PELAYAN
GARCIN
PELAYAN GARCIN
PELAYAN GARCIN
PELAYAN GARCIN PELAYAN GARCIN
PELAYAN GARCIN PELAYAN GARCIN
: Maaf, Tuan. Aku tidak bermaksud menghina Tuan. Tapi semua tamu kami menanyakan pertanyaan yang sama. Pertanyaan-pertanyaan konyol. Maaf, aku berkata begitu. Mana kamar penyiksa? Itu pertanyaan pertama mereka. Mereka tidak merisaukan keperluan-keperluan kamar mandi. Tuan boleh percaya. Tapi sesudah beberapa saat, setelah mereka agak lebih lega, mereka mulai ribut tentang sikat gigi dan segala macam tetek bengek. Apa Tuan tidak bisa berpikir sedikit, Tuan Garcin. Kalau boleh aku bertanya, buat apa Tuan menyikat gigi? : (Lebih tenang) Ya, kau benar. Dan perlu apa orang memandangi diri dalam kaca? Tapi barang perunggu itu, itu soal lain lagi. Mungkin nanti akan datang masa-masanya di mana mataku terbelalak memandang nanap padanya. Menatap dengan mata terbelalak – kau mengerti maksudku? ....Baik, sekarang mari kita terus terang. Aku tahu sekali kedudukanku. Kau mau tahu bagaimana rasanya? Seorang laki-laki sedang tenggelam, ia makin lemas, ia terbenam sedikit demi sedikit, hingg hanya tinggal matanya saja lagi yang berada di atas permukaan air. Lalu apa yang dia lihat? Sebuah barang perunggu ciptaan – siapa namanya? – Barbediene. Sebuah pahatan yang paling disenangi kolektor barang kesenian. Tak ubahnya seperti dalam sebuah mimpi ngeri. Apa memang begitu maksud mereka? ....Barangkali kau diperintahkan untuk tidak menjawab pertanyaan-pertanyaan. Aku tidak akan memaksa. Tapi jangan lupa, Bung, aku tahu betul apa yang akan kuhadapi, jadi kau tidak usah menyombong kau sudah menyergap aku kala aku tidak lagi waspada. Aku menghadapi keadaan, menghadapinya. (ia berjalan pulang-balik) Jadi begitu? Tidak ada sikat gigi? Juga tidak ada tempat tidur. Jadi di sini orang tidak pernah tidur? : Betul. : Memang seperti sudah kukira. Buat apa tidur? Semacam kelenaan menyelinap ke dalam dirimu, lalu menggelitik belakang telingamu dan merasa matamu tertutup – tapi kenapa kau harus tidur? Kau berbaring di atas sofa dan – dalam sekejap tidur, terbang jauh-jauh. Berkilometer-kilometer. Lalu kau mengusap mata, bangun dan mulai dari mulai kembali. : Tuan seorang yang suka melamun. : Tolong, jangan bicara...Aku tidak akan ribut-ribut, aku tidak akan menaruh kasihan pada diriku sendiri, aku akan menghadapi keadaan, seperti tadi telah kukatakan. Aku tidak akan membiarkannya menyergap aku dari belakang, sebelum aku sempat menaksirnya. Itu yang kau sebut-sebut “ngelamun” ....Singkatnya begini. Orang tidak perlu istirahat. Kenapa tidur harus dirisaukan kalau kita tidak . Masuk akal sekali, sekali, kan? Sebentar, sebentar, ada yang tidak cocok di sini – sesuatu yang tidak menyenangkan? ...Aku mengerti. Ini hidup terus-menerus. : Apa maksud Tuan? : Apa maksudku? (memandang pada pelayan dengan penuh curiga) Sudah kukira. Itu makanya ada sesuatu yang keji, sesuatu yang kurang ajar dalam caramu menatap aku. Lumpuh rupanya. : Maksud Tuan apa? : Pelupuk matamu. Pelupuk mata kamu bergerak turun naik. Mengerjap – begitu namanya. Tak ubahnya bagai sebuah jendela kecil yang jatuh ke bawah lalu menghentikan segalanya. Semuanya jadi gelap. Mata kita basah. Kau tidak tahu bagaimana melegakan, mele gakan, menyegarkan. men yegarkan. Empat ribu kali istirahat kecil setiap jam. Empat ribu hiburan kecil – coba bayangkan....Jadi itu maksudnya. Jangan pura-pura bodoh, kau tahu maksudku. Tanpa pelupuk mata, tidak bisa tidur. Ini wajar, kan? Aku tiak akan pernah tidur lagi. Lalu – bagaimana aku bisa tahan sendirian? Coba fahami. Aku suka berkelakar, ini sudah sifatku – aku sering memperolok-olok tidak menyenangkan. Tapi aku tidak bisa melakukannya terus-menerus tanpa istirahat. Di bawah sana ada apa yang disebut malam. Lalu aku tidur. Tidurku selalu pulas. Barangkali, semacam imbangan. Aku punya mimpimimpi kecil. Ada lapangan hijau. Lapangan biasa. Aku sering berjalan-jalan di sana ...Apa sekarang siang? : Apa Tuan tidak lihat? Lampu menyala. : Ah, aku mengerti. Siang untukmu. Dan di luar? : Di luar? : Persetan, kau tahu maksudku. Di balik dinding ini.
Pintu Tertutup
Halaman 2
PELAYAN GARCIN PELAYAN GARCIN PELAYAN GARCIN PELAYAN GARCIN PELAYAN GARCIN PELAYAN GARCIN PELAYAN GARCIN
PELAYAN GARCIN PELAYAN GARCIN PELAYAN
GARCIN PELAYAN
GARCIN PELAYAN GARCIN PELAYAN GARCIN
: : : : : : : : : : :
Ada lorong. Dan di ujung lorong? Kamar, lorong lagi dan tangga. Di balik ke semuanya ini, apa? Tidak ada apa-apa. Kadang-kadang kau kan juga bebas tugas. Lalu ke mana kau? Aku berkunjung ke temapt pamanku. Dia Pelayan Kepala di sini. Kamarnya di tingkat tiga. Mestinya aku tahu. Mana knop lampu? Tidak ada. Apa? Apa lampu tidak bisa dimatikan? Oh, pimpinan di sini tidak memutuskan arus listrik jika mereka inginkan. Tapi seingatku itu belum pernah mereka lakukan di tingkat ini. Di sini persediaan listrik cukup. : Jadi kita harus hidup selama-lamanya dengan mata terbuka? : Hidup, kata Tuan. : Sudahlah, tak usah kita bertengkar soal kata. Dengan mata terbuka. Untuk selama-lamanya. Cahaya siang terus-menerus di mataku – dan di otakku. (diam sebentar) Kalau barang itu kuambil lalu kulemparkan ke lampu – apa ia akan mati? : Barang itu tidak bisa diangkat. Terlalu berat. : (memegang hiasan perunggu itu lalu mencoba mengangkatnya) Kau benar. Berat sekali. (diam sebentar) : Baiklah. Kalau Tuan tidak memerlukan aku lagi, aku akan pergi. : Apa? Kau mau pergi? (Pelayan itu berjalan ke pintu) Tunggu. Itu lonceng, kan? (pelayan mengangguk) Kalau aku membunyikan lonceng itu, kau harus datang? : Sebetulnya, memang begitu. Cuma lonceng itu tidak bisa diharapkan betul. Sambungannya ada yang salah, hingga dia tidak selalu mau berbunyi. (Garcin berjalan ke pintu lalu menekan knop lonceng. Kedengaran bunyi lonceng itu di luar) : Ah, baik. : (heran) Ya. (ia juga menekan knop lonceng itu) Tapi Tuan lebih baik jangan terlalu berharap. Lonceng ini banyak tingkah. Sekarang aku harus pergi. (Garcin membuat gerakan untuk menahan dia) Ya, Tuan? : Tidak, tidak usah. (ia berjalan ke pinggiran perapian lalu mengambil sebilah pisau kertas) Ini apa? : Apa Tuan tidak lihat? Pisau kertas biasa. : Apa ada buku di sini? : Tidak. : Lalu ini buat apa? (pelayan mengangkat bahu) Baiklah. Kau boleh pergi. (pelayan pergi) (Garcin tinggal sendiri. Ia berjalan mendekati hiasan perunggu itu, lalu mengusap-usapnya sambil berfikir. Ia duduk. Ia berdiri lagi, lalu berjalan ke pintu dan menekan knop lonceng. Lonceng itu tidak berbunyi. Ia coba dua tiga kali, tapi tidak ada hasil. Kemudian dia mencoba membuka pintu juga tanpa hasil. Ia memanggil pelayan beberapa kali, tapi tak seorang pun yang datang. Ia memukul-mukul pintu dengan kepalanya, juga tanpa hasil. Tiba-tiba ia tenang kembali, lalu kembali ke tempat duduknya. Pada saat itu pintu terbuka dan Inez masuk diantarkan oleh pelayan)
PELAYAN GARCIN PELAYAN
: Tuan memanggil saya? : (Dia sudah mau menjawab “iya” tapi waktu itu dia melihat Inez.) Tidak! : (pada Inez) Ini kamar Nyonya. (Inez tidak menjawab) Kalau ada penjelasan-penjelasan yang Nyonya perlukan - ? (Inez diam) Biasanya tamu kami menanyakan banyak hal padaku. Tapi aku tidak akan memaksa. Pokoknya yang mengenai sikat gigi, lonceng listrik, dan barang perunggu
Pintu Tertutup
Halaman 3
INEZ GARCIN INEZ
GARCIN INEZ GARCIN
INEZ GARCIN
INEZ GARCIN INEZ GARCIN
INEZ GARCIN INEZ GARCIN
INEZ GARCIN INEZ GARCIN INEZ GARCIN INEZ
GARCIN INEZ
itu, Tuan ini dapat menceritakan semuanya. Kami tadi sudah bercakap-cakap sedikit. (Pelayan pergi. Garcin menghindar untuk memandang pada Inez, sedangkan Inez memeriksa kamar-kamar. Tiba-tiba ia berbalik menghadapi Garcin) : Mana Florence? (Garcin tidak menjawab) Apa kau tidak dengar? Aku menanyakan Florence. Di mana dia? : Aku tidak tahu. : Oh, begitu caranya rupanya. Siksaan dengan pemisahan. Bagiku tidak apa-apa. Kau tidak akan memperoleh keuntungan apa-apa. Florence adalah seorang gadis bodoh kecil yang melelahkan. Aku tidak akan merasa kehilangan dia. : Maaf. Kau kira aku siapa? : Kau? Algojo tentu saja. : (heran, lalu tertawa) Ah, ini lucu. Terlalu lucu untuk diceritakan. Aku algojo? Jadi kau masuk, lalu kau melihat dan kau mengira aku – salah seorang pegawai sini. Ini salah orang itu. Mestinya kita dia perkenalkan. Algojo! Aku Joseph Garcin wartawan dan sastrawan. Dan kita senasib begitulah ibaratnya – Nyonya ... : Aku bukan Nyonya. Aku tidak bersuami. : Baik. Pokoknya kita sudah mulai. Karena sekarang kita saling tegur, apa menurut Nyonya aku mirip algojo? Sambil lalu, bagaimana caranya kita mengenali seorang algojo kalau kita kebetulan menemuinya. Kau tahu sekali tentang ini rupanya. : Mereka ketakutan. : Ketakutan. Ah, ini keterlaluan. Pada siapa mereka takut? Pada korban-korban mereka? : Kau boleh tertawa. Tapi aku tahu betul apa yang kubicarakan. Aku sering melihat wajahku di kaca. : Di kaca? (Ia melihat ke sekitarnya) Kejam sekali mereka. Semua yang mirip kaca sudah mereka pindahkan. (diam) pendeknya, aku dapat memastikan, aku tidak takut sama sekali. Bukan karena aku menganggap ringan keadaanku. Aku sadar betul bagaimana sesungguh-sungguhnya. Tapi aku tidak takut. : (mengangkat bahu) Itu urusanmu. (diam) Apa kau selalu harus berada dalam kamr ini? Apa kau tidak pernah jalan-jalan ke luar, sekali-sekali? : Pintu terkunci. : Sayang sekali. : Aku mengerti, kehadiranku di sini membosankan kau. Aku sendiri – secara terus terang sebetulnya lebih senang sendirian. Aku ingin berfikir. Aku ingin membenahkan hidupku. Dan pekerjaan ini sebaiknya dilakukan kalau kita sendiri. Tapi aku yakin kita dapat tinggal bersamasama. Aku tidak senang bicara dan aku tidak banyak bergerak. Aku seorang yang suka damai. Cuma aku ingin mengusulkan, supaya masing-masing kita berlaku sopan. Hal ini akan memudahkan kita berdua. : Aku tidak sopan. : Kalau begitu aku harus berlaku sopan untuk dua orang. (Lama diam.Garcin duduk di atas sofa, sedangkan Inez berjalan pulang-balik) : (memandang nanap padanya) Mulutmu. : (seolah-olah siuman dari mimpi) Maaf. : Apa kau tidak dapat mendiamkan mulutmu. Dia bergerak-gerak. Konyol sekali. : Maaf. Tidak kusengaja. : Justru itu yang kusesalkan. (mulut Garcin bergerak) Lagi! Kau bicara tentang sopan santun. Menguasai mulutmu pun kau tidak bisa. Ingat, kau tidak sendiri di sini. Kau tak berhak untuk menulari aku dengan ketakutanmu. : (berdiri mendekati dia) Kau sendiri bagaimana? Apa kau tidak takut? : Buat apa? Kalau sebelum ini – waktu kita masih punya harapan – kalau waktu itu kita takut, masih ada artinya.
Pintu Tertutup
Halaman 4
GARCIN INEZ GARCIN
: Harapan tidak ada lagi – tapi kini masih keadaan “sebelum”-nya. Kita belum lagi mulai menderita. : Begitu. (diam) Apa yang akan terjadi? : Aku tidak tahu. Aku menunggu. (Diam. Garcin duduk, sedangkan Inez berjalan pulang balik. Mulut Garcin bergerak-gerak. Setelah memandang sekilas pada Inez, ia menutup mukanya dengan tangan. Masuk Estelle diantarkan pelayan. Estelle melihat kepada Garcin yang masih menutup mukanya dengan tangan )
ESTELLE
GARCIN ESTELLE PELAYAN ESTELLE GARCIN ESTELLE
INEZ ESTELLE
INEZ GARCIN ESTELLE
INEZ GARCIN PELAYAN ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE
INEZ
: (pada Garcin) Jangan, jangan buka. Aku tahu apa yang kau sembunyikan dengan tanganmu. Kau tidak punya muka lagi. (Garcin menurunkan tangannya) Oh! (diam sebentar lalu dengan nada orang heran) Aku tidak kenal padamu. : Aku bukan algojo Nyonya. : Aku tidak pernah mengira begitu. Aku, aku mengira orang mau mempermainkan aku. (pada pelayan) Apa ada lagi yang akan datang? : Tidak Nyonya. Tidak ada lagi. : Jadi kalau begitu, kami saja yang akan di sini, ketiga kami, tuan ini, wanita ini dan aku. (ia mulai ketawa) : (marah) Tidak ada yang perlu ditertawakan. : (masih ketawa) Sofa itu. Begitu mengerikan. Lihat bagaimana susunannya. Aku jadi ingat hari Tahun Baru – biasanya aku datang mengunjungi bibi tuaku yang membosankan, Bibi Mary. Rumah-rumahnya penuh dengan barang-barang buruk seperti ini...Masing-masing kita dapat sofa sendiri, rupanya. Apa itu untukku? (pada pelayan) Tapi aku tidak bisa duduk di atas itu. Mengerikan sekali. Bajuku biru pucat, warna sofa itu hijau cerah. : Barangkali kau mau punyaku? : Maksudku yang berwarna merah anggur itu. Kau baik sekali – tapi rasanya tidak lebih cocok. Tapi buat apa dirisaukan? Kita harus terima apa yang kita dapat. Biar aku duduk di sofa hijau itu. (diam) Satu-satunya yang agak cocok barangkali punya Tuan ini. : Tuan tidak dengar, Tuan Garcin? : Oh – sofa ini maksudmu? Maaf. (ia berdiri) Silahkan. : Terimakasih. (ia menanggalkan mantelnya lalu menjatuhkannya ke atas sofa. Diam sebentar) Karena kita akan tinggal bersama, sebaiknya kita saling memperkenalkan diri. Namaku Rigault. Estelle Rigault. (Garcin membungkuk dan siap untuk menyebut namanya, tapi Inez berdiri depannya ) : Dan aku Inez Serrano. Apa kabar? : (membungkuk) Joseph Garcin. : Apa aku masih diperlukan? : Tidak, kau boleh pergi. Nanti aku akan membunyikan lonceng kalau kau kuperlukan. (pelayan keluar, setelah membungkuk memberi hormat) : Kau cantik sekali. Sayang tidak ada bunga untuk menyambut kedatanganmu. : Bunga? Ya, aku suka bunga. Tapi di sini mereka akan lekas sekali layu. Di sini pengap. Tapi yang terpenting, bagaimana caranya supaya kita selalu gembira. Begitu kan? Tentu kau juga : Ya. Minggu yang lewat. Kau sendiri bagaimana? : Baru-baru saja. Kemarin. Bahkan upacaranya belum lagi selesai. (nadanya biasa saja, tapi seolaholah ia melihat apa yang ia ceritakan) Angin menerbangkan cadar saudaraku ke mana-mana. Dia berusaha untuk menangis. Ayuhlah, sayang. Coba sedikit lagi. Hah, itu lebih baik. Dua tetes air mata berkilauan di balik cadarnya. Oh, oh. Kusut sekali Olga lagi kelihatannya pagi ini. Ia memegang lengan saudaraku. Ia tidak menangis. Aku tidak menyesali dia. .Air mata selalu mengusutkan muka kita, kan? Olga adalah sahabat karibku. : Apa kau menderita sekali?
Pintu Tertutup
Halaman 5
ESTELLE INEZ ESTELLE
INEZ ESTELLE GARCIN ESTELLE
GARCIN ESTELLE GARCIN ESTELLE GARCIN
INEZ ESTELLE GARCIN ESTELLE GARCIN ESTELLE GARCIN INEZ GARCIN ESTELLE GARCIN
ESTELLE INEZ GARCIN
: Tidak. Aku hanya separuh sadar. : Apa yang jadi sebab? : Radang paru-paru, pneumonia. (dengan nada sama) Kini sudah selesai. Mereka meninggalkan pekuburan. Selamat jalan. Selamat jalan. Banyak juga orang. Suamiku tidak ikut. Dia lumpuh karena sedih. Kasihan. (pada Inez) Kau sendiri bagaimana? : Gas. : Dan Tuan, Tuan Garcin? : Dua belas peluru menebus dadaku. (Estelle memperlihatkan gerakan orang yang merasa ngeri) Maaf. Aku mungkin bukan teman yang menyenangkan di antara orang mati. : Oh, jangan ucapkan kata itu. Begitu – begitu kasar kedengarannya. Tidak bijaksana. Tapi apalah artinya. Pendeknya, rasanya aku belum pernah merasa sehidup sekarang ini. Kalau kita harus juga menyebut keadaan – keadaan ini, aku mengusulkan kita menyebut diri kita – sebentar – orangorang absen. Apa sudah lama – Tuan absen? : Kira-kira sebulan. : Tuan dari mana? : Dari Rio. : Aku dari Paris. Apa ada yang Tuan tinggalkan di sana? : Ya, istriku. (dengan nada Estelle tadi) Dia menunggu di pintu barak. Dia datang ke sana setiap hari. Tapi mereka tidak mengizinkan masuk. Kini ia berusaha mengintip dari terali. Dia belum tahu, aku – aku sudah absen. Tapi ia punya firasat. Kini dia pergi. Dia mengenakan baju hitamnya. Lebih baik begitu, jadi ia tidak usah berganti baju lagi. Dia tidak menangis. Tapi dia memang tidak pernah menangis. Matahari cerah dan dia kelihatannya seperti bayang-bayang hitam yang merangkak di jalan yang sunyi. Matanya yang besar dan sedih – mata yang menimbulkan kesan tersiksa. Dia betul-betul menguji sarafku. (Diam sebentar. Garcin duduk di sofa tengah dan menyembunyikan mukanya dengan tangannya) : Estelle! : Tuan Garcin. : Ada apa? : Tuan duduk di atas so. faku. : Oh, maaf. (ia berdiri) : Tuan kelihatannya – kelihatannya begitu jauh. Maaf aku telah mengganggu Tuan : Aku mencoba membenahi hidupku. (Inez ketawa) Kau boleh saja ketawa. Tapi tidak ada buruknya kalau kau juga meniru perbuatanku. : Tidak perlu. Hidupku cukup teratur. Ia mengatur dirinya sendiri dengan baik. Jadi tidak usah kurisaukan kini. : Betul? Jadi menurut kau begitu bersahaja. Panas sekali. Kalian keberatan kalau....(ia mulai membuka jasnya) : Tuan betul-betul tidak tahu aturan. (dengan lebih ramah) Jangan. Aku tidak senang melihat pria tanpa jas. : (memakai jasnya kembali) Baik. (diam sebentar) Aku biasa malam-malam di kantor surat kabar. Seperti biasa kantor itu tidak lebih baik dari sebuah Lubang Hitam, hingga kami tidak pernah pakai jas. Panasnya mencekik. (diam sebentar. Dengan nada seperti tadi) Memang, mencekik. Sekarang malam. : Betul. Olga lagi membuka pakaian. Rupa-rupanya sudah lewat tengah malam. Cepat sekali waktu berlalu di bumi. : Ya, lewat tengah malam. Mereka telah menyegel kamarku. Gelap, gelap sekali dan kosong. : Mereka menggantungkan jas mereka di sandaran kursi dan lengan kemeja mereka, mereka gulung sampai ke siku. Udara pengap bau laki-laki dan cerutu. (diam sebentar) Aku hidup di antara lakilaki yang hanya berkemeja.
Pintu Tertutup
Halaman 6
ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE GARCIN INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE GARCIN ESTELLE INEZ
ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE
GARCIN INEZ GARCIN INEZ
: Kalau begitu selera kita berbeda. Jelas. (pada Inez) Kau bagaimana? Kau senang laki-laki hanya pakai kemeja? : Oh, aku tidak peduli laki-laki. : (melihat pada kedua mereka dengan mata orang yang heran) Aku betul-betul tidak mengerti kenapa kita bertiga ditempatkan bersama-sama. Tidak masuk akal sama sekali. : (menahan ketawa) Apa katamu? : Aku memandang pada kalian berdua dan berfikir, kita akan tinggal bersama....Edan sekali. Aku mengira akan ketemu kawan-kawan lama, saudara-saudara. : Ya. Kawan-kawan lama yang cantik – dengan muka berlubang. : Ya, dia juga. Ia pintar sekali berdansa tango. Seperti ahli dansa profesional....Tapi kenapa, kenapa justru kita yang ditempatkan bersama? : Barangkali hanya kebetulan. Mereka menempatkan orang sesuai dengan urutan kedatangan mereka. (pada Inez) Kenapa kau ketawa? : Karena lucu kedengarannya, kau dengan “kebetulan” kau. Seolah-olah ada di sini yang bersifat kebetulan. Tapi barangkali kita harus meyakinkan diri kita sendiri. : Aku bertanya-tanya. Apa kita tidak pernah bertemu sewaktu kita masih hidup? : Tidak. Aku tidak akan mungkin melupakan kau. : Barangkali kita punya kawan bersama. Apa kau kenal keluarga Seymour? : Tidak. : Tapi semua orang mengunjungi pesta-pesta mereka. : Apa kerja mereka? : Ah, mereka tidak kerja. Tapi mereka memiliki sebuah rumah yang cantik di luar kota. Banyak orang datang berkunjung ke sana. : Aku tidak pernah. Aku pegawai Kantor Pos. : (merasa jijik sedikit) Oh, ya....Kalau begitu, tentu saja...(diam) Dan Tuan, Tuan Garcin? : Kita belum pernah bertemu. Aku selalu tinggal di Rio. : Kalau begitu Tuan benar. Kita berkumpul di sini secara kebetulan. : Secara kebetulan? Jadi kebetulan juga kamar ini dihiasi seperti sekarang ini? Jadi juga kebetulan, sofa yang di kanan itu berwarna hijau cerah dan di sebelah kiri berwarna anggur-anggur. Hanya kebetulan? Coba geser sofa-sofa itu dan kalian akan segera melihat bedanya. Dan patung itu, kalian kira dia ada di sana secara kebetulan? Dan udara kamar ini yang panas. Bagaimana? (diam) Percayalah, semua ini sudah direncanakan dengan cermat. Sampai ke soal-soal yang paling kecil. Tidak ada yang diserahkan pada kebetulan. Kamar ini memang sudah disediakan untuk kita. : Betul, semua yang ada dalam kamar ini mengerikan. Sudutnya tidak menyenangkan. Aku benci segala yang bersudut. : (mengangkat bahu) Kau kira aku tinggal dalam sebuah kamar duduk gaya Kerajaan Kedua? : Jadi semuanya sudah diatur sebelumnya? : Ya. Dan kita dikumpulkan dengan sengaja. : Jadi bukan kebetulan, bahwa kau duduk berhadap-hadapan dengan aku. Kalau begitu apa maksud semua ini? : Kau boleh saja bertanyaa. Yang aku tahu cuma, bahwa mereka menunggu. : (mengehentakkan kakinya) Ini keterlaluan. Jadi ada sesuatu yang kalian berdua akan lakukan terhadap aku? (ia memandangi keduanya berganti-ganti) Sesuatu yang tidak menyenangkan, kiraku. Ada wajah yang dapat kita baca dengan mudah. Mukamu tidak mengungkapkan apa-apa. : (berpaling tiba-tiba pada Inez) Begini! Kenapa kita bersama? Kau sudah cukup banyak memberi petunjuk-petunjuk, kenapa tidak kauceritakan saja seluruhnya? : Tapi aku tidak tahu apa-apa. Betul. aku tidak tahu. Aku juga berada dalam kegelapan seperti kalian. : Kita harus tahu. (berfikir sejenak) : Kalau kita masing-masing berani menceritakan -
Pintu Tertutup
Halaman 7
GARCIN INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE
INEZ ESTELLE
GARCIN ESTELLE GARCIN
ESTELLE INEZ GARCIN ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ
GARCIN INEZ GARCIN INEZ
GARCIN
: : : : :
Menceritakan apa? Estelle! Ya. Apa yang telah kau lakukan? Maksudku, kenapa kau dikirim kemari? Itulah. Aku sendiri tidak tahu. Malahan aku berfikir, barangkali orang sudah khilaf. (pada Inez) Jangan tersenyum. Coba bayangkan berapa banyak orang yang – yang jadi absen setiap hari. Beribu-ribu. Mungkin sekali mereka diatur oleh – kau tahu maksudku – oleh pegawai rendahan. Pegawai-pegawai bodoh yang tidak mengerti pekerjaan mereka. Jadi mungkin sekali mereka melakukan kesalahan....Jangan tersenyum. (pada Gracin) Kenapa Tuan tidak bicara? Kalau mereka salah mengenai aku, mereka juga mungkin salah mengenai Tuan. (pada Inez) Kau juga. Pendeknya, apa tidak lebih baik kita anggap saja kita ada di sini karena kesalahan? : Cuma itu yang dapat kaukemukakan? : Apa lagi yang lain? Tidak ada yang perlu kusembunyikan. Aku kehilangan orang tuaku waktu aku masih kecil dan kau harus membesarkan seorang adik laki-laki. Kami miskin sekali dan waktu kawan keluarga kami meminang aku, aku setuju. Dia kaya dan baik. Adikku penyakitan dan memerlukan perawatan yang baik. Jadi langkahku itu adalah langkah yang tepat. Betul, kan? Suamiku cukup tua untuk jadi ayahku, tapi selama enam tahun kami hidup berbahagia. Lalu dua tahun yang lewat aku bertemu dengan seorang laki-laki dan aku jatuh cinta padanya. Begitu kami bertemu, kami tahu sudah. Ia mengajak aku lari, tapi aku menolak. Aku diserang penyakit pneumonia – lalu riwayatku tamat. Begitu kisahnya. Memang kuakui, menurut ukuran tertentu aku bersalaha telah mengorbankan masa mudaku pada seorang laki-laki yang tiga kali lebih tua dari aku. (pada Garcin) Menurut Tuan, apa itu dapat dianggap dosa? : Tentu saja tidak. (diam sebentar) Sekarang coba kaukatakan, apa salah, kalau kita mempertahankan pendirian kita? : Tentu saja tidak. Tentu saja orang tidak boleh menyalahkan seseorang karena itu. : Tunggu dulu. Aku memimpin surat kabar yang pro damai. Lalu perang pecah. Apa yang harus kulakukan? Semua orang memperhatikan aku dan bertanya-tanya: “Apa dia akan berani?” Nah, aku berani. Aku berpangku tangan, lalu aku mereka tembak. Apa ada yang salah dalam perbuatanku? : (meletakkan tangan pada lengan Garcin) Salah. Sebaliknya. Tuan adalah – : (Ironis) ....Seorang pahlawan. Isteri Tuan bagaimana, Tuan Garcin? : Bersahaja sekali. Aku telah menyelamatkan dia dari – dari lumpur. : (pada Inez) Kau mengerti? : Ya, aku mengerti. (diam) Begini. Buat apa kita pura-pura saling membodohi? Kita semua telah dilumuri dengan kekotoran yang sama. : Enak betul kau bicara begitu. : Ya, kita adalah penjahat-penjahat – pembunuh – ketiga-tiga kita. : Diam! Aku tidak suka kau bicara begitu. : Ruh terkutuk – itulah kau, boneka suciku yang kecil. Begitu juga kawan kita ini, pejuang perdamaian yang mulia. Kita telah menikmati masa-masa senang kita, kan? Ada orang jadi korban untuk kepentingan kita – dan kita tidak peduli. Sekarang kita harus membayar hutang. : (mengangkat tinjunya) Tutup mulutmu, persetan. : (menghadapi dia tanpa takut tapi dengan pandangan penuh keheranan) Ya, ya. (diam) Kini aku mengerti. Aku tahu kenapa kita bertiga dikumpulkan. : Kunasihati kau – supaya kau berfikir dua kali dulu sebelum bicara. : Tunggu! Soalnya bersahaja sekali. Kau juga akan mengerti. Jelas sekali tidak akan ada siksaan badan – setuju, kan? Sungguhpun begitu kita berada di neraka. Dan orang lain tidak akan ada yang bakal datang ke mari. Kita akan tinggal di kamar ini bersama-sama ketiga kita, untuk selamalamanya....Singkatnya, di sini ada seseorang yang absen: algojo yang resmi. : Aku tahu.
Pintu Tertutup
Halaman 8
INEZ
ESTELLE INEZ GARCIN
ESTELLE GARCIN INEZ ESTELLE GARCIN
INEZ
: Jelas apa yang mereka tuju – penghematan tenaga manusia – atau tenaga iblis – kalau kau lebih senang mendengarnya. Sama seperti di kafetaria-kafetaria di mana pengunjung harus melayani diri sendiri. : Apa maksudmua? : Maksudku, kita masing-masing akan bertindak sebagai algojo bagi yang lainnya. (diam sementara mereka mencoba memahami penjelasan itu) : Tidak, aku tidak akan pernah jadi algojo kalian. Aku tidak ingin menyakiti kalian, dan aku tidak punya kepentingan sama sekali. Tidak sama sekali. Jadi penyelesaiannya mudah saja. Kita tinggal di tempat masing-masing dan jangan hiraukan yang lainnya. Kau di sini, kau di sini, dan aku di sini. Seperti prajurit yang sedang berkawal. Juga, kita jangan bicara. Tidak sepatah kata pun. Itu tidak sulit. Setiap kita punya cukup bahan untuk direnungkan. Aku sendiri rasanya sanggup bertahan selama seribu tahun hanya dengan fikiranku sendiri sebagai teman. : Apa aku juga harsu diam? : Ya. Dengan begitu, kita dapat menyelamatkan diri. Pandang diri sendiri dan jangan angkat kepala. Setuju? : Setuju. : (setelah ragu-ragu) Aku setuju. : Kalau begitu – selamat jalan. (ia pergi ke sofa, lalu menutup mukanya dengan tangannya. Beberapa saat diam. Lalu Inez mulai bernyanyi) : (bernyayi) Ramai orang di jalan paderi! Orang memasang kuda-kuda baris-berbaris, Bersama panggung dan kampak, Dan ember berisi dedak di bawahnya. Mari orang banyak, ke Jalan Paderi, Mari kita menonton pertunjukan penyenang hati. Algojo naik kala subuh sekali. Kerjanya sungguh berat hari ini, Memancung leher panglima-panglima, Pendeta, bangsawan dan laksmana, Serta semua orang yang terkemuka. Ramai sekali orang di Jalan Paderi. Lihat mereka berbaris sendiri, Wanita berdandan indah sekali. Tapi kepala mereka harus dipenggal, Kepala dan topi bergelindingan semua. Mari orang banyak, ke Jalan Paderi. Mari menonton pertunjukan penyenang hati.
(sementara itu Estelle mengeluarkan kotak bedak dan gincu bibirnya. Dia mencari-cari cermin, membuka tasnya, lalu berkata pada Garcin)
ESTELLE INEZ
: Maaf, Tuan punya kaca? (Garcin tidak menjawab) Kaca apa saja, kaca kantong juga cukup. (Garcin tidak menjawab) Tuan tidak usah bicara padaku. Tapi Tuan dapat meminjami aku kaca. : Jangan susah. Aku punya kaca dalam tasku. (ia membuka tasnya) Sudah tidak ada lagi. Ruparupanya sudah mereka ambil tadi di pintu masuk.
Pintu Tertutup
Halaman 9
ESTELLE INEZ ESTELLE
INEZ ESTELLE
INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ
ESTELLE INEZ
ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE
: Mengesalkan sekali. (diam. Dia menutup mata lalu ia terhuyung-huyung seakan-akan mau jatuh. Inez berlari menolong dia) : Kenapa? : (membuka matanya dan tersenyum) Aku merasa aneh. Apa kau tidak pernah berasa begitu? Kalau aku tidak dapat melihat diriku sendiri aku mulai sangsi apa aku betul-betul ada. Aku memukul diriku untuk mengetahui, tapi tidak ada gunanya. : Kau untung. Aku selalu sadar akan diriku – maksudku dalam fikiranku. Sadar dengan penuh rasa pedih. : Ah, ya dalam pikiranku. Tapi segala yang ada dalam fikiran begitu samar-samar. Kita jadi ingin tidur karenanya. (dia diam sebentar) Aku punya enam kaca besar dalam kamar tidurku. Itu mereka. Aku bisa lihat. Tapi mereka tidak bisa lihat aku. Mereka memantulkan permadani, kursi, jendela – tapi alangkah kosongnya cermin di mana aku tidak ada. Kalau aku bicara dengan orang aku selalu berusaha supaya dekatku ada kaca di mana aku dapat melihat diriku sendiri. Aku melihat diriku sendiri bicara. Dengan melihat diriku seperti dilihat orang lain, aku selalu waspada jadinya...Aduh! Gincu bibirku. Pasti sudah coret-moret. Tidak. Aku tidak bisa tanpa cermin...biar kapanpun jua. Aku tidak bisa. : Bagaimana kalau aku mencoba jadi cerminmu. Kunjungilah aku, sayang. Di sini di atas sofaku ada tempat buat kau. : Tapi – (ia menunjuk pada Garcin) : Ah, dia tidak masuk hitungan. : Tapi kita akan saling menyakiti. Kau sendiri berkata begitu. : Apa aku kelihatannya ingin menyakiti kau? : Siapa tahu. : Bahkab sebaliknya. Lebih besar kemungkinan kau yang akan menyakiti aku. Tapi tidak apa. Kalau aku akan menderita juga, aku lebih suka menderita karena kau, karena tanganmu yang halus. Duduklah. Dekat sedikit. Dekat lagi. Lihat ke mataku. Apa yang kaulihat? : Oh, aku ada di situ. Tapi begitu kecil. Aku tidak dapat melihdt diriku dengan jelas. : Tapi aku dapat. Setiap jengkal tubuhmu. Sekarang tanyai aku. Aku akan sama bijaknya dengan sebuah cermin. (Estelle kelihatannya agak kikuk lalu ia melihat pada Garcin seolah-olah ia minta tolong) : Tuan Garcin, percakapan kami mengganggu Tuan? (Garcin tidak menjawab) : Jangan hiraukan dia. Seperti kataku, ia tidak masuk hitungan. Kita sendiri....Tanyakan. : Apa bibirku cukup baik? : Coba lihat. Belum, agak belepotan sedikit. : Sudah kukira. Untunglah tidak ada yang melihat. Aku akan coba lagi. : Sekarang lebih baik. Tidak. Ikuti garis bibirmu. Tunggu. Aku akan menuntun tanganmu. Nah. Sekarang bagus. : Sebagus waktu aku masuk? : Jauh lebih bagus. Lebih kejam. Sekarang bibirmu lebih membayangkan kekejaman. : Kata kau, kau senang. Mau gila rasanya, kalau kita tidak dapat melihat diri sendiri. Apa Anda tahu betul, Nona Serrano, bahwa bibirku sudah bagus? : Kau tidak mau memanggilku Inez? : Apa sekarang sudah bagus? : Kau cantik, Estelle. : Tapi bagaimana aku bisa percaya pada seleramu. Apa sama dengan seleraku? Jengkel sekali rasanya. Orang bisa jadi gila begini. : Seleraku adalah seleramu sayang, karena aku sayang sekali padamu. Tatap aku. Tidak, lurus. Sekarang senyum. Aku tidak terlalu buruk, kan? Apa aku tidak lebih baik dari cerminmu? : Entahlah. Kau menakutkan aku. Bayanganku di kaca tidak pernah berbuat begitu. Tentu saja karena aku kenal sekali padanya. Seperti sesuatu yang sudah kujinakkan....Kalau aku tersenyum,
Pintu Tertutup
Halaman 10
INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ
ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ GARCIN
INEZ GARCIN
ESTELLE GARCIN ESTELLE GARCIN ESTELLE INEZ ESTELLE GARCIN
INEZ
senyumanku akan tenggelam ke dalam buah matamu dan aku tidak tahu apa yang akan terjadi padanya. : Kenapa tak kaujinakkan aku? (kedua wanita itu saling berpandangan) Begini. Aku ingin kau menyebutku Inez. Kita harus bersahabat. : Aku tidak begitu mudah bersahabat dengan wanita. . : Maksud kau, tidak dengan pegawai pos. Hey, apa itu. Ada bintik merah di bawah pipimu. Bisul? : Bisul? Oh, ada-ada saja. Mana? : Itu.....Kau tahu bagaimana orang menangkap burung layang-layang? Dengan cermin. Aku adalah cermin layang-layangmu dan kau tidak dapat melarikan diri dari aku....Tidak ada bisul sama sekali, satu pun tidak. Jadi bagaimana? Misalkan cermin mulai berdusta. Atau misalkan kau menutup mataku – seperti yang dia lakukan – dan menolak untuk melihat padamu. Segala kecantikanmu itu akan terbuang dengan sia-sia. Tapi jangan takut, aku senang sekali melihat kau. Aku tidak akan memalingkan mataku. Dan aku akan manis padamu, manis selalu. Tapi kau juga harus manis padaku. (diam sebentar) : Apa kau betul-betul tertarik padaku? : Tertarik sekali. (diam) : (menunjuk pada Garcin dengan gerakan kepalanya) Tapi aku ingin dia juga melihat aku. : Tentu. Karena dia laki-laki. (pada Garcin) Kau menang. (Garcin diam) Lihat dia, persetan. (Garcin diam) Jangan pura-pura. Kau mendengar semua yang kami bicarakan. : Memang. Tidak sepatah kata pun yang luput dari pendengaranku. Kumasukkan telunjukku ke dalam telinga, tapi suara kalian menghujam otakku. Pembicaran omong kosong. Sekarang, tolong jangan ganggu aku. Aku tidak punya perhatian pada kalian. : Tidak padaku, barangkali – tapi dia bagaimana? Apa kau tidak menaruh perhatian padanya? Aku kenal permainanmu. Kau acuh tak acuh untuk menarik perhatiannya. : Aku minta supaya kalian tidak mengganggu aku. Ada orang yang lagi bicara tentang aku di kantor surat kabar dan aku ingin mendengarkan. Sekiranya kau lebih senang, baik kukatakan padamu, bahwa anak itu tidak berguna sama sekali bagiku. : Terimakasih. : Aku tidak bermaksud kasar. : Biadab. (mereka saling berpandangan. diam) : Baiklah. Aku akan minta supaya kau tidak berbicara. : Dia yang salah. Dia mulai lebih dulu. Aku tidak minta apa-apa padanya. Tapi dia datang lalu menawarkan cerminnya. : Oh, begitu. Tapi dari tadi kau berdandan untuk dia. Kau mencoba segala macam akal untuk menarik perhatiannya. : Kenapa tidak? : Kalian gila. Kedua kalian. Apa kalian tidak tahu di mana ujung semua ini? Kasihanilah, tutup mulut kalian. (diam) Sekarang mari kita duduk kembali dengan tenang. Kita masing-masing melihat ke lantai – lupakan bahwa yang lain juga hadir dalam kamar ini. (diam. Garcin duduk. Wanita-wanita itu kembali ke tempat mereka masing-masing dengan ragu-ragu. Tapi tiba-tiba Inez mendekati Garcin) : Melupakan yang lain? Mustahil. Aku merasakan kehadiranmu, di setiap lubang kulitku. Keheninganmu bersorak-sorak di telingaku. Kau bisa memaku mulutmu, memotong lidahmu – tapi kau tidak bisa meniadakan kehadiranmu di sini. Apa kau bisa menghentikan fikiranmu? Aku dengar dia berdetak bagai jam dan aku yakin kau juga mendengar bunyi fikiranku. Bisa saja kau berdiam diri di atas sofamu, tapi kau ada di mana-mana dan setiap bunyi yang sampai padaku sudah kotor karena telah kau jaring terlebih dulu. Kau sudah mencuri mukaku. Kau tahu itu, sedangkan aku tidak. Dan bagaimana tentang dia, tentang Estelle? Dia juga sudah kau curi dari aku. Sekiranya dia hanya bersama aku, kaukira dia akan memperlakukan aku seperti itu? Angkat tanganmu dan mukamu. Aku tidak akan membiarkan kau senang diam – terlalu menguntungkan
Pintu Tertutup
Halaman 11
GARCIN
ESTELLE GARCIN
ESTELLE GARCIN
INEZ GARCIN
ESTELLE GARCIN
INEZ GARCIN
INEZ
buat kau. Kau duduk di sana bersamadi seperti orang yogi, dan biarpun aku tidak melihat dia aku merasakannya dalam tulangku – bahwa dia memperdengarkan suara-suara, untuk kepentinganmu – bahkan desir gaunnya – bahwa ia melemparkan senyuman yang tidak kau lihat....Aku tidak mau terima. Biar aku memilih nerakaku sendiri. Aku lebih suka memandang matamu dan berkelahi berhadap-hadapan dengan kau. : Terserah. Rupanya memang harus begini jadinya. Mereka tahu apa yang mau mereka capai, dan kita adalah mangsa yang empuk. Jika aku mereka masukkan sekamar dengan laki-laki – laki-laki bisa tutup mulut. Tapi apa gunanya merindukan sesuatu yang mustahil. (ia mendekati Estelle lalu membarut-barut lehernya) Jadi aku telah menarik perhatianmu gadis kecil? Rupanya kau mau main mata dengan aku. : Jangan sentuh aku. : Kenapa tidak. Kita bisa saja....Tahu kau, dulu aku senang sekali pada perempuan. Dan diantara mereka ada yang senang padaku. Jadi kita tidak usah pura-pura. Kita tidak akan rugi apa-apa. Peduli apa kesopanan, adat kebiasaan dan sebagainya. Kita antara kita sama kita. Dan kini kita akan telanjang bulat – bagai bayi yang baru lahir? : Jangan ganggu aku. : Bagai bayi baru lahir. Aku sudah memperingati kau. Yang kuminta dari kau sedikit sekali, sekadar kedamaian dan keheningan. Aku masukkan telunjuk ke telingaku. Seperti biasa Gomez membual sambil berdiri di tengah ruangan sedangkan wartawan-wartawan lain mendengarkannya. Dengan hanya mengenakan kemeja. Aku mencoba untuk mendengarkan mereka. Tapi tidak begitu mudah. Di bumi semuanya berlangsung terlalu cepat. Apa kau tidak bisa menutup mulutmu? Sekarang habis sudah. Dia sudah berhenti bicara. Dan segala pendapatnya tentang aku telah surut kembali ke dalam otaknya. Bagaimanapun juga kita harus melihat...Telanjang bagai bayi yang baru lahir. Lebih baik begitu. Aku ingin tahu dengan siapa aku berhadapan. : Kau sudah tahu. Tidak ada lagi yang perlu diketahui. : Kau salah. Selama kita masing-masing belum mengakui seluruhnya – kenapa mereka mengutuki dia atau dia – kita belum tahu apa-apa. Tidak ada yang berarti yang kita ketahui. Kau Nona Muda, kau mulai. Kenapa? Ceritakan pada kami kenapa? Kalau kau jujur, kalau kita mau buka kartu, barangkali kita bisa selamat dari kehancuran. Ayuh ceritakan. Kenapa? : Kan sudah kukatakan, aku tidak tahu. Mereka tidak mau menceritakan padaku, kenapa. : Memang mereka juga tidak mau menceritakannya padaku. Tapi aku kira-kira tahu....Barangkali kau malu untuk mulai lebih dulu. Baik. Aku yang mulai. (diam) Aku adalah seorang yang tidak patut dihargai : Itu tidak perlu kau katakan. Kami tahu kau seorang desertir. : Biar. Itu hanya soal sampingan. Aku berada di sini karena memperlakukan isteriku dengan buruk sekali. Cuma itu. Selama lima tahun. Tentu saja sampai sekarang dia masih menderita. Itu dia: begitu dia kusebut. Aku melihatnya. Yang ingin kulihat sebetulnya Gomez, tapi yang kelihatan olehku dia. Ke mana Gomez? Selama lima tahun. Nah itu. Mereka telah memberikan milikku kepadanya. Dia duduk di jendela memangku jasku. Jas dengan lubang dua belas peluru. Darah itu tak ubah karat. Sebuah lingkaran coklat di sekitar setiap lubang. Jas itu pantas masuk museum. Rusak karena sejarah. Dan jas itu biasa kupakai. Coba bayangkan....Apa kau tidak bisa menangis, sayang? Pasti kau bisa memeras air mata barang setetes. Tidak bisa? Kau tidak sanggup...Bermalam-malam aku pulang mabuk, busuk bau anggur dan perempuan. Dia selalu menunggu aku. Tapi dia tidak pernah menangis, tidak pernah mengeluh biar sepatah pun. Hanya matanya yang bicara. Mata yang besar dan menyedihkan. Aku tidak menyesal sedikitpun. Aku harus membayar harga yang sudah ditentukan tapi aku tidak akan mengeluh....Jalan penuh salju. Apa kau tidak mau menangis, jahanam? Perempuan itu seorang martir sejati; seorang yang kerjanya jadi korban. : Kenapa kau sakiti dia begitu rupa?
Pintu Tertutup
Halaman 12
GARCIN
INEZ GARCIN
INEZ GARCIN
INEZ GARCIN INEZ
GARCIN INEZ GARCIN INEZ GARCIN INEZ
GARCIN INEZ GARCIN INEZ
GARCIN INEZ GARCIN INEZ GARCIN INEZ GARCIN
: Mudah. Satu kata sudah cukup membuat dia remuk redam. Tak ubahnya tanaman yang sangat perasa. Tapi tak pernah dia memperdengarkan sesalan. Aku cuma mengganggu. Kuperhatian lalu kutunggu. Tapi, bagaimanapun juga, tidak satu protes, tidak sebutir air mata pun...Aku telah memungut dia dari selokan...Kini ia lagi menyikat baju itu. Matanya terkatup dan ia merasarasakan lubang peluru itu dengan jarinya. Apa yang kaucari? Apa yang kauharapkan? Kan sudah kukatakan. Aku tidak menyesal. Soalnya, dia terlalu kagum padaku. Apa itu tidak ada artinya bagimu? : Tidak. Tidak ada orang yang mengagumi aku. : Itu lebih baik. Lebih baik buat kau, barangkali semuanya ini samar-samar bagimu kedengarannya. Nah ini, satu hal yang dapat kau pegang. Aku membawa seorang gadis peranakan tinggal di rumahku. Isteriku tidur di tingkat atas. Dia pasti mendengar segala-galanya. Dia biasa bangun pagi. Dan sementara aku dan gadis itu baring di atas tempat tidur ia menyediakan kopi buat kami. : Bajingan. : Ya, Bajingan. Tapi bajingan yang dicintai. (di matanya kelihatan sinar pandangan kejauhan) Tidak, tidak apa-apa. Hanya Gomez yang kuperlukan. Tapi dia tidak mau bicara tentang aku...Apa katamu? Ya, aku seorang bajingan. Betul. Kalau tidak mengapa aku ada di sini? (pada Inez) Sekarang giliranmu. : Aku adalah seseorang yang di sana disebut orang “perempuan setan”. Terkutuk. Jadi tidak mengherankan kalau aku ada di sini. : Apa cuma itu yang dapat kauceritakan? : Tidak. Aku ada affair dengan Florence. Cerita mengenai orang mati. Ada tiga bangkai. Mula-mula dia, sudah itu gadis itu, baru aku. Jadi tidak ada lagi yang tinggal. Tidak ada lagi yang kurisaukan. Semuanya disapu bersih. Hanya kamar itu. Kadang-kadang aku bisa lihat. Kosong, sedangkan pintunya terkunci....Tidak, pintunya baru saja mereka buka. “Dipersewakan”. Kamar itu kini dipersewakan. Itu ada tulisan tergantung di pintu. Kelewatan sekali. : Tiga. Tiga mayat katamu? : Tiga. : Satu laki-laki dan dua perempuan. : Ya. : Bukan main. (diam) Apa laki-laki itu bunuh diri? : Dia? Mana dia berani. Padahal sebetulnya alasannya cukup. Kami membuat hidupnya tersiksa sekali. Dia mati dilindas trem. Cara mati yang dungu...Aku tinggal bersama mereka. Laki-laki itu saudara sepupuku. : Apa Florence cantik? : Cantik? (memandang pada Estelle) Aku tidak menyesal sama sekali. Sungguh pun begitu aku tidak begitu senang menceritakan cerita ini. : Tidak apa....Jadi kau melihatnya? : Ya, secara berangsur-angsur. Ada saja hal-hal yang kecil-kecil membuat aku jengkel. Misalnya, kalau ia minum ia memperdengarkan suara – bunyi orang kumur-kumur. Hal-hal seperti itu. Dia sebetulnya seorang yang menimbulkan rasa kasihan kita. Ia rapuh. Kenapa kau tersenyum? : Karena, bagaimana pun juga, aku bukan seorang yang rapuh. : Jangan terlalu pasti....Aku masuk ke bawah kulit gadis itu. Dia melihat dunia ini lewat mataku. Waktu ia meniggalkannya, ia kukuasai. Kami menyewa kamar di ujung kota. : Lalu? : Lalu trem melakukan tugasnya. Setiap hari kuingatkan padanya: “Kita berdua telah membunuhnya”. (diam) Aku kejam. : Aku juga. : Tidak, kau tidak kejam. Kau lain lagi. : Apa?
Pintu Tertutup
Halaman 13
INEZ
GARCIN INEZ GARCIN INEZ GARCIN ESTELLE GARCIN ESTELLE INEZ ESTELLE GARCIN ESTELLE INEZ ESTELLE GARCIN ESTELLE GARCIN INEZ ESTELLE GARCIN
ESTELLE INEZ GARCIN INEZ GARCIN ESTELLE GARCIN INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE GARCIN ESTELLE
GARCIN ESTELLE
: Nanti kukatakan. Kalau kukatakan aku kejam maka maksudku, aku tidak usah hidup tanpa menyakiti orang lain. Tak ubahnya seperti arang yang nyala. Arang berapi dalam hati orang lain. Jika aku sendiri aku mati. Selama enam bulan aku membakar dalam hatinya, sampai tidak ada lagi yang bisa dibakar. Pada suatu malam ia bangun, lalu keran gas ia buka sedang aku masih tidur. Sesudah itu lalu ia masuk kembali ke tempat tidur. Kini kau sudah tahu. : Ya, ya. : Apa yang kau fikirkan? : Tidak apa-apa. Kisahmu itu tidak begitu menggembirakan. : Jelas. Tapi kenapa? : Seperti kata kau, tidak apa. (pada Estelle) Kini giliranmu. Apa yang sudah kau perbuat? : Kan sudah kukatakan pada kalian. Aku tidak tahu. Aku berfikir keras, tapi sia-sia. : Baik. Kalau begitu mari kita bantu. Laki-laki yang hancur mukanya itu siapa? : Siapa? Siapa maksud, Tuan? : Kau tahu betul siapa. Laki-laki yang kau takut lihat waktu kau mula-mula masuk. : Oh, dia kawanku. : Kenapa kautakut padanya. : Itu urusanku, Tuan Garcin. : Apa dia bunuh diri karena kau? : Tentu saja tidak. Tuan aneh. : Kalau begitu kau amat takut? Dia menembak kepalanya sampai hancur, kan? Itu maka mukanya ikut hancur. : Jangan, jangan. Cukup. Jangan teruskan. : Karena kau, kan! Ya, kan? : Ia membunuh diri karena kau. : Jangan ganggu aku. Kenapa aku dihardik-hardik seperti itu. Aku mau pergi. (ia berlari ke pintu lalu mengguncang-guncang pintu itu) : Pergilah kalau bisa. Secara pribadi aku lebih senang. Sayang sekali pintu itu terkunci. (Estelle menekan knop lonceng tapi lonceng itu tidak berbunyi. Estelle berbalik lalu berdiri membelakangi pintu) : Aku benci pada kalian berdua. : Benci? Ya, itulah kata yang tepat. Sekarang teruskan. Lelaki yang membunuh diri karena kau itu – kau gundiknya, ya? : Tentu saja. Dan ia ingin memiliki Estelle sendiri. Begitu, kan? : Ia berdansa tango. Seperti penari profesional, tapi dia miskin seperti tikus gereja – betul, kan? (diam) : Dia miskin apa tidak. Jawab terus terang. : Ya. Dia miskin. : Sedangkan kau harus menjaga nama baikmu. Satu hari dia datang lalu mengajak kau untuk melarikan diri. Dan kau mentertawakan dia. : Ya. Kau mentertawakan dia. Lalu dia bunuh diri. : Apa begitu cara kau memandang Florence? : Ya. (diam, lalu Estelle tertawa) : Kalian salah. Kedua-dua kalian. Dia ingin aku punya anak. : Tapi kau tidak mau. : Tentu saja tidak. Tapi celakanya, bayi itu datang juga. Aku pergi ke Swiss selama lima bulan. Tidak ada orang yang tahu. Bayi itu bayi perempuan. Roger mendampingi aku waktu bayi itu lahir. Ia gembira sekali dapat anak perempuan. Tapi aku tidak senang. : Lalu? : Di sana ada sebuah balkon yang menjorok ke danau. Aku mengambil sebuah batu besar. Dia melihat apa yang mau aku lakukan dan ia berseru: “Estelle, demi Tuhan, jangan!” Waktu itu aku
Pintu Tertutup
Halaman 14
GARCIN ESTELLE GARCIN ESTELLE GARCIN ESTELLE INEZ GARCIN
ESTELLE GARCIN ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ GARCIN INEZ GARCIN
INEZ
GARCIN INEZ GARCIN INEZ GARCIN INEZ GARCIN INEZ
benci sekali padanya. Ia menyaksikan seluruh kejadian itu. Ia berdiri bersitelekan ke pinggir balkon dan ia melihat lingkaran air berpendar-pendar : Lalu? : Hanya itu. Aku kembali ke Paris – dan ia melakukan apa yang ingin ia lakukan. : Maksudmu, ia menembak kepalanya. : Perbuatannya itu bodoh sekali. Suamiku tidak pernah menyangka apa-apa. (diam) Oh, bencinya aku pada kalian. (ia menangis tapi air matanya tidak keluar) : Tidak ada gunanya. Di sini air mata tidak bisa mengalir. : Aku seorang pengecut. Pengecut. (diam) Andaikata kalian sadar, bagaimana bencinya aku pada kalian. : (memegang lengannya) Anak malang. (pada Garcin) Sekarang pemeriksaan sudah selesai. Kau tak perlu berlagak seperti hakim yang menjatuhkan hukuman mati. : Hakim yang menjatuhkan hukuman mati? (ia memandang ke sekitarnya) Ingin sekali aku rasanya melihat diriku di kaca. (diam) UH, panas sekali. (tanpa ia sadari ia membuka jasnya) Oh, maaf. (ia mulai mengenakannya kembali) : Tak apa. Silahkan buka jas. Dalam keadaan begini : Betul. (ia menjatuhkan jasnya ke atas sofa) Jangan marah padaku Estelle. : Aku tidak marah padamu. : Aku bagaimana? Apa kau marah padaku? : Ya. (diam) : Nah, Tuan Garcin, Tuan berhasil membuat kami telanjang bulat. Apa sekarang semuanya lebih jelas bagi Tuan? : Entahlah. Ya, barangkali sedikit lebih jelas. Bagaimana kalau kita coba saling bantu? : Aku tidak memerlukan bantuan. : Inez, mereka telah menjalin jerat mereka dengan pandai sekali – bagai jaring laba-laba. Sedikit saja kau bergerak, kalau kau mengangkat tangan untuk mengipas dirimu, Estelle dan aku akan merasakan denyutan. Sendiri, tidak ada diantara kita yang akan dapat menyelamatkan diri. Kita saling berpautan. Jadi kau boleh pilih. (diam) Hey, apa yang terjadi? : Kamar itu sudah dipersewakan. Jendela dibuka seluas-luasnya. Seorang laki-laki duduk di atas tempat tidurku. Tempat tidurku, coba bayangkan. Mereka telah mempersewakannya. Silakan masuk. Anggap rumah sendiri, bajingan. Juga ada perempuan. Ia mendekati lelaki itu lalu meletakkan tangannya ke atas bahunya....Persetan, kenapa tidak mereka nyalakan lampu? Hari mulai gelap. Sekarang ia mau menciumnya. Tapi itu kamarku, kamarku. Gelap gulita. Aku tidak dapat melihat apa-apa, tapi aku mendengar mereka berbisik, berbisik. Apa ia akan meniduri perempuan itu di atas tempat tidurku? Apa katanya? Bahwa hari sedang tengah hari dan matahari bersinar keras. Aku rupanya sudah buta. (diam) Gelap semua. Aku tidak bisa melihat, aku tidak bisa mendengar. Rupa-rupanya aku selesai sudah dengan bumi. Tidak ada lagi celah bagiku. (ia gemetar) Aku merasa diriku kosong, kering – akhirnya aku betul-betul mati. Seluruh diriku ada dalam ruangan ini. (diam) Apa katamu? Kau mau menolong aku? Begitu kan? : Ya. : Menolong aku untuk melakukan apa? : Untuk mengalahkan akal busuk mereka. : Sebagai ganti, apa yang kauharapkan dari aku? : Bantu aku. Yang kuperlukan hanya sedikit Inez: secercah perasaan kemanusiaan. : Perasaan kemanusiaan. Itu aku tidak punya. Aku busuk sampai ke inti-intiku. : Aku sendiri bagaimana? (diam) Sungguhpun begitu, bagaimana kalau kita coba? : Tidak ada gunanya. Aku sudah kering sama sekali. Aku tidak dapat memberi, tidak dapat menerima. Bagaimana aku bisa membantu kau? Aku sendiri tidak lebih dari sepotong dahan kering, siap untuk dibakar. (dia diam sambil memandang pada Estelle yang menutup mukanya dengan tangannya) Florence cantik, rambutnya panjang.
Pintu Tertutup
Halaman 15
GARCIN INEZ GARCIN INEZ GARCIN INEZ
GARCIN
INEZ
GARCIN
INEZ
GARCIN ESTELLE GARCIN ESTELLE GARCIN
ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE
INEZ
: Apa kau sadar, bahwa wanita muda ini sudah ditakdirkan untuk menjadi penyiksa kau? : Barangkali aku juga sudah merasa. : Mereka akan menghancurkan kau lewat dia. Aku lain – aku akan menjauh. Aku tidak peduli padanya. Misalkan kau coba : Ya. : Ini perangkap. Mereka memperhatikan kau, apa kau kena. : Aku tahu. Dan kau perangkap yang lain. Kau kira mereka tidak tahu sebelumnya, setiap kata yang kauucapkan? Di samping itu masih banyak jerat-jerat yang tidak kita lihat. Segalanya di sini merupakan ranjau yang setiap saat bisa meledak. Tapi peduli apa aku. Aku sendiri pun sebuah perangkap. Buat dia, pasti. Siapa tahu aku dapat menangkap dia. : Kau tidak akan menangkap apa-apa. Kita saling mengejar dalam sebuah lingkaran setan. Ini adalah sebagian dari rencana mereka tentu....Lepaskan Inez. Buka tanganmu, lepaskan segalanya. Kalau tidak kau akan menjatuhkan bencana ke atas kepala kita bertiga. : Apa aku kelihatannya sebagai seorang yang bersedia melepaskan sesuatu? Aku tahu apa yang akan terjadi pada diriku. Aku akan dibakar untuk selama-lamanya. Ya, aku tahu segalanya. Tapi kaukira aku akan mau melepaskan? Aku akan menangkapnya. Ia akan melihat lewat mataku, seperti Florence dulu melihat laki-laki itu. Apa gunanya meraih rasa simpatiku? Percayalah, aku tahu segala-galanya dan aku sedikitpun tidak merasa kasihan, juga tidak pada diriku sendiri. Sebuah perangkap. Apa kau kira aku tidak tahu, bahwa aku sendiri juga perangkap, sampai ke leherku, dan bahwa ini tidak bisa kita hindarkan? Kalau ini cocok dengan rencana mereka, syukurlah. : (memegang bahu Inez) Setidak-tidaknya, aku merasa kasihan padamu. Pandang aku. Kita telanjang bulat. Aku dapat melihat ke dalam hatimu. Ini ikatan antara kita. Kau kira aku ingin menyakiti kau? Aku juga tidak menyesal, aku juga telah kering. Tapi padamu aku masih merasakan rasa kasihan. : (yang mula-mulanya membiarkan tangan Garcin terletak di atas bahunya, kini melepaskan diri) Jangan. Aku tidak suka dipegang-pegang. Simpanlah rasa kasihanmu untuk dirimu sendiri. Ingat Garcin, dalam kamar ini juga ada perangkap untukmu. Semuanya sudah disediakan dengan baik. Lebih baik kau memperhatikan kepentinganmu sendiri. (diam) Tapi kalau aku dan anak ini kau biarkan, aku akan berusaha supaya aku tidak sampai menyakitimu. : (memandang kepadanya sebentar, lalu mengangkat bahu) Baik. : (mengangkat kepala) Garcin. : Mau apa kau? : (berdiri lalu mendekatinya) Kau dapat menolong aku. : Kalau kau memerlukan pertolongan, minta padanya. (Inez datang lalu berdiri di belakang Estelle, tapi tanpa menyentuhnya. Selama dialog berikut dia boleh dikatakan bicara ketelinga Estelle. Tapi Estelle terus memandang pada Garcin, yang memperhatikannya tanpa bicara. Estelle mengarahkan jawabannya pada Garcin, seolah-olah dialah yang menanyai dia) : Aku mohon Garcin – kau kan sudah berjanji padaku? Tolong aku cepat. Aku tidak mau sendiri. Olga membawanya ke barat. : Membawa siapa? : Peter...Oh, sekarang mereka berdansa! : Siapa Peter? : Anak edan. Ia menyebut aku arus kemilaunya – coba bayangkan. Ia cinta sekali padaku...perempuan itu telah mengajaknya keluar malam ini. : Kau cinta padanya? : Mereka kini duduk. Ia terengah-engah seperti ikan. Bodoh betul perempuan itu. Kenapa minta dansa dengan dia? Ini pasti ia lakukan untuk mengurangi...Tidak, tentu saja aku tidak cinta padanya. Umurnya baru delapan belas. Aku bukan p elalap daun muda : Kalau begitu kenapa mereka kau risaukan? Peduli apa kau?
Pintu Tertutup
Halaman 16
ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ
ESTELLE
INEZ
ESTELLE
INEZ GARCIN ESTELLE
: : : :
Dia milikku. Di dunia tidak ada lagi milikmu. Dia dulu punyaku. Punyaku. Dulu, memang begitu. Tapi kini. Coba suruh dia mendengarkan kau. Coba sentuh dia. Olga dapat menyentuhnya dan bicara sesukanya padanya. Betul, kan? Ia dapat meremas-remas tangannya dan menggosokkan badannya ke badan pemuda itu. : Ya, lihat. Ia menekankan susunya yang besar itu ke tubuhnya sambil terengah-engah dan menghembus-hembus ke mukanya. Dombaku, apa kau tidak lihat bagaimana konyolnya dia. Kenapa tidak kau tertawakan dia? Sekiranya aku punya kesempatan untuk mengerling pada mereka biar sekali saja, dia akan remuk redam. Apa betul tidak ada lagi dari diriku yang tinggal? : Tidak, tidak ada sama sekali. Tidak ada apa pun dari dirimu yang tingggal di dunia – bahkan bayanganmu pun tidak. Semua kepunyaanmu ada di sini. Apa kau ingin pisau-kertas itu? Atau patung perunggu itu? Sofa biru itu punyamu. Dan aku, sayang, aku adalah milikmu selamalamanya. : Kau punyaku? Bagus. Siapa diantara kalian berdua yang berani menyebut arus kemilaunya, gadis kristalnya? Kau tahu terlalu banyak tentang aku. Aku busuk sampai ke dalam...Peter, ingat aku, pusatkan fikiranmu padaku dan selamatkan aku. Selama kau berfikir “arus kemilauku, gadis kristalku”, hanya separuh dari diriku yang ada di sini, aku hanya separuh jahat, sedangkan separuh badanku yang lain ada di sana, bersih dan cerah, bening kristal bagai air mengalir...Lihat, lihat mukanya, cerah sama sekali seperti buah tomat. Tidak, ini keterlaluan. Kita berdua sering mentertawakannya, sering-sering sekali...Lalu apa itu? – Aku selalu senang lagu itu. Ya, St.Louis Blues ...Baik, baik dansalah. Garcin, kalau kau dapat melihat dia kau akan tertawa. Cuma – dia tidak akan pernah tahu aku dapat melihat dia. Ya, aku dapat melihat kau, Olga, rambutmu. Ah, aku menginjak kakinya. Bukan main. Cepat, cepat. Ia menyeretnya – mentertawakan sekali. Peter selalu berkata, ia senang berdansa dengan aku, aku begitu ringan. (dia berdansa) Olga, aku dapat melihat kau. Tidak, dia tidak peduli, dia dansa terus biarpun aku melihat. Apa? Apa katamu? Kasihan Estelle? Jangan begitu berlagak. Menangis pun kau tidak waktu penguburan...Berani betul dia bicara padanya tentang sahabat baiknya Estelle yang ia kasihani. Berani betul dia membicarakan diriku dengan Peter. Jaga mat. Dia tidak bisa bercakap-cakap sedang berdansa. Apa? Jangan ceritakan padanya. Jangan, jangan. Kau boleh ambil dia, perlakukan dia semaumu, tapi jangan ceritakan padanya. (dia berhenti berdansa) Baik. Kau boleh ambil dia. Dia telah menceritakan segala-galanya. Tentang Roger, tentang perjalananku ke Swiss, tentang bayi itu. Estelle yang malang tidak begitu – Memang tidak. Betul. Dia kelihatan sedih, lalu menggelengkan kepalanya. Tapi kelihatannya dia tidak heran, tidak sebagaimana mestinya. Ambillah dia – aku tidak akan berkelahi dengan kau memperebutkan bulu matanya yang panjang, wajahnya yang manis seperti wajah seorang gadis. Kau boleh ambil kalau kau mau. Arus kemilaunya, kristalnya. Kristal itu sudah pecah berderai. Estelle yang emalang. Dansalah, dansalah. Terus. Tapi jaga mat. Satu dua, satu dua. Ingin sekali rasanya aku turun ke bumi, biarpun sesaat berdansa dengan dia lagi. (dia berdansa lagi beberapa saat) Musik makin jauh kedengarannya. Mereka mengecilkan lampu, jauh kedengarannya. Mereka mengecilkan lampu, waktu orang dansa tango. Kenapa mereka begitu lunak. Keras sedikit. Aku tidak bisa dengar. Begitu jauh, begitu jauh. Aku tidak bisa dengar apa-apa. (dia berhenti berdansa) Habis sudah. Inilah akhirnya. Bumi sudah meninggalkan aku. (pada Garcin) Jangan tinggalkan aku. Peluk aku. (di belakang Estelle, Inez memberi tanda pada Garcin supaya menjauh) : Awas, Garcin. (Garcin mundur selangkah dan menunjuk pada Inez sambil memandang pada Estelle). : Katakan padanya, bukan padaku. : (bergantung padanya) Jangan pergi. Kau laki-laki kan? Aku pasti tidak terlalu menakutkan. Semua orang mengatakan rambutku bagus. Dan seorang laki-laki telah bunuh diri karena aku. Kita perlu pandangan. Dan di sini pandangan apa yang ada kecuali sofa, hiasan yang buruk itu dan
Pintu Tertutup
Halaman 17
GARCIN ESTELLE INEZ
ESTELLE INEZ ESTELLE
INEZ ESTELLE INEZ GARCIN ESTELLE GARCIN
ESTELLE GARCIN ESTELLE GARCIN ESTELLE INEZ ESTELLE GARCIN ESTELLE GARCIN ESTELLE GARCIN INEZ GARCIN INEZ GARCIN INEZ GARCIN
meja. Pasti aku lebih enak dipandang daripada perabot-perabot buruk itu. Begini. Aku jatuh dari hati mereka seperti seekor anak burung jatuh dari sarangnya. Pungutlah aku, masukkan dalam hatimu. Kita nanti akan lihat bagaimana manisnya aku. : (membebaskan diri) Kan sudah kukatakan sampaikan pada dia. : Padanya? Dia tidak masuk hitungan, dia perempuan. : Oh, aku tidak masuk hitungan? Begitu kau kira? Tapi, anak burungku yang jatuh, kau telah lama bernaung dalam hatiku. Biarpun kau sendiri tak tahu. Aku akan memandang nanap padamu untuk selama-lamanya, tanpa mengerjapkan mataku dan kau akan hidup dalam pandanganku sebagai sebutir debu hidup dalam sinar matahari. : Sinar matahari. Tidak perlu omong kosong. Kau sudah coba akal itu, seharusnya kau tahu usahamu itu tidak akan mempan. : Estelle. Arus kemilauku. Kristalku. : Kristalmu? Kau agak berlebihan. Kaukira kau dapat memperbodoh-bodoh aku dengan ucapan seperti itu? Semua orang kini tahu apa yang telah kulakukan dengan anakku. Kristal itu sudah pecah berderai, tapi aku tidak peduli. Aku tidak lebih dari sebuah boneka kosong. Yang tersisa hanya sekedar kulit luar – tapi kulit ini bukan untukmu. : Kemarilah Estelle. Kau bisa jadi apa saja yang kauinginkan: arus kemilau, arus keruh. Dan jauh dalam mataku kau dapat melihat diri kau seperti kauinginkan. : Jangan ganggu aku. Kau tidak punya mata. Apa yang harus kulakukan supaya bebas dari kau? Aku tahu. (ia meludahi muka Inez) Rasakan. : Garcin, kau harus bayar. (diam. Garcin mengangkat bahu, lalu mendatangi Estelle) : Ah, jadi kau yang butuhkan seorang laki-laki. : Bukan sembarang laki-laki, tapi kau. : Tidak perlu berlagak. Laki-laki yang mana saja cukup baik bagimu. Karena kebetulan aku ada di sini, kau menginginkan aku. Baik! (ia memegang bahunya) Tapi ingat, aku tidak mirip dengan kau; aku bukan anak muda dan aku tidak pandai berdansa tango. : Kau kuterima sebagaimana adanya. Siapa tahu aku dapat mengubah kau. : Aku tidak yakin. Aku tidak akan begitu peduli. Masih banyak hal yang harus kufikirkan. : Apa? : Buat kau tidak akan menarik. : Aku akan duduk di atas sofamu dan aku akan menunggu sampai kau memperhatikan aku. Aku berjanji tidak akan menyusahkan kau. : (ketawa melengking) Bagus, jilatlah dia. Anjing kegatalan. Tunduk dan merangkak. Bahkan cantik dia tidak. Apanya yang menarik? : Jangan pedulikan dia. Dia punya mata, tidak punya telinga. Dia – tidak apa-apa. : Aku akan berikan apa yang bisa aku berikan. Tidak banyak. Aku tidak akan mencintai kau – aku terlalu kenal padamu. : Tap kan mau padaku? : Ya : Aku tidak minta lebih dari itu. : Kalau begitu – (ia membungkuk) : Estelle! Garcin! Kalian gila. Kalian tidak sendiri. Aku juga ada di sini. : Tentu – tapi kan tidak apa? : Depan mataku? Tidak bisa – tidak bisa. : Kenapa tidak? Aku sering membuka pakaian dilihat oleh pelayanku. : (memegang lengan Garcin) Biarkan dia. Jangan gerayangi dia dengan tangan laki-lakimu yang kotor. : (menolakkannya dengan kasar) Awas. Aku bukan laki-laki terhormat, dan aku tidak segan-segan memukul perempuan.
Pintu Tertutup
Halaman 18
INEZ GARCIN INEZ
GARCIN ESTELLE GARCIN
ESTELLE GARCIN
ESTELLE GARCIN ESTELLE GARCIN
ESTELLE
GARCIN ESTELLE GARCIN
ESTELLE GARCIN ESTELLE INEZ GARCIN ESTELLE GARCIN ESTELLE
: Tapi kau sudah janji. Kau sudah janji. Aku cuma minta supaya kau memenuhi janjimu. : Kenapa? Kau sendiri yang merusak perjanjian kita terlebih dulu. (Inez membelakanginya lalu mundur ke ujung kamar) : Baik, suka hatimulah. Aku berada di fihak yang lemah, satu lawan dua. Tapi jangan lupa aku di sini dan aku melihat. Aku tidak akan melepaskan pandanganku dari kau, Garcin. Kalau kau mencium dia, kau akan merasa pandanganku menikam dirimu. Ya, buatlah sesuka hatimu. Tidurilah dia. Kita dalam neraka. Giliranku akan tiba. (selama adegan berikutnya Inez memperhatikan mereka tanpa bicara) : (kembali pada Estelle lalu memegang bahunya) Ayuhlah. Bibirmu. Berikan bibirmu. (diam. Ia membungkuk untuk menciumnya, lalu tiba-tiba berdiri kembali) : Kenapa? (diam) Kan sudah kukatakan jangan hiraukan dia. : Kau salah sangka. Bukan dia, tapi Gomez. Dia kembali ke ruang wartawan. Mereka sudah menutup jendela. Rupa-rupanya sekarang di sana musim dingin. Enam bulan semenjak aku – Kan sudah kukatakan, fikiranku kadang-kadang tidak ada di sini. Mereka gemetar. Mereka gemetar. Mereka tidak buka jas. Lucu melihat mereka kedinginan sedangkan aku kepanasan. Ah, kali ini ia bicara tentang aku. : Apa akan lama? (diam) Setidak-tidaknya kau bisa menceritakan padaku apa yang dia katakan. : Tidak apa-apa. Tidak ada yang pantas untuk diulang. Dia babi, cuma itu. (ia mendengarkan dengan sungguh-sungguh) Babi terkutuk. (ia kembali pada Estelle) Mari kita kembali – pada diri kita sendiri. Apa kau akan mencintai aku? : Entahlah. : Kau percaya padaku? : Pertanyaan kau ada-ada saja. Kau selama-lamanya akan berada depan mataku, dan kiranya aku tidak perlu khawatir tentang Inez. : Jelas. (diam. Ia melepaskan tangannya dari bahu Estelle) Yang kumaksud kepercayaan lain. (mendengarkan) Bicaralah; bicaralah, babi. Aku tidak ada di sana untuk membela diri. (pada Estelle) Estelle, kau harus memberi kepercayaanmu padaku. : Ah, kau betul-betul membosankan. Aku mau memberikan mulutku, lenganku, seluruh tubuhku – semuanya bisa berlangsung dengan wajar....Kepercayaanku. Aku tidak punya kepercayaan yang dapat kuberikan. Kau membuat aku bingung. Rupa-rupanya ada sesuatu yang mengganggu batinmu, hingga kau meributkan kepercayaanku. : Mereka telah menembak aku. : Aku tahu. Karena kau menolak untuk berperang. Yah, kenapa tidak. : Sebetulnya aku tidak menolak. Dia memang pintar bicara. Dia menang menghadapi aku, tapi ia tidak pernah mengatakan apa yang harus kulakukan....Apa aku harus pergi pada jendral itu dan berkata: Jendral, aku menolak untuk berperang? Aku akan segera mereka penjarakan. Tapi aku ingin memperlihatkan pendirianku, pendirianku yang sebenarnya. Aku tidak mau tutup mulut. (pada Estelle) Lalu – lalu aku naik kereta....Aku tertangkap di perbatasan. : Mau ke mana kau? : Mau ke Meksiko. Aku bermaksud menerbitkan sebuah surat kabar pro perdamaian di sana. (diam) Kenapa kau diam? : Apa yang bisa kukatakan? Kau benar, karena kau tidak mau perang. (Garcin memperhatikan gerakan tidak setuju) Sayang. Bagaimana aku bisa tahu jawaban seperti apa yang kauinginkan? : Apa kau tidak bisa menerka? Aku bisa. Ia ingin kau mengatakan, bahwa ia sudah lari sebagai seekor singa. Karena ia memang lari. Dan itu mengganggu batinnya. : Lari – pergi – kita tidak perlu bertengkar tentang kata-kata. : Tapi kau terpaksa lari. Kalau kau tidak lari, kau akan mereka penjarakan. : Tentu. (diam) Estelle, apa aku seorang pengecut? : Bagaimana aku tahu? Jangan begitu, sayang. Aku tidak bisa menyusup ke bawah kulitmu. Kau harus putuskan sendiri.
Pintu Tertutup
Halaman 19
GARCIN ESTELLE GARCIN ESTELLE GARCIN ESTELLE GARCIN INEZ
GARCIN
INEZ GARCIN
INEZ ESTELLE GARCIN
INEZ GARCIN INEZ GARCIN INEZ GARCIN
ESTELLE
GARCIN ESTELLE
: Aku tidak bisa. : Coba lihat. Kau tentu punya alasan untuk berbuat seperti itu. : Memang. : Nah. : Tapi apa alasan itu yang sebenarnya? : Fikiranmu berkelok-kelok. Itu yang menyusahkan kau. Buat apa kau susahkan dirimu dengan soalsola kecil seperti itu. : Aku sudah memikirkannya masak-masak, dan aku berniat untuk melawan. Tapi apa memang itu alasanku yang sebenarnya? : Tepat. Itu soalnya. Apa itu alasan kau yang sebenarnya? Tak sangsi lagi, kau sudah perdebatkan itu dengan dirimu sendiri. Kaupertimbangkan pro dan kontranya dan akhirnya kau menemui alasan yang baik untuk melakukan apa yang telah kaulakukan. Tapi ketakutan dan kebencian dan semua naluri kecil dan kotor yang kita sembunyikan – itu juga alasan. Jadi, terus saja Tuan Garcin. Cobalah untuk berlaku jujur terhadap dirimu sendiri. : Kau tidak perlu mengatakan itu padaku. Siang malam, aku berjalan pulang balik dalanm selku, dari jendela ke pintu, dari pintu ke jendela. Aku mengintip ke dalam hatiku. Aku membuntuti diriku sendiri sebagai seorang detektif. Akhir-akhirnya aku seolah-olah memusatkan seluruh hidupku pada mawas diri. Tapi selalu aku kembali pada satu hal yang pasti – apa yang telah kulakukan, aku telah naik kereta ke perbatasan. Tapi kenapa? Kenapa? Akhirnya aku berkata. Maut menentukan. Jika aku dapat menghadapi aut dengan penuh keberanian, maka aku sudah membuktikan bahwa aku bukan seorang pengecut. : Bagaimana kau menghadapi maut? : Dengan penuh siksaan. Dengan cara yang buruk sekali. (Inez ketawa) Oh, ini cuma sekedar kekeliruan fisik yang bisa terjadi pada setiap orang. Aku tidak malu. Cuma segalanya tetap merupakan ketegangan untuk selama-lamanya. (pada Estelle) Ke mari Estelle. Lihat aku. Aku ingin merasakan pandangan seseorang sementara mereka membicarakan aku di bumi....Aku senang mata yang hijau. : Mata yang hijau. Dengarkan dia. Dan kau Estelle, kau senang pada orang-orang pengecut? : Aku tidak peduli. Pengecut atau pahlawan, sama saja – asal ciumannya nikmat. : Itu mereka, terbenam dalam kursi mereka sambil mengisap cerutu mereka. Mereka kelihatan bosan. Separuh tidur. Mereka berfikir: Garcin pengecut. Tapi samar-samar, bagai sebuah mimpi. Orang selalu ingat pada sesuatu. Garcin seorang pengecut. Itulah keputusan mereka, kawan-kawan baikku itu. Dalam waktu enam bulan mereka akan mengatakan: Sama pengecutn ya seperti Garcin. Kalian berdua untung. Tidak seorang pun di dunia yang ingat kalian. Tapi aku – masa sekaratku panjang sekali. : Isterimu bagaimana, Garcin? : Oh, belum kuceritakan? Dia sudah mati. : Mati? : Dia baru saja meninggal. Dua bulan yang lalu. : Karena sedih? : Apa lagi kalau bukan karena itu? Semuanya berjalan baik. Perang sudah selesai, isteriku sudah meninggal dan aku telah mengukirkan namaku dalam sejarah. (ia menangis lalu membarut mukanya dengan tangannya. Estelle memegang tangannya) : Kasihan, sayangku. Lihat aku. Lihat. Sentuh aku. (ia memegang tangan garcin lalu meletakkannya di lehernya) Nah. Biarkan tanganmu di situ. (Garcin bergerak) Jangan pindahkan. Buat apa fikiran mereka kaurisaukan? Mereka akan mati seorang demi seorang. Lupakan mereka. Kini yang ada hanya aku. : Tapi mereka tidak akan melupakan aku. Mereka akan mati, tapi yang lain akan datang menggantikan mereka untuk meneruskan dongeng itu. Nasibku ada di tangan mereka. : Kau terlalu banyak berfikir. Itu yang menyusahkan kau.
Pintu Tertutup
Halaman 20
GARCIN
ESTELLE GARCIN
ESTELLE GARCIN ESTELLE
GARCIN ESTELLE GARCIN INEZ ESTELLE INEZ
GARCIN ESTELLE
GARCIN ESTELLE GARCIN INEZ GARCIN ESTELLE INEZ GARCIN
ESTELLE GARCIN ESTELLE
: Apa lagi yang bisa dilakukan? Aku dulu seorang aktifis...Seandainya aku dapat menyertai mereka, biarpun untuk sehari- aku akan purukkan dusta mereka itu ke mulut mereka. Tapi aku sudah tersingkir. Mereka membuat keputusan tentang hidupku tanpa menghiraukan aku, dan mereka benar, karena aku sudah mati. Mati dan habis sudah. (ketawa) Sekadar nomor ketinggalan. (diam) : Garcin. : Masih di sini? Begini. Aku mau minta bantuan kau. Jangan, jangan mundur. Aku tahu. Bagi kau aneh kedengarannya ada orang minta tolong padakau – tidak bisa kualami. Tapi kalau kau mau berusaha, kalau mau berusaha sungguh-sungguh, kita mungkin dapat saling mencintai. Begini. Beribu orang di sana menyatakan aku seorang pengecut. Tapi jumlah bukanlah hal yang penting. Asal ada satu orang yang menyatakan dengan tegas bahwa aku tidak lari, bahwa aku bukanlah orang yang mau melarikan diri, bahwa aku berani dan jujur dan sebagainya – maka, kepercayaan orang seorang itu akan menyelamatkan aku. Apa kau percaya padaku? Aku akan mencintaimu dan memujamu untuk selama-lamanya. Estelle – mau kau? : Oh, kau ada-ada saja. Kaukira aku dapat mencintai seorang pengecut? : Tapi tadi kau mengatakan... : Aku cuma berolok-olok. Aku senang pada laki-laki, sayang, laki-laki yang jantan dengan kulit keras dan tangan yang kuat. Kau tidak punya dagu seorang pengecut, atau rambut seorang pengecut. Dan aku cinta padamu karena mulutmu, rambutmu, suaramu. : Apa kau sungguh-sungguh? Apa kau betul sungguh-sungguh? : Kau mau aku bersumpah? : Kalau begitu aku tidak peduli pada mereka yang di bawah sana dan yang di sini. Estelle, kita akan memanjat keluar neraka. (Inez ketawa. Ia terdiam lalu memandang padanya) Kenapa? : Dia tidak sungguh-sungguh sama sekali dengan pendapatnya itu. Kau betul-betul bodoh. Estelle, apa aku seorang pengecut? Peduli apa dia? : Inez, berani betul kau. (pada Garcin) Jangan hiraukan dia. Kalau kau ingin aku percaya padamu, kau harus mempercayai aku terlebih dulu. : Ya, ya. Percayalah. Dia ingin laki-laki – itu boleh kaupercaya. Dia merindukan pelukan laki-laki di pinggangnya, bau laki-laki yang menyala karena nafsu. Dia cuma ingin itu. Kalau kauinginkan, dia akan mengatakan bahwa kau adalah Tuah Maha Kuasa. : Apa betul begiut, Estelle? Jawab. Betul begitu? : Apa yang harus kukatakan? Kaukira tidak memusingkan untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan yang kita tidak mengerti ujung pangkalnya? (ia menghentakkan kakinya) Kau hanya mempersulit...Aku akan tetap cinta padamu, biarpun kau seorang pengecut. Apa itu belum cukup? : (kepada kedua perempuan itu) Kalian memuakkan. (ia berjalan ke pintu) : Mau ke mana kau? : Aku mau pergi. : Kau tidak akan bisa pergi jauh. Pintu terkunci. : Aku akan paksa mereka membukanya. (ia menekan knop lonceng, tapi lonceng itu tidak berbunyi) : Jangan, jangan. : (pada Estelle) Jangan khawatir sayang. Lonceng itu tidak berbunyi. : Mereka akan membukakannya. (memukul pintu) Aku tidak tahan lebih lama. Aku muak pada kalian berdua. (Estelle berlari mendekatinya. Perempuan itu ia dorong jauh-jauh) Pergi. Kau lebih busuk lagi dari dia. Aku tidak mau tenggelam dalam matamu. Kau lembut dan licin. Uh. (ia memukul pintu) Bagai oktopus. Bagai lumpur. : Jangan tinggalkan aku. Aku janji tidak akan bicara lagi. Aku tidak akan menyusahkan kau lagi – tapi jangan pergi. Aku takut tinggal sendiri dengan Inez - ia telah memperlihatkan cakarnya. : Selamatkan dirimu sendiri. Aku tidak pernah minta kau datang ke mari. : Kau licik. Ya, memang kau pengecut.
Pintu Tertutup
Halaman 21
INEZ
ESTELLE INEZ ESTELLE GARCIN
INEZ GARCIN INEZ GARCIN INEZ
ESTELLE INEZ GARCIN ESTELLE GARCIN INEZ GARCIN INEZ GARCIN
INEZ GARCIN
INEZ GARCIN
INEZ GARCIN INEZ
: (mendekati Estelle) Burung kecilku jatuh dari sarang. Moga-moga kau puas sekarang. Kau telah meludahi mukaku – dengan harapan menarik perhatiannya – dan kita telah bertengkar sedikit karena dia. Tapi kini ia akan pergi. Itu bagus. Tempat ini seluruhnya buat kita berdua. : Kau tidak akan mendapat apa-apa. Kalau pintu itu terbuka, aku juga akan pergi. : Ke mana? : Aku tidak peduli ke mana. Asal jauh dari kau. (Garcin memukul pintu selama mereka bicara) : Buka. Buka, laknat. Aku sedia menerima segala-galanya, jepit panas, timah lebur, semua alatmu – segala yang membakar dan merobek. Aku sedia menerima siksaan yang kauberikan. Apa saja, apa saja lebih baik dari derita batin ini. Keperihan yang menyelinap yang menggigit dan menggerayangi, mengusap-usap, yang menikam tapi tidak pernah cukup dalam. (ia mengguncangguncang pintu) Buka. (tiba-tiba pintu terbuka, hingga ia hampir-hampir jatu) Ah! (diam) : Bagaimana Garcin. Kau bebas untuk pergi. : Kenapa pintu ini terbuka? : Apa yang kautunggu. Pergilah. : Aku tidak akan pergi. : Dan kau Estelle? (Estelle tidak bergerak. Inez tertawa) Jadi bagaimana? Siapa di antara kita bertiga yang akan pergi? Halangan sudah tidak ada. Kenapa kita menunggu? ....Keedanan yang luar biasa. Hebat sekali. Kita – kita tidak bisa dipisahkan. (Estelle melompati dia dari belakang) : Tidak bisa dipisahkan? Garcin, bantu aku. Cepat. Kita dorong dia keluar. Lalu pintu kita tutup. Supaya dia jera. : (bergulat dengan Estelle) Estelle. Biarkan aku di sini. Aku tidak mau pergi. Jangan dorong aku ke sana. : Lepaskan dia. : Kau gila. Dia benci padamu. : Justru karena dia aku tinggal di sini. (Estelle dan Inez melihat pada Garcin dengan penuh keheranan) : Karena aku? (Diam) Baik. Tutup pintu itu. Kamar ini sepuluh kali lebih panas semenjak pintu itu terbuka. (Garcin jalan ke pintu lalu menutupnya) Karena aku katamu? : Ya. Kau setidak-tidaknya tahu apa artinya, jadi seorang pengecut. : Ya, aku tahu. : Dan kau tahu apa kelicikan, apa rasa malu dan ketakutan. Ada masa-masa kau mengintip ke dalam dirimu sendiri, ke dalam tempat rahasia dalam hatimu dan apa yang kaulihat di sana membuat kau jatuh pingsan karena seram. Lalu keesokan harinya, kau tidak tahu bagaimana cara kau harus menanggapinya. Kau tidak dapat menaksirkan keseraman yang kau lihat sehari sebelumnya. Kau tahu berapa harga kejahatan. Dan kalau kau mengatakan aku pengecut, dari pengalaman masa lalu kau tahu apa arti ucapanmu itu. Begitu kan? : Ya. : Jadi kau yang harus kuyakinkan. Kau sama dengan aku. Kau kira aku betul-betul mau pergi? Tidak, aku tidak bisa meninggalkan kau, puas karena kekalahanku, dengan segala macam fikiran tentang aku di kepalamu. : Apa kau betul-betul mau meyakinkan aku? : Kini itu satu-satunya keinginanku. Aku tidak dapat mendengarkan mereka lagi. Mungkin sekali mereka sudah tidak ingat lagi padaku. Untuk selama-lamanya. Layar sudah turun – tidak ada lagi yang tersisa dari diriku di dunia. Bahkan juga tidak sebutan: pengecut. Jadi, Inez, kini kita sendiri. Hanya kalian berdua yang tinggal yang dapat mengingat aku. Dia-dia tidak masuk hitungan. Kau yang paling penting. Kau benci padaku. Kalau kau percaya padaku maka aku akan selamat. : Tidak akan mudah. Lihat aku. Aku seorang wanita yang keras kepala. : Aku sediakan waktu secukupnya. : Ya, waktu kita banyak. Semua waktu.
Pintu Tertutup
Halaman 22
GARCIN
INEZ
GARCIN
INEZ GARCIN INEZ
GARCIN INEZ
ESTELLE GARCIN ESTELLE GARCIN ESTELLE GARCIN INEZ ESTELLE INEZ
ESTELLE INEZ
ESTELLE INEZ
: (meletakkan tangannya ke atas bahu Inez) Begini. Setiap laki-laki punya tujuan dalam hidupnya, suatu motif pokok. Begitu, kan? Aku tidak peduli kekayaan atau cinta. Aku ingin jadi laki-laki sebenarnya. Seorang yang tabah, seperti kata orang. Aku mempertaruhkan semuanya pada satu ekor kuda saja....Apa mungkin seseorang pengecut, jika dengan sengaja dia menghadang bahaya di setiap sudut? Dan apa suatu kehidupan dapat dinilai berdasarkan satu perbuatan? : Kenapa tidak? Selama tiga puluh tahun kau bermimpi, kau seorang pahlawan. Dan kau memaafkan beribu-ribu kekeliruan sendiri. Karena tentu saja, seorang pahlawan tidak bisa salah. Jelas sekali, ini suatu cara yang mudah. Lalu datang hari di mana kau harus membuktikannya. Kau dihadapkan pada lampu merah tanda bahaya – dan kau naik kereta ke Meksiko. : Aku bermimpi katamu. Itu bukan mimpi. Waktu aku memilih jalan yang paling berat, maka itu adalah sesuatu yang kupilih dengan sengaja. Seorang laki-laki ialah apa yang ia ingin jadikan dengan dirinya. : Buktikan. Buktikan bahwa itu bukan mimpi. Hanya perbuatan yang menunjukkan siapa orang itu sebetulnya. : Aku mati terlalu pagi. Aku tidak diberi waktu. Untuk melakukan perbuatanku. : Kita selalu mati terlalu pagi – atau terlambat. Sungguhpun begitu, pada saat itu, seluruh kehidupan kita lengkap sudah, dengan sebuah garis nyata ditarik di bawahnya, siap untuk dijumlahkan. Kau adalah hidupmu. Lain tidak. : Kau betul-betul perempuan berbisa. Kau punya jawab untuk segala-galanya. : Ayuhlah. Jangan putus harapan. Tidak terlalu susah untuk meyakinkan aku. Kumpulkan kekuatan, himpunkan alasan. (Garcin mengangkat bahu) Aku benarkan waktu aku mengatakan kau rapuh? Sekarang kau harus membayar. Kau pengecut Garcin, karena aku menginginkannya begitu. Aku menginginkannya – kau dengar – aku menginginkannya. Lihat aku, lihat bagaimana lemahnya aku, hanya sekadar bernafas di udara, sekadar pandangan yang memperhatikan kau, sebentuk fikiran yang kabur yang ingat cuma padamu. (ia mendekatinya sambil membuka tangan) Ah, kini tangan itu terbuka. Tangan yang besar, kasar. Tangan laki-laki. Tapi apa yang mau kaulakukan? Kau tidak dapat mencekik fikiran dengan tangan. Jadi bagimu tidak ada jalan lain. Kau harus meyakinkan aku. Kau berada dalam tanganku. : Garcin. : Apa? : Balaskan dendammu. : Bagaimana? : Cium aku, sayang – kau akan dengar dia memekik. : Betul, Inez. Aku dalam tanganmu, tapi kau juga dalam tanganku. (ia membungkuk depan Estelle. Inez memekik) : Pengecut, orang lemah. Tidak malu lari pada perempuan minta hiburan. : Betul Inez, memekiklah. : Kalian berdua betul-betul pasangan yang manis. Seandainya kau bisa lihat bagaimana cakarnya yang besar berkembang atas punggungmu, hingga kulitmu berlipat-lipat dan sutera yang kaupakai berkerut. Hati-hati. Ia berkeringat. Tangannya akan meninggalkan noda biru di bajumu. : Memekiklah Inez, memekiklah....Peluk aku keras-keras sayang. Lebih keras lagi, supaya dia mampus. Itu paling baik. : Ya, Garcin, dia benar. Lanjutkan, peras dia hingga kalian merasa tubuh kalian jadi lumer dan bercampur satu sama lain. Daging yang hangat, yang berdebar-debar...Cinta adalah hiburan yang besar, kan kawan? Dalam dan gelap bagai tidur. Tapi aku akan jaga jan gan kau sampai tidur. : Jangan hiraukan dia. Tekankan bibirmu ke bibirku. Aku punyamu, punyamu. : Apa lagi yang kau tunggu? Lakukan apa katanya. Adegan percintaan yang bagus sekali: pengecut Garcin memeluk pembunuh anak Estellle dalam tangan laki-lakinya. Pasang-pasang, Tuan-tuan. Apa pengecut Garcin akan mencium wanita itu apa tidak? Apa taruhannya? Aku memperhatikan kau, semua orang memperhatikan kau. Aku sendiri orang banyak. Kau dengar apa kata mereka,
Pintu Tertutup
Halaman 23
GARCIN INEZ GARCIN INEZ GARCIN
ESTELLE GARCIN ESTELLE INEZ ESTELLE INEZ ESTELLE GARCIN
Garcin? Pengecut, pengecut – itu kata mereka....Jangan coba lari. Aku tak akan melepaskan kau. Apa yang bisa kau harapkan dari bibirnya? Kelupaan? Tapi aku tidak akan melupakan kau, tidak. Kau yang harus kuyakinkan. Datanglah padaku. Aku menunggu. Mari...Lihat bagaimana patuh dia, bagai seekor anjing yang terlatih yang datang bila induk semangnya memanggil. Kau tidak bisa memiliki dia, kapan pun juga. : Apa hari tidak akan pernah malam? : Tidak. : Kau selalu akan melihat aku? : Selalu. (Garcin melepaskan diri dari Estelle. Ia berjalan ke dekat patung perunggu) : Perunggu ini. (memegangnya sambil merenung) Ya, sekarang saatnya. Aku melihat kepada barang ini dan aku tahu dalam neraka. Memang, semuanya sudah diatur sebelumnya. Mereka tahu aku akan berdiri di sini membarut-barut perunggu ini sedangkan semua mata memandang padaku. Melalap aku. (tiba-tiba ia berputar) Apa? Hanya kalian berdua? Kukira lebih banyak. (ketawa) Jadi, inilah neraka. Aku tidak pernah mengira begini. Ingatkah, apa yang diceritakan pada kita tentang macam-macam siksaan di sini? Cerita nenek-nenek. Buat apa besi rajam yang merah menyala? Tidak perlu sama sekali. Neraka adalah orang lain. : Sayang. : (menjauhkan dia) Biarkan aku. Dia ada antara kita. Aku tidak dapat mencintai kau kalau dia melihat. : Baik. Kalau begitu kuhentikan dia melihat. (ia pungut pisau kertas yang ada di meja lalu menikam Inez) : (tertawa) Kau gila. Mengapa kau? Kau kan tahu sudah mati. : Mati? (ia menjatuhkan pisau itu. Diam. Inez memungut pisau itu lalu menikamkannya pada dirinya sendiri) : Mati, mati. Pisau, tali, racun – semuanya tidak mempan. Sudah terjadi sebelumnya, mengerti kau? Untuk selama-lamanya. Beginilah kita untuk selama-laman ya. (ketawa) : (ketawa) Selama-lamanya. Ya, Tuhan lucunya. : (memandang pada kedua perempuan itu lalu ikut tertawa) Untuk selama-lamanya. Selamalamanya. (mereka duduk di sofa masing-masing. Diam. Ketawa mereka menghilang lalu mereka saling berpandangan) Ya, mari kita lanjutkan.
LAYAR TURUN
Diketik ulang oleh: Ni Ketut Anis Widhiani
Pintu Tertutup
Halaman 24
