Sinopsis Losher mososañosdelcas t i go
Es t amo mosenuni nt er nadof eme meni noenelcant ónmásr et r ógr adodeSui za,el Appenzel l ,enl osl ugaresporl osquepaseabaelesc r i t ors ui ci daRober tWal ser .En élr es pi r amo mos una densa at mósf er a de caut i ver i o,sens ual i dad i nconf es ada, deme menci a.Ll egauna«nueva»:eshermo mosa,sever a,per f ect a,parec ehaber l ovi vi do t odo.Lapr ot agoni s t a—ot r aal umnadelcol egi o— ses i ent ei r r eme medi abl eme ment e at r aí daporesafigur aeni gmá mát i ca,quel edej aent r everal go al avezs er eno y t e r r i b l e . Eles t i l ol í mpi do y t er so,l asagaci dad del asr eflexi onesmássut i l es,l a i nt ensi daddeest ahi st or i ai mpl acabl ehacenvi br arunacuer dasec r et a,l aquese ocul t a en es e col egi oi magi nar i o que per manece,t r ansfigur ado,en nues t r a memo mor i a.Y nos dej an t r as t ocados por una i nf r ec uent e emo moci ón,ent r e el desconci ert o,l aat r acci ónyelt emo mor ,comosienelcent r odeunj ardí nbi encui dado vi ér amo mosdes at ar seunavor ági ne… Noenvanoes cr i bel apr ot agoni s t a:«Ha Haycomo mo unaexal t aci ón,l eveper oconst ant e,enl osañosdelcas t i go,enl osher mososaños delcast i go».
a t ia nnide lc a s t i go Tí t ul oOri gi nal :Ibe
Tr aduct or :Bi gnozziRama mal l o,J uana
©1989,J aeggy,Fl eur
©2009,Tusquet sEdi t or es
Col ecc i ón:Andanzas,678
I SBN:9788483831083
Gener adocon:Qual i t yEbookv0. 66
a t ia nnide lc a s t i go Tí t ul oOri gi nal :Ibe
Tr aduct or :Bi gnozziRama mal l o,J uana
©1989,J aeggy,Fl eur
©2009,Tusquet sEdi t or es
Col ecc i ón:Andanzas,678
I SBN:9788483831083
Gener adocon:Qual i t yEbookv0. 66
FLEURJ AEGGY
Loshe r mos osa ño sde lc a s t i go
Tr aduc c i óndeJ uanaBi gnozzi
Lo she r mo s o sa ñ osde lc a s t i g o
Al oscat orc eañosyoer aal umnadeuni nt er nadodeAppenzel l .Ell ugarpor elqueRober tWal serhabí adadomuchospaseoscuandoes t abaenelmani comi mi o, enHer i sau,nol ej osdenues t r oi ns t i t ut o.Mur i óenl ani eve.Hayf ot ogr af í asque mues t r ans ushuel l asyl apos i ci óndelcuer poenl ani eve.Nos ot r asnoconocí amo mos ales cr i t or .Nisi qui er anuest r apr of esoradel i t er at ur al oconocí a.A vecespi enso queeshermoso mor i ras í ,des puésdeun pas eo,dej ar secaeren un s epul cr o nat ur al ,enl ani evedeAppenzel l ,alcabodecas it r ei nt aañosdemani comi mi oen Her i sau.Esunaver dader al ást i maquenohubi és emo mosconoci dol aexi s t enci ade Wal ser ,habrí amo mosr ec ogi dounaflorpar aél .Tamb mbi énKant ,ant esdemori r ,se conmovi ócuandounades conoci dal eof r ec i óunar osa.EnAppenzel lnosepuede dej ardepasear .Sis emi r an l aspequeñasvent anascon f r anj asbl ancasy l as l abor i osasei ncandesc ent esflor esenl osbal cones,seadvi er t eunr ema mansot r opi cal , unal uj ur i asof r enada,set i enel ai mpr es i óndequedent r osucedeal gos er ename ment e t enebrosoyunpocoenf er mi zo.UnaAr cadi adel aenf er medad.Podr í apar ecerque al l ídent r ohaypazei di l i odemu muer t e,enl apur eza.Unaexul t aci óndecalyflor es. Fuer adel asvent anaselpai sa j enosr ecl ama ma;noesunes pej i smo mo,esun Zwang,se decí aenelcol egi o,unai mpos i ci ón. Est udi abaf r ancés ,al emá mánycul t ur agener al .Noest udi abaenabsol ut o.Del a l i t er at ur af r ancesas ól or ecuer doaBaudel ai r e.Cadamañanamel evant abaal as ci ncopar ai rapasear ,subí amu muyal t oy,alot r ol ado,veí aunespej odeaguaabaj o enelf ondo.Er aell agoCons t anza.Mi r abaelhori zont eyell ago;aúnnosabí aque t amb mbi énenes el agohabrí auncol egi opar amí mí .Comí mí aunamanzanaycami mi naba. Busc abal asol edadyt alvezelabsol ut o.Per oenvi di abaalmundo. Sucedi óundí adur ant el acomi mi da.Es t ábamo most odass ent adas .Ll egóuna muchacha,unanueva.Tení aqui nceaños,l oscabel l osr í gi doscomo mo cuchi l l as, br i l l ant es,l osoj osgr avesy fij os,s ombr eados .La nar i z agui l eña,l osdi ent es , cuandor eí a,yr eí apoco,er anpunt i agudos.Unaher mosaf r ent eal t adondepodí an t ocar se l os pens ami mi ent os,donde gener aci onespas adas l e habí an t r ansmi t i do t al ent o,i nt el i genci a,f asci naci ón.Nohabl abaconnadi e.Laapari enci aer al adeun í dol o,des pr eci at i va.Talvezpores o des eéconqui s t ar l a.No t ení ahumani dad. Tamb mbi énpar ecí adi s gus t ada.Lopr i mer oquepensé:Hal l egadomásl ej osqueyo. o u r o u r Cuandonosl evant amo mosme meacer quéyl edi j e:«Bonj ».SuBonj f uer ápi do.Me
pr es ent éconminomb mbreyapel l i do,como mounr ecl ut a,ydes puésdees cucharels uyo par ecí aquel aconvers aci ónhabí at er mi nado.Medej óal l í ,enelcome medor ,enmedi o del asot r aschi casquechar l aban.Unaes pañol amecont óal gocont i mbrevi vaz, per onol epr es t éat enci ón.Oí aunzumbi dodevar i asl enguas.Dur ant et odoeldí a l anuevanosedej óver ,per oporl anocheest abapunt ual ,depi e,det r ásdesusi l l a. I nmóvi l ;par ecí avel ada.A ungest odel adi r ect or at odasnossent amo mos,ydes pués deuni ns t ant edesi l enci o,r eaparec i óelzumbi do.Aldí asi gui ent ef ueel l al aque mes al udópr i mer o. Cadaunadenosot r as,sit i eneunpocodevani dad,secons t r uyeenl avi da quel l evaenelcol egi osupr opi ai magen,unaespeci ededobl evi da,s ei nvent aun mododehabl ar ,decami mi nar ,demi mi r ar .Cuandovis ul et r ame mequedési npal abr as. Nuest r asl et r aser ancasit odassi mi l ares,vagas,i nf ant i l es,conl as«o»r edondas, amp mpl i as.Las uyaes t abacomp mpl et ame ment eel abor ada.( Vei nt eañosdes puésvial go e . si mi l aren l a dedi cat ori a dePi er r eJ ean J ouve en un ej emp mpl arde Kyri )Por supues t o,fingíno as omb mbr ar mey cas ino l ami r é.Per o come mencéapr ac t i cara es condi das .Yaúnhoyes cr i bocomo moFr édér i que,ymedi cenquet engounal et r a her mosaei nt er es ant e.Nosaben cuánt ol ahees t udi ado.En aquel l aépocano es t udi aba,ynuncaes t udi é,por quenot ení aganas;r ecort abarepr oducci onesdel os expr esi oni s t asal ema manesycr óni casdedel i t os.Yl aspegabaenuncuader no.Ledia ent enderqueme mei nt er es abaelar t e.Y as íf uecomo moFr édér i queme meconcedi óel honordedej ar seacomp mpañarporl oscorr edoresymi ent r aspas eaba.Enl aesc uel a er a—p — par ecei nút i ldeci r l o— l ame mej or .Cr eoqueyasabí at odo,porl asgener aci ones quel ahabí an pr ec edi do.Tení aal go quel asot r asnot ení an;sól omequedaba j us t i ficarsut al ent ocomoundondel osmuer t os.Habí aquees cuchar l al eeral os poet asf r ances esen elaul a:habí an des cendi do s obreel l a,el l al os al bergaba. Nosot r as,qui zá,t odaví aér amo mosi nocent es.Y l ai nocenci a,t alvez,al ber gaci ert a t osquedad,pedant er í ayaf ect aci ón,como mosit odases t uvi ér amo mosvest i dasdezuavos.
Vení amosdet odoelmundo,enes pec i aldeEs t adosUni dosydeHol anda. Habí aunachi cadecol or ,comosedi cehoy,unanegri t a,depel or i zado,una muñeca queen Appenzel lt odosadmi r aban.Elpadrel at r aj o un dí a.Er a el pr es i dent edeunEs t adoaf r i cano.Sehabí ael egi doaunachi cadecadanaci ónpar a f or marf r ent eal aent r adadelBausl erI nst i t ut .Habí aunapel i r r oj abel ga,unar ubi a sui za,l ai t al i ana,l achi cadeBost on:cadaunaapl audí aalpr esi dent e;est aban al i neadasc onsusbander asenl amano,yenver dadf or mabanelmundo.Yome encont r abaenl at er cer afil a,l aúl t i ma,cer cadeFrédér i que.Conl acapuchadel dufflec o a t enl acabeza.Del ant e—s ielpr es i dent ehubi es et eni dounar co,l aflecha l ehabr í aal canzadoelcor azón— l adi r ect or adelcol egi o,l aseñor aHof st et t er ,al t a, maci za,l l ena dedi gni dad,con l as onr i s ahundi daen l agor dur a.All ado s u mari do,elseñorHof s t et t er ,flaco,pequeñoyt í mi do. I zar onl abander asui za.Paral aj er arquí a,l anegr i t aseconvi r t i óenl amás i mport ant e.Hací af r í o,l l evaba un abri go acampanado azulc on elcuel l o de t er ci opel o azul .Debo conf es arque en elBausl erI ns t i t utelpr es i dent enegr o i mpr es i onó.Elj ef edeEs t ado af r i cano confió en l af ami l i aHof s t et t er .Al guna muchachas ui zanoapr eci ól apompaconl aqueser ec i bi óalpr es i dent e.Dec í an quecadapadr edebí aseri gualal osdemás .Enuncol egi o,s i empr eseencuent r a al guna al umna s ubver s i va escondi da. Son l as pri mer as señal es de sus pensami ent ospol í t i cos,ol oquepodr í al l amar seunai deagener alr espect odet odo. Frédér i quet ení aenl amanounabander asui za,per opar ecí asost enerunaest aca. Lani ñamáspequeñahi zounarever enci ayof r ec i óunr amodeflore ss i l ves t r es .No r ec uer dosil anegr i t aencont r óal gunavezunaami ga.A menudol aveí amosdel a mano de l a di r ec t ora,que l al l evaba de pas eo,el l a,l as eñor a Hof s t et t er , per sonal ment e.Talvezt ení ami edodequenosl acomi ér amos.O dequenos e mant uvi es epur a.Nuncaj ugóalt eni s . Dí aadí aFrédér i ques eal ej abamás .A vecesi baaver l aasucuart o.Yo dor mí aenot r acasa,el l aest abaconl asmayor es .Porunadi f er enci adepocosmes es f uiobl i gadaaquedarmeconl aspequeñas .Enmihabi t aci ónhabí aunaal emana cuyonombreheol vi dado—t anpocoi nt er ést ení a—,quemer egal óunl i brosobre l osexpr es i oni s t asal emanes .Elar mar i odeFr édér i queest abaor denadí s i mo,yyo encambi onos abí acómodobl arl osj er séi spar aqueniuncent í met r oes t uvi er a f uer adel ugar ,yt ení amuypocavocac i ónporelor den.Apr endídeel l a.Aldormi r endoscasasdi f er ent es ,par ecí aqueest uvi ér amossepar adasporunagener aci ón. Undí aencont r éenmicas i l l er ounacar t adeamor ,er adeunani ña,deunani ñade di ezañosquemepedí aconver t i r seen mipr ot egi da,f ormarpar ej aconmi go.
Si gui endoelpr i meri mpul socont es t équeno,demal agana,yaúnhoyl osi ent o.Lo se nt ít ambi énent onces ,ali ns t ant e,des puésdehaberc ont es t adoquenoquer í auna her mana,quenomei nt er es abapr ot egeraunapequeña.Habí aempezadoaser gr os er aporqueFrédér i quemer ehuí ayt ení aqueconqui s t ar l a,porquehubi er asi do demas i adohumi l l ant eper der .Mi r éal apequeñademas i adot ar de,des puésde haber l aof endi do.Er aver dader ament eagr adabl e,at r act i va;habí aper di do una esc l avasi nhaberl ogr adoni ngúnpl acer . Des deaqueldí al apequeñanovol vi óadi r i gi r mel apal abraniasal udar me. Comopuedever se,yoaúnnohabí aapr endi doelar t edemedi ar ,aúnpensabaque paraobt eneral gohabí aquei rderec hoalobj et i vo,cuandosól ol asdi st r acci ones,l as vaguedades,l adi s t anci anosacer canalbl anco,elbl ancoeselquenosal canza.Y, si nembar go,conFrédér i queusabaunat áct i ca.Tení aci er t aexper i enci aenl avi da decol egi o.Yol l evabai nt er nades del osochoaños .Enl osdor mi t ori osesdondese conoceal asver dader ascompañer as,del ant edel osl avabos,enl ashor asder ecr eo. Mipr i mer acamaenuncol egi oes t abar odeadadecor t i nasbl ancasyl acubrí auna col chadepi québl anco.Tambi énl ames i l l adenocheer abl anca.Unf al socuart o segui do de ot r os doce.Una es peci e de cas t a promi scui dad.Se oyen l as r es pi r aci ones .Micompañer adecuar t oenelBaus l erer aunaal emana,apl i caday mal a,como pueden s er l ol aschi cases t úpi das .Su cuer po,en l acándi dar opa i nt er i or ,er a más bi en her moso.Ya er a cas iopul ent a,per o yo s ent í a ci er t a r epugnanci as ii nadver t i dament el at ocaba.Talvezporesomel evant abamuy pr ont o porl amañanapar adarun pas eo.Al r ededordel asonce,dur ant el as l ec ci ones ,medomi nabaelsueño.Mi r abahaci aunavent ana,y l avent aname devol ví al ami r adahaci éndomeadormec er .
Frédér i quenos ól oes t abaenunacasadi f er ent edur ant el anoche,si noque t ambi én,dur ant eeldí a,enunaul adi f er ent e.A l ames anonossent ábamoscer ca, per ol apodí aver .Y el l afinal ment ememi r aba.Puedequet ambi én yo f uer a i nt er esant e.Megust abanl osexpr esi oni s t asal emanesyl avi da,l osdel i t osqueaún no habí aconoci do.Lecont équeal osdi ezañoshabí ai nsul t adoaunamadr e super i or al l amándol a «vac a».Qué pal abr a mássi mpl e,me aver goncé de mi si mpl i ci dadcuandosel ocont é.Fuiexpul sadadelcol egi o.«Pi daper dón»,di j er on. Nomedi s cul pé.Frédér i ques er i ó.Tuvol aamabi l i daddepr egunt ar meporquél o habí ahecho.Y pocoapocoempec éahabl ar l edemícuandot ení aocho años. Ent oncesj ugabaconl oschi cosal apel ot aymemet i er onenuncol egi ol úgubr e.En elf ondodeun l úgubrecor r edores t abal acapi l l a.A l ai zqui er da,unapuer t a. Dent r o,unamadr es uper i or a,di áf ana,del i cada,quesehi zocar go demí .Me acar i ci abacons usmanosl i ger asys uavesyyomese nt abaall adodeel l acomos i f ues eunaami ga.Undí ades apar eci ó.Ensul ugarapar eci óunaopul ent asui zadel cant óndeUr i .Yasesabe,elnuevopoderodi aal asf avor i t asdelant er i or .Un col egi oescomounhar én. Frédér i quemedi j oqueyoer aunaes t et a.Unapal abranuevapar amí ,per o que ens egui da adqui r i ó sent i do.Su cal i gr af í a er al a de una es t et a,e so l o compr endí .Sudes pr eci ohaci at odoer aeldeunaes t et a.Frédér i queocul t abas u despr eci ot r asl aobedi enci a,l adi sci pl i na;er ar espet uosa.Yoaúnnosabí afingi r . Er ar es pet uos aconl adi r ect or aFrauHof s t et t erporquel at emí a.Es t abapr ont aa i ncl i narmedel ant edeel l a.Frédér i quenuncat uvoneces i daddei ncl i nars e,por que sumaner ader es pet aral osot r osi nspi r abar es pet o.Yyol oobs er vaba.Enci er t a ocas i ón,t alvezpar adi s t r aermedel asat enci onesquet ení aconFr édér i que,acept é unaci t aconunmuchachodeuncol egi ocer cano,elRosenber g.Unaci t abre ve.Me vi er on.Lase ñor aHof s t et t ermel l amóasudes pacho.Er aanchacomounar mar i o, cont r aj edechaquet aazul ,cami sabl ancayunal fil er .Meamenazó.Ledi j equeer a s ól ounpar i ent e.Enr eal i dad:l amadr edelpar i ent el ehabí aes cr i t oj us t ament e r ecomendandoquees t uvi es enat ent ospar aquenol evi es e.Fi ngíl l or ar .El l ase conmovi ó.¿Adóndehabí ai doapar art odal af uer zaquet ení aal osochoaños,l a seguri dad,elaut ocont r ol ?A l osocho añosno habí a ni nguna chi ca que me pr eocupase.Er an t odasi gual es ,t odasdet es t abl es ,mezqui nas.Todaví ahoy no l ogr oexpr es arc onpal abr asquemehabí aenamor adodeFr édér i que;esunaf r as e muyf áci ldedeci r . Esedí at uvemi edodes erexpul s ada.Unamañana,eldes ayunoer af r agant e, moj éelpanenl at aza.Ladi r ec t or a,des puésdegol pear mel amanoconquemoj aba
elpan,mehi zoponerdepi e.A l osochoañoshabrí aagar r adol at azayl ahabrí a l anzadosobr el acar adel adi r ec t or a.¿Cómos eper mi t í aof ender me?Fré dér i que comí aconl oscodospegadosalbus t o.Nuncaunodesuscodosseapoyóenl a mes a.¿Des pr ec i abat ambi énl acomi da?Er at anper f ec t a.Cuandocami nábamos j unt as,ahor at odosl osdí as,nosot r asdos ,sol as,al gunasvecesandabadel ant ede míyyol ami r aba.Todoenel l aer aexact o,ar móni co.A vecesmeponí al amano s obr eelhombro y par ec í aqueaquel l o debí adur arasíet er nament e,ent r el os t i éa mo u r e us e bos ques,en l as mont añas ,porl os cami nos ; uneami ,di cen l os f r ances es .Al udi óaunhombre.Yonot ení aar gument ossobreelt ema,s ól oun par i ent e.Y unagober nant a.Per onoer al omi s mo.Unagober nant a,unamonj a, unacompañer adecol egi of ormanpar t edeunauni dad.Fr édér i queal udi óaun hombrec omoaunapar ábol acumpl i da.Porl anoche,cuandovol víamicuar t ocon l aal emana,r eflexi oné.Nosot r as,quehemospasadonues t r osmej ore sañosenl os col egi os,t alvezsomosexper t asenmuj er es .Ycuandosal gamos,yaqueelmundo es t ádi vi di doendos,mas cul i noyf emeni no,conocer emost ambi énelmas cul i no. ¿Tendr áal gunavezl ami s mai nt ens i dad?Mepr egunt abasiconqui s t ar l oser í at an di f í ci lcomoconFrédér i que. A pes ardel ospaseosdi ar i osconFrédér i que,l asconfidenci as,l at er nur a, sent í aquet odaví anol ahabí aconqui s t ado.Mipar angón er al af uer za.Debí a conqui s t ar l a,el l adebí aadmi r arme.Fr édér i queanadi econcedí asupr esenci a,ya vecespr ef er í aes t ars ol aaest arc onmi go.Yyomeabur r í a.Nol eí a,memi r abaal espej o,mecepi l l abaelpel o,ci encepi l l adas,fingí agust oporl anat ur al eza.Habí a obs er vadoqueFrédér i quenos emi r abaeneles pej o.Cómomeapas i onabaconel l a porl osárbol es,l asmont añas,elsi l enci oyl al i t erat ur a.Lavi da,paramí ,seest aba haci endounpocol ar ga.Yahabí apas adocas is i et eañosenelcol egi oyaúnno habí at er mi nado.Cuandos ees t áal l ídent r o,unai magi nacosasgrandi os ass obr eel mundo,ycuandoses al e,avecesdes ear í avol veraoí rels oni dodel acampana.
Esc ur i osoqueenl osc ol egi osdondehees t adohubi er apenur i adehombres enl osal r ededores .O vi ej osol ocosoguar di as.En Appenzel lr ecuer dovi ej os, encl enques ,unapas t el er í ayunaf uent e.Sis equer í aunpocodemundo,sei baal a past el er í a;nohabí anadi e,per oporl acal l epasabaunvi ej o.Dur ant emuchot i empo cr eíquel asquehan es t ado en col egi os,como Fr édér i quey yo,y un dí al o r ec ordaran,podí an vi vi rcon nada cuando es t uvi er an vi ej asy des i l usi onadas. Suenal acampana,nosl evant amos.Vuel veas onarl acampana,dor mi mos.Nos r et i r amosanues t r oscuart os,l avi dal ahemosvi s t opasarat r avésdel asvent anas, del osl i br os,del aal t er nanci adel asest aci ones,del ospaseos.Si empr eenun r eflej o,unr eflej oquepar ecerel egadoal osbal cones .Y avecesvemosunaal t a figur amar móreaques er ec ort adel ant edenues t r osoj os:esFrédér i que,queha pasadopornues t r avi da,yt alvezquer emosre t r oceder ,per oyanonec es i t amos nada.Hemosi magi nadoelmundo.¿Quéot r acos apuedei magi nar sesinoesl a pr opi amuer t e?Elsoni dodeunacampanayt odohat er mi nado. Peror et omemoses t apequeñahi s t or i a.Frédér i quemedes cr i bí aelcol orde l ashoj as;nuest r asconver saci onesl asr ecuer dosi empr erodeadasporelf r escor .La pr of esoradel i t er at ur af r ancesal aadmi r aba,t alvezl aconsi der abaunaBr ont ë.Ya mímedet es t aba.El l aquer í apasearconFrédér i que.Er aunamuj erf ea,sól oconocí a l al i t er at ur af r ances adel aqueer adevot a.Cuandohabl aba,yobos t ezaba.Comoya hedi cho,l avi dapar amísehací ademasi adol ar ga.Lal i t er at ur a,pors ísol a,nome di s t r aí a,per osobr et ododebí apr epar armepar al asc onver saci onesc onFrédér i que. Habí al eí doal gunasf r asesdeNoval i ss obr eelsui ci di oysobr el aperf ecci ón. «Per o¿quét i enes ?»«¿ En quépi ensas ?»,mepr egunt aba.Fi nal ment eme pr egunt óquépensaba.Unpunt oamif avor .Pens abaenunasol acosa:ent r arenel mundo.Y nuncal ohabrí aconf es ado.«Nada»,l econt es t abaaFr édér i que.«No pi ens oennada».Al gunasvec es ,mi ent r ases t ábamosj unt ashabl ando,pensabaen el l a,ensubel l eza,ensui nt el i genci a,enal goperf ect oquet ení a.Hanpasadot ant os añosyaúnvuel voavers ur ost r o,unr ost r oquehebusc adoenot r asmuj er esyque nuncaheencont r ado.Er at aní nt egr a.Al gopel i gr os o.Nuncat uvel asi mpl i ci dadde decí r sel o,nideconf esar l emiadmi r aci ón,yaquedesdeelpr i merdí asent í ,apesar deci er t ai nf er i ori dad con r es pect oael l a,queant esder el aci onarnosdebí amos super arci er t asf ases .Comoen unabat al l a.Y debí aconqui s t ar l a.Todoer at an el evadoyt enso,sesopesabanl aspal abr as,elt ono,l amaner a,er anecesar i oci ert o ej er ci ci oment al .Mepr egunt osi ,des puésdeal gunassemanas ,envezdehabl ar hubi és emose mpezadoaabrazamos.Hubi er asi doi mpensabl e.Nuncanosdi mosl a mano.Lohubi ér amosencont r ador i dí cul o.Porl ossender osseveí aani ñi t asque
i bandel amanoyr eí an,«hací andeami gas»,hací andeamant es .Ennosot r ashabí a unaespeci edef anat i s moquei mpedí at odaef us i ónf í si ca. Lapr of esoradef r ancésparecí aunhombr et r i st e,sobr et odoal al uz,all ado del avent ana,sent adadet r ásdelesc r i t or i o.Mei nt er r ogaba.Yonor espondí a.Sus cabel l oser an ondul ados,gr i ses ,cor t os;l asmanoscomo l asdeun sacer dot e, uni das.Ensumi r adaaus t er ahabí acas iunat ent at i vademendi gar ,unasúpl i ca j amáscol mada,meat r ever í aadeci runapur eza,l apur ezadel osder r ot ados ,que esunamezcl adel ábi l esdes es per aci onesyempec i nami ent os.Res i s t en.Ens eñan hast a elfinal ,en ell ec ho de muer t e.Leen una penúl t i ma poes í a.Si gue i nt er r ogándomeponi éndosedepi e.¿Qui er egol pear me?Yoest abavací a,mehabí a i nvadi dounaes pec i edeabul i a,comos ol í aocur r i r mecer cadelmedi odí a,cuando habí anpasados i et ehorasdel aj or nada,des demipaseomat i nal .Si et ehorass on cas il aj or nadadel ost r abaj adores ,quepi den menos .Medes pr ec i a.Sees t ar á pr egunt andoporquéFr édér i quemef r ec uent a,l os i ent oenl ami r ada.Talvezl o compr endí a.Yonol ogr abal eerunl i bro,enelar mar i omicompar t i mi ent oes t aba vací o, hoj eaba l os l i bros de Fr édér i que, per ot odo l o que r equer í a una pr of undi zac i ón i ba más al l á de mi sf uer zas .Muchas f uer zas ,l l amémosl as espi r i t ual es,mel asabsorbí aFr édér i quecuandomehabl abadel i t er at ur a;enesos moment osyo es t aba de ver dad i nt er es ada,y debí a es t ara l a al t ur a de s us r eflexi ones ,per ot ambi éncuandoel l amehabl abat ení ayomoment osdeaus enci a.
Fr édér i queempezabaami r ar me.Sent í aelpes odesumi r adasobremí .O comounpuñoenl aes pal da,ymedabal avuel t a.A veces ,enl ames a,capt abas u mi r adayent oncesmemant ení amáser gui daycomí aconmuchadi s t i nci ón.Cas i nocomí a.Per oeneldes ayuno,aunquememi r ar a,meser ví adosot r esr ebanadas depanconmant equi l l aymer mel ada.Tambi éndeboconf es arquenopens abamás queeneldes ayuno.Fueenunmoment odegl ot oner í aydi s t r acci óncuandomoj éel panenelcaf éconl ec he.Cr eoqueFr édér i quesonr i ó,coni ndul genci as upongo. Ahor abuscabamicompañí aymevi gi l abades del ej os. Des de elpri merdí a qui se es t arcon el l a,y es t arcon el l a en r eal i dad si gni ficabacapt arsual ma,s ercómpl i cesydes deñarat odasl asdemás.Unaespeci e depact odes angr e,unaf r at er ni dad.Yes t odes deelpr i merdí a,des deelmoment o enqueel l aent r óconr et r asoenelr ef ect or i o.O bi endebí asomet er meaunr i t oque el l adi r i gí a.Undí amedi j oquemehabí avi s t oensegui da,mel odi j os ól opar a compl acer me,aunqueel l anodec í anadapar acompl acer .Esposi bl equeunavez hayadi choqueyoer aher mosa.Si nduda,not ení asuel eganci a.El l al l evabaf al das gri ses,cami sasampl i as,j erséi sgr i ses,azul es,azulpol vori ent o,ampl i os.Yot ení a unase r i edej er s éi ses t r echosyf al dasampl i as,muyapr et adasenl aci nt ur a.Me apr et abat odol oposi bl eelt al l econ ci nt ur onesal t os,como,porot r apart e,l o hací ancasit odas.Yest onoesel egant e.Susj ers éi sampl i osl ecaí ansobr eelcuerpo, ocul t ándol o,dej ando ent r everunafigur aadol es cent e,l ascader ases t r echas,el vi ent r ehundi do. Unat ar dedei nvi er noes t ábamossent adasen l aes cal er a;Fr édér i queme t omól asmanosydi j o:«Ti enesl asmanosdeunavi ej a».Lass uyases t abanf r í as.Me obs er vóeldors odel asmanos:podí ancont ar s el asvenasyl oshues os .Lesdi ol a vuel t a:es t abanaj adas.Nopuedodes cr i bi rc onquéor gul l oacogíl oquepar amíer a uncumpl i do.Enl aes cal er a,es edí a,es t uves egur adegus t ar l e.Er andever dad manos de vi ej a,hues udas .Las manos de Fr édér i que er an anchas,s ól i das , h e v a l i è r eenelmeñi cuadr adas,demuchacho.Lasdosl l evábamosuna c que.Es posi bl ei magi narqueexi s t eunpl acerf í s i coent ocar se.Mi ent r asel l at ocabami manoyyose nt í al asuya,f r í a,elcont act of uet ananat ómi coqueelpensami ent ode l acar neodel acar nal i daddes apar eci ó.Esei nvi er nomecompr éunj er se yampl i oy ocul t émicuerpo.Lasmanosdevi ej ares al t abanmás. Fr édér i queer asi empr eamabl econ t odos,nos edej abal l evarporelmal humor ,poreláni mosombr í o.Yonol ol ogr aba.Porelcont r ar i o,al gunavezsent íel i mpul s odegol pearamicompañer adecuar t o.El l aes t abas omet i daymedaba
si empr el ar azón.Tení a hoyuel os.Y nunca ol vi daba most r ar l os.La nari z r es pi ngona.Medabanganasdeagar r ar l apore lcuel l o.Es aal emanasees t i r abaen l acamac omounaodal i s ca,medi odes nuda. Noshací an r ec i t araFr ançoi sCoppée .Con aprens i ón s ól o hoy medoy cuent adequel asi ni ci al esdeFrédér i queer an l asmi smasquel asdeles cr i t or : J é t a i samaf e nê t r ee tj ep e ns a i sàvo usd e v a ntl ec i e ld’ é t é «’ ».As íempezabamipar t e. s i gno lc h a nt a i te ts e sno t e sp e r l é e smo nt a i e nté p e r dume nta uxvo ût e sé t o i l é e s . «Unros »La maes t r aer aunaher mana,ens eñabaarec i t aralr i t modelpi ano. Elapel l i dodeFrédér i ques i gni fica«r el at o».Y,yaques unombreesr el at o, medej ol l evarporelpensami ent odequeesel l al aquel odi ct a,ol oescr i be,consu puni t i vamaner adereí r .Tambi ént engouni nexpl i cabl epr es ent i mi ent odequeel r el at oyahasi does cr i t o.Cumpl i do.Comonues t r asvi das. ParaSanktNi kol auspasamost odaunat ar def uer adelcol egi o.Nevaba.No hací amosr ui do.Ent r amosenl apas t el er í adeTeuf en.Elpuebl opar ecí aabs or t o, adormec i do.Sabí aqueFrédér i quet ení a,o habí at eni do,unar el aci ón con un hombr e.Seguí anevando,l oscoposdeni eveseac umul aban en l asvent anas. Fr édér i quemeanunci abaqueharí aun vi aj econ élpar aNavi dad.Seguí acon i nt er ésl osc oposdeni eve,Fr édér i quehabl abaconvozqueda.Sabí adesur el aci ón ys i ndudanol eaugur abauni di l i o.Ys el odi j emi ent r asel egí aunapas t a.¿Nol e apet ec í at ambi én ael l aunapas t a?Ot r at azadet é.No quer í aconfidenci aso conf es i ones .Tení al ai mpr es i ón de que habí a al go t r ági co en s u amor ;l a vi empec i nada,det er mi nada.Dur ant e un i nst ant e pensé que no exi s t í a hombre al guno.Toméot r apas t a.Loscoposdeni eveflot abani nmóvi l es .Meat r avesól a ment eelpensami ent odequeFrédér i ques ees t abai nvent andoot r avi da.Depaso, mi ent r ashabl aba,mepar ec i ócapt arens umi r adaunaext r añal uz,comol oscopos deni eve,l i gerosyef í mer os,quepar ecendet eni dosenelai r e.Sent ími edo,quer í a dec i r l equeseanduvi er acon cui dado,per onos abí adequé.Mi spensami ent os es t abansuspendi dosenelai r e,t ení al ai mpr es i óndequeacechabaunpel i gr o,el pel i gr o de vi vi rl o que no exi s t e.Luego t odo vol vi ó a es t art r anqui l o,es e r es pl andordedes ordens eapagó.Frédér i quedi j oquei r í anaAndal ucí a,dondeya habí anes t ado.Mepr egunt ósial gunavezhabí aes t adoenEspaña.No,nunca. Habí aes t adoport odaSui zaent r en,porquemipadr epr ef er í al ost r enesyl os enl aces ,l ost r enesdemont aña.¿Habí aes t ado en Ri gi ?No,nunca.Ledi j eel nombredeot r asmont añas.Gorner gr at ,J ungf r au,elt r endelBer ni na.No. Frédér i quehabl abadesusvi aj esc omodeot r aper s ona.Enl apas t el er í ade
Teuf enempezabaaosc ur ec er ,comos it ambi énl ani evef ues eunvel odesombra. Fuer a,l aos cur i dadi nver nal .Fuer a,elai r egél i donosacompañóacas a.Nues t r a casaeselcol egi o.
Cada noche,micompañer a de cuar t o y yo nosencont r ábamosen l os l avabos.Unavezf uicor di alconel l a;sel ecayóelpei neyconr api dezmei ncl i néa r ecoger l o.Sepei nabaant esdei rador mi rcomosif uer aaunbai l e.Yt alvezf uer a r eal ment edur ant eels ueño.Ymos t r ar asushoyuel osat odos.Uncol mi l l ol esur gí a del aencí a.Tení aunvest i dodet af et ánr osaquepr ocur abanoar r ugar .A vecesyo es t abat anconvenci dadequei baaunbai l equeveí aelves t i dor osacol ocadoen unasi l l a,al ospi esdel acama,dondeest abadobl adasur opai nt eri or .Sól oencasos excepci onal espodí ar eal i zar seuna i nspecci ón delc uar t o.Lasi nspecci onesse hací anporl amañana,s eabr í ant odosl osar mar i os :nues t r osmont onesdel encer í a yj er sé i sdobl adosdebí ant enerelaspect odeunamur al l a.Comol osor i ent al es , debí amosconocerelar t ededobl arl ar opa.Hac eal gún t i empof uiaveruna compañí adet eat r o.No.Ter mi nadoeles pec t ácul o,aguar déent r ebambal i naspar a sal udaralact or .Es t abahaci endosumal et ao,mej ordi cho,supet at e.Dobl abasus t r aj esexact ament ecomol ohací amosnosot r asenl osarmar i os.Conelmi s mor i gor yunaespeci edesumi s i ónal ast el as.Sihubi es eacept adopr ot egeral ani ñaqueme habí aesc r i t ol anot ayl ahabí adej adoenmicasi l l er o,el l al oshabr í aor denado. Habr í aconsi der adounhonordobl armi sj er séi s.Ér amosf et i chi s t as. Sil ehubi eser egal adounafloraMari on,asísel l amabal apequeña,l ahabr í a pues t o as ec ardent r o deun l i br o,debí a dur aret er nament e.A t odosnosha sucedi doquecompr amosunl i brovi ej oyencont r amosenélpét al osque,apenas l ost ocamos,s edes hacenenpol vo.Pét al osenf er mos.Fl oresdet umba.Suamorpor mís es ec óali nst ant e,nodej óniunpocodepol vo,nomesal udómás .Rompí ens egui dal anot aaf ect uosadeMar i on,ali gualquer ompí aens egui dal ascar t as, pocas ,demimadreodemipadre.Micompañer adecuar t ocons er vabat odoen unacaj at ar aceadademader aal emana. Rel eí al ascar t as,est i r adaenl acama,i ndol ent e.Del acaj aemanabanar omas al emanes ,quenodebí andesert enuesyaqueel l aas pi r abasues enci a.Tambi én habí aunace r r adur adoradayunal l avemi núscul a.Laal emanaabrí aes ahorr i bl e cos aconsusmanosvot i vas. Encuant oamí ,r eci bí apocascar t as.Lasdi s t r i buí anenelcomedor .Noer a agr adabl et enerpococor r eo.Yasíf uecomoempecéaescr i bi r l eamipadr e,car t as i ns ul sasenl asquenodecí anada.Esper abaqueseencont r ar abi eni gualqueme o encont r abayo.Mecont es t abadei nmedi at oyponí aenels obr esel l osdel a Pr J uv e nt ut e .Mepr egunt abaporquél ees cr i bí at ant o.Suscar t asy l asmí aser an g e n td ep o c h e br eves .Cadamesencont r abaunbi l l et edebanco,elar .Leescri bí a
porques abí aqueer al aúni caper sonaquehací al oqueyoquer í a,aunquemivi da es t uvi er as omet i daal avol unt adl egaldemimadr e.Des deBr as i lel l adabasus ór denes .Tení aquedor mi rcon una al emana por quedebí ahabl aral emán.Yo habl aba con l a al emana;el l a me hací ar egal os,c hocol at i nas —que comí a cont i nuament e—,c hi cl es y l i br os de ar t e.En al emán.Con r eproducci ones a ue rRe i t e r al emanas.Bl .Tambi éns ur opai nt er i orer aal emana.Y,si nembar go,no l ogr oencont r arsunombreenelficher odemiment e;muchac hasper di dasenl a memor i a.¿Qui éner a?Par amíno er anadi e,ys i nembar got engopr es ent ess u fisonomí ays ucuerpo.Talvezaquel l osal osquenopr es t amosat enci ónr es ur gen porunext r añoj uegomal i gno.Susf acci oness enosquedanmásgr abadasquel as deaquel l osquehemost eni doencuent a.Nues t r ament eesunaser i edeni chos. Nues t r osnadi esacudenal al l amada,cr i at ur asvor acess eyer guenavecescomo bui t r esenl asfis onomí asdel osquehemosamado.Unamul t i t udder os t r oshabi t a enl osni chos ,r i coal i ment o.Lamuchachaal emana,mi ent r ases cr i bo,di buj a,como en una comi sar í adepol i cí a,s usras gos.¿Cuáless u nombr e?Su nombr eha des apar eci do.Per onobas t aconol vi darunnombr epar aol vi daralser .Todoes t á al l í ,e ne lni c ho.
Er aevi dent equedebí apasarmi smej ore sañosenelcol egi o.Del osochoa l osdi ec i s i et e.Pr i mer o mehabí an dej ado con unas eñor aanci ana,unademi s abuel as .Un dí adec i di óqueno s opor t abamásmicompañí a,dec í aqueyoer a sel vát i ca.Ysi nembargoanadamepar ec í at ant ocomoasur et r at ocol gadoenel comedor .Ypores obor r ómiefigi edesusoj os.Hoyvoyadqui r i endosuas pec t o. Tambi énel l aes t áenelni cho.Consusoj osdecol orí ndi go.Gr aci asael l aes t uveen r e spr é f e t e s muchoscol egi os,conocídi r ect or as,r everendasmadr es,super i or as,mè , per o ni nguna t ení al a aut or i dad de miabuel a.Si empre s ent íque podí a embaucar l as ,ques upoderer at emporalaunquel esbesar al amano. Sucedi óenI t al i a,conmonj asf r ance s asdonde,comodecos t umbre,es t aba i nt er na.Cadanocheant esdei rador mi r ,si empr eendor mi t or i oscol ect i vos,subí a r epr é f e t e conmi scompañer asunaescal er aest r echa.Enl oal t oes per abal amè .Cada nochenosext endí al amanodebaj odeunabombi l l aenelúl t i moni veldel al uz,en elres pl andordel asest r echasescal er as,ant esdeent r arenelcl arornoct urnodel os dormi t or i os.Lebes ábamosl amano,enfil a,unades puésdeot r a.Luegoal os l avabosyal acama,enl osdormi t or i osencal ma.Lassábanaspar ec í anr í gi das. Fuera,sihayl unayest r el l as,esundesi ert ovi si onari o. Noshabí anenseñadoahacerl ar ever enci a,sinomeequi voco,encuat r o t i empos,cuandonosencont r ábamosenpr es enci adel amadr esuper i or a.Nos équé r epr é f e t e sabort ení al api eldel arever endamè ,per ohací aesegest odesumi si óncon ej empl araut omat i smo;l oencont r abanat ur alymegus t abadet ener meami r arel conj unt o,l afil ademi scompañer as.Aunquel es os t ení al amanoent r eelpul garyel í ndi ce,mi sl abi osnol arozaron;unaespeci ededi sgust ohaci al af r at er ni dadcamal sei nsi nuóenmí . epr é f e t eer Losoj osdel a mèr an azul escomo l osl agosal pi nosalal ba, fi a c e i nf ant i l esyvenenosos.Det almodoer ae l nder ques uspár padoss ehabí an vuel t oce r úl eos;gener aci onesdemendi cant esdebendehaberbes adol asmanosde susant epasados,ant esdel agui l l ot i na.Tení anuncor t eor i ent al :l af r ent eest aba cubi er t aporelvel o,yelvel of avor eceal asmuj eres ,aunal asmuj eresanci anas.Da f s a ndé maj es t adymi s t er i o.Yment i r a.Ensucuer pohayal gobl ando ,ai .Suacerc arse alpol vo,al ace ni za,yl at úni cai mper i osadecol orcr emacons pi r andocon l a r i gi dezquecorr es pondí aasu es t adol ahac í an par ec erunagrandamadel os sepul cr os. Su voz a vec es er a quej umbr osa,ext r emadament ej oven, como a s t r a t i . i magi namosqueer anl asvoce sdel osc
Al l í ,c on l as monj as f r ances as,s e me apar ec i er on s i n at enuant es l as di f er enci asdecl ase.Es t aban l asher manasconhábi t ooscur o,l ashumi l des ,s i n dot e,l aspobr esquet ení anquehacerl ost r abaj ospesados,al asquenosdi r i gí amos l l amándol as«hermana».Y t ambi énpodí amosse rdes pr ec i at i vas.Lasr ever endas l ast r at abandear r i baabaj o,conunacándi das onr i samant ecosa.Enesecol egi o sabí amosqui éndenosot r aser apobreohuér f ana.Habí aunaquenopagabal a r epr é f e t e mens ual i dad,hací af avor esysi empr et ení apequeñasat enci onesc onl amè . Yt alvezes pi aba.Nosmost r ábamosamabl esc onel l a;er adeunaf ami l i aveni daa menos,t ení aoj osdesedaazulyamari l l a.Er ar ubi ayvení adelsur ;undi abl i l l o mol es t o por que er a una es pí a.Es pí a,suponí amos,por nec es i dad.Nosot r as hubi ér amospodi dodar l emuchomásquel asmadr esr ever endí si mas ,per oel l ase i ncl i nabaporl as ubordi naci ónalpoder .Haycr i at ur asquenacenasí .Tr at amosde acercar l aanosot r as,peroesonol ei nt eres aba.Deberí ahabers i domásal t a,t ení a l aspant or ri l l ascercadel ost obi l l os,l ef al t abaesbel t ezenl afigur a;sent adaera exqui s i t a,l oscol oresdel at ezy l oscabel l osf avor ecí an s ur ost r o pequeñode porcel anaunpocoásper a.Er aunaant i guaal umnaal aqueseguí anacept andopor car i dad.Tení amásdedi eci ochoaños,yesoer at r i s t e.Pr act i cabasuofici odepobr e, queanosot r asnosparec í aunapr of esi ón,bast ant ebi en. Ot orgabaunval oras upobr ezacomoot r ospodr í andar l oal adi si paci ón. Es t abadever dadposeí dapors ues t adodei ndi genci a,nol equedabamásquesu pr opi os er ,y no er apocacosa,yaqueen el l af er ment aban l osar omasdel a ser vi dumbre,comosif ues eunavocac i ón.Quépequeñosyági l eser ansuspi es cuando depr i s a depri s ai ba ar r i ba y abaj o por elcor r edor ,y cómo s abí a des aparec erc uandol ar ever endal al l amabasus ur r andoapenassunombre.Las r ever endas habl an si empr e en voz baj í s i ma.Y cómo es t aba en l a capi l l a, ort ogonal ment egenuflexa.Susgr andesoj osseadapt abanbi enal acont empl aci ón delcr uci fij o.Sinohubi es esi dounadel at ora,habr í amoscr eí dobenévol ament een sumagnáni madevoci ónyobedi enci a. EnelBaus l erI ns t i t utnosebes al amanoal as eñoradi r ect ora.Las eñora Hof s t et t eresl aqueavecesfingebesar nosl asmej i l l as.Tocacon s u mej i l l al a nues t r a,y aunquees eges t o nadat enga queverc on un bes o,esi gual ment e mons t r uoso.Nosécómohacel anegr i t apar ar esi s t i r .A el l asíl abesadever dad,l o hemosvi s t o.Yenr eal i dadl apequeñanodal ai mpr es i óndet enernece si dadde af ec t o.Sumi r adaest ácambi ando.Yanoesl adeunamuñeca,es t áper di endoes a pr of undi dadquet i enenl osj uguet es ,es ai mpasi bl eyf at uar i gi dez,es esoporde ni ñosher mosos.
Enels opores t amossumi dasc as it odas .Enes pec i alunpequeñogrupode adul t as.Dur ant eelpr i mert r i mest r eer anl ent as,perezosasyl esresul t abadi f í ci l habl arenal emán;yahabí ant eni dosuvi daenKi r unaonosédónde,habí aal gunas apunt odecas ars e,demasi adoadul t aspar aelBausl er .Enl osc ol egi os,almenosen l osqueest uve,sepr ol ongaba,cas ihast al ademenci a,unai nf anci aseni l .Sabí amos porquées asmuchachasmayores ,depost r adavi vaci dad,es t abans ent adasenl as hor asdere cr eo,comoes per ando,s usurr andoent r esíocui dándosel api el .Er ael cl andel asquehabí anvi vi do;yasehabí anent r egadoel l asmi smasalmundo,oal menoses o pr et endí an.La pr i mer a vuel t a habí a concl ui do y l asot r asvuel t as zumbabancomoaur eol assobr es uscabezasdoradas.Er anl asant i guas. «¿Nopodr í acambi ardecuar t o?Qui si er adormi renl acas adel asmayores ». Laseñor aHof s t et t ermehabí as al udadocor t és ment eymepr egunt ós ies edí a habí apaseadoconmiami gaFrédér i que.Suvozpar ec i ódemorar sealpr onunci arl a pal abra«ami ga».Porl ot ant o,par al adi r ecci ónFrédér i queyyof ormábamosuna par ej a.«Es t amossat i sf ec hosdequehayaencont r adounaami ga.Peronocambi ar á decuart o.Haquedadoes t abl ec i doas ídes deelcomi enzo.DeBr asi ll l egan l as car t asdesu madrey t ambi éns u madrees t ás at i sf ec ha con su compañer ade cuart o».Lassat i sf acci onesdebenserapaci guadas.Susoj osgast ados,elpol voyel t r aj eazulcon al fil erseacer car on.Acar i ci ó micabezacon gest oi mpr eci s o.En ,Fr a uHo f s t e t t e r al gunasmuj er esl at ezseagr i et adebaj odelmaqui l l aj e.«Danke ». Si empr ehayqueagradecer ,aunques eaunanegat i va.Enl aeducac i ónseapr endea agr adec ercon una s onr i s a.Una s onr i sa mal di t a.En ci er t a maner a hay una fisonomí ademorgueenl osr ost r osdel asmaes t r as.O ci er t ot ufil l oamorgueaun enl amásj ovenyagr adabl edel asmuchachas.Unadobl ei magen,anat ómi cay ant i gua.Enuna,corr eyr í e,yenl aot r ayaceenunacama,cubi er t aporunsudar i o deencaj e.Sumi s mapi ell ohabor dado.
Mar i on,l amásagr adabl e,unamuchachadecar áct er ,mi r aconmal osoj osa l amuchac haquel ahar ec hazado,coquet eac onmuchas,per oaúnnohacazadoa sudueña.Esconsc i ent e,si nesc r úpul os,desubel l eza.Debedet enerdoceaños,t al vezmás .Esunobj et odepl acer .Nosot r asnol os omos.Yat enemosl aspequeñas enf er medadesdel aadol es cenci a.El l ano.Esunapi nt ur a,Mar i on.Susoj osl os encont r amosenl oscampos ant os ,j unt oaunal os a:hayunaest el ays obr el aest el a unl i r i ovi ol et a.Tambi énl aseñor aHof s t et t erl ohaobs er vado.Mar i onaúnnoha hechosuel ecc i ón,mehapar eci doquees t abahabl andoconFrédér i que.Frédér i que nosusc i t asi mpat í as,per oesr espet ada.Enl amesacas inohabl ay,despuésdel as l ecc i ones,sinoes t ásol aest áconmi go.Esr i dí cul oqueyoduer maenl acasadel as j óvenes .Esl acasadel asquenosoncons i der adasmayor es,avecess ól oporunos mes esdedi f er enci a.Somosj óveneshast al osqui nceaños.Frédér i que,quet i ene cas idi ec i séi s ,esadul t a.Puedeapagarl al uzunahorades puésquenosot r as. Frédér i queduer mesol a.Cons uar mar i oenor den,l al encer í adobl adacomol os pañossagr ados,l ospensami ent osdobl adost ambi én,enelenj ambrenoct ur no.Le doyl asbuenasnoches ,el l anovi eneamicuar t o,alnues t r o,mí oydel aal emana. Nicuandol aal emananoest á.Per ol aal emanasi empr ees t áechadaenl acama,s e cons er va par as u vi daf ut ur a,no f at i ga s u adol es cenci a.Sides deBr asi les t án cont ent osdequeseaasí ,asísea. Tambi ént omol ec ci onesdepi ano.Al gunasvecespi ensoquet ocoacuat r o manos,l asot r asdoss onl asmanosdequi enesc r i bel ascar t asdesdeBr asi l .Haci ael finaldelpr i mert r i mes t r et uvol ugarelconci er t odeNavi dad.El17dedi ci embre. Frédér i quet ocóelpi ano.Beet hoven,sonat aop.49,n. °2.Fueapl audi da.Enl asal a sehi zo un si l enci osepul cr al ,cont eni do.En l aspr i mer asfil as,l adi rec ci ón,l as pr of esor as,l anegr i t a.Fr édér i queent r ócomounaaut ómat a,t ocóconci er t apasi ón, sei ncl i nócomounaaut ómat a,yl osapl aus osnopar eci er onr ozar l el osoí dos.¿Fue Frédér i queunagr anpi ani s t aes edí aant esdeNavi dad?Cr eoquesí .Sumodode apar ece ri mpr es i onaba.Si nemoci ón,si nvani dad,s i nmodes t i a,comosis i gui ese susdes poj os.Seapr et ól asmuñecasysusmanoss onar on.I mpasi bl e,per oconal go queal et eóf ugi t i voenl osoj osyenl aboca.Unavi ol enci adelal maporunaext r aña vezt r ansfigur ósur ost r oaunquees t uvi er ai nmóvi l .Frédér i quevol vi óasus i t i o. Cr eí que podí a ser al go más que l o que pens aba. Hay al go abs ol ut oe i napr ehensi bl eenci er t osser es,parec eunal ej aní adelmundo,del osvi vos,per o t ambi énpar ec eelsi gnodelques uf r eun poderqueno conocemos.Mesent í a conmoci onada.Unavezhabí aes cuchadoaCl ar aHas ki l .Es t abaenpr i mer afil a,no quer í aper der menadadel avej ezdeCl ar a.Fr édér i quenuncamepr egunt ócómo en' e s tr i e n»,y habí at ocado.I nt ent éal gúncumpl i do,t odaví aest abaemoci onada,«c
no vol vi mosahabl ardeel l o.Mi ent r asesc r i bo,enci endo l ar adi oyt ocan un conci er t o de Beet hoven.Mepr egunt os iFr édér i que no me es t á per s i gui endo mi ent r asesc r i bosobr eel l a.Apagol aradi o.Yvuel veelsi l enci o.Hant er mi nadol os apl ausos.Fr édéri queesbozaunai ncl i naci ón,baj al acabeza,vuel veasent ars eensu si t i o,enpr i mer afil a,j unt oal adi r ecc i ón,al ani ñanegr a.Dur ant euni ns t ant e pi ens oquel apequeñaesl aant epasadadeFré dér i que. Por l a noche,en l a cama,aún oí al os apl ausos par a Fr édér i que.Mi compañer adecuar t os el i mabal asuñas .Es t osmoment ospar ec enl ar gos,es t a es per anoct ur nacuando,ant esdedormi r ,hayquei nvi t arals ueño.Cui dadasy eNa c ht l i madasl asuñas,micompañer adi ce:«Gut ».Col ocal asmanosf uer adel as sábanaspar aques eveancuandovenganai nvi t ar l aalbai l e.Seent r egabaal os encuent r osnoct ur nossonr i ent e,consushoyuel os.Vení adeNur ember g,dondeel padr ees t abaenal gunaempr es a.Apenashabí at eni dot i empodevermar charal os al emanesenfil ai ndi ayl osger ani osenl asvent anas.Nuncahabl amosdel aguer r a nidel ades t r ucc i óndesuci udad,l uegor es ur gi da.Lapequeñabai l ar i nanoct ur na habí acrec i do,pues,sobr el asr ui nas.Tambi énel l at ení aunacasaconger ani osque hr ma c ht cur vabanl ashoj ascuandopas abal a We .Des fil aban baj osuvent anal os guer r er os,sumadr el at ení aenbr azos,unbul t oconcofiayci nt as. ¿Yl amadr el anzabafloresc omoales cenari odeunt eat r o?Sonpr egunt as quedebíhaberhechoent onces ,cuandodormí amosenelmi smocuar t oyhabí an e g pas adot anpocosañosdes deelfinaldel aguer r a.Lapal abr a Kri —guer r a— nuncaf uepr onunci adaporl amuchachaal emana.Yt ampoconazi smo,niHi t l er . «¿Noconoci s t eaHi t l er ?»,hubi er apodi dopr egunt ar l e.Lapr esenci adel achi caer a unhec hoópt i co,conocí as ucuerpocomol ai l us t r aci óndeunl i bro,comoconocí a miar mar i ocas ivací o,s abí aqueenelf ondohabí aunl ápi zyuncuader no.Una car t a,un t r ozo der ecuer do,un pañuel o,una l l ave.Elar mar i o,elquer i do y pequeñodepósi t odecadáver esdenues t r ospensami ent os.Conunnúmer o.Las pequeñascosasqueseconsi der aban i mport ant es ,aunquepodí amosnoce r r ar l o conl l ave.Todoesf acul t at i vo.Ladi r ecc i ónnosdabal aopor t uni daddeusaruna l l ave.Er auns í mbol o.Unsí mbol oquef ormabapar t edel aal t amensual i dad.Pero no s ei nsi s t í a en l oss í mbol os,s on gr at ui t os.Nuncausél al l ave.No porque des deñar aelsí mbol o:comonot ení apasado,not ení asec r et os.Frédér i queveque miar mar i oes t ávací o,abi er t o.Nadaposeo. Muchast i enen di ar i os.Con bul l ones .Con l l aves .Pi ens an queposeen su vi da.Micompañer adecuar t ot i eneunaher mosavoz,afinada.Tambi éndur ant el a guer r adebí adet enereseher mosot i mbre,j unt ocon t ant asni ñas ,quet ambi én
afinaban.Hoypi ens oenel l ayenl osdi ar i osce r r adosconl l avecomoenmuer t os, cas is i ndi s t i ngui rent r eunse rhumanoyelpapelyl acal i gr af í a.Mepar ece ,al i gualqueconl osmuer t os ,haberdej adoal goens uspens o,unaconvers aci ón,yes a conver s aci ón l as egui most eni endo,nosdi r i gi mosal osdes apar ec i dos,aunque par avel arl asconver saci onesf al l i dasnosacompañaci er t ades memori a.Sis us r os t r oss eol vi dan,sial gunosr asgoss edesl ucen,comosihubi esensi dopi nt ados, per manec ens ól ol asvoces ,unaespec i edemonól ogoquecr eemossi nr es pues t a. Per o,des deal guna par t e,r es ponden.O pordes pec ho cal l an.Como al umnas t es t ar udasquenohabl an.Nosot r assegui moshabl ando.Nosdamosc uent adeque movemosl osl abi os,si ni nt er l ocut or es.Porot r apart e,¿exi s t eunamaner adepensar si n pal abr as ? Como sil a humani dad f ues e un abec edar i o y cada exi s t enci a es t uvi es ef or mada por l et r as . No qui si er a demor ar me en es t et i po de cons i der aci onesquedeal gunamaner as on unacont i nuaci ón del aschar l ascon Frédér i que.Enpart e,t emasenl osquenuncahabí apensado.Sent í aci er t af ur i apor vi vi renelmundo,yl asaur eol asdel amuer t econcer ní ans ól oalpasado.Elf ut ur o er anl asverj asqueseabr í anyl asparedesqueseconvert í anent api ces .Fr édér i que habl abasol a.Lahevi s t omoverl osl abi osymi r aral gosi mi l aralvací o.Per o¿c ómo ser epresent aelvací o?¿Talvezesl af al si ficaci óndet odol ugaror i gi nari o?
Obedi enci aydi sc i pl i nari t mabanelor denenelBausl erI nst i t ut .Fr édéri que, dí at r asdí a,dabaelbuenej empl o.Pordi s t r acci ónsepuedeol vi darelsal udoal a di r ect or aalencont r ars econel l aenuncorr edor .Es t áper mi t i do,aunenunr égi men aut or i t ari o,es t arabsort os.Frédér i que,queparec í aper ennement eabsort a,nunca ol vi dabasal udarei ncl i narl acabezadel ant edel adi r ecci ón.I ncl i nabal acabeza t ambi éndel ant edels eñorHof s t et t er ,elmar i dodel aseñor a,quesemant ení aun pocoalmar genyl l evabal acont abi l i dad. ¿Tení aFr édér i queunadobl evi da?Susc onver saci onesc onmi gonos ól oer an pr of undas,ydi r équeavecesmedebi l i t aban,si noqueal gunasdesusi deas,t alvez porl aext r emal i ber t adconl aquehabl abadeel l as,noer andees t r i ct aypacat a or t odoxi a.Yoer ai gnor ant e,yal ohedi cho.Frédér i quemepar ecí a,yséquees t a pal abr ahacesonr eí r ,unani hi l i st a.Yesomel ahací at odaví amásf asc i nant e.Una ni hi l i st asi npasi ón,consuri sagr at ui t a,pat i bul ari a.Yohabí aoí doesapal abr aen cas a,dur ant e unas vacac i ones ,di cha con des pr ec i o.Cuando Fr édér i que me i nvi t abaaeset i podeconvers aci ón,queporot r apar t eadmi r aba,r ei nabaunai r ede cast i go,unaf al t adel i gereza,noer af r í vol a.Su r ost r oseafil aba,l acarnequel e r ecubrí al oshues ossevol ví acor t ant e.Pens abaenel l acomoenunamedi al unaen un ci el odeOr i ent e.Mi ent r asduer men,l escor t al acabeza.Er ael ocuent e.No habl abadej ust i ci a.Nidelbi enyelmal ,t emasquel eshabí aoí doal aspr of esorasy ami sc ompañer asdes dequehabí apues t ol ospi ese nelpr i mercol egi oal osocho años. Parec í anohabl ardenada.Suspal abr asvol aban.Loquequedabades pués desuspal abrasnot ení aal as.Nuncapr onunci ól apal abraDi os,ycas inol ogr o es cr i bi r l a por el s i l enci o con que el l al ar odeaba. Pal abr a pr onunci ada cot i di anament eenl osot r oscol egi os ,des dequeyot ení aochoaños.Yt alveznoes unapal abra.¿Cuálesl adi f er enci aent r eunnombreyunapal abr a?Frédér i queme cansaba.I ncl us oenl ospr ados ,enl osbos ques ,i ncl us ocuandofingí aobser varl os pl i eguesdel ashoj as,cuandosi nes t araúnsec asyol ast or t ur aba,omei nqui et aba por l as hormi gas.El l a enr osc aba elpapelpar as us ci garr i l l os ar omát i cos . Pos t er gaba cual qui er pensami ent o ser i o has t a mi ent r ada en el mundo, cont empor i zaba.Fr édér i que me encont r aba di s t r aí da.Er a mis épt i mo año de i nt er nado.Nocomoel l a,queest abaenelpr i mer o.Unaneófit a.Yt alvezyahabí a t eni doal gunahi s t ori a,os i mpat í a,porquenuncahabí aes t adoenuncol egi o,y f uer al ael ec ci ónesmásampl i a,comoenunmer cado. Frédér i queer avi ol ent a.Yoer avi ol ent asól o—noséencont r arot r ot ér mi no
— car nal ment e.Aunqueyaer amayor ,nomehubi er adi sgus t adol al uchaf í si ca. Habr í apodi doagar r arporelcuel l oamicompañer adecuar t o,al aal emana.Su cuel l ol ángui doseof r ecí a,peroyoer aeducada.Sól oporj ugar:l anzar mesobr eel l a su ne nf a nt . nf a n t par amedi rl af uer zadel asmanos.«Tue »¿Er aune por quequer í a mat ars ól oporj uego?Lasi deassonl af uer za,decí ael l a.Lecont es t abaqueest oyo t ambi én l os abí a,aunque dudaba.Per ot ambi én l os ej er ci ci os f í si cos son i mpor t ant es.Esunent r enami ent o,l edecí a. Ledabal ar azón des puésdeal guna es car amuza.Vol ví al acabeza,sus ci garr i l l ost ení anunaromademasi adoi nt enso.Per o¿quét abacot ení aenl acaj ade pl at acons usi ni ci al es ?Vi enedeEspaña.DelSur .Ycomoveí al oquemecont aba, veí al asc ost asdeEspañayelmart ocandol ospr ados;deunabar cabaj abaunmoro cont ur bant e,comol osquesevenenl oses capar at esdel osant i cuar i oss obr euna col umna,vi vosdet r ásdelcr i st al ,yl eal canzabaelpaquet e.El l aest abadescal za. Unat úni caampl i al acubr í a,enes osl ugar esdelSur ,dondeyonuncahabí aest ado. Per o,suponí a,el l at ampoco. «Elposeedordeunacosaeselquel at i eneef ec t i vament eens upoder ».Me mi r ócones t upor ,par ecí ai mpr es i onada;mepi di óunaexpl i cac i ón.Ledi j equeer a elcódi goci vi lsui zo.Nadamásquel al ey. Luegovol ví amosalBaus l eryl asconver s aci onesquedaban t api adas.El l a r ecuper abasuapar i enci adeal umnaper f ect a,l adi r ecci ónpodí aconfiarenel l a,un puebl o hubi er aconfiado en el l a,aunqueelpuebl o no conf í a,si no ques i gue. Frédér i quenoval or abas uvi da. Laes t udi ant eFrédér i quenosusci t abal ass i mpat í asdesuscompañer as,me par ecequenuncaviaunachi caacer car seael l ayhabl ar l edur ant emásdeci nco mi nut os.Ensucasi l l er onohabí anot as.Laevi t abanporr espet o.Sil ahubi esevi st o con al gui en habr í at eni do l aoport uni dad deent r everqui én podí ai nt er es ar l e event ual ment ey,yaquel at ení asi empr ebaj ocont r ol ,podr í a,conci er t aal egr í a mal sana,l l egaral aconcl us i óndequel ei nt er es abanmásl asi deasqueelgéner o humano.Aunqueenelcol egi onopuedehabl ar s edegéner ohumano.Enl ames a,a vecesl aoí areí r ,consur i sagr at ui t aquemeper seguí ahast adenoche.Megi r abay t odasl ascar asest abanseri as. Esi nút i lquei nsi s t aendec i rqueni ngunaot r amuchachamei nt er es aba; des puésdeest opodr í ar es ponderauni nt er r ogat or i o,admi t i rquet alvezes t aba enamor adadeFr édér i que.Nuncas ehabl ódeamorcomo,encambi o,escost umbre
enelmundo.Per ot ení amosl acer t i dumbredequees t abapr ees t abl ec i do.Nunca habl amosdecosasper sonal es ,denues t r af ami l i a,dedi ner oodesueños.Sabí aque supadr eer aunbanquer odeGi nebr a.Unaf ami l i apr ot es t ant e.( Tambi énl amí a. No l a de Br as i l . )Nada de s u madre.Nunca l a vi ni er on a ver .Par ec í a que Fré dér i quet uvi es eun s ecr et o.Nopr egunt é.Haci afinal esdelpr i mert r i mes t r e es t ábamosuni das ,yanot ení anec es i daddebus car l aodegol pearas upuer t ay J edé r a ng e ?». dec i r :«et DeBr asi ll l egabanot r asór denes,ot r asmi si vas:sedeseabaquel aest udi ant e X.encont r asefinal ment eami gas.Cr ec í ademas i ado s ol ay s al vaj e.Es t o mel o comuni cól adi r ect or a,l ase ñoraHof s t et t er ,comos if ues el aencar gadadeuna agenci adecol ocaci onesparaal massol i t ari as.Yhabí acont est ado:l aest udi ant e( yo) t ení acomoami gaal amej ordet odal aescuel a,unamuchachadegr ant al ent oy ademáspi ani st a.Talvezseconvert i r áenunaBr ont ë,yelBausl erI nst i t utsesent i r á or gul l osodehaber l at eni do como al umna.X.no podí ael egi rmej or .Todosl a admi r anyel l aacept aconmodes t i ays i mpl i ci dadl osel ogi os.Es t aami s t ads er á posi t i va.X.s i empr e es t udi a poco,es t á des ganada,per o ha hec ho al gunos pr ogr esosenl i t er at ur af r ancesa.Ladi r ect or aevi t ópr eci sarquel aest udi ant een cues t i ónhabl abaf r ancésynoal emán,comohabí asi door denadodes deBr asi l .Per o omi t i rnoesment i r .
Frédér i queconocí ami spase osmat ut i nos.Todosl osdí asmel evant abaal as ci nco;micompañer adecuar t odormí a.Unvi ent osubt er r áneoenvol ví aelcol egi o, l avi dasepudr í a,obi enser egener aba.Si nhacerr ui do,pasabaall adodesucama par ai ralcuar t odebaño,unpequeñoespaci ocondosampl i osl avabos ,unopar al a al emana,ot r opar amí .Tant asvecesnosl avamosj unt as .Frédér i quenol ogr aba l avar seconsucompañer ayset ur naban.Per oahor aFr édér i queduer mesol a.Le handado,yaqueesdi gnadet odo,uncuart opar ael l asol a.Par amíer ai ndi f er ent e, no consi der aba ell avar s ej unt asdemas i ado í nt i mo,o di gno de señal ar se,o des agradabl e.Res ul t aba di f í ci lpensaruna cosa as ícuando nos ves t í amos y des ves t í amoss i empr e del ant e de l a mi sma compañer a,y l o habí amoshec ho dur ant emuchost r i mes t r esqueseconvi r t i er onenaños.Tambi énnosl avábamosl os pi esenell avabo,per oFrédér i quenil ospi espodí al avars econsucompañer a.Nos l avábamosmuydepr i sa,unpococomol osmi l i t ar es ,ol ospr es i di ar i os.Par al as duchas,queer ancomunes ,habí aquehacerfil a. Si n embargo,con l aal emanahabrí as i do di f í ci lt ur nar se;no par aba de l avars e,os emi r abal ar gament eeneles pej oenci madel osl avabos.Yhabl abacon l oses pej os.Yasesabe,és t osc ont es t an.Además,enell avabohabl abamásc onmi compañer aal emana;enes osmoment osmeres ul t abacas is i mpát i cacons upi el per f umadayl apant or r i l l aunpocogr ues a.Debendehaberf ort al eci dos uspi er nas haci éndol acami narporl amont aña,hevi s t oani ñasar r ast r adasconf ur i ahast al a cumbr e.Sut obi l l oer afino,per ot ambi ént ení aal got os coyf uer t e,comoeldeun Bur s c h,s el odec í aenal emán,eldeunmuchacho.Denochemedabal ai mpr es i ón dequesepr epar abapar aunbai l e,per ot ambi énhabrí apodi dover l ai r s edecaza conpant al onesdecuer o. Frédér i queesc uchabami sdes cr i pci ones ,puesyonopodí adej ardehabl ar del oscuer pos ,conunai r ei nt er r ogat i voys er i o.Vesmons t r uosport odaspar t es , decí a.Veí asembl ant esquenos epodí anbor r ar .Cuandol ehabl édelcuerpodel a di r ec t or a —s us pi er nas flac as que s e ens anchaban en l ai ngl e,l a ampl i a mus cul at ur adelt órax— s epus oar eí r .¿Reí aFré dér i que?Teori zabaqueyodebí a det enerr epul si ones .Decí aqueer aunaasc et adel oscuer posf emeni nos.Lecont é quehací aunosaños,si empr eenelcol egi o,unamuchachasehabí amet i doenmi cama.Suspec hosempezabananacer ,aúner anmúscul os.Tení acal or ,l aempuj é af uer a,ca yócomounsaco. sune nf a nt «Tue ?»,vol ví aadeci rFr édér i que.Nosabí acasinadadel aguer r a, sabí aquehabí anl l enadodepr ovi s i onesl asbodegasdenues t r avi l l apar aelcas o
dequesepr oduj es eunai nvasi ónal emana.Tambi éner anunr ef ugi opar aset ent a per sonas .Enl adéc adade1950aúnnosehabí anagot adol asprovi s i ones .Ni nguno demi sf ami l i ar es ,conl osqueport umopasabal asvacaci ones ,encont r ót i emponi ganas par a expl i car me l a hi s t or i a delmundo y de sus i ni qui dades.Yo no pr egunt aba.A menudoes t abadi s t r aí da.Di s t r aí dapornada.ConFré dér i quedebí a concent r ar mec ont i nuament eencosaspr eci sas . Muchaschi cashabí an vi vi dopas i oneso i ni ci aci onesamorosasohabí an es t ado en bai l es .Yo habí a bai l ado s ól o en l oshot el es ,en elMont Cer vi n de Zer mat t ,enelRi giKal t bad,enCel er i na,enWengen,conseñor esvi ej osqueme i nvi t aban porcort es í a haci a mipadr e,que no bai l aba.Per o másque bai l ar par t i ci paba en l osj uegos,con elves t i do denocheenvi ado des deBr as i ly l os zapat osdechar olnegr o.J uegosf unes t os :t ení aunaespeci edecañaconunar oque habí aqueens ar t arenunabot el l a.Mipadr eyyoes t ábamosmuys ol os,avecespor l anochenosdi s t r aí amosenl aStube .Y,al l ít ambi én,yoest abaal aesperadeent r ar enelmundo.Tr i s t ement e,cas isi ni mpaci enci a.Elt i empoes t abadesf asado. Es t onosel opodí acont araFré dér i que.Aunquet alveznohubi er avi vi do t ant ocomoparec í a,bast abansut onoyci er t ai nt ensi dadpar ahacer l ocr eer .Habr í a podi does cr i bi runanovel adeamorc onsequedaddecor azón,comounaanci ana quer ecordar a.O unaci ega.A vecess uspupi l aspermanecí anfij asynomeat r eví a ê v e s . ai nt err umpi r l a.«Tur »Fr édér i quenosoñaba.Li abaunci gar r i l l oyl opegaba conl al engua. Lashor asdel i ber t adl aspas abaamenudoensucuar t o,cas is i empr edepi e. Noseechabaenl acamacomomicompañer adecuar t o,nosequi t abaelj er sey comol aal emana,quet ení acal or .Frédér i ques emant ení aenor den,obses i vament e enor dencomos uscuader nos,comosucal i graf í a,comos usar mar i os.Yoes t aba convenci dadequeer aunat áct i capar apasari nadvert i da,par aes conder se ,par a s evi t armezcl ars econl asot r as,osi mpl ement epar amant enerl asdi s t anci as.«Tue po s s é dé epa rl ' o r dr e . J a i mel ' o r dr e »Mecont es t ó,sonr i endo: «’ ».Yocompr endí aaes os ni ñosquesear r oj abandes deelúl t i mopi s odeuncol egi opar ahaceral gof uer adel or den,ys el odi j e.Elordener acomol asi deas ,unapr opi edad,unaposes i ón.Me habrí agus t adoconocerasupadr e,per omur i ó. Manzanasyper ase nl asr amasdeAppenzel l ,pr adosyal ambredees pi no. Unni ñoconunvel odeencaj edeSanktGal l encol gadoal aespal da.Enunacas al a pi nt ada:SOPORTAREN PAZLA SUERTE.Porl amañanat empr anocami nabapor l a col i na.Des de al l íobser vaba mi s domi ni os ment al es .Er a mic i t a con l a
nat ur al eza.Subí aaúnmásal t oyalf ondo,enelhor i zont e,veí aell agoCons t anza. Luegoi r í aal l í ,huéspeddeot r ocol egi o,enunapequeñai sl aal aquecadadí adarí a l avuel t a,hast aelf aro,enfil adedos.Esavuel t acadadí a,del aunaal ast r es, puedepar ecerobse s i va,per ot ambi énl osmonj esdanl avuel t aalcl aus t r o,yl os oj osdanvuel t as.Mepr egunt oquépuedenose robs es i vo.Er auni di l i o,uni di l i o obs es i vo.Enelcol egi odel ai sl a—uni nt er nador el i gi os o— unachi cal eí aenvoz Ma e r al t adur ant el ascomi das.Cuandol avozcal l aba , t dabaper mi s opar ahabl ar . Vol ví aaent r ar see nelpagani smo. Y depr ont ol asvoce s,elr i t model oscubi er t os.Lasal emanashabl aban, ut wur s t r eí an,comí an,seser ví andosvecesl asr aci ones,t ambi én Bl .Yomeser ví a post r edosveces ,r ui bar bo.Al l ínohabí asangr e.Lapal abr aquemáss eusabaer a f r e i l i c h.¿ a ,f r e i l i c h.Fr e i l i c h.( Puedohaceres t o,medaper mi s o ?J Querí adeci r«si n duda»,per ot ambi én:«conl i ber t ad». ) e r Sel l amabamat Her menegi l d.Er aal egr e,j ugabaconnosot r as.Enelpat i o, ma t e ra l zabal osbr azosconal egr í ayf uer zapar aat r aparelbal ónysabí acorr er . Podí amoshacerenl ai sl al oquenosapet eci er a.Per onuncas al i rs ol as.Si empr e j unt as.A s erpos i bl ededosendos.Ennúmer ospar es .Lascompañer asol f at eaban r ápi do a l a as oci al . Cuando l l oví a nos r euní amos t odas en un cuar t o. i miRo ma n.Ot Escuchábamosl ar adi o.Al gunasl eí an.Un Kr r asmi r aban,per di das, Ma t e r embobadas .Las más adul t as ,al emanas,cosí an.Bor dadoras bávar as . Her menegi l dvi gi l aba.Vi gi l abal al i ber t ad.Hol gazaneabaqui ennoseencont r aba enes t adoder egoci j o.Losc uart osdebañodabanaunacal l ej uel aest r echaysi nl uz yaunapar ed.Elaguayaest abal i s t apar anos ot r as.Muycal i ent e.Mepar ecí aque ent r ábamosenel l avest i das.Lasi gl esi aser andos,cat ól i caypr ot est ant e.Enell ago Cons t anzahabí al i ber t ad decul t o.Porcambi ar ,f uial apr ot es t ant e.Aunquel a or dendeBr asi lera:i gl esi acat ól i ca.El l aor dena,yoobedezco,l ost r i mest r esest án gui adosporel l a,t odoest áescr i t oenl ascart asyenl ossel l os,campanassi nsoni do. Des pac hos .
Tambi énFr édér i quedormí acuandoyodabami spase os.Sobrel ospr ados esc arpadosvol abanapocaal t ur al oscuer vos,def or mes,vanagl or i osos,cr uel es.Los habí a par angonado con nues t r a adol es ce nci a,mi ent r asbuscaban,en l at i er r a al r ededordelcol egi o,dóndemet ers uszar pas.Enmedi ahorayaest abaenl oal t oy r es pi r abaapl enopul mónelai r ef r í o.Eluni ver somepar ecí amudo.Nodes eabaa Frédér i que,nopensabaenel l a.El l adenochel eí a,t alvezhací apocoquesehabí a dor mi do.Porl amañanaest abaunpocorí gi da,conoj er as.Al l íar r i bamesent í aen unest adoquepodr í al l amar sedemal af el i ci dad.Exi gí al asol edad,er aunes t adode ebr i oyt r anqui l oegoí smo,unavenganzaf el i z.Mepar ecí aqueesaebr i edader auna i ni ci aci ón,yelmal est ardel af el i ci dadsedebí aaunapr endi zaj emági co,aunr i t o. Luegoseest r opea.Novol víasent i res asensaci ónespeci al .Cadapai saj econs t r uí a suni choyseencer r abaenél . Baj abacorr i endo,es t abadenuevoenmicuar t o,l aal emanaaúnnohabí a abi er t ol avent ana,ysussueños,aunquel i ger osyamabl es,car gabanelai r e,yt al vezsuscabal l er os,quel ai nvi t abanalbai l e,t ambi énr espi r abanmi ent r asaf err aban susmanosent r egadas.Cones asmanosacababadevest i r s e,t ení al acami s at odaví a desabot onada,si nganasdei racl ase,l odecí asumi r adasoñol i ent aysi ncer a. Er a una de es asmuchachasque deber í a haberl l evado ot r a vi da.Er a di l i gent e,l l enadebuenavol unt ad,l abuenavol unt adquet ení ansuspadr esque, si nembargo,er anmásl abor i osos.Susonr i sa,f r ági lei di ot a,af ect uosa,semost r aba i nermef rent eal osdeberesescol ares.Sedej abaacari ci arporelai ret i bi odelcuart o, er adóci l ment es ens ual ,l ecost abaapr enderdememori adosest r of asyaveces compr ender .Habí aent endi dodeunavezport odasqueal amuchac haconl aque dor mí al ei nt er esabanl osexpr esi oni s t asal emanes,queenconsec uenci aseest aban convi r t i endoenunacal ami dad:par aagr adar l el eregal abal i br osypos t al es.Er ade l asquenool vi dannuncaunconcept oadqui r i do.Cuandoal gol eent r abaenl a cabeza,t alvezconret r aso,nopodí adej arderepet i r l o. Yt ambi énhabí aenel l aunai nf anci ar et r asada,nomons t r uosaypoét i ca, si no post i za,per ezosa.Lent a en elves t i r se,c uando vol ví a de mi s cor r er í as mat ut i nass u camat odaví aes t aba cal i ent e.Laami ga quehabí ael egi do sel e par ecí a:unamuchachabávar a,hi j adeunj ef edeempr es a,hi j aúni ca.Seveí an des puésdel asc l ases ,al r ededordel asc i nco.A l ass ei smicompañer aal emanaya es t abaenelcuar t o.A vecess umi r adavagabaporelt echo.Reci bi óunacar t aque dec í aqueunodes uspr i moss ees t abamur i endo.Laagoní adur óal gunass emanas yel l ar eci bi ómuchascar t as.Dur ant eeseper i odol aal emanapar eci ódes per t arde
susopor .Fant aseabasobrel aagoní a,ymi ent r ast ant oat abal ascar t asconunaci nt a r osa;r ehací aelnudo,l ohabí aapr et adomucho;t i r ól ossobr es,l uegol osr ecogi ó, l osal i só,l osagr egóal ascar t as,t i r ódel aci nt a,r ehí zoelnudoyell azo.Nol as t ení aenl acaj abar r ocaal emanasi nosobr el ames i l l adenoche.Dondet ení al as f ot osdes uspadr esyal gunagol osi na.Enelcaj ónes t abal aBi bl i a,pr opi edaddel col egi o.Fi nal ment el l egó un s obr econ unaf r anj anegra;no sel o ent r egar on dur ant el ascomi das,comodecost umbr e,si noquesel oent r egól adi r ect or a.El l ase sent óal amesa,l omi r ó,l oabr i ó,l eyó,pusodenuevol acar t aenelsobr e,sevol vi ó par ami r ar me.Susges t ost ení an un r i t mo,par ec í aqueal gui en mant uvi er ael t i empos uspendi do.Abr i óelpaquet e,des at ól aci nt ar osa,pus oels obr edel ut o enci madel osot r osyrehí zoelnudoyell azo,conpedant er í aangél i ca. Ni evaenTeuf en.Ni evaenAppenzel l .Lavi daenelBausl erI ns t i t ute r a t r anqui l a.Fuer a,l oscopos.Seoí at oseral anegr i t a,l apequeñaal umnahi j adel pr es i dent edeun Es t adoaf r i cano r ec i bi docon t odosl oshonore sen elBausl er I ns t i t ut .A l asal umnasl oshonor esl esparec i er onexces i vos.Es t ábamosal i neadas comosicadaunat uvi er aasul adounagar i t a,fir mes,par arec i bi ralpr esi dent e,a l amuj erdelpr esi dent eyal ani ña.Laseñor aHof s t et t eres t abai nt r anqui l acomoun avedecor r al .Nospr egunt amoss it alveznoer aporsumi si ónaunEs t adoaf r i cano, osiesaacogi dasel edebí aal ospr esi dent esengener al .Esc asiadmi r abl equeenl a Conf eder aci ónelnombredelpr es i dent epasei nadver t i do,yt ambi énsugr aci osa per sona.En nues t r af ami l i ahubo un pr es i dent edel aConf eder aci ón,per o él hubi er ar enunci adoasemej ant eshonore s.Su es t el amort uori aessobri a.En l a Conf eder aci ón l l amar on «cabezacal i ent e»aLeni n,quef ues u hués ped.En el col egi o,enTeuf en,nohabí acabezascal i ent es.Habí apazenAppenzel l ,yenl acasa decadaunadel asf ami l i asdel asal umnas,enl osadornosyenl osespej os .Er an chi cas af ort unadas ,s ieso puede consi der ar se una f ort una.Al gunos vi ej os üs sGo t t mal vadosi mpr ec anenvezder es ponderal ossal udosdel asc hi cas .«Gr », dec í an l asal emanas.Per o es osvi ej osno qui er en a Di os.No qui er en buenos auspi ci os,sospechanquesonunul t r aj e.Laschi casbaj abanalpuebl oporl acur va del sender o, donde en un muret e es t aba es cr i t o, como una mal di ci ón, TÖCHTERI NSTI TUT.Yl al uznórdi ca,noci vayl oca,s edet i enes obr el apar ed.Las cor t i nasdeunavent anasees t r emecen,unami r adaquedaat r apadaal l í ,comos i f ues eelhori zont e.Lase ñor adi r ect or as ent í ar es pet oporcadaunadenosot r asy l t s c h me r z pornuest r asf ami l i as.Vi gi l a.Al gunat i eneelWe .Ysebur l andeel l a. Des de ent oncesl a negr i t at osí a.Habí a apr endi do a habl aral emán.La Ma xundMo r i t z di rect or a,Fr au Hof st et t er ,l el eí a :asísedi vi ert en l osni ñosen Appenzel l .Fr auHof st et t ercui daal ani ña;parapr ot eger l el agargant al eci err ael
úl t i mobot óndelabr i goazulconcuel l oypuñosdet er ci opel ooscur o.Lani ñaseha vuel t ot r i st e.Fr auHof st et t eryanosabecómodi st r aerl a.Talvezhabr í at eni doque avi saralpr esi dent e.«Quer i doyes t i madopr esi dent e,suhi j aseabur r econt odo». Elabur r i mi ent o del osni ñosespur ades es per aci ón.Gener al ment e,s edi ce ,se di vi er t enconpoco,ynospr egunt amosquéeses epoco.O bi ens edi vi er t encon nada.¿Yquéer aesanadaqueyanodi ver t í aal anegri t a?«Losahorc adoshacen di ngdong»,di ceelr i t ornel odeunavi ej acanci óndeEs t adosUni dos.Lani ñano cant abanihabl abasol a.Aveces,enelpat i o,sal t aba,l evant andounar odi l l aflaca,o cor r í aencí r cul o.Todosdebemoss opor t aryespi arj uegosquenof uer onnues t r os . Lani ña,unpocosonámbul a,dej abaques ues pí r i t uvagase.Pocoant esdeNavi dad, i l l eNa c h t ent r el asvel as,l epi di er onquecant ar a St .FrauHof s t et t erl aempuj óal cent r odelsal ón.Lapr of esor adef r ancéses t abaalpi ano,consusmanosmascul i nas yachapar r adas.Lapequeñavol vi ós usoj osdevi ej ahaci anues t r asmes as,par ecí a l aúl t i madeunaest i r pe,l al uzdel asvel asabi garr abasuspupi l as.Cant óconun hi l odevoz,unavozquevení adeuncuer poquenoer asuyo,des ent er r ado.Fr au i nKi nd,me i nKi nd,l Hof s t et t erapl audi ócon f uer zayl abes óen l af r ent e .Me e susur r aba,l e acar i ci aba l os cabel l os ,l as t r enzas del gadas,l os hombr os,el cuerpeci t oes t r echoyl af al daacampanada,l econt abal osdedosdel amanocomoa unamuñec a.Lani ñasedej abaacar i ci arcomounamuer t a. «Quét al ent o,es anegr i t a»,decí amicompañer adecuar t o,«quémusi cales ». Nuncahabí aoí docant ardees amaner aenAl emani a.Micompañer adecuar t oes gener osaenl oscumpl i dos.Ycómos abí aexager arc ongr aci a.¿Est abat ansegur a de que habí a cant ado as íde bi en? A nosot r asnos par eci ó que desafinaba. «¿Desafinar?»,di j o.Y,pensat i va,r epi t i ól apal abr a.Conempeci nami ent osacudi ól a cabeza;no,nodes afinó.Per o.Per oenl ami t addelr i t ornel ohabí at os i do.«¿Qué di ces ?»,pr egunt ó.«¿Acasoest áenf er ma?»«Podr í aest art í si ca».«¿Cómo?¿Podr í a es t arenf er ma?»Aldec i r l o,su ent usi asmoporl amus i cal i dad del anegri t af ue debi l i t ándose. Ahor amicompañer aes t ápr eoc upada.Lasenf er medadesdelpec ho s on i nf ecc i osas .Lat i si shabí asi dovenci daenAl emani a.Habí aoí dohabl ardeel l a;l e pr egunt ésient r esusant epasadost ambi ént ení aal gunoquehubi er amuer t ot í si co. i n,ne i n»,en s e ma nd wa rk r a nk. «Ne uf ami l i a mur i er on de vej ez.«Ni » Ni ngún enf er mo.Habí aol vi dadoels obr econl af r anj anegr a,per odebi ódepens arqueese acont eci mi ent onoer al ar egl a.Lar egl aer aqueens uf ami l i as edej aelmundo porquesehal l egadoalt ér mi nonat ur aldel avi da.Supadr eys umadr eseharí an vi ej os,muyvi ej os,yl oques i gueesi nevi t abl e.Micompañer agozabadesal ud, comí amuchosdul ce s ,devor abat odoenl ames a,nuncat ení aun r es f r i ado.Se
eNa c ht quedabai nmóvi lent r el ass ábanas ,ydes puésdel a Gut er anat ur alque e nTa g hubi eseelGut :unasuces i ónr egul ardes egment osques eunen.Per oahoral a enf er medaddel anegri t ahabí aent r adoensucabeza,yencambi osumusi cal i dad habí asal i dodeel l a.
Decí aqueel l ost i enenmusi cal i dadyquebai l anbi enelt i pt ap,quet ambi én el l al o habí a apr endi do y l e gus t aba.Di o al gunos pas os,con pes adez,per o t éc ni cament eexact os.Podr í anhacerunduet o.Talvezpar aelnúmer odefinde año.Enl oscol egi ossi empr esef es t ej aelfindeaño.Ens ucabezaorgani zabael es pect ácul o en elpat i o delcol egi o.Di s t r i buyó l ospapel es ,amímedi o uno s te i neZi g e une r i n» t ambi én,t ení aquehacerdegi t ana,«Dubi ,t ení al acararadi ant e. Yconai rei nspi r adodi j oquepodrí areci t araKl opst ock;bai l arelt i pt apyreci t ara Kl opst ock,el l a,l aal emana,yvendr í ansuspadr es,t odosnuest r ospadr esdeber í an veni r ,asi gnól osl ugaresalpúbl i co.Fr édéri que,t uami ga,t ocarí aparaelfinal .Una gavot aol amar chaf únebr e.Yoes cuchaba.Cl ar oqueyoes cuchabaal aal emana. Cada puebl ot i ene su t al ent o,cada puebl ot i ene s u karma sangui nar i o,cada al umnat i enesut i pt ap,yt ambi énel l al ot ení a,noparec í aquer erdesi s t i rdesu al egrí af er oz,hec ha de vol unt ad,de brí o codi ci oso.Dent r o de poco l l orar í a. Lágr i masmoder adasenl osoj os.Suspi er nassedobl ar on.Ses ent óvenci daporsu propi aal egrí a. Elmar i dodeFr au Hof s t et t er ,débi ldecar áct er ,nosehabr í aat r evi doa acari ci aral ani ña.Su muj er ,queer al adi r ect or a,y decar áct erf uer t e,podí a encapr i char s e con una al umna y det es t ar a ot r as .Her r Hof s t et t er pensaba per ezosament equeer ant odasi gual es ,t odasgraci osas ,yquedes puésdeunaño dej abant r asl uci rf ugacess i gnosdeenvej eci mi ent o.Éler auns ubordi nadodel as pequeñaspasi onesdesumuj er ,del ascas t aspas i onesdesumuj er .Losdoser an cas t os,si«cas t o» puede i ndi car una consi der abl ei ndi f er enci a al s exo,o i napet enci a.Frau Hof s t et t er t ení a ci er t a pr opens i ón haci a és t e,y l o habí a demost r ado dur ant el os pr i mer os mes esde mat r i moni o,t r ei nt a años ant es . Ent oncess umuj ernoer at angor da,si nocas iflaca,muchomásal t aqueél ,con aspect o se ñor i al ;i nspi r aba r es pet o.Tení a elment ón s al i ent e,l as mandí bul as anchas,l osoj ospequeñosy un poconef andos.Si empr eaparec í aor denaday compues t a.Des u act i t ud exhal abaes aaur ai nconf undi bl equeper t eneceal os educador esporpr of esi ónyvocaci ón,al osf ér r eoseducador esl ai cos. Es t uvi er ondenovi ospocot i empo.El l ahabí adeci di docas ar sec onélyenl a camaf ueexpedi t i va.Elmar i dodi vi dí al ahumani dad endos:l osdébi l esyl os f uert es.Uncol egi oesunai nst i t uci ónf uert e,yaqueenci ert osent i dosebasaenel
r ec at o.Tambi én er aas ís u mat r i moni o.Élneces i t aba aes a muj ergor da,que r es pi r abahi nchandoelpechoymost r abahaci aéll ami smai ndul gent esever i dad que haci al asni ñas.Su des pacho er a un pequeño cuar t o en un r i ncón,el ec onomat o.Losnegoci osi banbi en.Peroal gunasvece ss esent í ai ncómodoenes e mundosól odemuj er es.Sol í ahabl arconelpr of esordet eni s,gi mnasi aygeogr af í a. Er aunhombrese co,conar r ugaspr ecocesyl abocaes t r echa;par ecí amas t i carel úl t i mobocadodej uvent udquel equedaba.Mar chi t oant esdet i empo. A vece sl osdoshombre si ban j unt osalpuebl o;elpr of es orcami nabacon pasodepor t i vo,el ás t i co,con es afingi daj uvent ud quecul t i vaba,elt ór axbi en di s eñado.Tambi énl asc ader as;del ej oss ehubi er adi choqueer aunher mos oj oven, vi si ón bast ant er ar a en es epuebl o habi t ado porvi ej os.Decer casel epodí a adi vi narl acal aver a.Losdosi banj unt osalcaf é,per onot ení annadaquedeci r se. Talvezses ent í ancondenadosuol vi dados ,ot alvezes t abanagus t oenes el ugar , exc l ui dosdelmundo.Bas t aunexi guopensami ent oquevuel eenelai r e,quese vuel vanues t r o,ys inosel oat r apanossent i mosaúnmáss ol os.Esasmuchachas t ení ant odal avi dapordel ant e,yelmar i dodeFr auHof s t et t ers abí aquesoñaban conpasár se l obi en.Élyanadat ení apordel ant e.Cadaañol l egabannuevaschi cas quesoñaban,t odas ,conl asmagni fice nci asquel avi dal esdar í ayquesumuj er pr omet í a.Tení anelf ut ur o.Y es t oéll osent í acomounaes pi na.A vece shabí a pens adoenvengars edesussueños.Conocí asusder r ot er os.Encambi o,l ehabí a cobr adocar i ñoal anegr i t a.Lepar eci óqueent r eel l oshabí aci er t aafini dad.Se embri agabaensudes pachodelec onomat ocuandol aveí a,s ol aenelpat i ooenel j ar dí n,al zarl ar odi l l ays al t arsi nal egr í a.Lani ñasedet i ene,mi r ai mper i os ament e alsuel oycava.
Lal l egadadeunanuevades pi er t as i empr eci er t acur i osi dad.Las eñori t a l l egóhaci afinal esdeener o.Habl amosporcas ual i dad.Enver dadnohabl amosen absol ut o:nospusi mosar eí r .Deal gunamaner aseas emej abaaGi l da.Susc abel l os r oj oser an magní ficos,una pr es a,par ec í an f ot ogr afiados.Cuando ent r ó en l a Sp e i s e s a a l hubounsi l enci or epent i no.Loscubi er t ossei nmovi l i zaronenelai r e.Los mar i ner oshabrí an si l bado.Frédér i quemees per aba par aelpas eodel at ar de. ano uv e l l e Ll eguéconr et r aso.Tuasvul ?Lahabí avi s t o,ymuybi en. Ens egui dahabl amosdeot r acosa.TalvezdeBaudel ai r e.Tení aunamuj er cr i ol l a.Tambi én l apel i r r oj aesun pococr i ol l a.Porl anoche,dur ant el acena, br omeamoscomosinosconoci és emosdesdehací at i empo.Lasot r aschi cas ,a nues t r ol ado,es t abancal l adasyseguí anconoj osyoí dosnues t r achar l a.J unt oamí habí aunaespañol aquecomí asobr et odoyogur ,porl al í nea.«Subeamicuart o», di j oMi chel i ne,as ís el l amabal anueva.Meabr azóymedi ounbesocomosel o habrí adadoasucabal l o.Ent r éens uhabi t aci ónymecont óbuenapar t edesuvi da comouncar nédebai l e. Leexpl i quéquet ení aquei r meporquedormí aenl aot r acas a.¿Quécas a?La del aspequeñas.Sepusoar eí r .¿Ser ásunapequeña?Per oesmons t r uoso,l odi j o comosihubi eseunapl at eadel ant edeel l a.Sal ídepr i sa,pasédel ant edelcuart ode Fré dér i que,per onomeani méaent r ar .Er ademasi adot ar de.A l asnueveycuart o cadaunadebí aes t arens ucuar t o.Fuiadormi rdeópt i mohumor .Micompañer a, e g a nt ,r a s s i gd i eNe ue quehabí at er mi nado decepi l l ar seelpel o,di j o:«Sehrel ». El egant et alveznoer al apal abr amásadec uada.Aunques emej ant ebel l ezano necesi t aserel egant e.El egant eeraFrédéri que. Mi chel i nees t abai nf at uadadesupr opi abel l eza,l apaseabacomounpáj ar o t r opi cal .Frédér i queer amásbel l aqueMi chel i ne,per o nuncahi zo deel l o un t r i unf o.Mi chel i ne,que er a menosr efinada,debí a of r ec era t odos s u bel l eza espont áneament eyconsi mpl i ci dadyt r i unf ar .Er aunacr i at ur aext er i or ,yést af ue l apr i mer apecul i ar i dadquemeat r aj o.Yl aal egrí a.Dei nmedi at omemost r ós us vest i dos.Enl osar mari osparec í aest arelsol .Cuandomeabr azaba,yyol adej aba, sent í asucuerpof uer t eysanosobr emí .Comoeldeunanodr i za.Todoer asuave, j ovenyat l ét i co.Meabr azabacomohabr í aabr azadoal amul t i t ud.Si npecado,s i n vi ci o.Di r í a cas icomo una ver dader a compañer a,aunqueelt ér mi no s ehaya desnat ur al i zado.Era una camar ada.No como Fr édér i que y yo,que ninos at r eví amosat ocar nosniadar nosunbeso.Horr or .Talvezper t ur badasporel des eo,per t ur badaspor quedes ent onabaconl ai magenquenoshabí amoshechol a
unadel aot r a. Y,si nembargo,vari asveceshabí asent i doeli mpul sodeacari ci ar l a,perosu r i gormeal ej abadeel l a.Losoj i t osdeMi chel i net ení anunaexpr es i ónasombrada, vacuayt r anqui l a.Cuandoseenoj aba,s evol ví anmáspequeños,comosil osi r i ss e desec ar an.Er aelconj unt ol oquepr opor ci onabal abel l eza.I raverl aenl ashor as l i bress econvi r t i óenunacos t umbr e.Decí amoss obret odot ont er í as,pocasvece s habl ábamosser i ament e.Per opodí ar eí r sedecual qui erc osa.Noes t udi aba,nol e i mpor t abanada.Condaddy dar í aungr anbai l e.Nol ei mport abasumadr e,t alvez es t abamuer t a.Losmuer t oss eol vi dan.Sól oexi s t í adaddy.Mei nvi t arí aasubai l e. st o uj o ur s Ser í asumej orami ga.¿Nol oér amosyades dehací at i empo?Depui .Nos escr i bi rí amos. Mei nvi t óasuvi l l acuandoqui si er a,yol egust arí aadaddy.Ydaddy hast ame har í al acor t e.Sel ahací aat odass uscompañer asdeesc uel a.¿Tambi énmidaddyl e hací al acor t eami sami gas ?Midaddynuncaconoci ó aunaami gamí a.¿Las es condí at alvezpor queest abace l osa?¿Cómoer al avi l l ademidaddy?Midaddy vi ví aenunhot el .Ent oncesyonot ení acasa.Sí ,l at ení a,per onoconmidaddy.Su d a d d y eraj oven,ycuandosal í anj unt os,el l asemaqui l l abayasíparecí asunovi a.Yo pensabae nmidaddy,enl osi nnumer abl eshot el esdel asvacaci ones,dei nvi er noy dever ano,enes ese ñormayorcon l oscabel l osbl ancos,l osgél i dosoj oscl ar os , mel ancól i cos.Quehabrí anempezadoaent r arenl osmí os. Y Mi chel i nehabl aba,hací apr oyect ospar aelf ut ur o,s i empr el osmi s mos. Con t alquehubi er amovi mi ent o,conf us i ón,l aur el esy daddy.Yo des cui dabaa Frédér i que,yacasinoi baanues t r asc i t as.CuandoMi chel i nemeponí al amanoen l oshombrosdel ant edet odas ,yFr édér i quemeveí a,meaver gonzaba.Noes t aba cómoda.Cómodaes t abaenelcuart odeMi chel i neoasol asc onel l a,per onoquer í a queFré dér i quemevi es e.YFré dér i quemeveí a,medabacuent adesumi r adat r i s t e di r i gi daamí ,cas iunr epr oche.Medi vert í aconMi chel i ne,aunquesual egr í ays u d a d d yempezabanacansar me,per opuedehaberunaal egr í af at uaenelt edi o,un cel of únebr e. y LoqueMi chel i nequer í adel avi daer apasár s el obi en, ¿ noer aes ol oque yo t ambi én quer í a? A veces me des agr adaba prof undament e des cui dar a Frédér i que,ot r asmepr ocur abaunaespeci edesat i sf acci ón.Lohací aapr opósi t o.Y veí aaFr édér i que,si empr el ami s ma,si n habl arcon nadi e,s eparadadet odas nosot r as,separ adadelmundo,yt ení adeseosdei rhaci ael l a,dedeci r l equepar a míe r a una broma,una di s t r acci ón,que me dej as ej ugar .Apenast ení a es os
pens ami ent os,hací al ocont r ar i o.¿Talvezes t abacas t i gandoaFrédér i quepormi amorhaci ael l a? Habí anpasadocas it r esmes es ,es t abaport er mi nare ls egundot r i mes t r ey habí aabandonado aFr édér i que.Cada noche,cuando es t abaen l acama y l a al emanadormí acons usbucl esbi enacomodadosenl aal mohada,pas abaelt i empo conFrédér i que;el l ayyocami nábamos,yaveces ,s i ndarmec uent a,habl abaenvoz al t a.Mepr oponí ai raver l aal amañanas i gui ent e.Todocont i nuar í acomoant es .A l amañanas i gui ent er enunci aba ami spr opósi t os.Sit r opezabacon el l aenl os corr edores ,mes onr eí as i n det ener s e.No medabas i qui er al aoport uni dad de dec i r l eal go.Merehuí acomoaunasombr a;sies t ábamosenl ami s mahabi t aci ón, yanol ogr ababromearconMi chel i neys eguí ami r andoaFr édér i que,es per ando unar espues t aoungest o.Per oerai mpasi bl e. Fr édér i quenuncamebus códur ant ees osmes es .Másbi ener ayol aque buscaba,conmi smanosdevi ej a,af er r ar meael l a.Undí as es upoques upadr e habí amuert o.YqueFr édéri quesei r í a.Esedí asent ít err or .Al goi r r evocabl e.Cor r í asu cuar t o.Mehabl ómuys uavement e,i baal osf uner al esdes u padreyno vol verí aalBaus l erI ns t i t ut .Laacompañéal apequeñaes t aci óndeTeuf en.Hací a cal or ,elc i el oeraazul ,unal ej anani ebl avel abaeli nfini t o.Elpai saj e,encant ador . Er an l ast r esdel at ar de.Cas ino habl ó,cami naba depri s a.Yo t ení ami edo y cami nabadet r ásdeel l a,al canzándol aasal t os. Medecl aré,decl arémiamor .Másqueael l a,medi r i gí aalpai saj e.Elt r en o i spa st r i s t e . parecí aunj uguet e.Part i ó.«Nes »Medej óunanot a.Habí aper di dol o mási mport ant edemivi da,elci el os eguí asi endoazul ,ol vi dadi zo,t odoemanaba pazyf el i ci dad,elpai saj eer ai dí l i co,comol aadol escenci ai dí l i caydesesperada.El pai saj eparec í apr ot egemos,l aspequeñascasasbl ancasdeAppenzel l ,l af uent e,l a pi nt ada TÖCHTERI NSTI TUT, par ecí a un l ugar no al canzado por l as def ormaci oneshumanas .¿Esposi bl esent i r seper di dosenuni di l i o?Unaur ade cat ást r of ecubr i óelpai saj e.Loi r remedi abl el l egabaamíenunodel osmásbel l osy l í mpi dosdí asdelaño.Habí a per di do a Fr édér i que.Le pedíque pr omet i er a esc r i bi r me.Di j oquesí ,per osent íquenol oharí a.Leesc r i bíensegui daunacar t a apas i onada,s i nsaberquél edecí a.Es per éunar es pues t a.Sent í aquenuncame escri bi rí a.El l anoeraasí .El l adesaparecí a. Y es ohi zoFrédér i que,des apar eci ó.Vol víalcol egi oypaséelt i empocon suf r i mi ent o,quet ambi énesunamaner adepasar l o.Leíl anot aquemehabí adado enl aes t aci ón,dospequeñashoj asdes i et ecent í met r osdepapelcuadr i cul ado.Su
cal i gr af í adormí aenl aspar edesdepapelcomos obr eunal ápi da.Habí aapr endi do acopi arsucal i gr afí a,ej erci t ándomeconpaci enci a,hast aperf ecci onarl aperf ecci ón, enelr i gordel af al s edad.Leí al anot acomounornament o.Mehabl abadecosas met af í si cas,niunaal usi ónanuest r aami st ad.Esaexhor t aci ón,eseengaño,eset ono anóni mo,ecuméni coycl aus t r alpodí aser vi rpar acual qui er a.Enl aúl t i mal í neame abrazabaconaf ec t o:unaf r asef ormal ,ungest oi ner t e.Nuncanosabrazamos,ni habí ansi docost umbr eent r enosot r asl aspal abr asdeaf ect o.Sunot aer a,enci er t a maner a,unser món,meat r i buí aci ert ascual i dadesy,al avez,ci ert ai ncl i naci ónal a des t r ucc i ón.Noconse r vées asdoshoj ascomounar el i qui a,nil asdes gar r éenl a i nqui et ays ombrí apr i maver a,ar r oj ándol asalvací o.Dur ant eal gún t i empome acompañar on enunbol s i l l o,l uegos eaj ar on,elpapels ees t r opeó,s er ompi ó,l a t i nt as e bor r ó.Laspal abr asde Fr édér i que se encami nar on a l ai nhumac i ón. Podr í amosmar carci er t aspal abr asc onunacr uzyunaet i quet adei nvent ar i o.
Paral asvacaci onesdePascua vol víacas a,alhot el .Unoss eñor esnos i nvi t ar onacomer ,l uegonosmost r ar onl asdi aposi t i vasdeunvi aj econr ui nasy pai sa j esyel l osmi s mos .Er aunaanci anapar ej a,deej empl arvi r t ud,gent ebi en, ri cos,avaroscondi scr eci ón,gent i l escondi scr eci ón,recal ci t r ant es,sobret odol a muj er ,albuenhumor ,oalbuenvi vi r ,siesqueexi s t eunbuenvi vi r .Lamuj er ,sec a yr í gi da,con vest i dosl ar gosy si nf or ma,elcabel l or ecogi do,mi r abamalal a j uvent ud,con su cabeza empequeñeci da y l osoj ossi n col or .Elmar i do,por bonhomí aoi ndul genci a,s ihabí aquer eí r se,dej abasur gi rdesubocabi endi buj ada yunpococar nosaunar i sapr of unda,ysusoj ossevol ví anpi car os ,comosil ar i sa est uvi er auni daaunamal i ci a.Enelchal eco,elr el ojdelabuel o,odeal gúnf ami l i ar f al l eci do.Lomi r abaamenudo( ys opes abal ahor a) .Sut r aj eosc ur ohabí apasado muchasest aci onesyl econf er í adi gni dad. Enelj ar dí n,quedabasobr eell ago,unper r ol obodet r ásdel aal ambr adase paseabaf ur i os oar r i bayabaj o,gr uñendo.A l amañanasi gui ent e,undí adeni ebl a cándi da,padr eehi j af uer on l l evadosadarunavuel t aporell ago.Lamuj er p c ni c vi gi l abaal acamarer ami ent r aspr epar abae li .Todoes t abacal cul adopar auna exc ur si ónal egre .As íl omani f es t abal aexpr es i ónmudaycol madadesent i dodel deberquet ení al as eñor a,mi ent r ases cr ut abal osmagr osr ayosdels olcomouna embos cada.Laexcur s i ónt er mi nóalcabodedoshor as.Er anl osmej ore sami gosde mipadr e. Des deeldí aenqueent r amosenelBausl erI ns t i t utnohi ci mosmásque pensareneldí aenquesal dr í amos.Yesedí ahabí al l egado.Ant esdel opr evi s t oen nues t r ament e,per oexac t osegún elcal endar i o.Lapr i maver aanunci abaens u ar dorelfinal ,l ospr adoses t abancubi er t osdeflor es.Empezabaelcal or ,elFöhn.Se di señabanl aspr i mer ast onsur as.Lasvent anases t abansi empr eabi er t asyenelai r e pes abaunasensac i óndeamar gur ayf at al i dad.Elaños edes pi de.Y,pes eat odo es t o,nadasucedí a.Laal emanat i enecal or ,sesi ent aj unt oal avent ana.Mi chel i ne pr omet í aat odasi nvi t aci onesybai l esens uvi l l a.Cambi abadevest i docadadí a, suscami s asnoshací anmi r arc ondes azónl asnues t r as ,queer anmássi mpl esy adecuadasal aesc uel a.Per oaMi chel i nel osves t i dossel osel egí a daddy.Daddy,al quepr ont oconocer í amos,per oyades deahor anosdi ver t í amoscon daddys por que l asbromaser andedaddy,yMi chel i nenuncaabandonabaadaddy yelpadr esal í a desucar necomounasegundavoz.¿Yt umadr e? ,l epr egunt aban.Oh,mamanno es t á.¿Acas oes t ámuer t a?Noexact ament e,decí aMi chel i ne.Y,sis edabacuent ade queal gunachi cas epr eocupaba,l at omabadelbrazo.Nadi eest ámuer t o,quer i da. Per oenes emoment ohabí aacr i moni aensusoj os.
A vecesmeencami nabaal apequeñaes t ac i ón deTeuf en ymeponí aa A e u,uns esc uchar .Vol ví aaoí rl abr eveyfil i st eadespedi dadeFr édér i que : di oni do br evey mor i ger ado.Losadi osest i enen l ej anaspr ogeni t ur asy l ospai saj esl os cubr endemal ezaypol vo. No habí al ogr ado dec i r l edospal abr assobrel a muer t edelpadr e,que par ecí aquenuncahabí aexi s t i do.Perot ambi énelquenoexi s t emuer e.Pores o Fré dér i quedej óelcol egi oymedej óamí .Nonot éc onmoci ónensusoj os.Niyome conmovíporl amuer t edelpadre:mees pant éporl ai mpr ovi sada par t i dade Frédér i que.Else ñorbanquer onoss epar aba. Frédér i quees t abadobl andosur opa,yapr epar adaconl asmangasc r uzadas. é s o l é e Losar mar i oses t aban vací os.I nt ent éuni mpr eci s o«d ».Fr édéri quecer r ól a mal et a. Me i n Ent r et ant omipadr eanot abaenunl i brodet el aazul ,con elt í t ul o L e b e n s l a u f ,l asf echasdemivi da.Respect oalBausl erI nst i t utsel ee:mevi si t ael31 deoct ubre,ce naenSanktGal l en.9denovi embre,élmevi s i t a.17dedi ci embr e, fiest adeNavi dadenelcol egi o.3deener o,voyaver l o.25deabr i l ,Teuf en.810de mayo,voyaver l o.Yes asanot aci oness er epet í andes dequeyot ení aochoaños .Yo r eci bí avi si t as,hací avi si t as.Cambi abanl osnombr esdel oscol egi os.Unaseri ede r epet i ci ones .Sól oal gúnnombr eeradi f er ent e,al gunar egi ón.Per oelnombr ede Frédér i quenoapar ecí aenelLebenslauf det el aazul .Todaví aes t abaconvenci dade quees asanot aci oneser anpr emoni ci onese nr el aci ónconl avi daquevendr í al uego. Yat ení acas iqui nceañosyell i broes t abal l eno,s i nqueyol os upi er a,deuna vet ust ai nf anci a.
FrauHof s t et t erl l amabaasuper r o,unbul l dogalquel egus t aba,i gualquea l as al umnas,acur r ucar seals ol .Le l i mpi aba l as al i va alobedi ent e bul l dog Me nKi nd» mi ent r asl edecí a: « i .Oíalse ñorHof s t et t erquel l amabaasumuj er ,l a Mu t i di r e c t or a , « t ».Par ecequeenAppenzel lsedes pi er t anenpr i maver al osaf ect os ador meci dos;ani mal esys eñori t asr eci benzal amer í as.Eldueñodelcaf éydel a papel er í al ass al udaconunasonr i sanueva,pes ada. Hayenelai r eunal i ent oder es ur r ecc i ón,elhomi ci di ot r ans mut adoenun es t adodegr aci a.Parej asdeseñor i t assesi ent anenelcaf é.Aunqueespr i maver a, cas inuncapasanadi e.Hacecal or .Teuf enesdeel l as.Mar i onyahael egi do.Pasea consuami ga.Hadi cho:qui er oaés a.Yés a,queesgener osa,yal ehar egal adouna par t e de sími s ma.Pas ean como pas eábamosFr édér i que y yo en l osmeses ant er i or es ,per oahoraFrédér i queyanoes t á.Paseanj unt ascomol ohi ci er onl as pr i mer asal umnasapenasseer i gi óelBausl erI ns t i t ut ,enelcant óndeAppenzel l . Dur ant el a di s t r i buci ón delcorr eo en elgran y magnáni mo r ef ec t ori o mi r amosl asmanosdel adi r ect or aqueent r egal ascar t as,l ent ament e,concaut el a. Fi ngí aequi vocar seyent r egabamisobr eelúl t i mo.Reconocí adesdel ej osl ossel l os, l osdi gnat ari osdelpai saj e.LossobresdesdeBr asi leranl i gerosyl ossel l osví aaérea t ení anl osbor desc omi dosc omol af r ut aporl osi ns ect os .Sabí aqueFr édér i queno escr i bi rí a.Peroperseverabaenelpl acerdel l egarhast aelf ondodel at r i st eza,como enundes pec ho.Elpl acerdeldes as osi ego.Nomeres ul t abanuevo.Loapr ec i aba desdequet ení aochoaños,i nt er naenelpr i mercol egi o,r el i gi oso.Ypensabaquea l omej orhabí ans i dol osañosmásbel l os .Losañosdelcas t i go.Hayunaexal t aci ón, l i ger aperoconst ant e,enl osañosdelcast i go,enl oshermososañosdelcast i go. Ll evábamosent oncesunagor r aazulconl asi ni ci al esdelcol egi o.Es t abaen l aes t aci ón,con eldi s t i nt i vo y l agor r a,e s per abaelt r en delGot ar do,ques e det endr í adur ant et r esmi nut os,j unt oal amar ques i navent os a.Medi er ons al i da l i br e,cui darondequeest uvi er ai mpecabl econl oszapat osl ust r ados.Est abaal l í ,en A e aDo r i a or den,paraver l apasar ,t r ansi t ar ,yl uegoel l at omarí ae l ndr ysei rí aal ot r ol ado delocéano,el l a,maman.Elbardel aes t aci ón des egundacl as es e asemej abaanues t r oscuart osvel ados,aunhospi t alpar aenf er moscr óni cos .Me par eci óveraper sonasi ndi gent esec hadas,eldes ordendelhadoqueseexhal aba s obrel osvi dr i os,vi s t osdes del aot r apar t edelandén,comol ase cuenci adeuna vi danovel esc a. Est aba,pues,conl agor r ayl asi ni ci al es,enelot r ol adodelmundo,enese
l adodondes ees t ápr ot egi doycui dado.Pr eveí aeldol or ,elabandono,conuna al egr í a aguda. Di r i j o un sal udo a l al ocomot or a, a l os coches ,a l os compart i mi ent os,t ododi vi di do,l asal cobasl ust rosas,elt erci opel o,l osvi aj erosde arc i l l a,esosdesc onoci dos,osc ur osher manos.Laal egr í aporeldol oresmal i ci osa, t i eneveneno.Esunavenganza.Noesangél i cac omoeldol or .Seguí aenelandénde unaest aci ónesc uál i da.Elvi ent or i zabaell agof unest oyl ospensami ent osmi ent r as bar r í al asnubes ,l asdesi nt egr abaconelhacha,yal l áar r i baseent r eveí aelJ ui ci o Fi nalquecul pabadenadaacadaunodenos ot r os. Esecol egi of uedes t r ui do.Yanoexi s t e.Cuandol os upenopudeocul t armi sat i s f acc i ón.Me habí a par ec i do i nmort al .Tambi én l a maj es t uosa es cal er a de már mol ,yl asc amasr odeadasdet ul es ,queanunci abancandorymuer t e,f uer on demol i das.Lecont éaFrédér i que,ael l apodí adecí r sel o,cómol ades t r ucc i óndeese a i tc o nt e nt e me nt edi fici omehabí apr opor ci onado«unparf »( asíest áescr i t oenuna car t adelt ar ot ) .Tambi énl edi j eaFrédér i quequet alvezhabí an s i donues t r os pens ami ent os,ol asemanaci onesquehabi t anl aedaddel ai nocenci a,l osquel o habí andes t r ui do.El l adecí aquel ai nocenci aesunai nvenci óndel osmoder nos . Br omeábamos,nospr egunt ábamoscuánt ot i empodur ar í at odaví aelBaus l er I ns t i t ut .Y par ecí aquedur ar í apar as i empr e,par af ut ur asgener aci ones ,enpaz r adi ant e.Frédér i que,depi e,al as ombr adel apar ed delcol egi o,bromea.Las sombr asdel osár bol es,comoes t andart es,exal t anl oqueparec ei nmor t al . Not éens umi r adaunavel adur apl úmbeayopaca,al gomal vadoens usoj os, queavec esmeparecí andec ol orí ndi go,per oques ól oer anmusgoypant ano.
Mi chel i ne,l abel gar i ent eyal egre,mel l ama.Nos edacuent adequel a al egrí apuedevol verset ét ri ca.Laal egr í aesdi f í ci ldesoport ar .Mi chel i nesequi t ael j er sey,t i enecal or ,meayudaaponér mel o,t engof r í o.Levant amosl osbr azosal a vez,sent ísucal oryt ambi énsucal oresal egr e.Su pi el ,elper f ume.Di vi ér t et e, par ecí adec i rFr édér i que,per onuncal ohubi er adi cho.Comonof uer aaal gui ena punt odemor i r .Mi chel i nereí a.Suspequeñosdi ent est odosi gual es,pr eci sos,l a f r ent ebaj ayl abocapi nt adacuandoi baalpuebl o,aTeuf en.Es t abanelpat i t uer t o, dospál i doshombre sc onl ahorqui l l acomos if uer anapr onunci arunj ur ament o,el past el er oquesabí adecr emaymi l hoj as,l ascasivi ej asconelmoñoyl ast r enzas.El ni ñoconelcar ami l l oyl asvent anasconf r anj asbl ancas .Uncampanar i oconuna rwo l l e n es f er ador adaenl oal t o.Lacal l edelpuebl ot er mi nabadondeempezaba.Wi k e i nGl üc k .
Noquer emossuer t e:es t oesl oqueseoyedeci renl aregi ón. Da dd y l epr omet i ósuer t eaMi chel i ne.Daddy l eapar t abal ospens ami ent os, el l anodebí at enerpensami ent osmol es t os.Daddy i nvi t aal agr anfiest aenBél gi ca.
Des del ej osveoaFrédér i que,not ocadaporl af el i ci dad del aschi casyporl a al egrí a.Frédéri quet i enel avi st abaj asobreunl i br o. Par a elCar naval ,Mi chel i ne y yo bai l amos,t odasl asal umnasf uer on obl i gadasabai l ar .Es t ábamosdi sf r azadas,r i gur osament edi sf r azadas.Laseñor a Hof s t et t eryelmar i do,elcont abl e,cal mosyfir mes ,nosmi r abancomoagent esde una pol i cí a per mi s i va.Elmat r i moni o Hof s t et t er es t aba sent ado en l a sal a pr epar adapar aelbai l e.Gui r nal dasen l aspar edes ,es car apel asy al godón de azúcar .Frédér i quenopar t i ci pó.Seexcusóysef ueasucuart o.Mi chel i nemoví al as cader as,mar cabaelcompás.Talvezt ambi énpar ael l al aal egr í aseconvert í aen cansanci o.Suf r ent ebaj aempapadadesudor ,l ospómul osr oj os.Daddy l el a var ál a car a,unacar aqueest abaporaj ars e.Subel l ezasehabí aconvert i doenunaparodi a. Enl aj uvent udseani daelr et r at odel avej ez,yenl aal egr í aelagot ami ent o,como enal gunosrec i énnaci dosenl osquepar ec erec onocer s ealanci anoqueacabade dej arl avi da. Sól ol a negr i t a es t aba mel ancól i ca,con una mel ancol í as i nr es pi r o, cont r ol ada y dosi ficada.La obser vé:l as uya me par ec i ól at r i s t eza de l os des es per ados.Yanodej óquel adi r ec t or al at omar adel amano.Susmanossól o t ocabanelvací odesuspensami ent os.Lavir ecogerflor esamari l l asyconser var l as t i bi asyadormec i dasenelbr azo.Lasacunabacomocr i at ur as,cant ándol esuna
débi lnanaconl osoj osi nert esyest át i cos.Luegol asar roj óalsuel o.Lasent err ó.Er a l apequeñaest af et adeunej érc i t odi spers o. Mi r abaasu al r ededormovi endol ent ament eelcuer po,quemost r abal a r i gi dezyels opordequi enhasi doat r avesadoporunmalsueño.«Buenosdí as»,l a sal udé.Not uver es pues t a.Frédér i queyyonuncal ehabí amosdi r i gi dol apal abr a. Su vi da en elBaus l erI ns t i t utpar ec í a concer ni rs ól o al a di r ec ci ón.Tomaba l ecc i onespr i vadas,nuncat uvounaami ga,ys ipar aNavi dadoí moss uvoz,f ues ól o i l l eNa c ht porquesevi oobl i gadaacant arSt .Paral amayorpart edel aschi caser al a hi j adelpr es i dent eysel ohací anpagar .Haymoment osenl osquesequi er eser t odasi gual es ,ys ei mponeunaespeci ededemocr aci ai magi nar i a.Siaunachi cas e l areci be,comol esucedi óal anegr i t a,cont odosl oshonor esyl osest andart es,yse apl audealj ef edeunEs t adoaf r i cano,esosapl ausossevuel venencont r adeel l a. Por mut uo ac uer do,e nt r el aschi casde un col egi os e el i ge des de el comi enzo,condi s t r aí daaf ect uos i dad,al aquevanar echazar .Ynoporqueunase l odi gaaot r a:esuni mpul sogener al .Losoj osmal évol os ,comor abdomant es ,s on l osqueel i genunaví ct i ma.Si nunar azónsufici ent e,comopormal as uer t e.Y l a ví ct i manohacemásquedej ar seenvol verporel l a,dándol eunaur adever dad,de i mpos i ci ón delci el o.Ladecl i naci ón desui nf anci af uenot abl e.Empezóat ose r , dej ódehabl ary,cuandohoj eabaell i br oquel ehabí ar egal adoFrauHof s t et t er , det ení al aspági nasc onsusdedosdeal abas t r oenunavi ñet a:uncúmul odet i er r ay unac r uz. Sent íami s t ad haci ael l aen l osdosúl t i mosdí asdecol egi o.Las eguí a. Al gui ent ani nf el i z,pensaba,nosedacuent asil oespí an,yespi arer al oqueyo hací a.Nol avi gi l abat ant oael l acomoasui nf el i ci dad.Ali gualquealcomi enzo delañoescol arhabí aest adoal ert aporFr édéri que,asíobser vabaahor aal anegr i t a. Miat enci ón s edi r i gí asól o ael l ay aes acosa:l ai nf el i ci dad.Pens abaen l os opues t osqueseunen,enunaespeci edej uegoent r econt r ar i osqueseconvi er t een unasi mbi os i s .Ypens abaenl osni chos ,queseani danennues t r ament e.Lanegr i t a nos edabac uent adenada. Er acomosimi r aseaunadi f unt a.Conl ast r enzashechasconcui dado,l os oj osre dondosal osqueyanovi s i t abaelencant o,unasonr i sadébi l ,comounadi ós queper dur a.Lehi ci er onponer s eunachaquet aazuldeal godón,vi noabusc ar l aun chóf ers ui zo,l aacomodar onenunal i musi na.Ladi r ecci ónes t abaf ormada:Fr au Hof s t et t er ,congot asbr i l l ant esenl osoj os,yelmari do.Dosmuchachasj ugabanal t eni s,yoes t abaenelcami noquel l evabaalpuebl o,enunacur va,ypasóelcoche.
Lanegri t a,comounaaut ómat a,i ncl i nól acabeza,ysumanoesbozóunsal udo. Tambi énMi chel i nepar t i ó.Bes óyabr azóat odas,unenf át i cogr anadi ósal col egi oal avezquedej abat r asdesísusr i sas ,quet alvezharí anger mi narot r as r i sas.Sucabel l oflot óalvi ent o.Ll egóhast amícor r i endo,parabesar me,r epl egando l osbrazosc omoal as.Ynodebí aol vi dars ugr anbai l e,l amásbel l ayf ast uosafies t a deEur opa,yasudaddy.Sudaddy,quecor t ej arí aacadaunadenosot r asenBél gi ca. e s tpr o mi s » .«C’ e s tpr o mi s «C’ »,r espondí .Yadi óspar asi empr e,quer i daMi chel i ne. Da dd y novi noabusc ar l a,t ambi énpar aMi chel i nel l egóunal i musi naosc ur a yc a s e conunchóf er .Lepusol asmal et asenelpor t aequi paj e,l eent r egóelbeaut ,l e
abr i ól apuer t a.Yt ambi énMi chel i neaf uer a.Lasesc andi navasf uer onl aspr i mer as eni r s e,comoels olqueens ut i er r aseponedes puésdelmedi odí a.Cal l adasy r os adass ef uer ondepr i sa.Lel l egóelt ur noaMar i on,t ambi énpar ael l auncoche oscur o,l eabr i eronl apuert a,baj óelcr i st alynisedi gnómi r arme.Fr auHof st et t er , cadavez,baj abaalpat i o,di gnahaci al osc hóf er esyunpocodes i l us i onadadeque nof uer anl osseñorespadr es .Tambi énl esdabaelúl t i mobesoal asal umnasque c k s hací anunl i geroKni .A l aal emana,micompañer adecuar t o,vi noal l evárs el ael padre en per sona,con su Mer cedes negr o.Nos habí amos des pedi do en l a habi t aci ón,unadespedi dat or pe,unr ocedemej i l l as.Adi ós,at it ampocovol veréa ver t enuncamás .Lasl l egadasdel asl i musi nass ees paci an.Loscuart oses t án vací os,l asvent anasabandonadasalpai s aj e,l ascamasdes hechas,l osj abones t odaví amoj ados,r ecubi er t osporl aespuma. Soyl aúl t i ma.Elpr of es ordegi mnasi a,t eni sygeogr af í ameacompañaal a es t aci ón.Medespedídel aseñor aHof s t et t er ,delseñorHof s t et t er ,mi saugur i os f uer onmodes t os.Est áyéndosel ai t al i ana,del abi osgr uesos,al t ayperpendi cul ar . Elpadr eessur et r at o,l osl abi osgr uesos,l anari zes t r echa,mi ope,oj osqueno exi s t en.Ll evaunt r aj eosc ur o,ar ayas.I nt ent aunbesamanosconFr auHof s t et t er , un t orpe movi mi ent o del osl abi os.La i t al i ana dezapat ospl anosy cabel l os azabache,ent r el amadr eyelpadr e,quel el l eval asmal et as,sedi r i geaunt axi . Padr e e hi j a con l os t ac ones bri l l ant es .Los zapat os s on nuevos.Un poco i ncómodos,unpococont r i t os,pr eocupadospores aúni cahi j a,es amuchachat an al t a,yconelment ónquedes apar ec ecuandos ubocami maunaconver s aci ón.Vaya as aberdóndel amet er án elaño pr óxi mo.Par ael l osun col egi osui zoesuna ref erenci a. Mást ar devil af ot ogr af í adeunaj oven quesel epar ec í a:depi e,como sus pendi da.¿Nues t r osant epasadosnoson ac as ot ambi énes asmuchachasque
encont r amosenl asf ot ogr af í asdeper sonasanóni mas ?Almenospar anosot r as,que hemospas ado nues t r osmej oresañosenun i nt er nado.En s usr ost r osvemosa nues t r asher manas .Nosuneunaext r añaf ami l i ar i dad,un cul t oal osmuer t os. Todasesasmuchachasquehemosconoci dohanent r adoennues t r ament e,yse convi er t en de es t a maner a en una progeni e, vuel ven en una especi e de florec i mi ent o póst umo. Sus pendi das como es t i l i t as s obr e nues t r a f r ent e, dur mi ent esen una hi l er adecamas .Vuel voaverami scompañer asni ñasde cuandot ení aochoaños,ens ábanascándi das,con s onr i sas ,pár padosbaj os,l a mi r adaesc ur r i da.Hemoscompar t i dol asc amasc onel l as .Tampocoenl aspr i si ones seol vi daalcompañer odecel da.Sonr ost r osquenut r enycomennues t r oce r ebr o, nuest r osoj os.Noexi st eelt i empoeneset i empo.Lai nf anci aesvet ust a. EnSanktGal l ent oméelt r enpar aZúr i ch,pr i mer acl as e.Enelandénme esper abaHer rDr . ,mipadr e.Sequi t óelsombr er o.Fui mosac asa.Alhot el .Er acasi ver ano.Tambi énpar aPasc uahabí aelmi smoci el oazul ,yelgal l oenelcampanar i o s tduz uf r i e d e n? deunai gl esi aevangél i ca.Hayal goi nvari abl e.«Bi » J i n Va t e r . «a,me »¿Est áscont ent a?Sí ,padr e.Tambi én alhabl arhayal go
invariable.
Unañodes puéss upequel aseñor aHof s t et t erhabí amuer t oj unt oconel mar i doenun acc i dent eaut omovi l í s t i co.En Appenzel l .Mur i er on enelact o.Y t ambi énunhi j o.Fuer onl ospr i mer osmuer t osent r enues t r oseducadores .Porot r a par t e,nues t r oseducador ess onl ongevos. Ll evanunavi daequi l i brada,gener al ment eenl ugaresconbuencl i ma,y suponemos que nues t r a educac i ón no l esper t ur ba demas i ado.Talvez el l os t ambi énsi nt i er on pas i ón poral gunaal umna.Nor es ul t af uer adel ugarquel a di r ecc i ónseencapr i checonunachi ca;ser í ai mpensabl equeunaseñor aHof s t et t er , des puésde añosy añosde abnegaci ón y cons ci ent es at i sf acci ón,no hubi er a exper i ment adoenal gúnmoment ounpocodeamordes i nt er es adoporunaj oven endet r i ment odeot r as.Loseducadore spar ecenposeerr encor ,unr encoraflorde pi ely en elt ono de voz,un r encor ,nos at r ever í amos a deci r ,cas ihaci al a humani dadengener al .Yal omej or ,gr aci asaeser encor ,el l os,l oseducador es,son enesenci abuenoseducador es . La señor a Hof s t et t er ,cuando i ba alpuebl o,a Teuf en,o cuando nos acompañóaunconci er t oenSanktGal l en,t ení aunai r epr eocupadoyunpoco sombr í o,al l íenelvest í bul o,enmedi odel agent e.Hací ademasi adocal oryelcal or enr oj ecel asmej i l l as.Debaj odel anari z,unpl i eguebri l l ant e.Enest ecasonoest aba encondi ci onesdeapr eci arelconci ert o,debí acui daral aschi cas. El mundo, el que queda f uer a de l a par ed en que es t á es cr i t o TÖCHTERI NSTI TUT,dedondeel l apr ovení a,como,porot r apar t e,cadaunade nosot r as,nodabal ai mpr esi ónderes ul t ar l eami s t oso.Laseñor aHof s t et t ert emí a si empr e,aunenl asmej or esocasi ones,l opeor .Enef ect o,esanocheenSanktGal l en hubount er r i bl et empor al .Elder r umbedelci el o.Rebot abaelgr ani zoynosvi mos obl i gadasaes per ar .Lasconvul si onesat mosf ér i caser anunagr andi vers i ónpar a nosot r as,demor aban elr egres o.Frau Hof s t et t er ,c on l ai mpasi bi l i dad de l os condenados,es cr ut aba elhor i zont e,l at i er r ai gnot a de donde,en cual qui er moment o,pr ovi enel acat ást r of e. Éramos mal eabl es ,nos habí a pl as mado.Per o ¿cómo podí an s us oj os domi narun t empor alque t alvez habí a quer i do gas t ar l e una br oma? Los educadores ,almenosl osquehemosconoci do,not i enenunadobl evi da.Dur ant e elañoens eñan,l uegodes cansan.Nuncas al enal aavent ur a.Not enemosquej asde nues t r oseducadore s .Talvezl oshemosr es pet adodemas i ado,per oes t of ormaba r e par t edel aeducaci ónquehemost eni do,ys icadanochebes él amanode mè
pr é f e t e ,si nr ebel armej amás,espor queaveces,másal l ádet odasl asr egl as,t uvel a
vol upt uosi daddehacer l o.Lavol upt uosi daddel aobedi enci a.Or denys umi s i ónno puedesaber s equér es ul t adosdar án en l aedad adul t a.Sepuedel l egaraser cr i mi nal eso,pordes gast e,bi empens ant es .Per o hemosr eci bi do unai mpr ont a, s obr et odol aschi casquehanes t adodesi et eadi ezañosenuni nt er nado.Nosé quéfinhabránt eni do,nosénadamásdeel l as.Escomosihubi es enmuer t o.Sól oa una,ael l a,Fr édér i que,l ahebusc adoport odaspart es,por queel l amepr ecede.Y si empr e es per és u car t a.El l a no f orma par t e de l os muer t os.Yo t ení al a cer t i dumbr edequenovol verí aaver l a,yest ot ambi éngr aci asanues t r aeducaci ón: r enunci aral ascosasbel l asyt emerl asbuenasnot i ci as.
Mieducac i ónaúnnohabí at er mi nado.Des puésdelcol egi odel ai s l a,donde l aal egr í aer aelpr i merpr ecept o,unúl t i mocol egi oarr asómi sdi eci si et eaños.Una na ge es cuel ademé .Si empr edes deBr asi ll l egar onl asór denes :debí aapr endera l l evarunacasa,acoci nar ,ahacerpos t r es .Yahabí aapr endi dounpocodebor dado, al osochoaños.Ahor asei mponí apr epar ar mepar aconver t i r meenamadecasa. Encont r ar onuncol egi ocer cadeunl ago,ell agodeZug,conoci doporsuspast el es r s c h . alKi Tení aunher mosocuar t ot odopar amí ,ycuat r ovent anas .Er auncol egi o r el i gi os o.Porunavezmedi r i gíal as uper i orasi ns i mul ars umi s i ónyconpocas pal abr asal udíal aavers i ónquesent í ahaci aelapr endi zaj equeal l ímeof r ecí an.Ya set r at as edel l evarunacas a—meani méadec i r — oset r at asedelmat r i moni o.En eli di l i odemieducaci ónest abaenl osal bor esdelrencor .Rencorhaci aeli di l i o,l a nat ur al eza,l os l agos,l ascompos i ci onesflor al es .La super i or a sees f or zó por c hv e r s t e h e escuchar .Nor ecuer doelr ost r o,nielcuerpo.Di j o:«I »,«Compr endo».Y medej óenpaz. Leí at odoeldí a,dabapaseos,recorr í al aori l l adell ago,yl asot r asseñori t as es t aban enl acoci naapr endi endo.Nohabl éconni nguna,t ampocoel l ast ení an r os t r o,nicuer po.Con pr eci s i ón r ecuer dos ól ol ageomet r í ademicuar t o.Par a Br asi l ,mieducaci ónest abacompl et a.El l a,maman,habí apr edi spues t omivi da,y mivi dal ahabí aobedeci do.Porfiner al i br e. Reci bíl ai nvi t aci óndeMi chel i nepar aelbai l edesusdi eci ochoaños.Bai l é consupadr e.Bai l aronl asqui ncechi casdelBausl erI nst i t utcon daddy.Ydaddyl as cor t ej ó.¿Nol ohabí apr omet i doMi chel i ne?Haypr omes asques ec umpl en.Nosól o l ospr esagi os.Mi chel i neest abar adi ant e.Susdi eci ochoañosper eci er onesanoche. Laor quest a,l aj uvent ud,elt af et án,l osaugur i os,nosacer canal avej ez.A l osí ncubosdel aspr omes as.Apr es úr at e,Mi chel i ne.Supadr ees t abacans ado.Un se ñorquesec onse r vababi enybai l abades dehací ahor asc onnos ot r as.Ynosot r as quequer í amosveraes epadr e,nosot r as ,conpadr esvi ej os,ques ospechábamos suf r i runaor f andad decr et ada,dábamosvuel t asent r esusbr azos ,det es t andol a al egr í a,elcumpl i mi ent odel apr omes a. Elvest i dodeMi chel i ne,deencaj eyseda,par ecí ades pr endi dodelt i empo, t anadecuadoer apar aelbai l ey,f ant aseabaMi chel i ne,par as uj er góndemuer t e. Des puésdebai l ar ,pase abaent r el asmes asdelbr azodedaddy.Queer aunf et i che
depi elbronce adaypómul osal t os.Enl afies t af al t abaFré dér i que.Nol abus qué másniconl osoj osniconelpensami ent o.¿Enquépi ensanl asc hi cas ?Almenosl a mi t adt i enel anost al gi ademor i rydeunt empl oydet odoses osves t i dos . Delpar quel l egóunai nvi t adamás .Con unves t i does t r ec honegr o,más negr oquesusc abel l os,elt al l efino,ceñi doporunaci nt a.Laespal darec t acomoun ofici al .Acababadedes embar car .Losoj osvi ol et asc omoci r i ospi nt ados.Conpasos medi doss obr es ust aconesal t os,ar r ast r aba un chaldet er ci opel o negro,que par ec í avi vo.En l asmuñec asdosbrazal et esdees mal t enegr o.No s equi t ól a sonr i sa.Osc ur ecí anues t r osvest i doscol orpast el ,ampl i osybonachones;parec í a unavi uda.Sel eent r eveí anl ospechosyl avol unt ad.Er aMar i on.Dej amosdebai l ar yl arodeamos.Todasl at ocaban.Mi chel i nesei ncl i nópar arec ogerelchalquehabí a caí doalsuel o.Dei nmedi at oelt acónsel oi mpi di ó.«Déj al oenelsuel o».I mper i osa yf r í a.Y ahoraMar i onbesaasuami ga.Laes t r echaent r esusbrazosdel ant ede t odos:«Di scul pens ivoydenegro.Mi spadr eshanmuer t oenunacc i dent eaér eo. Per onoporesoi baarenunci aralbai l edeMi chel i ne».
Vol víaveraFr édér i que.Porcas ual i dad.Denoche.Semeapar ec i ócomoun f ant as ma.Lacabezacon una capucha,l asmanosen l osbol s i l l os.Mes al udó l l amándomeporminombre ,comos is uvozl l egar adel ej os.Tambi énel l ai baal a Ci né ma t h è q u e .Nunca habí amos habl ado de ci ne en elBaus l erI ns t i t ut .Has t a ent oncesyoapenashabí avi s i t adol ass al asc i nemat ogr áficas .Nomel oper mi t í an. Pocasc osasmeest abanper mi t i dasdur ant el asvacaci onesdelcol egi o.Elver ano ant er i orl asór deneshabí ansi do:vacaci onesenelmar .Det es t él al uzyenf er mé. Demaner aquesimehubi er anper mi t i doel egi r ,habrí ai ndi cadounl ugarde s ombr a.Y l as s al as de proyecci ón s on l ugar es de s ombr a.Después de l a enf er medadf uer onl ospr i mer osl ugar esquef r ecuent é.Enl apant al l avit odol o quehabí aper di do.Lospr i mer osami gosf uer onl osami gosdel ass al as,l osi gnot os es pect ador esquei ncl i nabanl ascabezas,pr es asdesueñosyt or por ,vagabundos . Supues t oesunset obi encui dado.Losdedosenguant adosenl anarosa,i ner t es . Sacudi dasner vi osasmuevenl asrodi l l asoelcuel l o.Sedespi er t an.Vol veránaldí a si gui ent e.Almi smo l ugar .Al gunoss eencuent r an t ar deen l a noche.Pál i dos navegant esenl osbor desdel avi da,delHades . Lat omédelbr azo,t emí aquedesapar ec i er a.Conmansedumbreys ar cas mo, Frédér i quemedej óhacer .Si nsac arl asmanosdel osbol s i l l os.Not óquedej aba pl ant adoaunami go,comounusur er oquees condel asmonedas.Fi ngí aes t ars ol a. Añosdes pués ,es emuchachof uemuer t oacuchi l l adasenunahabi t aci óndehot el enElCai r o.Tení aelcabel l or ubi oyr al o,l asmej i l l asredondasymonót onas,si n ojeras. Cami namossi ndet ener nos.Apar ent ement es i nmet a.Laher eencont r ado. Esel l a.Er al amásdi sci pl i nada,r espet uosa,or denada,perf ect a,casihast apr ovocar e ns hor r or .¿Adóndei ba?Las eguí a.Or denabahas t al osest ant esdelvací o.«Tuvi c h e zmo i »,di j o.Losj ardi nesdelLouvr eest abanhel ados,l aci udadt ení aelcol orde l aceni za,t odosl osl et r erosdel osi mperi oscomerc i al es,devest i ment as,depompas f únebr es y de l as es pec i al i dades confit er as par ec í an empañados.Des pués esc apar at es,espej osypuer t as,yhací af r í o,el l aempuj óunpesadopor t ón.Abi er t o con di ficul t ad,secer r ódegol pe.Subi mosl asesc al er as.Seguí as uspasos.Las par edesmepar ecí anal t as.Di j oqueer aunedi fici os ól odeofici nas.Des habi t adode noche.Alfinaldel ases cal er asabr i óunapuer t ademader aquedabaauncor r edor . Enelcor r edorunpequeñol avader o.Yl et r i nas.Segui mospore ll ar goyes t r echo cor r edor .Par ecí aes t armuydi s t ant edelpunt odepar t i da,del acal l e.Luegonos det uvi mosdel ant edeot r apuer t aymehi zoent r ar .
Meencuent r oenunahabi t aci ónes cul pi daenelvací o.Si ent oelhi el o.Hay J ha b i t ei c i . unr ect ángul o,unavent anaalf ondo,l aspar edesamar i l l ent as. «’ »Yo es t abadepi e.Tomóunacacer ol a,vert i óal coholenel l ayencendi óf uego.Segui mos depi emi r ando elf uego en els uel o,elcombat ey l a agoní a del asúl t i mas vaci l aci onesdel al l ama.Medi j oquehabí avi s t opel easdegal l osenAndal ucí a.«La c h a l e urned ur ep a sl o ng t e mp s . »Y t ení aal godeespañol ,deant i guo,deecl esi ást i co. Laol eadadecal orseagot óyelf r í odel asmont añasal t asydel osgl aci ar esse i mpuso. Unabombi l l acol gabadelt echo.Meof r eci ól aúni casi l l a.Debaj o del a bombi l l a.Cogi ó una vel a mor di da —¿s e al i ment aba t alvez de cer a?— y l a ence ndi óconunace r i l l a.Lamec haes t abahundi da.Ysusoj os,quenobri l l aban porelt embl ordel al l ama,r el ucí anconunf ondocal mo,del aca,ext r años.Sur os t r o es t aba en par t eocul t o porl acapucha,hubi er apodi do envol ver l o un vel o de mármol ,enel l aper si s t í al abel l eza.Condet er mi naci ón.Memi r abaconi r oní a,casi er aundesaf í o. Meparecí aquesuexpol i aci óner aunej erc i ci oespi r i t ual ,est ét i co.Sól oun es t et apueder enunci arat odo.Nomes orpr endi ót ant ol ai ndi genci acomos u gr andi osi dad.Esahabi t aci óner aunconcept o.Nos abí adequé.Unavezmáshabí a l l egadomásl ej osqueyo.Yoi nt ent abacompr ender .El l ases ent óenun couch,enun camas t r oquehubi er apodi dos ert ambi éndepi edr a,s i nunaarr uga.Recor r íconl a mi r adat odasl aspar edesyl osri ncones .Lasombr acubr í acas it odoelcuar t o.Mi s oj ospasarondesur ost r oalvací o.El l aest abat r anqui l a.Penséenal gomuyt r i vi al : nohabí amossi doeducadaspar avi vi rasí .Mesent í acol madadeadmi r aci ón.Tení a f r í o.Vol víaponer mel osguant esdel ana,divar i asvuel t asal abuf andaal r ededor delcuel l o. AhoraFré dér i quet ení aal r ededordevei nt eaños.Ves t í acomos i empr e.Un gr i szi ncosc ur osobreelcuerpo,l ascader asest r echas,elcuel l ol argo.Layugul ar l at í a.Se habí a qui t ado l a capucha.Elóval o pál i do,l aspi er nascr uzadas.La per f ecc i óndel aépocadelcol egi osehabí ai ns t al adoensucuart o.Tuvounami r ada per vers a,unar ever ber aci ónpasóporsuspár pados .Luegovol vi óasercomoant es . t uf r o i d?» «Pa st e l l e me nt . Tr anqui l a.Bur l ona. A «s » No t ení a másal coholpar a cal ent ar nos .Vi ve,pensé ,comoenunse pul cr o. Elhi el o penet r aba en l oshues os,un ai r epur o deal t i pl ano.Per o habí a empezadoas oport ar l o.Mequi t él abuf andayl osguant es .Talvez,conunpoco másdepr áct i ca,habrí avi s t ounacas cada,comounaser pi ent e,baj andoporl a
par ed,yunsolnoct ur no.Abr ícondi ficul t adl avent ana.El l as eacer códes deel ot r ol ado y mi r amoselci el o,agar r adasdelbrazo.Pens aba en l asl et r i nasdel corr edor .¿Es t abanabandonadasoal gui enl asusaba?Nol osabí a,el l avení asól ode noche,ydenochet odoeledi fici oes t abades habi t ado. J a us ea v e ce ux. Pormoment oss uvozsei nt er r umpí a. «ec »Yl osveí a.Vení ana ver l a.A vecess es ent abandondees t abasent adayo.Sepusoar eí r ,comounavede l anoche,chi r r i ant eyáci da.O seaqueFr édér i quehabl aconl osmuer t os.Yoer al a úni caper sonavivantequeent r abaensucuar t o.«¿Vol veréavert e?»,l epr egunt é. Amanec í a,unal badecar t ón.Podí ai raver l acuandoqui si er a.Y yoquer í aes a mi smanoche,aldí asi gui ent e,ys i empr e.Sonr i ót r anqui l a.Des puésdeaquel l a nochenol aencont r é.Nor ecuer docómosal ídesuhabi t aci ón,nielcor r edornil as esc al er as.Laspi edr asyl asparedesvol vi er onacer r ars e.Enelcuart o,cuandol a nocheempezóaacl ar ars e,l assombr asseovi l l ar onenelsuel o,hast aquel al uzl o i nvadi ó.Enl ahabi t aci ónsól of al t abaunacuer da.
Al gunosañosdes pués ,Fr édér i quei nt ent óquemars ucas adeGi nebr a,l as cort i nas,l osc uadr osyal amadr e.Lamadr el eí aenelsal ón. Des puésdeesehec hof uecuandoconocíal as eñor a.Tení aunosset ent a años,enel l at odoerasuave,l at ez,l api el ,elvest i do,l ost obi l l os,l aadi posi daddel ment ón,r osadayf r ági l .Losoj osdeunazuldi l ui do,ser enosei ncorr upt i bl es,me obs er varonymel l evar on haci aelsal ón.Lascor t i nasdeunbl ancoi nmacul ado cubr í anl asvent anas,l at el abl ancapar ecí aazúcarmol i do.Madamesesent ó.Yo per manec íde pi e.Me domi nó una i ndec i s i ón gener al .Quer í ai r me.I mi t oa Madame.Tambi ényomes i ent o.Enl aspar edesvar i osr et r at os,i nmer s osenl a s ombr ayenelsueño. Br i l l aba els olen Gi nebra,Madame l ei mpuso elcr epús cul o.Una l uz exhaust adej abat r ansparent arl asuperfici edel ascosas,l ai ndol enci asi nf ervorde l oscuerposdet r apo.Enunames aoval ,l at et er adepl at aopacayl ast azas.Enun p t i t sf o ur s pl at i t oal guno se .Servi l l et asbl ancasconl asi ni ci al esdel osdi f unt os.Tal vezper t enecí an a l osdel osr et r at os,quemi r an s i n pár pados.En ot r a mes a r edonda,dondeal gui ensi gl osant es ,uhoras ,habí aapoyadoelcodo,unflore r o ost ent abaunacomposi ci ón deflores ,al aflamenca.Una mar i posahabr í as i do demasi adai ndul genci a,habrí acor r ompi dol amedi t aci óndel ospét al os.Ni ngún sopl odevi ent oaj arí asuef í mer oardor . Elai r eerapesado,deconval ecenci at or pe.Lai nmovi l i daddeunesc r i t or i o enunr i ncón,l oscaj onescer r ados,l ost i r ador esdemar fil ,hací anpens arenun i nvi si bl eesc r i bi ent e,si n pl umanipapel ,quedi ct abasuscart asal anada.Las manosdeMadamehabí anac omodadol osobj et os,l osvi vosyl osmuer t os.A l os vi vospert enecí ael l ami sma,l asdossort i j asdeldedo,l asal i anzas,osar i ohechode or o,oasi sdevi udezyj ur ament o. Madamesi r vi óelt é,l l enól ent ament el ast azashast al ami t ad,of r eci ól os pe t i t sf o ur s .«J ev o use np r i e ,quer i da».Susl abi os se ace r car on a l at aza,s e concent r ar onenal gúnpens ami ent oquenof ormul ó,dej ándol oens uspenso.Enl as par edesl asfis onomí asde l os r et r at os par ec i er on ani mar se,des de l asgr i et as most r ar onunacont r acc i ónner vi os a.Mesonr i ó,l esonr eí .Asíqueyoer al aami ga desuhi j a,quenot ení aami gas .Es t abaf el i zdeconocer me,l odi j ocons uavi dad, i t e s s e co npol .Casiparec í averdad;yl eagr adecí aelcasi ,l eveesenci aqueat enúa t odabr us caoposi ci ónent r ever dader oyf al s o.Susoj osmeenvol vi er onconuna mi r adaj uveni l ,i nocent e.Er an oj osdeni ñaquenos edej aban per t ur bar ,ode
muñeca,si nt ont erí aomaravi l l a.Unparaí socuaj ado,l osi ri sgi nebri nos,l acust res. Madamepar ec í af el i z.Conenor mes uavi dadmepr egunt óenquéhot eles t aba.«En elHot eldeRuss i e».«Es t ár ui noso»,di j o.«Loder r umbar án»,agr egósegur a. Loscuart os,cont i nué,songr andesyespaci os os,verdader ossal ones,di j e conénf asi s( casiparaprot egerelhot eldel adest rucci ón) .Sí ,el l al osabí a,pero es t abaendecadenci a.Sei nf ormó,empec i nada,si empr econs uavi dad,s obr emi s quer i dospadr es .Ys ier anpr ot es t ant es .Leseñal éaMadamequeyanoshabí amos encont r adounavez.Consuavi dad,parec i ónor ecordar l o.I nsi s t í :undí aquef uea buscaraFr édér i quealcol egi o. e une Yl asac ompañé,di j e,al aest aci ón.Ahor aMadamerec or dabaa«unej fil l et r i s t e »,unas onr i sacar i t at i vamovi ós u ment ón.Habl ó delt i empo,no del t r ans curr i do,s i nodelbochor noydel ahumedad.Tení aunexact oconoci mi ent ode l a met eor ol ogí a.Su cal ma y s uavi dad er an sunt uosas ,un t er ci opel o es pes o. p e t i t s Per dur aban,yhabr í anpodi doadornarpuer t asyvent anas.Vol víaser vi r me f o ur s ,se di scul pó porno habér mel os of r ec i do una s egunda vez.Los cont é, quedabanci ncoosei senelpl at i t o,deci dít er mi nar l os.Hi ceunr ecuent odet odas lasmamans quehabí aconoci doenl osc ol egi os.Sent íunl evedi sgus t o.Si nmot i vo. Lasveí aenl osl ocut or i os,consust r aj esdechaquet a,moverl osl abi os.
Al gunosl ocut or i os,sobr et odol osdel ascasasrel i gi osas ,t i enenal gode equí vocoydeconj ur a.Enmipr i merc ol egi o,l l evadoporr el i gi osas ,yot ení aocho años ,es t ábamost odasobs es i onadasporl as«espí as»,pal abr aqueconf er í aal a del aci ónunares onanci acósmi ca.Yenes t opensabacuandoMadamesi r vi óelt é, yat i bi o,enl astazas. Frédér i quenohabí adi chounapal abra.Sumut i s monot ení apes o.Si nvi da. Aj ena.Depr ont osees t r emeci ó.Has t aent onceshabí aes t ados ent adaenelcent r o deundi ván,sent adacomosies t uvi es eapunt odei r se,conelbus t ol evement e i ncl i nadohaci adel ant e.Seoyóunsuspi r oconvul s o,l uego ot r o.Su r es pi r aci ón sal í adel acaj at orác i cacomos it uvi es eeco,comos ir et umbar a.Unase gundavoz. Madamesost ení asut azaenl amano,s eñal óqueenAppenzel ll oshombresi bana vot arconar masbl ancasyl asmuj er esmi r abanporl avent ana,yMadames evol vi ó haci al avent ana,per omedicuent adequemi r abaal ahi j a.Habí aencont r adouna r azónpar ami r ar l a.Madamevol vi óal amet eor ol ogí a.Laacr eexuber anci adel a v a ni t a semanabaun per f umedei nver nader o.Madameacar i ci óun pét al o.Con vi ol enci a,Frédéri queel evaelt ór axparaaspi r ar .Elt ór axseal zayvuel veabaj ar ,el r i t mos ehavuel t ocons t ant e.Par ecí acont r aí dapores pasmos.Si l ba.Porpr i mer a
veznot éunaopaci dadenl ami r ada,al goper di do,unabr uma. «Mihi j a»,habí as usur r adoMadamealacompañar mealas censor ,«i nt ent ó quemar me».Lodi j ocont ant adul zur aquepar ec í aremordi mi ent o.Abríl apuer t a l en' e s tpa sr e s p o ns a b l e . delas cens or .Dent r o,unes pej oyunbanco.«El »Y enel es pej osusoj oscr i s t al i nos,i mpr egnadosdef e,conci s oscomoun epi t afio.Es t é segur a,quer i da.Nosemol es t e.El l aapr et óelbot ón.«Es t o,par amí ,esunvi aj e. Vi gi l o.Casinuncasal godecasa.Compr ende,ver dad,quéqui er odeci r ».Porf avor . Hi ceelges t odedej ar l apasarpr i mer o.Mel l evóhast al as al i da.Fi nal ment es e des pi di ó,meagr adeci ól avi si t a,r adi ant epor quehabí aconoci doal aami gadesu hi j a.Lapuert asecerr ó. Eldí aer acl aroyf unest o.Ell agoest abaagi t adoporelvi ent o.Enl aor i l l a habí aunadel egaci ónasi át i caenfil a.Deunaf uent e,comodeunahorc a,col gaban ar osdepl at a.Frédér i quemehabí aci t adoenuncaf é.Ll eguéconant el aci ón.Los mi nut osdeadel ant osonl ar gos .Pedíunvasodeovomal t i na.Not ení anadaenque pens ar .Lasaguj asdelr el ojes t abani nmóvi l es .Unahoj aes t r i adayunamar i pos a bl ancas ei nt er cambi abangal ant er í as.Lahoj avol aba,r ecor dandol i nf aspasadas ,y l amar i posal as eguí a,como un emi sar i o.I di l i o y consunci ón en un gr aci oso t orbel l i no. Lames aesdemár mol .Pi doot r ovas odeovomal t i na.Deboencont r arun t emaparadi st r aermedur ant el aesper a.Penséenl asest aci onesf err ovi ari as,l ade Teuf en,deSt az,deRi gi ,Wengen.Habí at omadol ec ci onesdenat aci ón enuna pi sci naymipadre,vest i docomosif uer ai nvi erno,rec hazabaelsolest i val ,sent ado al as ombr a.Un s olf al l i do cubr í anues t r osver anos,un s olempal i dec i do que per f or abaelcr epúsc ul o,l al uzdel aflor es t a,del ospant anos,unal uzquenol l ega del oal t o,si nomásbi ensei r r adi adel asset asybayasvenenosas ,del at i er r a húmeda.Paseábamoshaci aeser ayoos cur o,unoasi sdepazamur al l ada.Padr ee hi j ai bandel amano,comodosvi ej oses posos .Mei ndi cabal osnombresdel as r o i s s a nt s mont añas.Enelhot el ,unal uzmet ál i casepos abaenl asmes as,sobr el osc yl a pl at er í a.Era eldes ayuno.Una vi dr i er a daba alCer vi no,als ol ,a l a r egener aci óndelmundo.Enl ames aveci na,unas eñorays ust r eshi j asat r aj er on nues t r aat enci ón.Del asf r ent escurvassedespr endí aunai r et anf el i z.El l ashan naci dobi en,pensaba,hannaci dof el i ces .Laseñor ayl asseñor i t asmos t r abancasi unaempec i nadaf el i ci dad,unademoní acafis onomí aser ena. egl üc k l i c hs i es i nd» «Mi r a,wi ,di j eamipadr e.( Talvezpensóqueer ayol a f el i z,es t abadi s t r aí do. )Dur ant et odoeldí ameseguí at enazment el acomposi ci ón
del ames aser vi daydes uf el i ci dad.A l ader ec hal amásj oven,l acabezamás pequeña,l af r ent emáses t r echa,l osoj osmenosevi dent es,pensé.Lasnari cesfinas. Es t abapei nadacomol amayor ,unar ayades pi adadaenelmedi o,f r í vol aporl o des pi adada.Dur ant eelpas eo,l af el i ci dad quej uguet eabacon l aseñor ay l as señor i t assesobr eponí aamipadr eyamí ,cadaañosol os,obs t i nadament esol os, un pocoásper os ,r ut i nar i os,i nqui et ossial gui en,como s ucedeen l oshot el es , pens abaagr adar noss ent ándoseanues t r ames a.Nosot r oss al udamosal osveci nos de mes a ant es de sent ar nos. Los s al udábamos t ambi én al l evant ar nos; t er mi nábamoss i empr eant esquel osdemás . Enelvest í bul os el eí a,elsoni dodeunaorques t al l egabades deunasal a. Vi ej asparej asbai l aban elval s,elf oxt r ot ,l oshombr escon paso l ar go,bi en mar cadoelcompás .Loss ui zoshanl l evadosi empr eelr i t moenl asangr e.Cuando es t aban l os f r ances es y f es t ej aban l a gui l l ot i na,t ambi én l os sui zos bai l aban, l evant andol asr odi l l asymos t r andol asuel adel oszapat os. Aldí asi gui ent e,elhot elnol ogrómant enerensecr et ol anot i ci a:l aseñor i t a másj oven,t ení amiedad,s ehabí aahor cadoconl acort i nadefloresyhoj as,ensu cuart o.Paranoper t ur baral oscl i ent esf uer ondi scr et osynosevi oelcadáver .La apari enci anovi ol óelor dennat ur aldel ascosas.Esci er t oqueunsui ci di onocabe enelor dennat ur aldel ascosas.Pero¿cuálf uel adi f erenci a?Vol vi eronacer r arl a cort i naenl ahabi t aci ón.Yopensabaeneli nvi er noenelhot el .Enl asr amasdel os ár bol es ,l oscar ámbanosl agr i meaban,enl apr i maver aseder r et i r í an.Nuncal osvi mi ent r assederr et í an. Aquíes t áFrédér i que.Sesi ent a.Sur ost r oes t ácer cadelmí o.Nosmi r amos . ¿Esuns ort i l egi oelqueuneal osamant es ?Br omeamos.El l as onr í e.Esnues t r o úl t i moencuent r o.«¿ Quéhashechoconl amuñec a? »«¿Quémuñeca? »Memi r aba fij oal osoj os.El l asi empr el at uvoyparecí adeci r :consi go.Lamuñeca,expl i cócon paci enci a,l aquer egal abaelcol egi o,l adeSanktGal l en,conelt r aj eyl acofia.«Yo l at i r éensegui da»,di j e.«No,t únol at i r ast e,debesbuscar l a,l ahabr ásdej adoen al gunapar t e.Ver áscomol aencont r ar ás,per ose gur oquenol at i r as t e».Ycas ime l or eprochaba.Comounas ant a,encuyosoj osnosehades vanec i dodelt odol a f er oci dad,uni ns t ant eant esdel amansedumbre .Es t abasegur adequeyonohabí a podi dot i r arl amuñeca.Hubi er asi dodepl orabl e.Seobs t i nabat odaví aense rl a másdi sci pl i nadadet odas ,l amásobedi ent e.Y par ec í ar eprocharmet ambi énel hec hodequenor ecordaseesemoni got er el l eno,conl aTracht yl osoj ospi nt ados. Let omol amano.Esamanoquees cr i bí aenelcol egi oenTeuf en.Yyohecopi ado sucal i gr af í a.Qui er eunej empl o.Es cr i bos unombr eenunahoj a.Elquecopi ase
