V
Un libro que combina el psicoanálisis clínico con el nuevo en foque antropológico cultural. Esclarece el significado social de la niñez y de las relaciones entre la educación del niño y la cultura; en tre el miedo del niño y la ansiedad social, A través de una descrip ción de situaciones tipo registradas en las clínicas infantiles, en la rehabilitación de veteranos de guerra, en la reeducación'de indios tud de tres países;industríales (Estados Unidos, Alemania y la Unión Soviética); se analizan las características de madurez e infana que si bu quisito del aprendiza
angada dependencia mhuitil es un prerreija un residuo de inmadurez emocional ótplófado en la :
INFANCIA SOCIEDAD
ffé4viduaL
.mbre y d é la sociedad encontrarán en esta
IK H. ERIKSO % f iv
9 7 89506 180003
t ' -U-V-í¡
mil
v
i -t&ES»!
ER IK H ./E R IK S O N
INFANCIA Y SOCIEDAD
Prólogo por el f Dr. EMILIO RODRIGUÉ
LUMEN-HORMÉ Viamonte 1674 (1055) 49-7446 / 814-4310 / FAX (54-1) 814-4310 Buenos Aires • República Argentina
NO SALE DE LA BIBLIOTECA Título del original inglés
\
CHILDHOOD AND SOCIETY
p9 4
9
GRANDES OBRAS DEL PSICOANÁLISIS
Editado por W. W. Norton Company Inc. N. York Traducción de la segunda edición norteamericana corregida y aumentada por n o e m í r o se n b l a t t
1 - ERIK H. ERIKSON. Ética y psicoanálisis. 2 - D. W. WINNICOTT. Clínica psicoanalítica infantil 3 - D. W. WINNICOTT. El niño y el mundo externo. 4 -K A R L ABRAHAM. Estudios sobre psicoanálisis y psiquiatría. 5 - ERIK H. ERIKSON. Infancia y sociedad.
N 12a- edición 1993
ISBN 950-618-000-8
Volumen
5
©
Copyright de lodos fas ediciones en easlellano p„r EDICIONES HORMÉ S.A.E. Castillo 540 .
Buenos Aires
» IN D IC E P refacio
a la
Secunda Edición
.................................................
9
P refacio
a la
P rimera Edición .........................................................
11
P rólogo del Dr. Emilio Rodrigué .....................................................
15
P arte U n o : La infancia y las modalidades de la vida social. C apítulo 1 — P e r tin e n c ia y r e la tiv id a d e n la h is to r ia c lín ic a . . . 1. Una crisis neurológica en un niño pequeño: Sam ............. 2. Una crisis de combate en un infante de marina ................ C apítulo 2 — L a te o ría d e la s e x u a lid a d i n f a n t i l ........................ 1. Dos episodios clínicos............................................................... 2. Libido y agresión .................................................................... 3. Zonas, modos y modalidades ........................ A. La boca y los s e n t i d o s ....................................................... B. L o s ó rg a n o s e lim in a to r ia s y la m u s c u l a t u r a ................... C. La lo c o m o c ió n y los g e n ita le s ......................................; D. Pr e g e n ita lid a d y g e n ita lid a d ...................................... '. . . 4. Los modos genitales y las modalidades espaciales...............
19 21 32 41 41 50 62 62 69 74 80 85
P arte D os : La infancia en dos tribus indias norteamericanas. I ntroducción a la P arte D os .......................................................... C apítulo 3 — L o s ca za d o re s d e la p r a d e r a .................................... 1. Antecedentes históricos ........................................................... 2. Jim ............ 3. Un seminario interracial ...................................................... 4. Educación infantil de lossioux ............................................... A. E l n a c im ie n to .................................................................... B. R e c ib ir y to m a r ................. ................................................ C. R e te n e r y so lta r .................................................................. D. " C o n q u is ta r " y c o n q u i s t a r ................................................. 5. Lo sobrenatural................ A. La d a n z a d e l so l ............................................................... B. La b ú s q u e d a d e la v is ió n . ............................................. 6. Resumen ............ 7. Un estudio posterior ................................................................ Capítulo 4 — L o s p e sc a d o re s d e s a lm ó n ........................................ 1. El mundo de los yurok .................................................... 2. Psiquiatría infantil entrelos yurok .......................................
99 102 102 107 111 119 119 120 125 126 132 132 134 158 140 149 149 154
8
E R IK
H .
E R IK S O N
3 . Educación infantil yurok ............................................ 4 . Resumen comparativo ......... ......................................... ............
157 1^2
P a r te T r e s : El desarrollo del yo. Introducción a l a P ar te T res . ....................................... 7 . 171 C a pít u l o 5 — Fracaso temprano del yo: Jean ............................ 176 C a p ít u l o 6 — Juguetes y razones ................................................... Igg 1. Juego, trabajo y crecimiento .............................................. * Igg 2. Juego y curación ..................................................... 200 3 . Los comienzos de la identidad ..............................’ ’ * * ' * 211 A. Juego y medio ambiente ..................................................... 211 B. El hijo de un piloto de bom bardero .................................. 214 C . Identidad negra ....................................... f 217 C a p ít u l o 7 — Ocho edades del hombre .............................................. 222 1. Confianza basica versus desconfianza básica ......................... 222 2. Autonomía versus vergüenza y duda ..............; ............. * 226 3 . Iniciativa versus culpa ..................................................... .. . 229 4 . Industria versus inferioridad ............................................ 232 5 . Identidad versus confusión de rol ........................... . ! . . . . . 235 6. Intimidad versus aislamiento ............................ 7 ................. 237 7 . Generatividad versus estancamiento ......................... 240 8. Integridad del yo versus desesperación ..................................... 241 9 . Un diagrama epigenético ......... ................................. .. 243 P ar te C u atr o : La juventud y la evolución de la identidad. I ntroducción a la P ar te C u atro .............................................. C a pít u l o 8 Reflexiones sobre la identidad norteamericana 1. Polaridades ....................................... .. 2 . "M ami” ................................................ ....................... 3. John Henry ....................................... ............................. 4 . Adolescente, patrón y máquina ....................................... ’ ** C a p it u l o 9 — ha leyenda de la infancia de Hitler ..................... 1. Alemania ............................ 2 . E l padre ............. . ................. i : : : : ; : : : : : : : : : : : : : : ; ; ; ; ; 3 . La madre ......................... ...................................................... 4 . El adolescente ......................................................................... 5 . Lebensraum, soldado, judío ................................................. * 6. Nota sobre el judaismo ................................................................ C a p ít u l o 10 — _La leyenda de la juventud de Máximo Gorki . . 1. La tierra y el m i r ................................................................... 2 . Las madres ......................... ........................................ ^ 3 . Déspota senil y progenie maldita ........................................... 4 . Los explotados ......................................................................... A. Santo y m e n d ig o ................ ............................... .................. B. El desconocido .................................................................. C . Pandilla sin padre y niño sin piernas . . D. El niño fajado ....................................................................... 5. El protestante ___ ___ .*......................... ........................ ’ C a p ít u l o 11 — Conclusión: M ás allá de la ansiedad .....................
251 258
7 ro
270 278 296 300 307 3Q9 312 32]
325
327 331 334 342 342 345 34g 35Q 354
363
PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN A l releer el P refacio a la Prim era E d ición , atrajo m i atención la frase “ itinerario conceptual” , y la p u se en bastardilla, p u e s.b u scab a u n a fórm ula q u e perm itiera explicar el destino d e este h bro. Escrito origin alm en te p ara com plem entar la form ación psiqu iátrica d e los m édicos, psicólogos y asistentes sociales norteam ericanos, h a segu id o su propio cam in o y h a llegad o tam bién a lo s c o lle g e s y a las diversas escu elas para grad uad os en este p aís y en el extranjero. U n a segu n d a edición, y la consiguiente revisión, se h a convertido así en u n a cuestión d e u rgen cia práctica. M á s de u n a vez m e há hech o sentir incóm odo la idea d e qu e person as tan to m ás jóven es com o m ás viejas, qu e n o p ueden ju zgar este libro so b re la b ase d e la experiencia clínica, lo leen en gran núm ero. A n tes de iniciar la revisión, consideré esta cuestión con m i sem inario d e alum n os d e prim er añ o (1 9 6 1 - 6 2 ) en H arvard, y com probé q u e la u n idad personal qu e, para m ejor o p ara peor, caracteriza u n itinerario p u e d e en re alid ad ayudar a lo s estudian tes jóven es a alcan zar u n a prim era visión general gu iad a d e un cam po q u e se intrusa en su autocon cien cia y su vocabulario desde tantas fu e n te s distintas. D e paso, m is estudian tes aprobaron en form a casi u n án im e q u e n o debían introducirse cam bios drásticos .— com o si la posib ilidad d e m odificar un itinerario escrito tiem po an tes n o fu e ra u n a de las prerrogativas de un hom bre al cabo de los años. A gradezco su diligen cia y su solicitud. P ero este libro tam bién se h a utilizado en la form ación d e pro fesio n ales dedicados al psicoan álisis. T a m b ié n en este caso h e liegado a la conclusión d e q u e los defectos del lib ro son inseparables d e su carácter: u n registro d e la prim era fase del itinerario de un p rofesion al qu e, com o m u ch os prim eros viajes, proporciona im pre siones q u e du ran te u n a segu n d a visita se resisten a la anulación o la m odificación. P or lo tanto, h e llevad o a cabo esta revisión con el ú n ico fin de aclarar m is inten cion es originales, y h e agre gado sólo m aterial correspondiente a ese m ism o período d e mi trabajo.
10
E R IK
H.
E R IK S O N
A sí, p u e s, en lo q u e a la revisión respecta, en prim er lu g ar he corregido aqu ellos p asa je s qu e, en u n a segu n d a lectura, m e resul taron oscuros. S eg u n d o , h e am p liado o m odificado descripciones y exp licacion es q u e a m e n u d o h an sido m al interpretadas o repe tidam en te discutidas p o r estudiosos d e d iverso s cam pos. L o s agre gados m ás considerables h an d e encontrarse sobre todo h ac ia el fin al d e la P arte U n o y en toda la P arte T re s. P or últim o, h e añ a did o n o tas al p ie q u e re fle jan m i actitud crítica con respecto a lo q u e escribí h ace q u in ce años y se refieren a algun os d e m is escritos posteriores q u e desarrollan los tem as in iciados entonces. L o s reconocim ientos en el P refacio d e la prim era edición no incluyen el nom bre del extinto D a v id R apaport. É l h ab ía leído el m an uscrito p ero su s su geren cias (en orm em en te detalladas, cosa q u e n o n ecesito aclarar a qu ien es lo co n ocieron ), m e llegaron cu an d o el libro ya h ab ía en trado en pren sa. E n los añ os p osterio res trab ajam os ju n tos; y él m á s q u e n ad ie ( y esto m e in c lu y e ) explicitó las consecuen cias teóricas de m i trabajo y su relación con el d e otros p sicoan alistas y psicólogos. Só lo con gratitud puedo referirm e a algun os d e su s escritos qu e contienen b ib liografías exh austivas. L o s agregados m á s largos a la segu n d a edición están b asados en los trab ajos "S e x D iffe re n c e s in the P lay C onstruction o f PreA dolescents” , J o u r n a l o f O r tk o p sy c k ia tr y , X X I, 4, 1951; y "G row th an d C rise s o f the ‘H ealth y Persónality’ ”, S y m p o sm m on th e H e a lth y P e r só n a lity (1 9 5 0 ) , M . J . E . S e n n , N u e v a York, Jo siah M acy , Jr . Foun dation .
E rik C e n te r fo r th e A d v a n c e d S tu d y in th e B ehaviorál S c ie n c e s S ta n fo rd , C a lifo rn ia M a rzo d e 1963
H
om burger
E
r ik s o n
PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN U n p r e f a c i o perm ite al autor expresar d e en trada las considera ciones q u e sólo p u e d e hacer u n a vez q u e h a co n clu id o el libro. C on tem plan do retrospectivam ente lo qu e h a escrito, p u ed e tratar d e inform ar al lector sobre lo q u e h a d e encontrar en él. E n prim er lu g ar, este libro tuvo su origen en la práctica del psicoanálisis. S u s prin cipales cap ítu los están b asad os en situacion es tipo qu e requieren interpretación y corrección : ansiedad en los n iñ os p equ eñ os, ap atía en los in d ios n orteam ericanos, confusión en los veteranos d e guerra, arro gan cia en los jó v en es n azis. E n éstas, com o en todas las situacion es, el m étodo p sicoan alitico d e s cubre conflictos, p u e s se trata d e un m étodo q u e tuvo com o pri m era m eta los trastornos m entales. A través de la obra de F reu d , el conflicto n eurótico sé h a convertido en el aspecto m as am p lia m ente estudiado d e la conducta h u m an a. C o n todo, este lib ro evita la conclusión fácil de qu e n uestros conocim ientos relativam ente avanzados sobre la neurosis n o s p erm iten con siderar los fen óm enos d e m asa — cu ltu ra, religión, revolución — com o an alogías d e las neurosis, a fin d e volverlos su scep tib les a n uestros conceptos. N o s otros recorrerem os un cam in o distinto. E l p sicoan álisis está abocado en la actu alidad al estudio del yo, u n concepto q u e denota la cap acid ad d e l h om bre para u n ificar su experien cia y su acción en form a adap tativa. ^Esta desplazan do el acento desde el estudio concentrado d e las condicion es q u e em botan o distorsionan el yo in d iv id u al h acia el estu d io d e las raíces del yo en la organización social. In ten tam os com pren der esto no con el fin de ofrecer u n a cu ra p recip itad a para u n a sociedad q u e h a sido ob jeto d e un diagn óstico tam bién apresurado, sino con el propósito de com pletar p rim ero el p lan de n uestra teoría. E n tal sentido, éste es u n libro p sicoan alítico sobre la relación del yo con la sociedad. E s tam bién u n libro sobre la in fan c ia. P o dem os exam in ar in contables textos d e historia, sociología y m oral sin encontrar m ayor referencia al h e ch o de q u e todos los seres h u m an o s com ienzan
12
E R IX
H .
E R IK S O N
sien do n iñ o s y q u e todos los p u e b lo s com ien zan en su s n u rse rie s. E s un rasgo h u m an o ten er u n a in fan c ia p ro lo n gad a; e s civilizado q u e la in fan cia sea cad a vez m ás p rolon gada. E sa duración d e la in fan cia h ace del h om bre un v irtu o so técnico y m ental, pero tam bién d e ja en él un p erm an en te residuo d e in m ad u rez em ocion al. S i bien la s tribus y las n acion es, en m u ch as form as in tu itivas, u ti lizan la ed ucación in fan til con el ob jeto d e alcan zar su form a particu lar d e iden tidad h u m a n a m ad ura, su versión ú n ica d e la in tegridad, están, y p erm an ecen , acosadas p o r los tem ores irra cion ales q u e surgen de ese m ism o 'estado in fan til q u e explotaron a su m an era específica. ¿ Q u é p u e d e saber u n clín ico al respecto? C re o q u e el m étodo p sícoanahtico es en esencia histórico. A u n cu an d o se interesa por los datos m édicos, lo s. in terpreta com o u n a fun ción d e la ex p e riencia p asad a. A firm ar q u e el p sicoan álisis estud ia el con flicto entre lo m ad uro y lo in fan til, los estratos actu ale s de la m en te y los arcaicos, sign ifica q u e el psicoan álisis estu d ia la evolución p si cológica a través del an á lisis d e l individuo. Al m ism o tiem po, arroja lu z sobre el hech o d e q u e la historia d e la h u m an id ad es un m etabolism o gigan tesco d e ciclos d e vida individuales. Por lo tanto, qu isiera exp re sar q u e éste e s un libro sobre pro cesos históricos. C o n todo, el p sicoan alista es u n a clase extrañ a y q u izás n ueva de h istoriador: al com prom eterse a in flu ir sobre lo q u e observa, entra a form ar p arte del proceso histórico q u e estud ia. C om o terapeuta, debe ten er co nciencia d e su propia reacción fren te a lo observado: su s “ecu acio n es” com o observador se convierten en su s in strum en tos d e observación. E n con secuen cia, ni la alian za term inológica con las cien cias m á s o b jetiv as ni un. dign o desdén por la m oda del día p ueden ni deben im pedir q u e el m étodo psicoan alítico sea, y en form a sistem ática, lo q u e H . S . S u lliv an denom inó “p articip an te” . E n tal sentido, éste es y d e b e ser un libro su bjetivo, un itin e N o h e h ech o intento alg u n o por ser represen tativo en las citas o sistem ático en las referencias. E n lín eas g e n e rales, p oco hay q u e g a n ar d e l esfu erzo p or ace n tu ar sign ificad os todavía vagos con citas aparen tem en te escru p ulosas d e sign ificad o vagam en te sim ilar tom adas d e otros contextos. ra rio c o n c e p tu a l.
E ste en fo q u e personal requ iere u n a breve descripción d e mi form ación y d e m i deud a in telectual gen eral. L le g u é a la psicología d e sd e el arte, lo cu al p u ed e explicar, au n q u e n o ju stificar, el h e ch o d e q u e a veces el lector m e vea p in tan do con textos y trasfon do s en ocasiones en q u e él preferiría qu e señ alara hechos y conceptos. H e ten ido q u e hacer u n a virtud
IN F A N C IA _ Y
S O C IE D A D
13
d e u n a n ecesidad constitucional, b asan d o lo q u e q u iero decir en u n a descripción representativa antes q u e en argu m en tos teóricos. T u v e m i p rim er contacto con n iñ o s en una p e q u e ñ a escuela norteam erican a de V ien a, dirigida p or D oroth y B u rlin gh am y E va R o sen feld , b ajo la supervisión de P e ter Blos. C o m e n cé mi carre ra clín ica com o an alista d e niños. E n tal actividad, conté con la g u ía d e A n n a F reu d y A u gu st A ic h h o m . M e grad u é en el In sti tuto P sicoanalítico d e V ien a. H e n ry A . M u rray y su s colaboradores en la H a rv a rd Psychological C lin ic m e ofrecieron mi p rim er hogar intelectual en este p aís. A lo largo de los años tuve el p riv ilegio d e conversar exten sam en te con antropólogos, en p articu lar con G regory B ateson , R u th B en edict, M artin L o e b y M argaret M e a d . S c u d d e r M ekeel y A lfre d K roeber m e introdujeron en "e l cam po” . E n la Parte D os m e referiré en p articu lar a la en orm e d eu d a qu e ten go con ellos. S e ría im posible en trar en detalles so b re todo lo q u e deb o a M a r garet M ead. M is criterios com parativos sobre la in fan cia se desarrollaron a través d e u n a investigación p ara la q u e recibí m i p rim er estím ulo d e L aw ren ce K . F ran k . U n a don ación de la F u n d ación Josiah M a c y , Jr., m e perm itió p articip ar en un estudio sobre las neurosis in fan tiles incipientes, efectuad o en Y ale (D e p a rta m e n to d e P si qu iatría, E scu ela de M ed icin a e In stituto de R elacio n es H u m a n a s ) ; u n a donación d e la G e n e ral E d u c atio n B oard hizo posible q u e p articip ara d u ran te un tiem po en el prolon gado estudio de Je a n W alk e r M ac farlan e sobre n iñ o s californ ian os representativos (In stitu te o f C h ild W elfare, U n iv e rsid ad de C alifo rn ia, B erk eley ). M i esposa, Jo a n E rik son , se h a en cargad o d e supervisar la re dacción de este libro. H e le n M e ik le joh n , así com o G regory Bateson, W ilm a L loyd, G a rd n e r y L o is M u rp h y , L au ren ce S e ars y D on M ac K in n o n m e ayudaron a com pletar el m an uscrito. E stoy en d e u d a con ellos. E n el texto aparece u n a can tid ad d e n om bres ficticios: Sam , A n n y Peter; el in fan te d e m arin a, Jim el sioux y F an n y el sham an ; Je a n y su m adre, M ary y otros. S o n los p acien tes y los su je to s que, sin saberlo, m e p roporcion aron “especím en es” de con d u c ta lú c id a qu e a lo largo d e los años se destacaron en mi recuerdo y crecieron en su alcan ce y sign ificación . C o n fio en qu e m is descripcion es expresen m i agrad ecim ien to por su participación en este trabajo d e clarificación. D e b o ciertos datos presen tados en este libro a m i trabajo en colaboración con lo s siguientes e q u ip o s e in d iv id u o s: H arv ard M e d ical School, D ep artm en t o f N eu ro psy ch iatry -F ran k Fremont-
14
E R IX
H.
E R IK S O N
Sm ith , M . D .; Y a le Sch o o l o f M e d icin e , D ep artm e n t o f PsychiatryF e lic e B egg-E m ery, M . D ., M a ria n P u tn am , M . D . y R u th W ash b u m ; M e n n in g e r F o u n d atio n , So u th ard Sch ool-M arv L e itch , M . D .; C h ild re n 's H o sp ital o f the E a s t B ay , C h ild D ev elop m en t C en ter-W ilm a L lo y d ; -M oünt Z ion H o sp ital, V ete ran s’ R eh ab ilitation C lin ica-E m an u el W in d h o lz, M . D .; C h ild G u id a n c e C lin ics, S a n Fran cisco P u b lic Sch ools. P artes del libro están b asad as en estu d io s p rev iam e n te p u b lic a dos, en p articu lar, “C o n fig u ra tio n s in P lay ; C lin ic a l O b servation s” , P sy c h o a n a ly tic Q u a r t e r ly ; “ P rob lem s o f In fan c y a n d E a rly C h ild h ood”, C y c lo p a e d ia o f M e d ic in e , e tc., S ec o n d R e v ise d E d ition , D a v is an d C o m p an y ; “ S tu d ie s in the In terpretation o f P la y : I. C lin ic a l O bservation o f P lay D isru p tio n in Y o u n g C h ild re n ” , G e n e tic P sy c h o lo g y M o n o g r a p h s ; “ O b servation s on S io u x E ducation", Jo u r n a l o f P sy c h o lo g y ; “ H itle r’s Im agery an d G e rm án Y o u th ” , P sic h ia try ; “O b se rvation s on the Y u ro k : C h ild h o o d an d W o rld Im ag e” ,* U n iv e h i t y o f C a lif o r n ia P u b lic a tio n s in A m e r ic a n A r c h a e o lo g y a n d E th n o lo g y ; “ C h ild h o o d an d T ra d itio n in T w o A m erican In d ian T r ib e s ’’, en T h e P sy c h o a n a ly tic S t u d y o f th e C h ild , I , In tern ation al U n iv e rsitie s P ress (re v isa d o y reim preso en P e r so n a lity , ed itad o p or C ly d e K lu ck h o ln y H e n ry A . M ü rray , A lfre d A . K n o p f ); “ E g o D ev elo p m en t an d H isto rical C h a n g e ” en T h e P sy c h o a n a ly tic S t u d y o f th e C h ild , I I , In tern atio n al U sities Press. E r ik H omburger E r ik s O rin d a , C a lifo rn ia
PROLOGO H ay gen te q u e m ás vale la p en a leerla q u e conocerla. U n o las conoce y se desilusio n a porqu e la calidad del trato person al es in fe rior a la del texto escrito. C o n otros, los m enos, no p asa lo m ism o y el contacto fuera d e l libro perm ite u n a com prensión m ás p le n a y m atizad a de lo q u e el autor escribe. E so m e pasó con E rikson , con qu ien tuve la ocasión de trab ajar en A usten R iggs. P or ello qu isiera describirlo y la m ejor form a q u e se m e ocurre es trayen do u n a anécdota. H a c e poco estaba Erikson, en vísperas d e N a v id a d , esperan d o á su avión en la confitería del aeropuerto. L a anécdota cu en ta — y m e consta q u e es verídica— q u e se le acerca u n a chica d e p oco m ás de 12 años y con u n a sonrisa le p re g u n ta : "D isc u lp e , señor, pero n o es u sted P a p á N o e l? ” A pocas person as le p u ede p asar u n a cosa así. D e jan d o d e lado q u e E rikson , con su p elo blanco, su p iel joven y la d u lce expre sión d e su rostro, tiene algo d e P a p á N o e l, creo q u e lo m ás reve lador de la anécdota e s qu e m u estra la sensación contagiosa de b u en a voluntad, d e h u m or y d e co rdialid ad q u e el recipien te de la p regu n ta inspiró en u n a adolescente. E rikson tiene un don m uy sin gu lar de captación y de com pren sión del otro. Y el otro p u e d e ser un niño, un artista, un esqu izofrén ico o u n a tribu d e in d ios pieles rojas. U n o de los m a yores atractivos d e este libro es el relato clínico q u e re fle ja la m a durez y co m p lejid ad del vín cu lo q u e el autor establece con el ob jeto q u e estudia. N a d ie com o E rikson p u e d e articular el en foq u e psicológico con el social sin q u e algo se pierda con el p asa je de u n cam po al otro. E sto m erece ser en fatizado. L a m ayoría de los autores cu an d o estudian las m otivacion es en la con ducta de una p erson a o d e u n g ru p o “cam bian d e velocidad” cu an d o p asan del contexto psicológico al social ( y adem ás su ele chirriar la p a la n c a ) y se percibe claram ente la b rech a q u e se establece en tre la “ ter cera” psicológica a la “cu arta” social (o viceversa, según cu ál sea el fu e rte d e l a u to r). E n E rik son n o se percibe el d islo q u e y, ade m ás, se p rodu ce u n a verdadera p oten cialización d e am bos cam pos.
16
E R IK
H.
E R IK S O N
E l térm ino “psico-socíal” en E rik son no e s u n a -m e ra aposición de d o s d i s c ip lin a s — com o creo q u e todavía su ce d e con lo psico-somático---- sin o q u e e s u n co n cepto integrador. E l m ayor aporte q u e h a c e E rik so n , en este libro, al p sicoan á lisis, e s el d e co n tin u ar con el e sq u em a d e F re u d y A b rah am de estad ios d el desarrollo m á s allá d e la fa se gen ital y d e la resolu ción d e l co m p le jo edípico. E l autor describe u n a secuen cia evo lu tiv a ulterior, con su s m o jo n es específicos, q u e abarca la vida d e l hom bre d e sd e e l n acim ien to h asta la m uerte. A estos m o jon es q u e separan estad io s del desarrollo, E rikson los den o m in a c risis y la aparición d e los m ism os n o sólo están condicion ados p or fa c tores pred om in an tem en te b iológicos — com o la s fase s d el desarrollo d e la lib id o d e F re u d y A b rah am — sin o q u e p articip an factores psico-sociales en la aparición d e estos m om en tos críticos. Y estos factores psicc^sociales p asan a d esem p eñ ar un p ap el cada vez m ás fu n d am en tal en la m ed id a en q u e el hom bre alcan za la ju v e n tu d , la ed ad ad u lta y la vejez. E sta concepción e s su m am en te fru ctífera en la clín ica. P o r lo pron to je rarq u iza y d á v iab ilid ad p sicológica a u n a serie d e m oti vacion es q u e nosotros, los p sicoan alistas, ten dem os a relegar a u n se gu n d o p lan o , vien d o en e llas lo q u e tienen d e repetitivo del p asad o y d e sc u id an d o la vertien te d e lo n uevo en el fen óm eno. P a ra d ar u n ejem p lo, el p rob lem a d e in tim id a d en la gente joven tiene q u e ser ex p lic ad o com o resu ltan te y versión actu alizad a de la s p rim eras relacio n es d e objeto. L a b ú sq u ed a d e la p areja en la p erson a d e 2 0 añ o s está co n d icion ada y re fle ja com o fu e aq u e lla prim era p a r e ja d e l b eb é y su m adre. P ero lo n uevo está dado, sigu ie n d o a E rik so n , p or ia form a en q u e el in d iv id u o acaba de resolver el p rob lem a d e la id e n tid a d , álgid o en la adolescen cia, y p or la form a en q u e ya a p u n ta e n su h orizonte el p rob lem a de la g e n e r a tiv id a d . E s in e stim ab le el valor del aporte d e E rikson al trazam o s u n m ap a com preh en sivo del desarrollo d e l h om bre y, cosa im portante, al d a m o s todo u n rico b a g a je d e p alab ras q u e n os sirven p ara p en sar acerca d e có m o nace, vive y m uere el h om bre. S ó lo m e q u e d á decir q u e E rik son n o e s P a p á N o e l, pero q u e lo com pren de com o si lo fu e ra. E
m il io
R
o d r ig u é
PARTE
UNO
LA INFANCIA Y LAS MODALIDADES DE LA VIDA SOCIAL
C A P ÍT U L O
1
PERTINENCIA Y RELATIVIDAD EN LA HISTORIA CLÍNICA E n t o d o s los cam pos hay u n a s pocas p regu n tas m u y sim ples qu e resultan su m am en te em barazosas p orq u e la controversia qu e su rge incesan tem ente en torno de ellas lleva sólo a u n constante fracaso y parece convertir en tontos a los m ás expertos. E n p sicopatología, t^]es in terrogan tes se han referido siem pre a la localización y la cau sa d e u n trastorno neurótico. ¿ T ie n e u n com ienzo visible? ¿R eside en el cu erpo o en la m ente, en el in d iv id uo o en su so ciedad? D u ra n te siglos, este interrogan te giró en torno d e la contro versia eclesiástica sobre el origen de la locu ra: ¿se trataba d e un dem on io interior o de u n a in flam ación agu d a del cerebro? U n a contraposición tan sim ple nos p arece hoy an ticu ada. E n los ú lti m os añ o s hem os llegado a la conclusión de q u e u n a n eu rosis es psico-y som ática, psico-y social, e ¿nterpersonal. L a s m ás d e las veces, sin em bargo, la discusión revela q u e tam bién estas n u e v as de fin icio n e s son sólo distin tas m an eras de com binar con ceptos separados com o p siq u is y som a, in d iv id uo y grupo. A h ora decim os “y ” en lu g ar d e “o” , pero conservam os por lo m enos el su p uesto sem án tico d e q u e la m ente es una “cosa” se p arad a del cu erpo, y q u e u n a sociedad es u n a “ cosa” exterior al individuo. L a p sicop ato lo gía es la h ija de la m edicin a qu e tuvo su origen ilustre en la b ú sq u e d a d e la localización y la cau sa de la en ferm e dad. N u e str a s institucion es de en señ an za están com prom etidas en esa b ú sq u e d a, q u e proporciona a los q u e su fren , así com o a los q u e cu ran , la segu rid ad m ág ica q u e em an a d e la tradición y el p restigio cien tíficos. E s tran quilizador p en sar en u n a n eurosis co mo en u n a en ferm ed ad, p orq u e se la siente com o tal. D e hecho, a m e n u d o está acom pañ ada p or pad ecim ien tos som áticos circun s criptos; y con tam os con en fo q u e s b ien d efin id os de la en ferm edad, tanto en el nivel in d ivid ual com o en el epidem iológico. T a le s en-
»
20
IN F A N C IA
Y
21
S O C IE D A D
ERIK H. ERIKSON
fo q u e s h an traído ap are ad a u n a m arcada dism in ución d e m u ch as en ferm ed ades y, en otros casos, de la m ortalidad . C o n todo, algo extrañ o está su ced ien d o . C u a n d o tratam os de p en sar en las n eu rosis com o en ferm ed ades, grad ualm en te llegam os a recon siderar todo el p ro b lem a d e la en ferm ed ad . E n lu g ar d e lle g a ; a u n a m ejor defin ición de la n eu rosis, encontram os q u e al g u n as en ferm ed ad es d ifu n d id as, tales com o la s afeccion es cardíacas y estom acales, parecen ad q u irir n u evo sign ificad o cu an d o se las considera eq u ivalen tes a los síntom as n euróticos, o por lo m enos, a sín tom as d e u n a p ertu rb ación central y n o d e un acontecim iento p eriférico en p artes a fe ctad as aisladas. A q u í, el n uevo sig n ificad o del e n fo q u e “clín ico” resu lta extra ñ am en te sim ilar a su m á s an tigu o sign ificad o . "C lín ic o ” design ó en alg u n a época la fu n ció n d e un sacerd ote ju n to al lecho del enferm o, cu an d o la lu c h a som ática p arecía llegar a su fin y el alm a n ecesitab a una' g u ía p ara su solitario en cu en tro con su J íacedor. D e hecho, h u b o u n a ép oca en la historia m ediev al en q u e u n m édico ten ía la obligación d e llam ar a u n sacerdote si n o p odía cu rar a su p acien te al cabo d e cierto n ú m ero d e días. E n tales ca sos, se p artía d el su p u e sto de q u e la en ferm ed ad era d e u n a ín dole q u e hoy d en om in aríam os som ático-espiritual. L a p alab ra “clín ico” se h a d e sp o ja d o hace m u ch o d e su ro p aje clerical, pero está recu p eran d o p a rte d e su an tig u a conn otación, p u e s sabem os qu e una p erson a n eu rótica, n o im porta dón de, cóm o y por q u é se sienta en ferm a, está m u tilad a en su esen cia, al m argen de q u e d ich a esen cia se considere orden an te u orden ada. P u e d e no verse exp u esta a la soledad fin al de la m u erte, pero exp erim en ta esa soledad entum ecedora, ese aislam ien to y esa d esorgan ización de la exp erien cia qu e llam am os an siedad n eurótica. Por m u ch o q u e el p sicoterap eu ta asp ire a obtener prestigio, solidez y tran q u ilid ad a través d e la s an alo g ías b iológicas y físicas, trata, sobre todo, con a n s ie d a d h u m a n a . A l respecto p u e d e decir p o co q u e n o diga lo todo. ~En con secu en cia, antes d e h acer ap li cacion es m ás am p lias, con vien e q u e exp re se exp lícitam en te cuál es su posición en su actividad clín ica. P o r lo tanto, este lib ro com ien za con u n espécim en d e p atolo gía, a saber, la sú b ita m an ifestación d e u n violen to trastorno so m ático en u n ñ iñ o. N u e str o reflector n o in ten ta aislar y m an ten er en focad o n in g ú n asp ec to o m ecan ism o p articu lar d e este caso; an tes bien , se d e sp laza d elib erad am en te al azar en torno d e los m ú ltip le s factores in volucrados, a fin d e determ in ar si es p osible circun scribir el área del trastorno.
1. U N A
C R IS IS N E U R O L Ó G IC A E N P E Q U E Ñ O : SA M
UN
N IÑ O
U n a m añ an a m uy tem prano, en u n p u e b lo del norte d e C a lifo rn ia, la m adre de u n n iñ o d e tres añ o s se despertó d eb ido a los extrañ os ru id o s provenien tes d e la h abitación d e aq u él. C orrió ju n to a su cam a y lo encontró en m edio d e un terrible ataque. T u v o la im presión d e q u e se trataba de un ataqu e cardíaco sim ilar al q u e h ab ía provocado la m u erte de su m adre cin co d ías antes. L la m ó al m édico, qu ien afirm ó qu e el ataq u e d e S a m era de ín dole epiléptica. L e adm inistró algún sedan te e indicó qu e tras ladaran al n iñ o a un hospital en u n a ciu d ad cercan a. E l personal hospitalario no se m ostró dispu esto a com prom eterse con u n diag n óstico d eb ido a la corta ed ad del p acien te y a q u e estaba b ajo la acción d e drogas. D ad o d e alta pocos d ías desp ués, el n iño p arecía estar perfectam en te bien ; su s re fle jo s neurológicos eran norm ales. C o n todo, u n m es m ás tarde el p eq u eñ o S am encontró u n topo m uerto en el patio d e su casa y se m ostró desu sadam en te agitad o al respecto. S u m adre inten tó responder a su s astutas p regu n tas sobre la m uerte. D e m ala g an a, se fu e a dorm ir des p u é s de haber m an ifestado que, eviden tem ente, la m adre tam poco sab ía n ad a. P or la n och e gritó, tuvo vóm itos y contracciones alre dedor d e los o jo s y d e la boca. E sta vez el m édico llegó a tiem po p ara observar los síntom as q u e culm in aron en u n a severa convul sión en todo el lado derecho del cuerpo. E l personal del hospital com partió esta vez el diagn óstico d e epilepsia, deb ida posiblem ente a u n a lesión cerebral en el h em isferio izquierdo. D o s m eses m ás tarde, se p ro d u jo u n tercer ataqu e cu an d o el n iñ o aplastó acciden talm ente u n a m ariposa con la m ano, y en el h o sp ital se hizo u n a m odificación al diagn óstico: “factor precipi tan te: estím ulo p síq uico” . E n otras palab ras, debido a u n a patología cerebral e s p rob ab le q u e el n iñ o tuviera u n u m b ral m ás b a jo para la explosión d e l ataq u e convulsivo; pero era u n estím ulo p síq uico, la idea de la m u erte, lo q u e lo p recip itab a por sobre dich o u m bral. P or otra parte, ni la historia d e su nacim iento, n i el des arrollo d e su in fan cia, n i el estado n eurológico en tre los ataques m ostraban u n a p atología específica. G o zab a d e excelente salud general. E sta b a b ien alim en tado y su s on d as cerebrales en esa época sólo in dicaban q u e la ep ilep sia “no p od ía excluirse” . ¿ C u á l era el “estím ulo p síq u ico” ? Eviden tem en te, tenía qu e ver con la m u erte: u n topo m uerto, u n a m ariposa m uerta, y enton ces recordam os el com entario de la m adre en el sentido de q u e du-
22
E R IK
H.
E R IK S O N
ran te su primee, ataq u e h ab ía ten ido el m ism o aspecto que su ab u ela m oribun da. H e a q u í los h ech os qu e rodean la m uerte d e la abuela: A lg u n o s m eses antes, la ab u e la p ate rn a h ab ía visitado poi prim era vez el n uevo h ogar d e la fam ilia en X . S e p rodu jo u n a excitación q u e perturbó a la m ad re m á s profun dam en te de lo qu e e lla suponía. L a visita im p licab a som eterse a u n exam en : ¿habría cu m plid o con su deber p ara con su esposo y su h ijo? T am b ié n h ab ía cierta an siedad con respecto a la salu d d e la abuela. S e advirtió al niño, q u e por a q u e lla época disfru tab a m olestando a la gente, q u e el corazón de la a b u e la n o era dem asiado fuerte. É l prom etió n o m olestarla y, al p rin cipio, todo an d u v o bien. N o obs tante, la m ad re rara vez d e ja b a solos al n iñ o y a la abuela, sobre todo porqu e aq u él p arecía no soportar m u y bien el control forzoso. L a m adre p en sab a qu e el n iñ o estab a cada vez m ás pálido y tenso. C ierto día, cu an d o la m adre decidió salir y d e jar al n iño al cuidado d e su suegra, al regresar encontró a la ancian a en el piso, presa de un ataqu e cardíaco. S eg ú n in form ó m ás tarde la abuela, S a m se h ab ía trepado a u n a silla y se h ab ía caído. E xistían m últiples m otivos para sospech ar qu e la h a b ía m olestado y q u e h abía hecho deliberadam en te alg o q u e ella le rogó q u e no hiciera. L a abuela estuvo en ferm a d u ran te largos m eses, n o logró recuperarse, y, fi n alm en te, m urió u n o s pocos d ías antes del p rim er ataqu e del niño. S e im pon ía llegar a la conclusión de q u e lo qu e los m édicos h abían denom inado el “estím u lo p síq u ico” tenía qu e ver en este caso con la m uerte d e la ab u e la. E n realidad, la m adre recordó lu ego algo q u e en su m om en to n o le pareció pertinente, a saber, q u e Sam , en el m om ento d e acostarse la n oche antes del ataque, h abía acom odado su s alm oh ad as en la m ism a form a en q u e lo h a cía la ab u ela p ara evitar la congestión, y q u e se h ab ía dorm ido casi sentado, igu al qu e su ab uela. Por extrañ o q u e parezca, la m adre insistió en qu e el n iño n ada sabía sobre la m u erte de la ab u e la. A la m añ an a del día siguiente le d ijo q u e la ab u e la se h ab ía id o d e viaje a Se a td e . S a m lloró y exclam ó: "¿P o r q u é no se desp id ió de m í?” S e le respondió q u e no h ab ía tenido tiem po. L u e g o , cu an d o sacaron d e la casa u n a c a ja larga, gran d e y m isteriosa, la m adre le d ijo q u e contenía los libros d e la ab u e la. P ero S a m n u n c a h ab ía visto a la abuela traer o u sar tantos libros, y n o p o d ía com pren der por q u é tantos p a rientes, q u e h ab ían acu dido presurosam ente, derram aban tantas lágrim as ju n to a u n cajón llen o d e libros. D e sd e luego, d u d é de q u e el n iñ o realm en te h u b iera creído la historia; de hecho, la m ad re h ab ía q u ed ad o desconcertada ante u n a can tidad de com en tarios h echos p or el pequeñ o. C ie rta vez, cu an d o deseaba qu e en
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
23
c o n tra ra a lg o q u e é l se n e g a b a a b u sc a r , S a m le d ijo e n ton o b u r ló n : “ S e h a id o d e v ia je , a S e a ttle ” . E n e l g r u p o d e ju e g o al q u e in g re só m á s ta rd e c o m o p a r te d e l p la n te r a p é u tic o , e s te n iñ o , h a b itu a lm e n te v ig o ro so , so lía p e rd e rse e n e n so ñ a c io n e s y c o n str u ir in n u m e r a b le s v a ria c io n e s d e c a ja s r e c ta n g u la r e s , c u y a a b e r tu r a c e r r a b a c u id a d o sa m e n te . S u s p r e g u n ta s e n e s a é p o c a ju s t if ic a b a n la so sp e c h a d e q u e e x p e r im e n ta b a co n l a id e a d e e s ta r * e n c e rra d o en u n a c a ja re c ta n g u la r. P e r o se n e g ó a e s c u c h a r la ta rd ía e x p li cac ió n d e la m a d re , o fr e c id a c a si en to n o d e s ú p lic a , e n el se n tid o d e q u e e n r e a lid a d la a b u e la h a b ía m u e rto . “ E s t á s m in tie n d o ” , le re sp o n d ía . “ E s t á e n S e a ttle . V o y a v o lv e r a v e r la .” A p a r tir d e lo s p o c o s d a to s o fr e c id o s h a s ta e ste m o m e n to a c e rc a d e l n iñ o , d e b e re su lta r e v id e n te q u e e r a u n m u c h a c h ito o b stin a d o , v ig o ro so y p re c o z m e n te in te lig e n te , q u e n o se d e ja b a e n g a ñ a r co n fa c ilid a d . S u s a m b ic io so s p ro g e n ito re s te n ía n g r a n d e s p la n e s p a r a su ú n ic o h ijo : con su in te lig e n c ia p o d ría in g r e sa r en u n c o l l e g e y lu e g o e s tu d ia r m e d ic in a en e l E s te , o q u i z á s a b o g a c ía . A le n ta b a n e n él la e x p re sió n v ig o r o sa d e su p r e c o c id a d y c u r io sid a d in te le c tu ale s. S ie m p r e h a b ía sid o o b stin a d o y y a a lo s p o c o s d ía s d e su n a c im ie n to se h a b ía m o str a d o in c a p a z d e a c e p ta r c o m o r e sp u e sta u n “n o ” o u n “ q u iz á s ” . E n c u a n to p u d o e x te n d e r lo s b ra z o s , e m p e z ó a d a r g o lp e s, te n d e n c ia q u e n o r e s u lt a b a a b s u r d a e n e l v e c in d a r io e n q u e n a c ió y se crió , u n b a rrio d e p o b la c ió n m ix ta , d o n d e d e b e h a b e r a p r e n d id o d e s d e m u y te m p r a n o q u e c o n v e n ía g o lp e a r p rim e ro , p o r si acaso . P e r o ah o ra v iv ía n e n u n a c iu d a d p e q u e ñ a y p r ó sp e r a , e n la q u e e r a n la ú n ic a f a m ilia ju d í a . T u v ie r o n q u e e n se ñ a r le a n o p e g a r a lo s o tro s c h ic o s, a n o h a c e r d e m a s ia d a s p r e g u n t a s a la s m u je r e s y , p o r a m o r d e D io s a sí co m o e n b e n e fic io d e lo s n e g o c io s, a tratar b ie n a lo s g e n tile s. E n su m e d io a m b ie n te a n te rio r, la im a g e n id e a l p re s e n ta d a a S a m h a b ía sid o la d e u n m u c h a c h ito “ d u r o ” en l a c a lle y u n c h ic o d e sp ie rto en e l h o g a r. A h o ra el p ro b le m a c o n s is tía e n c o n v e rtirse r á p id a m e n te e n 4 o q u e los g e n tile s d e c la se m e d ia lla m a ría n “u n m u c h a c h ito e n c a n ta d o r, a p e s a r d e se r ju d ío ” . S a m h a b ía r e a liz a d o u n a ta re a d e n o ta b le in te lig e n c ia a l a d a p ta r su a g r e siv id a d y c o n v e rtirse e n u n in g e n io so b ro m ista . A q u í e l “ e stím u lo p s íq u ic o ” c o b ra m a y o r e s d im e n s io n e s. E n p r im e r lu g a r , sie m p re h a b ía sid o u n n iñ o ir r ita b le y a g re siv o . L o s in te n to s d e re stric c ió n p o r p a r te d e lo s o tro s sie m p r e p ro v o c a b a n su c ó le ra ; s u s p r o p io s in te n to s p o r c o n tro la rse tra ía n a p a r e a d a u n a in to le r a b le te n sió n . P o d ría m o s h a b la r a q u í d e su i n t o l e r a n c ia c o n s t i t u c io n a l, e n te n d ie n d o p o r “ c o n s titu c io n a l” ú n ic a m e n te la im p o s ib ilid a d d e a tr ib u ir la a n a d a p re v io ; sie m p r e h a b ía sid o a sí. D e b o a g re g a r, sin e m b a rg o , q u e su c ó le ra n u n c a d u r a b a d e m a s ia d o
24
EM K
H .
E R IK S O N
y q u e no sólo era m u y afectu oso, sin o tam b ién n otablem en te ex presivo y exuberan te, rasgos q u e lo ay u d ab an a ado ptar el rol de q u ien h ace travesuras sin m ala inten ción . P or la época en qu e se p ro d u jo la llegad a de la ab u e la, sin em bargo, algo lo h abía privado de su sentido del h u m o r: h a b ía golp eado du ram en te a un com pañero, h a b ía corrido un p o q u ito d e san gre, y a él lo h abían am enazado con el ostracism o. S a m , el vigoroso extrovertido, se h a b ía visto ob ligado a perm an ecer en su casa ju n to a la abuela, a qu ien no p od ía m olestar. ¿ S u agresividad form ab a p arte d e u n a constitución epiléptica? N o lo sé. N o h a b la n ad a feb ril o agitado en su vigor. E s cierto q u e su s tres ataqu es p rin cip ales estuvieron relacionados con id e as sobre la m uerte, y q u e los do s ú ltim os tuvieron q u e ver con el alejam ien to d e su prim ero y su segu n d o terapeuta, respectivam ente. T a m b ié n e s verdad q u e su s m u ch o m ás frecu en tes ataqu es m e nores, q u e consistían en q u ed arse con la m irad a fija , hacer arca das, y breves desm ayos d e los q u e se recu perab a dicien do, p re ocupado, “¿ Q u é ocurrió?” , a m e n u d o se p rod u jeron in m ediatam en te de sp u é s de actos o p alab ras agresivos d e su parte. Podía arrojar u n a piedra a u n desconocido, o bien decir: “D io s es un zorrino” , o ‘T o d o el m u n d o está llen o d e zorrinos”, o ( a su m a d r e ): “E res u n a m adrastra” . ¿E ran éstos estallid os de agresión prim itiva q u e se veía lu ego obligado a ex p iar a través de u n ataq u e? ¿O bien constituían inten tos desesperad os d e descargar a través d e u n a acción violen ta el p resagio de u n ataq u e in m in en te? T a le s fueron las im presion es q u e reun í leyendo la historia clín ica del m édico y los in form es d e la m ad re cu an d o m e h ice cargo del tratam ien to del n iñ o, u n o s dos añ o s d e sp u é s del co m ienzo d e su en ferm ed ad. Y p ro n to h ab ría d e presen ciar u n o d e su s accesos m enorés. H ab íam o s estad o ju g a n d o al dom inó, y a fin d e pon er a p ru e b a su u m b ral lo h ice perder persistentem en te, lo cu al no m e resultó fácil. P alid e ció y fu e p erd ie n d o toda su viva cidad. D e pronto se p uso d e p ie, tomó u n a m u ñ eca d e gom a y m e la arrojó con fuerza a la cara. L u e g o su m irada se volvió inexpresiva y adq uirió fijeza, tuvo arcad as com o si fu e ra a vom i tar y un desm ayo p asajero. A l volver en sí, d ijo con voz ronca y aprem ian te: “ Sigam o s” , y acom odó m is p iezas, q u e se h ab ían caído. L o s n iñ os tienden a exp re sar en las co n figuracion es esp a ciales lo q u e n o p ueden o n o se atreven a decir. A l reacom odar la s piezas apresu rad am en te, h izo u n a con figuración rectan gu lar: u n a copia en m in iatu ra d e la s gran d e s c a ja s q u e solía construir previam en te en la n u rse ry sc h o o l. T o d a s la s p ie zas m iraban h ac ia adentro. Y a del todo consciente, observó lo q u e h ab ía hech o y sonrió débilm en te.
i
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
25
S e n tí q u e estaba en condicion es d e escu ch ar lo q u e y o creía en ten der. L e d ije : “S i qu isieras ver lo s p u n to s d e tu s piezas, ten drías q u e estar dentro de esta p e q u e ñ a caja, com o u n a p er sona m u erta en un a taú d ” . " S í ”, m urm uró. “E so deb e sign ificar q u e tienes m ied o d e tener q u e morir p orq u e m e golp easte.” C a s i sin aliento, p regu n tó : “¿ T e n g o q u e m orirm e?” “C la ro q u e no. P ero cu an d o se llevaron a tu ab u ela en el ataú d p rob ab lem en te pen saste qu e la h a b ía s hech o m orir y, por eso ten ías q u e m orir tam bién. Por eso co n stru ías esas cajas gran d e s en tu escu ela, así com o hoy h iciste esta p eq u eñ a. D eb e s h ab er p en sad o q u e te ib as a morir cad a vez qu e ten ías u n o de esos ataq u es.” " S í ”, respondió, alg o avergozado, p orq u e en re alidad n un ca h ab ía adm itido ante mí h aber visto el cad áver de su ab u e la, lo cu al sign ificab a q u e sabía q u e ella -h abía m uerto. A esta altu ra se podría p en sar q u e h e m os aclarado el caso. M ie n tra s.ta n to , sin em bargo, tam bién h a b ía trabajado c o n ,la m a dre y m e h abía en terado del p ap el, sin d u d a im portante, q u e ella h a b ía desem p eñ ad o en esta historia. P u e s podem os estar segu ios de q u e cu alqu iera q u e sea el “estím ulo p síq u ico ” presen te en la vi d a d e u n n iñ o, es idén tico al conflicto m á s neurótico d e su m adre. E n realidad , la m adre logró luego recordar, a p esar d e u n a severa resisten cia em ocional, un incidente d u ran te el cual S a m le había arro jado u n a m u ñ eca a la cara m ien tras ella se en contraba m uy ataread a h acien d o los preparativos p ara la lleg ad a d e su suegra. L o h ay a hech o "delib eradam en te” o no, tuvo m uy b u e n a p un te ría: le aflojó u n o d e los dientes d e adelan te. U n d ie n te e s una p osesión m u y valiosa en m ás de un sentido. L a m adre le devolvió el golp e, con m ayor fu e rza y m ayor rab ia q u e n un ca. N o había e x ig id o q u e se le devolviera diente por dien te, pero h ab ía des p le g ad o u n a cólera q u e ni ella ni él sabían q u e podía experim entar. ¿ O lo su p o el n iñ o antes q u e ella? É ste es un p u n to crucial, p u e s creo q u e la escasa tolerancia de este n iñ o para la agresión se ve ía acen tu ad a p or la connotación gen eral d e violencia en su fam ilia. M á s allá del conflicto in d iv id u al, todo el m edio am biente d e estos h ijo s d e qu ien es huyeron d e lo s gh ettos y lo s pogrom s está in vad id o por el problem a del destin o especial d e los ju díos fre n te a la cólera y la violencia. T o d o h ab ía com en zado sign ifi cativam en te con un D io s q u e era poderoso, colérico y vengativo, p ero tam bién tristem ente atribulado, actitu d e s qu e h a b ía legado a lo s sucesivos p atriarcas, desde M o isés h asta los ab u e lo s d e este niño. Y todo h abía con cluido con la in erm e im poten cia d e l p ueblo
26
E R IK
H .
E R IK S O N
ju d ío , elegido pero disperso, fre n te al m u n d o circun dan te d e gen tiles siem pre poten cialm en te violen tos. E sta fam ilia h ab ía d e sa fia d o el destino ju d ío al aislarse en u n a ciu d ad gen til; 'pero lleva b an su destin o en ellos com o u n a re alidad interior, en m edio d e todos esos gen tiles q u e no lo s-n e g a b a n activam ente en su n ueva a u n q u e incierta segu rid ad. A q u í es im portan te a gre gar q u e n uestro p acie n te se h ab ía visto-en vu elto en el conflicto d e su s p ad res con su s an tepasad os y con los vecinos, en el m om en to m ás inoportun o para él, p u e s p asab a por u n a e tap a d e la m ad u ració n caracterizada por u n a intolerancia a toda restricción. M e refiero al ráp id o aum en to de la en ergía locom otora, la cu rio sid ad m ental, y el tip o sádico d e mascu lin id ad in fan til q u e p or lo co m ú n aparece alrededor d e los tres o cuatro años, y se m an ifiesta d e acu erd o con la s d iferen cias en la s costum bres y el tem peram en to in d iv id u al. N o cabe d u d a de q u e n uestro p acien te h ab ía sido precoz en éste y en otros sen ti dos. E n esa etap a c u alq u ie r n iñ o es p ropen so a m ostrar u na m ayor intolerancia a la restricción con respecto al libre m ovim ien to y a la s p regu n tas persistentes. U n vigoroso aum en to d e la iniciativa, tanto en la acción com o en la fan tasía, vu elve al n iñ o q u e se en cu en tra en está e tap a p articu larm e n te v u ln e rab le al prin cipio del tabón — y él h ab ía lleg ad o a u n a distan cia desagrad ab lem en te corta del castigo "d ie n te p or d ie n te” . E n esa etap a, a un n iñ o le g u sta fin g ir q u e es u n g igan te p o rq u e tiene m ied o d e los g ig a n tes, ya q u e sabe m u y bien q u e su s p ies son d e m asiad o p eq u eñ o s p ara la s botas q u e calza en su s fan tasías. A dem ás, la precocidad im p lica siem pre u n relativo aislam ien to y un p ertu rb ador d e se q u i librio. A sí, p u es, su toleran cia fre n te a las a n sie d ad e s d e su s p ad re s e ra específicam en te b a ja en el m om en to en q u e la lleg ad a d e la ab u ela su m ó co n flictos an cestrales laten tes a los p rob lem as socia le s y económ icos del m om ento. E ste es, p u es, n uestro p rim er "esp é cim en ” de u n a crisis h u m an a. Pero, an tes d e segu ir d isecán dolo, p erm ítasem e decir u n as p alab ras sobre le p rocedim ien to terapéutico. S e hizo un in ten to p or sincronizar la tarea p ed iátrica con la p sicoan alítica. L a s do sis d e sedan tes fueron d ism in u y e n d o grad u alm e n te a m edida q u e la observación psicoan alítica co m en zab a a discernir, y el in sig h t a fortalecer, los p u n to s d é b ile s en el u m b ral em ocion al del n iñ o. L o s estím ulos esp ecíficos p a r a esas áre as d éb iles se consideraron n o sólo con el n iñ o sin o tam bién con su s p ad re s, a fin d e q u e éstos p ud ieran ex am in ar su p a p e l en el desarrollo d e la p ertu r bación y llegaran a alg ú n in sig h t an te s d e q u e su precoz h ijo los su p erara en cu an to a la com pren sión d e ellos y d e sí m ism o. C ie rta tarde, p oco d e sp u é s del episod io en q u e m e arrojó u n a
IN F A M IA
Y
S O C IE D A D
27
.m u ñ e c a a la cara, n uestro p equ eñ o p acie n te se acercó a la m adre, q u e descan saba en un diván. L e p u so la m an o sobre el pecho, y d ijo : “Sólo un chico m uy m alo qu erría saltar sobre su m am ita y p isarla; sólo un chico m u y m alo qu erría h acer eso. ¿ N o e s así, m am ita?” L a m adre se rió y d ijo : "E sto y segu ra d e q u e a ti te g u staría hacerlo ahora. C reo qu e u n ch ico b u en o p u e d e pen sar q u e tiene gan as d e hacerlo, pero sab ría q u e en re alid ad no lo desea”, o algo por el estilo; es difícil d e cir e sas cosas y los térm inos exactos no son dem asiado im portantes. L o qu e im porta e s su espíritu, y la im plicación d e qu e h ay do s m an eras distin tas de d esear u n a cosa, q u e p ueden separarse m ed ian te la autoobservaqión y com un icarse a los otros. “S í”, resp on d ió S an !, “p ero n o lo h aré” . L u e g o agregó: “E l señor E . siem pre m e p regu n ta por qué arrojo cosas. Él arruina todo” . Y agregó ráp id am en te: “ E sta noche n o h ab rá n in gu n a escena, m am ita” . A sí, el n iñ o apren dió a com partir su autoohservación con la m ism a m adre contra la q u e solían a p u n ta r su s rabietas, y a con vertirla en u n a aliad a d e su in sig h t. E r a d e m áxim a im portancia establecer esa p osibilidad , p u e s le p erm itía al n iñ o advertir a su m ad re y a sí m ism o toda vez q u e sen tía la p roxim idad d e esa p ecu liar cólera cósm ica o cuan do p ercib ía indicacion es som áticas ( a m en u do m uy le v e s) d e un ataqu e. E lla se p o n ía in m ediata m ente en contacto con el p ediatra, q u ien estaba p le n am e n te in fo rm ad o y se m ostraba su m am ente cooperativo, y aco n se jab a algun a m ed id a preventiva. E n esta form a, los a taq u e s m en ores se redu je ro n a acontecim ientos raros y fu g a c e s q u e el n iñ o apren dió grad u alm e n te a m an ejar con un m ín im o d e conm oción. N o se p rodu jeron ataques serios. A l llegar a este p u n to el lector ten dría derecho a protestar en el sentido de q u e tales ataqu es en u n n iñ o p e q u e ñ o podrían h ab e r desaparecido sin n ecesidad d e recurrir a procedim ien tos tan com plicados. E s p osible q u e así sea. N o se preten de afirm ar aqu í q u e se h a logrado u n a cura d e la e p ile p sia m edian te el psicoan á lisis. R eclam am o s m en os y, en cierto sentido, asp iram os a m ás. H em os investigado el “estím ulo p síq u ico ” q u e en u n período p articu lar d e l ciclo de vida del p acie n te contribuyó a pon er de m an ifiesto u n a poten cialidad laten te p ara los ataq u es epilépticos. N u e str a form a d e investigación p erm ite alcan zar conocim ientos en la m edida en q u e proporciona in sig h t al pacien te, y lo corri g e en la m edida en q u e se convierte en u n a p arte de su vida. C u a lq u ie ra q u e sea su ed ad, recu rrim os a su cap acid ad p ara autoexam in arse, p ara com pren der y p ara p lan e ar. A l h acerlo, podem os efe ctu ar u n a cu ra o acelerar u n a cu ración espo n tán ea, lo cual constituye u n a contribución con siderable si se tiene en cu en ta el
28
ER1K
H.
E R IK S O N
d añ o h e c h o p or el m ero earácter h a b itu a l y repetitivo d e tales torm en tas n eu rológicas severas. P ero si b ien n o p reten dem os haber lo g rad o cu rar la e p ile p sia , n os g u staría creer en p rin cip io q u e con e sta s in v e stigacio n es terap éu tic as sobre u n fragm e n to d e la historia d e u n n iñ o, ay u d am o s a toda u n a fa m ilia a ace p tar u n a crisis en su se n o co m o u n a crisis en la historia fam iliar, p u e s u n a crisis p slcosom ática es em ocion al en la m edida en q u e el in d iv id u o en ferm o resp on d e e sp e cíficam e n te a las crisis laten tes en la s personas sig n ific a tiv a s q u e lo ro dean . S in d u d a , esto n o tie n e n ad a q u e ver con hacer o aceptar r e p r o c h e s p or el trastorno. E n realidad , los autorreproch es d e la m ad re en el sen tid o d e q u e e lla p od ía h ab e r d añ ad o el cerebro d e su h ijo al d arle a q u e lla fu e rte b o fe tad a, co n stituían gran parte d el "e stím u lo p síq u ic o ” q u e b u scáb am o s, ya q u e au m en tab an y reforzab an ese tem or gen eral a Ja violen cia q u e caracterizaba la h istoria d e la fam ilia. S o b re todo, el tem or d e la m ad re a haberlo d a ñ a d o era la co n trap arte y, por en de, u n refuerzo em ocion al, de lo q u e fin alm en te en ten d e m o s q u e con stituía el "estím u lo p síq u ico ” p ató g en o realm en te d o m in an te q u e los m édicos de S a m qu erían q u e en co n tráram o s, a sa b e í, el tem or d e l n iñ o a q u e ta m b ié n s u m a d r e p u d ie r a m o r ir , d e b id o al golp e q u e le diera en el dien te y a su s accion es y d e se o s sád icos m ás gen erales. N o , la c u lp a n o co n stitu y e u n a ay u d a. M ie n tra s exista u n sen tim ien to d e cu lp a, tam b ién h ay inten tos irracion ales por co m pen sar el d a ñ o realizado, y tal reparación im p regn ad a d e cu lp a a m e n u d o trae ap are ad o m á s dañ o. L o q u e cab ría esperar q u e el p ac ie n te y su fa m ilia ob tu vieran d e n u estro estud io sobre su h is toria e s u n a m ás p ro fu n d a h u m ild ad fre n te a los procesos q u e n o s g o b iern an , y la c a p acid ad p ara p asar por ellos con m ayor sim p lic id ad y h o n estid ad . ¿ C u á le s son esos procesos? L a n atu raleza d e n u e stro caso su giere q u e com en cem os- con los p roce sos in h e r e n te s a l o r g a n ism o . E n estas p ág in a s n os referirem os al o rgan ism o com o u n p roceso an te s q u e com o u n a cosa, p u e s nos in teresa la cu alid ad h o m eo stática d e l o rgan ism o vivien te y no los íte m s p ato ló g ico s q u e la sección o la disección p erm itirían d em os trar. N u e s tr o p ac ie n te p ad e c ía un trastorno som ático de u n tipo y u n a in ten sid ad q u e su gieren la p o sib ilid ad de u n a irritación cereb ral som ática d e origen an atóm ico, tóxico, u otro. N o fu e p o sib le dem ostrar ese d añ o, p ero d e b em os p re g u n ta m o s q u é carga sig n ific a su p resen cia en la vida d e este n iñ o. A u n q u e fu e ra posi b le d e m o strar la ex iste n c ia d e l dañ o, ello sólo con stituiría u n a co n d ición p oten cial, a u n q u e n ecesaria, p ara la con vulsión . N o p o d ría co n sid erarse com o su cau sa, p u e s deb em os su p on er q u e son
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
29
n um erosos los in d ivid uos q u e viven con u n a patología cerebral sim ilar sin tener ja m á s u n a con vulsión . E l d añ o cerebral, entonces, se lim itaría a facilitar la descarga d e tensión, cu alq u ie ra q u e fuera la fu en te, a través d e torm en tas convulsivas. A l m ism o tiem po, serviría p ara recordar perm an en tem en te la presen cia d e u n p un to interno d e peligro, d e u n a escasa tolerancia p ara la tensión. P u e d e decirse q u e tal p eligro interior vu elve aú n m ás b ajo el u m bral d el n iñ o para los peligros exteriores, sobre todo cu an d o se los p ercib e en las irritabilidades y an sied ad es d e los p adres, cuya protección es tan fu n d am en talm e n te necesaria, p recisam en te d e b ido al p elig ro interior. A sí, resulta im po sib le establecer, com o en tantos otros casos, si la lesión cerebral determ in a la m ayor im p a cien cia e irritabilidad del n iñ o o si su irritabilidad (q u e com partía con otros fam iliare s y a la q u e estab a exp u esto en su contacto con e llo s ) h ace q u e su lesión cerebral resulte m ás sign ificativa q u e en u n n iñ o d e otro tipo y en tre p erson as distintas. P or lo tanto sólo p odem os afirm ar qu e en la época d e la crisis la “con stitución ” de S am , así com o su tem peram en to y su etapa del desarrollo, tenían ten den cias específicas en com ún ; todos con vergían en la intolerancia a las restriccion es a la libertad locom o tora y la expresión agresiva. Pero las n ecesidad es d e S a m con respecto a su actividad m u scu lar y m enta] no eran tan sólo de n atu raleza fisiológica, sino qu e constituían un factor im portan te del-d esarrollo d e su person alidad y form ab an p arte, por lo tanto, d e su eq u ip o defen sivo. E n la s situacion es de peligro, S a m u tilizab a lo q u e llam am os m ecanism o d e defen sa “contrafóbico” : cu a n d o se sentía atem orizado, atacaba, y cu an d o en fren tab a un conocim iento q u e otros q u izás preferirían evitar p or p ertu rbador, h acía p re g u n ta s con ansiosa persistencia. T a le s defen sas, a su vez, eran ad e cu ad as a las san cion es de su m edio am bien te tem prano, q u e lo consideraba m á s en can tador cu an to m ás rudo y despierto se m ostraba. P or lo tanto, al des p lazar el foco, m u ch os d e lo s ítem s q u e origin alm en te fig u rab an com o p artes de su constitución fisiológica y m ental, term inan por perten ecer a un segu n d o proceso de organización, q u e llam arem os la o r g a n iz a c ió n d e la e x p e r ie n c ia e n e l y o in d iv id u a l. C o m o se verá con m ayores detalles, este proceso central p rotege la cohe rencia y la in d iv id u alid ad d e la exp erien cia al p rep arar al in d i vid u o p ara los ch oqu es q u e p u e d en ser el resu ltad o d e disconti n u id ad es sú b itas tanto en el organ ism o com o en el m edio am biente, al perm itirle an ticipar los p e lig ro s internos y extern os y al integrar lo constitucional con las op ortu n idad es sociales. A sí, asegura al in d iv id u o un sentim ien to d e in d iv id uación e iden tidad coherentes: d e ser u n o m ism o, d e ser ace p tab le y d e encontrarse en cam in o de
E R IK S O N
■ T -
llegar a ser lo q u e la otra gen te, con su e n fo q u e m ás bondadoso, considera q u e som os. R e su lta eviden te q u e n uestro m uch achito trató d e convertirse en u n travieso y un pregun tón inteligen te, p ap el q u e en un com ienzo h a b ía en contrado eficaz frente al p eli gro y q u e ahora, según com probaba, lo provocaba. H em os d e s crito en q u é form a su p ap el ( q u e servía p ara prepararlo p ara el rol ad u lto d e in telectual ju d í o ) se desvalorizó tem porariam ente debido a su cesos ocurridos en el vecin dario y en el hogar. T a l devaluación d e jó fu e ra d e com bate al sistem a defen sivo: cu an d o lo “contrafóbico” no p u e d e atacar, el n iñ o se sien te exp u esto al ataque, lo espera e in clu so lo provoca. E n el caso d e Sam , el “a ta q u e ” p roven ía de u n a fu e n te som ática. -Con todo, los “roles” su rgen del tercer p rin cipio de organ iza ción, el so c ia l. E l ser h u m an o d e todas la s épocas, desde el pri m er p u n tap ié in ú te ro h asta el ú ltim o suspiro, está organizado en agru pam ien tos de coherencia geográfica e h istórica: fam ilia, clase, com un idad, nación. A sí, un ser h u m an o es siem pre un o rgan is mo, un yo, y un m iem bro d e u n a sociedad, y está involucrado en los tres procesos d e organización. S u cuerpo está expuesto al dolor y la tensión; su yo, a la an sied ad , y com o m iem bro de u n a socie dad, es su scep tib le al p án ico q u e em ana de su grupo. L le g a m o s a q u í a n uestros prim eros p o stu lad o s clínicos. P arece inm ediatam en te eviden te q u e n o hay an siedad sin tensión so m á tica; p ero tam bién deb em os' apren der q u e n o h ay ansiedad in d i vidu al q u e n o re fle je u n a p reocup ación late n te com ún al g ru p o inm ediato y al m ás am plio. U n in d iv id u o se siente aislado y excluido de las fu en tes d e fortaleza colectiva cu an d o (aunque sólo en form a se c re ta ) asu m e u n rol qu e se considera particularm en te m alo, sea el d e borracho o asesino, “m ariq u ita” o tonto, cu alqu iera qu e sea la design ación h ab itu al d e la in ferio rid ad qu e se u tilice en su grupo. E n el caso d e S a m , la m uerte d e la abuela sólo sirvió p ara co n firm ar lo q u e los n iñ o s gen tiles ( o m ás bien sus p a d re s) h abían señ alado, esto es, q u e era un m u ch ach ito terriblem ente m alo. P o r detrás d e todo esto, desde luego, existe el hech o de q u e era distin to, de qu e era un ju d ío, p rob lem a qu e ocup ab a su atención n o sólo y ni siqu iera p rim ariam en te a cau sa de su s veci nos, ya q u e su s p rop ios p ad re s le señ alaban perm an en tem en te q u e un n iñ o ju d ío d eb e ser p articu larm en te b u e n o a fin de n o ser p articu larm en te m alo. A q u í sería n ecesario q u e n uestra in vestiga ción, a fin de hacer ju stic ia a todos los h ech o s pertinentes, n os llevara otra vez a la h istoria en gen eral; ten dría qu e reconstruir el destin o d e esta fam ilia p artie n d o desde esa ciu dad n orteam eri can a h asta u n gh etto en u n a rem ota p rovin cia oriental d e R u sia y a todos lo s h echos b ru tale s d e la gran D iásp o ra.
IN F A N C IA
-í..
H .
--
E IU K
'
30
Y
S O C IE D A D
31
N o s referim os a tres procesos, el proceso som ático, el proceso yoico y el proceso social. E n la h istoria de la cien cia estos tres procesos han p erten ecid o a tres discip lin as cien tíficas distintas — biología, p sicología y cien cias sociales-— cad a u n a d e las cuales estu d ió lo qu e p u d o aislar, contar y disecar: organism os in d ivid ua les, m entes in d iv id u ales y con ju n tos sociales. E l conocim iento así obten ido se refiere a h echos y cifras, a localización y causa; y ha traído com o resu ltad o u n a controversia sobre la asignación de cad a ítem a u n o u otro proceso. N u e str o pen sam ien to está dom i n ad o por esta tricotom ía porque sólo a través de la s m etodologías inven tivas de estas discip lin as e s posib le alcanzar algú n conoci m iento. Por desgracia, sin em bargo, este conocim iento está sujeto a la s condicion es b a jo las cu ales se ob tu vo: el organism o que su fre u n a disección o un exam en; la m ente en tregada al experi m ento o al cu estion ario; los co n ju n to s sociales desp legad os sobre tab las estadísticas. E n todos estos casos, p u es, u n a discip lin a cien tífica distorsion a la cuestión estu d iad a al disolver activam ente su situación de vida total a fin de p oder h acer un corfe aislado qu e sea susceptible a la aplicación d e u n a serie de instrum entos o conceptos. N u e stro p rob lem a clínico, y n uestro preju icio, son distintos. E stu d iam os crisis h u m an as in d iv id u ales com prom etiéndonos tera p éu ticam en te con ellas. Al hacerlo, com probam os q u e los tres procesos m encionados son tres aspectos d e un m ism o proceso, esto es, la vida h u m an a, acen tu an do d e igu al m anera am bos términos. L a tensión som ática, la ansiedad in d iv id ual y el p án ico grupal son, entonces, sólo distin tas m an eras en q u e la an siedad hum an a se presen ta a los distin to s m étodos d e investigación. L a form ación clín ica debería in clu ir los tres m étodos, ideal qu e los trabajos in clu id os en este libro p ersigu en ten tativam ente. C u a n d o exam in a m os cada ítem p ertin en te en un caso dado, no podem os elu dir la convicción de q u e el sign ificad o de u n ítem q u e p u e d e ser “loca lizad o” en uno de los tres procesos está codeterm inado por su sign ificad o en los otros dos. U n ítem en u n o de los procesos gana en im portancia al d ar y recibir sign ificación d e ítem s en los otros procesos. C o n fiam o s en qu e grad ualm en te podrem os encontrar p a lab ras m ás ad e cu ad as para tal r e la tiv id a d e n la e x iste n c ia h u m a n a . A sí, d e la catástrofe descrita en n uestro p rim er ejem plo, no conocem os n in g u n a “cau sa”. E n cam bio, encontram os en los tres procesos u n a convergencia de in tolerancias específicas qu e vuelven la catástrofe retrospectivam ente in teligib le y probable. L a plausib ilid ad así obten ida no n os p erm ite retroceder y a n u lar las causas. S ó lo nos hace com pren der un continuo, en el q u e la catástrofe señaló un acontecim iento decisivo, acontecim iento q u e ahora arroja
-INFANCIA Y SOCIEDAD
EltlK H. ERIKSON
32
su som bra sobre los m ism os ítem s q u e parecen h ab erla causado. L a catástrofe se h a producido, y ahora debem os in trod u cim os com o agen te cu rativo en la situación p ostcatastrófica. N u n c a sabrem os cóm o fu e su vida an tes d e verse así afectad a, y d e hech o n u n ca sabrem os cóm o fu e su vida an te s de q u e nosotros interviniéram os en ella. É sta s son las co n d icion es b ajo las q u e realizam os la inves tigación terapéutica. A fin d e encontrar térm in os d e com paración y de con firm a ción, p asarem os ah ora a otra crisis, esta vez en un adulto. E l síntom a ev id en te es, tam bién aq u í, som ático y consiste en u n a severa ce fale a crónica, q u e d e b e su com ienzo a u n a d e la s exi gen cias d e la vida social ad u lta , el com bate en la guerra.
2.
U N A C R IS IS D E C O M B A T E E N D E M A R IN A -
UN
IN F A N T E
U n jo v en m aestro d e p o c o m á s d e trein ta añ o s fu e dad o de b a ja de las fu e rzas arm ad as en calidad de “b a ja psicon eu rótica” . S u s síntom as, fu n d am en talm e n te dolores de cab eza in validan tes, persistieron en su prim era tarea civil. E n u n a clín ica p ara vete ranos se le p regu n tó cóm o h a b ía com en zado todo. H e aq u í su respuesta: U n g ru p o de in fan tes d e m arin a, q u e acab ab an d e desem bar car, se en contraban su m ido s en la p ro fu n d a oscuridad d e u n a p lay a d e l P acífico, m u y ce rca d el fu e g o en em igo. H a b ía n sid o alg u n a vez, y segu ían actu an d o com o si lo fu e ran , un gru p o de hom bres d u ro s y turbulen tos, se gu ro s de p od er “ agu an tar cu alq u ie r cosa”. Sie m p re h ab ían sen tido q u e p odían co n fiar en q u e los oficiales los relevarían d e sp u é s del asalto in icial y q u e la v u lgar in fan tería se ocuparía d e m an ten er la s posicion es con quistadas. E n cierto sentido, siem pre h ab ían con siderado q u e la m era d e fen sa ib a contra el espíritu esen cial d e su cuerpo. C o n todo, éso h ab ía ocurrido en esta guerra, y por ello h ab ían estado expu estos no sólo a un m aldito fu e g o fu rtiv o q u e p arecía su rgir de la n ad a, sino tam bién a u n a extrañ a m ezcla d e asco, rab ia y tem or q u e sentían en el estóm ago. Y allí estaban otra vez. E l fu e g o “d e apoyo” de la m arin a no les h ab ía servido de gran ayud a. Parecía q u e otra vez las cosas habían salido m al. ¿Y si fu e ra cierto qu e los oficiales los con si deraban carn e d e cañ ón ? E n tre esos h om bres estab a n uestro p acien te. L o ú ltim o q u e se le h u b iera ocurrido en ese m om ento es q u e él m ism o p u d ie ra
33
llegar algu n a vez a ser un paciente. E n realidad, perten ecía al cu erpo de sa n id a d D esarm ado, según la costum bre, p arecía insen sib le a la ola len tam en te creciente d e rabia y pán ico q u e dom in aba a los hom bres; era com o si no p u d ie ra alcanzarlo. De algu n a m a n era, se sentía en su lugar com o en ferm ero. L a s q u e ja s dé los dem ás le parecían infantiles. S iem p re le h abía g u stad o trabajar con n iñ os y siem pre se lo h abía considerado particularm en te efi caz con los chicos difíciles. P ero él m ism o estaba lejo s d e serlo. E n realidad, al com ienzo de la guerra h ab ía elegido el cu erpo de san id ad porque no p odía soportar la idea d e em pu ñ ar u n arm a. N o sentía odio h acia nadie. (A l reiterar ahora este elevado senti m iento, se hizo eviden te qu e todo eso era dem asiado b u en o como p ara ser cierto, sobre todo en el caso d e la In fan tería d e M arin a, p u e s no bebía ni fu m ab a ni m aldecía ja m á s .) E n aqu el m om ento lo hacía sentir bien la posibilidad d e mostraT q u e p od ía soportar eso y m uch o m ás, q u e podía ayud ar a esos m uch achos a sopor tar la situación y serles útil cuan do su m isión agresiva h ab ía con cluido. S e m antuvo cerca del oficial m édico, un hom bre parecido a él a quien podía respetar y adm irar. N u e stro en ferm ero n unca p u d o recordar del todo q u é ocurrió d u ran te el resto d e la noche. Sólo ten ía recuerdos aislados, m ás oníricos q u e reales. A firm a qu e se ordenó a los hom bres del cuer po de san idad q u e descargaran m u n icion es en lu g ar d e levantar u n hospital; qu e el oficial m édico, n o se sabe bien por qu é, se volvió m uy agresivo e insultante y q u e en algún m om ento du ran te la noche alguien le p u so u n a am etralladora entre las m anos. A q u í term inan sus recuerdos. A la m añ an a siguiente, el p acien te (p u e s ahora lo e r a ) se encontró en el hospital fin alm en te im provisado. D e la noche a la m añ an a h abía desarrollado u n a severa fiebre intestin al. P asó el d ía b ajo la acción d e sedantes; al caer la noche el enem igo atacó desde el aire. T o d o s los hom bres q u e estaban en condiciones d e hacerlo buscaron refugio o ayudaron a los en ferm os a encon trarlo. É l estaba inm ovilizado, y, peor aún , im posibilitado p ara ayudar. Por prim era vez sintió m iedo, com o tantos h om bres vale rosos en el m om ento en q u e se en cuen tran yacien do d e espaldas, sin p osib ilidad d e realizar actividad algun a. A l día sigu ien te lo evacuaron. C u a n d o no se encontraba b ajo el fu ego enem igo se sentía m ás tranquilo, o por lo m enos así lo creía, hasta q u e sirvieron la prim era com ida a bordo. E l ruido m etálico de los uten silios le perforó la cabeza com o u n a salva de disparos. E ra com o si careciera d e toda defen sa contra esos ruidos, q u e eran tan intolerables qu e tuvo q u e arrastrarse y m eterse d e b ajo de u na frazad a m ientras los otros com ían.
-34
ERXK
H.
E R IK S O N
D esd e ese m om ento su vida se convirtió en un torm ento a cau sa d e los espantosos dolores d e cabeza. C u an d o se lib raba de ellos tem porariam ente, estab a inquieto, tem eroso de todo posible m id o m etálico y furio so cu an d o escu ch ab a algun o. S u fieb re (o lo q u e podía h aberla c a u sa d o ) desapareció; pero su s dolores de cabeza y su nerviosidad lo obligaron a regresar a los E stados U n i dos, donde lo dieron d e b aja. ¿ C u á l era el n úcleo de su n eurosis? P u es se trataba sin d u da de u n a "neurosis de gu erra” , si aceptam os el diagn óstico d e sus m édicos. D esd e el p u n to d e vista psicológico, la fieb re y el estado toxico h ab ían ju stificad o su prim er dolor d e cabeza, pero sólo ése. A q u í debem os p regu n tar algo aparentem en te m uy alejad o de los dolores de cab eza: ¿por q u é se trataba d e un hom bre tan b u en o? P u es incluso ahora, au n q u e estaba prácticam en te rodeado p or m olestas circun stancias de postguerra, parecía incapaz d e verbalizar y dar rien da su elta a su rabia. D e hecho, p en saba q u e la cólera in sultan te d e su o ficial m édico aqu ella noche lo h ab ía lle n ad o d e ansiedad al desilusionarlo. ¿P or q u é era tan b u en o y lo escan dalizaba tanto la rab ia? L e p edí qu e tratara de sobreponerse a su aversión por la rabia y m e en um erara la s cosas q u e lo h ab ían irritado, au n q u e fuera levem ente, d u ran te los días p receden tes a la entrevista. M encionó la vibración de los óm nibus, las voces m u y agu das, como las de los n iñ os dedicados a alg u n a tarea; el chirrido de los neum áticos; el recuerdo de las trincheras llen as de horm igas y lagartos; la p é sim a com ida de la M arin a; la ú ltim a bom ba q u e h ab ía explotado m u y cerca; las p erson as descon fiadas; las personas ladronas; la gente soberbia y van idosa “d e cu alq u ie r raza, color o religión” ; el recuerdo de su m adre. L a s asociaciones del paciente habían llevado desde los ru id os m etálicos y otros recuerdos d e guerra a los robos, la d e sc o n fia n z a .. . y su m adre. S e g ú n parecía, no veía a su m adre desde los catorce años. Por aqu ella época su fam ilia estab a en u n m om ento de declinación económ ica y m oral. A b an do n ó el h ogar abruptam en te cu an d o la m adre, borracha y furio sa, lo apu n tó con u n revólver. S e apoderó del arm a, la destrozó y arrojó por la ventana. L u e g o se fu e para siem pre. H ab ía obten ido la ay u d a secreta de su je fe , un hom bre m u y patern al. A cam bio de su protección y gu ía, le h ab ía pro m etido no beber ni m aldecir ni perm itirse gratificación sexual algun a, y n o tocar ja m á s u n arm a. H a b ía llegado a ser u n buen estudian te y m aestro y u n hom bre d e tem peram ento excepcion al m en te tranquilo, p or lo m en os en la superficie, h asta esa noche en la p lay a del P acífico, cu an d o en tre la cólera y el p án ico cre cientes de los hom bres, su patern al oficial superior explotó con
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
35
u n a serie de violentos in sultos y cu an d o, in m ediatam en te después, alguien le p uso u n a am etralladora en las m anos. L a s n eurosis de gu erra de este tipo h an sido num erosas. S u s víctim as se encontraban en u n estado constan te d e p án ico poten cial. S e sentían atacadas o en p elig ro fren te a ruidos fu e rtes o repentinos, así com o por síntom as q u e conm ovían su cu erpo: p al pitacion es, olas d e calor febril, dolores d e cabeza. C o n todo, esta ban igualm en te im poten tes fren te a su s em ocion es: rabia y ansiedad in fan tiles sin m otivo algu n o y p rovo cadas por cu alq u ie r cosa qu e fu e ra dem asiado sú bita o in ten sa, u n a percepción o un sentim iento, u n pen sam ien to o un recuerdo. L o q u e estab a en ferm o en esos hom bres, por lo tanto, era su sistem a d e selección, su capacidad p ara n o prestar atención a m iles d e estím u los q u e percibim os en c u alq u ie r m om ento dado, pero q u e p odem os ign orar en ben eficio d e aqu ello en lo q u e estam os concentrados. P eor aún , esos hom b res n o p odían dorm ir p ro fu n d am en te ni soñar bien. A través d e largas noches vagab an en tre el E scila d e ru id os m olestos y el C arib d is de los sueñ os an gustiosos q u e term in aban por sacarlos d e los m om entos d e dorm ir "profun do q u e tanto les costaba lograr. D u ran te el día, eran incapaces de recordar ciertas cosas; en sus propios vecin darios se sentían perd id os o d e pronto descubrían, en la conversación, q u e h ab ían en ten dido las cosas m al. N o p o dían co n fiar en lo s procesos característicos del yo m edían te los cu ales se organ iza el tiem po y el espacio y se verifica la verdad. ¿ Q u é h ab ía ocurrido? ¿E ran éstos los síntom as de n ervios físi cam en te sacudidos y som áticam en te d añ ad os? E n algu n os casos, es in d u d ab le q u e la situación com enzó con un dañ o d e ese tipo, o por lo m enos con u n a traum atización m om en tán ea. L a s m ás de las veces, sin em bargo, diversos factores se com binaron para pro vocar u n a crisis real y p ara h acerla du rad era. E l caso presen tado in clu ía todos estos factores: u n a declin ación en el estado de án i m o del gru p o y el desarrollo grad u al d e un p án ico g ru p al im per ceptib le debido a la fa lta de co n fian za en los oficiales; la inm o vilización b a jo el fu e g o en em igo q u .e-era im posible localizar y devolver; la tentación de “aflo jar” en u n a cam a d e hospital y, por últim o, la evacuación inm ediata y un con flicto p erd urab le entre do s voces interiores, u n a d e las cu ales d e cía: “N o seas tonto, d e ja q u e te lleven a casa” , y la otra: “N o le s falles a lo s dem as; si ellos p ueden aguan tarlo, tú tam bién ” . L o qu e m ás m e im presionó en esos h om bres fu e la pérdida del sentim iento de identidad. S a b ía n q u ién es eran; tem an u na iden tidad p ersonal. P ero era com o si, su b jetivam en te, su s vidas y a no tuvieran cohesión y n u n ca p u d ie ran recuperarla. H a b ía un trastorno central d e lo q u e en ton ces com en cé a den om in ar iden-
36
E R IK
H .
E R IK S O N
tid ad yoica. ^ esta altura, b asta decir q u e ese sentim ien to de iden tidad perm ite experim en tar al sí m ism o com o algo qu e tiene con tin u idad y m ism idad, y actu ar en consecuen cia. E n m uch os casos, h ubo, en el m om ento decisivo en la historia del derrum be, u n ítem aparentem en te inocen te, tal com o e l arm a en las m anos renuen tes d e n uestro en ferm ero: u n sím bolo d el m al, q u e ponía en peligro los prin cipios m ed ian te los cu ales el in d iv id uo h abía inten tado salvaguardar su in tegrid ad person al y su sta tu s social en su existencia norm al. A sim ism o, la an siedad estallab a a veces ante este súbito p en sam ien to: tendría q u e estar ahora en casa, pin tan do el techo o p ag an d o aqu ella cuen ta, o ten iendo u n a entrevista con este je fe o visitando a esa m u ch ach a y el desesperan te sentim iento d e q u e todo eso n u n ca ocurriría. E sto, a su vez, p arecía estar intrínsecam ente en trelazado con u n aspecto d e la vida norteam e rican a q u e será considerado d etalladam en te m á s adelante, a saber, el hecho d e q u e m uch os d e n u estros jó v en es m an tien en su s p lan es de vida y su s identidades en un n ivel tentativo, b asán dose en el prin cipio sugerido p or el tem pran o curso de la h istoria norteam e rican a: un hom bre debe tener, preservar y defen der la libertad del próxim o paso y el derecho a elegir y a aprovechar las opor tun idades. Sin d u d a, tam bién los norteam ericanos term inan por establecerse y p ueden m ostrarse furio sam en te sedentarios. Pero es tablecerse con convicción p resu p o n e tam bién la seguridad d e q u e p ueden desplazarse si así lo desean , desp lazarse geográfica y socialm ente, o am b as cosas. L o q u e im porta e s la libre elec ción y la convicción d e qu e n ad ie p u e d e “ acorralarlos” o ‘llevárselos por delante” . A sí. los sím bolos contrastantes adq uieren m áxim a im portancia, sím bolos de posesión, d e s ta tu s, d e iden tidad, y sím bolos de elección, de cam bio y d e desafío. S e g ú n la situación inm ediata, estos sím bolos p u e d en volverse b u en os o m alos. E n n uestro in fan te d e m arina, el arm a se h ab ía convertido en el sím bolo de la decaden cia d e su fam ilia y representaba todas las cosas desagrad ab les y llen as de rabia q u e él había elegido n o hacer. A sí, tam bién aq u í, tres procesos contem poráneos, en lugar de servir d e apoyo recíproco, p arecen h aber agravado m u tuam ente su s peligros respectivos. 1 ) E l gru p o : esos h om bres deseaban controlar la situación com o gru p o , con u n a iden tidad d e fin id a entre las fu e rzas arm adas de este p aís. L a descon fian za en los líderes, en cam bio, causó u n p án ic o llen o d e protesta. N u estro hom bre en frentó el pánico, q u e n o p od ía d e n in gú n m odo igno rar, al asum ir u n a actitud d e fen siva, tan frecu en te en su vida, a saber, q u e él era el líder sereno y tolerante d e u n gru p o de niños. 2 ) E l organism o del p acien te lu ch ó por alcanzar la hom eostasis b ajo el im pacto del p án ico (s u b lim in a l) y los síntom as d e u n a
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
37
infección ag u d a, pero se vio saboteado p o r la severa fiebre. Para en fren tar todo esto, nuestro hom bre llegó h asta el m om ento de crisis gracias a esa Otra “convicción” de q u e p odía “agu an tar cu al q u ier cosa” . 3 ) E l yo d el p aciente: y a ab ru m ado por el pán ico del g ru p o y la fie b re en aum ento, fren te a n in gun o d e los cuales estaba al p rin cip io dispu esto a ceder, su equilib rio se vio aún m ás p ertu rb ado por la p érd id a d e un apoyo extern o p ara un ideal in terior: los m ism os superiores en los q u e h ab ía confiado le orde n ab an ( o así lo crey ó) qu eb rar un voto sim bólico en el q u e su autoestim ación estaba precariam ente basad a. N o cabe d u d a , pues, d e q u e ese hecho abrió las com puertas d e las urgen cias in fan tiles q u e él h ab ía m antenido tan rígidam en te en estado latente. P u es d eb ido a su rigidez, sólo u n a parte de su personalidad h ab ía m a du rad o realm ente, m ientras q u e la otra h ab ía encontrado apoyo en los m ism os factores q u e ahora se d erru m b ab an . B ajo tales con diciones, n o p u d o soportar la inactividad b a jo el bom bardeo aéreo y algo en él claudicó con excesiva facilid ad ante el ofrecim iento de evacuarlo. A qu í la situación cam bió y aparecieron n u evas com p licacion es p u es, u na vez evacuados, m u ch os hom bres se sintieron in conscien tem ente obligados, por así decirlo, a seguir su frien d o y pad ecien d o som áticam ente, a fin de ju stific a r la evacuación, para no h ab lar d e la b a ja posterior, qu e algu n o s h om bres n u n ca habrían p od id o p erdonarse d e estar m otivada por u n a “mera n eu rosis” . D e sp u é s d e la Prim era G u erra M u n d ial se atribuyó gran im por tan cia a la n eurosis de com pensación — n eu rosis prolon gada incons cien tem en te a fin de obtener u na ay u d a fin an ciera perm anente. L a exp erien cia d e la S eg u n d a G ü e ñ a M u n d ia l h a proporcionado u n a m ayor com prensión d e lo qu e podría denom inarse neurosis d e sobrecom pen sación , esto es, el deseo inconsciente d e seguir su frien d o a fin d e sobrecom pensar psicológicam ente la flaqueza d e h ab e r ab an d on ad o a los otros, p u e s m u ch os de esos escapistas eran m ás leales d e lo q u e ellos m ism os suponían . T a m b ié n n ues tro escru puloso in fan te de m arin a sentía a m en u do q u e "u n a bala le atravesaba la cabeza” , debido al trem en do dolor q u e experi m en taba en cu an to se encontraba decididam en te m ejor, o m ás bien , cu an d o tom aba conciencia de h ab erse sentido bien du ran te alg ú n tiem po sin q u e se diera cuen ta d e ello. P o dríam os decir con razonable certeza q u e este in dividuo no se h ab ría derrum bado en esa form a p articu lar de no h ab er sido p or las condiciones d e la guerra y el com bate — tal com o la m a yoría d e los m édicos podrían estar razonablem ene seguros d e qu e el p eq u eñ o S a m no habría tenido convulsion es de tal severidad sin algu n a "an u en cia som ática” . E n am bos casos, sin em bargo, el p rob lem a psicológico y terapéutico consiste en com pren der cómo
38
E R IK
H.
E R IK S O N
las circun stancias co m b in ad as debilitaron u n a defen sa central y q u é sign ificad o específico tiene el d erru m b e consiguiente. L a s circun stancias co m b in adas q u e reconocem os constituyen u n a su m a de cam bios sim u ltán eos en el organism o (ago tam ie n to y fie b re ), "en el yo (d e rru m b e de la iden tidad y o ica) y en el m e dio am bien te (p á n ic o g r u p a l). E stos cam bios se agravan u n os a otros si el carácter sú b ito y traum ático d e u n a serie de cam bios p lan tea exigen cias im po sib les d e satisfacer al poder equilibrador d e las otras dos, o si u n a convergencia d e los tem as prin cipales otorga a todos los cam b ios u n a especificid ad m u tua elevada. O b servam os u n a convergencia d e este tipo en el caso de S a m , donde el problem a de la h o stilidad alcanzó u n p u n to crítico en su m edio am bien te, su etap a de m aduración , su estado som ático y su s d e fen sas yoicas. L o s casos de S a m y del in fan te d e m arin a m uestran otra ten dencia p eligrosa, a saber, la u b ic u id ad del cam bio, situa ción q u e se p rodu ce cu an d o de m asiad o s factores q u e sirven de sustento corren peligro sim u ltán eo en las tres esferas. H em o s presen tad o dos crisis h u m an as con el fin d e ilustrar u n p u n to d e vista clín ico general. L a s leyes y los m ecan ism os in volu crados serán con siderados a lo largo de este libro. L o s casos presen tados no son típicos: en la ru tin a diaria de la clín ica pocos casos exh iben un “com ien zo” tan d ram ático y nítido. D ic h o s co m ien zos tam poco señ alan en realidad el d esen cad en am ien to del trastorno q u e even tu alm en te dom in ó a estos pacientes. S ó lo señ a lan m om en tos d e exp erien cias co n cen trad as y representativas. Pero no n os apartam os d e m asiad o d e lo clín ico y, d e hecho, d e l hábito histórico, cu an do con fin e s de dem ostración elegim os casos qu e destacan en form a desu sad am en te d ram ática los p rin cipios qu e go b iern an lo h abitual. T a le s prin cipios p u e d en expresarse en una fórm ula didáctica. L a pertin en cia d e un ítem dado en u n a historia clín ica deriva d e la d e otros ítem s a lo s q u e aqu él con fiere a su vez p ertin en cia y d e los cu ales, por el h ech o m ism o d e esta contribución, deriva sign ificad o adicion al. P a ra com pren der u n caso d e psicopatología se procede a estud iar la serie d e cam bios observables q u e parecen m ás accesibles, sea p o rq u e dom in an al síntom a básico o porqu e u n o h a apren dido un e n fo q u e m etodológico p ara esta serie p ar ticular de ítem s, se trate d e cam bios som áticos, transform aciones de la p erson alidad o trastornos sociales. D o n d e q u ie ra qu e se com ience, h ay q u e volver a h acerlo d e sd e los otros dos p u n to s d e vista. Si se em pieza con el organism o, h ab rá q u e averiguar q u é sign ificad os tienen esos cam bios en lo s otros procesos y en q u é m e d id a obstacu lizan , a su vez, el in ten to del organ ism o d e recuperarse. P ara com pren derlo realm en te, será n ecesario, sin tem or de caer en u n a
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
39
indebida du plicación , volver a exam in ar los datos y com enzar, por ejem plo, con la s variaciones en el proceso yoico, relacionando cada ítem con la e tap a del desarrollo y el estado del organism o, así com o con la historia de la s vin culacion es sociales del paciente. Esto, a su vez, requiere u n a tercera form a d e reconstrucción, a saber, la de la historia fam iliar del p acien te y la d e aqu ellos cam bios en su vida social q u e derivan su sign ificación de los cam bios corporales y el desarrollo yoico y le s otorgan, a su vez, sign i ficado. E n otros términos, y an te la im po sib ilidad d e llegar a n in gu n a secuen cia sim ple o n in g u n a caden a cau sal con u n a loca lización clara y un com ienzo circun scripto, sólo u n a especie de contabilidad por p artid a triple (o , si se lo desea, u n a m an era sis tem ática de m overse en círcu lo s) p u ede clarificar gradualm ente la pertinencia y la relatividad d e todos los datos conocidos. El hecho de q u e esto p u e d a no con ducir a un claro com ienzo y p u e d a n o fin alizar con u n a clara reconstrucción de la patogén esis ni u n a form ulación pronostica bien fu n d am en tad a, e s desafortu n ad o desde el pun to de vista d e nuestros archivos, pero q u izá s convenga a nuestro esfuerzo terapéutico, p u e s deb em os estar dispu esto s no sólo a com prender sino tam bién a in flu ir sobre los tres procesos al m ism o tiem po. E llo sign ifica q u e en n uestra m ejor tarea clín ica, o en los m ejores m om entos de dich a tarea, no reflexionam os labo riosam ente sobre todas las relatividades involucradas, por m ás qu e hayam os podido explicitarlas en las reun iones d e personal y en los resúm enes; debem os actuar sobre ellas en la m edida en qu e n os sum am os a ellas. N o es propósito d e este libro describir el aspecto terapéutico d e nuestro trabajo; sólo en la conclusión volverem os al p rob le m a de la psicoterapia como u n a relación específica. H em os presen tado aquí nuestra fórm ula p ara el pen sam ien to clín ico prin cipal m ente com o u n a fun dam en tación racional p ara la organización de este libro. E n el resto de la Parte U n o , consideraré la base b io ló g ic a de la teoría p sicoan alítica, la cronología freu d ian a del d e sa rro llo de la lib id o y la relacionaré con lo q u e sabem os sobre el yo y con lo qu e estam os em pezan do a apren der sobre la sociedad. L a P arte D os se refiere a u n dilem a so c ia l, esto es, la educación d e los n iños indios n orteam ericanos hoy y en el p asad o tribal, y su sign ifica ción p ara la adaptación cultural. L a Parte T r e s trata las leyes del y o , tal como se revelan en la patología yoica y en el ju e g o in fan til norm al. Presentarem os un cuadro de las adquisicion es psicosociales q u e constituyen el resul tado de la m ediación exitosa del yo en tre las etap as físicas y las instituciones sociales.
40
EM K
H.
E R IK S O N
A la lu z d e todo esto, exam in arem os en la P arte C u atro aspectos seleccionados del fin al d e la in fan c ia y la en trada en la adultez, b ajo la s condicion es cam b ian tes d e la industrialización en este país, en A lem an ia y en R u sia . E llo proporcionará u n a fundam entación racional histórica a n uestro estudio, p u e s en nuestros tiem p os el hom bre deb e decidir si p u e d e perm itirse segu ir explotando la in fan cia .com o un arsenal d e tem ores irracion ales o si la rela ción entre el ad u lto y el niño, tal com o otras desigu ald ades, p uede llevarse a u n p lan o d e coparticipación en un orden m ás razonable d e cosas.
C A P ÍT U L O
2
LA TEORÍA DE LA SEXUALIDAD INFANTIL 1. D O S E P I S O D I O S C L Í N I C O S o m o i n t r o d u c c i ó n a u n a revisión d e las teorías de F reu d rela tivas al organism o in fan til com o u n a central d e en ergías sexuales y agresivas, perm ítasem e presen tar ahora a lg u n as observaciones sobre dos n iñ os q u e p arecían extrañ am en te estancados en un com b ate con su s propios intestinos. A l inten tar com pren der la s conse cu en cias sociales d e los orificios para la elim inación y d e otro tipo en n uestro cuerpo, será n ecesario reservar n uestro ju ic io sobre los n iñ os estud iad os y los síntom as observados. L o s síntom as parecen extrañ os; los n iñ os n o lo son. P or buen os" m otivos fisiológicos, los intestin os están m uy alejad o s d e la zon a q u e constituye n uestro m ediador interpersonal prim ario, esto es, el rostro. L o s adu ltos bien ed u cad os hacen caso om iso de su s intestinos, si éstos fu n cionan b ien , com o el en vés no social d e la s cosas. C o n todo, por esa m ism a razón, el m al fun cion am ien to intestin al se presta a la reflexión co n fu sa y a la respuesta secreta. E n los adu ltos, dicho p rob lem a se oculta tras trastornos som áticos; en los niños, se p re senta a través de lo q u e a prim era vista parecen h ábitos voluntarios.
C
A n n , u n a n iñ a d e cu atro años, en tra a m i consultorio, en parte tiron eada sin violen ica y en parte e m p u ja d a con firm eza p o r su p reocu p ad a m adre. S i bien n o se resiste n i protesta, tiene el rostro p álid o y en furruñ ado , la m irada p arece vacía y vuelta h acia ad en tro, y se succiona vigorosam ente el p u lgar. E stoy al tanto d e las d ificu ltad e s d e A n n . Esta n iñ a parece estar perd ien d o su flex ib ilid ad h ab itu al; en cierto sentido e s d e m asiado in fan til, y en otro, dem asiado seria. C u a n d o expresa al g u n a exu beran cia, es d e ese tipo explosivo q u e pron to se convierte en tontería. P ero su h áb ito m á s m olesto consiste en reten er sus con ten idos intestin ales cu an d o se le p id e q u e los evacúe, y en I
42
E R IK
H.
E R IK S O N
elim inarlos em pecinadam en te en su cam a d u ran te la noche, o bien p or la m añ an a tem prano, ju sto an tes de q u e su som nolienta m adre p u e d a levan tarla. Soporta en silen cio y com o perdida en u n a en soñación, detrás de la cu al acecha u n a eviden te desesperación, todas la s reprim endas. T a l desesperación parece haber aum en tado recientem ente luego d e u n acciden te en el q u e la atropelló un auto. E l dañ o corporal su frid o fu e sólo superficial, pero se ha apartado aú n m ás d e la com un icación y el control de los p adres. U n a vez en el consultorio, la n iñ a suelta la m ano de la m a dre y cam in a por la h abitación con la obedien cia autom ática de un prisionero qu e y a carece d e voluntad propia. E n mi cuarto de ju e g o se qu ed a de p ie en un rincón, succionando tensam ente el p u lgar y prestán dom e sólo u n a atención reservada. E n el C ap ítu lo 6, consideraré la d in ám ica d e estos encuentros entre un n iñ o y un psicoterapeu ta y señalaré en detalle lo q u e creo qu e ocurre en la m ente del n iño y lo q u e sé q u e tiene lu g ar en la m ía du ran te esos prim eros m om entos d e m utuo exam en. M e referiré entonces al p ap el d e la observación del ju eg o en n u es tro trabajo. A q u í m e interesa tan sólo registrar un “espécim en ” clínico com o tram polín p ara las consideraciones teóricas. L a n iñ a da a en ten der claram ente q u e no obtendré n ad a de ella. C o n todo, p ara su crecien te sorpresa y alivio, no le hago p regu n ta algun a; ni siqu iera le digo q u e soy su am igo y q u e ella debe con fiar en mí'. E n cam bio, com ienzo a construir u n a casa en el piso. H a y u n a sala, u n a cocina, un dorm itorio con u n a n iñ ita en la cam a y u n a m u je r d e p ie ju n to a ella, un b añ o con la p uerta abierta y un g araje con un hom bre d e p ie al lado de un auto. T o d o esto sugiere, desd e luego, la h ab itual hora m atu tin a en q u e la m adre trata d e levan tar a la n iñ a "a tiem po” , m ien tras el p ad re se prepara para ab an d on ar la casa. N u e stra paciente, cada vez m ás fascin ad a por esta presentación sin p alab ras de un p rob lem a, en tra repentinam ente en acción. D e ja de succionarse el p u lg a r y en su rostro aparece u n a sonrisa am plia y llen a de dientes. S u cara se ilu m in a y se acerca corriendo a la casita d e ju gu ete. C o n u n vigoroso p u n tap ié elim ina a la m u ñ eca q u e representa a la m u je r; cierra estruendosam en te la puerta del b añ o y corre hacia el estante d e los ju g u e te s p ara sacar tres autitos relucien tes, qu e coloca en el g araje ju n to al hom bre. H a respondido a m i “p regu n ta” : sin d u d a, n o desea q u e la n iñ a de ju gu ete le dé a su m adre lo qu e pertenece a esta últim a, y está ansiosa p or darle al p ad re m ás d e lo qu e éste p u ede pedir. M e en cu en tro todavía m editan d o sobre el p oder d e su exu b e rancia agresiva cu an d o ella, a su vez, p arece súbitam ente d om in a da por u n a serie totalm ente distinta d e em ociones. E sta lla en
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
43
lágrim as y se lan za a su gim oteo desesp erad o: “¿D ó n d e está m i . m am ita?” C o n p rem u ra aterrorizada, tom a u n p u ñ ad o d e lápices d e m i escritorio y corre h acia la sala d e espera. L u e g o d e dejar los lápices en la m an o d e la m adre, se sien ta ju n to a ella. V u elve a m eterse el p u lg ar en la boca y d e su rostro d esap arece toda com u n icatividad; com pren do qu e el ju e g o h a term inado. L a m adre qu iere devolverm e los lápices, pero le indico qu e n o los necesito. L a m adre y la n iñ a se despiden. M e d ia hora m ás tarde su en a el teléfono. C a si n o han tenido tiem po d e llegar a la casa cuando la n iñ a le p regu n ta a la m adre si p u e d e verm e otra vez ese m ism o día. M a ñ a n a n o e s b astante pronto. In siste con sign os d e desesperación en qu e la m adre m e llam e de inm ediato p ara arreglar u n a cita ese m ism o día, de m odo q u e ella p u e d a devolverm e los lápices. D eb o asegurar a la niñ a p or teléfono q u e aprecio su s inten cion es, p ero q u e n o tengo in convenien te en q u e se qu ed e con los lápices h asta el día siguiente. A l d ía sigu ien te, a la hora fija d a . A nn está sen tad a ju n to a su m ad re en la sala d e espera. E n u n a m an o tiene lo s lápices, qu e no p u e d e en tregarm e; en la otra aferra un p eq u eñ o objeto. N o m u estra deseos d e seguirm e. D e pron to se h ace eviden te q u e se h a en suciado. C u a n d o la levan tan para llevarla al b añ o, los lá p ice s caen al p iso y, con ellos, el ob jeto q u e sosten ía en la otra m ano. E s un d im in u to perro d e ju g u e te , u n a d e cu y as patas está rota. D eb o agregar a q u í la inform ación d e qu e, p or esa época, el perro de un vecino desem peñ aba un p ap el sign ificativo en la vida d e la n iñ a. D ic h o perro tam bién se en su cia, pero lo castigan por ello, cosa q u e n o ocurre con la n iñ a. Y el perro, adem ás, h a sido atropellado h ace p o co por un auto, p ero él h a p erd id o una pata. A sí, su am igo en el m u n d o an im al e s m u y sem ejan te a ella m is m a, sólo q u e con los rasgos m ás acen tu ad os y en peores condicio n es. ¿A caso espera ( o qu izás in clu so d e se a ) q u e la castiguen del m ism o m odo? H e descrito y a las circun stancias d e u n episod io lúdico y de u n síntom a in fan til. N o consideraré aq u í la s relatividades y perti n en cias q u e llevaron a la situación descripta, así com o tam poco relataré la form a en q u e el estan cam ien to se resolvió fin alm en te a través del trab ajo con los p ad re s y la n iñ a. A precio y com parto con m ás de un lector el pesar por la im po sib ilidad d e considerar a q u í el proceso terapéutico y, d e hecho, la solución d e esta crisis in fan til. E n cam b io debo p edir al lector q u e acepte esta historia com o un “espécim en ” y q u e la an alice conm igo. L a n iñ a no h a b ía venido p or su p rop ia volun tad. Sim plem en te h ab ía perm itido q u e la trajera la m adre, la m ism a fig u ra h acia la
44
ERIK H. ERIKSON
q u e, com o todo lo in d ic ab a , se d irig ía su m al h um or. U n a vez en m i h ab itació n , m i ju e g o silen cioso ev id en tem e n te la h ab ía h e ch o olvidar d u ran te u n in stan te q u e su m a d re estab a afu e ra. P u d o exp resar en p ocos m in u to s d e co m u n icación n o verbal lo q u e no h u b iera p o d id o d e cir con p a la b ra s ál cab o d e m u ch as h o ras: ella “o d iab a” a su m adre y “a m a b a " al p ad re . H a b ie n d o exp resado esto, sin em bargo, d eb e h a b e r e x p erim en tad o lo m ism o q u e A dán cu a n d o escu ch ó la voz d e D io s: “A d á n , ¿d ó n d e estás?” . S e vio ob lig ad a a exp iar su acción , p u e s tam b ién am ab a y n ecesitaba a la m ad re. E n su m ism o p án ic o , em pero, h izo co m pu lsivam en te lo q u e h ac en las p erso n as a m b iv a le n te s: al tratar d e reparar a u n a p erson a "in ad v e rtid am e n te” d a ñ a n a otra. D e m odo q u e se llevó m is láp ice s p ara a p a c ig u a r a la m ad re, y lu e g o q u iso ob ligar a esta ú ltim a a q u e la a y u d ara a devolverlos. A l d ía sigu ien te, su an h elo de g ra n je arse m i sim p atía está paralizado. P ien so q u e yo me. h ab ía co n vertido en el ten tador qu e h ace co n fesar a los n iñ os, en los m om en tos en q u e no están en g u ard ia, lo q u e n ad ie d e b e sab e r o decir. L o s n iñ o s tienen a m e n u d o u n a reacción d e este tip o d e sp u é s d e u n a adm isión inicial en los pen sam ien tos secretos. ¿Y si se lo co n tara a la m ad re? ¿Y si la m ad re se n egara a traerla d e n u evo, p ara q u e ella p u d ie ra m o dificar, lim itar esos actos esp o n tán e os? D e m odo q u e se n egó ro tu n d am en te a actu ar, y d e jó q u e su sín tom a h ab lara. E n su c ia rse represen ta u n co n flicto esfin te rian o , un p rob lem a an al y u retral. L la m a m o s zo n al a este asp ecto d e la cuestión p or q u e co n ciern e a u n a z o n a c o rp o ra l. U n e x a m e n m ás detallado , sin em b argo, p on e en e v id e n cia q u e la co n d u cta d e esta n iñ a, aun cu an d o n o e s an al en u n se n tid o zo n al, tie n e la c u alid ad d e un p rob lem a esfin terian o . C a s i se d iría q u e tod a la n iñ a actú a com o un e sfín te r m ú ltip le. E n su expresión fa c ia l, así com o en su co m u n icació n em ocion al, se cierra la m ay or p arte del tiem po, para abrirse sólo rara y esp asm ó d ic am en te. C u a n d o le ofrecem os u n a situación lú d ic a p ara q u e p u e d a revelarse y com prom eterse en su “irre alid ad ”, ella realiza d o s acc io n es: cierra, en vigoroso d e safío , la p u e rta d el b añ o de la casa d e ju g u e te , y en trega con alegría m an íaca, tres au to s re lu c ie n te s al m u ñ e co q u e represen ta al pad re. C a d a vez m ás p ro fu n d a m e n te in v o lu crad a en la oposición en tre la s sim p les m o d alid ad e s d e d a r y recibir, d a a la m ad re lo q u e m e q u itó a m í y lu ego d e se a d e se sp erad am en te devolverm e lo q u e ha e n treg ad o a la m adre.- Y a d e regreso, su s p e q u e ñ a s m an os ten sas aprietan los láp ice s y el ju g u e te , p ero los d e ja n caer ab ru ptam en te, m ien tras, en form a ig u a lm e n te re p e n tin a, lo s esfín te res p ro p iam e n te dich os d escargan su co n ten ido. E v id en tem e n te , p u e s, esta n iñ a, in c ap az d e su p erar el p ro b le
INFANCIA Y SOCIEDAD
45
m a relatiyo a d ar sin tom ar (q u iz á s cóm o am ar al p ad re sin des p o jar a la m a d re ) vu elve a caer en u n a altern ancia autom ática d e actos retentivos y elim inatorios. E sta altern ancia d e retener y soltar, de retraer y entregar, d e abrirse y cerrarse, e s lo q u e lla m am os el aspecto m o d a l del prohlem a. L o s esfín teres anal-uretrales, entonces, son los m odelos anatóm icos para los m odos re te n tív o y e lim in a to r ia , los cu ales, a su vez, p u e d en caracterizar u n a gran varied ad de conductas, todas las cuales, d e acuerdo con u n h ábito clín ico hoy m uy d ifu n d id o ( y un h áb ito pernicioso, según en tie n d o ), serían consideradas “anales” . U n a relación sim ilar entre u n a zona y u n m odo p u e d e obser varse en los m om entos d e infantilism o m ás p ron un ciad o en esta n iñ a. S e transform a toda ella en boca y p u lgar, com o si u n a leche consoladora fluyera a través de este contacto d e su s p rop ias partes corporales. A hora e s toda “oral” . P ero al salir d e este replegam iento sobre sí m ism a, la p eq u eñ a p u e d e volverse m uy activa, patear la m uñ eca y apoderarse d e los autitos con el rostro en cendido y u n a risa p rofun da. En ton ces, de la posición retentivo-elim inatoria, un cam in o de regresión parece conducir m ás h acia adentro (a isla m ie n to ) y hacia atrás (re g re sió n ), m ien tras q u e u n cam in o pro gresivo y agresivo lleva hacia afu era y h acia adelan te, h acia u na iniciativa que, sin em bargo, provoca d e inm ediato sentim ientos de cu lpa. E sto, pues, circunscribe el tipo d e crisis agravada en la que u n a criatura y u n a fam ilia p ueden n ecesitar ayuda. L a s vías d e tal regresión y progresión constituyen el tem a de este capítulo. C o n el fin d é describir m ás acab adam en te la rela ción sistem ática en tre zon as y m odalidades, m e referiré a un se g u n d o episodio, protagon izado por u n niño. S ab ía q u e Peter retenía su conten ido intestinal, al prin cipio d u ran te u n os pocos d ía s pero, en los ú ltim os tiem pos, h ab ía llegado in clu so a no d e fecar du ran te u na sem an a. M e instaron a apre surarm e cuando, ad e m ás de u na retención de m ateria fecal d u ran te toda u n a sem an a, Peter incorporó y retuvo u n abun dan te en em a en su p equ eñ o cuerpo de cuatro años. P arecía m uy desdi ch ado, y cu an do p en saba q u e n ad ie lo observaba, apoyaba su h in ch ado abdom en contra u na p ared en b u sca d e un apoyo. S u pediatra h ab ía llegado a la conclusión de q u e sem ejante h azañ a no h ab ría podido lograrse sin la decidida colaboración del aspecto em ocional, au n q u e ya sospech aba lo q u e m ás tarde se com probó a través d e u n a radiografía, a saber, qu e el n iñ o tenía el colon alargado. S i bien u n a ten den cia al agran dam ien to colón ico p u ed e haber contribuido inicialm en te a la form ación del síntom a, evidentem ente el n iño estaba ahora p aralizado por un
46
E R IK
H.
E R IK S O N
conflicto q u e n o p odía verbalizar. M á s tarde sería necesario tratar m ediante u n a dieta y ejercicio s apropiados el trastorno fisiológico local. Prim ero p arecía convenien te com pren der el conflicto y esta blecer u n a com unicación con el n iñ o lo antes posible, a fin de obtener su cooperación. H e tenido por costum bre, antes de decidirm e a en carar un problem a fam iliar, com partir con su s p rotagon istas u n a com ida en su hogar. F u i presentado a m i fu tu ro p acien te como u n am igo de los. p ad res q u e deseaba conocer a toda la fam ilia. E l p equ eñ o era u n o de esos niños qu e m e hacen poner en d u d a la sab idu ría de todos los esfuerzos por disim ular. “¿ N o son m aravillosos los sue ñ os?” , m e d ijo con tono decididam en te artificial cuan do n os sen tam os a alm orzar. M ie n tras qu e su s h erm an os m ayores com ieron con en tusiasm o y rapid ez, para lu ego desaparecer en el bosqu ecillo situad o detrás d e la casa, él im provisó casi febrilm ente u n a serie d e frases qu e, com o pron to resu ltará evidente, revelaban su fan tasía dom inan te y perturbadora. E s un hecho característico del aspecto am bivalen te d e los p rob lem as esfin terian os el q u e los pacientes revelen casi obsesivam en te el m ism o secreto q u e tan tra bajosam en te retienen en su s intestinos. E n u m eraré aqu í algun as de la s m an ifestacion es d e tip o onírico y m is silen ciosas reflexiones al respecto. “Q u isiera tener un elefan tito aqu í en mi casa. Pero entonces crecería y crecería y la casa reven taría” . — E l n iñ o está com iendo en ese m om ento y su abdom en parece a p u n to de explotar. “M ire esa ab eja; qu iere llegar al azú car q u e tengo en el estó m ago” . — "A zú car” parece un eufem ism o, pero trasm ite la idea d e q u e el n iñ o tiene alg o valioso en el estóm ago y q u e alguien qu iere apoderarse de ello. “T u v e un m al sueñ o. A lg u n o s m onos subían y b ajab an por la casa y trataban d e en trar p ara agarrarm e” . — L a s ab ejas deseaban llegar al azúcar qu e tiene en el estóm ago; ahora los m onos q u ie ren apoderarse de él en su casa. E l increm en to d e com ida en el estóm ago — el pequ eñ o elefan te q u e crece dentro de la casa— la s a b e jas q u e b u scan el azúcar qu e tiene en el estóm ago, los m o n os q u e lo persiguen dentro de la casa. A l fin alizar el alm u erzo se sirvió c a fé en el jardín . P eter se sentó d eb ajo de u n a m esa, arrastró la s sillas h acia él com o si es tuviera h acien do u n a barricada y d ijo : “A h ora estoy en m i tienda, y las ab ejas no p ueden agarrarm e” . — V u e lv e a estar en un lugar cerrado, y corre peligro d eb ido a los an im ales intrusos. L u e g o salió d e su escon drijo y m e llevó a su h abitación. A d m iré su s libros y d ije : “M u éstram e la fig u ra q u e m ás te gu sta en el libro q u e m ás te g u sta” . S in vacilar m e mostró u n a ilu s
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
47.
tra c ió n en la q u e se v e ía a u n h o m b re d e p a n d e je n g ib r e q u e f lo t a b a e n e l a g u a h a c ia la b o c a a b ie r ta d e u n lo b o , q u e ta m b ié n n a d a b a . E x c ita d o , d i jo : “ ¡ E l lo b o se v a a c o m e r a l h o m b re , p e ro n o lo v a a d a ñ a r p o r q u e [e n vo z m u y a lta ] n o e s tá v iv o , y la c o m id a n o sie n te c u a n d o u n o la c o m e !” E s t u v e en u n to d o d e a c u e r d o c o n é l, y re fle x io n é m ie n tr a s ta n to q u e la s a fir m a c io n e s ju g u e to n as d e l n iñ o te n ía n c o m o c e n tro l a id e a d e q u e to d o lo q u e h a b ía a c u m u la d o en e l e stó m a g o e s ta b a v iv o y c o rría p e lig r o d e “re v e n ta rlo ” o b ie n d e se r d a ñ a d o . L e p e d í q u e m e m o stra ra otra fig u r a q u e le g u s ta r a m u c h o en c u a le s q u ie r a d e lo s o tro s lib ro s. D e in m e d ia to sa c ó u n lib r o titu la d o “ L a p e q u e ñ a lo c o m o to ra q u e p u d o ” , y b u sc ó u n a p á g in a en la q u e se v e ía a u n tre n a v a p o r q u e se in tro d u c ía e n u n tú n e l, v o lv ía a s a lir e n la p á g in a sig u ie n te , p e ro sin la r g a r v a p o r. “V e , m e d ijo , e l tre n se m e tió e n el tú n e l, ¡y e n e l tú n e l o sc u ro s e m u r ió !" A lg o q u e e s ta b a v iv o en tra b a e n u n p a s a je o sc u ro y s a lía m u e rto . Y a n o d u d é d e q u e el n iñ o te n ía la fa n t a s ía d e e s ta r lle n o d e a lg o p re c io so y v iv o : si lo c o n se rv a b a , lo re v e n ta ría y si lo d e s c a r g a b a , p o d ía sa lir d a ñ a d o o m u e rto . E n o tra s p a la b r a s , e sta b a e m b a ra z a d o . E l p a c ie n te n e c e sita b a a y u d a in m e d ia ta a tra v é s d e la in te r p re ta c ió n . Q u ie r o d e ja r b ie n e n c la ro q u e n o e sto y d e a c u e rd o con la p r á c tic a d e im p a r tir e x p lic a c io n e s s e x u a le s a n iñ o s q u e n a d a so sp e c h a n , a n te s d e h a b e r e sta b le c id o u n a re la c ió n c o n fia b le . A q u í, sin e m b a r g o , se n tí q u e se n e c e sita b a u n a a c c ió n “q u ir ú r g ic a ” . R e torn é a l te m a d e su a m o r p o r lo s e le fa n tito s y su g e r í q u e d ib u já r a m o s a lg u n o s. D e s p u é s d e h a b e r a lc a n z a d o u n a c ie r ta e fic a c ia en el d ib u jo d e lo s a c c e so rio s y a p é n d ic e s e x te rio re s d e u n a se ñ o ra e le fa n te y u n p a r d e b e b é s, le p r e g u n té s i sa b ía d e d ó n d e v e n ía n los e le fa n tito s . S e p u s o te n so y re sp o n d ió n e g a tiv a m e n te , a u n q u e tu v e la im p re sió n d e q u e tan só lo d e s e a b a q u e sig u ie r a h a b la n d o . A sí, p u e s , d ib u jé lo m e jo r q u e p u d e u n c o rte tra n sv e rsa l d e la se ñ o ra e le fa n te y d e s u s c o m p a r tim e n to s in te rn o s, d e ja n d o b ie n en claro q u e e x iste n d o s, u n o p a r a lo s in te s tin o s y o tro p a r a lo s b e b é s. L e d i je lu e g o : “ E s to e s a lg o q u e a lg u n o s c h ic o s n o sa b e n . C r e e n q u e lo s c o n te n id o s in te s tin a le s y los b e b é s sa le n p o r el m ism o o rific io en lo s a n im a le s y e n la s m u je r e s ” . A n t e s q u e p u d ie r a e x p la y a rm e so b re lo s p e lig r o s q u e p o d ía n d e d u c ir s e d e tal m a le n te n did o, m e d ijo m u y e x c ita d o q u e c u a n d o su m a d re lo e s ta b a e s p e ra n d o te n ía q u e lle v a r u n c in tu ró n p a r a q u e é l n o se c a y e ra c u a n d o se se n ta b a e n e l in o d o ro ; y q u e é l h a b ía sid o d e m a s ia d o p a r a su o rific io , d e m o d o q u e h a b ía n te n id o q u e c o rta rle el estórnago p a r a sac arlo . Y o n o sa b ía n a d a so b re e sa o p e ra c ió n c e sáre a, p ero d ib u jé u n a m u je r , a c la ra n d o s u s r e c u e rd o s d e la s e x p lic a c io n es m a te rn a s. A g r e g u é q u e , se g ú n cre ía , é l ta m b ié n p e n s a b a q u e
48
E R IK
H.
E R IK S O N
p od ía tener bebés, y q u e au n q u e ello resultaba im posible en la realidad, era im portan te com pren der lo s m otivos d e su fan tasía; agregué qu e, com o q u izás el ya sab ía, yo m e d e d icab a a com pren der los p en sam ien tos d e los n iñ os, y q u e, si lo deseaba, volvería al día siguiente p ara co n tin u ar n u estra conversación. M an ife stó qu e así lo deseaba y d e sp u é s d e m i p artid a, m ovió el intestino con resultadps sobreh um an os. N o cabe d u d a, enton ces, d e q u e lu e g o d e h ab er llen ad o el abdom en con m ateria fecal reten id a este n iñ o p en só qu e p odía estar em barazado y tuvo m ied o d e d e fe c ar p o r tem or a dañ arse a sí m ism o o al “b e b é ” . ¿ Q u é lo m ovió a retener en prim er lu g ar? ¿Q u é le provocó en ese m om en to u n con flicto em ocion al q u e en contró expresión en la retención in testin al y en u n a fan tasía de em barazo? E l p ad re del n iñ o m e dio un in d icio sobre la “c a u sa ” inm ediata del estancam iento. " S a b e ”, m e d ijo , “este ch ico está em pezan do a parecerse a M y rtle” . “¿Q u ié n e s M y rtle ?” " F u e su niñera d u rante dos años; n os d e jó h ace tres m eses” . "¿Y poco desp ués sus síntom as em peoraron ?” “A sí e s” . A sí, P eter h a b ía p erd id o a u n a p ersona im portante en su v id a: su n iñera. M y rtle , u n a m u ch ach a oriental m uy su av e y tranquila, h ab ía sido su consuelo du ran te añ o s p orq u e los p ad re s salían a m en u do p ara aten der su s ob ligacion es profesionales. E n los ú lti m os m eses h ab ía ad q u irid o la costum bre d e atacar ju gu eton am en te a la n iñ era, y ésta p arecía ace p tar y d isfru tar silen ciosam en te de su actitud decididam en te “m ascu lin a” . E n su p aís n atal, sem ejante conducta no sólo no resu lta insólita sin o q u e con stituye la norm a. P ero allí tiene sen tido cóm o p arte d e toda u n a cu ltu ra. L a m adre d e Peter adm itió q u e no p o d ía d e jar de sentir q u e h abía algo esen cialm en te m alo en ia sú b ita m ascu lin id ad d e l n iñ o y en la form a en q u e se le p erm itía m an ifestarse; y sin d u d a, no se ade cu ab a p ara n ad a a stt cu ltu ra. T o m ó d e pron to conciencia del p rob lem a q u e sig n ificab a p erm itir q u e u n a extran jera criara a s u h ijo y decidió en cargarse ella m ism a del asunto. A sí, la n iñ era se m arch ó d u ran te u n período de m asculin idad incipiente, p rovocada y d esap rob ada. P oco im porta en lo q u e al n iñ o respecta q u e h ay a p artid o p or p rop ia volun tad o qu e la des p id ieran . L o im portante e s q u e vivía en u n a clase social que p odía perm itirse su stitutos m aternos p ag o s d e u n a clase o u n a raza d is tinta. D e sd e el p u n to d e v ista d el niño, esto p la n te a u n a serie d e problem as. S i un n iñ o sien te afecto p or su m adre sustitutiva, la verdadera lo d e ja rá solo con m ayor frecuen cia y con la concien cia m ás tran q uila. S i el n iñ o sien te h acia ella u n a leve antipatía, su m adre lo d e jará con leve p esar. S i la an tipatía es m uy intensa
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
49
y p u e d e provocar in cid en tes convincentes, la m adre l a ' despedirá, p ara tom ar a otra ig u al o p eor q u e la anterior. Y si su cede qu e el n iñ o le tiene m uch o cariño, a su m an era o a la m an era de la n iñ era, n o cab e d u d a d e q u e la m adre la despedirá tarde o tem prano. E n el caso de Peter, a la in ju ria se su m ó el insulto, debido a u n a carta d e la n iñera, q u ien se h ab ía en terado de su problem a y q u e h acía ahora lo posib le por exp licarle los m otivos d e su alejam ien to. E n un p rin cipio le h ab ía con tado qu e se iba para casarse y tener un h ijo propio. E sto ya h a b ía sido b astan te nocivo en vista d e los sentim ien tos del n iñ o h ac ia ella. A hora le in for m ab a q u e h ab ía tom ado otro em pleo: “C o m o ves, siem pre m e voy con otra fam ilia cu an d o el chico q u e tengo q u e cu id ar se h ace dem asiado gran de. M e g u sta m ás cu id ar a los b eb és” . F u e en ton ces cu an d o algo le ocurrió al n iñ o. H a b ía tratado d e ser un ch ico gran de. S u p ad re no le hpbía servido de gran ay ud a porque- estaba frecuen tem en te ausente, ocu p ad o en un negocio q u e era dem asiado com plicado com o p ara explicárselo a su h ijo. L a m ad re le h abía d ad o a en ten der q u e la conducta m ascu lin a en la form a provocada o tolerada por la n iñ era era inaceptable. A la n iñ era le gu stab an m ás los bebés. A sí, p u es, hizo u n a regresión. C o m e n zó a portarse com o un b eb é d epen d ien te y, en su desesperación, y a fin de evitar n uevas p érd id as, re tu v o . Y a lo h ab ía hech o an tes. L arg o tiem po atrás, sien do un bebé, h abía h ech o su prim era dem ostración d e em peci n am ien to a l n egarse a tragar la com ida q u e y a tenía en la boca. M á s tarde, cu an do lo sentaron en el inodoro y le ordenaron qu e no se levan tara h asta h ab er term inado, no term inó y n o se le van tó h asta q u e su m ad re cedió. A h ora reten ía su s excreciones, y no sólo eso, p u e s tam bién com enzó a ten er los labios apretados, el rostro sin expresión y el cuerpo rígido. D e sd e luego, todo esto constituía un sólo síntom a con u n a varied ad d e sign ificad os rela cion ados. E l sign ificad o m ás sim ple era el sigu ien te: m e aferró a lo q u e ten go y no voy a m over el vien tre, y n o voy a m overm e, h ac ia adelan te ni h acia atrás. Pero com o vim os a través de su ju e g o , el objeto de su aferram ien to p o d ía interpretarse en u na variedad d e form as. A l prin cipio, cu an d o todavía creía q u e la n iñ era estaba em barazada, trató d e retenerla iden tificán dose con ella y fin gien d o estar em barazado tam bién . A l m ism o tiem po, su regresión general dem ostraba qu e tam bién él era un b eb é y, por lo tanto, tan p equ eñ o com o cu alq u ie r n iñ o a l qu e la n iñ era po dría haberse dedicado. F reu d llam ó a esto la só b re d e term in a c ió n del sign ificad o de u n síntom a. L o s íte m s sobredeterm inan tes, sin em bargo, siem pre están sistem áticam en te relacion ados: el niño se
*
50
E R IK
H.
E R IK S O N
id e n tifica con los d o s p a r tic ip a n te s e n u n a relació n p e r d id a : es la n iñ era q u e ahora está em b arazad a y es el b eb é al q u e e lla prefiere cu idar. L a s id e n tificac io n es resu ltan tes d e las p érd id as son de este tipo. E n el du elo, n os tran sform am os en la p ersona p erd id a y volvem os a convertirnos en la p erson a q u e fuim os cu an d o la relación se en contraba en su m ejor m om ento. E sto d a lu g ar a una rica sintom atología aparen tem en te contradictoria. C o n todo, podem os ver aq u í q u e la re te n c ió n es el m o do y el tracto intestin al la zon a m odelo u tilizad a p ara dram atizar la reten ción y el aferram iento. P e ro cu an d o com en zó a sentir q u e d e hecho ten ía dentro de sí el e q u iv alen te de u n n iñ o, recordó lo q u e la m ad re le h ab ía dich o sobre su propio n acim ien to y el p elig ro qu e el p arto im plica p ara la m ad re y el n iñ o. Y a no p odía soltar n ada. L a interpretación d e este tem or trajo com o resultado u n a m e jo ría d ram ática q u e elim in ó el m alestar y el peligro in m ed iato y perm itió al n iño recu perar su auton om ía inh ibida y su inicia tiva m ascu lin a. P ero sólo m edian te u n a com binación de dieta y gim n asia, así com o a través de en trevistas con la m ad re y el niño, fu e p osible su p e ra r fin alm en te u n a serie de retrocesos m ás leves. 2.
L IB ID O Y A G R E S IO N
E stam o s ahora fam iliarizad o s con dos episodios patológicos, u n o d e ellos ocurrido en la vida d e u n a n iñ a y el otro, en la de u n varón. E stos in cid en te s se eligieron d eb ido a su s estructuras claras y observables. P ero, ¿q u é clases d e leyes p u e d en exp licar tales sucesos? F re u d y los p rim eros p sicoan alistas señalaron al co m ien zo las regio n es p sicológicam en te in e xp lo rad as d e los orificios corporales com o zon as de vital im portan cia p ara la salu d y la en ferm ed ad em ocion ales. S in d u d a, su s teorías estab an b asad as en la observa ción d e p acien tes ad u lto s, y q u izá s con ven ga señalar brevem en te en q u é form a u n p ac ie n te ad u lto observado d u ran te u n p sicoan á lisis p u e d e presen tar u n a an alogía con lo q u e hem os visto en n u e s tros p ac ie n te s in fan tiles. L a “an alid ad ” n eu ró tic a de u n a d u lto p u e d e expresarse, por ejem p lo, en u n a excesiv a p reocup ación ritualista p or su s fu n cio n es intestin ales, b a jo el d isfraz d e u n a h igien e escru p ulosa o u na n ecesidad general d e orden absoluto, lim pieza y p u n tu alid ad . E n otras p alab ras, p arece ría ser an tian al an te s q u e an al; el in d iv id uo sentiría aversión por u n a retención p ro lo n gad a o u n a elim inación d e scu id ad a. Pero su s m ism as evitacion es an tian ales lo llevarían a dedicar fin alm en te m á s atención y en ergía a las cu estion es an a
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
51
les qu e a u n a p erson a corriente con u n a leve ten dencia a d isfrutar o repu diar las satisfaccion es intestin ales. E l conflicto d e ese p a ciente con respecto a los m odos de retención y elim inación podría expresarse en u n a excesiva restricción gen eral, ya firm em en te arrai gad a en su carácter. N o podría actu ar con espo n tan eid ad; distri b u iría su tiem po, su dinero y su afecto (e n c u alq u ie r o rd e n ) sólo b ajo condiciones cuidadosam ente ritu alizad as y en m om entos p re viam ente fijados. C o n todo, el p sicoan álisis revelaría q u e, en form a m ás o m enos consciente, tiene fan tasías pecu liarm en te su cias y deseos violen tam en te hostiles d e elim inación total contra algun os individuos, sobre todo aquellos q u e p or n ecesidad se ven obligados a p lan tear exigen cias a sus tesoros interiores. E n otras palab ras, se revelaría como sum am en te am bivalen te en su s afectos, y a m e n ud o totalm ente ignorantes del h ech o de q u e los n um erosos p rin cipios arbitrarios q u e protegen su s restricciones p erson ales cons tituyen, al m ism o tiem po, intentos autom áticos d e controlar a los dem ás. S i bien a m en udo p u ede ocurrir q u e ni él ni su s víctim as reconozcan los actos d e hostilidad p asiv a y retentiva, se vería cons tantem ente forzado a anular, a com pen sar, a exp iar alg o realizado en la acción o en la fantasía. Pero, al igual q u e n uestra p eq u eñ a paciente, de sp u é s de tratar d e e q u ilib rar su s retenciones y sus entregas, sólo se vería envuelto en conflictos aún m ás profun dos. Y al igu al q u e ella, el individuo co m pu lsivo ad u lto experim en taría, m u y en lo hondo, un deseo em pecin ad o de castigo p orqu e a su conciencia -— y tiene u n a conciencia p articu larm en te severa-— le parece m ás fácil recibir un castigo q u e alb ergar u n odio secreto im pun em ente. L e p arece m ás fácil p orq u e su odio egocéntrico lo ha hecho d escon fiar de los rasgos redentores de la m u tualidad. A sí, lo q u e en el n iñ o aún está lib re p ara la expresión m últiple, y el m ejoram iento, en el adulto se h a convertido en un carácter fijo. E n la h istoria tem pran a recon struida de tales casos F reu d en contró por lo general crisis del tipo q u e n uestros p acien tes in fan tiles m uestran in S latu n a sc e n d i. L e debem os la prim era teoría congruente qu e consideró en form a sistem ática las tragedias y las com edias centradas en tom o d e lo s orificios corporales. C reó su teoría irrum piendo a través d e la hipocresía y el olvido artificial d e su época, q u e relegaban a todas la s fu n cio n es “inferiores” del hom bre al dom inio de la vergüen za, del in gen io de du do sa especie y de la im agin ación m órbida. S e v io forzado a lle g ar a la con clusión d e q u e la n atu raleza d e tales tragedias y com edias era sexual, y en tales térm inos se p ro p u so describirlas. C om p rob ó q u e los neuróticos y los perversos no sólo son in fan tiles en su s actitudes h acia sus sem ejantes, sino qu e tam bién están m en oscabados en su sexualidad genital y q u e b u scan gratificacion es y con suelos mani-
52
t
INFANCIA Y SOCIEDAD
ERIK H. ERIKSON
fiestos o en cubiertos en zon as corporales q u e no son las genitales. A d em ás, su m enoscabo sexual y su in fan tilism o social están siste m áticam en te relacionados con su tem pran a in fan cia y, en p articu lar, con los conflictos en tre los im pu lsos d e su s cuerpos in fan tiles y los m étodos ed ucativo s inexorables d e su s padres. L le g ó a la conclusión de q u e d u ran te las su cesivas etap as d e la in fan cia, a lg u n as zon as q u e proporcion an gratificación especial están dota das d e lib id o , u n a en ergía q u e b u sca placer y que, an tes de F reu d , se h a b ía reconocido en los círculos oficiale s y cien tíficos com o s e x u a l sólo cu an d o se b acía g e n ita l al fin aliz ar la in fan cia. D e d u jo q u e la sexualidad gen ital m ad u ra e s el producto fin al de u n des arrollo sexual in fan til, q u e con secuen tem en te denom inó p re g e n ita lid a d . A sí, el tipo d e n eurótico com pulsivo qu e acabam os de describir era para F reu d u n in d iv id uo qu e, au n qu e abiertam ente an tian al, estaba in conscien tem ente f ija d o o h ab ía hech o u n a re g r e sió n parcial a u n a e tap a de la sexu alidad infantil llam ada a n a ls á d ic a *. D e l m ism o m odo, otras tribulacion es em ocionales dem ostraron ser fijacio n e s o regresiones a otras zon as y etapas infantiles. L o s adictos, por ejem p lo, d epen d en , al igual q u e el b eb é, de la incorporación a través d e la boca o d e la piel de su stan cias qu e los h acen sentir físicam en te saciad os y em ocion alm en te restituidos. P ero n o tienen co nciencia d e q u e an h elan volver a ser n iñ os. Sólo cu an d o gim otean , alardean y d esafían , se revelan sus alm as in fa n tiles y desen can tadas. P or otro lado, m u ch os pacien tes m aníaco-depresivos se sienten desesperan zadam en te vacíos, caren tes d e toda sustan cia o llenos de algo m alo y hostil q u e deb e ser destru ido, o bien tan rebosan tes d e sú b ita b on dad q u e su sentim ien to d e poder y exu b eran cia no conoce lím ites ni ace p ta lim itacion es. E m pero, no conocen la fu e n te o la n atu raleza de toda esa b on dad y m aldad interior. L a s histéricas, actúan com o si estuvieran extrañ am ente som e tidas a algú n victim ario, com o si se sin tieran atacadas y asq u e ad as p or las cosas y, al m ism o tiem po, fascin ad as por ellas: si bien son gen italm en te frígid as, se p reocup an por hechos que, al an ali zarlos, dem uestran d ram atizar el p ap el incoativo d e la m ujer. E stán in conscien tem ente ob sesion adas por su p ap el sexual, au n q u e ( o p o r q u e ) y a se volvió in aceptab le m u ch o antes, d u ran te la in fan cia. T o d o s estos in d iv id u os atorm entados, entonces, sean adictos, deprim id os o inh ibidos, en algú n sentido n o han podido integrar
1 Sigmund Freud, "Una teoría sexual y otros ensayos”. tomo II, Ed. Rueda.
pletas,
O bras C o m
53
u n a u otra d e la s etap as infantiles, y se d efien d en contra esos p a trones in fan tiles em pecin ad a, in ú til y costosam ente. Por otro lado, p or cada om isión p o r represión h ay u n a corres p on d ien te actuación por perversión. H a y adu lto s q u e , lejo s de disfrazar su patrón infantil original, obtien en la gratificación se xu al m ás com pleta d e q u e son cap aces a través de la estim ulación recibida o dada a través de la boca. O tro s prefieren el ano a los otros orificios q u e se prestan a la relación sexual. Y h ay perver sos que, por en cim a d e todo, desean observar ge n itale s ajen os o exh ibir los p ropios; y están qu ien es desean utilizarlos, im pulsiva y prom iscuam ente, con el m ero fin sádico d e “jo d er” a otros seres hum an os. H ab ie n d o com pren dido fin alm en te la relación sistem ática en tre los actos se xu ale s inconscien tem ente d eseados por los n euró ticos y los actos m an ifiestos de los perversos, F reu d prosiguió a levan tar el e d ificio d e su teoría de la libido. A sí, lib id o es la en er g ía sexual con la q u e están do tad as en la in fan c ia zon as q u e no son las gen itales, y q u e realza con placeres específicos fun cion es vitales com o la ingestión d e alim entos, la regulación d e los intes tin os y el m ovim iento de los m iem bros. Só lo d e sp u é s de haber resuelto exitosam en te una cierta secuen cia de esos usos p regen i tales de la libido, la sexualidad del n iñ o alcan za u n a breve genitalidad in fan til, qu e de inm ediato se vu elve cada vez m ás “laten te” , transform ada y desviada, p u e s la m aq u in aria gen ital sigue sien do in m ad ura y los prim eros ob jetos del deseo se xu al inm aduro están prohibidos para siem pre por el tabú u n iversal del incesto. En cu an to a los residuos d e los deseos p regen itales, todas las cu ltu ras perm iten h asta cierto p u n to determ in adas clases d e ju ego s sexuales no gen itales q u e deben considerarse com o perversión sólo si tienden a reem plazar y a d e sp lazar el p red om in io d e la genitalidad gen u in a. U n m onto sign ificativo d e lib ido p regen ital, sin em bargo, es su b lim a d a , esto es, es desp lazad a desde m etas sexuales a otras no sexuales. D e tal m odo, u n a cierta porción d e la curio sidad infantil relativa a lo q u e su ce d e en el cu erpo d e la m adre p u e d e reforzar el an h elo del h om bre por com pren der el fun cio n am ien to d e las m áq u in as y d e los tubos d e en sayo. A sim ism o, el adulto p u e d e absorber ávidam en te la “lech e d e la sab idu ría” en reem plazo de la situación en la q u e d eseab a líq u id o s m ás tan gib les procedentes d e receptáculos m ás sen suales; o bien p u e d e coleccionar toda clase d e objetos en toda clase d e c ajas, en lu g ar d e sobrecargar su colon. E n las ten den cias p regen itales qu e se re p rim e n , en lu g ar d e superarlas, su b lim arlas o ad m itirlas en el ju e g o sexual, F re u d dio la fu e n te m ás im portan te d e tensión neurótica.
54
E R IK
H.
E R IK S O N
D esd e luego, la s su b lim acion es m ás exitosas son parte integral de las ten den cias cu ltu rales y se vuelven irreconocibles com o de rivados sexuales. Só lo cu an d o la p reocupación p arece ser dem asiado intensa, dem asiado bizarra, d em asiad o m onom aníaca, es p osible reconocer en los adu ltos su origen "sexu al” ; pero en tales circun s tancias la sublim ación está a p u n to d e derru m barse, y es p rob ab le q u e haya sido defectu osa desd e el com ienzo. E s a q u í donde F reu d , el m édico, se convirtió en crítico de su época victoriana. L le g ó a la conclusión d e qu e la sociedad es dem asiado ciegam en te autocrática al exigir irrealizables h azañ as d e su blim ación a su s inte grantes. N o cabe d u d a d e q u e es p osible y necesario su b lim ar parte d e la en ergía se x u al: la sociedad d epen d e de ello. Por lo tanto, no debem os v acilar en d ar a la sociedad lo qu e le corres ponde, pero prim ero deb em os d a r al n iñ o esa vitalidad lib idm al q u e h ace p osible las su b lim acion es valiosas. Só lo qu ien es se especializan en la s su tiles com plicacion es de los trastornos m entales y en las desviacion es m entales com un es p ueden apreciar plen am en te la lu z clara y u n ificad ora q u e sobre esos oscuros rincones arrojó la teoría de la libido, d e u n a en ergía sexual m óvil q u e con tribuye tanto a las form as m ás “elevad as” com o a las m ás “b a ja s” d e la actividad h u m an a, y a m e n u d o a am bas al m ism o tiem po. C o n todo, aú n faltan resolver problem as teóricos y term inoló gicos de largo alcance. A l tom ar la decisión d e dedicarse a cu es tiones verdaderam en te p ertin en tes en psicología, Freud com probó q u e el redescubrim ien to d e la sexualidad era la tarea m ás im por tante a realizar. A q u í era n ecesario salvar u n a brecha histórica m edian te u n a term inología q u e m ezclara extrañ am ente la an tigu a sab idu ría con el p en sam ien to m oderno. C on sid erem o s el térm ino “h isteria” . L o s griegos su p usieron ( o al m enos así lo hace p en sar la form a en qu e expresaron su s su p o sicio n es), qu e la h isteria en la s m u jeres se deb ía a q u e el ú tero se despren día de su p u n to de fijación y se desplazaba por d cuerpo, oprim ien do ciertos lugares y b loqu ean do otros. P ara F re u d , desd e luego, lo q u e se h ab ía disociado de su m eta y provocaba el b loqu eo del aporte lib idin al a los gen itales (fr ig id e z ) era u n a idea y n o u n órgano gen ital. E l aporte lib id in al p odía transform arse y desplazarse sigu ie n d o la vía d e a lg u n a asociación sim bólica con zon as y m odos in fan tiles. Por con sigu ien te, u n a arcad a p u e d e expresar u n a exp u lsió n d e fen siva en la p arte superior, q u e evita el h am b re genital reprim ido en la zon a inferior. P ara exp resar el h ech o d e q u e la libidin ización retraída de los ge n itale s se m an ifiesta así en otra p arte, F reu d utilizó el len g u aje term odin ám ico d e su época, el le n g u aje d e la conservación y la transform ación d e la en ergía. C om o resultado,
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
55
gran p arte de lo q u e estuvo destin ada a ser u n a h ipótesis d e tra b ajo p areció hacer afirm acion es concretas q u e ni la observación ni el experim en to p odían siquiera tratar d e fun dam en tar. L o s gran des in n ovadores siem pre h ab lan a través d e las analo gías y la s p aráb o las d e su tiem po. T a m b ié n F reu d debió tener el valor de aceptar y trabajar con lo q u e él m ism o llam ab a su “m itología” . E l verdadero in sig h t sobreviene a su prim era for m ulación . C o n sid ero q u e F reu d trató la libido en la m ism a form a que u tilizó G e o rg e Stew art con respecto a u n a torm enta. E n su libro S to r m , Stew art hace d e un grave cataclism o de la n atu raleza el p erso n aje central d e su h isto ria 2. D escrib e el ciclo de v id a y la in d iv id u alid ad de un acontecim iento n atu ral. E s com o si el m undo y su s h ab itan tes existieran para la gloria de esa torm enta, lo cual resu lta ser u n a eficaz m anera d e en riqu ecer n uestra perspectiva de los acon tecim ientos trascen dentales a n uestro alrededor y en n uestro interior. E l psicoan álisis, en su s prim eras etapas, describe tam bién la m otivación hum an a com o si la libido fu e ra la sustan cia prim ordial, sien do el yo in d ivid ual un m ero p arag o lp e s defen si vo y u n a cap a v u ln erab le entre esa su stan cia y un vago “ m undo exterior” circun dan te d e convenciones sociales arbitrarias y hostiles. P ero aqu í el m édico va m ás allá q u e el autor. E l m édico apren d e a in vestigar y a superar clín icam en te las torm entas q u e prim ero h a id en tificad o y circunscripto. A l d e lin ear la vida de la libido, F reu d am plió n uestra penetración teórica así com o n uestra eficacia terapéu tica fren te a todas esas defic ie n c ias de la vida in dividual y gru p al q u e surgen del absurdo y erróneo m an ejo d e la sensua lid ad. P ara él era evidente, y cada vez se vuelve m ás claro para nosotros — qu e tratam os con n uevas áreas de la m en te ( y o ) , con d istin tas clases d e p acien tes (n iñ o s, p sicó tico s), con n u evas ap li cacion es del psicoan álisis (s o c ie d a d )— , q u e debem os b u scar el lu g ar apropiado d e la teoría de la lib id o en la totalidad d e la vida h u m an a. S i bien e s n ecesario segu ir estu d ian do los ciclos de vida de los in d iv id u os delin ean do la s p o sib les vicisitudes de su libido, d eb em os tom ar en cu en ta el peligro q u e im plica o b lig ar a perso n a s vivas a tom ar el p ap el d e m arion etas de un m ítico Eros, lo cu al n o im plica n in g u n a ven taja p ara la terapia n i p ara la teoría. A su vez, F reu d el investigador fu e m ás lejo s q u e F reu d el m édico; hizo algo m ás qu e exp licar y cu rar la patología. Sien do por form ación un fisiólogo del desarrollo, F reu d dem ostró q u e la se x u alid ad se desarrolla a través d e etapas, crecim ien to q u e vin cu ló decid id am en te con todo el desarrollo epigen ético.
2 George R. Stewart,
S to rm ,
Random House, Nueva York, 1941.
- 56
INFANCIA Y SOCIEDAD
ERIK H. ERIKSON
3 C. H. Stockard, T h e P h y sic a l & Co., Inc., Nueva York, 1931. 4 lbíd.
3
lb íd .
B ásis o f P erso n a lity,
W. W. Norton
...... . ......... .
.... .......-i-
y la capacidad del sistem a vascular ad ecu ad am en te proporcionada con respecto a la totalidad del cuerpo. D e b id o a la detención en el desarrollo, u n o o m á s órganos p u e d en volverse despropor cion adam ente p equ eñ os, lo cu al p ertu rb a la arm onía fun cion al y trae com o resultado u n a p ersona defectu osa.
............. ................................... .
C u a n d o F re u d estud ió p o r p rim era vez el problem a del sexo, com probó q u e la sexología, tan to la p o p u lar com o la cien tífica, p arecía su p o n e r q u e el sexo co n stituía u n a n ueva en tid ad q u e su rg e a la v id a en la p u b e rtad com o resultado d e cam bios fisio lógicos recien tem en te in iciados. L a sexología ocu p ab a en ton ces el lu g ar q u e ten ía la em b riología en épocas m edievales, cu an d o en general se ace p tab a el co n cep to del h o m ún cu lo, un hom bre p re form ado, d im in u to pero co m pleto , q u e ag u ard a en el sem en del hom bre su descarga en el ú tero fem en in o, p ara crecer y su rgir desd e a llí a la vida. L a em b riología n os en señ a ahora el desarrollo e p ig e n é tic o , el crecim ien to g ra d u a l d e los ó rgan os fetales. C re o q u e las ley es fre u d ian as d el crecim ien to p sicosexu al en la in fan c ia p u e d en com pren derse m e jo r a través de u n a an alogía con el d e s arrollo fisiológico in ú te ro . E n esta secu en cia del desarrollo cada órgan o tiene su m om en to d e origen. E ste factor tem poral e s tan im portan te com o el lu g a r de o rig e n .-P o r ejem p lo, si el o jo n o aparece en el m om ento señ alado, "n u n c a p odrá expresarse p le n am e n te , ya q u e para ese en ton ces h ab rá llegad o el m om en to co rrespon d ien te a la rápida aparición d e alg u n a otra p arte, q u e ten derá a do m in ar la región m e n o s activa y a su p rim ir la ten den cia tardía a la expresión o c u lar” 3. C u a n d o el órgan o ha co m en zado a su rgir en el m om en to ad e cuado, otro factor tem poral determ in a la etap a m ás crítica d e su desarrollo* “ E s n ecesario in terru m pir a un órgan o d ad o d u ran te la tem p ran a etap a d e su d esarrollo a fin d e suprim irlo por co m p leto o m o dificarlo g ro se ra m e n te . . . C u a n d o u n órgano h a su r gido exitosam en te desd e el ‘A n la g e ’, p u e d e resultar estrop eado o atrofiado, p ero su n atu raleza y su existen cia concreta ya no p u e d en destruirse m ed ian te u n a in terrup ción del crecim ien to” 4. E l órgan o q u e p ierd e su m om en to d e p red om in io n o sólo está co n d en ad o com o en tidad, sin o q u e al m ism o tiem po pone en p e li gro a toda la je ra rq u ía d e órgan os. “ P o r lo tanto, la deten ción d e u n a p arte en ráp id o desarrollo n o sólo tien d e a su p rim ir tem p oralm en te su crecim ien to, sin o q u e la p érd id a p rem atu ra d e su p rem acía en m an os d e a lg ú n otro órgan o h ace im posible q u e la parte su p rim id a vu elva a a d q u irir predom in io, de m odo q u e q u e d a p erm an en tem en te m o d ific a d a . . . ” 5 E l resu ltad o del d esarrollo n orm al es la relación a d e c u a d a de tam añ o y fu n ción en tre los ór gan os co rpo rales: el h íg a d o a d ap tad o en tam añ o al estóm ago y el intestino, el corazón y los p u lm o n e s ap rop iad am en te eq u ilib rad os,
57
S i el “ritm o n orm al” y la “proporción correcta” se ven pertu r bados, el resultado p u e d e ser un m o n stru m in e x c e s su o un m o n stru m in d e fe c tu : " E l hech o d e q u e el in d iv id uo n orm al se en cuen tre entre estas do s clases arb itrarias d e an o rm alidades care ce de sign ificación aparte d e q u e las d esviacion es an orm ales son sim p les m odificaciones d e la condición norm al, resu ltan tes d e re du ccion es desu sad as en el ritm o del desarrollo d u ran te ciertas eta p as críticas” 8. L a época m ás crítica en térm inos d e p osib les m onstruosidades orgán icas son los m eses anteriores al n acim iento. D e sp u é s del p ar to, el cuerpo ha “su rgido exitosam en te de su ‘A n lage’ ” , o bien p u e d e diagn osticarse rápidam en te com o dem asiado d e fectu oso p a ra u n a m aduración integrada. A u n q u e sólo es un m ontón de car ne “precerebrada” y q u e sólo resulta ad e cu ad o p ara u n len to in crem ento de clases e in ten sidad es lim itad as de estim ulación , el n iñ o h a d ejado atrás el intercam bio q u ím ic o del vien tre y lo ha reem plazado por el cu id ad o m aterno dentro del sistem a de ed uca ción d e su sociedad. L a literatura sobre el desarrollo in fan til des cribe la form a en q u e el organism o q u e m ad ura sig u e desenvol vién dose al desarrollar n o órganos n uevos, sino u n a secuencia prescripta d e capacidades locom otoras, sen soriales y sociales. A ello el psicoan álisis h a agregado su com pren sión d e la s exp erien cias y los conflictos m ás idiosincráticos a través d e los cu ales el in dividuo se convierte en u n a p erson a con características p ro p ias S e a qu e se trate de los h áb itos oficiales del n iñ o p ara los q u e se han en contrado tests porqu e constituyen p asos eviden tes en el cam ino h acia ciertas h abilid ades, o d e su s actitu d e s no oficiales qu e se convierten en el abierto deleite o la secreta preocupación d e las m adres, es de gran im portancia com pren der q u e en la secuencia d e experien cias sign ificativas el n iñ o san o, si cuen ta con una guía ad e cu ad a p ara recorrer u n a parte d e l cam in o, se lim ita a obedecer, y en general cabe esperar q u e obedezca las leyes in tern as del des arrollo, a saber, las leyes q u e en su período pren atal form aron un órgano desp ués d e otro y q u e ahora crean u n a sucesión de poten cialidades p ara la interacción sign ificativ a con q u ien es lo rodean. S i bien tal interacción varía am p liam en te d e u n a cu ltu ra a otra, en form as q u e se señ alarán m ás adelan te, el ritm o y la secuencia 8 lbíd.
58
E R IK
H.
E R IK S O N
adecu ados siguen sien do factores críticos q u e determ inan y lim i tan toda variabilidad. •* D e sd e el p u n to d e vista d e la “econ om ía lib idin al” del n iño in d iv id ual, entonces, diríam os q u e en nuestros dos pacien tes el ritm o y la secuen cia d e los im pu lsos in cipien tes se h abían visto p ertu rb ados: estaban estan cados en el tem a de la retención y la elim inación an ales com o un disco fon ográfico con un surco d efec tuoso. H acían repetidas regresiones a tem as de la prim era in fan cia y fracasab an u n a y otra vez en su s inten tos por p asar al tem a sigu ien te, el m an ejo d e su am or por person as sign ificativas del sexo opuesto. E l am or de A n n por su p ad re está sugerido por su expresión de alegría m an íaca al en tregar los tres autitos relu cien tes al m uñeco qu e representa al p ad re; en el caso d e Peter, su co n d ucta fálica con respecto a la n iñ era h abía precedido a los acon tecim ientos patógen os. L a teoría d e la libido sugeriría q u e la expu lsión rectal en un caso, y la acu m u lación en el colon, en el otro, h ab ía dad o a estos n iñ os un placer sexual q u e inten taban recuperar, sólo q u e ahora su s frenos defectuosos los ob ligab an a hacer u n a regresión m ás p rofun da y ráp id a de lo q u e ellos espe raban . C o n todo p u esto q u e ya no eran inocentes b eb és qu e d is fru tab an de su s esfín teres aún no ed ucados, estos n iños eviden tem en te tenían fan tasías en las q u e exp u lsab an a las personas od iad as (recuérdese Ja form a en q u e A n n pateó a la m uñ eca q u e representaba a la m a d re ), y retenían a las am adas; m ien tras q u e el efecto de lo q u e hacían , en todas su s terribles consecuen cias, constituía un triu n fo sád ico fren te al progen itor q u e deseaba con trolarlos. N o cab e d u d a de q u e h ab ía triun fo adem ás de tem or en los ojos d e la n iñ a m ien tras estaba sentada sobre su s excre m entos p or la m añ an a y veía entrar a la m adre; y h abía u n a si len ciosa satisfacción en la cara in expresiva del niño, a p esar de q u e se sentía eviden tem en te h in ch ado y molesto. Pero esas p o bres m adres sabían , a través d e u n a experien cia breve e in ten sa m en te penosa, q u e reaccion ar a la tiranía del n iñ o con m étodos airados sólo servía p ara em peorar las cosas. P orque a p esar de todo, esos n iñ os am aban y deseaban ser am ados y p referían sin lu g ar a d u d as la alegría del logro al triun fo d e un fracaso cargado de odio. N o se de b e co n fu n d ir al n iñ o con su síntom a. A esta altu ra alg u n o s dirán q u izá s q u e los n iñ os qu e pasan p or tales experien cias se en cuen tran a m erced d e ese segun do p od er prim ario, q u e constituye el su p u e sto q u e sigu e al concepto de la lib ido en el sistem a p sicoan alítico: u n instin to de destruc ción, de m uerte. M e resu ltará im posible exam in ar aqu í este pro blem a, porqu e se trata d e u na cuestión esen cialm en te filosófica,
IN F A N C IA
Y
-S O C IE D A D
59
basada en el compromiso original de Freud con una mitología de los instintos primarios. Su nomenclatura y las controversias que provocó han empañado el estudio clínico de una fuerza que, como se verá, se infiltra en gran parte de nuestro material sin encontrar una clarificación esencial; me refiero a la ra b ia "que se despierta toda vez que una acción vital para el sentido de dominio del indi viduo se ve impedida o inhibida. Evidentemente, es una de las cuestiones más decisivas para la psicología establecer qué ocurre con esa rabia cuando ella, a su vez, debe suprimirse, y cuáles son sus contribuciones a la hostilidad irracional y el anhelo de des trucción del hombre. A fin de establecer más concretamente qué clases de fuerzas actúan en una situación clínica dada, quizá resulte más conve niente preguntar qué es lo que debemos lograr. Quizás al escla recer nuestra función en la situación podamos enfrentar las fuerzas que intentamos comprender. Diría que nuestra tarea consiste en reestablecer una mutualidad del funcionamiento entre el paciente infantil y sus padres, a fin de que, en lugar de una serie de in tentos inútiles, dolorosos y destructivos de controlarse unos a otros, se establezca una regulación mutua que permita reinstituir el au tocontrol, tanto en el niño como en los padres. La prescripción revela el diagnóstico. Puesto que crecen jun tas, las familias tienden a perder una cierta regulación mutua co mo grupo. En consecuencia, cada miembro de la familia pierde en cierto sentido el autocontrol adecuado a su edad y a su status dentro de la familia. En lugar de controlarse y de contribuir a la regulación mutua del grupo, cada uno de los miembros ha bus cado y encontrado controles sustitutivos, áreas de autonomía que excluyen a los demás: los padres, en el trabajo febril y la vida social; los niños, en la única área de autonomía aparentemente absoluta que les pertenece; sus cuerpos. El autoerotismo consti tuye un arma importante en esta guerra, en tanto proporciona al niño una aparente independencia con respecto a la perdida mu tualidad con los otros. Esa autonomía autocentrada, sin embargo, encubre la verdadera situación, pues al disfrutar aparentemente de los placeres de sus zonas corporales, el niño utiliza modos orgá nicos en fantasías hostiles de controlar a los otros mediante una usurpación total, sea el énfasis sádico o masoquista. Sólo este giro, este volverse contra sí mismo o contra los otros, hace que el órgano se convierta en un vehículo de agresión en el sentido más habitual y más hostil. Antes de que ello ocurra, los modos orgá nicos son patrones ingenuos, esto es, prehostiles, de acercarse a las cosas, modos de buscar relaciones: esto es lo que significa la adgresión antes de convertirse en agresión.
t ERIK H. ERIKSON
INFANCIA Y SOCIEDAD
L o s p ad res q u e deben en carar el desarrollo d e varios h ijo s en fren tan un constan te d e sa fío : d eb en desarrollarse ju n to con ellos. D eform am os la situación si la resum im os de tal m an era q u e lle gam os a considerar qu e el p rogen itor “ tiene” tal o cual p erson ali dad cu an d o el n iñ o nace, y q u e luego, perm an ecien do estática, incide sobre u n a pobre cosita in d efen sa, p u e s este ser dim in uto débil y cam b ian te m oviliza a toda la fam ilia. L o s n iñ os controlan y ed ucan a su fam ilia tanto com o su fren el control de aq u élla; en realidad, podem os decir q u e la fam ilia ed u ca a un n iñ o al ser ed u cad a por él. C u a le sq u ie ra q u e sean los p atro n es d e reacción b io lógicam ente dad os, y c u alq u ie ra la secu en cia p red eterm in ada des de el p un to d e vista del desarrollo, d eb en considerárselos com o u n a serie d e p o te n c ia lid a d e s p a r a p a tr o n e s c a m b ia n te s d e r e g u la c ió n
¿ Q u é clase de h echos deseam os en cu ad rar? ¿H a sta q u é pun to son "n o rm ativ os” (e n el sentido estad ístico ) esos hechos, hasta q u é p u n to son indicativos y predictivos n u estros diagram as?
60
m u tu a .
Q u izás alg u n o s opin en q u e estoy ab an d on an do este p u n to de vista al p asar a exam in ar todo el cam po d e lo q u e F reu d denom inó etapas pregen itales y zon as erógen as en la in fan cia y al tratar de construir un p u e n te en tre la exp erien cia clín ica y las observaciones relativas a la s sociedades. V olveré a h ab lar de las p oten cialidad es biológicam ente d ad as q u e se desarrollan con el organism o del niño. N o creo q u e el p sico an álisis p u e d a segu ir sien do un sistem a practicable d e investigación sin su s form ulacion es biológicas b á si cas, sin olvidar q u e éstas n ecesitan u n a reconsideración periódica. Por m otivos d e orden sem án tico y con ceptu al, enton ces, esta parte será la m á s difícil, tanto p ara el lector com o p ara m í m ism o. H e señalado cu ál es n uestra p osición en u n a d e las orillas, la de la clín ica; ahora e s n ecesario com en zar un p u en te, cuyo extrem o p lan eado en la otra orilla aú n n o e s visible p ara el lector. P ara q u e la tarea m e resulte m á s fácil, reconstruiré, a m edida q u e avance, la versión fin a l d e un diagram a d e la pregenitalidad q u e presen té p or p rim era vez h ace m ás d e diez años. Q u iz á s esto sirva p ara facilitar la s cosas al lector tam bién. L o s cu adros, parafrasean do u n a frase d e L in c o ln , son el tipo d e cosa- q u e ay u dan al tipo d e personas q u e p u e d en obten er ayud a d e ese tipo de cosas. P ara d ar al lector la m áxim a oportu n idad d e respetar su propia m odalidad, trataré de escribir este cap ítu lo de tal m odo q u e lo qu e sea su scep tib le d e com pren sión resu lte in teligib le con el diagram a o sin él. P or “in teligib le” q u iero decir q u e el lector podrá confron tar su conocim ien to y su vocabulario en relación con m i m an era d e p lan tear el problem a. E s inh erente a la n atu raleza m ism a del p rob lem a el hech o d e q u e su descripción y evaluación d ifieran de u n observador a otro y de un período a otro. A p artir de n uestra p ro p ia observación, inten tarem os e n cu ad rar un orden y u n a secu en cia d e h e ch o s pertinentes.
61
C on sid erem o s la co n d ucta norm ativa d e un n iñ o an te un es p e jo ; tal com o la estudió G e s e ll7. E l exam in ador, interesado en estu d iar la "con du cta perceptu al, pren sil y adaptativa” del n iño a la s 56 sem an as de vida, levan ta ( “con u n a m an iobra m oderada m ente d e cid id a” ) u n a cortina q u e cu b re un espejo d e cuerpo entero an te el cual se h a colocado al n iñ o. S e señala q u e el p e q u e ñ o m uch ach ito d e sn u d o altern ativam ente contem pla su propia im agen y la del exam in ador, en tanto se inclina h acia adelante, da p alm ad itas en el esp e jo , se arrodilla, se acerca y se aleja del esp e jo , “establece contacto con el esp e jo a través d e la boca”, se aparta, etc. A rnold G e se ll m e m ostró cierta vez la serie original d e fotografías, y resulta eviden te a través d e algu n as d e ellas, no in c lu id as en el A tla s, qu e el pene del n iñ o estaba erecto. Pero este fragm en to de con ducta sexual, si b ien n o es en m odo algun o an orm al, n ad a tiene q u e ver con la secuen cia q u e ha d e fotogra fiarse com o norm ativa. T a l conducta n o fu e invitada al test; por así decirlo, ha arru in ado u n a lin da fiestita. P arece fuera d e lu g ar por razon es cu ltu rales, p u e s h asta el m om en to en q u e los zoólogos in gresaron al cam po d e la sexualidad h u m an a, nosotros n o h acía m os experim en tos con la sexualidad. P arece fuera d e lu g ar por m otivos sistem áticos, p orq u e tal conducta se xu al ocurre, pero no d e acu erd o con un program a. P u ed e ten er lu g ar en u n a situación d ad a, o p u e d e n o producirse en ab so lu to: n o es “n orm ativa” . C on todo, si ocurre en un m om en to inoportuno — esto es, cu an d o algu n a p erson a en las cercan ías (m ad re , asiste n te ) considera q u e no deb ería suceder— en ton ces p u ede provocar o no en alguien u na reacción d rástica q u e q u izás consista tan sólo en un cam bio ex trañ o y desconcertan te en la voz o u n a actitu d general difu sa. P u e d e su ceder o n o en relación con u n a p ersona o en u n m o m en to del ciclo vital q u e p u e d e otorgar al hech o u na im portancia decisiva p ara la relación del n iño con sigo m ism o, con el sexo, con el m u n d o. S i tal es el caso, un an alista p u e d e n ecesitar m uchos m eses d e reconstrucción d u ran te los cu a le s n in gún diagram a nor m ativo le servirá d e ay u d a, p u e s este fragm en to d e con ducta se refiere a un área del cu erpo ricam ente dotada de term inaciones n erviosas y com plejam en te provista de conn otaciones p or la s reac cion es del m edio am biente. L o q u e debem os tratar d e en cuadrar, p or lo tanto, es la se-
7 Arnold Gesell, A n A tla s sity Press, New Haven, 1934.
o f I n fa n t B ehavior,
Vol. 1, Yale Univer-
62
E R IK
H.
cu en cia aproxim ada d e etap as en la s qtie, de acu erd o con el conocim iento clín ico y co m ún , tanto la excitabilidad n erviosa como la coordinación d e los órgan os “erógen os” y la reactividad selectiva d e las p ersonas sign ificativ as en el m edio am biente tienden a p ro d u cir en cuen tros decisivos.
3. Z O N A S , M O D O S Y M O D A L I D A D E S A.
L
a
B
oca
IN F A N C IA
E R IK S O N
y
lo s
S
e n t id o s
E l prim ero d e tales en cu en tros se p rod u ce cuan do se p on e al p ech o al recién n acid o, q u e ahora está privado de su sim biosis con el cu erpo m aterno. S u cap acid ad con gén ita y m á s o m enos coord in ada p ara in corporar a través d e la boca se en cu en tra así con la cap acid ad m ás o m en os coord in ada y la intención del pech o, la m ad re y la so ciedad, de alim en tarlo y darle la bien ven id a. E n este m om ento, él vive a través d e la b oca y am a con ella; y la m ad re h ace lo m ism o con su s senos. P ara ella, esto d e p e n d e en gran m edida del am or q u e p u e d e ten er la seguridad d e recibir d e los otros, d e la autoestim ación q u e acom pañ a al acto d e am a m an tar y de la re sp u e sta dpi- recién n acido. Para este últim o, la zon a oral, sin em b argo, constituye sólo el foco d e un m odo p ri m ero y general d e acercam ien to, a saber, la in c o rp o ra c ió n . A hora d e p e n d e de la e n treg a d e su b stan cias d e todo tipo directam en te a la s p u e rtas re cep tiv as de su organ ism o. D u ran te u n a s pocas se m a n as por lo m en os, sólo p u e d e reaccion ar cuan do el m aterial e s in trod u cid o en su cam po. P u esto q u e q u iere y p u e d e succio n ar ob jetos ad e cu ad o s y tragar todos los líqu idos ad e cu ad os qu e a q u e llo s p rodu cen , tam bién pron to p u e d e y quiere “ incorporar” con los o jo s lo q u e aparece en su cam p o visu al. CCom o si estu v iera ya casi en co n d icion es de asir tam bién objetos, abre y cierra el p u ñ o cu an d o se lo estim ula a d e c u a d a m e n te .) T a m b ié n su sen tido del tacto p arece incorporar todo aqu ello q u e sien te com o b u en o. P ero todas estas disposicion es son m uy vu ln erab les. A fin d e asegu rar q u e su prim era exp erien cia p u e d a n o sólo m an te n erlo vivo sin o tam bién co n trib uir a coordinar su s ritm os respi ratorio, m etabólico y circulatorio, lo s aportes a sus sen tidos deben tener, la in ten sid ad a d e cu ad a y p rodu cirse en el m om ento ad e cu a do; d e otro m odo, su disposición se tran sform a ab ru p tam e n te en u n a d e fen sa d ifu sa. S i b ien resu lta claro, entonces, q u é d e b e ocu rrir p ara q u e el n iñ o sobreviva 0 a m ín im a provisión n e c e sa ria ) y q u é n o d e b e su ce d e r, a fin de q u e n o m u era o resu lte severa m e n te atrofiado ( l a m áxim a fru stración tolerab le), el m argen es
Y
S O C IE D A D
63
m uch o m ás am p lio con respecto a lo q u e p u e d e suceder; y las distintas cu ltu ras hacen am plio u so d e su p rerrogatiya p ara decidir q u é consideran p racticab le e insisten en llam ar necesario. A lg u n as personas p ien san qu e a fin d e evitar qu e el n iñ o se arran qu e los ojos, hay q u e tenerlo fajad o la m ayor p arte del día du ran te casi todo el p rim er año de vida; pero tam bién consideran q u e es n ecesario m ecerlo o alim entarlo cada vez q u e lloriqu ea. O tros p ien san q u e d eb e perm itírsele el libre m ovim iento d e su s m iem bros lo an tes posible, pero qu e “desd e lu ego”, h ay q u e obligarlo a esperar su s co m idas hasta qu e la cara se le p o n g a azul. T o d o esto d epen d e d e la m eta general y el sistem a d e u n a cu ltu ra. C o m o se señ alará en el próxim o cap ítu lo , p arece h ab e r u n a sab id u ría intrínseca, o por lo m enos un p lan eam ien to inconscien te, en las variedades aparen tem en te arbitrarias del condicion am ien to cu l tu ral: de hecho, las cu ltu ras h om ogéneas tienen m an eras d e eq u i lib rar en la v id a posterior los m ism os deseos, tem ores y rab ias q u e provocaron en la in fan cia. E n ton ces, lo q u e e s “buen o p ara el n iño”, lo q u e p u e d e sucederle, d epen d e de aq u ello en q u e debe llegar a convertirse y dónde. Pero m ien tras q u e el m odo d e la incorporación dom ina esta etap a, conviene fam iliarizarse con el hecho d e q u e el fu n cion a m ien to de c u alq u ie r zona correspondiente a un orificio corporal requiere la presen cia de todos los m odos com o m odos auxiliares. A sí, en la prim era etap a incorporativa h ay u n a ejercitación de las m an d íb u las y las en cías (se g u n d o m odo in corp orativ o); hay tam b ién u na ten den cia a escu pir (m o d o elim in ato rio ) y a apretar los labios (m o d o re ten tiv o ). E n los n iñ os vigorosos e s posible obser var incluso u n a ten dencia general intrusiva de toda la cabeza y el cuello, u n a ten dencia a aferrarse a los p ezon es y, por así decirlo, a m eterse dentro del p ech o (o ral-in tru siv o ). C u a lq u ie ra d e los m odos au xiliares p u e d e ser particu larm en te p ro n u n ciad o en a lg u n os n iños y casi im posible de observar en otros; asim ism o, tales m odos p ueden alcan zar lo q u e eq u ivale casi a un predom inio a través d e u n a fa lta o pérdida del control interior y d e la regu la ción m u tua con respecto a las fu en tes d e alim en tación y d e p la cer oral.
La interacción de cada zona con todos los modos está representada diagramáticamente en la primera linea (Figura 1) 8. Cada círculo grande representa todo el organismo. Dentro de él podemos distinguir tres zonas: a) “oral-sensorial”, que incluye los orificios faciales y la parte superior 8 Las referencias a los cuadros aparecen en tipo más pequeño de modo que el lector que desee hacerlo pueda leer primero el capítulo y luego estudiar los cuadros. (E. H. E.)
/
64
ERIK H. ERIKSON
del aparato digestivo; b) “anal”, los órganos excretores; c) los genitales. (Aquí el acento está colocado en la coherencia neurológjca antes que en la vecindad anatómica: el tracto uretral, por ejemplo, forma parte de la zona anal y también de la genital, según cuáles sean las inervaciones que se movilizan.) Cada círculo pequeño representa un modo orgánico: 1 —incorporativo 1 2 = incorporativo 2 3 = retentivo 4 ss eliminatorio 5 = intrusivo
En la primera etapa oral (I), el primer modo incorporativo dumina la zona oral. Con todo, preferimos hablar en este caso de una etapa orulrespiratorio-sensorial porque el primer modo incorporativo domina en ese momento la conducta de todas esas zonas, incluyendo toda la superficie de la piel; los órganos sensoriales y la piel también son receptivos y cada vez más deseosos de la estimulación adecuada. Esta generalización del m odo incorporativo a partir de su foco en la zona oral basta incluir a todas las zonas sensibles de la superficie corporal está representada por el contorno del círculo grar>he en II. Los otros círculos (2, 3, 4, 5) representan los modos auxiliares: se gundo oral-incorporativo ( — morder), oral-retentivo, oral-eliminatorio y oral-intrusivo. Dichos modos adquieren importancia variable de acuerdo con el temperamento individual, pero siguen estando subordinados al primer modo incorporativo, a menos que la regulación mutua de la zona en rela ción con la madre proveedora se vea perturbada por una pérdida del control interior en el niño o por una conducta no funcional por parte de la madre. U n ejem p lo d e la fa lta d e control interior sería el espasm o pilórico, q u e ex p u lsa la com ida poco desp ués d e su ingestión. E n tales casos, el m odo oral-elim inatorio ocupa un lu g ar ju n to al m o do incorporativo su p u e stam en te p red om in an te: por lo com ún se lo s experim en ta al m ism o tiem po, hech o q u e en los casos graves y b a jo un m an ejo in ad ecu ad o p ueden determ in ar en form a defi
IN F A N C 1 A
Y
S O C IE D A D
65
nitiva la orientación básica del individuo. L a con secuen cia p u e d e ser un sobredesarrollo tem pran o del m odo retentivo, y u n a clau su ra oral q u e se convierte en u n a descon fian za gen eralizada con respecto a todo lo qu e se incorpora, p orq u e tiende a no p erm a n ecer allí. L a p érd id a d e la regulación m u tua con la fu e n te m aterna de abastecim ien to está ejem p lificad a en el retiro h ab itual del p ezón por p arte d e la m adre p orq u e el n iñ o la h a m ordido o p orq u e tem e q u e lo h aga. E n tales casos, la m aq u in aria oral, en lu g ar de p erm itir la succión sin tensión, p u e d e desarrollar p rem atu ram en te el re fle jo d e m order. N u e str o m aterial clín ico sugiere a m e n u d o qu e tal situación constituye el m odelo p ara u n o d e los trastornos m ás radicales en la s relacion es interpersonales. E l n iñ o espera obten er algo, la fu e n te se retira, ante lo cual el n iñ o inten ta por re fle jo aferrarse y tom ar; p ero cu an to m á s se aferra, m ás decidi dam en te se aparta la fuen te. Pero pasem os ahora d e lo clín ico a lo n orm ativo. A m ed id a q u e se am p lía el radio d e percepción, coordinación y resp on sab ilidad del niño, éste va en fren tan d o los patron es ed u c a tivos d e su cu ltu ra, y ap ren d e así las m o dalid ades b ásicas d e la existencia h u m an a, cada u n o d e ellas en form as personal y cul turalm en te sign ificativas. E s ta s m odalidades b ásicas están adm i rablem en te exp resadas en el in g lé s “b ásico” q u e resulta tan preciso cu an d o se trata d e d e fin ir patro n es interpersonales. P ara n uestro gran alivió", por lo tanto, en esta circun stan cia p odem os recurrir a a lg u n as de las p alab ras in glesas m ás sim p les en lu g ar d e inven tar n u evas com binacion es latin as. O b te n e r sign ifica recibir y aceptar lo q u e nos es dado. E sta es la prim era m odalidad social q u e se apren de en la vida; y p arece m ás sim p le d e lo q u e en re alidad es, p u e s el vacilan te e in estable organism o del recién n acido adq uiere dich a m odalid ad sólo cu an d o ap ren d e a regu lar su s sistem as d e órganos d e acuerdo con la for m a en q u e el m edio m aterial integra su s m étodos de cu idado in fan til. ~ R e su lta claro, pues, q u e la situación total óptim a im plícita en la disposición del recién n acid o a obten er lo q u e se le da e s su regulación m u tua con la m ad re, q u e le p erm ite desarrollar y co ordin ar su s m edios d e ob ten er a m edida d e q u e ella desarrolla y coordin a su s m edios d e dar. H a y u n a alta recom pensa en térm in os d e placer lib id in al com o resu ltad o d e esta coordin ación, un placer lib id in al q u e el térm ino “oral” form ula en form a in ad e cu ad a. L a b oca y el pezón parecen ser m eros centros d e u n a atm ósfera gen e ral d e calor y m u tu alid ad d e las q u e no sólo esos órgan os focales, sin o tam bién am bos organism os totales, disfru tan p len am en te y
H.
E R IK S O N
a la q u e responden con la relajació n . L a m u tu alid ad de la re laja ción así desarrollada es de im portancia fun dam en tal p ara la pri m era experiencia cordial d e “ el otro”. C ab ría decir (a lg o m ística m ente, sin d u d a ) q u e al o b te n e r a s í lo q u e se le d a , y al apren der a conseguir q u e a lg u ie n h a g a lo q u e él desea, el n iño desarrolla tam bién el fun dam en to yoico n ecesario p ara lle g a r a se r u n dador. C u a n d o esto fracasa, la situación se desbarata en u na varied ad de intentos por controlar a través d e la com pulsión o la fan tasía y no d e la reciprocidad. E l n iñ o in ten tará obtener m edian te u n a acti vidad azarosa lo q u e n o p u e d e con segu ir a través d e la succión central; se agotará o d escub rirá su p u lg ar y m aldecirá al m u n d o. T a m b ié n la m adre tratará d e forzar las cosas, introducién dole a la fuerza el pezón en la boca, m o difican do ansiosam ente las h o ras y las fórm ulas o m ostrándose in cap az de relajarse du ran te el proce dim ien to inicialm en te p en o so d e la lactancia. D esd e luego, existen m étodos p ara aliv iar tal situación, p ara m antener la reciprocidad, q u e consisten en d ar al n iñ o do q u e éste p u ede obten er a través d e b u en os pezon es artificiales y en com pen sar la p érd id a oral a través del saciam ien to d e los receptores no orales: el placer q u e exp erim en ta al sentirse sostenido, calen tado, m ecido, el q u e le proporcion a u n a sonrisa o u n as palab ras, etcétera. N o podem os d arn o s el lu jo d e descu id ar n uestra in ven tiva com pensatoria. C o n todo, p arecería, aq u í com o en otras p ar tes, q u e si dedicam os u n a fracción d e n uestra en ergía cu rativ a a u n a cu idadosa prevención, podem os acelerar la cura y sim p lificarla. P asem os ahora a la se g u n d a etap a, d u ran te la cual la cap acidad p ara asu m ir u n a actitud m ás activa y dirigida, y el placer derivado d e ella, se desarrollan y m ad u ran . A parecen los dientes, y con ellos el placer inh erente a m order cosas du ras, q u e no ceden a la presión, en m order objetos b lan d o s y en destrozar otros con los dientes. M e d ian te u n a representación co n figurativa p odem os ver qu e el m odo correspondiente a m order incluye u na variedad de otras actividades (com o ocurría con el prim er m odo in corp orativo). L o s ojos, q u e form an p arte al p rin cipio d e un sistem a re lativa m ente pasivo para aceptar im presion es a m edida qu e aparecen , ahora h an apren dido a en focar,' a aislar, a “cap tar” objetos y res catarlos de un fon do m ás vago, y a seguirlos. L o s órganos d e la audición h an apren dido tam bién a discernir los sonidos sig n ifica tivos, a localizarlos y a g u iar un cam bio ad ecu ad o de posición (le v an tar y girar la cabeza, levan tar y girar el tro n co ). L o s brazos han apren dido a extenderse y las m an os a asir en form a m á s in tencional. C o n todo esto se establece u n a serie d e p atro n es interpersonales
IN F A N C IA
-
E R IK
.... ............ . — -------------------------- ----------- ---------- --------------------------------------- t---------- ~ — — ■:— — T------ ...................
66
Y
67
S O C IE D A D
centrados en la m odalid ad social d e to m a r y a fe rr a r se a las cosas, q u e se ofrecen y se dan m ás o m en os librem ente, y cosas q u e tie n en u n a cierta ten den cia a escaparse. C u a n d o el n iñ o apren de a cam b iar de posición, a rodar sobre sí m ism o, y m uy grad ualm en te a sentarse, de b e perfeccion ar los m ecan ism os correspondientes a cap tar, in vestigar y apropiarse d e todo lo q u e está a su alcance. A h ora agregam os la etapa II a n u estro diagram a (F i g . 2 ) 9.
II I
0 0 06 0 0 0 oo 0 1
2
3
4
5
Fie. 2 En la etapa II, el modo 2 (incorporar mordiendo) domina la zona oral. Así, el pasaje de la etapa I a la etapa II (y más tarde a otras etapas) está representado como una progresión diagonal ascendente y hacia la dere cha. Progreso significa aquí que la libido del niño sigue avanzando a fin de conferir poder a un segundo modo orgánico que, a su vez, llevará a la integración de una nueva modalidad social: to m a r . Una nueva etapa no significa la iniciación de una nueva zona o modo, sino la disposición a experimentar ambos en forma más exclusiva, a dominarlos de manera más coordinada y a aprender su significado social con una determinada finalidad. Pero, ¿qué ocurre si dicho progreso se ve impedido, acelerado o detenido? Entonces es necesario incluir en el cuadro una desviación, sea horizontal o verticalmente. La desviación horizontal (I 1 a I 2) corres ponde a un pasaje precoz al modo de la etapa siguiente: la boca del niño, en lugar de succionar en forma relajada, aprieta fuertemente. La desvia ción vertical (I 1 a II 1) significa aferrarse a un modo que ha demostrado ser satisfactorio. La desviación horizontal lleva a una fijación en una zo n a , esto es, el individuo se aferra a los placeres orales de diversas caracterís ticas modales. La fijación vertical es una fijación en el m o d o , esto es, el 9 En la Primera Edición el cuadro estaba dispuesto de tal modo que podía leerse tal como la escritura corriente. Desde entonces he acep tado la repetida recomendación en el sentido de que un cuadro del creci miento debe ascender, como los árboles genealógicos y los gráficos de la serie evolutiva. (E. H. E.)
-68
E R IK
H.
IN F A N C IA
E R IK S O N
individuo tiende a desarroUai el modo I en una variedad de zonas: siempre quiere obten er, sea a través de la boca y de los sentidos, o de otros orifi cios, receptores o conductas. Este tipo de fijación será trasladada más tarde a otras zonas. E n esta etap a, sin em bargo, n i siq u iera el m edio am bien te m ás fav o rab le p u e d e salvar al n iñ o d e u n cam b io traum ático, y de la m ás severa índole, p o rq u e el n iñ o es m u y p eq u eñ o y las d ificu l tades q u e en cuen tra son m u y d ifu sa s. M e refiero al desarrollo gen eral de los im p u lso s y m e can ism os d e la prensión activa, la aparición d e los d ie n tes y la p roxim id ad en tre este proceso y el del destete y la crecien te separación d e la m ad re, qu ien p u e d e volver a su em pleo, q u ed ar otra vez e m b arazad a, o am b as cosas. E s a q u í don d e ‘l o b u en o ” y “lo m alo” irrum pen en el m undo del n iñ o, a m en os q u e su co n fian za b ásica en sí m ism o y en los d e m á s ya se h ay a visto socavada en la p rim era etapa por p aroxis m os in d eb idam en te p rovocados o p rolon gados de rabia y agota m ien to. D esd e luego, resu lta im p o sib le determ in ar q u é sien te el n iñ o cu an d o los d ie n tes “p erforan d e sd e adentro” , en la m ism a cavid ad oral q u e h asta ese m om en to con stituía el prin cipal asiento del placer, y u n a región fu n d am e n talm e n te de placer; y qu é clase d e d ilem a m asoqu ista resu lta del h e ch o d e q u e la tensión y el dolor provocados p or los dien tes, esos saboteadores internos, sólo p u e d en aliviarse m ordien do con m ayor fuerza. E sto, a su vez, agrega un d ilem a social al físico, p u e s cu an d o la lactan cia conti n ú a h asta el m om en to en q u e aparecen los d ien tes ( y en general, ésta h a sid o la n orm a en n uestro p la n e ta ), se h ace n ecesario apren der a segu ir su ccio n an d o sin m order, d e m odo qu e la m adre no retire el pezón m ovida p or el dolor o la cólera. N u e str a tarea clín ica in d ica q u e este p u n to en la tem pran a historia del indivi d u o p u e d e ser el origen d e u n a p ern iciosa división, en la q u e la rab ia contra lo s dien tes q u e m u erden , la rabia contra la m adre q u e se aparta y la rabia fren te a la p rop ia rabia im poten te, llevan a u n a in ten sa exp erien cia d e co n fu sió n sád ica y m asoquista q u e d e ja la im presión gen eral d e q u e , en algú n m om ento, u n o des truyó la p rop ia u n id a d con la m atriz m aterna. E sta prim itiva catástrofe en la relación del in d iv id u o con sigo m ism o y con el m u n d o es prob ab lem en te la contribución on togen ética a la leyenda b íb lica del paraíso, d o n d e los p rim eros h ab itan tes d e la tierra perdieron para siem pre el derecho d e obten er sin esfuerzo lo qu e se h a b ía p u esto a su disposición; m ordieron la m an zan a prohibida y encolerizaron a D io s. D eb e m o s com pren der qu e la p ro fu n d id ad tanto com o la u n iversalid ad de este tem a señ alan la im portancia d e q u e la tem pran a u n id ad sea p ro fu n d a y satisfactoria y de qu e
Y
69
S O C IE D A D
el n iñ o en tre en contacto con el in evitable “m al” en la n atu raleza h u m an a en form a su ave y tran quilizadora, y sin agravam ien tos evi tables. C o n respecto a la prim era etap a oral, h ab lam os ya d e u n a re gulación m u tu a entre el patrón in fan til p ara la aceptación d e las cosas y la m an era q u e tiene la m adre ( la c u ltu ra ) de darlas. H a y etapas, sin em bargo, qu e están caracterizadas p or un desarrollo tan inevitable d e rabia y cólera q u e la regulación m u tua a través d e la con ducta com plem en taria n o p u e d e ser el patrón eficaz. L a s p ataletas q u e acom pañ an a la aparición d e los dien tes, la s d e im portan cia m u sc u lar y anal, los fracasos q u e sign ifican cad a caída, etcétera, constituyen situacion es en las q u e la in ten sidad del im p u lso lleva a su propia derrota. L o s p ad re s y las cu ltu ras utilizan y explotan precisam en te esos ch oques in fan tiles con los saboteado res interiores, p ara el reforzam ien to de sus exige n c ias exteriores. P e ro los p ad re s y las cu ltu ras tam bién en fren tan esas etap as cu i d an d o de q u e se pierda la m enor can tid ad posib le d e m u tu alid ad original en el p asa je d e u n a fase a otra. El destete, por lo tanto, n o d eb e sign ificar la pérdida sú b ita del p ech o y tam bién la pér d id a de la p resen cia tranquilizadora d e la m ad re, a m enos, desde luego, qu e la situación cu ltural sea h om ogén ea y q u e resulte po sib le con fiar en q u e otras m u je res reem p lazarán en p arte lo m ism o q u e la m adre. U n a pérd id a drástica del am or h ab itu al d e la m adre sin u n a sustitución ad ecu ada en ese m om en to p u e d e llevar (b a jo circun stan cias agravan tes de otro tip o ) a u n a agu d a depresión in fan til o a un estado d e du elo leve, pero crónico q u e p u e d e con ferir un tono depresivo a todo el resto d e la vida 10. P ero incluso b a jo las condicion es m á s favorables, esta etap a d e ja com o residuo un sentim ien to prim ario d e algo aciago y destru ido y de u n a n os talgia u niversal p or el paraíso perdido. L a s eta p as orales, por lo tanto, form an en el n iñ o los resortes del se n tim ie n to b ásic o d e c o n fia n z a y el se n tim ie n to b á sic o d e d e s c o n fia n z a q u e siguen sien do la fu e n te au tó g en a de la esperanza p rim ord ial y la conden a du ran te toda la vida. "M ás ad elan te los exam in arem os com o el conflicto n u cle ar en la person alidad en desarrollo. B.
Los
Ó
rganos
E
l im in a t o r io s
y
la
M
u sc u la tu r a
A l referirse a la autoconservación, F reu d su giere q u e al co m ien zo d e la vida la lib ido está v in c u lad a con la n ecesidad de
10 René Spitz le ha dado el nombre de “depresión anaclítica”. Véanse sus contribuciones a T h e P sych o a n a lytic S tu d y o f th e C h ild , Vols. I-IV, International Universities Press, Nueva York, 1945-49.
70
E R IK
H.
E R IK S O N
m an ten erse vivo m edian te la succión d e líqu idos y la m asticación d e sólidos. N o q u iere decir esto q u e la m era ingestión d e ali m entos baste p ara satisface r la n ece sid ad libidin al. E n su fam oso experim en to con cachorros y pollitos, L e v y dem ostró q u e en estos gru pos hay un m onto in d ep en d ien te de n ecesidad de succionar y p icotear q u e v a m ás allá d e la m era ingestión de alim entos. E n los seres h u m an os, q u e respon den m ás a la educación q u e al ins tinto, cab e sospech ar u n a m ayor variab ilidad cu ltu ral en cu an to a las caritidades con gén itas y p rovo cadas d e u n a n ecesidad. L o q u e estam os exam in an d o aq u í son los patron es p o te n c ia le s q u e es im posible descu id ar o redu cir m á s allá d e un cierto nivel m ínim o sin correr el riesgo d e ocasionar a lg u n a s defic ie n c ias y qu e, por otro lado, e s n ecesario p rovocar en form as específicas m ediante procedim ientos am b ien tales, a fin d e q u e alcan cen u n p len o d e s arrollo. C o n todo resu lta eviden te q u e el erotism o oral y el desarro llo d e las m o dalid ades sociales correspondientes a “obtener” y “ to m ar” están b asad as en la n ecesid ad d e respirar, de beber, de com er y d e crecer p or m edio d e la absorción. ¿ C u á l sería la fu n ción de autoconservación del erotism o an al? E n p rim er lugar, todo el procedim ien to relativo a ev acu ar los intestin os y la v e jig a en la form a m ás com pleta p osible se vuelve placentero d eb ido a u n sen tim ien to d e bien estar q u e d ice: “ B ien h ech o”. T a l sentim iento, al com ien zo de la vida, debe com pensar los frecu en tes m alestares y tensiones q u e se p adecen m ien tras los intestin os apren den a cu m p lir con su tarea diaria. D o s desarrollos d an grad u alm en te a estas exp erien cias an ales el volum en n ecesario: la aparición d e excrem en tos m ejor form ados y el desarrollo gen e ral del sistem a m u scu lar q u e introduce la dim ensión d e la des carga voluntaria, d e d e ja r caer y arrojar, y d e apoderarse de las cosas asién dolas. E sto s dos desarrollos sugieren u n a m ayor ca p a cidad p ara altern ar a vo lu n tad los actos d e retener y expulsar. E n cu an to a la an alid ad p rop iam en te dicha, a esta altu ra m u ch o de p en d e de q u e el m edio am b ien te cu ltu ral d esee hacer algo al respecto. H a y cu ltu ras (c o m o verem os lu e g o ), donde los p ad res n o se ocup an d e la co n d ucta an al y don d e los n iños m ayores se en cargan d e con ducir al m ás p eq u eñ o h asta los arbustos, d e m odo q u e el deseo d e este ú ltim o de com placer en lo relativo a este problem a v a coin cidien do con su deseo de im itar a los n iñ os m a yores. N u e s tr a civilización occiden tal, sin em bargo, h a p referid o tom ar el asu n to m ás en serio, y el grado de presión d e p e n d e de la difu sión de la s costum bres d e clase m edia y de la im agen ideal d e un cu erpo m ecan izado, p u e s se su p on e q u e la educación tem p ran a y rigurosa n o sólo con tribuye a m ejorar la atm ósfera h oga reña sin o q u e resulta ab so lu tam en te n ecesaria para el desarrollo
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
71
del sen tido del orden y la p u n tu alid ad . M á s adelan te co n sid era rem os lo q u e h ay de verdad en estos su p u e stos. N o cabe d u d a, sin em bargo, d e qu e los n euróticos d e n u e stro tiem po in clu yen al tipo com pulsivo, qu e tiene u n a ten den cia m ecán ica al orden, la p u n tu a lid a d y la econom ía, tanto en cu estion es d e afecto com o d e excrem en tos, m ayor d e lo q u e le con vien e y, a la larga, d e lo q u e e s co n ven ien te p ara su sociedad. L a ed ucación d e esfín teres se ha convertido en el problem a m ás evid en tem en te p ertu rb ador d e la ed ucación in fan til en am p lios círculos d e n u e stra sociedad. E n ton ces, ¿q u é determ in a q u e el p ro b lem a anal sea poten cial m ente tan d ifíc il? L a zon a an al se presta m ás q u e c u a lq u ie r otra al d e sp lie gu e de u n a em pecin ad a obedien cia a im p u lso s contradictorios p orqu e, por un lado, e s la zon a m odal p ara dos m odos co n flictu ales de acercam ien to, q u e deben llegar a altern arse, la re te n c ió n y la e li m in a c ió n . A dem ás, los esfín teres son sólo u n a p arte del sistem a m u sc u lar con su d u alid ad general d e rigidez” y relajación , de fle xión y extensión. E l desarrollo del sistem a m u scu lar da al n iñ o u n p oder m u ch o m ás gran d e sobre el m e d io am b ien te, a través de la cap acid ad para alcanzar y asir, p ara arro jar y em p u jar, p ara apropiarse de cosas y p ara m an ten erlas a cierta d istan cia. T o d a esta etap a, pues, q u e los alem an es llam aron la etap a fd e l em peci n am ien to, se convierte en u n a lu ch a p or la auton om ía. E n cu an to el n iñ o se apronta a p lan tarse m ás firm em en te sobre su s pies, com ien za a ver el m u n d o com o “yo” y " t ú ” , “ m í” y “m ío” . T o d a m adre sabe cuán sorpren den tem en te m aleab le p u ede ser un n iñ o en esta etap a, siem pre y cu an d o h ay a d e cid id o q u e d e s e a h acer lo q u e se espera q u e h aga. R e su lta d ifíc il, em pero, en con trar la fórm ula ad e cu ad a para co n segu ir q u e d esee p recisam en te eso. T o da m ad re sab e cu án tiern am en te p u e d e u n n iñ o acu rru carse en su s b razos en esta etapa y con q u é gesto im p lacab le in ten tará de pron to apartar al adu lto d e su lado. A l m ism o tiem po, el n iño tien de a la vez a acu m u lar cosas y a descartarlas, a aferrarse a las p osesion es y a arrojarlas p or la ven tan a. T o d a s esas ten den cias aparen tem en te contradictorias, en ton ces, se incluyen en la fórm ula d e los m odos retentivo-elim inatorio. E n cu an to a las n u evas m o d alid ad e s so ciales desarrollad as en este m om ento, el acento recae sobre la sim p le antítesis d e so lta r y a fe rr a r , cu y a proporción y secu en cia es d e im portan cia decisiva, tanto p ara el desarrollo d e la p erso n alid ad in d iv id u al com o p ara el d e las actitu d e s colectivas. E l p rob lem a d e la regulación m u tu a en fre n ta ahora su p ru eb a m ás d ifíc il. S i el control exterior ejercid o p o r u n a ed ucación d e m asiad o rígid a o d em asiad o p rem atu ra in siste en p riv ar al n iñ o
72
ERIK
H.
son bien y concretamente conocidos para los pediatras que deben extraer los objetos que los niños se han introducido en el ano. En la contraparte uretral de este hábito; pajitas y palitos se introducen en la uretra. Estas expresiones modales concretas existen pero son raras; más comunes son las fantasías que preparan para perversiones futuras. Cualquier fijación anal en uno de estos modos es particularmente útil para preparar una actitud homosexual con la idea implícita de lograr amor y control para siempre a través de la incorporación anal. En el caso de las niñas, las
de su inten to d e ir controlan do grad u alm e n te su s intestinos y otras fu n cion es am b ivalen tes a través d e su libre elección y volu n tad , aqu él volverá a en fren tar u n a d o b le rebelión y u n a doble derrota. Im potente en su p ropio cu e rp o ( y a m e n u d o tem eroso d e sus h eces com o si fu e ran m on struos h o stiles q u e h ab itan en su in terio r) e im potente afu e ra, se verá o b lig ad o otra vez a b u scar satisfacción y control a través d e u n a regresión o d e u n falso progreso. E n otras p alab ras, re to m ará a u n control oral p revio, esto es, su ccio n án dose el p u lg a r y recu rrien do a los lloriqu eos y las exigen cias o bien se volverá hostil e in tru sivo, y u tilizará las heces com o m unicion es y fin g irá h ab er alcan zad o u n a au ton om ía, u n a c ap a cidad p ara m an ejarse sin ay u d a d e n ad ie, q u e en realidad no posee en absoluto. ( E n n uestros d o s "especím en es” hem os visto regre siones a esta p o sició n .)
Agregando la etapa anal-uretral-muscular a nuestro diagrama, llega mos a la formulación que muestra la figura 3. La diagonal se ha extendido hacia el establecimiento de los modos retentivos (3) y eliminatorios (4) en la zona anal-uretral (círculos infe riores) en la nueva etapa III. El contorno del círculo mismo vuelve a in dicar una generalización de estos modos en todo el sistema muscular en desarrollo que, antes de cumplir propósitos más variados e intrincados, debe haber alcanzado alguna forma de autocontrol en lo relativo a la expresión dual, como soltar y aferrar. Cuando tal control se Ve perturbado por alte raciones del desarrollo en la esfera anal-uretral, se establecen acentos per durables en la retención y/o eliminación, que pueden llevar a una variedad de trastornos en la zona misma (recto o colon espásticos), en el sistema muscular (flaccidez o rigidez general), en la fantasía obsesiva (temor paranoide a sustancias hostiles dentro del propio cuerpo), y en las esferas so ciales (intentos de controlar el medio ambiente a través de la sistematización compulsiva). A esta Altura resulta posible ilustrar el uso clínico de este cuadro, aún incompleto. Señalamos que nuestro paciente anai-retentivo pasó en su temprana infancia por un período en que retenía el alimento en la boca y se cerraba en general. Tal desarrollo “desviado” que, desde luego, podía no haber asumido el giro que tomó temporariamente en este caso, puede agregarse al cuadro acentuando II 3. Así, este niño, si bien renuncia al intento de aferrarse a la madre (II 2), intenta controlar la situación me diante la retención, una fijación modal que lo predestina a un período difícil en la etapa III, cuando debe aprender a "soltar”. La crisis real, empero, se produjo cuando estaba a punto de abandonar esta etapa: hizo una regresión y se aferró como si en ello le fuera la vida. Otras vías de escape a disposición de los niños están indicadas tam bién en el cuadro. Los modos 131 2 y III 1 (anal-uretral-incorporativo)
73
INFANCIA Y SOCIEDAD
ERIKSON
xn
n É
i
O © Q (q) 0 (5) © o © ! 0 ©© o© © 1
2
3
4
5
Fio. 3 -
cosas son totalmente distintas, debido al hecho de que la tendencia a asir no necesita permanecer fijada en la boca o adquirir un carácter per verso a través del ano: puede desplazarse normalmente a la vagina y dominar la conducta genital. Volveremos a considerar este punto cuando hablemos sobre la genitalidad. El otro posible escape "lateral” es un énfasis indebido en el modo III 5, esto es, el uso de las heces como municiones para atacar a la gente. Esto puede asumir la forma de una evacuación o deposición agre siva de la materia fecal. La tentación de hacerlo sobrevive en los adultos como una tendencia a utilizar insultos relativos a la materia fecal, lo cual constituye una forma mágica de atacar al enemigo, y además con veniente, si existe impunidad. ¿ Q u é cu alid ad es p erd u rab le s están arraigad as en esta etapa m u sc u lar y an al? E l sentim iento d e b o n d ad interior d a origen a la auton om ía y el orgullo; el sentim ien to d e m aldad , al d e duda y vergü en za. P ara alcan zar la auton om ía, se n ecesita un estado firm em en te desarrollado y convin cen tem ente con tin u ado de con-
74
E R IK
H.
E R IK S O N
IN F A N C IA
fia n z a tem pran a. E l n iñ o d e b e llegar a sen tir "que su confian za b á sic a en sí m ism o y en el m u n d o ( q u e es el tesoro p erd u rab le salv ad o d e los co n flictos d e la etap a o r a l) no correrá peligro ante ese deseo repen tin o y violen to d e d e cid ir p or su cu en ta, d e apro p iarse con actitu d exigen te y elim in ar em pecin ad am en te. L a fir m eza de b e protegerlo contra la an a rq u ía poten cial d e su ju ic io aú n inexperto, su in c ap acid ad p ara aferrar y soltar en form a d is crim in ad a. S u m e d io am b ien te d e b e resp ald arlo en su deseo d e “p ararse sobre su s p ro p io s p ie s” , a fin d e evitar q u e se vea ab ru m ad o p or esa sensación d e h ab erse e x p u esto prem atu ra y tonta m en te q u e llam am os vergü en za, o esa descon fian za secu n daria, q u e retrospectivam en te llam am os d u d a. P or lo tanto, a u to n o m ía versu s v e r g ü e n z a y d u d a constituyen el segu n d o con flicto n uclear, cuya resolución e s u n a de las tareas b ásicas del yo. C.
La
L
o c o m o c ió n
y
lo s
G
e n it a l e s
H a sta ahora n o h e m en cio n ado ed ad e s. N o s acercam os al fin al d e l tercer año, c u a n d o cam in ar se convierte y a en alg o fácil y vigoroso. L o s lib ros n o s d icen q u e u n n iñ o “p u e d e cam in ar” m u ch o an tes, pero p ara nosotros no está realm en te p arad o sobre sus p ie s m ien tras sólo p u e d a lograrlo con relativa eficacia, con algu n a ay u d a y d u ran te b reves períodos d e tiem po. E l yo h a incorporado cam in ar y correr a la esfera del do m in io cu an d o se sien te q u e la g rav ed ad está adentro, cu an d o el n iñ o p u e d e olvidar q u e lo q u e está h a c ie n d o es cam in ar y en cam b io d escub re q u é p u e d e h ac e r c o n e llo . Só lo en ton ces la s p ie rn as se convierten en u n a parte in tegral del n iñ o en lu g ar de un ap é n d ic e am bulatorio. H a g a m o s u n a p e q u e ñ a revisión : la prim era estación interm edia era la relajación previa. L a co n fian za b asad a en la exp erien cia de q u e los m ecan ism os b ásico s d e la respiración, la digestión, el dor m ir, etcétera, tienen u n a relación con stan te y fam iliar con los alim en tos y la s co m od id ades ofrecidas, p rom u eve la n acien te ca p ac id ad de alcan zar p rim ero u n a posición sen tad a y lu e g o d e pie. L a se gu n d a estación in term edia (lo g ra d a sólo h ac ia fin es del se g u n d o a ñ o ), consiste en p od er sen tarse n o sólo con segu rid ad, sino tam bién sin can sarse, u n a h a z a ñ a q u e perm ite q u e el sistem a m u sc u lar se u tilice grad u alm e n te p ara u n a discrim inación m ás fin a y p ara m an eras m ás au tón om as d e seleccionar y descartar, de ap ilar cosas y d e arro jarlas estrepitosam ente. L a tercera estación in term edia en cu en tra al n iñ o cap az de m o verse en form a in d ep en d ien te y vigorosa. N o sólo está en condi cion es de m an ife star su p ap e l sexu al, sin o q u e tam bién com ienza
Y
S O C IE D A D
75
a com pren der su p ap el en la econom ía o, p or lo m enos, a co m p ren der q u é roles v ale la p en a im itar. D e m an era m ás in m ediata, ahora p u e d e relacionarse con su s p ares y, b a jo la g u ía de n iñ os m ayores o de person as especializadas, p articip a grad u alm en te en la política in fan til d e la n u rse r y sc h o o l, la calle y el p atio de ju e gos. S u ap ren d izaje se vu elve ahora intrusivo; d e ja de ten erlo a él m ism o com o centro y se d esp laza h ac ia h ech os y actividades siem pre renovados; y el n iñ o com ien za a percib ir claram en te las d iferen cias en tre los sexos. T o d o esto, p u e s, p rep ara el escen ario para la ge n italid ad in fan til y p ara la prim era elaboración d e los m odos in trusivo e inclusivo. D e sd e luego, la gen italidad in fan til está d e stin ad a a p erm a necer ru dim en taria, u n a m era p rom esa d e cosas por venir. S i no se provoca específicam en te u n a m an ifestación precoz, a través de frustracion es o costum bres especiales (ta le s com o el ju e g o sexual en g ru p o s), d ich a gen italidad no su ele ocasionar m á s q u e u n a serie d e exp erien cias fascin an tes, q u e son b astan te atem orizan tes e in su b stan ciales com o p ara caer b a jo la in flu e n c ia d e la represión d u ran te la etap a q u e F reu d denom inó el período d e “ laten cia” esto es, la p ro lo n gad a p ostergación de la m ad u ració n se xu al física. E n esta e tap a la orientación se x u al d e l n iñ o e s fálica. S i bien n o cabe d u d a d e q u e ya an tes se p rodu cen erecciones (s e a por re fle jo o com o u n a clara resp uesta sexual a p erson as y cosas qu e hacen sentir in ten sam en te al n iñ o ) ahora se desarrolla u n . interés centrado en los ge n itale s d e am bos sexos, ju n to con u n a vaga u r gen cia d e realizar actos sexuales. L a s observaciones sobre socie d ad es p rim itivas revelan relaciones sexuales en tre n iñ a s de tres o cuatro años, actos q u e, a ju z g a r por las risas qu e los acom pañ an , constituyen u n a im itación p rim ariam en te ju gu eto n a. T a le s actos m an ifiestos p rob ab lem en te contribuyen a facilitar su desarrollo q u e es p oten cialm en te p eligroso: la dirección exclusiva de los tem p ran os im pu lsos sexu ales h acia los padres, sobre todo cu an d o existe un tabú total p ara la com un icación d e tal deseo, p u e s el m ayor dom inio locom otor y el orgullo q u e se experim en ta p or ser gran d e y c a si ig u al q u e P a p á y M a m á recibe su m ás severo golpe a tra vés del claro h ech o d e que, en la esfera g e n ital, el n iñ o e s en or m em ente inferior, y d e q u e ni siq u iera en el fu tu ro rem oto p odrá ser el p ad re en la relación sexual con la m ad re o la m ad re en la relación se xu al con el padre. L a s p ro fu n d a s consecuen cias d e esta revelación constituyen lo qu e F re u d den om in ó el com plejo edípico. E ste térm ino h a com plicado sin d u d a la cuestión, en tanto com para lo qu e h a d e dedu cirse en la in fan c ia con lo q u e d eb e in ferirse de la h istoria d e l rey E d ip o . E l n om b re establece así u n a an alogía en tre dos elem en tos in d efin ib les. L a id e a e s q u e E d ip o ,
76
E R IK
H.
E R IK S O N
q u e inadvertidam ente m ató a su p ad re y se casó con su m adre, se convirtió en un h éroe m ítico, y en el escenario es ob jeto de in ten sa p ie d a d y terror p o rq u e p oseer a la propia m adre y re em p lazar al p ropio p ad re es u n deseo u n iversal y universalm ente proh ibido. E l psicoan álisis verifica en su tarea d iaria la sim ple conclusión d e q u e los varones tienen com o ob jeto d e su prim er afecto gen ital a los adu lto s m atern ales q u e h a n d ad o b ien estar a su cuerpo, y q u e desarrollan su prim era rivalid ad sexual contra las person as q u e son los poseedores ge n itale s d e esas p erson as m aternales. L le g a r a la conclusión , com o h iciera D id erot, d e q u e si el n iñ o tuviera la fu e rza de un h om bre, v iolaría a su m ad re y asesinaría al padre, perten ece al dom in io d e la intuición y, no obstante, carece de sign ificad o. P u es si tuviera ese p od er n o sería un n iño y rio n ece sitaría perm an ecer ju n to a sus p ad res, en cu y o caso podría preferir sim p lem en te otros ob je to s sexuales. T a l cóm o son la s cosas, la ge n italid ad in fan til se d irige a los protectores ideales de ]a in fa n cia y su fre, en con secu en cia, in ten sas com plicaciones. E l m o d o in tru siv o q u e d o m in a gran p arte de la conducta en esta etap a, caracteriza u n a varied ad d e actividades y fan tasías si m ilares” desd e el p u n to d e vista co n figu rativo. A q u é llas incluyen la intrusión en otros cu erp os a través d el ataq u e físico : la in tru sión en los oídos y la m ente d e la s otras p ersonas m edian te u na ch arla agresiva; la intrusión en el espacio m edian te la locom oción vigorosa; la intrusión en lo descon ocido a través de u n a cu riosidad in saciable. E n gen eral, p arece ev id en te q u e p ara los n iñ os d e esta ed a d la s relaciones se x u ale s ad u ltas constituyen actos peligrosos d e agresión m u tu a. In clu so cu a n d o h ay ju e g o sexual gru p al, el n iñ o p arece in terpretar los actos se x u ale s d e su s m ayores cornoin trusivos p or p arte del varón e incorporativos al estilo de la araña p o r p arte d e la m u je r; y esto ocurre sobre todo cu an d o la oscuri dad rodea la vida sexual ad u lta, cu an d o ios sonidos q u e la acom p añ an son interpretados com o exp resion es d e dolor, cu an d o se observa su b repticiam en te la san gre m en strual y cu an d o se perci ben consecuen cias h o stiles en p ad res in suficien tem en te satisfechos. L a s n iñ a s tienen u n a exp erien cia fu n esta en esta etap a, en tanto deben com pren der la fin alid ad del hech o d e que, a u n q u e su in trusión locom otora, m ental y social, aum en ta igu alm en te y es tan ad e cu ad a com o la d e los varon es, carecen de un p en e. M ie n tras q u e el varón tiene este órgan o visib le, eréctil y com pren sible al q u e p u e d e referir su eñ os d e p od er adulto, el clítoris de la n iñ a n o p u e d e d ar lu g ar a su eñ os d e igu a ld a d sexual. Y aún no tiene senos com o sím bolos an álogam en te tan gib les de su futu ro; su s ins. tintos m atern ales q u ed an relegados a la fan tasía lú d ic a o al cui
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
77
dad o d e bebés. C u a n d o la s n ecesidad es d e la vida económ ica y la sab idu ría d e su p lan social vu elven co m pren sib le el p ap el fe m enino y su s p oderes y recom pensas específicos, es m ás fácil inte grar todo esto y establecer la solidaridad fem en in a. D e otro m odo, la n iñ a tiende a desarrollar, ju n to con los m odos básicos de re c e p tiv id a d fem en in a e in c lu sió n m aterna, u n a actitu d fastidiosa, e x i gen te, o u n a ten dencia in fan til a u su rp ar, aferrarse y depen d er excesivam en te.
Ahora casi resulta posible completar el diagrama (figuras 4 y 5). En la figura 4 (varón) y la figura 5 (mujer), agregamos la línea IV, la etapa genital infantil y locomotora, durante la cual el modo de in trusión (5) está sugerido en la exuberancia ambulatoria, la mentalidad agresiva y las fantasías y actividades sexuales. Ambos sexos participan del desarrollo general de los patrones ambulatorio e inclusivo, aunque en la niña se desarrollan patrones de receptividad exigente y maternal (1, 2) en una proporción determinada por la experiencia previa, el tenfperamento y el énfasis cultural. La figura 5 muestra el progreso psicosexual de la niña en la etapa IV como una reversión parcial a modos incorporativos, originalmente desarro llados sobre líneas orales y sensoriales. Creo que esto no constituye un resultado accidental de nuestro método de encuadre, pues la niña en esta etapa equipara la vida muscular potencialmente más vigorosa del varón con la potencialidad de una discriminación sensorial más rica y con los rasgos de percepción y aceptación de la maternidad futura. También tiende a volverse cada vez más dependiente y más exigente y, de hecho, se le permite hacerlo, excepto cuando la cultura elige cultivar el modo auxi liar de la conducta intrusiva y marcadamente locomotora (IV 5). Volve remos más tarde a la explotabilidad general que ha sido el destino de las mujeres debido a esta cercanía entre sus modos genitales (receptividad, inclusión) y los de la oralidad (incorporación). L a etapa gen ital in fan til y am b u latoria agre ga al inventario d e m o dalid ades sociales b ásicas en am b os sexos la d e “co n q uistar” en el sen tido d e u n a con ducta p u ja n te y h asta descon sid erad a, ten dien te a ase gu rarse algún ben eficio. N o h ay n in g u n a p alab ra m ás sim p le y m ás fu e rte p ara referirse a la s m o d alid ad es sociales en u m eradas. E l térm in o sugiere un ataq u e directo, el gozo experi m en tado en la com peten cia, la in sisten cia en alcan zar u n a m eta, el p lace r d e la co n q uista. E n el varó n , se exp resa a través d e m odos fálico-intrusivos; en la n iñ a, se convierte tarde o tem pran o en fa s tidiar o provocar o en form as m ás lev e s d e "a trap a r” e s decir, h a cién dose atractiva y desp ertan do afecto. E l n iñ o desarrolla así los
78
INFANCIA Y SOCIEDAD
ERIK H. ERÍKSON
10'O GGGÍGiGl w 'O-{O' o o-Oí m(q) 0 O 0 Q 0 © o© 0 i0 O O 0 0 i A ríL
n
•
o
4
5
Fio. 4
IV
(!)
010 0 0G- G e l G GG Q0 GQQ (!) (!) 0 0 0 © O o© 0 « "T \_ 7
3n E
I
,
1
2
3
Fio. 5
4
79
p rerreq uisitos p ara la in ic ia tiv a , es decir, p ara la selección d e m etas y la p erseveran cia p ara alcanzarlas. C o n todo, esta disposición general a la in iciativa encuen tra d e in m ediato a su en em igo arquetípico en la n ecesidad de poster g a r y desp lazar su n ú cleo sexual, p u e s éste es-b io ló g icam en te in com pleto y cu ltu ralm en te com batido por los tab úes del incesto. L o s d eseos “ed íp icos” (ta n sim ple y co n fiad am en te exp resado s en la se gu rid ad del varón de qu e se casará con su m ad re y la hará sen tir orgullosa d e él, y en la segu rid ad de la n iñ a de q u e se c asará con el p ad re y lo cu idará m u ch o m e jo r) llevan a vagas fan ta sías lin d an tes con el asesinato y la violación . L a consecuen cia e s un p ro fu n d o sentim ien to d e cu lp a, un extrañ o sentim iento, p u e sto q u e parece im plicar p erm an en tem en te q u e el in d iv id uo ha com etido un crim en q u e en realidad n o sólo no ocurrió, sino q u e h ab ría resu ltado biológicam en te im posible. E sta cu lp a secreta, no obstan te, tam bién ay u d a a desplazar todo el peso de la iniciativa y el p oder de la curiosidad h acia id e ale s deseables y m etas prác ticas e in m ediatas, h ac ia el m u n d o cognoscible de los h echos y los m étodos p ara h ac er cosas, y no p ara “hacer” p erson as^ C o n todo, esto presup on e qu e se h a en contrado u n a solución p erd u rab le p ara el tercer conflicto n u clear, que se exam in ará en el cap ítu lo sobre el yo, a saber, el conflicto en tre la in ic ia tiv a y la c u lp a . C o n esto con cluye n uestra reform u lación d e la teoría de la se x u alid ad in fan til, q u e e s en realid ad u n a teoría de las etap as p rege n itale s q u e con ducen a u n a ge n italid ad ru dim en taria. Pero d eb em os incluir, tanto en el texto com o en el diagram a, un m odo g en erativo rudim en tario, qu e represen ta la borrosa anticipación d e l hech o de q u e la gen italidad tiene u n a fun ción procreadora. E n la cu arta y ú ltim a sección de este cap ítu lo p resen tarem os algu n as p ru e b as q u e se refieren a lo q u e un clín ico conoce y aplica a u n q u e no siem pre se p a cómo conceptualizarlo, a saber, qu e las n iñ a s y los varones se distin guen n o sólo a través de d iferen cias en los órganos, las cap acid ad es y los p ap eles, sin o tam bién por la c u a lid ad ú n ica d e su experien cia. E sto con stituye el resu ltado de la organ ización q u e el yo im parte a todo lo qu e u n o tiene, siente y an ticipa. N u n c a e s suficien te, en ton ces, caracterizar a los sexos segú n la form a en q u e difieren en tre sí, a u n q u e tal diferen cia tiene su co n trap un to en los roles Culturales. A n tes bien , cad a sexo está caracterizad o por u n a sin gularidad q u e in clu y e su d iferen cia con respecto al otro sexo, pero n o se agota en ella; u n a sin gularidad q u e se fu n d a en la s fun cion es p refo rm ad as del fu tu ro insem in ador y la fu tu ra m adre, cu alqu iera qu e sea el sistem a de distribu ción del
80
E R IK
H .
IN F A N C IA
E R IK S O N
trabajo y el estilo cu ltu ral. A q u í lo s m odos d e in trusión e in clusión están p olarizad o s al servicio d e la p rodu cció n y la procreación.
En la línea V (figura 4 y figura 5) se anticipa la, “etapa genital” rudimentaria. El pequeño círculo adicional tanto en el interior del varón como en el de la mujer designa dos nuevos modos, generador femenino (VF) y generador masculino (VM ), y expresa el hecho de que la in clusión femenina y la intrusión masculina se orientan cada vez más hacia una potencialidad interior oscuramente presentida, a saber, la reunión ael óvulo y el espermatozoide en el acto de la procreación. Pero si bien nuestro método para el desarrollo del diagrama fue por adición, como si en cada etapa surgiera algo completamente nuevo, todo el diagrama dehe reconsiderarse ahora como la representación de una d ife renciación suc esiva de partes, todas las cuales existen de alguna manera desde el comienzo hasta el fin, y siempre dentro de una totalidad orgá nica, el organismo en maduración. En tal sentido, los modos agregados al final (generador masculino y femenino) han sido un factor central, aunque rudimentario, a través del desarrollo previo 11. D.
Preg
e n it a l id a d
y
G
Y
S O C IE D A D
81
cesid ad es se x u ale s extragen itales; 2 ) la recon ciliación d el am o r y la se x u alid ad ; 3 ) la recon ciliación de los p atro n e s sexu ales, lo s pro creadores y los p rodu ctivos en relación con el trabajo. E s un h ech o recon ocido q u e todos los n euróticos dem u estran estar trab ados en su s ciclos se x u ale s: su in tim id ad se v e pertu r b ad a c u an d o se acercan a su s p are ja s p oten ciales, cu a n d o in ician , realizan o term inan el acto sexual, o cu a n d o se apartan d e la s “p ar tes” respectivas y d e la p areja. E n todo esto la s h u e lla s d e la p rege n italid ad son m u y eviden tes, a u n q u e rara vez con scien tes. M u y en lo p rofun do , las person as n eu róticas p refieren incorporar o retener, e lim in ar o in tru sar, an tes q u e d isfru ta r de la m u tu alid ad de los patron es gen itales. M u ch o s otros p referirían ser d e p e n d ie n tes o ten er algu ien q u e de p e n d a d e ellos, d e stru ir o ser destru idos, an tes q u e am ar con m ad urez, y esto ocurre a m e n u d o a u n q u e el in d iv id u o no sea m an ifiestam en te n eu rótico en n in g ú n sentido clasificab le , d iagn osticab le y curable. N o cab e d u d a d e q u e un ju e g o sexual p len o e s el m ejor recurso p ara resolver los residuos pregen itales. P ero la relación entre el sexo y el ju e g o , el ju e g o y el trab ajo, y el trab ajo y el sexo, requ iere u n a co n sid eración pos terior m ás detallad a.
e n it a l id a d
U n sistem a d e b e ten er su u to p ía. P a ra el p sicoan álisis, la u to pía e s la “ge n italid ad ” . A l p rin cip io se la concibió com o la in tegración d e las etap as p re g e n ita le s h asta u n grad o de p erfección qu e, m ás tarde (d e s p u é s d e la p u b e r ta d ) ase gu raría tres d ifíc iles recon ciliacion es: 1 ) la re con ciliación d el orgasm o gen ital y la s n e
11 El cuadro ya está completo. Muchos opinarán que se trata de una manera demasiado estereotipada de explicar los fenómenos de los co mienzos de la vida. De hecho, tal estereotipia puede ser el resultado del origen que estos esquemas tienen en la observación clínica. Ahora bien, el problema consiste en saber a dónde puede llevarnos tal esquematización. El hecho de que el concepto de énfasis modal resulta aplicable a datos no clínicos se volverá evidente en la conclusión de este capítulo, y su aplicabilidad a los fenómenos culturales, en la Parte Dos. Hay otra razón para proponer el ulterior examen de los esquemas, que no estoy en con diciones de explicitar, a saber, mi sensación de que la relación de los modos y las zonas señala un principio biológico y evolutivo. Konrad Lorenz expresó esa idea al exclamar, durante una asamblea de la Organiza ción Mundial de la Salud en Ginebra: “Lo que me irrita en el diagrama que Erikson acaba de mostrarnos y que demuestra esas diferencias, es el hecho de que puede aplicarse, con muy poco o ningún cambio, a ani males que no tienen, nunca han tenido y nunca tendrán, un pene o una vagina. De modo que la teoría, de las zonas indudablemente no re sulta válida para estos animales, pero el principio del diagrama sí lo es”. (Véase D isc u sio n s i n C k ild D e v e lo p m e n t, Volume IV, Tavistock Publications, Ltd., Londres, 1960, pág. 149.) (E. H. E.)
En este momento, pues, el diagrama puede utilizarse para clasificar las formas en que la desviación, pregenital perturba la genitalidad. En la figura 4 el modo de la procreación femenina (VF) y los modos V 1 y V 2 no deben tomarse en forma demasiado literal. Los rudimentos del deseo de tener un hijo se utilizan en la identificación con la figura feme nina y el apoyo a ella; o bien son absorbidos en la actividad creadora. En cuanto a las tendencias receptivas, el órgano masculino no tiene nin guna similitud morfológica con la boca, aunque existen rudimentos'de un órgano femenino alrededor y por detrás de la base del pene, que está erotizada en los individuos pasivo-receptivo. De otra manera, la boca y el ano deben hacerse cargo de los residuos sexuales de los deseos incor porativos del varón. El modo V 1, si es predominante o tan dominante como el V 5, significaría un énfasis en la receptividad genital, un deseo de obtener en lugar de dar. Un predominio de V 2 representaría a la “puta" masculina —por ejemplo, el homosexual que busca tener rela ciones sexuales con hombres con el fin, más o menos consciente, de apo derarse de su fuerza. El modo V 3 significaría una cualidad retentiva, el V 4 una cualidad eliminatoria en la conducta genital del hombre; a él pertenecen las formas de la eyaculación inhibida e incompleta y de la eyaculación prematura y "débil”. V 5 ha sido descripta como la actitud fálica-agresiva. Estas desviaciones pueden rastrearse siguiendo líneas verti cales de fijación modal hasta otras zonas en las que se originaron y a las que tienden a regresar. En la sexualidad masculina madura, desde
82
E R IK
H.
E R IK S O N
luego, todos estos modos deben estar integrados y deben aceptar el pre dominio del modo procreador masculino (VM). La última línea de la figura 5 tiene una aplicación doble: a la vida sexual y a la procreación (y el cuidado de los niños). Se ha formulado VF como la posición final dominante. V 1 y V 2 aparecen como la des viación mas común: la frigidez relativa en conjunción con una pasividad receptiva o con avaricia sexual —y en el peor de los casos una incapacidad para dar genitalmente y para reconocer así la actuación del varón, que no obstante se exige y se provoca. V 3 es la incapacidad para relajarse lo suficientemente como para dejar entrar al hombre, para hacerlo sentir cómodo o para dejarlo ir. V 4, la genitalidad eliminatoria, se expresa en los espasmos orgásticos frecuentes que no equivalen a una única expe riencia adecuada. V 5 es la posición fúlica no reconstruida tal como se expresa en el erotismo exclusivamente clitoriano, y en todas las formas de coerción intrusiva. En una mujer, VM es la capacidad para participar e identificarse con el papel procreador del varón, que hace de la mujer una compañera comprensiva y una guía firme para los hijos. Además, la capacidad creadora en ambos sexos exige una cierta proporción de VM y VF. Tanto para el diagrama del varón como para el de la mujer, es válido afirmar que todas las desviaciones, si están subordinadas al modo domi nante, son tan normales como frecuentes. Cuando reemplazan al modo dominante normal, llevan a desequilibrios en la organización libidinal total que no pueden existir durante mucho tiempo sin deformar decisivamente las modalidades sociales del individuo. Ello, a su vez, no puede ocurrir con demasiada frecuencia sin distorsionar la vida social de un grupo, a menos que éste pueda, durante un tiempo, manejar las cosas estableciendo grupos organizados de individuos desviados. ¿E x iste la p regen italid ad sólo p ara la gen italidad ? P arecería q u e no. D e hecho, la esen cia m ism a d e la p regen italid ad parece ser la absorción d e intereses lib id in ale s en el tem prano encuentro del organ ism o en m aduración con un estilo particu lar de cuidado in fan til y en la transform ación de su s form as con gén itas de acer cam iento (a g r e sió n ) en las m o d alid ad es sociales d e la cultura. P ara em pezar u n a vez m ás con lo q u e p u e d e parecer un co m ien zo b iológico: cu an d o decim os q u e los an im ales tienen "in s tinto” en ten dem os q u e p or lo m en os la s form as inferiores tienen m an eras relativam en te congénitas, tem pran as y y a m ad u ras de in teractuar con u n sector d e la n atu raleza com o p arte s del cu al deben sobrevivir. E stos p atro n es varían am p liam en te de u n a especie a otra, p ero dentro d e u n a m ism a especie son altam en te in flexib les: los an im ales p u e d en apren der m u y poco. R ecordem os la historia d e la s golon drin as d e In glaterra im po rtadas a N u e v a Z elan d ia por
IN F A N C IA
y
S O C IE D A D
83
in gleses n ostálgicos d e su p atria. C u a n d o llegó el invierno, todas volaron h ac ia el su r y no regresaron jam ás, p u e s su s in stin tos se ñ alab an en esa dirección , y no h acia zon as cálid as. R ecordem os q u e n uestros a n im a le s d om esticados y dom ésticos, a q u ien es to m am os tan fácilm en te com o ín dice del m u n d o an im al, son e jem p lares altam en te seleccionados y adiestrados q u e apren den a satis face r n uestras n ece sid ad es em ocion ales y p rá c tic a s en tanto son ob jeto de n uestros cu idados. L o q u e apren den d e nosotros n o sirve p ara m ejorar su s posib ilidad es d e sobrevivir en n in g ú n sector d e la n atu raleza o en n in g u n a cooperación con otros in d iv id u os d e su p rop ia especie. E n este contexto, n o p reg u n tam o s q u é p u e d e a p ren der un an im al in d iv id u al, sin o q u é p u e d e en se ñ ar u n a especie a su s m iem bros jó v en es d e gen eración en gen eración . E n la s fo rm as superiores d e los an im ales ob servam os u n a d iv i sió n d e l in stin to (té rm in o u tilizad o en a n alo g ía con la “ división d e l trab ajo” ) . A q u í se trata d e la regulación m u tu a en tre la b ú s q u e d a instin tiva d e contacto por p arte de los an im ales jó v en es y la provisión in stin tiva d e contacto en el p rogen itor q u e com pleta el fun cion am ien to ad ap tativo en los prim eros. H e observado, por ejem p lo, q u e ciertos m am ífero s p u e d en ap ren d e r a d efecar sólo cu an d o la m ad re les lam e el recto. P odríam os su p on er q u e la in fan c ia h u m a n a y la crian za h u m an a son tan sólo la fo rm a m á s alta d e tal recipro cidad instin tiva. S in em bargo, los im p u lsos con q u e n ace el h o m b re n o son in stin tos, así com o tam poco son d e n atu raleza totalm en te instin tiva los im pu lsos com plem en tarios de su m adre. T a m p o c o in clu yen en su n atu raleza los patro n es d e com pletam ien to, d e autocon servación , de interacción con c u alq u ie r sector d e la n atu raleza; la tradición y la co nciencia deben organizarlos. C o m o an im al, el h om bre no es n ad a. C a r e c e d e sen tido h ab lar de u n a criatu ra h u m a n a com o si fu e ra un an im al en el proceso d e dom esticación, o d e los in stin tos com o p atro n es fijo s im pu estos o m odelad os por el m edio am b ien te autocrático. L o s "in stin tos in n atos” d el h o m b re son fragm en to s d e im p u lso s a los q u e es n ece sario reun ir, otorgar sen tido y organ izar d u ran te u n a in fan c ia p rolon gada, a través d e m étodos de ed ucación e instrucción in fa n tiles q u e varían d e u n a cu ltu ra a otra y están determ in ados por la tradición . D e ello d e p e n d en su s p o sib ilid ad es com o organism o, com o m iem bro d e la sociedad, com o in d iv id u o. E n ello tam bién rad ica su lim itación , p u e sto q u e m ien tras el an im al sobrevive cu an do su sector d e la n atu raleza p erm an ece b astan te p revisib le com o p ara coin cidir con su s p atro n es congénitos d e resp uesta instin tiva o cu an d o esas resp u estas contien en los elem en tos p ara la n ecesaria m u tación, el h om bre sólo sobrevive cu an d o la ed ucación in fan til
84
ERIK H. ERIKSON
tradicional le proporcion a u n a co nciencia q u e p u e d e gu iarlo sin aplastarlo, y e s b astan te firm e y flex ib le com o p ara adecu arse a la s vicisitud es d e su época histórica. P a ra lograr todo esto, la educación in fan til u tiliza la s v agas fu e rz a s in stin tiv a s (se x u a le s y ag re siv as), q u e proporcion an la en ergía p ara los patrones in stin ti vos y q u e en el hom bre, precisam en te d e b id o a su eq uip o in stin tivo m ínim o, son altam en te m ó viles y extraordin ariam en te p lás ticas l2. A cá sólo deseam os alcan zar u n a com pren sión inicial del p lan y la relación sistem ática d e los m odos orgán icos d e la p regen itah dad q u e establecen la orientación b ásica q u e u n organism o o su s p arte s p ueden tener con respecto a otro organ ism o y su s p artes y con el m u n d o d e los objetos. U n ser con órgan os p u e d e incorporar cosas o bien otro ser; p u e d e reten erlas o soltarlas; o p u e d e pen etrar en ellas. L o s seres con órganos tam bién p u e d en realizar esos actos m odales con las partes de otro ser. E l n iñ o apren de d u ran te su p rolon gada in fan cia estos m odos de acercam ien to físico y, con ellos, las m o dalid ades d e la v id a social. A p re n d e a existir en el espacio y en el tiem po m ien tras apren de a ser u n organism o en el espacio-tiem po d e su cu ltu ra. A sí, toda fu n ción parcial apren dida está b asad a en alg u n a integración d e todos los m odos orgán i cos en tre sí y con la im agen del m u n d o correspondiente a su cultura. * S i tom am os el fu n cion am ien to in telectu al com o ejem p lo de una fun ción p arcial, en con tram os q u e está in tegrado con lo s m o dos orgánicos o bien distorsion ado por ellos. P ercib im os u n a in for m ación; al incorporarla, apreh en d em os aq u e lla p arte q u e p arece dign a d e ser poseída; al digerirla, tratam os de com pren derla a n uestro m odo, asim ilán d ola a otras inform aciones, retenem os alg u n as p artes y elim in am os otras; y la trasm itim os a otra persona en la qu e se repite la digestión o insem in ación adecu ada. Y así com o los m odos d e la g e n italid ad ad u lta p ueden ostentar el sello m á s o m enos deform an te de tem p ran as exp erien cias correspondientes a m odos orgánicos, del m ism o m odo la in teligen cia del hom bre p u e de, para m ejor o para peor, estar caracterizada p or el infra o sobre desarrollo de u n o u otro d e los m odos básicos. A lg u n o s tratan de adquirir conocim ientos con tan ta avidez com o esa cabra en u n a historieta d e d ib u jo s an im ad o s a la q u e otra le p regu n tó si h ab ía comido recien tem ente u n b u en libro; otros se llevan su conoci m iento a un rincón y h ac en lo m ism o qu e u n perro con un h ueso;
12 Para revisiones y clarificaciones de la teoría psicoanalítica, véase el trabajo de H. Hartman, E. Kris y R. Loewenstein ( T h e P sycho a n a lytic S tu d y o f th e C h ild , Vols. I-IV, International Universities Press, Nueva York, 1945-49).
INFANCIA Y SOCIEDAD
85
otros se transform an en d epósitos d e inform ación sip n in gu n a es p eran za d e llegar a lg u n a vez a digerirla; hay qu ien es prefieren e x u d ar y desparram ar in form ación q u e no está digerid a n i e s dige rible; y los violadores in telectuales insisten en dem ostrar su razón atravesan do las de fen sas d e interlocutores n ad a receptivos. P e ro éstas son caricatu ras, m eram ente dem ostrativas d e q u e no sólo la s relaciones sexuales genitales, sino tam bién todas la s otras clases d e relaciones se desarrollan según u n a proporción ad ecu ad a ( o in a d e c u a d a ) d e los m odos orgánicos d e la p regen italid ad , y q u e toda form a d e relación p u e d e estar caracterizada p or u n a m u tu alid ad relativa de los m odos d e acercam ien to o por form as u n i laterales d e agresión. P ara establecer u n a proporción particular, el proceso social se apropia d e la tem pran a en ergía sexual así com o d e los m odos tem pranos d e acercam iento; com pleta a través d e la ed ucación in fan til tradicion al los im p u lsos fragm en tarios con q u e n ace la criatura h u m an a. E n otras p alab ras, m ien tras q u e los frag m en tos instin tivos en el m am ífero n o h u m an o se integran (re la ti v a m e n te ), en form a m ás com pleta y en un tiem po relativam ente m ás corto, por acción del cu idado instin tivo q u e le proporcion an los progenitores, los p atro n es m uch o m ás fragm en tarios del n iño de p e n d en del proceso d e la tradición q u e g u ía y otorga sign ifica do a las respuestas de los padres. E l resu ltad o de este com pletam ien to m ás variable de los patrones im pu lsivos por p arte de la tradición — gloriosa sin d u d a en su s logros cooperativos y en su s especializacion es y refin am ien tos inventivos— liga para siem pre al in d iv id u o a las tradicion es y a las institucion es d e su m edio am b ien te in fan til, y lo expon e a la autocracia, no siem pre lógica y ju sta , d e su autorid ad interior, su conciencia.
4. L O S M O D O S G E N I T A L E S Y L A S M O D A L I D A D E S E S P A C IA L E S E ste cap ítu lo com enzó con dos ep isod io s clínicos en q u e las zo n as y los m odos dom in ab an tanto el ju e g o com o los síntom as y la co n d u cta d e dos p eq u eñ o s pacien tes. P on dré fin a él con o b serv ac io n es realizadas sobre gran n ú m ero d e n iñ os q u e n o eran pacientes,- sin o los su je to s de u n estudio sobre el desarrollo reali z a d o en la U n iv e rsid ad de C a lifo r n ia 13. T a m p o c o se trataba de cria tu ra s en edad d e ju g a r. T e n ía n diez, on ce y doce años; ya
13 J. W. Macfarlane, "Studies in Child Guidance. I. Methodology cf Data Collection and Organization”. Society for Research in Child Deí/elopment M on o g ra p h s, Vol. III, N? 6, 1938.
86
E R IK
H.
E R IK S O N
h ab ían sido en trevistados y observados regularm en te d u ran te una d é cad a, y existían datos sobre todos lo s aspectos d iscem ib les del crecim ien to y el desarrollo d e su s cu erpos, su s m entes y su s per so n alid ades. C u a n d o m e u n í al e q u ip o q u e efectu ab a el estudio, p ara exam in ar su s registros, p en sam os q u e sería interesan te veri fic a r a través d e esta n um erosa m u estra la proposición clín ica qu e g u ía la s observaciones com o en el caso d e A nn y Peter, es decir, q u e la observación d el ju e g o p u e d e agregar com entarios sign ifi cativos a datos proven ien tes de otras fu en tes. ¿M e proporcion aría u n p rocedim ien to ad e cu ad o los especím en es lúdicos q u e p ud ieran servir com o claves vivien tes p ara los d ato s acu m u lad os en los ar ch ivos? Q u iz á s a q u í resu ltaría posib le aplicar a historias de vida co n tem porán eas lo q u e h ab ía ap ren d id o en las historias clínicas. In stalé u n a m esa p ara ju e g o s y u n a selección azarosa de ju gu e te s e invité a los ch icos y ch icas q u e participaban en el estudio a en trar de a u n o p or vez e im agin ar q u e la m esa era un estudio cin em atográfico, y los ju g u e te s, los actores y los decorados. L u e g o les p ed í q u é con struyeran sobre la m esa “u n a escena excitan te perten ecien te a u n a p elícu la im agin aria” . E stas in struccion es fu e ron ele gid as p ara ahorrar a estos n iñ o s, la m ayoría d e los cuales co n tab a on ce años, el oprobio de ten er q u e ju g ar “com o ch iq uitos” ; al m ism o tiem po, se pen só q u e sería un “estím ulo” su ficien tem en te im person al para un u so espon tán eo d e la im aginación . P ero aqu í su rgió la prim era so rpresa: a u n q u e d u ran te un añ o y m edio, unos 150 n iñ os construyeron u n a s 450 escen as, no. m ás de m edia doce n a d e esas escen as y sólo u n o s p ocos m u ñ e cos recibieron el nom b re d e algú n actor p articu lar. E n cam b io, d esp u és de un m om ento de reflexión , los n iñ o s organizaron su s escen as com o si estuvieran g u iad o s por un p lan interior, m e relataron una breve historia de co n ten ido m ás o m en o s excitan te, y dejaro n en m is m an os la tarea de d e scu b rir q u é “sig n ificab an ” esas construcciones. R ecu erd o, sin em bargo, q u e algu n o s años antes, c u a n d o inten té un m étodo an á logo con un gru p o m á s p eq u eñ o fo rm ad o por estu d ian tes d e H a r vard y R ad c liffe , todos ellos g rad u ad o s en literatura, a qu ien es se les p id ió q u e con struyeran u n a esce n a “dram ática”, n in g u n a de éstas se asem ejab a a u n a obra d e Sh ak esp e are o d e n in gún otro autor. P arecería, p u e s, q u e in struccion es tan v agas com o éstas logran lo m ism o q u e la “ asociación lib re ” ( e s decir, perm itir qu e los p en sam ien tos sigan su curso y q u e la s p alab ras flu y an sin au to c e n su ra ) en u n a sesión p sicoan alítica, y q u e la invitación a ju g a r en la s en trevistas con n iñ o s: tienden a surgir tem as ap a rentem en te arbitrarios q u e, segú n u n estud io m ás cu idadoso, d e m u estran estar ín tim am en te relacio n ado s con la d in ám ica de la historia de vida d e la persona. E n e l estud io a q u e m e refiero,
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
87
lo q u e llegu é a d en om in ar “elem en tos ú n icos” a m e n u d o dem os traron ser la clave p ara tal sign ificación . Por ejem p lo, u n o d e los pocos n iñ os n egros del grupo, y el m ás p eq u eñ o d e todos, es el ú n ico qu e construye su escena d e b a jo de la m esa. O fre c e así u n a p ru eb a escalofrian te y desn u d a del sign ificad o de su sonriente h u m ild ad : “sabe cu ál es su lu g ar” . O considerem os la ú n ic a escena en q u e el taburete u b icad o ju n to al p ian o es colocado d eb ajo de aqu él para qu e q u ed e bien claro q u e n ad ie está tocando. P u esto q u e la n iñ a q u e construyó la escen a e s el ú n ico su je to cu y a m adre se dedica a la m ú sica, es probable q u e el sign ificad o din ám ico de los sonidos m u sicales en su in fan cia (s i tam bién otros datos lo su g ie re n ) m erezcan n uestra atención. P or ú ltim o, p ara m encionar u n o d e los p rin cip ales casos en q u e u n a criatura revela en su ju eg o u n a percepción d e alg o qu e no se su p on e qu e con ozca: u n a niñ a, qu e lu ego m urió, y qu e en ton ces su fría u n a en ferm ed ad san gu í n ea m align a, ign oraba, según su p on ían todos, el h ech o de q u e se m an ten ía viva sólo gracias a u n a n u e v a droga q u e se en contraba entonces en su s eta p as experim en tales. C on stru y ó las ú n icas ru i n as h ech as por u n a n iñ a en este estud io y colocó en el centro de su escena a u n a “ ch ica qu e m ilagrosam en te regresab a a la vida desp ués de h ab er sido sacrificada a los dioses” . E sto s ejem p los no rozan el d ifícil p rob lem a d e interpretar el co n ten ido inconsciente, pero indican q u e las escenas dem ostraron a m e n u d o estar m uy cerca de la vida. C o n todo, no es esto lo q u e correspon de consi derar en este m om ento. A qu í m e propon go sólo e xam in ar la s m a n ifestaciones del p od er de los m odos orgán icos en las m odalidades espaciales. A fin de d ar u n a idea de mi sorpresa al descub rir m odos orgá n icos entre lo q u e, e n contraste con los elem entos ú n ic o s , llegu é a den om in ar elem en tos c o m u n e s en la s con struccion es d e esos niños, es n ecesario afirm ar algo q u e qu izás resulte d ifícil de creer, a saber, q u e traté d e no esperar n ad a en p articu lar y q u e estaba decidido a d isfru tar de la n ovedad de la exp erien cia q u e sign ifi caba trabajar con tantos n iños y, adem ás, sanos. L a disposición a sorprenderse form a p arte de la d iscip lin a d e un clín ico, p u e s sin ella los “h allazgos” clín icos pron to p erderían la cu a lid ad instruc tiva d e descubrim ien tos nuevos ( o verdad eram en te co n firm ato rio s). A m edida q u e lo s n iñ os se con centraban con la dedicación de un artesano en la s co n figuracion es qu e debían estar “p erfectas” antes d e q u e p u d ie ran an u n ciar q u e h ab ían co n clu id o su tarea, com encé a p ercibir q u e estaba apren dien do a esp erar distintas configuraciones d e los varones y d e la s n iñ as. P a ra d a r u n ejem p lo q u e n os lleva d e in m ediato al m odo d e la in clu sión fem en in a ( I V 1 ), las n iñ a s arm aban con m u ch a m ayor fre cu e n c ia q u e los
1
88
. í '=*K :
i
j-íf- •
;
INFANCIA Y SOCIEDAD
ERIK H. ERIKSON
.
............................... ....... .......... ................
varon es u n a habitación con stituida p or u n círcu lo d e m uebles, sin p ared es. A veces algo am enazador, a u n q u e cóm ico, tal com o un cerdo (v é a se fig u ra 6 ) o “ p ap á q u e vien e a casa m ontado en u n león ” se in trodu cía en u n a d e esas co n figu rac io n e s circulares de m uebles. C ie rto día, un m u ch ach o organizó u n a escena “fem e n in a” de este tipo, donde los in trusos eran an im ales salvajes, y sentí ese m alestar que, según su p on go , a m en u do revela a un ex perim en tador cu á le s son su s ex p ec tativ as m á s p ro fu n d as. Y, en el
m om ento d e p artir y cu an d o y a estab a ju n to a la p uerta, el n iño exclam ó: “A h í h ay algo q u e n o está b ien ” , regresó y con expresión de alivio dispu so los an im ales form an d o u n a tan gen te con respecto al círculo d e m u eb les. S ó lo u n o d e los n iñ o s construyó en dos ocasiones u n a con figuración de este tipo y n o la m odificó. E ra d e fig u ra ob esa y afem in ad a. C u a n d o el tratam ien to d e la tiroides com enzó a ejercer algún efecto, construyó en la tercera sesión (u n añ o y m edio d e sp u é s d e la p rim e ra ) la m ás alta y esbelta de todas las torres, com o cabe esperar d e un varón. E l h ech o de q u e la torre d e este niño, q u e ahora h ab ía logrado por fin adelgazar, fuera la m ás delgad a, constituyó uno de esos
89
elementos “únicos” que sugieren que un cierto sentido del propio sí mismo físico influye sobre las modalidades espaciales de esas construcciones. De aquí sólo faltaba dar un paso para llegar a suponer que las modalidades com u n es a ambos sexos pueden ex presar algo del sentimiento de ser varón o mujer. Fue entonces cuando experimenté gratitud hacia el tipo de investigación en la que me había embarcado, pues el juego de la construcción pro porciona un medio no verbal que resulta fácil contar, medir y comparar con respecto a la organización espacial. Al mismo tiem po, su impersonalidad geométrica parece independizarla de las connotaciones culturales y los significados individuales. Una pieza de construcción no es casi nada más que una pieza. Parece nota ble, pues (a menos que uno lo considere como una mera función de la diferencia en los temas) que niñas y varones difieran en el núm ero de piezas utilizadas así como en las con figu racio n es cons truidas 14. Así, comencé a definir esas configuraciones en los términos más simples, tales como torres, edificios, calles, pasajes, lugares cerra dos complejos y simples, interiores con paredes y sin ellas. Luego presenté las fotografías tomadas de esas escenas a dos observadores objetivos15, para ver si estaban de acuerdo acerca de la presencia o ausencia de tales configuraciones (y de combinaciones de ellas). - Estuvieron "significativamente” de acuerdo; entonces fue posible determinar cuántas veces consideraban ellos (que no conocían mis expectativas) que esas configuraciones aparecían en las construc ciones de varones y niñas. Resumiré sus conclusiones en términos generales. El lector puede suponer que cada ítem mencionado aparece en más de los dos tercios de las construcciones del sexo especificado (y a menudo considerablemente más), y que en el tercio restante prevalecen condiciones especiales que, según puede demostrarse, a menudo “confirman la regla”. La diferencia sexual más -significativa fue la tendencia de los varones a construir estructuras, edificios, torres o calles (véase figura 7); las niñas tendían a utilizar la mesa como el interior de una casa, .pon un uso simple y escaso de las piezas o a veces no utilizándolas en absoluto (véase figura 6). Las estructuras altas, entonces, prevalecían en las configura ciones de los varones. Pero lo opuesto de la elevación, es decir, la caída, también era igualmente típica de los niños: las ruinas o las estructuras derrumbadas se encontraban exclusivamente en el 14 M. P. Honzik, “Sex Differences in the Occurrence of Materials
in the Play Constructions of Preadolescents”, Child Development; XXII, 15-35.
15 Francés Orr y Alex Sherriffs.
90
E R IK
H.
E R IK S O N
trabajo d e los varones.. ( Y a cité la ú n ica e x c e p c ió n .) E n relación con la s torres m u y elevadas, a lg o así com o u n a ten dencia al de rrum be aparece regularm en te, p ero en fo rm as tan diversas q u e sólo los elem en tos “ú n ic o s" p u e d en ilu strarla: u n o d e los n iñ os, desp ués d e u n a p rolon gada indecisión , tiró ab ajo u n a torre extra ordinariam en te alta y bien co n stru ida a fin d e hacer u n a con fi guración fin al q u e consistía en u n a estru ctu ra sim ple y b a ja sin
n in g ú n conten ido “excitan te” ; otro ap u n taló precariam en te su to rre y señ aló q u e el p elig ro in m ediato d e u n derrum be era el elem en to “excitan te” d e la historia, q u e d e h ech o, e ra su historia. O tro n iñ o, q u e construyó u n a torre p articu larm en te alta, colocó ju n to a la b ase u n m u ñ e co q u e represen tab a a un n iñ o y exp licó q u e este ú ltim o se h a b ía caído desd e lo alto d e la torre; otro varón colocó a u n m u ñ e co sen tado en lo alto d e u n a d e v arias torres com plicadas, p ero afirm ó qu e el n iñ o h a b ía su frido u n d e rrum b e m en tal (fig u r a 7 ) . L a torre m á s alta fu e con struida por
-IN F A N C IA
Y
91
S O C IE D A D
el n iñ o m ás p eq u eñ o y, com o se señaló, un n iñ o de color cons truyó la suya d e b a jo de la m esa. T o d a s estas variacion es ponen en . ev id en cia q u e la v a r ia b le a lto -b a jo e s u n a v a r ia b le m a sc u lin a . H a b ie n d o estu d iad o u n a serie d e las historias de estos n iñ os m e in clin aría a agregar el ju ic io clín ico d e g u e la altura extrem a (e n su com binación con u n elem ento de derrum be o c a íd a ) re fle ja la
n ecesid ad de sobrecom pen sar las d u d a s con respecto a la propia m ascu lin id ad , o el tem or a ella. L a s estru ctu ras d e los varones in clu ían m enor n úm ero d e per so n as y an im ales dentro d e u n a casa. A n tes bien , servían para can alizar el tráfico d e autom otores, an im ales e indios. Y tam bién b lo q u eab an el trán sito : el policía era el m uñeco m ás utilizado por lo s v aro n es (fig u r a 8 ). L a s n iñ a s rara vez construían torres. C u a n d o lo h acían , las apoyaban contra la pared o la s colocaban cerca d e ella. L a torre
»
n
ER1K
H.
E R IK S O N
m ás alta con struida p or u n a n iñ a no estab a u b ic ad a so b re la m esa sino sobre u n estan te, situ ad o d e trás d e aqu élla. S i “alto ” y “ b ajo” son v ariab les m ascu lin as, “abierto” y “cerra do” son m o d alid ad e s fem en in as. L a m ayoría d e la s n iñ as construyó interiores d e casas sin p ared es. E n m u ch o s casos, los interiores eran e x p re sa m p ite ap ac ib les. C u a n d o se trataba d e u n a casa de fam ilia en lu g ar d e u n a escu ela, u n a m u ñ e ca a m en u do tocaba el p ia n o : u n a “escena c in em ato g ráfica excitan te” n otablem en te p a cífica p a r a n iñ a s d e esa ed ad . E n m u ch o s casos, sin em bargo, se p rodu cía a lg ú n trastorno. U n cerdo in tru so c au sa u n tum ulto en la fa m ilia y o b liga a la n iñ a a o cu ltarse d e trás del pian o; u n a m aestra h a saltado sobre el escritorio p o rq u e u n tigre h a en trado en ¡a h ab itació n . M ie n tra s q u e las p erson as atem orizadas son en su m ayoría m u jeres, el in tru so e s siem pre un hom bre, un n iñ o o un an im al. S i se trata d e un p erro, se d e ja b ien en claro q u e p er tenece a un niño. P o r extrañ o q u e p arezca, sin em bargo, esta idea de un in tru so no lleva a levan tar d e fen siv am e n te p ared es o a ce rrar la s p u e rtas. A n tes bien , la m ayoría d e tales aparicion es tienen un cierto elem en to h u m orístico y d e excitación p lacen tera. L o s esp acios cerrad os sim p le s con p ared es b a ja s y sin adornos constituyen el ítem m ás fre cu e n te en tre la s co n figu racio n es cons tru id as p o r n iñ as. N o ob stan te, tales esp ac io s cerrados a m en u do tienen u n a en trad a e lab o rad a (f ig u r a 9 ) :' la ú n ic a con figuración q u e a la s n iñ a s les in teresab a co n struir y ad o rn ar exu b eran tem en te. S e p u d o com probar q u e el b lo q u eo d e la en trada o un en g rasa m ien to d e la s p ared es re fle ja b a an sie d ad a g u d a con respecto al p ap el fem en in o. L a s d iferen cias se x u a le s m á s sig n ificativ as en el u so del espa cio d o n d e se ju e g a , co n fig u rab a n las sig u ie n te s m o d alid ad e s: en los varones, la s variab les d e sta c a d as fu eron la altu ra, el d erru m b e y el m ovim iento in ten so (in d io s, an im ales, au to m o to re s) y su can alización o deten ción ( p o lic ía s ) ; en la s n iñ as, interiores está ticos, q u e están abiertos, en cerrad os por elem en tos sim ples, son ap ac ib les y sufren la aparición d e alg ú n in truso. L o s varones ador n ab an la s estru ctu ras altas; las n iñ as, la s en tradas. A h ora resu lta ev id en te q u e las ten d e n cias espaciales q u e go b iern an estas con struccion es n os recu erdan a los m o d o s g e n ita le s co n sid erad os en este cap ítu lo , y q u e , d e h ech o, perm iten trazar un estrecho p aralelo con la m o rfología d e los órgan os se x u ale s: en el varón, los órgan os e x te r n o s, e ré c tile s e in str u siv o s e n su carác ter, q u e c o n d u c e n c é lu la s esp e rm áticas altam en te m ó v ile s; órganos in te rn o s en la m u je r, con u n a c c e so ve stib u lar q u e lleva a los óv u los e stá tic a m e n te e x p e c ta n te s . ¿ R e fle ja todo esto u n é n fasis ag u d o y tem porario sobre la s m o d alid ad e s d e lo s órganos sexuales, deb ido
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
93
a la experien cia de la in m in en te m ad uració n se xu al? M i ju icio clín ico ( y el breve estudio d e las "p ro d u ccio n es dram áticas” de otros co le g a s) m e lleva a p en sar q u e el p red om in io d e los m odos ge n itale s sobre las m odalid ades d e la organ ización espacial refleja u n a p ro fu n d a diferen cia en cu an to al sen tido del esp ac io en am bos sexos, in clu so cu an d o la diferen ciación sexual eviden tem ente proporcion a la d iferen cia m ás decisiva en el p lan básico del cuerpo
h u m an o qu e, a su vez, codeterm ina la experien cia biológica y los roles sociales. L a construcción lú d ic a tam bién p u e d e verse com o expresión espacial d e u n a variedad d e conn otaciones sociales. L a ten dencia d e un varón a describir el m ovim iento h acia afu e ra y h acia arriba p u e d e, entonces, ser sólo otra expresión, jle un sentim ien to general de estar ob ligado a m ostrarse fuerte y agresivo, m óvil e in d ep en diente en el m u n d o, y d e alcanzar “u n a alta p osición ” . L a repre sentación q u e hacen las n iñ as d e los interiores de u n a casa (q u e tiene un claro an teced en te en su ju e g o in fan til con m u ñ e c a s) sig-
94
E R IK
H .
E R IK S O N
n iñ earía en ton ces q u e están concen tradas en la tarea an ticipad a de cu id ar d e u n h o gar y criar hijos. P e ro esta interpretación b a sa d a en el sen tido com ún plan tea m ás in terrogan tes d e lo q u e resuelve. S i al construir esas escenas los varon es p ien san fu n d am en talm e n te en su s roles actuales o anticipados, ¿por q u é n o son los m u ñ e cos m ascu lin o s las fig u ras u sad as por ellos con m ayor frecu en cia? E l policía es su favorito; n o obstan te, cabe afirm ar q u e pocos p lan ean ser p olicías o creen q u e n osotros esperam os eso d e ellos. ¿P or q u é los n iñ os no in clu yen cam pos de deportes en su s construcciones? C o n la inventiva n acid a d e u n a in ten sa m otivación, esto se p odría haber logrado, com o p u d o verse en la construcción d e u n a can ch a de fútbol, con grad erías y todo lo dem ás. P e ro esa construcción fu e hech a por u n a n iñ a q u e en esa época era obesa y “m ach on a” y llevaba el cab ello “ afectad am en te corto” , todo lo cu al su giere u n a determ i nación ú n ica en su caso. C o m o y a se señaló, la S e g u n d a G u e rra M u n d ia l se fu e pre p aran d o y estalló en el curso d e la s p rim eras etap as de este estudio; ser aviador se convirtió en u n a de las esperan zas m ás inten sas de m u ch os varones. C o n todo, el piloto sólo recibió tratam iento preferen cial con respecto al m o n je y al b ebé; m ien tras qu e el policía aparece con d o b le fre cu e n c ia q u e el vaquero, q u e sin d u d a cons tituye el ideal d e rol m ás in m ediato de estos n iñ o s occiden tales y el q u e está m ás en con son an cia con las ro pas q u é visten y las actitu d e s q u e adoptan. S i la prin cipal m otivación d e las n iñ as es el am or a su s hogares fu tu ro s con exclusión d e toda otra aspiración q u e puedan com p artir con los varones, ello n o exp licaría, sin embargo,- en form a in m ediata por q u é las n iñ a s construyen alred ed or d e sus c asas p a redes m ás b a ja s q u e los varon es y en m enor n úm ero. E l am or por la vida de h o gar podría sin d u d a traer ap aread o un aum en to de p ared es altas y p u e rtas cerrad as com o defen sores de la in tim idad y la segu rid ad. E n estas apacib les escen as fam iliares la m ayoría de las m u ñ e cas están tocan do el p ian o o b ien tran q uilam en te sen tadas con su s fa m ilias en la sa la : ¿pod ría esto considerarse realm en te represen tativo d e lo q u e desean hacer o p ie n san q u e deben dem os trar q u é desean cu an d o se le s p id e q u e construyan u n a escen a cin em atográfica excitan te? S i u n a h iñ a q u e toca el p ian o p arece tan específica p ara la representación d e un interior ap acib le en la s construcciones fem e n in as com o el tránsito d eten id o por el policía en las escen as calle je ras d e los varones, p u e d e en ten derse q u e lo prim ero expresa b o n d a d 'pu ertas a d e n tro y lo segun do, c a u te la e n e l e x terio r. T a l é n fasis en la b on d ad y la cau tela, com o resp uesta a la instrucción
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
95
e xp lícita d e construir u n a “escena cin em atográfica excitan te” , su giere q u e en estas resp u estas se exp resan d im en sio n es d in ám ic as y co n flictos ag u d o s q u e no en cuen tran exp licación en u n a teoría d e m ero som etim ien to a los ideales c u ltu rales y conscientes. P o d e m o s aceptar, en ton ces, la -e v id e n c ia d e m odos orgán icos en estas con struccion es com o un recordatorio del h ech o d e q u e la exp erie n c ia está an c lad a en el p lan b ásico d el cu erpo. M á s allá d e los m odos orgán icos y d e su s m o delo s an atóm icos, ve m o s la su gestión d e u n a exp erien cia m ascu lin a y fem en in a d e l espacio. S u s con torn os se tom an m ás claros si, en lu g ar de m eras co n fig u racion es, observam os las fu n cion es esp e c ífic a s ace n tu ad as en las diversas m an eras d e u tilizar ( o d e no u tiliz a r ) las p iezas. A lg u n a s con struccion es (p a sa je s, tún eles, c ru c e s) sirven p ara c a n a liz a r el tránsito. O tra s estru ctu ras expresan u n a ten den cia a e r ig ir , c o n s tru ir y e la b o r a r. P o r otro lado, las p are d e s sim p les in c lu y e n y e n c ie r ra n , m ien tras q u e los interiores ab iertos se m a n tie n e n a sa lv o sin n ece sid ad de exclu ir lo exterior. E n co n ju n to , por lo tanto, el espacio estru ctu rad o y los tem as u tilizad o s su gieren esa in terpenetración d e lo biológico, lo cu ltu ral y lo p sicológico q u e con stituye el tem a de este libro. S i el psico an álisis d istin g u e por ah ora lo p sicosexu al d e lo p sicosocial, h e in ten tado en este cap ítu lo construir u n p u e n te en tre am b as esferas. T ra ta re m o s ahora d e dem ostrar q u e la s cu ltu ras con struyen a p artir d e lo biológicam en te dado y se esfu e rzan por alcan zar u n a división d e la fu n ció n en tre los sexos q u e sea, sim u ltán eam en te, p ractic ab le dentro del e sq u em a corporal, sign ificativo p a r a u n a so cied ad p articu lar y factib le p ara el yo in d iv id u a lle.
16 Para otras consideraciones sobre este estudio, véase “Sex Differences in the Play Configurations o£.Pre-Adolescents”, A m e ric a n J o u rn a l o f O r th o p s y c h ia tr y , XXI, N9 4 (1951); revisado en C h ild h o o d in C o n te m porary C u ltu r e s, Margaret Mead y Martha Wolfenstein, editors, University of Chicago Press, 1955; y en Discussions o f C h ild D e v e lo p m e n t, Vol. III; Tavistock Publications, Londres, 1954, e International Universities Press, Nueva York, 1958. Hace poco he podido observar las primeras etapas de una investigación sobre las construcciones lúdicas de preadolescentes en la India. Las primeras impresiones indican que las características generales del universo lúdico difieren notablemente y de acuerdo con diferencias en el universo social, mientras que las diferencias sexuales se expresan a través de las modalidades espaciales descriptas en este capítulo. Con todo, una afirmación definitiva al respecto debe aguardar a que Kamalini Sarabhai y sus colaboradores en el B. M. Institute en Ahmodabad hayan efec tuado otras investigaciones. (E. H. E.)
I
V
I"
PARTE
DOS
LA INFANCIA EN DOS TRIBUS INDIAS NORTEAMERICANAS
I 5
INTRODUCCIÓN A LA PARTE DOS Al
í
sgsssss
'
p a s a r ahora d e l o s n iñ os y los p acien tes a los indios, seguim os u n cu rso tradicion al en la investigación m oderna q u e bu sca, en cam p o s periféricos en relación con nuestro com plicado m undo adu lto , alg u n a dem ostración sim p lificada de las leyes q u e rigen al h om bre. E l e stu d io d e la estereotipia de la disfu n ció n m ental con stituye u n o de esos cam pos: los cristales, afirm ó F reu d , revelan su estru ctu ra in visib le cu an d o se rom pen. E n el cam po de la in fan c ia tratam os d e , en con trar regularidad es a través del estud io del desarrollo progresivo d e algo a p artir d e la n ad a, o p or lo m enos d e alg o m ás d iferen ciad o a partir de algo m ás sim ple. P or últim o, p asam o s al p rim itiv ism o cu ltural en la in fan cia aparen te de la h u m an id ad d o n d e lo s in d iv id uos n os parecen en d eterm in ado m o m en to tan in ge n u o s com o n iños y, en otros, tan p osesos com o los lun áticos. L a investigación com parada en estos tres cam pos ha revelado m u ch as an alo gías im presionantes. P ero el intento consi g u ie n te de exp lotar u n aparente p aralelism o en tre las condiciones h u m a n as totales in vo lu crad as en ser u n salvaje y las correspon d ien tes a ser un n iñ o o un adulto llen o de sín tom as h a resultado ser equívoco. S ab e m o s ahora q u e los seres prim itivos tienen su p rop ia n orm alidad ad u lta, q u e tienen sus propios tipos de neurosis y p sicosis y, lo q u e e s m ás im portante aún , q u e tam bién tienen su s p ro p ias varied ad es d e infancia. H a sta h ac e p o cas décad as, la educación in fan til h ab ía sido la tierra de n ad ie d e la antropología. N i siquiera los antropólogos q u e vivieron d u ran te añ os entre tribus aborígen es lograron com pren der q u e estas trib u s educaban a su s n iños d e algu n a m anera sistem ática. E n cam bio, los expertos suponían tácitam en te, ju n to con el p ú b lic o en gen eral, qu e lo s salvaje s carecían d e u n a ed u cación in fan til y q u e los prim itivos crecían “com o anim al dios", idea q u e desp ierta en tre los m iem bros sobreadiestrados de nuestra cu ltu ra un desprecio airado o u n a exaltación rom ántica. E l d escub rim ien to d e los sistem as prim itivos d e educación in fan til p on e en ev id en cia q u e la s so ciedades p rim itiv as no son ni eta p as in fan tiles d e la h u m an id ad ni desviacion es deten id as con
100
KRIK H. ERIKSON
resp ecto a la s orgullosas n o n n as p rogresivas q u e nosotros represen tam os: son u n a form a co m pleta d e vida h u m a n a m ad u ra, a m e n u d o d e u n a h o m ogen eid ad y u n a in teg rid ad sim ple q u e a veces deb eríam os en vidiar. R e d e sc u b ra m o s la s características d e a lg u n as d e esa s form as d e v id a estu d ia n d o especím en es tom ados d e la vida in d ia n orteam erican a. E l co n ju n to h u m an o co lectivam en te d en o m in ad o in d io s norte am erican os Constituye h o y d ía u n a m in oría m u y diversa. C o m o so cied ad es estab les h an desap arecid o. E s cierto qu e resulta p osible en con trar restos d e su s an tiq u ísim as c u ltu ra s: en reliquias an tigu as, sobre alta s m esetas a p o cas m illas de n u e stra s tran sitad as carreteras, en u n o s pocos in d iv id u o s in m en sam e n te d ig n o s p ero cu ltu ralm e n te m om ificad os. In clu so cu an d o los represen tan tes del gobierno alien tan cqn toleran cia a n tig u as fo rm as in d ias aisladas, o el co m ercio la s explota con m iras a los in gresos q u e representa el turis m o, d ic h a s form as y a n o con stituyen p arte d e u n a existen cia social au tosu ficien te. C ab ría p regu n tar, enton ces, p or q u é p refiero u tilizar tribus in d ias n orteam erican as p ara ilu strar lo q u e m e propon go decir: ¿por q u é n o recurrir a m aterial re u n id o por otro in vestigador en áre as q u e son todavía v e rd ad eram en te p rim itivas? M i respuesta es la sig u ie n te : p o rq u e este libro se refiere n o sólo a h ech o s sino tam b ién a la exp erien cia clín ica q u e im p lica b u scar esos hechos; y deb o d o s d e m is exp erie n cias m á s in structivas a antropólogos q u e m e invitaron a v ia ja r con ellos y conocer sus trib u s in dias favoritas. S e trata d e H . S c u d d e r M e k e e l, q u ien m e in trod u jo en este cam po, lleván dom e a u n a reserva siou x en D ak o ta del S u r, y d e A lfre d K roeber, qu ien lu e go m e ay u d ó a lograr q u e la im a gen d e los siou x ( a los q u e fácilm en te se considera com o ‘l o s ” in d io s ) sólid am en te com parativa. M e h izo conocer a su s y urok, una tribu d e p escadores y recolectores d e b e llo tas en la costa del P a cífico. E ste contacto con la an tro polo gía resu ltó su m am en te fru ctífero p or la s sigu ien tes razon es. M is g u ía s h ab ían p u esto a m i d isp o sición su s an otacion es p erson ales y otros m ateriales an tes d e iniciar los v iajes. L a s trib u s en cu estión h ab ían sido su p rim er y p erd u rab le am or en el trab ajo d e cam po, p or lo cu al am b o s in vestiga do res p odían exp resar espo n tán eam en te a través de la com un icación person al m ás d e lo q u e estaba en co n d icion es d e ser p u b lic a d o en la ép o c a d e su s estu d io s o r ig in a le s17. C o n tab an con inform an tes
17 A. L. Kroeber, “The Yurok”, en Han d b o o k o f th e In d ia n s of of American Ethnology, Eulletin 78, 1925. H. S. A m e r ic a n C o m n tu n ity i n th e L ig h t o f Its P ast. Tesis para el Doctorado de Filosofía, Universidad de Yale, 1932.
C a lifo rn ia , Burean Mekeel, A M o d e m
IN F A N C IA
Y -S O C IE D A D
101
de con fian za en tre los m iem bros m ás viejos d e la trib u, los ún icos q u e p odían recordar las costum bres d e la an tigu a ed ucación in fan til. Sob re todo, am bos tenían form ación p sicoan alítica q u e estaban ansiosos por in tegrar con su tarea antropológica. S i yo, en cierta m edida, serví com o integrador, ello se debió a q u e, com o analista cíe n iñ os, estaba ya casi en condiciones d e fo rm u lar lo q u e se ha b osqu ejad o en el c ap itu lo precedente. C o n sid eran d o q u e ju n to s podríam os recu perar algu n o s hechos descuidad os en la historia re cien te d e los ab orígen es n orteam ericanos, cada u n o d e esos hom bres m e p u so en contacto con su s in form an tes pred ilectos y m ejor adiestrados en el cam po y los urgió a h ab lar co n m igo com o lo h ubieran hech o con él, de h aber sabido antes q u é era necesario p regu n tar con respecto a u n a can tid ad d e ítem s sign ificativos para la in fan cia y la sociedad.
IN F A N C IA
C A P ÍT U L O
3
LOS CAZADORES DE LA PRADERA 1. A N T E C E D E N T E S H I S T O R I C O S
En
l a é p o c a de n uestro v ia je a D ak o ta del S u r, S c u d d e r M ek eel era represen tan te d el C o m isio n ad o d e A su n to s In dios. N u e stra in vestigación tenía com o propósito in m ediato y m u y u rgen te tra tar d e averiguar cu ál era el origen d e la trágica ap atía con qu e los n iñ o s d e los sioux aceptaban silen ciosam en te y lu ego descar taban en form a ig u alm e n te silenciosa m u ch o s d e los valores qu e se le s en señ ab an a través del cu idadoso y costoso exp erim en to de ed u cación in d ia fed eral. E l problem a d e estos n iñ os era bastante e v id en te: p ara ellos existían d o s clases d e “b ien ” , u n o b lan c o y otro in d io. P ero sólo al in vestigar esa discrepan cia p u d im o s des cu b rir los restos de lo q u e fu e a lg u n a vez lo correcto p ara los h ijo s d e la pradera. P a ra ser con gruen tes con la n atu raleza clín ica d e n uestra in vestigación , debo in trod u cir el m aterial sobre la an tigu a educación in fan til q u e se p resen tará aqu í con u n a ab un dan te descripción circun stan cial. A fin d e llegar a un claro en el q u e p odam os con tar con m ejor lu z p ara exam in ar el p rob lem a de la in fan c ia y la sociedad, de b o llevar al lector a través d e los espin osos arb u stos de las relacion es raciales contem poráneas. L a reserva in d ia d e P in e R id g e se extien de a lo largo del lím ite con N e b ra sk a , al suroeste d e D a k o ta del S u r. C o m p arte el d estin o d e las llan u ra s altas y o n d u lad a s:
T h e s lo w h o t w i n d o f s u m m e r a n d its w ith e r in g o r a g a in i h e c r i m p o f t h e d r i v i n g w h i t e b l i z z a r d a n d n e ith e r o f th e m
to b e s to p p e d
n e i t h e r s a y i n g a n y t h i n g e ls e ih a n : " l ’m n o t a r g u i n g . l ’m t e l l i n g
18 Cari Sandburg, 1936.
T h e P eo p le, Y e s,
yon"
18.
Harcourt, Brace, Nueva York,
Y
S O C IE D A D
103
A q u í, 8.0 0 0 m iem b ros d e la su b trib u o glala de los siou x, o dakota, viven en un territorio q u e les fu e asig n ad o por el gob iern o . C u a n do los indios se instalaron en esta reserva, transfirieron al gobiern o d e los E stad os U n id o s su in d ep en d en cia p olítica y econ óm ica con la condición d e q u e aq u él im pid iera q u e los blan cos cazaran y se establecieran en su territorio. S ó lo el m ás em pecin ad o d e los rom ánticos esperará encontrar en u n a reserva contem poránea alg o q u e se parezca a la im agen de los an tigu os dak otas, q u e algu n a vez e n cam aro n al “verdad ero in dio”, cazador y guerrero, dotado d e fortaleza, astucia y crueldad. H a sta h ace poco su im agen ad o rn ab a u n a de las m o n e d as norte am erican as, extrañ o tributo a u n a extrañ a relación , p u e s este derrotado an tep asad o ocup a un lu g ar reservado p ara m on arcas y p residen tes. P ero su realidad histórica su rge del le ja n o p asado.
La vida era buena en las llanuras altas de los dakotas antes de que llegara el hombre blanco... Los búfalos se desplazaban en grandes masas oscuras por las praderas; las Black Hills y las Rocallosas abundaban en ciervos, castores, osos y otros animales. . . El hambre estaba por lo general muy lejos de sus t e p e e s 19. O rgan izad os en u n flexib le siste m a d e “b an d as” , los dak ota ca balgaron en otras é p o c as a través d e la s vastas plan icies, siem pre sigu ie n d o a las m an a d a s de b ú falo s. P eriódicam en te se reun ían en cam pam en tos b ien organizados form ad os por tien d as livian as. T o d o lo q u e h acían en co n ju n to — acam p ar, caza m ayor del b ú fa lo y dan zas— estaba su jeto a u n a estricta regu lación . Pero con stan tem ente p e q u e ñ o s gru p o s coloridos y ruidosos, segu ían el im p u lso d e separarse d el cu erpo p rin cip al, d e d e d icarse a la caza m enor, robar cab allos y sorpren der en em igos. L a cru e ld ad d e los siou x era proverbial en tre los p rim ero s colonizadores, y se exten día sin p ie d ad a ellos m ism os cu an d o en solitaria autotortura inten taban alcan zar u n a visión del G ran E sp íritu p ara q u e los gu iara. P ero este p u e b lo otrora orgulloso se h a visto acosado por u na secu en cia apo calíptica de catástrofes, com o si la n atu raleza y la historia se h u b ieran u n id o p ara lan zar u n a gu erra total contra sti viril d escen den cia. D e b e recordarse q u e sólo u n os p ocos siglos an tes de q u e los blan cos se in stalaran en tre ellos, los siou x h ab ían lleg ad o a las p la n ic ie s altas d e sd e el M isso u ri su p erior y el M ississipp i y h ab ían organ izado su v id a en to m o de la caza del b ú falo . L a ju v e n tu d relativa d e esta ad ap tació n podría m u y bien exp licar el hech o d e q u e, com o señ ala W issle r, “ cu an d o los b ú falo s des-
19 P. I. Wellman, 1934.
D e a th on th e P rairie,
Macmillan, Nueva York,
104
E R IK
H .
IN F A N C IA
E R IK S O N
aparecieron, los siou x m u rieron , étn ica y espiritualm en te. E l cu er po del b ú fa lo h ab ía p rop orcion ado n o sólo alim en to y m aterial para~ropa, abrigo y vivien d a, sin o tam bién p ara artículos com o bol sas y can oas, cu erdas p ara los arcos y p ara coser, tazas y cu ch aras. L a s m edicin as y los ado rn o s se h ac ían con p arte s del b ú fa lo ; su s excrem en tos, secados al sol, servían com o co m b ustib le en el in vier no. L a s sociedades y las estacion es, la s cerem on ias y las dan zas, la m itología y el ju e g o d e lo s n iñ os exaltab an su n om bre y su im agen ” 20. A sí, en p rim er lugar, lo s b ú fa lo s estab an desaparecien do. L o s blancos, ansiosos d e ase gu rarse ru tas co m erciales h acia los pastos m ás verdes del oeste, desbarataron los cam pos d e caza y, ju g u e tona y estú p id am en te, m ataron los b ú fa lo s a m illares. B u scan d o oro irrum pieron en las B la c k H ills, las m o n tañ as sagradas d e los sioux, su reserva d e caza y re fu g io invern al. L o s siou x intentaron oponerse com o guerreros a esta violación de su s tem pran os tratados con los g en erales de los E sta d o s U n id o s, pero com probaron q u e la vida en la fron tera no recon ocía la ley fed eral ni la ley india. L a gu erra salvaje y espo rádica q u e sobrevin o n o term inó d e fi n itivam en te h asta 1890, cu an d o el Sé p tim o R egim ien to de C a b a Hería ven gó la m uerte, ocu rrid a m u ch os añ o s antes, de su exh ib i cionista cam arad a, el gen eral C u ste r. E n la m asacre d e W o u n d ed K nee, cien tos d e siou x, su p erad o s en cu an to al n úm ero en u n a proporción d e cuatro a u n o, m u rieron a m an o s d e soldados bien arm ados, a u n q u e la m ayoría y a se h ab ía ren d id o. “ L o s cu erpos de algu n as d e las m u jeres y los n iñ os se en contraron a dos o tres m illas d e distan cia, h asta d o n d e se los h a b ía p ersegu id o para ase sinarlos” 21. E n 1937, fo to g rafías q u e m ostraban esos cu erpos se gu ían estan d o clavad as en la s p ared es d e la ú n ica farm acia y heladería d e P in e R idge. D u ra n te este período h istórico en el q u e se trató d e establecer u n a n u e v a econom ía, los sio u x conocieron, a través de o lead as su cesivas, a m u ch as clases d e n u evos n orteam erican os q u e constituían el p rototipo d e la in q u ieta b ú sq u e d a d e espacio, p oder y n ueva iden tidad étn ica q u e im p u lsab a al h om bre blan co. L o s trafican tes d e p ieles y los errabun dos tram peros resu ltab an aceptab les p ara elsioux n óm ada. C o m p artían la decisión d e los indios d e evitar la extinción d e los an im ales d e caza; traían cu ch illos y arm as, a b a lorios y p av as; se casaban con la s m u je res in d ias y se en am oraban de ellas. T a m b ié n alg u n o s ge n e rale s n orteam erican os eran total m ente aceptables, y casi siem pre ob jeto d e u n a suerte de deifica-
20 C. Wissler, "Depression and Revolt”, 41, N* 2. 21 Wellman, op. cit.
N a tu r a l H isto ry,
1938, Vol.
Y
S O C IE D A D
105
ción precisam en te p orq u e h abían lu ch ad o bien. In clu so la caballería n egra se ad e cu ab a a los valores sioux. D e b id o a sus im presion antes cargas, recibieron el honrosísim o nom bre d e “B ú falos N e g ro s” . L a consagrada fe en el hom bre dem ostrada por los cu áq u ero s y los prim eros m isioneros tam bién logró im presionar a los dign os y religiosos líderes de los sioux. Pero en su b ú squ ed a d e im ágen es ad ecu ad as p ara vincular el p asad o con el futuro, lo m enos aceptable p ara los siou x fu e el tipo d e hom bre b lan co qu e estaba destin ado a en señ arles las ben dicion es de la civilización, esto es, el fun cion ario del gobierno. L a joven y b u llen te dem ocracia norteam ericana perdió la paz con los in d ios cu an d o no logró llegar a u n a decisión en cu an to a co n q u istar o colonizar, convertir o liberar, y en cam bio dejó que u n a sucesión arbitraria d e representantes, q u e tenían u n o u otro de esos objetivos com o m eta, se hiciera cargo d e la historia, dem os trando así u n a incon gruen cia qu e los in d ios interpretaron com o in se gu rid ad y rem ordim ientos. L o s trám ites burocráticos no sirven com o su stituto d e u n a sólida política; y la discrepancia en tre la ideología y la p ráctica dem ocráticas no e s en n in g u n a p arte tan eviden te com o en la je rarq u ía de u na burocracia centralizada. C on respecto a esto, el in d io m ás viejo, criado en el espíritu de una dem ocracia d e cazadores, q u e nivela a todo dictador y capitalista en p oten cia, tenía u n a perspicacia excelen te, p ara no decir m ali ciosa. R e su lta difícil im agin ar la situación com prom etida y, no obstan te, responsable, en q u e los agen tes d e l gobierno se encontra ron en los prim eros días. N o obstante, algu n o s de ellos lograron realizar u n a b u en a tarea gracias a su espíritu hum an itario. P ero lu ego sobrevino la guerra d e gu errillas con respecto a los n iñ os q u e hace q u e el com ienzo d e la educación federal, tal como lo recuerdan los siou x m ás viejos, sea c u alq u ie r cosa m enos agrad a ble. E n algu n os lugares, "virtualm ente se raptaba a los n iñ os p ara obligarlos a asistir a las escu elas del gobierno, se les cortaba el cabello y se arro jab a su s ropas a la basura. L e s estaba prohibido h ab lar en su propio idiom a. L a vida en la escuela estaba som etida a u n a d iscip lin a m ilitar y las reglas se im ponían m edian te el cas tigo corporal. Q u ie n e s insistían en aferrarse a su s an tigu as tradi cion es y los q u e h u ían y eran n uevam en te capturados, term inaban en la cárcel. T a m b ié n se encarcelaba a lo s p ad res q u e se rebela b an contra todo esto. Siem p re q u e ello resultaba posib le, se m an tenía a los n iñ os en la escu ela du ran te largos años p ara evitar la in flu e n cia d e su s fam ilias 22. E sta actitu d general n o se desechó por com pleto hasta 1920.
22 O. MacGregor, Press, 1946.
W a rrto rs u ñ th o u i W e a p o n s ,
University o£ Chicago
106
E B IK
H.
E R IK S O N
D u ra n te todo ese tiem po, sólo u n tipo b lan co in fluyó sobre la im agin ación del in dio h asta el p u n to d e m odificar su vestim enta, su actitu d y su s costum bres, así com o el ju e g o de su s h ijo s: el vaquero. D esd e 1900 h asta 1917, los sio u x hicieron un decidido inten to por desarrollar y d isfru tar de u n a econom ía gan ad era. Pero W ash in gto n , aten to a l p oder superior de la erosión del suelo y de los intereses gan ad eros del m edio oeste, se vio ob ligado a prohibir q u e los siou x fu e ran vaq u eros en el territorio q u e se les había asign ad o. L a p érd id a d e su s gan ad os, q u e h ab ían au m en tad o rá pid am en te, y el aum en to posterior en el precio de la tierra qu e h izo d e los in cau tos sio u x p eq u eñ o s derrochadores capitalistas, fu e ron la s catástrofes m odern as qu e, desd e el p un to de vista psico lógico, equivalieron a la extinción d e los b ú falos. N o es de extra ñar, entonces, q u e alg u n o s m ision eros convencieran a los agu ileñ os siou x d e q u e eran la tribu p erd id a d e Israel, som etidos a la eterna m aldición d e D ios. C o m e n zó lu ego e l período m á s recien te, du ran te el cual los siou x debieron volver a trabajar u n a tierra q u e ya estaba casi desgastad a p or la erosión y a p u n to d e su frir la gran sequ ía. In cluso hoy, sólo u n a fracción de ese territorio resulta ad ecu ad a para trigo, m aíz y otros cereales. E s com pren sible, p u e s, q u e los siou x hayan acu sado persistente e in ú tilm en te al gobiern o d e los E sta d o s U n id o s de violar sus com prom isos y de los errores adm in istrativos de regím en es anterio res. E n cu an to a los blan cos, los casos d e errores e incum plim iento de los com prom isos contraídos n u n ca h an sido n egad o s por aqu e llos q u e in adv ertida o im poten tem en te los com etieron. H a y infor m es d e generales norteam ericanos d irigid o s al gobierno, y de co m ision ados in d ios dirigidos al C on greso, q u e describen la p rofun da vergü en za exp erim en tad a por esos h o m b res al escu ch ar los dign os reproches de los an cian os indios. D e h echo, la conciencia del p u e b lo n orteam erican o se mostró a veces tan sensible fren te a todos estos problem as q u e los sen tim en talistas y los políticos pudieron explotar esa situación con fin es totalm en te nocivos para un en fo q u e realista d e los p rob lem as indios. E l gobiern o h a retirado sus tropas y h a creado u n a organización im ponente y h u m an itaria p ara lo s in d io s norteam erican os, E l ad m in istrador ha sido reem plazado por el m aestro, p or el m édico y el an tropólogo social. P e ro los añ o s d e desencan to y depen den cia han d e jad o su m arca, los indios d e la s p lan ic ie s ya no p u e d en con fia r precisam en te en lo s casos en q u e y a no p u e d en darse el lujo d e descon fiar. D o n d e u n a vez el in d io fu e u n hom bre agraviado, ah ora resu lta co m parab le a lo q u e en p siq u iatría se conoce com o “un n eurótico d e com pensación ” ; todo su sentim iento d e seguridad
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
107
y de identidad se fu n d a en el sta tu s del in d iv id u o a q u ien se le debe algo. C o n todo, cab e sospechar q u e a u n q u e fu e ra p osible devolver los m illones de b ú fa lo s y el -oro extraído d e las B lack H ills, los siou x y a n o p od iían olvidar los h áb itos d e depen d en cia o crear u n a co m un idad adap tad a al m undo actu al qu e, al fin de cuen tas, se im pone a los conquistadores tanto com o a los con quistados. N o es raro, entonces, qu e q u ien visite u n a reserva se sienta al cabo de un breve tiem po com o si form ara p arte d e u n a p elícu la en ra le n tisse u r , com o si u n a carga histórica d etuv iera la vida a su alrededor. E s verdad qu e el p ueb lo de P in e R id g e se parece m u ch o a cu alq u ie r cabecera rural d e con dado en u n a región pobre del m edio oeste. L o s ed ificios m u n icip ale s y las escu elas son lim pios, espaciosos y bien equipados. L o s m aestros y los em pleados, indios y blancos, están siem pre bien afeitad os y tienen u n a actitud cordial. P ero cu an to m ás tiem po p erm an ece u n o en la reserva, cu an to "m ás recorre y m ás de cerca m ira, m á s eviden te se vu elve q u e los indios m ism os poseen m u y poco y lo m an tien en m u y m al. A paren tem en te serenos, p or lo com ún am istosos, p ero en general lentos y apáticos, los in d ios d a n signos so rpren den tes d e desn utri ción y en ferm ed ad. Só lo en algu n a dan za ritual ocasjpnal y en las peleas de borrachos en los bares m ás allá d e los lím ites de la reserva, p u e d e percibirse aú n esa in m en sa en ergía latente bajo la su p erficie apática. E n la época d e n uestra visita a P in e R id ge, el problem a in dio p arecía estar atrapado en algu n a p arte en tre el m ajestuoso giro d e los ciclos d e llu v ia y sequ ía, el divin o d e sp il farro del proceso dem ocrático y la sonriente im placab ilid ad del sis tem a de libre em presa; y sabem os q u e p ara q u ien es se ven apresados de im proviso en su s en gran ajes, los m olin os d e la proletarización m uelen ráp id a y fin am en te. A q u í el problem a indio pierde su an tigu a p á tin a y se agrega a los p rob lem as d e las m in o rías d e color, ru rales y u rban as, q u e aguardan a q u e los atareados procesos dem ocráticos en cuen tren tiem po p ara ellas.
2. J I M C ierto día, M ek eel y yo conocim os en el alm acén a Jim , un joven sioux d elgado y sincero, eviden tem ente u n o d e los g rad u a dos en la escu ela secu n d aria m ás asim ilado y, p or lo tanto, com o habíam os apren dido a esperar, con serios conflictos. Jim h ab ía aban don ado la reserva u n o s años antes para casarse con u n a joven p erten eciente a otra tribu d e indios d e la p lan ic ie y p ara vivir con su gente. L u e g o de u n a conversación d u ran te la cu al le explica-
108
ERIK
H.
ERIKSON
m os a q u é m e dedicab a, m an ifestó q u e no se sentía satisfecho con el giro q u e estab an tom an do la s co sas en lo relativo a la educación d e su s h ijos, y q u e le h u b iera g u stad o q u e fuéram o s a su reserva en lu g ar d e a P in e R id ge, a fin d e q u e su esposa y él p ud ieran h ab lar d e todo eso conm igo. P rom etim os visitar su p ueb lo a cor to plazo. C u a n d o nos acercam os a la casa sen cilla y lim pia, los n iñ os estaban ded icad os al ju e g o p red ilecto d el varón in d io p equ eñ o, en lazar un tocón, m ien tras q u e u n a n iñ a estaba perezosam ente sen tada en las rodillas de su p ad re, ju g a n d o con su s pacien tes m anos. L a esposa d e Jim trab ajab a en la casa. H a b ía m o s traído provisio n es adicion ales, sabien do q u e en el caso d e los indios es im posible llegar a n ad a concreto en u n as pocas horas; n u estra conversación tendría q u e segu ir el curso lento, reflexivo y tím ido d e los an fi triones. L a esposa d e Jim h ab ía p ed id o a algu n o s parientes q u e asistieran a n uestra reunión. C a d a tanto se acercab a a la p uerta para escu driñ ar las praderas circun dan tes, q u e se funcíían en la d istan cia con las b lan cas y len tas procesion es d e n ubes. C u a n d o n os sentam os, sin decir m u ch o, tuve tiem po p ara considerar cu ál podría ser el lugar d e Jim en tre las gen eracion es vivientes d e su pueblo. L o s pocos an cian os d e cabello largo en tre los h abitan tes actu a les d e esas reservas recuerdan los días en q u e su s p ad res eran los am os d e la p radera qu e en fren tab an a los represen tan tes del go bierno n orteam erican o com o iguales. U n a vez q u e la lucha h u b o cesado, esos indios apren dieron a conocer a la generación anterior d e n orteam erican os, cuyo D io s era un parien te no dem asiado le jan o del G ran E sp íritu y cu y as id e as sobre u n a vida hum an a agre siva p ero d ig n a y caritativa n o eran tan d istin tas d e las característi cas valien tes y generosas del "b u e n hom bre” indio. L a se g u n d a generación de in d io s sólo conocía la caza y el com ercio jle p ie le s a través d e relatos. H a b ía n com en zado a co n siderar q u e ten ían derecho segú n los tratados a u n a vida p arasi taria, b asad a en la s raciones del gobierno, y q u e ésa era p or lo tanto, u n a form a "n atu ral” de vida. Jim perten ecía eviden tem en te a la tercera generación, q u e ha tenido todo los ben eficios d e la educación oficial en escu elas d e p u p ila je y qu e, gracias a su educación superior, cree estar m ejor p rep arada p ara en fren tar al hom bre blanco. N o p ueden señalar n in gún logro básico, sin em bargo, m ás a llá de u n a cierta adaptación su p erficial, p u e s en su m ayoría tienen un concepto del futu ro tan p ob re com o el q u e com ien zan a tener del p asado. E sta ge n e ración m ás joven , en ton ces, está situad a en tre la im presionante dign id ad d e su s abuelos, q u e h onestam en te se n iegan a creer qu e
INFANCIA Y SOCIEDAD
109
el h o m b re b lan co esté defin itivam en te in stalado allí, y el hom bre b lan co m ism o, q u e sien te q u e el indio insiste en seguir sien do u n a reliq uia n ad a práctica d e un pasado m uerto. D e sp u é s de un perío do de m editab u n da espera, la m u je r de Jim an u n ció q u e h ab ían llegado su s parien tes. T ran scu rriero n al g u n o s m in utos an tes d e q u e p ud iéram os ver las dos fig u ra s q u e se acercab an en la distan cia. C u a n d o fin alm en te llegaron, h u b o u n a ro n d a de salu dos tím idos pero divertidos, y n os sentam os for m an do un círculo a la som bra de los p in os. P or casu alid ad m e en con tré sentado sobre el cajón de fru tas m ás alto ( l a s sillas son escasas en la p ra d e ra ). Brom eé dicien d o q u e era incóm odo estai tan alto com o un predicador, y di vu elta el cajón para q u e qu ed ara m ás b ajo . P ero en esa posición resu ltab a m u y débil y tuve qu e volver a levan tarlo. E n ton ces, sin decir u n a p alab ra, Jim acom odó su asien to d e m odo q u e q u ed ara tan alto com o el m ío. R ecu erd o éste com o u n o entre tantos inciden tes típicos de u n a discreción silen ciosa q u e los in d io s suelen m an ifestar. M ie n tra s qu e Jim p arecía eviden tem ente p reocupado, su esposa tenía la expresión de algu ien qu e se está p rep aran d o p ara una conversación m uy seria sobre la cual ya h a llegado a u n a conclusión. M e k ée l y yo h ab íam os decidido q u e en nuestra conversación no a p u n taríam o s directam en te a las d ificu ltad e s dom ésticas d e Jim , cu alesq u iera fu e ran , sin o q u e pediríam os al g ru p o q u e hiciera co m en tarios sobre lo q u e h ab íam os oído en P in e R id g e respecto de las d iv e rsas fases d e la vida infantil en las praderas. A sí q u e h a b lam o s sobre la s co stum b res relativas al parto y a la crianza de los n iñ os, obten ien do relatos fragm en tarios sobre lo q u e algun a vez h a b ía sido la práctica h ab itual y sobre los cam bios actuales. D u ra n te toda la conversación las m u je res dieron m uestras d e una divertid a fran q u eza, a u n q u e sus tím idas sonrisas in dicaban q u e no se h ab rían atrevido a tocar ciertos tem as en la p resen cia de hom b re s si M e k ee l no h u b iera podido introducir en la conversación alg u n o s d e talle s qu e las sorprendieron y despertaron su s recuerdos y su cap acid ad crítica. E v id en tem en te, n u n ca h abían p en sad o qu e tales détalles p odían ser d e interés p ara los b lan cos o p odían tener algo q u e ver con el m u n d o tal com o se reflejab a en el idiom a in glés. J im n o agregó m u ch o a esta conversación, q u e duró v arias ho ras. C u a n d o se h u b o considerado la m itad d e la prim era décad a d e vida, se h izo m ás n otab le el contraste en tre su ceñ u do silencio y la divertida aceptación d e las m u je res fren te a las diversas m a n eras en q u e los n iñ os an ticipan la s actividades de la vida adulta. P o r fin , llegó la h o ra d e alm orzar, y la s m u jeres entraron a la casa p ara p rep arar la com ida. H a b ía lleg ad o el turno d e Jim , y
110
1 N F A N C IA
ERIK H. ERIESON
éste encaró- su problem a sin rodeos. S u s h ijos u saban p alab ras se xu ale s en su s ju ego s, y él no p odía tolerarlo. S u m u je r se reía d e ellos y d e él, afirm an d o q u e todos los n iñ os utilizan esas p ala; bras y q u e no tenía n in gu n a im portancia. P ero él era sensible a las in sin uacion es d e los blancos d e q u e los indios eran obscen os y tenían h áb itos sexuales indeseables. E stuvim o s d e acuerdo con él en q u e los blancos acu sab an en secreto a los indios d e ciertas licen cias sexuales, pero tam bién e s cierto q u e todos los p u eb lo s acu san a su s vecinos d e las perversiones d e las qu e ellos m ism os se avergü en zan ; en realidad, suelen dar n om bres extran jeros a sus p rop ias perversiones. P e ro Jim no q u ería llevar la cuestión a ese terreno. Sostu vo q u e en realidad los siou x eran hom bres “ fu e rtes” q u e dom in aban su s u rgen cias sexuales y no perm itían q u e su s hi jos u tilizaran un len gu aje obsceno; y q u e no h ab ía m otivos por los q u e su s h ijo s debieran h acer lo q u e a los n iñ os sioux estaba pro h ibido. A sí dem ostró q u e siem pre h ab ía com partido la creencia de q u e los sioux eran en esencia “m ás fu e rtes” q u e la tribu estre ch am en te em parentada a la q u e p erten ecía su esposa y q u e, en realidad , ten ía con respecto a esa tribu lo s m ism os p reju icio s qu e los b lan cos abrigaban contra la suya p ro p ia, los sioux. T a l reflejo d e los su b gru po s es, d e sd e luego, u n iversal. A sí, su cede q u e los siou x con u n a m ezcla considerable d e san gre b lan ca llam an des p ectivam en te “n egros" a su s h erm an os d e san gre in d ia p u ra y, a su vez, reciben el nom bre d e “b asu ra b lan c a” . A l igu al q u e los p acien tes en las en trevistas terapéuticas, Jim se co n trad ijo tan abiertam ente qu e su s p ala b ra s equivalían a una con fesión . N o s contó q u e du ran te su ú ltim a visita a su h o gar en P in e R id g e , se h abía sentido m olesto an te el len g u aje q u e u tiliza ban los h ijos d e su s parien tes. T a l estado d e cosas no p odría h aber existido cu an do él m ism o era niño, afirm ó. L e p regu n tam os quién h ab ría sido la persona en cargada d e im pedirlo. “M i p ad re” , res pondió. U n ulterior interrogatorio reveló q u e el padre d e Jim h ab ía p asad o la m ayor parte d e su in fan cia en el extran jero. A m edida q u e Jim nos proporcionaba n uevos detalles al respecto, se hizo cad a vez m ás evidente q u e el condicion am ien to forán eo h ab ía in d u cid o a su padre, lu e go d e su regreso ju n to a su propio pueb lo, a tratar d e inculcar a su s h ijo s n orm as q u e eran distin tas d e las d e los otros n iñ os sioux. A l hacerlo, h a b ía levan tado un m uro en tre sus h ijo s y los d e los otros m iem bros d e la trib u : el m uro que ahora aislab a a Jim d e su s h ijos y d e sí m ism o. A p esar d e la in felicidad q u e era consecuen cia de ese b loqu eo interior, Jim era im poten te frente a su ten dencia a crear conflictos en su p rop ia fam ilia al insistir en q u e su b on dadosa m u je r p usiera fin , m e
Y
S O C IE D A D
111
d ian te u n a p roh ibición directa, a los h ábitos q u e los siou x tanto com o su p rop ia tribu toleraban com o u n a cuestión q u e p od ía solu cion arse ev en tu alm en te provocando la vergüen za d e los cu lpab les o, si ello resu ltab a n ecesario, a través d e u n a serena reprim en da de los abuelos. In ten tam os exp lic ar a Jim el p oder d e los con flictos am biva len tes. E ra p rob ab le q u e él se h u biera rebelado secretam en te con tra el deseo d e su p ad re de apartarlo d e su s com pañ eros de ju ego . H a b ía su prim id o la rebelión abierta pero al precio d e hacer con su s propios h ijo s lo q u e su padre h ab ía hecho con él. P ero preci sam en te p orq u e n u n ca h abía com partido la cau sa forán ea de su pad re, su s accion es sólo despertaban la cólera de su esposa, h u m i llab an a su s h ijo s y provocaban en él m ism o una d u d a paralizante. C on sid eró todo esto duran te u n o s pocos m in utos y lu ego d ijo : S u p o n g o q u e m e h an dicho algo”, n otable elogio si se considera q u e provien e de u n indio. E l alm uerzo estaba listo. L a esposa rebelde y las m u je re s q u e la ayudaban aguardaron cerem oniosa m en te del -otro lado d e la p uerta hasta q u e el am o d e la casa y su s h u ésp ed es h u b ieran term inado. T a le s fueron , p u e s, las conversaciones ín tim as con indios atri b u lad o s en su s h o gares de las p lan icies altas. T a le s conversaciones constituyeron u n a d e las prin cipales fu e n te s de n uestro m aterial relativo a la in fan c ia siou x tal com o fu e en algun a época. R esu lta ev id en te q u e en este cam po no hay h ech os libres d e la s m ás com p le ja s connotaciones. E l desesperado intento de Jim por recuperar un sentido d e la rectitud por m edios extraños a él m ism o y a q u ien es lo rodeaban p u e d e d a m o s u na prim era com prensión de un extrañ o m ecan ism o, a saber, la identificación com pulsiva del h om bre .cuya iden tidad tribal h a sido destruida, con el destructor m ism o. P arecería q u e los sentim ien tos d e la gente siem pre han p ercib ido lo qu e nosotros hem os apren dido a conceptualizar hace m u y poco, a saber, q u e p eq u eñ as d iferen cias en la educación in fan til son de sign ificación p erd urab le y a veces fatales para diferen ciar la im agen q u e u n p ueb lo tiene del m undo, su sentido de la decen cia y su sentim ien to de identidad.
3. U N
S E M IN A R IO
IN T E R R A C IA L
N u e str a se gu n d a fu e n te im portante d e datos fu e un pequ eñ o sem in ario en el q u e M e k ee l y yo intervinim os ju n to con educadores y asistentes sociales d e origen blanco e indio, y en el q u e discu tim os las diversas op in ion es expresadas por los m aestros pertene cien tes al In d ian S ervice. A q u í es n ecesario en ten der prim ero el
112
EBIK H. ERIKSON
h e ch o de q u e los m ism os datos sobre la in fan c ia q u e en los con flic to s n euróticos están som etidos a la represión y a la falsificación , en la d isp u ta b irracial subyacen a u n a actitu d de fen siv a m u tua casi im pen etrable. C a d a u n o de los gru p os, cu alq u ie ra q u e sea su n atu raleza, p arece exigir d e su s h ijo s sacrificios q u e aq u éllo s sólo p ueden soportar m á s tarde gracias a la firm e creen cia o el em pe cin ad o pretexto d e q u e estaban b asad o s en p rin cip io s absolutos in cuestio n ab les de co n d u cta: pon er en d u d a u n o d e estos prin ci p io s absolutos im plícitos sign ifica q u e todos corren peligro. Así su cede q u e p ac ífic o s vecinos, en d e fen sa d e algú n aspecto insig n ifican te de la educación in fan til, se levan tan sobre las p atas traseras com o osos en colerizados qu e han llegad o a creer qu e sus cachorros corren p elig ro de m uerte. E n la su p erficie, las q u e ja s p la n te a d a s en n uestro sem inario parecían p rofesio n ales y razon ables. E l ausen tism o constituía el problem a m ás d e stacad o : ante la prim era d u d a , los n iñ os indios sim plem ente b u ía n d e regreso al h ogar. E l segu n d o problem a era el robo, o p or lo m en os u na m arcada descon sideración p ara con los derechos d e la p rop iedad tal com o n osotros los com prendem os. V en ía lu ego la apatía, q u e in clu ía todo, d e sd e la fa lta d e am bición e interés hasta u n a suerte d e resisten cia p asiv a fren te a u n a pre g u n ta o un pedido . P or ú ltim o, h a b ía u n a excesiva actividad sexual, térm in o u tilizad o para u n a varied ad d e situacion es su ge s tivas q u e iban d e sd e la s excursion es en la oscu rid ad d e sp u é s de los b aile s h asta la sim p le costum bre q u e ten ían la s n iñ a s de dor m ir ju n tas cu an d o sentían n ostalgia por el h o gar. L a q u e ja m en o s frecuen te era la im pertin en cia, y no obstante, u n o sentía q u e los m aestros tem ían esa m ism a au sen cia d e resisten cia abierta, com o si fu e ra el arm a secreta de los in d ios. T o d a la discusión estaba im pregn ada por la o fu sc a d a acusación d e qu e, cu al q u iera q u e fu e ra la actitud q u e u n o asu m iera fre n te a esos niños, n u n ca respon dían . Son estoicos y reservados. N o s h acen sentir qu e qu izás com pren den , h asta q u e de im proviso se com prueb a qu e han actu ad o de otra m an era. E s im po sib le “lle g ar a ellos” . L a fu ria p ro fu n d a, y a m e n u d o incon scien te, q u e este hecho h ab ía desp ertad o grad u alm e n te en lo s ed u cadores m ejor inten cio n ad os y discip lin ados, alcanzó realm en te expresión sólo en la s opi n ion es “p erson ales” q u e los m aestros agregab an c ad a tanto a sus opin iones oficiales. U n v iejo ed ucador, agotado p or largos años d e trabajo, se in d ign ó ante la referen cia hech a p or algu n os m aes tros de origen in d io al am or q u e los in d io s p rofesab an a sus hijos. E xc lam ó q u e los in d ios n o sabían lo q u e sig n ificab a am ar a un h ijo . A n te la s protestas q u e despertó, b asó su opin ión en la obser vación del sim p le h e ch o d e q u e lo s p ad re s in d ios q u e n o han visto
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
113
a su s h ijos d u ran te períodos d e h asta tres añ o s ja m á s los besan ni lloran cu an d o fin alm en te acu d en a buscarlos. N o p u d o aceptar la sugestión, corroborada por los observadores d e m ás ed ad, d e qu e esa reserva gobiern a, desde las ép ocas m ás tem pran as, el en cuen tro entre p arien tes indios, sobre todo en presen cia d e person as aje n as a la fam ilia. P a ra él, ese conocim iento libresco qu ed ab a an u lado por dos décad as d e observación in d ign ad a y p ersonal. In sistió en qu e los progenitores indios sien ten m en os afecto h acia su s h ijo s qu e los an im ales h acia su descen den cia. A ceptan do q u e la desintegración cu ltu ral y la in cap acidad p ara atender económ ica o espiritualm en te a los h ijo s p u e d e traer ap a reada cierta ap atía en las relacion es personales, resultaba eviden te m ente aterrador com probar la existencia de u n m alen ten dido tan radical, qu e de n in gún m odo p od ía considerarse com o u n a reliq uia de un período m enos com prensivo. E l coronel W h eeler, q u e co noció a los siou x como con quistador y no com o educador, n o creía “q u e exista sobre la tierra n in g u n a raza q u e am e j n á s a su fam ilia q u e los indios n orteam ericanos” . ¿Q u ién estaba en lo cierto? ¿ S e había vuelto el general victorioso dem asiado sentim ental, o el des gastado ed ucador dem asiado cínico? A lg u n as d e las opiniones m ás en érgicas sólo se m an ifestaron en privado. “ L a en u resis es la p eor dificu ltad ” , afirm ó un m aestro, un indio m estizo, y agregó: “p ero nosotros los in d io s no h ab laría m os sobre en u resis en u n g ru p o don d e h ay m u jeres”. C on sid erab a qu e la falta d e u n a adecu ada educación de esfín teres era la causa d e la m ayor parte d e las d ificu ltad e s en la educación india. U n fun cion ario b lan co señaló otro problem a q u e él consideraba “real m ente el peor” . C itan d o inform aciones con fiden ciales d e autori dad es m édicas en el In dian Service, m an ifestó: “ L o s p ad res indios no sólo perm iten q u e su s h ijo s se m asturben, sino q u e les en señ an a hacerlo”. C on sid erab a q u e en ello rad icab a la cau sa de todos los problem as, pero se m ostraba renuen te a tratar el tem a en p re sencia d e los indios. H a sta don d e fu e posible establecer los hechos, ni la en u resis n M a m asturbación eran m ás frecuen tes en la s escue las in dias q u e en los internados o los hogares tem porarios d e cu al qu ier otra parte. E n realidad, la m asturbación constituía u n a m era suposición, ya q u e n ad ie recordaba haber visto n ad a por el estilo, exceptuan do los m an ip uleos d e n iñ os m uy p equ eñ os. R e su ltab a interesante, entonces, observar q u e las q u e ja s “reales”, las m ás in dign ad as y las m enos oficiales, se referían a áreas de tem pran o condicionam iento q u e h an llam ad o la atención d e los p sicoan alistas en la cu ltu ra occidental ( y q u e se consideraron en la sección sobre p rege n italid ad ). L o s blancos, m uy activos en cuestion es educativas, dem ostraron
114
-
E B JK
H .
E R IK S O N
considerar cad a om isión en la educación in fan til, com o la total fa lta d e atención p restad a p o r los p ad res in d io s a la s cuestion es anales, u retrales y gen itales en los n iñ os p eq u eñ o s, com o u n a om i sión flagran te realizada con intención d ecididam en te m aliciosa. L o s indios, p o r otro lado, q u e tienen u n a actitu d perm isiva p ara con los n iñ os p eq u eñ o s y sólo se m uestran verbalm en te crueles con los m ayores, consideraban el en fo q u e activo del hom bre blanco eq cu estion es de cu id ad o in fan til com o u n inten to destructivo y delib erado de desalen tar a los n iños. P e n sab an q u e los blancos desean apartar a los n iñ os d e este m u n d o, a fin de h acerlos p asar al otro m u n d o con la m ayor p ron titud. "¡E n s e ñ a n a llorar a sus h ijos!”, fu e el com entario in d ign ado d e u n a m u je r india cu an d o presen ció la separación san itaria d e la m adre y su h ijo en un hos pital del gobierno, y sobre todo ante la afirm ación de las en ferm e ras y m édicos del gobierno en el sen tido d e q u e a los n iñ os les hacía b ien llorar h asta pon erse azules. L a s m u je res in d ias m ás viejas q u e agu ardan "el n acim iento d e un n ieto gim en calladam en te com o los ju d ío s ante su sagrado M u ro , lam en tan d o la destrucción d e su p u eb lo . P ero ni siqu iera los indios ed u cad os podían supri m ir el sentim ien to de q u e todos los costosos cu idado s dedicad os a los n iñ os con stituían en esen cia un sistem a diabólico de castración n acion al. A dem ás, los in d io s suponían extrañ am en te qu e los b lan cos d eseab an destruir tam bién a su s p rop ios h ijos. D esd e los pri m eros contactos entre la s do s razas, los in d ios han considerado repu gn an te el h áb ito b lan co de ob ligar a los n iños a obedecer m ed ian te b ofetad as y castigos corporales. L o s in d ios sólo asustan a u n n iñ o dicién dole q u e la lechuza, o el h om bre blan co, p u e d e apoderarse d e él. A su vez, son in capaces d e com pren der los conflictos q u e ori gin an y p erp etú an en su s h ijo s m edian te este sistem a. A sí, las q u e ja s n o oficiales su p on en (e n concordancia con n uestros supuestos teóricos m ás a v an zad o s) qu e in clu so los aspec tos aparen tem en te arbitrarios de la educación infantil tienen una fun ción de fin id a, au n q u e en las q u e ja s secretas esta com prensión se u tiliza en general com o un veh ículo p ara el preju icio m utuo y p ara en cu b rir las m otivacion es in d iv id u ales y las intenciones inconscientes. É ste e s verdaderam en te un cam p o para la “ terapia de g ru p o ”, d e un tipo q u e n o apu n taría al m ejoram ien to p siq u iá trico del participan te in d iv id u al sin o al d e la s relaciones cu ltu rales d e su s integrantes. Ilu straré brevem en te tres aspectos sign ificativos en el preju icio cu ltu ral: el respeto por la p ropiedad, la h igien e y la eficien cia. C ie rto día, u n m aestro trajo u n a lista d e su s alum n os. N o h ab ía n ad a d e particular en n in gun o d e estos n iñ os excepto, qu i
INFAN CIA
y
SOCIEDAD
115
zás, el sabor poético d e su s n om bres (e q u iv a le n te s: La-EstrellaS a le , C ac ería-M atu tin a, T em eroso-d e-los-C ab állos). T o d o s se por tab an bien, d an d o al m aestro lo qu e es del m aestro y al h o gar indio lo q u e perten ece al h o gar. 'T ie n e n d o s series d e v erdad es”, ex p licó el m aestro, exp resan do la situación con m ayor cortesía qu e alg u n o s d e su s colegas, qu ien es están con ven cidos de q u e lo s indios son “m entirosos in corregibles” . E n gen eral, estaba satisfech o con su ren dim ien to escolar. E l único problem a q u e deseaba considerar era el relativo a u n o d e su s alu m n o s q u e llevaba u n a existencia relativam en te a islad a en tre los otros n iñ os, com o si fu era, de a lg u n a m an era, un proscripto. In terrogam os a in d ios y blan cos sobre el sta tu s d e la fam ilia d e l n iñ o. A m bos g ru p o s describieron al p ad re con la s do s m ism as p alab ras defin ito rias: “T ie n e n din ero” . L a s visitas h ab itu ale s del p ad re al ban co d e la ciu d ad cercana le d ab an , según parecía, ese “aire extran jero” q u e u n a h orm iga ad q u ie re cu an d o se p asa al territorio d e otra “ trib u ”, por lo cual se la m ata c u an d o regresa. A q u í, el traidor su fre u n a m uerte social, de sp u é s d e q u e él y su fam ilia h an ad q u irid o d efin itivam en te la in d eseab le iden tidad d e “el-que-se-guarda-su-dinero-para-sí-m ism o” . E sto o fe n d e u n o d e los m ás an tigu os p rin cipios de la econ om ía siou x: la generosidad.
La idea de almacenar durante un período prolongado es foránea. Si un hombre posee lo suficiente como para evitar la muerte por inanición, tiene suficiente tiempo para la meditación y algo para regalar de vez en cuando, se siente relativamente satisfecho. .. Cuando las provisiones esca sean, o cuando todo se ha agotado, puede enganchar sus caballos e ir de visita con su familia. La comida se comparte por igual hasta que nada queda. El hombre más despreciado es el que tiene riqueza pero no la distribuye entre quienes lo rodean. Él es realmente “pobre” 23. E n el sistem a siou x, la expresión m áxim a del p rin cip io de n ivelación de la riq u eza era la “d istrib u ción ”, el ofrecim ien to d e to d a s las p osesion es d e l anfitrión a su s h u ésped es, d u ran te u n a fiesta realizada en honor d e u n am igo o u n pariente. P ara p ercib ir por con traste la an títesis ideal d e la perversa im agen del avaro, es n ecesario observar a u n n iño in d io q u e distribu ye d u ran te algu n a cerem on ia las escasas m on edas o posesion es q u e su s p ad re s han g u ard ad o p ara tal ocasión . Irradia lo q u e m ás tarde form ularem os com o u n sen tim ien to d e iden tidad id e al: “Y o soy realm en te tal com o m e ven ahora. Y soy ig u a l q u e m is an tepasad os” .
23 H. S. Mekeel, T h e E c o n o m y o f a M o d e r n T e to n -D a k o ta C o m Yale Publications in Anthropology, Nros. 1-7, Yale University Press, New Haven, 1936.
m u n ity y
116
E R IK
H.
E R IK S O N
E l prin cipio económ ico d e la distribución y el alto prestigio d e la gen erosidad estuvieron a lg u n a vez vin culados a la n ecesidad. L o s n óm ades necesitan- u n m ín im o d e p rop iedad dom éstica q u e p u ed an llevar consigo. L o s in d iv id u os q u e viven d e la caza de p en den d e la gen erosid ad d e los cazadores m ás afortu n ad o s y cap a ces. Pero las n ecesidad es cam b ian con m ayor rap id ez q u e las verdaderas virtudes, y u n o de los p rob lem as m ás p arad ójicos de la evolución h u m a n a es el d e q u e la s virtu d es q u e originalm ente estuvieron d e stin ad as a proteger la autocon servacion d e un in d i vid u o o d e un g ru p o se vu elven rígid as b ajo la presión de los tem ores an acrón icos a la extinción, y p u e d en hacer q u e un p ueb lo se vu elva in cap az d e adap tarse a la s n u e v as n ecesidad es. E n reali dad, tales restos de an tigu as virtudes se convierten en obstáculos em pecin ados p ero escurridizos fren te a la reeducación , pues u n a vez privados d e su sentido económ ico general y d e su aceptación u niversal, se desin te gran . S e com binan con otros rasgos caracte rísticos, q u e algu n o s in d iv id uos tienen en m ayor grado q u e otros, y se fusion an con las características d e los gru p os circun dan tes, tales com o la p ro d igalid ad y la d esp reocu pación d e los blancos pobres. A l fin al, el adm in istrador y el m aestro n o tienen m odo de saber cu án d o están fren te a u n a an tigu a virtu d y cuán do fren te a un n uevo vicio. C on sid erem o s por ejem p lo los subsidios, alim en tos y m aq u in aria debidos a fam ilias in d iv id u ales sobre la b ase de an tigu o s tratados y oficialm en te distrib u id os d e acuerdo con la n ecesidad y el m érito: casi siem pre se p od ía saber cu án d o un hom bre h ab ía recibido tales “do n es”, p u e s p e q u e ñ o s carrom atos com en zaban a recorrer la p radera llevan do a su s p arien tes m enos afortu n ados su m erecid a p articip ación en u n a fiesta d e com un ism o prim itivo. A sí, d e sp u é s d e todas la s d é cad as d e esfuerzos ed ucati vos ten dien tes a la p articip ación in d ia en n u e stra civilización m o netaria, las actitu des an tig u as prevalecen . L a prim era conclusión su rgid a d e la .consideración d e estos aspectos fu e la d e q u e n ad a e s m ás in fru ctu oso en la s relaciones en tre in d iv id u os o gru p o s q u e el in ten to d e pon er en d u d a los ideales del adversario dem ostran d o qu e, d e a cu erd o con la lógica de la propia conciencia, es in con gru en te en su préd ica, p u e s cad a conciencia, sea in d iv id u al o g ru p a], tiene no sólo conten idos esp e cíficos, sino tam bién su p rop ia lógica p ecu liar q u e salv agu ard a su coherencia. "C are ce n d e in iciativa” , solían decir los exasperado s m aestros blancos; y d e h e ch o el deseo d e u n n iñ o in d io d e sobresalir y com petir, si b ien se m uestra plen am en te desarrollad o b a jo ciertas circun stan cias, p u e d e desaparecer p or com pleto en otras. L o s m iem bros d e u n eq u ip o d e carreras, p or ejem plo, p u e d en vacilar en el
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
117
m om ento d e la partid a. “ ¿P or q u é debem os correr?'’, dicen. “Y a se sabe qu ién va a g an ar.” Q u iz á s pien sen en ese m om ento qu e el gan ad or no la p asará m u y bien desp u és, p u e s la historia del “niño-cuyo-padre-tiene-dinero” en cuen tra paralelos en el destino de todos los n iñ os y n iñ as in d ios q u e dan m uestras d e aceptar real m ente las exigen cias d e su s educadores y d e experim en tar placer y satisfacción cuan do se destacan en la s actividades escolares. L a in tan gible ridiculización d e qu e los hacen objeto los otros n iños los obliga a descen der al n ivel prom edio. M e k ee l ilustró los p rob lem as específicos d e la n iñ a in d ia seña lan do un detalle particu larm en te trágico. L a prim era im presión qu e la n iñ a india deb e recibir al ingresar en u n a escuela blan ca es la de ser "su c ia ”. A lg u n os m aestros confiesan qu e no p ueden ocultar su repu gn an cia ante el olor existente en él h o gar del n iño indio. E l le'pee portátil, desde luego, estaba m enos exp u esto a la acu m u lación de olores q u e las casas de m adera actuales. E n la escuela se le en seña a la n iñ a los p rin cipios de lim pieza, de h i gien e personal, y la van id ad estan dardizada d e los cosm éticos. A u n q u e no logra asim ilar p or com pleto otros aspectos de la libertad d e m ovim iento y am bición q u e tiene la m u je r blanca, q u e se le presen tan con un carácter abrupto históricam ente desastroso, la adolescen te regresa al h o gar lim pia y coquetam en te vestida. Pero pron to llega el día en q u e su m adre y su ab u e la la llam an "su c ia ”, p u e s en el sentido in d io u n a n iñ a es lim pia cu an do ha apren dido a p racticar ciertas evitacion es d u ran te la m enstruación; por ejem plo, no d eb e tocar ciertos alim en to s que, según se supone, se echan a p erd er con su contacto. L a m ayoría d e las n iñ as son incapaces de volver a aceptar el s ta tu s de un leproso m ien tras m enstrúan. N o obstan te, tam poco se sienten cóm odam en te em an cip adas: C asi n u n ca se les da la oportun idad, y tam poco están p rep aradas o dis p uestas, p ara llevar la vida de u n a m u jer n orteam ericana; pero sólo rara vez pueden volver a ser felices en las restricciones espa ciales, la s intim idades an tih igién icas y la pobreza de su m edio am biente. L a s im ágen es del m u n d o p rofun dam en te arraigadas no se d e bilitan por el señalam ien to d e discrepancias ni se reconcilian a través d e los argum entos. A p esar del abism o ideológico q u e reve lan estos ejem plos, se sabía qu e m u ch os p ad res indios hacían h o nestos y exitosos inten tos d e in culcar en su s h ijo s la obediencia al m aestro blanco. C o n todo, los n iñ os parecían aceptar esa p re sión com o u n a form a d e acatam ien to pero sin el respaldo de un sentim iento d e obligación m ás p rofun do. A m en udo respondían con increíble estoicism o, lo cual, según nos parecía, constituía el hecho m ás sorprendente de ser in vestigado: q u e los n iñ os indios
118
E R IK
H.
ERIKSO N
p u d ieran vivir d u ran te añ os, sin m an ifestar u n a rebelión abierta o n in g ú n otro sign o d e co n flicto interior, en tre d o s n orm as qu e estab an in com p arab lem en te m ás ap artad as la u n a d e la otra q u e las q u e corresponden a dos gen eracion es o dos clases en n uestra cu l tura. E n tre los siou x en contram os pocos sign os d e con flictos in d i vidu ales, d e ten sion es interiores o d e lo q u e nosotros llam am os n eurosis, algo q u e n os h u b iera p erm itido aplicar n uestro conoci m ien to d e la h ig ien e m ental p ara u n a solución del problem a indio. L o q u e observam os fu e u n a p atología cu ltu ral, m an ife stad a a veces com o d e lin cu en cia alcoh ólica d e robos de p o c a m onta, pero en su m ayor p arte b ajo la form a d e u n a apatía gen eral y u n a in tan gib le resisten cia p asiv a contra n u e v o s y m ás defin itivos im pactos d e las n orm as b lan c as sobre la co nciencia india. Sólo en unos pocos “indios am igos d e los blancos” , por lo com ún exitosam en te em plea dos por el gobierno, en con tram os algu n a tensión n eurótica, exp re sad a en co m pu lsion es, so breescrupulosidad y rigidez general. E l n iñ o in dio prom edio, sin. em b argo, no p arecía ten er lo q u e n os otros llam am os "rem ord im ien tos d e conciencia” cu an d o, en d e safío pasivo al m aestro blanco, se re p leg ab a en sí m ism o; tam poco debía en fren tar p arie n tes incom pren sivos cu an d o decidía hacerse la ra bona. E n gen eral, enton ces, n in g ú n verdadero con flicto interior re fle jab a el con flicto de los d o s m u n dos en q u e vivía el niño. P ero el tono y el ritm o d e la vida parecían recu perar p arte de su an tigu a v italid ad sólo en esos raros pero vividos m om en tos en q u e su s m ayores exaltab an la s an tigu as form as d e vida; cu an d o toda la fa m ilia o los restos d e la vieja b an d a carg ab an su s carros y se reun ían en a lg u n a p arte d e la pradera p ara realizar u n a cere m onia o u n festiv al en el q u e se intercam biaban regalos y recuer dos, se ch ism eab a y se calu m n iab a, se brom eaba y, con frecuen cia cad a vez m enor, se b ailab an las an tig u as dan zas. E ra en ton ces cu an d o su s p ad re s y sobre todo su s ab u elos se acercaban m ás a u n sentim ien to d e iden tidad q u e volvía a v in cularlos con el p asad o in fin ito en el q u e sólo h ab ía existido el indio, la presa y el en e m igo. E l espacio en el q u e el in dio p odía sentirse todavía com o en su casa se gu ía carecien do d e fron teras y perm itía reun iones volun tarias al m ism o tiem po q u e u n a sú b ita exp an sión y d isp er sión. H a b ía aceptado d e b u en a g an a aspectos cen trífu gos d e la cu ltu ra b lan ca, tales com o el caballo y el rifle y, m ás tarde, los autos y el su e ñ o d e las casas rodantes. E n otros aspectos, sólo p od ía n ab er u n a resisten cia p asiv a fren te al p resen te sin sentido y a los su eñ o s d e recu peración : cu an d o el fu tu ro volviera a llevar h ac ia el p asad o , el tiem po sería otra vez ahistórico; el espacio, ili m itado; la actividad, in fin itam en te cen trífu ga, y la provisión de b úfalos, in agotab le. L a tribu siou x en co n ju n to sigu e agu ard an d o
IN FA N CIA
Y
SOCIEDAD
119
q u e la C o rte Su p re m a les devu elva las B lack H ills y restituya los b ú fa lo s perdidos. P or otro lado, los ed ucadores fed erales sigu en p red ican do un plan d e vida, con m etas cen trípetas y lo calizad as: la h ered ad, el fu e go del hogar, la cu en ta b ancaria, todo lo cu al recibe su signi ficado d e un espacio-tiem po en el q u e se su p era el p asad o y los logros d el presen te se sacrifican en nom bre d e un están d ar de vida aún m ás alto en un fu tu ro siem pre m á s rem oto. E l cam in o hacia ese fu tu ro no es la restitución exterior sino u n a reform a interna y un "progreso” económ ico. A sí apren dim os q u e las perspectivas h istórico-geográficas y las m etas y m edios económ icos contienen todo lo q u e un g ru p o ha apren dido d e su historia y, p or en de, caracterizan conceptos d e la realidad e ideales de co n d ucta q u e es im posible cuestion ar o m odi ficar p arcialm en te sin p on er en p eligro la existen cia m ism a. L o s aspectos d e la educación in fan til, com o pasarem os a dem ostrar ahora, form an ' parte in tegral d e tales conceptos d e la realidad. C u a n d o ello resulta p osible, persisten en su form a original, pero de ser necesario, tam bién b a jo facsím iles distorsion ados, com o p rue bas em p ecin ad as d e q u e la n ueva form a d e vida im puesta p or los con quistadores aún no h a podido desp ertar im ágen es d e u n a n u e va iden tid ad cultural.
4. E D U C A C I Ó N I N F A N T I L D E L O S S I O U X
A. E l
N
a c im ie n t o
L a s m u je res dakota q u e nos proporcionaron inform ación sobre los an tigu os m étodos d e educación infantil se m ostraron al prin ci pio reticentes. P ara em pezar, eran indias. A dem ás, M e k ee l, a qu ien conocían com o antropólogo y am igo, era ahora fun cion ario del gobierno. Y por últim o, no p arecía decoroso h ab lar a los hom bres sobre cosas relativas al cuerpo h u m an o. E n p articu lar el tem a del inevitable com ienzo, esto es, el em barazo, siem pre ocasionaba a lg u n as risas nerviosas. A u n q u e se dice q u e los vóm itos y otros trastornos fisiológicos del em barazo son raros en tre las in d ias, éstas parecen conscientes d e u n cam bio radical d e carácter d u ran te esa época qu e, retrospectivam ente, parece in quietarlas. S e afirm a q u e sólo cu an d o están em barazadas, las m u jeres indias, h ab itualm en te suaves, tratan m al a su s m aridos e in clu so llegan a golp ear a sus h ijos. A sí, diferen tes sistem as cu ltu rales tienen distin tas v ías de salida p ara la expresión d e la p rofu n d a am bivalen cia experim en tada por la m u je r que, por m u ch o q u e se alegre ante los prim eros sig-
120
ERIK H. EIUKSON
n os d e l em b arazo y por m u ch o q u e an h ele al fu tu ro n iñ o, se en cu en tra h ab itad a d u ran te n u e v e largos m e se s p or un ser p equ eñ o y descon ocido, pero ab so lu tam en te dictatorial. S in d u d a , la s costum bres relativas al p arto h a n cam b iado com p letam en te. L a s m u jeres b la n c a s su elen h ab lar con desprecio sóbre la co stum b re "an tih igié n ica” d e la an tig u a m u je r in dia, q u ien se p rep arab a u n lecho d e aren a dentro o cerca d e la casa, en el q u e se acostaba o se arrodillaba p ara ten er a su h ijo , h acien do presión con los p ie s contra dos cla v ija s en terradas en el suelo y aferrán dose a otras do s con la s m anos. C o n todo, este lech o, llam ado p or los blan cos "m on tón d e b asu ra”, parece h ab e r sid o u n rasgo im portante en el sistem a h igién ico esp e cífico d e los in d io s de las praderas, según el cu al todo d esech o corporal se en trega a la arena, el vien to y e l sol. L a s m an ifestacion es d e este sistem a deben h aber descon certad o a los b lan c o s: los p añ os m en struales e in clu so las p lace n tas se colgaban en los árboles; los cu erpos d e los m uertos se colocaban sobre elevadas p lataform as; y la defecación se reali zab a en lu g ares secos específicos. P or otro lado, a los in d ios les resu ltab a d ifíc il com pren der la su p erioridad higién ica del retrete, q u e a u n q u e recon ocidam en te m ás m odesto, im pid e qu e el sol y el viento, p ero no las m oscas, llegu en h asta los excrem entos. L a s m u je re s b lan c as y la s in d ias señ alan h ab itu alm e n te q u e las in d ias d e an tes no d e jab an oír “n in g ú n q u e jid o o grito" d u ran te el parto. A lg u n o s relatos h ab lan sobre m u je re s in dias qu e sigu ie ron a su p u e b lo u n as p o cas h oras d e sp u é s d e h aberse qu ed ad o atrás p ara d ar a luz a u n n iño. P arecería q u e la an tigu a vida errante, q u e exigía u n a adap tació n al cam b io de las estaciones y a los m ovim ientos sú b itos d e los b ú fa lo s y el enem igo, a m en udo d e jab an poco o n in gún tiem po p ara los cu id ad o s p u e rp e rales o la recu peración . L a s m u je res m ás v ie jas ven en los cam bios intro du cido s p or la h igien e y los h o sp itales m odern os en las costum bres d e la gen eración m ás jo v en no sólo u n peligro p ara la tradi ción d e fortaleza, sin o tam b ién u n a in ju stic ia para con el niño, q u e a p ren d e así a llorar “ com o un n iñ o b lan co” .
i
B. R ecibir y T omar
E n la en um eración q u e harem os d e los datos sign ificativos en el sistem a siou x de ed ucación in fan til, c ad a dato aislad o d e b e su sign ificación en gran p arte al deseo d e las m u jeres d e d e ja r esta blecido u n p u n to claro a su e th o s tradicion al, y a veces tam bién a n uestro p rop io deseo d e verificar un p u n to im portante en n u e s tras an ticipacion es teóricas. T a l en um eración , entonces, no p uede ser e xh au stiv a n i totalm en te concluyen te. C o n todo, n os pareció
INFANCIA Y SOCIEDAD
121
h ab er captado u n a sorpren dente convergencia en tre los ju stificati vos dad os p or los in d io s p ara su s an tigu os m étodos y el razona-m ie n to p sicoan alítico q u e n os hizo con siderar com o p ertin en tes a esos m ism os datos. E l calostro ( l a p rim era secreción acuosa de las g lá n d u la s -ma m a ria s) se co n sid erab a en general com o u n veneno p ara el niño; así, n o se le ofrecía el p ech o hasta q u e la leche parecía flu ir sin d ificu ltad es. L a s m u je res in d ias sosten ían q u e n o era ju sto dejar q u e u n n iñ o realizara todo el trab ajo in icial para recibir com o ú n ica recom pensa el calostro in sustan cial y acuoso. L a im plicación era c lara: ¿cóm o p o d ía co n fiar en un m u n d o q u e lo recibía así? E n cam bio, com o b ien ven id a de toda la com un idad, los parientes y am igo s p rep arab an la prim era co m ida del n iño. R e u n ían las m ejores h ierbas y b ay as d e la p radera y colocaban el zum o en la v e jig a d e u n b ú fa lo , acon dicion ada p ara servir com o u n a m am a dera en form a d e p ech o. U n a m u je r a qu ien todos consideraban “ u n a b u en a m u je r” estim u lab a la b oca d el n iñ o con el dedo y lu e go le d ab a el ju g o . M ie n tras tanto, u n a m u je r d e m ás edad, q u e en sus su eñ os h a b ía recibido la orden d e cu m p lir esta tarea, su ccio n ab a del p ech o la leche acuosa y lo estim ulab a p ara realizar u n a tarea eficaz. U n a vez q u e el recién n acid o co m en zab a a d isfru tar d e l p ech o m aterno, se lo am am an tab a cad a vez q u e lloraba, d e día o de n och e, y tam bién se le p erm itía ju g a r librem ente con los senos. S e con sideraba q u e u n n iñ o p eq u eñ o n o deb ía llorar p or u n a im p ortan te frustración , a u n q u e m ás tarde llorar d e rabia p od ía "h a cerlo fuerte” . E n gen eral se su p on e q u e la s m ad res in d ias vuelven a su s costum bres d e “ m ala crian za” en cu an to tienen la segu ridad de q u e las au to rid ad e s san itarias n o la s m olestarán. E n el an tigu o orden d e cosas, la lactan cia del n iñ o era tan im portante q u e, p or lo m enos en p rin cipio, ni siqu iera se per m itía q u e los p riv ileg io s sexuales del p ad re interfirieran la con centración lib idin al d e la m adre en la lactancia. S e su p on ía q u e la d iarrea d e un n iñ o era el resu ltad o d e q u e la leche m atern a se a g u ab a debido a la s relaciones se x u a le s con el padre. S e instaba al m arido a m an ten erse apartado d e la esposa d u ran te la lactancia la cu al, segú n se dice, d u rab a d e tres a cin co años. S e afirm a tam b ién q u e al h ijo m ay or se lo am am an tab a d u ran te m ás tiem po y q u e el período prom edio de lactan cia era de tres años. H o y d ía e s m u ch o m ás breve, au n q u e sigu en existien do casos d e lactan cia p rolon gada, p ara desesperación d e aq u ello s cuya tarea consiste en prom over la salu d y las n orm as • m orales. U n m aestro n os d ijo q u e h acía poco u n a m adre india h ab ía acu dido a la escu ela d u ran te el recreo p ara am am an tar a su h ijo d e ocho
122
E R IX
H .
ER1KS0N
años, q u e tenía u n inten so resfrío. L o am am an tab a con la m ism a p reocu p ad a devoción con la q u e nosotros ab ru m am os con vitam i n as a n uestros h ijo s resfriados. E n tre los an tigu os sioux^ no existía n in g ú n destete sistem ático. D esd e luego, a lg u n as m ad res debían d e ja r d e am am an tar p o r ra zones q u e escapaban a su control. E n todos lo s otros casos, los n iñ os se destetaban a m edida q u e iban ad q u irien d o interés por otros tipos d e alim ento. A n tes de ab an d o n ar defin itivam en te el pecho, sin em bargo, el n iñ o p od ía h ab e r in gerido otro tipo de com ida d u ran te m u ch os m eses, dan do tiem p o a la m adre p ara q u e d ie ra a lu z al próxim o h ijo y restituyera su provisión de leche. E n este sentido recuerdo u n a escena d ivertid a. U n n iñ o in dio de u n os tres años estab a sentado en la s fa ld a s d e su m adre co m iendo g alletas secas. A m en u do exp erim en tab a sed. C o n gesto dictatorial y m ovim ientos experim en tados m etía la m an o por d e b ajo d e J a b lu sa d e la m ad re (q u e , com o an tañ o, tenía ab ertu ras a los costados, desd e las a x ilas h ac ia a b a jo ) , en un in ten to de llegar al pech o. D eb id o a n uestra presen cia, ella se lo im pedía avergon zada, pero en m odo algu n o in d ign ad a, con el m ovim iento cauteloso d e u n anim al gran d e q u e h ace a u n lad o a otro m ás pequeñ o. P ero la actitu d del n iñ o in d ic ab a claram en te q u e tenía la costum bre d e tom ar u n sorbito cad a tan to m ien tras com ía. L a actitud d e am bos era m á s reveladora q u e lo s datos estadísticos del h e ch o de qu e esos pequ eñ os, u n a vez q u e p u e d en dedicarse a otras actividades, d e jan defin itivam en te d e h u rg ar en la b lu sa de la m adre o d e cu alq u ie r otra m u je r q u e ten ga lech e, p u e s esa leche, cu a n d o excede las n ecesidad es in m ed iatas del n iñ o, e s pro p iedad com un al. E ste paraíso donde se p erm itía un uso p rácticam en te ilim itado del p ech o m aterno tam bién tenía u n fru to p roh ib ido. P a ra q u e se le perm itiera succionar, era n ecesario q u e e l'h iñ o apren diera a no m order el pech o. L a s ab u e las siou x relatan las d ificu ltad e s qu e tuvieron con su s h ijo s consen tidos cu an d o a q u éllo s com en za ron a p racticar en los pezon es sus p rim eros m ordiscos vigorosos. C u e n tan divertidas q u e "aporreab an ” la cáb e za del n iñ o, qu ien estallab a en u n a cólera salvaje. E ra en ese m om en to cu an d o las m ad res siou x solían decir lo q u e n u estras m ad res dice n tanto antes en la vida d e su s h ijo s: dejen q u e llore, lo h ará m á s fuerte. L a in ten sidad d e su fu ria in fa n til perm itía reconocer, sobre todo, a los b u en os cazadores futu ros. C u a n d o el n iñ o siou x ten ía u n ataq u e d e rab ia, se lo fa ja b a h asta el cu ello y se lo d e p o sitab a en la cu n a d e m ad era. N o p od ía •expresar su rabia m edian te los h ab itu ales m o vim ien tos violen tos d e los m iem bros. N o q u iero d a r a en ten der q u e ese tip o d e cu n a
INFANCIA Y SOCIEDAD
123
o el fajam ien to aju stad o constituyan restricciones crueles. Por el contrario, al p rin cipio son, sin du d a, elem entos firm es y cóm odos, q u e h acen sen tir al n iñ o com o en el vientre, sirven p ara envol verlo y m ecerlo y facilitan su transporte m ien tras la m adre tra b aja. P ero sí q u iero su gerir q u e la construcción p articu lar de ese tipo d e cu n a, su lu g a r h ab itu al en la casa y la duración d e su uso, son elem en tos variab les u tilizad os p or las diferen tes cu ltu ras com o am plificadores d e la s experien cias b ásicas y los rasgos prin ci p ale s q u e desarrollan en su s vástagos. ¿ Q u é convergencia existe entre la oralidad del n iñ o siou x y los ideales éticos d e la tribu? M en cio n am o s la generosidad com o u n a virtud de gran im portancia exigida en la vida sioux. U n a prim era im presión su giere q u e la exigencia cu ltu ral relativa a la genero sidad recibía su im p u lso m ás tem pran o en el p riv ilegio d e d is fru tar d e la lactan cia y en la segu rid ad qu e em an aba d e una alim entación m aterna ilim itada. L a generosidad venía acom pañ ada d e otra virtud, la fortaleza, cu alid ad q u e en los indios e s m ás feroz y m a s estoica q u e la m era valentía. In clu ía un grado siem pre dis p on ib le de espíritu d e caza y d e lu ch a, la inclinación a d añ ar sádi cam en te al en em igo y la cap acid ad para soportar p en u rias y dolo res extrem os b ajo la tortura y la autotortura. ¿A caso la n ecesidad d e su p rim ir los tem pran os deseos de m order contribuye a la fácil ferocidad de la tribu? E n tal caso, debe ser sign ificativo q u e las m ad res gen erosas in ten taran despertar en su s h ijos u n a "fero cid ad d e cazador’) alen tan do u n a even tual transferencia d e la rabia p rovocada del n iñ o a im ágen es ideales de caza, de ataq u e, d e m a tanza y d e robo. N o qu erem os d ar a en ten der q u e el tratam iento qu e se da a los n iñ os al com ienzo d e la vida d e te r m in a qu e un g ru p o d e adu l tos ten ga determ in ados rasgos, com o si fuera posible apretar de term in ados botones en el sistem a d e educación d e un n iñ o p ara fab ricar ésta o a q u élla clase de carácter n acional o tribal. E n realidad, no consideram os aq u í los rasgos en el sentido d e aspectos irreversibles del carácter. N o s referim os a m etas y valores y a la en ergía qu e los sistem as d e educación in fan til ponen a su disposi ción . T a le s valores persisten p orq u e el e th o s cu ltu ral sigu e consi derán dolos “n atu rales” y no adm ite alternativas. Persisten porque se h an convertido en u n a p arte esen cial d el sentim ien to d e iden tidad d e un in dividuo, q u e éste debe p reservar com o n ú cleo de la salu d m ental y la eficien cia. P e ro los valores no persisten a m e n os q u e sean eficaces económ ica, psicológica y espiritualm ente. Y sosten go que, con tal fin , deben segu ir estando anclados, gen era ción tras generación, en la tem pran a educación in fan til; m ien tras q u e esta últim a, p ara perm an ecer congruente, deb e estar arraigada
124
ERIK H. EREKSON
en u n sistem a d e sín tesis cu ltu ral y econ óm ica co n tin u ad a. P u es e s la sín tesis q u e actú a den tro de u n a cu ltu ra lá q u é tiende cada vez m ás a llevar a u n a estrech a relación tem ática y a u n a am p li ficación m u tu a cu estion es tales com o el clim a y la an atom ía, la econ om ía y la p sicología, la sociedad y la ed ucación in fa á til. ¿C ó m o e s p o sib le dem ostrarlo? N u e s tr a s p ru e b as d e b en consis tir en el sig n ificad o coheren te q u e podem os otorgar a datos ap a rentem en te irracion ales dentro d e u n a cu ltu ra y a p ro b lem as an á logos en cu ltu ras com parab les. P or lo tanto, in d icarem o s en q u é form a los diversos ítem s d e n uestro m aterial relativo a la cu ltu ra sio u x p arecen derivar sig n ificad o d e n uestros su p uestos, y luego pasarem os a u n a com paración con u n a tribu d e pescadores. A l observar a los n iñ os siou x sen tad os en los rin con es oscuros d e su s tien das, cam in an d o p or los senderos o reun id os en gran n úm ero p ara la celebración del cu atro de ju lio , n otam os q u e a m e n u d o ten ían los dedo s m etidos en la boca. L o s n iñ os ( y algu n os adu ltos, p or lo gen eral m u je r e s ) no se ch u p ab an los dedos, sino q u e ju g a b a n con los dien tes, h acién d olos so n ar o d án d o le s golpecitos con alg ú n ob jeto, m astican do gom a d e m ascar o dedicán dose a algún ju e g o en el q u e interven ían los d ien tes y las u ñ as de u n a o las do s m an os. L o s labios, a u n q u e la m an o estuviera pro fu n d am en te m e tid a en la boca, n o p articip ab an . E l interrogatorio al respecto tuvo u n a resp u esta so rp ren d id a: sí, p or su p u esto, siem p re lo h ab ían h ech o, ¿acaso no lo h acían todos? C o m o clínicos, no p o d íam o s evitar la d edu cción d e q u e este h áb ito era el heredero d e los deseos d e m oder q u e h ab ían sido tan in flex ib lem e n te fru s trados en la tem p ran a in fan c ia, tal com o en n u e stra c u ltu ra su p o n em os q u e la su cción del p u lg a r y otros h áb ito s d e este tipo en n uestros n iñ o s ( y en a d u lto s) com pen san los p lace re s de la su c ción q u e se h an visto fru strad o s o q u e u n m a n e jo in con gruen te volvió inciertos. E sto llevó a otra in teresan te p re g u n ta : ¿por q u é las m u jeres ten ían m á s ten d en cia a exh ib ir este h áb ito q u e lo s h om b res, ig u al m ente fru strad o s? E n co n tram o s u n a resp u esta d o b le : la s m ujeres, en los v iejo s tiem pos, u tilizab an y ab u sab an d e su s dien tes p ara m ascar cu ero y a b lan d a r las p ú a s d e p uercoesp ín q u e n ecesitaban para su s bord ado s. A sí p odían aplicar su n ecesid ad d e m order a u n a actividad den tal su m am en te práctica. Y , d e h echo, vi a u n a an cian a se n tad a en su tien da, q u e, con expresión soñadora, hacía correr u n a p e líc u la fo to gráfica en tre lo s pocos dien tes q u e le q u e dab an , tal com o an te s h a b ía h e ch o con la s p ú a s d e puercoespín . Parecería, p u e s, q u e los h áb ito s d e n tales persistían en la s m u jeres porqu e en su caso se los con sideraba “ n orm ales” , au n cu an d o ya no fu eran esp e cíficam e n te ú tiles.
INFANCIA X SOCIEDAD
125
L a g e n e r o s id a d e n la v id a p o ste r io r d e l n iñ o s io u x n o e s ta b a su ste n ta d a p o r la p ro h ib ic ió n , sin o p o r e l e je m p lo d a d o p o r su s m a y o r e s e n la a c titu d q u e a s u m ía n fr e n te a la p r o p ie d a d e n g e n e r a l y a s u s p r o p ia s p o se sio n e s e n p a r tic u la r. L o s p a d r e s s io u x e sta b a n d is p u e sto s en c u a lq u ie r m o m e n to a d e sp re n d e rse d e s u s u te n s ilio s y teso ro s si u n v isita n te m a n ife sta b a a d m ira c ió n p o r e llo s, a u n q u e , d e sd e lu e g o , h a b ía c o n v e n c io n e s q u e im p e d ía n q u e u n h u é s p e d e x p r e sa r a su e n tu sia sm o . N o se d e b ía h a c e r re fe re n c ia a o b je to s q u e e v id e n te m e n te c o n s titu ía n u n e q u ip o m ín im o . C o n tod o, la e x p e c ta tiv a d e q u e u n a d u lto d e b ía y q u e r ía d e sp re n d e rse d e su s e x c e d e n te s p ro v o c a b a m u c h a c o n ste rn a c ió n en la s p r im e ra s é p o c a s, c u a n d o el “d a d o r in d io ” o fre c ía a u n a m ig o b la n c o n o lo q u e é ste n e c e sita b a , sin o a q u é llo d e q u e e l in d io p o d ía p r e s c in dir, y lu e g o se a le ja b a lle v á n d o s e lo q u e , en su o p in ió n , n o e ra e se n c ia l p a r a el h o m b re b la n c o . P e r o to d o é sto se re fe ría tan só lo a la p ro p ie d a d d e lo s p a d re s. U n p ro g e n ito r q u e p re te n d ie ra p o se er b u e n c a rá c te r e in te g r id a d ja m á s to c a ría la s p o se sio n e s d e u n n iñ o , p o r q u e el v a lo r d e a q u é lla s r a d ic a b a e n el d e re c h o d e l p ro p ie ta rio a d e sp re n d e rse d e e lla s c u a n d o é l se se n tía in c lin a d o a h ac e rlo , e sto es, c u a n d o e se g e sto a u m e n ta b a su p r e s tig io y el d e la p e rso n a en c u y o n o m b re él p o d ía d e c id ir s e a d e sp re n d e rse d e a lg o . A sí, la p r o p ie d a d d e u n n iñ o e ra sa c ro sa n ta h a s ta q u e a q u é l co n ta b a c o n su fic ie n te v o lic ió n c o m o p a r a d e c id ir a c e rc a d e su destin o . C.
R etener
y
S oltar
R e s u lta in te r e sa n te se ñ a la r q u e la g e n e r o s id a d n o s e in c u lc a b a ta c h a n d o d e n e g a tiv a la a v a ric ia y c o n sid e ra n d o a l “ d in e ro ” su c io , sin o a la b a n d o e l d e sp re n d im ie n to . L a p r o p ie d a d c o m o ta l, co n ex c e p c ió n d e l e q u ip o m ín im o m e n c io n a d o n e c e sa rio p a r a la c a z a , la c o stu ra y la c o c in a , n o e r a in h e re n te m e n te b u e n a . L o s c o m e r c ia n te s n u n c a se c a n sa n d e re p e tir h isto r ia s d e p a d r e s in d io s q u e se tra sla d a n a la c iu d a d p a r a c o m p r a r p r o v isio n e s q u e n e c e sita n d e sd e h a c e tie m p o con d in e ro q u e e s p e r a n d e sd e h a c e tie m p o y q u e te rm in a n p o r a c c e d e r c o n u n a so n risa a c a d a c a p ric h o d e su s h ijo s, in c lu y e n d o el d e se o d e ro m p e r lo a d q u ir id o , y lu e g o r e g r e san al h o g a r sin la s p ro v isio n e s. E n el c a p ítu lo so b re p r e g e n ita lid a d c o n sid e ra m o s la im p re sió n clín ic a d e q u e h a y u n a re la c ió n in tr ín se c a e n tre el h e c h o d e a f e rrarse a la p r o p ie d a d y el d e d e sp re n d e rse d e e lla y el u s o in fa n t il de lo s e x c re m e n to s co m o p r o p ie d a d d e l c u e rp o . Y , en r e a lid a d , p a r e c e ría q u e a l n iñ o s io u x se le p e r m itía lle g a r por sí m ism o a u n a c a ta m ie n to g r a d u a l d e la s r e g la s d e re c a to o h ig ie n e s e x iste n te s. A u n q u e e l c o m e rc ia n te s e q u e ja b a d e q u e
126
ERIK H. ERIKSON
incluso los chicos de cinco años no controlaban de ninguna ma nera sus necesidades excretoras mientras se encontraban en ^la tienda con sus padres, los maestros dicen que en cuanto el niño indio sabe qué se espera de él y, sobre todo, cuando ve que los niños" de más edad obedecen, es raro que se ensucíenlo se mojen en la escuela. El hecho de que, al igual que los niños de otras culturas, se mojen en la cama durante la noche en los internados es otro problema. Por algún motivo, la enuresis parece ser el sín toma "normal” del niño internado que siente nostalgias de su hogar. Por lo tanto, cabe decir que esos niños, lejos de no haber aprendido ningún control, parecen capaces de adaptarse a dos normas sin tendencias compulsivas a la retención o la eliminación. La actividad intestinal se regula a través del ejemplo establecido por los otros niños, y no de medidas que reflejan los caprichos de la relación padre-hijo. Así, en cuanto puede caminar, el niño pequeño es tomado de la mano por los niños mayores y conducido a lugares que la convención destina a la defecación. Probable mente es en este sentido que el niño pequeño aprende a dejarse guiar por esa coerción a la imitación y por esa evitación de la “vergüenza” que tanto caracteriza a la moralidad primitiva. Pues estos “salvajes aparentemente sin principios” a menudo demuestran estar tímidamente preocupados por la murmuración que señala que no han hecho lo conecto o han hecho algo incorrecto. El niño sioux indudablemente percibe las cambiantes longitudes de onda de la murmuración didáctica antes de comprender acaba damente su contenido detallado, hasta que gradual e inexorable mente esta murmuración llega a incluirlo, lo cual fomenta su or gullo autónomo por el hecho de ser alguien que es mirado con aprobación, despierta en él un tremendo temor a quedar desnudo y aislado y desvía toda rebelión que ello pueda provocar en él al permitirle participar en la murmuración contra otros. Puede decirse que la actitud sioux hacia, la educación anal en la infancia no contradice la relativa a la propiedad. Con respecto a ambas, el acento recae sobre la libre entrega antes que en la rígida retención y, en ambos casos, la regulación final se posterga hasta una etapa del desarrollo yoico en que el niño puede llegar a una decisión autónoma que le dará un status tangible inmediato en la comunidad de sus iguales. D. “ C o n q u i s t a r ” y C o n q u i s t a r En la infancia sioux, los primeros tabúes escritos expresados verbalmente e impuestos a través de una estrecha red de murmu raciones ridiculizadoras, no se referían al cuerpo y sus modos sino
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
127
más bien a pautas de intimidad social. Cuando se llegaba a una cierta etapa, poco después de los cinco años, hermano y hermana debían aprender a no mirarse ni hablarse directamente. S e ins taba a la niña a limitarse al juego femenino y a permanecer cerca de la madre y el tepee, mientras que se alentaba al varón a unirse a los niños mayores, primero en los juegos y luego en la prác tica de la caza. Es necesario decir unas palabras sobre el juego. Yo había sen tido suma curiosidad por ver los juguetes de los niños indios y observar sus juegos. L a primera vez que me acerqué al campa mento indio cerca de la agencia, asumiendo un aire de indiferen cia para qu e por lo menos algunos de los chicos siguieran ju gando sin inquietarse, las niñas corrieron hacia las tiendas para sentarse junto a la madre, con las rodillas cubiertas y los ojos bajos. Necesité algún tiempo para comprender que en realidad no tenían miedo, sino que adoptaban la actitud "apropiada”. (L a prueba: estaban inmediatamente dispuestas a jugar a las escon didas desde detrás de las espaldas maternas.) U n a de ellas, sin embargo, de unos seis años dé edad, permaneció sentada detrás de un enorme árbol, y evidentemente estaba demasiado concen trada en su juego solitario como para notar mi presencia o acatar las normas de pudor femenino. Cuando me le acerqué silenciosa mente, la encontré inclinada sobre una máquina de escribir de juguete. T en ia los labios y las uñas de las manos pintados de rojo. Incluso la m ás pequeña de las niñas sufre así en su juego la influencia del cambio radical que tiene lugar en sus hermanas mayores, las alum nas del internado. Ello se puso en evidencia cuando las mujeres del campamento hicieron pequeños tevees, carros y muñecas para mostrarme con qué habían jugado en su infancia. Dichos juguetes estaban claramente destinados a guiar a las niñas por el sendero de la maternidad india. Sin embargo, una pequeña, que jugaba con uno de esos anticuados carritos de juguete, sin vacilar colocó dos muñecas en el asiento delantero, arrojó los niños en el compartimiento de atrás y organizó un juego en el que las mujeres “se dirigían al cine de Chadron”. N o obs tante, todo esto sigue siendo juego femenino: una niña sería ri diculizada sin piedad si tratara de intervenir en un juego “mascu lino” o se atreviera a convertirse en una “machona”. L as aspiraciones desarrolladas en los juegos de los varones han cambiado menos que las correspondientes a las niñas, aunque las actividades relativas al vaquero han desplazado en gran medida a las del cazador de búfalos. Así, mientras yo observaba las mu ñecas que “se iban a la ciudad”, el hermano menor de la niña enlazaba con alegre satisfacción un tocón cercano. D esde un punto
f
128
E R IK H . E R IK S O N
de vista psicológico, ese juego sigue siendo considerado como un serio adiestramiento por los niños mayores y los adultos, aunque en" la realidad sea "inútil”. Recuerdo que en cierta ocasión me reí cuando uno de los niños nos contó a su madre y a mí que cazaría un conejo salvaje desmontado y con las manos desnudas; tuve la impresión de que no me reía de él, sino con él. Pero no tardé en sentir que había cometido un error social: tales fantasías no son un “juego”. Forman parte de la preparación para habili dades que, a su vez, aseguran el desarrollo de la identidad de cazador o de vaquero. En este sentido, una antigua costumbre reviste especial interés, a saber, el juego con “caballos de hueso”, pequeños huesos de tres o cuatro pulgadas de largo que los niños recogen en lugares donde se ha matado ganado (y antiguamente, bú falos). Según su forma, se los denomina caballos, vacas o toros, y los niños están en permanente contacto manual con ellos en sus bolsillos o bien los utilizan cuando juegan a las carreras de caballos o a la caza de búfalos. Para los niños sioux estos huesos son lo que los pe queños autos de juguete en las vidas de nuestros niños. Su forma fúlica sugiere que pueden constituir el medio que permite a estos niños durante la etapa fúlica y locomotora, mientras manipulan constantemente “caballos”, “búfalos”, "vacas” y “toros” , cultivar sueños competitivos y agresivos comunes a todos los varones de la tribu. En esta etapa, correspondía a los hermanos mayores intro ducir al niño pequeño en el ethos del cazador y hacer de la lealtad entre los hermanos la base de la sociedad dakota. Debido a su asociación exclusiva con los jactanciosos niños mayores, los m ás pequeños sin duda perciben desde muy temprano el hecho de que la agresividad fúlica directa sigue siendo un equivalente de la ferocidad del cazador. S e consideraba adecuado que un joven violara a cualquier doncella que encontrara fuera de las úreas destinadas a las muchachas honestas: una muchacha que no conocía “su lugar” era su presa legítima, y él podía alardear de su hazaña. Se utilizaban todos los recursos educativos para desarrollar en el varón un máximo de autoconfianza, primero a través de la ge nerosidad y la seguridad maternas y luego a través del adiestra miento fraterno. E l varón había de convertirse en un cazador, cazador de animales, de mujeres y del espíritu. L a emancipación del niño con respecto a la madre y la difusión posterior de toda fijación regresiva en ella, se lograba acentuando extremadamente su derecho a la autonomía ,y su deber de iniciativa. Objeto de ilimitada confianza, y habiendo aprendido gradualmente ( a través del impacto de la vergüenza antes que de la inhición interna) a tratar a la madre con reticencia y sumo respeto, el niño aparen
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
129
temente canalizaba todo sentimiento de frustración y rabia en la persecución de animales de caza, enemigos y mujeres ligeras, y también contra sí mismo, en su búsqueda de poder espiritual. Podía alardear abierta, ruidosa y públicamente de tales hazañas, con lo cual obligaba a su padre a enorgullecerse de su privilegiado vústago. Era más que evidente que tal invitación inicial general a ser amo y señor exigía el establecimiento de protecciones com pensatorias en las niñas. Si bien la organización de estas salva guardias es ingeniosa, también resulta evidente que se explotaba a la mujer en beneficio del “espíritu” indomable del cazador y, de hecho, se afirma que los suicidios no eran raros entre las mujeres sioux, aunque desconocidos entre los hombres. Se educaba a la niña sioux para convertirla en una ayuda para el cazador y la futura madre de un cazador. Se le enseñaba a coser, a cocinar, a conservar alimentos y a levantar tiendas. Al mismo tiempo, estaba sometida a un riguroso adiestramiento ten diente a desarrollar un sentimiento de timidez y un abierto temor a los hombres. Se le enseñaba a caminar con pasos medidos, a no cruzar jam ás ciertos límites establecidos alrededor del campamento y, a medida que se acercaba a la madurez, a dormir por la noche con los muslos atados para impedir una violación. Cada muchacha sabía que si un hombre podía afirmar que había tocado su vulva, se consideraba que había triunfado sobre su virginidad. Esta victoria por mero contacto era análoga a su derecho a "anotarse un tanto", esto es, a reclamar una nueva pluma para adornar su cabeza como cuando había logrado tocar a un enemigo peligroso durante una batalla. La similitud entre ambas victorias todavía puede percibirse en la columna de chimentos de un periódico escolar editado por los niños en una reserva india: especificaba el número de veces que algunos varones se habían “anotado un tanto” contra ciertas niñas, es decir, las habían besado. En los antiguos tiempos, sin embargo, toda jactancia pública por parte de los varones constituía un insulto para la mu chacha afectada. La joven aprendía que existía la posibilidad de que la hicieran comparecer durante la Fiesta de la Virgen para defender su pretensión de virginidad contra toda acusación. Esta ceremonia consistía en actos simbólicos que aparentemente hacían inevitable la admisión de la verdad. Todo hombre que, durante su transcurso, pretendiera haber llegado siquiera a tocar los geni tales de una muchacha podía conseguir que esta última quedara eliminada del grupo privilegiado. Con todo, sería erróneo suponer que tal guerra ritual excluyera el amor cariñoso entre los sexos. En realidad, el resultado apa• rentemente paradójico de tal educación era un afecto doblemente
130
EM E
H . E R IK S O N
profundo en individuos que estaban dispuestos a sacrificar su pres tigio en aras del amor; en el varón, cuya ternura domaba su or gullo hasta el punto de llevarlo a cortejar a una muchacha con su flauta de amor y envolverse junto a ella con la manta del cortejo a fin de pedirla en matrimonio; y en la muchacha, que respondía sin sospechar en él intenciones que no fueran honora bles y sin utilizar el cuchillo de caza que siempre llevaba consigo, por cualquier cosa que pudiera ocurrir. Así, se educaba a la niña para que sirviera al cazador y estu viera en guardia contra él, pero también para convertirse en una madre que jam ás destruiría en sus hijos las características necesa rias para un cazador. Por medio de la murmuración ridiculizadora las personas que hicieron tal y cual cosa increíble”— enseñaría gradualmente á sus hijos, tal como había visto a su madre hacer lo, la jerarquía de las evitaciones y deberes mayores y menores en las relaciones entre hombres, entre mujeres y, sobre todo, entre hombres y mujeres. N o se permitía que un hermano y una her mana, o-un suegro y su nuera, o una suegra y su yerno, se sen taran juntos o tuvieran conversaciones cara a cara. Los cuñados, y cualquier muchacha con su tío materno, sólo podían dirigirse la palabra en tren de broma. N o obstante, estas prohibiciones y regulaciones formaban parte de relaciones altamente significativas. La niña que tenía suficiente edad como para evitar-a su hermano sabía que, en última instancia, utilizaría su habilidad para coser y bordar, en la que habría de concentrarse desde ese momento, para fabricar y adornar objetos hermosos para la futura esposa de aquél, así como cunas y ajua res para sus futuros sobrinos. “T iene una buena hermana”, cons tituía-un gran elogio para el cazador y guerrero. El hermano sabía que habría de dar a la hermana lo mejor de todo lo que obtu viera en la caza o robando. L a presa más grande se ofrecía a la hermana para que la trozara, y los cadáveres de los peores ene migos se le entregaban para su mutilación. Así, también -ella, a través de la fortaleza y generosidad del hermano, encontraría una oportunidad para participar activa y agresivamente por lo menos en algunos aspectos de los momentos más importantes de la caza y la guerra. Sobre todo, en la D anza del Sol, lavaría, si lograba demostrar su virtud, las heridas autoinfligidas del hermano, com partiendo así el triunfo espiritual de su masoquismo más sublime. L a evitación básica entre un hermano y una hermana se convertía así en un modelo para todas las relaciones de respeto y de ayuda y generosidad entre todos los “hermanos" y “hermanas” de la fa m ilia m ás amplia, al tiempo que la lealtad entre los hermanos llegaba a ser el modelo de toda camaradería.
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
131
Creo que sería demasiado simple afirmar que tales evitaciones servían para anular la tensión incestuosa “natural". E l extremo a que llegan algunas de estas evitaciones, y las sugestiones directas t en el sentido de que las bromas entre cuñados y cuñadas deben ser de índole sexual, señalan m ás bien una provocación ingeniosa así como una desviación de la tensión incestuosa potencial. T al tensión se utilizaba dentro de la tarea universal consistente en crear una atmósfera social de respeto en el endogrupo (dando a cada uno el tratamiento correspondiente a su statu s fam iliar); y en desviar hacia la presa, el enemigo y el proscripto toda la necesidad de control manipulativo y de agresividad general provocada y frus trada en la etapa del morder. H abía, pues, un sistema altamente estandardizado de relaciones “apropiadas” que aseguraban la bon dad, la cordialidad y la consideración dentro del grupo familiar más amplio. Todo sentimiento de pertenencia dependía de la ca pacidad de adquirir la reputación de alguien que merece elogios por- hacer lo apropiado. Pero aquél que, luego de un aumento gradual de la presión ejercida a través de la vergüenza, persistía en una conducta impropia, se convertía en la víctima de una murmuración implacablemente incisiva y de un sistema de calum nias mortíferas: como si, al negarse a contribuir a la desviación de la agresividad, se convirtiera él mismo en un enemigo. Hoy día, el niño sioux puede tener un atisbo de la vida para la cual sus rituales lúdicos todavía lo preparan sólo cuando observa y (si p uede) interviene en la danza de sus mayores. Dichas dan zas se han descrito a menudo como “salvajes” en los relatos de blancos que evidentemente sintieron en ellas un doble peligro originado en el espíritu de grupo gradualmente exaltado y en el ritmo “animal”. Con todo, cuando vimos bailar a los sioux en una de las aisladas casas destinadas a tal fin, a medida que transcurría la noche parecían expresar, con sus rostros encendidos, una con centración cada vez más profunda en un ritmo que se apoderaba de sus cuerpos con exigencia cada vez mayor. La legitimidad mar chaba a la par de la excitación. En comparación, resultó casi embarazoso observar la llegada tardía de un grupo de hombres jóvenes, que evidentemente también sabían bailar música de jazz. Sus danzas nada tenían que ver con las de los hombres de más edad, y su mirada iba de un rostro a otro revelando vanidad, lo cual por contraste hacía aún más impresionante la concentración espiritual de los mayores. Los indios viejos trataban de ocultar con las manos las sonrisas compasivas que esta exhibición les provocaba. Así, las danzas y las ceremonias siguen proclamando ocasional mente la existencia del hombre de "corazón fuerte” que ha apren-
132
IN F A N C IA
ERIK H . ERIKSON
dido a usar las herramientas de su cultura material para ampliar sus poderes para la caza m ás allá de sus limitaciones corporales. Al dominar el caballo, ha adquirido una velocidad de la que sus piernas eran incapaces, a fin de acercarse a un animal o a un enem igo con rapidez paralizante. Con el arco, la flecha y el hacha,ha aumentado la habilidad y la fuerza de su brazo. E l humo de la pipa sagrada le ha ganado la buena voluntad de los hombres; la voz de la flauta de amor, ¡a aceptación de la mujer. Los encanta mientos lo han protegido de mil maneras con un poder superior al del aliento, la palabra o el deseo desnudos. Pero ha aprendido que es necesario acercarse al Gran Espíritu sólo con la concen tración inquisitiva del hombre que, desnudo, solo y desarmado, se pierde en el desierto para ayunar y para rezar.
5. L O S O B R E N A T U R A L A. L a
D
anza
d el
S ol
Com o sugerimos en el capítulo precedente, el paraíso de la oralidad y su pérdida durante las rabietas de la etapa del morder pueden ser el origen ontogenético del profundo sentido de maldad que la religión transforma en la convicción del pecado original en una escala universal. L a plegaria y la expiación, por lo tanto, deben implicar un renunciamiento a todo el deseo demasiado codi cioso con respecto al "mundo” y debe demostrar, en la postura asumida y en la inflexión de la urgente súplica, un retorno a la pequenez corporal, al desvalimiento técnico y al sufrimiento vo luntario. L a ceremonia religiosa de mayor significación en la vida de los dakota era la Danza del Sol, que tenía lugar durante dos pe ríodos de cuatro días en el verano, “cuando los búfalos estaban gordos, las bayas salvajes maduras y la hierba alta y verde”. C o menzaba con un banquete ritual, expresión de gratitud hacia el Espíritu de Búfalo, y con demostraciones de camaradería entre los hombres. Seguían luego ritos de fertilidad y actos de licencia sexual como los que caracterizan ritos similares en muchas partes del mundo. Luego venían la guerra y la cacería que glorificaban la competencia entre los hombres. Los hombres relataban bullangueramente sus hazañas guerreras; las mujeres y las doncellas se adelantaban para proclamar su castidad. Por último, se glorificaba la dependencia mutua de todo el pueblo en el intercambio de objetos y en actos de fraternización. L a culminación de la fiesta se alcanzaba con la consumación
y
S O C IE D A D
133
de autotorturas en cumplimiento de votos -hechos en momentos críticos del año. Durante el último día, los “candidatos de la cuarta -danza” sufrían la forma más alta de autotortura atravesándose los músculos de la espalda y del pecho con púas que estaban unidas a la estaca del sol por largas correas. C on los ojos fijos en el sol y mientras danzaban lentamente hacia atrás, los hombres sólo podían recuperar la libertad cuando las correas quedaban tirantes y las púas desgarraban su carne. Así ingresaban a la élite espiritual del año, que a través de su sufrimiento se aseguraba la benevolencia continua del sol y del Espíritu del Búfalo, los proveedores de la fertilidad y la fecundidad. Esta hazaña particular que consistía en desgarrarse el pecho ad m ajorem gloriarn constituye, desde lue go, sólo úna variación de las incontables formas en que, en todo el mundo, se expía un sentimiento de maldad y se asegura la generosidad continuada del universo, y ello a menudo después de una despedida adecuadamente desenfrenada de toda carne (car ne vale'). El significado de una forma institucionalizada de expiación debe considerarse tanto ontogénicamente, como una parte adecuada de la secuencia típica de experiencias dé la mayoría, como filogenéticamente, como parte de un estilo religioso. En la variación tribal particular que se considera aquí me parece sugestivo que exista una relación entre el m ás temprano trauma infantil (la pér dida ontogenética pero general del paraíso) y el rasgo culminante de la expiación religiosa. L a ceremonia sería así la culminación de las vicisitudes de esa rabia deliberadamente cultivada (pero desde luego olvidada hace ya m ucho) experimentada ante el pecho ma terno durante una etapa del morder que obstaculiza una permi sividad prolongada para la succión. Aquí los fieles vuelven contra sí mismos los consiguientes deseos sádicos despertados que las madres atribuyen a la ferocidad del futuro cazador, al hacer de su propio pecho el blanco de su autotortura. La ceremonia, enton ces, cumpliría el antiguo principio de "ojo por ojo”, sólo que el niño pequeño, desde luego, habría sido incapaz de perpetrar la destrucción que el hombre expía ahora voluntariamente. A nues tras mentes racionales les resulta difícil comprender, a menos que estemos familiarizados con los caminos de la ¡nacionalidad, que los deseos frustrados, en particular los deseos tempranos, preverbales y muy vagos, puedan dejar un residuo de pecado que llega más hondo que cualquier culpa concerniente a acciones realmente co metidas y recordadas. En nuestro mundo, sólo las palabras mágicas de Jesús expresan una convicción sobre estos oscuros problemas. Aceptamos Su palabra, en el sentido de que un deseo secreta mente acariciado es tan bueno o, más bien, tan malo, como cual-
134
in f a n c ia
EHIK H. ERIKSON
quier acción cometida, y de que todo órgano que nos ofenda por sus deseos persistentes debe ser radicalmente extirpado. Desde luego, no es necesario que toda una tribu o una congregación siga semejante precepto al pie de la letra. Antes bien, la cultura debe proveer convenciones de cíeencias mágicas y un sistema con gruente de ritos que permitan a unos pocos individuos excepcio nales — que sienten con particular intensidad el sello particular que su cultura tiene para la condenación interior (y , quizás, con bastante tendencia histriónica como para querer transformar todo el asunto en un gran espectáculo)— dramatizar, ante la vista de todos, el hecho de que hay una salvación. (E n nuestros tiempos, los que dudan por motivos de orden lógico y los descreídos a menudo deben refugiarse en la enfermedad, en la mutilación apa rentemente accidental o la desgracia inevitable a fin de expresar la idea inconsciente de que han deseado demasiado en este mun do, y lo han conseguido.)
B. La
B ú sq u ed a
de
la
V
is ió n
Comenzamos lentamente a comprender que las culturas homo géneas tienen una manera sistemática de recompensar con la moneda de la inspiración superior y el prestigio exaltado los mis mos sacrificios y frustraciones que el niño debe soportar en el proceso de llegar a ser bueno y fuerte en el sentido tradicional. Pero, ¿qué ocurre con quienes se sienten “distintos”, y consideran que las posibilidades de prestigio ofrecidas no satisfacen sus nece sidades personales? ¿Q ué decir de aquellos hombres a quienes no les interesa ser héroes y aquellas mujeres que no aceptan fácil mente ser las compañeras y auxiliares de los héroes? En nuestra propia cultura, Freud nos ha enseñado a estudiar los sueños de los individuos neuróticos a fin de establecer qué acción no cometida no pudieron dejar sin realizar, qué pensa miento, sin pensar, qué recuerdo, sin recordar, en el curso de su demasiado rígida adaptación. Utilizamos ese conocimiento para enseñar al individuo afligido a encontrar un lugar en su medio cultural o para criticar un sistema educativo que pone en peligro a demasiados individuos al exigir un acatamiento excesivo, y así bace peligrar su propia existencia. Los sioux, como otros pueblos primitivos, utilizaban el sueño para guiar al fuerte así como para impedir la desviación anárquica. Pero no esperaban hasta que los sueños adultos aparecían para hacerse cargo de los desarrollos defectuosos. El sioux adolescente salía en busca de los sueños, o más bien de visiones, mientras todavía había tiempo para elegir un plan de vida. Sin armas y
y
so c ie d a d
135
desnudo, con la excepción de un taparrabos y mocasines, se inter naba en la pradera, expuesto a los rayos del sol, al peligro y al hambre, para hablar a la deidad sobre su humildad esencial y su necesidad de guía. Aquélla aparecía, al cuarto día, bajo la forma de una visión que, según la interpretación posterior de un co m ité de expertos en sueños, lo alentaba a realizar especialmente bien las actividades corrientes tales como cazar, guerrear o robar caballos; o bien a introducir leves innovaciones en las instituciones de su tribu, crear una canción,- una danza, una plegaria; o a convertirse en algo especial, como un médico o un sacerdote; por último, a recurrir a los pocos roles disponibles para los desviados confirmados. Por ejemplo: una persona que estaba convencida de haber visto al Pájaro de Trueno lo comunicaba a sus consejeros, y desde ese momento en adelante, en todas las ocasiones públicas era un heyoka. Estaba obligado a comportarse en forma tan absurda y payasesca como fuera posible hasta que sus consejeros consideraban que se había curado de la maldición. W issler se refiere a la si guiente experiencia instructiva heyoka de un adolescente:
Cierta vez, cuando tenía trece años, y siendo primavera, el sol estaba bajo y había perspectivas de lluvia y truenos, mientras mi gente esta ba en un campamento de cuatro tepees. Soñé que mi padre y nuestra familia estaban sentados en uiv tepee cuándo un rayo cayó sobre ellos. Todos quedaron paralizados. Fui el primero en recuperarme. Un vecino gritaba por todo el campamento. Estaba doblado sobre sí mismo cuando volví en mí. Era la hora de sacar los caballos, de modo que lo hice. A medida que recobraba el conocimiento, comencé a comprender qué había ocurrido y a darme cuenta de que debería pasar por la ceremonia heyoka cuando estuviera totalmente recuperado. Oí que un heraldo lo pregonaba, pero no estoy seguro de que fuera real. Sabía que estaba des tinado a pasar por el heyoka. Lloré un poco. Le comuniqué a mi padre que había visto el Pájaro de Trueno: “Bien, hijo”, me dijo, “debes pasar— por ello”. Se me dijo que debía ser un heyoka. Si no me sometía a la ceremonia, un rayo me mataría. Después de esto comprendí que durante la ceremonia debía relatar formalmente cuanto había experimentado24. Como puede verse, era importante que el soñador lograra trans mitir a sus interlocutores la sensación de una experiencia que concordaba con una forma reconocida de sueño manifiesto y en
24 C. Wissler, Societies and Ceremonial Associations in the Oglala División of the Teton-D akota, Anthropological Papers of the American Museum of Natural History, Vol. XI, Parte 1, Nueva York, 1912.
136
IN F A N C IA
ERIK H . ERIKSON
la que él era el abrumado receptor, en cuyo caso se suponía que los poderes superiores le habían dado una prueba convincente de que deseaban que planeara o modificara el curso de su vida en una determinada forma. L a expiación podía consistir en una conducta antinatural du rante un período determinado, o durante toda la vida, según ]a interpretación de los consejeros. L as actividades extravagantes quv se exigían al infortunado soñador eran simplemente tontas y ab surdas o bien terroríficas. A veces, incluso, se lo condenaba a matar a alguien. S u s amigos lo instaban a obedecer, pues la de fensa contra los espíritus m alignos era más importante que la con servación de la vida individual. Q uien conozca a fondo los ingeniosos métodos que tiene el yo para superar los sentimientos de ansiedad y culpa no dejará de reconoce^ en las extravagancias del heyoka las actividades de los niños que juegan a los payasos o se humillan o se dañan de alguna otra manera cuando tienen miedo o remordimientos de conciencia. U n método para evitar la ofensa a los dioses consiste en humi llarse o aparecer bajo una luz desfavorable ante los demás. C uando se induce a cada individuo a permitir que lo tomen por tonto y se burlen de él, los espíritus olvidan y perdonan y pueden incluso llegar a aplaudir. E l payaso con su proverbial melancolía secreta y el comediante radial que explota sus propias inferioridades pa recen ser elaboraciones profesionales en nuestra cultura de ese mecanismo de defensa. Tam bién entre los sioux, el despreciado heyoka llegaba a veces a mostrarse tan eximio en sus payasadas que podía llegar a convertirse en un líder. Otros soñaban con la luna, con un búfalo hermafrodita o con la m ujer doble, y así comprendían que no debían seguir el plan de vida destinado a su sexo. Por ejemplo, una muchacha puede encontrar a la mujer doble que la conduce a un tepee solitario.
Cuando la mujer se acerca a la puerta y mira hacia adentro, ve a las dos mujeres-ciervos sentadas en el fondo. Éstas le indican que elija por qué lado entrará. Junto a una de las paredes hay una hilera de herra mientas para trabajar cueros, en la otra, una fila de bolsas con tocados de cuero trabajado. Si elige la primera, dirán: "Has elegido mal, pero te harás muy rica”. Si la muchacha elige la segunda, dirán: “Has elegido bien, todo lo que tendrás es una bolsa vacía” 25.
Y
S O C IE D A D
137
hombres. Se la llamará tvitko (lo c a) y se la considerará una prostituta. Con todo, también ella podrá alcanzar fama a través del reconocimiento de su habilidad, y llegar al statu s de una hetera. U n muchacho puede ver: . . . la luna con dos manos, una sostiene un arco y flechas, la otra, la correa de carga de una mujer. La luna pide al soñador que elija; cuando el hombre intenta apoderarse del arco, las manos se cruzan de improviso e intentan sujetar al hombre con la correa, quien lucha hasta despertarse antes de tomarla, e intenta también conseguir el arco. En cualquiera de los dos casos, se salva del castigo del sueño. Si fracasa y queda sujeto por la correa, está condenado a ser como una mujer2e.
Si ese muchacho no prefiere suicidarse, debe renunciar a la carrera de guerrero y cazador y convertirse en un berdache, un hombremujer que se viste como una m ujer y hace su trabajo. L o s berdaches no eran necesariamente homosexuales, aunqtie se dice que algunos de ellos se casan con otros hombres, y que otros reciben la visita de guerreros antes de una batalla. C on todo, la mayoría de los berdaches eran como eunucos, a los que simplemente no se consideraba peligrosos para las mujeres, y por lo tanto eran buenos compañeros e incluso maestros para aquéllas, porque a menudo se destacaban en el arte de cocinar y bordar. U na cultura homogénea como la de los sioux, entonces, maneja a sus individuos desviados proporcionándoles un rol secundario, como payaso, prostituta o artista, aunque sin liberarlos por com pleto del ridículo y el horror que la vasta mayoría de los indivi duos debe experimentar a fin de suprimir en sí mismos lo que el desviado representa. N o obstante, el horror sigue estando rela cionado con el poder de los espíritus que se han introducido en los sueños del individuo desviado. N o se vuelve contra el indivi duo mismo. En esa forma, las culturas primitivas aceptan el poder del inconsciente^ Si el desviado puede demostrar convincentemente que ha soñado, se considera que su desviación está basada en la visita sobrenatural antes que en una motivación individual. Como psicopatólogos, debemos admirar la forma en que estos sistemas “primitivos” lograban mantener un dominio elástico en un terreno en que a menudo fracasan sistemas más elaborados.
En ese caso, la muchacha deberá abandonar el camino tradicional de la fem ineidad sioux y mostrarse activa en su búsqueda de 25
Ih id .
26 T. S. Lincoln, Londres, 1935.
T h e Dream in Primitive Cultures,
Cresset Press,
138
ERIK H. ERIKSON
6. R E S U M E N Bajo condiciones traumáticas, los sioux han perdido la realidad a la que resultaba adecuada la- última forma histórica de su inte gridad comunal. Antes de la llegada del hombre blanco, era un nómade luchador y un cazador de búfalos. Los búfalos desapa recieron, debido a las matanzas de los invasores. El sioux se con virtió entonces en un guerrero a la defensiva, y fue derrotado. Aprendió casi alegremente a reunir ganado en lugar de encerrar en círculos a los búfalos; también se vio despojado de su ganado. Pudo convertirse en un agricultor sedentario, pero al precio de transformarse también en un hombre enfermo en una tierra pobre. Así, paso a paso, se le ha negado al sioux las bases para la formación de una identidad colectiva y, con ello, el depósito de integridad colectiva de la que el individuo debe derivar su impor tancia como ser socialT E l temor al hambre ha llevado a los sioux a dejar las funciones comunales en manos del conquistador que provee el alimento. Lejos de seguir siendo una solución de transición impuesta por un tratado, la ayuda federal continúa siendo necesaria, y cada vez m ás en la forma de un subsidio. Al mismo tiempo, el gobierno no ha logrado reconciliar las imágenes viejas y las nuevas, así como tampoco establecer el núcleo para una conciencia nueva tanto en la forma como en el contenido. Sostenemos que la edu cación infantil sigue siendo el instrumento sensible de una síntesis cultural hasta que otra nueva síntesis demuestra ser convincente e ineludible. E n realidad, el problema de la educación india es una cuestión de contacto cultural entre un grupo de funcionarios que repre sentan los valores de clase media de un sistema de libre empresa, por un lado, y los restos de una tribu que, toda vez que abandona el refugio de la ayuda gubernamental, se ubica entre los subpri vilegiados de ese sistema. En realidad, los antiguos principios de educación infantil que siguen actuando en los restos de la tribu socavan el establecimien to de una conciencia blanca. En este sistema, el principio del desarrollo sostiene que se debe permitir a un niño ser individua lista mientras es joven. Los padres no manifiestan ninguna hosti lidad con respecto al cuerpo como tal ni condenan, sobre todo en los varones, la libre determinación. N o hay ninguna crítica a los hábitos infantiles mientras el niño desarrolla ese sistema de comu nicación entre el sí mismo y el cuerpo y el sí mismo y los familia res en que se basa el yo infantil. Sólo cuando adquiere un cuerpo
INFANCIA Y
SOCIEDAD
139
fuerte y-un sí mismo seguro se le pide que se acate una tradición según la cual la opinión pública, centrada en su conducta social completa antes que en sus funciones corporales o en sus fantasías, somete a los individuos a una implacable ridiculización. Se lo incorpora a una tradición elástica-que en una forma estrictamente institucionalizada atiende a sus necesidades sociales, dirigiendo sus tendencias instintivas peligrosas hacia los enemigos exteriores y permitiéndole siempre proyectar en lo sobrenatural la fuente de toda posible culpa. Hem os visto cuán tenaz se ha mantenido esta conciencia incluso frente a la desnuda realidad del cambio his tórico. En contraste, las clases dominantes en la civilización occidental, representadas aquí por su burocracia, están guiadas por la con vicción de que una regulación sistemática de las funciones y los impulsos en la más temprana infancia constituye la más segura protección para un funcionamiento posterior eficaz en la sociedad. Implantan el metrónomo permanente de la rutina en el niño fácilmente impresionable, para regular sus primeras experiencias con su cuerpo y con su ambiente físico inmediato. Sólo después de esa socialización mecánica, se lo alienta a convertirse en un individualista acérrimo. Persigue metas ambiciosas, pero se man tiene compulsivamente dentro de carreras estandardizadas que, a medida que la economía se hace cada vez más complicada, tien den a reemplazar a las responsabilidades más generales. La especíalizacion así desarrollada ha llevado a esta civilización occidental al dominio de la maquinaria, pero también a una corriente subte rránea de ilimitado descontento y de desorientación individual. Naturalmente, las recompensas de un sistema educativo signi fican muy poco para los miembros de otro sistema, mientras que el precio les resulta demasiado evidente. Los impasibles sioux no pueden comprender que haya otra cosa digna de lograr que la restitución, ya que tanto su historia individual como la racial le han proporcionado el recuerdo de la abundancia. L a conciencia del hombre blanco, por otro lado, le exige una continua refor m a de sí mismo, en la prosecución de carreras que llevan a están dares cada vez más altos. T a l reforma exige una conciencia cada vez más internalizada, que actúe automática e inconscientemente contra la tentación, sin la presencia de observadores críticos. La conciencia india, m ás preocupada por la necesidad de evitar si tuaciones embarazosas dentro de un sistema de honores y ver güenzas claramente definidos, carece de orientación en las situa ciones conflictuales cuya solución depende de una "voz interior” . E l sistema subyacente a la educación sioux es primitivo, esto es, se basa en la adaptación a un grupo altamente etnocéntrico y
*
140
INFANCIA Y SOCIEDAD
ER1K H. ERIKSON
relativamente pequeño de personas, "que se consideran las únicas importantes para la humanidad, para un sector de la naturaleza. El sistema cultural primitivo se limita: a especializar al niño para -una carrera fundam ental, en este caso, la de cazador de búfalos; a perfeccionar un estrecho sector del mundo de las herramientas que amplía el poder del cuerpo humano sobre la presa; al uso de la magia como único medio para doblegar a la na turaleza. T a l autolimitación asegura la homogeneidad. H ay una fuerte sintesis de patrones geográficos, económicos y anatómicos que en la vida sioux encuentran su denominador común en la centrifugalidad, tal como se expresa en una cantidad de factores ya consi derados, tales como: la organización social en bandas, que asegura la fácil disper sión y migración; la dispersión de la tensión en el sistema familiar extendido; la tecnología nómade y el uso del caballo y el rifle; la distribución de la propiedad mediante el sistema del des prendimiento; la desviación de la agresión hacia la presa y el exogrupo. L a educación infantil sioux constituye una base firme para este sistema de centrifugalidad, al establecer un centro perdurable de confianza, a saber, la madre que amamanta, y luego mediante el manejo de la aparición de los dientes, la rabia infantil, y la agresión muscular, en tal forma que se provoca el mayor grado posible de ferocidad, se lo canaliza socialmente y se lo descarga por último contra la presa y el enemigo. Creemos que en este caso nos encontramos no frente a una causalidad simple, sino a una asimilación mutua de patrones somáticos, mentales y sociales que se amplían entre sí y aseguran el patrón cultural para una vida económica y eficaz. Sólo esa integración proporciona un sen timiento de estar en el mundo como en la propia casa. Trasplan tado a nuestro sistema, la expresión misma de lo que alguna vez se consideró una conducta eficaz y aristocrática — tal como el desprecio por la propiedad y la negativa a competir— sólo lleva a una integración con los estratos m ás bajos de nuestra sociedad.
7. U N E S T U D IO P O S T E R IO R
141
de Pine Ridge. D icho estudio formaba parte de un proyecto más amplio sobre educación india que se proponía reunir material de tallado sobre la infancia y la personalidad tribal en cinco tribus indias norteamericanas. El estudio fue conjuntamente auspiciado por la Universidad de Chicago y por el Indian Service, entidades a las que pertenecían los integrantes del equipo. M acGregor y su grupo tuvieron la oportunidad, con la que nosotros no contamos, de observar niños indios en la escuela y en el hogar durante todo un año, tarea que efectuó un equipo de observadores que habían tenido experiencia con otras tribus indias así como con niños blancos, y que dominaban una variedad de tests especialmente adaptados. Por lo tanto, su estudio puede constituir un ejemplo de la verificación de las impresiones clínicas, y de un informe de progreso. . .......... Resumiré primero aquí algunos de los ítems de la antigua edu cación infantil que, de acuerdo con la comunicación de M ac G regor27, parecen haber persistido en una u otra forma, sobre todo entre los indios puros o menos m estizos'de la reserva. Según informa MacGregor, los bebés están siempre estrecha mente fajados. C uando se los sostiene en brazos, se los mece levemente sin interrupción. Se desteta a algunos niños a los nue ve meses, y otros recién a los treinta y seis meses; la mayor parte de ellos pasan por esa experiencia entre los once y los dieciocho meses de vida. L a succión del pulgar es rara. Se observaron chu petes en tres casos: uno era de goma, el otro de cerdo, y el otro, una salchicha. El hábito de "golpearse la uña del pulgar contra los dientes de adelante” es común entre los dakotas. El hábito de hacer entrechocar los dientes predomina sobre todo entre las mu jeres y las niñas. Los adultos vigilan con una mezcla de diversión y paciencia el temprano desarrollo del niño. N adie lo impulsa a caminar o a hablar. Por otro lado, no hay balbuceos infantiles. El lenguaje que primero se les enseña es el antiguo idioma indio: el inglés sigue siendo un problema para muchos niños cuando ingresan a la escuela. L a educación de esfínteres se realiza fundamentalmente a tra vés del ejemplo. Cuando no hay blancos en los alrededores, el niño corretea sin pañales ni bombachas. Con todo, hay una ten dencia a apresurar el control esfinteriano y a establecer lugares fijos para la excreción. En la actualidad se adiestra cuidadosamente a los niños dakota
En 1942, cinco años después de mi viaje en compañía de Mekeel, un colega de nuestra época en la reserva durante 1937, Gordon M acGregor, dirigió un estudio intenso y amplio con 200 niños
27 G. MacGregor, go Press, 1946.
Warriors w ithout W eapons,
University of Chica
142
ERIK H. ERIKSON
en la generosidad. Siguen recibiendo regalos valiosos, tales como caballos. N iños de cinco, seis y siete años regalan libre y placen teramente sus posesiones. “En un funeral donde el reparto era muy generoso, un niño de la familia del difunto gastó su única moneda para comprar polvo de naranja a fin de convidar ceremo niosamente a los otros niños con naranjada". A veces las perte nencias se colocan a salvo de las manos infantiles, pero en general no se protegen de los niños, hecho que los blancos observan “con desconcierto y total frustración”. Los principales medios educativos son las advertencias y la vergüenza. Se permite que los niños griten cuando están rabiosos, pues eso “los hará fuertes”. Si bien los castigos corporales son algo más frecuentes, siguen siendo raros. L a vergüenza se intensifica, sobre todo si el niño continúa portándose mal, y los miembros adul tos de la familia consideran como mala conducta sobre todo el egoísmo y la actitud competitiva, la búsqueda de beneficios basa dos en la desventaja de los otros. L as situaciones de tensión en el hogar se evitan visitando otras familias que viven a una cierta . distancia. En lugar de utilizar arcos y flechas y huesos de patas de bú falo, los varones pequeños juegan con cuerdas y hondas y, para gloria del espíritu del cazador, se los alienta a perseguir gallos y otros animales pequeños. L as niñas juegan con muñecas y a lle var la casa. C uando ya tiene cinco o seis años, el niño dakota ha adquirido un sentimiento de seguridad y afecto familiares. Se inicia enton ces una cierta separación entre los sexos, pero se ha abandonado la institución de la evitación, hecho que todos los observadores seña lan como el cambio m ás destacado. Sólo en las danzas por parejas los hermanos y las hermanas deben evitarse. En la escuela, los de sangre menos pura están aprendiendo a gozar con la competencia, y en general, se disfruta de la actividad escolar como un motivo para reunirse cuando los vínculos fami liares van quedando atrás. Con todo, muchos se apartan de las actividades competitivas y algunos se niegan a responder en abso luto. “El pedido de competir en clase va contra los hábitos del niño dakota, quien critica a sus compañeros competitivos". Esta dificultad, junto con la incapacidad para hablar inglés y el temor al maestro blanco, lleva a frecuentes casos de retraimiento o huida. N o se castiga al niño que regresa a su casa: los padres mismos suelen abandonar el trabajo o alejarse de la comunidad cuando se sienten molestos o enojados. Los niños pequeños golpean a sus compañeras mas de lo que suele ocurrir en las escuelas blancas. E n el caso de los niños ma
INFANCIA Y SOCIEDAD
143
yores, los deportes competitivos tales como el básquetbol provocan en ocasiones un sentimiento de malestar, debido a la inevitable manifestación competitiva. Con todo, entre los varones hay una mayor tendencia a luchar cuando están enojados, tanto en el ho gar como en la escuela. L as niñas mayores siguen mostrándose temerosas de los varones y de los hombres, viajan siempre con otras chicas, se niegan a andar a caballo y se mantienen completamente apartadas de los niños. Los años de internado que (en comparación con los hogares) ofrece toda clase de comodidades físicas y ricas oportunidades para una diversidad de intereses, son los más agradables en la vida del niño y, no obstante, la gran mayoría de quienes ingresan a la es cuela secundaria no la terminan; tarde o temprano comienzan a faltar y, por último, la abandonan definitivamente. Como siempre, las causas son un sentimiento de malestar por situaciones en las que el problema de la vergüenza y la competencia, la pureza y la mezcla de sangre y la relación entre varones y niñas se ha vuelto insoluble debido a los cambios en las costumbres. Además, una prolongada educación no parece prometer una identidad mejor definida o ingresos más estables. Exceptuando los años de gran prosperidad, los varones v las niñas mayores tienden a permanecer en la reserva o a regresar a ella. Debido a su temprana educación, el hogar parece constituir el lugar más seguro, aunque los años escolares han hecho que el hogar y el niño resulten menos aceptables el uno para el otro. Habiendo aprendido que es posible evitar la pobreza, a los jó venes les molesta ver a sus padres ociosos o negligentes; más am biciosos ahora, lamentan la persistente tendencia a depender del gobierno; más habituados a las costumbres blancas, consideran des tructiva la presión continúa de la murmuración crítica, sobre todo cuando socava lo poco que ellos han asimilado de las costumbres blancas. En cuanto a ellos mismos, lo que aprendieron en la, es cuela los ha preparado para un desarrollo homogéneo de la reha bilitación tribal que la labor de las fuerzas armadas, la mano de obra migratoria y el trabajo industrial contribuyen a fomentar. Estas últimas tendencias los exponen a los problemas de la po blación rural blanca más pobre y la población urbana de color. El sólo hecho de ser soldado da nuevo lustre a un antiguo rol, cuando sucede que hay una guerra. Quienes siguen el ejemplo de sus maestros e ingresan al college o se preparan para ocupar cargos en la administración pública, por lo general tratan de conseguir empleo en otras reservas para escapar a la doble norma, que los acepta como mejor adiestrados,
144
ERIK H. ERIKSON
peTO espera que se muestren silenciosos cuando sus mayores más experimentados hablan. Así, la comunidad pierde sus líderes po tenciales. Siguen surgiendo hombres y mujeres jóvenes íntegros y vigorosos, pero constituyen las excepciones. Aún no se han cris talizado nuevos modelos confiables para los niños dakota. Hem os bosquejado lo que, de acuerdo con el estudio de MacGregor, ha permanecido constante en la educación infantil india. Consideremos ahora lo que está cambiando. E l cambio más importante en la vida dakota ha sido proba blemente el relativo al status de la familia como un todo: en lugar de "servir para reforzar la autosuficiencia, aquélla se ha convertido en el refugio de quienes se sienten aislados e ineficaces. El víncu lo m ás fuerte que subsiste parece ser el que existe entre los her manos: un vínculo saludable, fácilmente transferible y utilizable para establecer nuevas aspiraciones comunales. L a relación más débil, con todo, parece ser la que existe entre los hijos y sus pa dres, que no pueden enseñarles nada y que, en realidad, se han convertido en modelos que deben ser evitados. En cambio, los varones buscan las alabanzas de sus pares. Entre las niñas, casi todas las antiguas evitaciones han sido abandonadas o se han debilitado hasta el punto en que no constituyen m ás que actos va cíos de acatamiento. U n a extraña mezcla de tristeza, rabia y, una y otra vez, vergüenza y malestar, parece haberse introducido en estas antiguas relaciones de respeto. Educarse y conseguir un em pleo son nuevas e intensas ambiciones que, no obstante, pronto se agotan porque aparentemente no es posible vincularlas a ningún rol o ninguna función particular. Los niños sienten lo que sus mayores saben, esto es, que (y éstas son mis palabras) “W ashing ton” , el clima y el mercado hacen imposible toda predicción. El estudio de M acGregor recurrió a una amplia "batería” de entrevistas y tests, a fin de llegar a una formulación de la “perso nalidad dakota”, una imagen compleja que, según afirma aquél, no representa “ni la personalidad de un niño particular ni las personalidades de una mayoría de niños: no puede decirse que exista con todos sus elementos en ningún niño en particular, para no hablar de una mayoría”. N o cuestionaré o discutiré la metodo logía utilizada en el estudio, sino que me limitaré a señalar algu nos de los datos que arrojan luz sobre la vida interior de esos niños. Para responder a una pregunta que, sin duda, m ás de un lector desea plantear: la inteligencia de los niños dakota es levemente superior a la de los niños blancos. Su salud, con todo, correspon de a la de los blancos rurales subprivilegiados. N o hay duda de que el hambre crónico provoca apatía, y buena parte de la lentitud, la falta de ambición, y también la quemante amargura de la vida
tNFANCTA y
SOCtEDAD
145
en la reserva se debe simplemente al hambre. Con todo, el grupo de M acGregor, después de un estudio exhaustivo, considera que la apatía general es tanto la causa del hambre como su resultado, pues ha obstaculizado la iniciativa y la industria en situaciones que ofrecían posibilidades de mejoramiento. Los tests de imaginación temática entre los niños dakota y los relatos espontáneos hechos por aquéllos reflejan su imagen del mundo. En lo que sigue, debe tenerse presente que tales tests no preguntan: ¿cómo ve el mundo y cómo considera las cosas?, ya que pocos adultos, aún menos niños y ningún niño indio sabrían qué decir. Los testistas, por lo' tanto, presentan una lámina, o una historia, o páginas con vagas manchas de tinta, y dicen: ¿qué ves en esto?, procedimiento que permite al niño olvidar su realidad y revelar inconscientemente, no obstante ello, sus desilusiones, sus deseos, y, sobre todo, su actitud básica hacia la existencia humana. Los niños dakota, según afirman sus examinadores después de un cuidadoso análisis cuantitativo de los temas producidos V las apercepciones reveladas, describen el mundo como peligroso y hostil. L as relaciones afectivas en la temprana vida hogareña se recuer dan con nostalgia. En otros sentidos, el mundo parece carecer casi completamente de definición y propósito para ellos. En sus his torias, no se nombra a los personajes, no hay una acción ni un desenlace definidos. A l mismo tiempo, la cautela y el negativismo se convierten en las principales características de las manifesta ciones del grupo como un todo. Su culpa y su rabia se expresan en historias de crítica trivial, de golpes sin objeto o de robo im pulsivo, simplemente por venganza. Como todos los niños, pre fieren las historias que les permiten escapar del presente, pero la imaginación del niño dakota retoma a la época anterior a la llega da del hombre blanco. L as fantasías sobre la antigua vida “no se evocan como glorias pasadas sino como satisfacciones que pueden retornar, para compensar por las tribulaciones y temores del pre sente”. En las historias de los niños, la acción es casi siempre iniciada por otros y en general es desconsiderada, nada digna de confianza y hostil, y lleva a luchas y a la destrucción de juguetes y pertenencias, y provoca en el narrador tristeza, temor y rabia. L a acción del narrador lleva casi siempre a luchar, a dañar la propiedad, violar las reglas y robar. Tam bién los animales apare cen como figuras atemorizantes, y no sólo en los casos tradicionales de serpientes de cascabel, perros vagabundos y toros malignos, sino también en lo relativo a caballos, que en realidad estos niños apren den a manejar desde muy temprano y con placer. En cuanto a la frecuencia de los temas, la preocupación por la muerte de otras
146
ERIK H . ERIKSON
personas, su enfermedad o su alejamiento ocupa el segundo lugar después de las descripciones de hostilidad provenientes de perso nas o animales. En el aspecto positivo, aparece el deseo universal de ir al cine, a las ferias y los rodeos, donde (según lo interpretan los exam inadores) los niños pueden estar con mucha gente sin estar con nadie en particular. E l estudio llega a la conclusión de que los niños m ás pequeños examinados (d e seis a ocho años) prometen personalidades mejor organizadas de las que tendrán m ás tarde; que el grupo entre los nueve y los doce años parece ser relativamente el más libre, el que está más a gusto consigo mismo, aunque ya en desventaja con res pecto a los niños blancos en cuanto a exuberancia y vivacidad; y que con el advenimiento de la pubertad, los niños comienzan a retraerse en forma más completa y a perder interés en el mundo circundante. Se resignan y se vuelven apáticos y pasivos. Los varones, sin embargo, muestran mayor expresión y ambición, aun que en una forma algo desequilibrada; las niñas, cuando entran a la pubescencia, tienden a exhibir agitación, seguida por una suerte de parálisis de la acción. En la adolescencia, los robos aumentan y el temor a la mala voluntad de la sociedad parece incluir a los mayores y las instituciones, tanto blancos como indias. En vista de todas estas observaciones, resulta difícil compren der cómo el grupo de M acGregor puede haber llegado a su prin cipal conclusión, a saber, que “el menoscabo y el negativismo de la personalidad dakota infantil, y su rechazo de la vida, la emoción y la espontaneidad, se deben a “fuerzas represivas puestas en ac ción a comienzos de la vida del niño” . Como antes, mi conclu sión sería la de que la temprana infancia entre los dakota, dentro de los límites de pobreza e indiferencia general, implica una exis tencia relativamente rica y espontánea que permite al niño de edad escolar surgir de la familia con una integración relativa, esto es, con considerable confianza, cierta autonomía y algo de inicia tiva. Entre los nueve y los doce años de edad dicha iniciativa sigue siendo ingenua y no demasiado exitosamente aplicada al juego y el trabajo; mientras que sólo en la pubertad se vuelve absoluta mente evidente que el monto de iniciativa que ha podido salvarse no encontrará una identidad. Los resultados son el retraimiento emocional y el ausentismo general. El material de M acGregor señala con particular claridad y significación que el derrumbe de las relaciones de respeto, junto con la ausencia de metas para la iniciativa, priva de aplicación y de desviación a la rabia infantil que la educación temprana sigue provocando. El resultado es la apatía y la depresión. D el mismo modo, sin el equilibrio de recompensas alcanzables, la vergüenza
INFANCIA Y
SOCIEDAD
147
se convierte en un mero acto sádico, que se hace por venganza y no con fines de orientación. L a visión del mundo adulto como algo hostil, aunque resulta comprensible si se tiene en cuenta la realidad social, parece haber recibido un poderoso refuerzo de la proyección de la rabia interior del niño, razón por la cual el medio ambiente se describe no sólo como prohibitivo sino también como destructivo, mientras que los seres amados corren peligro de alejarse o morir. Aquí me parece muy evidente que el niño dakota proyecta ahora lo que en su antiguo sistema desviaba. U n ejemplo notable sería el caballo, que fue alguna vez un animal amigo y que se convierte aquí en el objeto de la proyección. Pero al mismo tiempo, me parece que ahora es la imagen original inevitablemente mal ubicada y distor sionada de una hostil bestia de presa. En los días del búfalo, tal como vimos, había un animal en el que era posible concentrar las imágenes afectivas provocadas desde muy temprano en torno de la caza y la matanza, pero ahora no existe ya una meta para esa iniciativa. Asi, el individuo comienza a tener su propio poder de agresión no utilizado, y tal temor se expresa en el hecho de que ve, fuera de sí mismo, peligros que no existen o bien que están exagerados por su fantasía. En la realidad social, el robo impulsivo y vengativo se convierte finalmente en la única expresión de esa ferocidad avida y mordiente” que alguna vez fue la fuerza bien guiada que se canalizaba a través de la guerra y la caza. El temor a la muerte o el alejamiento de los familiares demuestra probable mente que el hogar, con toda su pobreza, representa los restos de una cultura que alguna vez estuvo bien integrada; incluso como un mero sueño de restitución encierra más realidad que la realidad misma. Por lo tanto, no es el sistema educativo como tal y sus “fuerzas represivas” lo que paraliza al niño, sino el hecho de que durante los últimos cien años los mecanismos de integración de la educación infantil no han recibido aliento para promover un nue vo y promisorio sistema de roles sociales significativos, "tal como alguna vez lo hicieron cuando los dakota se convertían en caza dores de búfalos. N os satisface enteramos a través de M acGregor de que la eco nomía ganadera está haciendo permanentes progresos, junto con la rehabilitación del suelo y el retorno de los pastos altos. Con todo, el establecimiento de una economía ganadera sana exigió una vez mas el apoyo del gobierno el cual, con el olvidadizo avance de la historia, está perdiendo su carácter origina], el de un derecho adquirido a través de un tratado, para convertirse en una simple limosna. L as oportunidades industriales siguen alejando al indio de una concentración permanente en su rehabilitación comunal, al
»
148
ERIK H . ERIKSON
tiempo que ofrecen al indio negligente sólo las identidades infe riores en el sistema de éxito norteamericano. Pero al menos pagan bien, y pagan por trabajos cumplidos, no por batallas perdidas en el siglo pasado. Por último, con todo el respeto y la comprensión debidas a la situación y la naturaleza particulares del indio, y con fervientes deseos de que logre rehabilitarse, es inevitable llegar a la conclusión de que, a la larga, sólo puede beneficiarse a tTavés de un progreso político y cultural de la población rural pobre y la población no blanca de toda la nación. Los sistemas de educa ción infantil cambian para bien sólo cuando se sustenta una ten dencia universal a establecer entidades culturales más amplias.
C A P ÍT U L O 4
LOS PESCADORES DE SALMÓN 1. E L M U N D O D E L O S Y U R O K
C o m o c o m p a r a c i ó n y contrapunto, pasemos ahora de los melan cólicos “guerreros sin armas” a una tribu de pescadores y recolec tores de bellotas de la costa del Pacífico: los yurok28.
t
Los sioux y los yurok parecen ser diametralmente opuestos en cuanto a las configuraciones básicas de la existencia. Los sioux recorrían las praderas y cultivaban concepciones espaciales de mo vilidad centrífuga; sus horizontes eran los movedizos rebaños de búfalos y las cambiantes bandas enemigas. Los yurok vivían en un valle estrecho, montañoso y densamente arbolado, junto a la desembocadura en el Pacífico del río que lo cruzaba. Además, se impusieron las fronteras arbitrarias de un universo circunscrip to 29. Consideran que un disco de unas ciento cincuenta millas de diámetro, dividido en dos por el curso de su rio Klamath, in cluye todo lo qu é hay en el mundo. Ignoraron el resto y exclu yeron como “loco” o de “innoble cuna” a todo aquél que exhibiera una marcada tendencia a aventurarse más allá de esos límites. Rezaban a sus horizontes, que supuestamente contenían los "ho gares” sobrenaturales desde donde espíritus generosos les enviaban el hálito vital: el lago, en realidad inexistente, situado aguas arri ba, desde donde fluye el Klamath; la tierra del otro lado del océano que es el hogar del salmón; la región del cielo que envía los cier vos y el lugar sobre la costa del que provienen las conchillas que utilizan como dinero. N o existía un este y un oeste, un sur y un norte centrífugos. Sólo había "aguas arriba” y “aguas ahajo”, un “hacia el río", y un ‘lejo s del río”, y luego, en las fronteras del
28 A. L. Kroeber, "The Yurok”, en 1 h n d b o o k of th e Indians of Bureau of American Ethnology, Bulletin 78, 1925. 29 T. T. Waterman, Yurok Geography, University of California Press, 1920.
California,
150
ERIK H . ERIKSON
mundo (esto es, donde vive la tribu vecina) un “detrás y alre dedor” elíptico: un mundo tan centrípeto como pudiera imaginarse. Dentro de este limitado radio de existencia, tuvo lugar una localización extrema. U n viejo yurok me pidió cierta vez que lo llevara en el auto hasta él hogar de sus antepasados. Cuando lle gamos, señaló con orgullo un pozo que pasaba casi desapercibido en el suelo y dijo : “D e aquí vengo yo”. Tales hoyos conservan para siempre el nombre familiar. D e hecho, las localidades yurok tienen un nombre sólo en la medida en que la historia humana o la mitología las ha dignificado. T ale s mitos no mencionan picos montañosos o los bosques de picos gigantescos que impresionan tanto a los viajeros blancos; no obstante, el yurok señala ciertas rocas y árboles de aspecto insignificante como el “origen” de los hechos más remotos. L a adquisición y la conservación de pose siones es y fue el tema sobre el que los yurok piensan, hablan y rezan. T o d a persona, toda relación y todo acto puede ser exacta mente evaluado y se convierte en objeto de orgullo o de ince santes altercados. Los yurok tenían dinero antes de haber conocido al hombre blanco. U saban como monedas conchillas de diferentes tamaños que llevaban en pequeñas bolsas rectangulares. Dichas conchillas procedían de tribus del interior; desde luego, los yurok nunca "cometieron el error” de visitar los lugares en la costa norte donde podrían haber encontrado dichas conchillas en cantidades inflacionistas. Este mundo yurok pequeño y bien definido, dividido en dos por el Klamath, tiene, por así decirlo, su “boca abierta” hacia el océano y hacia la misteriosa aparición anual de increíbles canti dades de salmones que penetran en el estuario del Klamath, nadan contra sus turbulentos rápidos y desaparecen aguas arriba, donde desovan y mueren. Algunos meses más tarde, su diminuta proge nie desciende por el río y desaparece en el océano, a fin de que dos años después, como salmones maduros, puedan regresar a su lugar de nacimiento para cumplir con su ciclo de vida. Los yurok hablan de una vida ‘lim pia”, no “fuerte” como ocu rría con los sioux. L a pureza consiste en la evitación permanente de los contactos y las contaminaciones impuros, y en la purifica ción constante de las posibles contaminaciones. Luego de haber tenido relaciones con una mujer o de haber dormido en una mis ma csísa con mujeres, el pescador debe pasar por la “prueba” de la casa del sudor. Entra por una puerta de tamaño normal, enten diéndose por normal un agujero de forma ovalada a través del cual incluso una persona obesa podría pasar. Con todo, el hombre pue de abandonar la casa sólo a través de una pequeña abertura que únicamente permite el paso de un hombre moderado en sus há
INFANCIA Y
SOCIEDAD
151
bitos alimenticios y cubierto de traspiración a causa del fuego sagrado. Se le exige que complete la purificación nadando en el río. El pescador escrupuloso pasa por esta prueba cada mañana. Este es sólo un ejemplo de una serie de actos que expresan una imagen del mundo según la cual es necesario mantener sepa rados los diversos canales de la naturaleza y la anatomía. Pues, según se dice, lo que fluye por uno de los canales de la vida abo mina del contacto contaminador con los objetos de ¡os otros cana les. A los salmones y al río les disgusta que se coma algo en un bote. L a orina no debe mezclarse con el agua del río. Los ciervos se mantendrán alejados de la trampa si se ha puesto en contacto agua con carne de ciervo. El salmón exige que las mujeres que viajan por el río respeten costumbres especiales, pues pueden estar menstruando. Sólo una vez por año, durante la ribazón del salmón, dichas evitaciones se dejan de lado. En esa época, luego de complicadas ceremonias, se construye un sólido dique que impide el paso de los salmones y permite que los yurok hagan una buena provisión para el invierno. L a construcción del dique constituye "la más grande empresa mecánica acometida por los vurok o, si a eso va mos, por cualquier tribu india californiana, y también el intento más comunitario” (K roeber). Luego de diez días de pesca colec tiva, tienen lugar junto a las riberas del río orgías de ridículo y libertad sexual, que recuerdan las antiguas ceremonias paganas de la primavera que se realizaban en Europa, y la licencia sioux antes de la Danza del Sol. L a ceremonia suprema relacionada con el dique es, por lo tanto, la contraparte de la Danza del Sol de los sioux; comienza con una grandiosa dramatización en masa de la creación del mun do, contiene manifestaciones imponentes que repiten la evolución del ethos yurok desde la licencia centrífuga hasta la forma de vida centrípeta y circunscripta que, finalmente, se convirtió en su ley y en su fuente de seguridad con respecto a un abastecimiento cons tante por parte de los Proveedores Sobrenaturales. M ás tarde volveremos sobre estas ceremonias cuando podamos relacionarlas con la infancia yurok. Lo dicho bastará para indicar que, en cuanto a tamaño y estructura, el mundo yurok era muy distinto, si no casi sistemáticamente opuesto, al de los sioux. ¡Y qué diferentes son incluso hoy día! Después de haber con templado a los ex amos apáticos de la pradera, resultaba casi un alivio, si bien un alivio acompañado de una cierta conmoción, lle gar a una aldea yurok entonces casi completamente inaccesible y verse tratado como miembro de una minoría blanca mal vista, para
152
ERIK H. ERIKSON
no hablar de la sugerencia de que me alojara con los cerdos, que “son el perro del hombre blanco”. H ay varias aldeas totalmente yurok a lo largo del curso inferior del Klam ath, la más grande de las cuales representa una integra ción tardía, en la época de la quimera del oro, de una cantidad de aldeas muy antiguas. Situada en un claro soleado, sólo resulta accesible por lancha desde la costa, o siguiendo caminos peligrosos y cubiertos por la bruma. Cuando decidí pasar allí unas pocas semanas, a fin de reunir y verificar mis datos sobre la infancia yurok, me topé de inmediato con el “temperamento resistente y suspicaz" que se atribuye a los yurok como grupo. Por fortuna, ya había conocido y trabajado con algunos individuos yurok que vivían cerca del estuario del Klamath; y Kroeber me había prepa rado para rasgos como la avaricia, la suspicacia y la cólera. Por lo tanto, pude abstenerme de echarles en cara su conducta o, in cluso, de sentirme desalentado pór ella. Así, pues, me instale en un campamento abandonado junto al río y esperé para descubrir cuál podría ser el problema específico en ese momento. Parecía que en la costa yo había visitado a enemigos mortales de una in fluyente fam ilia de aguas arriba, y además había comido con ellos. E l litigio databa de fines del siglo pasado. Además, parecía que esa comunidad aislada era incapaz de aceptar mi declaración sobre mis intenciones científicas. En cambio, sospechaban que era un agente que tenía como fin investigar cuestiones tales como los litigios relativos a la propiedad provocados por la oposición a la ley Howard-W heeler. D e acuerdo con los mapas antiguos, que sólo existen en la mente de la gente, el territorio yurok es un rompecabezas de terreno comunal, tierra de propiedad común y propiedad familiar individual. L a oposición a la ley HowardW heeler, que prohíbe a los indios vender su tierra salvo a otro miembro de la tribu, había asumido la forma de una controversia sobre lo que cada yurok individual podía reclamar como propio y vender, siempre y cuando se anulara la ley, y aparentemente una de las misiones secretas que se me atribuían era la de intentar, bajo falsas apariencias, establecer derechos de propiedad que los funcionarios no habían podido delimitar. Además, la enfermedad fatal de un joven shaker y la visita de un destacado sacerdote shaker procedente del norte había desatado controversias religio sas. E l aire de la noche estaba lleno de ruidosas oraciones y dan zas. En esa época, el shakerism o era visto con malos ojos no sólo por el médico del gobierno, con quien se me había visto rio abajo, y por los pocos sobrevivientes del antiguo arte de la medicina yu rok, sino también por un misionero recién llegado. Era un adven tista del séptimo día, el único otro hombre blanco en la comuni
INFANCIA Y SOCIEDAD
153
dad, quien al recibirme cordialmente, aunque sin disimular su desaprobación ante el cigarrillo que tenía en la mano, me com prometió aún más ante los ojos de los nativos. Pasaron días de solitaria espera antes de que pudiera hablar con algunos de los indios sobre sus sospechas, y antes de que encontrara algunos informantes que pudieran aclararme las estructuras generales de la infancia yurok tradicional. Con todo, una vez que el yurok está seguro de que uno es un amigo, pierde su suspicacia prescripta y se convierte en un honorable informante. L a actitud inflexible y abiertamente cínica de la mayoría de los yurok con respecto al hombre blanco debe atribuirse, según creo, al hecho de que la distancia interna entre el yurok y los blancos no es tan grande como la que existe entre los blancos y los sioux. En los rasgos centrípetos esenciales de la vida yurok ha bía muchas cosas que no fue necesario volver a aprender cuando llegaron los blancos. El yurok vivía en sólidas casas de madera, •semienterradas en el suelo. L as casas actuales están situadas junto a hoyos en el suelo que en alguna época contuvieron las viviendas subterráneas de los antepasados. Al revés de los sioux, que re pentinamente perdieron el centro de su vida económica y espiritual con la desaparición de los búfalos, el yurok sigue viendo y pes cando, comiendo y hablando del salmón. Cuando el yurok de hoy guía una balsa de troncos, o cuando la mujer yurok cultiva verdu ras, sus ocupaciones no están muy alejadas de la producción ori ginal de piraguas (q u e en una época fueron productos de expor tación),- la recolección de bellotas y el cultivo de tabaco. Sobre todo, al yurok siempre le ha interesado la propiedad. Sabe cómo discutir un asunto en dólares y centavos, y lo hace con una pro funda convicción ritual. El yurok no necesita, abandonar esta tendencia “primitiva” en el mundo blanco que gira en tomo del dinero. Sus protestas contra los Estados Unidos, por lo tanto, en cuentran una expresión distinta de la inarticulada y latente que se refleja en la resistencia pasiva del hombre de la pradera. El cuatro de julio, cuando los "deudos del afio” reciben su paga en el ritual de danzas que duran toda la noche, tuve oportu nidad de ver a muchos niños reunidos para observar una danza, cuya culminación no estaba programada hasta el alba. Eran vigo rosos y, no obstante, gráciles, y se mostraron tranquilos y bien educados durante toda la larga noche.
154
ERIK H , ERIKSON
2. P S IQ U IA T R IA IN F A N T IL E N T R E LO S YUROK Fanny, una de las m ás antiguas informantes de Alfred Kroeber, se consideraba a sí misma, y era considerada por los demás, un "médico". En la medida en que trataba trastornos somáticos o usaba el estilo yurok de tratamiento fisiológico, yo no podía esperar a ponerme a su_nivel profesional. Con todo, también hacía psico terapia con niños, y en este campo resultaba posible intercambiar observaciones. Se reía abiertamente del psicoanálisis, cuyo princi pal principio terapéutico, como se verá de inmediato, puede ex presarse fácilmente en los términos de Fanny. Esta anciana in a diaba cordialidad y calor. C uando la melancolía obligaba a su mirada y a su sonrisa a refugiarse detrás del diseño pétreo de sus arrugas, se trataba de una melancolía dramática, un retraimiento positivo, no la inconmovible tristeza que se observa a veces en los - rostros de otras mujeres indias. En realidad, Fanny se encontraba en un estado agudo de m e lancolía cuando llegamos. Algunos días antes, al dirigirse hacia su huerta y observar la escena, unos cien pies más abajo, en que el Klamath entra en el Pacífico, había visto una pequeña ballena que se internaba en el río, jugaba un poco y luego desaparecía. Ésto la conmovió profundamente. ¿Acaso el Creador no había decretado que sólo el salmón, el esturión y otros peces similares podía cruzar la barrera del agua dulce? Éste derrumbe de una barrera sólo podía significar que el disco que constituía su mundo estaba perdiendo lentamente su posición horizontal, que el agua salada penetraba en el río, y que se acercaba una inundación com parable a la que una vez destruyó a la hum anidad. Con todo, sólo comentó el asunto con unos pocos íntimos, señalando que quizás todo podía evitarse si no se hablaba demasiado al respecto. Resultaba fácil conversar con esta vieja india porque por lo común se mostraba alegre y muy directa, salvo cuando surgían cuestiones relativas a temas tabú. Durante nuestras primeras en trevistas Kroeber había permanecido sentado cerca de nosotros, escuchando e interrumpiendo cada tanto. Al segundo día, observé de pronto que faltaba de la habitación desde hacía algún tiempo, y pregunté adúnde había ido. L a anciana se rió alegremente y me dijo: “L e da oportunidad para preguntar solo. Ahora usted es un hombre grande”. ¿C uáles son las causas de las neurosis infantiles (rabietas, falta de apetito, pesadillas nocturnas, delincuencia, etcétera) en la cul tura yurok? Sí, después de que se pone el sol, un niño ve a uno
INFANCIA Y
SOCIEDAD
155
de los miembros del "pueblo sabio”, una raza de pequeños seres que precedieron en la tierra a los humanos, desarrolla una neuro sis, y si no se lo cura, muere eventualmente. Según se dice, el “pueblo sabio” tiene la estatura de un niño pequeño. Siempre están “en espíritu”, porque no conocen las re laciones sexuales. Son adultos a los seis meses de edad, y gozan de inmortalidad. Procrean oralmente, cuando la mujer come los piojos dgl varón. El orificio para el nacimiento es vago; con todo, no cabe duda de que la hembra “sabia” carece de un “interior de mujer”, esto es, de vagina y útero, a través de los cuales, como se verá más tarde, ingresaron al mundo el pecado y el desorden social. Observamos que el “pueblo sabio” se parece a los niños. Son pequeños, orales y mágicos, y desconocen la genitalidad, la culpa y la muerte. Sólo son visibles y peligrosos para los niños, porque éstos siguen estando fijados en etapas previas y pueden hacer una regresión cuando la estimulación de la luz diurna desaparece; en tonces, al caer en ensueños, pueden sentirse atraídos por el infan tilismo del “pueblo sabio” y por sus costumbres intuitivas aunque anárquicas. El “pueblo sabio” carece de organización social. Son creadores, pero no conocen la genitalidad y, en consecuencia, lo que significa ser ‘lim pio”. Así, los hombres "sabios" podían servir muy bien para la proyección del estado pregenital de la infancia en la filogenia y la prehistoria. Si un niño exhibe trastornos o se queja de dolores que hacen pensar que puede haber visto a un miembro del "pueblo sabio” , su abuela sale al jardín o a la caleta, o dondequiera le havan in formado que el niño ha estado jugando después de la caída del sol, y se dirige en voz alta a los espíritus: “Este es vuestro hijo; no lo dañéis”. Si nada se logra con este recurso, se le pide a la abuela vecina que “cante su canción” al niño. C ada abuela tiene y su propia canción. L as culturas indias norteamericanas parecen tener una sorprendente comprensión de la ambivalencia, que de termina que en ciertas crisis los parientes cercanos carezcan de utilidad educativa o terapéutica. Y si la abuela vecina tampoco obtiene éxito, se apela por último a Fanny y se fija un precio para la curación. Fanny afirma que a menudo siente que un paciente está por acudir a ella.
A veces no puedo dormir; alguien quiere que vaya y cure. No tomo agua, y seguro que alguien viene. “Fanny, vengo por ti, te doy diez dólares.” Yo digo: “Voy por quince dólares.” “Muy bien.”
156
ERIK H . ERIKSON
Toda la familia trae al niño y lo coloca sobre el piso en la sala de la casa donde vive Fanny. Ésta fuma su pipa para “ponerse en situación”. Luego, si es necesario, la madre y el padre sostienen al niño mientras Fanny succiona el primer "dolor”, situado encima del ombligo. Esos “dolores”, las “causas” somáticas_de la enferme dad (au n q u e ellas, a su vez, pueden estar provocadas por malos deseos), parecen manifestarse como una suerte de materialización viscosa y sanguinolenta. A fin de prepararse para esta tarea, Fan ny debe abstenerse de tomar agua durante un período determi nado. “C uando succiona, es como si el mentón lo atravesara a uno y le llegara hasta la columna, pero no duele” , según sostiene un informante. Con todo, cada "dolor” tiene un “compañero”; un hilo viscoso guía a Fanny hasta el lugar del “compañero”, que también es eliminado mediante la succión. Vemos que para los yurok la enfermedad es bisexual. U no de los sexos parece estar ubicado cerca del centro del cuerpo, que es sumamente susceptible a la brujería, mientras que el otro ha errado hasta la parte afectada, como el útero flotante en la teona griega de la histeria o la catexia desplazada de un órgano en el sistema psicoanalítico. H abiendo tragado dos o tres “dolores”, Fanny se dirige hacia un rincón y se sienta con el rostro vuelto hacia la pared. Se mete cuatro dedos, omitiendo el pulgar, en la garganta, y vomita la sustancia viscosa en un canasto. Luego, cuando siente que los “dolores” que ha tragado están subiendo, sostiene las manos de lante de la boca, "como si fueran dos conchillas" y, con los ruidos correspondientes,'escupe el “dolor” del niño en las manos. Luego baila, haciendo que los “dolores” desaparezcan. Repite todo esto hasta que siente que ha eliminado los “dolores” del niño. Luego llegamos a la versión yurok de una interpretación. Vuel ve a fum ar, baila otra vez y cae en un trance. V e un fuego, una nube, niebla, luego se sienta, vuelve a llenar la pipa, aspira una gran bocanada de humo y tiene entonces una visión más substan cial, que la lleva a decir a la familia reunida algo por este estilo: “Veo una anciana sentada en las Montañas Peladas y que desea algo malo para otra mujer. Por eso está enfermo este niño”. Con fiesa que fue ella misma quien cierto día se sentó en las Montañas Peladas e intentó practicar la brujería con respecto a otra mujer. O bien dice: “Veo un hombre y una mujer haciendo cosas (te niendo relaciones sexuales), aunque el hombre ha rezado para tener huerca suerte y no debería tocar a una m ujer”. Ante esto, el padre o el tío se pone de pie y confiesa su culpa. A veces Fan ny debe acusar a una persona muerta de brujería o perversión, en
INFANCIA Y SOCIEDAD
157
cuyo caso el hijo o la hija del muerto confiesa entre lágrimas sus malas acciones. ¡ Parecería que Fanny tiene un cierto repertorio de pecados (comparables a los "hechos típicos” de nuestras escuelas psicoterapéuticas), que relaciona, bajo circunstancias ritualistas, con de terminados trastornos. Así consigue que la gente confiese como hechos tendencias que, en vista de la estructura de la cultura, es posible predecir, y cuya confesión resulta beneficiosa para la tran quilidad interior de cualquiera. Puesto que goza de una posición destacada en una comunidad primitiva, Fanny está en posesión de suficiente información como para conocer las debilidades de sus pacientes incluso antes de verlos, y cuenta con suficiente ex periencia como para leer en los rostros de sus pacientes antes de iniciar su ritual mágico. Si entonces relaciona un sentimiento de culpa derivado de una agresión o perversión secreta con los síntomas del niño, pisa sólido terreno psicópatológico, y no nos sorprende enteramos de que los síntomas neuróticos suelen desapa recer después de que Fanny ha señalado la principal fuente de ambivalencia en la familia y ha provocado una confesión pública.
i.
E D U C A C IO N IN F A N T IL Y U R O K
H e aquí los datos sobre la infancia en el mundo yurok. El nacimiento de un niño se protege por medio de prohibicio nes orales, además de las genitales observadas por los sioux. D u rante el parto, la madre debe permanecer en silencio. El padre y la madre no comen carne de ciervo ni salmón hasta que el ombligo del niño se ha curado. Los yurok creían que la violación de este tabú constituía la causa de las convulsiones infantiles. Al recién nacido no se le da el pecho durante diez días, sino una sopa de nueces servida en una diminuta conchilla. La lactan cia comienza con generosidad y frecuencia indias. Con todo, y al revés de los sioux, los yurok tienen una época definida para el destete que corresponde aproximadamente al sexto mes de vida, esto es, coincidiendo con la aparición de los dientes: esto consti tuye un período mínimo de lactancia para los indios norteameri canos. El destete se conoce como “olvidar a la madre” y, de ser ello necesario, se impone hacia el final del primer año mediante el alejamiento de la madre durante unos pocos días. E l primer alimento sólido que ingiere el niño es salmón o carne de ciervo bien salada con algas marinas. L as comidas saladas son los “dul ces” de los yurok. El intento de acelerar la autonomía a través del temprano destete parece formar parte de una tendencia general
158
ER1K H . EMKSON
a alentar al niño a separarse de la madre y su apoyo en cuanto ello resulta posible y tolerable. Comienza ya en el útero. L a mu jer embarazada come poco, transporta mucha madera, y siempre que puede realiza tareas que la obligan a agacharse, a fin de que el feto "no descanse contra su columna”, esto es, se relaje y se recline. Se frota el abdomen a menudo, sobre todo cuando está desapareciendo la luz diurna, a fin de mantener despierto al feto y de prevenir una temprana tendencia a regresar al estado de pre historia que, como vimos, es el origen de todas las neurosis. M ás tarde, no sólo el destete temprano le exige abandonar a la madre; en la versión yurok de una cuna las piernas del niño quedan des cubiertas, y desde el vigésimo día en adelante la abuela las masa jea para que comience a gatear temprano. L a cooperación de los padres en estas cuestiones está asegurada por la regla de que pue den volver a tener relaciones sexuales en cuanto el niño comience a gátear con vigor. Se impide que los niños duerman a la tarde y al caer la noche, para que el crepúsculo no cierre sus ojos para siempre. Por lo tanto, la primera crisis postnatal tiene una cualidad distinta para el niño yurok de la que experimentaba el pequeño sioux. Está caracterizada por la estrecha proximidad en el tiempo de la aparición de los dientes, el destete forzoso, el gateo provo cado y el temprano retomo de la madre a sus costumbres sexuales y a nuevos nacimientos. N o s hemos referido a la afinidad entre la educación oral del niño sioux y los rasgos deseables en un cazador de las praderas; y cabe esperar que el recién nacido encuentre entre los yurok una recepción sistemáticamente distinta. Y, de hecho, el niño yurok está expuesto a un destete temprano y, de ser ello necesario, abrup to, antes o inmediatamente después de la etapa del morder, y después de que se le haya impedido, mediante una cantidad de recursos, que se sienta demasiado cómodo, dentro de su madre y junto a ella. H a de convertirse en un pescador: un individuo que tiene sus redes siempre listas para una presa que (con tal de que se comporte bien y diga "por favor” en el tono apropiado) acudirá a él. L a actitud del yurok hacia los proveedores sobrenaturales es un “por favor” ferviente y permanente que parece estar reforzado por un residuo de nostalgia infantil por la madre de la que se vio separado tan violentamente. El buen yurok está caracterizado por una capacidad para llorar mientras reza, a fin de adquirir influen cia sobre los poderes que proveen el alimento máá allá del mundo visible. Cree que algunas palabras lacrimosas, tales como “V eo un salmón”, pronunciadas con la convicción de la alucinación autoprovocada, harán que un salmón caiga en sus redes. Pero debe fingir que no está demasiado ansioso, a fin de que la presa no lo
INFANCIA Y SOCIEE.'D
159
eluda, y debe convencerse a sí mismo de que no tiene intenciones dañinas. Según los yurok, el salmón dice: “Viajaré hasta donde se extiende el río. Dejaré mis escamas en las redes y se conver tirán en salmones, pero yo mismo quedaré libre y no moriré”. Esta concentración en las fuentes del alimento no se logra sin una segunda fase de educación oral a la edad en que el niño “tiene uso de razón”, esto es, cuando puede repetir lo que se le ha dicho. Se afirma que hace mucho tiempo, una comida yurok era una verdadera ceremonia de autorrestricción. Se ense ñaba al niño a no apoderarse de la comida con apresuramiento, a no tomar nada sin pedirlo primero, a comer lentamente y a no solicitar una segunda porción —un puritanismo oral que carece prácticamente de paralelos entre otros pueblos primitivos. Durante las comidas, se conservaba un estricto orden de ubicación y se enseñaba al niño a comer en formas prescriptas; por ejemplo, a poner sólo muy poca comida en la cuchara, a llevar esta última muy lentamente hasta la boca, a dejar la cuchara mientras mas ticaba y, sobre todo, a pensar en hacerse rico durante todo este proceso. Debía reinar el silencio durante las comidas, a fin de que todos pudieran concentrarse en el dinero y los saimones. Esta conducta ceremonial puede haber servido para elevar al nivel de una especie de alucinación esa necesidad nostálgica de ingestión que puede haber tenido como causa la temprana pérdida del pecho y el contacto con la madre, en la etapa en que predominan inten sos deseos de morder. T oda “fantasía de deseos” se ponía al servi cio de metas económicas. U n yurok podía sugestionarse hasta el punto de ver dinero colgando de los árboles y salmones nadando en el río durante la estación en la que nunca se los veia, y creía que esa alucinación autopróvocada promovería la acción de los Proveedores. M ás tarde, la energía de las ensoñaciones genitales también se somete al esfuerzo económico. En la “casa del sudor”, los niños mayores aprenden a realizar la doble hazaña de pensar en el dinero y no pensar en mujeres. — L as fábulas relatadas a los niños subrayan en forma intere sante la fealdad de la falta de restricción. Aíslan un elemento destacado en la fisonomía de los animales y lo utilizan como un argumento en defensa dé la "conducta limpia” : L a calvicie del milano es el resultado de haber metido impa cientemente toda la cabeza en un plato de sopa caliente. L a anguila codiciosa apostó y perdió sus huesos. El capirote del grajo azul hembra, que está siempre enojado, es su clítoris, que en una ocasión se arrancó y se colocó en la cabeza al sentir una rabia envidiosa hacia su esposo. El oso siempre estaba hambriento. Se había casado con el
160
ERIK H. ERIKSON
grajo azul hembra, y cierto día hicieron un fuego y el oso envió al grajo en busca de comida. Éste le trajo sólo una bellota. “¿Esto es todo?”, dijo el oso. E l grajo azul se enojó y arrojó la bellota al fuego. Estalló y todo el suelo quedó cubierto de bellotas. E l oso •se las tragó todas y enfermó seriamente. Algunos pájaros trataron de cantar para él, pero no sirvió de ayuda. N ad a parecía aliviarlo. Por último, el colibrí dijo: “Acuéstate y abre la boca”, y luego el colibrí lo atravesó de parte a parte. Eso lo alivió. A ello se debe que el oso tenga un ano tan grande y no pueda retener las heces. Esto, pues, nos lleva a la fase anal. En la infancia yurok no parece haber ningún énfasis específico en las heces o en la zona anal, pero existe una evitación general de todas las contamina ciones causadas por el contacto de los fluidos y contenidos anta gónicos. El niño aprende temprano que no puede orinar en el río o en ninguno de sus afluentes porque los salmones que nadan en esas aguas no quieren flotar en líquidos corporales. Por lo tanto, no se trata tanto de que la orina sea “sucia”, sino de que los líqui dos de diferentes sistemas de conductos son antagónicos y mutua mente destructivos. U n a evitación tan permanente y sistemática necesita de salvaguardias especiales establecidas en la personalidad y la identidad; y, de hecho, la conducta oficial de los yurok exhibe todos los rasgos que el psicoanálisis, siguiendo a Freud y a Abraham, ha considerado de significación típica en los pacientes con “fijaciones anales” : ritualización compulsiva, disputas pedantes,, avaricia suspicaz, acumulación retentiva, etc. L a compulsión en nuestra sociedad constituye a menudo la expresión de esa misma evitación general de las contaminaciones, localizadas por las ma dres fóbicas en la zona anal; pero en "nuestra cultura está refor zada por exigencias excesivas de puntualidad v orden que faltan en la vida yurok. L a base para las actitudes genitales de los yurok se establece en el más temprano condicionamiento del niño, que le enseña a subordinar todos los impulsos instintivos a consideraciones econó micas. L a niña sabe que la virtud, o más bien un nombré sin tacha, le permitirá conseguir un marido que pague bien, y que su status subsiguiente y, por lo tanto, el de sus hijos y el de los hijos de sus hijos, dependerá de la cantidad que su esposo ofrezca a su padre cuando pida su mano. E l varón, por otro lado, desea acu mular suficiente riqueza como para comprar una esposa valiosa y no quedar endeudado. Si dejara embarazada prematuramente a una joven virtuosa, esto es, antes de poder pagar completamente su precio, quedaría endeudado. Y entre los yurok, toda la conduc*a desviada y todos 'os trastornos caracterológicos en los adultos
INFANCIA Y SOCIEDAD
161
se explican como un resultado de que la madre, la abuela o la bisabuela del delincuente no hubiera sido “completamente paga da”. Según parece, esto significa que el individuo en cuestión estaba tan ansioso por casarse que consiguió a su esposa con un pago inicial, sin poder luego hacer frente a las cuotas sucesivas. Demostró así que, en nuestros términos, su yolera demasiado débil como para integrar las necesidades sexuales y las virtudes econó micas. Cuando el sexo no interfiere la riqueza, sin embargo, se lo ve con benevolencia y sentido del humor. El hecho de que el contacto sexual necesite de una purificación no parece conside rarse como una molestia, pero no se refleja sobre el sexo como tal ni sobre las mujeres individuales. N o hay vergüenza alguna en lo relativo a la superficie del cuerpo humano. Si la joven entre la menarca y el matrimonio evita bañarse desnuda delante de otras personas, es para no ofender con manifestaciones menstruales. D e otro modo, todos gozan de libertad para bañarse como quieran y en la compañía que prefieran. Como vimos, los niños sioux aprendían a asociar los modos locomotor y genital con la caza. En su sexualidad oficial, eran más fálico-sádicos en tanto perseguían todo aquello que se desplazaba: animales, enemigos, mujeres. En todo esto, el yurok es más fóbico y suspicaz. T rata de no caer en una trampa, pues eso mismo le ocurrió incluso a Dios: el creador del universo yurok era un indi viduo sumamente lascivo que vagaba por el mundo y lo ponía en peligro con su conducta licenciosa. Sus hijos lo obligaron a aban donar este mundo. Prometió ser un buen dios, pero mientras se aventuraba por la costa más allá de donde cúalquier persona bien educada y sensata lo haría, encontró a la mujer raya acostada en la playa, con las piernas tentadoramente abiertas. (E l pez raya, dicen los yurok, tiene el aspecto del “interior de una mujer”.) N o pudo resistírsele. Pero en cuanto la hubo penetrado, ella se aferró a él con la vagina, lo envolvió con las piernas y lo raptó. Esta historia sirve para demostrar adonde conduce la lascivia cen trífuga, desviada y licenciosa. En el mundo yurok legítimamente restringido que establecieron los hijos sobreescrupulosos del creador delincuente, un hombre sensato se cuida de no caer en la “tram pa” que le prepara una mujer que no le conviene o en un mo mento o un lugar que no le convienen, entendiendo por “incon veniente" cualquier circunstancia que comprometa sus haberes como ser económico. Aprender a evitar esto significa convertirse en un individuo “limpio”, un individuo con “sentido común”.
162
E R IK
H . E R IK S O N
4. R E S U M E N C O M P A R A T IV O Los mundos de los sioux y los yurok son mundos primitivos de acuerdo con los criterios utilizados previamente. Son altamente etnocéntricos, preocupados tan sólo por la autorregulación tribal en relación con un sector específico de la naturaleza, y por el desarrollo de herramientas suficientes y una magia apropiada. H e mos visto que el mundo yurok está orientado según líneas caute losamente centrípetas, mientras que los sioux son vigorosamente centrífugos. Como sociedad, los yurok carecían casi por completo de una organización jerárquica. Todo el acento recaía en la vigilancia mutua para la práctica diaria de las más triviales diferencias de valor. H abía muy poco sentimiento "nacional", y, como he des cuidado señalar, ninguna tendencia a la guerra. Así como el yurok podía creer que ver salmones equivalía a hacerlos acudir, eviden temente también daba por sentado que podía mantener alejada la guerra mediante el simple recurso de no ver enemigos potenciales. Se sabe que los yurok que viven río arriba han permitido el paso de tribus hostiles que atravesaban su territorio, a ’ fin de luchar con otros yurok que vivían más cerca de la desembocadura. La guerra concernía a quienes estaban directamente involucrados en ella, no era una cuestión de lealtad nacional o tribal. Así, se sentían seguros dentro de un sistema de evitaciones: evitar verse arrastrados a una lucha, a la contaminación, a una mala transacción comercial. Sus vidas individuales comenzaban con un temprano destierro del pecho materno, y con la educación posterior, en el caso de los varones, destinada a evitarla, a mante nerse alejado de sus habitaciones y a estar alerta frente a las tram pas preparadas por las mujeres en general. Su mitología destierra al creador de este mundo al relatar la historia de su secuestro por una mujer. Si bien el temor de ser así atrapados dominaba todas sus evitaciones, vivían cada instante con el propósito de arrebatar algún beneficio a algún otro ser humano. En el mundo yurok, es posible considerar al río Klamath como un canal de nutrición, y a su estuario como una boca y una gar ganta permanentemente abiertas hacia el horizonte desde donde llegará el salmón; así, su imagen del mundo sugiere cabalmente el modo oral de incorporación. Durante todo el año, las plegarias del mundo yurok apuntaban en esa dirección, protestando humildad y negando el deseo de dañar. U n a vez al año, no obstante, los yurok intentan atraer lacrimosamente a su dios de regreso a este mundo durante el tiempo suficiente como para asegurarse su bue
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
163
na v o lu n ta d ... y atrapar al salmón. T a l como el mundo sioux encuentra, su expresión más alta en las ceremonias relacionadas con la Danza del Sol, el mundo vurok dramatiza toda su forma de vida durante esos días de exaltación en los que, con tremendo esfuerzo y organización comunales, construye el dique: las dos partes que se extienden desde las orillas opuestas del río se van cerrando gradualmente como si fueran gigantescas mandíbulas. Las mandíbulas se cierran y la presa queda atrapada. El creador reju venece una vez más al mundo al concederle de mala gana partes de sí mismo, para ser desterrado nuevamente durante otro año. Tam bién como en el caso de los sioux, esta culminación ceremo nial sigue a un ciclo de rituales que tienen que ver con la depen dencia de los individuos con respecto a sus -proveedores naturales. Al mismo tiempo, el ceremonial representa un grandioso juego colectivo con los temas de! m ás temprano peligro en el ciclo de vida individual: la pérdida ontogénica del pecho materno en la etapa del morder corresponde al peligro filogenético de la posible pérdida del salmón procedente del océano. Aquí se impone la conclusión de que ios grandes temas de la fertilidad y la fecun didad encuentran su expresión simbólica en una identificación del salmón sagrado con el falo paterno y el pezón materno: el órgano que genera la vida y el que la alimenta. Durante los festivales del rejuvenecimiento, esto es, cuando su plegaria se veía reforzada por dientes tecnológicos, no se per mitía llorar a los yurok, pues quien lo hiciera moriría antes del año. En cambio, “el fin de la construcción del dique es un pe ríodo de libertad. L as bromas, la ridiculización y los insultos esca pan a todo control. E l sentimiento impide la ofensa; y al llegar la noche, las pasiones de los amantes se inflaman” (K roeber). En esa única ocasión, entonces, los yurok se comportaban en forma tan licenciosa como su creador fálico, orgullosos de que por una ingeniosa mezcla de ingeniería y expiación hubieran realizado otra vez la hazaña de su mundo: apresar el salmón y tenerlo también al año siguiente. A fin de cumplir con una evitación adecuada y, no obstante, ser adecuadamente codicioso, el yurok individual debe ser lim pio; es decir, debe rezar con humildad, llorar con fe y alucinar con convicción, en lo que se refiere a los Proveedores Sobrenaturales; debe aprender a hacer buenas redes, a ubicarlas bien y a cola borar en la construcción del dique, según lo requiere su tecnología; debe comerciar y regatear con vigor y persistencia en sus negocios con sus semejantes; y debe aprender a dominar las entradas, las salidas y los conductos interiores de su cuerpo, a fin de controlar mágicamente las rutas de abastecimiento y las vías líquidas de la
164
ERIK H. ERIK50N
naturaleza (q u e no son accesibles a la comprensión científica y a la influencia técnica). En el mundo yurok, entonces, la homo geneidad descansa en una integración de la ética económica y la moral rígida con las configuraciones geográfica y fisiológica. H e mos señalado en qué forma se va preparando esta integración en la educación del organismo jo v e n 30. Al tratar de llegar al significado, o incluso a las meras confi guraciones, de la conducta yurok, no hemos podido evitar analogías con lo que se considera una conducta desviada o extrema en nues tra cultura. Dentro de su conducta diaria, el yurok llora ante sus dioses “como un niño”; en su meditación, alucina “como un psicótico”; actúa “como un fóbico” frente a la contaminación; e intenta mostrarse evitador, suspicaz y avaro "como un neurótico compulsivo”. ¿Estoy tratando de decir que el yurok es todo esto o se comporta “com o si" lo fuera? El antropólogo que ha vivido durante un tiempo suficiente entre los integrantes de un pueblo puede decim os aquello que sus informantes deciden comunicarle, y si el material así obtenido sobre lo que se supone que la gente hace corresponde en realidad a lo que puede observarse en la vida diaria y á través de los años. Siguen siendo raras las observaciones capaces de indicar si ios rasgos tradicionales, tales como la nostalgia, la avaricia o la retentividad, también constituyen rasgos personales dominantes en indi viduos típicos. Consideremos la capacidad del yurok para imitar a un ser desvalido que llora o a un deudo profundamente afligido. Sin duda, al caracterizar el reclamo institucionalizado de una per sona que hace el yurok, Kroeber, durante unos pocos minutos en una noche de seminario, utilizó las expresiones "lloriqueando”, “haciendo alboroto”, “discutiendo”, “llorando”, “autoconmiseración”, “excusas que podría dar un niño”, “reclamantes que se convierten en una verdadera molestia”, etc. ¿Significa esto-que el yurok está dentro de su tecnología más desvalido, más paralizado por la tris teza, que los miembros de una tribu que no desarrollan esos "ras gos”? Por cierto que no; su desvalimiento institucionalizado eo ipso no es un rasgo ni un síntoma neurótico. N o perturba la eficacia del individuo para satisfacer las exigencias tecnológicas que resultan adecuadas para el sector de la naturaleza dentro del cual vive el yurok. Su llanto se basa en la capacidad aprendida y condicio nada para dramatizar una actitud infantil que la cultura elige para preservar y poner a disposición del individuo, para que éste y sus
30 Para un análisis más detallado del mundo yurok, véase E. H. Erikson, Observations on the Yurok: Childhood and W o rld lmage, University of California Publications in American Archaeology and Ethnology, Vof. 35, N? 10, University of California Press, 1943.
INFANCIA Y SOCIEDAD
165
semejantes la utilicen dentro del área limitada de la magia. T al actitud institucionalizada no se extiende más allá de su área defi nida ni impide el desarrollo acabado de su actitud contraria. Es probable que el yurok realmente eficaz fuera el que podía llorar más desgarradoramente o regatear con mayor eficacia en algunas situaciones, y mostrarse lleno de fortaleza en otras, esto es, el yurok cuyo yo era bastante fuerte como para sintetizar la oralidad y el “sentido común”. En comparación, los "tipos” orales y anales que podemos observar hoy en nuestra cultura son personas desconcer tadas que se sienten víctimas de modos orgánicos sobredesarrollados, sin la realidad cultural homogénea correspondiente. La configuración de la retentividad yurok parece ser tanto alimenticia como anal. Incluye la boca exigente y el estómago almacenador tanto como los esfínteres avaros. Así, constituye tam bién un prototipo de la tendencia anal a acumular creadoramente para aprovechar al máximo los valores colectivos que pertenecen a todo el sistema social, cuando éstos a su vez proporcionan pla cer, prestigio y permanencia com unales/ Cuando el carácter anal en nuestra cultura se aproxima a lo neurótico, a menudo parece ser el resultado del impacto, en un niño retentivo, de un cierto tipo de conducta materna en la civi lización occidental, a saber, una sobrepreocupación narcisista y fóbica por las cuestiones relativas a la eliminación. T al'actitu d contribuye a sobredesarrollar potencialidades retentivas y elimina torias y a fijarlas en la zona anal. Crea una intensa ambivalencia social en el niño, y sigue siendo un factor de aislamiento en su desarrollo social y sexual. El "placer de la evacuación final y la exhibición del material acumulado" que experimenta el yurok resulta sumamente evidente en las danzas, cuando, hacia la mañana, el yurok presenta, con el rostro resplandeciente, sus fabulosos tesoros de obsidiana o sus vinchas adornadas con cráneos de pájaro carpintero. Aquí, la obs tinación institucionalizada que le permitió acumular estos tesoros parece verse contrarrestada por la experiencia altamente social de comprobar que sus tesoros realzan el prestigio de toda la tribu. L o que sostengo aquí es que la neurosis es un estado individual en el que las tendencias irracionales están irreconciliablemente disociadas de una racionalidad relativamente avanzada; mientras que lo primitivo es un estado de la organización humana en que el pensamiento prerracional está integrado con la racionalidad que la tecnología hace posible. Puesto que tanto la ‘lógica” irracional como la prerracional utilizan imágenes e impulsos mágicos, Freud pudo arrojar luz so bre la segunda al descifrar la primera; pero el estudio del yo — que
ERIK H. ERIKSON
INFANCIA Y SOCIEDAD
para mí significa el estudio de la interdependencia entre la orga nización interna y la social— debe determinar aún la función del pensamiento mágico en los distintos estados humanos. Además, si conocemos la conducta oficial requerida para la participación exitosa en el espectáculo tradicional de una determi nada cultura, nos encontramos sólo al comienzo de la investigación sobre el “carácter” de los individuos: pues para saber cuán gene roso o cuán ahorrativo “es” un pueblo o un individuo, debemos saber no sólo cuáles son los valores verbalizados e implicitos de su cultura, sino también qué medidas se toman para que un indi viduo pueda transgredirlas “impunemente”. Cada sistema, a su manera, tiende a convertir a todos sus miembros en individuos similares, pero cada uno, en una forma específica, permite también excepciones y reducciones en lo relativo a las exigencias que plan tea a la individualidad del yo individual. Resulta razonable pensar que estas excepciones son menos lógicas y mucho menos eviden tes, incluso para los individuos mismos, que las reglas oficiales. Q uede entonces en claro que, al describir configuraciones con ceptuales v de la conducta en el mundo yurok y en el sioux, no hemos intentado establecer sus “estructuras caracterológicas bási cas" respectivas. Antes bien, nos hemos concentrado en las con figuraciones con las que estas dos tribus intentan sintetizar sus conceptos y sus ideales en un patrón coherente de vida. Dicho patrón otorga eficacia a sus formas primitivas de tecnología y ma gia y los protege de la ansiedad individua] que podría llevar al pánico: entre los cazadores de las praderas la ansiedad relativa a la castración y la inmovilización, y entre los pescadores del Pací fico, a la posibilidad de quedar sin provisiones. A fin de alcanzar esta meta, una cultura primitiva parece utilizar la infancia en una serie de maneras: atribuye significados específicos a la tem prana experiencia corporal e interpersonal, a fin de crear la com binación adecuada de modos orgánicos y el énfasis adecuado en las modalidades sociales; canaliza cuidadosa y sistemáticamente a través del intrincado patrón de su vida diaria las energías así provocadas y desviadas; y confiere un significado sobrenatural con gruente a las ansiedades infantiles que ha explotado mediante esa provocación. A l hacer todo esto, una sociedad no puede darse el lujo de ser arbitraria y anárquica. Incluso las sociedades “primitivas” deben evitar precisamente aquello que nuestro pensamiento analogista les atribuye. N o pueden darse el lujo de crear una comunidad de excéntricos, de caracteres infantiles o de neuróticos. A fin de for mar personas que funcionen eficazmente como el grueso del pue blo, como líderes enérgicos o como desviados útiles, incluso la
cultura más “salvaje” debe tratar de alcanzar lo que nosotros lla mamos vagamente un “yo fuerte” en la mayoría de sus miembros o por lo menos en una minoría .dominante, esto es, un núcleo individual suficientemente firme y flexible como para reconciliar las contradicciones necesarias en cualquier organización humana, para integrar las diferencias individuales y, sobre todo, para surgir de una infancia prolongada e inevitablemente temerosa con un sentimiento de identidad y una idea de integridad. Sin duda, cada cultura crea también tipos de carácter caracterizados por una mez cla particular de defecto y exceso, y cada cultura desarrolla rigi deces e ilusiones que la protegen contra la sensación de que nin gún estado ideal, seguro- y permanente, puede surgir de planos vacilantemente trazados. N o obstante, nos conviene tratar de com prender la naturaleza de esos “planos instintivos”, puesto que la humanidad se esfuerza por lograr un tipo distinto de adaptación, que sea a la vez más racional, más consciente y más universal. En la Parte T res enfocaremos todo el problema de la infancia y la sociedad desde un ángulo completamente distinto. Debemos tomar temporariamente el yo individual como la medida aparente de todas las cosas, somáticas y sociales, y ello a partir de su co mienzo amorfo hasta la conciencia formulada de su sí mismo. Freud afirmó que el estudio de los sueños es el camino rea) hacia el inconsciente del adulto. En forma análoga, el mejor in dicio para la comprensión del yo infantil es el estudio del juego infantil, “fantasías tejidas en torno de objetos reales” (W aelder). Por lo tanto, pasemos ahora de la ficción de la magia primitiva al juego de nuestros niños.
166
167
»
PARTE
TRES
EL DESARROLLO DEL YO
INTRODUCCIÓN A LA PARTE TRES C u a n d o en los momentos de leve y vago desequilibrio interno, nos detenemos a preguntarnos en qué ensoñaciones hemos estado perdidos mientras proseguíamos con nuestras ocupaciones raciona les durante las horas precedentes, nos esperan varias sorpresas. Suponiendo que nuestra capacidad para la autopercepción supere nuestro talento para el autoengaño, comprobaremos que nuestros pensamientos y sentimientos han estado en permanente oscilación (m ás o menos intensa, más o menos excéntrica) acercándose y alejándose de un estado de equilibrio relativo. En una dirección, nuestros pensamientos siguen una serie de fantasías relativas a cosas que quisiéramos poder hacer o haber hecho. A menudo, saliendo de los límites y las posibilidades de nuestra existencia circunscripta, nos imaginamos cómo habrían podido ser o cómo podrían ser las cosas, siempre y cuando pudiéramos y llegáramos a realizar ciertas fantasías de control omnipotente, de elección so berana o de licencia sexual. La inocencia de esas imágenes termina cuando, perdidos en nuestras ensoñaciones diurnas, ignora mos tranquilamente, manejamos con alegría, dañamos por accidente o consideramos como no existentes algunas de las personas que nos son más queridas. El desplazamiento del sube y baja se produce a menudo en forma repentina e irracional. Sin percibir un cambio en el estado de ánimo, nos vemos envueltos en pensamientos de “obligación” : lo que deberíamos haber hecho en lugar de lo que hicimos; lo que deberíamos estar haciendo ahora a fin de anular lo que he mos hecho y lo que deberíamos hacer en el futuro en lugar de lo que desearíamos poder hacer. Tam bién aquí, nuestra preocupación irracional por la “leche derramada”, nuestro temor de haber pro vocado a personas que en la realidad son indiferentes y de haber provocado el antagonismo de gente bien intencionada, nuestras ex piaciones fantaseadas y repeticiones infantiles, pueden muy bien sorprendemos. L a tercera posición, el lugar de reposo entre los dos extremos,
172
ERIX H . ERIKSON
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
173
I
es más difícil de recordar, aunque menos ofensivo, pues en ese tercer estado somos menos impulsivos, no deseamos poder hacer, ni sentimos que deberíamos hacer, nada distinto de lo que debemos, queremos y podemos hacer. Aquí, donde somos menos conscientes de nosotros mismos, somos más genuinos que nunca. Sólo que para muchos de nosotros resulta difícil soñar en esta forma durante Un período de tiempo sin toparnos tarde o temprano con nuestros límites o transgredir los límites ájenos, y entonces todo comienza de nuevo, usurpando y expiando. Así, podemos observar borrosamente lo que sólo se revela en forma plena bajo el disfraz de los sueños que surgen de puestro dormir más profundo. E s fácil decir que realmente no tenemos intenciones de cumplir lo que así aparece en la pantalla íntima de nuestro escenario interior. Por desgracia para nuestra autoestimación (pero en úlfim a instancia, según esperamos, para beneficio de la hum an idad), el método psicoanalítico de Freud ha demos trado que podemos tener conciencia, explicar y neutralizar me diante la fantasía, el juego y los sueños, sólo una fracción de estos altibajos: el resto es inconsciente y al mismo tiempo eminente mente poderoso. A l permanecer inconsciente, logra infiltrarse' en la acción personal irracional o en los ciclos colectivos de usurpa ción y expiación. La práctica de la observación psicoanalítica promueve el hábito de buscar los puntos de mayor resistencia interna y concentrarse en ellos. El observador clínico pide al paciente adulto que verbalice libremente; luego exam ina el umbral de verbalización no sólo en lo relativo a los temas que cruzan fácilmente bajo la forma de afecto directo, recuerdo claro, manifestación decidida, sino también en busca de temas que nos eluden permanentemente. T ales temas pueden aparecer alternadamente como semirrecuerdos, oníricamente disfrazados, amargamente repudiados, desvergonzada mente proyectados en los demás, torpemente evitados o convertidos en intentos de broma o seguidos por momentos de silencio. En otras palabras, al psicoanalista le interesan los disfraces y las omi siones, y las cantidades y calidades cambiantes de toma de con ciencia, tal como se expresan en la verbalización aparentemente voluntaria. Al considerar las cu ltu ras, el observador psicoanalítico pesa los temas que aparecen en una balanza dinámica de conducta colec tiva: en una de las variaciones, como recuerdo histórico, y en la otra, como teología mitológica; bajo uno de los disfraces, drama tizado en un laborioso ritual, bajo otro, como un juego ligero, y bajo un tercero, totalmente representado por una evitación estricta. Com plejos enteros de tales tqmas pueden reconocerse en sueños
de patrones culturales o en sueños individuales, en las proyeccio nes humorísticas u hostiles en el vecino, en la raza prehumana o en el mundo animal; pueden estar representados en la conducta desviada abierta sólo para los selectos, los malditos, o para ambos. E s en esta forma general que hemos llegado, en el caso de los sioux y los yurok, a un puente entre los temas infantiles y los temas de gran fervor religioso y comunal. Hem os señalado el hecho de que un indio sioux, en la culminación de sus actividades religiosas, se atraviesa el pecho con púas, que ata a una correa, ésta, a un poste y luego, sumido en un trance peculiar, retrocede bailando hasta que la cuerda se pone tensa y las púas le desga rran el pecho de modo que la sangre corre libremente por su cuerpo; y nos hemos esforzado por encontrar un significado en esta conducta extrema. Dijimos que este ritual puede ser una restitución simbólica exigida por una experiencia crítica que en algún momento de la vida provocó un intenso conflicto entre la rabia contra la madre frustadora y esa parte del individuo que se siente permanentemente dependiente y necesitada de fe, tal como se la aseguran el amor de los progenitores en este mundo y los poderes correspondientes a los padres en el mundo sobre natural. U na vez al año, y habiéndose organizado para la gran hazaña técnica de construir en el río un dique que les asegura una pro visión de alimentos para el invierno, los yurok se entregan a una licencia promiscua y dejan de lado la expiación y la purificación, después de lo cual alcanzan una etapa de saciedad y reestablecen el autocontrol que les asegura durante otro año el derecho divino a perseguir y atrapar al salmón sagrado. En ambos casos sospechamos que el ciclo de usurpación y ex piación representa un medio mágico colectivo de doblegar a la naturaleza. En el psicoanálisis, creemos haber aprendido a comprender algo sobre este ciclo, porque lo observamos una y otra vez en las his torias individuales. Tenemos un nombre para la presión de los deseos excesivos (e l “ello”) y para la fuerza opresora de la con ciencia (el "superyó"), y tenemos teorías adecuadas para las dos etapas extremas, cuando las personas o los pueblos se ven domi nados por una u otra de estas fuerzas. Pero si intentamos definir el estado de relativo equilibrio entre los extremos bien conocidos, si preguntamos qué caracteriza a un indio cuando no hace más que ser tranquilamente un indio, dedicado a las tareas diarias del ciclo anual, nuestra descripción de este estado positivo se expresa sólo a través de negaciones. Buscamos pequeñas señales del hecho de que continúa traicionando en muy insignificantes cambios idea-
174
ERIK H. ERIKSON
tivos y emocionales ese mismo conflicto que, según lo expresó Freud, se manifiesta en un pasaje desde una vaga depresión an siosa, pasando por una cierta etapa intermedia, hasta un marcado bienestar, y luego se repite. Puesto que el psicoanálisis se desarro lló como psicopatología, al principio tuvo muy poco que decir sobre esta “etapa intermedia", salvo que en ese momento no se observa claramente una tendencia maníaca ni depresiva; que el superyó deja temporariamente de lado su beligerancia, que el ello acepta un armisticio, y que se produce un momento de calma en el cam po de batalla del yo. Detengámonos aquí para rastrear el término “yo” hasta sus orígenes en el psicoanálisis. Freud consideró que el ello era el más antiguo dominio de la mente, tanto en términos individuales — pues sostenía que el recién nacido es “todo ello"— como en tér minos filogenéticos, pues el ello es la acumulación en nosotros de toda la historia evolutiva. El ello es todo lo que queda en nuestra organización de las preguntas de la ameba y de los impulsos del mono, de los espasmos ciegos en nuestra existencia intrauterina y de las necesidades de nuestros días postnatales, todo lo qúe baria de nosotros “meras criaturas”. Desde luego, el nombre “ello” señala el supuesto de que el “yo” se encuentra ligado a esta capa imper sonal, bestial, como el centauro a sus extremidades equinas: sólo que el yo considera tal combinación como un peligro y una im posición, mientras que el centauro saca el máximo beneficio posi ble de ella. El ello, entonces, tiene algunas de las cualidades pesimistas de la “voluntad” de Schopenhauer, la suma de todos los deseos que es necesario superar antes de llegar a ser realmente humanos. L a otra institución interna reconocida y definida por Freud es el “superyó”, una suerte de autoridad automática que limita la expresión del ello al oponerle las exigencias de la conciencia. T am bién en este caso, el acento recayó al principio en la carga foránea impuesta al yo por su superyó, pues este yo superior era “la suma (internalizada) de todas las restricciones que debe acatar el yo”. Pero la conciencia contiene también huellas de las fuerzas crueles de supresión en la historia humana, esto es, la amenaza de muti lación o aislamiento. En los momentos de autorreproche y depre sión, el superyó utiliza contra el yo métodos tan arcaicos y bárbaros que se vuelven análogos a los del ello ciegamente impulsivo. Así, también en las crueldades de la inquisición religiosa o política resulta difícil establecer dónde termina la mera perversión sádica y dónde comienza una forma demasiado entusiasta de piedad. Entre el ello y el superyó, entonces, se encuentra el yo. Equi librando y evitando permanentemente las formas extremas de los
INFANCIA Y
SOCIEDAD
175
otros dos, el yo se mantiene atento a la realidad del día histórico, verifica las percepciones, selecciona los recuerdos, gobierna la ac ción e integra de otras maneras las capacidades de orientación y planeamiento del individuo. Para protegerse, el yo utiliza “meca nismos de defensa”. Éstos, contrariamente a la forma habitual de hablar de una actitud abiertamente “defensiva”, son organizaciones inconscientes que permiten al individuo postergar la satisfacción, encontrar sustitutos y llegar en muchas otras formas a transaccio nes entre los impulsos del ello y las compulsiones del superyó. Tales transacciones aparecen en la defensa “contrafóbica” de Sam, su tendencia a atacar cada vez que se sentía asustado. Reconocimos en la abstinencia generalizada del infante de marina el mecanis mo de defensa de la “autorrestricción”, e interpretamos su bondad exagerada como “sobrecompensaeión” por toda la rabia acumulada en su infancia llena de privaciones. Á medida que nos refiramos a otros casos, se describirán otros mecanismos de defensa. Con todo, al estudiar esta área deseamos llegar más allá de los meros aspectos defensivos del yo que Anna Freud ha formulado en for ma tan concluyente en E l yo y los m ecanism os de d efen sa:
El yo es victorioso cuando sus medidas defensivas. .. le permiten res tringir el desarrollo de la ansiedad y transformar de tal modo los instintos que, incluso en circunstancias difíciles, se logra una cierta medida de gratificación, estableciendo así las relaciones más armoniosas posibles entre el ello, el superyó y las fuerzas del mundo exterior31. E l yo, entonces, es una “institución intem a” desarrollada para proteger ese orden dentro de los individuos del que depende todo orden exterior. N o es “el individuo” ni su individualidad, aunque resulta indispensable para ambos. A fin de captar la naturaleza de este factor esencial presentaremos un trágico fracaso, un espé cimen de psicopatología, una descripción de circunstancias difíciles dentro del individuo. Veremos a un yo joven luchar por alcanzar coherencia, y fracasar en ese intento. Pasando al juego de la in fancia normal, observaremos luego cómo los niños fracasan tempo rariamente y luego logran superar perdurablemente lo peor de su ansiedad infantil.
31 Anna Freud, E l yo Buenos Aires, 1964, 2a. ed.
y los mecanismos de defensa,
Ed. Paidós,
«
INFANCIA Y SOCIEDAD
C A P ÍT U L O 5
FRACASO TEMPRANO DEL YO: JEAN E n c o n t r a r s e cara a cara con un niño “esquizofrénico” constituye una de las experiencias más impresionantes que pueda tener un psicoterapeuta. N o es el carácter bizarro de la conducta del niño lo que vuelve al encuentro tan inmediatamente difícil, sino más bien el contraste mismo entre esa conducta y el atractivo de algu no de esos niños. Sus rasgos faciales suelen ser regulares y agra dables, los ojos son “conmovedores” y parecen expresar una expe riencia profunda y desesperada, junto con una resignación que los niños no .deberían tener. L a impresión total afecta primero al co razón y de inmediato convence al observador clínico, incluso con tra el conocimiento fundado en su experiencia previa, de que la persona adecuada y el método terapéutico apropiado podrían de volver al niño al camino hacia un progreso coherente. Esta con vicción trae consigo el corolario más o menos explícito de que el niño ha estado en malas manos y que, en realidad, tiene todos los motivos del mundo para desconfiar de sus padres “rechazadores”. (V im os cuán lejos podían llegar los indios y los blancos en sus mutuas acusaciones sobre daños deliberados infligidos a sus hijos; nuestro prejuicio ocupacional es 'la madre que rechaza”.) Conocía a Jean cuando ésta tenía casi seis años. N o la vi en el momento m ás adecuado. Acababa de hacer un viaje por tren, y mi casa le resultaba desconocida. Lo poco que pude ver de ella, pues se movía frenéticamente por la casa y el jardín, me reveló que era una criatura graciosa,: pero tensa y abrupta en sus movimientos. T enía hermosos ojos oscuros que parecían islas sere nas en medio de su rostro ansioso. Corrió por todas las habita ciones de la casa, levantando las frazadas de las camas que encon tró, como si buscara algo. Los objetos de tal búsqueda resultaron ser las almohadas, a las que abrazó y habló con un susurro ronco y una risa hueca. Sí, Jean era “esquizofrénica”. Sus relaciones humanas eran
177
centrífugas, se alejaban de la gente. Había observado años antes este extraño fenómeno de un "enfoque centrífugo”, interpretado a menudo como una mera falta de contacto, en la conducta de otra niña de quien se decía que “no prestaba atención a nadie”. Cuando esta niña descendió las escaleras hacia mí, su mirada resbaló distraída sobre una serie de objetos, describiendo círculos concéntricos en torno de mi rostro. M e enfocó negativamente, por así decirlo. Esta huida es el denominador común de otros sínto mas, tales como la preocupación por cosas lejanas e imaginadas; la incapacidad para concentrarse en una tarea inmediata; el re chazo violento de todo contacto con los otros a menos que encajen en algún esquema imaginario, y la huida difusa inmediata de la comunicación verbal, cuando ésta llega a establecerse algo más estrechamente. El significado es rápidamente reemplazado por una repetición tipo loro de frases estereotipadas, acompañada por soni dos guturales de desesperanza. L a observación de que Jean, en sus frenéticos movimientos por toda la casa, se había detenido una y otra vez durante un tiempo suficientemente prolongado como para concentrar su atención y volcar su afecto en las almohadas, parecía significativa por la si guiente razón. Su madre me había dicho que la extrema desorien tación de Jean había comenzado luego de que aquélla se viera obligada a permanecer en la casa en su propia habitación, pero la niña sólo podía hablar con ella a través de la puerta, desde los brazos de una niñera bondadosa pero “dura”. Durante este período, la madre había tenido la impresión de que había algunas cosas que la niña deseaba urgentemente decirle. Asimismo, lamentó entonces haber permitido que la niñera original de Jean, una dulce muchacha mejicana, los abandonara poco antes de su enfermedad. Hedwig, según observó ansiosamente la madre desde la cama, estaba siempre apurada, movía a la niña con gran energía y se mostraba muy enfática en su desaprobación y sus advertencias. Su comentario favorito era: "¡A h , nenita, tú apestas!”, y su guerra^ santa tenía como meta impedir que la niña gateara por el piso para que no resultara contaminada por la suciedad. Si la pequeña llegaba a ensuciarse levemente, la frotaba “como si se tratara de la cubierta de un barco”. Cuando después de cuatro meses de separación se le permitió a Jean, que tenía por entonces trece meses, que volviera a entrar en la habitación de la madre, hablaba en una especie de susurro. “Retrocedió ante el diseño del tapizado del sillón y comenzó a llorar. Trató de alejarse gateando de la alfombra floreada, llorando sin cesar, y con una expresión de gran temor. Se sintió aterrada frente a una pelota grande y blanda que rodaba por el piso, y
178
- 179
EMK H. ERIKSON
INFANCIA Y SOCIEDAD
ante los crujidos de un papel”. Estos temores se fueron ampliando. Al principio, no se atrevía a tocar los ceniceros y otros objetos sucios, luego evitaba todo contacto con su hermano mayor y, gra dualmente, con casi todas las personas que la rodeaban. Aunque aprendió a comer sola y a caminar dentro de los límites de tiempo normales, gradualmente se volvió triste y silenciosa. Q uizás el frenético afecto que la niña sentía por las almoha das tenía que ver con el período en que se le impedía acercarse a la cama de la madre. Quizás, por alguna razón, no había podido soportar la separación, se había “adaptado” a ella mediante un pa trón permanente de huida frente a todo con to humano, y ahora expresaba su afecto por la madre postrada en la cama a través de su amor por las almohadas. L a madre confirmó que la niña tenía un fetiche, una almohada o sábana pequeña que se apretaba contra la cara cuando se iba a dormir. Por su parte, la madre parecía deseosa de compensar a la niña por lo que sentía que se le había negado, no sólo durante esos meses de enfermedad, sino por lo que ahora se presentaba como un descuido general por omisión. L a madre en modo alguno carecía de afecto por la niña, pero sentía que no había dado a Jean el cariño sereno que necesitaba cuando más lo necesitaba. En toda historia de esquizofrenia infantil existe siempre algún alejamiento maternal de este tipo. Lo que no se sabe con certeza es si una conducta materna tal como la ausencia relativa de la madre y la presencia total de la niñera podría constituir la "causa” de un trastorno tan radical en e] funcionamiento de un niño; o si tales niños, por alguna razón intrínseca y quizás constitucional, tienen necesidades idiosincrásicas que ninguna madre comprende ría sin ayuda profesional, y que los profesionales, hasta hace muy poco, no podían siquiera percibir en esos niños cuando eran lo suficientemente pequeños como para salvarlos, supuestamente, con dosis especiales de amor materno bien planeado. En cuanto a los niños, sus historias a menudo sugieren tem pranos traumas orales. Consideremos la historia alimenticia de jean. L a madre trató de amamantarla durante una semana, pero tuvo que renunciar a su intento debido a una infección mamaria. L a niña vomitaba, lloraba excesivamente y parecía siempre ham brienta. Cuando Jean tenía diez días, comenzó a sufrir de afta, estado que se mantuvo agudo durante tres semanas y persistió como una leve infección durante el resto del primer año de vida. Beber le resultaba a menudo penoso. En cierta ocasión, durante la primera mitad del primer año, hubo que eliminar una capa infectada de piel situada debajo de la lengua. L as películas de aquella época muestran un labio inferior abultado y saliente, y
una lengua hiperactiva. N o cabe duda de que el trauma oral había sido serio. Cabe notar aquí que el principal fetiche de jean era una almohada que convertía en una pelota y apretaba contra la boca, introduciendo además parte de ella entre los dientes. Además de estas almohadas, a Jean sólo le gustaban los instru mentos y las máquinas: batidoras de huevos, enceradoras y radia dores. Les sonreía, les hablaba en un susurro y las abrazaba, y su mera presencia la impulsaba a una suerte de excitado bailoteo, al tiempo que se mantenía completamente indiferente con respecto a la gente, a menos que ésta invadiera sus preocupaciones o que ella deseara invadir las de aquélla. En las anotaciones de la madre había otro elemento que me parecía de gran importancia. M e mostró las declaraciones de un psicólogo que, luego de someter a la niña a algunos tests a los cuatro años de edad, expresó su impresión de que “la niña se había vuelto contra, el lenguaje”. Pues parece importante compren der que esos niños repudian sus propios órganos sensoriales y fun ciones vitales como hostiles y “externos”. Tienen un sistema selec tor defectuoso entre el mundo interno y el extemo. Sus contactos sensoriales no logran dominar, las impresiones abrumadoras así como los impulsos perturbadores que hacen impacto en su conciencia. Por lo tanto, experimentan sus propios órganos de contacto v co municación como enemigos, como intrusos potenciales en un sí mismo que se ha retraído “debajo de la piel”. A ello se debe que estos niños cierren los ojos y se aprieten las manos contra las orejas, u oculten toda la cabeza debajo de la frazada, como reacción a los contactos fracasados. Así, sólo el empleo cuidadosa mente dosificado y extraordinariamente constante del apoyo ma terno podría capacitar al yo del niño para reconquistar, por así decirlo, sus propios órganos, y para percibir con ellos el medio ambiente social y establecer contacto con él en forma más confiada. C uando vi a Jean, ésta no vivía con los padres desde hacía muchos meses, y estaba a cargo de uña devota mujer dedicada a tales tareas. L a mayor parte del tiempo esto parecía no importarle. N o obstante, la Navidad anterior, después de asistir a una fiesta en la casa de sus padres y ya de regreso en su hogar temporario, la niña había arrojado todos los regalos que recibiera de aquéllos a la calle, los había pisoteado y había llorado amargamente. Q ui zás sí le importaba. Propuse que la niña regresara a su casa y que, durante algún período prolongado, la madre se encargara de su cuidado bajo mi dirección, para lo cual yo les haría visitas regulares. Este plan de tratamiento familiar debía preceder, según mi opinión, a toda terapia directa con la niña. C uando se vio otra vez junto a su familia, con la madre que
180
E R IK
H . E R IK S O N
la atendía a cada instante, Jean expresó su apreciación mediante un intento decidido de recuperar el contacto íntimo. Pero dichos intentos a menudo eran demasiado decididos y específicos en cuan to a su meta. Comenzó a sentirse fascinada por ■ partes de la gente. Sus escandalizados hermanos, uno mayor y otro menor, decidieron abandonar su sincero intento de colaborar en el plan terapéutico cuando la niña comenzó a agarrarles el pene. Su padre comprobó que contaba con un entusiasta testigo de sus duchas, circunstan cia que aprovechaba la niña para asir también sus genitales. Al principio no pudo ocultar su divertida consternación y luego su algo incómoda molestia. Cuando estaba vestido, la niña se con centraba en una pequeña protuberancia que tenía en la mano, y que ella llamaba un “bultito”, y en sus cigarrillos, que le arran caba de los labios y arrojaba por la ventana. Sabía muy bien en qué era vulnerable la gente; estos niños, tan vulnerables ellos mismos, son expertos en tales diagnósticos. Por fortuna, eb mayor interés "parcial” de Jean eran los senos de la madre; por fortuna, porque la madre podía soportar dicho interés durante un tiempo. A la niña le encantaba sentarse en las faldas de su madre y darle palm aditas en los senos y los pe zones. Cuando estaba sentada en sus rodillas, solía decir "alame, alame”, que aparentemente significaba "alzam e”. L a madre la dejaba sentarse en sus rodillas durante horas. Esas palabras pronto se convirtieron en un sonsonete como éste (cito del diario de la m adre):
“Alame, alame, no lastimar un pecho — no tocar un ven — no tocar un aje —tirar un pecho— lastimar un pecho.” Esto significaba, aparentemente, que a la niña le preocupaba la idea de tocar el “vendaje” de la madre (corpiñ o) por temor a lastimarla. La intensidad desesperada y el carácter repetitivo de esta frase nos hacen incluso suponer que comunicaba así la idea de que había dañado a la madre cuando aquélla estuvo "mal del pecho” y que había sido expulsada de la habitación de la madre por tal razón. Sus palabras parecían indicar que "arrojar” real mente significaba que ella había sido arrojada: aquí volvemos a ver la imagen más básica de expulsión y expiación. D ebe enten derse que la hazaña verbal, y quizás también conceptual, más difícil para estos niños, incluso cuando han adquirido vocabularios amplios, consiste en diferenciar entre activo y pasivo, entre “yo” y “ tú” : la gramática básica de la relación interpersonal. A medida que progresaba el juego con la madre, se podía oír que Jean mur muraba para sí misma “una paliza” o "no te muerdas el dedo” .
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
181
Aparentemente asociaba sus ataques contra los penes con el ata que contra el seno materno, pues luego continuaba: “Hermano tiene un pene. Despacito no lastimes. N o te cortes las uñas. Bola. Jean tiene una bola (v u lv a )”. Gradualmente comenzó a mostrar una actitud abierta de autocastigo y a pedir que la "tiraran”. En los juegos solitarios volvía a sus antiguos temores a la suciedad, y actuaba como si estuviera tratando de librarse de una telaraña o arrojando lejos algo que le producía asco. Detengámonos aquí para señalar que Jean va describía aquí el ciclo básico de un conflicto esquizofrénico infantil. N o parece caber mayor duda de que la niña, en cuanto tenía una oportuni dad para comunicarse a su modo con la madre, siempre hacía referencia a la época, cinco años antes, en que aquélla había estado enferma. Estos niños tienen una excelente memoria — en deter minadas áreas, áreas vulnerables— pero su memoria no parece sustentar los rudimentos de un sentimiento de identidad. Sus frases, como las imágenes oníricas, indican sobre qué desean hablar, pero no cuál es la conexión causal que desean comunicar. Al ha blar sobre la enfermedad de la madre, debemos inferir que Jean aludía a la posibilidad de haber dañado el pecho materno, a que, como señal de ese daño, la madre había usado un “vendaje” y que por esa razón habían expulsado a la niña (n o se le había permitido entrar y abrazar a la m adre). L a confusión en cuanto a lo que había resultado dañado, el dedo de la niña o el pecho de la madre, puede atribuirse a dificultades semánticas así como al límite deficiente entre el sí mismo y los otros. Los adultos sir ven de muy poco en estas cuestiones cuando dicen: “N o lo toques, le harás daño", y luego pasan a “N o lo toques, te lastimarás los dedos”. Con todo, cabría decir que la compulsión de los dictá menes adultos aquí encaja demasiado bien con la temprana etapa yoica en que el dolor se experimenta como "afuera” y todo el placer como “adentro", no importa cuál sea su fuente verdadera. Q uizás Jean nunca haya superado esa etapa; y no obstante, estaba también la temprana experiencia de haber sido abandonada por la madre en manos de una niñera que era una fanática del “N o toques”. Para volver a verificar la realidad de esa prohibición, le bastaba con sus molestos intentos de acercamiento a los hombres de la familia. Con la madre tuvo mejor fortuna. Pero aquí apa rece un ítem importante, a saber, la enorme tendencia al autocastigo en estos niños. Su ley es “todo o nada”; toman literaria mente y con toda seriedad el aforismo: “Si tu ojo te escandaliza, sácatelo y arrójalo de ti”. Así, puede ocurrir que un niño en un episodio esquizofrénico pida con toda sinceridad a sus padres ho rrorizados que le corten el pene porque es malo.
s
182
ERIK H. ER1KS0N
La madre continuó explicando pacientemente a jean que su enfermedad no era culpa de la niña. Permitió que Jean durmiera con ella, que se sentara en su falda, y, en general, le dedicó la atención y la consideración que por lo común sólo se prestan a un niño muy pequeño. Jean parecía comenzar a creerle. Después de varios meses demostró una notable mejoría. Se volvió más gra ciosa en sus movimentos; su vocabulario aumentó o, como uno debería decir en tales casos, se puso de manifiesto, pues por lo general ya existe antes de que se sospeche su presencia. ¡Y co menzó a jugar! Acostó a un perrito negro de juguete y le dijo: "Duérmete, perro, quédate bajo las frazadas, cierra los ojos, ten dré que castigarte, perro” . Tam bién comenzó a construir largos tre nes que “iban hacia el este". Durante uno de esos juegos miró a la madre a los ojos, con una de esas raras miradas completamente directas y le dijo: “N o ir en viaje largo en tren alguna vez”. “N o ”, respondió la madre, “nos quedaremos juntas”. T ales progresos parecían muy gratificadores. Por lo común se veían interrumpidos por crisis que motivaban llamadas de emer gencia. Yo solía visitar a la familia y hablar con todos sus miem bros hasta establecer qué ocurría en las vidas de todos ellos. T oda una serie de dificultades surgió en este sanatorio con un único paciente. Sólo se puede convivir con el pensamiento esquizofrénico cuando uno ha hecho de su comprensión la propia profesión. La madre había aceptado esta tarea, que exige un don particular de empatia y, al mismo tiempo, la capacidad para conservarse intacto. De otro modo, es necesario refutar ese pensamiento a fin de pro tegerse contra él. C ada uno de los miembros de la familia, al verse obligado a echar una mirada a la mente de Jean, que estaba caracterizada por la alternación de una impulsividad desnuda yuna desesperada autonegación, ponía en peligro su propio equili brio y autoestimación. Era necesario señalar esto repetidamente, porque Jean cambiaba de continuo la dirección de su provocación, y también se retraía a menudo sin ninguna razón evidente. El incidente que se describirá a continuación sirve para ilus trar el impacto de los primeros intentos de la madre para conse guir que Jean durmiera sola. La niña desarrolló de improviso un apego patológico a las cucharas, que asumió proporciones que lle varon a la primera crisis de desesperación tanto en Jean como en sus padres. Jean repetía insistentemente frases tales como “no dormir en la luz en la habitación de Jean”, “luz en la cuchara”, “incinerador en la cuchara", “frazadas en la cuchara", etc. Durante la cena, a menudo se sentaba y se limitaba a contemplar la “luz en la cuchara”. Incapaz de hacerse entender, comenzó a retraerse y a quedarse en la cama durante horas y días enteros. Con todo,
INFANCIA Y SOCIEDAD
183
se negaba a dormir por la noche. Los padres me mandaron llamar con urgencia y me pidieron que tratara de aclarar el problema. Cuando le pedí a Jean que me mostrara la luz en la cuchara, me condujo hasta un tomacorriente detrás de una biblioteca. Algunas semanas antes lo había roto y había provocado un cortocircuito. Cuando la seguí a su habitación para examinar la instalación eléc trica, comprobé que tenía un foco opaco con una pequeña pan talla en forma de cuchara, destinada a impedir que la luz le diera en los ojos cuando estaba en la cama. ¿Era ésa la "luz en la cu chara” original? Jean indicó que así era en efecto. Ahora todo se volvió claro. Al regresar a su casa, Jean había dormido al prin cipio en la cama de la madre. Luego ambas durmieron juntas en la cama de la niña. Finalmente, la madre volvió a su propia cama y Jean permaneció en su cuarto, con la puerta semiabierta y la luz del vestíbulo encendida. Por último, la luz del vestíbulo se eliminó y sólo quedó la luz de una pequeña lámpara ( “la luz en la cuchara”) en la habitación de Jean. Así, pues, Jean contem plaba esa luz por la noche como su último consuelo — la última “parte” de la madre— y depositaba en ella el mismo afecto parcial y el mismo temor que había demostrado en relación con el pecho de la madre, el pene del padre y los hermanos y todos los fetiches anteriores. Fue en ese momento que tocó el tomacorriente de la sala con sus dedos conflictuales, provocando un cortocircuito y de jando todo a oscuras, incluyendo la “luz en la cuchara”. U na vez más había provocado una catástrofe: al tocar algo había ocasionado una crisis que amenazaba con dejarla sola en la oscuridad. Habiendo explicado todas las circunstancias del caso, el fetiche que era la cuchara fue dejado de lado y Jean volvió al camino del progreso. Con todo, es imposible no sentirse impresionado ante la persistencia del patrón patógeno y la violencia de su erupción, pues ahora Jean ya tenía un año más (casi siete). Con todo, parecía comenzar a sentir que sus dedos no podían causar ningún daño irreparable y -q u e no sólo podía conservarlos sino también usarlos para aprender y para hacer cosas hermosas. Al principio, quedó encantada con el juego de “este chanchito fue al mercado”, etc. Hacía que los chanchitos realizaran las acti vidades que ella misma había efectuado durante el día, a saber, “ir al mercado”, “ir a la tienda”, “ir a la escalera mecánica”, o “llorar todo el camino a casa”. Así, al referirse a la serie coherente de sus dedos aprendió a integrar el tiempo y a establecer una continuidad entre los diversos sí mismos que habían hecho cosas distintas en momentos diferentes. Pero no podía decir: “Yo hice esto” y “yo hice aquello”. N o considero que se trate de un pro blema de mera capacidad mental. E l yo del esquizoide (así como
184
E R IK
H . E R IK S O N
IN F A N C IA
del esquizofrénico) está dominado por la necesidad de repetir la experiencia de prueba e integración precisamente porque aquélla le proporciona un sentido inadecuado de la confiabilidad de los hechos en el momento en que ocurren. Así, Jean logró esa rein tegración, junto con su comunicación, mediante el uso de los dedos que, aceptados ahora, podían ser readmitidos en él yo cor poral. Aprendió las letras del alfabeto dibujándolas con los dedos, después de estudiarlas con la ayuda del método táctil de Montessori. Y aprendió a tocar melodías con las uñas en un xilofón. L a madre informó:
S O C IE D A D
185
guna berenjena en la planta, ninguna planta en la semilla, cortarte el dedo, trae tijeras, córtalo”. Esto representaba sin duda la anti gua y profunda reacción de autocastigo. L a madre de Jeán le dio las explicaciones adecuadas con res pecto a la “desaparición” del padre. Tam bién le dijo que no era por haberse tocado que su “berenjena” había desaparecido; de hecho, todavía tenía una bien adentro. Jean volvió a jugar con los dedos. Tuvo que volver a pasar por las etapas previas de su existencia entonando: “Esta niñita duerme en la heladera, esta niñita duerme en la aspiradora”, etc. Gradualmente, su interés por los animales y ahora también por los otros niños reapareció, y los dedos representaban entonces “este niño está saltando, este niño está corriendo. . . está cam inando. . . está corriendo una ca rrera”, etc. Su interés en la habilidad de los dedos se aplicó luego a diversas formas de locomoción, tanto en lo relativo a niños como animales. Aprendió a leer y a enumerar los nombres de diversos animales doméstico^ y, siempre utilizando los dedos, a recitar los días de la semana y, si agregaba los de los pies, a contar hasta veinte. Al mismo tiempo, su actividad con el xilofón comenzó *a incluir canciones floklóricas francesas más difíciles, que tocaba con gran soltura y abandono, sabiendo siempre exactamente dónde encontrar la primera nota. El placer de haber recuperado el uso de los dedos puede percibirse en esta comunicación de la madre:
Desde la época en que Jean comenzó a mostrar un interés tan per turbador, precisamente porque parecía carecer de sentido, en el xilofón, he observado que en realidad lo toca cún las uñas de las manos. Lo hace de tal modo que resulta difícil distinguir qué está haciendo. Esta noche, sin embargo, descubrí que podía tocar W ater, W ater, W ild Flower, del principio hasta el fin. En esta melodía intervienen todas las notas de la escala. Le pedí que lo repitiera y observé su mano mientras recorría la escala de un extremo a otro. Me quedé sorprendida e hice un gran albo roto al respecto, diciendo que se trataba de algo maravilloso. Le dije: “Vayamos abajo con los otros y toquemos para ellos." Bajó de buena gana e incluso con cierta afectación, y muy complacida. Ahora tocó fuerte para los demás, y quedaron atónitos. Luego interpretó otras melodías: Rain is Falling D ow n, ABCDEFG, etc. Todos _la elogiamos y comió con buen apetito. No quería volver a subir y en cambio parecía preferir que darse y tocar para el público, un nuevo y delicioso sentimiento. Así, Jean “sublimó” y se hizo de amigos; pero al mismo tiempo que recuperaba partes-de sí misma también se hizo de nuevos enemigos y en nuevas formas, pues también utilizaba los dedos para clavarlos en la gente, y cierto día estuvo tan cerca de lasti mar a un visitante en los ojos que fue necesario impedírselo enér gicamente. L e complacía particularmente hacerlo con su padre, lo cual constituía evidentemente una secuencia de su tendencia a apoderarse del pene y el cigarrillo. En esa época, cuando el padre debía realizar un viaje, hacía una regresión al gimoteo, al fetiche de la sábana (diciendo “L a frazada está remendada”) , hablaba sólo en voz muy baja y comía poco, rechazando incluso los hela dos. ¡U n a vez más alguien se alejaba porque lo había tocado! Parecía particularmente desesperada porque, de hecho, había co menzado a responder a los devotos esfuerzos del padre por ayudarla. En la culminación de esta nueva crisis, Jean se acostó con su madre en la cama y con llanto desesperado repitió una y otra vez: "N o hay vulva en Jean, no hay berenjena, sacarla, sacarla, nin-
Y
_ i
El domingo pasado, Jean pintó una niña con un vestido amarillo. Por la noche se dirigió en silencio hasta la pintura que estaba colgada en la pared y la tocó. Se detuvo largamente en las manos, cada una de las cuales era más grande que toda la niña, y estaba cuidadosamente pintada con cinco dedos cada una. Luego dijo: “Las manos son lindas." Estuve de acuerdo y repetí las palabras. Al cabo de un instante dijo: "Las manos son bonitas.” Volví a manifestar mi acuerdo. Retrocedió hasta la cama sin despegar los ojos de la pintura y se sentó, siempre estudiándola. Luego exclamó en voz muy alta: "Las manos son hermosas." Durante todo este tiempo Jean había tocado el xilofón y ento nado canciones. Entonces los padres tuvieron la suerte de encon trar una profesora de piano dispuesta a basar sus métodos en el don auditivo de Jean y en su capacidad para las imitaciones. D u rante mi visita siguiente, después de haber sido conducido hasta mi habitación, escuché qué alguien practicaba algunas frases de la primera sonata de Beethoven, e hice un comentario inocente sobre el toque firme y sensible. Pensé que un adulto dotado estába tocando. Encontrar a Jean sentada al piano fue una de esas sor presas tan conmovedoras en el trabajo con este tipo de enfermos.
4
186
187
ER1K H . ERIKSON
INFANCIA Y SOCIEDAD
y que a menudo demuestran ser tan equívocas, porque nos llevan una y otra vez a creer en el progreso total dei niño, cuando en realidad sólo se justifica creer en progresos aislados y demasiado rápidos de facultades especiales. Lo digo con sentimiento y con vicción, pues la interpretación de Jean, se tratara de Beethoven, Haydn o un boogie-woogie, era realmente sorprendente, hasta que se volvió contra este mismo don, tal como antes se había "vuelto contra el lenguaje”, según la expresión del primer psicólogo que la trató.
cido, había una clara deficiencia en el "poder emisor” del n iñ o 32. Debido al muy temprano fracaso en la comunicación, sin embargo, el niño puede revelar en una forma más maligna una fragilidad del contacto afectivo que ya existe en él o en los progenitores, aun que en estos últimos puede estar compensada, por lo menos en otras relaciones, por una estructura caracterológica especial o una capacidad intelectual superior. En cuanto al procedimiento descripto en este capítulo, debe resultar evidente que la madre de Jean fue capaz de realizar ese excepcional esfuerzo curativo que constituye un prerrequisito para toda la experimentación en esta frontera de la confianza humana.
Esto completa uno de los episodios en la mejoría de je an : su relación con las manos. Tam bién completa el espécimen que quise presentar aquí como ilustración de la debilidad esencial del yo que hace que estos niños se vean dominados en un determinado momento por una “impulsividad” centrada en una parte de otra persona, y en otros, por un cruel autocastigo y un perfeccionismo paralizante. N o se trata de que sean incapaces de aprender, de recordar y de destacarse, por lo común en algún campo artístico que refleja la contraparte sensorial de su fijación esencialmente oral. L o que ocurre es que no pueden integrarlo todo: su yo es impotente. Seguramente el lector querrá saber qué fue de Jean. A me dida que la niña maduró, la discrepancia entre su edad y su con ducta se volvió tan marcada que toda vinculación con niños de aproximadamente el mismo nivel de edad se hizo imposible. Sur gieron otras dificultades que obligaron a enviarla, por lo menos durante cierto tiempo, a una escuela especial. Allí perdió rápida mente todo lo que había ganado gracias al heroico esfuerzo de la madre. Desde entonces se ha reanudado su tratamiento en las mejores circunstancias residenciales y bajo la guía de uno de los psiquiatras de niños más dedicados e imaginativos en este campo particular. El papel que el "rechazo materno” o circunstancias especiales de abandono desempeñan en casos como el de Jean sigue siendo discutible. Creo que es necesario considerar que estos niños pue den fracasar muy temprano y sutilmente en cuanto a responder a la mirada, la sonrisa y el contacto de la madre; una reserva ini cial, que, a su vez, hace que la madre se retraiga sin advertirlo. El axioma de que el problema original ha de encontrarse en la relación madre-hijo sólo resulta válido en la medida en que se considera esta relación como una inversión emocional mancomu nada que puede multiplicar el bienestar en ambos pero que tam bién los pone en peligro cuando la comunicación se ve perturbada o debilitada. En los casos de esquizofrenia infantil que he cono
32 En la. Primera Edición, decía textualmente: “...la deficiencia primaria en el 'poder emisor’ radicaba en el niño”. Me refería sólo a esos pocos casos que había podido observar y que entonces eran raros en la práctica psicoanalítica*. Mi afirmación tenía como fin oponerse a ciertas interpretaciones fáciles que estaban entonces en boga y según las cuales las madres que tenían una actitud de rechazo podían causar esos trastornos en sus hijos. En el ínterin, esta afirmación ha sido citada fuera de con texto en apoyo de una etiología estrictamente constitucional de la psico sis infantil. El lector cuidadoso del capítulo I, sin embargo, y de la historia de Jean, comprenderá que en los fragmentos del caso presentado en este libro no intento aislar causas primeras y efectos terapéuticos, sino delinear una nueva área conceptual que incluye tanto las luchas del yo como las de la organización social. No hay duda de que este enfoque descuida detalles en la interacción progenitor-niño, en la que los defectos consti tucionales y ambientales se agravan seriamente unos a otros. Pero las causas primeras pueden aislarse (o descartarse) sólo cuando existen rigu rosos criterios diagnósticos y cuando las anamnesis en cantidad permiten una comparación. Dicha labor puede encontrarse en la creciente litera tura sobre psiquiatría psicoanalitica infantil. (E. H. E.)
IN F A N C IA
C A P IT U L O 6
JUGUETES Y RAZONES P a r a f r a s e a n d o a Freud, hemos llamado al juego el camino real para la comprensión de los esfuerzos que el yo infantil realiza con el fin de lograr una síntesis. Hemos observado un ejemplo del fracaso de esa síntesis. Ahora pasaremos a situaciones infan tiles que ilustran la capacidad del yo para encontrar recreación y autocuración en la actividad lúdica; y a situaciones terapéuticas en las que tuvimos la fortuna de poder ayudar al yo de un niño a ayudarse a sí mismo.
1. JU E G O , T R A B A JO Y C R E C IM IE N T O Comencemos este capítulo más tranquilizador con un episodio lúdico describ o por un psicólogo bastante conocido. L as circuns tancias, aunque no patológicas, son no obstante trágicas: Un niño llamado Tom Sawyer debe, por orden de su tía, calear una cerca en una mañana de primavera que, de no mediar esa circunstan cia, sería perfecta. Su situación se ve empeorada por la aparición de un amigo llamado Ben Rogers, que no tiene otra cosa que hacer salvo jugar. E s Ben, el hombre dedicado al ocio, al que de seamos observar con los ojos de Tom , el hombre que trabaja.
Tomó la trocha y comenzó a trabajar tranquilamente. Ben Rogers no tardó en presentarse; era precisamente el chico cuyas burlas temía más que la de cualquiera de sus otros amigos. Ben avanzaba dando saltos y brincos, señal evidente de que tenía el corazón libre de pesadumbres y grandes esperanzas de divertirse. Estaba' comiendo una manzana y de cuando en cuando lanzaba un prolongado y melodioso alarido, seguido de un profundo “ti-lín, ti-lín, ti-lón, ti-lín, ti-lón", porque en ese mo mento él era un barco a vapor. Al acercarse, acortó la marcha, enfiló hacia el medio de la calle, se inclinó hacia estribor y giró con gran
Y
S O C IE D A D
189
pompa y solemnidad: en ese momento era el Big M issouri y tenía nueve pies de calado. Era buque, capitán y campana, todo a un tiempo, de modo que debía imaginarse a si mismo en su propia cubierta superior, dando órdenes y ejecutándolas: . . . “¡Paren a estribor! ¡Ti-lín, ti-lín! ¡Paren a babor! ¡Adelante estribor! ¡Alto! ¡Que gire lentamente hada adentro! ¡Ti-h'n, ti-lín! ¡Chufchuf, chuf-chuf, chuf-chuf! ¡Listo el cabo de proa! ¡Rápido ahora! ¡Vamos, arrojen los cabos! ¿Qué hacen ahí? ¡Amárrenlo a ese poste con la presilla! ¡Junto a ese atracadero! ¡AhoraL ¡Listo las máquinas, señor! ¡Ti-h'n, ti-lín! ¡Shhhhhbh, shhhhhhh!” (Probando las llaves de escape.) Tom siguió caleando, haciendo caso omiso del vapor. Ben se lo quedó mirando un momento y luego dijo: "¡Eh! Estás en un brete, ¿no?... Tienes que trabajar, ¿eh?” M i impresión clínica de Ben Rogers es sumamente favorable, y ello en relación con tres aspectos: organismo, yo y sociedad. Cuida de su cuerpo masticando una manzana. Simultáneamente, disfruta con el control- imaginario sobre un número de elementos altamente conflictuales (ser un vapor y sus partes, así como el capitán de dicho barco y la tripulación que lo obedece); mientras que no pierde un instante en evaluar una realidad social cuando, al dar vuelta una esquina, ve a Tom trabajando. T a l como no lo haría sin duda un vapor, sabe de inmediato cómo fingir conmi seración al tiempo que indudablemente siente que su libertad se ve realzada por la situación en que se encuentra Tom . U n muchachito flexible, diríamos nosotros. Con todo, Tom demuestra ser mejor psicólogo: conseguirá que Ben se ponga a trabajar. Lo cual demuestra que la psicología ocupa el segundo lugar después de la-adaptación corriente e incluso, bajo circunstan cias adversas, puede resultar superior a ella. En vista del destino final de Ben, parece casi descortés sumar la interpretación a la derrota y preguntar qué puede significar el juego de Ben. Planteé este interrogante a una clase de futuros asistentes sociales psiquiátricos. Desde luego, la mayoría de las respuestas fueron de la variedad traumática, pues, ¿de qué otra forma podría convertirse a Ben en un “caso ideal” para estos pro fesionales? L a mayoría estuvo de acuerdo en que Ben debe haber sido un niño frustrado, de otro modo no se explica que se tomara el trabajo de jugar en forma tan laboriosa. L as posibles frustra ciones iban desde la opresión ejercida por un padre tiránico del que escapa en la fantasía al convertirse en un capitán autoritario, basta enuresis nocturna o algún trauma esfinteriaño que ahora lo llevaba a querer ser un vapor de nueve pies de calado. Algu nas respuestas tenían que ver con la circunstancia más evidente
190
E R IK
H . E R IK S O N
de que deseaba ser grande, y esto en la forma de un capitán, el ídolo de su tiempo. M i contribución a estas consideraciones consistió en señalar que Ben es un niño en crecimiento. Crecer significa estar divi dido en partes distintas que se mueven según ritmos distintos. Un niño que crece tiene dificultades para dominar su cuerpo largui rucho así como su mente dividida. Quiere ser bueno, aunque solo sea por una cuestión de eficacia, y siempre comprueba que ha sido' malo. Quiere rebelarse y comprueba que, casi contra su vo luntad, ha cedido. A medida que su perspectiva temporal le per mite vislumbrar la cercana adultez, se ve actuando como un niño. U n “significado” del juego de Ben podría ser el de que propor ciona a su yo una victoria temporaria sobre su cuerpo y su sí mismo esmirriados al transformar en un todo en buen funciona miento el cerebro (capitán ), los nervios y los músculos volunta rios (sistem a de señales y m aquinarias) y todo el cuerpo (barco). Le permite ser una entidad dentro de la cual es su propio^ jefe, pues se obedece a sí mismo. Al mismo tiempo, toma sus metáforas del mundo de herramientas de la joven era de la máquina, y anti cipa la identidad del dios máquina de su tiempo: el capitán del Big M issouri. El juego, entonces, es una función del yo, un intento por sin cronizar los procesos corporales y sociales con el sí mismo. La - fantasía de Ben podría muy bien contener un elemento falico y locomotor: un barco poderoso en un no caudaloso constituye un buen símbolo. U n capitán es sin duda una adecuada imagen pa terna y, más allá de ello, una imagen de poder patriarcal bien delineado. Con todo, creo que el énfasis debe recaer en la nece sidad yoica de dominar las diversas áreas de la vida, en especial aquéllas en que el individuo encuentra que su sí mismo, su cuerpo y su rol social son incompletos y están rezagados. El proposito del juego consiste en alucinar un dominio yoico y, no obstante, tam bién practicarlo en una realidad intermedia entre la fantasía y el mundo real; pero el juego, como pronto veremos, es el amo indiscutido de sólo un estrecho margen de la existencia. ¿Qué es juego y qué no lo es? Consultemos primero el lenguaje y luego pasemos a los niños. L a luz del sol que juega sobre las olas se hace acreedora al calificativo de "juguetona”, porque se mantiene fielmente dentro de las reglas del juego. N o interfiere realmente el mundo quími co de las olas; sólo insiste en entremezclar las apariencias. Estos patrones cambian con fluida rapidez y con un carácter repetitivo que promete fenómenos placenteros dentro de un rango previsible, sin repetir jamás la misma configuración.
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
191
Cuando el hombre juega debe entremezclarse con las cosas y la gente en una forma igualmente no comprometida y ligera. Debe hacer algo que ha elegido hacer sin estar impulsado por intereses urgentes o por una intensa pasión; debe sentirse entretenido y libre de todo temor o esperanza de cosas serias. Está de vacacio nes con respecto a la realidad social y económica; ,o bien, como suele acentuarse: no trabaja. E s esta oposición con respecto al trabajo la que confiere al juego una serie de connotaciones. U na de ellas es la “mera diversión”, resulte o no difícil de hacer. Como comentara M ark Tw ain, “construir flores artific ia le s... es' trabajo, mientras que escalar el M onte Blanco sólo es diversión”. En las épocas y lugares puritanos, sin embargo, la mera diversión siem pre denotaba pecado; los cuáqueros nos advertían que es necesa rio “recoger las flores del placer en los prados del deber”. Los hombres de mentalidad igualmente puritana podían permitir el juego sólo porque creían que encontrar “alivio a la actividad m o ral es en sí misma una necesidad moral”. Los poetas, con todo, ponen el acento en otra parte: “El hombre- es perfectamente hu mano sólo cuando juega”, afirmó Schiller. Así, el juego es un fenómeno fronterizo en relación con una serie de actividades hu manas y, en su propia forma juguetona, trata de eludir toda defi nición. Es verdad que incluso el juego más esforzado y peligroso no constituye, por definición, un trabajo; no implica la creación de nuevos artículos de consumo. Cuando así ocurre, “se vuelve pro fesional”. Pero este hecho, desde el comienzo, hace que la com paración entre el juego del adulto y el del niño pierda en cierto modo todo sentido, pues el adulto es un ser que produce e inter cambia artículos, mientras que el niño sólo se prepara para llegar a serlo. Para el adulto que trabaja, el juego es una recreación. Le permite un alejamiento periódico de aquellas formas de limi tación definida que constituyen su realidad social. Consideremos la grav ed ad : hacer juegos de manos, saltar o' trepar añade dimensiones nuevas a la percepción de nuestro cuer po. Aquí el juego proporciona una sensación de libertad divina, de espacio en exceso. Consideremos el tiem po: al retozar, al holgazanear, perezosa mente nos burlamos de este tirano. Allí donde cada minuto cuen ta, el juego desaparece. Esto coloca a los deportes competitivos en la frontera del juego: parecen hacer concesiones a la presión del espacio y el tiempo, para luego derrotar esa misma presión por una fracción de centímetros o de segundos. Consideremos el destino y la causalid ad, que han determinado quiénes y qué somos y dónde. En los juegos de azar reestablece-
192
E R IK
H . E R IK S O N
mos la igualdad ante el destino, y aseguramos una posibilidad virgen a cada jugador dispuesto a respetar unas pocas reglas que, si se las compara con las de la realidad, parecen arbitrarias y carentes de sentido. Con todo, resultan mágicamente convincen tes, como la realidad de un sueño, y exigen absoluta obediencia. Si un jugador olvida que ese juego debe seguir siendo su libre elección, si se deja poseer por el demonio del azar, el carácter juguetón vuelve a desvanecerse. Consideremos la realid ad social, y nuestros compartimientos de finidos en ella. En el juego dramático podemos ser lo que en la vida nos está vedado o nos negamos a ser. Pero a medida que en el juego el actor comienza a creer en su personificación, se acerca a un estado de histeria, si no peor; mientras que si intenta, con fines de lucro, hacer que los otros crean en su “papel”, se convierte en un impostor. Consideremos nuestros im pulsos corporales. E l grueso del es fuerzo publicitario del país explota nuestro deseo de jugar con la necesidad, de hacernos creer, por ejemplo, que respirar y comer no son necesidades placenteras, sino un juego caprichoso con ma tices siempre nuevos y sensuales. C uando la necesidad de tales matices se vuelve compulsiva, crea un estado general de leve adicJ ción y glotonería, que deja de transmitir una sensación de abun dancia y, de hecho, produce una corriente subterránea de descon tento. Por último, pero no menos importante, en la vida am orosa describimos como juego sexual las actividades impensadas que pre ceden al acto final, que permiten a la pareja elegir la parte cor poral, la intensidad y el tem po ( “qué, con qué y a quién”, según reza la quintilla). Él juego sexual termina cuando el acto final comienza, y al hacerlo disminuye las posibilidades de elección, determina el ritmo y entrega las riendas a la “naturaleza”. Cuando uno de esos actos impensados preparatorios se vuelve suficiente mente imperativo como para reemplazar por completo al acto final, el carácter juguetón se desvanece y la perversión comienza. Esta lista de situaciones de juego en una variedad de activi dades humanas indica el área estrecha dentro de la cual nuestro yo puede sentirse superior a las limitaciones de espacio y tiempo y al carácter definitivo de la realidad social, libre de las compul siones de la conciencia y de los impulsos de la irracionalidad. Sólo dentro de esos límites, entonces, el hombre puede sentirse como una sola cosa con su yo; no es de extrañar que se sienta “sólo humano cuando juega”. Pero ello presupone una condición suma mente decisiva: debe jugar en raras ocasiones y trabajar la mayor parte del tiempo. D ebe tener un rol definido en la sociedad. Los
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
193
play boys y los jugadores son objeto de la envidia y el resenti miento del hombre que trabaja. N os gusta verlos denunciados o ridiculizados, o los obligamos a algo peor que el trabajo al for zarlos a vivir en lujosas jaulas.
E l niño que juega, entonces, plantea un problema: quien no trabaje no jugará. Por lo tanto, para ser tolerante frente al juego infantil el adulto debe inventar teorías que demuestran que el juego en la infancia es realmente un trabajo, o bien que no cuenta para nada. L a teoría más popular y la más fácil para el observador es la de que el niño no es nadie todavía, y que la falta de sentido de su juego refleja ese hecho. Los científicos han tratado de encontrar otra explicación para las extravagancias del juego infantil, al considerarlas representativas del hecho de que la infancia no tiene demasiada importancia. D e acuerdo con Spencer, el juego utiliza un excedente de energía en la prole de una serie de mamíferos que no necesitan alimentarse o protegerse porque sus padres se encargan de hacerlo. Con todo, Spencer observó que toda vez que las circunstancias permiten el juego, se “simulan” tendencias que están “insólitamente listas para actuar, para el sur gimiento de sus sentimientos correlativos”. En sus comienzos, el psicoanálisis agregó a esto la teoría "catártica”, según la cual el juego tiene una función definida en el ser en crecimiento en tanto le permite liberar emociones acumuladas y encontrar un ali vio imaginario para las frustraciones pasadas. A fin de evaluar estas teorías, consideremos ahora el juego de otro niño, que también se llama Tom . Vivía cerca de otro inmen so río, el Danubio, y su juego fue registrado por otro gran psicó logo, Sigmund Freud, quien escribió33:
Sin intención de efectuar un estudio amplio de estos fenómenos, aproveché una oportunidad que se me ofreció para elucidar el primer juego inventado por un niño de dieciocho meses. Se trató de algo más que una observación casual, pues viví durante algunas semanas con el niño y sus padres, y transcurrió un tiempo considerable antes de que el significado de su actuación desconcertante y continuamente repetida se volviera claro para mí. El niño no era en ningún sentido adelantado en cuanto a su desarro llo intelectual;. .. pero se hacía entender por sus padres y la mucama y gozaba de una sólida reputación en cuanto a “buen" comportamiento. No molestaba a los padres por la noche. Obedecía escrupulosamente las ór denes relativas a no tocar diversos objetos y a no entrar a ciertas habita33 Sigmund Freud, A General Selection, editado por John Rickman, The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, Londres, 1937
194
E R IK
H.
E R IK S O N
dones; sobre todo, nunca lloraba cuando la madre salía y lo dejaba solo durante varias horas, aunque el vínculo con la madre era muy estrecho: no sólo lo había amamantado ella misma, sino que también lo había cui dado y criado sin ninguna ayuda. Ocasionalmente, sin embargo, este niño de 'excelente comportamiento ponía de manifiesto el molesto hábito de arrojar a un rincón de la habitación, o bien debajo de la cama; todos los pequeños objetos que caían en sus manos, de modo que volver a reco gerlos constituía a menudo una pesada tarea. Acompañaba esta actividad con una expresión de interés y gratificación, al tiempo que emitía un largo y extendido ‘O-o-o-oh”, que a juicio de la madre (que coiiícidía con el mío) no era una interjección sino que significaba “váyase” (.fort'). Comprobé por último que se trataba de un juego, y que el niño utilizaba todos sus juguetes sólo para jugar con ellos a “haberse ido” ( fo r t s e in ). Cierto día hice una observación que confirmó mi opinión. El niño tenía un carretel de madera con un poco de hilo enrollado. Nunca se le ocu rrió, por ejemplo, arrastrarlo tras de sí por el suelo y jugar al carro y el caballo, y en cambio lo arrojaba con considerable habilidad, reteniendo siempre el hilo en la mano, por sobre el costado de su camita, de modo que el carretel desaparecía dentro de aquél; luego emitía su significativo “O-o-o-oh” y, tirando del hilo, volvía a sacar el canetel del catrecito, salu dando su reaparición con un alegre "D a " (allí). Por lo tanto, éste era el juego completo, desaparición y retomo, siendo el primer acto tan sólo el que por lo común presenciaban los observadores, .y el que el niño repe tía incansablemente como un juego en sí mismo, aunque indudablemente el mayor placer se vinculába con el segundo acto... Esta interpretación quedó definitivamente establecida por una nueva observación. Cierto día, cuando la madre había estado ausente durante algunas horas, fue recibida a su regreso con la información "Nene o-o-o-oh”, que al principio resultó ininteligible. Pronto se comprobó que durante sus largas- horas solitarias había encontrado un método para provocar su propia desaparición. Había descubierto su reflejo en el largo espejo que llegaba casi hasta el suelo y luego se había arrodillado frente a él, de modo que su imagen reflejada también resultaba fort. P a ra com prender lo q u e F reu d vio en este ju ego , debem os se ñ alar qu e en esa época se interesaba ( y d e hech o escribía al res p ecto ) por el extraño fen óm en o d e la “com pulsión a la repeti ción”, esto es, la necesidad de repetir experiencias penosas a través de p alab ras o actos. T o d o s hem os experim en tado la n ecesidad ocasional de hablar incesantem ente sobre u n acontecim iento penoso (u n insulto, una discusión o u n a o p erac ió n ) que, según cabe es perar, u n o preferiría olvidar. C on ocem os in dividuos traum atiza dos, que, en lugar de recuperarse m ien tras duerm en , despiertan repetidam ente debido a sueñ os en los q u e vuelven a experim entar
INFANCIA Y
SOCIEDAD
195
el trauma original. También sospechamos que no es inocente mente accidental que algunas personas cometan los mismos erro res una y otra vez, que por “coincidencia” y en total ceguera, se casen con el mismo tipo de persona incompatible de la que acaban de divorciarse, o que una serie de accidentes y contratiempos aná logos siempre le sucedan precisamente a ellas. En todos estos casos, afirmó Freud, el individuo prepara inconscientemente variaciones sobre un tema original que no ha aprendido a superar o a tolerar: trata de dominar una situación qué en su fórma original fue exce siva para él enfrentándola repetidamente y por su propia vo luntad. Mientras Freud escribía sobre todo esto, le llamó la atención el juego solitario descripto y comprendió que la frecuencia del tema principal (algo o alguien que desaparece y regresa) corres pondía a la intensidad a la experiencia de vida reflejada, a saber, el hecho de que la madre partiera por la mañana y regresara a la noche. Esta dramatización tiene lugar en la esfera del juego. Utili zando su dominio sobre los objetos, el niño puede organizarlos de tal modo que aquéllos le permitan imaginar que también es el amo de su situación vital. Pues cuando la madre lo dejaba solo, se alejaba de la esfera de sus llantos y demandas, y regresaba sólo cuando le resultaba conveniente. En su juego, sin embargo, el niño tiene a la madre sujeta por un hilo. La hace alejarse, in cluso la arroja lejos, y luego se asegura de que regrese cuando él lo desea. Tal como Freud lo expresó, ha convertido la pasivi dad en actividad-, juega a hacer algo que en realidad le hicieron a él. . Freud menciona tres ítems que pueden guiarnos para una ul terior evaluación social de este juego, Primero, el niño arrojaba el objeto. Freud ve en ello upa posible eiqiresión de venganza — “si no quieres quedarte conmigo, yo no te quiero aquí”— y así un beneficio adicional en el dominio activo a través de un aparente desarrollo de la autonomía emocional. En el segundo acto del juego, sin embargo, el niño va más allá. Abandona completa mente al objeto y, mediante el uso de un espejo de cuerpo entero, juega a “irse” de sí mismo y a regresar a sí mismo. Ahora es a un mismo tiempo la persona que queda abandonada y la que se ale ja. Se ha convertido en dueño de la situación al incorporar no sólo a la persona que en la vida real está más allá de su control, sino también a toda la situación, con sus dos participantes. Hasta aquí llega la interpretación de Freud. Pero nosotros podemos señalar que el niño recibe a la madre que regresa con la información de que ha aprendido a “irse” de sí mismo. El
196
E R IK
H. EM KSON
juego solo, tal como lo describe Fieud, puede haberse convertido en el comienzo de una creciente tendencia en el niño a sobrelle var las experiencias de la vida en un rincón solitario y a rectifi carlas en la fantasía y sólo allí. Supongamos que ante el regreso de la madre el niño demostrara una total indiferencia, llevando su venganza a la situación real e indicando que ahora él puede cuidar de sí mismo y no la necesita. Ello ocurre a menudo des pués de las primeras salidas de la madre: ésta se apresura a re gresar, ansiosa de abrazar al niño, pero sólo encuentra un rostro inexpresivo. Puede sentirse entonces rechazada y apartarse o eno jarse frente al niño indiferente, quien entonces llega fácilmente a sentir que la venganza involucrada en su juego de arrojar obje tos y alardear luego al respecto ha dado en el blanco, y que ha conseguido así que la madre se aleje para siempre, cuando en realidad sólo trataba de superar su sentimiento de abandono. El problema básico de sentirse abandonado y abandonar no mejora a través de su solución en el juego solitario. N úestro pequeño, sin embargo, le habló a su madre de su juego, y podemos suponer que ésta, lejos de sentirse ofendida, demostró interés e incluso or gullo por su ingenio. En esta forma las cosas mejoraron notable mente. El niño se había adaptado a una situación difícil, había aprendido a manejar objetos nuevos y su método había sido objeto de un cariñoso reconocimiento. Todo esto se da en el “juego infantil”. ¿Pero acaso el juego infantil, se pregunta a menudo, siempre “significa” algo personal y siniestro? ¿Q ué ocurre si diez niños, en las épocas del carro y el caballo, comienzan a jugar con hilos atados a carreteles, a arrastrarlos y a jugar al caballito? ¿Debe significar para cada uno de ellos algo que está más allá de lo que parece significar para todos? Como ya señalamos, los niños, si han sufrido algún trauma, eligen para sus dramatizaciones el material lúdico que su cultura pone a su disposición y que pueden manejar de acuerdo con_su edad. Esto depende de las circunstancias culturales y es, por lo tanto, común a todos los niños que comparten dichas circunstan cias. Los Ben de la actualidad no parecen jugar a que son vapo res, sino que utilizan bicicletas como objetos más tangibles de coordinación, lo cual no les impide imaginar, mientras se dirigen a la escuela o al almacén, que vuelan por el aire y disparan con tra el enemigo, o que son el Llanero Solitario montado en su glorioso Plata. Lo que se puede manejar, sin embargo, depende de la capacidad de coordinación del niño y, por lo tanto, sólo lo comparten los que han llegado a cierto nivel de maduración. Lo que tiene un sign ificad o com ún para todos los niños de una co
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
197
munidad (e s decir, la idea de hacer que un carretel y un poco de hilo representen una cosa viva sujeta a una correa) puede encerrar un sign ificad o especial para algunos niños (esto es, para todos aquellos que han aprendido a manipular un carretel y un trozo de hilo-y por lo tanto pueden estar en condiciones de entrar a una nueva esfera de participación y simbolización com unal). N o obstante, todo esto puede tener, además, un sign ificad o único para los niños individuales que han perdido a una persona o a un animal y que, en consecuencia, confieren al juego una signi ficación particular. Lo que estos niños tienen “atado de un hilo" no es tan sólo un animal, sino la personificación de un animal par ticular, significativo y perdido, o bien de una persona. Para eva luar el juego, el observador debe tener una idea de aquello a que suelen jugar los niños de una edad/determinada y en una comu nidad determinada. Sólo en esa forma puede decidir si el signi ficado único trasciende o no al significado común. Para compren der el significado único mismo se necesita úna cuidadosa obser vación, no sólo del contenido y la forma del juego, sino también de las palabras que lo acompañan y los afectos visibles, sobre todo aquellos que llevan a lo que describiremos en el próximo capítu lo como "desorganización del juego”. A fin de considerar el problema de la ansiedad en el juego, examinemos la actividad de construir y destruir una torre. M ás de una madre piensa que su hijito está en una “etapa destruc tiva” o que incluso tiene una “personalidad destructiva” porque, luego de construir una enorme torre, no puede aceptar su consejo de dejarla para que papito la vea, y en cambio debe patearla y destruirla. El placer casi maníaco con que los niños observan el derrumbe en un segundo del producto de una larga labor ha des concertado a muchos, en particular puesto que el niño no parece satisfecho si la torre se cae en forma accidental o gracias a la ayuda de un tío. E s él mismo, el constructor, quien dehe des truirla. Creo que este juego surge de la experiencia no muy dis tante de súbitas caídas en el momento mismo en que ponerse de pie sobre piernas vacilantes proporcionaba una perspectiva nueva y fascinante de la existencia. El niño que luego aprende a obli gar a una torre a que "permanezca de pie” disfruta haciendo que esa misma torre tambalee y se derrumbe: además del dominio activo sobre un hecho previamente pasivo, lo hace sentir más fuerte saber que hay algo más déhil, y las torres, al revés que las hermanas menores, no pueden llorar y llamar a mamita. Pero puesto que lo que se pretende demostrar en esa forma es el do minio todavía precario, del niño sobre el espacio, resulta compren sible que el hecho de observar como alguien derriba la torre
198
ERIK H. ERIKSON
construida puede hacer que e] niño se identifique con la tone y no con el destructor: toda diversión desaparece. Los payasos de circo se hacen cargo más tarde de la situación cuando sufren repetidas caídas debido a su ineptitud y, no obstante, siguen desa fiando las leyes de la gravedad y la causalidad con inocencia siempre renovada: existen entonces personas grandes que son más divertidas, más tontas y más tambaleantes. Con todo, algunos ni ños que están demasiado identificados con el payaso, no pueden soportar sus caídas: para ellos “no son divertidas” . Este ejemplo arroja luz sobre el comienzo de muchas ansiedades en la infan cia, época en que la ansiedad relacionada con el intento del niño por alcanzar un dominio yoico encuentra un "apoyo" indeseado en los adultos, que lo tratan bruscamente o pretenden divertirlo con ejercicios que al niño sólo le resultan agradables cuando es él mismo quien los inicia. El juego del niño comienza y se centra en su propio cuerpo. Esto es lo que entendemos por ju ego autocósm ico. Empieza antes de que lo observemos como juego, y consiste al principio en la exploración por repetición de percepciones sensuales, sensaciones kinestésicas, vocalizaciones, etc. Luego, el niño juega con-perso nas y objetos accesibles. Puede fingir que llora para ver cuál es la longitud de onda que resulta más eficaz para provocar la aparición de la madre, o bien puede dedicarse a realizar excur siones experimentales en el cuerpo de aquélla y en las saliencias y orificios de su rostro. Esta es la primera geografía del niño, y los mapas básicos adquiridos en ese interjuego con la madre se conservan sin duda como guías para la primera orientación del yo en el “mundo”. Aquí podemos recurrir al testimonio de Santayana 34:
.. . Lejos, muy lejos en un borroso pasado, como si hubiera ocurrido en otro mundo o en un estado prenatal, Oliver recordaba el placer larga mente negado de sentarse en la falda de su madre. Había sido un refugio tan grande de seguridad, de blandura, de superioridad. A uno lo llevaban y lo envolvían en una amplitud de protección segura, como un rey en su trono, con su fiel guardaespaldas que lo rodeaba por todas partes; y el paisaje que se extendía más allá, con sus mensajeros y sus episodios colo ridos, se convertía en el más entretenido de los espectáculos, donde todo era inesperado y excitante, y donde, sin embargo, nada podía salir mal; como si su propia madre le hubiera estado relatando un cuento, y esas imágenes fueran sólo las ilustraciones que se iban pintando en la mente atenta del niño. M Jorge Santayana, “El último puritano”.
INFANCIA Y SOCIEDAD
199
La m icroesfera, es decir, el pequeño mundo de juguetes sus ceptibles de manipular, es un puerto que el niño establece, para volver a él cuando su yo necesita reparaciones. Pero el mundo de las cosas tiene sus propias leyes: puede resistirse a la recons trucción o simplemente hacerse añicos; puede pertenecer a algún otro y estar sometido al peligro de confiscación por los superiores. A menudo la microesfera lo induce por seducción a una expre sión desprevenida de temas y actitudes peligrosos, que despiertan ansiedad y conducen a una súbita desorganización del juego. Esta es la contraparte, en la vida de vigilia, del sueño lleno de ansiedad; puede impedir que el niño intente jugar, tal como el temor al terror nocturno le impide dormirse. Si resulta así atemorizado o desilusionado en la microesfera, el niño puede hacer una regre sión a la autoesfera, el ensueño diurno, la succión del pulgar y la masturbación. Por otro lado, si el primer contacto con el mundo de las cosas es exitoso y está adecuadamente guiado, el placer de dominar los juguetes se asocia con el dominio de los traumas que se proyectaron en ellos, y con el prestigio obtenido a través de ese dominio. Por último, a la edad de la nursery-school, el juego llega a la m acroesfera, el mundo compartido con los otros. Al principio esos otros son tratados como cosas, inspeccionados, atropellados u obli gados a desempeñar el papel de “caballitos”. El aprendizaje es necesario para descubrir qué contenido lúdico potencial puede admitirse sólo en la fantasía o en el juego autocósmico, qué con tenido puede representarse exitosamente sólo en el mundo micro cósmico de los juguetes y las cosas y qué contenido puede compar tirse con los otros e imponerse a los otros. Cuando se aprende todo esto, cada esfera adquiere su propio sentido de realidad y dominio. Durante un período bastante pro longado, entonces, el juego solitario sigue siendo un puerto indis pensable para la reparación de las emociones destrozadas después de períodos de tormentas en los mares sociales. Esto, y el hecho de que es posible contar con que un niño introduce en el juego solitario preparado para él todos los aspectos de su yo que han resultado más dañados, constituye la condición fundamental para nuestra confianza diagnóstica en la “terapia de juego”, que se exa minará a continuación. ¿Q ué es, entonces, el juego infantil? Vimos que no constituye el equivalente del juego adulto, que no se trata de una recrea ción. El adulto que juega pasa a otra realidad; el niño que juega avanza hacia nuevas etapas de dominio. Propongo la teoría de que el juego del niño es la forma infantil de la capacidad hu mana para manejar la experiencia mediante la creación de si-
200
E K IK
H . E R IK S O N
túaciones modelo y para dominar la realidad mediante el expe rimento y el planeamiento. E s en ciertas fases de su trabajo que el adulto proyecta la experiencia pasada en dimensiones que pa recen manejables. En el laboratorio, en el escenario, y frente al tablero de dibujo, revive'el pasado y así alivia los afectos resi duales; al reconstruir la situación modelo, compensa sus fracasos y fortalece sus esperanzas. Anticipa el futuro bajo el punto de vista de un pasado corregido y compartido. N ingún pensador puede hacer más que esto y ningún niño que juega puede hacer menos. T a l como lo expresara W illiam Blake: "L os juguetes del niño y las razones del anciano son los frutos de las dos estaciones”.
2. JU E G O Y C U R A C IÓ N L a moderna terapia de juego está basada en la observación de que un niño que se ha vuelto inseguro a causa de un odio se creto o el temor a los protectores naturales de su juego en la familia y en el vecindario, parece capaz de utilizar la sanción protectora de un adulto comprensivo para recuperar cierta tran quilidad lúdica. L as abuelas y las tías predilectas pueden haber desempeñado ese papel en el pasado; su elaboración profesional de hoy es el terapeuta que utiliza el juego como principal ins trumento de curación. L a condición más evidente es la de que el niño tenga a los juguetes y al adulto para sí mismo, y que la rivalidad entre hermanos, los reproches de los padres o cualquier clase de interrupción súbita no perturbe el desenvolvimiento de sus intenciones lúdicas, cualesquiera sean éstas. El acting out a través d ^ juego es la medida autocurativa más natural que ofrece la infancia. Recordemos aquí el hecho simple, aunque a menudo molesto, de qué los adultos, que han sufrido traumas tienden a resolver su tensión "hablando del asunto”. Se ven obligados a describir repetidamente el hecho doloroso: ello parece “hacerlos sentir me jor”. Los sistemas destinados a curar el alma o la mente hacen un uso ritual de esta tendencia al proporcionar, a intervalos re gulares, un interlocutor prefijado, o sancionado de alguna otra manera, que ofrece su atención indivisa, se compromete a no censurar arbitrariamente ni a traicionar, y confiere la absolución al explicar cómo el problema del individuo adquiere sentido en algún contexto más amplio, sea éste el pecado, el conflicto o la enfermedad. E l método encuentra sus limitaciones cuando esta
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
201
situación "clínica” pierde la actitud objetiva en la que es posi ble reflejar la vida, y se convierte a su vez en un apasionado conflicto de dependencia y hostilidad. En términos psicoanalíticos, la limitación está determinada por la tendencia, particular mente fuerte en los neuróticos, a transferir los conflictos básicos de su marco infantil original a toda situación nueva, incluyendo la terapéutica Esto es lo que Freud quiso decir al afirmar que el tratamiento mismo se convierte al principio en una "neurosis de transferencia”. El paciente que transfiere así su conflicto en toda su desesperada inmediatez manifiesta, al mismo tiempo, una resistencia a todos los intentos destinados a hacerle ver la situa ción en una forma objetiva a todos los intentos de formular su significado. Está en resistencia ; en una guerra destinada a poner fin a todas las guerras, se confunde más profundamente que nunca. En ese momento, los esfuerzos terapéuticos no psicoanalíticos a menudo llegan a su fin; se dice que el paciente no puede o no quiere mejorar o no tiene capacidad para comprender sus obligaciones en el tratamiento. El psicoanálisis terapéutico, sin embargo, comienza precisamente en ese momento. Hace un uso sistemático del conocimiento de que todos los neuróticos están divididos en su deseo de curarse y de que, necesariamente, trans fieren sus dependencias y hostilidades al tratamiento y a la per sona del terapeuta. El psicoanálisis reconoce tales “resistencias” y aprende m ucho-de ellas. Este fenómeno de la transferencia en el niño que juega, así como en el adulto que verbaliza, señala el punto en que las medidas simples fracasan, a saber, cuando una emoción se vuel ve tan intensa que derrota la actitud lúdica, obligando a una descarga inmediata en el juego y en la relación con el observa dor. E l fracaso está caracterizado por lo que cabe describir como una desorganización del ju ego, es decir, la incapacidad repen tina y completa, o difusa y de lenta expansión, para jugar. Obser vamos una desorganización de ese tipo, provocada por mí, en el caso de Ann, cuando tuvo que apartarse de mi persona y mis tentadores juguetes a fin de reunirse con la madre. T am bién vimos a Sam atrapado por sus abrumadoras emociones en medio de un juego. En ambos casos, utilizamos la observación del juego como una herramienta diagnóstica incidental. Presen taré ahora a una niña que, aunque sólo acudió a mí en busca de un diagnóstico, me condujo a través de todo un ciclo de desorganización y triunfo del ju ego , y ofreció así un buen ejem plo de la forma en que el yo, inundado por el temor, puede recuperar su poder sintetizador a través de la posibilidad de en trar y salir de la situación lúdica.
202
ERIK H. ERIKSON
N uestra paciente es M ary y tiene tres años. T iene cabello oscuro y cierta palidez, pero parece, y es, inteligente, bonita y muy femenina. Con todo, cuando se encuentra perturbada, se afirma que se muestra empecinada, muy infantil v encerrada en sí misma. H ace poco ha enriquecido su inventario expresivo con pesadillas nocturnas y violentos ataques de ansiedad en el grupo"” de juego al que ha ingresado hace poco. Todo lo que pueden decir las maestras de ese grupo es que Mary tiene una manera extraña de levantar los objetos y una postura rígida, y que su tensión parece aumentar en relación con las actividades relati vas al descanso y al cuarto de baño. Disponiendo de esta infor mación, invitamos a Mary a pasar a nuestro consultorio. Q uizás convenga decir aquí unas palabras sobre la situación tremendamente difícil que sobreviene cuando una madre trae a un hijo para que se lo observe. El niño no ha elegido venir por su propia voluntad, a menudo no se siente enfermo en absoluto en el sentido de tener un síntoma del que desee librarse. Por el contrario, todo lo que sabe es que ciertas cosas y, sobre todo, ciertas personas lo hacen sentir molesto, y que quisiera que nos otros hiciéramos algo con respecto a esas cosas y personas, no con respecto a él. A menudo siente que algo anda mal con sus padres, y la mayor parte de las veces está en lo cierto. Pero no puede expresarlo con palabras y, aunque pudiera, no tiene moti vos para confiarnos una información de tanta importancia. Por otro lado, no sabe qué nos han dicho los padres sobre él, mien tras que sólo Dios sabe qué es lo que ellos le han dicho al niño sobre nosotros, pues por mucho que deseen ayudar y por nece sarios que resulten como informantes iniciales, resulta imposible confiar en los padres en estas cuestiones: la historia inicial que proporcionan suele estar distorsionada por el deseo de justificarse (o de castigarse secretamente) o bien por el de castigar (e in conscientemente justificar) a alguna otra persona, quizás a los abuelos que “ya les habían dicho”. En este caso, mi consultorio se encontraba en un hospital. Se le había dicho a M ary que me visitaría para hablar sobre sus pesadillas conmigo, un hombre al que nunca había visto antes. La madre había consultado a un psiquiatra por esas pesa dillas, y Mary había oído las conversaciones entre ambos sobre la posible necesidad de una amigdalectomía. Yo había confiado, por lo tanto, en que ella observara que el moblaje de mi habi tación indicaba una situación estrictamente no médica y en que me daría una oportunidad para establecer en términos simples y directos el propósito de su visita, decirle que yo no era un mé dico y luego aclararle que íbamos a jugar juntos a fin de cono
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
203
cem os mejor. T a le s explicaciones n o resuelven del todo la s du d as de un niño, pero p ueden perm itirle desviar su atención hacia los ju gu etes y h acer algo. Y en cu an to h ace a lg o podem os obser var q u é selecciona y qu é rechaza en nuestro eq u ip o estándar de ju gu etes. N u e stro próxim o paso, por lo tanto, estará gu iad o p o r el sign ificado q u e se revela en esa form a. M ary se aferra a la m adre al entrar a la h abitación. C u an d o m e ofrece la m ano, observo q u e está rígid a y fría. M e dedica u n a breve sonrisa y luego se vu elve h acia la m adre, la rodea con los brazos y la m an tiene cerca de la puerta, aún abierta. H u n d e la cabeza en la pollera de la m ad re com o si qu isiera ocultarse, y responde a m i acercam iento sólo giran do la cabeza h acia mí, pero con los ojos com pletam en te cerrados. C o n todo, du ran te un bre vísim o instante, m e h abía m irado con u n a sonrisa q u e parecía expresar algún interés, com o si qu isiera com probar si el n uevo adulto estaba d isp u esto a com pren der la diversión. E sto hace qu e su b ú squ ed a de refu gio en la m adre parezca algo dram ática. L a m adre intenta alen tarla p ara q u e m ire los ju gu etes, pero M ary vuelve a ocultar su rostro en la pollera de la m adre y repite con voz exageradam en te in fan til: “ ¡M am ita, m am ita, m am ita!” U n a dam ita bastante dram ática, sin d u d a : n i siquiera estoy seguro de qu e n o esté ocultan do u n a sonrisa. D ec id o aguardar. M ary tom a u n a decisión. Siem p re aferrándose a la m adre, señala u n a m u ñ eca y dice varias veces en form a ráp id a e in fa n til: “¿Q u é eso, q u é eso?” U n a vez qu e la m adre le ha expli cado pacientem en te q u e se trata d e u n a m uñeca, M ary repite: “M u ñ eq u ita, m u ñ equ ita, m u ñ equ ita” y sugiere con p alab ras q u e m e resultan incom pren sibles qu e la m adre le saq ue los zapatos a la m uñeca. L a m adre trata d e conseguir q u e ella m ism a lo h aga, pero M ary se lim ita a repetir su pedido. S u voz adquiere un tono m u y ansioso, y da la im presión de q u e tendrem os lágri m as en cu alqu ier m om ento. L a m adre p regu n ta entonces si n o na llegado la hora de qu e abandon e la habitación y agu ard e afuera, com o ya le h a infor m ado a M ary q u e haría. L e pregu n to a M ary si p odem os d e jar qu e la m am á se vaya, y la n iñ a, inesperadam ente, n o h ace obje ción algun a, ni siqu iera cu an do d e pron to se en cuen tra sin n adie en quien apoyarse. T ra to d e iniciar u n a conversación sobre el n om bre de la m uñ eca, qu e la m adre h a dejado en las m an os de M ary. M ary la toma firm em en te por las piern as y de pronto, con u n a sonrisa traviesa, com ienza a tocar diversos objetos en la h ab i tación con la cabeza de la m uñ eca. C u an d o un ju g u e te se cae d e uno de los estantes, m e m ira p ara ver si h a ido dem asiado lejos; cuando m e ve sonreír perm isivam ente, se ríe y com ienza
204
ERIK H. ERIKSON
a em pujar juguetes más pequeños, siempre con la cabeza de la muñeca, de tal modo que aquéllos también se caen. Su excita ción aumenta. Con júbilo especial ataca con la cabeza de la muñeca un tren de juguetes que está en el piso, en medio de la habitación. Vuelca todos los vagones, con crecientes signos de divertirse en forma dem asiado excitada. C uando vuelca la locomotora, se detiene de improviso y se pone pálida. Se apoya con la espalda contra el sofá, sostiene la muñeca verticalmente sobre su región abdominal inferior y la deja caer sobre el piso. L a vuelve a levantar, la sostiene a la misma altura y la deja caer otra vez. M ientras repite esto varias veces, comienza primero a lloriquear y luego a gritar "M am ita, mamita, mamita” . L a madre entra, segura de que la comunicación ha fracasa do, y le pregunta a M ary si desea irse. Le digo a M arv que puede hacerlo si lo desea, pero que confío en que regresará al cabo de unos pocos días. Rápidamente calmada, parte con la madre, des pidiéndose de la secretaria como si hubiera realizado una agra dable visita. Por extraño que parezca, también yo sentía que la niña había logrado una comunicación exitosa aunque interrumpida. En el caso de los niños pequeños, las palabras no siempre resultan ne cesarias al comienzo. Yo tuve la sensación de que el juego nos llevaría a una conversación; y, de cualquier manera, la niña me había comunicado, a través de una actividad contrafóbica, cual era su peligro. L a ansiosa interrupción de la madre resultaba, desde luego, tan significativa como la desorganización del juego en la niña. Es probable que ambos hechos juntos explicaran la ansiedad infantil de la niña. Pero, ¿qué m e había comunicado con su voltereta emocional, con esa súbita hilaridad y su agitada agresividad, y con esa inhibición y esa ansiedad pálida igualmen te súbita? El contenido modal discem ible era el de em p u jar objetos, no con la mano sino con la muñeca como extensión de la mano; y luego d e ja r caer esa misma muñeca desde la región genital. L a muñeca como extensión de la mano constituía, por asi de• cirio, una herramienta para em pujar. Ello sugiere que quizás no se atreviera a tocar o a em pujar objetos con la mano desnuda y me recuerda la observación de sus maestras en el sentido de que parecía tocar o levantar las cosas en una forma particular. Esto, junto con la rigidez general de sus extremidades, sugiere que Mary puede estar preocupada por sus manos, quizás herramien tas agresivas. L a colocación de la muñeca frente a la región abdominal in ferior, seguida por las caídas extrañamente obsesivas y repetitivas,
INFANCIA Y SOCIEDAD
205
sugiere también que dramatizaba la pérdida de una herramienta agresiva, un instrumento destinado a empujar, correspondiente a esa región. Esa especie de ataque que tuvo en ese momento me recuerda algo que aprendí hace mucho: los ataques histéricos se veros en las mujeres adultas se han interpretado como dramatizadones que representan a ambos miembros de la pareja en una escena imaginada. Así, una de las manos al desgarrar el vestido de la paciente puede dramatizar el ataque de un agresor, mien tras que la otra, al aferrarlo, representa el intento de la víctima por protegerse. M e pareció que el ataque de M ary era de esa naturaleza: al dejar caer la muñeca varias veces, en estado de pánico pero también como si estuviera obsesionada, parecía verse inexorablemente llevada a dramatizar tanto al ladrón como a la persona despojada. Pero, ¿qué le podían robar? Aquí deberíamos saber cuál de los significados es más pertinente, el uso de la muñeca como herra mienta agresiva o como bebé. En esta hora de juego, la muñeca que dejaba caer había sido primero la prolongación de una extre midad y una herramienta de agresión (em pujar) y luego algo per dido en la región abdominal inferior bajo circunstancias de ex trema ansiedad. ¿Acaso M ary considera que un pene es un arma agresiva, y dramatiza el hecho de que no lo posee? Por el relato de la madre es sumamente probable que al entrar a la nurseryschool M ary tuviera la primera oportunidad de ir al baño en pre sencia de varones, y se decía que esas ocasiones solían ser para ella momentos de ansiedad. Pienso ahora en la madre cuando golpea la puerta. H a dejado a la niña afuera, ya repuesta, para regresar y agregar algo a la biografía de Mary. Ésta nació con un sexto dedo que se le operó cuando tenía aproximadamente seis meses de edad; le queda una cicatriz en la mano izquierda. Justo antes del comienzo de sus ataques de ansiedad, M ary había preguntado repetida y urgente mente por esa cicatriz ( “¿Q ué eso, qué eso?”) y había recibido la respuesta rutinaria de que era simplemente “una picadura de mos quito”. L a madre aceptó que, cuando la niña era algo más pe queña, podía haber estado presente alguna vez que se hubiera mencionado su anomalía congénita. La madre agrega que Mary se ha mostrado hace poco muy insistente en su curiosidad sexual. Ahora podemos comprender mejor el hecho de que M ary se sienta inquieta en lo relativo al uso agresivo de la mano, que ha sido despojada de un dedo, y de que pueda identificar la cica triz que tiene en la mano con su “cicatriz” genital, el dedo perdido y el pene ausente. T al asociación también determinaría la yuxta posición de la observación de las diferencias sexuales durante el
206
ERIK H. ERIKSON
juego en la escuela y el problema inmediato de una operación inminente. Antes de la segunda visita de Mary, su madre ofreció esta otra información: la curiosidad sexual de M ary había recibido poco antes un golpe específico cuando el padre, irritado a causa de un aumento regional en la desocupación que ponía en peligro sus medios de subsistencia, se había mostrado impaciente con ella du rante la visita que la niña le hacía habitualmente mientras él se afeitaba en el baño. D e hecho, la había echado de allí. Como él mismo me informó más tarde, había repetido con tono de enojo estas palabras: "¡Q uédate afuera!” A ella le gustaba observar cómo se afeitaba y en ocasiones recientes (para su leve fastidio) tam bién le había hecho preguntas sobre sus genitales. U n a adheren cia estricta a una rutina en la que podía hacer, decir y preguntar lo mismo una y otra vez siempre había constituido una condición necesaria para la seguridad interior de Mary. Se mostró “acon gojada” al verse excluida del cuarto de baño cuando su padre estaba en él. Tam bién consideramos el hecho, ya mencionado, de que el mal dormir y el mal aliento de M ary habían sido atribuidos por el pediatra a un mal estado de las amígdalas, y que la madre y el médico habían discutido delante de la niña la posibilidad de una operación inmediata. O peración, entonces, y separación resul tan ser así denominadores comunes: la operación real del dedo, la operación anticipada de las amígdalas, y la operación mítica mediante la cual los varones se convierten en niñas; la separación con respecto a la madre durante las horas que pasaba en la escuela y el alejamiento del padre. Al final de ]a primera hora de obser vación, entonces, esto es lo m ás que pudimos acercarnos a Jos sig nificados en los que parecían converger todos los elementos lúdicos y los datos biográficos. L a antítesis de la desorganización del juego es la saciedad en el juego, del que un niño emerge refrescado como alguien que se despierta después de haber tenido sueños que “terminan bien”. La desorganización y la saciedad son muy marcadas y muy claras sólo en casos raros. Las más de las veces son difusas y es nece sario establecerlas mediante un estudio detallado. Pero éste no es el caso de Mary. Durante la segunda entrevista, me regaló un espécimen de saciedad tan dramático como su desorganización lúdica. Al principio Mary vuelve a sonreírme tímidamente. U na vez más da vuelta la cabeza, sosteniendo la mano de la madre e in sistiendo en que ésta la acompañe dentro de la habitación. U na vez en ella, sin embargo, suelta la mano de la madre y, olvidando
INFANCIA Y SOCIEDAD
207
su presencia y la mía, comienza a jugar animadamente y con evi dente decisión y propósito. Cierro rápidamente la puerta e invito a la madre a sentarse, porque no deseo perturbar el juego. M ary se acerca al rincón donde las piezas de construcción están desparramadas en el piso. Elige dos piezas y las coloca de tal ma- * ñera que puede ponerse de pie sobre ellas cada vez que se acerca al rincón para levantar mas piezas. Así, el juego comienza otra vez con una extensión de las extremidades, esta vez de los pies. Luego hace una pila de piezas en el medio de la habitación, yendo y volviendo del rincón sin ninguna vacilación. Se arrodilla en el
suelo y construye una casa pequeña para una vaca de juguete. Durante aproximadamente un cuarto de hora está completamente absorta en la tarea de armar la casa de modo que resulte estricta mente rectangular y, al mismo tiempo, rodee ajustadamente a la vaca. Luego agrega cinco piezas junto a uno de los lados más largos de la casa y experimenta con una sexta pieza hasta que su posición la satisface (véase figura 10). Esta vez, entonces, la nota emocional dominante es la concen tración lúdica serena, con una cierta calidad maternal de cuidado y orden. N o hay una culminación de la excitación, y el juego termina con una nota de saciedad; ha construido algo, le gusta, y ahora el juego ha terminado. Se pone de pie con una sonrisa radiante, que súbitamente cede su lugar a una expresión traviesa. N o rae doy cuenta del peligro que estoy a punto de correr, por que me encuentro demasiado fascinado por el hecho de que el apretado establo se parece a una mano, con un sexto dedo. Al mismo tiempo, expresa el modo “inclusivo”, una configuración pro tectora femenina, que corresponde a las cestas, las cajas y las cunas armadas por las niñas grandes y pequeñas para asegurar la como didad de objetos de poco tamaño. Así verificamos, siguen mis reflexiones, dos reintegraciones en una: la configuración devuelve
ERIK H. ERIKSON
208
a la mano el sexto dedo y la pauta alegremente femenina desmien te la “pérdida de la región genital” previamente dramatizada. Asi, la segunda hora de juego constituye una expresión de restaura ción y seguridad, y ello en lo relativo a las mismas partes corpo rales (m ano, región genital) que en la desorganización del juego de la primera hora parecieron correr peligro. Pero, como ya dije, M ary había comenzado a contemplarme con expresión traviesa. Ahora se ríe, toma a la madre de^ la mano y la echa de la habitación, diciendo con tono firm e: M amita, quédate afuera”. Aguardo unos instantes, y luego echo una mi rada a la sala de espera. Allí me recibe una voz fuerte y triun fante: "¡Q uédese adentro!” M e retiro estratégicamente, ante lo cual M ary da un estruendoso portazo. Otros dos intentos de mi parte por salir de la habitación reciben la misma acogida. M e ha acorralado. Lo único que puedo hacer es participar en el espíritu del jue go. Abro la puerta levemente, em pujo la vaca de juguete a través de la abertura, la hago chirriar y la retiro. M ary espera embar gada de placer e insiste en que el juego se repita varias veces. Satisface su deseo y ha llegado el momento de regresar a su casa. En el momento de despedirse, me contempla con aire de triunfo v, no obstante, afectuoso, y promete regresar. M e quedo con la tarea de descubrir qué ha ocurrido. A partir de la ansiedad en la autoesfera durante la primera hora, M ary ha pasado a la saciedad en la microesfera y al triunfo en la macroesfera. H abía sacado a la madre de mi espacio y me había encerrado en él. Este juego tiene un contenido: un hombre es traviesamente encerrado en su habitación. Sólo gracias a esta superioridad en el juego Mary había decidido hablarme, y en tér minos muy definidos: “ ¡Quédese adentro!”, fueron las primeras palabras que me dirigió durante nuestra relación. Las expresó en voz clara y fuerte, como si algo en ella hubiera estado esperando el momento en que pudiera sentirse lo bastante libre como para decirlas. ¿Q ué significa esto? Creo que aquí tenemos la consumación de un episodio lúdico en la forma de una “transferencia paterna”. Se recordará que des de el momento en que Mary entró en mi consultorio al comienzo • del primer contacto manifestó una curiosidad algo coqueta y timida con respecto a mi persona, que negó de inmediato cerrando con fuerza los ojos. Puesto que cabe esperar que transfiera a mi per sona (el hombre con juguetes) un conflicto que había perturbado su relación habitualmente juguetona con el padre, parece más que probable que en ese juego estuviera repitiendo con dominio ac tivo ( “Quédese adentro”) , y con cierta inversión de los vectores
i
INFANCtA
Y
SOCIEDAD
209
(afuera-adentro) la situación de exclusión de la que había sido víctima pasiva en su hogar ( “Q uédate afuera”) . Q uizás algunos consideren que se trata de_un razonamiento de masiado complicado y tortuoso para una niña tan pequeña. Pero conviene reconocer_aquí que estas cuestiones sólo resultan difíciles para el pensamiento racional. Sin duda sería difícil pensar inten cionalmente una serie semejante de modalidades de juego. Incluso es difícil reconocerla y analizarla. D esde luego, tiene lugar incons ciente y automáticamente: en estos casos, nunca se debe subesti mar el poder del yo, incluso cuando se trata de alguien tan pequeño.
ü
Este episodio se ofrece para ilustrar la tendencia autocurativa en el juego espontáneo; pues la terapia y el diagnóstico a través del juego deben hacer un uso sistemático de tales procesos autocurativos. Pueden ayudar al niño a ayudarse a sí mismo, y pueden ayu darnos para aconsejar a los padres. Cuando esto fracasa, es nece sario iniciar- métodos de tratamiento m ás complicados (psicoanálisis in fa n til)35, métodos que no se han considerado en este capítulo. Cuando los niños son más grandes, la conversación prolongada reemplaza al juego. Aquí, sin embargo, mi propósito consistió en demostrar que unas pocas horas de juego pueden servir para infor mam os sobre cuestiones que el niño nunca podría verbalizar. Los observadores adiestrados, en posesión de numerosos datos, pueden determinar a través de unos pocos contactos lúdicos cuáles de esos datos son más importantes para el niño y por qué. En el caso de ■ Mary, la desorganización y la saciedad del juego, vistos en el marco de todas las circunstancias conocidas, sugieren claramente que una variedad de acontecimientos pasados y futuros, reales e imaginarios, han sido incorporados a un sistema de peligros mu tuamente agravantes. En su segunda hora de juego, los solucionó a todos: recuperó su sexto dedo, se tranquilizó, reafirmó su femi neidad y echó al hombre grande. Con todo, esta tranquilidad ga nada a través del juego debe fortalecerse mediante una nueva comprensión por parte , de los padres. Los padres de M ary aceptaron (y en parte sugirieron ellos mismos) las siguientes recomendaciones. La curiosidad de Mary con respecto a su cicatriz, sus genitales y la operación sufrida, re querían una actitud más veraz. Necesitaba que otros niños, sobre todo varones, la visitaran en su casa para jugar. El problema de las amígdalas exigía la decisión de un especialista, que debía ser honestamente comunicada a la niña. N o parecía prudente desper-
35 Arma Freud, 1964.
Psicoanálisis de niños,
Ed. Honné, Buenos Aires
211
ERIK H. ERIKSON
INFANCIA Y SOCIEDAD
tarla y tratar de controlarla durante sus pesadillas; quizás necesi taba luchar con sus sueños y ya habría oportunidad para abrazarla y consolarla cuando despertara espontáneamente. La niña necesi taba mucha actividad; unas clases de movimiento rítmico podrían contribuir a disminuir la rigidez en sus extremidades que, cualquie ra que hubiera sido la causa inicial, podía estar agravada por una temerosa anticipación desde que oyera hablar por primera vez so bre la misteriosa amputación de su dedo. U n as pocas semanas más tarde, cuando M ary me hizo una corta visita, se sentía evidentemente cómoda y me preguntó con voz clara y fuerte por el color del tren que había tomado durante mis vacaciones. Com o se recordará, había volcado una locomotora de juguete durante su primera visita: ahora podía hablar sobre locomotoras. El especialista se había decidido en contra de una amigdalectomía; las pesadillas habían desaparecido; Mary bacía ahora un uso libre y amplio de nuevos compañeros de juego con los que tenía contacto en su casa o cerca de ella. La relación ju guetona con el padre volvía a tener vigencia. Aquél, intuitiva mente, había aprovechado al máximo la súbita y apasionada admi ración de Mary por las locomotoras relucientes. Salía a caminar con ella regularmente y visitaban las estaciones ferroviarias donde ambos podían observar a las poderosas máquinas. Aquí el simbolismo que ha impregnado este episodio clínico adquiere una nueva dimensión. En la desesperación de la des organización del juego, la locomotora de juguete tenía aparente mente un significado destructivo en algún contexto con ansiedad fálico-locomotora: cuando M ary la hizo caer, aparentemente había tenido esa terrible experiencia, “Adán, ¿dónde estás?”, que obser vamos por primera vez en Ann. En esa época, la relación lúdica de M ary con su padre se había visto desbaratada como consecuen cia de las preocupaciones de aquél por una posible dificultad en su statu s ocupacional, cosa que la niña no podía saber ni com prender. Parece haber interpretado esta situación totalmente en términos de su estado de maduración y de sus cambios de status: no obstante, su reacción no dejaba de estar relacionada con el sig nificado inconsciente de las acciones del padre. Pues la posible pérdida de status, y la amenaza de marginalidad, a menudo traen apareado un intento inconsciente, mediante un autocontrol m ás estricto y normas purificadas, de recuperar el terreno perdido o por lo menos de evitar un ulterior descenso. C reo que esto movió al padre a reaccionar en una forma menos tolerante ante la explo ración de la niña, ofendiéndola así y atemorizándola en el área general que ya se encontraba perturbada. Fue, entonces, esta área la que apareció en su juego en forma condensada, mientras ella
intentaba, a partir del horror del aislamiento, encontrar su camino de regreso hacia una mutualidad en el juego. Así reflejan los niños y, cuando el juego fracasa, así trasladan a su propia vida, las crisis históricas y económicas de sus padres. N i el juego de M ary ni el insight que aquél permitió alcanzar podían modificar las preocupaciones económicas del padre. Pero en cuanto aquél reconoció el impacto de sus ansiedades sobre el desarrollo de su hija, entendió también que, con un criterio a lar go plazo, las ansiedades de la pequeña importaban mucho más q u * el posible cambio en su status. D e hecho, los acontecimientos reales no confirmaron sus temores. L a idea del padre de llevar a la niña a visitar las estaciones ferroviarias fue muy feliz, pues las locomotoras reales se convir tieron en símbolos de poder compartidos por el padre y la niña por igual y sustentados por todas las imágenes de la cultura ma quinista en la que esta niña está destinada a convertirse en mujer. Así, al final de todo encuentro terapéutico con un niño el progenitor debe establecer lo que el paciente adulto debe alcanzar por sí mismo: una adaptación a las imágenes y las fuerzas que gobiernan el desarrollo cultural de su época y, a partir de allí, una mayor promesa en lo relativo a alcanzar un sentimiento de identidad. Pero aquí, por último, debemos tratar de llegar a una mejor descripción y definición de lo que entendemos por identidad.
210
3. L O S C O M IE N Z O S D E LA ID E N T ID A D A.
J
uego
y
M
e d io
A
m b ie n t e
L a identidad naciente establece un puente entre las etapas de la infancia en que el sí mismo corporal y las imágenes de los padres adquieren sus connotaciones culturales, y hace lo mismo con la etapa de la temprana juventud en que una variedad de roles sociales se vuelve accesible y, de hecho, cada vez más impe rativa. Intentaremos hacer más tangible este proceso, consideran do primero algunos pasos infantiles hacia la identidad y luego, ciertos impedimentos culturales para su consolidación. U n niño que acaba de descubrir que es capaz de caminar, más o menos apoyado o ignorado por quienes lo rodean, parece impul sado a repetir el acto por el puro placer del funcionamiento, y por la necesidad de dominar v perfeccionar una función recién tniciáda. Pero también actúa movido por la inmediata percepción del nuevo status y la nueva posición de “alguien que puede cami-
212
ERIK H. ER1KS0N
nar”, cualesquiera sean las connotaciones que ello tenga en las coordenadas del espacio-tiempo de su cultura, sea el de alguien “que llegará lejos”, “que podrá pararse sobre sus propios pies”, “que se destacará” o “que es mejor vigilar porque podría llegar demasiado lejos” . L a internalización de una versión particular de “alguien que puede caminar” constituye uno de los múltiples ca sos en el desarrollo del niño que ( a través de la experiencia coinci dente del dominio físico y el significado cultural, del placer fun cional y el prestigio social) contribuyen permanentemente a una autoestimación más realista. Dicha autoestimación llega a conver tirse en la convicción de que uno está aprendiendo pasos eficaces b ad a un futuro tangible y se está transformando en un individuo definido dentro de una realidad social. El niño en crecimiento debe derivar, a cada paso, una sensación vitalizadora de realidad a medida que percibe que su manera individual de dominar la ex periencia (su síntesis yoica) constituye una-variante exitosa de una identidad grupal y está en concordancia con su espacio-tiempo y su plan de vida. En este sentido, es imposible engañar a los niños con alabanzas vacías y un estímulo condescendiente. Pueden tener que aceptar el refuerzo artificial de su autoestimación, a falta de algo mejor, pero la identidad de su yo adquiere verdadera fortaleza sólo a partir del reconocimiento sincero y permanente de los logros rea les, esto es, los que tienen significado en esa cultura. Hemos in tentado expresar esta idea al considerar los problemas de la edu cación india, pero cedemos el paso a una formulación más lu cid a36:
La doctora Ruth Underhill me describe una reunión con un grupo de ancianos papago en Arizona, durante la cual la autoridad de la casa se dirigió a su nieta de tres años y le pidió que cerrara la puerta. Esta era pesada y difícil de cerrar. La niña hizo el intento, pero no logró mo verla. El abuelo repitió varias veces: "Sí, cierra la puerta.” Nadie acudió para ayudar a la niña; nadie le quitó su responsabilidad. Por otro lado, no había impaciencia alguna, pues al fin de cuentas la niña era pequeña. Permanecieron sentados gravemente, aguardando a que la niña lograra su cometido, luego de lo cual su abuelo le agradeció con igual gravedad. Se daba por sentado que no se le pediría que realizara esa tarea a menos que estuviera dentro de sus posibilidades y, una vez hecho el pedido, la res ponsabilidad era sólo de la niña, como si fuera una mujer grande. Lo esencial de esa educación infantil es que, desde el comienzo, el niño está continuamente condicionado para la participación social respon36 Ruth Benedict, "Continuities and Discontinuities in Cultural Conditioning”, Psychiatry, 1:161-167 (1938).
INFANCIA Y SOCIEDAD
213
sable, mientras que, al mismo tiempo, las tareas que se esperan de él están de acuerdo con su capacidad. El contraste con nuestra sociedad es muy grande. Un niño no hace ninguna contribución laboral a nuestra socie dad industrial, excepto cuando entra en competencia con un adulto; su trabajo no se mide según su propia fuerza y habilidad, sino según los exigentes requerimientos industriales. Incluso cuando elogiamos los logros de un niño en el bogar, nos indignamos si se interpreta que tal elogio corresponde al mismo orden que el que se dedica a los adultos. Se alaba al niño porque el progenitor se siente bien dispuesto, esté o no la tarea bien hecha según las normas adultas, y el niño no adquiere ninguna norma razonable que le permita medir su logro. La gravedad con que una familia india cheyenne hace un ceremonioso festejo en torno al primer pinzón de las nieves capturado por el niño está muy alejada de nuestra conducta. En el momento del nacimientb, se le regala al varón un arco y flechas de juguete, y desde el momento en que puede corretear por ahí, el hombre de la familia construye especialmente arcos y flechas ade cuados a su estatura. Se le llama la atención sobre animales y pájaros en una serie graduada que comienza con los que se capturan más fácil mente, y cada vez que logra apresar el primer ejemplar de cada especie, su familia lo festeja, aceptando su contribución con tanta gravedad como el búfalo que trae el padre. Cuando finalmente llega a matar un búfalo, ello sólo constituye el último paso de su condicionamiento infantil, y no un nuevo rol adulto con el que su experiencia infantil hubiera estado en divergencia. S e nos ocurre, entonces, que las teorías sobre el juego que se proponen en nuestra cultura y que se basan en el supuesto de que también en los niños el juego está definido por el hecho de que no se trata de un trabajo, en realidad constituyen tan sólo uno de los múltiples prejuicios según los cuales excluimos a nuestros niños de una temprana fuente para el sentimiento de identidad. Pero los primitivos configuran un caso muy distinto. Sus cul turas son exclusivas. Su imagen del hombre comienza y termina con su idea de un yurok o un sioux fuerte o lim pioren sus sectores definidos de la naturaleza. En nuestra civilización la imagen del nombre está en expansión. A medida que su individuación se acentúa, tiende también a incluir a incontables millones en nuevas regiones, naciones, continentes y clases. Se buscan nuevas síntesis de seguridad económica y emocional en la formación de nuevas entidades nacionales y sociales basadas en identidades más in clusivas. L as tribus primitivas tienen una relación directa con las fuentes y los medios de la producción. S u s técnicas constituyen extensio nes del cuerpo humano; su magia es una proyección de conceptos
214
E R IK
H . E R IK S O N
INFANCIA Y SOCIEDAD
corporales. En esos grupos los niños participan en las actividades técnicas y mágicas. E l cuerpo y el medio ambiente, la infancia y la' cultura pueden estar llenos de peligros, pero todos constituyen un solo mundo. Ese mundo puede ser pequeño, pero es cultural mente coherente. La tendencia expansiva de la civilización, por el otro lado, su estratificación y especialización, impide que los niños incluyan en sus síntesis yoicas más que algunos sectores de la sociedad que es pertinente a su existencia. L a historia misma se ha convertido en un medio ambiente temporal al que es nece sario adaptarse. Las máquinas, lejos de seguir siendo herramientas y extensiones de las funciones fisiológicas del hombre, destinan organizaciones enteras de personas a ser extensiones de la maqui naria. En algunas clases, la infancia se convierte en un aspecto separado de la vida, con su propio folklore, su propia literatura. El estudio de las neurosis contemporáneas, sin embargo, señala la significación de esta brecha entre la educación infantil y la realidad social. Comprobamos que las neurosis contienen intentos inconscientes y fútiles por adaptarse al presente heterogéneo con los conceptos mágicos de un pasado más homogéneo, fragmentos del cual se siguen transmitiendo a través de la educación infantil. Pero los mecanismos de adaptación que contribuyeron alguna vez a la adaptación evolutiva, la integración tribal, la coherencia de casta, la uniformidad nacional, etc., están fuera de lugar en una civilización industrial. N o es de extrañar, entonces, que algunos de nuestros niños perturbados desborden constantemente su juego e inicien ^una actividad destructiva en la que nos parece que interfieren en nuestro mundo; mientras que el análisis revela que sólo desean demostrar su derecho a encontrar en él una identidad. Se niegan a convertirse en una especialidad denominada niño , que debe jugar a ser grande porque no se le proporciona una oportunidad para ser un pequeño participante en un mundo grande.
B. E l H ijo
de
un
Piloto
de
B o m bardero
Durante la última guerra, uno de mis vecinos, un niño de cinco años, sufrió un cambio en su personalidad: dejo de ser un “nene de mamá" y se convirtió en un chico violento, empecinado y desobediente. El síntoma más inquietante era su tendencia a provocar incendios. Los padres del niño se habían separado poco antes del estallido de la guerra. La madre y el niño se mudaron a la casa de unas primas, y al declararse la guerra, el padre ingresó a la fuerza aérea. L as primas expresaban a menudo su desdén hacia el padre y cul-
215
tivaban en el niño rasgos muy infantiles. Así, ser un nene de mamá amenazaba con convertirse en un elemento de identidad más _ fuerte que ser un hijo de papá. El padre, sin embargo, tuvo una destacada actuación en la guerra y, de hecho, se convirtió en un héroe. En ocasión de su primera licencia, el niño tuvo la expe riencia de ver al hombre a quien se le había advertido que no debía imitar convertido en el objeto de la admiración de todo el vecindario. L a madre anunció que no seguiría adelante con sus planes de divorcio. E l padre regresó al frente y pronto desapareas sobre Alemania. Después de la partida y la muerte del padre, el niño cariñoso y dependiente comenzó a exhibir síntomas cada vez más inquie tantes de destructividad y desafío, que culminaron en la provoca ción de incendios. Él mismo dio la cláve de su cambio, cuando, al protestar por una paliza que de diera la madre, señaló una pila de leña a la que había prendido fuego y exclamó (en términos más infantiles): “Si ésta fuera una ciudad alemana, me alabarías por hacerlo . Así indicó que al provocar incendios fantaseaba pi lotear un bombardero como el padre, que le había hablado de sus hazañas. Sólo podemos adivinar la naturaleza del conflicto del niño, pero creo, que vemos aquí la identificación de un hijo con su pa dre, como resultado de un conflicto súbitamente incrementado, hacia el final de la etapa edípica. El padre, al principio exitosa mente reemplazado por el muchachito “1)0600”, se convierte de pronto en un ideal revitalizado y en una amenaza concreta, un competidor por el amor de la madre. Así desvaloriza radicalmente las identificaciones femeninas del niño. A fin de salvarse de la desorientación sexual y social, el niño debe reagrupar sus identi ficaciones en el menor tiempo posible; pero justo entonces el gran competidor muere a manos del enemigo, hecho que aumenta la culpa por el sentimiento competitivo mismo y compromete la nue va iniciativa masculina del niño, que se vuelve así inadaptada. U n niño tiene muchísimas oportunidades para identificarse, en forma más o menos experimental, con hábitos, rasgos, ocu paciones e ideas de personas reales , o ficticias de ambos sexos. Ciertas crisis lo obligan a hacer selecciones radicales. N o obstante, la era histórica en la que vive le ofrece sólo un número limitado de modelos socialmente significativos para combinaciones posi bles de identificaciones fragmentarias. Su utilidad depende de la forma en que satisfacen simultáneamente los requisitos de una etapa de maduración del organismo y los hábitos de síntesis del yo. Para mi pequeño vecino, el rol de piloto de un bombardero debe haber sugerido una posible síntesis de los diversos elementos
-216
ERIK H. ERIKSON
incluidos en una identidad naciente: su temperamento (vigoroso); su etapa de maduración (fálico-uretral-Iocomotora); su etapa social (ed íp ica) y su situación social; sus capacidades (m usculares, me cán icas); el temperamento de su padre (u n gran soldado antes que un triunfador en la vida civil); y un prototipo histórico con temporáneo (héroe agresivo). C uando esta síntesis tiene éxito, una muy sorprendente coagulación de reacciones constitucionales, tem peramentales y aprendidas puede producir una exuberancia del ^crecimiento ^ logros inesperados. C uando fracasa, lleva a un se vero conflicto, a menudo expresado como sorpresiva mala conducta o delincuencia. Pues si un niño llegara a sentir que el medio ambiente trata de despojarlo en forma demasiado radical de todas las formas de expresión que le permiten desarrollar e integrar el próximo paso en su identidad, se defenderá con la sorprendente fuerza que despliegan los animales cuando se ven súbitamente obligados a defender su vida. Y, de hecho, en la ju n gla social de la existencia humana no es posible sentirse vivo sin un sentimiento de identidad yoica. La privación de la identidad puede llevar al crimen. N o me hubiera atrevido a especular sobre los conflictos del pequeño piloto de bombardero si no hubiera encontrado elementos para una solución acorde con nuestra interpretación. C uando el peor momento de la peligrosa iniciativa de este niño hubo pasado, se observó que se dedicaba a descender a toda velocidad por la ladera de una colina montado en su bicicleta, poniendo en peligro, asustando y no obstante evitando diestramente a otros chicos. És tos gritaban, se reían, y en cierta forma lo admiraban por lo que hacía. Al observarlo, y escuchar los extraños ruidos que emitía, no pude dejar de pensar que nuevamente se imaginaba en un aeroplano cumpliendo una misión de bombardeo. Pero al mismo tiempo, aum entaba su dominio lúdico sobre su locomoción; ejerci taba cierta circunspección en su ataque y se convertía en un ad mirado virtuoso de la bicicleta. Este ejem plo debería enseñarnos que la reeducación debe apro vechar las fuerzas movilizadas para la integración lúdica. Por otro lado, la desesperada intensidad de muchos síntomas debe enten derse como la defensa de un paso en el desarrollo de la identidad que promete al niño la integración de los rápidos cambios que tie nen lugar en todas las áreas de su vida. Lo que el observador ve como una manifestación particularmente poderosa del instinto des nudo a menudo sólo constituye una súplica desesperada por el permiso necesario para sintetizar y sublimar en la única foima posible. Por lo tanto, cabe esperar que nuestros jóvenes pacientes sólo respondan a las medidas terapéuticas que los ayudan a adqui
INFANCIA Y SOCIEDAD
217
rir los prerrequisitos para el completamiento exitoso de su identi dad. L a terapia y la orientación pueden tratar de reemplazar los ítems menos deseables por otros más convenientes, pero la confi guración total de los elementos de la identidad en desarrollo pronto se vueive inalterable. Se deduce así que la terapia y la orientación por parte de profesionales están destinadas al fracaso cuando la cultura se niega a proporcionar una base temprana para una iden tidad y cuando faltan las oportunidades para adaptaciones poste riores adecuadas. M i pequeño vecino ilustra un problema general. L a identidad psicosocial se desarrolla a partir de una integración gradual de todas las identificaciones, pero aquí el todo tiene una cualidad d.ferente de la de la suma de sus partes. Bajo circunstancias fa vorables los niños tienen el núcleo de una identidad separada desde comienzos de la vida; a menudo deben defenderlo incluso contra la necesidad de sobreidentificarse con uno de sus padres o con ambos. Resulta difícil estudiar estos procesos en los pacientes, porque el sí mismo neurótico se ha convertido por definición en la víctima presa de sobreidentificaciones que aíslan al pequeño individuo tanto de su identidad incipiente como de su medio ambiente. C.
Id e n t id a d N
egra
Pero, ¿qué ocurre si el “medio ambiente” está decidido a dejar vivir sólo al precio de una pérdida permanente de la identidad? Conside'emos, por ejemplo, las posibilidades que tiene el niño negro norteamericano para una continuidad en la identidad. C o nozco un niño de color que, como nuestros chicos, escucha todas las noches el programa de Red Rider. Luego se va a la cama, e imagina que es Red Rider. Pero llega el momento en que se ve galopando en persecución de algunos bandidos enmascarados y ob serva de pronto que su Red Rider de la fantasía es un hombre de color. L a fantasía se interrumpe. Aunque pequeño, este niño era extremadamente expresivo, tanto en sus placeres como en sus aflic ciones. Hoy es un individuo sereno que sonríe siempre; su len guaje es suave y poco nítido; nada puede apresurarlo o preocupar l o . . . o complacerlo. Los blancos le tienen simpatía. Los niños negros reciben a menudo satisfacciones sensuales que les proporcionan un excedente oral y sensorial suficiente para toda una vida, como lo revela claramente la forma en que se mue ven, ríen, hablan y cantan. S u forzosa simbiosis con el sur feudal explotó este tesoro oral-sensorial y contribuyó a construir una iden tidad de esclavo: suaves, sometidos, dependientes, algo quejicosos,
218
ERIK H. ERIKSON
pero siempre listos para servir, con ocasional empatia y sabiduría infantil. Pero por debajo de todo eso se produjo una peligrosa división. L a inevitable identificación del negro con la raza domi nante, y la necesidad de esta última de proteger su propia identidad contra las mismas tentaciones sensuales y orales que emanaban de la raza a la que tenía por inferior (y de la que provenían sus amas de cría), estableció en ambos grupos una asociación: pálido-limpiointeligente-blanco, y oscuro-sucio-tonto-negro. El resultado, sobre todo en los negros que abandonaron el paupérrimo refugio de sus hogares sureños, fue a menudo un aprendizaje violentamente sú bito y cruel en higiene, como lo demuestran las autobiografías de escritores negros. E s como si a través de la limpieza pudiera alcan zarse una identidad más blanca. El consiguiente desencanto se transmite a la etapa fálico-locomotora, cuando las restricciones en cuanto al color de la muchacha con la que es posible soñar inter fiere la libre transferencia de la sensualidad narcisista original a la esfera genital. Se forman así tres identidades: 1) el “tesorito” oral-sensual, tierno, expresivo, rítmico; 2 ) la identidad mala del negro sucio, anal-sádico, fálico-violador, y 3 ) el “negro amigo del blanco” limpio, anal-compulsivo, restringido, cordial, pero siem pre triste. Las supuestas oportunidades que se le ofrecen al negro que emigra, a menudo sólo resultan ser una prisión aún más estrecha que pone en peligro su identidad históricamente exitosa (la de esclavo) y no logra asegurar una reintegración de los otros frag mentos de identidad mencionados. Tales fragmentos, entonces, se vuelven dominantes bajo la forma de caricaturas raciales que son subrayadas y estereotipadas por la industria del entretenimiento. Cansado de su propia caricatura, el hombre de color a menudo se retira a una invalidez hipocondríaca, como un estado análogo a la dependencia y la relativa seguridad de la restricción definida en el sur: una regresión neurótica a la identidad yoica del esclavo. H e mencionado el hecho de que los indios mestizos en áreas donde casi nunca se ven negros se refieren a sus hermanos de san gre pura con términos despectivos, indicando así el poder de las imágenes nacionales predominantes que sirve como contrapunto de las imágenes ideales y malas en el inventario de prototipos dis ponibles. N ingún individuo puede escapar a esta oposición de imágenes, que impregna a hombres y mujeres, a las mayorías y las minorías, y a todas las clases de una unidad nacional o cultural dada. El psicoanálisis muestra que la identidad mala inconsciente (constituida por todo lo que provoca una identificación negativa, esto és, el deseo de no parecerse a ella), está compuesta por imá genes del cuerpo violado (castrado), el exgrupo étnico y la minoría
INFANCIA Y SOCIEDAD
219
explotada. Así, un hombre marcadamente viril, en sus sueños v prejuicios demuestra experimentar el tremendo temor de llegar a exhibir los sentimientos de una mujer, el sometimiento de un ne gro o la intelectualidad de un judío. Pues el yo, en el curso de sus esfuerzos tendientes a la síntesis, intenta resumir los prototipos malo e ideal más poderosos (lo s contendientes finales, “por así de cirlo) y con ellos todas las imágenes existentes sobre superior e inferior, bueno y malo, masculino y femenino, libre y esclavo, po tente e impotente, hermoso y feo, rápido y lento, alto y bajo, en una simple alternativa, a fin de librar una sola batalla y utilizar una sola estrategia a partir de un número desconcertante de esca ramuzas. Si bien los niños pueden sentir que los negros han adquirido ese color debido a una acumulación de suciedad, aquéllos pueden considerar que ios blancos son una forma desteñida del hombre de color. En cualquiera de los dos casos, existe la idea de algo lavable.
Todos los hombres nacieron negros, y los que se volvieron blancos simplemente tuvieron más sentido común. El ángel del Señor descendió y les dijo a todos que se reunieran el cuarto viernes cuando se ocultara la luna, y se lavaran en el Jordán. Les explicó que todos se volverían blancos y que se les enlaciaría el cabello. El ángel predicaba y predi caba, pero esos negros tontos no le prestaban atención. Un ángel no puede enseñar nada a un negro. Cuando llegó el cuarto viernes, muy pocos de ellos se dirigieron al río y comenzaron a fregarse. El río estaba muy bajo. No era como el viejo Mississippi —con perdón del río del Señor— no era más que un arroyuelo. Había que ver esa multitud de negros sentados sobre la cerca, burlándose de los que se lavaban, burlán dose y censurando a los demás. Más negros de los que jamás se ven en Vicksburg en los días de circo. Los que se habían metido en el río seguían fregándose y lavándose, sobre todo el cabello para sacarse las motas. La vieja Tía Grinny Granny —bisabuela de todos los negros— estuvo sentada en un tronco todo el día, comiendo queso y galletas y burlándose de los que se lavaban. Cuando llegó la oscuridad, dio un salto y golpeó las manos: “¡Por Dios, esos negros están volviéndose blancos!” Grinny Granny se sacó el pañuelo de la ca beza y se tambaleó hasta la orilla para lavarse el cabello, y entonces todos los negros tontos la siguieron. Pero el agua se había agotado, sólo quedaban unas gotitas en el fondo, apenas bastante para humedecerse las palmas de las manos y las plantas de los pies. Y por eso es que los negros son blancos en esos lugares37, 37 Miembros de Federal Writers’ Projects, Viking Press, Nueva York, 1937.
Phrases of the People,
The
»
220
E R IK
H . E R IK S O N
Aquí el folklore utiliza un factor que el prejuicio racial (com partido por negros y blancos por igual) tiene en común con el prejuicio sexual (también compartido, muy en lo hondo, por hom bres y m ujeres). Se supone que el factor diferenciante, se trate del color más oscuro de la piel o de la forma no masculina de los genitales, es algo que le ha ocurrido a los menos dotados, bajo la forma de algún descuido o castigó; y se lo trata en forma más o menos manifiesta como una deshonra. El negro, desde luego, es sólo el-caso más flagrante de una mi noría norteamericana que, por la presión de la tradición y la limi tación de las oportunidades, se ve obligado a identificarse con sus propios fragmentos de identidad mala, poniendo así en peligro la participación en una identidad norteamericana que pueda haber logrado. Así, lo que podría denominarse el espacio-tiempo yoico del individuo preserva la topología social de su medio ambiente infan til así como la imagen de su propio cuerpo, con sus connotaciones sociales. Para estudiarlos resulta necesario correlacionar la historia de la infancia de un paciente con la historia de la residencia se dentaria de su familia en áreas prototipicas (e ste ), en áreas "atra sadas” (s u r ), o en áreas “progresistas” (regiones del oeste y del norte), a medida que dichas áreas se fueron incorporando a la vers.ón norteamericana de la identidad cultural anglosajona; la mi gración de su familia desde, a través y hacia áreas que en diversos períodos pueden haber representado el polo sedentario extremo o el polo migraiorio extremo del carácter norteamericano en desarro llo; las conversiones o divergencias religiosas de la familia, con sus consecuencias con respecto a la clase social; los intentos abortivos de llegar a estandardizarse en un determinado nivel de clase v la pérdida o el abandono de ese nivel. De suma importancia es el fragmento de la historia familiar que proporcionó el último sentido profundo de identidad cultural. Todo esto pone de manifiesto los peligros que acechan al norte americano perteneciente a un grupo minoritario, quien, después de superar con todo éxito una etapa marcada y bien guiada de autonomía, pasa a la etapa más decisiva de la infancia norteame ricana: la de la iniciativa y la industria. Como ya se señaló, los grupos minoritarios con un menor grado de americanización a menudo gozan del privilegio de una temprana infancia más sen sual. Su crisis tiene lugar cuando sus madres, que han perdido la confianza en sí mismas y utilizan correctivos repentinos, a fin de acercarse al vago pero penetrante ideal anglosajón, crean vio lentas discontinuidades, o bien cuando los niños mismos aprenden a repudiar a sus madres sensuales y sobreprotectoras como tenta
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
221
ciones y como un obstáculo para la formación de una personalidad más norteamericana. En general, cabe afirmar que las escuelas norteamericanas lo gran cumplir con la difícil tarea de inculcar a los niños del jardín de infantes y los grados primarios un espíritu de autoconfianza e iniciativa. Estos niños parecen notablemente libres de prejuicio y temor, preocupados como todavía están por crecer y aprender v de dicados a los nuevos placeres de la asociación al margen de sus familias. A fin de evitar el sentimiento de inferioridad individual, esto debe llevar a una esperanza de "asociación industrial”, de igualdad con todos aquellos que se dedican con todo entusiasmo a las mismas habilidades y aventuras en el aprendizaje. Los éxitos individuales, por otro lado, sólo sirven para exponer a los niños, ahora abiertamente alentados, de orígenes mixtos y con dotes algo desviadas al choque de la adolescencia norteamericana: la estan dardización de la individualidad y la intolerancia frente a las “di ferencias”. Hemos dicho que una identidad yoica perdurable no puede comenzar a existir sin la confianza de la primera etapa oral; no puede completarse sin una promesa de realización que, desde la imagen dominante de la adultez se extiende hasta los comienzos del niño y que, a través de la prueba tangible de la salud social, crea a cada paso de la infancia y de la adolescencia un creciente sentimiento de fortaleza yoica. Asi, antes de considerar otros pro blemas de la identidad en nuestro tiempo, debemos reconocer ahora el lugar que ocupa la identidad en el ciclo de la vida humana. El próximo capítulo presenta una lista de cualidades yoicas que surgen de períodos críticos del desarrollo, criterios (uno de los cuales es la identidad), por los cuales el individuo demuestra que su yo, en una etapa determinada, es bastante fuerte como para integrar el programa de desarrollo del organismo con la estructura de las instituciones sociales.
INFANCIA Y SOCIEDAD
C A P IT U L O 7
OCHO EDADES DEL HOMBRE 1. C O N F IA N Z A B Á SIC A V E R S U S D E S C O N F IA N Z A B Á SIC A
La
p r i m e r a demostración de confianza social en el niño pequeño es la facilidad de su alimentación, la profundidad de su sueño y la relación de sus intestinos. L a experiencia de una regulación mutua entre sus capacidades cada vez mas receptivas y las técnicas maternales de abastecimiento; lo ayuda gradualmente a contrarres tar el malestar provocado por la inmadurez de la homeostasis con que ha nacido. En sus horas de vigilia, cuyo número va en au mento, comprueba que aventuras cada vez más frecuentes de los sentidos despiertan una sensación de familiaridad, de coincidencia con un sentimiento de bondad interior. L as formas del bienestar, y las personas asociadas a ellas, se vuelven tan familiares como el corrosivo malestar intestinal. El primer logro social del niño, en tonces, es su disposición a permitir que la madre se aleje de su lado sin experimentar indebida ansiedad o rabia, porque aquélla se ha convertido en una certeza interior así como en algo exterior previsible. T a l persistencia, continuidad e identidad de la expe riencia proporcionan un sentimiento rudimentario de identidad yoica que depende, según, creo, del reconocimiento de que existe una población interna de sensaciones e imágenes recordadas y an ticipadas que. están firmemente correlacionadas con la población extema de cosas y personas familiares y previsibles. L o que aquí llamamos confianza coincide con el término utili zado por Therese Benedek. Si prefiero esta palabra es porque hay en ella m ás ingenuidad y m utualidad: se puede decir que un niño tiene confianza y, en cambio, sería ir demasiado lejos afirmar que experimenta seguridad. Además, el estado general de confianza implica no sólo que uno ha aprendido a confiar en la mismidad y la continuidad de los proveedores externos, sino también que uno puede confiar en uno mismo y en la capacidad de los propios ór ganos para enfrentar las urgencias, y que uno es capaz de conside
223
rarse suficientemente digno de confianza como para que los pro veedores no necesiten estar en guardia para evitar un mordisco. El ensayo y la verificación constantes de la relación entre aden tro y afuera tiene su prueba crucial durante las rabietas de la etapa del morder, cuando los dientes provocan dolor desde adentro y cuando los amigos externos demuestran no servir de mucho o se apartan de la única acción que parece ofrecer algún alivio: morder. N o se trata de que la aparición de los dientes provoque todas las horribles consecuencias que á veces se le atribuyen. Como ya se señaló, el niño se ve ahora llevado a "tomar” más, pero las presencias deseadas tienden a eludirlo: el pezón y el pecho, y la atención y el cuidado concentrados de la madre. L a aparición de los dientes parece tener una significación prototípica y podría muy bien constituir el modelo de la tendencia masoquista a lograr un bienestar cruel disfrutando con el propio dolor toda vez que a uno le resulta imposible impedir una pérdida significativa. En psicopatología, la mejor manera de estudiar la ausencia de confianza basica consiste en observarla en la esquizofrenia infantil, mientras que la debilidad subyacente de esa confianza a lo largo de toda una vida resulta evidente en las personalidades adultas en las que es habitual un retraimiento hacia estados esquizoides y de presivos. Se ha comprobado que en tales casos, el restablecimiento de un estado de confianza constituye el requisito básico para la terapia, pues cualesquiera hayan sido las circunstancias que pro vocaron un derrumbe psicótico, el carácter bizarro y el retraimiento de la conducta de muchos individuos muy enfermos oculta un intento por recuperar la mutualidad social mediante una verifica ción de las líneas fronterizas entre los sentidos y la realidad física, entre las palabras y los significados sociales.' El psicoanálisis supone que el temprano proceso de diferencia ción entre adentro y afuera es el origen de la proyección y la introyección que permanecen como dos de nuestros más profun dos y peligrosos mecanismos de defensa. En la introyección senti mos y actuamos como si una bondad exterior se hubiera convertido en una certeza interior. En la -proyección, experimentamos un da ño interno como externo: atribuimos a personas significativas el mal que en realidad existe en nosotros. Se supone, entonces, que estos dos mecanismos, la proyección y la introyección, están mo delados según lo que tiene lugar en los niños cuando éstos quieren externalizar el dolor e internalizar el placer, intento que en última instancia debe ceder ante el testimonio de los sentidos en m adu ración y, en última instancia, de la razón. En la edad adulta, estos mecanismos reaparecen, más: o menos normalmente, en las crisis agudas del amor, la confianza y la fe y pueden caracterizar
•224.
ERIK H. ERIKSON
las actitudes irracionales hacia los adversarios y los enemigos en las masas de individuos "maduros”. El firme establecimiento de patrones perdurables para la solu ción del conflicto nuclear de la confianza básica versus la descon fianza básica en la m era existencia constituye la primera tarea del yo, y por ende, en primer lugar, una tarea para el cuidado ma terno. Pero corresponde decir aquí que la cantidad de confianza derivada de la más temprana experiencia infantil' no parece depen der de cantidades absolutas de alimento o demostraciones de amor, sino más bien de la cualidad de la relación materna. Las madres crean en sus hijos un sentimiento de confianza mediante ese tipo de manejo que en su cualidad com bina el cuidado sensible de las necesidades individuales del niño y un firme sentido de confiabi lidad personal dentro del marco seguro del estilo de vida de su cultura. EstO|Crea en el niño la base para un sentimiento de iden tidad que más tarde combinará un sentimiento de ser "aceptable”, de ser uno mismo y de convertirse en lo que la otra gente confía en que uno llegará a ser. Por lo tanto, dentro de ciertos límites previamente definidos como los “debe” del cuidado infantil, hay pocas frustraciones en ésta o en las etapas siguientes que el niño en crecimiento no pueda soportar, si la frustración lleva a la ex periencia siempre renovada de una mayor mismidad y una conti nuidad más marcada del desarrollo, a una integración final del ciclo de vida individual con algún sentimiento de pertenencia sig nificativa más amplia. Los padres no sólo deben contar con ciertas maneras de guiar a través de la prohibición y el permiso, sino que también deben estar en condiciones de representar para el niño una convicción profunda, casi somática, de que todo lo que hacen tiene un significado. En última instancia, los niños no se vuelven neuróticos a causa de frustraciones, sino de la falta o la pérdida de significado social en esas frustraciones. Pero incluso bajo las circunstancias más favorables, esta etapa parece introducir en la vida psíquica un sentimiento de división interior y de nostalgia universal por un paraíso perdido, del que se convierte en prototipo. La confianza básica debe mantenerse a través de toda la vida precisamente frente a esta poderosa combi nación de un sentimiento de haber sido despojado, dividido, y abandonado. Cada etapa y crisis sucesiva tiene una relación especial con uno de los elementos básicos de la sociedad, y ello por la simple razón de que el ciclo de la vida humana y las instituciones del hombre han evolucionado juntos. En este capítulo sólo podemos mencionar, después de describir cada etapa, qué elemento básico de la organización social está relacionado con ella. Se trata de
IN F A N C IA
y
S O C IE D A D
225
una relación doble: el hombre trae a esas instituciones los restos de su mentalidad infantil y su fervor juvenil, y recibe de ellas, siempre y cuando logren conservar su realidad, un refuerzo para sus adquisiciones infantiles. L a fe de los padres que sustenta la confianza que emerge en el recién nacido, ha buscado a través de toda la historia su salva guardia institucional (y ha encontrado a veces su m ás grande ene m igo) en la religión organizada. L a confianza nacida del cuidado es, de hecho, la piedra de toque de la realid ad de una religión dada. Todas las religiones tienen en común el abandono periódico de tipo infantil en manos de un Proveedor o proveedores que dispensan fortuna terrenal así como salud espiritual; alguna demostración de la pequeñez del hombre a través de una postura disminuida y un gesto humilde; la admisión en la plegaria y en la canción de ma las acciones, de males pensamientos-y malas intenciones; una fer viente súplica de unificación interior a través de la guía divina; y, por último, la comprensión de que la confianza individual debe convertirse en una fe común, la desconfianza individual en un mal comúnmente formulado mientras que la restauración del in dividuo debe llegar a formar parte de la práctica ritual de muchos y convertirse en un signo de confiabilidad en la com unidad3S. Hemos ilustrado la forma en que las tribus que se manejan con un solo sector de la naturaleza desarrollan una magia colectiva que parece tratar a los Proveedores Sobrenaturales del alimento v la fortuna cómo si estuvieran enojados y fuera necesario apaciguarlos a través de la plegaria y la autotortura. Las religiones primitivas, la capa más primitiva en todas las religiones, y la veta religiosa en cada individuo, abundan en esfuerzos de expiación que intentan compensar vagas acciones cometidas contra una matriz materna y restablecer la fe en la bondad de los propios esfuerzos y en la de los poderes del universo. C ada sociedad y cada edad deben encontrar la forma institu cionalizada de veneración que deriva vitalidad de su imagen del mundo, de la predestinación a la indeterminación. El clínico sólo puede observar que mtichos se enorgullecen de carecer de una religión a pesar de que sus hijos sufren las consecuencias de esa carencia. Por otro lado, hay muchos que parecen derivar una fe vital de la acción social o la actividad científica. Y, asimismo, hay muchos que profesan una fe, pero en la práctica desconfían de la vida y del hombre.
38 Éste es el aspecto comunitario y psicosocial de la religión. Su relación a menudo paradójica con la espiritualidad del individuo no cons tituye un tema que pueda tratarse en forma breve y superficial (véase Young M an L u th e r). (E. H. E.)
226
ERIK H.
ERIKSON
2. A U T O N O M IA V E R S U S V E R G Ü E N Z A Y D U D A Al describir el crecimiento y las crisis del ser humano como una serie de actitudes básicas alternativas tales como confianza y desconfianza, recurrimos al término "sentimiento de”, aunque al igual que un “sentimiento de salud”, o un “sentimiento de no estar bien”, u otros similares, se infiltra en la superficie y la profun didad, en la conciencia y en el inconsciente. Son pues, al mismo tiempo, maneras de experim entar accesibles a la introspección; ma neras de com portarse, observables por otros; y estados interiores inconscientes que resulta posible determinar a través de tests y del análisis. E s importante tener presente estas tres dimensiones a medida que avancemos. L a maduración muscular prepara el escenario para la experi mentación con dos series simultáneas de modalidades sociales: afe rrar y soltar. Como ocurre con todas esas modalidades, su s con flictos básicos pueden llevar en última instancia a expectativas y actitudes hostiles o bondadosas. Así, aferrar puede llegar a signi ficar retener o restringir en forma destructiva y cruel, y puede convertirse en un patrón de cuidado: tener y conservar. Asimismo, soltar puede convertirse en una liberación hostil de fuerzas des tructivas, o bien en un afable “dejar pasar” y “dejar vivir”. Por lo tanto, el control exterior en esta etapa debe ser firme mente tranquilizador. E l niño debe llegar a sentir que la fe básica en la existencia, que es el tesoro perdurable salvado de las rabietas de la etapa oral, no correrá peligro ante su súbito cambio de acti tud, este deseo repentino y violento de elegir por su propia cuenta, de apoderarse de cosas con actitud exigente y de eliminar empe cinadamente. L a firmeza debe protegerlo contra la anarquía po tencial de su sentido de discriminación aún no adiestrado, su in capacidad para retener y soltar con discreción. Al tiempo que su medio ambiente lo alienta “a pararse sobre sus propios pies”, debe protegerlo también contra las experiencias arbitrarias y carentes de sentido de la vergüenza y la temprana duda. Este último peligro es el que mejor conocemos, pues si se niega al niño la experiencia gradual y bien guiada de la autonomía de la libre elección (o si se la debilita mediante una pérdida inicial de la confianza) aquél volverá contra sí mismo toda su urgencia de discriminar y manipular. Se sobtemanipulará a sí mismo, des arrollará una conciencia precoz. En lugar de tomar posesión de las cosas, a fin de ponerlas a prueba mediante una repetición in tencional, llegará a obsesionarse con su propia repetitividad. M e diante tal obsesión, desde luego, aprende entonces a reposeer el
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
-
227
m edio am bien te y a adq uirir p od er m ediante un control em pe cinado y detallado, donde le resulta im posible encontrar una regu lación m u tua en gran escala. E s a fa lsa victoria es el m odelo infantil para u n a n eurosis com pulsiva. T a m b ié n constituye la fu en te in fan til de intentos posteriores en la vida adu lta p or gob ern ar segúnla letra y n o segú n el espíritu. L a vergü en za es u n a em oción in suficien tem en te estudiada, porqu e en n uestra civilización se ve m u y tem pran a y fácilm en te absorbida p or la culpa. L a vergüen za supon e q u e u n o está com pletam en te expuesto y consciente de ser m irado: en u n a palabra, consciente d e u n o m ism o. U n o e s visible y n o está preparado p ara ello; a ello se d e b e qu e soñem os con la vergüen za com o u n a situa ción en la qu e nos observan fijam en te m ien tras estam os desnudos, con ropa de dorm ir o, “con los p an talon es b ajos". L a vergüen za se expresa desde m uy tem prano en un im pulso a ocultar el rostro, a hundirse, en ese preciso instante, en el suelo. P ero creo q u e se trata en esen cia de rabia vu elta contra el sí m ism o. Q u ien se sien te avergon zado qu isiera obligar al m u n d o a no m irarlo, a no ob servar su desn udez. Q u isiera destruir los ojos del m undo. E n cam bio, lo único qu e p u ede desear es su propia invisibilidad. E sta poten cialidad se utiliza ab un dan tem en te en el m étodo ed u cativo q u e consiste en “avergonzar” y q u e algun os p u eb lo s p rim i tivos u tilizan en form a tan exclusiva. L a vergüen za visual precede a la cu lp a auditiva, qu e e s un sentim iento de m aldad q u e uno experim en ta en total soledad, cu an d o n ad ie observa y cu an d o todo está en silencio, excepto la voz del superyó. E sa vergüen za explota un creciente sentim iento de pequ en ez, q u e p u ede desarrollarse sólo cuan do el n iñ o es cap az de ponerse de p ie y p ercib ir las m edidas relativas d e tam año y poder. L a provocación excesiva d e vergüen za n o lleva al n iñ o a u ^ a corrección gen u in a, sino a u n a secreta decisión d e tratar de hacer las cosas im pun em ente, sin q u e n ad ie lo vea, cu an d o n o trae como resultado u n a desafian te desvergüen za. H a y u n a n otable balad a norteam ericana en la qu e u n asesino a qu ien se colgará ante los ojos d e la com un idad, en lu g ar d e sentirse ju stam en te castigado, com ienza a bu rlarse de los presen tes, concluyen do cada frase dé desafío con estas p alab ras: “D io s m aldiga vuestros ojos” . M á s d e un n iñ o p equ eñ o, al q u e se h a hech o avergonzar m ás allá de lo q u e p ü e d e soportar, experim en ta perm an en tes deseos (a u n q u e sin contar con el valor o la s p a la b ra s) de expresar su desafío en térm inos sim ilares. L o qu e quiero d ar a en ten der a través d e esta siniestra referen cia es qu e h ay u n lím ite p ara la capacidad del n iñ o y el adu lto p ara soportar la exigen cia de qu e se considere a sí m ism o, su cuerpo y sus deseos, com o m alos y sucios, y p ara su
228
ERIK H.
ERIKSON
creencia en la infalibilidad de quienes emiten ese juicio. Puede mostrarse propenso a dar vuelta las cosas, a considerar como malo sólo el hecho de que esas personas existen: su oportunidad llegará cuando se hayan ido, o cuando él se haya alejado. L a duda es hermana de la vergüenza. C uando la vergüenza “ depende de la conciencia de estar vertical y expuesto, la duda, se gún me lleva a creer la obseryación clínica, tiene mucho que ver con la conciencia de tener un reverso y un anverso, y sobre todo un “detrás”. Pues esa área del cuerpo, con su foco agresivo y libidinal en los esfínteres y en las nalgas, queda fuera del alcance de los ojos del niño, y en cambio puede estar dominada por la vo luntad de los otros. El “atrás” es el continente oscuro del pequeño ser, un área del cuerpo que puede ser mágicam ente dominada y efectivamente invadida por quienes se muestran dispuestos a ata car el propio poder de autonomía y quienes califican en términos duros esos productos de los intestinos que el niño sintió como bue nos al expulsarlos. Este sentimiento básico de duda con respecto a todo lo que uno ha dejado atrás, constituye un sustrato para formas posteriores y más verbales de duda com pulsiva;. encuentra su expresión adulta en temores paranoicos, concernientes a perse-, guidores ocultos y a persecuciones secretas que amenazan desde atrás (y desde adentro de ese atrás). Esta etana, por lo tanto, se vuelve decisiva para la proporción de amor y ocio, cooperación y terquedad, libertad de autoexpresión y su supresión. U n sentimiento de autocontrol sin la pérdida de la autoestimación da origen a un sentimiento perdurable de buena voluntad y orgullo; un sentimiento de pérdida del autocontrol y de un sobrecontrol foráneo da origen a una propensión perdurable a la duda y la vergüenza. Si algún lector considera que las potencialidades “negativas” de nuestras etapas están en todo esto algo exageradas, debemos re cordarle que no se trata tan sólo del resultado de una preocupa ción por los datos clínicos. Los adultos, incluyendo a los aparen temente maduros y no neuróticos, se muestran muy susceptibles con respecto a una posible y vergonzosa pérdida de prestigio y un temor a ser atacados “por detrás”, lo cual no sólo es sumamente irracional y contradictorio con respecto al conocimiento que po seen, sino que puede ser de tremenda importancia si ciertos senti mientos relacionados influyen, por ejemplo, sobre las actitudes interraciales e internacionales. Hem os relacionado la confianza básica con la institución de la religión. L a necesidad perdurable del individuo de que su volun tad esté reafirmada V delineada dentro d e un orden adulto de cosas que al mismo tiempo reafirma y delinea la voluntad de los
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
229
otros, tiene una salvaguardia institucional en el p r in c ip o d e la ley y el orden. En la vida diaria tanto como en los tribunales supe riores de justicia — nacionales e internacionales— este principio asigna a cada uno sus privilegios y limitaciones, sus obligaciones y sus derechos. U n sentido de dignidad apropiada y de independen cia legítima por parte de los adultos que lo rodean, proporciona al niño de buena voluntad la expectativa confiada de que la clase de autonomía promovida en la infancia no llevará a una duda o vergüenza indebida en la vida posterior. Así, el sentimiento de autonomía fomentado en el niño y modificado a medida que la vida avanza, sirve para la. preservación en la vida económica y política de un sentido de la justicia, y a su vez es fomentado por este último.
3. IN IC IA T IV A V E R S U S C U L P A En todas las etapas hay en cada niño un nuevo milagro de desenvolvimiento vigoroso, que constituye una nueva esperanza y una nueva responsabilidad para todos. T al es el sentido y la cua lidad esencial de la iniciativa.^ Los criterios para todos estos sentidos y cualidades son los mismos: una crisis, m ás o menos caracterizada por tanteos y temores, se resuelve en tanto el niño parece repen tinamente integrarse”, tanto en su persona como en su cuerpo. Parece “más él mismo", m ás cariñoso, relajado y brillante en su juicio, más activo y activador. Está en libre posesión de un exce dente de energía que le permite olvidar rápidamente los fracasos y encarar lo que parece deseable (aunque también parezca incierto e incluso peligroso), con un sentido direccional íntegro y m ás pre ciso. L a iniciativa agrega a la autonomía la cualidad de la empresa, el planeamiento y el ataque” de una tarea por el mero hecho de estar activo y en movimiento, cuando anteriormente el empe cinamiento inspiraba las más de las veces actos de desafío o, poi lo menos, protestas de independencia. Sé que para muchos la palabra “iniciativa” tiene una connota ción norteamericana e industrial. Con todo, la iniciativa es una parte necesaria de todo acto, y el hombre necesita un sentido de la iniciativa para todo lo que aprende y hace, desde recoger fruta hasta un sistema empresario. L a etapa ambulatoria y la de la genitalidad infantil suman al inventario de modalidades sociales básicas la de “conquistar”, pri mero en el sentido de “buscar el propio beneficio”; no hay para expresarlo ninguna palabra más simple y más intensa; sugiere pla cer en el ataque y la conquista. En el varón, el acento permanece
230
ERIK
H.
ERIKSON
p u esto en los m odos fálico-intrusivos; en la niñ a, se v u elca a m o dos d e “atrapar” con u n a actitu d m ás agresiva d e arrebatar o en la form a m ás sutil d e hacerse atractiva y despertar afecto. E l p eligro d e esta etap a radica en un sentim iento d e cu lp a con respecto a las m etas p lan ead as y los actos in iciados en el propio p lace r exu b eran te exp erim en tad o ante el nuevo p oder locomotor y m e n tal: los actos d e m an ipulación y coerción agresivas qu e pron to van m u ch o m ás allá de la capacidad ejecu tiv a del orga n ism o y la m ente y, p or lo tanto, requieren u n a deten ción en ér g ica d e la iniciativa p lan ead a. M ien tras q u e la au ton om ía tiene com o fin m an ten er alejad o s a los rivales poten ciales y, por lo tanto, p u e d e llev ar a u n a rab ia llena de celos dirigida la m ayoría d e las veces contra los h erm an os m enores, la iniciativa trae ap are ad a la rivalid ad an ticipatoria con los qu e han llegado prim ero y pueden , p or lo tanto, o cu p ar con su eq u ip o superior el cam p o h ac ia el qu e está dirigid a la p rop ia iniciativa. L o s celos y la rivalid ad in fan tiles, esos inten tos a m e n u d o am argos y no obstante esen cialm en te in ú ti les por delim itar u n a esfera de privilegio in d iscu tido , alcanzan ah ora su cu lm in ación en u n a lucha fin al por u n a posición d e p ri vilegio fren te a la m adre; el h ab itual fracaso lleva a la resign ación , la c u lp a y la an sied ad . E l n iñ o tiene fan tasías de ser u n gigan te y u n tigre, p ero en su s sueñ os h uye aterrorizado en d e fen sa de su vida. É sta es, en ton ces, la etap a del “com plejo d e castració n ” , el tem or in ten sificad o de com probar qu e. los gen itales, ah ora en ér gicam e n te erotizados h an su frido un dañ o com o castigo p or las fan tasías relacio n adas con su excitación. PLa se x u alid ad in fan til y el tabú del incesto, el co m p le jo de castración y el superyó, se u n en aqu í para provocar e sa crisis esp ecíficam en te h u m a n a d u ran te la cual el n iñ o de b e d e ja r atrás su ap e go exclusivo y p regen ital a los p ad re s e in iciar el lento p roceso d e convertirse en un progenitor y en u n portador de la tradición/ A q u í se p rodu ce la más. terrible división y tran sform a ción e ñ l a central en ergética em ocional, u n a división en tre la glo ria h u m an a poten cia] y la destrucción total p oten cial, p u e s aqu í el n iñ o q u ed a dividido p ara siem pre en su interior. L o s fragm e n to s instin tivos q u e an tes h abían fom en tad o el crecim ien to d e su cuer p o y su m ente in fan tile s ahora se dividen en u n g ru p o in fan til q u e p erp etú a la exu b eran cia d e los p oten ciales del crecim ien to y un g ru p o correspondiente a los p ad re s q u e su sten ta e in crem en ta la autoobservación , la autoorientación y el autocastigo. U n a vez m á s se trata d e un problem a d e regu lación m u tu a. C u a n d o el niño, tan dispu esto ahora a sob rem an ipu larse, p u e d e desarrollar grad u alm e n te un sen tido de resp on sab ilid ad m oral, cu an d o p u e d e alcan zar cierta com pren sión de las in stitucion es, las
INFAN CIA
Y
SOCIEDAD
231
fu n cio n es y los roles q u e perm iten su p articip ació n respon sable, en cuen tra un logro p lacen tero en el m a n e jo d e h erram ie n tas y arm as, d e ju g u e te s sign ificativos y en el cu id ad o d e los n iñ os m ás pequ eñ os. N atu ra lm e n te , la serie correspondiente a los p ad re s es al p rin cipio d e n atu raleza in fan til: al hech o d e q u e la co nciencia h u m an a siga sien do p arcialm en te in fan til d u ran te toda la vida con stituye el n úcleo d e la tragedia h u m an a, p u e s el superyó del n iñ o p u e d e ser prim itivo, cruel e in flexib le, com o se observa en los casos don d e los n iñ os se sobrecontrolan y se sobrerrestrin gen h asta el p u n to de la au toan u lación ; los casos en q u e m an ifiestan ú n a sobreobediencia m ás litera] q u e la q u e el p rogen itor h ab ía deseado p rovocar o en los q u e desarrollan p ro fu n d a s regresion es y resen tim ien tos p er d u rab les p o rq u e los p ad re s m ism os no parecen vivir a la altu ra de la n u e v a co nciencia. U n o d e los co n flictos m ás p ro fu n d o s en la vida es el odio h acia el progen itor q u e sirvió com o m odelo y ejecu tor del superyó pero al q u e, en alg u n a form a, se descu b rió tratando d e realizar im p u n em en te la s m ism as tran sgresion es qu e el n iñ o ya no p u e d e tolerar en sí m ism o. L a su sp icacia o la am b i g ü e d ad q u e en esa form a se m ezcla con la cu alid ad d e todo o n ad a d el superyó, este órgan o d e tradición m oral, h ace del hom bre m oral (e n el sen tido m o ralista) un gran p eligro p oten cial p ara su p rop io yo, y p ara el de su s sem ejan tes. E n la p atología adu lta, el con flicto residu al relativo a la in i ciativa se expresa en la n egación histérica, q u e provoca la repre sión del deseo o la an u lación d e su órgan o ejecu tiv o m edian te la parálisis, la inh ibición o la im poten cia; o bien en el exh ib icio n ism o sobrecom pen satorio, en el q u e el in d iv id u o atem orizado, tan ansioso por “ocultarse” , “ asom a la cab e za” en cam bio. H o v en día tam bién e s com ún u n a zam b u llid a en la en ferm ed ad psicosom ática. E s com o si la cu ltu ra h u b iera llevad o al h om bre a sobrep u b licitarse e iden tificarse así con su p rop ia p ro p ag an d a, en el sen tido d e q u e sólo la en ferm ed ad p u e d e ofrecerle u n a vía de salida. f P ero tampoco)^ en este caso debem os p en sar exclusivam en te en la p sicop atología in d iv id ual, sin o en la central en ergética interna d e rabia q u e debe estar su m ergida d u ran te esta e t |p a , tal com o alg u n as d e las esperan azs m ás caras y las fan tasías m ás d e se n fre n ad as q u ed an reprim idas e in h ib idas. L a sensación de “v irtu d ” resu ltan te — a m en u do la prin cipal recom pen sa p ara la b o n d ad — m ás tarde p u e d e volcarse in toleran tem en te contra los d em ás bajo la form a d e u n a supervisión m oralista p erm an en te, de m odo q u e el em peñ o predom in an te lleg a a ser la prohibición y n o la orien tación de la iniciativa. Por otro lado, in clu so la iniciativa del
ERIK H. ERIKSON
>32
hom bre m oral tiende a rebasar los lím ites d e la autorrestricción, perm itiéndole hacer a los dem ás, en su p aís o en otro, lo qu e no haría ni toleraría en su propio hogar. E n vista d e los p eligros p o ten ciale s in h eren tes a la p rolon gada in fan cia del h om bre, convien e volver a exam in ar las prim eras etap as d e la v id a y las p o sib ilid ad es d e g u iar a los jo v en es m ien tras aú n lo son. Y a q u í observam os q u e , d e acu erd o con la sab i d u ría del p lan básico, el n iñ o n o está en n in g ú n otro m om ento tan d isp u esto a apren der ráp id a y ávidam en te, a h acerse m as gran de en el sen tido d e com partir la obligación y la actividad, qu e d u ran te este período d e su desarrollo. E sta ansioso y es capaz de hacer las cosas en form a cooperativa, de com bin arse con otros n iñ o s con el propósito de con struir y p lan ear, y está dispu esto a aprovechar a su s m aestros y a em u lar los p rototipos ideales. D esd e luego, p erm an ece id en tificad o con el progen itor d e l m ism o sexo, pero por el m om en to b u sca o p ortu n id ad es d o n d e la iden tificación en el trabajo p arece prom eter u n cam po d e in iciativa sin^ dem a siado conflicft) in fan til o cu lp a ed íp ica, y u n a iden tificación m ás realista b asad a en un espíritu d e igu a ld a d exp erim en tad a en el h ech o d e h acer cosas ju n tos. D e cu alq u ie r m an era, la etapa ed í p ic a ’’ trae apareada no sólo el establecim ien to opresivo d e un sentido m oral q u e lim ita el h orizonte de lo p erm isib le, sino qu e tam bién determ in a la dirección h acia lo p o sib le y lo tan gib le q u e perm ite q u e los sueñ os d e la tem pran a in fan c ia se vinculen a las m etas d e u n a vida ad u lta activa. P or lo tanto, la s in stitucio n es sociales ofrecen a los n iñ os d e esta ed ad un e th o s e c o n ó m ic o , en la form a d e ad u lto s id e ale s a los q u e e s p osib le reconocer por su s u n iform es y su s fun cion es, y q u e resultan lo su ficien tem en te fascin an tes com o p ara reem plazar a los héroes d el lib ro ilustrado y el cu en to d e h ad as.
4. IN D U S T R I A V E R S U S IN F E R IO R ID A D A sí, el escen ario interior p arece preparado p ara “la en trada a la vida” , p ero la vida debe ser p rim ero vida escolar, sea la escu ela u n a pradera, u n a selva o u n a u la . E l n iñ o de b e olvidar las esperan zas y deseos pasados, al tiem po q u e su exu b eran te im agi nación se ve dom esticada y som etida a las leyes d e las cosas im personales. P u e s antes d e q u e el n iñ o, qu e ya es psicológicam ente un progen itor rudim en tario, p u e d a convertirse en un progenitoi biológico, d eb e com enzar p or ser un trabajador y un proveedor poten cial. C o n el período d e laten cia q u e se in icia, el n iñ o de desarrollo n orm al olvida, o m ás b ien su blim a, la n ecesidad d e con
INFANCIA Y SOCIEDAD
‘ 233
q u istar a las p erson as m ediante el a ta q u e directo o d e convertirse en p a p á y m am á en form a ap resu rad a: ahora ap ren d e a obtener recon ocim ien to m edian te la producción d e cosas. H a d o m in ad o el cam po am bulatorio y los m odos orgánicos. H a exp erim en tad o un sen tim ien to de fin alid ad con respecto al hecho d e q u e no hay un fu tu ro practicab le den tro del vien tre d e su fam ilia, y así está d isp u esto a aplicarse a n uevas h ab ilid ad es y tareas, q u e van m u ch o m ás allá d e la m era expresión ju g u e to n a d e su s m odos orgá n icos o el placer q u e le produce el fu n cion am ien to d e su s m iem bros. D esarrolla un sentido de la in d ustria, esto es, se ad ap ta a las ley es in orgán icas del m undo d e las herram ien tas. P u ed e con vertirse en u na u n id ad ansiosa y absorta e n . u n a situación pro du ctiva. C o m p le tar u n a situación p rodu ctiva constituye u n a fin ali dad q u e grad u alm e n te reem plaza a los cap rich os y los deseos del ju eg o . L o s lím ites d e su yo incluyen su s h erram ien tas y h ab ilid a d e s: el p rin cipio del trabajo CIves H e n d r ic k ) le en se ñ a el placer d e co m pletar el trab ajo m ediante u n a atención sosten ida y u na d ilig en cia p erseverante. E n esta etap a, los n iños d e todas las cu l tu ras reciben a lg u n a in stru c c ió n s iste m á tic a au n qu e, com o vim os en el cap itu lo sobre los in d io s norteam ericanos, no se im parte siem pre en el tipo d e escu ela qu e las p erson as alfab e tizad as deben organ izar en torno d e m aestros especiales q u e h an apren dido a en se ñ ar a leer y a éscribir. E n los p u e b lo s p realfab eto s y en las activid ad es q u e n ad a tienen q u e ver con leer y escribir, se apren de m u ch o de los adu lto s q u e se convierten en m aestros a través de un don y u n a inclinación y no d e u n n om bram iento, y q u izás la m ayor p arte se apren de de los n iñ os m ayores. A sí, se desarrollan los e le m e n to s fu n d a m e n ta le s d e la te c n o lo g ía , a m edida qu e el n iñ o ad q u iere cap acid ad p ara m an ejar los utensilios, las h erram ien tas y las arm as q u e utiliza la gente gran de. L o s in d iv id u os ed u ca dos, con carreras m ás especializadas, deben preparar al n iñ o en se n án d o le fu n d am en talm e n te a leer y a escribir, la educación m ás am p lia posib le p ara el m ayor n úm ero d e carreras posible. C u an to m á s co n fu sa se vu elve la especialización , sin em bargo, m ás in d is tin tas son las m etas ev en tu ales d e la iniciativa, y cu an d o m ás co m plicada e s la re alidad social, m ás vago s resultan en ella los roles del p ad re y d e la m adre. L a escu ela parece ser u n a cu ltu ra p or sí sola, con su s p ropias m etas y lím ites, sus logros y su s des en can tos. E l p eligro del n iñ o en esta etap a rad ica en un sentim ien to de in adecuación e in ferioridad. S i desespera de su s h erram ien tas v h ab ilid ad e s o d e su s ta tu s entre su s com pañ eros, p u e d e renunciar a la iden tificación con ellos y con u n sector del m u n d o d e las herram ien tas. E l hech o de perder toda esperanza de tal asociación
234
ERIK
H.
ER1KSON
“ in d ustrial” p u e d e h acerlo regresar a la rivalidad fam iliar m ás ais lad a, m enos cen trad a en las herram ien tas, d e la época edípica. E l n iñ o d esesp era de su s dotes en el m u n d o d e las h erram ien tas y en la an atom ía, y se co n sid era con d en ad o a la m ediocridad o a la in adecu ación . E s en ese m om en to qu e la sociedad, m ás am p lia se vuelve sign ificativ a en cu an to a su s m an eras d e adm itir al n iño a u n a com pren sión d e los roles sign ificativos en su tecnología y econom ía. E l desarrollo d e m ás de un n iñ o se ve desb aratado cu an d o la vida fam ilia r n o h a logrado prepararlo para la vida escolar, o cu an d o ésta n o alcan za a cu m p lir las prom esas d e las etap as previas. C o n respecto al p erío do en q u e se desarrolla un sen tido de la industria, m e h e referido a o b stá c u lo s in te rn o s y e x tern o s en el u so d e n u e v as cap acid ad e s, pero no a las com plicacion es qu e im plican n u e v o s im p u lso s h u m an o s, ni a la rab ia su m ergid a q u e re su lta d e su fru stración . E sta e tap a d ifiere d e las anteriores en tanto n o se trata de u n a oscilación desde un cataclism o interior h acia un n uevo dom inio. F re u d la den o m in a la etap a d e laten cia porqu e los im pu lsos violen tos están n orm alm en te inactivos. Pero se trata tan sólo d e un m om en to d e calm a an tes d e la torm enta d e la p u b e rtad , cu an d o todos los im pu lsos p revios reem ergen en u n a n u e v a com bin ación , p ara caer b ajo el d om in io d e la ge n italidad . Por otro lado, sé trata d e u n a etap a m u y decisiva d e sd e el p un to d e vista so cial: p u e sto q u e la in d ustria im plica hacer cosas ju n to a lo s d e m ás y con ellos, en esta época se desarrolla un prim er sen tido de la división del trab ajo y d e la op ortu n idad d ife rencial, esto es, del e th o s te c n o ló g ic o de u n a cu ltu ra. E n la ú lti m a sección señ alam os el p elig ro q u e am en aza al in d iv id u o y a la sociedad cu an d o el escolar com ien za a sentir q u e el color de su piel, el origen de su s p ad re s o el tipo d e ropa qu e lleva, y no su deseo y su volu n tad d e apren der, determ in an su valor com o apren diz, y p or lo tanto} su sen tim ien to d e id e n tid a d q u e ahora debem os considerar. P ero h ay otro peligro, m as fu n d am en tal, a saber, la autorrestricción del h om bre y la lim itación de su s h ori zontes a fin d e q u e in clu y an sólo su trabajo, al qu e, com o dice la B ib lia, h a sido co n d en ad o d e sp u é s d e su expu lsión del paraíso. S i acepta el trab ajo com o su ú n ica obligación, y “lo eficaz” com o el ú n ico criterio de valor, p u e d e convertirse en el conform ista y el esclavo irreflexiv o de su tecn ología y d e q u ien es se en cuen tran en situación d e explotarla.
INFANCIA
5. I D E N T I D A D
Y
SOCIEDAD
235
V E R S U S C O N F U S IÓ N
DE ROL
C o n el establecim ien to d e u n a bu en a relación in icial con el m u n d o de las h ab ilid ad es y la s h e rram ie n tas' y con el ad v en i m ien to de la pu b ertad , la in fan c ia p rop iam en te d ich a llega a su fin . L a ju v e n tu d com ienza. P ero en Ja p u b e rtad y la adolescen cia todas las m ism id ades y co n tin u id ad e s en la s q u e se co n fiab a p reviam en te vuelven a pon erse h asta cierto p u n to en d u d a, deb i do a u n a rap id ez del crecim ien to corporal q u e ig u a la a la de la tem pran a in fan c ia, y a cau sa del n uevo agre gad o d e la m adurez gen ital. L o s jo v en es q u e crecen y se desarrollan , en fre n tad o s con esta revolución fisiológica en su interior, y con tareas ad u ltas tan g ib le s q u e los agu ard an , se p reo c u p an ahora fu n d am en talm e n te por lo q u e p arecen ser ante lo s o jo s d e los d em ás en co m para ción con lo q u e ellos m ism os sien ten q u e son, y por el problem a relativo a relacionar los roles y las a p titu d es cu ltiv ad as previam en te con los prototipos ocu p acio n ales del m om ento. E n su b ú squ ed a d e un n uevo sen tim ien to d e co n tin u id ad y m ism id ad, los adoles cen tes deben volver a librar m u c h as d e la s b atallas d e lo s años anteriores, au n cu an d o para h acerlo de b an elegir artificialm en te a person as bien in ten cion adas p ara q u e d esem p eñ en los roles de adversarios; y están siem pre d isp u esto s a estab lecer ídolos e idea le s p erd urab les com o g u ard ian e s d e u n a id e n tid ad fin al. L a integración qu e ahora tiene lu g ar b ajo la form a de iden tidad yoica es, com o ya se señaló, m ás qu e la su m a d e la s iden tifi cacion es in fan tiles. E s la exp erien cia acu m u lad a d e la cap acidad del yo p ara in tegrar todas las id e n tificacion es con las vicisitu d es de la libido, con las aptitu d es desarrollad as a p artir d e lo congénito y con las op ortu n idad es ofrecid as en los roles sociales. E l senti m ien to d e iden tidad yoica, en ton ces, e s la co n fian za acu m u lad a en q u e la m ism id ad y la co n tin u id ad interiores p rep arad as en el p asad o en cuen tren su equivalen te en la m ism id ad y la c o n tin u id a d " del sign ificad o q u e u n o tiene p ara los dem ás, tal com o se evi den cia en la prom esa tan gib le d e u n a “carrera” . E l peligro d e esta etap a es la con fu sión d e r o l 39. C u a n d o ésta se basa en u n a m arcada d u d a previa en cu an to a la p rop ia iden tidad sexual, los episodios de lin cu en tes y ab iertam en te psicóticos n o son raros. S i se los d iagn ostica y trata correctam en te, tales in ciden tes no tienen la m ism a sign ificación fatal q^ie encierran a otras ed ades. E n la m ayoría d e los casos, sin em bargo, lo qu e
89 Véase “The Problem of Ego-Identity”, 4:56-121.
].
A m er.
Psa.
A ssoc.,
236
ERIK
H.
ERIKSON
pertu rba a la gen te jo ven es la in cap acid ad p ara decidirse por u n a iden tidad ocup acion al. P a ra evitar la co n fu sión , se sobreiden tifican tem porariam en te, h asta el p u n to de u n a aparen te p érd id a com pleta d e la iden tidad, con los h éroes d e la s cam arillas y las m u ltitudes. E sto inicia la e tap a del “en am oram ien to , q u e no es en m odo algu n o total o siq u iera p rim ariam en te sexual, salvo cu an d o las costum bres así lo ex ig e n . E n grad o considerable, el am or adolescen te constituye u n in ten to por llegar a u n a defin ición de la propia iden tidad proy ectan do la p rop ia im agen yoica d ifu sa en otra p erson a y logran do así q u e se re fle je y se aclare g rad u al m ente. A ello se d eb e q u e u n a p arte tan con siderable d el am oi ju ven il consista en conversación . L a ge n te joven tam bién p u e d e ser n otablem en te exclusivista, y cruel con todos los q u e son "d istin to s”, en el color d e la piel o en la form ación cu ltu ral, en los gu sto s y la s dotes, y a m e n u do en d e talle s in sig n ifican tes de la vestim en ta y los gestos qu e h an sido tem porariam en te seleccion ados com o lo s sign os q u e ca racterizan al q u e p erten ece al gru p o y al q u e es aje n o a él. R e su lta im portante co m pren der (lo cu al n o sign ifica p erd on ar o co m p artir) tal in toleran cia com o u n a d e fe n sa contra u n a co n fu sión en el sentim ien to d e id en tid ad . L o s adolescen tes río sólo se ayudan tem porariam en te u n o s a otros a soportar m u ch as d ific u l tades form an d o p an d illas, convirtién dose en estereotipos, y h ac ie n do lo m ism o con su s id e ale s y su s en em igos, sino q u e tam bién pon en a p ru e b a p erversam en te la m u tu a cap acid ad p ara la fid e lidad. L a facilid ad con q u e se aceptan tales p ru e b as exp lica, asi m ism o, la atracción q u e la s do ctrin as totalitarias sim p les y cru e les ejercen sobre la m en te d e los jó ven es en los p aíses y las clases q u e h an p erd id o o están p erd ie n d o su s id e n tid ad e s g u íp a le s ( f e u dal, agraria, |r ib a l, n a c io n a l) y en fren tan la industrialización m u n dial, la em an cip ación y la com un icación m ás am plia. L a m en te adolescen te e s esen cialm en te u n a m ente del worato riu m , u n a etap a p sicosocial en tre la in fan c ia y la adu ltez, y en tre la m oral ap ren d id a por el n iñ o y la ética q u e h a de d e sa rrollar el adu lto. E s u n a m en te ideológica y, de h echo, es la visión ideológica de la so cied ad la q u e h ab la m as claram en te al adolescen te ansioso por verse afirm ad o por su s igu ales y listo p ara verse co n firm ad o a través de rituales, credos y p rogram as qu e, a m ism o tiem po, d e fin en el m al, lo in com pren sible y lo hostil. Pol lo tanto, al b u scar los valores sociales q u e gu ían la iden tidad, uno en fren ta los p rob lem as d e la id e o lo g ía y la aristo c ra c ia, am bos en su sentido m ás am p lio p o sib le, segú n el cu al, dentro de u n a im a gen d e fin id a del m u n d o y u n curso p red estin ad o de la historia, los m ejores in d iv id u os lleg arán al p o d e r,'y éste desarrolla lo m ejor
INFANCIA Y SOCIEDAD
237
que hay en la gente. Para no caer en el cinismo o en la apatía, los jóvenes deben ser capaces de convencerse de que quienes triun fan en su mundo adulto anticipado tienen así la obligación de ser los mejores. Examinaremos más tarde los peligros que emanan de los ideales humanos sometidos al manejo de las supermáquinas, estén éstas guiadas por ideologías nacionalistas o internacio nales, comunistas o capitalistas. En la última parte de este libro consideraremos la forma en que las revoluciones de nuestra época intentan resolver y también explotar la profunda necesidad de la juventud de redefinir su identidad en un mundo industria lizado. 6. INTIMIDAD VERSUS AISLAMIENTO La fortaleza adquirida en cualquier etapa se pone a prueba ante la necesidad de trascenderla de modo tal que el individuo pueda arriesgar en la etapa siguiente lo que era más vulnerable mente precioso en la anterior. Así, el adulto joven, que surge de la búsqueda de identidad y la insistencia en ella, está ansioso y dispuesto a fundir su identidad con la de otros. Está preparado para la intimidad, esto es, la capacidad de entregarse a afiliaciones y asociaciones concretas y de desarrollar la fuerza ética necesaria para cumplir con tales compromisos, aun cuando éstos pueden exi gir sacrificios significativos. Ahora el cuerpo y el yo deben ser los amos de los modos orgánicos y de los conflictos nucleares, a fin de poder enfrentar el temor a la pérdida yoica en situaciones que exigen autoabandono: en la solidaridad de las afiliaciones es trechas, en los orgasmos y las uniones sexuales, en la amistad ínti ma y en el combate físico, en experiencias de inspiración por parte de los maestros y de intuición surgida de las profundidades del si mismo. La evitación de tales experiencias debido a un temor a la pérdida del yo puede llevar a un profundo sentido de aisla miento y a una consiguiente autoabsorción. La contraparte de la intimidad es el distahciamiento: la dispo sición a aislar y, de ser ello necesario, a destruir aquellas fuerzas y personas cuya esencia parece peligrosa para la propia, y cuyo territorio parece rebasar los limites de las propias relaciones ín timas. Los prejuicios asi desarrollados Cy utilizados y explotados en la política y en la guerra) constituyen un producto más maduro de las repudiaciones más ciegas que durante la lucha por la iden tidad establecen una diferencia neta y cruel entre lo familiar y lo foráneo. El peligro de esta etapa es que las relaciones íntimas, competitivas y combativas se experimentan con y contra las mis mas personas. Pero, a medida que se van delineando las áreas
238
del deber adu lto, y a m ed id a q u e se diferen cian el ch oqu e com petitivo y el abrazo sexu al, q u e d a n ev en tu alm en te som etidas a ese se n tid o etico q u e con stituye la característica del adu lto E n térm inos estrictos, recién ahora p u e d e desarrollarse p le n a m ente la v e r d a d e r a g e n i a l i d a d , p u e s gran p arte d e la vida se xu al qu e precede a estos com prom isos corresponde a la b ú sq u ed a de iuem idad, o está do m in ad a por la s ten den cias falicas o v ag in ale s q u e hacen d e la vida sexual u n a suerte d e com bate gen ital. Por otro lado, con excesiva fre cu e n c ia se describ e la gen italidad com o un estado p erm an en te d e d ich a sexual recíproca. É ste, en ton ces, p uede ser el lu g ar adecu ado p ara com pletar n uestro exam en d e la
8
infancia
ERIK H. ERIKSON
A fin d e lograr u n a orientación b ásica en esta cuestión , citare lo qu e h a llegad o h asta m í com o la declaración m as breve de Freu d. A m en u do se afirm a, y los m alos h áb ito s de^ conversación parecen corroborarlo, q u e el p sicoan álisis com o terapéu tica in ten ta convencer al p acien te de q u e sólo tiene u n a obligación « e n t e a D io s y a su s se m e jan te s: ten er buen os orgasm os, con u n ob jeto adecuado y en form a regular. D esd e luego, esto es falso. A lg u ien le pregu n tó cierta vez a F re u d q u é p en sab a q u e u n a p erson a n or m al debía ser cap az d e h acer p ara vivir bien. E s proDahie o jie el interlocutor esperara u n a resp uesta com plicada. P ero F r e u d > el tono brusco de sus an tig u o s días, respondió, seeun « a t o , . L ie b e n u n d a r b e ite n (a m a r y tra b a ja r). C o n v ie n e m editar sobre esta sim ple fórm ula; se vu elv e m ás p ro fu n d a a m e a ia a q u e se reflexiona sobre ella. P u e s cu an d o F re u d d ijo am or , se refería al am or g e n ita l y al a m o r gen ital; cu an d o d ijo am or y « a b a jo se refirió a u n a produ ctividad gen eral en el trab ajo qu e no p re paría al in d iv id uo h asta el p u n to de h acerlo perder su derech o c su cap acid ad de ser gen ital y capaz d e am ar A si podem os re fle xionar sobre ella, pero no m ejorar la fo rm u la del profesor . L a gen italidad , en ton ces, consiste en la cap acidad p le n a para desarrollar u n a p oten cia o rgástica tan lib re d e in terferen cias pr genitales qu e Ta libido ge n ital (n o solo los productos se x u ale s des cargados a través de la s ‘V ías de salida” d e K i n s e y ) s e exp rese e n 8la m u tu alid ad h etero sexu al, con p le n a sen sib ilid ad tan to del oene com o d e la vagin a, y con u n a descarga de tipo co n vu lsiva d e la tensión en todo el cu erpo. E sta es u n a m a^ ra ba^ ‘nt^ C° " ; creta de decir algo sobre u n proceso q u e en realidad no com pren dem os P ara expresarlo en térm inos m ás situacion ales: el h e c o total de encontrar, a través del torbellino cu lm in an te del orgasm o, u n a experien cia su p rem a d e la regulación m u tu a de d o s seres, de algu n a m an era an u la la s h o stilidad es y la rab ia p oten ciales provo cadas por la oposición en tre m ascu lin o y fem en in o, re alidad y fan
y
sociedad
tasia, amor y odio. Así las relaciones sexuales satisfactorias hacen el sexo menos obsesivo, la sobrecompensación, menos necesaria -y los controles sádicos, superfluos. Preocupado como estaba por los aspectos curativos, el psico análisis a menudo descuidó formular el problema de la genitalidad en una forma significativa para los proeesos de la. sociedad en todas as clases, las naciones y los niveles culturales. El tipo de mutualidad en el orgasmo que el psicoanálisis tiene en cuenta aparentemente se obtiene con facilidad en clases y culturas que han hecho de él una institución del ocio. En las sociedades más corn il ejas, esta mutualidad está obstaculizada por tantos factores rea 1V(JS a a sa ud> a tradición» Ja oportunidad y el temperamento, que a formulación adecuada de la salud sexual sería más bien esta: un ser humano debe ser potencialmente capaz de logfar la mutualidad del orgasmo genital, pero también estar constituido . tai modo que pueda soportar un cierto monto de frustración sin una indebida regresión, toda vez que la preferencia emocio nal o consideraciones relativas al deber y la lealtad la hagan imperativa. Si bien el psicoanálisis ha ido a veces demasiado lejos en la importancia que atribuye a la genitalidad como cura universal para a sociedad, y ha proporcionado así una nueva adicción y un nuevo bien de consumo a muchos que deseaban interpretar, asi sus enseñanzas, no siempre ha indicado todas las metas que la genitalidad debe en realidad implicar. A fin de encerrar una r ífiÍd u Í ^ Perdurable> la ut0Pía de Ia genitalidad debe!• 2. 3. 4. 5.
mutualidad del orgasmo; con un compañero amado; del otro sexo; con quien uno puede y quiere compartir una fianza mutua; y con el que uno puede y quiere regular los dclos de a) el trabajo; b) la procreación; c) la recreación; 6. a fin de asegurar también a la descendencia todas las etapas de un desarrollo satisfactorio.
Es evidente que semejante logro utópico en gran escala no puede constituir una tarea individual o, de hecho, terapéutica. Tampoco se trata en modo alguno de un problema puramente sexual. Es parte integral del estilo que una cultura tiene para la selección, la cooperación y la competencia sexuales.
ERIK H. ERIKSON
140
E l p eligro d e esta e tap a e s el aislam ien to, esto es, la evitación le contactos q u e llam an a la in tim id ad . E n p sicop atologia, ese rastorno p u e d e llevar a serios “ p rob lem as d e carácter - P o r otro ado, hay v ín cu lo s q u e eq u iv ale n a u n aislam ien to a d e u x , q u e protegen a su s in tegran tes d e la n ecesidad de en fren tar el n uevo iesarrollo crítico, el d e la gen erativid ad .
7.
G E N E R A T IV ID A D
V E R S U S E S T A N C A M IE N T O
E n este libro el acen to está p u esto en las e ta p as de la in fan cia, de no ser así, la sección co rrespo n d ien te a la gen eratividad sería n ecesariam en te esen cial, p u e s este térm ino ab arca el desarrollo evo lutivo q u e h a h ech o del h o m b re el an im al q u e en señ a e instituye, así com o el q u e apren de. L a in sisten cia, m u y d e m oda hoy día, en dram atizar la d e p e n d en cia d e los n iñ os con respecto a los adu lto s a m e n u d o n os h ac e p a s a r .p o r alto la depen d en cia q u e la generación m á s vieja tien e con resp ecto a la m ás joven. E l h o m b re m ad uro n ecesita sen tirse n ecesitad o, y la m ad u rez n ecesita la g u ía y el a lie n to de aq u ello q u e h a p ro d u cid o v q u e deb e cu idar. L a gen erativid ad , en ton ces, e s en esen cia la preocupación por establecer y g u ia r a la n u e v a gen eración , a u n q u e h ay in d iv id u os q u e, p or a lg u n a desgracia o d e b id o a dotes especiales y g e n u in as en otros sentidos, n o ap lican este im pu lso a su p rop ia d e scen den cia. Y , d e h ech o, el co n cepto d e gen eratividad in clu ye sin ón im os m ás p o p u lares tales com o p r o d u c t iv id a d y c r e a tiv id a d que, sin em b argo, no p u e d en reem plazarlo. E l p sico an álisis n ecesitó alg ú n tiem po p ara com pren der q u e la cap acid ad d e perderse en el en cu en tro en tre do s cuerpos y dos m entes lleva a u n a exp an sió n g rad u al d e los intereses del yo y a u n a inversión lib idin al en a q u e llo q u e se gen era en esa form a. L a gen e rativid ad con stituye así u n a etap a esen cial en el desarrollo p sicosexu al y tam bién en el psicosocial. C u a n d o tal en riqu eci m iento fa lta por com pleto, tien e lu g ar u n a regresión a u n a n ece sidad obsesiva de p se u d o in tim id ad , a m en u do con un sentim ien to general d e estan cam ien to y em po b recim ien to personal. L o s in d i viduos, en ton ces, com ien zan a tratarse a sí m ism os com o si fu e ran su propio v ú n ico h ijo y, c u a n d o las co n d icion es los favorecen, la tem pran a in validez física o p sicológica se convierte e n el veh ículo d e esa autop reocu pación . E l m ero h e ch o de tener o in clu so de desear ten er h ijos, sin em b argo, n o b asta para alcanzar la g e n e ra tividad. D e h echo, p arecería q u e alg u n o s p ad res jóven es su h e n a causa de la dem ora con q u e aparece la cap acid ad p ara desarrollar esta etap a. L a s razon es se en cu en tran a m en u do en la s im presion es
INFANCIA Y SOCIEDAD
241
de la tem pran a in fan cia, en un excesivo autoam or b asad o en una person alidad dem asiado laboriosam en te au tofab ricad a, y por ú l tim o ( y aquí^ volvem os al p rin c ip io ) en la falta d e algu n a fe, de u n a alg u n a creencia en la especie” , q u e convirtiera a un n iñ o en u n a resp on sab ilidad qu e la co m u n id ad acoge d e buen grado. E n cu an to a las instituciones q u e protegen y refuerzan la ge n eratividad, sólo cab e decir q u e todas las in stitucio n es codifican !a ética de la sucesión generativa. In clu so cu an d o la tradición filo sófica y espiritu al sugiere el ren u n ciam ien to al derecho" a procrear o a producir, ese tem prano vuelco a “la s cu estion es ú ltim as”, cu an do está in stituido en los m ovim ientos m onásticos, tien d e a resolver al m ism o tiem p o el problem a d e su relación con el C u id a d o de las criaturas d e este m undo y con la C arid a d q u e lo trasciende. S i éste fu e ra un libro sobre la vida ad u lta, resu ltaría in d ispen sab le y provechoso com parar ahora la s teorías econ óm icas y psico lógicas (co m e n zan d o con las e xtrañ as con vergen cias y divergencias entre M a rx y F r e u d ) y p asar lu e g o a exam in ar la relación del hom bre con su producción así com o con su progenie.
8. IN T E G R ID A D D E L Y O V E R S U S D E S E S P E R A C IÓ N Só lo en el in d iv id uo qu e en algu n a form a ha ciridado de cosas y p ersonas y se ha adap tad o a los triun fos y las desilu sio n es inh e rentes al hech o d e ser el gen erador de otros seres h u m an os o el gen erador de p rodu ctos e ideas, p u e d e m ad urar grad ualm en te el fru to de estas siete etapas. N o conozco m ejor térm ino p ara ello q u e el de in tegrid ad del yo. A f a l t a r e u na defin ición clara, seña laré unos p ocos elem en tos q u e caracterizan dich o estado. E s la se g u n d ad a cu m u lad a del yo con respecto a su ten den cia al orden y el sign ificado. E s un am or p ostn arcisista del yo h u m an o — no el sí m ism o— com o u n a experien cia qu e transm ite un cierto orden del m u n d o y sentido espiritual, por m u ch o qu e se h aya debido p ag ar por ella. E s la aceptación del p ropio y ú n ico ciclo de vida com o algo q u e deb ía ser y que, n ecesariam ente, n o perm itía su s titución a lg u n a : sign ifica así un am or n uevo y distin to hacia los propios p adres. E s u n a cam aradería con la s form as organizadoras de épocas rem otas y con actividades distintas, tal com o se expresan en los productos y en los dich os sim ples de tales tiem pos y activi dades. A u n q u e p ercib e la relatividad d e los diverso s estilos de vida qu e han otorgado sign ificad o al esfu erzo h u m an o, el poseedor de integridad está siem pre listo para defen der la d ign id ad d e su p ropio estilo d e vida contra toda am en aza física y económ ica. P u es
242
ERIK
H.
IN FAN CIA
ERIKSON
Y
SOCIEDAD
243
sabe q u e u n a vida in d iv id u al e s la coin ciden cia acciden tal de sólo un ciclo d e vida con sólo u n fragm e n to d e la historia; y q u e p ara él toda integridad h u m a n a se m an tien e o se derrum ba con ese ú n ico estilo d e in teg rid ad d e q u e él particip a. E l estilo d e integrid ad desarrollado p or su cu ltu ra o su civilización se convierte así en el “patrim onio d e su alm a”, el sello d e su p atern id ad moral de sí m ism o ( . . .p e r o e l h o n o r / E s p a tr im o n io d e l a l m a : C a ld e r ó n ). E n esa consolidación fin al, la m u erte pierde carácter ator
sien d o válida. Y p arece p o sib le p arafrase a r aú n m ás la relación en tre la in tegridad ad u lta y la co n fian za in fan til d icien d o q u e los n iñ os san os n o tem erán a la vida si su s mavclres tienen la in tegri dad n ecesaria com o para n o tem er a la m uerte.
m entador. L a fa lta o la p érd id a d e esta integración yoica a cu m u lad a se exp resa en el tem or a la m u erte: n o se acepta el único ciclo de vida com o lo esen cial d e la vida. L a desesperación expresa el sen tim iento de q u e ahora el tiem po q u e q u e d a es corto, dem asiado corto p ara intentar otra vida y p ara probar cam in os altern ativos hacia la integridad. E l m alestar consigo m ism o oculta la desespe ración, las m ás d e las veces b ajo la form a d e m il p eq u eñ as sen sa cion es de m alestar q u e no eq u ivalen a un gran rem ordim ien to: mi-
E n este libro el acento está p u e sto en las eta p as d e la in fan cia. Lj0n todo> la concepción p reced en te d e l ciclo d e vida n ecesita un tratam ien to sistem ático. P a ra prep ararlo, con clu iré este cap ítu lo con un diagram a E n él, com o en el d iag ram a de las zon as v mo do s p rege n itale s, la diagon al represen ta la secu en cia n orm ativa de ad q u isicio n es psicosociales realizadas a m ed id a q u e en cada etapa un n u evo con flicto n u cle ar agrega una n u e v a cu alid ad yoica, un n uevo criterio de. fortaleza h u m an a acu m u lad a. Por d e b ajo de la d iagon al hay un espacio para los p recu rsores de cada u n a de estas solucion es, todas las cu ales existen d e sd e el p rin cipio; sobre la d ia gon al h ay un espacio p ara los d e riv ad o s de esas ad q u isicio n es y su s tran sform acion es en la p erso n alid ad ya m ad u ra y en m aduración. .
lle p e tits d é g ó u ts d e so i, d o n t le to tal ñ e fa it p a s u n re m o rd s, m a n
(R o s t a n d .) P ara convertirse en un adu lto m ad uro, cada in d iv id u o debe desarrollar en grado su fic ie n te todas la s cu alid ad es v a c a s m encio n ad as, de m odo q u e u n in dio sabio, un verdadero caballero y un cam pesin o m aduro com parten y reconocen unos en otros la etapa fin al d e la in tegrid ad. P e ro p ara desarrollar el estilo p articu lar de in tegrid ad sugerido por su ubicación histórica, cada iden tidad cu l tural u tiliza u n a com binación p articu lar de estos conflictos, ju n to con provocaciones y p roh ib icion es esp e cíficas d e la se x u alid ad in fan til. L o s conflictos in fan tiles se vu elven creadores sólo si cu en tan con el firm e apoyo d e la s in stitucio n es cu ltu rales y las clases diri gen tes especiales q u e las representan . A fin de acercarse a la inte grid ad o 'd e exp erim en tarla, el in d iv id u o debe apren der a seguir a los portadores de im ág en es en la religión y en la política, en el orden económ ico v en la tecnología, en la vida aristocrática v en las artes y las cien cias. P or lo tanto, la in tegridad yoica im plica u n a integración em ocion al qu e p erm ite la participación p or con sentim ien to así com o la aceptación d e la respon sabilidad del li u n g e n e o b sc u re .
derazgo. E l W e b ste r 's D ic tio n a r y tiene la gen tileza de ayud arn os a com p le tar este b o sq u ejo en u n a form a circular. C o n fia n z a (e l prim ero d e n uestros valores v o ic o s) se d e fin e a q u í com o “la segu rid ad con respecto a la integridad de otro” , el ú ltim o de n uestros valores. Sosp e ch o qu e W eb ster se refería a lo s n egocios antes q u e a los niños, v al crédito an tes q u e a la fe. P ero la form ulación sigue
9.
U N D IA G R A M A E P IG E N É T I C O
L o s su p u e sto s su b y acen tes a tal d iagram a so n : 1 ) q u e la perso n alid ad h u m an a se desarrolla en p rin cip io d e acu erd o con pasos p red eterm in ad o s en la disposición de la p ersona en crecim ien to a dejarse llevar hacia un rad io social cada vez m ás am plio, a tom ar conciencia d e el y a in teractuar con él; 2 ) q u e la sociedad tiende en prin cipio a estar con stituida d e tal m odo q u e satisface v p rovo ca esta sucesión de p o ten cialid ad es p ara la interacción y d e inten tos para salv agu ard ar y fo m e n tar el ritm o ad e cu ad o v la secu en cia a d e cu ad a d e su desenvolvim iento. É ste e s el “ m an ten im ien to del m u n d o h u m an o ” . P ero un diagram a sólo es una herram ien ta qu e ay u d a a p en sar v n o p u e d e aspirar a ser u n a p rescripción q u e debe segu irse, sea en la práctica d e la ed ucación in fan til, en la p sicoterapia o en lá m etodología del estudio del niño. A l p resen tar las etap as psicosociales b ajo la form a d e un d ia g r a m a e p ig e n é tic o , an álo go al qu e se u tilizó en el C ap ítu lo 2 para un a n álisis d e la s etap as psicose xu ale s de F reu d , lo h acem os ten ie n d o en cu en ta p aso s m etodo lógicos d efin id os y delim itados. U n o d e los propósitos d e este trab ajo e s el d e facilitar la com paración d e la s etap as q u e F reu d discernió en un p rin cipio com o sexuales, con otros p rogram as del desarrollo (físico , cognoscitivo).- Pero todo d iag ram a d elim ita tan solo un p lan y n o debe en ten derse q u e n u estro b o sq u ejo del pro-
INFANCIA Y SOCIEDAD
ERIK H. ERIKSON
244
gram a psicosocial asp ira a im plicar oscu ras gen eralid ad es con res pecto a otros aspectos del desarrollo o in clu so d e la existen cia. Si el diagram a, por ejem p lo, en u m era u n a se n e d e con flictos o crisis, no con sideram os todo desarrollo com o u n a se n e d e crisis: sólo afir m am os qu e el desarrollo psicosocial procede según paso-; críticos, sien do lo “crítico” u n a característica de lo s cam b ios decisivos, d e los m om entos d e elección en tre el progreso y la regresión, la inte
b ién d e ja lu g ar p ara variacion es en el ritm o y la in ten sidad. U n m d iv id u u , o u n a cu ltu ra, p u e d en dem orarse excesivam en te en la co n fian za y p asar d e I I , saltean do 12, a 112, o b ien u n a progresión acelerada p u e d e desp lazarse desd e 11, saltean do I I I , a 112 C on todo, se su p on e q u e cada u n a de tales aceleracion es o retardos (re la tiv o s) tiene u n a in flu e n cia m odificadora sobre todas la s etapas posteriores. F
gración y el retardo. Q u iz á s con ven ga fo rm u lar ahora la s consecuen cias m etodoló gicas d e u n a m atriz ep igen ética. L o s cu ad rad o s d e trazo m as grue so sobre la diagon al sign ifican tan to u n a secu en cia d e eta p as com o un desarrollo g rad u al d e la s p arte s co n stitutivas: en otras palab ras, el diagram a form aliza u n a progresión a través del tiem po d e una diferen ciación de la s partes. E llo in d ic a: 1 ) q u e cada ítem critico de fortaleza psicosocial con sid erad o a q u í es sistem áticam en te rela cionado con todos los dem ás, y q u e todos ellos d epen d en del d e s arrollo apropiado, en la secu en cia adecu ada, de- cad a ítem , y ) q u e cada ítem existe en a lg u n a form a an tes de qu e lle g u e norm a m ente su m om ento crítico. S i digo, por ejem p lo, q u e u n a proporción favorab le d e con fian za b ásica con respecto a la descon fian za b asica constituye el prim er p aso en la adap tació n psicosocial, y u n a proporción fa v o rabie de vo lu n tad au tón om a con respecto a la vergüen za y la d u d a, el segun do, la afirm ación diagrám ática correspondiente, expresa un n úm ero de relaciones fu n d am en tales q u e existen entre los dos pasos, así com o algu n o s h e ch o s esen ciales para am bos. C a d a u n o de ellos llega a su cu lm in ación , en fren ta su crisis y en cu en tra su solución p erd u rab le d u ran te la e tap a in d icad a. P ero todas deben existir desd e el com ienzo en a lg u n a form a, p u e s todo acto requ iere u n a integración de todos los otros actos. A sim ism o, u n n in o p u e d e m ostrar algo sim ilar a la "au to n o m ía” desde el com ienzo, en la form a p articu lar en q u e in ten ta airadam en te liberarse cu an d o se siente apretado. C o n todo, en con dicion es norm ales, sólo d u rante el segu n d o añ o com ien za a exp erim en tar toda la o p o sic ió n c rític a q u e s ig n ific a se r u n a c r ia tu r a a u tó n o m a y, a l m ism o tie m p o , d e p e n d ie n te ; y sólo en ton ces está listo p ara un en cu en tro decisivo
con su m edio am bien te, un am bien te qu e, a su vez, se sien e m ado a transm itirle su s id e as y con ceptos p articu lares d e auton om ía V coerción en form as qu e contribuyen decisivam ente al carácter \ la salu d de su p erso n alid ad en su cu ltu ra. E s este en cuen tro, u n to con la crisis resu ltan te, lo q u e h em os descr.pto ten tativa m ente en cada etap a. E n cu an to al p asa je de u n a etap a a la si guiente, la diagon al in d ica la secuen cia a seguir. C o n todo, tam
«
245
SENSORIO ORAL
MUSCULAR ANAL
CONFIANZA vs DESCONFIANZA AUTONOMIA VS VERGÜENZA. OUOA
LOCOMOTOR GENITAL
INICIATIVA VS CULR»
Fiq. 11 ■*íoi, un
, tita n ia presen ta un sistem a de etapas m u tu am en te d epen d ien tes; y si bien las etapas in d iv id u ales pueden h ab er sido exp lorad as en form a m ás o m enos com pleta o denom i n ad as en form a m ás o m enos adecu ada, el diagram a su giere qu e
m f a T d í l 56 f e c tu e J ? n *en do siem pre en cuen ta la configuración total d e las etap as E l diagram a invita, pues, a u n a elaboración d e todos su s recu ad ros vacíos: si hem os anotado C o n fian za Básica en I I e In tegridad en V III 8, dejam o s p lan teado el interrogante en cu an to a qu é p odría h aber llegado a ser la confian za en una etapa do m in ad a por la n ecesidad de integridad, tal com o lo hacem os en cu an to a las características q u e p u e d e tener e incluso qu é nom bres n o m í a CTb n e n ¿ i etap a d o m ' n ad a por una ten(len cia a la autonom ia ( I I 1 ). Só lo qu erem os acen tu ar q u e la con fian za debe h ab erse desarro lado p or derech o propio, antes de convertirse en algo m ás q u e el en cuen tro crítico en el q u e se desarrolla la autoE d i v a m e n t e sigu ien d o la línea vertical. S i. en la u ltim a etap a ( V I I I 1 ) cabe esperar q u e la confian za se haya convertido en la f e m as m ad ura q u e u n a persona qu e envejece p u e d e alcanzar en su m arco cu ltural y su período histórico, el cuadro perm ite la consideración n o sólo d e lo qu e deb e ser la an cian idad , sino tam bién de cu áles deben haber sido su s etapas p rep araton as. T o d o esto debería pon er en claro q u e un cuadro de
246
E R IK
H.
E R IK S O N
IN F A N C IA
]a epigénesis .sugiere una forma global de pensar y repensar que deja los detalles relativos a la metodología y la terminología para un estudio ulterior40. I Oá -9u 9 3*§3 |
<9
¡3s> 5*
3°
fásSs S * 5*
tí S
1
¡t e I
12
0 1 1 3 *2 i £ 1
í
<
VERGÜENZA, DUDA
AUTONOMIA
3 ‘ g t
lis
N
40 Para dejar esta cuestión realmente abierta, sería necesario evitar ciertos usos erróneos de toda esta concepción. Entre ellos está el supuesto de que el sentimiento de confianza (y todos los otros sentimientos “posi tivos" postulados) constituye un logro, alcanzado de una vez y para siem pre en un estado determinado. De hecho, algunos autores están tan empe ñados en construir una escala d e logros a partir de estas etapas, que
Y
S O C IE D A D
247
omiten alegremente todos los sentimientos "negativos” (desconfianza bá sica, etc.), que son y siguen siendo durante toda la vida la contraparte dinámica de los "positivos''. El supuesto de que en cada etapa se alcanza una bondad que es impermeable a nuevos conflictos internos y a las con diciones cambiantes constituye, según creo, una proyección en el desarrollo inrantil de esa ideología del éxito que puede impregnar tan peligrosamente nuestras ensoñaciones privadas y públicas y puede volvernos ineptos en la lucna por una existencia significativa en una nueva era industrial de la historia. La personalidad lucha continuamente con lo? peligros de la exis tencia, tal como el metabolismo del cuerpo lo hace con el deterioro. Cuando llegamos a diagnosticar un estado de fortaleza relativa y los sín tomas de su menoscabo, sólo enfrentamos más claramente las paradojas y las trágicas potencialidades de la vida humana. El hecho de despojar a las etapas de todo salvo sus “logros” tiene su contraparte en los intentos por describirlas o estudiarlas como "rasgos” o "aspiraciones", sin construir primero un puente sistemático entre la con cepción propuesta en este libro y los conceptos predilectos de otros inves tigadores. Si lo dicho se parece a una queja, no tiene como fin disimular el hecho de que, ai dar a esas fortalezas las designaciones por las cuales han adquirido en el pasado incontables connotaciones de bondad superfi cial, simpatía afectada y virtud demasiado esforzada, he contribuido a crear-malentendidos y usos erróneos. Creo, con todo, que hay una rela ción intrínseca entre el yo y el lenguaje y que, a pesar de las vicisitudes pasajeras, ciertas palabras básicas conservan significados esenciales. Desde entonces, he intentado formular para el H u m a n is t Erame de Julián Huxley (Alien y Unwin, 1961; Harper & Brothers, 1962), un bosquejo de fortalezas esenciales que la evolución ha introducido tanto en el plan general de las etapas de la vida como en las instituciones del hombre. Si bien no puedo examinar aquí los problemas metodológicos involucrados (y agravados por mi uso del término “virtudes básicas”), debería incluir la lista de dichas fortalezas porque constituyen en realidad el resultado perdurable de las "proporciones favorables” mencionadas a cada paso en el capítulo sobre etapas psicosociales. Helas aquí; Confianza básica versus desconfianza básica: impulso y esperanza. - Autonomía versus vergüenza y duda: autocontrol y fuerza d e vo luntad. Iniciativa versus culpa: dirección y propósito. Industria versus inferioridad: método y capacidad. Identidad versus confusión de rol: devoción y fid e lid a d . Intimidad versus aislamiento: afiliación y am or. _ Generatividad versus estancamiento: producción y cuidado. Integridad del yo versus desesperación: renunciamiento y sabiduría. Las palabras en bastardilla se denominan virtudes básicas porque sin ellas, y su reemergencia de una generación a otra, todos los otros sistemas, más cambiantes, de valores humanos, pierden su espíritu y su penitencia. De esta lista, hasta ahora he podido dar una descripción más detallada sólo de. la fidelidad (véase Y o u th , C h a n g e a n d C h a lle n g e , E. H. Erikson, editor, Basic Books, 1963). Pero una vez más, la lista representa una concepción total dentro de la cual hay amplia oportunidad para un exa men de la terminología y la metodología. (E. H. E.)
PARTE
CUATRO
LA JUVENTUD Y LA EVOLUCIÓN DE LA IDENTIDAD
INTRODUCCIÓN A LA PARTE CUATRO l i n t e n t o d e form u lar la in teg rid ad com o la c u alid ad m ad u ra a cu m u lad a a través de todas la s etap as y oicas y la s fase s libidin ales, parece rebasar el alcan ce d e u n libro sobre la in fan c ia y la sociedad y, con ello, tam bién el d e la p sicología in fan til psicoan alítica tal com o ahora se la form u la. P u e s el a n álisis h a descripto p erm an en tem en te las v icisitu d es de los in stin to s y del yo sólo hasta la adolescen cia, m o m en to en q u e se esp erab a q u e la g e n i a lid ad racion al absorbiera la s fijacio n e s in fan tile s y los co n flictos irracion ales o bien los ad m itiera p ara repetir determ in ad as a c tu a cion es b ajo m ú ltip les d isfraces. A sí, el p rin cip al tem a recu rren te se refería a la som bra d e fru stración q u e cae desd e la in fan c ia sobre la vida posterior d el in d iv id u o y sobre su sociedad. E n este libro su gerim os qu e para co m pren der la in fan cia o la so ciedad, deb em os am p liar n u estras p ersp e ctiv as p ara in clu ir el estu d io de la form a en q u e las so cied ad es ilu m in an los in e lu d ib les con flictos d e la in fan c ia con u n a p rom esa d e cierta se gu rid ad , id e n tid ad e in tegridad. A l reforzar así los valores p or los q u e se rige el yo, las so cied ad es crean la ú n ica condición b a jo la q u e el crecim ien to h u m an o resu lta posible. S i bien las su cesivas civilizacion es exp lotan sín drom es ad e cu a dos d e tem ores in fan tiles, tam bién p u e d e dem ostrarse q u e elevan el correspondiente valor yoico in fan til al m ás alto esfu erzo colec tivo. U n a religión , por e jem p lo , p u e d e organ izar el con flicto n u clear del sentim ien to d e co n fian za versus el sentim ien to del m al, cu ltivan do colectivam en te la con fian za b ajo la form a d e la fe y exp lotan d o el sentim ien to d el m al b a jo la form a del p ecad o. T a l organización deb e tener su época en la historia cu an d o refuerza este valor yoico p articu lar con u n p oder cerem on ial cap az d e in s p irar a las civilizacion es y d e en riqu ecer el sentim ien to co m u n i tario d e su s adeptos con a lg u n a form a d e in tegrid ad h u m a n a. El h ech o de q u e las organ izacio n es tiendan a sobrevivir a su p red o m in io histórico constituye otro p rob lem a. A m edida q u e otros valores voicos (e sto es, la au to n o m ía ) se convierten en los n úcleos
E
252
ER1K
H.
E R IK S O N
de los esfuerzos colectivos, las organizaciones m ás v ie jas p ueden llegar a de p e n d er cad a vez m á s d e u n a im p lacab le explotación de los tem ores in fan tiles. U n a religión p u e d e ten er q u e refugiarse en u n sistem a d e adoctrin am ien to destin ad o a convencer a la gente de la in e lu d ib le re alid ad d e u n a form a p articu lar d e l m al, a fin de p oder an u n ciar q u e sólo ella posee la llave p ara la ú n ica p u e rta h acia la salvación . L a h istoria d e las so cied ad es registra el desarrollo y la caída de clases altas, é lite s y castas sacerdotales q u e en su s aspiracion es aristocráticas cultivaron u n o u otro de los valores yoicos, dan do verdadero co n suelo o ase gu ran d o un verdadero progreso, pero q u e luego, en aras de la su p erviven cia de su s p ro p ias y m ezqu in as je rarquías, apren dieron a exp lotar las an sie d ad es in fan tiles q u e al p rin cipio contribuyeron a aliviar. R ey es q u e, en sus m om entos d e gran deza, fu eron héroes en el dram a del patriarcado, se han protegido a sí m ism os y a su p oder recurrien do al tabú contra el parricidio. S iste m as fe u d a le s qu e en sus m ejores m om entos cons tituyen m odelos p ara la distribución de la respon sabilidad entre los q u e gu ían y los q u e son gu iad os, han logrado m an ten erse pre dicien do la an arq u ía y am en azan d o con la p érd id a del honor a los disiden tes. L o s sistem as políticos se han ben eficiado p rovocando d u d as m ú ltip le s y m órbid as; los sistem as económ icos h an aprove ch ado la vacilación cu lp a b le para iniciar u n cam bio. C o n todo, las é lite s políticas, econ óm icas y técnicas, toda vez q u e h an acep tado la ob ligación de p erfeccion ar un n u evo estilo d e vida en un m om ento lógico d e la historia, h an proporcion ado a los h om bres un alto sen tido de iden tid ad y los h an in spirado p ara alcan zar n uevos n iveles d e civilización . E n general, cabe llegar a la con clusión d e q u e el precio p ag ad o en in felicidad concom itan te ha sido d e m asiad o alto, p ero éste e s un tem a p ara u n a reflexión p u ra m en te filosófica. E sta s son im presion es. C arezco del conocim iento n ecesario co m o p ara en carar en alg u n a form a sistem ática la relación en tre las cu alid ad es yoicas, las in stitu cio n es sociales y las épocas históricas. Pero, para repetirlo en form a m ás dogm ática, así com o existe u n a afin id ad b ásica en tre el p rob lem a de la co n fian za básica y la in s titución de la religión , el problem a de la auton om ía se re fle ja en la organización política y legal básica y en el de la iniciativa en el orden económ ico. D e m odo sim ilar, la in d ustria está relacionada con la tecnología; la id en tid ad , con la estratificación , social; la intim idad, con los p atro n e s d e relación; la gen eratividad, con la ed u cación, el arte y la cien cia; y, por últim o, la integridad, con la filosofía. E l estu d io de la sociedad d eb e ocup arse d e la relación m u tua entre estas in stitucion es, y del surgim ien to y la declin ación
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
253
d e la s in stitu cio n es com o organizaciones. P ero creo qu e, a la larga, tal estudio perd ería u n a de su s consideracion es m ás fru ctíferas si p asara p or alto la form a en q u e cada gen eración p u e d e y debe revitalizar cad a institución a m ed id a qu e su desarrollo le p erm ite alcanzarla. A q u í sólo p u e d o se gu ir una dirección específica su g e rida y co n firm ad a por m is p ro p ias observaciones. H e considerado el problem a d e la iden tid ad yoica y su an c laje en u n a iden tid ad cu ltu ral p o rq u e creo q u e con stituye esa p arte del yo qu e, h acia fin e s d e la adolescen cia, in tegra las etap as yoicas in fan tiles y n e u traliza la autocracia del su peryó in fan til. E s el ú n ico recurso inte rior q u e im p id e la p erm an en te alian za del su peryó con los restos no estructurad os de u na rab ia in fan til latente. S é m u y b ien qu e este cam bio en el é n fa sis conceptual está dictado por el accidén te histórico, esto es, por las revoluciones qu e tienen lu g a r en n uestra época y afectan n u e stra fortu n a person al así com o los síntom as presen tes y las exige n c ias inconscientes qu e n os hacen n uestros p acien tes. P ara conden sarlo en u n a sola fór m u la: el p acien te de hoy su fre sobre todo p or el problem a relativo a lo qu e de b e creer y lo q u e debería, o de h ech o podría ser o llegar a ser; el p acien te d e las prim eras ép o cas analíticas, en cam bio, p ad ecía sobre todo de inh ibiciones q u e le im pedían ser lo q u e era y qu ien creía ser. E n este p aís en p articu lar, los p acie n te s adu ltos y los p ad re s d e fu tu ro s pacien tes in fan tiles a m en u do con fían en en contrar en el sistem a p sicoan alítico u n refugio de las d iscon tin u idad es de la existen cia, u n a regresión y un retorno a u n a relación patriarcal en tre do s individuos. Y a en 1908 41 F reu d señ aló el origen de la s n eurosis de su época en la do b le norm a para los d o s sexos y las excesivas exigen cias q u e la s'a p arie n c ia s d e clase alta p lan teaban a la s esposas y m adres en su m edio am bien te u rban o. Reconoció, com o p arcialm en te p e r tinente, la in fluen cia n ociva d e los cam bios ráp id o s en el rol social exp erim en tad as por in d iv id uos q u e p asab an d el cam po a la ciu dad o q u e ascen dían de la clase m edia a la clase alta. E n todo ello, sin em bargo, distin guió com o p rin cipal fu e n te d e la p atología u n a p ro fu n d a perturbación en la econ om ía sexual del individuo, debido a las m ú ltip le s h ipocresías y represiones se xu ale s q u e se le im ponían.
A los in d iv id uos q u e p ad ecían a causa d e esas norm as arbitra rias, F reu d ofreció el m étodo psicoan alítico, u n a form a radical de autoesclarecim ien to qu e pron to superó los lím ites de la neuropsiquiatría, p u e s con él encontró, en la p ro fu n d id ad d e los in d ivid uos
41 Sigmund Freud, "La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna”, O bras C om ple tas, Ed. Rueda, tomo XIII, pág. 27.
256
INFANCIA Y SOCIEDAD
ERIK H. ERIKSON
costosos contra el ello y (c o m o el su p e ry ó ) em parentados y p eli gro sam en te aliados con el ello. S i bien es cierto, desde luego, q u e esos valores rectores se h an aliad o en todas las épocas con la b ru talid ad y la estrechez d e criterio, han in spirado n o obstante todo el d e sarro llo cultural q u e el hom bre h a logrado y es im posible om itirlos d e l balan ce psicológico pasado, p resen te o futuro. Y así ocurre qu e com en zam os a con ceptu alizar los p rob lem as de la id e n tid ad p recisam en te en el m om en to d e la historia en q u e a q u élla se convierte en u n p rob lem a. P u e s lo hacem os en un p aís q u e in te n ta construir u n a su p eriden tidad a p artir de todas las id e n tid ad e s im portadas por su s in m igran tes constitutivos; y lo h a cem os en u n m om ento en q u e la m ecan ización en rápido creci m ien to am en aza esas id en tid ad es esen cialm en te agrarias y p atricias tam bién en su s p aíses d e origen. E l estu d io d e la iden tidad se vuelve así tan estratégico en n u e s tra ép oca com o el estu d io d e la se xu alid ad lo fu e en tiem pos de F reu d . T a l relatividad histórica en el desarrollo d e un cam po, sin em bargo, n o parece excluir la con gruen cia de un p lan b ásico ni un contacto perm an en te con los hechos observables. L o s h alla z gos d e F re u d relativos a la etiología sexual d e la parte n eurótica d e un trastorno m ental son tan v álid o s p ara n uestros p acien tes co m o lo fu e ro n p ara los su yos; m ien tras q u e la carga de la p érd id a d e la id e n tid ad qu e se d e staca en n uestras consideraciones p o sib le m ente ab ru m ab a a los p ac ie n te s d e F reu d tanto com o a los n u e s tros, com o lo dem ostrarían la s rein terp re tacio n es43. A sí, distintos p erío dos n os perm iten ver con u n a exageración tem poraria d istin tos asp ecto s de partes esen cialm en te in sep arab les d e la p erson alidad. E n esta cu arta y ú ltim a p arte exploraré p rob lem as d e iden tidad relacio n ado s con el ingreso a la revolución in d ustrial de tres gran des p aíse s: los E stados U n id o s, A lem an ia y R u sia. A q u í n uestro tem a central será la n ecesidad de u n a conciencia n ueva y fratern a y u na iden tidad m ás inclusiva y n ecesariam ente in d ustrial en la ju v e n tud d e todos esos países. ~ C o m e n zaré con este p aís, au n q u e lo h a g a sólo con gran d e s vacilacion es. E n los ú ltim o s años, m u ch os libros y artículos sobre la estru ctu ra caracterológica d e las n acion es h an dem ostrado con co n sid erab le claridad q u e se trata todavía d e u n tem a m u v p recario en ge n e ral y casi proh ibitivo en el caso de este país. L o cierto e s qu e resulta casi im posible (sa lv o den tro del género n o v elístic o ) escribir e n los E sta d o s U n id o s so b re los E sta d o s F in i do s p a r a su s h abitan tes. C o m o n orteam erican o, u n o p u e d e trasla darse a las Islas del M a r del S u r y escrib ir al regresar; com o ex-
4S Véase "Reality and Actuality”, J.
A m e r. Psa. A ssoc.,
10:451-473.
257
tran jero, e s p osible v iajar por los E stad o s U n id o s y escribir al a b an d o n ar el p aís; com o in m igran te, u n o p u e d e escribir cu an d o se estab lece; u n o p u e d e p asar d e u n a región a otra d e este p a ís o de u n a “c lase ” a otra y escribir m ien tras todavía tiene un p ie en cada lugar. P e ro al fin al u n o siem pre escribe sobre lo q u e se sien te a l llegar o al partir, al cam b iar o al establecerse. S e escribe sobre un proceso d e l q u e uno siem pre con stituye u n a parte m ás o m enos bien d isp u esta, pero siem pre p lace n te ram e n te acosado, y pronto n os con vertim os en esclavos del estilo y caem os en u n a actitu d d itirám b ica o u ltrajad a. L a ú n ic a m an era n orteam erican a san a d e escribir sobre los E sta d o s U n id o s p ara su s h ab itan tes con siste en ven tilar u n a p ro testa y exagerarla. Ésto, con todo, requ iere dotes esp e ciale s y u n a p ro sap ia in telectual p articu lar, n in gu n o d e los cu ales resu lta, fácil d e adq uirir. M e lim itaré, por lo tanto, a form u lar desd e el p u n to d e vista d e q u ien h a practicado y en señ ad o p sico an álisis en este p aís, q u é clase de sentim ien to d e iden tid ad y q u é clase d e p érd id a de la id e n tid ad parecen revelarse en los p ac ie n te s n orteam erican os, gran des y p equ eñ os.
IN F A N C IA
C A P ÍT U L O 8
REFLEXIONES SOBRE LA IDENTIDAD NORTEAMERICANA 1. P O L A R I D A D E S R e s u l t a un lu g ar com ún afirm ar q u e todo aqu ello q u e u n o p u e d e llegar a considerar com o un rasgo verdad eram en te n orteam erican o tiene su op uesto igu alm e n te característico. C a b e sospech ar qu e esto es válido p ara todos los “caracteres n acio n ales” o, com o yo p refiero llam arlos, id en tid ad es n acio n ales; tan válido, en realidad, q u e se p odría com en zar, en lu g ar d e term in ar, con la proposición d e q u e la iden tidad d e u n a n ación deriva d e las fo rm as en q u e la historia ha tejido u n con trapun to, p or así decirlo, en tre ciertas poten cialidad es o p u e stas, las form as en q u e lleva ese con trapun to a un estilo ú n ico de civilización o lo d e ja desin tegrarse y conver tirse en m era contradicción. E ste din ám ico p aís som ete a su s h ab itan tes a con trastes m ás extrem os y cam b ios m ás ab ru p to s d u ran te toda u n a vida o u na generación, d e lo q u e su ele ocurrir con otras gran d e s n aciones. L a m ayoría d e su s ciu d ad an o s en fren tan , en su p rop ia vida o den tro de la órbita d e su s fam iliare s m ás cercanos, altern ativas p re sen tad as por p o larid ad es tales com o: cam in os abiertos a la in m i gración y celosas islas de tradición ; in ternacion alism o ab ierto y d e safian te aislacion ism o; jactan cio sa com peten cia y u n a m odesta cooperación; y m u ch as otras. L a in flu e n c ia de los lem as contra dictorios resu ltan tes sobre el desarrollo d e un yo in d iv id u al de p e n d e prob ab lem en te d e la coin ciden cia d e las eta p as yoicas n ucleares con cam b ios críticos en la s vicisitud es ge o gráficas y eco n óm icas de la fam ilia. E l proceso form ativo d e la iden tidad n orteam erican a parece su sten tar la id e n tid ad yoica d e un in d iv id u o en tanto éste p u e d a asegurarse de q u e su elección autón om a conserva u n cierto ele m ento de ensayo, d e tanteo. E l in d iv id u o debe estar en condicio
Y
S O C IE D A D
259
n e s d e convencerse a sí m ism o d e q u e el próxim o p aso depen d e d e él y q u e, no im porta d ó n d e esté o d ó n d e vaya, siem pre p u e d e tom ar la. decisión d e p artir o avan zar en lá dirección opuesta, si así lo p refiere. E n este p aís, el in d iv id u o m igratorio n o qu iere qu e lo in citen a trasladarse, n i el h om bre sedentario q u e lo im pu lsen a q u e d a rse donde está, p u e s el estilo de vida ( y la historia fam iliar d e cad a u n o ) contien e el elem en to opuesto com o u n a altern ativa poten cial q u e él desea con siderar com o su decisión m ás p riv ada e in d iv id u al. A sí, el n orteam erican o “ ad ap tad o ” , com o heredero de u n a h is toria d e contrastes extrem os y cam b ios abru ptos, basa su iden tidad yoica fin a l en alg u n a com binación ten tativa d e p o larid ad es d in á m icas tales com o m igratorio y sedentario, in d iv id u alista y estan dard izad o, com petitivo y cooperativo, piadoso y libre pen sador, resp on sab le y cínico, etcétera. A l tiem po q u e observam os estas elaboracion es extrem as d e u n o u otro d e tales p olos en tipos region ales, ocup acio n ales y earacterológicos, el an álisis revela q u e esta actitud extrem a (d e rigidez o d e v a c ila c ió n ) en cierra u n a de fen sa interior contra el extrem o op uesto siem pre im plícito, p ro fu n d am en te tem ido o secretam en te an h elado. P a ra conservar su p o sib ilid ad de elegir, el n orteam erican o vive en gen eral con do s series d e “verdad es” : u n a serie d e p rin cipios religiosos o d e p rin cipios políticos de inten so m atiz religioso y calid ad altam en te p u ritan a, y u na serie de lem as cam bian tes,, qu e exp resan lo qu e, en un m om ento dad o, cad a u n o p u e d e conseguir sobre la b ase de n ad a m á s q u e u n a corazonada, un estado d e án i m o, o u n a noción. A sí, u n m ism o n iñ o p u e d e - h a b e r estado ex p u e sto en form a su cesiva o altern ada a sú b itas decision es qu e ex p resan los lem as “escap em o s d e a q u í” y, tam bién , “m an ten gám on os firm e s y exp u lsem os a esos b astard os” , p ara m en cion ar sólo dos d e los m ás com unes. S in n in gu n a preten sión d e lógica o prin cipio, los slo g a n s resultan su ficien tem en te convin cen tes p ara los indivi d u o s involucrados com o p ara ju stific a r la acción sea dentro o ape n as al m argen d e la excelsa ley (e n la m edida en q u e ésta es ap licad a u olvidada, d e acu erd o con el clim a local c am b ian te ). L o s slo g a n s aparen tem en te in ú tiles contienen p erspectiv as de tiem po y espacio tan arraigad as com o las elab orad as en los sistem as siou x o yurok; constituyen experim en tos en el espacio-tiem po co lectivo con el q u e las d e fe n sas yoicas in d iv id u ales están coordina das, p ero se m odifican , a m e n u d o radicalm ente, d u ran te el curso d e la in fan cia. U n a verdadera historia d e la iden tidad n orteam erican a debería correlacion ar las observaciones h ech as por P arrin gton sobre la
260
ERIK
H.
ERIKSON
co n tin u id ad del p en sam ien to fo rm u lad o con la rica historia de slo g a n s n orteam erican os d isco n tin u o s q u e im pregn an la opinión p ú b lic a en la s tien das y las o ficin as, en los trib un ales y en la pren sa diaria. P u es tam bién en los p rin cipios y los conceptos p arece existir u n a -v ig o riz a n te polarid ad en tre la aristocracia in tele ctu al y política qu e, siem pre aten ta al p receden te, conserva u n a dosis d e p en sam ien to coheren te y espíritu in destructible, y u n a pode rosa "p leb e cracia” q u e p arece p referir los slo g a n s cam b ian tes a los p rin cipios qu e se au top erpetú an . E sta polarid ad n acion al de aris tocracia y “pleb ecracia” (ta n adm irab lem en te sin tetizada en Franklin D . R o o se v e lt) im p regn a la dem ocracia n orteam erican a con m ayor eficacia de lo q u e los d efen sores y críticos de la gran clase m edia n orteam erican a p arecen com pren der. E sta clase m edia nor team ericana, q u e algu n o s con den an com o encarnación d e u n a osi: ficación d e todo lo q u e es m ercenario y filistin o en este p aís, sólo p u e d e representar u n a serie transitoria de inten tos sobrecom pen satorios por establecerse ten tativam en te en torno de a lg u n a M ain Street, el fu e go del b o gar, la cu en ta b a n c a d a y la m arca del au to m óvil; no excluye, com o deb ería ocurrir con una clase, la alta m ovilidad y un poten cial cu ltu ral in segu ro de su iden tidad fin al. E l s ta tu s exp resa u na relatividad distin ta en u n a sociedad m ás m ó vil: se p arece m ás a u n a escalera m ecán ica q u e a u na p lataform a; es un vehículo, antes q u e u n a m eta. T o d o s los países, sobre todo los gran d es, com plican a su m an era su p ropio progreso con las p rem isas m ism as de sus com ienzos. D eb e m o s tratar de describ ir la form a en q u e las autocontradiccion es en la historia n orteam erican a p ueden exp on er a su ju v e n tu d a un cortocircuito em ocion al y político y p on er así en p eligro su poten cial din ám ico.
2. “M A M I” E n los últim os años, las observaciones y adverten cias de los p siq u ia tra s d e este p a ís h an girado cada vez m ás en torno d e dos conceptos: la “p erson alid ad esq u izo id e” y el “ rechazo m atern o” . E n esen cia, ello sign ifica no sólo q u e m u ch os in d iv id u os q u ed an al m argen del cam in o com o resultado de la desconexión psicótica con respecto a la realidad , sin o tam bién q u e dem asiad as personas, si bien no abiertam en te en ferm as, parecen carecer no ob stan te de u n cierto tono yoico y u n a cierta m u tu alid ad en el in tercam bio social. U n o podría reírse d e esta sugestión y señalar el espíritu de in d iv id u alism o y los gestos d e anim ación y d e jovial co rdialid ad q u e caracterizan a gran p arte de la vida social en este p aís; pero
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
261
los p siq u ia tra s (so b re todo d e sp u é s d e la trem en da exp erien cia de verse ob ligad os a rechazar o repatriar a cien tos d e m iles d e “psicon euróticos” du ran te la ú ltim a g u e r r a ) ven el problem a d e otra m an era. L a sonrisa aerodin ám ica en el rostro p erfectam en te e q u i lib rado y q u e responde a las form as e stan d ard izad as d e e x h ib ir autocontrol no siem pre im p lica esa v e rd ad era espo n tan eid ad qu e resulta in dispen sable, a fin d e m an ten er a la person alidad intacta y b astan te flex ib le com o p ara hacer d e ella u n a em presa en m archa. E n estos casos los p siq u ia tra s tienden a atrib u ir la resp on sab i lid ad a “ m am i” . In n u m e rab les historias señ alan q u e el p acien te tenía u n a m adre fría, u n a m adre d o m in an te, u n a m adre q u e lo rech azaba, o bien u n a m ad re sobreprotectora y sobreposesiva. D an a en ten der q u e el pacien te, cu a n d o n iñ o, no p u d o sentirse cóm odo en este m u n d o salvo a con dición d e q u e se com portara en ciertas form as d e fin id as, qu e eran in con gru en tes con el orden d e ap ari ción d e su s n ecesidades y p o ten cialid ad es in fan tiles, y con trad ic torias en sí- m ism as. Im p lican q u e la m ad re do m in ab a al pad re, y q u e si b ien éste ofrecía m ás ternura y com pren sión a los n iñ os q u e aq u élla, los d esilusion ó al fin a l d e b id o a lo q u e “so portab a” d e la m ad re. G rad u alm e n te , lo q u e com en zó com o un m ovim iento espon tán eo en m iles de arch ivos clín icos se h a convertido en un deporte literario m an ifiesto en libros q u e co n d en an a las m ad res d e este p a ís com o “m am is” y com o “ u n a gen eración d e víboras” . ¿Q u ié n es esta “ m am i” ? ¿C ó m o llegó a p erd er su nom bre bu en o y sim p le? ¿C óm o p u d o convertirse en u n a excusa p ara todo lo q u e está corrom pido en u n a nación y u n tem a de p ataletas lite rarias? ¿ E s M am i realm en te cu lp ab le? E n un sentido clínico, d e sd e luego, ech ar la cu lp a p u e d e sig n ificar sim plem en te señ alar lo q u e el in vestigador in form ado con sidera sin ceram en te com o la c au sa p rim aria d e la calam idad . P ero en gran p arte d e n uestra lab o r p siq u iátrica h ay un m atiz d e triu n fo ven gativo, com o si por fin se h u b iera descub ierto y acorralado al villan o. L a cu lpa atrib u id a a las m ad res en este p aís ( a saber, q u e son sexualm en te fríg id as, q u e rechazan a su s h ijo s y q u e do m in an in d eb idam en te la vida del h o g a r) en cierra en sí m ism o un castigo m oralista específico. S in d u d a , tanto los p acien tes com o los in vestigadores psiqu iátricos fueron ob jeto de m u ch as acu sacio n es en su in fan cia; ahora acu san a todas las m adres, porqu e toda cau salid ad h a llegado a v in c u larse con la cu lp a. D e sd e luego, fu e u n a in ju sticia ven gativa dar el n om bre de “m am i” a cierto tipo p eligroso d e m adre, un ..tipo aparen tem en te caracterizado por u na serie d e co n trad iccio n es fatale s en su actitud m aterna. T a l in ju sticia sólo p u e d e exp licarse y ju stificarse a tra vé s d e l h áb ito periodístico d e la contraposición sensacional, u n a
IN F A N C IA 262
Y
S O C IE D A D
263
ERIX H. ERIKSON
p arte d e las» costum bres folk ló ricas del p u b lic ista d e nuestra época. E s verd ad q u e en los casos en q u e el so ld ado norteam erican o “psicon eurótico” se sentía in ad e cu ad am e n te p rep arad o para la vida, a m e n u d o resp on sab ilizab a d e ello im plícitam en te, y la s m ás d e la s veces incon scien tem en te, a su propia m ad re, y q u e el experto ten día a estar de acuerdo con él. P ero tam b ién es cierto q u e el cam in o d e sd e M ain S tree t h asta la trinchera era m ás largo — geo g ráfica, cu ltu ral y p sicológicam en te— q u e el cam in o desd e la s lín e a s del fren te h asta las ciu d ad e s n atales d e la s n aciones q u e e s taban e x p u e stas al ataq u e y h ab ían sido atacad as, o de las q u e se h ab ían p rep arad o para atacar urta p atria a je n a y ahora tem ían p or la p rop ia. P arecía caren te d e sen tido ac u sa r a la fam ilia nor team erican a p o r los fracasos, y en cam b io n egarle todo el m érito q u e sig n ific a b a el gigan te sco logro h u m an o d e superar esa dis tancia. “ M a m i” , en ton ces, com o prototipos sim ilares en otros p aíses -—véase el “p ad re alem án ” ex am in ad o .e n el próxim o cap ítulo— es u n a im ag en co m pu esta p or m u ch os rasgos, q u e n un ca están presen tes en su totalidad en n in g u n a m u je r in d iv id u al. N in g u n a m u je r asp ira con scien tem en te a ser u n a “m am i” , y no obstan te, p u e d e en con trar q u e su exp erien cia converge en esa "g e stalt” como si se viera o b ligad a a asu m ir u n rol. P a ra el investigador clínico, “ m am i” es algo co m parab le a un sín d rom e p siqu iátrico “ clásico” q u e u n o llega a u sar com o u n id a d d e m e d id a au n q u e n u n ca lo h ay a visto en su form a p u ra. E n las h istorietas se convierte en u n a caricatu ra, in m ed iatam en te con vin cen te p ara todos. A ntes d e an a lizar a “m a m i” com o u n fen óm en o histórico, estudiém osla desd e el p u n to d e vísta d e las exige n c ias p ató g e n as q u e p lan tea a su s h ijo s y a través d e las cu ales recon ocem os su presen cia en n uestra tarea clín ica: 1. “M a m i” es la autorid ad in d iscu tid a en m ateria d e co stum bres y m oral en el h o gar y, a través de los clu b es, en la co m un i d a d ; con todo se p erm ite se g u ir sien do, a su m odo, van id osa en cu an to a su aparien cia, egoísta en su s e x ig e n c ias e in fan til en sus em ociones. 2. E n cu alq u ie r situación en q u e esta discrepan cia ch oca con el resto q u e exige a su s h ijos, considera a estos ú ltim os cu lp ab les y n u n ca a ella m ism a. 3. A sí, m an tien e artificialm en te lo q u e R u th B en edict llam a ría la d iscon tin u id ad en tre el sta tu s del n iñ o y el del adu lto, sin con ferir a esta diferen ciació n el sign ificad o superior q u e em an a del ejem p lo superior. 4. M a n ifie sta u n a d e c id id a h ostilidad frente a toda expresión libre d e las form as m ás in g e n u as d e p lace r sen sual y sexual por
parte de su s h ijo s, y d e ja b ien en claro q u e cu a n d o el p ad re tiene con ella exige n c ias sexu ales se convierte en. u n a m olestia. C o n todo, a m ed id a q u e en vejece, p arece reacia á sacrificar algu n o s sign os extern os d e com peten cia sexual, tales com o vestidos d e m a siado ju v e n ile s, accesos d e exh ib icion ism o y m aq u illaje . A dem ás, m an ifiesta u n a áv id a afición p o r los tem as se xu ale s en los libros, las p e líc u la s y en la m urm uración . 5. E n se ñ a la autorrestricción y el autocon trol, pero es in cap az d e lim itar su ingestión d e calorías, a fin d e p od er segu ir u san d o los vestidos q u e prefiere. 6 . E sp e ra q u e su s h ijos sean du ros consigo m ism os, p ero e lla está h ipocon dríacam en te p reo c u p ad a por su p ropio b ien estar. 7. D e fie n d e los valores su p eriores d e la tradición , p ero ella m ism a n o d e se a volverse “v ie ja ” . E n realidad , tiene u n p ro fu n d o tem or a ese s ta tu s q u e en el p asad o fu e el fru to d e u n a vida rica, a saber, el d e abuela. E sto b astará {tara indicar q u e “m am i” e s u n a m u je r en cuyo ciclo de vida los restos d e in fan tilid ad se u n en a la sen ilid ad av an zad a p ara ex c lu ir el ran go in term edio de fem in eid ad m ad u ra, q u e q u e d a así a n u la d o y estan cado. D e h echo, de sc o n fía d e su s propios sentim ien tos com o m u je r y com o m adre. In clu so su excesiva p re ocupación no proporcion a co n fian za, sin o u n a descon fian za p er durable. P e ro corresponde decir q u e esta “m am i” — o m ejor aú n , cu alq u ie r m u je r qu e se id e n tifica o e s id e n tificad a por los d e m ás con el estereotipo m am i— no es feliz; n o se gu sta a sí m ism a; está acosada p or la an siedad d e h ab er desperdiciado, su vida. S a b e que su s h ijo s n o la am an gen u in am en te, a p esar de los regalos para el D ía d e la M ad re . “ M a m i” es u n a víctim a, no u n a triu n fadora. Su p o n ie n d o , entonces, q u e éste sea un “ tipo” , u n a im agen com p u e sta d e su ficien te pertin en cia p ara la epidem iología d el con fie .o rc u ró tic o en este p aís, exp licarlo requeriría ev id en tem en te la colaboración del historiador, el sociólogo y el psicólogo, y d e u n a n ueva clase d e historia, u n a clase q u e en este m om en to se en cu en tra recon ocidam en 'e en su s etap as im presion istas y sensacionales. D e sd e luego, “m am i” es sólo u n a caricatura estereotipada d e con tradicciones existen tes u j e han su rgido de cam bios inten sos, ráp i dos y aú n no integrados i la historia n orteam erican a. P ara en con trar su s com ienzos, p rob ab lem en te ser.i'. n ecesario retroceder en la historia h asta la época en q u e la m u je r n orteam erican a era la e n carg ad a d e desarrollar u n a ú n ica ir lición com ún , sobre la b ase d e m u ch as tradiciones im portadas, y fu n d r e n ella la educación de su s h ijo s y el estilo d e su vida h o gareñ a; c u c a d o ella era la en car gada de establecer n uevos h áb itos de vida seden taria en u n con-
264
E R IK
H.
E R IK S O N
tinenté origin alm en te p ob lad o por h o m b res q u e en su s p aíses de origen, por u n a razón u otra, no h ab ían q u erid o sentirse “en ce rrados” . A h ora, por tem or a som eterse u n a vez m ás a u n a auto cracia extern a o interna, e so s h om bres insistían en m an ten er su n u e v a-id e n tid ad cu ltu ral en u n n ivel tentativo h asta un p u n to en qu e las m u jeres debían volverse autocráticas en su exigen cia de contar con algú n orden. L a m u je r n orteam erican a en las co m un idades de la frontera era el ob jeto d e inten sas riv alid ad e s p or parte de hom bres ru dos y a m en u do desesperados. A l m ism o tiem po, tuvo q u e convertirse en el censor cu ltu ral, la co n cien cia religiosa, el árbitro estético y la m aestra. E n esa tem pran a y precaria econom ía estab lecida a p artir d e u n a n atu raleza hostil, fu e ella la q u e proporcionó ese refin am ien to en el vivir y esa espiritualidad sin los cu ales la h u m a n id ad n o p u e d e m an ten erse. V eía en su s h ijo s a fu tu ro s hom bres ^y m u je res q u e deberían en fre n tar los contrastes d e la vida seden taria y rígida y la existen cia cam b ian te y m igratoria. D eb ían estar p rep arados p ara in n u m erab les oposicion es extrem as en el m edio am bien te, y siem pre d isp u esto s a b u scar n u evas m etas y a lu c h ar por ellas en u n a com peten cia d e sp iad ad a. A l fin d e cu en tas, un tonto era peor q u e un p ecad or. S u g erim o s q u e las m ad res d e los siou x y los yurok estaban dotadas de un p oder in stin tivo de adaptación q u e les perm itía des arrollar m étodos de ed ucación in fan til ad e cu ad os a la form ación de cazadores y esposas d e cazadores en u n a sociedad n óm ade, y de pescadores y recolectores d e b ellotas en u n a sociedad seden taria. C re o q u e la m ad re n o rteam erican a reaccionó an te la situación h is tórica en este continente con u n a adaptación inconscien te sim ilar cu an d o sigu ió desarrollan do p atro n es an g lo sajo n es de educación in fan til qu e perm itirían ev itar el deb ilitam ien to d e los fu tu ro s hom bres d e la fron tera a cau sa d e un m atern alism o protector. E n otras p alab ras, p ien so q u e lo q u e ah ora se considera com o u n a actitud de “ rechazo” en la m u je r n orteam erican a es un defecto m oderno basado en u n a virtud h istórica destin ad a a un n uevo y vasto país, donde el hech o pred om in an te era la fron tera, sea qu e u n o la b u s cara, la evitara, o tratara d e olvidarla. D e la fron tera, m i historiador-sociólogo y yo deb eríam os p asar al puritan ism o com o u n a fu e rz a d ecisiva en la creación d e la m a dre n orteam erican a y su caricatu ra m oderna, “ m am i”. E ste calu m n iado p uritan ism o fu e a lg u n a vez u n sistem a d e valores destin ado a controlar a hom bres y m u je re s d e vitalidad eru p tiva, d e in ten sos apetitos y d e fuerte in d iv id u alid ad . E n re la c ió n 'c o n la s cu ltu ras prim itivas, hem os señ alado el h ech o d e q u e u n a cu ltu ra viva tiene su s p ropios equilibrios q u e la vuelven d u rad era y tolerable para
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
265
la m ayoría d e su s m iem bros. P ero la historia cam b ian te pone en peligro el equilibrio. D u ran te el breve curso d e la historia norte am ericana, rápidos desarrollos se fusio n aro n con el p uritan ism o en tal form a q u e contribuyeron a la ten sión em ocion al de m adre e hijo. E n tre ellos fig u ran la p erm an en te m igración de la población n ativa, la inm igración incontrolada, la in dustrialización , la urba nización, la estratificación d e clases, la em an cip ación de la m ujer. É stas son a lg u n as de las in flu e n c ias q u e pusieron al puritanism o a la defen siva, y Un sistem a tiende a volverse rígid o cu an d o asum e esa actitud. E l puritanism o, ad e m ás de d e fin ir el p ecad o sexual p ara in d iv id u o s d e gran vitalidad y obstin ación , llegó a abarcar grad u alm en te toda la esfera d e la vida corporal, in clu yen do la sen su alid ad y las relaciones m aritales, y exten d ien d o su frigidez sobre las tareas del em barazo, el parto, la lactancia--y la educación in fan til. E l resu ltado fu e q u e los h o m b res n o lograb an apren der de sus m ad res a am ar la b on dad d e la se n su alid ad an tes d e aprender a realizar su s prácticas pecam in osas. E n lu g ar d e odiar el pecado, apren dieron a descon fiar d e la vida. M u ch o s se volvieron purita nos sin fe ni entusiasm o. D esd e luego, la fron tera sigu ió sien do la in flu e n cia decisiva q u e sirvió p ara establecer en la id e n tid ad n orteam erican a la pola rización extrem a q u e la caracteriza. L a p o larid ad original fue el cultivo d e los polos sedentario y m igratorio, p u e s las fam ilias y las m ad res m ism as se vieron o b ligad as a p rep arar hom bres y m u jeres cap aces d e arraigarse en la vida co m un itaria y la gradual es tratificación d e clases d e los n u e v o s p u e b lo s y ciu d ad e s y, al mism o tiem po, a p rep arar a esos n iñ os para las p osib les p en urias físicas del establecim ien to en la fron tera. T a m b ié n las ciu d ad e s desarro llaron su existen cia seden taria y orientaron su, vida centrípeta en torno del taller y el escritorio, el fu e g o del h o gar y el altar, m ien tras por cam in os y senderos circu n d an tes llegab an desconocidos q u e alardeaban d e D io s sabe q u é pastos m ás verdes. U n o tenía q u e seguirlos, o bien p erm an ecer d o n d e estaba y jactarse aún más. L o im portante es que el llam ado de la fron tera, la tentación a se g u ir avan zan do, obligó a q u ien es perm an ecieron en su sitio a vol verse defen sivam en te seden tarios y d efen sivam en te orgullosos. En un m u n d o q u e desarrollaba el slo g a n : “ S i p u e d e s ver la chim enea de tu vecino, es hora de segu ir ad elan te” , la s m ad res debían criar h ijo s e h ija s dispu esto s a ignorar el llam ado d e la frontera, pero tam bién igualm en te dispu estos a se gu ir desp lazán dose si se veían ob ligados a ello o elegían hacerlo. C o n todo, cu an d o se hacían dem asiado v iejo s ya no cab ía elección algun a, y se qu edaban p ara apoyar la adh eren cia m ás sectaria y estan d ardizad a. C reo qu e fue el temor a volverse dem asiado v iejo como p ara elegir lo que dio a
266
E R IK
H .
E R IK S O N
l a a n c ia n id a d y - a l a m u e r te u n a m a la r e p u ta c ió n en e s te p a ís. ( S ó l o en lo s ú ltim o s tie m p o s l a s p a r e ja s d e a n c ia n o s h a n e n c o n tr a d o u n a so lu c ió n , e l siste m a n a c io n a l d e r e m o lq u e s q u e le s p e r m ite d e d ic a r s e a u n p e r p e tu o v ia ja r y ta m b ié n m o rir so b re r u e d a s .)
Sabemos en qué forma los problemas del inmigrante y los del individuo migratorio, los del emigrado y los del refugiado, se su perpusieron unos a otros, a medida que se colonizaban grandes áreas y que éstas comenzaban a tener un pasado. Para el nuevo norteamericano, con úna tradición nacional de estratificación, los recién llegados se caracterizaron cada vez más por el hecho de ha ber escapado de alguna cosá, y no por los valores comunes a que aspiraban; y también estaban las masas de esclavos ignorantes y engañados del creciente mercado laboral industrial. A favor y en contra de estos últimos norteamericanos, las madres debían esta blecer nuevas normas morales y rígidas pruebas de ascendien te social. A medida que los Estados Unidos se fueron convirtiendo en el proverbial crisol de pueblos, la decisión de la mujer anglosajona aseguró que de todos los ingredientes mezclados, el puritanismo, tal como era entonces, fuera el más poderoso. El tipo más antiguo anglosajón, se hizo aún más rígido, aunque al mismo tiempo hon rado y bondadoso a su manera. Pero también las hijas de los in migrantes jntentaron frenéticamente emular las normas de con ducta que no habían aprendido en su infancia. Creo que es aquí donde se originó la personalidad hecha-por-sí-misma como contra parte femenina del hombre hecho-por-sí-mismo; es aquí donde en contramos el origen del popular concepto norteamericano de un “yo” vanidoso y elegante que es su propio creador y árbitro. En realidad, el psicoanálisis de los hijos de inmigrantes revela clara mente hasta qué punto ellos se convierten, en su calidad de pri meros norteamericanos auténticos de la familia, en los progenitores culturales de sus padres. Esta idea de un yo hecho-por-sí-mismo se vio a su vez refor zada y, no obstante, modificada, por la industrialización y la estra tificación de clases. La industrialización, por ejemplo, trajo aparea da la educación mecánica de los niños. Era como si este nuevo mundo de maquinarias hecho por el hombre, que había de re emplazar a los “sectores de la naturaleza” y a las “bestias de presa”, ofreciera su dominio sólo a quienes estuvieran dispuestos a aseme jarse a él, tal como los sioux “se convertían” en el búfalo y los yurok en el salmón. Así, se inició un movimiento en la educación infantil que, desde el comienzo mismo, tendía a adaptar el orga nismo humano a la puntualidad cronométrica, a fin de convertirlo en un apéndice estandardizado del mundo industrial. Este movi
INFANCIA Y SOCIEDAD
267
miento no ha concluido de ninguna manera en este país o en los países que en aras de la producción industrial quieren parecerse a nosotros. En esta búsqueda de adaptación a la máquina y al do minio sobre ella, las madres norteamericanas, sobre todo en la clase media, se encontraron con que estaban estandardizando y so breadaptando a niños que más tarde debían personificar esa misma individualidad, viril que en el pasado había sido una de las carac terísticas más destacadas del norteamericano. El peligro resultante consistía en crear, en lugar de individualismo, una máscara de in dividualidad producida en serie. Como si esto no bastara, la creciente diferenciación de clases en algunas clases y regiones no muy grandes, pero sí influyentes, se combinó con los restos de modelos aristocráticos europeos para crear el ideal de la dama, la mujer que no sólo no necesita trabajar, sino que, de hecho, es demasiado infantil y demasiado decidida mente ignorante como para comprender incluso qué significa tra bajar. En casi todas las regiones del país, exceptuando el sur, esta imagen pronto se vio contrarrestada por el ideal de la mujer eman cipada. Este nuevo ideal parecía exigir igualdad de oportunidades, pero es bien sabido que la mayoría de las veces llegó a representar, en cambio, una aparente igualdad en el equipo, un derecho a la conducta masculina. Con sus atributos originales, entonces, la mujer norteamerica na era una compañera adecuada y heroica para el hombre postre volucionario, imbuida de la idea de la libertad con respecto a la autocracia de cualquier hombre y acosada por el temor de que las nostalgias de alguna patria y la entrega a algún rey pudiera alguna vez obligarlo a someterse a la esclavitud política. Mamá se convirtió en "mami” sólo cuando Papá se convirtió en “papi” bajo el impacto de discontinuidades históricas idénticas. Porque, en úl tima instancia, la institución del “mamismo” no es más- que un paternalismo mal ubicado. Las madres norteamericanas asumieron el rol de los abuelos en el momento en que los padres renunciaron a su lugar dominante en la familia, en el campo de la educación y en la vida cultural. Los descendientes revolucionarios de los Pa dres Fundadores obligaron a sus mujeres a ser madres y padres, mientras ellos seguían cultivando el papel de hijos nacidos libres. Me resulta imposible tratar de estimar el alcance del trastorno emocional en este país. Las meras estadísticas sobre las perturba ciones mentales severas no sirven de ayuda. Nuestros métodos diagnósticos mejorados y nuestro celo misionero se desarrollan pa ralelamente, a medida que tomamos conciencia del problema, de modo que resultaría difícil afirmar si este país tiene hoy día neurosis más grandes y mejores, o maneras más grandes y me-
ERIK H. ERIKSON
268
jo res d e detectarlas, o am b as cosas a la vez. Pero d e sd e mi expe rien cia clín ica m e atrev ería a fo rm u lar u n a c u a lid a d e sp e cífica en los in dividuos trastornos. D iría q u e, por deb ajo de su orgulloso sentim ien to de auton om ía y su ex u b eran te sentido d e la in ic ia tiv a ,. el norteam erican o atrib u lado (q u e a m en udo e s el q u e m enos atrib u lad o p a re c e ) acu sa a su m adre de haberle fallad o. Sostien e q u e su padre n o tuvo m uch o q u e ver en el asunto, excepto en aq u e llo s casos raros en q u e se tratab a era un hom bre extraordin a riam ente severo en la su p erficie, un in dividualista an ticu ado, un patern alista forán eo o u n “patrón ” al estilo n orteam erican o. E n el p sicoan álisis del hom bre norteam erican o por lo com ún se n ece sita bastante tiem po para llegar al in sig h t de q u e h u b o un período, a com ien zos de su vida, en q u e el p ad re parecía realm en te m ás g ran d e y am enazador. In clu so en ton ces, al p rin cipio h ay m uy p o ca com prensión d e esa rivalid ad e sp e cífica por la m adre, estereoti p ad a en el com plejo de E d ipo. E s com o si la m adre h u b iera d e jad o d e ser el objeto d e la n ostalgia y el apego sensual an tes d e q u e el desarrollo general de la iniciativa llevara a u n a rivalid ad con el "v ie jo ” . P or d e trás d e tin fragm e n tario “ com plejo d e E d ip o ” , aparece ese arraigad o sentim ien to d e h ab er sido ab an d on ad o y de frau d ad o por la m ad re, qu e con stituye la q u e ja silen ciosa q u e se oculta tras el retraim iento esqu izo id e. Parecería q u e el n iño p e q u e ñ o sintió q n e no tenía sentido h acer u na regresión, p o rq u e no h ab ía n ada a q u é regresar, qu e n o tenía sentido exp resar senti m ien tos p orqu e la respuesta era m u y incierta. Só lo q u e d ab a la acción y el m ovim ien to hasta el p u n to del derru m b e. C u a n d o tam bién la acción fracasab a, sólo q u e d a b a el retraim iento y la son risa estan d ardizad a y, m ás tarde, el trastorno psicosom ático. Pero toda vez q u e n u estros m étodos n os perm iten llegar m ás hondo, encontram os en el origen d e todo esto la convicción, la m ortal au to acusación , d e q u e fu e el n iñ o el q u e a b a n d o n ó a la m a d re , porque tenía tanto apu ro por indepen dizarse. E l folklore norteam erican o d estaca este com plejo en todo su poder original, en la leyenda del n acim iento d e Jo h n H e n rv , un trabajador negro qu ien , de acu erd o con la conocida b alad a, m urió m ás tarde en un inten to por dem ostrar q u e un verdadero hom bre es adecuado rival d e cu alqu ier m áq u in a. L a leyenda, no tan bien conocida, es esta 44:
Ahora John Henry era un hombre, pero hace mucho que ha muerto. La noche en que John Henry nació, la luna era cobriza y el cielo estaba negro. Las estrellas no brillaban y llovía a torrentes. Los relám44 Roark Bradford,
Jo h n H e n r y ,
Harper Bros., Nueva York, 1931.
INFANCIA Y SOCIEDAD
269
pagos atravesaban el aire y la tierra temblaba como una hoja. Las pan teras chillaban en los matorrales como un niño y el río Mississippi se salió de su cauce miles de millas. John Henry pesaba veintidós kilos. No sabían qué hacer con John Henry cuando nació. Lo miraron y luego fueron y miraron el río. “Tiene una voz de bajo como un predicador", dijo su mamá. "Tiene hombros como los de un cargador de algodón", dijo su papá. “Tiene las encías azules como un hechicero”, dijo la partera. “Podría predicar algo”, dijo John Henry, “pero no seré un predicador. Podría cargar algodón, pero no seré un cargador de algodón. Quizás tenga las encías azules como un hechicero, pero no tendré nada que ver con los espíritus. Porque mi nombre es John Henry, y cuando la gente me llame por mi nombre, sabrá que soy un hombre de verdad.” "Su nombre es John Henry”, dijo su mamá. “Es un hecho.” “Y cuando uno lo llama por su nombre”, dijo su papá, “es un hom bre de verdad.” Y en ese momento John Henry se levantó y se desperezó. "Bueno”, dijo, “¿no es hora de cenar?” “Seguro que es hora de cenar”, dijo su mamá. “Y más tarde”, dijo su papá. “Y mucho más tarde”, dijo la partera. “Bueno”, dijo John Henry, "¿ya cenaron los perros?” “Ya cenaron”, dijo su mamá. “Todos los perros”, dijo su papá. “Hace mucho”, dijo la partera. “Bueno, entonces”, dijo John Henry, “¿no valgo yo tanto como los perros?” Y cuando John Henry dijo eso se encolerizó. Se echó hacia atrás en su cama y rompió las tablillas. Abrió la boca y aulló, y apagó la lámpara. Hendió la lengua y escupió, y eso apagó el fuego. “¡No me hagan enojar!”, dijo John Henry, y el trueno resonó y retumbó. “No me hagan enojar el día en que he nacido, porque me asusto de mí mismo cuando me enojo.” Y John Henry se puso de pie en medio del pi^o y les dijo qué que ría comer. "Tráiganme cuatro huesos de jamón y una olla llena de repollos”, dijo. “Tráiganme pienso de nabos verdes altos como un árbol, y aderécenlo con un poco de afrecho. Tráiganme una torta de pan fría y un poco de licor caliente para bajarla. Tráiganme dos quijadas de cerdo y una pava llena de arvejas. Tráiganme una cacerola llena de bizcochos calientes y un porrón de miel de caña. Porque mi nombre es John Henry, y los veré pronto.” Y con eso John Henry salió de la casa y se alejó de Black River Country, donde nacen todos los buenos' cargadores.
270-
E R IK
H.
E R IK S O N
IN F A N C IA
D e sd e luego, h ay h istorias an álo g as en otros p aíses, desde H é rc u le s h asta B u slaev . C o n todo, esta ley en d a contien e algu n o s elem en tos esp ecíficos q u e con sidero acab ad am en te n orteam erican os. C arac terizar el tip o d e h u m o r u tilizad o a q u í exigiría u n e n fo q u e o b jetiv o q u e está m á s allá d e m is p o sib ilid ad es actu ales. P e ro lo q u e d e b em o s recordar, p ara u n a referen cia ulterior, e s el h e ch o de q u e Jo h n H e n ry com ien za con u n a en orm e p rotesta: se ve fru s trado en su en orm e apetito; ru ega “n o m e h agan en o jar el día en q u e h e n acid o” ; resu elve el dilem a saltan d o sobre su s p ro p io s p ies y alard e an d o d e su cap acid ad estom acal; n o se com prom eterá con n in g u n a id e n tid ad p red eterm in ad a p or los estigm as d e l n acim ien to; y p arte p ara convertirse en un h o m b re q u e n o es n ad a m ás q u e u n h om bre, antes d e q u e se h a g a in ten to alg u n o por p rop or cion arle lo q u e h a exigido . 3. J O H N
H EN RY
E ste m ism o Jo h n H e n ry es el h éroe d e u n a leyen d a q u e relata cóm o, con su m ism a m u erte, dem ostró el triu n fo d e la carn e sobre la m á q u in a : C a p 'n says to J o h n H e n r y , " G o n n a b rin g m e a ste a m d rill 'ro u n d , G o n n a ta ke th a t ste a m d rill o u t o n th e joh, G o n n a 1 v h o p th a t Steel on d o w n ,
Y
S O C IE D A D
271
D e acu erd o con los L o m ax, la m elodía d e esta b a lad a está “arraigad a en u n a ton ada escocesa y su s elem en tos corresponden a los d e la s b alad a s m edioevales, pero su co n ten ido e s e l coraje del hom bre co m ú n ”, qu ien cree h asta el fin q u e u n h o m b re sólo vale com e tal. Jo h n H e n ry e s así u n o de los m odelos o c u p acio n ales d e los in d iv id uos descarriad os d e la fron tera q u e en fre n tab an los n u evos m u n d os ge o gráfico s y tecnológicos com o h o m b res y sin u n p asado. E l ú ltim o m odelo q u e sobrevive parece ser el d el v aq u e ro q u e heredó su s alardes, su actitu d d e protesta, la ten den cia a v ag ab u n dear, la d e scon fian za con respecto a los vín cu los p erson ales, su concentración lib id in al y religiosa en los lím ites d e la au d acia y la cap acid ad p ara soportar, su d epen d en cia d e lo s “a n im ales” y los clim as. E sto s trab ajado res desarrollaron h asta su s m ism os lím ites em o cion ales y so ciales la im agen del hom bre sin raíces, del hom bre sin m adre, del hom bre sin m u jer. M á s tarde sosten drem o s q u e esta im agen es sólo una dentro d e u n a varied ad p artic u la r d e n u e v a s im ágen es q u e existen en todo el m u n d o; su de n o m in ad o r co m ún e s el n iñ o q u e n ace libre y se convierte en u n ado lescen te em an cip ado y u n hom bre q u e re fu ta la co n cien cia d e su p ad re y su n ostalgia con respecto a la m adre, y acepta sólo los h ech o s cru do s y la d iscip lin a fratern a. S e jactab an com o si se h u b ieran crea do a sí m ism os, m ás rudos q u e los an im ales y m á s d u ro s q u e cu al qu ier m etal fo rjad o :
L a w d , L a w d , g o n n a w h o p th a t Steel o n d o w n " .
Criado en los montes, amamantado por un oso polar, nueve hileras de dientes en las mandíbulas, una doble mata de pelo, costillas de aiero, intestinos como alambres, y una cola de alambre de púas, y no me im porta un rábano por dónde la arrastro. W h o o p e e -w h e e -a -h a l 48
J o h n H e n r y to ld h is ca p 'n , S a id , " A m a n a in 't n o th in ’ h u t a m a n , A n d b e fo ’ l ’d le t th a t ste a m d rill b ea t m e d o w n l 'd d ie w ith th is h a m m e r in m y h a n d , Law d, Lawd,
l ’d
d ie w ith
th e
h a m m e r in
my
hand"
45.
El capitán le dijo a John Henry: “Voy a traer un taladró a vapor, lo voy a poner a trabajar, voy a golpear ese acero hasta vencerlo, Señor, Señor, voy a golpear ese acero hasta vencerlo.” John Henry le respondió, "Un hombre es nada más que un hombre, y antes de dejar que el taladro me venza moriré con el martillo en la mano, Señor, Señor, moriré con el martillo en la mano.” 45 J. A. Lomax y A. Lomax (Eds.), y Pearce, Nueva York, 1947.
F o lkso n g
U.S.A., Duell, Slóan
P referían m an ten erse en el an on im ato a fin d e p o d e r ser el producto con d en sado d e lo m ás b a jo y lo m ás alto en el universo.
Soy peludo como un oso, con cabeza de lobo, activo como un puma y puedo reír como una hiena, hasta que se curve la corteza del tronco de un gomero. Hay en mí un poco de todo, desde el león hasta el zorri no; y antes de que termine la guerra, declararán que soy todo un instituto zoológico, o me he equivocado en mis cálculos47. 48 Alfred Henry Lewis, W o lfv ille D ays, Frederic A. Stokes Co-, Nueva York, 1902. Citado en B. A. Botkin, A T r e a s u r y o f A m e ric a n F olklore, Crown Publishers, Nueva York, 1944. 47 C o lo n e l C ro c k e tt’s E x p lo its a n d A d v e n tu r e s in T e x a s , escrito por él mismo, 1836.
272
E R IK
H.
IN F A N C IA
E R IK S O N
S i en todo esto h ay totem ism o, tom ado de los indios, tam bién h ay un com prom iso d e in con gru en cia trágica, p u e s es posib le en fren tar un “sector d e la n atu raleza” iden tificán dose con él, pero si u n o asp ira a ser m ás frío y m ás d u ro q u e las m áq u in as, y aspira a 'te n e r intestinos d e alam b re, los intestin os p ueden no respon der a esa exigen cia. A l estu d iar a do s trib us in d ias n orteam erican as, llegam o s a la con clu sión de q u e su s fo rm as p articu lares d e educación tem pran a estab an bien sin cron izad as con su s im ágen es del m u n d o y con sus roles económ icos en ellas. Só lo en los m itos, en los rituales v en la s p le garias en con tram os referen cias al precio q u e tuvieron q u e p ag ar p or su form a p articu lar d e exp u lsió n del paraíso in fan til. E n u n a nación gran d e y d iversa com o los E stados U n id o s, ¿hay alg u n a form a de vida folk lórica q u e p u e d a re fle jar ten den cias típicas en la tem pran a relación con la m adre? C re o q u e la can ción fo lk ló rica e s la contraparte p sicológica, en las region es agrícolas, de los cán ticos religiosos co m u n ales d e los p u e b lo s prim itivos. C o m o vim os, las can cion es de estos ú ltim os están dirigid as a los P roveedores S o b re n atu rale s: esos in d iv id u os pon ían toda la n ostalgia q u e sen tían p or el p araíso p erd id o d e la in fan cia en su s can cion es, a fin d e h ac erlas convin cen tes a través d e la m agia d e las lágrim as. C o n todo, las can ciones folklóricas expresan la n ostalgia d e los trab ajad o res q u e han apren dido a d o b legar el suelo con h erram ien tas toscas m an ejad as con el sudor d e su fren te. C a n ta n su an h elo de un h o gar recu perado com o u n a recreación d e sp u é s del trabajo, y a m en u do com o un acom pañ a m ien to d e aq u él, cu an d o no com o h erram ien ta au xiliar cu an d o la letra se refiere al trabajo. E n su s “an tigu as can cion es d e am or”, la canción n orteam eri can a ha heredado u n a b u e n a m edida d e la serena p ro fu n d id ad del folklore europeo: "N e g r o , n egro, n egro, es el color del cab e llo de m i am ad a” . P ero el recu erdo d e los p rofu n d o s valles del V iejo M u n d o , su s tran q uilos m olin os V su s d u lce s d on cellas sobrevive p rim ariam en te en la s m elodías. E n su s p alab ras cam b ian tes la can ción folklórica d e este p aís cu ltiva d elib eradam en te esa “p erson a lid ad disociada” q u e m u ch o m ás tarde reaparece en la era del jaz z . E sa d iscrepan cia en tre la m elodía y la letra ya se revela en la can ción n orteam erican a q u e se su p on e m ás an tigu a, S f r i n g f i e l d M o u n ta in . L a s m e lo d ías m ás d u lce s p u e d e n servir al m ism o tiem p o p ara los versos m ás crudos e irrespetuosos; incluso la s c a n d o n es de am or tienen ten den cia a d isip ar el sentim ien to p rofun do. “ S i u n o lee en tre lín e a s” , afirm an los L o m ax, "n o p u e d e d e jar de p ercibir dos actitu des repetid am en te exp resadas h acia el am or. . . E l am or es peligroso — ‘n o es n ad a m ás q u e u na idea q u e el vien
Y
S O C IE D A T T
273
to se h a llevado’— . . . E l am or es cosa d e risa, y el galan teo es u n a com edia. A parentem en te, esos in d iv id uos q u e n o tem ían a los indios, a la soledad o a las alim añ as, a los b osqu es, la libertad, los caballos salvajes, los incendios en la pradera, la se q u ía, las arm as, tenían m ied o d el am or” 48. E s p u e s en esas m ism as can cion es de am or d o n d e en contram os no sólo el dolor por haber sido ab an d on ad o (te m a in te rn acio n al) sino tam bién el tem or a exp erim en tar em ocion es p ro fu n d as, qu e expon en al p elig ro de q u e d a r ápresad o y h erido p or un “ am or in diferen te” . E n lu g ar d e rom anticism o, en la can ción n orteam erican a hay u n a em p ecin ad a insistencia en los h echos d e sag rad ab les d e la p o breza, la so ledad y el trab ajo en un con tin en te q u e castigab a al tiem po q u e desafiaba.. H a y u n én fasis especial en los an im ales, q u e constituyen u n a m olestia in m ediata y co n stan te: “C h in ch es, zarigüellas, coatís, gallos, gan sos, sabuesos, sin so n tes^ serpien tes de cascabel, m ach os cabríos, jab a líe s, m u ía s” . E l u so d e an im ales sirve p articu larm en te p ara la clase d e can ción sin sen tido y d e ju e g o de p alab ras q u e en parte debe ocu ltar a los severos ad u lto s y en p arte revelar a los jóven es, algú n tipo d e alusión erótica, cu an d o en la s reun iones d e ju e g o “in ocen te” es n ecesario ev itar los b aile s y no obstan te acercarse a ellos a través d e l ju e g o : A n d i t ’s ladies to th e c e n te r a n d i t ’s g e n ts a ro u n d th e ro w , And
w e ’ll ra lly r o u n d
th e
ca n eh ra ke
and
shoot
th e h u ffa lo . T h e girls w ill go to school, th e bo ys urill act th e fooi, R a lly ro u n d th e b a rn y a rd a n d chase th e oíd gray m u lé . O h , th e h a w h sh o t th e b u zza rd a nd th e bu zza rd sh o t th e crow A n d w e ’ll rally ro u n d th e canebrake a n d shoot th e b u f f a l o 49.
Las mujeres en el centro y los hombres alrededor ^ Y nos reuniremos en el cañaveral para cazar al búfalo. Las chicas irán a la escuela, los muchachos se harán los tontos, 48 Lomax y Lomax, 49 Ib íd .
o p. cit.
275
INFANCIA Y SOCIEDAD
274
ERTK H. ERIKS0N Se reunirán en el granero y perseguirán a la vieja muía gris. . . —• El halcón mató al huaro y éste mató al cuervo Y nos reuniremos en el cañaveral para cazar al búfalo.
La tontería se vuelve más irreverente cuando se refiere a la deca dencia y el fin de las cosas viejas y perecederas. Se trata en general de animales, “la vieja yegua gris”, que “ya no es la de antes”, o “el viejo gallo colorado”, que "no puede cantar como antes”, o la gansa gris de la tía Nancy: Go
te ü A u n t N a n c y
H e r o íd g ra y goose is dead. T h e o n e sh e 's h e e n sa vin ' T o m a l te
her
fe a ih e r h ed .
T h e g o slin 's are m o u m in ’ 'C ause th e ir m a m m y ’s dead. S h e o n ly h a d o n e fe-ea th er, A -s tic k in ' in h er hea d
50.
Dile a la tía Nancy que su vieja gansa gris murió. La que estaba guardando Para hacer una cama de plumas. Los gansitos se lamentan Porque su mamá murió. Sólo tenia una pluma Clavada en la cabeza.
La ironía amarga y, no obstante, alegre en este último verso se refiere a las épocas en que, d^ acuerdo con los Lomax, “una cama de plumas de ganso era fundamental para dormir, porque uno se sentía acunado y abrazado y casi envuelto al mismo tiempo”. A veces, sin embargo, esta alegre despedida se aplica sin disimulo a personas:
Mi esposa murió, oh entonces, oh entonces, Mi esposa murió, oh entonces, Mi esposa murió, , 'Y me reí hasta llorar, al pensar que era soltero otra vez.
La libre expresión de sentimientos como “al demonio con lo que se ha desgastado” y “no te tomes demasiado en serio” está de acuer do con el hecho de que sea necesario caminar, bailar y correr al compás de la canción norteamericana para revelar su verdadero espíritu. Aquí la acción perpetua se funde con las alegres refe rencias a las técnicas laborales de todos los días que expresan el credo norteamericano, la fe en la liberación mágica que se logra viajando y haciendo cosas. Las canciones de vaqueros, que reflejan una de las últimas formas de las actitudes singulares y desviadas de los trabajadores altamente especializados de la frontera, exhiben una exquisita síntesis de pauta laboral y expresión emocional. Mientras inten taba cansar a un potro bravio, cuidando de que el temor o la ra bia no sabotee su calma muscular, o mientras guiaba a sus ani males a lo largo del sendero polvoriento asoleado, cuidando de no apresurarse o trastornar al ganado que debe entregarse reluciente y bien alimentado, el vaquero se dedicaba a entonar las melodías de las que surgieron las versiones purificadas de la canción popu lar. En todo momento, el motivo central del ‘lamento del vaque ro” sigue siendo el hecho de que para él no hay camino de retomo. Así, existen las conocidas canciones conmovedoras en las que se habla del vaquero que nunca volverá a ver a su madre ni a su “querida hermana”; o que regresará junto a su novia para encon trarse con que lo ha engañado una vez más. Pero más genuinamente generalizado es el extraño hecho de que este hombre que vive entre hombres se convierte en sus canciones en algo así como una madre y un maestro y una niñera de las reses a que lleva hacia una muerte temprana: Y o u r m o th e r w a s raised axocry d o v m in T e x a s W h ere
th e
jim p so n
w eed
and
th e
san d -b u rrs
M y w ife , sh e d ie d , O th e n , O th e n ,
S o w e l l f ill y o u u p o n ca ctu s a n d cholla ,
M y w ife , sh e d ie d , O th e n ,
U n til y o u are re a d y fo r I d a h o 52.
grow ,
M y w ife , s h e d ie d , A n d I la u g h e d till I cried, T o th in k 50 51
Ih íd . Ih íd .
I
I ivas
sin g le again
sl. 52 M. y T. Johnson, E a rly A m e ric a n S o n g s , Associated Music Publishers, Inc., W. 45th St., Nueva York, 1943.
ER1K H. ERIKSON
276
INFANCIA Y SOCIEDAD
Vuestra madre; fue criada muy lejos, en Texas Donde crecen malezas y arbustos espinosos Los llenaremos de cactus y chola, Hasta que estén listos para Idaho. C an ta a su s reses can ciones d e cu n a m ien tras éstas avanzan sobre m iles d e p e q u e ñ a s p e z u ñ a s en la oscuridad q u e cae tem pran a sobre la p rad e ra: G o slo w , little dogies, sto p m illin g a ro u n d ,
F ot l ’m tired of your róving all over the ground, T h e r e 's grass w h e re y o u 'r e sta n d in ’, S o fe e d k in d o 'slo w , A n d y o u d o n 't h a ve fo re ver to be on th e go, M o v e slo w , little dogies, m o v e slo w
5S.
Despacio, reses, basta de remolinear, Estoy cansado de que correteen por todas partes, Hay pasto donde están paradas, Así que coman despacio, • Y no hay que estar siempre moviéndose, Despacio, reses, despacio. Y au n q u e p rotesta: “E s vu estra desgracia y n o la m ía” , se siente id en tificad o con esos n ovillos a los q u e ha m arcado, castrado y alim en tado h asta q u e estuvieron listos para transportarlos y d e gollarlos: Y o u a in 't got n o fa th e r, y o u a in ’t got n o m ó th er, Y o u le ft th e m
b e h in d w h e n first y o u d id roam ,
Y o u a in 't got n o sister, y o u a in 't got n o bro th er, Y o u ’re ju s t lik e a co w b o y , a lo n g w a y fro m
borne5*.
No tienes padre, no tienes madre, Los dejaste atrás cuando empezaste a vagar; No tienes hermana, no tienes hermano, Eres como un vaquero, muy lejos del hogar. Así, la can ción n orteam erican a afirm a en su s m elodías la nostgia de lo an tigu o, aun cu an d o en su s p alab ras exp rese a m en u do
De Singing A m e ric a , utilizado con el permiso de la National Re tan Association, autores de los derechos, y de C. C. Birchard and j editores. 54 Johnson, op. cit.
277
u n a p arad o ja delib erada y em pecin ada, una n egación de la con fian za en el am or, de la n ecesidad de con fian za. A sí, se convierte en u n a m ás ín tim a declaración de in d ep en den cia. E n este p aís, la im agen del hom bre libre está b asad a en ese eu ropeo del norte qu e, h ab ien d o escap ad o de leyes fe u d a le s y reli giosas, re p u d iab a a su p atria y establecía un p aís y u n a co n stitu ción sobre el p rin cipio básico de im pedir el resu rgim ien to d e la autocracia D esd e luego, esta im agen tuvo m á s tarde un desarrollo q u e resultaba totalm ente im previsible p ara esos colonizadores ori g in ales q u e sólo deseaban restablecer en ese con tin en te u n a n ueva In glaterra, u n a In glaterra con aldeas igu alm e n te en can tadoras, pe ro con m ás lu g ar p ara el p en sam ien to libre. N o p u d ieron prever el in ten so y p ersisten te llam ado d e u n continente q u e n u n ca h abía sido la p atria de n ad ie y q u e, a p esar d e su s excesivos rigores, se convirtió en un ten tador autocrático. E n los E stad o s U n id o s la n atu raleza es autocrática y d ice: “Y o n o discuto, afirm o ” . E l ta m añ o y el rigor del p aís y la im portancia d e los m edios de m igra ción y transporte contribuyeron a desarrollar y crear la identidad de auton om ía e in iciativa, la iden tidad del q u e “se d esp laza y h ace cosas” . H istóricam en te, se tendió a d e ja r de lado el p asad o sobre de fin id o a cam bio d e un fu tu ro in d efin id o ; geográficam en te, la m igración era un h ech o siem pre presen te; socialm en te, las oportu n id ad es y las p osib ilid ad es radicaban en la au d acia y la suerte, en sacar p le n a v e n taja d e los can ales de m o vilidad social. N o es u n a coin cidencia, enton ces, q u e los an álisis psicológicos en cuen tren en el fon d o d e m u ch as afliccio n es m en tales específicas el co m p lejo d e h ab e r ab an d on ad o a la m ad re ’y de h ab er sido ab an d on ad o por ella. E n gen eral, los n orteam erican os no exp eri m entan “este p aís” com o u n a “p atria” , en el sentido d u lce y nos tálgico de la “vieja tierra” . “ E ste p a ís” e s am ad o en form a casi am arga y en Una form a n otablem en te realista y carente d e rom an ticism o. L a oratoria p u e d e acen tu ar lo geográfico; las lealtades m ás p ro fu n d a s están vin cu lad as con las asociaciones voluntarias y las op ortu n idad es, q u e expresan u n n ivel d e logro an tes q u e u n a p erten en cia local. H o y día, cu an d o h ay tanta dem an da de vivien d as en vecin darios defen sivam en te sobredefin idos, abiertam ente estan d ardizad os y sobrerrestringidos, m u ch os in d ivid uos d isfru tan de su s m om entos d e m áxim a relajación en los m ostradores de los cruces de cam in os, en los bares y en los vehículos autom otores, en cam pam en tos y cab añ as, ju g a n d o a q u e carecen allí d e restric cion es y tienen libertad p ara qu ed arse o para segu ir avanzando. L a población d e n in g ú n otro p a ís v iaja tan le jo s y tan rápido. D e sp u é s de la gu erra, m ás veteranos q u e en n in gu n a otra nación prefirieron in iciar su n ueva vida en lu g ares alejad o s de su ciudad
in fa n c ia
278
y
sociedad
279
ER1K H. ERIKSON
n atal, con la q u e h ab ían soñado m ien tras estab an en el frente. P a ra m u ch os n orteam erican os, en ton ces, si b ien "ñ o h ay n ad a com o el h o gar", e s im portan te p oder llevárselo con sigo o en contrar un facsím il a m u ch as m illas d é distan cia. Q u iz á s los q u e m ás viajen son los q u e tienen m ejores h o gares en q u e establecerse. Pero al do m in ar así con violen cia la extensión de un vasto con tin en te, los n orteam erican os tam bién apren dieron a controlar al segu n d o autócrata, con el q u e los h ijos libres se encontraron in e sp erad am en te: la m áq uin a. E s n ecesario com pren der la autocracia d el con tin en te y la au to cracia de la m áq u in a cu an d o u n o se prop on e estu d iar o criticar los m étodos n orteam erican os de educación in fan til q u e tienden a hacer q u e un n iñ o sea levem ente n ostálgico y, no obstan te, fiel, autón om o y, sin em bargo, dign o d e co n fian za, in d iv id ualista y, al m ism o tiem po, p revisible. E l hech o de q u e tales m étodos co m ien cen con un “rech azo” m atern o sistem ático e s en sí m ism o p arte del folklore, q u e debe ser rastreado h asta los h ech os, n acid os de las circun stan cias, y h asta la fan tasía, n acid a d e la n ecesidad; p u e s el hom bre y la m u je r q u e h ab rían d e corresponder a la im a gen del hom bre hecho-por-sí-m ismo y la p erson alidad hecha-porsí-m ism a y habrían d e crear y “ad ap tar” su iden tid ad yoica a m e dida q u e avan zab an , no tenían u n a gran opin ión del am or m aterno protector. S in d u d a , en los casos en q u e lo recibieron sien do n iñ os, tuvieron q u e rep u d iarlo desp u és. C u a n d o “ m am i” no exis tía, era n ecesario in ve n tarla: p u e s tal es la im portan cia histórica del sen tim ien to d e agravio en este p a ís q u e p ara q u e un h om bre p u e d a p ararse sobre su s propios p ie s en un m u n d o in ten sam en te cam b ian te debe sosten erse m edian te su s p rop ios rencores. P u esto q u e Jo h n H en ry n ació de sp u é s de q u e los perros h u bieran cenado, saltó sobre su s p ies an tes d e su p rim era com ida. E n vista del continente q u e se exten d ía an te él, y de las tareas q u e se esperaban d e él, su s p rim eras horas en este m u n d o fueron sign ificativas, a u n q u e recon ocidam en te extrem as. Pero, ¿q u é hará Jo h n H en ry vestido con un traje cruzado d e ejecu tiv o? ¿ Q u é ocu rrirá con su s “ intestin os de alam b re” cu an d o deba servir a las m aq u in as y se en cu en tre atrapado en la m aq u in aria im personal d e la vida m oderna?
4. A D O L E S C E N T E , P A T R O N Y M Á Q U I N A L a ad olescen cia e s la ed ad del establecim en to fin al de u na iden tidad yoica p ositiv a dom in an te. E s entonces cu an d o un fu tu ro alcan zab le se convierte en u n a p arte del plan consciente de vida.
Es entonces cuando se plantea el interrogante relativo a si el futuro fue o no anticipado en las expectativas previas. Anna Freud ha expúesto lúcidamente el problema planteado por la maduración fisiológicaBS. El proceso fisiológico que señala el logro de la madurez sexual física está acompañado por una estimulación de los procesos instintivos. . . Los impulsos agresivos se intensifican hasta el punto de un desenfreno total, el hambre se convierte en voracidad y las travesuras del período de latencia se transforman en la conducta criminal del adolescente. Los intereses orales y anales, largo tiempo sumergidos, vuelven otra vez a la superficie. Los hábitos de higiene, laboriosamente adquiridos durante el período de latenda, dan lugar al placer en la suciedad y el desorden, y en lugar de decoro y comprensión encontramos tendencias exhibicionistas, brutalidad y crueldad con los animales. Las formaciones reactivas, que parecían estar firmemente establecidas en la estructura del yo, amenazan con derrumbarse. Al mismo tiempo, viejas tendencias que habían desaparecido emergen en la conciencia. Los deseos edípicos se realizan bajo la forma de fantasías y ensueños diurnos, en los que han sufrido muy poca distorsión; en los varones, las ideas de castración, y en las niñas, la envidia del pene, se convierten una vez más en el centro de interés. Hay muy pocos elementos nuevos en las fuerzas invasoras. Su arremetida se limita a traer una vez más a la superficie el contenido familiar de la sexualidad infantil temprana de los niños pequeños.
Éste es el cuadro en términos del yo individual, que parece estar invadido por un ello nuevamente movilizado y enormemente aumentado como si proviniera de un mundo interior hostil y de un mundo exterior intemo. Nuestro interés apunta a la cantidad y la calidad de apoyo que el yo adolescente, así acosado, puede esperar del mundo exterior extemo; y al problema de si las defen sas yoicas, así como los fragmentos de identidad desarrollados en etapas previas, reciben el necesario sustento adicional. Ahora los jó v e n e s re g re siv o s y en crecimiento, r e b e ld e s y en maduración, se preocupan fundamentalmente por quiénes y qué son ante los ojos de un círculo más amplio de personas significativas, en compara ción con lo que ellos mismos han llegado a sentir que son; y en la forma de relacionar los sueños, las idiosincrasias, los roles y las habilidades cultivadas previamente con los prototipos ocupacionales y sexuales de su tiempo. El peligro de esta etapa es la difusión de rol; tal como Biff 65 Anna Freud, E l yo y los mecanismos de defensa, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1964.
280
E R IK
H.
E R IK S O N
lo exp resa en L a m u e rte d e u n v ia ja n t e : “ S im p le m en te no p u e do afirm arm e en algun a clase de vida” . C u a n d o ese dilem a se basa en u na intensa d u d a p revia en cu an to a la p ro p ia identidad étn ica y sexual, los in cid en tes de d elin cu en cia y d e tipo ab ierta m en te psicótico no son raros. Son m u ch os los jóven es q u e , des concertados por el rol asum ido, un rol qu e les fu e im pu esto por la estan dardización in exorable de la adolescen cia n orteam erican a, huyen en u n a form a u otra: aban don an escu elas y em pleos, no regresan al hogar por la noche, o se retraen a u n a actitu d bizarra e in accesible. U n a vez q u e se ha convertido en un “d e lin cu e n te ”, su m ayor n ecesidad y a m en u do su ú n ica salvación es la n eg a tiva p o r p arte de los adolescen tes de m ás ed ad, d e los con sejeros y del p erson al ju d icial a segu irlo tip ifican do m ediante diagn ósticos conven cion ales y ju ic io s sociales q u e ignoran las condicion es din á m icas p articu lares de la adolescencia. E l m ayor servicio q u e p u e den p restar es la n egativa a “co nfirm arlo” en su crim in alidad 56. E n tre los n orteam erican os jóven es con iden tidades d e fin id as tem pran as, hay un tipo de adolescen te al q u e trataré d e describir en el m arco de su m edio am bien te. M i m étodo es la descripción clín ica d e un tipo : pero el m u ch ach o no es un p acien te, m uy le jo s de ello. E n realidad , n o le interesan los “reducidores d e crá n e o s ’. Q u iz á s por esa m ism a razón, h ab ría qu e en co n trar un m edio p ara estudiarlo acab adam en te, p u e s lim itar n uestra com pren sión a qu ien es nos necesitan desesperad am en te sign ificaría lim itar in debidam en te n uestra m isión. L a fam ilia e s an glo sajon a, tibiam ente protestan te, d e la clase de em pleados. E ste tipo d e varón e s alto, delgad o y m u sculoso. S e m uestra tím ido, sobre todo con las m u jeres, y em ocion alm en te retentivo, com o si estuviera reservándose p ara algo. S u sonrisa ocasional, sin em bargo, in d ica u n a satisfacción básica co n sigo m is mo. E n tre sus iguales, p u e d e ser travieso y b u llan guero; con los n iñ os m ás p equ eñ os, bon dadoso y circun specto. S u s m etas están vagam en te defin idas. T ie n e n algo q u e ver con la acción y el m o vim iento. S u s prototipos ideales en el m u n d o de los depo rtes p a recen satisfacer n ecesidades tales com o la locom oción d iscip lin ad a, el ju e g o lim pio en la agresión , un exh ibicion ism o tran q u ilo y una se x u alid ad m ascu lin a latente. E v ita la an siedad n eurótica concen trándose en m etas lim itad as con leyes circun scriptas. D e sd e un p u n to d e vista psicoan alítico, el m ecan ism o de defen sa p red om i n an te e s la autorrestricción. S u m ad re es, en cierto sentido, una “m am i” . P u ed e ser dura,
56 Véase E. H. y K. T. Erikson, “The Confirmation oí the Jjeünquent”, C h ica g o R e v ie w , invierno de 1957.
IN F A N C IA
Y 'S O C I E D A D
281
autoritaria y severa. P rob ab lem en te sea tam b ién algo fríg id a. E l p adre, si bien exh ib e la du reza n ecesaria en los n egocios, e s tím ido en su s relacion es ín tim as, y no esp e ra q u e se lo trate con m u ch a con sideración en el hogar. E n n u estras h istorias clín icas, tales p ad re s sigu en describ ién d ose com o p atógen os, a u n q u e resulta ev i den te q u e represen tan un patrón cu ltu ral. E l efecto q u e ten gan sobre un n iñ o d e p e n d e de v ariab les q u e los térm in os clín icos exis tentes no tienen en cu en ta. E n cu an to a la m ad re, q u e m a n ifiesta un cierto d e sp re cio por la d e b ilid ad m ascu lin a, la d ra m á s d e lo q u e m uerde. T ie n e un ideal m ascu lin o , derivado d e la historia d e su fam ilia y por lo com ún relacio n ado con su p ad re, y no d e ja de señ alar ai h ijo q u e éste tiene la p o sib ilid ad d e acercarse a ese ideal. T ie n e la in teligen cia n ecesaria ( a veces la p ereza o la in d i feren cia n e c e sa ria ) como p ara p erm itirle decidir si qu iere alcan zar o no ese ideal. R e su lta im portan te señ alar q u e no e s sobreprotec tora. A l revés q u e la s m ad res q u e im p u lsan p ero n o p ueden soltar (e lla s son las patógen as, las “ sobreprotectoras” ) , n o ata ab ie rta m ente al n iñ o a ella m ism a. P roporcion a a su s h ijo s adolescen tes la libertad d e la calle, del p atio d e ju e g o s y d e la s fiestas, in clu so por la n och e. C o n v en ce al p ad re p a r a q u e n o se p reocu p e v les preste su au to , o m ás bien “el au to ” . D e b e adm itirse q u e esta m adre está se g u ra d e h asta d ó n d e llegará el m u ch ac h o en cu e s tiones se x u ale s, porqu e in con scien tem en te sab e q u e cu an d o era p equ eñ o, logró m atar por inan ición u n a p arte d e l dem on io origin al q u e h ab ía en él. E n su tem pran a in fan c ia, d elib erad am en te lo subestim ó se x u al y em ocion alm en te. H e in d ic ad o en qu é m ed id a u n a cierta y determ in ada fa lta de m atern alism o en tales m ad res p u e d e fu n d a rse h istóricam en te n o sólo en el pu ritan ism o religioso, sin o en la con tinuación in consciente d e con dicion es h istóricas q u e h acían peligroso q u e un h ijo creyera m á s en el p asad o q u e en el fu tu ro , q u e basara su iden tid ad en la adh eren cia a su hogar in fan til y en la exclusión de toda p o sib le m igración en b u sca d e m ejores op ortu n idad es, q u e p areciera u n “ m ariqu ita” en lu g ar d e alg u ien q u e h a ap ren d id o a tolerar u n a cierta can tidad d e privación y soledad . H e m o s exam in ad o el desarrollo d e un sen tim ien to corporal bá sico a p artir d e la regulación m u tu a en tre la m adre y el n iñ o. P artes del cu erp o se sien ten com o “ m ías” y co m o “b u en as” en la m edida en q u e el m edio am b ien te tem pran o se hizo prim ero cargo de ellas y luego, con las co n n otacion es ad e c u a d a s, las d e jó g ra d u alm en te lib rad as al propio cu id ad o del n iñ o. L a s áreas de m ayor conflicto sig u en sien do á re as ab ru p tam e n te d escon ectadas d e l sen tim iento del cu erpo y m ás tarde d e la p rop ia iden tidad. S ig u e n sien do áreas p ertu rb adoras en el cu erpo en ráp id o crecim ien to d el
282
KRIK H. ERIKSON
ad o lescen te, q u ien se m ostrará m an ifiestam en te p reo cu p ad o y con s cien te d e e llas y su frirá p erío d o s d e p é rd id a d e contacto con su s p ro p ias p arte s co rpo rales. N o c a b e "d u d a d e q u e, en su s sen tim ien tos m á s íntim os,: este ado lescen te está se p arad o d e su s gen itales; los h a co n sid erad o “ p riv ados” toda la v id a y n o en el se n tid o d e q u e con stituyeran su p ro p ie d ad p riv ad a, sin o en el d e q u e eran d e m asiad o p riv ad o s co m o p ara q u e in c lu so él los tocara. L o h an am en azado, d e sd e tem pran o y en tono casi in d ife ren te, con la pér d id a d e su s g e n itale s y, d e acu erd o con la restricción y oica gen e ra] q u e co n stituy e su m e can ism o d e d e fe n sa p red ilecto, se ha ap a rta d o d e ellos. D e sd e luego, n o tie n e con cien cia d e todo esto. E l ejercicio vigoroso lo ay u d a a co n servar intacta su im agen cor p oral y le p erm ite vivir su ten den cia in tru siva a través d e la im p o rtan c ia atrib u id a a la m eta en los deportes. L a cu a lid ad y oica d e la au ton om ía, com o y a señ alam os, d e p e n d e d e s u n a de fin ición co n stan te del p riv ileg io y la obligación in d iv i d u a le s en la in fan c ia. C o m o co n secu en cia d e desarrollos recien tes, q u e in volu cran a n u e stro ado lescen te, toda suerte d e in flu e n c ia s h an deb ilitad o los v ín cu lo s d e p riv ileg io s y ob ligacion es, con y con tra los c u a le s el n iñ o p u e d e d e sarro llar su au ton om ía. E n tre e llas fig u ran la d ism in u ció n del tam añ o d e n uestras fa m ilia s y la tem pran a ed u cación d e esfín teres. U n n úm ero co n sid erab le d e h erm an os p u e d e a se g u ra r q u e exista u n a igu a ld a d v iab le en la distrib u ción d e p riv ileg io s y o b ligacio n e s en tre los q u e son "d e m asiad o p e q u e ñ o s” y los q u e “y a son b astan te gran d e s” . U n a fa m ilia n u m erosa, si se la u tiliza con este fin , es u n a b u e n a e scu e la p a r a la dem ocracia, sobre todo si los p ad res apren den g rad u al m en te a lim itarse a u n a firm e ac titu d d e consejeros. L a s fa m ilia s p e q u e ñ a s ace n tú an las d iv e rsid ad es tale s com o el sexo y la edad. C o m o co n secu en cia d e la ex ige n c ia d e u n a tem pran a ed ucación en la h igien e, el orden y la p u n tu a lid a d , las m ad res in d iv id u a les en las fa m ilia s p e q u e ñ a s a m e n u d o en fren tan a un n iñ o por vez en u n a gu erra d e in gen io y p acie n cia. N u e stra m ad re, en ton ces, h a ace p tad o sin v acilar el lem a cien tífico de q u e e s m ejor “ co n d icion ar” al n iñ o lo an tes p osib le, a n te s d e q u e el asu n to p u e d a convertirse en u n a co n secu en cia d e su am bivalen cia m u sc u lar. P ara ella tien e sen tid o esperar q u e la educación m u y tem pran a lleve a u n acatam ien to au to m ático y a u n a m áxim a eficien cia, con un m ín im o de fricción . A l fin d e cu en tas, el m étodo resu lta eficaz con los perros. A l ig u a l q u e la p sicología “ co n d uctista” d e su épo ca, no tuvo en c u e n ta el h ech o d e q u e se en señ a a los p erro s a servir y m orir; d e q u e n o se los o b lig a a representar para su des cen d en cia lo q u e su s am os sign ificaro n p ara ellos. L o s h ijo s deben ev en tu alm en te e d u c ar ,a su s p ro p io s h ijo s, y todo em pobrecim ien to
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
283
de su v id a im pu lsiva, con el fin d e evitar la fricción , debe con siderarse com o un posible riesgo q u e afecta a m ás d e u n a vida. L a s ’ gen eracion es d epen d en d e la cap acid ad d e todo in d iv id uo procreador p ara en fren tar a su s h ijos con el sen tim ien to de qu e p u d o salvar parte d e su en tusiasm o vital a través d e los conflictos d e su in fan cia. E n realidad, tales p rin cipios de educación tem p ran a n o fun cion an eficazm en te desde el com ienzo p orq u e exigen un esfu erzo dem asiado constan te p or p arte del p rogen itor: llegan a ser u n a educación para los p ad res an tes qu e p ara los hijos. N u e str o n iñ o llegó así a ser “b u en o ” , péro tam bién apren dió a asociar tanto las com idas com o los intestin os con la preocupación y el apresu ram ien to. S u tardía cam p añ a en de fen sa de la auton o m ía som ática se inició así b ajo circun stan cias desconcertan tes, y con un d e fin id o déficit in icial en su cap acid ad p ara h acer elec ciones, p o rq u e su área d e control se h ab ía visto in vadida antes de q u e p u d ie ra oponerse o b ien som eterse a través d e u n a elección razon ablem en te libre. Q u isiera su gerir m u y seriam en te q u e la tem p ran a ed ucación de esfín teres y otros recursos sim ilares inventados para con d icion ar al n iño antes d e q u e éste se en cu en tre en condi cion es d e regularse por sí solo, p u e d e constituir u n a práctica m uy du dosa en la crian za de in d iv id u os q u e m ás tarde deben ejercer u n a elección libre y vigorosa com o ciu dadan os. E s aq u í don d e la m áq u in a ideal d e "fun cion am ien to sin fricción ” invadió el m edio am bien te dem ocrático. G ran p arte d e la ap atía política p u ed e tener su origen en u n a sensación general d e q u e, al fin de cu en tas, las cu estion es de elección aparen te p rob ab lem en te h an sido resu eltas d e an tem ano, sensación q u e se convierte en un hech o si las p arte s in flu y en tes del electorado consienten en ello p orq u e han apren dido a ver el m u n d o com o u n lu g ar donde los adultos h ab lan d e elección, pero “arreglan ” las cosas a fin d e evitar la fric ción m an ifiesta. E n cu an to a la llam ada etap a edípica, cu an d o “ el n iñ o se iden tifica con el superyó de los p ad re s”, es de su m a im portancia qu e este superyó ten ga un m áxim o d e sentido colectivo en térm inos d e los ideales del m om ento. E l superyó ya e s b astan te desastroso' com o m era institución, p orq u e p erp etú a in ternam ente la relación del ad u lto gran d e y colérico con el n iñ o p eq u eñ o pero m alo. L a era p atriarcal explotó en ciertas form as d e fin id as el h ech o evolutivo universa] d e un “ rector” m oral internalizado e inconscien te, m ien tras q u e otras ép ocas lo han exp lotado d e otra m an era. L a explo tación p atern a aparentem en te lleva a sentim ien tos su prim idos de cu lpa y al tem or a la castracción com o resultado d e la rebelión contra el p ad re; la explotación m atern a está centrada en sentim ien tos d e destrucción y aban don o m u tuo en tre la m adre y el niño.
IN F A N C IA Y S O C IE D A D 284
285
ER1K H. ERIKSON
C a d a época, ei ton ces, d eb e en con trar su propia m an era d e m an e ja r el su p eryó com o u n a p o ten cialid ad u n iversalm en te d ad a p ara la su p erviven cia au to m ática e interior d e un abism o en tre el a d u lto y el n iñ o. C u a n to m ás id iosin crática es esta relación y m e n o s ad ecu ad o e l p ro ge n ito r en cu an to a re fle jar los p rototipos e in sti tucion es cu ltu ra le s cam b ian te s, m ás p ro fu n d o será el co n flicto en tre la iden tidad yoica y el superyó. C o n todo, la autorrestricción salva a n uestro n iñ o d e m u ch o desgaste m oral. E l n iñ o p arece estar en relaciones razon ab lem en te b u en as con su su p ery ó y lo sig u e estan d o en la p u b e rtad y en la adolescen cia, d e b id o a un in gen ioso sistem a en la vida n orteam eri can a q u e torna d ifu so el ideal patern o. E l ideal m ascu lin o del n iñ o rara vez está v in c u lad o a su p ad re, tal com o lo ve en la vida diaria. P or lo com ún se trata d e un tío o u n am igo d e la fa m i lia, cu an d o no d e su ab u e lo , tal com o su m ad re se lo p resen ta, a m en u do in con scien tem en te. E l ab u e lo , u n h o m b re poderoso y d e poderosos im p u lso s — d e acu erd o con el patrón n orteam erican o q u e a lg u n a vez p revaleció am p liam en te, otra m ezcla d e re alid ad y m ito— , se ded icó a tareas técn icas n u e v a s y d ifíc ile s en regio n es m u y diversas. C u a n d o h a b ía resuelto el p ro b lem a fu n d a m e n ta l, d e leg ab a la tarea en otros y se gu ía adelan te. S u espo sa sólo lo veía p ara u n a fec u n d ació n ocasional. S u s h ijo s no p ud ieron se g u ir su ritm o y se q u ed aro n atrás com o resp etab les colon izadores; sólo su h ija se le p arecía. C o n todo, su m ism a id en tificación m ascu lin a n o le p erm itió elegir un m arid o tan fu e rte y p oderoso com o su p ad re . S e casó con lo qu e, en co m paració n , p arecía un h o m b re déb il pero segu ro, e ini ció u n a vida seden taria. E n m ás d e u n sentido, sin em b argo, h ab la com o el ab u elo. N o sab e con cu á n ta p ersiste n cia d esv aloriza al p ad re seden tario y critica la falta d e m o vilidad g e o g ráfica y social d e la fam ilia . A sí estab le ce en el n iñ o un co n flicto en tre los h áb itos seden tarios q u e d e fie n d e y los h áb ito s d e au d a c ia q u e lo in sta a desarrollar. E n c u a lq u ie r casó, la tem p ran a im agen “edíp ic a ”, la im agen del p ad re ab ru m ad o ram en te m ás g ran d e y m ás fu e rte y p oseed or d e la m ad re q u e e s n ece sario em u lar y derrotar, se asocia al m ito del ab u e lo . A m b o s se v u elven p ro fu n d a m e n te in con scien tes y se m an tie n e n así b a jo la n ece sid ad p re d o m in an te d e ap ren d e r a ser un b u e n h erm an o, restrin gid o y restrintivo, y, no ob stan te, san o y alen tad or. E l p ad re q u e d a relativam en te a salvo del resen tim ien to d e su s h ijo s varo n es, a m e n o s q u e , d e sd e lu e g o , sea “an ticu ad o ” , e v id en tem e n te ex tran je ro o del “ tip o p atró n ” . D e otra m an era, él tam bién se con vierte en alg o así com o u n h e rm an o m ayor. G ran p arte d e la riv alid ad se x u a l, al ig u a l q u e la se x u a lid ad en gen era], h a q u e d a d o ex c lu id a d e la con cien cia.
L o s varones a q u e m e refiero, ya a com ienzos de la adolescen cia, son altos, a m en u do m ás q u e su s padres. H a c e n al respecto brom as levem ente condescen dien tes. D e hecho, p arece q u e algosim ilar a la “relación a través d e b rom as” d e los in d io s se está desarrollan do en este p aís en tre p ad re s e j i i j o s . E sta s b rom as tie nen q u e ver a m e n u d o con esa área m arg in al d o n d e se p u e d e tener la esperan za de “ salirse con la su y a” , es decir, e lu d ir la m irad a vigilan te d e la m ad re. E sto estab lece u n a id en tificación m u tua q u e ayuda a ev itar la oposición d irecta y todo ch o q u e m an ifiesto d e voluntades. L o s su eñ os de los varon es señ alan q u e sus proezas físicas y su id e n tid ad in d ep en d ien te despiertan an sie d ad en ellos: cu an d o eran p eq u eñ o s, ten ían m ied o d e esos m ism os p ad re s qu e entonces les parecían tan sabios y poten tes. E s com o si esos m u ch ach os m an tuvieran el e q u ilib rio sobre u n a cu erd a flo ja . Sólo si son m ás fu e rtes q u e su p ad re verdad ero o distin to s de aquél vivirán a la a ltu ra d e su s ideales secretos o de la s exp ectativas de su m adre; pero sólo si d e alg u n a m an era dem u estran q u e son m ás d é b ile s qu e el p ad re om nipotente ( o el a b u e lo ) de su in fan cia, estarán libres d e tod a an siedad . A sí, al m ism o tiem p o q u e se vuel ven jactan ciosos e im placab les en m u ch os sentidos, p u e d en m os trarse sorpren dentem en te bon dad osos y llen os d e d isc u lp a s en otros. E n lo q u e se refiere a la in iciativa del h ijo , la convención insta al p ad re a fre n a r toda ten den cia q u e p u e d a tener a desafiar a aqu él. C o n tal fin , se acen tú a el fu tu ro en contraste con el pasado. Si, en su con ducta gru p al, los h ijos parecen estar organ i zados en la b ú sq u e d a d e un m ayor grad o de am ericanización, es obligación del p ad re d e ja r q u e sigan su p ropio cam in o. D e hecho, d eb ido a su m ayor afin id ad con el ritm o y con los problem as técnicos del fu tu ro inm ediato, lo s n iñ o s son en cierto sentido “m ás sabios” qu e los p ad re s; y sin d u d a m u ch os n iñ os son m ás m aduros en cu an to a su visión d e los p rob lem as d e la vida diaria. E l p a dre de tales h ijos no oculta su d e b ilid ad relativa tras u n a m áscara d e jp re te n sio n e s p atriarcales pom posas. S i com parte con el hijo u n a adm iración p or un tipo ideal, trátese de un ju g a d o r de béis bol o un dirigen te in d ustrial, un com edian te, un cien tífico o un artista de rodeo, la n ecesidad de llegar a ser com o el ideal se acen tú a sin com plicarla con u n p rob lem a relativo a la derrota del padre. Si éste ju e g a al béisbol con su h ijo, no tiene com o fin dem ostrarle q u e él se acerca m ás a la perfección d e un tipo ideal com ún — porque p rob ab lem en te n o ocurra así— sino q u e ju egan ju n to s a iden tificarse con ese tipo, y q u e siem pre existe la posi b ilid ad , an h elada p or am bos, d e q u e el n iñ o logre acercarse m ás al ideal de lo q u e p u d o el padre. T o d o esto no excluye en m odo algu n o el hecho d e q u e el
IN F A N C IA
ERIK H. ERIKSON
286
p ad re e s p oten cialm en te todo u n h om bre, p ero lo dem u estra m ás cu an d o está lejo s d e la casa, en los n egocios, e n las excursion es y en su clu b . A m edida q u e el h ijo llega a percibirlo, un n uevo y casi descon certado respeto se su m a a su afecto. H a y verdaderas am istades en tre p ad re s e h ijos. L a s im ág en es fratern ales, au d a z o cau telosam en te, aparecen así p ara llen ar la s b rech as d e ja d a s por el p ate m a lism o d ecad en te; p a dres e h ijo s tienden in con scien tem en te a d esarrollar un patrón fratern al q u e im p id a el re to m o reaccion ario d e patro n es ed íp icos m ás patriarcales, sin llevar, por el otro lado, a u n em pobrecim ien to gen eral d e la relación p a d re -h ijo 57. ¿ E n q u é form a p rep ara el hogar al n iñ o p ara la dem ocracia? S i se la tom a en un sen tido dem asiado literal, casi resulta im po sib le atreverse a responder a esta p regu n ta. E l n iñ o carece en ab solu to d e todo sentido político. N u n c a h a p en sad o en la “d ig n id ad del h om bre” . D e h echo, ni siqu iera conoce algún tipo de in d ign ación en el sentido positivo d e volverse claram en te cons cien te d e la violación d e un p rin cipio, con la excepción de la in ju s tic ia . A com ienzos de la vida esto tom a la form a de sentirse d e sp o jad o d e un derecho d e n acim ien to, cu an d o los h erm an os m a yores y m enores, sobre la b ase d e su su p erorid ad o in ferioridad, exigen priv ileg io s especiales. A l apren der p en osam en te u n a cierta dosis d e ob ligación y p riv ileg io en relación con la fu e rza y la de b ilid ad , se convierte en un defen sor d e la ju stic ia — la in ju sti cia, sobre todo en los deportes, e s prob ab lem en te el ú n ico tem a q u e p rovocaría algo se m e jan te a la in dign ación , y lu ego por su p u e s to, la actitu d autoritaria d e c u alq u ie r tipo. “ N a d ie p u e d e hacerm e esto a m í" es el lem a d e tal indign ación . C o n stitu y e la co n tra p arte d e l h on or o h o n n e u r m ás heroico d e otros p aíses, del d ro it o ju e g o lim pio. S i bien este n iñ o p u e d e com partir con u n a son risa a lg u n a s referen cias casu ales a u n a raza o u n a clase inferior, no e s en re alidad in toleran te: la m ayor p arte d e su vida e s dem a siado p rotegid a y “ restrin gid a” com o para en fren tarlo con u n a de-
57 En los pacientes psicoanalíticos a menudo resulta evidente la abrumadora importancia del abuelo. Puede haber sido un herrero en el Viejo Mundo o un obrero ferroviario en el Nuevo, un judío aún orgulloso o un sureño aferrado a sus tradiciones. Lo que estos abuelos tienen en común es el hecho de que fueron los últimos representantes de un mundo más homogéneo, dominadores y crueles con la conciencia limpia, discipli nados y piadosos sin pérdida de la autoestimadón. Su mundo inventó máquinas mejores y más grandes como juguetes gigantescos que no habrían de desafiar los valores sociales de los hombres que los habían creado. Su dominio persiste en sus nietos como un empecinado y encolerizado senti miento de superioridad. Manifiestamente inhibidos, sólo pueden aceptar a los otros en términos de un privilegio preestablecido.
i
Y
S O C IE D A D
“
287
cisión individual en este sentido. Cuando ello le ocurre, decide sobre la base de la amistad, no de la ciudadanía. Aceptar un compañero de cualquier tipo es su privilegio, nó su obligación. En- lo que se refiere a una “ciudadanía general”, comparte el con cepto escolar de la conducta que recibe ese nombre, pero no lo relaciona con la política. En otros sentidos, se mueve casi como un sonámbulo en un laberinto de privilegios, licencias, compro misos y responsabilidades indefinidos. Aspira a un éxito vago y general, y se da por satisfecho si puede obtenerlo en buena ley,' o sin percibir lo injusto. En tal sentido, es necesario señalar que este muchacho, más por omisión y debido a una visión restringida, y a menudo a causa de su descuido, causa gran daño a sus com pañeros menos afortunados de tez oscura, a los que excluye de su hogar, su pandilla y de sí mismo, porque verlos y enfrentarlos como seres humanos reales podría provocarle un vago malestar. Los ignora, aunque podría haber promovido su participación en la identidad norteamericana al tomar más en serio el simple prin cipio social de que lo que nadie puede hacerme a mí, nadie de bería hacérselo a otro tampoco. Pero creo que la vida familiar de este muchacho encierra más democracia de lo que parece a primera vista. Puede no reflejar la democracia de los libros de historia y de los editoriales periodísti cos, pero sí un número de tendencias que caracterizan, para mejor o para peor, el proceso democrático tal como es y tal como debe ampliarse. Debo señalar aquí una de esas analogías configurativas entre la vida familiar y 'las costumbres nacionales que resulta difícil incluir en un patrón teórico, pero que parece de suma importancia: “Ahora se ha establecido como una norma no escrita pero firme del Congreso que ningún bloque importante será derrotado en la votación, bajo circunstancias normales, en lo relativo a cualquier asunto que ataña a sus intereses vitales” 58. Esta afirmación se refiere, desde luego, a los grupos políticos de interés (el bloque agrícola, el bloque minero, los amigos del proletariado, etc.) que utilizan en una forma poderosa aunque por ahora no oficial, la polarización bipartidaria oficial, y son a su vez utilizados por ella. A veces contribuyen a una legislación positiva, pero las más de las veces, cosa que resulta en ocasiones más importante, impiden la legislación indeseable. La legislación positiva así afianzada puede ser buena pero debe, en primer lugar, resultar aceptable para todos los bloques principales (tal como un candidato a la u8 John Fischer, “Unwritten Rules of American Politícs”, noviembre de 1948.
M a g a zin e , 1 9 7 : 27-36,
H a rp e r’s
288
E R IK
H.
ER1KS0N
presiden cia -puede ser p oten cialm en te un gran hom bre, pero d e b e ser un hom bre ace p tab le p ara todo gru p o gran de de vo tan tes). E ste prin cipio n o sólo im pid e q u e cu alq u ie ra d e los gru p o s llegu e a dom inar en form a com pleta, sin o q u e salva a cada u n o d e los gru p o s de un som etim ien to total. D e m anera sim ilar, la fam ilia norteam erican a tiende a prote g e r el derecho del m iem bro in d iv id u al, in clu id os los padres, a no ser dom inado. D e hecho, a m edida q u e cada m iem bro crece y cam bia, refleja u n a variedad d e gru p o s exteriores y su s n ecesida d e s e intereses cam b ian te s: el g ru p o ocupacion al del p adre, el clu b de la; m adre, la p an d illa del adolescen te y los prim eros am igos de los niños. E stos g ru p o s de interés determ in an los privilegios del in d iv id u o en su fam ilia; ellos son los q u e ju zg an a . la fam ilia. D e sd e luego, el receptor sen sible d e los estilos cam b ian tes en la co m un idad y el árbitro sen sib le d e su ch oqu e dentro del hogar es la m adre; y creo q u e esta n ecesidad de actu ar com o árbitro es otra razón m ás p or la q u e la m ad re n orteam erican a vacila instin tivam ente cu an d o se trata de. volcar en su s h ijos la clase d e am or anim a] in gen u o q u e , en su m ism a in ge n u id ad , p u e d e ser tan selec tivo e in ju stó y q u e, sobre todo, p u e d e deb ilitar en el n iño la decisión d e b u scar en su s igu ales lo q u e la fam ilia no p u e d e y no debe darle. E n cierto sentido, la m ad re se m an tien e por encim a de las faccion es y los intereses; es com o si ella tuviera q u e cui d ar d e qu e cad a facción y cad a in terés se desarrollara con el m ayor vigor posible, h asta el m om en to en q u e deb e ejercer su derecho d e veto en b en eficio d e otro in d iv id u o o 'd e la fam ilia com o un todo. A qu í, entonces, cab e esperar q u e encontrem os la ju stificació n racional interior p ara u n a varied ad d e actividades e in actividades: representan n o tanto lo q u e cada u n o desea hacer, com o lo que, d e todas las cosas factib les, resulta m en os in aceptab le p ara todos los in dividuos in volu crados. D esd e luego, tal arreglo interno se ve fácilm en te p ertu rb ado por cu alq u ie r dem ostración de interés con ferido, de interés especial o interés m inoritario, y a ello se deben la s frecuen tes d isp u ta s aparen tem en te m e zq u in as toda vez qu e se produce un ch oqu e d e intereses. L a fam ilia triun fa si el problem a se soluciona h asta el p u n to de u n a "con cu rren cia d e la m ayoría” , au n q u e ello se logre con ren u en cia; y resulta grad u alm en te soca vada por las decision es fre cu e n te s en favor d e u n o d e los grupos de interés, sea el d e los p ad res o el d e los n iñ os. E ste toma y d aca trae com o resu ltad o un extraordin ario grad o d e división de la fam ilia en partes d e sigu ale s q u e p ueden reclam ar privilegios sobre la b ase d e la ed ad, la fu e rza, la d eb ilidad o la b on dad . E n cam bio, la fam ilia s e . convierte en u n cam po d e en tren am ien to para la tolerancia de ¿wtereses distintos, n o d e se re s distintos; la
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
289
sim patía y el am or poco tienen qu e ver con ello. D e h echo, tanto el am or com o el odio m an ifiestos se m an tien en com o en sordin a, p u e s c u alq u ie ra d e ellos p odría deb ilitar el eq u ilib rio d e la fam ilia y las op ortu n idad es p ara el m iem bro in d iv id ua], y a q u e lo m ás im portante es acu m u lar reclam os p ara priv ileg io s futu ros, ju stifi cab les sobre la b ase d e las concesion es pasadas. D e sd e luego, el sign ificad o de todo esto es u n a prevención au tom ática d e la autocracia y la d e sigu ald ad . E n lín eas gen erales, form a in d ivid uos no dogm áticos, dispu esto s a regatear y a llegar a u n a transacción. V u elve im posible la total irrespon sabilidad, y h ace q u e el odio y la lu ch a abierta en las fa m ilias sean raros. T a m b ié n im pid e q u e el adolescen te n orteam erican o se convierta en lo q u e su s igu ales en otros p aíses gran d e s llegan a ser tan fácilm en te, esto es, ideólogos in flexib les. N a d ie p u e d e tener la certeza de estar en lo cierto, pero todos deb en estar dispu esto s a h acer concesiones, en b en eficio d e su s op ortu n idad es fu tu ras. A sí, la an alogía con el sistem a bipartidario resulta c lara: la política n orteam erican a no es, com o la eu ropea, “un p relu d io a la gu erra civil” ; no p u ede volverse totalm en te irrespon sable ni com pletam en te dogm ática, y no d e b e tratar de ser lógica. E s un m ar agitad o d e controles y eq u ilib rio s en el q u e los absolutos in flexi bles n ecesariam en te se ah ogan . El p elig ro consiste en q u e tales absolu tos p ueden ah ogarse en b an alid ad e s gen eralm en te aceptables, y n o en u n a transacción productiva. E n la fam ilia, el p eligro correspondiente es el de q u e los inte reses q u e no son in ace p tab les para toda la fam ilia se conviertan en áreas tan vacías de p rob lem as reales q u e la vida fam iliar llegu e a ser u n a institución p ara la en soñación p arale la en la q u e cada m iem bro está p en dien te de su program a radial favorito o se retrae detrás d e la revista q u e representa su s intereses. U n tono b ajo general de respon sabilidad m u tu a p u e d e d e sp o jar al patrón de la concurren cia m ayoritaria de su in dign ación original y, por ende, de su d ign id ad. A sí, m ien tras qu e en E u ro p a la adolescen cia llega a un conflicto con el p ad re y a la n ecesidad de rebelarse o som eterse Co, com o verem os en el cap ítulo sobre A lem an ia, a rebelarse prim ero y a som eterse d e sp u é s), en la fam ilia n orteam erican a n o existen en general m otivos para ello. L a s oscilaciones adolescen tes del joven n orteam erican o no se refieren abiertam en te al pad re, ni al p rob le m a d e la autorid ad, sino q u e están cen tradas en su s iguales. E l varón tiene u n a veta delin cuen te, tal com o ocurría con su abuelo en la época en qu e la s ley es faltab an o no se aplicab an . E llo p u e d e expresarse en actos sorpren dentes de m an ejo peligroso d e autom ó viles o destrucción y d esp ilfarro n egligen tes, la contraparte indi-
290
ERIK H. ERIKSON
vidu al d e l saq u e o en m asa q u e se d a en el continente. E sto ofrece un contraste n otable con los m ecan ism os d e d e fen sa d e la autorrestricción ascética, h asta q u e se co m pren de q u e la total n eg li gen cia ocasional e s la co n trap arte n ecesaria y la válvu la d e se g u ridad d e la autorrestricción. T a n to la n egligen cia com o la autorrestricción p arecen autoin iciad as; su b ray an el h ech o d e q u e no hay n in gú n patrón , y de q u e n o h ac e fa lta re flexio n ar m ucho. N u e str o m u ch ach o e s an tiin telectu al. T o d o aq u él q u e sien te o p ien sa m u ch o le p arece “raro” . E sta oposición al sentim ien to y el p en sam ien to deriva, en cierta m edida, d e u n a tem pran a des co n fian za en la sen sualidad. Im p lica cierta atrofia en esta esfera y, al m ism o tiem po, represen ta u n a actitu d ten tativa gen eral, un deseo d e no m editar o no tom ar u n a decisión h asta qu e la e x p lo ración libre, a través d e la acción, de un n úm ero de p osib ilidad es p u e d a obligarlo a pen sar. S i este m u ch ach o va a la iglesia, y com o y a sugerí e s p rotes tante, en cu en tra un m edio am b ien te q u e no p lan tea d e m asiad as exigen cias a su capacidad' p ara en tregarse a actitu d e s de co n d en a o salvación o in clu so de sim p le devoción. E n la vida religiosa debe acreditarse m ediante u n a con ducta m an ifiesta qu e d e m u e s tra d iscip lin a por autorrestricción , gan án d o se así un p u e sto en tre todos aq u e llo s cuya b u en a fortu n a en la tierra, D io s, eviden tem en te, legitim iza. L a perten en cia a la Ig lesia h a c e así las cosas m u ch o m ás fáciles, ya q u e al m ism o tiem po p roporcion a u n a d e fin i ción m ás clara del p rop io s ta tu s social y econ óm ico en la com u n id ad . T a m b ié n aqu í los sociólogos, en su crítica algo in g e n u a y literal del “ sistem a n orteam erican o d e clases” , parecen p asar por alto la n ecesidad h istórica en los E sta d o s U n id o s d e en co n trar en la vida com un itaria y religiosa u n cam p o para activid ad es q u e resu ltan aceptab les á todos los in d iv id uos involucrados. E sto requ iere algú n p rin cipio in icial d e selección, u n a cierta u n ifo rm i dad. S in ella, la dem ocracia no habría com en zado a fu n cio n ar en este p aís. P ero los sociólogos están en lo cierto al señ alar q u e con excesiva frecuen cia la perten en cia con m ayor o m en o r grad o d e exclusivism o, el sectarism o y la novelería llevan a u n a m era aparien cia d e congregación fratern al cu an d o los h áb itos d e la vida fam iliar se sigu en m an ten ien d o en lu g ar d e llevarlos a p rod u cir algú n fru to político o esp iritu al. L a co m u n id ad religiosa se co n vierte en u n a “m am i” fríg id a y p u n itiva; D io s e s un “p a p i” q u e en vista d e la presión p ú b lic a n o p u e d e d e ja r d e segu ir sien do un proveedor p ara aqu ellos de su s h ijo s q u e dem u estran m erecerlo a través de u n a co n d u cta autorrestrin gida y u n a aparien cia a d e cu ad a; ^m ientras q u e lo s h erm an os tienen la obligación e se n c ia l de m ostrarse d ign o s d e crédito siendo m oderados en el trato recí
INFANCIA Y SOCIEDAD
291
proco y desvian do la s tácticas m ás en érgicas h acia “lo s d e afu e ra” . E l tipo d e adolescen te q u e describo aq u í n o es n i será n un ca un verdadero in d iv id ualista. P ero resu ltaría d ifícil se ñ alar algún verdadero in d iv id u alista dentro d e la órbita d e su experien cia, a m en o s q u e se trate del m ito de su abuelo m aterno. P ero esta im agen q u ed a en terrada en la autoconstricción o b ien , en el m ejor d e los casos, se la p osterga p a ja el d ía en qu e, com o hom bres adu ltos, p u e d an convertirse en “patro n es” d e alg ú n tipo. C o n este n ú cleo in dividualista, q u e se ve com plicado por su transm isión a través d e la m adre, n u estro adolescen te es alérgico a la s form as profesio n ales d e in d ivid ualism o e x h ib id as por escri tores y políticos. D esco n fía d e am bos, ya qu e lo h acen sentir m olesto, com o si le recordaran q u e h ay algo q u e debería ser o hacer, pero q u e n o p u e d e recordar. N o h a experim en tad o, o m ás bien no h a en fren tado, otra autocracia q u e la de su m adre, quien p ara él ya se h a convertido en "m a m i”, en el sen tido original y m ás bon dadoso. S i experim en ta alg ú n resentim iento h acia ella, trata d e olvidarlo. T ie n e co nciencia d e q u e su h erm an a mayor, d e lg ad a, arregla d a y com puesta, a veces parece sentirse físicam en te m olesta en presen cia de la m adre. E l m u ch ach o n o p u ede en ten der a qu é se debe, pero p ie n sa q u e eso corresponde al área gen eral d e los caprichos fem en in os q u e él cu idadosam en te evita. N o sabe, ni q u iere saber, q u é carga debe soportar la h erm an a en su esfuerzo por convertirse en m u je r y m adre sin parecerse a la m u je r q u e es su m adre. P u e s ella debe ser la m u je r hecha-por-sí-m ism a de s u época. D e b e tratar d e m ejorarse, en com pañ ía com petitiva con las otras jóven es q u e hacen las n u evas norm as y, a su vez, sufren su efecto. M arg aret M e a d h a descripto lú cid am en te la difícil tarea q u e estas m u ch ach as com parten, a saber, la n ecesidad d e salvar u n a cierta dosis d e calor y respuesta sexual a través d e los años de calcu ladas aparien cias en los q u e incluso la n atu ralid ad resulta afectad a en o c asio n e s59. L a crisis d e la herm an a se producirá cu an d o se convierta en m adre y cu an d o las vicisitud es d e la ed u cación d e su s h ijo s inevitablem en te saquen a relu cir la id en tifica ción infantil con la m adre. E n ella h ay m ucho m en os de "m am i” q u e en su m ad re; q u e este residuo sea decisivo d epen d e de la región, la clase y el tip o d e m arido. E ste adolescen te norteam ericano, entonces, debe en frentar, como los adolescen tes d e todos los p aíses qu e h an en trado o están en trando en la era d e la m áq u in a, este in terrogan te: ¿libertad
59 Margaret Mead, Male Nueva York, 1949.
a nd
fs m a le ,
William Morrow and Co.,
INFANCIA
292
Y
SOCIEDAD
293
ERIK H. ERIKSON
en su^ Ue ^ a 9 “ é p recio? E l n orteam erican o se siente tan rico no s K 0? 0rtunid ad es P ara Ia lib re expresión q u e a m e n u d o ya recon ^ es Ebre. T a m p o c o sab e cu án d o no es libre; no te o c ° Ce ,a sus propios autócratas. E stá dem asiado inm ediatam en £ s tp ad ° tratando de ser eficien te y d e ser correcto, c irc u n 6 . o escente sera u n líder eficaz y correcto en u n a tarea fUn ci0SCn? ta’ un b u en geren te o un b u en profesional y un buen “jos n ar*°> y d isfru tará p articu larm en te de su recreación con espéc' UCdacb ° s” en las organizaciones- a qu e perten ece. C om o fj-utQ11? 611!' dustra el b ech o de q u e en la guerra o en la p az, el eom b' 6 •/ educac'ón n orteam erican a ha de encontrarse en u n a nejo caPacidad m ecan *ca n ativa, auton om ía en el m a són r i eraz8 ° person alizado y toleran cia discreta. E sto s jóven es ea m ente la espin a dorsal d e la nación.
¿Pero
a j ■
acaso no son, com o hom bres, extrañ am ente in d iferen tes
d e n c ia °n<^UCC^ n ^ Pa^s ‘> ¿ ^ ° tieneu estos h ijo s libres u n a tentas * ™ostrarse n otablem en te in gen uos, abiertam ente optim isClUe^i^n0rb’darnente autorrestrin gidos en su trato con los h om bres cj en ° s 8 °b iern an ? S a b e n aceptar u n a tarea circun scripta; pueen m0Strarse rnu y b u llan g u e ro s cu an d o están "d e p arran d a” ; pero, ■ -■ 8 eneral, se apartan respetuosam en te de todo lo gran de, sean dóL ares o p alab ras altison an tes. T eóricam en te, odian a los autócratas, no j 6r° tcderan Ia actitu d del "p atró n ” porque por lo com ún ladoPUeden d d eren c' ar un patrón d e “patrones” . H e m o s señaUe ,e n repetidas ocasion es esta categoría del "patrón ” , y ya ha y Un ?, e m om ento d e señ alar exp lícitam en te qu e hay un patrón am b a P a^r<^n " ’ tal com o h ay u n a m am i y u n a “m am i” . U sa m o s tuosoS Pa abras sin com illas en su sentido m ás h ab itual y afec t a r n o s Cn ^ Senddo d e w ‘ m a m i y m i p a tr ó n ; m ien tras q u e encecom o 1 eUJ K corn‘d a s la s “m am is” q u e constituyen u n a institución a a descripta y los “patron es” q u e corresponden a la actitud q u e ahora hem os de referirnos. cóm o VI6j0S autdcra^as ban desaparecido, y los n u evos saben je i 1 escor>derse tras la am b igü edad d e l len gu aje, qu e llen a las te n ’ 3- Uras y ^a pren sa diaria, la actividad industrial y el entren^ lent0 organizado. L o s “patron es” son autócratas hechos-porla ' ° S P °r tan to> se consideran a sí m ism os y u n os a otros trón’,ma dC ^ dem ocracra- ^ n la m ed id a d e lo necesario, un "p a b le Se m an d e n e den tro d e la ley, y en la m edida d e lo posieina P e n e ^ra aud azm en te en el vacío qu e han d e jad o los h ijos j0 clP ad o s en su esfu erzo por restringirse y ser ju sto s p ara con v asa ^ r- b u sc a áre as en q u e la ley ha sido deliberadam en te ’n d e d e jar lu g ar para controles, equilibrios y enm ienJ y trata d e hacer u so y abuso d e ella en su propio b en eficio.
E s el q u e, p ara u sar un térm ino d e carretera, se adelan ta y ocup a el lu g ar q u e otros han d e jad o en aras d e la corrección y la se g u ridad. L o q u e m e h ace u n irm e a q u ien es se ñ alan el peligro d e esa actitud no e s u n a cuestión d e gu sto o de m ero prin cipio. C o n si dero el p rob lem a desde el p u n to d e vista d e la econom ía p sico lógica. “ P atro n es” y “m áq u in as” constituyen, se gú n h e apren dido, un p eligro p ara la iden tidad n orteam erican a y, por ende, p ara la salud m ental d e la nación. P resen tan a las gen eracion es em an ci p ad as, a las generaciones con id en tid ad es ten tativas, el ideal de u n a autocracia d e irrespon sabilidad. E llo s represen tan el m odelo aparen tem en te exitoso, “el in d iv id u o q u e se ju z g a a sí m ism o ú n i cam en te p or lo q u e ‘resu lta’, por aq u ello q u e p u e d e hacer im p u n em ente y lo q u e p u ed e ap are n tar ser” . H a c e n del "fu n c io n a m iento” m ism o un valor por sobre todos los otros valores. E n sus posicion es d e p oder autocrático en la legislación , en la industria, en la p re n sa y en el m u n d o del en tretenim ien to, utilizan , con h ab ilid ad y sin ella, u n a m aq u in aria superior para im poner sus id e as a los in gen u os h ijo s d e la dem ocracia. S a c a n partido d e la com plicación d e la “m aq u in aria", u n a m aq u in aria cuya co m pli cación se m an tie n e d elib eradam en te a fin d e q u e siga depen d ien d o del p rofesion al en durecido y el experto d e “aden tro” . E l h ech o de qu e estos h om bres se m an ejen a ellos mism os, com o a m áq u in as constituye u n problem a p ara su m édico, su p siq u iatra o su en te rrador. E l hech o de q u e vean el m u n d o y m an ejen a la gen te com o a m á q u in a s se convierte en un p elig ro p ara el hom bre. C o n sid erem o s a nuestro adolescen te. E n su tem pran a in fan cia se vio som etido a u n a educación q u e ten día a convertirlo en u n a m áq uin a y un reloj. A sí estan d ardizad o, encontró oportun idades p ara d esarrollar la auton om ía, la iniciativa y la in d ustria, con la prom esa im plícita de qu e la corrección en las relaciones h u m an as, la h ab ilid ad en los detalles técnicos y el conocim iento de los h echos le garan tizarían libertad d e elección en su s actividades, y de qu e la iden tid ad de la lib re elección eq u ilib raría su autocoerción. C o m o adolescente y com o hom bre, sin em bargo, se ve en fren tado por m áq u in as superiores, com plicadas, incom pren sibles e im person alm en te dictatoriales en su p oder para estandardizar sus actividades y su s gustos. T a le s m á q u in a s hacen todo lo posible, y eso es m u ch o, por convertirlo en u n idiota qu e consum e, un egoísta divertido y un esclavo de la eficien cia, y lo intentan ofre cién dole p recisam en te lo q u e él p arece exigir. A m enudo p erm a nece im pertu rb ab le y m an tien e su ru m b o: ello depen d e en gran m edida de la esposa q u e él, se gú n se dice, e lija . D e n o ser así, ¿en qu é otra cosa podría convertirse sin o en un participan te in-
i
294
INFANCIA Y SOCIEDAD
295
ERIK H. ERIKSON
fan til, u n patrón cín ico en p eq u eñ a escala, tratando de intro d u cirse en el círculo d e alg ú n gran patrón , o bien un carácter neurótico, un caso psicosom ático? E n aras d e su salu d em ocion al, en ton ces, u n a dem ocracia no p u e d e darse el lu jo de perm itir q u e las cosas se desarrollen h asta un p u n to en qu e la ju v e n tu d inteligen te, orgullosa de su in d ep en den cia y p le n a d e in iciativa, deba d e ja r la s cuestion es relativas a la legislación , el derech o y los asu n tos in ternacion ales, p ara no h ab lar d e la gu erra y la p az, en m an os d e ‘l o s in iciados” y los “p atro n es” . L a ju v e n tu d n orteam erican a sólo alcan zará la p len a m ed id a de su iden tid ad y d e su vitalidad al adq u irir p le n a con cien cia d e las ten den cias autocráticas en este p aís y en otros a m e d id a q u e surgen u n a y otra vez d e la historia cam b ian te. Y ello n o se debe sólo a q u e la concien cia política n o p u e d e hacer u n a regresión sin con secu en cias catastróficas, sino tam bién a qu e los id e ale s políticos son. p arte integral d e u n a evolución en la estru ctu ra d e la con cien cia cu y a n egación con duce n ecesariam en te a la en ferm ed ad. C u a n d o consideram os las con secu en cias q u e deben su rgir de los p elig ro s p articu lares q u e am enazan el estado em ocional d e la n ación , prestam os aten ción a la institución d e la "m am i” y del p atró n ” , la s do s ten den cias q u e h an u su rp ad o el lu g ar del pate m alism o : la prim era en alian za con el rigor autocrático d e un n u evo continente, y la se gu n d a, con la autocracia de la m áq u in a y d e la s "m áq u in as” . E l esclarecim iento p siq u iátrico ha com en zado a d esen m ascarar la id e a supersticiosa d e q u e , p ara m an ejar u n a m áq u in a, e s n ece sario convertirse en u n a m áq u in a, y d e q u e p ara form ar am os de la m áq u in a es n ecesario m ecan izar los im pu lsos d e la in fan cia. P ero d eb e q u ed ar en claro q u e la hum an ización de la tem prana in fan c ia — tal com o la p ro p u g n an los obstetras y pediatras lú cidos— d eb e tener su con traparte en u n reju ven ecim ien to polí tico. L o s h om bres y las m u je res q u e deten tan el p oder deben llevar a cabo un esfu erzo concertado por superar la concepción arraigada d e q u e el h om bre, por su p ropio bien, debe estar som e tido a “m áq u in as” , sea en política, en los negocios, en la ed u ca ción o en el en treten im ien to. L o s adolescen tes norteam erican os creen firm em en te en la em presa verdaderam en te libre; p refieren u n a sola gran op ortu n idad a u n a certeza m ediocre. E l h ech o de q u e p or esa m ism a razón n o contem plen la p osib ilidad d e rebe larse (c o m o parecen tem er qu ien es quisieran am ordazar su s fu e n tes d e in fo rm ació n ) nos ob liga a proteger a la ju v e n tu d contra u n estado d e cosas q u e p u e d e llevar a q u e su s gestos d e h om bres lib res parezcan h u ecos y su fe en el h om bre, ilusoria e in eficaz.
E l in terrogan te de n uestra época e s: ¿cóm o p u e d en n uestros h ijo s conservar su libertad y com partirla con aq u ello s a los qu e, sobre la b ase d e u n a n ueva tecnología y u n a iden tidad m ás u n i versal, deb en considerar com o igu ales!1 E sto h ace n ecesario q u e los h o m b res y las m u jeres q u e deten tan el p oder otorguen abso lu ta prioridad, por sobre el p receden te y las circun stancias, la convención y el privilegio, al ú n ico esfuerzo q u e p u e d e m an ten er san o a un p a ís dem ocrático: el esfuerzo p or " a p e la r ’ a la in te ligen cia poten cial d e la generación m ás joven ” (P a rrin g to n ). H e se ñ alad o p arte del d ilem a de los nietos d e los hom bres hechos-por-sí-mismos, qu e a su vez fueron nietos d e rebeldes. E n otros países, la ju v e n tu d se en cu en tra todavía en las prim eras fase s d e la revolución contra la autocracia. C o n sid erem o s ahora a lg u n os de su s p rob lem as h istó ric o s60.
60 ¿Qué despertó un temor en algunos de los pasajes ahora más os curos de este capítulo? Creo que fue la división interior entre la moral de la existencia diaria, las ideologías de la vida política y los dictados neutrales de la superorganización moderna. Los patrones están, por lo menos en este país, a punto de ser absorbidos por los equipos más eficaces del poder empresario. En algunas naciones más jóvenes Cque repiten un siglo de nuestra historia en décadas), una variedad de ideologías revolucio narias está llevando al poder a los patrones de las maquinarias partidarias, de las maquinarias militar e industrial, de las organizaciones laborales, etc. La frecuente manifestación del desconcierto ético de la edad madura encargada de enfrentar cambios imprevistos, obliga a gran parte de la ju ventud a caer en un conformismo apático o una indiferencia cínica. La moraleja es que la ganancia en cuanto a identidad obtenida a través de las revueltas exitosas contra los sistemas envejecidos no constituye en sí misma una garantía de los valores generadores necesarios para una ética del poder maduro. Si el hombre permite que su ética dependa de las máquinas que él puede poner en movimiento, olvidando integrar la in fancia y la sociedad, puede verse impotentemente sometido a una des trucción total, así como a los planes de la producción total. (Para una consideración del sentido moral, ideológico y ético en el desarrollo humano, véase “The Golden Rule and the Cycle of Life”, H arvard M e d ic a l A h im n i B u lle tin , diciembre de 1962.) (E. H. E.)
IN F ANCLA
C A P ÍT U L O 9
LA LEYENDA DE LA INFANCIA DE HITLER L o s m á s i m p l a c a b l e s explotadores de la lu ch a d e c u alq u ie r n a ción p or u n a iden tidad segu ra h an sido A dolfo H itle r y su s co la boradores, q u ien es d u ran te u n a décad a se constituyeron en los am os p olíticos y m ilitares in d iscu tido s d e u n p u e b lo gran d e , in dustrioso y estudioso. P ara im pedir q u e estos expertos en p a la bras b aratas llegaran a ser u n a am en aza para toda la civilización occiden tal, se m ovilizaron los recursos co m bin ados d e las n acion es in d u striales d e l m undo. O ccid en te p refe riría ignorar ahora el sign o de interrogación q u e d e safía así la idea d e u n progreso u n ilin eal. C o n fía en qu e, d esp u és d e alg u n a s racion es alim en ticias y u n a b u en a ad m in istra ción efe ctu ad a p or la s tropas d e ocupación , esos m ism os alem an es resurgirán com o b u en os p arroq u ian os, fácilm en te dom esticables; q u e volverán a dedicarse a la K u lt u r , y olvidarán p ara siem pre la s tonterías m arciales en la s q u e u n a vez se vieron atrapados. L o s hom bres d e b u e n a v o lu n tad d e b en creer en los m ilagros tanto psicológicos com o económ icos. C o n todo, no creo q u e este mos h acien do n ad a en favor d e la s p ro b ab ilid ad es de p rogreso h u m an o en A le m an ia o en n in g u n a otra parte olvidan do tan pron to lo q u e ocurrió. A n te s bien , n uestra tarea consiste en reco nocer q u e el m ilagro n egro d el n azism o fu e sólo la versión ger m ana, n otablem en te p lan e ad a y ch ap u cead a, d e u n poten cial contem poráneo u n iversal. L a ten den cia persiste; el fan tasm a de H itle r cu en ta con ello. L a s n acion es, tanto com o los in dividuos, n o sólo se de fin en por su nivel m ás alto de logro civilizado, sino tam bién por el p u n to m ás débil en su iden tidad co lectiva: de h echo, están d e fin id as p or la distan cia, y la cu alid ad d e esa distan cia, en tre am bos extrem os. L a A lem an ia nacional-socialista h a proporcion ado un claro ejem p lo d e l hech o de q u e la civilización en m arch a está expuesta al p elig ro poten cial d e su propio progreso, en tanto d iv id e la conciencia anti-
V
SOCIEDAD
297
gu a, pone en p eligro las id en tid ad es in com p letas y lib era fu erzas destructivas q u e ahora p ueden contar con la fría eficien cia de los superem presarios. P or lo tanto, retrocederé este p aso en n uestra historia y reform ularé aqu í u n as pocas con sideracion es escritas p ara u n a organización del gobierno n orteam erican o al com ien zo de la S e g u n d a G u e rra M u n d ia l, en -preparación para la lleg ad a de los prim eros prisioneros nazis, tan arrogantes. A lg u n a s d e esas consi deracion es p u e d en parecer ya an ticu adas. N o obstan te, los p rob le m as psicológicos p lan teado s no se desvan ecen d el d ía a la noche, n i en A lem an ia propiam en te dich a ni er. el continente del cu al es el centro. D e c u alq u ie r m anera, la historia sólo en señ a a qu ien es no están d em asiad o ansiosos por olvidar. T o m aré com o texto la m elodía m ás d u lce y seductora del F la u tista P ard o: la descripción d e su in fan c ia en M i lu c h a . " E n e sta p e q u e ñ a c iu d a d ju n t o a l río In n , b á v a r a p o r la sa n g re y a u str ía c a p o r la n a c io n a lid a d , ilu m in a d a p o r la lu z d e l m a r tirio a le m á n , v iv ía n , h a c ia f in e s d e l sig lo p a s a d o , m is p a d r e s : e l p a d r e e ra u n f ie l fu n c io n a r io p ú b lic o , la m a d r e se d e d ic a b a a l c u id a d o d e la c a s a y d e su s h ijo s c o n u n a d e v o c ió n a m o ro sa e te r n a m e n te i g u a l" 61.
L a estructura de las oraciones, la cu alid ad tonal, in d ican qu e estam os a p un to d e escu ch ar un cu en to d e h ad as y, de hecho, lo analizarem os com o parte del in ten to m odern o por crear un mito. P ero un m ito, an tig u o o m oderno, no es u n a m entira. E s inútil tratar de dem ostrar qu e carece d e b ase s en la re alid ad o preten der qu e su ficción es fa lsa y carente de sentido. U n m ito fusion a los h echos históricos y la ficción sign ificativa de tal m odo qu e “suen a a verdadero” p ara u n área o u n a era, desp ertan do u n a p iado sa adm iración o u n a qu em an te am bición . L a s p erson as afectad as no pondrán en d u d a la verdad o la lógica; los p ocos q u e no p ueden d e jar de d u d ar com probarán q u e su razón q u e d a paralizada. Por lo tanto, estu d iar u n m ito críticam en te sign ifica an alizar su s im á g en es y sus tem as en relación con el área cu ltu ral afectada.
1. A L E M A N I A " E s t a p e q u e ñ a c iu d a d . . b á v a r a p o r la sa n g r e y a u str ía c a p o r la n a c io n a lid a d , i lu m i n a d a : p o r la lu z d e l m a rtir io a l e m á n . . . ”
61 Adolfo Hitler, Mi
L ucha.
298
ERIK H. ERIKSON
H itle r n ació en J a ciu d ad austríaca d e B rau n au , cerca d e la fron tera alem an a. A sí, perten ecía a la m in oría alem an a del Im p erio A ustríaco. É l m ism o señ ala q u e fu e en B rau n au d o n d e un hom bre lla m ad o P a lm fu e fu silad o p or los soldados d e N ap o leó n por haber im preso u n p an fleto : “E n la hora d e la h u m illación m ás p rofu n d a de A le m a n ia ” . E l m on u m en to a P alm se levan ta en el centro de la ciu d ad . P or su p u esto, n o existía un R eich alem án en la época de P alm . D e h ech o, algu n o s d e los estados alem an es eran aliad os m ilita res d e N a p o le ó n . P ero h ab ien d o u tilizad o el térm ino m ágico e in clu sivo “A le m an ia”, P a lm se convirtió en el íd olo del m ovi m ien to n acion alista q u e reclam aba u n a A lem an ia m ás gran de cu an d o la policía austríaca lo entregó a N ap o leó n . H a b ie n d o señ alado la resisten cia y el m artirio de P alm fren te al sin iestro B o n a p a r te , el relato p asa a describir la heroica oposi ción d e l joven A dolfo a su p a d r e , y describ e el odio de la m inoría alem an a h ac ia el e m p e r a d o r austríaco. E l p eq u eñ o A d o lfo p er ten ecía, segú n él m ism o afirm a, a “aq u ello s q u e con dolorosa em o ción an h elan la h ora q u e les perm itirá regresar a los b razos de la m ad re am ad a” : A lem an ia. E s a q u í donde su s im ágen es com ienzan a involucrar térm inos de relacio n es fam iliares q u e iden tifican abiertam ente su situación “ed íp ic a ” con los p rob lem as n acion ales d e su país. S e q u e ja de q u e esta “m adre a m a d a . . . el jo v e n R e ich ” , a través de su “ trá gica alian za con el a n tig u o e sta d o a u stría c o im p o sto r. . . sancionó ella m ism a la len ta exterm inación d e la n acio n alid ad alem an a” . L a m ad re de H itle r era vein titrés añ o s m ás joven q u e el p ad re y, com o u n a b u en a m u je r d e su época, d efen d ió valien tem en te al h om bre q u e la castigaba. E l p ad re era u n borracho y u n tirano. S u rg e p o r sí sola la conclusión d e q u é tan to en las im ágen es n a cion ales d e H itle r com o en las dom ésticas, la joven m ad re trai ciona al h ijo an h elan te p or un tirano sen il. L a exp erien cia perso n al del p e q u e ñ o A dolfo se fu sio n a así con la de la m inoría alem an a q u e se n ie ga a can tar “ D io s salve al em perador F ran cisco” , cu an do se en ton a el h im n o austríaco, y lo reem plaza por D e u tsc h la n d U b e r A lie s. H itle r co n tin ú a: “E l resu ltado directo de este período fu e que, prim ero, m e h ice n acion alista; segundo, apren dí a cap tar y a com pren der el sign ificad o de la h is t o r ia .. . de m odo q u e a los qu in ce años ya en ten día la diferen cia en tre el p atrio tism o d in ástico y el n acion alism o p o p u lar.” T a l coin ciden cia aparen tem en te in g e n u a d e tem as se p resta fácilm en te — d em asiad o fácilm en te—- a u n a interpretación psicoan ah tica del p rim er cap ítulo d e M i lu c h a com o u n a ■ confesión
rNFANCtA Y SOCIEDAD
299
involun taria d e l com plejo ed íp ico d e H itler. T a l interpretación su geriría q u e en este caso, el am or h acia su jo v en m adre y el odio h ac ia su p ad re asum ieron proporciones m órbidas, y q u e fu e este conflicto el q u e lo m ovió a am ar y a odiar y a salvar o des truir a p erson as y p u e b lo s q u e realm en te “ represen tan ” a la m adre y al pad re. S e h an escrito artículos en la literatura psicrtanalitica q u e defie n d en esa cau salid ad sim ple. P ero eviden tem ente se ne-, cesita m u ch o m ás q u e un co m plejo in d ivid ual p ara llegar a ser u n revolucionario exitoso. E l co m p lejo crea el fervor in icial, pero si fu e ra dem asiado fu e rte p aralizaría al revolucionario en lu g ar d e inspirarlo. E l u so p articu lar d e im ágen es relativas a los p ad res y a la fam ilia en los discursos p ú b lic o s de H itle r tienen esa extraña m ezcla d e confesión in ge n u a y astu ta p rop agan da q u e caracteriza al gen io histriónico. G o e b b e ls lo sab ía y gu ió m u y bien a su voci feran te am o, h asta m uy p oco antes del fin . N o p asaré aqu í revista a la literatura p siq u iátrica q u e ha descripto a H itle r com o un “p aran oid e psicóp ata” , un "n iñ o sádico am oral”, un “m ariq u ita sobrecom pen sado”, o “ un n eurótico q u e actú a b a jo la com pulsión d e m atar” . E n ocasiones, in d u d ab le m ente era todo eso, pero, por desgracia, tam bién algo m ás. S u cap acidad p ara actu ar y p ara p rovocar la acción era tan rara qu e parece in ú til aplicar a su s p alab ras m étodos diagn ósticos corrien tes. F u e en prim er lu g ar u n aventurero, en u n a escala grandiosa. L a p erson alidad del aven turero e s sim ilar a la del actor, p orqu e siem pre d eb e estar listo p ara p erson ificar, com o si los hubiera ele gido, los roles cam b ian tes q u e le sugieren los caprich os del desti no. H id e r com parte con m ás d e un actor el hech o d e q u e se le atribuye u n a actitud extrañ a e intolerable entre bam b alin as, p ara no h ab lar d e su dorm itorio. In d u d ab le m en te ten ía rasgos fron te rizos peligrosos. P ero sabía cóm o acercarse al lím ite, cóm o d ar la im presión de q u e iba dem asiado lejos, p ara lu e go volver a acer carse a su p ú b lic o en su sp en so . H itle r sabía exp lotar su propia histeria. L o s m édicos b ru jo s a m en u do tienen tam bién este don. E n el escenario d e la historia alem an a, H itle r percibió en q u é m edida no era riesgoso d e jar q u e su p rop ia p erson alidad repre sentara con ab an d on o histérico lo q u e alen tab a en todo interlo cutor y lector alem án . A sí, el p ap el q u e eligió revela tanto sobre su p ú b lico com o sobre sí m ism o; y precisam en te aqu ello q u e al observador n o alem án le parecía m ás extraño y m órbido se con virtió para los oídos alem an es en la m elodía m á s persuasiva de este F lau tista Pardo.
300
ERIK H .
ERIKSON
2. E L P A D R E . e l p a d r e , u n fie l fu n c io n a rio p ú b li c o . . . ”
A p esar d e esta caracterización sentim ental del pad re, H itle r ded ica u n a acalorada porción d e su prim er capítulo a reiterar la afirm ación d e q u e n i su p ad re ni "n in g ú n p oder sobre la tierra p odían h acer d e él u n fu n cion ario” . Y a a com ienzos d e la ado lescen cia sabía q u e la vida d e un fun cion ario n o le atraía en abso luto. ¡Q u é distinto era d e su padre! P u e s au n q u e tam bién aquél se h ab ía rebelado en su adolescen cia y a los trece añ os h ab ía h u id o d e su hogar p ara convertirse “ en algo m ejor” , d esp u és de vein ti trés años regresó p ara convertirse en u n fun cion ario d e p oca m onta. Y “n ad ie recordaba al m u ch ach ito de otros tiem pos” . H itle r dice q u e esa inútil rebelión en vejeció prem aturam ente a su padre. L u eg o , p aso a paso, describ e u n a técnica rebelde superior a la d e aquél. ¿ E s ésta la in g e n u a revelación d e un odio patológico h acia el p ad re ? O , si se trata de u n a astu ta propagan da, ¿q u é otorgó a éste austroalem án el derecho a esperar q u e el relato de su in fan cia ejerciera u n a atracción d ecisiva sobre la s m asas alem an as d el R e ich ? E vid en tem en te, no todos los alem an es tenían p ad res com o el d e H itle r, au n q u e con frecuen cia tal era el caso. C o n todo, sabe m o s q u e p ara q u e u n tem a literario resulte convincente no n ece sita ser verídico; d e b e parecer verdadero, com o si hiciera recordar al lector algo p ro fu n d o y p asado. L a cuestión , entonces, es si la posición del p ad re alem án en su fam ilia lo h acía actu ar — fuera todo el tiem po, o d u ran te p erío dos su ficien tem en te prolon gados, o en ocasiones m em orab les— en tal form a q u e creaba en su h ijo u n a im agen in te rio r q u e tenía alg u n a correspondencia con la de la p ub licitad a im agen d e u n H itle r adulto. Su p erfic ialm e n te, la posición del p ad re alem án d e clase m edia en su fam ilia a fin e s del siglo p asad o y com ienzos de éste p u ede h ab e r sido m u y sim ilar a otras version es victorian as d e “la vida con P a p á ” . P ero los patro n es de educación son evasivos. V arían segú n las fam ilias y la s person as; p u e d en perm an ecer laten tes, sólo p ara aparecer d u ran te crisis m em orables; p ueden verse contrarres tados por d ecidido s in ten tos d e ser distinto. P resentaré aq u í u n a versión im presion ista de lo q u e considero u n patrón de p ate rn id ad alem an a. E s representativo en el sentido en q u e las im ágen es fo to g ráfic a s borrosas de G alton en fotogra fía son representativos d e lo q u e se supon e qu e m uestren . C u a n d o el p ad re regresa del trabajo, in clu so la distan cia entre
INFANCIA
Y
SOCIEDAD
301
las p ared es p arece d ism in u ir ( n e h m e n sich z u s a m m e n ) . L a m adre — au n q u e a m e n u d o la autorid ad no oficial d e la casa— tiene un com portam ien to su ficien tem en te distinto com o p ara q u e u n n iñ o p eq u eñ o lo p ercib a. S e apresu ra a satisfacer los caprichos del padre y trata d e no encolerizarlo. L o s n iñ o s contien en el aliento, p u e s el p ad re no aprueba la s “tonterías, esto es, las actitu des fem en in as d e la m adre ni el ju e g o d e los n iñ os. L a m adre deb e estar a su disposición m ien tras él p erm an ece en la casa; su con du cta su giere q u e conden a esa u n id ad en tre la m adre y los h ijo s d e q u e d isfrutaron d u ran te su ausen cia. A m en u do h ab la a la m adre tal com o lo hace con los n iños, esperan d o obedien cia e in terrum pien do toda respuesta. E l h ijo llega a sentir q u e todos los vín cu los gratificadores con su m adre son u n a espin a clavad a en el p ech o del padre, y q u e el am or y la adm iración de aq u élla — el m odelo p ara tantos logros y realizacion es posteriores— sólo p u ed e alcan zarse contra los deseos explícitos del p ad re o actu an do a sus esp ald as. L a m ad re au m en ta esta sensación al ocultar al p ad re a lg u n as de las “ ton terías” o aven turas del niño, siem pre y cu an d o le p lazca hacerlo; m ien tras q u e expresa su desaprobación acu san do al n iño cu an d o el p ad re regresa al hogar, y a m e n u d o h acien d o q u e aqu él ap liq u e castigos corporales periódicos por m alas acciones, cuyos detalles no le interesan . L o s h ijos son m alos, y el castigo siem pre está ju stificad o . M á s tarde, cu an d o el n iñ o p u e d e observar al p ad re en com pañ ía d e otros, cu an d o p ercib e su som etim ien to ante los su periores y cu an d o observa su excesivo sentim entalism o m ien tras b eb e y can ta con su s iguales, ad q u iere ese p rim er ingredien te d e W e lt s c h m e r z : u n a p ro fu n d a d u d a sobre la d ign id ad del h o m bre, o en c u alq u ie r caso, sobre la del “viejo” . D esd e luego, todo esto se d a sim u ltán eam en te con el respeto y el am or. D u ran te las torm entas de la adolescen cia, sin em bargo, cu an d o la iden tidad del n iño deb e defin ir su situación fren te a la im agen del padre, aparece esa severa P u b e r ta t alem an a q u e constituye u n a tañ ex traña m ezcla de rebelión abierta y “p ecad o secreto” , de delin cu en cia cínica y obedien cia servil, d e rom an ticism o y m elan colía, y qu e tiende a qu eb rar, defin itivam en te, el espíritu del niño. E n A lem an ia, este patrón tiene an teced en tes tradicion ales. L a s cosas siem pre fueron así, au n q u e desd e luego, no estaban “p la n ead as” . D e hecho, algu n os p ad res q u e h ab ían p ad ecid o p ro fu n dam en te a cau sa d e este patrón du ran te su p rop ia in fan cia desea b an desesp erad am en te librar de él a su s h ijos. P ero este deseo vacilaba traum áticam en te u n a y otra vez en los períodos d e crisis. O tros trataron de reprim ir el patrón, con el ú n ico resultado de aum en tar su p rop ia n eurosis y la d e sus h ijos. A m en u do el n iño
302
ER1K
H.
E R IK S O N
p ercib ía q u e el p ad re m ism o se sentía d esgraciad o por su in c ap a cidad p ara rom per ese círcu lo vicioso, y exp erim en tab a p ie d ad y re p u g n an cia p or esa im po ten cia em ocion al. ¿Q u é , en ton ces, h izo q u e este con flicto fu e ra tan u n iversal m en te fu n esto ? ¿ Q u é e s lo q u e diferen cia, en u n a form a in con s cien te p ero decisiva, el aislam ien to y la d u re za del p ad re alem án , de rasgos sim ilares en otros p ad res occiden tales? C re o q u e la d ife rencia rad ica en la fa lta esen cial d e verd ad era autorid ad interior en el p ad re alem án , esa autorid ad q u e resu lta d e u n a integración d el id eal cu ltu ral y el m étodo educativo. A q u í el é n fasis recae decididam en te en lo a le m á n en el sen tido d e a le m á n d e l R eich . M u y a m en u d o , al referirn os a lo alem án , h ab lam o s y p en sam os sobre r e g io n e s alem an as bien conservadas, y sobre caso s “ típicos” au n q u e aislados, en los q u e la autorid ad interior del padre alem án p arecía p ro fu n d am en te ju stific a d a , fu n d a d a com o lo estaba en u n a G e m ü t lic h k e it rural an tigu a y p equ eñ o-urb an a; en la K u lt u r u r b ana; en la D e m u t cristian a; en la B ild u n g p rofesion al; o en el espíritu de la R e fo r m social. L o im portante a q u í e s qu e todo esto n o asu m ió u n sign ificad o in teg rado en u n a escala nacional cu an d o las im ágen es del R eich se hicieron p red om in an tes y la in d u stria lización socavó la estratificación social previa. L a d u re za es p rodu ctiva sólo cu an d o h ay un sentido d e ob li gación en el m an do, un sen tido d e d ign id ad en la obedien cia vo lun taria. C o n todo, esto sólo p u e d e proporcion ar u n a cau sa integrad ora: u n a cau sa q u e u n e el p asad o y el p resen te de acuerdo con los cam b ios en la s in stitu cio n es econ óm icas, políticas y e sp i rituales. L a s otras n acio n es occiden tales tuvieron su s revoluciones de m ocráticas. C o m o M a x W e b e r lo dem ostró, al asum ir g ra d u a l m en te los privilegios d e su s clases aristocráticas, se h abían iden ti ficado con los id e ale s aristocráticos. L le g ó a h ab er algo así com o algo del c h e v a lie r fran cés en todo fran cés, del caballero an glosajón en todo in glé s y del aristócrata rebelde en todo norteam ericano. E se “alg o ” se fusio n ó con los ideales revolucionarios y creó el concepto de “h om bre libre” , un concepto qu e supon e derechos in alien ab les, abn egación in d isp e n sab le y v igilan cia revolucionaria in cesan te. P or m otivos q u e pronto considerarem os, en relación con el p rob lem a del L e b e n s r a u m , la iden tidad alem an a n u n ca incorporó decididam en te estas im ágen es en la m edida n ecesaria com o p ara in flu ir sobre lo s m odos inconscientes d e educación . L a autorid ad y la du reza del p ad re alem án p rom edio no estaban fu sion adas con la ternura y la dign id ad q u e provien e de la p artici pación en u n a cau sa in tegradora. A n tes bien , el padre prom edio, fu e ra h ab itu alm e n te o en m om entos decisivos, llegó a representar
t
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
.
303
los h áb itos y la ética del sargento m ayor alem án y d el p eq u eñ o fu n cion ario qu e, “investidos d e u n a p eq u eñ a y breve autorid ad” , n u n ca serían m á s q u e eso, pero estaban en con stan te peligro de descen der aún m ás y q u e h ab ían vendido su s derech os d e n a cim ien to como h om bres libres p or u n título de fu n cion ario o u n a pen sión vitalicia. A dem ás, se p ro d u jo el derrum be d e la institución cu ltu ral q u e se h ab ía ocup ado del conflicto adolescen te en su s form as tradi cion ales y regionales. E n los viejos tiem pos, por ejem p lo, existía la costum bre d e la W a n d e r sc h a ft. E l n iño ab an d on ab a el hogar, a fin d e trab ajar com o apren diz en tierras extran jeras, aproxim a dam en te a la m ism a edad, o un p oco m ás tarde, en q u e H itle r an u n ció su oposición y su padre h uyó del hogar. E n la era p re n azi inm ediata, todavía se producía algún tipo d e separación , entre torm entas p atern as y lágrim as m aternas; o bien se re fle jab a en conflictos m ás m oderados q u e eran m en os efectivos, en tanto m ás in dividualizados y a m enudo neuróticos; o bien se reprim ían, en cuyo caso lo q u e se rom pía no era la relación padre-hijo, sino la del n iñ o consigo m ism o. A m en u do los m aestros, exclusivam en te varones, debían soportar las consecuen cias de todo esto; m ien tras qu e el n iñ o a m p liab a su hostilidad idealista o cínica h asta abar car toda la esfera d e B ü r g e r lic h k e it, el despreciable m u n d o de “m eros ciu dadan os” . R esu lta difícil transm itir la connotación d e esta p alab ra B ü r g e r . N o es idéntica al sólido b u rg u é s; tam poco coin cide con la im agen del b o u rg e o is saciado qu e tiene el joven revolucionario con conciencia de clase; y m enos aú n con el orgu lloso cito y en o el ciu d ad an o responsable qu e, aceptan d o su s obli gacion es iguales, afirm a su derecho a ser un in dividuo. A n tes bien , sign ifica un tipo d e adu lto q u e h a traicionado la ju v e n tu d y el idealism o y ha b u scad o refugio en u n a actitud conservadora m ez q u in a y servil. E sta im agen se u tilizab a a m en u do para indicar q u e todo lo “n orm al” era corrupto, y q u e todo lo “decen te” era débil. C om o “p ájaro s errantes”, los adolescentes p odían gozar de u n a u n idad rom ántica con la N atu rale za, com partida con m u ch os otros rebeldes y co n d ucid a por un tipo especial de líd er ju ven il, adolescentes p rofesion ales y confesionales. O tro tipo d e adolescen tes, el “genio solitario”, escribía a diario poem as y tratados; a los qu in ce años p odía com partir la q u e ja de D on C arlo s, la m ás ale m an a de todas las q u e ja s: "¡V e in te añ o s y aún n ad a h ech o p ara la inm ortalidad!” O tros adolescen tes form aban p e q u e ñ a s p an d i llas de cínicos in telectuales, d e delin cuen tes, de h o m osexu ales y d e ch auvin istas raciales. E l rasgo com ún de todas estas activi dades, sin em bargo, era la exclusión d e los p ad res in d iv id uales com o in fluen cia, y la adh erencia a alg u n a en tidad m ístico-román-
INFANCIA
304
V
SOCIEDAD
305
ER1K H. ERIKSON
tica: L a N a tu ra le z a, la P atria, el A rte, la E xisten cia, etc., qu e con stituían su p erim ágen es d e u n a m adre pura, qu e ja m á s traicio n aría al n iñ o rebelde fre n te al ogro q u e era el padre. S i bien se su p on ía a veces q u e la m adre, abierta o secretam ente, favorecía, cu an d o n o en vidiaba, tal libertad, el p ad re era considerado su ene m igo m ortal. S i no se lograba qu e m an ifestara su ficien te hosti lid ad, se lo provocaba deliberadam en te, p u e s su oposición cons titu ía la esencia d e la experiencia. E n esta etapa, el m u ch ach o alem án p refería morir an tes qu e com pren der q u e esta in iciativa excesiva y m al orientada, q u e ap u n tab a en la dirección d e u n a actitud u tópica a ultran za, despertaría u n a c u lp a m uy p ro fu n d a y llevaría fin alm en te a un atu rd id o ago tam iento. L a iden tificación con el p ad re qu e, a p esar de todo, h ab ía q u ed ad o bien estab lecida en la tem pran a in fan cia, p asaría en ton ces al prim er p lan o. E n form as m u y com plejas, el traicio n ero D e stin o ( l a re alid ad )., convertiría fin alm en te al n iñ o en un B ü r g e r , un "m ero ciu d ad an o ” con un eterno sentim iento d e p ecad o p or h ab er sacrificado el gen io a cam bio de riqu ezas y u n a m era espo sa y m eros hijos, com o cu alqu iera p u e d e tener. N atu ralm en te , h e hech o u n a descripción q u e alcan za casi el carácter d e u n a caricatu ra. N o obstan te, creo q u e tanto el tipo m an ifiesto com o el patrón en cubierto existieron y, de hecho, qu e esta disociación h ab itu al entre la rebelión in dividualista precoz y el ciu d ad an o desilusio n ado y obediente constituyó un factor pode roso en la in m adurez política d e los alem an es: esa rebelión adoles cente era un aborto del in d iv id ualism o y del espíritu revolu cio nario. C re o qu e los p ad re s alem an es no sólo no se oponían a esta rebelión sin o q u e, d e h echo, la fom en tab an inconscien tem ente, com o u n a m an era segu ra d e m an ten er su dom inio patriarcal sobre la ju v e n tu d . U n a vez q u e el superyó patriarcal se estab lece fir m em en te en la tem pran a in fan cia, se p u e d e dar rien da suelta a los jó v en es: ellos m ism os no se perm iten llegar dem asiado lejos. E n el carácter alem án típico del R eich , esta com binación p e cu liar de rebelión idealista y som etim iento obediente llevó a u n a p arad o ja. L a conciencia alem an a es in flexib le y cruel; pero sus id e ale s son cam bian tes y, por así decirlo, carentes de hogar. El alem án es duro con sigo m ism o y con los dem ás, pero la dureza extrem a sin u n a au torid ad interior fom en ta la am argura, el temor y lo s sentim ien tos d e ven gan za. A l carecer de ideales coordin a dos, el alem án tien de a b u scar m u ch as m etas contradictorias y abiertam en te d estru ctivas con ciega convicción, cruel au to sacd ficio y u n perfeccion ism o suprem o. L u e g o d e la derrota y la revolución d e 1918, este conflicto psicológico se vio in crem en tado h asta el p un to de u n a catástrofe
en las clases m e d ias alem an as; y las clases m e d ias d e c u alq u ie r parte incluyen sign ificativam en te a la clase trabajadora, en tanto ésta aspira a convertirse en clase m edia. S u servilism o con res pecto a la clase alta, q u e h ab ía p erd id o la guerra,, se veía ahora sú b itam en te d esp ojad o de Jo d a sem ejan za con u n a subordinación sign ificativa. L a inflación p u so en p eligro la s pen sion es. P or otro lado, la s m asas vacilantes no estab an p rep arad as para an ticipar o u su rpar el rol d e ciu dadan os libres o el d e trab ajado res con con cien cia de clase. R esu lta eviden te q u e sólo b a jo tales condicion es las im ágen es d e H itle r pudieron convencer d e in m ediato a tantos in d ivid uos y p aralizar a tantos m ás. N o afirm aré, p or lo tanto, q u e el p ad re d e H itle r, tal com o se lo describe con actitud crítica, era, en su form a m an ifiestam en te tosca, un p ad re alem án típico. E n la historia ocurre a m en u do q u e u n a exp erien cia personal extrem a e in clu so atípica corres ponde a un conflicto latente u niversal a tal p u n to q u e u n a crisis la eleva a u n a posición representativa. D e h echo, cabe recordar aqu í q u e las gran des n acion es tienden a elegir a un in d iv id u o n a cido m ás allá d e su s fron teras p ara convertirlo en su líd e r: N a p o león -pro ven ía d e C órcega y S ta lin d e G e o rgia. S e trata en ton ces de un patrón in fan til universal, q u e constituye la b ase p ara la p ro fu n d a sensación de extrañ eza q u e se apoderaba del alem án q u e leía sobre la ju ven tud de H itle r. "P o r firm e y decidido q u e fuera m i p a d r e . . . su h ijo era igualm en te em pecin ad o y obstin ado al rechazar u n a idea qu e ejercía sobre él m u y poco o n in gún atractivo. Y o n o quería convertirm e en un fu n cion ario .” E sta com binación d e revelación personal y astuta p ro p ag an d a (ju n to con u n a acción firm e y d e c id id a ) term inó p or expresar esa con vicción u niversal qu e la ardiente rebelión de la ju v e n tu d alem an a h abía estado agu ard an d o: qu e n in gú n an cian o, fuera el padre, el em perador o u n dios, debía pon erse en el cam in o de su am or por su m adre A lem an ia. A l m ism o tiem po, dem ostró a los h o m bres m ad u ro s q u e al traicionar su adolescen cia rebelde se h abían vuelto in d ign os d e gu iar a la ju v e n tu d de A lem an ia, q u e desde ese m om ento en adelan te “plasm aría su p ropio destino” . T a n to los p ad res com o los h ijos p odían ahora iden tificarse con el F ü h re r , un adolescen te q u e ja m á s cedió. L o s p sicólogos exageran los atributos p atern o s en la im agen histórica d e H itle r; H itle r el adolescen te qu e se negó a conver tirse en u n p ad re en n in gún sen tido o, si a eso vam os, en un kaiser o un presiden te. N o repitió el error d e N ap o leó n . Era el F ü h r e r : un h erm an o m ayor glorificado, qu e asum ió las prerro gativas de los p ad re s sin sobreiden tificarse con ellos: al describir a su p ad re com o “un viejo q u e segu ía sien do un n iñ o”, reservó
306
ERIK H. ER1KSON
p ara si m ism o la n ueva p osición del q u e se m an tien e joven en posesión del p od er suprem o. É l era el adolescente in q ueb ran tab le q u e h ab ía élegid o u n a carrera al m argen d e la felicid ad civil, la tran q u ilid ad m ercan til y la p az e sp iritu al: el líder d e u n a p a n d i lla q u e m an ten ía u n idos a los m u ch ach os al exigir su adm iración, al crear terror y al com prom eterlos astutam en te en crím enes de los q u e ya no podían retroceder. F u e u n im placab le explotador d e los fracasos paternos. “L a cuestión relativa a m i carrera h ab ría d e solucion arse an tes de lo q u e yo h ab ía a n tic ip a d o . . . C u a n d o tenía trece añ os m i p ad re m urió repen tin am en te. M i m adre se sintió en la obligación d e co n tin u ar m i educación p ara la carrera de fun cion ario.” V ié n dose así fru strado, H itle r desarrolló u n a severa en ferm ed ad p u l m onar, y ‘todo aqu ello por lo qu e h ab ía luchado, todo lo qu e h abía an h elad o en secreto, se convirtió d e pron to en re alid ad . . . ” . S u m adre tuvo q u é conceder al h ijo en ferm o lo qu e h abía n egado al m u ch ach o san ó y em p e cin ad o: ahora podía prepararse p ara ser artista. L o hizo, y fracasó en el exam en d e ingreso a la escu ela n acional de arte. L u e g o su m adre m u rió tam bién. A hora estaba libre y solo. E l fracaso profesion al sigu ió a ese tem prano fracaso escolar qu e retrospectivam en te se racion aliza com o fu e rza d e carácter y rudeza m ascu lin a. E s bien sabido que, al elegir a su s colabora dores, H itle r com pensó m ás tarde fracasos civiles sim ilares. S e salió con la su y a en este sen tido sólo d eb ido al hábito alem án de adornar el fracaso escolar con la sospech a d e u n a gen ialidad oculta: la educación h u m an ista” en A lem an ia padeció siem pre la severa división qu e sig n ifica fom en tar p or un lado el sentido del deber y la discip lin a y, por otro, glorificar los estallidos n os tálgicos de los poetas. E n su trato con la "v ie ja ” generación, dentro o fuera d e A le m an ia, H itle r d esem p eñ ó posteriorm en te u n pape] tan em pecinado, desviado y cínico com o el q u e él m ism o m an ifiesta h aber tenido en relación con su p ad re. D e hecho, toda vez q u e sintió qu e su s actos requerían ju stificació n y discu lp a pú b licas, preparó el escenario tal com o lo hizo en el prim er cap ítulo de M i lu c h a . S u s aren gas ten ían com o b lan c o un d irigen te extran jero — C h urchill o R oosevelt— y lo describían com o u n tirano feu d al o un tonto senil. L u e g o creab a Una segu n d a im agen , la del L ijo rico y acicalado y el cínico d ecad en te: n ada m enos q u e D u ff-C o o p e r y E d én fueron elegid os p ara tal fin . Y , d e hecho, los alem an es le perm itieron rom per su s prom esas en tanto H itle r, el adolescente in q ueb ran tab le, pareció estar aprovechán dose d e la sen ilidad de otros hom bres.
INFANCIA. Y SOCIEDAD
3. L A
307
M ADRE
. l a m a d re se d e d ic a b a a l c u id a d o d e la c a sa y d e s u s h ijo s co n u n a d e v o c ió n a m o ro sa e te r n a m e n te ig u a l" .
A parte d e esta continuación d e su cuen to d e h ad as, H itler dice m uy p oco sobre su m adre. M e n c io n a q u e a veces se sentía cariñ osam ente p reocu p ad a por la s p eleas en qu e él, el h éroe niño, se veía en vuelto; q u e d esp u és d e la m u erte de su p ad re, se sintió"o b lig ad a” — m ás por u n sentido del d eb er qu e por inclinación a h acer q u e con tin u ara su educación, y q u e tam bién ella m urió m u y pronto. A firm a q u e respetó a su p ad re, pero q u e am ó a su m adre. N o vu elve a decir u n a sola p alab ra sobre “su s h ijo s” . H itler n u n ca fu e herm an o d e nadie. N o p u e d e caber m ayor d u d a de q u e H itler, el aventurero histriónico e histérico, tuvo un apego patológico h a c ia su m adre. P e ro esto no es lo q u e im porta aqu í p u e s, patológico o no, H itler h áb ilm en te divide la im agen de su m ad re en la s do s categorías q u e son del m ás alto valor p rop ag an d ístico: la cocinera amorosa, in fan til y levem ente m artirizada q u e se m an tiene en u n segundo p la n o cálid o y acogedor, y la gigan tesca virgen d e m árm ol o de hierro, el m on um en to al ideal. E n contraste con la escasez d e re feren cias a su m ad re personal, h a y u n a ab u n d an cia d e fig u ras m atern as so b reh um an as en su s im ágen es. S u cuen to de b a d a s de la A le m an ia del R e ich no afirm a sim plem en te q u e H itle r nació en B rau n au p o rq u e sus p ad res vivían allí; no, fu e “el D estin o el q u e eligió el lu g ar de m i n acim ien to” . E sto ocurrió cuan do d e b ía su ceder y n o debido a la evolución natural d e la s cosas; se trató de “u n a m ezqu in a treta inm erecida del D e stin o ” q u e él h u b iera “n acid o en un periodo en tre do s guerras, en u n m om ento d e tran q uilid ad y orden” . C u a n d o era pobre, “ la p obreza m e to m ab a entre su s b razos” ; cu an do se sentía triste, “la Señ ora A flic ción era m i m ad re adoptiva” . P ero toda esta crueld ad del D e s tino” apren dió a elogiarla m ás tarde com o la “ sab idu ría de Ja P roviden cia” , p u e s lo preparó p ara servir a la N a tu ra le z a, ‘la cruel R e in a d e toda sab idu ría” . C u a n d o estalló la guerra m u n d ial, "el D estin o perm itió gra ciosam ente” q u e se convirtiera en un soldado d e in fan tería ale m án, la m ism a “D io sa inexorable del D estin o, jq u e u tiliza las gu erras p ara ev alu ar a las n acion es y los h o m b re s’. C u an d o , des p u é s d e la guerra, se encontró fren te a un tribun al defen dien do su s prim eros actos revolucionarios, tuvo la certeza d e q u e “la D iosa
308
ER1K H .
ERIKSON
del ju ic io eterno d e la H isto ria destrozará con u n a sonrisa” el ve redicto del ju rad o . E l D estin o, q u e p or m om entos fru strab a trai cion eram en te al héroe y en otros satisfacía graciosam ente su heroís m o y a n u lab a el ju ic io d e los h om bres v iejo s y m alos: tale s son la s im ágen es in fan tiles q u e im pregn an gran parte del idealism o alem án ; en cuen tran su expresión m ás representativa en el tem a del jo ven héroe q u e alcan za gran d eza en un p aís extran je ro y regresa p ara liberar y e xaltar a la m ad re "cau tiv a” : la contraparte rom ántica de la leyen d a del R ey E d ip o . A si, p or detrás d e las im ágen es d e m ad res so b reh um an as hay u n a im agen b ifron te d e la m atern id ad : en determ in ado m om en to la m adre aparece ju g u e to n a, in fan til y generosa; en otros, traicio n era y a liad a con fu e rz a s siniestras. C re o q u e ésta es u n a serie com ún d e im ágen es en la s sociedades patriarcales don d e la m u jer, a la q u e se m an tien e en m u ch os sentidos irresponsable e in fan til, se convierte en un m ediador y un interm ediario. A sí su ce d e qu e el p ad re od ia en e lla a los n iñ o s q u e lo elu d e n , y los n iñ o s odian en ella al p ad re apartad o. P u esto q u e “ la m adre” con stituye el m odelo inconscien te p ara “el m u n d o” , b a jo H itler la am b ivalen cia h ac ia la m u je r m atern al se convirtió en u n o de los rasgos m ás inten sos del p en sam ien to oficial alem án . L a relación del F ü h r e r con la m atern idad y la fam ilia siguió sien do am b igu a. E n la elaboración de u n a fan tasía n acion al veía en sí m ism o a u n h o m b re solitario q u e altern ativam en te lu ch a contra la s fig u ra s m atern as so b reh um an as y las com place, fig u ras qu e, a su vez, inten tan p or m om entos d estru irlo y en otros se ven o b ligad as a ben decirlo. P ero n un ca reconoció a las m u je res como co m pañ eras h asta el ú ltim o instan te, cu a n d o insistió en legalizar su situación con E v a B raü n , a la qu e pron to m ató con su s pro p ias m an os, segú n afirm a la leyenda. P ero las esposas d e otros h om bres dieron a lu z en el refu gio d e la can cillería m ien tras él m ism o, de acuerdo con su b iógrafo oficial, "con stituye la en car n ación d e la vo lu n tad n acion al. N o conoce la vida de fam ilia, ni conoce vicio alg u n o ” . H itle r llevó esta am b ivalen cia oficial con respecto a la s m u je res a su relación con A le m an ia com o im agen . S i bien despreciaba ab iertam en te a las m a sas de sus co n ciu dadan os que, al fin de cu en tas, constituyen A le m an ia, apeló fren éticam en te a e llas y les im ploró con su s fan ático s gritos d e “A lem an ia, A lem an ia, A le m an ia” q u e creyeran en u n a en tidad n acional m ística. P ero tam bién es cierto q u e los alem an es siem pre han tenido inclinación a m an ifestar u n a actitu d com parable de am bivalen cia h acia la h u m an id ad y el m u n d o en gen eral. D e la m ayoría de
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
309
las tribus y la s n aciones p u e d e decirse q u e p ercib en esen cialm en te al m undo com o un “m undo exterior” . P ero p a r a A lem an ia el m u n d o cam b ia con stan tem ente su cu alid ad y siem pre en un sen tido extrem o. S e experim en ta al m u n d o com o en orm em en te su p e rior en ed ad y sab id u ría, la m eta del eterno an h elo y el W a n d e rlu s t ; o com o u n ejército sitiad or p erverso y traicionero q u e vive p ara u n a sola m eta, traicionar a A lem an ia; o com o un m isterioso L e b e n sr a u m q u e se con quistará m ed ian te el co raje teutónico y q u e se u tilizará p ara m il añ o s d e en gran decim ien to adolescen te.
4. E L A D O L E S C E N T E E n este p aís, p ara todos salvo aq u ello s q u e deb en u sarla p ro fesionalm ente, la p alab ra “ ado lescen cia” h a lle g a d o a sign ificar, en el peor d e los casos, u n a tierra de n ad ie en tre la in fan c ia y la m adurez, y, en el m ejor de los casos, u n a época “n orm al” para deportes y p ay asad as, p an d illas, cam arillas y fiestas. E n este p aís el adolescente n o constituye un p rob lem a tan serio, y se siente m enos aislado p orqu e, de h ech o, se h a convertido en el árbitro cultural; pocos h o m b res en este p a ís p u e d en darse el lu jo de ab a n don ar los gestos del adolescen te ju n to con los d el hom bre libre eternam ente em p e ñ ad o en derro tar a los autócratas. D esd e a q u í, por lo tanto, resu lta d ifícil en ten der lo q u e la adolescencia p u e d e sign ificar en otras culturas. E n el p asad o p ri m itivo, los ritos dram áticos y b izarros d e la adolescen cia se reali zaban en un esfu erzo por m o d ificar y su b lim ar la incipien te mascu lin id ad d e l adolescen te. E n lo s rituales prim itivos, el ado les cente se veía ob ligad o a sacrificar u n poco d e su san gre, algu n os de sus dien tes o u n a parte d e su s gen itales; en las cerem on ias reli giosas se le en se ñ a a adm itir su pecam in osidad y a doblar la rodi lla. L o s ritos an tigu os co n firm ab an la intención del joven de convertirse en u n hom bre en el m u n d o de su padre, pero, al m ism o tiem po, d e segu ir sien do eternam en te com o e l . h ijo m o desto d e un “ G r a n P ad re” . L o s líderes d e la dan za ritual, los redentores y los actores trágicos eran los representan tes de la cu lpa y la exp iació n . L a rebelión adolescen te d e A lem an ia fu e un p aso cu lm in an te en u n desarrollo psicológico u niversal q u e resulta p aralelo a la declinación del feu d alism o : la em ancipación interna d e los h ijos. P u es si b ien existen estrechos paralelos entre los ritos p rim itivos d e la ado lescen cia y los d el n acionalsocialism o, h ay u n a d iferen cia m u y sign ificativ a. E n el m u n d o de H itler, el adolescente m arch ab a ju n to a su s ig u ales em ancipados. S u líder n un ca había sacrificad o su v o lu n tad ante n in gún pad re. D e hecho,
IN F A N C IA - Y
310
había afirmado que la conciencia es una deshonra como la circun cisión, y que ambas son judías. El horror de Hitler hacia la judería —un "germen castrador” representado por menos del uno por ciento de su nación de 70 millones de habitantes— está expresado a través de “las imágenes de la fobia; describe el peligra que emana de ella como una in fección debilitadora y una contaminación que envilece. Sifilofobia es lo menos que la psiquiatría puede diagnosticar adecuadamente en su caso. Pero también aquí resulta difícil determinar dónde termina el síntoma personal y dónde comienza la astuta propagan da, pues las imágenes del adolescente idealista son típicamente del más puro blanco y el más renegrido negro. Su preocupación constante es la búsqueda de lo blanco, y la evitación y la extir pación fóbicas de todo lo negro en los demás y en sí mismo. Los temores a la sexualidad, en particular, hacen al adolescente muy susceptible a palabras como éstas: “Bastí la pérdida de pu reza de la sangre para destruir para siempre la felicidad interior; rebaja eternamente al hombre y sus consecuencias nunca pueden eliminarse del cuerpo y la mente.” 82 El adolescente alemán prenazi era apasionadamente cruel con sigo mismo; no era por su propia satisfacción que se oponía a su padre. Cuando “caía”, experimentaba una enorme culpa. Se in tentaba convencer al adolescente de que Hitler era el hombre que tenía derecho a mostrarse cruel con lo negro en cualquier parte porque no era indulgente consigo mismo. Lo que despertó sospe chas en los no alemanes sensatos —a saber, la proclamada absti nencia de Hitler con respecto a la carne, el café, el alcohol y el sexo— constituía aquí un contundente factor de propaganda, pues Hitler demostraba así su derecho moral a liberar a los alemanes de su masoquismo de posguerra y a convencerlos de que ellos, a su vez, tenían_derecho a odiar, a torturar y a matar. En los. niños, Hitler trató de reemplazar el complicado con flicto de la adolescencia; tal como se daba en cada alemán, por patrones simples de acción hipnótica y libertad con respecto al pensamiento. Para lograrlo, estableció una organización, una edu cación y un lema que desviaran toda la energía adolescente hacia el nacionalsocialismo. La organización era la Juventud Hitleria na; el lema: "La juventud plasma su propio destino”. Dios ya no importaba: “En este momento en que la tierra se consagra al sol, sólo tenemos un pensamiento. Nuestro sol es Adolfo Hitler” 63. Los padres no importaban: ‘Todos los que «2
S O C IE D A D
311
ER1K H. ERIKSON
Ib íd .
63 Citado en G. Ziemer, Press, Nueva York, 1941.
E ducation
for D eath ,
Oxford University
desd e la p erspectiv a d e su ‘exp erien cia’ y sólo desd e allí com baten n uestro m étodo d e perm itir q u e la ju v e n tu d g u íe a la ju v e n tu d , deben ser s i l e n c i a d o s ...” 64 L a ética no im po rtab a: " U n a gen e ración totalm ente n ueva y recién n acid a h a surgido, libre d e id e as p reconcebidas, lib re d e concesion es, dispu estas a ser leal con las órden es q u e constituyen su derecho de n acim ien to” 65. L a her m an d ad y la am istad no im p o rtab an : “N o escu ch é u n a sola can ción qu e exp resara u n a em oción tierna relacionada con la ám istad, el am or a los p ad re s, el am or a los sem ejan tes, la alegría d e vivir, la esperan za d e u n a vida fu tu ra ” 66. L a educación no im portaba: “L a ideología n acion alsocialista h a d e ser un fu n d am en to sagrado. N o debe degrad ársela m edian te explicacion es detallad as” 67. L o q u e im portaba era lo sigu ie n te : avan zar siem pre sin m irar hacia atrás. “A u n q u e todo se derrum be,, seguirem os adelan te. H o y A lem an ia es n uestra, m añ an a, el m u n d o entero.” Sobre tales fu n d am en to s H itle r ofreció u n a sim ple dicotom ía racial d e d im en sion es có sm icas: el alem án (s o ld a d o ) versus el ju d ío. S e describe al ju d ío com o p equ eñ o, m oreno, cubierto de vello; an d a en corvado y tiene los p ie s plan os; b izq u ea y se re la m e; tiene u n olor in m un do, e s prom iscuo, tiene ten dencia a d e s florar, im p reg n a!' e in fectar a la s jóven es rubias. E l ario e s alto, erguido, rubio, sin vello en el p ech o y en las extrem idades: su m irada, su an d ar y su conversación son stra m m , su salu do es el brazo extendido. E s apasio n ad am en te lim pio en su s hábitos. J a m ás tocaría a sab ien das a u n a m uch ach a ju d ía , excepto en un burdel. S e trata eviden tem ente d e u n a antítesis en tre el hom bre m ono y el su perh om bre. P ero m ien tras q u e en este p aís tales im ágen es habrían sido ob jeto d e caricatu ras, en A le m an ia se convirtieron en el alim en to oficial p ara la s m en tes adu ltas. Y n o olvidem os (p u e s los alem an es no lo o lv id a rá n ) qu e d u ran te largos años la ju v e n tu d y el ejército alem an es parecieron dem ostrar el éxito d e las im ágen es hitlerianas. San o s, du ros, serenos, obedientes, fa náticos, “desafían todo lo q u e sign ifiq u e d eb ilidad del cuerpo, de la inten sidad y de la lealtad ” 68. Eran su m am en te arrogantes y sólo en su despreciativa arrogancia era p osible reconocer el anti gu o tem or alem án a su cu m b ir a la in flu en cia “ cu lta” extran jera. T a m b ié n en las m u jeres la conciencia racial n acionalsocialista
64 Citado en Hans Siemsen, H itle r dres, 1941. 65 Citado en Ziemer, op. cit. 66 Ziemer, op. cit. 67 Citado en Ziemer, op. cit. 68 Ziemer, op. cit.
Y o u th ,
Lindsay Drummond, Lon
*
312
INFANCIA Y SOCIEDAD
erik h . erikson
estableció un n uevo orgullo. S e en señ ab a a las m u ch ach as a acep tar alegrem en te la s fu n cio n es corporales en relación con arios se lectos. R e cib ían ed ucación y estím u lo sexuales. L a procreación, egitim a o ilegítim a, se prom ovía a través d e la p rop agan da, dé los su bsidios, d e la institución de los_ “h ijo s del E stad o ”, qu e n acían “p ara el F ü h r e r ” . S e p ro p u gn ab a la lactancia n atu ral; lo q u e los p siq u ia tra s n orteam erican os d e esa época sólo se atrevían a su gerir en las p u b licacion es profesionales, era decretado p or el estado a le m án : S t illfa h ig k e it ist S tillw ille , la cap acidad d e am a m an tar es la voluntad d e am am an tar. A sí, la in fan cia alem an a se en riq u ec ía en bien d e la raza y del F ü h re r . E n lo relativo a la s im ágen es qu e utiliza, n in gún actor o n in gú n in n ovad or eficaz es realm en te in d epen dien te, ni p u e d e atre verse a ser totalm ente o r ig in a l: su origin alidad consiste en la v a len tía y en la concentración sin g u lar con q u e expresa u n a serie d e im ág en es existentes, en el m om ento adecuado. S i lo logra, sin em bargo, e s convin cen te p ara sí m ism o y p ara los dem ás y paraliza a su s adversarios, en tanto éstos p articip en inconscien tem ente de su s im ágen es, d e m odo tal q u e agu ard arán , se volverán inse gu ros y fin alm en te se rendirán . E n A lem an ia, enton ces, vim os cóm o u n a nación altam en te or g an izad a y e d u c ad a se en tregaba a la s im ágen es de la adolescen cia ideológica. H e m o s señ alado q u e n o podem os responsabilizar p or ello al poder d e la s n eu rosis in d iv id u ales d e los líderes. ¿ P o dem os in c u lp ar a los patron es in fan tiles d e qu ien es se dejaron conducir?
5. L E B E N S R A U M , S O L D A D O , J U D I O L a m era com paración im presion ista de las im ágen es fam iliares de u n a n ación con su s actitu des n acio n ales e in tern acion ales p u e d e fácilm en te volverse ab su rd a. P arece llevar a la conclusión d e q u e se podrían m odificar las actitu des in tern acion ales m edian te la sim ple alteración de los patrones fam iliare s d e una nación. C o n todo, las n acion es sólo cam b ian cu an d o su realidad total se m o difica. E n los E stad o s U n id o s, los h ijo s e h ija s de todas la s n a cion es se transform an en norteam erican os, a u n q u e cad a u n o sigue estan d o pertu rb ado por su conflicto esp ecífico: y m e atrevo a decir q u e m ás d e un lector germ ano-norteam ericano habrá reconocido en este cap ítu lo algun os d e los p rob lem as d e su propio p ad re. L o s reconocerá p orq u e h ay u n a b rech a en tre el m u n d o d e su p ad re y el d e é l: su p ad re v ive en u n espacio-tiem po distinto. L a facilid ad m ism a con q u e resulta p o sib le trazar com paracio-
313
n es en tre los p atro n e s de la in fan c ia y la s actitu des n acion ales, y el absurdo a q u e ellas p ueden conducir, oscurecen la im portante verdad qu e está, no obstante, in volucrada. P o r lo tanto, u tiliza rem os este ca p ítu lo para ilustrar la form a en q u e la realidad h is tórica y g e o gráfica am plía los patro n es fam iliare s y en q u é m edi da, a su vez, d ich os patrones in flu y en sobre la interpretación q u e u n p u e b lo h a c e d e la re alid ad . E s im po sib le caracterizar lo alem án sin relacion ar las im ágen es fam iliare s d e A lem an ia con su posición central en E u ro p a p u e s, com o vim os, in c lu so los gru p os m ás in teligen tes deben orientarse a sí m ism os y u n os a otros en u n a form a relativam en te subverbal y m ágica. T o d a p erson a y todo gru p o tiene un inventario lim itado de co n ceptos espaciotem p orales históricam en te determ in ados, qu e co n figu ran la im agen del m undo, los prototipos ideales y m alignos y el p lan d e vida inconsciente. T a le s conceptos dom inan los esfu e rzo s de u n a n a ción y p u e d en llev ar a un alto n ivel de excelen cia; pero tam bién lim itan la im agin ación de un p u e b lo y p rovocan así el desastre. E n la historia alem an a, tales co n figuracio n es d e stacad as son en cierro versu s L e b e n sra u tv i y desu n ión versu s la u n idad . D esd e luego, tales térm in os son tan u n iversales q u e no parecen espe cíficos; el ob servad or qu e se da cu en ta d e la im portancia q u e estas p alab ras tienen en el p en sam ien to alem án de b e sospech ar q u e constituyen u n a p rop ag an da insincera. C o n todo, n ad a p u ede ser m ás fu n esto en los en cu en tros in tern acion ales q u e el intento de desvalorizar o d is c u tir el espacio-tiem po m itológico de otra n a ción. L o s no alem an es no com pren den q u e en A lem an ia estas p alab ras en cerrab an u na convicción q u e ib a m u ch o m ás alia que la d e la lógica corriente. L a versión o ficial del L e b e n s r a u m sostenían q u e el estado nazi deb ía asegurar, dentro d e E u ro p a, h egem on ía m ilitar y m onopolio d e arm am en tos, prep on deran cia económ ica y lid erazgo intelectual. M á s allá de esto, el L e h e n sr a u m tenía un sig n ificad o esen cialm en te m ágico. ¿ C u á l es ese sign ificad o? A l fin al d e la Prim era G u erra M u n d ia l, M a x W e b e r escribió q u e el destin o h a b ía decretado ( m clu so u n alom an realista dice “destino”, n o “g e o g rafía” o “historia” ) q u e sólo A lem an ia tuviera com o su s vecin os inm ediatos a tres gran des p o d e res terrestres y el m ás gran d e p od er m arítim o, y q u e deb iera oponérseles. Seg ú n él, n in gú n otro p a ís sobre la tierra estaba en tal situación 69. ’ E n opinión de M a x W eb er, la n ecesidad d e crear gran deza y segu rid ad n ac io n ales en u n a p osición totalm ente en cerrada y vul n erable creaba do s altern ativas: A lem an ia p odía conservar su cua-
69 Max Weber, lag, Munich, 1921.
G esa m m elte P olitisch e S c h r ifte n ,
Drei Masken Ver-
314
ERIK
H.
ERIKSON
lid ad regio n al y convertirse en u n a federación m oderna com o S u iz a — sim p ática y ú til p ara todos y q u e no representa un p e li gro p ara n ad ie— , o bien p o d ía desarrollar ráp id am en te un R e ich m oldeado a p artir de características p olíticas desfavorables, un R e ich tan m ad u ro y . poderoso com o el d e In glaterra o F ran cia, capaz d e interven ir en la p o lític a del poder, a fin d e construir con O ccid en te u n a u n id a d d e fe n siv a cu ltu ral y m ilitar contra O rien te. P e ro W eb e r era u n “realista”, lo cu al sign ificab a q u e sólo co n sid erab a aqu ello q u e , d e acu erd o con el p en sam ien to re flexivo d e su m ente co n servadora, p arecía "razo n ab le” 70. N u n c a soñó qu e, al cabo de u n o s p ocos años, u n h o m b re se levan taría p ara p roclam ar e in clu so p rácticam en te cu m p lir, u n a tercera a l ternativa, a saber, q u e A le m an ia se convirtiera en u n a nación tan poderosa y tan sagazm en te Conducida q u e toda la com binación cir cu n d an te d e P arís, L o n d res, R o m a y M o scú p u d ie ra ser av asa llad a u n a por u n a y o c u p ad a d u ran te b astan te tiem po com o p ara q u ed ar castrada “por m il añ o s” . E ste p lan sig u e p arecién do le fan tástico al n o alem án . S e p re gu n ta cóm o sem ejan te p royecto p u d o coexistir en la m ism a m en-
70 Una publicación reciente en este país (H. H. Gerth y C. Wright Mills, Fro m M a x W e b e r : E ssays in S o cio lo g y, Oxford University Press, Nueva York, 1946, págs. 28-29) describe ciertos hechos en la vida de Weber que se citarán aquí porque ilustran claramente los patrones fami liares que estamos considerando: “Su profundo sentido de la caballerosidad era, en parte, una res puesta a la actitud patriarcal y dominadora del padre, quien entendía el amor de la madre como una disposición a servir y a dejarse explotar y controlar por él. Esta situación culminó cuando Weber, a los 31 años y en presencia de su madre y su esposa, consideró llegado el momento de pronunciarse con respecto a sü padrea estaba decidido a romper toda relación con él sin ningún remordimiento, a menos que aceptara una condición: la madre debía visitarlo ‘sola', sin el padre. Hemos señalado que el padre murió poco tiempo después de este encuentro y que Weber salió de esa situación con un imborrable sentimiento de culpa. Sin duda, cabe inferir una situación edípica insólitamente intensa. "Durante toda su vida, Weber mantuvo una intensa correspondencia con su madre, quien alguna vez se refirió a él como ‘una hija mayor’, y siempie solicitó sus consejos, tratándose de su primogénito, en lugar de recurrir a su esposo, en cuestiones relativas a la conducta de su tercer hijo. También cabe prestar atención a lo que sin duda constituyó una fase pasajera en las aspiraciones del joven Weber: su deseo de convertirse en un hombre cabal en la universidad. Al cabo de sólo tres semestres, logró transformarse exteriormente y dejó de ser un delgaducho hijo de mamá para convertirse en un típico estudiante de la Alemania Imperial, robusto, aficionado a la cerveza, fumador, y 'con las cicatrices de un duelo, al que su madre saludó a su regreso con una sonora bofetada. Evidente mente, éste ya era el hijo de su padre. Los dos modelos de identificación y sus valores asociados, arraigados en la madre y el padre, jamás desapa recieron de la vida interior de Max W eber...”
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
315
talid ad nacional con la bon dad sim ple y la sab idu ría cosm opolita representativa d e la “verdadera” cu ltu ra alem an a. P ero, com o ya se señaló, el m u n d o pen sab a en virtu des regio n ales y -no n acio n ales cu an d o h ab lab a d e la cu ltu ra alem an a. Su b estim ó persis ten tem ente la desesperada n ecesidad alem an a d e u n id a d qu e, de hecho, no p ueden apreciar los p u e b lo s q u e en su p rop io p aís dan tal u n id a d por sentada. E l m u n d o tien de u n a vez m ás a subesti m ar la fuerza con q u e el problem a de la u n idad n acio n al p u ede convertirse en u n a cuestión de 'p reserv ació n d e la id e n tid a d y, por lo tanto, d e vida o m uerte (h u m a n a s ), m uy por en cim a d e la cuestión de los sistem as políticos. A través de su historia, A lem an ia h a estado som etida, o ha sido poten cialm ente vulnerable, a arrolladoras invasiones. E s ver dad qu e du ran te u n o s cien años su s centros vitales n o h ab ían sido ocup ados por un en em igo, pero sigu ió teniendo conciencia de su posición vulnerable, tanto racional com o irracionalm ente. C o n todo, la am enaza de u n a invasión m ilitar n o e s la única. S e a com o invasora o víctim a de la invasión de esos p aíses, A le m an ia h a sentido el im pacto de los v a lo re s fo rá n e o s. S u actitud fren te a tales valores y su relación con su propia diversidad cul tural constituyen u n problem a clín ico difícil de d e fin ir. P ero cabe afirm ar qu e n in g u n a otra nación joven d e sim ilar tam año, densi d ad , y diversidad histórica de p ob lación , con u n a fa lta sim ilar de fron teras n aturales, está expuesta a in flu e n c ias cu ltu rales tan di vergentes en cu an to a su n atu raleza y tan p ertu rb adoras en su sucesión como las q u e em anan d e los vecin os de A lem an ia. T a l com o ocurre con los elem en tos q u e contribuyen a la an siedad h u m an a, lo qu e n u n ca h a perm itido q u e la identidad alem an a cris talizara o asim ilara la evolución econ óm ica y social a través de p asos lógicos y grad u ales, es la persisten te agravación m u tua d e to dos esos factores. L a im agen alem an a d e desunión está b asad a en un sentim iento histórico de m alestar qu e p u e d e den om in arse el “ com plejo de L im e s” . L im e s G e r m a n ic u s era un m uro, com parable a la m ura lla china, construida por los rom anos a través de A lem an ia occi dental y m eridion al p ara separar las provincias co n q uistadas de las q u e seguían estan do en m an os d e los bárbaros. D ich o m uro fu e destruido h ace m uch o tiem po, pero se vio reem plazado por u n a barrera cu ltu ral q u e separab a el área m eridion al, som etida a la in fluen cia de la Ig lesia de R o m a, d e la A lem an ia protestante del norte. O tros im perios (m ilitares, espirituales, c u ltu ra le s) han p en etrado así en A le m a n ia : desd e O cciden te, la F ran cia sensual y racional; desde O rien te, la R u sia an alfab eta, espiritual y dinás tica; desde el n orte y el noroeste, el “protestantism o” individua-
316 _
E R IK
H.
E R IK S O N
lista, y desd e el su deste, la despreocupación oriental. T o d o s los co n flictos en tre el este y el oeste, el n orte y el sur, se resolvieron en b atallas lib rad as en alg u n a p arte d e A lem an ia, y tam bién en la m ente alem an a. D e sd e el com ienzo, A lem an ia se vio así constan tem en te per turb ad a por u n a secu en cia traum ática de in flu e n c ias divergentes, q u e agravaron y agu dizaron u n a form a específica del conflicto u n iversal en tre la su gestio n ab ilid ad y un em p ecin am ien to d e fen sivo. H itle r prom etió a A le m an ia n o sólo la co n q uista m ilitar de los centros d e invasión q u e rodeaban al R eich, sino tam bién u n a victoria de la con cien cia racial sobre la invasión “b acterian a” de las estética y la ética extran je ras d en tro de la m ente alem an a. S u m eta fu e no sólo la an ulación d e la derrota m ilitar d e A lem an ia al cabo d e la P rim era G u e r ra M u n d ia l, sino tam bién u n a purga com pleta d e los valores forán eos corruptos q u e h ab ían invadido la cu ltu ra alem an a. P ara los alem an es atorm entados, esto era una verdadera “lib e rtad "; en com paración , otras lib ertades parecían v ag as e in sustan ciales. A sí, el violen to rem edio q u e ofrecía A dolfo H itle r estaba diri g id o a un R e ich q u e era vasto y se sentía p oten cialm en te gran de, pero tam bién v u ln e rab le en sus fron teras y no desarrollado en su n ú cleo político. E sta b a d irigido a u na m en talid ad n acion al con u n a gran diosa h e ren cia regional y ardientes am b icion es espiritu a les, pero con u n a su gestio n ab ilid ad m órbida y u n a p ro fu n d a inse gu rid ad en su s valores básicos. Só lo un adversario capaz de m edir el efecto d e sem ejan te situación sobre la luch a por la identidad q u e libra la ju v e n tu d d e u n a nación p u e d e ad ivin ar el p eli gro q u e im plica para e lla y p ara sí m ism o. L a s desesp erad as p arad o jas d e A lem an ia llevaron a esos dos extrem os de la s contradicciones alem an as que, an tes de H itle r, se co n sid erab a q u e con stituían dos A lem an ias distintas. C o m o reac ción fren te al sen tim ien to de encierro cu ltu ral, un cierto tipo de alem án del R eich se volvió, por así decirlo, d em asiad o am plio, m ien tras q u e el otro llegó a ser d em asiad o estrecho. E l hech o d e q u e otras n acio n es ten gan conflictos an álogo s en tre la actitud cos m opolita y la p rovin cialista no n ie ga la n ecesidad de com prender la versión alem an a d e este dilem a. E l tipo “dem asiado am plio” n eg ab a u o d iab a la p arad o ja alem an a y ab razab a todo el “m u n d o exterior” circun dan te; se volvió totalm ente cosm opolita. E l tipo “estrecho” trató de ignorar las ten taciones forán eas y se hizo "a le m án ” a u n n ivel caricaturesco. E l prim ero siem pre se alegraba d e q u e lo co n fu n d ieran con u n in glés, u n fran cés o un n orteam e rican o; el segu n d o exag erab a arrogan tem en te el m ezqu in o inven tario de su s p ro p ias características gen u in as. E l prim ero sentía y
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
317
p en sab a en u n a escala olím pica; el segu n d o se volvió ob edien te y m ecán ico con exclusión d e todo p en sam ien to y sentim ien to. E l prim ero a m en u do llegaba a ser un exiliad o n ostálgico y volun tario de por vida, o un su icida en p o ten cia o u n psicótico; el segu n d o p erm an ecía en el hogar, o se in ge n iab a para sentirse así don d e qu iera q u e fu e se y, apretan do los dientes, segu ía sien do alem án . E l m u n d o adm iró al prim er tipo y m enospreció al segu n d o; el m u n d o ignoró, h asta q u e fu e d e m asiad o tarde, el h ech o d e q u e n in gu n o d e esos do s tipos llevab a a un renacim ien to, a n ivel n a cion al, d e esa m ad u rez y esa m o n u m en tal d ign id ad q u e h abían caracterizado en a lg u n as ocasion es a los b u rg u ese s y los artesanos de regiones d e A lem an ia. E l m u n d o ignoró el h ech o d e q u e n in gu n o de los dos tipos se sentía segu ro en sí m ism o y en el m u n d o, q u e n in gu n o d e ellos aceptaba de se m p eñ ar un pape] en la em an cipación p olítica del hom bre. C o n stitu y e u n error fatal su p o n e r q u e el n acion alsocialism o sobrevino a -pesar d e la gran deza in telectual d e A lem an ia. F u e el resu ltado n atu ral d e la p articu lar orientación social, o m ás bien asocial, d e su s gran d e s hom bres. N o n ecesitam os lim itarn os a q u í a considerar a u n en em igo solitario de la s realidad es del hom bre com o N ietzsc h e, qu ien tuvo la fortu n a d e m orir in san o y deliran te, en lu g ar de verse obli gado a p resen ciar la d e sn u d a re alidad d e los su p erh om b res u n ifo r m ados q u e él h ab ía con trib uido a crear. N o , p odem os p en sar en hom bres con u n a exq uisita percepción d e las realidad es, hom bres com o T h o m a s M a n n , qu e du ran te la Prim era G u erra M u n d ia l alen tó a los alem an es, según se afirm a, dicien do qu e, al fin de cuen tas, el hech o d e contar con un filó sofo com o K an t com pen saba con creces la revolución fran cesa, y q u e la C r ític a d e la ra z ó n p u r a constituía, de hecho, u n a revolución m u ch o m ás ra dical q u e la proclam ación de los derech os del h o m b re 71. C om p ren d o q u e ésta p u e d e m u y bien h ab er sido la m an era de un gran in telectual d e d e cir alg o in ad e cu ad o en el m om ento ade cuado, lo cu al con stituye el p riv ilegio de un in telectual d u ran te las em ergen cias d e su p aís. P ero la afirm ación ilustra la reve rencia de los alem an es por la gran deza abru m adora, solitaria y a m en u do trágica, y su disposición a sacrificar el derecho del in d iv id u o a fin d e em an cip ar la gran d eza en su p ropio corazón. T a m p o c o un cosm opolita tan distan te com o G o eth e , ni un estadista tan distan te com o B ism arck — qu e en ton ces constituían las im ágen es do m in an tes en el in ven tario de fig u ra s escolares
71 Janet Flanner, “Goethe in Hollywood”, bre de 1941.
T h e N e w Y o rke r,
diciem
318
ERIK H .
ERIKSON
rectoras— h ab ían con trib uido esen cialm en te a u n a im agen ale m an a del hom bre dem ocrático. E l in ten tó d e crear u n a repú b lica, d e sp u é s de la derrota de 1918, llevó a u n p red om in io tem porario d e l alem án “ dem asiado am p lio” . L o s líderes d e ese período n o p ud ieron im pedir la fu sión d e la in m ad urez p olítica y el escap ism o in telectual, q u e se com binaron p ara crear un m ito d e pasión extrañ a y casi h isté rica: el D e s t in o h ab ía p rovocado la derrota d e A lem an ia a fin de d estacarla en tre las n aciones. E l D e s tin o la h ab ía ele gid o para ser la p rim era gran n ación q u e aceptara vo lu n tariam en te la derro ta, p ara cargar con toda la cu lp a m oral y p ara ren un ciar de una vez y p ara siem pre a la gran deza política. A sí, el D e s t in o h abía u tilizad o a todos los p aíse s aliados, con todos su s soldados, vivos y m u ertos, con el m ero objeto dé llevar a A lem an ia a u n a exis tencia e xaltad a en u n L e b e n s r a u m e s p ir itu a l ilim itado. In clu so en esos m ism os abism os d e au toh um illación m asoqu ista — -tan con d e n ad a por M a x W eb e r— la historia m u n d ial segu ía sien do un acu erd o secreto en tre el espíritu teutónico y la D io sa del D e s tino. L a relación b ásica d e A lem an ia con la historia n o h abía cam b iado. E l m u n d o p arece haberse sorpren dido cu an d o este ch au vin ism o espiritu al se convirtió grad u alm en te en m ilitarism o, cu an d o volvió a u tilizar im ágen es y técn icas sád icas y n o masoqu istas. L o s G ran d e s P o deres fracasaron en ese m om ento en cu an to a su resp on sab ilidad d e “ reeducar” a A lem an ia en la ú nica form a «n q u e resu lta posib le reeducar a los p u eblos, a saber, p re sen tán doles el h ech o in corru ptib le d e u n a n u e v a iden tidad d e n tro d e un m arco p olítico m ás un iversal. E n cam bio, explotaron el m aso q u ism o alem án y aum en taron su desesp eran za u n iversal. E l alem án d e m asiad o estrech o, q u e se m an ten ía am argam en te oculto d e sd e la derrota, ah ora dio un p aso al fren te para p rep arar el L e b e n s r a u m terrenal m á s am plio p osible para el tipo m ás estre cho d e a le m án : la dom in ación m u n d ial aria. A trap ad o s en tre esos do s extrem os d e estrechez y am p litu d los pocos estad istas cap aces d e dign id ad , realism o y visión cedieron ante la presión o fueron asesin ados. L o s alem an es, carentes d e trabajo, d e alim en to s y d e u n a n ueva in tegrid ad, com enzaron a prestar atención a la s im ág en es q u e les p resen tab a H itle r y qu e, por pri m era vez en la historia del R eich alem án , d ab an expresión política al espíritu d el adolescen te. H a b ía un peso m ágico en la s p alab ras: “N o obstan te, h e resu elto ahora convertirm e en un p olítico” , con las q u e el in d om ab le adolescen te concluye el séptim o c a p ítu lo de M i lu c h a .
C u a n d o H itle r se lan zó así a llevar las im ágen es adolescen tes de su p u e b lo a u n a situación de predom inio político, p u d o apode
INFANCIA
Y
SOCIEDAD
319
rarse grad u alm e n te d e u n a m agn ífica h erram ien ta: el ejército ale m án . E l conocim iento libresco d e la guerra d e 1870-71 h abía sido "la m ayor exp erien cia espiritual” de H itler. E n 1914, cu an d o se le perm itió convertirse en soldado del R eich , se encontró inm erso en la luz d e esa historia heroica. L u e g o sobrevin o la derrota. H itle r h ab ía n egad o con fan atism o histérico — él m ism o q u ed ó ciego a cau sa del g a s o, com o dicen otros, d eb ido al agotam ien to em ocional— q u e la lu z se h u b iera apartado d e esa im agen. P a recía decidido a redim irla. S u s en em ig o s, den tro y fuera de A le m an ia, se en cogieron d e hom bros. Pero aqu í resu lta necesario u n a vez m ás m irar m ás allá de lo obsesivo y d escub rir lo ingenioso. D esd e el T h o m a s M an n d e la Prim era G u e rra M u n d ial hasta el filósofo nazi d e la S e g u n d a, el soldado alem án se concebía com o la p ersonificación, o incluso la espiritualización , de lo qu e es alem án. R epresen tab a “el vigía ju n to al R in ” : el m uro h u m an o qu e re em p lazab a las fron teras n atu rales in existen tes de A lem an ia. E n él, la u n id ad alcanzada a través d e la o b edien cia ciega dem ostraba su eficacia y las asp ira cion es a la diversid ad dem ocrática en contraban su derrota. S ería peligroso p asar p or alto el hech o de q u e esta posición , explotada com o lo fu e p or un tipo ruidoso de oficial joven y presun tuoso, contribuyó tam bién a crear u n a aristocracia de oficiales que, con con verdadera absorción de los prin cipios aristocráticos-revolucion arios d e otros países, constituyó uno de los p ocos tipos europeos políticam en te m ad u ro s en A lem an ia. Por lo tanto, si H itle r n egó la derrota de ese ejército con todas las arm as d el au toen gañ o y la falsed ad, salvó p ara sí m ism o y p ara la ju v e n tu d alem an a la ú n ica im agen in tegrada q u e podía perten ecer a todos. E l tratado d e V ersalles, in teligen tem en te explotado, resultó útil para crear un n uevo soldado alem án aerodinám ico. E l p eq u e ño ejército se convirtió en un ejército de especialistas. A sí, el tipo m ás an tigu o y m en os m odificado de alem án del R eich fu e objeto de u n a re creación, con las in sign ias del técnico m oderno. -Un espíritu de trab ajo en eq u ip o y de respon sabilidad personal re em plazó a la ob edien cia ciega; la m arca d istin tiva del oficial era la m adurez, en lu g ar de la casta. C o n ese m aterial n uevo se pre p aró la B lit z k r ie g : fu e n o sólo u n a h azañ a técnica sino tam bién u n a solución y u n a salvación gen erales para el p u e b lo alem án trau m atizado, p u e s prom etía u n a victoria d e m ovim iento sobre la su perioridad aliad a en cuanto a p od er de artillería ( y al poder in d us trial q u e lo re sp a ld a b a ) que, d u ran te la Prim era G u erra M u n d ial, h abía "ten id o clavados” a los alem an es h asta q u e estuvieron dis p uestos a co n fiar eh W ilson , a dispersarse y a ocuparse d e otras cosas. A dem ás, la ju ven tu d de A lem an ia experim en tó en la B litz-
INFANCIA Y SOCIEDAD
320
321
ER1K H. ERIKSON
k r ie g ‘l a s con secu en cias d e u n a revolución q u e alcanza p ro fu n d i d a d e s espirituales, m en tales y m ateriales” 72. A livió el sentim ien to d e en cierro y d e vu ln erab ilid ad p eriférica. Y , p ara citar a u n n a z i: E l p lace r instin tivo q u e la ju v e n tu d en cu en tra en el p od er de las m á q u in a s vaticin a a q u í la su peración d e las lim itacion es d e la h u m an id ad , tan estrechas desd e el com ienzo y, que, en gen eral, no han sido am p liad as p or la civilización ” 73. S ería fatal p asa r por alto tal m isticism o n azi. P ara derrotar a la A lem an ia m otorizada, la ju v e n tu d de otros p aíse s tam bién tuvo q u e aprender, com o cen tauros m odernos, a convertirse ju n to con su s m aq u in arias b élicas en n uevos seres in can sab les de precisión apasion ada. H itle r trató d e an ticip ar u n a época q u e aceptaría com o algo n atu ral u n m u n d o m otorizado, y de fusio n arlo con la im agen d e u n a “ m áquin a-esta do” totalitaria. S e sentía p erson alm en te in su ltad o cu an d o veía qu e la s in d u strias d e las d em ocracias au m en tab an su rendim iento (c o m o G e lu m p — b asu ra— in ten tab a describir su p ro d u c c ió n ). C u a n d o su p oten cia de ju e g o llegó por el aire h asta su s ciu dades y , sobre tod o,-cu an d o vio q u e los jóven es an g lo sajo n es podían iden tificarse con su s m á q u in a s sin p erd er la cabeza, se m ostró incrédulo. C u a n do d e sp u é s com probó q u e los rusos realizaban m ilagros n o sólo defen sivos sino tam bién ofensivos, su fu ria irracional n o conoció lím ites, p u e s en su inven tario d e im ágen es los h abía descripto n o sólo com o in feriores a su s soldados, sin o tam bién com o in d iv id u os q u e estaban por d e b ajo d e toda com paración p osib le: h om bres del barro C S u m p fm e n sc h e n '), los h ab ía llam ado, y tam bién su b h u m a nos. A si se convirtieron, h acia el fin al, en eq u ivalen tes d e los otros su b h u m an os, los ju d ío s: sólo q u e los rusos, m ás afortu n ados, tenían u n p aís y un ejército. - R e su lta b astan te ev id en te q u e h ab ía m u ch a en vidia en la fa n tástica sobreestim ación d e H itle r con respecto al “p eligro” ju dío, en carn ado en u n a porción tan p e q u e ñ a d e la población, ad e m ás de altam en te in telectualizad a. P ero com o y a dijim os, el alem án de tipo estrecho siem pre se sintió am enazado, desn acionalizado, por la inform ación q u e lo exp on ía a la relatividad y la diversid ad d e los valores cu ltu rales. E l ju d ío p arecía se g u ir siendo él m ism o, a pesar d e su dispersión p o r todo el m undo, m ien tras q u e el alem án tem blaba p or su iden tid ad en su propio país. D e hecho, esos m is teriosos ju d ío s p arecían estar convirtien do la relatividad in telectual en un m edio de autocon servación racial. P a ra algun os alem an es, esto solo p odía exp licarse a través d e u n ch auvin ism o p articu lar m en te tortuoso, un secreto pacto ju d ío con el D estin o.
72 W. W. Backhaus, “Ueberwindung der Materialschlacht”, Berlín, julio 13 de 1941.
R e ic h ,
72 Ibíd.
D as
6. N O T A S S O B R E E L JU D A IS M O O sw ald S p e n g le r ya h ab ía sospech ado q u e el an tisem itism o era en gran p arte un problem a d e proyección, lo c u a l sign ifica q u e la gen te ve con excesiva claridad en los ju d ío s lo q u e n o desea reco nocer en sí m ism a. U n pacto secreto con el D estin o , d e la varied ad q u e oculta su eñ o s d e co n q u ista m u n d ial d etrás d e u n sentim ien to “elegido” d e su p erioridad in telectual, es u n a id e a m u y em p are n tada con el ch auvin ism o alem án . C o n todo, si bien las proyecciones constituyen distorsiones hos tiles y atem orizad as, por lo com ún no carecen d e u n n ú cle o d e sign ificad o p ro fu n d o . E s cierto q u e quien p roy ecta ve la p a ja en el o jo aje n o y n o la viga en el propio, y el grad o de distorsión y el esp an to d e su reacción sigu en sien do su resp on sab ilid ad . N o obstante, por lo com ún h ay algo en el o jo aje n o qu e se p resta a u n a m agn ificac ió n específica. N o es en m o do a lg u n o u n a coin ci den cia q u e en ese m om ento crucial de la historia (c u a n d o “un solo m u n d o ” se convirtió en u n a im agen verdad era, y do s m u n d os en u n a re alid ad in e v ita b le ) la m ás en cerrada d e las n acion es civi lizad as se h a y a vuelto su scep tib le a u n a p ro p ag an d a q u e preven ía contra los p o d e res dem on íacos de la nación m á s dispersa del m u n do. Por lo tanto, p odem os p reg u n tar al p asa r q u é p arece hacer del ju d ío u n b lan c o p red ilecto p ara las proyeccion es m á s tortuosas, y d e n in gún m o d o sólo en A lem an ia. D e h echo, tam bién en R u sia hem os p resen ciad o h ace poco u n a violenta cam p añ a contra los “in telectuales cosm opolitas” . L a ju d e ría es u n ejem p lo sin gu lar de u n a v ie ja en tid ad qu e se aferra a su iden tidad, sea racial, étnica, religiosa o cu ltu ral, de tal m o do q u e las id e n tid ad e s in cip ien tes la viven com o u n peligro. ¿A caso el ju d ío recu erda al m u n d o occiden tal esos siniestros ritos de san g re (y a m e n c io n ad o s) en los q u e el dios-padre exige u n a p ren d a d e l m iem bro se xu al del niño, un trib uto d e su m asculin idad, com o sign o del p ac to ) L o s p sico an alistJs ofrecen la e x p li cación de q u e el ju d ío despierta así “ tem ores d e castración ” en p u eb lo s q u e n o h an aceptado la circuncisión com o u n a m edida higién ica. V im o s cóm o en A lem an ia este tem or p odía extenderse h asta convertirse en el m ied o a ceder, a p erd er la p rop ia volu n tad adolescente. E l h ech o de q u e los ju d íos h ay an ab an d on ad o su patria y sac rificad o su derech o n acion al a la au to d efe n sa organ iza da de se m p eñ a, sin du d a, u n p ap e l en este sentido. H a sta qu e esta situación fu e h eroicam ente m o d ificad a por la ju v e n tu d sionista, los jóven es d e otras n acion es tenían la im presión de q u e lo s ju d ío s
322
( ERIK H . ERIKSON
acostum b rab an “b u scarse los q u e le s p a sa b a ” en dos sentidos, con respecto a su D io s y a los p a íse s en q u e vivían . C re o q u e la teoría d e la id e n tid ad p sicosocial perm ite otra in terpretación. E l conflicto u n iversal en tre la rigidez defen siva y la fle x ib ilid a d adap tativa, en tre la actitu d conservadora y la p ro gresista, se exp resa en lo s ju d ío s d e - la D iá sp o ra a través d e la oposición d e do s ten d en cias: la ortodoxia do gm ática y la ad ap tab i lid a d oportu n ista. D e sd e luego, d ich as ten den cias se vieron fav o re cid as p or siglos d e dispersión . P odem os p e n sa r a q u í en térm inos d e tipos, tales com o el ju d ío religiosam en te dogm ático y c u ltu ra l m en te reaccion ario, p ara q u ien el cam bio y el tiem po no sign ifican ab so lu tam en te n a d a : la L e tra es su realidad . Y podem os p en sar en su op uesto, el ju d ío p ara qu ien la dispersión geográfica y la m u ltip licid ad cultura] se h an convertido en algo así como u n a “se g u n d a n atu rale z a” : el relativism o se convierte para él en lo abso luto, el v alor de in tercam b io, en su h erram ienta. H a y tipos extrem os q u e p u e d en verse com o caricaturas vivien tes: el ju d ío con barba en su k a f t a n , y S a m m y G l i c k * . C o n todo, el p sicoan alista sabe q u e este m ism o p ar d e opuestos, este conflicto entre la ad h ere n c ia a la L e tra y el som etim ien to al precio cam b ian te d e la s cosas im p regn a lo s con flictos in con scien tes d e h om bres y m u je res d e ascen den cia ju d ía q u e no se consideran a sí m ism os, ni son co n sid erad os p or los dem ás, com o "ju d ío s” en un sen tido religioso o racial. A q u í la L e tra p u e d e h ab e rse convertido en dog m a p olítico o cien tífico (so cialism o , sion ism o, p sico an álisis), co m pletam en te apartad o del d o gm a del T a lm u d y, n o obstante, citado y argu m e n tad o en u n a form a q u e n o es d istin ta d e las controver sias sobre p a sa je s d el T a lm u d en la tradición d e su s an tepasad os; y el valor d e in tercam bio p u e d e h ab erse convertido en u n a p re ocupación ob sesiva p or el valor com parativo d e los valores. E c o nóm ica y profesio n alm en te, la s etap as posteriores d e la historia h an ex p lo tad o las circ u n stan c ias m á s tem p ran as: lo s ju d ío s se vie ron lim itad o s a lo q u e h acían m ejor, m ien tras q u e ellos, desd e luego, apren diero n a p erfe ccio n ar lo qu e se les perm itía hacer. A sí, se h an convertido n o só lo en los tradicion ales com ercian tes de bien es, sin o tam bién en los m ediadores del cam bio cu ltu ral los intérpretes en las artes y la s cien cias, los q u e cu ran la en ferm ed ad y el co n flicto interior. E n estos cam pos, su fu erza radica en un sentido resp on sab le d e la relativid ad .: P ero ello d e fin e tam bién la d eb ilidad ju d ía , p u e s cu an d o el sentido d e la relatividad p ie rd e su resp on sab ilidad p u e d e con vertirse en un relativism o cínico.
* N. d e l E.: C orre S a m u e lillo .
Personaje de la novela de Budd Sehulberg, Porque
INFANCIA Y
SOCIEDAD
323
A su vez, el gen io ju dío, silen ciosam en te poseído del coraje de los siglos) eleva el problem a d e los valo re s relativos a u n p lan o en el q u e la realidad conocida se vu elve relativa en u n sentido m ás am plio. E n la esfera religiosa, h em os observado q u e la ética cris tian a se b asa en u n a subordinación rad ical de este m u n d o al “otro m u n d o ” , d e los im perios d e la tierra al R e in o d e D io s: cuando H itle r afirm ó q u e la conciencia era u n defecto ju d ío , incluyó al cristianism o y su d o ctrin a del p ecad o y la salvación. E n ép ocas m odern as, la libertad en lo relativo a su volun tad, a la elección con scien te d e su s valores y a su cap acid ad de ju icio se h a visto cu estion ada p or las teorías de tres ju d ío s. L a teoría m arxista del determ in ism o histórico estableció el h ech o d e qu e n uestros valores d epen d en inconscien tem ente d e los m edios qu e nos perm iten asegurar n u e stra subsisten cia. (C o m o h e ch o psicológico, esto n o es esen cialm en te idéntico a la doctrina p olítica del m arxis m o, q u e en distin to s p aíses ha llevad o a u n a varied ad d e socialis m o s.) E n p sicología, la teoría d e F reu d del in con scien te dem ostró con p rueb as co n tu n d en tes qu e desconocem os lo peor y lo m ejor d e n u estras m otivaciones. P or ú ltim o, fu e la teoría d e la relatividad d e E in stein la q u e dio a la reorientación m oderna la am p lia b ase de la teoría física cam b ian te. D em ostró q u e n uestras u n id a d e s d e m e d id a son relativas con respecto a la s relaciones q u e m edim os. E vid en tem en te, se p u e d e dem ostrar qu e cad a u n a d e estas teo rías h a su rgido en el m om ento “lógico” en la h istoria d e su s cam p os respectivos, y q u e esos p en sadores culm inaron la crisis cu ltural y cien tífica de E u ro p a , no p orqu e fu e ran ju d ío s sin o porqu e eran ju d ío s y alem an es y europeos. C o n todo, los in gredien tes q u e in tervienen en la s inn ovacion es rad icales en las en cru cijad as de cu al q u ier cam po casi n o se h an e stu d ia d o 74; y cabe p reg u n tar si se trata tan sólo d e u n m ero acciden te histórico el. h ech o d e que M a rx , F reu d y E in stein , hom bres d e ascen den cia judío-alem an a, h ay an llegado a fo rm u lar y, m ás aún , a p e r so n ific a r redefin icion es rad icales del terreno m ism o en q u e el hom bre creía afirm arse. L o s períodos fu e rtes y los p aíses fu e rtes asim ilan la s contribu cion es d e los ju d ío s fu e rtes p o rq u e su sentim ien to d e iden tidad se ve realzado p or las redefin icion es progresistas. C o n todo, en épocas de an siedad colectiva la su geren cia m ism a d e u n a relativi d a d e s m al recibida, en particu lar por aqu ellas clases q u e están a p u n to de perder su sta tu s y su autoestim ación . E n su esfu erzo por en contrar un p rogram a d e conservación, se aferran con ceñ uda u n ilateralid ad de propósitos a los p ocos absolutos q u e, segú n creen, han de salvarlos. E s. en ese m om en to cu an d o el antisem itism o pa-
74 Véase
Y o u n g M a n L u th e r.
324
ERIK H . ERIKSON
ranoide e s provo cado por agitadores d e m uch os tipos y propósitos, q u e explotan la cobardía y la crueld ad d e la s m asas. C reo, p u e s, q u e la com prensión d e la n atu raleza fu n d am en tal del problem a d e la iden tidad p u e d e arrojar alg u n a lu z sobre el h e cho de q u e cien tos d e m iles de a lem an es hayan p articip ad o en la “solución alem an a del problem a ju d ío ” y m illones la h ay an acep tado. E sto s m étodos d esafían la com pren sión en tal m e d id a qu e m ás allá d e alg u n o s accesos abortivos d e rechazo, n ad ie, sea norte am ericano, ju d ío o alem án , p u e d e p o r el m om ento m an ten er fren te a ellos u n a reacción em ocional con gruen te. É ste, p u e s, fu e el logro cu lm in an te d el perverso gen io m itológico d el n azism o : crear un in fiern o en la tierra q u e parece im posible in clu so p ara aqu éllos q u e saben q u e h a sido realidad. L a m aq u in aria política y m ilitar del n acio n alsocialism o está ap lastad a. L a form a de su derrota, sin em bargo, lleva im plícitas la s condicion es p ara la aparición d e n u e v o s peligros. U n a vez m ás A lem an ia se h a div id id o contra sí m ism a. L a form ación de u n a iden tidad política alem an a h a q u ed ad o otra vez p ostergada. L a conciencia alem an a se ve de n uevo convertida en la a g u ja im po tente en la b alan z a d e dos m orales u n iversales: m a ñ a n a p u e d e volver a reclam ar la posición del árbitro q u e sostien e esa b alan za en las m an os. T a m b ié n la derrota total p rom u ev e u n a sensación absoluta d e ser alg o único, lista p ara ser exp lotada u n a vez m ás por qu ien es p arecen ofrecer un sen tim ien to de p od er total ju n to con u n a u n id ad perm an en te, y un n uevo sen tim ien to de iden tidad q u e redim e el p asad o , ahora carece d e sentido. T o d o aqu él q u e an h ela y p ro p u g n a un cam b io en E u ro p a qu e proporcion e a los alem an es u n d estin o d e p az, d e b e com pren der prim ero el dilem a histórico de su ju v e n tu d y d e la ju v e n tu d d e otras gran des áre as del m undo, d o n d e la s id e n tid ad e s n acio n ales abortivas deb en en con trar n ueva u bicación en u n a iden tid ad fra ternal e industria] gen eral. E s p or esa razón q u e m e h e rem on tado al período anterior a la ú ltim a gu erra. H a sta q u e se dem uestre q u e las fu e rzas q u e entonces actuaron h an sido can alizad as a tra vé s d e esfuerzos concertados h acia u n orden v erdad eram en te n u e vo, no p odem os d a m o s el lu jo de o lv id a r 75.
75 Si bien parecería absurdo poner este capitulo, o cualquiera de los precedentes y los siguientes, “al día”, no puedo dejar de mencionar dos recientes desarrollos. Por alguna misteriosa lógica histórica en nuestra era nuclear vuelve a levantarse un simple muro que divide concretamente a los alemanes entre sí. Por otro lado, el nuevo imperio económico de Europa incluye una parte de Alemania. Ni su división recientemente reforzada ni el nuevo campo para su genio organizativo parecen resolver el problema de la identidad nacional de Alemania o el de su hegemonía en el continente del que constituye el centro. (E. H. E.)
C A P I T U L O 10
LA LEYENDA DE LA JUVENTUD DE MÁXIMO GORKI76 H o y d í a resu lta d ifícil llegar a saber m uch o sobre R u sia q u e sea in d ud able, pertin en te y articulad o al m ism o tiem po. L o p oco qu e sé, se ha cristalizado recientem ente en torno de las im ágeñ es de u n a p elícu la ru sa vieja y n o obstante vital, y sobre todo en torno del rostro d e u n m uch acho q u e e s su héroe. L a p elícu la relata la leyenda bolch evique d e la in fan cia de M áxim o G o rk i. C o m o en el caso de la versión n acionalsocialista de la in fan cia d e H itler, an alizaré las im ágen es en relación con el lu g ar geográfico y el m om ento histórico de su origen 77. E n algu nos aspectos sign ificativos, am b as leyendas no resultan disím iles. L a s d o s m u estran un m u ch ach ito en crecim iento, obstin ado, lan zado a u n a luch a sin cuartel contra un p ad re qu e es un tirano in flexib le y, al m ism o tiem po, un fracaso senil. T a n to H itle r co m o G o rk i se sintieron en la adolescen cia m entalm ente en ferm os ante la falta d e sentido de la existencia y la fu tilid ad d e la rebe lión. S e convirtieron en proletarios intelectuales, m uy próxim os a u n a desesperación total. E s u n a coincidencia irónica el q u e en los archivos policiales de su s respectivos p aíses hayan fig u rad o co m o “pegacarteles” . Pero a q u í term ina la analogía.
76 Este capítulo se originó en mi participación como consultor oca sional en el Columbia University Research Project in Contemporary Cul tures, auspiciado por la Office of Naval Research. En cuanto a los hechos y sus interpretaciones, quiero expresar mi gratitud a los miembros del grupo ruso que participó en este proyecto, sobre todo a Sula Benet, Nico lás Calas, Geoffrey Gorer, Nathan Leites y Bertram Schaffner; y, parti cularmente, a su directora de seminario, Margaret Mead, quien me reco mendó la película que se menciona aquí. 77 De acuerdo con un prospecto en la cinematográfica del Museo de Arte Moderno de Nueva York, la película considerada aquí fue exhibida por primera vez en Moscú en 1938. El director es un escritor llamado Mark Donskoi, y el sello productor, Soyuztetfilm. Vi la película en Nueva York en marzo de 1948.
326
E R IK
H . E R IK S O N
G o rk i se convirtió en u n escritor, no en u n político. E s cierto q u e d e sp u é s d e la revolución soviética sigu ió sien do un ídolo del estado soviético; regresó a R u sia y allí m urió. Q u e su m uerte haya sido m isteriosa o m eram en te distorsion ada p or m otivos políticos, es algo q u e n o sabem os. Ju n to a su féretro, M o lotov com paró su p érd id a con la d e L e n in m ism o. P ero la razón de esta trascen den cia n acio n al n o rad ica p or cierto en el fan atism o doctrinario o en la astu cia p olítica de G ork i, p u e s éste, el am igo d e L e n in , afirm ó: " L a s d iferen cias d e opin ión n o deberían afectar las sim patías; n u n ca di a las teorías y las op in ion es u n lu g ar destacad o en mi relación con la ge n te” . D e h echo, se d e d u ce q u e tanto L e n in com o S talin se m ostraron excep cion alm en te ben évolos con G o rk i al ign o rar a lg u n as de su s am istades, d e d u do sa ortodoxia. L a resp uesta ha d e en con trarse en el h e ch o d e q u e G o rk i, consciente y em p e cin ad am en te, fu e un escritor d e y para el p u e b lo . Él, el “v ag ab u n d o ” y el “p rovin cian o” , vivió en un doble exilio, u n o con respecto a la policía zarista, y el otro, a los círculos in telectuales d e su épo ca. S u obra autob iográfica M í in fa n c ia m uestra con cu án ta cal m a y deliberación trazó sú p ro p io cam in o in clu so fren te a ídolos tan ab ru m ado res com o T o lsto i. A l igu al q u e este ú ltim o, G o rk i perten ece a esa época del realism o ruso q u e h izo a la R u sia literaria tan cruelm en te autoobservadora y tan desd ich ad am en te autocon scien te. P ero su s escri tos n o se aban don aron a la autoborradora de in felicidad q u e im p regn a a los de su s con tem porán eos m ás n otables. N o term inó en un con flicto in su p erab le en tre el bien y el m al, u n a rendición fin al a los dem on ios del p asad o , com o T o lsto i y D ostoievski. G o rk i apren dió a observar y a escribir sen cillam en te, p o rq u e com pren dió “la n ecesidad de represen tar'e x a c ta m e n te ciertos fen óm enos, m uy raros y positivos, d e la re alid ad ” . L a p elícu la describe el desarrollo de esta actitu d . M á s allá d e ello, ilu stra u n d ilem a ruso, un dile m a b olch eviqu e y, com o inten taré dem ostrar, el dilem a de u n a actitud m en tal “protestan te” q u e em erge tardíam en te en los p aíses de O riente. L a p elícu la es vieja. A l p rin cipio p lan tea exigen cias im posibles a lo s o jo s y los oídos norteam erican os. P e ro en cu an to al contenido, parece fácil com o un cuen to d e h adas. S e desarrolla com o una n arración flu id a y sen tim en tal, aparen tem en te destin ad a a acercar al herqp, el p eq u eñ o A ly o sh a, al corazón -del p ú b lic o qu e reconoce en el a su R u sia n ativa y a su p rop ia in fan c ia, y q u e al m ism o tiem po sabe q u e ese A lyosh a se convertirá alg ú n día en el gran G o rk i. L o s ru sos qu e vieron la p elícu la con m igo experim entaron tan solo un sentim ien to m editativo y n ostálgico, sin n in gún resa bio de controversia política. L a leyenda es su p rop ia p ro p ag an d a.
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
327
1. L A T I E R R A Y E L M I R , A l prin cipio encontram os la trinidad ru sa : p lan icies desiertas, el V olga, la b a la la ik a .- L o s vastos horizontes d e la R u sia central revelan su oscuro vacío; y de in m ediato la s m elodías q u e toca la balalaik a se elevan h asta com pasivos c re sc e n d o s, com o si d ijeran : “N o estás solo, todos estam os a q u í” . E n algu n a p arte del V olga, an ch as barcazas transportan gente ap iñ ad a h acia a ld e as aisladas y ciu d ad e s abarrotadas. L a vastedad d e la tierra y el re fu gio d e la p e q u e ñ a y alegre com un idad constituyen así el tem a inicial. N o s recuerda el hecho d e qu e m ir, la p alab ra qu e sign ifica aldea, tam bién qu iere decir m undo, y nos h ace p en sar en el dich o: “ In cluso la m uerte es b u e n a si u n o está en el m ir". H ace m il años, los vik in gos llam aron a los rusos “el p u e b lo de las em p alizad as” , porqu e lo s h ab ían encon trado apiñ ad os en su s aldeas com pactas, sobreviviendo así a los inviernos, las bestias y los invasores, y divirtién dose segú n su s p ro p ias y toscas costum bres. U n volum inoso barco atraca ju n to a un m u elle q u e está llen o de am igos alegres. E n tre ellos, un gru p o de fam iliares se acerca a d o s d e los recién llegad o s: V arvara, la m adre v iu d a, y su h ijo A lyosha. S u carita de rasgos agrad ab le s aparece prim ero, con los ojos y la boca abiertos, en el m om en to en qu e su rge d e sd e detrás de las largas polleras de la m adre, contem plando con tem or a los ruidosos p arien tes q u e los abrazan y los sofocan. Y d e hecho, cu an do se atreve a m ostrar algo m ás d e su rostro, no faltan los brom is tas q u e ponen a p ru eb a su curiosidad. U n travieso prim o le saca la len gu a y lan za u n grito; u n tío le aprieta la n ariz sigu ien d o el ritm o d e la sirena d el barco. U n atractivo joven su elta u n a carca ja d a al verlo, b ien inten cion ada sin d u d a, pero no se p u e d e estar seguro. Por últim o, el n iñ o recibe un golpe en la cabeza y se siente em p u jad o h acia un p eq u eñ o bote. L u e g o se ve a la fam ilia avan zar p or el centro d e la calle p i san do con fuerza y m uy cerca u n o s de otros, com o u n a procesión de peregrinos o qu izás un gru p o de prisioneros, o am b as cosas a la vez. L o s m urm ullos hostiles alcan zan cada vez m ayor volum en. A lguien su su rra: "T o d a v ía están p elean do por su p arte en la pro p iedad del viejo” . O tro sugiere q u e la m adre d e A lyosh a h a re gresado al hogar para exigir a su p ad re una segu n d a dote. L a ab uela, cuya co rpu len ta fig u ra en cab eza la procesión, se lam en ta en voz b a ja : “N iñ o s, n iñ os”, com o si el n úm ero d e su progenie la abrum ara. A hora vem os a toda la fam ilia en el hogar, am on ton ados en
328
ERIK H . ERIKSON
u n a p e q u e ñ a habitación y en tregados a extrañ os estados d e ánim o. U n a b alalaik a su giere m elodías ten tativas de in felicidad y n ostal gia. C o m o si reem p lazaraií así u n a p legaria antes d e la com ida q u e está servida ya en la m esa, esta ge n te se lan za a u n a autoconm iseración m u sical, com partida p or todos, a p esar d e lo cual c ad a u n o está p reo cu p ad o a su m an era. E l v iejo G regorio expresa el tem a en form a m u y n otab le: sigu ien d o el ritm o d e la can ción, se d a golp es en la cab eza. N o se sabe con certeza q u é le p rodu ce m ás p lace r, si el ritm o o los golpes. P ero com o si todo esto no bastara, la expresión del T ío Y akov cam b ia d e im proviso. T o m a un trago (¿ d e v o d k a ?), h u ele u n a vah arad a ( ¿ d e c e b o lla ? ) e interpreta u n a m elodía alegre y rítm ica, con u n a letra sin m ayor sentido sobre grillos y cucarach as. H ay un c re sc e n d o in m ediato y electrizante, d em asiad o rápid o p ara qu e u n a m en te occiden tal lo com prenda. L u e g o vem os a G ita n o b ai lar u n a típ ica dan za ru sa. G ita n o e s joven y apuesto. C u a n d o se a flo ja la s m an gas, saca su cam isa afu e ra del p an talón y en gen eral, se “desata” , crea Ja situación m ás re lajad am e n te vigorosa d e toda la p elícu la. S a lta por el aire, h ace ch ocar los talones, se p o n e én cuclillas y lan za las p ie rn as h acia adelan te. T o d o en la atestad a habitación responde a su dan za, com o si se tratara de un alegre terrem oto. L o s m u e b les se tam b alean , los p lato s se sacud en e incluso el a g u a del bo tellón se agita. E sta m ascu lin a dem ostración se ve lu ego reem plazada por u na escen a d e gen erosid ad fem en in a. L o g ran convencer a la abuela p ara q u e baile. L a ab u e la es en re alidad u n a m u jer v ieja y m uy co rpu len ta, en vu elta en pesad o ropaje, con la cabeza cu ad rad a, un rostro an ch o v u n a sonrisa com o la aurora. E sta en orm e m u je r logra m ostrarse al p rin cip io an iñ ad am en te tím ida, lu e go ju v e n il m en te com placida y, p or últim o, m over su volum inoso cuerpo en u n a form a sin ceram en te serena, q u e su giere enorm e en can to y ligereza. N o m u ev e dem asiado los pies, y su cuerpo se m an tien e ergu id o y dign o; p ero a m edida q u e gira len tam en te, extien de pri m ero u n o y lu ego los do s brazos, y levan ta su p esad o ch al, com o si d e sn u d ara ante todos su s am plios senos. D e pron to, q u e d a inm óvil, p alid e ce y vu elve a en volverse en el ch al. T o d o s los ojos qu ed an fijo s en la p u e rta: ha en trado el ab u elo. A no du darlo , ni siquiera h ab íam os notado su ausen cia. C o n todo, n ad a p o d ría ser m ás claro q u e la im plicación de qu e sólo en su ausen cia la ab u e la p odía d e sn u d ar su corazón y su cu erpo an te su s hijos. E sta s escen as vigorosas señalan u n com ien zo feliz, o m á s bien la referen cia a u n p asa d o dichoso. C o m o occiden tales, conviene
rN FANCIA Y
SOCIEDAD
329
q u e nos p rep arem os p ara el hech o d e q u e en esta p elícu la n o h ay un fin al feliz, así com o tam poco h ay u na h istoria d e am or o de éxito. L o q u e vem os al com ien zo es el recuerdo d e cosas p asad as; al fin al h ab rá u n fu tu ro del cu a l sólo u n a cosa e s se g u ra: será am argo. “G o rk i” sign ifica "am arg o ” . E l ab uelo h a entrado, y con él su tacañ ería y su odio a los hom bres. S u rostro e s tenso y su s m ovim ientos, nerviosos; todo él e s u n a excitación secreta. S e g ú n parece, en lu g a r d e u n irse a los dem ás, salió p ara com prar un m an tel, un m an tel b lan co. C u a n d o lo m uestra con actitu d in fan til, se h ace ev id en te q u e el m an tel blanco con stituye para él un sím bolo d e su s ta tu s : trata d e u tilizar la reun ión p ara m ostrar egoístam en te q u e ah ora es bastan te rico com o para ten er un m an tel b lan co. E s el p rop ietario d e u n a p e qu eñ a tin torería, no ob stan te lo cu al está ex p u esto a la proietarización. D e inm ediato, en tre su su rro s y gritos, se en cara la cuestión d e su p ropiedad. ¿ C u á n d o va a retirarse, a d istrib u ir su riqu eza en tre su s h ijos y a m ad uro s? C u a n d o los m u rm u llos airados aum en tan , el ab uelo grita en tono chillón y se n il: “ ¡S ilen cio ! ¡N o se lo doy a n ad ie!” S u voz revela la desesperación , p ero tam bién la ú ltim a fortaleza d e un anim al acorralado. L o s gritos d e l ab u e lo son com o u n a señal p ara qu e su s h ijo s in tercam bien m irad as asesinas. N o tardan en rodar por el piso, lu c h an d o u n os con otros con la cólera de los borrachos. E l saco del ab u e lo se en gan ch a en algu n a p arte y se le desgarra u n a m an ga. Sorp resivam en te, se vuelve contra su esposa. “ ¡B ru ja !”, dice con voz qu ejo sa. " ¡H a s dado a lu z an im ales sa lv a je s!” , un tem a q u e debe recordarse. C u a n d o los h u ésp ed es se d ispersan aterrados y la m esa d el fe s tejo se convierte en una ru in a, el p eq u eñ o A ly o sh a se escon de tras la estufa, el re fu g io d e los niños. Y a h a visto su fic ie n te d u ran te su prim er día. H a sta el m om ento no h a dich o u n a sola p alab ra. L o q u e todo ello sign ificó y sign ificará para él al fin al sólo p u e d e adivinarse a través de la form a en qu e actú a o incluso en q u e se abstien e d e participar, a m edida q u e su posición se va elaboran do en u n a serie d e encuentros. P ara q u e p odam o s co n cen tram os en la n atu raleza d e d ich os encuentros, relataré b revem en te toda la historia. E l p ad re d e A lyosha, M a x im Pyeshkov, h a b ía aban don ado m u chos años an tes la casa d e su s suegros, los K ash irin , y h ab ía m uerto en u n a región apartada. V arv ara, su m u jer, y A lyosha, se vieron ob ligados a regresar ju n to a la fam ilia d e a q u é lla . L o s K ash irin son gente m u y codiciosa. L o s tíos (V a n y a y J a k o b ) qu ieren q u e su abuelo y a senil d e je la tintorería en su s m an os. A q u él se n ie ga.
330
E R IK
H . E R IK S O N
A l p rin cip io se ve n gan - con “b rom as p e sad as” . Y aq u él hace lo m ism o castigan d o a su s p e q u e ñ o s nietos. U n o d e los tíos p ren de fu e g o al estab lecim ien to y así com ien za la desintegración de la fam ilia. L a m ad re d e A íy osh a logra ev en tu alm en te escapar, ca sán dose con un fu n cio n ario d e p oca m onta y ' trasladán dose a la ciu dad. A ly o sh a q u e d a con su s ab uelos y d eb e ser testigo d e la de cad en cia econ óm ica y m ental del ab uelo. E n cu en tra am igos fuera d e la fam ilia, p rim ero en tre los sirvientes y lu e go en tre los n iñ os del pueb lo. E n la ca sa q u e d a n el v ie jo G regory, el m ayoral qu e pierde la vista d u ran te el in cen d io, e Iv án ( “G ita n o ” ) , el apren diz, q u e m u ere m ás tarde. E n la calle, A lyosh a se h ace am igo d e u n a p an d illa d e n iñ os sin h o gar y d e L y e n k a, u n inválido. L o m ás decisivo, sin em bargo, e s su en cu en tro con u n m isterioso in quilin o, a qu ien m ás tarde la policía arresta p o r “an arq u ista”. H a c ia el fi n al vem os q u e A ly o sh a, q u e ahora tiene ya doce o catorce años, con tem pla con exp resión re su elta el horizonte. D e ja atrás la deca den cia, pero p oco se dice sobre lo qu e le espera en el futuro. D u ran te todas estas escenas, A lyosh a n o h ace ni dice m ucho. R ara vez p articip a, p ero observa ávidam en te y en general reaccion a absten ién dose d e toda p articip ació n . T a l dram atización a través d e la no-acción n o co n stituy e p recisam en te u n rasgo d e lo q u e los occiden tales co n sid eram os un relato. A l estu d iar la s om ision es tanto com o la s acciones, m e fu i con ven cien do de q u e esas escen as representan estaciones in term ed ias en la resistencia d e l n iñ o fre n te a la ten tación : ten taciones d e un tipo com pletam en te extrañ o p ara nosotros. P ara tradu cirlas a los térm in os d e n uestros rad ioteatros: ¿ S e som eterá A lyosh a al fatalis m o prim itivo de su a b u e la? ¿ L o convertirá la traición d e su m adre en un p esim ista? ¿ L o llevará el sadism o d e su ab uelo a u n a fu ria p arricid a y a un in ú til rem ordim ien to? ¿ L o convencerán su s tíos p arricid as p ara q u e co m parta su s crím en es y su s con fesion es de borrachos? ¿D e sp ertarán en él el ciego y el in válido u n a p iedad p aralizan te y u n a carid ad su p erficial? ¿ L e im pedirá todo ello con vertirse eA un n u e v o ruso, en G o rk i? A sí, cad a escena y cad a p erson a sign ificativ as representan u na tentación a regresar a la m oral tradicional y a las costum bres an ti g u a s d e su pueb lo, a p erm an ecer atado al superyó tradicional en su interior y a la servid u m b re en el exterior. E n el aspecto p osi tivo, se ve cómo A ly o sh a va ad q u irien d o m ayor segu rid ad en sí m ism o, com o si h u b iera h ech o un ju ram e n to secreto; y p arece dedicarse con fid e lid a d cad a vez m ás p ro fu n d a a u n a m eta no form ulada. D e sd e luego, los occiden tales han apren dido a iden tificar lo q u e aqu í llam am os ten taciones con la extrav agan cias del alm a rusa,
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
331
y con su tip o d e cristian ism o. Y n os en ojam os si la ge n te n o con cu erd a con el tip o d e alm a al q u e h an h e ch o p u b lic id ad y q u e se h a convertido en su fácil rótulo. P e ro deb em os tratar d e com p re n d e r: en virtud d e su destin o com o P y esh k ov d e sp lazad o en tre los K ash irin , A lyosh a m u estra la s estacio n es in term ed ias de u na n ueva actitu d ru sa em ergen te, u n in d iv id u alism o ruso. N in g ú n L u tero , n in gú n C alv in o , le h a m ostrado n u e v as regio n es de la m en te; tam poco h a co n tado con p ad res fu n d ad o re s y p ion eros q u e le revelaran con tin en tes desconocidos d o n d e p u d ie ra su p erar su ser vidu m b re interna y extern a. D e b e ap ren d e r p or sí solo, y en se creto acu erd o con h o m b res d e m en talid ad sim ilar, a protestar y a desarrollar, en el sen tido m ás am plio, u n a m oral "pro testan te” .
2. L A S M A D R E S H e m o s p resen ciad o u n a exh ibición d e la fortaleza, el encanto y la gen erosid ad d e la ab u e la en la escen a de la recepción . Sin lu g ar a d u d as, la m ayor tentación, y la q u e acom pañ a a A lyosha h asta el fin , e s la d e en con trar re fu g io en la p az espiritual de la ab u e la (ta l com o al com ien zo de la p elícu la se oculta en la s am p lia s fa ld a s d e la m a d r e ) y convertirse en u n a p arte d e su con cien cia serena. 'E s a an cian a parece represen tar el positivism o de la tierra, la fu erza autoevidente~ de la carn e y la in trepidez natural del corazón. S u gen e ro sid ad m aterna e s ilim itada. N o sólo en gen d ró y am am an tó a los K ash irin , a los q u e h a apren dido a so portar; tam bién en contró y cu idó a G itan o , tran sform an do al n iño sin h o gar en un jo ven libre y alegre. C a d a vez se b a c e m ás eviden te p ara A lyosh a q u e la abuela cu id a in clu so del plañ id ero ab uelo. E n lo relativo al trem endo problem a, de la distribución de la p ropiedad, su s id e as son sim ples, au n cu an d o "caren tes d e p rin cipios” : “R e p árte la” , le dice, “ te sen tirás m ejor” . Y fren te al horror del an cian o, afirm a : "Y o p e d iré lim osn a por ti” . A l m ism o tiem po, p erm ite qu e el an cian o senil la castigu e, m edian te el sim p le exp ed ien te de dejarse caer de ro dillas, com o si él fu e ra en realidad b astan te fuerte para obligarla a asu m ir esa posición . A lyosh a está desconcertado. " ¡ T ú eres m ás fu e rte q u e él!”, exclam a. “S í ”, reconoce la ab uela, “pero es mi m arido” . Pronto se convierte tam bién en la m adre d e A lyosha, p u e s cu an d o V arv ara se aleja, la ab u e la dice sim p lem en te: "S e ré su ab u e la y su m ad re” . E sta m u je r no p arece conocer otra ley q u e la de dar; nin gún p rin cipio excepto la co n fian za en su p rop ia cap acidad interna de soportar: en tal sentido, eviden tem en te sim boliza la con fian za pri-
332
ERIK H . ER1KSON
m itiva del p u e b lo , su cap acid ad p ara sobrevivir y persistir y, no obstan te, tam bién su deb ilid ad d e soportar aq u éllo qu e en ú ltim a in stan cia lo esclavizará. A lyosh a llega a aceptar la gran diosa p acien cia d e la ab u e la co m o algo q u e corresponde a otro m u n do. S e g ú n p arece, ese m u n d o es la v ie ja R u sia y el estrato m á s p ro fu n d o d e su iden tidad, y tam bién d e la del niño. E s la R u sia prim itiva q u e persistió a tra vés d e la p rim era era cristian a, cu an d o la s im ágen es d e m ad era sobrevivieron a los bau tism os forzosos y a la s conversion es in g e n u as. E s la tran q u ilid ad d e espíritu d e la em palizad a origin al, el m ir prim itivo q u e h a b ía en co n trado alg u n a organización cerca d e la tierra y alg u n a fe en el m an ejo an im ista d e las fuerzas d e la n atu raleza. L a ab u e la sig u e u tilizan do en secreto prácticas anim istas. R e cu erd a las an tig u as b alad as y p u e d e recitarlas con sen ci llez y vigor. N o tem e a D io s ni a los elem en tos. D em u e stra estar en b u e n as relacion es con el fu ego, q u e d u ran te toda la p e líc u la sim boliza la pasión destructiva. D u ra n te el incendio, la ab u e la entra a la casa en llam as p ara sacar u n a botella d e vitriolo; y n o tiene d ific u lta d e s p ara tran q u i lizar al cab allo, q u e se en cabrita y se esp an ta. “ ¿R ealm e n te p e n saste q u e te d e jaría q u em arte vivo a q u í aden tro?” , le d ice , y el. cab allo p arece serenarse. A cep ta la s p asion es d e los h o m b res com o acepta el fu e g o : am bos son m ales externos, au n q u e in evitables. E s com o si h u b iera vivido m u ch o an tes de q u e las p asion es h icie ran a los h o m b res am biciosos, ávidos, y, a su vez, in fan tilm en te arrepen tidos; y com o si esperara sobrevivir a todo eso. S u pasió n , p u e s, es la com pasión. In clu so cu an d o reza a D io s, está m u y cerca d e É l, com o si Él realm en te residiera en el icono situ ad o fren te a ella. L o trata com o a un igu al, o in clu so com o u n a m adre q u e p id e algo a u n o d e su s h ijos q u e se h a convertido en D io s. N o n ecesita ser destru ctiva en su p asió n , p o rq u e su con cien cia carece d e crueld ad. A sí, es u na V irgen prim itiva, una m adre d e D io s y del hom bre, y tam bién d e los- espíritus. L a ab u e la asu m e así en la v id a del n iñ o el lu g ar q u e la s m u je res ru sas ocup an :tradicion alm en te fren te a los h ijos “d e c u a l q u iera” : el p ap el de la b a b u s h k a y el d e la n y ariy a: m u je res qu e se sien ten com o en su casa en este m u n d o sólo p orq u e lo convier ten en un h o gar para otros. C o m o la en orm e estu fa en el centro d e la ca sa, e s posib le co n fiar en ellas eternam en te, con u n a con fian za d e l tipo qu e p erm ite a la gen te soportar cu alq u ie r cosa y ag u ard ar, a g u ard a r d u ran te tanto tiem po q u e la con fian za se con vierte en ap atía y el vigor en servidum bre. A lyosh a no sólo de b e apren der a ab an d on ar a su s m adres, sino tam bién a vivir sin ese residuo d e p ecam in osidad qu e obliga a un
INFANCIA Y
SOCIEDAD
333
alm a d escarriad a a aferrarse pen iten tem en te a sím b olos m atern os: com o si, al apartarse d e su m adre, la h u b iera destruido. P u e s gran parte d e la en trega m órbida e incontrolada d el alm a tuvo su origen en la n ece sid ad d e su p erar u n sen tim ien to ab ru m ad o r de h ab er d añ ad o y ab an d on ad o el origen m aterno, y d e reestablecer m ediante u n a fusió n de las alm as el m ás tem pran o sentim iento d e hogar, d e paraíso. S e g ú n parece, ese h o gar n o e s n ecesariam en te la m ad re verda dera. H a y series y grad os de m atern idad en la R u sia cam pesin a q u e im piden u n a fijación m atern a exclusiva y d an al n iñ o un rico inventario de im ágen es m atern as gratificad oras y frustradoras. L a b a b u s h k a e s y sig u e sien do la represen tan te de la im agen m aterna d e la prim era in fan c ia, aú n n o d añ ad a por los crecien tes celos edípicos del n iñ o. E n n uestra p elícu la, la “verd ad era” m adre de A lyosh a se convier te en u n a fig u ra borrosa y casi carente de vo lu n tad p rop ia; se aleja grad u alm en te, al p rin cip io com o fu e n te d e fortaleza y lu e g o com o objeto d e afecto . A l com ienzo h ay u n m om ento en qu e la m adre, para proteger al n iñ o, ataca altivam en te a u n o d e lo s tíos crueles, dán do le p u n ta p ié s com o si se tratara d e un m u eb le. E n ese m o m en to A lyosh a ce d e a la ten tación y exclam a: “ M i m adre es fu e r te” . M á s tarde el p ob re n iñ o d eb e tragarse esas p alab ras, cu an d o su abuelo lo azota m ien tras la m adre, aterrada, sólo atin a a m u r m u rar: “N o lo h agas, p a p a s h a " . “ ¿Y a h o ra e s fu e rte tu m ad re?”, repite su m e zq u in o prim o. L a deb ilid ad de las m u je res no es física: radica en su ten den cia a “ceder” . M ie n tras q u e la ab u e la es u n a ley para sí m ism a y carece de prin cipios sólo p o rq u e e s anterior a los p rin cipios de la moral for m u lada, la m ad re p refiere la se gu rid ad h ipócrita d el p equ eñ o fu n cionario. S e ve n d e en m atrim on io a un lacayo u n iform ad o, y ex p lica al n iñ o q u e así p odrá com prar la libertad p ara él. E n esa ú n ica ocasión aq u él actú a con violen cia, con p asión . In su lta al cor tejan te de la m ad re, se arro ja sobre su cam a y llora com o un niño. E n el m om en to d e la partid a, la m adre lo su m erge u n a vez m ás en su p resen cia física, al envolverlo en su chal. P e ro n ad a sugiere q u e él se p ro p o n g a segu irla, o in ten te sacar p artid o d e su traición person al y social. “ P arece q u e tu destin o es q u ed arte con m igo” , dice el v iejo K ash itin . E l n iñ o perm an ece silen cioso y ceñudo. C a b e p regu n tarse si la división y difu sión tradicion al d e la m aternidad en la R u sia cam p esin a no convirtió a l m u n d o en un h o gar m ás seguro, ya q u e el cu id ad o m aterno n o depen d ía de u n a sola relación frág il, sin o q u e se trataba d e u n a atm ósfera hom o génea. Y , n o obstan te, h ay u n a am arga n ostalgia eviden tem ente
334
E R IK
H . E R IK S O N
relacio n ad a con el h ech o d e q u e la m ad re se v u e lq u e "a otro hom b re”, o se p erm ita d e g rad arse y destru irse d e alg u n a otra m anera, o p or lo m en os ésa e s la im presión q u e transm ite la lite ratu ra. E n cu an to al n u e v o p ad re d e A lyosha, d e b e recordarse q u e tam b ién el d e H itle r era u n fu n cion ario , un m iem bro d e la b a ja clase m edia, servil y, no obstan te, oficiosa. E l A ly o sh a d e la p e líc u la se traga decid id am en te su n ostalgia. L o s e fe cto s qu e esa “n o stalgia reprim ida” provocó en el verdadero G o rk i se exam in arán m á s tarde al con siderar su s accesos de rabia y desp recio y su extrañ o in ten to su icid a d u ra n te su ju v e n tu d . S u s escritos padecieron de n ostalgia du ran te largo tiem po. C h e jo v le escribió en cierta ocasió n : " L a fa lta d e control se p ercib e p articu larm en te en la descripción d e la n a tu ra le z a . . . en la descripción de m u je re s. . . y en la s esce n as am orosas. U ste d h a b la m u ch o so b re la s o la s . . . ” 78 G o rk i se esforzó ard u am e n te p o r su p erar esa d e b ilid ad .
3. D É S P O T A S E N I L Y P R O G E N I E M A L D I T A E l ab u e lo e s un h om bre p equ eñ o, con “b arb a rojiza, ojos vérdes y m an os q u e parecían m an ch ad as d e san gre, a tal p u n to había carcom ido su p iel la tin tura. S u s in su lto s y su s p legarias, su s bro m as y su s p réd ic as m orales, todo se fu n d ía de algu n a extrañ a m an era en un lam en to cáu stico y afilad o q u e carcom ía el corazón com o la h erru m b re” 79. L a p elícu la re fle ja fielm en te esta descrip ción. E l ab u e lo su rg e com o el destru ctor d e toda alegría in fan til. E s u n h o m b re q u e d e p e n d e com o u n a criatura d e su din ero y d e la fu e rza d e su esposa. E s un avaro sádico-rétentivo, q u e hace u na regresión g rad u al a la d epen d en cia de u n m endigo. L a s variables d e su carácter se vuelven su m am en te eviden tes en la escen a de los azotes. L a cólera del hom bre, q u e h abía esta llado d u ran te el fin al- violen to de la recepción , sigu e viva. L a acción transcurre en la tintorería, don d e los tíos, in clin ados sobre su trab ajo, p lan ean fu rtiv am en te u n a m ezqu in a ven gan za. L a s brom as p e sa d a s p receden u n a vez m ás a la destrucción m ás directa. L o s tíos obligan a S a sh a a calen tar el dedal del ab uelo sobre la llam a y a colocarlo otra vez en su lu g ar. C u a n d o el ab u e lo se pone el dedal, “ casi e stalla de dolor” . P ero el n ú cleo m ism o del abuelo
78 A. Roskin, Fro m th e B a n k s o f ih e V o lg a , Philosophical Library, Nueva York, 1946. 79 Máximo Gorki, R e m in isc e n c e s o f T o ls to y , C k e k h o v a n d A n d re y e v , The Viking Press, Inc., Nueva York, 1959.
IN F A N C IA
V
S O C IE D A D
335
se ve in vad id o cuan do A lyosh a, en su ú n ica travesura in fan til, es im p u lsa d o 'p o r los otros n iñ os a teñir el n uevo m an tel, a destru ir su blan cura. E l ab uelo decide azotar a los niños, y lo h ará el sá bado, d e sp u é s d e ir a la iglesia. L a azotain a se describe con len titu d y lu jo d e d e talle s: los fríos p rep arativos del ab uelo; la intervención dram ática pero im po tente d e las m u jeres; el silbid o del látigo y el estrem ecim ien to de los p eq u eñ o s cuerpos. G ita n o de b e su jetarlo s sobre el ban co d e tortura. D e sp u é s d e los azotes, se ve a A ly o sh a en su cam a, boca ab ajo p u e s tiene la espald a cru zada p or estrías largas y d e lgad as. E l ab u e lo en tra d e im proviso. E l n iñ o lo observa, al p rin cipio con descon fian za y luego con rabia. P ero el ab uelo le m u estra u n as atractivas galletitas. E l n iñ o le da un p u n tap ié , sin q u e el viejo se en fad e p or ello. A rrodillán dose ju n to a su cam a, inten ta conven cerlo: “N o estás su frien d o p or n ad a, todo se tiene en c u en ta” . E l sádico introduce así el tem a m asoquista d e q u e el su frim ien to es bu en o para la salvación , d e q u e al su frir acu m u lam o s p u n to s en u n a con tab ilidad celestial. P e ro v a aún m ás allá. H a b la d e sus propios su frim ien to s com o b arq u e ro en el V o lg a d u ran te su ju v e n tud. C u a n d o u n o arrastra barcazas, con los p ies desn u d os sobre las orillas del río llen as de p ie d ras afilad as, “ los ojos se h u m edecen , el alm a solloza, las lágrim as ruedan p or la s m e jillas” , dice con pro fu n d a em oción. U n a vez m ás, lo q u e está im plícito a q u í es qu e el su frim ien to d e un h om bre exp lica y excusa el h ech o d e qu e h aga su frir a qu ien es son m ás d éb iles q u e él; u n a m an era ru sa d e d e cir: “ L o q u e fu e b u en o p ara mí e s b u en o p ara ti”. E l n iñ o no parece conm overse. N o h ace n in gún gesto de p az ni responde al desborde del ab uelo con un intercam bio d e conm iseración . El ab u e lo se va cu an d o alguien lo llam a. O tra tentación h a p asa d o : la de h ac er en un m om en to d e tor m ento u n a id en tificación con el atorm entador y con su razon a m ien to sado-m asoquista. S i en ese m om ento el n iñ o h u b iera p e r m itido qu e su rab ia se convirtiera en p ied ad , si h u b iera abierto su alm a al atorm entador q u e h ac ía lo m ism o con la p ropia, habría adq uirido el patrón d e identificación m asoquista con la autoridad q u e aparen tem en te h a sido u n a inten sa fu erza colectiva en la h is toria d e R u sia. E l zar, com o el p ad recito b lan co, con stituía p reci sam ente un sím bolo d e esa autocracia com padecida. In clu so el hom bre al q u e la historia llam ó Iván el T e rrib le sólo fu e para su p u e b lo Iván el Severo, p u e s afirm ab a qu e sien do n iñ o h ab ía su frid o por la crueld ad de la oligarqu ía palaciega. L a s oscilacion es sado-m asoquistas del ab uelo se ilustran tam bién en otras escenas. A l ver q u e su prop iedad se le escapa d e las
336
BRIK H . ERIKSON
IN F A N C IA
m an os, se lam en ta ante el icon o: "¿S o y m ás pecad or q u e los otros?” E l icono no responde. P ero la ab uela lo toma eñ su s bra zos, casi en su fa ld a . L o tran q uiliza y le p rom ete m en d igar por él. É l se d erru m b a sobre ella en un tonto arran qu e afectivo, pero sólo para rehacerse d e im proviso y golp earla en u n ataq u e d e celos, p u e s afirm a q u e am a a su p rogen ie m aldita m ás q u e a él. A q u í resulta eviden te q u e su esposa con stituye p ara él su p rop ied ad , y ésta es u n a suerte d e m adre su stitutiva sin la cu al no p u e d e vivir. L a total derrota del “p rop ietario p riv ileg iad o” en el ju e g o edípico es, desde luego, u n a d e la s n otas p rop agan dísticas im plícitas en la pelícu la, tal com o la derrota del p ad re de H itle r constituyó u n a nota n ecesaria en su sistem a d e im ágenes. E l ab u e lo se vuelve cad a vez m ás senil y cada vez m ás in ú til com o proveedor. E n u n a d e las escen as fin ales, la luch a d e A lyosh a contra su abuelo llega a u n a conclusión victoriosa. A cab a d e en tregar a la ab uela u n a m on eda q u e h a gan ad o; ella lo m ira con ternura. En ese m om ento A ly o sh a observa los ojos del abuelo, a los q u e el odio h a contraído. A ly o sh a acepta el d e safío y sobreviene un d u elo de m iradas. L o s ojos del n iñ o se vu elven tan delgados com o la h o ja d e u n a n av aja, y e s com o si am bos desearan ap u ñ alarse con la m irada. L o s d o s saben q u e ése es el fin y q u e el m u ch ach o debe irse. P ero parte victorioso. E ste ch oqu e d e m irad as es m u y im presion ante. C o n todo, hay algo ruso en este u so p articu lar de los ojos com o arm a agresiva y defen siva. E n la literatura ru sa h ay u n a interm inable variación en el uso de los ojos com o u n os receptores espirituales, com o ávidos instrum en tos d e captación, com o los órganos m ism os p ara la m u tua en trega espiritual. C o n respecto a los gran des m odelos d e la vida política y literaria, sin em bargo, el acento está p u esto en los ojos com o in strum en tos incorruptibles para el m an ejo del futuro. L a descripción q u e G o rk i hace de T o lsto i e s típica: “C o n ojos pen etran tes, d e los q u e ni un sólo gu ijarro ni un sólo p en sam ien to podían ocultarse, m iraba, m edía, probaba, co m parab a” . O tam bién, su s ojos estab an “agu zad o s com o si se esforzaran por m irar h acia el fu tu ro ” . Igualm en te típica es la descripción q u e T ro tsk y h ace d e L e n in : “C u a n d o L e n in , con el ojo izquierdo contraído, recibe u n a com u nicación, se ase m eja a u n cam pesin o d em on íacam en te astuto qu e no se deja co n fu n d ir p or p alab ras n i e n gañ ar con frases. S e trata de u n a astu cia cam pesin a su m am en te in ten sificada, elevada al ni vel d e la inspiración ” 80.
León Trotsky, “The Russian in Lenin”, marzo de 1924.
80 zin e ,
C urren* H isto r y M aga-
Y
S O C IE D A D
337
La escena en que el abuelo, sentado en la choza miserable junto al lecho de su dolorido nieto, suplica su perdón, me recordó en cierto sentido a una famosa pintura rusa que muestra una si tuación similar en un palacio: Iván el Terrible está sentado junto al cadáver de su hijo mayor, al que ha asesinado. La violencia paterna a l a Kashirin caracteriza a las familias principales de Ru sia desde el comienzo de la historia, e impregna la literatura de la época prerrevolucionaria. En ambas alcanzó cumbres de cruda vio lencia desconocidas en regiones y períodos comparables de la his toria. La coincidencia de estas dos escenas invita a una digresión histórica. Los eslavos originales eran campesinos, cazadores y habitantes de empalizadas, pacíficos y prolíficos. Hace aproximadamente mil años pidieron a Rurik, un vikingo, que se encargara de protegerlos contra los invasores nómades provenientes del sur. Aparentemente pensaban conseguir, a cambio de concesiones razonables, la paz y el permiso para mantener su statu q u o : cazar con armas primitf vas, cultivar la tierra con sus toscas herramientas de madera, adorar a sus ídolos de madera y a sus dioses de la naturaleza. Cualquiera haya sido el motivo que los obligó a renunciar a su autonomía en manos de esos guerreros nórdicos de piel tan blanca y arma duras relucientes, recibieron más protección de la que habían soli citado. Los protectores engendraron hijos que deseaban participar en el negocio de la protección. Los “extranjeros” se fortalecieron. Pronto la tarea de proteger al pueblo contra otjos protectores se convirtió en una ocupación definida. El primer príncipe inició el sistema del “gran príncipe”, una suerte de jerarquía de residencias para sus hijos que provocó interminables pleitos orelativos a las primeras ciudades que surgieron: Kiev y Novgorod. Tales pleitos se repitieron una y otra vez en sectores grandes y pequeños del país, haciendo que al final la gente deseara y rogara por la apa rición de un “padre fuerte”, la autoridad central que uniría a los diversos hijos aun cuando para ello tuviera que asesinarlos a to dos. Así, en la temprana historia rusa el escenario estaba preparado para la interacción entre un pueblo que necesitaba guía y protec ción contra los enemigos, los protectores oligárquicos que se con virtieron en pequeños tiranos y el supertirano central, cautivo de la oligarquía y secreto redentor. Los protectores introdujeron por la fuerza el cristianismo (de la variedad bizantina) y con él otra jerarquía que se vio para siempre envuelta en un conflicto consigo misma y con los príncipes terre nales. Si bien tanto los príncipes como los sacerdotes tenían sus orígenes culturales y a menudo éticos en una variedad de otras tierras, gradualmente comenzaron a desarrollar el espectáculo que
338
e r ik
h
.
e r ik s o n
los libros llam an la historia r u sa : u n a secu en cia d e lu ch as d in ás ticas q u e n o sólo sobrevivieron a la terrible invasión tártara, sin o q u e alcan zaron violen ta im po rtan cia y dim en sio n es n acion ales. A m odo d e co n trap un to , d ich as lu c h a s llevaron al establecim ien to de u n a n ación , d e u n cristian ism o ru so y d e u n zarism o ru so : en el siglo x v , M o sc ú se convirtió en “la tercera R o m a ”, e Iván III, en el prim er m on arca d e todos lo s ru sos y el Protector d e la V erd ad era F e . T ra n sfo rm ó a la a n tigu a R u sia en un estado n acion al; su h ijo in clu yó en ese estad o ruso a su s n um erosos y v ariado s vecinos. C o n Iv á n el T e rrib le , la tradición ya existen te desde el siglo x d e “ h ijo s litig an te s y asesin os” alcan zó su cu lm in ación . E l p arri cidio h ab ía a b u n d a d o en los altos círculos d u ra n te siglos. P ero Iv an , a q u ie n la historia llam a “el T e rrib le ”, asesin ó con su s p ro p ia s m an os a su h ijo m ayor, su predilecto. T a l com o el v iejo K ash irin ju n to al lecho del dolorido A lyosh a, Iv án ju stificó la cruel locura d e su m ad urez con los su frim ien to s exp erim en tad os cu an d o n iñ o. E l p u e b lo lo aceptó. C o m o ya señ alé, n o lo llam ab an el T e rrib le, com o lo hizo la historia, sino el Severo. ¿A caso no h ab ía sido él m ism o la víctim a d e la aristocracia oligárqu ica, su s en em igos y tam bién los del p u e b lo , q u e h ab ían h ech o de su in fan cia verdad ero torm ento? Y sin d u d a , en su s m om en tos d e cor du ra este p rim er Z a r se h ab ía volcado al p u eb lo , h ab ía perm itido q u e se acercaran a él con p eticion es, h abía in iciado reform as ju d i ciales e in tro d u cid o la im pren ta. E n _ su s estados d é m ayor e n a je nación con tin u ó regociján d ose a n te la s listas d e aristócratas asesi nados, solo p ara caer, a su vez, en el m ás abyecto rem ordim iento. E l p u e b lo lo convirtió en u n íd olo y fortaleció d e buen grad o su. autoridad, a fin d e m an ten er b a jo control a lo s p rín cipes, los aris tócratas y la s clase s m edias. A m e d id a q u e la cen tralización progresaba y la organización nacional se d esarrollab a, las p arad o ja s de la historia rusa com en za ron a perp etu arse. C o n c ad a p aso ten dien te a u n estado organ iza d o y cen tralizad o en ese in m en so territorio, el n úm ero de in ter m ediarios au m en tab a. G o b ern ab an y adm in istrab an “p ara el zar”, en señ ab an en las escu elas y cobraban im puestos, y tam bién extor sion aban y ‘ corrom pían . E s u n v iejo tem a ru so el d e qu e todo progreso en escala n acio n al se p a g a con un n uevo poder q u e ad qu iere la b u rocracia, lo cual exp lica la in diferen cia hostil "cóngén ita” del p u e b lo h ac ia el p rogreso en general y a la o ligarq u ía contem poránea en particu lar. E n segu n d o lu g ar, cad a p aso hacia la occiden talización y el esclarecim ien to llevab a a u n a m ayor servidum bre. E n aras d e su sacrosanta severid ad , Iv an p riv o a los cam pesin os d e su derecho a cam b iar d e a m o el día d e S a n Jo rge . C atalin a, am iga y esclare
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
339
cid a corresponsal d e V oltaire, entregó a p rop ietarios aristocráticos in d iv id u a le s 80 0 .0 0 0 esclavos de la C o ro n a, q u e h ab rían d e ser tort u rados y ven didos a vo lu n tad . Y cu an d o -m u ch o m ás tarde A le ja n d ro II liberó a vein te m illon es de esclavos, p or tem or a q u e lo h icieran p or su p rop ia cu en ta, su decisión no hizo m as q u e d e jarlo s lib rados a la fa lta d e tierras, la proletarización y, en el m ejor d e los casos, la n ecesidad d e trab ajar con h erram ien tas an ticu ad as p e q u e ñ as porcion es d e tierra q u e debían p a g a r en cuotas. P ero lo qu e n os in teresa aqu í es la tercera p arad o ja : el tácito p erm iso otorgado p or el p u e b lo a esos zares p ara qu e se com por taran en u n a form a gran diosam en te irracion al. P edro el G ran d e , un n iñ o precoz e im petu o so com o Iv án , fu e el prim er em perador de R u sia y el m ás g ra n d e d e su s reform adores m on árquicos. T a m bién él asesinó a su h ijo m ayor, au n q u e, gracias al progreso d e la civilización , utilizó a su policía secreta, y no u n garrote. A dem ás de esos asesinatos fam iliare s sin d isim u los, h u b o en la historia ru sa toda sTierte d e extrañ os m an ejo s en lo relativo a la regencia. H u b o p reten dien tes m isteriosos e in m en sam en te p opu lares, su p u e s tos h ijo s d e zares asesin ad os qu e, com o A lyosha, regresaron para d e safiar a los crim in ales, y q u e eran casi san tos por el m ero hecho de n o perten ecer a la “p rogen ie m ald ita” dom inan te. Q u iz á s la cu m b re d e la atrocidad ed íp ica se alcan zó cu an d o el Z a r P ablo, casi d em en te ( la gen te lo llam ab a el P o b r e ), lu ego de la m uerte de su m ad re C ata lin a , hizo exh um ar a su padre, asesin ad o por aqu élla, y lo enterró ju n to a la tum ba d e su esposa. O b lig ó a los n um erosos am an tes d e su m adre a m o n tar u n a esp lén d id a gu ardia m ilitar ju n to a la descom posición d e los cadáveres im periales. L o s historiadores d a n por sentado q u e ésa e s la “h istoria” . P e ro, ¿cóm o explicar n o sólo el consen tim ien to pasivo d e u n pueblo, sin o la apasion ada iden tificación altruista con tales traged ias y co m e d ias im periales? ¿ P o r q u é u n p u e b lo prolífico y vigoroso se som etió a los protectores extran jeros? ¿P or q u é adm itió el sistem a de aq u éllo s en su v id a n acional, com prom etiendo cada vez m ás p rofu n dam en te su estilo d e vida en u n a relación de p osesión m u tua? ¿ H a de bu scarse la explicación prim ero en la su p erioridad de los n óm ades asesinos y la s b estias salvajes, y lu ego en la im poten cia de esta inm ensa p ob lación frente a la o ligarq u ía arm ada? P robablem en te la resp uesta sea q u e las form as del liderazgo se defin en no sólo p o r los peligros históricos q u e su tarea d e orga n ización debe evitar; tam bién deben servir para el d e sp lie gu e p ú b lico d e fan tasías y an ticipacion es p opu lares. L o s m onarcas, au n q u e sean extran jeros ( y a m en u do p orq u e lo so n ) se convierten en salvagu ard ias visibles d e las débiles fu e rzas m orales interiores de un pueb lo, y las é lite s aristocráticas, en p erson ificacion es d e ideales
340
ERIK H . ERIKSON
n u evos b orrosam en te p ercib idos. E s con este propósito q u e los m on arcas y los aristócratas p u e d e n y deben interpretar en el esce n ario d e la historia el ciclo com pleto d el conflicto irracion al: deben p ecar en form a m á s d e safian te y exp iar con m ayor p ro fu n d id ad , p ara .surgir p or ú ltim o con m ayor im portancia p erson al y p úb lica. M ie n tras inten tan cu m p lir este ciclo, el p ueb lo les sirve de buen grad o com o coro g rieg o y com o an im ales para el sacrificio, ya qu e el p ecad o gran dioso d e u n os p ocos prom ete la salvación absoluta p ara todos. S e trata, p u e s, d e algo m ás q u e u n a “proyección ”, sea de la m ald ad interior ( e l e llo ) o de la conciencia inexorable. C re o q u e tam bién ejerce u n a fu n ció n yoica colectiva: contribuye al desarro llo d e u n a id e n tid ad n acion al y m oral m ejor defin ida. Iv án y P e dro son gran des, n o a p esar d e las p asion es trágicas q u e aparen tem en te m enoscabaron su condición d e líderes, sin o porqu e p u d ieron en carn ar en u n a escala gigan te sca la tragedia d e la tem p ran a organización patriarcal y su contraparte interior, el superyó; y p o rq u e al hacerlo, prom ovieron la conciencia n acion al y la m oral n acion al, cad a u n o d e ellos m edian te u n p aso decisivo. Q u iz á s sea n ecesario am p liar n uestro concepto d e la historia, a fin d e incluir un an álisis d e la s exige n c ias d in ám ic as p lan tead as p or las m asas gob ern ad as a su s m á s “obstin ados” am os, q u e se ven así obligados a representar los con flictos de la evolución h u m an a en el esce n ario m acrocósm ico d e la h istoria: q u izás en este sen tido los reyes sean ju g u e te s del p u eb lo . E n etap as posteriores d e la civilización , su s tragedias y co m ed ias se transfieren a un m acrocosm os ficticio, el escenario y, p or ú ltim o, al m icrocosm os d e la novela. A h ora p od em os com pren der la m isión histórica d e la literatura realista ru sa: vo lv ió a u b icar la tragedia del parricidio y el fratri cidio en el ruso corrien te, com o m aterial literario p ara los indivi d u o s e d u c a d o s81. T a l p ron un ciam ien to literario de la respon sabi lid ad in d iv id u al es p aralelo al desarrollo de la resp on sab ilidad política. L a literatura y la historia ru sas se m ostraron tardías y exp losivas p ara alcan zar, en u n sólo siglo terriblem en te condensado, la s etap as p relim in are s d e u n a conciencia literaria efectiva y d e u n a con cien cia política, m ien tras q u e el atraso d e las enorm es m asas cam p esin as se g u ía re fle jan d o u n nivel histórico prim itivo q u e O ccid en te h a b ía d e ja d o atrás en la época h elén ica.
«i En su trabajo "Dostoievsky y el parricidio”, Freud estableció un paralelo entre L o s h e rm a n o s K a ra m a zo v, H a m le t de Shakespeare y E L R e y E d ip o de Sófocles, debido a que las tres obras alcanzan una grandeza ar tística común, al tiempo que tienen el asesinato del padre como tema central.
INFANCIA Y
SOCIEDAD
341
D eten gám o n o s tam bién aq u í para recordar q u e en la ép oca d e la revolución rusa, los cam pesin os co n stituían la » cuatro q u in tas partes d e la p ob lación d e ese p aís. R e su lta im po sib le sobreestim ar la gigan te sca tarea d e transform ación exterior y conversión interior .d e esas m asas d e cam pesin os, n o p orq u e aspiraran a otra form a d e gobierno, sin o p orq u e n u n ca h ab ían p e n sad o en u n a interacción organ izad a d e su vida diaria con alg u n a form a d e gobierno. L a caracterización q u e la p e lícu la h ace d e la torm entosa “pro gen ie” se ñ ala por lo m enos u n co m p le jo colectivo d e carácter sin gu larm en te arcaico, q u e h a m an ten id o a las m asas cam p esin as de R u sia ( y en realidad, d e gran p arte del con tin en te e u ra siá tic o ) en u n a servidu m b re interior, m ien tras q u e su servidu m b re exterior q u e d ab a ase gu rad a por p rín cip es y sacerdotes. M e refiero a las con secu en cias p sicológicas d e u n an tigu o trastorno tecn ológico: la revolución agrícola. A q u í los m isterios d e la preh istoria son tan p rofun do s com o los d e la tem pran a in fan c ia. A m b o s n os ob ligan a caer en u n a m itología a fin d e em pezar a com prender. E n relación con los cazadores y p escadores d e la preh istoria norteam erican a, utilizam os u n a llave q u e abrió a la interpretación ciertos ritu ales prim itivos. S e ñ a lam o s q u e los seres h u m an o s pre alfab etos tratan de com pren der y d e dom in ar al gran "D escon oci do” en su expansión en el espacio v en el tiem po, proyectan do en él los atrib utos d e la estructura y el crecim ien to h u m an o s: así, se p erson ifica el m edio am b ien te geográfico, y se confieren al p asad o histórico las im ágen es d e la n iñ ez h u m an a. E n este sentido, en tonces, la tierra se convierte en u n a m adre qu e, algu n a vez, d io por p rop ia voluntad. L a transición en tre la vida n óm ade y la agrí cola im plicó u su rp ar fragm en to s de tierra y repartirlos; la violación del suelo con herram ien tas coercivas; ,e l som etim ien to de la tierra com o un proveedor forzoso. C u a lq u ie ra h ay a sido la evolución interior q u e acom pañ ó a este p aso tecnológico, estuvo asociada (c o m o lo atestigu an los m itos y lo s ritu a le s) con ese p ecad o original qu e, en la vida in d iv id u al, consiste en la prim era percepción del violen to deseo d e controlar a la m adre con los órganos q u e p erm i ten m order y agarrar. L a “p rogen ie m ald ita” represen ta así a los h ijo s qu e, en su rap acid ad, están dispuestos a u su rp a r y destru ir celosam ente a la m adre; y a los hom bres a los q u e la tarea d e trab ajar colectiva m ente la tierra volvió am biciosos, celosos y explotadores. A sí, el sentim ien to d e u n a cu lp a original, q u e y a consideram os, en cad en a al cam pesin o al ciclo d e expiación dolorosa y festejo m an íaco, tal com o lo ob liga a d e p e n d er del añ o productivo. D esd e luego, el cristianism o se apoderó de este ciclo q u e se autop erpetu ab a y le su-
342
-
ERIK
H . ERIKSON
p erpuso su p ro p io calen dario an u al de p ecad o y exp iació n , d e m u er te y reden ción . P u e d o co n clu ir este so m b río tem a refirién dom e a un recuerdo de G o rk i q u e revela la iden tificación d e la tierra cu ltivad a y la m u je r co n q u istad a y el d e sa fío .m a n ía c o d e su a m o 82.
Él (Chejov), solía decir: Si cada hombre hiciera todo lo que está a su alcance en el pedazo de tierra que le pertenece, ¡cuán hermoso sería este mundo!” Yo había comenzado a escribir una pieza titulada Vasska Busslaev, y cierto día le leí el jactancioso monólogo de Vasska: "Ah, si yo estuviera dotado de mayor fuerza y poder exhalaría un aliento cálido y derretiría las nieves. Recorrería la tierra y la araría una y otra vez. Caminaría durante años y años y construiría una ciudad tras otra, levantaría iglesias sin número y cultivaría jardines sin fin; adornaría la tierr2, como si fuera una hermosa doncella; la tomaría en mis brazos, como si fuera mi desposada; la elevaría hasta mi corazón y se la presentaría a Dios: . . . ' Yo la habría entregado, Señor, como un hermoso regalo, sólo que, no, no resultaría, la quiere demasiado.” A Chejov le gustó mucho este monólogo y, tosiendo excitado, dijo: “Es excelente, sin duda, Muy verdadero y muy humano. Encierra la esencia de toda filosofía. El hombre ha hecho la tierra habitable, por lo tanto, también debe hacerla acogedora para sí mismo.” Sacudió la cabeza, en obstinada afirmación, y repitió: “Lo hará.” Me pidió que volviera a leer el monólogo de Vasska. Así lo hice, y escuchó atentamente hasta el fin. Luego señaló: "Las últimas dos líneas son innecesarias, no resultan pertinentes. No hay necesidad de eso..."
4. L O S E X P L O T A D O S A.
S
anto
y
M
e n d ig o
G ita n o , el expósito, n o n ació en p ecad o com o el resto d e la p rogen ie, los tíos, los “an im ales salvaje s” . N o h abien do n acid o
82 Máximo Gorki, o p . cit.
INFANCIA Y
SOCIEDAD
343
en pecado, tiene, com o lo expresa la abuela, un “ alm a sim ple . P o see u n cu erpo gracioso, com o lo dem uestra en la escena del baile, m ien tras q u e los otros h o m b res parecen rígidos y carentes d e liber tad en su s m ovim eintos y, cu an d o están borrachos o encolerizados, se m ueven com o cam ion es sin frenos. N o siendo h ijo d e nadie, G ita n o no espera p rop iedad algu n a ni la envidia. E s com o si su o rfan d ad sugiriera u n a concepción in m aculada. Y , d e hecho, de u n a m an era sutil, se describe a G itan o com o un cristiano prim i tivo, caritativo y siem pre-llen o d e esperanza. G itan o h ab la a A lyosh a d e su p ad re muerto. É l era distinto: é l c o m p r e n d ía . Por tal razón lo od iab an los K ash irin . A q u í se in trod u ce un tem a q u e m ás tarde se retom a cu an do aparece el an arqu ista, el representan te de qu ien es com prenden y aceptan la fa lta d e hogar. Son ob jeto del odio de los padres y su s h ijo s rapa ces, com o portadores d e un p rin cipio totalm ente n uevo al qu e es im posible en fren tar con arm as v ie jas: ellos leen, p ien san y p la n ean . A sí, es G itan o qu ien proporciona al alm a ansiosa de A lyosha la s im ágen es d e su fu tu ra identidad. G itan o reconoce a qu ien es com pren den, pero él m ism o no "com pren d e” . T ie n e otro defecto, y resulta peligrosam en te dis tinto en otro sen tido : e s "b u e n o ". D esp u és de la azotaina, apare cen en su s brazos estrías san grien tas, y él confiesa alegrem ente q u e, m ien tras su je tab a al n iñ o sobre el banco, h abía evitado con su s p ropios brazos q u e los peores golp es cayeran sobre aq u él. R e cibí los golp es por am or” , le dice al n iñ o hechizado, qu ien siente q u e su corazón se en trega a G itan o. Pero entonces éste se explaya sobre los m étodos m ás convenien tes para recibir golpes. N o trates d e apartarte, le dice, sino de aflojarte. Y grita tanto com o quieras. C o n fie sa q u e ha recibido tantos g olp es q u e su piel serviría p ara en cu ad ern ar libros. U n a vez m ás, la im plicación de esta escena no está form ulada, pero parece referirse a la tentación d e la n o violencia ingenua, d e la bon dad cristiana y el hecho de apren der a soportar las p en u rias d e este m u n d o adap tán do se a su s golpes. A lyosh a se siente conm ovido y fascin ado, pero m an tien e su reserva. Y poco después G ita n o m uere en u n a form a p in toresca y sim bólica, y el n iñ o debe soportar esa pérd id a. U n o d e los tíos desea levan tar u n a enorm e cruz en h om en aje a su esposa m uerta ( a la que, com o G ita n o sabe, h a a se sin ad o ). P id e a G itan o q u e le ay ud e a su b irla por la ladera de la colina. E s evidente qu e la en orm e cruz es dem asiado p esada p ara un sólo hom bre, pero G itan o , con orgullo in fan til, se jacta de q u e p u ede cargarla sobre la e sp ald a sin ayuda. D u ra n te un instan te, A lyosha sien te la tentación d e ayudarlo; el p ú b lic o tiem bla an te la pers-
‘
344
ERIK H . ERIKSON
p ectiva d e q u e el n iñ o p u e d a tratar d e colaborar en el transporte de la en orm e cruz, p ero A lyosh a, com o en otros m om entos su m a m ente críticos, perm ite q u e lo d isu ad an y aban don a a su am igo a su destino. E n u n a escen a evid en tem en te d e stin ad a a su gerir el C alvario, se v e la silueta d e G ita n o recortada contra el cielo, m ien tras as cien de p or la ladera d e u n a lejan a colin a ?on la enorm e cruz sobre su espald a en corvada. E s ev id en te q u e term ina por ap las tarlo, p u e s pron to lo traen d e regreso a la casa y allí m uere sobre el p iso . U n ratoncito blan co, con el q u e solía ju g a r y en tretener in can sab lem en te a los n iñ os, escap a d e en tre su s ropas y corre h acia A lyosh a, qu ien lo agarra. E s com o si el “alm a b lan ca” de G ita n o h u b iera en contrado un n uevo h o gar en A lyosha. S i la ab u e la represen ta la s costum bres prim itivas, y el ab uelo y los tíos la era codiciosa d e la prop iedad d e tierras y bien es, espo sas y títulos, G itan o e s el santo sim p le de u n a era cristian a p ri m itiva. E s alegrem en te b u e n o y caritativo h asta el fin. A lyosh a, entonces, observa la destrucción preorden ada a su alrededor y m an tiene, n o obstante, el p aso firm e d e un son ám bu lo en lo q u e se refiere a ev itar com prom isos fa tale s y p eligros tradi cionales. ¿A caso A lyosh a carece de conm iseración , de m oral? C on sid erem o s su en cu en tro con el viejo G regorio, el m ism o in d iv id u o q u e lo aleja y d isu ad e d e p articip ar en el C alv a rio de G itan o (p u e s G regorio, casi ciego, p u e d e ver lo qu e el fu tu ro e n c ie rra ). E s u n a fig u ra im presion ante y p rofética, pero ha tra bajado en la tintorería d el abuelo d u ra n te casi cuatro d é cad as y, al p erd er la vista, se convierte en un deso cup ado . P uesto q u e el ab u e lo se n ie ga a cu id ar d e él, G regorio deb erá m endigar. A lyosh a se sien te horrorizado. Iré 'contigo” , llora llen o de conm iseración. ‘T e llevaré d e la m an o” . P ero d e sp u é s del incendio, m ien tras G regorio avan za tam b a lean te con los brazos extendidos, llam an d o an gustiosam en te a A lyosha, éste se oculta y lo deja solo en su noche eterna. E n otras dos o tres ocasiones se lo ve segu ir a G regorio, convertido ya en un m en d igo callejero. D e h echo, A lyosh a acecha a G re gorio com o si el esp e ctácu lo lo fascin ara. E l espectado r occiden tal no p u e d e d e ja r d e pen sar q u e am bos p erson ajes servirían p a r a realizar u n a p e líc u la conm ovedora; la fi g u ra del ciego, alta y p atriarcal, y el n iñ o q u e lo conduce d e la m ano. Im a g in a un fin al en el q u e el ab u e lo atorm entado se refor m a y lan za a la s fu e rzas del E stado en b u sca de los dos, cu an d o qu izás e s y a dem asiado tarde. L o s h o m b res del com isario y las p atru llas de p o lic ías m otorizados en cuen tran al an cian o y al n iñ o
INFANCIA Y
SOCIEDAD
345
en el p reciso m om en to en qu e están por cruzar u n p u e n te deb i litado por un río q u e se h a salido d e c a u c e . . . E ero resu lta eviden te q u e lo q u e vem os en esta p elícu la es el surgim ien to d e u n a n ueva actitu d , q u e para n osotros está p rin ci p alm en te caracterizad a por su s om isiones. L o q u e se om ite u n a y otra vez es la acción b asad a en u n sentim iento ^ e cu lpa. A si, ni el rem ordim ien to n i la reform a parecen im portar en esta n ueva actitud. L o q u e cu en ta es la cau tela crítica, la p acien cia inco rruptible, la evitación ab so lu ta de la acción errón ea, la m ad u ra ción d e u n a clara dirección in tern a y recién en ton ces, la acción 8S. E l observador occiden tal d e cid e en ese m om ento q u e la p elícu la e s am oral. P o d ría ocurrir, sin em bargo, q u e la p elícu la se lim i tara a p lan tear altern ativas m orales m uy distin tas d e aq u ellas con las q u e n uestro m u n d o ju d e ocristian o está com prom etido. G u an d o A lyosh a n o cede ante la tentación d e sacrificar su joven vida en b en eficio del an cian o ciego, ro m pe sin d u d a u n a prom esa hecha a u n in d iv id uo, q u e posiblem en te tuvo com o b ase un sentim ien to d e cu lpa com partida, la sensación d e q u e él p o d ía com pensar los pecados econ óm icos d e su ab uelo. P e ro esta ten tación se en fren ta con un ju ra m e n to interior, u n a prom esa solem n e d e segu ir u n a dirección, u n p la n aún vago qu e, en lu g ar d e p erp etu ar la cu lpa interior, llevará a la acción cooperativa m ás a llá del b ien y del m al. T a l ju ra m e n to está en carn ado en otro p e rso n a je : el an arqu ista. Pero co n vien e describir u n a escen a fin al q u e, en su s crud as im ágen es, m u estra el ab solu to desprecio qu e la n ueva generación siente h acia él d e rru m b e m oral d e la anterior. M ie n tra s el abuelo, ya co m pletam en te senil, m en d ig a en tre la m u ch ed u m b re de la feria, el viejo G regorio, su an tigu o m ayoral, respon de a su sú p lica y le en trega u n trozo d e p an . A l reconocer al ciego, el ab uelo arro ja el p an y g rita: “ ¡M e h as llevado a la m iseria!” E s u n a escena cruel, d e sd e n uestro p u n to de vista; pero el p eq u eñ o A lyosha se aparta d e ella, sin m an ifestar siquiera alg ú n rechazo. D e ja r atrás las ru in as d e h om bres y sistem as parece con stituir u n a tarea q u e no requ iere n in g ú n d e sp lie g u e de em oción.
B. E l D esconocido H a y un h om bre en la aldea, d e hecho en u n a habitación en la casa del ab u elo, q u e no está lig ad o a n ad a y no h ab la con
83 Véase el siguiente diálogo durante los juicios de Moscú: V i s h i n s k y : “¿Aprobó usted estas negociaciones (con los alemanes^ B u k h a r i n : “¿O las desaprobé? No desaprobé, por lo tanto aprobé.^ V i s h i n s k y : “Pero usted dice que se enteró de ello post fa c tu m . B u k h a r i n : “Sí, una cosa no contradice la otra.”
346
ERIK H. ERIKSON
INFANCIA Y SOCIEDAD
n ad ie. N o es u n siervo y, n o obstan te, n ad a posee. N o tiene n ad a p ara ven d er y, n o obstan te, p arece alim en tarse. S e dice qu ím ico y, a p esar d e ello, no p arece ten er n in g ú n em pleo. C o n su cab ello n egro, su fre n te d e sp e jad a y su s ojos agu d o s detrás de los anteojos se p arece a un T ro tsk y ju v e n il y algo desn utrido. C ie rto d ía , cu an d o A ly o sh a se desliza co n fiad am en te por la ventan a d e ese cuarto p ara llegar a su h abitación en el sótano, observa q u e el in q u ilin o ocu lta ráp id am en te u n libro. L u eg o , tran q uilam en te, o b liga al n iñ o a ab an d on ar su h abitación abrien do u n a botella d e la q u e escap an vapores p estilen tes. E l n iñ o se siente ofen dido, p ero aú n m ás fascin ado.
q u e el espectador p ercib e en esas p alab ras u n a sign ificación q u e las rebasa. A q u í debem os recurrir al lin gü ista. L o s gestos d e l hom bre indican q u e se refiere a “tom ar” en el sen tido de agarrar o aferrarse, y n o en el d e soportar o resistir. C o n todo, cu an d o vi la p elícu la por prim era vez, m i intérprete ruso insistió en q u e el hom bre h abía dich o b ra t’, esto es, tom ar en el sentido de soportar. Por razones qu e se considerarán de in m e diato, esta d iferen cia m e pareció tan b ásica q u e insistí en averiguar el origen d e la d iscrepan cia en tre la p alab ra y el gesto. Y , de hecho, en el lib ro q u e sirve de b ase a esta p elícu la, el revolucio n ario d ice : “ U n o debe saber cóm o tom ar (e n ru so w z y a t ’~) cada cosa. ¿C om p ren d es? E s m uy difícil apren der a tom ar (w z y a í’) ” W z y a t ’ sign ifica “ tom ar” en el sentido d e “a g a n a r ” . R e su lta evi dente, entonces, q u e lo qu e se perdió en tre el lib ro y la película es la p alab ra, y n o el sign ificad o. E l sign ificad o e s el sigu ie n te : es n ecesario apren der a no espe rar hasta qu e a u n o le den, u n o debe tom ar lo q u e desea y a fe rrarse a ello. H e m o s considerado esta altern ativa en relación con las m odalidades sociales de la s etap as orales. E vid en tem en te, este hom bre no sólo q u iere decir q u e u n o debe tom ar, sin o tam bién qu e debe hacerlo con la conciencia tran quila, con u n a n ueva con cien cia; q u e u n o d e b e tom ar sin hacer u n a regresión por un mero sentim ien to de p ecad o relativo a ese acto.
V u elvo a ver a ese h om bre du ran te u n a reun ión en la cual ia ab u e la en ton a an tig u as ley e n d as y b alad as. C o n p alab ras sen cillas y vigorosas, la oím os recitar u n a larga ley en d a q u e contiene esta fra se : N o se o c u lta b a d e tr á s d e la c o n c ie n c ia d e otros. E l hom bre p arece sentirse extrañ am en te excitado, com o si escuch ara un oráculo. M u rm u ra algo con respecto a “el pueb lo, n uestro p u e b lo ( q u e aparen tem en te se refiere a la cu alid ad de la an ti g u a sab id u ría p o p u la r ) y ab an d o n a la habitación apresuradam en te. Q u iz a s sea sim bólico el h ech o d e q u e, b a jo el in flu jo d e su s em ocion es, olvide su s an teojos. D e cu alq u ie r m an era, A lyosh a es qu ien ios recoge. E n la esce n a sigu ien te, A ly o sh a ve al extrañ o in dividuo acos tado so b re la h ierb a q u e crece en las b arran cas del río. E l h o m bre casi n o le d a la s grac ias p or los anteojos. D e hecho, le indica con cierta ru d e za q u e p u e d e sen tarse ju n to a él, si logra qu ed arse callado y co m partir su actitu d co n tem plativa. A sí, ese hom bre, e n o , el vasto horizonte y u n a n u e v a actitu d llegan a asociarse y p erm an ecen relacion adas. L a p resen cia im po n en te del hom bre parece p ro clam ar q u e u n o d eb e p od er perm an ecer en silencio; q u e se d e b e ser cap az de m editar; q u e h ay q u e estar dispu esto a co n tem plar el h o rizon te lejan o. S u s p alab ras exp lícitas so n : "D e b e s a p ren d e r a leer y a escrib ir” . A lyosh a q u e d a desconcertado, pero ev id en tem e n te sien te u n a p ro fu n d a sim p atía p or el fervor y la sin cerid ad de ese hom bre. S u am istad n o dura m u ch o; o m ás bien, su am istad debe sobre vivir a u n a relación m u y breve, p u e s el codicioso abuelo obliga a l descon o cido a d e salo jar la habitación , y aqu él decide ab an d o n ar el p u e b lo . U n a p a n d illa de n iñ os sin p ero él rodea con su brazo los u tu lo s so b reim p resos en in glés, e e ap ren d e r a tomar la vida .
h o gar lo hom bros le dice L o dice
acom pañ a hasta el río, d e A lyosha. S e g ú n los apasio n adam en te: “ U n o con tal fervor m isionero
347
C om o verem os, esta decidida ten den cia a “agarrar” , ju n to con u n a resistencia a h u n d irse otra vez en la depen d en cia, es d e no table im portancia en la p sicología bolch evique. Y a señ alam os la m a n era incisiva y taladrante en q u e A lyosh a reaccion a fren te a la m irad a cargada de odio del abuelo; nos referim os a la im portancia q u e tienen el e n fo q u e , la am p litu d y la captación en la visión y en la previsión; y hem os dem ostrado su in corru ptib ilidad d e pro pósito, al m argen d e los sentim ien tos personales. M á s tarde se h ace eviden te q u e el desconocido era un revolu cionario. L a policía lo b u sca y lo detien e en algú n p u n to m ás allá del horizonte, p u e s cierto día, cu an d o un g ru p o m iserable de an drajosos prisioneros en cad en ad os p asa por la calle en q u e vive A lyosha, cam in o al barco q u e los llevará a Sib eria, el desconocido está en tre ellos, p álid o y fan tasm al, p ero casi alegre. E l título sobreim preso d ice : “A sí term inó m i am istad con e! prim ero d e u n a serie d e extran jeros en su propio p a ís: la m ejor gen te” . A lyosha, entonces, h a conocido a u n m iem bro del su b m u n d o d e los revolucionarios profesionales, llam ad o s du ran te u n cierto tiem p o in te llig e n tsia , d e b id o a su creencia religiosa en la n ecesidad no
348
ERIK H . ERIKSON
sólo d e leer y escribir, sin o tam bién d e discip lin a m ental com o ú n ica m an era d e su p erar la apatía, el letargo y la servidum bre. C . P andilla sin P adre y N iño sin P iernas C u a n d o el an arq u ista desaparece, la fig u ra d e A lyosh a p arece agran darse. A h ora tiene u n a m eta, u n a h erm an dad. D eb em os recordar q u e tam bién su p ad re “com pren día” y desapareció. C o n todo, n os horroriza ver q u e A lyosh a, ap e n as u n n iño, se id en tifica con el fan tasm a m artirizad o d e un hom bre cuyo e th o s estaba con tenido en u n a s p o cas observaciones oscuras. A lyosh a es ap e n as un n iñ o; ¿d ón d e está su in fan c ia, dón d e están su s com pañ eros? ¿ Ju e g a algu n a v e z ? 84 T u v im o s ocasión d e observar la participación abortiva en las brom as d e su s prim os y en su m an era m aliciosa y tortuosa de vengarse d e l viejo. L a escen a d e la azotain a o, m ás bien , la m ayor m adurez q u e sigu e a la derrota m oral del ab u e lo de sp u é s d e esa escena, p on e fin a todo eso. E n u n a escen a posterior, m ien tras A lyosh a cam in a p or el vecindario, se en cu en tra con u n gru p o de chicos b ien alim en tad os q u e h an atacado con p iedras y gritos a un n iñ o idiota. A lyosh a in ten ta defen derlo, an te lo cual se v u e l can contra é l llam án d olo “K ash irin ”. A lyosh a protesta: “Y o soy un Pyesh kov”. C o m o los n iñ os en todos los rincon es del m u n do, term inan arroján dose p alab ras unos a otros: ¡K ash irin ! ¡P yeshkov! ¡K ash irin ! ¡P yeshkov! P ero cu an d o los n iñ os com ienzan a gol pearlo y patearlo, u n a p an d illa d e ch icuelos h am brien tos y z a p a rrastrosos aparece de pronto, lo libera y lo convierte en su am igo. E sta p an d illa está form ada por n iñ os sin h o gar — “p roletarios” en el sen tido origin al. A lyosh a se h ace u n o d e ellos: econ óm ica m ente, en tanto se d e d ica tam bién a recorrer los depósitos de b a sura en b u sca d e ob je to s q u e p u ed an venderse; espiritualm ente, en tanto com parte su sentim ien to de q u e no p ueden co n fiar en su s padres, si es q u e los tienen. A sí, la p elícu la describe dram á ticam ente en u n a s pocas escen as la proletarización de A lyosha. Él: un Pyesh kov sin padre, se p on e del lado del n iñ o idiota q u e n ace con dotes inferiores; se vin cula con qu ien es se h an h u n d id o por d e b ajo d e toda casta y clase. E n u n a im presion an te escena, d e s cu bre q u e u n o de los m iem bros d e la p an d illa, un n iño con rasgos asiáticos, ni siqu iera sabe d e dón de provien e. A lyosh a ríe; es el últim o d e sp lie g u e d e alegría irreflexiva. A l ver la desesperación y la rab ia del n iñ o asiático, se vu elve in m u n e a otra ten tación :
84 Tolstoi dijo cierta vez a Gorki: "No resulta fácil creer que usted fue alguna vez un niño". (Gorki, op. c it.)
in f a n c ia
y
s o c ie d a d
349
estar orgulloso del n om bre Pyeshkov. (C o m o sabem os, m ás tarde eligió el nom bre d e p ila d e su p ad re M áx im o , y el apellido G o rk i, q u e sign ifica a m a rg o .) A h ora tam bién él es un proletario. D e sp u é s d el ‘trab ajo , él y su p an d illa yacen sobre la barran ca, esa p e q u e ñ a elevación desde la q u e los desposeídos con tem plan el h orizonte y el futu ro. A llí su eñ an , ¿con q u é ? C o n tener p alom as, a fin de p o d e r d e ja rla s en lib e rtad : “M e en can ta ver las p alo m as trazando círcu los en el b ri lla n te cielo d e verano” . ^ E sta sugestión d e libertad tiene su contraparte en otro en cu en tro. C ie rto día, A lyosh a escucha u n a voz joven y alegre a través d e la ven tan a d e u n sótano. S ig u e la voz y en cu en tra a L y en k a, u n n iñ o in válido q u e está en la cam a. T ie n e la s p ie rn as p arali zadas, “no viven, están sim p lem en te ah í” , le e xp lica. A si, es un prisionero en su sótano. P ero h ab ita en un m u n d o prop io, un m u n do d e ju e g o y de en sueñ os. T ie n e an im alito s en c a ja s y ja u la s qu e com parten su cautiverio; pero vive p ara el día en q u e vera las p rad e ras y los prados, y en ton ces ab rirá todas las c a ja s y pondrá en libertad a los an im ales. M ie n tras tanto, con stituyen su m icro cosm os: re fle jan el m u n d o exterior. U n a p e q u e ñ a cu carach a es “el posadero”, otra la “esposa del fu n cion ario” . L o s m ism os opre sores del m u n d o real son los cau tivo s d e su m u n d o ludico. E s com o si íu in validez le perm itiera ser el ú n ico n iñ o en la p elícu la q u e tiene algo q u e ver con el ju e g o . S u risa e s la m ás alegre y la m ás libre; su s ojos brillan de deleite. S u sen sación d e poderío p arece no conocer lím ites; tiene la certeza, segú n le dice excitado a A lyosh a, d e q u e “u n ratón p odría llegar a convertirse en un cab allo ”, A l descubrir el am or qu e el n iñ o sien te h a c ia los com pañ eros an im ales de su prisión y su n ecesidad y cap acid ad p ara dotar a u n a cosita com o un ratón de posib ilidad es m íticas, A lyosha, luego d e u n a leve vacilación, le regala el ratón b lan co d e G itan o. R e cordam os qu e e s el jn is m o q u e G ita n o le regalara al morir. E ra su ú ltim o vín culo con la alegría, su ú ltim o ju g u e te . ¿P or q u é lo regala? ¿ S e trata de piedad, de carid ad ? U n a vez m as la fig u ra m oral d e A lyosh a p arece agran d arse a l sacrificar algo q u e quiere, y al resistirse a u n a ten tación : la tentación de ju g a r, de soñar, de aferrarse a sustitutos fetich istas q u e vuelven m á s soportables las prisiones, y aum en tan así su s cad en as. S a b e q u e ten drá qu e p asár selas sin ju gu etes. A sí, cada u n o d e los actos d e A lyosha ( o de su s n egativ as a a c tu a r ) es com o u n voto. U n o tras otro, los p u e n tes d e la regresión se van q u em an d o y los con suelos in fan tiles del alm a se aban don an para siem pre. C o n todo, L y e n k a sólo p u e d e liberarse si alg u ien lo h ace libre,
350
e r ik
h
.
e r ik s o n
si le d a p ie rn as. Y A ly o sh a organ iza a la “p a n d illa ” con vistas a esa m eta. E n tre los tesoros q u e rescatan d e lo s m o n to n es d e b a su ra, g u a rd a n p arte s d e m a q u in a ria s con los cu a le s con struirán un coch ecillo, u n a p ró tesis m e cán ica d e lib e rtad locom otora.
D. E l N iño F ajado L a fig u ra d e L y e n k a n o p arece e star tom ad a d el lib ro d e G o rk i. N o sé q u ié n la in ven tó. P e ro p are c e sig n ific a tiv o q u e éste, el m ás em otivo y alegre d e todos los n iñ os, sea, p o r a sí decirlo, el q u e m en o r m o vilid ad tiene. S u d e leite lle g a al h o rizon te, pero sus p ie rn a s están atad as, “n o están vivas, sim p lem e n te a h í” . E sto su g iere la co n sid eración d e u n p ro b lem a ru so im po rtan te relativo a la ed u cación in fa n til, q u e h a a lcan z ad o u n a p ro m in en cia casi ri d ic u la en estu d io s recien tes sobre el carác te r ru so : la costum bre d e fa ja r a los n iñ os. ¿A c aso el a lm a ru sa está ig u a lm e n te fa ja d a ? A lg u n o s d e los p rin cip ale s estu d io sos del carácter ruso, a q u ie n e s d e b o m i prim er con tacto con esta p e líc u la , así 1q creen d e c id id a m e n te 85. E n la vasta p o b lac ió n cam p esin a ru sa, y en g ra d o s variables en todas las regio n es y clases q u e co m partieron y sigu en co m par tiendo la h e ren cia cu ltu ral com ún ,de la s g ra n d e s p lan ic ie s cen tra le s d e R u sia , la co stu m b re d e fa ja r a los n iñ o s se d esarrolló en g rad o extrem o. S i bien el h á b ito d e fa ja r a los n iñ o s e s m uy d ifu n d id o , la a n tig u a tradición ru sa e x ig e q u e el n iñ o esté fa ja d o h asta el cu ello, en form a tan a ju sta d a com o p ara convertirlo en u n leñ o m a n e ja b le , y q u e e se estad o d e co sas se m an ten ga d u ran te n u e v e m eses, la m ayor p arte del día y toda la n oche. T a l procedim ien to no tr a e a p a re a d a n in g u n a d e fic ie n c ia locom otora p erd u rab le , a u n q u e u n a v e z d e sfa ja d o , se h ace n ecesario en señ arle al n iñ o a g atear. C u a n d o se les p re g u n ta p o rq u é e s n ecesario fa ja r a los n iños, los ru sos sim p le s resp on d en con so rp resa: ¿d e q u é otra m an era se p u e d e llevar a u n n iñ o y p rotegerlo co n tra el in v iern o ru so? Y ad e m ás, ¿d e q u é otra m an era p o d ría ev itarse q u e se arañ e y se lastim e, o q u e se a su ste an te la vista d e su s p ro p ias m an os? Pro b ab lem e n te sea cierto q u e u n n iñ o q u e h a estad o fa ja d o , sobre todo cu a n d o p or fin lo lib eran , no tiene d o m in io su fic ie n te d e sus p ro p io s m o vim ien tos com o p ara n o a rañ arse y go lp earse. E l con sig u ie n te su p u e sto d e q u e p o r lo ta n to e s n ecesario volver a fajarlo
85 Geoffrey^ Gorer, “Some Aspects of the Psychology of the People of Great Russia y T h e A m e r ic a n S la v ic a n d E a s te m E u ro p e a n R e v ie w , 1949. Véase también Geóffrey Gorer y John Rickman, T h e P eo p le o f G reat R u ssia , VV. W. Norton & Co., 1962,
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
351
constituye u n a triqu iñ u ela favorita d e la racionalización cu ltu ral. Proporcion a u n a b ase cu ltu ral a un patrón p articu lar d e restric ción in fan til. E s n ecesario fa ja r al n iñ o p ara protegerlo contra sí m ism o; ello provoca en él violen tas n ecesidad es vasom otoras; d eb e perm an ecer em ocion alm en te fa ja d o a fin d e n o convertirse en u n a víctim a de in ten sas em ociones. E llo , a su vez, con tribuye a esta b lecer un adoctrinam ien to básico, preverbal, segú n el cu al la gente, en su propio ben eficio, d eb e estar rígid am en te restrin gid a, al tiem po q u e se le ofrece, c ad a tanto, m an eras d e descargar Ja s em o cion es com prim idas. A sí, la costum bre de fa ja r a los niñcfs corres p on d e al g ru p o de elem en tos en la educación in fan til, q u e deb en ten er u n a relación sign ificativa con la im agen del m u n d o com ún a toda la cu ltu ra. Y , de hecho, n o h ay n in g u n a literatura qu e, com o la rusa, a b u n d e tanto en excesos vasom otores. L o s person ajes d e las n ovelas ru sas parecen al m ism o tiem po aislados y efusivos. E s com o si cad a in d iv id uo estuviera extrañ am en te aprision ado en sí m ism o, com o si se en contrara en u n a ja u la d e em ocion es estran guladas. C o n todo, b u sca p erm an en tem en te otras alm as a través d e su sp i ros, p alid eces y sonrojos, sollozando y desm ayán dose. M u ch o s de los p erson ajes q u e p u e b lan esta literatura parecen vivir p ara el m om ento en q u e algú n tip o d e em briaguez, glan d u lar, alcohólica o espiritual, perm itirá u n a fusión tem poraria d e la em oción, a m en u do sólo u n a m u tu alid ad ilusoria q u e de b e term in ar en el agotam ien to. P ero no e s n ecesario m irar m ás allá de la p elícu la q u e estam os co n sid eran do: si la realidad ru sa cotidian a d e la época del joven G o rk i m an ife stab a u n a fracción d e l volum en, la in ten sidad y la varied ad d e expresión em ocion al q u e vem os en esta p elícu la, la p ercepción q u e el n iñ o tiene d e la em oción deb e ser vivida y calidoscópica. R e su lta interesan te reflexion ar, entonces, q u e cu an d o el n iño fa ja d o tom a co nciencia de tal em otividad, no p u ed e respon der a ella a través del m ovim iento, e s decir, m oviendo los brazos, las p iern as o los dedos. S e ve im pedido de levan tar la cabeza, d e b u scar apoyo, y de am p liar su cam po visual m ás allá d e la s fu e n te s aud itivas d e la conm oción percib ida. S in d u d a, cabe p en sar qu e tal sistem a abru m a al sistem a vasom otor con la tarea d e en fren tar y equilibrar todas estas vividas im presiones. Sólo d u ran te la ex p e riencia periódica d e verse lib re del fajam ien to, el n iñ o podría participar en la e fu siv id ad d e los m ayores. C on todo, a fin d e ev alu ar la sign ificación d e u n elem en to en la educación in fan til dentro de la totalidad de la con figuración cu ltu ral, sería n ecesario supon er .no u n a ú n ica cad en a casu al, en el sentido de q u e los rusos son así — o gu stan d e p resen tarse o
352
E R IK
INFANCIA Y
H . E R IK S O N
describ irse así— p o rq u e h an sido fajado s. G om o hicim os al con siderar otras cu ltu ras, debem os supon er m ás bien u n a am plificación recíproca d e un- n úm ero d e tem as. A sí, la costum bre casi un iver sal y, d e p aso, b ien práctica, d e fa ja r a lo s n iñ os, h ab ría recibido u n a cierta am p lificación com o resultado d e esa ten den cia a la síntesis q u e p u so a la geografía, la historia y la in fan cia h u m an a a cargo d e u n o s p ocos den om in adores com un es. O bservam os u n a afin id ad co n figu rativ a en tre estos h echos d e la tradición rusa. 1. L a v id a social com pacta en u n a solitaria em palizad a, aislada en m edio d e los rigores d e la s p lan ic ie s centrales, y su liberación periód ica d e sp u é s d e los desh ielos d e la prim avera. 2 . L o s largos p eríodos d e apretado fajam ie n to q u e se alternan con m om en tos d e rico intercam bio d e ju b ilo so afecto cu an d o llega el m om en to d e d e sfa ja r al niño; y 3. L a co n d u cta san cion ad a d e estoica p acien cia y servidum bre apática p or un lado y, p or el otro, la catarsis em ocional periódica lograd a al d e sn u d ar efu siv am e n te el alm a. D e sd e u n p u n to d e vista histórico y político, el fajam ie n to po d ría form ar p arte d e un sistem a d e arraigad as in stitucion es q u e han co n trib uido a su sten tar y prolon gar la com binación rusa de servidum bre y “alm a” . Y, d e hecho, G orki afirm ó en su obra L o s F ilis te o s : "C u a n d o un hom bre se can sa de yacer sobre u n costado, se d a v u elta sobre el otro, p ero cu an do está can sado d e las condi cion es en q u e vive, sólo gru ñ e. H ace d en ton ces un esfuerzo, y ¡ a d a rse v u e lt a !" . U n hom bre adecu adam en te m otivado p u e d e h a cer un esfu erzo por darse vuelta o, com o diríam os nosotros, por levan tarse; p ero fren te a la adversidad d e estar en caden ado a cier tas condicion es, su m en te p u e d e actu ar d e acuerdo con su m ás tem pran a experien cia, la de estar atado. Y p recisam en te lo qu e un n iñ o fa ja d o no p u e d e hacer es darse vuelta. Só lo p u e d e h u n dirse, ceder, m ostrarse p acien te y alucin ar, refu gián d ose en su s sen sacion es vasom otoras y en las aven turas de su s intestinos, h asta q u e él m om ento d e la liberación locom otora se produzca otra vez. Q u iz á s L y e n k a sim bolice esa situación : el n iñ o de em ociones m ás in ten sas y m ás lim itado en cu an to al m ovim iento; el n iño con la im agin ación m ás vivida y la m ayor depen d en cia con respecto a los otros. C u a n d o A lyosh a le d a el p eq u eñ o ratón blanco, es com o si en ese m om en to creciera y su p erara la n ecesidad de aferrarse a un fetich e lú d ic o y a los su eñ os d e om nipotencia com o los qu e las alm as fa ja d a s y p rision eras p ueden necesitar. N o siente p iedad p or L y e n k a. A n tes b ien , reconoce su estado, lo com para con el p rop io y actú a en consecuen cia. H a c e lo n ecesario para q u e L y e n ka con siga p ie rn as m ecan izadas, pero n o se id en tifica con él.
SOCIEDAD
353
S i bien la p elícu la no m uestra a A lyosha y su s am igos d ed ica do s al ju ego , en M i in fa n c ia G o rk i describe un ju eg o fantástico practicado por estos p eq u eñ o s “proscriptos” . C o m o verem os, la in terpretación q u e G o rk i h ace de él está en total acu erd o con las teorías p rop uestas en n uestro cap ítu lo sobre el ju ego .
Cuando tenía unos diez años, solía acostarm e debajo d e u n tre n , com pitiendo en audacia con mis compañeros, uno de los cuales, el hijo del cartero, participaba en el juego con particular sangre fría. Es una diver sión casi sin peligros, siempre y cuando la caldera esté suficientemente alta y el tren ascienda por la ladera de una colina, en lugar de descender, pues entonces los frenos de los vagones están muy tirantes y no pueden golpearlo a uno o, en caso de hacerlo, lo arrojan sobre los durmientes. Durante unos pocos segundos, uño experimenta una sensación misteriosa, u n o trata de apretarse ta n to co m o p u e d e contra el suelo, y , poniendo en juego toda la fuerza de voluntad, de superar el apasionado deseo d e m overse, d e levantar la cabeza. Uno siente que la corriente de hierro y madera, que se preci pita sobre uno, lo arranca de la tierra y q uiere arrastrarlo a alguna parte, y siente el crujido de los aros de hierro como si estuviera en los huesos. Entonces, cuando el tren ha pasado, uno se queda inmóvil durante un minuto o más, incapacitado d e levantarse, con la sensación de nadar en pos del tren; es como si el cuerpo se estirara interminablemente, creciera, se hiciera liviano, se fu n d ie ra con el aire, y, un instante después, uno volara sobre la tierra. Es muy agradable sentir todo esto. "¿Qué lo fascinaba en un juego tan absurdo?”, preguntó Andreyev. Le dije que quizás poníamos a prueba el poder de nuestra voluntad, al oponer al movimiento mecánico de enormes masas la inmovilidad cons ciente de nuestros pequeños cuerpos. “No, replicó, eso es demasiado bueno; ningún niño podría pensar en eso.” Le recordé que a los niños Ies encantaba balancearse sobre el hielo blando de un estanque recién congelado o de un río poco profundo y le dije que, en general, les gustaban los juegos peligrosos80. H e destacad o los p asa je s q u e sugieren, de acuerdo con nuestras teorías sobre el traum a y el ju ego , un sign ificad o ulterior en esta actu alidad in fan til. S e p odría decir qu e aq u í u n a p an dilla audaz desafía un tren para lograr u n a experiencia en la qu e los elem en tos esen ciales d e un traum a in fan til com ún a todos se repiten m is teriosam en te: in m ovilidad y m ovim iento violento, im poten cia total y u n a vivísim a em oción. S e a lo q u e fuere lo qu e la “h ipótesis del fajam ien to” demues-
Gorki,
op. cit.
354
ERIK H . ER1KS0N
tre, o n o logre dem ostrar, con respecto a la transform ación d e la exp erien cia in fan til en p atro n e s ju v e n ile s y adu ltos, p arece señ alar co n figuracio n es d e exp erien cia sin gularm en te vivas en la con ducta y la im agin ación rusas. • P e^ICU*a > A lyosh a no p articip a en n in gú n ju eg o . M a n tiene los ojos abiertos, a u n q u e a veces estrechados en actitu d in q u i sitiva: levan ta la cab e za”, en foca su visión, trata d e apreh en d er y de p erc ib ir con clarid ad y d e concentrarse con discip lin a, todo con el fin d e llegar ev en tu alm en te a tom ar la v id a. L a p elícu la ice m ás sobre las cosas d e la s q u e se libera, q u e sobre la s cosas V ara las q u e desea ser libre.
5. E L P R O T E S T A N T E A lyosha h a d ecidido partir. L a p an d illa lo acom pañ a h asta las afueras. E n el carrito, y a term inado, está sen tad o L y e n k a, em b ar gado d e alegría y a n ticip ac ió n : ahora p u e d e desp lazarse y se d is pon e a lib erar a su s an im ales. E n una escena q u e h u biera p od id o constituir el fin a l feliz d e la p elícu la en c u alq u ie r otra cu ltu ra, L y e n k a su elta a su s preciosos p ájaro s y los d e ja volar h ac ia los espacios in fin ito s. P ero m ien tras la p an d illa ag ita la m an o v se desp id e, A ly o sh a, con sen cillez y sin em oción, con tem pla el h o rizonte. {A d o n d e va, este m u ch ach ito con acero en los ojos? L a p elícu la no lo dice. E v id en tem en te, parte para convertirse en G orki y, m ás alia de eso, en u n a n u e v a clase d e ruso. {Q u é fu e del joven G o rk i y qu é caracterizab a al n u evo ruso? G o rk i fu e a estu d iar a la U n iversid ad d e K azan . " S i algu ien m e h u b ie ra prop uesto, V e a estud iar, pero a condición d e q u e todos lo s d o m in go s te azoten p ú b licam en te en la p laza N ik o lav e w sk y , se gu ram en te h ab ría aceptado” « . P ero no tardó en sentir os efectos d e la discrim in ación d e qu e era ob jeto por ser un cam p esin o sin din ero. Por lo tanto, se convirtió en un estu d ian te d e o qu e el llam ó la u n iversid ad 'lib r e ” d e la ju v e n tu d revolucionaria. P ero G o rk i siem pre h a b ía sido sen sible e im presion able, y su tristeza b ásica, sentim ental, ■ s ó l o . sería contrarrestada por su decisión d e tom ar la vida, casi d e obligarla a responder a su fe. Su d iscip lin a com o escritor consistió en u n a lu c h a p or decir lo esencial u san d o la m en or can tid ad p osible d e palab ras. C o n tra u n a ten dencia p ro fu n d am en te n ostálgica, el jo v e n G o rk i decidió d e sa rrollar un corazón q u e p u d ie ra "tom ar”, y n o obstante am ar: un
87 Roskin, op. cit.
INFANCIA Y
SOCIEDAD
355
alm a con dientes. C o m o ocurrió con tantos d e sus contem poráneos d e igual actitud, la lu c h a casi acabó con él. A los veinte añ o s inten tó su icidarse pegán dose Un tiro en un costado. “R esp on sab ilizo d e m i m u erte, escribió en u n a notable n ota suicida, al p oeta alem án H ein e, qu e inventó u n d o lo r d e m u e la s d el c o r a z ó n . . . C om o se verá por m i pasaporte, soy A. Pyeshkov, pero segú n espero, a través de esta nota n ad a se verá A h ora nos perdon ará si, contrariando su s deseos, p ercib im os u n a relación sign ificativa en tre ese dolor de m u elas d e l corazón y su lu c h a y la de su nación por superar la n ostalgia regresiva y apren der a tomar la vida” . E l térm ino u tilizad o h ab ía sido inventado p or el am argam en te o, podríam os decir, acerbadam en te nostálgico H ein e, quien recom en daba com o rem edio p ara los dolores de m u e las d e l corazón ciertos polvos p rep arados p or B ertold Sch w arz, el inventor de la pólvora. G o rk i describió m as tarde a C h e jo v su período depresivo com o u n a época de “oscuridad petrea , de in m o v ilid a d p e r m a n e n te m e n te en re p o so . H ab ien d o salid o del estan cam iento corriendo el riesgo de la -autodestruccion, se recupero y se lanzó a vagab u n d ear y a trabajar. " N o he venido al m undo p ara hacer transaccion es , afirm ó en su prim er poem a épico. A lyosha h a b ía seguido a G regorio y a todos los dem ás, observan do a fin d e descub rir en q u e circun stan cias debía y no deb ía dejarse envolver en la vida d e otra gente; G o rk i literalm ente acechó a p ersonas y situacion es p ara descubrir en qu é circun stancias podía arrancar a la v id a, com o vagabu n do sin hogar, esos fen óm enos "raros y positivos qu e m an ten drían viva su fe. S u incorruptibilidad analítica "elev ad a hasta el n ivel p iración ” n u n ca se exp resa con m ayor vibración épica fam osa carta q u e escribió al recibir la dolorosa n oticia viejo T olstoi h ab ía aban don ado su h ogar, su esposa
d e la ins q u e en la de qu e el y su pro
p ie d ad 89.
Hay un peno aullando en mi alma y tengo la premonición de alguna desgracia. Sí, los periódicos acaban de llegar y ya resulta claro: ustedes en el hogar están comenzando a “crear una leyenda”; los ociosos y los inservibles han seguido viviendo y han creado ahora un santo. Pien sen tan sólo cuán pernicioso es para el país precisamente en este mo mento, cuando los hombres desilusionados han agachado la cabeza, cuando las almas de la mayoría están vacías y las de los mejores, llenas de aflic ción. Lacerados y hambrientos anhelan una leyenda. Tienen tanta nece88 Roskin, op. cit. 89 Gorki, op. cit.
356
erik h . erikson
sidad de un alivio paia el dolor, para el tormento. Y crearán precisamente lo que él desea, pero no lo que se necesita, la vida de un santo. , ...Bien, es probable que ahora esté haciendo su última acometida a fin de dar a sus ideas la significación más alta posible, de modo que pueda afirmar su santidad y obtener un halo. Eso es dictatorial, aunque su enseñanza esté justificada por la antigua historia de Rusia y por sus propios sufrimientos de genio. La santidad se logra coqueteando con el pecado, debilitando la voluntad de vivir. La gente desea vivir, pero él trata de convencerla: “Nuestra vida terrenal es una tontería”. Resulta fácil persuadir de esto a un ruso: es una criatura perezosa que necesita por encima de todo encontrar una excusa para su propia inactividad. ...U n a extraña impresión solían producir sus palabras: “Soy feliz, soy muy feliz, soy demasiado feliz”. Y luego, de inmediato: “Sufrir”. Su frir, también eso era verdad en él. No dudo ni por un instante de que él, apenas convaleciente, se habría sentido realmente contento de verse encarcelado, desterrado, en una palabra, de abrazar la corona del martirio. E n el ú ltim o an álisis, veía en la conversión d e T o lsto i la an ti gu a m aldición d e R u s ia 90:
. . . Siempre exaltó grandemente la inmortalidad del otro lado de esta vida, pero la prefirió de este lado. Como escritor, nacional en el sentido más auténtico y completo, encarnó en su gran alma todos los defectos de su nación, todas las mutilaciones que hemos sufrido a través de las pruebas de nuestra historia; su nebulosa prédica de “no actividad”, de “no resisten cia al mal , la doctrina de la pasividad, todo esto es el malsano fermento de la antigua sangre rusa, envenenada por el fatalismo mongol y casi quí micamente hostil a Occidente, con su incansable labor creadora, con su resistencia activa e indomable frente a todos los males de la vida. Lo que se denomina el “anarquismo” de Tolstoi expresa esencial y fundamental mente nuestro antiestatismo eslavo que es, en realidad, una característica nacional, arraigada en nuestra carne desde antiguo, nuestro deseo de disper sarnos como nómades. Hasta ahora nos hemos permitido ese deseo apasio nadamente, como usted y todo el “mundo lo sabe. Los rusos también lo sabemos, pero siempre elegimos las líneas de menor resistencia; vemos que es pernicioso, pero nos seguimos apartando cada vez más unos de otros; y estas funestas excursiones de cucarachas se denominan “la historia de Rusia , la historia de un estado que se estableció en forma casi incidental, mecánica, para sorpresa de la mayoría de sus honestos ciudadanos, por acción de las fuerzas de los varegos, los tártaros, los alemanes bálticos y los funcionarios de poca monta. . .
90 Gorki, op. cit.
357
INFANCIA Y SOCIEDAD
A l ver esta p e líc u la y al tratar d e estab lecer p ara q u é se hizo líb re A lyosh a, resu lta d ifíc il evitar d o s peligros, u n o d e ín do le b io grá fic a y el otro d e ín do le histórica. P arece eviden te q u e A lyosha, com o m ito colectivo d e la p elícu la, tiene u n a gran afin id a d con la im agen q u e G o rk i ten ía de sí m ism o, con su s ideales, y con la ley en d a q u e él, com o cu alq u ie r gran escritor, se esforzó tanto por vivir. C o n todo, el exam en de la s form as en q u e el verdadero G o rk i inten tó resolver, m edian te la creatividad y la n eurosis, el p rob lem a q u e soportó en su ju v e n tu d , n o es in h eren te a n u estras consideracion es. •— E l peligro histórico radicaría en u n a com paración hostil del sen cillo carácter h u m an o y terrenal d e esta pelícu la, su espíritu revolu cion ario im plícito, con la “lín ea ’ revolucion aria estan cad a y p om posa, a la q u e n os h em os acostum b rado en lo q u e n o s llega ah ora d e literatura y cin em atografía soviéticas. M á s allá d el cruel ab u so de la s revoluciones q u e hacen los su perem presarios a qu ien es a q u é lla s otorgan p o d e r, debem os b u scar la raíz d e la ^revolución en la s n ecesidad es d e los q u e se d e ja n con ducir, y tam bién en gañ ar. L a im portan cia d e la p elícu la p ara este libro rad ica en su sim p le p ertin en cia con respecto a u n a s pocas ten den cias psicológicas q u e son b ásicas p ara la s revolucion es en gen eral y, específicam en te, para las qu e tienen lu g a r en áreas q u e en fren tan la in d u strializa ción m ien tras sigu en estan d o in m ersas en la s im ágen es d e u n a an tig u a revolución agrícola. E s verdad q u e n uestra p e lícu la solo ofrece al an álisis a lg u n a s d e la s im ágen es d e u n a d e e sas áreas: la s vastas p lan icies ru sas. S i b ien otras áreas étn icas exigirían la consideración d e im ágen es d istin tas o relacionadas, R u sia h a sido h asta ahora u n a in flu e n c ia tan d ecisiva y pen etran te en la revo lució n co m un ista com o lo fueron los an g lo sajo n es éh la historia d e los E stad o s U n id o s. E n resu m en : en la s im ágen es su gerid as p or esta p elícu la la ab u e la ocupa u n lu g a r dom inan te. P arece representar al^ p u e b lo en su u n id ad m ística con la carn e y la tierra: b u e n a en sí m ism a p ero m ald ita por la codicia d e la “p rogen ie” , q u e lleva a la pér d id a del Paraíso. P articip ar en la fuerza d e la ab u e la sign ifican a en tregarse a la in tem po ralidad , y u n a esclavitud eterna con res p ecto a la fe en la econ om ía p rim itiva. E s esta fe la q u e obliga a los prim itivos a aferrarse a los m étodos d e h erram ien tas anti g u a s y d e in flu e n c ia m ágica sobre las fu e rzas de la n aturaleza; es esa fe la que, a su vez, le proporcion a u n rem edio sim ple p ara todo sentim iento d e p e c a d o : la proyección. T o d a la m ald ad está en cerrad a en fu e rzas p erversas, en espíritu s, en m aldicion es: es n ecesario regu larlas con la m agia, o b ien dejarse poseer por ellas. P ara el revolucionario bolch eviqu e, la b o n d ad d e la ab u e la se re
J
358
ERIK H . ERIKSON
trotrae a la época p rev ia al ingreso d e l bien y el m al en el m undo; y, segú n cabe su p on er, se extien de h acia el lejan o fu tu ro en q u e u n a sociedad sin clases su p erará la m oralidad d e la co d icia y la explotación. M ie n tra s tanto, la ab u e la e s un peligro. E lla repre senta la apatía política d e la in tem poralidad y la co n fian za in fan til del ruso. Q u iz á s ella sea la virtu d, com o se expresó h ace poco, q u e p erm ite al K rem lin ag u ard ar y al p u e b lo ruso, agu ardar aún m ás. U n se gu n d o g ru p o d e im ágen es se refiere a la dicotom ía m a dera-fuego. L o s tíos, y los otros hom bres, son robustos, cuadrados, pesados, torpes y tontos, com o leños; pero son altam en te co m b us tibles. S o n m ad era y son fu e go . E l “leñ o” fajad o , con su violencia vasom otora latente, el p u e b lo ruso d e m adera, con su s alm as exp lo siv as: ¿son tales im ágen es residu os de u n a e d a d d e la m a d e ra m uy reciente o, en R u sia , in clu so contem poránea? L a m adera propor cion aba el m aterial p ara las em palizad as, así com o p ara los hornos sobrecalentados d u ran te los largos inviernos. E ra el m aterial básico para la s herram ien tas. P ero tam bién incorporó el peligro de ser con sum ido por su p rop ia com b ustib ilid ad. L a s casas y la s aldeas y las provision es d e leñ a ardían sin posibilidad de recuperación, una ten dencia fatal en vista del h ech o d e q u e los b o sq u es m ism os desap arecían a cau sa d e los in cen dios y se alejaban d e las praderas y los pan tan os. ¿ Q u é m edios m ágico s fueron invocados p ara sal varlos? U n tercer g ru p o d e im ágen es gira en torno del h ierro y el acero . E n la p elícu la sólo aparece a través d e la rueda u tilizad a p ara el carro d e L y e n k a. L o s n iñ o s la en cu en tran , pero en lu g ar de con vertirla en din ero, la u tilizan p ara com pletar la prótesis d estin ad a a con segu ir la liberación locom otora de L y en k a. P ero la rueda ocup a un lu g ar especial en tre la s invenciones h u m an as básicas. V a m as allá d e las h erram ien tas q u e representan m eras extensiones y prótesis de los m iem bros; con m ovim iento propio, resulta b ásica p ara la idea d e la m áq u in a qu e, h ech a y m an ejad a por el hom bre, desarrolla n o obstan te u n a cierta autonom ía com o organism o m e cánico. A p arte de esto, sin em bargo, el acero se sugiere de diversas m a n eras com o sím bolo d e la n u e v a actitu d. M ien tras q u e las im á g en es relativas a la m adera y el fu e g o sugieren u n a estructura d e p erson alidad cíclica, caracterizada por un tráfago apático, u n a con fian za in fan til, súbitos estallidos de pasión devoradora y un senti m ien to de deprim en te con den a, la s im ágen es relativas al acero sugieren un realism o in corru ptib le y u n a luch a discip lin ad a y per sistente. E l acero se fo rja en el fuego, pero n o es com bustible ni su scep tib le de ser destruido por aqu él. D om in arlo sign ifica triun
in f a n c ia
y
s o c ie d a d
359
far sobre la d eb ilidad del alm a-carne y la m ortalidad y com busti b ilid ad d e la m ente-m adera. A l forjarse, el acero crea u n a n ueva generación y u n a n ueva é lite . T a l, por lo m enos, debe ser la con notación de n om bres com o S talin (a c e r o ) y M olotov (m a rtillo ), y d e la conducta oficial qu e su braya incesan tem ente la in corru p tibilidad de la percepción b olch eviqu e, el largo alcan ce d e su visión, su claridad acerada d e decisión y la firm eza de tipo m áq u in a en la acción. A l pon erse a la defen siva, tal seren idad se convierte otra vez en m adera, o en oratoria com bustible. V em os ahora d ó n d e q u iso ubicarse G o rk i y dón d e lo u b ica esta p elícu la sobre los tem pran os d ías de la revolución ru sa : a la v an guardia de los revolucionarios llam ados in te llig e n tsia q u e, con todas su s m órbidas reflexiones, prepararon la n ueva m oral al apren der a agarrar y a aferrar, prim ero h ech os e ideas, y luego, el con trol político y m ilitar m ism o. A nosotros n os resulta difícil com pren der qu é inspiración sobreh um an a p areció ejercer su in flu en cia en la época en q u e L e n in decidió p e d ir a los trabajadores y cam pesin os d e los fren tes debilitados q u e se aferraran a sus arm as; y qu é m ilagro deb e haber p arecido qu e esas m asas agotadas lo h icie ran. F u e G orki qu ien llam ó a los escritores "lo s ingenieros de la sociedad” y, a su vez, h abló d e un inventor com o "u n p oeta en el dom inio d e la técnica cien tífica, qu e despierta la en ergía sensible qu e crea la bon dad y la b elleza” . C u a n d o la revolución se estab le ció, la é lite in telectual altam en te ed u cad a y, en m u ch os sentidos, occiden talizada, cedió su lu g ar a u n a é lite p lan eada y cu idado sa m ente adiestrada d e ingenieros políticos, in dustriales y m ilitares, q u e creían form ar la aristocracia del proceso histórico m ism o. H oy son n uestros en em igos fríos y peligrosos. Pero h u b o u n a época en q u e la in te llig e n tsia deseaba ap asio n adam en te perten ecer al p u e b lo y actu ar para él; y, sin d u d a, en algun a ocasión am plificaron y fueron am plificados por una ten den cia oscura e ignorante en la s m asas ru sas (o , d e cu alq u ie r m an era, en un sector decisivo de e sa s m a sa s) a en contrar su iden tidad nacional en una cau sa internacion al m ística. E n A lyosha vem os al h ijo de un pasado m ístico y terrenal, así com o a un p ad re fu n dador en potencia d e un fu tu ro m u n d o industrial. E l h ijo del cam pesino norteam erican o desciende d e los P ad res Fun dad ores, qu e fueron ellos m ism os h ijos rebeldes. S e habían n egado a ocultarse tras u n a corona o d e u n a cruz. E ran los here deros de una reform a, un renacim iento, del surgim ien to del nacio n alism o y el individualism o revolucionario. T e n ía n ante ellos un n uevo continente qu e n o h ab ía sido su patria y qu e n un ca h abía estado som etido al dom inio de p ad res coronados u ordenados. T a l
I
360
ERIK
h.
ERIKSON
h ech o perm itió u n a explotación del continente q u e fu e crudam en te m ascu lin a, toscam ente exu b eran te y, de no ser por su s m ujeres, an árqu ica. L o s norteam erican os h an cum plido el sueñ o d e C h éjov. H a n vuelto acogedora la tierra co n q u istada y h an transform ado la m aq uin aria en algo casi agrad able, con lo cual despertaron la en vidia am bivalente del resto d el m u n d o. E l protestantism o, el in dividu alism o y la fron tera se unieron p ara crear u n a iden tidad de iniciativa individual q u e encontró en la industrialización su m edio n atu ral. E n un cap itu lo previo señ alam os el problem a q u e esta iden tidad debió en fre n tar a m edida q u e el continente se explotaba a lo largo y a lo ancho, y q u e la iniciativa voraz com en zaba a roer los recursos h u m an o s d e la n ación; y señalam os tam bién algun os de los derivados d e la revolución protestante. t In ten taré ahora exp resar con térm inos m ás explícitos lo qu e q u ise decir antes cu an d o m e refería a la n u e v a actitud del A lyosha com o u n a form a dem orada d e protestan tism o oriental. L a s tentaciones d e las qu e A lyosha se aparta — y de las q u e un protestante se aparta y a 'l a s q u e se opon e— no son d istin tas de i ú?Ue - °S Prám eros protestan tes consideraban originadas en R o m a: el hechizo de D io s com o un espíritu q u e pen etra a través de los sentidos, tal com o la lu z d e los ven tan ales de color, el h u m o del incienso V^el^ arrullo del cántico; la inm ersión m ística en la m asa: la visión clínica d e la vida com o u n a en ferm edad in fan til del alm a y, sobre todo, el perm iso para "ocu ltarse detrás d e la con cien cia de otros” . S i consideram os la com un idad d e hom bres a la q u e A lyosha p arece volcarse, el p arale lism o con los patrones protestan tes se vuelve incluso m ás claro. A b an do n an do u na form a centralizada para, la salvación a través d e in term ediarios (y , por en de, la exp lo tación de los tem ores in fan tiles y p rim itiv o s), A lyosha y 's u s camarad as p asan al establecim ien to d e u n a é lite responsable. S u in stru m ento de selección no es la fe en lo In visible, sin o la conducta dentro d e u n a com un idad qu e exam in a, selecciona y ju z g a . S u conciencia moral no está b asad a en los paroxism os del ciclo de p ecad o y expiación, sin o en u n a d iscip lin a m ental. D ic h a disci p lin a determ ina su form a d e sacrificio, q u e e s el én fa sis en u na discip lin a sistem ática d e los sentidos an tes qu e en u n a expiación espectacular. S u estado de salvación n o está determ in ado p or la irradiación interior d e la fe y el am or a los creyentes, sin o p or el éxito disciplin ado en este m undo, en u n a alianza decidida con las fu e rzas económ icas y técn icas, contem poráneas. S u conden a y su m uerte no es la conciencia del p ecad o y la certeza d el infiern o, sin o la exclusión de la com un idad revolucionaria e incluso la autoexclusión del proceso histórico, una an iqu ilación moral en compa-
INFANCIA Y SOCIEDAD
361
ración con la cu al la m uerte d e c u alq u ie r tipo e s u n a m era trivia lid ad b iológica. E l m arco d e esta reorientación p rotestan te oriental es, desd e luego, rad icalm e n te distinto del occiden tal. E s p roletario e in d u s trial, y es ru so y-ortodoxo. E sto s ú ltim os dos elem en tos h an deter m in ad o los p elig ro s de esa orientación y la en orm idad de su tragedia. A q u í p od em os continuar y con clu ir n uestra an alogía. E l P a r tido C o m u n ista , al absorber un p rotestan tism o in cipien te, no p u d o tolerar un in gredien te protestan te d e im p o rtan cia: el se c ta rism o . P ara conservar un poder absoluto, sin tió la n ecesid ad d e u n a u n i dad ab so lu ta. L o s intentos d esesp erad os y fin alm en te crueles del p artid o por ev itar las division es sectarias están m u y bien d o cu m en tados en las actas d e su s p rim eras convenciones, cáracterizadas por u n a su tileza en la argum en tación q u e recu erda la historia eclesiás tica: los p ro b lem as eran la v e r d a d d e la d ialéctica histórica, la in f a lib ilid a d del Politburó y la s a b id u r ía m ística d e las m asas. S a b e m os cóm o term in aron esas controversias. L a p red icción de M a x W eb e r en el sen tido de q u e u n in ten to de estab lecer la dictadura d el p roletariado solo p od ía llevar a u n a dictad u ra d e los interm ediarios, d e la bu rocracia, resu lta ahora profética. U n a v e z m ás, el p u e b lo ruso cree en u n solo h o m b re en el K rem lin , al q u e n o respon sabiliza por las cru e ld ad e s d e su s in term ediarios y al qu e atrib uye la fun ción d e defen derlos contra u su rp ad ores y explotadores, extran jeros y n acion ales. H a sta el d ía de hoy lo creen h o n estam en te, porqu e n o hay otra cosa en la qu e p u ed an creer sobre la b ase d e lo q u e saben. P or lo tanto, h an puesto lo m ejor d e sí en esa creencia. N u e str o s cu idadosos estu d io s deberían referirse al hech o d e q u e la em ergen cia origin al d e u n a actitud revolucionaria en R u sia y en A sia, vol cán ica com o fu e , p u ede h ab er constituido un intento, inevitable en vista del p roceso histórico, d e aproxim arse a la etapa d e con cien cia m o ral hum an a q u e caracterizó a n u e stra revolución p ro testante. N o sabem os si u n o s pocos hom bres en el continente eu rasiático o algú n nervioso consejo de m in istros nos lan zara a u n a gu erra. P ero podría m u y b ien ser q u e el fu tu ro , con gu erra o sin ella, p erten ezca a aqu ellos q u e concentrarán la s en ergías psico lógicas lib e rad as de las supersticion es in con d ucen tes d e la s an tig u as m orales agríco las en los continentes europeo, asiático y africano. A l apren der a fision ar el átom o, la física h a lib e rad o n ueva en er gía tanto p a r a la guerra com o p a r a la p az. C o n la ay ud a del psico an álisis, p od em os estud iar otra clase de en ergía q u e q u ed a en 1bertad cu a n d o la parte m ás arcaica de n uestra conciencia se d iso cia” . A m e d id a q u e la civilización avan za h a c ia u n a era in d u s trializada, tal disociación resulta inevitable. L a enorm e en ergía
362
ERIK H . ERIKSON
así lib erada p u e d e ser ben évola, pero tam bién p u e d e ser m alévola. E n ú ltim a in stan cia, qu izás sea m ás decisiva q u e las arm as m a teriales. C u a n d o los n orteam erican os, con la cordial coerción de un P au l B u n y an (lo s ru sos dirían , d e u n V assily B u sla ie v ) lan zam os ar tícu los y robots al m ercado m u n d ial, debem os apren der a com pren der q u e ay u d am o s a crear co n d icion es econ óm icas revolucionadas. D eb e m o s estar en co n d icion es d e dem ostrar a los ceñ u do s A ly o sb as d e todo el m u n d o q u e n uestros p rodu ctos n u e v o s y relu cien tes ( t a n ten tadoram en te en vu eltos en prom esas d e lib e rta d ) no les llegan com o tan tos otros sedan tes para su b ord in arlos a su s d e sg as tadas clases altas, com o tantos otros opiáceos p ara adorm ecerlos y llevarlos a la n u e v a servidu m b re del con sum o h ipn otizado. No qu ieren q u e se les conceda la lib ertad; lo q u e qu ieren es tener la op ortu n idad d e apoderarse de ella, com o iguales. N o desean p ro greso cu an d o este socava su sen tido d e la in iciativa. E xige n au to nom ía, ju n to con la u n id ad ; y la iden tidad ju n to con los fru to s d e la in d ustria. D e b e m o s co n ven cer a los A ly o sh as de qu e, d e sd e u n p u n to d e vista a m u y largo p lazo, su protestan tism o es el n u e s tro y el n uestro, el d e ellos.
C A P ÍT U L O
11
CONCLUSIÓN: MÁS ALLÁ DE LA ANSIEDAD Al comprobar q u e faltan m u y pocas p ág in a s para q u e concluya este libro, el lector p u e d e p regu n tarse q u é tipo d e conclusión breve p odría h acer ju sticia a los problem as d e in m ediato interés ilu strad os en el ú ltim o cap ítulo. A q u í deb o ace p tar q u e no h a y m ayores p o sib ilid ad es de q u e u n a conclusión form al contribuya a transm i tir u n m e n saje q u e m i descripción y m is razon am ien tos n o hayan b astad o p ara m an ife star explícitam en te. N a d a tengo q u e ofrecer, salvo u n a m an era d e m irar la s cosas. D e sd e la p eriferia d e n u e s tras ilustraciones, de b o ahora d esan dar el cam in o recorrido h asta el centro de este p u n to d e vista en la labor psicoan alítica. E ste retom o a n uestro p u n to d e p artid a no es u n a evasión. D e b e recordarse q u e, h asta h ace m u y poco, n uestra com prensión clín ica d e la relación en tre in fan cia y so cied ad h a en con trado m uy p oco o n in gú n corolario en las cien cias d e la sociología y la h is toria. A l tiem po q u e clarificam os estas cuestiones en la m edida en q u e n uestros m étodos lo perm iten , debem os m o stram o s caute losos al sugerir aplicacion es prácticas. N o qu ed a tiem po p ara m os trarse históricam en te tan in gen u os com o, d u ran te toda la historia p asad a, lo han hech o los historiadores desd e el p u n to d e vista p si cológico. . i . , , P ara reconciliar las m etodologías histórica y p sicológica, debe m os prim ero apren der a tratar co n ju n tam en te el h e ch o d e qu e las p sicologías y los psicólogos están som etidos a leyes históricas, y d e q u e los h istoriadores y los registros históricos están som eti dos a las de la p sicología. H a b ie n d o apren dido en el trab ajo clínico q u e el in d iv id uo tien de a desarrollar am n esia con resp ecto a sus exp erien cias m ás form ativas d e la in fan cia, tam bién n os vem os ob ligad os a reconocer u n p u n to ciego u n iversal en los creadores y los intérpretes d e la h isto ria: ignoran la fun ción d ecisiva de la in fan cia en la tram a d e la sociedad. L o s historiadores y los filó sofos reconocen en el m u n d o “u n p rin cipio fem en in o , pero no e
364
E R IK
H . E R IK S O N
h ech o d e q u e el hom bre n ace d e u n a m u jer y e s criado por ella. D iscu ten p rin cipios de educación form al, pero descuidan la aurora d eterm in an te de la conciencia in d iv id u al. In sisten perm anentem ente en ,Vn esPeJ ism o d e progreso, segú n el cu al la lógica d el hom bre (refirié n d o se al sexo m ascu lin o ) llevará a la razón, el orden y la p az, m ien tras q u e cad a p aso h acia ese espejism o trae n uevas alian zas hostiles q u e conducen a la gu erra y a cosas aú n peores. E l hom bre m oralista y racion alizador sigu e iden tificán dose con ab s tracciones d e si m ism o, p ero se n ie g a a ver cóm o llegó a conver tirse en lo q u e realm en te e s y cóm o, en tanto ser político y em o cion al, an u la con co m pu lsion es y pulsion es in fan tiles lo q u e su p en sam ien to h a in ven tad o y su s m an os han construido. T o d o esto tiene su base psicológica, a saber, la decisión inconscien te del in d iv id uo d e no volver a en fren tar cara a cara la an siedad d e su in fan cia, y su tem or supersticioso d e q u e u n a m irada a los orígen es in fan tiles de su s p en sam ien tos y e sq u em as p u e d a destruir su vigor y su u n ilateralid ad d e propósito. P or lo tanto, p refiere ilustrarse sobre todo aq u ello q u e lo aparta d e sí m ism o, a lo cu al se debe q u e, en gen eral, la s m en tes m ás p riv ilegiad as hayan sido la s qu e m en os autocon cien cia alcanzaron. Pero, ¿n o p o d ría ser p rin cip alm e n te la superstición la q u e lle va al hom bre a apartarse d e su an siedad latente, com o si fu e ra la cab eza d e u n a M e d u sa ? ¿ N o p odría ser q u e el hom bre, en esta etap a del ju ego , deb a y p u e d a am p liar su percepción tolerante hasta in clu ir su s an sie d ad es laten tes y los orígenes in fan tiles de su s p reconcepciones y tem ores? T o d o adu lto, sea líder o acólito, m iem bro de u n a m asa o de u n a é lite , fu e a lg u n a vez un niño. E n algún m om ento fu e p e qu eñ o. U n sen tim ien to d e p eq u eñ ez constituye un sustrato in am o vib le d e su m ente. S u s triun fos se m edirán en relación con esa p equ eñ ez, su s derrotas contribuirán a fortalecerla. L o s interrogan tes relativos a qu ién e s m ás gran d e y qu ién p u e d e o no hacer esto o aqu ello, y a qu ién , llen an la vida interior del a d u lto m u ch o m ás allá d e las n ecesidad es y las convenien cias q u e él com pren de y p ara las q u e traza p lan es. T o d a sociedad está form ada por hom bres qu e se en cuen tran en el proceso d e d e jar d e ser n iñ os p ara convertirse en p rogen i tores. P ara ase gu rar la co n tin u id ad d e la tradición, la sociedad d e b e p rep ararse d e sd é tem pran o p ara esa tarea en su s n iñ os; y debe en cargarse de los residuos in evitab les d e infantilism o en sus ad u l tos. S e trata d e u n a vasta tarea, sobre todo consideran do q u e u n a sociedad n ecesita de m u ch os seres qu e p u ed an seguir, u n os pocos q u e p u ed an conducir, y algu n os cap aces de hacer am b as cosas, en form a altern ada o en d istin tas áreas d e la vida.
INFANCIA Y
SOCIEDAD
365
E l apren d izaje del hom bre du ran te la in fan cia, q u e desarrolla su coordenación cerebro-ojo-mano altam en te especializada y todos los m ecan ism os intrínsecos de reflexión y p lan eam ien to, n ecesita u n a p rolon gada depen d en cia. S ó lo así logra el hom bre desarrollar u n a conciencia, esa depen d en cia de sí m ism o q u e, a su vez, h ara qu e se p u e d a de p e n d er d e él; y solo cu an d o sea p osible con fiar totalm en te en él en lo relativo a u na can tidad d e valores fu n d a m en tales (v e rd ad , ju sticia, e tc .), p u ede volverse in d ep en dien te y en señ ar y desarrollar la tradición. P ero dich a co n fiab ilid ad p lan tea un problem a debido a su origen en la in fan cia a las fu e rzas u tili zadas en su desarrollo. H em os considerado el retardo en el des arrollo sexu al, su concentración en la fam ilia, y su posterior desv ia ción h ac ia otras m etas; hem os exam in ado la im portancia d e los p atro n es tem pran os d e acercam iento agresivo (m o d o s o rgán ico s) para el desarrollo d e las m odalidades sociales. A m b os desarrollos ob ligan a los orígen es m ism os d e los ideales del in d iv id u o a aso ciarse con im ágen es q u e denotan tensión y rabia in fan tiles. A sí, el origen in m ad uro d e su conciencia p on e en p elig ro la m adurez del hom bre y su s obras: el tem or in fan til lo acom pañ a d u ran te toda la vida. E sto es lo qu e los psicoan alistas inten tam os corregir en los casos in d iv id uales; esto e s lo q u e inten tam os exp li car y conceptualizar, p o rq u e no hay n in g u n a cura u n iversal solo q u izás u n alivio a través de u n a com prensión g rad u al— p ara el hech o de q u e cada generación debe desarrollarse a p artir de su p rop ia in fan c ia y, su p eran do su " tipo particu lar d e in fan c ia, debe desarrollar otra n ueva, poten cialm en te prom isoria y poten cialm en te peligrosa. M a rk T w a in , p robablem en te en u n o d e su s m om en tos d e de presión, llam ó al hom bre “el an im al im pú dico ’, la ú n ica criatura q u e sab e q u e está d e sn u d a o, com o diríam os nosotros, la ú n ica criatura con conciencia d e su sexualidad. A q u í M a rk T w a in des cu idó m en cion ar la especialidad h u m an a redentora en la q u e el m ism o se e sp e cializó : el h um or, la cap acidad, en raros m om entos, d e ju g a r y reflexion ar sin tem or acerca de las extrañ as costum bres e in stitucion es a través de la s cuales el hom bre de b e encontrar la autorrealización. P ero aun así, el ser h u m an o de la tem pran a in fan c ia apren de a considerar u n o u otro aspecto de la fun ción corporal com o m alo, vergon zoso o peligroso. N o h ay cu ltu ra qu e no u tilice u n a com binación de estos dem on ios para desarrollar, a m odo de contrapun to, su p ropio estilo de fe, orgullo, certeza e ini ciativa. A sí, subsiste en el sentim ien to d e logro del hom bre la sos p ech a d e su s raíces in fan tiles; y p u esto q u e ad q u irió su m a s tem p rano sen tido d e la realidad a través d e la p en osa p ru eb a de la bon dad y la m aldad interiores y exteriores, el hom bre sigu e espe-
i
366
erik h . erikson
INFANCIA Y SOCIEDAD
ran do de algú n en em igo, fuerza o acon tecim ien to en el m u n d o exterior, aq u e llo qu e, en realidad , lo h ace p e lig ra r desd e aden tro: su s p rop ios im p u lso s agresivos, su propio sentim ien to de p eq u eñ ez y su p ropio m u n d o interior dividido. A sí, siem pre está irracion al m e n te -d isp u e sto a tem er la invasión de fu e rzas en orm es y vagas qu e son aje n a s a él m ism o; un encierro estran g u lan te p or parte de todo aq u ello q u e no se revela claram en te com o u n aliado; y un devastador ridícu lo fren te a un p ú b lico b u rlón . Éstos, y n o los tem ores del anim al, caracterizan la an siedad h u m an a, tanto en cu estion es m u n d iale s com o en asuntos personales. C o m o con clusión , resum iré p or lo m en o s a lg u n o s d e los tem o res básicos. P ero prim ero, q u isiera con fiar en q u e h e lograd o in d i car mi recon ocim ien to de lo eviden te, a saber, q u e la existencia de esteras de poder, de esferas de in flu e n c ia, ju risd icción y p o se sión y, sobre todo, de esferas d e explotación, son cuestion es a u e con-esponden al proceso social y qu e n o p u e d en explicarse p or sus orígenes en la an siedad in fa n til: constituyen la expresión d e la realidad histórico-geográfica en la q u e existim os. E l problem a a elu cidar e s el relativo a la m ed id a en q u e el h om bre tiende a pro yectar en la n ecesidad p olítica y econ óm ica esos tem ores, esas a p ren siones y u rgen cias q u e se origin an en el arsen al de la ansiedad in fan til.
dos, y todo eso en u n m om en to en q u e el tem or a perder su poten cia sexual h ab ía m ovilizado u n a an siedad in fan til q u e algun a vez estu vo relacionada con la idea d e estar p aralizad o y castrado. E n el adu lto, por lo tanto, el m enoscabo d e la cap acid ad d e ju icio por otra d e la rabia in fan til constituye el resultado d e un estado d e tensión em ocional provocado por un corto circuito en tre los tem ores adu ltos racion ales y las an siedad es in fan tiles asociadas. É sta e s la verdad q u e se oculta tras la afirm ación sim p le y, no obstan te, m ágica d e F ran k lin D . R oosevelt, en el sen tido de qu e no tenem os otra cosa q u e tem er q u e el tem or m ism o, afirm ación q u e, en nuestro contexto, debe p arafrasearse del sigu ien te m odo: n ad a ten em os q u e tem er salvo la an siedad. N o es el tem or a un peligro (q u e bien podríam os estar en condicion es d e en fren tar por m edio d e u n a acción se n sa ta ), sin o el tem or al estado asociado de an siedad d ifu sa q u e n os lleva a u n a a c c ió n irracional, a u n a f u g a irracion al y, de hecho, a u n a n e g a c ió n irracional del p eligro. C u a n do n os vem os am en azados por tal an siedad, m agn ificam os un p eli gro qu e no tenem os m otivos para tem er excesivam en te, r> bien ignoram os un p eligro qu e tenem os todos los m otivos del m undo p ara tem er. P oder tom ar conciencia del temor, sin caer en la an siedad, en señ ar a n uestro temor, in clu so frente a la an siedad, a segu ir sien do u n a m ed id a exacta y u n a advertencia d e lo qu e el hom bre d eb e tem er: ésta es u na condición necesaria para u n a acti tud sensata. E sto resulta tanto m ás im portante p u e sto q u e las ins titucion es p olíticas y religiosas, al rivalizar por la lealtad de los seres h u m an os, han apren dido a explotar p án icos in fan tiles com u n es a toda la h u m an id ad o a sectores p articu lares d e aquélla. A u n q u e en ú ltim a in stan cia redu n d a en su propio perju icio, los líderes “astutos”, las cam arillas y los gru p os de presión pueden hacer q u e la gen te vea peligros exagerados, o bien q u e perm an ezca ciega a un peligro existen te h asta qu e e s dem asiado tarde. A ello se deb e q u e in clu so hom bres esclarecidos y dem ocráticos se vean m enoscabados en su capacidad p ara tem er acertadam ente y coope rar con sensatez. — Só lo podem os resum ir algu n as de la s ansiedades involucradas y d e ja r qu e cada u n o (a u to r y lector por ig u a l) se pregu n te en q u é form a su p rop ia actividad en la vida p uede contribuir a com batir el p án ico q u e arroja u n a som bra sobre el progreso del hombre.
Y otra aclaració n : deb em os apren der a distin g u ir entre tem ores y an siedad es. L o s tem ores son estados d e apren sión cen trados en p elig ros aislados y recon ocibles, d e m odo q u e resu lte posib le evaiu arlos se n satam en te y en fren tarlos con criterio realista. L a s an sie d ad es son estados difu sos d e tensión (p ro v o cad o s por u n a p érd id a i , . , re7? , ci0n m u tu a y un trastorno co n sigu ien te en los contro les lib id m ale s y a g re siv o s) q u e m agn ifican u n p eligro extern o e incluso llevan a la ilusión d e q u e existe, sin in d icar cam in os ade cu ados de d e fe n sa o dom inio. E stas d o s form as de aprensión evientem ente corren a m en u do ju n ta s, y podem os insistir en u na estricta separación sólo a los fin e s de esta argu m en tación . S i, d u rante u n a depresión económ ica, u n hom bre tiene m iedo de perder su dinero, dich o tem or p u e d e estar ju stificad o . P ero si la idea de tener q u e vivir con ingresos q u e sólo son diez veces m ás gran des, en lu g ar de vein ticin co veces, q u e los d e su co n ciu dadan o p rom e dio lo lleva a un derrum be y al suicidio, en ton ces debem os con sultar n uestras fórm u las clín icas. E llas p ueden a y u d am o s a d e scu brir p or ejem p lo, por q u é la riqueza fu e la p iedra fun dam en tal d e la iden tid ad d e ese hom bre y tam bién q u e la depresión econó m ica coin cidió con su clim aterio. E l tem or a perder su din ero, entonces, se asoció con la an sie d ad provocada p or la ¡dea de tener qu e vivir un rol q u e no estaba caracterizado p or recursos ilim ita-
367
E n la in fan cia, desde luego, el tem or y la an siedad están tan cerca el u n o del otro q u e resulta im posible distinguirlos, y elfo debido a qu e el n iño, con su eq uip o inm aduro, no p u ede diferen ciar entre peligros internos y externos, reales e im agin arios: aún debe apren der todo esto y, p ara ello, necesita la g u ía tranquiliza-
368
e r ik
h
. e r ik so n
dora d e l adu lto. E n la m edida en q u e el n iñ o no p u e d e dejarse co n ven cer p p r el razon am ien to del adulto, y sobre todo cu an d o percib e,^en cam bio, el horror y el desconcierto latentes d e aqu él, se estab lece un sentim ien to d e p án ico relativo a u n a v ag a catás trofe, q u e perm an ece com o u n a p oten cialidad siem pre lista p ara en trar en acción . P or lo tanto, un n iñ o tiene de re ch o a desarro llar an sie d ad toda vez q u e exp erim en ta temor, tal com o tien e de recho a exp erim en tar tem ores “in fan tiles” h asta q u e la orientación lo h a ay ud ado, p aso a p aso, a desarrollar su cap acidad d e ju ic io y d e _dom inio. P or tal razón , considerarem os com o tem ores u n a can tid ad d e apren siones d e l n iñ o, a u n q u e esas m ism as apren sion es recibirán el nom bre de an sie d ad es cu an d o se trata d el a d u lto en el q u e persisten en m arcado contraste con su cap acid ad para ju z gar el p elig ro y p lan ear su acción frente a él. E n lo q u e sigue, n os referirem os prim ariam en te a tem ores in fan tile s q u e están relacion ados con la experien cia de los organ is m os en crecim iento. S e observará q u e tales tem ores son los p re cursores d e m u ch as an sied ad es irracion ales q u e exp erim en tan los adu lto s en su s diversas esferas d e interés, tales com o la conserva ción de la s iden tidades in d iv id u ales y la protección d e los territo rios colectivos. L o s n iñ o s m u y p e q u e ñ o s se sobresaltan ante una can tid ad de cosas, tales com o u n a sú b ita p érd id a d e sustentación o un ruido in ten so o repen tin o o un haz d e lu z. T a le s acon tecim ientos son accid en tales y raros, y se logra u n a ráp id a adaptación a ellos, a m enos q u e el n iñ o h ay a apren dido a te m e r lo sú b ito en los carn e o 5 ,^u f sf P r° d u cen a su alrededor. D e sd e ese m om en to resu lta difícil decir cu an to tem e la repetición de un hech o p articu lar, o lo sú b ito com o tal, y cu á n d o reacciona con an siedad an te la ineptitud o la tensión del a d u lto q u e se exp resa a través d e u n carácter sú b ito recurrente. E l tem or “in stin tivo” a cosas ob jetiv as tales com o la p erd id a d e sustentación o el ru id o se convierte así fácilm en te en an siedad social relacion ada con la p érd id a repentina del cu i dad o atento. L a in evitable im posición al n iñ o d e controles exteriores qu e n o están en su ficien te acu erd o con su control interior en ese m o m ento, tiende a p rodu cir en él un ciclo d e rabia y an sied ad . E llo d e ja un residuo de in to le r a n c ia a se r m a n ip u la d o m ás aliá del p u n to en el q u e el control exterior p u e d e experim en tarse com o autocon trol. C on esto se relaciona u n a in to le r a n c ia a se r in te r r u m p id o en u n acto vital, ó al hecho d e q u e n o se le perm ita concluir u n acto en u n a form a idiosin crática im portante. T o d a s estas a n sied ades llevan a u n a obstin ación im pu lsiva o, por contraste, a u na exagerad a autocoercion a través de la estereotipia y de la repetición
in f a n c ia
y
s o c ie d a d
369
solitaria. E n con tram os aqu í los orígen es de la com pulsión y la ob sesión, y d e la n ecesidad concom itante d e un m an ejo y u n a coerción ven gativos con respecto a otros. L a in toleran cia frente a la im posib ilidad d e com pletar ex p e rien cias tien e su contraparte en el tem o r a v e rse e m p o b r e c id o en un m odo orgán ico particular. E n el nivel oral, h ay algo asi co m o un tem or a q u ed ar vacío ( d e a lim en to s) y a verse p riv ado de estim ulación (sen so rial y se n su a l). E sto s tem ores se h acen m as tarde in tercam biables, de m odo q u e la b ú sq u e d a d e excitación y el tem or a la in an ición p u e d en caracterizar a p erson as q u e h an contado con alim en to m ás q u e suficien te, pero n o con b astan te in tim idad sen sual. L a an siedad provocada por el tem o r a p e r d e r la a u to n o m ía , en su form a in testin al, se refiere al posib le vaciam ien to y el saqueo del propio interior por obra d e in d iv id uos hostiles y d e sabotea dores internos q u e p ueden ob ligar a los intestin os a liberar su con tenido en contra del propio deseo soberano. E n concordancia con el aspecto am b ivalen te d e esta etap a, el tem or altern ativo se refe riría al p e lig r o d e e sta r h e r m é tic a m e n te c e rra d o , d e j e r s e obligado a conten er los intestin os abultados, d e no tener u n a vía de salida . E n el área m u scular tam bién h ay u n a do b le in toleran cia, la an siedad provocada por la se n sa c ió n d e e sta r re strin g id o y d e verse llevado al p u n to d e la im poten cia m uscular, tiene su contraparte en la sensación d e n o estar restringido en absoluto, d e p e r d e r la s lig a d u r a s e x te r io re s y los lím ites, y con ellos la orientación n ece saria p ara la defin ición de la p rop ia auton om ía. L a alian za del sadism o an al y el m u scu lar parece prom over el tem or a ser a ta c a d o d e sd e atrá s, d e verse oprim ido y su jetad o, o bien violado rectal m ente, tal com o aparen tem en te ocurre con lo s anim ales. L a p o sib ilid ad d e m an ten erse d e p ie tiene m u ch as conn otacio n e s de orgu llo y aislam iento, de deseo de ser adm irad o y de tem o r a q u e d a r e x p u e s to a u n a inspección devastadora y, desde luego, tam bién a c ae r. . , E n el centro d e los tem ores fálico-locom otores del n iñ o acecha el m iedo a la “castración ” , a q u ed ar p r iv a d o d e u n a r m a in tr u siv a . L a s p ru e b as clín icas de la existen cia estratégica de un tem or con respecto a ese órgano sensible, el pen e, qu e tan desafian tem en te “ asom a la cab eza” , son abru m adoras. E n térm inos m á s gen era es, hay un tem o r a p e r m a n e c e r p e q u e ñ o , sea en el tam año total o en el gen ital, a q u e no le h ay an proporcion ado a u n o “ los elem en tos n ecesarios” . . ... , E n el aspecto am bulatorio, h ay un tem o r a q u e d a r in m o v iliz a d o y aprision ado y, n o - obstante, tam bién un tem or a n o se r g u ia d o , a q u e las lín eas lim ítrofes no estén defin idas d e tal m odo qu e u n o
370
371
ERIK H. ERIKSON
INFANCIA Y SOCIEDAD
p u e d a lu c h ar y afirm ar la p ro p ia iniciativa. A q u í radica el origen in fan til d e la n ecesidad (e n el h o m b re ) d e tener u ñ en em igo, de m odo q u e p u e d a arm arse y lu ch ar contra un adversario concreto y lib erarse así d e la so cied ad constan te relativa a en em igos desco n ocidos q u e, en m om en tos in esperados, p u e d en encontrarlo desar m ad o y desprotegido.
p lio u so de tal an siedad cu an d o necesitan el consen tim ien to de las m u je res para su s fan tasías m arciales y su s provocaciones agresivas: siem pre h ay u n a m u jer, un p aís, un prin cipio, sim bolizados com o u n a m u je r sobreh um an a, q u e es n ecesario proteger contra la cap
E l tem or a p erm an ecer vacío (o r a l) o a ser vaciado ( a n a l ) tiene u n a cu alid ad especial en la s n iñ as, ya q u e la im agen corporal de la n iñ a (in c lu so an tes d e q u e “conozca” su an atom ía in te rn a ) in clu y e un interior valioso, un interior del q u e d e p e n d e su reali zación com o organism o, com o p ersona y com o portadora de un rol. E ste tem o r a q u e d a r v a c ía y, en térm in os m ás sim ples, a q u e d a r a b a n d o n a d a , p arece constituir el tem or fem en in o m ás básico, q u e se extien d e a lo largo d e toda la existen cia d e u n a m u jer. S e in ten sifica n orm alm en te con cad a m enstruación e im pon e su ú lti m o trib uto d u ran te la m en opau sia. N o e s d e extrañ ar, entonces, qu e ^la an siedad p rovo cada por tales tem ores p u e d a exp resarse a través d e u n som etim ien to total al p en sam ien to m ascu lin o, d e una d esesp erad a com peten cia con él o d e esfu erzos p or atrap ar al varón y convertirlo en u n a posesión. A q u í deb o se ñ alar en particu lar u n a de la s co n secu en cias m ás p arad ó jic a s y de m a s largo alcance del tem or fem en in o a q u ed ar ab an d o n ad a. A m en os q u é su s h om bres la s dejen de lado y las ab an d on en en p os d e actividades p eriód icas d e com peten cia, con q u ista y gu erra, la s m u je re s tienden a absten erse d e p on er en d u d a el v alo r d e tales activ id ad e s qu e, u n a y otra vez, llevan a la desor gan ización del h o gar y a la m atan za d e los h ijos. F in g e n creer realm en te en la gu erra y en el m agn ífico eq u ip o de q u e está dotado el hom bre, cu an d o en realidad sólo han apren dido a acep tar com o inevitable u n a excitación m arcial q u e está esen cialm en te m as alia d e su com pren sión . Q u izas sea im posible term in ar con las g u erras h asta q u e las m u jeres, en n om b re d e u n a su p erviven cia valiosa, se atrevan a reconocer y a fom en tar el p oder aún no desa rrollado d e la resisten cia pasiva. P ero aq u í las m u je res deben ap ren d e r prim ero a com pren der su tem or a q u e d a r ab an d o n ad as, y su ren u en cia a p on er sensatam en te en d u d a el cu ltivo q u e el hom bre h ace d e la gu erra por la gu erra m ism a. E n alg ú n m om ento, d e sd e luego, la n iñ a apren de a o d iar a aqu él q u e tan cóm odam en te “tiene lo q u e h ace fa lta ”, y q u e p u e d e llevarlo siem pre consigo. A través de u n a “proyección ”, dem asiado co m plicada para u n a breve descripción, el od io d e la n iñ a in ten sifica su tem o r a la v io la c ió n , qu e lleva a u n a an siedad q u e se co n fu n d e fácilm en te con los diversos tem ores p reg e n itale s d e ser devorada, desp ojad a y vaciada. L o s hom bres, a su vez, h acen am
tura y la violación. É stos son, entonces, algu n os d e los tem ores, las in tolerancias y las an sie d ad es básicas resultan tes q u e su rgen del m ero h ech o de q u e la vida h u m an a com ienza con u n a in fan cia len ta y prolon gada y la se xu alid ad , ligad a a las fig u ras de los progenitores.' L o s te m ores b asad os en la estructura y el desarrollo d el organism o se acen tú an aqu í porqu e son los tem as del tem or m ás tem pranos, los m á s d ifu n d id o s y los m en os conscientes. U n resum en com pleto atribuiría igu al im portan cia al desconcierto del p eq u eñ o ser fren te a esas ten sion es y rab ias im previsibles q u e periódicam en te parecen ab ru m ar a los adu ltos q u e lo rodean. H acia fin es d e la in fan cia y com ien zos d e la adolescen cia, desde luego, tales tem ores se^ con vierten en parte integral de las relaciones interpersonales ( com p le jo d e E d ip o ”, “rivalid ad en tre herm anos” ) q u e se refieren a rivales m ás gran d e s y m ás p eq u eñ o s y- a su s exige n c ias conflictuales, p u e s el rival m ás gran de reclam a un derecho d e propiedad basado en el h ech o d e h aber llegado prim ero y ser m as fuerte, y el rival m ás p eq u eñ o reclam a un derecho igu al sobre la ba§e d e h ab er llegad o en ú ltim o térm ino y d e ser el m as déb il, con tradic cion es qu e no resu lta fácil reconciliar en los sistem as d e educación in fan til o en los sistem as políticos. L le g am o s a la conclusión d e q u e sólo un sentim ien to g ra d u a l m ente crecien te d e identidad, b asad o en la experiencia de salu d social y solidaridad cu ltural al fin al de cada crisis im portante d e la in fan cia, prom ete ese equilibrio periódico en l a vida h u m an a qu e, en la integración d e las etap as yoicas-, con tribuye a establecer un sentim ien to d e h u m an id ad . P ero toda vez qu e dich o sentim iento se pierde, toda vez qu e la in tegridad cede ante la desesperación, y el rechazo, toda vez q u e la generatividad cede el p aso al estan cam iento, la intim idad al aislam iento, y la iden tidad a la confusión, es probable q u e toda u n a serie d e tem ores in fan tiles asociados se m ovilice: p u e s sólo u n a iden tidad firm em en te an clad a en el p a trim onio” d e u na iden tidad cu ltu ral p u e d e p rodu cir u n equilib rio psicosocial e f ic a z 91.
81 El concepto de identidad del yo puede interpretarse erróneamente en dos sentidos. Se puede sospechar que toda identidad es conformista, que un sentimiento de identidad se logra fundamentalmente a través del sometimiento total del individuo a roles sociales dados y a través de su adaptación incondicional a las exigencias del cambio social. Es verdad que ningún yo puede desarrollarse fuera de los procesos sociales que orre-
372
ERIK H . ERIKSON
E n la ú ltim a p arte d e este libro ilustré algu n os d e los p rob le m as q u e hoy día d eb e en fre n tar la ju v e n tu d del m u n do. L a revo lución in d ustrial, la com un icación m u n d ial, la estan d ardización , la centralización y la m ecan ización am enazan la s iden tidades q u e e] h om bre h a h ered ado d e la s cu ltu ras prim itiva, agraria, fe u d a l y patricia. E l e q u ilib rio interior q u e esas cu ltu ras p u e d an haber ofrecido corre ahora p elig ro en u n a escala gigan tesca. P u esto que el tem or a la p é rd id a de la iden tidad dom ina gran p arte d e n ues tra m otivación irracion al, recurre a todo el arsen al de_ an siedad q u e q u e d a en cada in d iv id u o por el m ero hecho de su in fan cia. E n esta em ergen cia, m illares d e in dividuos están d isp u esto s a b u s car la salvación en p seu doiden tidades. H e in d icad o sólo a través de u n as p o cas su gestion es q u e Jas an sie d ad es b o sq u e ja d a s persisten en la vida adu lta, y no sólo b ajo la form a de an siedad n eu rótica qu e, al fin d e cuen tas, p u e d e reco n ocerse com o tal, m an ten erse dentro d e ciertos lím ites en la m ayor p arte de los casos y, en otros, curarse. M á s terrible resu lta el hecho d e q u e reaparecen b a jo la form a de p án icos colectivos y trib ulacion es de la m en te colectiva. L a s an siedades se ñ alad as en las p ág in a s preceden tes p odrían sacarse d e su contexto en la in fa n cia y servir com o en cab ezam ien tos p ara un tratado sobre p án icos gru p ale s y su explotación p or la p ropagan da. É sta es, p u es, u n a d e n uestras tareas: perfeccion ar m étodos q u e, en situacion es determ in adas, faciliten la elucidación d e los p reju icios, las apren sion es y la in sen satez q u e em anan d e la rabia in fan til y d e la s d e fen sas del adulto contra su an siedad in fan til latente. S u p o n ie n d o q u e n uestra experiencia clín ica nos haya llevad o a p ercibir conexion es sign ificativ as en la relación entre las an sie d a d e s d e la in fan c ia y los trastornos d e la sociedad, ¿ q u é tipo de com prensión e s ésta y q u é clase de poder n os ofrece? ¿A caso la
cen prototipos y roles factibles. Con todo, el individuo sano y fuerte adapta esos roles a los ulteriores procesos de su yo, contribuyendo así a mantener vivo el proceso social. El segundo malentendido se refiere a aquellos individuos que se dedican al estudio y a la búsqueda solitaria de integridad humana y que, al hacerlo, parecen vivir al margen y por encima del grupo del que han surgido. ¿Están por encima de toda identidad? En su desarrollo, tales individuos no fueron en modo alguno independientes de la identidad de su grupo que, de hecho, pueden haber absorbido hasta el punto de supe rarla. Tampoco están libres de una nueva identidad común, aunque pue den compartirla sólo con unos pocos hombres que quizás no vivan en la misma época (me refiero aquí a Gandhi, y su relación tanto con la India como con Jesús de Nazaret).
INFANCIA Y
SOCIEDAD
373
utilización d e este conocim iento n os ay u d ará a crear sistem as sin téticos d e ed ucación infantil q u e p erm itan fab ricar la clase deseada de p erson alidad en nuestros n iñ os? ¿P u ed e a y u d a m o s .a percibir la s deb ilidad es in fan tiles de n uestros en em igos, d e m odo q u e p od a m os derrotarlos? Y , en el c a s ó l e ab rigar tales esperan zas, ¿seg u i ría siendo la com prensión así ap licad a u n a com pren sión ? N u e stro conocim iento de tales p rob lem as se b asa en el estudio d e la ansiedad y, por lo tanto, destaca p rin cipalm en te las form as en q u e aq u élla se produce y se exp lota. C o m o y a se señaló en el prim er cap ítulo, podem os u tilizar el an álisis p ara volver retroacti vam ente p lau sib le el origen de la an siedad in d iv id u al, pero sólo hem os com en zado a estudiar la com binación de elem en tos qu e, en u n caso dado, h ab ría traído ap are ad a u n a variación interesante d el fun cion am ien to h um an o en lu g ar d e u n a desviación n eurótica con respecto a aq u él. H e m o s estu d iad o variacion es en m enor m e d id a qu e desviacion es, y ello p o rq u e las variacion es se arreglan m u y bien sin nosotros. * E n los círculos psicoan alíticos, hem os sido testigos d e u n a p e q u eñ a historia p riv ad a de sistem as tentativos d e ed ucación in fan til dedicados a la perm isividad in stin tiva o la evitación d e an siedad en n uestros n iños. Sab em os q u e m ás de u n a vez, el resultado sólo h a sido un n uevo sistem a d e su p ersticion es “cien tífic as . C o m p aran do obsesivam en te la s variacion es de las diversas in fan c ias con las desviacion es en contradas en los recuerdos in fan tiles de los p a cien tes adultos, algu n o s d e nosotros hem os em p u jad o in adv ertida m ente a n uestros n iñ os a u n a iden tificación con n uestros pacientes. P or lo m enos, el h ijo de un p siq u iatra lo expresó h ace poco en térm inos b ien claros: cuando se le p regu n tó a este n iñ o cuidadosa y consideradam en te criado en q u é q u erría convertirse cu an d o fu e ra gran d e y fuerte, respondió: “ E n un p acie n te” . Q u e ría decir, desde luego, qu e d eseab a ser el tip o d e p ersona qu e p u d ie ra constituir para su p ad re un m otivo de interés tan absorbente. P uesto q u e p u d o expresarlo, qu izás n o n ecesite hacerlo, y su s p ad res p ueden apren der d e él a tiempo. P ero tales exp erien cias deberían en se ñ a m o s qu e no resulta fácil construir m edian te u n a m era síntesis cien tífica un sistem a in falib le q u e con duzca a n uestros n iños en la dirección deseada y evite la in deseable. E vid en tem en te, lo bu en o sólo p u e d e su rgir d e u n a interacción co n tin u ad a en tre lo que, com o estudiosos, vamos: apren dien do grad u alm e n te y aq u éllo en qu e, com o person as, creem os. E llo n o es fá c il. C u a n d o los h om bres se concentran en un área aún in explorad a de la existen cia h u m an a, transform an esa area en el un iverso y cosifican su centro com o la re alidad basica. A si,
I
374
ERIK H. ERIKSON
com o señ alé al referirm e a la teoría de la se x u a lid a d in fan til, el "e llo " fu e cosificado en el p sico an álisis, y los instin tos se con vir tieron en el universo, a p e sa r d e q u e F re u d se refirió so b eran a m en te a ellos com o su “m itología” . S a b ía q u e cu an d o el h om bre construye teorías organiza su im agen del m u n d o a fin de in tegrar lo q u e conoce con lo q u e n ecesita, y q u e h ace d e todo d io , p u e s d eb e vivir al m ism o tiem po q u e estud ia, u n m odelo para la vida. ¿P o d rá evitar hacer lo m ism o con el yo? S e trata de un p rin cip io central de organización 82 en la exp erien cia y la acción del h om bre, q u e debe en ten derse com o tal, p ero sin cosificarlo. L a com pren sión del hom bre siem pre debe apartarse d e lo q u e h a discernido. El hom bre vive en u n a iden tid ad fu erte, así com o d e un cu erpo san o y sen sual y u n a m ente discrim in ativa y cu riosa, pero no h a com p ren d id o ¡a fu erza o las ilu sio n e s qu e proceden de aqu éllos si p erm ite q u e algu n o d e ellos do m in e su vida o su p en sam ien to. T a m b ié n en lo relativo a lo s procesos sociales com en zam os a saber algo sobre el lu g ar de la an sied ad , la superstición y la p rop a gan d a in escrup ulosa en los descon ten tos colectivos, los cataclism os sociales y las transform aciones. P e ro no sab em os con igu al certe z a en q u é form a u n a idea n u e v a logra d e pron to lo aparen tem en te im posible y crea o m an tien e u n a variación d e la civilización en m edio de un caos aparen te d e contradiccion es desviadas. L a situación aq u í se p arece bastan te a la q u e existe en el cam po d e la investigación atóm ica. L o s físicos, b ajo la presión d e un p eligro p ara n uestra civilización , se han esforzado por p erfeccion ar u n a obra de la m ás alta sign ificación teórica y del m ás largo alcan ce p ráctico. E l p ú b lic o en gen eral se inclin a a aceptar com o algo d ad o un arm a inconcebible, d e ja n d o qu e los cien tíficos se en car gu en d e en contrar arm as de fen siv as iguales al poder ofensivo qu e han creado, y confian do, para todo lo dem ás, en las v iejas tradi cion es de la d ip lo m acia tradicion al. L o s cien tíficos se han orga n izado p ara esclarecer al p ú b lic o , pero ellos m ism os no p ueden crear y gob ern ar u n a n ueva organización in tern acion al q u e baste p or sí sola partí hacer fren te al peligro q u e tan bien conocen. C o n stru ir un superciclotrón es u n a cosa; construir u n a organ iza ción su pern acion al es algo m u y distinto. L o s cien tíficos tienen a su disposición sólo la voz del esclarecim iento, con fian za en la h u m an id ad y su propia ética cien tífica. L a situación no es fácil p ara ellos p orqu e, cu alesq u iera sean su s lealtades declaradas y su s com prom isos inalterables, h ay u n p un to en q u e el e th o s cien tí fic o y las carreras arm am en tistas n o p ueden convivir en u na m ism a
92 Y sólo en este sentido es ‘leL núcleo del individuo", como lo de nominé en la primera página de la Primera Edición. (E. H. E.)
infancia ” y sociedad
375
iden tidad, y, al verse obligadas a fusion arse, ponen en peligro el espíritu m ism o de la investigación. ; T a m b ié n en n uestro cam po conocem os parte del problem a, pero no todo. H e m o s visto prueb as espectacu lares del h ech o de que las concepciones p sicoan alíticas sirven para aclarar-la din ám ica in consciente. H e m o s estud iad o curas convincentes y fracasos n ota bles. H e m o s ofrecido clarificaciones sorprendentes en el cam po d e la s fu e rzas m otivacion ales y n os acercam os firm em en te al estu dio d e la sociedad. C o n todo, las em ergen cias nos obligan a ofre cer n uestro criterio con respecto a los hechos sociales e in tern a cion ales. A lg u n o s de nosotros respondem os an alizan do los proble m as d e la organ ización social com o situacion es clín icas. O tros depositan su fe en lo qu e se llam a trabajo interdisciplin ario en eq uip o, u n a suerte d e cooperación en tre un cojo y un ciego, en la q u e un cien tífico social, con m uy poca visión p sicológica, lleva sobre su esp ald a a un psicólogo q u e aú n no h a apren dido a m o verse con facilid ad entre los acontecim ientos p ú b licos d e este m u n d o, a fin d e qu e en tre los dos p u e d an ir tantean do su cam ino a través de la historia contem poránea. P ero creo q u e n uestro tra b ajo debe con trib uir en form a m ás sign ificativa a un n uevo tipo de hom bre, cu y a visión esté a la altu ra de su capacidad locom otora, y su acción, a la d e su pen sam ien to sin ataduras. Só lo en la m e d id a en q u e n uestra m an era clín ica d e trabajar se convierte en p arte d e u n a form a sensata de vida podem os contribuir a contra rrestar y rein tegrar la s fuerzas destructivas qu e la división en la conciencia arcaica del hom bre m oderno pone en libertad. L a sensatez en su sentido m ás am p lio es u n a actitu d q u e tolera las diferen cias, se m u estra cau telosa y m etódica en la evaluación, ju sta en el ju icio , circunspecta en la acción y, a pesar de su ap a rente relativism o, cap az de fe y d e indign ación . L o opuesto es el p reju icio, u na actitu d caracterizada por valores p reju zgado s y divi siones dogm áticas; a q u í todo parece estar claram ente delin eado y departam en talizado, y esto por “ n aturaleza” , debido a lo cual debe perm an ecer p ara siem pre tal como h a sido. Al con fiar asi en no cion es preconcebidas, la actitud p reju iciad a crea u n a rigidez qu e p u e d e volverse m u y m olesta; pero tiene la ven taja d e perm itir la proyección d e todo lo qu e parece extrañ o a uno m ism o en un v ago exterior en em igo, m ecanism o qu e contribuye a u n a cierta estabilidad y estandardización lim itada, hasta qu e u n a catástrofe p on e en peligro toda esa frágil estructura de p rec o n c ep to s83. L a
92 Véase el trabajo de T. W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson y R. Nevitt Sanford, T h e A u th o rita ria n P ersonality, Harpet & Brothers, Nueva York, 1950.
376
ERIK H . ERIKSON
kÍ j
Uj sensata’ a su vez> perm ite u n a m ayor flexib ilidad y varia bilidad, pero tam bién p on e en peligro al in d iv id uo desequ ilibrado y n eurótico q u e decide asum irla. C u a n d o .ab an d on a todo p re ju i cio, tam bién ren u n cia al m ecanism o d e proyección: su p eligro es entonces la introspección y la “introyección”, u n a excesiva preocupacion p or el m al en si m ism o. C ab ría decir qu e se vuelve p re ju ic iad o contra sí m ism o. L o s hom bres de bu en a vo lu n tad deben tolerar esto en cierta m edida. L o s hom bres de bu en a voluntad deben apren der a tem er adecu adam en te y a en fren tar sensatam en te la an siedad desp ertad a p or el hecho de ren un ciar al preju icio. El esclarecim iento h a estab lecido los cim ientos; las n u evas form as de com un icación deben contribuir a cem entarlos y la sociedad debe proporcion ar la estructura. E l conocim iento clínico, entonces, com o cu alq u ie r otro conoci m iento, n o es m as q u e u n a herram ienta en la s m an os de u n a fe o un arm a al servicio de u n a superstición. E n lu g ar de llegar a la conclusión d e qu e algu n os elem entos p articu lares d e la educación in fan til y los detalles relativos a su dosis y m om entos d e aplica ción h acen y desh acen a los hom bres, y d e que, por lo tanto, de bem os actu ar con circun spección consciente y trazar p lan es deta llados, e s n ecesario aceptar una alternativa. Podem os considerar q u e las relaciones en tre la ansiedad in fan til y la destructividad adu lta existen en las form as dem ostradas en este libro prim aria m ente p orq u e sirven a sistem as de superstición y explotación. Po dría m u y bien ser qu e, den tro de ciertas lim itacion es qu e determ i nan lo q u e un organism o p u ede in tegrar y un yo sintetizar, los detalles se vuelven decisivos sólo cu an do los adu lto s supersticiosos asocian a ellos preconceptos y apren siones: en cuyo caso lo decisivo es determ in ar si esos adu lto s y su s h ijos viven en un sistem a qu e eq uilib ra su s supersticion es o si éstas constituyen retardos y regre siones fragm en tarios e individualizados, en m arcado contraste con los hechos conocidos, los m étodos conscientes y las aspiraciones form uladas. N u e stro s esfuerzos concertados, p or lo tanto, deben dedicarse al ab an d on o d e la superstición inconsciente en el m an ejo de los n iñ os y a la reducción d e l p reju icio político y económ ico, qu e n iega a la ju v e n tu d un sentim iento de iden tidad. C o n todo, a tal fin resulta necesario com pren der el hecho básico d e q u e la in fan cia h u m an a proporciona u n a base m uy fu n d am en tal p ara la explo tación h u m an a. L a p olarid ad G ran de-P eq ueñ o es la prim era en el inventario d e oposicion es existenciales tales com o H om b re y M u j e r 94, G o b ern an te y G ob ern ado, P oseedor y Poseído, P iel B lan ca and
94 Margaret Mead hace un amplio análisis de este tema en Male Fem ale, William Morrow and Co., Nueva York, 1949.
INFAN CIA Y
SOCIEDAD
377
y P iel O sc u ra, con respecto a las cu ales hoy día se lib ran lu c h as em ancipatorias tanto política com o psicológicam en te. L a m eta d e tales lu ch as es el reconocim iento de la fu n ción diversa de p artici p an tes q u e son ig u ales no p orq u e sean esen cialm en te sim ilares, sino porqu e en su m ism a sin gu larid ad son esen ciales p ara u n a fun ción com ún . A qu í debem os aclarar, por lo m enos en lo q u e respecta a su interpretación sim p lificada, la form ulación q u e resu m ía el prim er im pacto d el esclarecim iento p sicoan alítico en este p aís, a saber, q u e la frustración lleva a la agresión . E l hom bre q u e está al ser vicio de u n a fe p u e d e soportar u n a fru stración sign ificativa. A n tes bien, deberíam os decir q u e la explotación lleva a la rabia in fru c tí fera, sien do la explotación el contexto social total q u e da a u na frustración específica su p od er devastador. L a explotación existe cu an d o u n a d e la s partes in vo lu crad as h ace u so erróneo d e u n a fun ción dividida, en tal form a q u e , a los fin e s d e su p seu do engran decim ien to, priva al otro p articip an te d e todo sentim iento de identidad q u e h ay a alcan zado, de toda in tegridad a la qu e se haya aproxim ado. L a pérd id a d e m u tu alid ad q u e caracteriza tal exp lo tación destruye ev en tu alm en te la fun ción com ún y al explotador m ism o. E n n uestro país, prob ab lem en te m ás q u e en n in gu n a otra n a ción gran de, el n iño coparticipa con el adu lto . A tesoram os com o u n a prom esa d e cosas por venir la sim ple observación diaria de qu e toda vez q u e en un hogar prevalece u n espíritu d e copartici pación y toda vez qu e la in fan c ia constituye un s ta tu s por sí m is m a, el resu ltado es u n sentim ien to de iden tidad, conciencia frater n al y tolerancia. T a m b ié n sabem os q u e la in h u m an id ad d e la colosal organización m aq uin ista pone en p elig ro esas m ism as a d quisiciones d e lo qu e e s tan específicam en te norteam ericano. L o s norteam ericanos resp on sab les conocen el p elig ro provenien te de u n a “gu erra total” y d e su facsím il en tiem pos de paz. P ero no es sólo la superorganización lo qu e hoy día vuelve relativos los valores cu ltu rales. L a ráp id a difu sión de la com un icación y el co nocim iento cada vez m ayor de la relatividad cu ltural p on e en peligro a in dividuos que se en cuen tran en u n a posición m argin al, individuos q u e están traum áticam en te exp u esto s al in crem en to num érico, la m ayor p roxim id ad o el m ayor p oder de los otros . E n tre tales individuos, la ten dencia a la toleran cia alcanza un pun to en q u e d e ja de ren dir b en eficios: provoca an siedad D el m ism o m odo, la ten dencia a la sensatez no e s en m odo algu n o tan inm ediatam en te co n d ucen te a la paz cívica o, si a eso vam os, a la salu d m ental, com o la n ueva c a m p a r^ n orteam erican a pro “H ig ie n e M e n ta l” q u isiera h a c e m o s creer: p u e s la evaluación tole-
378
ERIK H . ERIKSON
ran te de la s otras iden tidades p o n e en peligro la propia. E l superyó, q u e fu e d u ran te tanto tiem po el sostén de la m oral, hará q u e la verdadera toleran cia sea p elig rosa h asta q u e la iden tidad d e la sen satez se vu elva pertin en te e in e lu d ib le. T a l sensatez es, en esen cia, un problem a d e m oral person al y cívica; todo lo q u e la psicología p u ed e hacer e s con trib uir a u n a m ayor tolerancia d e la an siedad, y al reconocim iento con com itan te d e la ten dencia disim u lada a la coerción y la explotación. A q u í la p sicología en fre n ta su crisis h u m an ista p ues, en m u chos sentidos, desem p eñ a el p ap e l d e m an ip u lad or de la volu n tad h um an a. C ita m o s a W illiam B lak e en el sentido d e co n sid era1' los ju g u e te s del n iñ o y las razon es del an cian o com o los "fru to s de las dos Estaciones” . S u p u sim o s q u e intentaba así reconocer la dign idad del ju e g o in fan til; p ero q u izás q u iso tam bién señalar un infantilism o laten te en la razón m adura. P u e s en el uso de la razón radica la tentación etern a d e hacer con los datos h um an os, en el experim en to y la argu m en tación , lo q u e el n iñ o hace con ellos en el ju e g o : a saber, redu cirlos a un tam año y un orden en el q u e parecen m an ejab les. A sí, los datos h u m an os se tratan com o si el ser h u m an o fu e ra un an im al, u n a m áq u in a o un dato esta dístico. E s p o sib le derivar u n enorm e sentim ien to in gen u o de poder del h e ch o d e q u e, c u an d o se lo en cara adecu adam en te, el ser h u m an o es h asta cierto p u n to todas estas co sas y, b ajo ciertas condiciones, p u e d e reducirse a n ad a m ás qu e su s facsím iles. Pero el intento de volver de sí m ism o n o p u ede llevar a u n a psicología esen cialm en te h u m an a. Fren te a u n a explotación d e l denom inador com ún m ás b ajo en los hom bres, la altern ativa consiste en a p e lar deliberadam en te a su in teligen cia latente, y en el cultivo sistem ático d e n uevas fo r m as de com un icación gru p al. E n este sentido, sin em bargo, el analista solo p u e d e acon sejar en la m edida en q u e ha com prendido, adem ás d e los orígen es in fa n tile s d e las an sied ad es adu ltas, cu ales son las salv agu ard ias so ciales y p olíticas d e la fu e rza y la libertad del individuo. Su gerí q u e al leer esta conclusión el lector reflexion ara sobre su propia área d e actividad. C o n c lu iré con dos ejem p los tom ados de la mía. H ace alg u n o s añ o s tuve u n a d e las experien cias m ás alen ta doras de mi vida p rofesion al cu an d o escuch é a un p eq u eñ o gru p o de m édicos p ion eros h ab lar sobre el desarrollo d e la técnica del parto ‘n atu ral” (rein tro d u cid a en n uestra cu ltu ra occidental m eca nizada por el doctor G ran tly D . R e a d ). H o y día, los hechos ya son
INFANCIA Y
SOCIEDAD
379
b ien conocidos. E n los térm inos u tilizad os aq u í, diríam os qu e el objetivo es el p arto sin ansiedad. L a fu tu ra m adre experim en tará algú n tem or p orq u e sabe qu e el dolor es inevitable, pero el hecho de q u e ha apren dido, m ediante el ejercicio y la instrucción, a co nocer la u bicación y la fun ción d e las contracciones q u e provocan el dolor, y el hech o de qu e espera, en el m om ento m ás agudo del dolor, tener el privilegio de decidir conscientem ente si h a de recu rrir al alivio de las drogas o no, esta situación en la qu e p uede ejercer su cap acidad de ju ic io le im pide desarrollar el estado de an siedad q u e en el p asado reciente era p rovocado p or la ignorancia y la superstición y que, las m ás d e las veces, constituía la verda dera cau sa del dolor excesivo. A sí, la m adre p u e d e, si lo desea, observar en un esp e jo la lleg ad a d e su h ijo a este m u n d o : n ad ie lo ve an tes q u e ella y n adie tiene q u e decirle cu á l es su sexo. C on o ce desd e h ac e m eses a la partera. A m b as p articip an en una m ism a tarea y n o h ay actitud condescen dien te p or parte de las en ferm eras. E x iste u n a serie d e v e n tajas fisiológicas sorprendentes, tanto p ara la m ad re com o p ara el niño, debido a la ausen cia de am n esia artificial d u ran te este proceso tan n atu ral. P ero hay m ás a ú n : el im pacto em ocional de esta experiencia ú n ica y de. la reac ción p len a frente al prim er llan to del niño, según todas las m adres están d e acu erd o en afirm ar, despierta en ellas un sentim iento general d e m u tu alid ad . C o n la inn ovación adicion al del ro o m in g in , el n iño p erm an ece lo b astan te cerca com o p ara qu e la m adre lo oiga, lo toque, lo observe, lo sosten ga y lo alim ente, y tenga así la oportunidad de observar y apren der a conocer la idiosincrasia d e su hijo. E n las p rim eras épocas de este n uevo m étodo resultaba algo desconcertan te oír q u e los m édicos se referían a su tarea de pre p arar a la s m ad res com o el período de “ adoctrinam ien to” y q u e exp licab an el éxito fin al d e l procedim ien to com o resultado de la “ transferencia p atern a” qu e la m adre h acía en la persona del obstetra. A tal p u n to h ab íam os olvidado, en esta etap a de em anci pación fem en in a, qu e el parto es el “ trabajo” y el logro de u na m u jer; h asta tal p un to el experto h ab ía desarrollado la ilusión de q u e él debía en señ ar e inspirar la vida, cuando en realidad todo lo qu e se n ecesitaba era term in ar con las supersticion es q u e él y su s m aestros h ab ían contribuido a crear, y lim itar su intervención técnica a la tarea d e proteger a la m ad re y al n iñ o contra riesgos y accidentes. P ero estos h om bres, cu alqu iera fu e ra el nom bre que íe dieran, se lanzaron al experim en to, y m u je res de todos los sec tores de la v id a se enteraron, con u n a “ n atu ralid ad ” algo sorpren dida, de q u é se trataba. S u s h ija s lo conocerán con u n a actitud aún m ás n atural.
380 _
E R IK
H . E R IK S O N
T a le s ejem plos p odrían señ alar el com ienzo d e u n a n ueva era. D e sd e luego, el p arto n atural no e s u n a verdad era in n ovación , pero su reintrodücción representa u n a m ezcla sensata d e m étodos-etern am en te n atu rales y progresivam en te técnicos. D e l m ism o modo, toda la form id ab le m u ltitu d d e p reo c u p acio n e s y su p ersticio n es con sid erad as en este libro podrían en cararse, en fo rm a grad u al, con u n a actitud m ás sen sata, sobre todo si la in stru cción gru p a] imp artid a por expertos y el esclarecim ien to m u tuo d e los p ad res a través de conversaciones en gru p o lleg a a in c lu ir todas las fases d e la fu n ción d e p rogenitores, p u e s creo firm e m en te q u e la s n u e vas técnicas d e discusió n q u e hoy se están d e sarro llan d o — tanto en la in d u stria com o en la ed ucación — tienen b u e n a s perspecti vas d e llegar a reem plazar la tran quilizadora se g u rid a d q u e en alg u n a época^sólo em an ab a d e u n a co n tin u id ad d e la tradición. E l p arto natural^ no es un retorno al p rim itivism o . D u ran te algú n tiem po segu irá sien do el tipo m ás costoso d e p arto si con sideram os la « v e r s ió n de tiem po y atención q u e d eb e agregarse al eq u ip o técnico m oderno. C o n fiem o s, enton ces, en q u e nuestra sociedad n o recrim inará a su s n uevos ciu d ad an o s p o r esta inversión en tiem po y dinero, y en q u e con tribuirá a d e m o strarles q u e valió la p en a in gresar a este m u n d o m enos drogados y m á s d isp u esto s a a b n r los ojos. E n este lib ro h e in ten tado dem ostrar el origen , en la práctica y a teoría p sicoan alíticas, d e in sig h ts concern ien tes a la p rolon gada d e sigu ald ad del n iñ o y el adu lto com o u n o d e lo s h echos d e la existencia q u e perm iten la exp lotab ilidad, así co m o al virtuosism o técnico y cultura], en la vida h u m an a. T e n g o d o lo ra conciencia del hecho d e que, a los fin e s d e esta dem ostración , h e exp lotado mi exp erien cia clín ica sin transm itir la n atu raleza del proceso p sicoan ah tico m ism o com o u n a n ueva form a de p articip ació n sen sata en otra d e sig u ald ad básica, la del q u e cura y la del qu e está en term o. A q u í, u n o recu erda con gratitud el p a so m oral q u e dio h reu d cu an d o repu d ió la h ipn osis y la su ge stió n , u n a decisión qu e se racion aliza con excesiva facilid ad atrib u y én d o la a motivos de eficacia terapéutica. C u a n d o F reu d decidió q u e deb ía lograr q u e el yo consciente del p acien te en fren tara su s a n sie d a d e s y sus resistencias, y q u e la ú n ica m an era d e cu rar la a n sie d a d consistía en lograr su tran sferen cia a la relación m édico-paciente, exigió fanto a su s p acien tes com o a su s m édicos q u e dieran u n p aso en la evolución d e la conciencia. E s verdad qu e F re u d reem plazó el diván hipn ótico por el diván analítico, exp on ien d o así la volu n tad desin h ib id a y la regresión in fan til inevitable del p ac ie n te a cierta
IN F A N C IA
Y
S O C IE D A D
381
explotación sádica y caprichosa. P ero la idea m oral se p u so clara m en te d e m an ifiesto: la “situación clásica” sólo constituía u n m edio p ara un fin , a saber, u n a relación h u m an a en la q u e e l observador q u e ha apren dido a observarse a sí m ism o, en seña al in dividuo ob serv ad o -a volverse autoobseivador. E n su s ú ltim os días, F reu o debe h ab er tom ado clara conciencia d e las fragilid ad es q u e ap a recían en m uch os de los q u e tratábam os de vivir a la altu ra de esa idea revolucionaria: es u n a idea difícil d e sustentar y con la que no resulta fácil convivir en u n a época de iden tidades p ertu rb adas; u n a idea difícil d e organ izar d e acuerdo con la costum bre p rofe sional y difícil de e n cajar en u n sistem a de rem uneración. P or lo tanto, es sólo con h u m ild ad q u e p odem os especificar q u é tipo de relación h u m an a sugieren la s inn ovacion es técnicas de F reu d . ¿ C u á les son la s dim ensiones d e la tarea del psicoan alista? L a prim era dim ensión se extien de a lo largo del e je c u r a á ó n in v e stig a c ió n . E n el acto m ism o de curar, el psicoterapeuta tiene a su disposición u n “ experim en to” m odelo q u e perm ite u n en fo q u e d e los problem as h u m an os al tiem po q u e el ser h u m an o se m antiene vivo y plen am en te m otivado p ara la p articip ació n , ^E s ver a q u e u n ser hum an o p u e d e prestar p artes d e sí m ism o (v isió n , au d i ción, m em oria, e tc ,), com o si fueran fu n cion es aisladas, a ios experim en tos; y u n exp erim en tad or p u e d e colocar a un ser h u m an o en u n a situación experim en tal com o si aquél fu e ra u n anim a llen o d e conflictos o u n robot, y el experim en tador, un observador objetivo. P ero sólo en la situación clínica, el conflicto m otivacionai p len o d e u n ser h u m an o se convierte en parte d e u n a situación interpersonal en la q u e la observación y la autoobservación devie n en expresion es contem porán eas de u n a m u tu alid ad d e m otivación, d e u n a división del trabajo, d e u n a investigación com ún . L a p ar ticipación fran ca y autoobservadora del observador en esa tarea caracteriza la segu n da dim en sió n : o b je tiv id a d -p a rtic ip a c ió n . Para ser objetivo, el clín ico d eb e poseer conocim iento, pero debe saber cóm o m an ten er ese conocim iento en suspenso, puesto q u e cada caso, cada problem a, es n uevo, no sólo porque cada hech o es in d i vidu al y cada in d iv id u o es un conglom erado distinto d e hechos, sino p orq u e tanto él com o su p acien te están som etidos al cam 10 histórico. L a s n eu rosis cam bian , y lo m ism o ocurre con la s im pli caciones m ás am plias de la terapia. Por lo tanto, el conocim iento del clínico n u n ca debe volver a ceder el paso al experim en to ínter p ersonal; las im presion es frescas deben reagruparse p erm an en te m ente según su s den o m in ad ores com un es eh con figuracion es y estas ú ltim as, por ú ltim o, deben ser transform adas en m odelos conceptuales sugestivos. L a tercera dim ensión del trab ajo clínico, por lo tanto, se extien de a lo largo del eje co n o cim ien to -im ag in a -
382
ERIK H. ERIKSON
cuín. A l utilizar u n * combinación de ambos, el clínico aplica tnsights seleccionados a enfoques más estrictamente experimentales. Por último, consideraría que la tolerancia-indignación también
es una dimensión en la tarea del psicoterapeuta. Mucho se ha dicho y se dice sobre la indiferencia moral del terapeuta con res pecto a la multitud de pacientes que le traen variedades de con flictos y. soluciones: naturalmente, debe permitir que encuentren su propio estilo de integridad. Pero el analista ha ido aún más lejos. En analogía con cierta ave, ha tratado de fingir que sus valores permanecían ocultos porque su posición clásica junto al diván psicoanalítico” lo excluía del campo' visual- del paciente. Hoy sabemos que la comunicación rio constituye en esencia una cu.®st'^n verbal: las palabras son sólo las herramientas de los sig nificados. En un mundo más esclarecido y bajo condiciones histó ricas mucho más complicadas, el analista debe enfrentar una vez más todp el problema de la participación discriminada que ex presa el espíritu de la tarea analítica en forma más creadora que la tolerancia apatica o la guía autocrática. Las diversas identidades que al principio se prestaron a una fusión con la nueva identidad del analista —identidades basadas en controversias talmúdicas, en el celo mesiánico, en la ortodoxia punitiva, en el sensacionalismo de moda, en la ambición profesional y social— todas esas identi dades .y sus orígenes culturales deben ahora formar parte del aná lisis del analista, a fin de que éste pueda, descartar los rituales arcaicos de control y aprender a identificarse cón el valor perdu rable de su tarea de esclarecimiento. Sólo así puede liberar en sí mismo y en el paciente aquellos restos de indignación discrimina toria sin la cual una curación es sólo una brizna de paja llevada por el viento cambiante de la historia. La situación psicoanahtica” es una contribución occidental y moderna a los permanentes intentos del hombre de alcanzar uná introspección sistemática. Comenzó como un método psicoterapéutico y ha llevado a una amplia teoría psicológica. He acentuado como conclusión las posibles implicaciones de la teoría y la prác tica para una orientación discriminatoria de las perspectivas y los peligros ilimitados de nuestro futuro tecnológico.
O B R A S D E L M ISM O A U T O R E R I K H . E R IK S O N E T IC A Y P S IC O A N A L IS IS
Este libro se ocupa de las implicaciones éticas de la com prensión psicoanalítica y de las responsabilidades que cada ge neración de hombres tiene con las siguientes. Con la misma clandad y originalidad que campea en In fancia y sociedad, Erikson explica aquí los conceptos que lo han guiado como analista, maes tro e investigador. Reexamina el enfoque freudiano originario y la naturaleza de la evidencia clínica. Trata las perturbaciones del yo a la luz de los conflictos internos y el desarraigo. Basándose en su estudio de los ciclos de la vida humanos, examina las fuerzas básicas y las debilidades que se transmiten de generación en generación, para construir asi finalmente un puen te entre la observación analítica de la realidad y la actualidad his tórica. De esta manera, Erikson logra iluminar áreas de extraordi naria importancia para comprender la conducta del hombre. Este libro trasciende, pues, la especialidad, y sus conexiones tocan la actualidad histórica, política, socio-cultural, económica y psicobiológica del ser humano, brindando de este modo los esbozos de una ciencia “ total” del hombre. ERIK H. ERIKSON LOS SUEÑOS DE SIGMUND FREUD INTERPRETADOS El eminente psicoanalista Erik Erikson interpreta aquí los sueños de Sigmund Freud. Este análisis cumple una doble finali dad: expone la técnica de interpretación de los sueños enrique cida por el enfoque configuracional metodizado por Erikson (que amplía lo conocido en la materia y que fue en lo esencial descripto por Freud) y, por otra parte, al tomar como material de interpretación los sueños más famosos de la obra de Freud, Erikson nos introduce en el inconsciente del maestro, en sus contenidos y defensas, en sus conflictos y en el modo de resol verlos. Por estos dos caminos Erikson nos aproxima a Freud en su dimensión humana y cotidiana; nos introduce en su mundo, y a través de él, en la comprensión de un psicoanálisis enlazado con la realidad.
