www.bibliotecafederal.org
ndice dvertencia a la II edición dvertencia a la III edición Prólo$o Pre.acio a la Iª Edición Cap=tulo I& D EL IPEILIF G L CII 5E L EPII%HLI55 5E HE%F %IEPF ) El si$lo I y el imperialismo ) ,racaso del liAeralismo ) El si$lo I y la literatura actual ) El romanticismo# el realismo y el naturalismo como antecedentes ) La pro.ec=a de ainer ar=a ilJe ) La literatura actual y sus tendencias ) Kalery# c?0eiter# oestler# alrau-# alrau-# auriac# a.Ja# ,aulJner# ,aulJner# artre# etc& ) Crisis de la cultura Aur$uesa ) El artista artista en el capitalismo ) PMAlicos# c=rculos ) La dependencia del artista en el mercado del traAaNo Cap=tulo II& D EL IPEILIF G L LI%E%H CIFL ) El modernismo y la situación pol=tica de la r$entina a principios del si$lo & Imperialismo y penetración cultural ) El .racaso intelectual de la $eneración $ener ación de 19++ ) "Ms@ueda del pa=s y divorcio de la clase alta ) Broussac y lAerdi' dos posiciones ) La ciudad puerto y la soledad de los escritores ) anuel Balv:# lma.uerte# Carrie$o ) anuel H$arte# In$enieros# etc& El modernismo de las O:lites ) E& odr=$ue Larreta ) Leopoldo Lu$ones y el intento de una literatura nacional ) La pol:mica de ,lorida y "oedo Cap=tulo III& D EL IPEILIF# L CII 5E 1929 19 29 G L LI%E%H LI%E%H 5E "HEF IE ) La crisis de 1929 y la ca=da de Gri$oyen& La situación del pa=s despu:s de 19*+& La o.ensiva imperialista ) El Oestatuto del coloniaNe ) La situación de la clase media porteña ) oAerto rlt ) El nacionalismo literario' & B7lve ) eencuentro con el pa=s' calaArini Frti ) El tan$o como re.leNo social de un estado colectivo
www.bibliotecafederal.org
Cap=tu Cap=tulo lo IK& IK& D EL IPEI IPEILI LIF# F# L ,I ,ICIF CIF 5E L FLIB>H FLIB>H G L LI%E%H LI%E%H 5E OQLI%E ) La literatura del monocultivo ) Imitación .ormal y escepticismo escep ticismo ) La reacción nacionalista' sus tendencias ) El nacimiento de la revista Sur ) ) Kictoria Fcampo ) Los supuestos iniciales iniciales ) Posición Posición .rente al pa=s y m:rica Latina Latina ) La cultura de la oli$ar@u=a' oli$ar@u=a' icardo BRiraldes ) La pol=tica e-traliteraria del $rupo ) as$os antinacionales de esa literatura ) La llamada sociedad del escritor ) OQlites# car$os pMAlicos y cr=tica literaria ) La pol=tica de los parc?es concertados Cap=tulo K& D EL IPEILIF G L IBE CFLFIS5 5E L BE%I ) La crisis de la Cultura en los pa=ses dependientes ) La literatura europea en m:rica ) or$e Luis "or$ "o r$es' es' una una Osupe Osuperst rstic ició ión n ) u inte interpr rpret etaci ación ón del del Oar Oart= t=nn ,ierr ,ierro o ) La t:cni t:cnica ca de un unaa malversación literaria ) 6ern7nde y Lu$ones disminuidos ) El si$ni.icado de "or$es ) E& allea ) E& art=ne Estrada' la pampa espectral ) islamiento del escritor urAano ) ,iloso.=a de la 6istoria 6istoria y .ollet=n .ollet=n ) La OcaAea de Boliat? Boliat? estóma$o del imperialismo imperialismo ) m:rica m:rica Latina' una cat7stro.e cósmica Cap=tulo KI& D EL IPEILIF G EL E%FF 5E L OQLI%E ) La revolución de 194 ) scenso de las masas ) La ca=da de Perón ) In$laterra concluye la operación ) La vuelta de los pol=ticos# 6uer$o# Pinedo# PreAisc? y de los intelectuales de 19*+ ) La con.usión de los intelectuales ) art=ne Estrada y los enanos ) La pol=tica del esp=ritu se ?ace militancia' & Birri# C& B7ndara# "& Canal ,eiNoó# & oler# etc& ) &&C&H&& y el .ederalismo ) C& & Erro# os: P& "arreiro# etc& ) 6acia una nacionaliación de la inteli$encia ar$entina Cap= Cap=ttulo ulo KII& KII& D EL IPE IPEI IL LI IF F G L PE> PE>HETF HETF)" )"H HBH BHE EI I 5E LF LF 5EPE5IE%E ) La prensa amarilla ) La captación de las clases medias ) Las campañas moraliadoras ) La pe@ueña Aur$ues=a como control pol=tico ) Los intelectuales de la clase media en la r$entina ) Ernesto aAato# escritor t=pico ) u carta al católico ario madeo ) Eclecticismo del escritor pe@ueño Aur$u:s ) 5ostoievsJi desmiente a aAato ) La soledad verdadera del escritor ) El neoperonismo de Ernesto aAato y los $rie$os Cap=tulo KIII& D EL IPEILIF G L CHL%H 6IPFEIC ) U>u: es
www.bibliotecafederal.org
6ispanoam:ricaV ) 5e.inición de la Cultura ) El arte ?ispanoamericano ) 6istoria y Cultura ) ,olJlore y Cultura ) Espacio y Cultura ) Econom=a y Cultura ) Len$ua y Cultura ) La industrialiación ) El panamericanismo ) Hn destino propio para la m:rica Latina p:ndice
PRÓLOGO Por Alberto Lettieri (*) Nunca quizá como estos días resultó tan relevante la reedición del ensayo de Juan José Hernández Arregui: Imperialismo y Cultura (1957), aporte fundamental para la indispensable batalla cultural que constituye un requisito ineludible para la consolidación del modelo nacional, federalista y popular, y la consolidación de una sociedad realmente democrática y pluralista. Nacido en Pergamino, el 29 de septiembre de 1913, Hernández Arregui estudió derecho en la UBA, para luego trasladarse a Villa María (Córdoba), donde en 1931 se afilió a la UCR yrigoyenista. En los inicios de la década de 1940 cursó estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba, completando de este modo su formación como intelectual humanista. El surgimiento del peronisimo provocó un cambio trascendental t rascendental en la sociedad argentina. Valores Valores tales como igualdad, igualdad, justicia social, democracia, solidaridad e inclusión social conformaron el nuevo paradigma revolucionario, que contó con el respaldo masivo de las mayorías populares. Sin embargo, en su gran mayoría los intelectuales fueron reactivos a este c ambio profundo de la sociedad, y asumieron posiciones claramente reaccionarias. No fue, por cierto, el caso de Hernandez Arregui. Convocado en 1947 por Arturo Jauretche para desempeñarse como Director de Publicaciones y Prensa del Ministerio Ministeri o de Hacienda de la Provincia de Buenos Aires, comenzó a desarrollar una prolífica tarea de esclarecimiento sobre las bases cult urales y sociológicas de la dependencia nacional, y en particular sobre las contradicciones del intelectual de clase media, que, autodefinidos como progresistas y democráticas, en la práctica cultivaban el paradigma reaccionario y autoritario sin solución de continuidad. "La clase media –señalaba Hernández Arregui- tiende a la formación de grupos intelectuales que fluctúan, por diversos motivos, entre las élites que miran hacia arriba y los ghettos espirituales que miran hacia abajo. Esto explica la abundancia de intelectuales de izquierda que se pasan a la derecha ideológica, al conservatismo social. En realidad, los intelectuales son los que sienten más vivamente esta situación incierta que ocupan en la sociedad. Mientras la perspectiva de descender les lleva a la comprensión de la lucha que libra la clase trabajadora por otra parte les esti mula a no caer en ella". Su evidente menosprecio hacia los sectores populares, en opinión de nuestro autor, fue consecuencia directa de la decadencia deca dencia española, a partir del Siglo XVII, y el lento pero consecuente reemplazo de las bases culturales de la dominación en la etapa colonial por el paradigma excluyente del liberalismo inglés, que reemplazaba al ser humano como protagonista de la sociedad en beneficio de la propiedad privada y la concentración de la riqueza. Las tesis de Hernández Arregui mantienen hoy en día toda su actualidad, son llamativamente oportunas al momento de interpretar el sentido de las opiniones lescivas de los intereses nacionales formuladas por algunos intelectuales –como por ejemplo Luis Alberto Romero o Beatriz Sarlo- que siguen asociando la civilización con la dependencia, y no se privan, por ejemplo, de denominar como Falklands a nuestras Islas Malvinas, u oponerse a las políticas de reafirmación del Estado Nacional sobre nuestros recursos naturales desde las paginas de los oligopolios mediaticos. "Estos intelectuales democráticos –afirmaba nuestro autor-, a veces a pesar de ellos, sin conciencia de su verdadera situación al ligarse ligars e a la oligarquía, representan a la pequeño burguesía proimperialista. El carácter uniformemente extranjerizante de sus escritos, refleja la naturaleza portuaria de esa mentalidad parasitaria del comercio de exportación. exportación. En esa literatura hay también una "voluntad de forma". Una voluntad narcotizante en el doble plano estético y político". En la actualidad, las señales de cambio resultan evidentes, ya que no es la voz de estos intelectu-
última década –sin dudas una “década ganada” también en el aspecto cultural-, la conciencia de la necesidad de profundizar la batalla batal la cultural se va extendiendo a lo largo y a lo ancho de nuestra sociedad, confluyendo políticas públicas con la acción de ensayistas e intelectuales enrolados en una perspectiva nacional, popular y democrática y la favorable disposición de la mil itancia popular. Gracias a esto, se ha conquistado un valioso territorio en la lucha por la independencia cultural y la reivindicación de nuestra identidad iberoamericana. Hernández Arregui fue uno de los pioneros en este campo, y asi lo reconocía el celebre Envar el Kadri, en carta del 15 de enero de 1970: "Usted tiene el mérito de ser s er uno de los pocos intelectuales que ha sido si do capaz de sembrar ideas por las cuales valga la pena morir, o vivir peleando por su aplicación -que es lo mismo-. Y nosotros hemos leído sus trabajos hace tiempo, cuando superando la adhesión emocional al peronismo que nos impulsaba a la acción, debimos buscar buscar bases más firmes y sólidas para seguir luchando". Entre los aportes de Hernández Arregui debe destacarse también su preocupación por los contenidos escolares, instrumentos fundamentales de la dominación cultural impuesta por la oligarquía colonialista: “En la escuela le enseñaron a preferir el inmigrante al nativo, en el colegio nacional que el capital extranjero es e s civilizador, en la Universidad que la Constitución de 1853 ha hecho la grandeza de la Nación o que la inestabilidad política del país es la recidiva de la montonera o de la molicie del criollo. Este estado de espíritu, fomentado sutilmente por la clase alta aliada del imperialismo, distorsiona la conciencia de estos grupos, cuyo escepticismo frente al país favorece el pasivo sometimiento intelectual". El cambio social hacia una sociedad justa e igualitaria debe articularse, necesariamente, con un nuevo relato sobre nuestro pasado, que destaque el protagonismo de los sectores populares y de los movimientos nacionales e iberoamericanistas. No olvidemos que la historia es una de las instancias esenciales de legitimación de un proyecto nacional, cualquiera que este fuese, por lo que la construcción del relato histórico constituye uno de los aspectos esenciales del proceso de transformación social en clave democráti ca. No se puede construir el futuro sobre el andamiaje cultural impuestos por los falsos profetas del pasado. Hernández Arregui, al definirse como militante peronista, impugnó la absurda pretensión de “objetividad” y “neutralidad” de que pretendió revertir a su producción el liberalis tmo oligárquico a su producción. Al momento de su fallecimiento, el 22/09/1974, nos dejo una valiosa y esencial obra, compuesta además de la presente obra por otros títulos tales como La formación de la Conciencia Nacional (1960), ¿Qué es el ser nacional? (1963), Nacionalismo y liberación (1969) y Peronismo y socialismo (1972).
www.bibliotecafederal.org
dvertencia a la II edición
Este liAro .ue escrito en 193& Es decir# @ue su elaAoración se inició poco despu:s de la ca=da del $oAierno del Beneral Perón en 19& EstaAa# Nustamente# el autor en.rascado en la preparación de las notas# cuando inopinadamente inopinadamente .ue encarcelado encarcelado a ra= de la revolución del Beneral uan os: Kalle& La mayor=a de los detenidos eran oAreros& o los conoc=a& sist= a las torturas de esos ?omAres ?umildes# incluso a los Arutales casti$os a @ue .ue sometida una Noven muNer& Esas cosas no se olvidan& Hnos @uedaron en la c7rcel& Ftros )entre ellos yo) .uimos puestos en liAertad# sin interro$atorios ni e-plicaciones& El reino de la OliAertad se ?aA=a consolidado en la r$entina& %an de circu circunst nstanc ancia iass me parec pareció ió## por por entonc entonces es## este este liAro liAro## @u @uee pens: pens: puA puAli licar carlo lo con con pseudónimo& mi$os @ue leyeron los ori$inales consideraron un deAer lanarlo lanar lo a la calle& G as= lo ?ice& %uvo :-ito& Hn :-ito ne$ado por la Ocr=tica liAre& Hn :-ito inesperado& 5espu:s# lo olvid:& La verdad# @ue ?ac=a cinco años @ue no lo rele=a& Hna antipat=a secreta# una especie de asco visceral me aleNaAa de su lectura& 6e pensado en ello' U5esestimo este liAro por su tono# por su ri$ide cr=tica# por su violencia pol:mica desproporcionadaV Uo ser7 )pens: muc?as veces) un liAro .also por su car$a emotivaV Uo ser7 un liAro .ruto del odioV Pero no odio a los personaNes tratados& alvo e-cepciones# ni los conoco& UEn dónde encontrar# pues# la ra= @ue lo inspiróV %ales eran# en s=ntesis# los interro$antes @ue durante estos años me llevaron a olvidarlo con dis$usto& Hn ?ec?o estaAa destinado a mori$erar este Nuicio& G creo @ue ?e alcanado a esclarecer la cuestión& "astó @ue en el prólo$o de mi Mltimo traAaNo' ¿Qué es el ser nacional? ( La conciencia histórica hispanoamericana# Edic& 6ac?ea# 19<* y Ediciones Continente# 2++1! e-presase# al
pasar# @ue no volver=a a editarlo# a pesar de @ue estaAa desde ?ac=a años a$otado# para @ue numerosos ami$os# y en otros casos ar$entinos desconocidos# me e-i$iesen# verAalmente o por carta# la ur$encia de reimprimirlo& El ?ec?o# en cierta medida toni.icante# no alcanó a convencerme& Kolv= con aprensión al liAro& G ya a la distancia# la nueva lectura iluminó de $olpe el motivo de esa descon.iana @ue me ?aA=a llevado a arrinconarlo en el recuerdo de a@uellos d=as penosos en @ue nació& 5e otro modo& o era el liAro en s= lo @ue despreciaAa# sino la materia tratada& 7s aMn# no era odio lo @ue lo
www.bibliotecafederal.org
inspiraAa& ino el amor al pa=s& G esta certea me Nusti.icó ante m= mismo& La n7usea# en .in# @ue me provocaAa )y .ue como una repentina lu en mi conciencia) no era su .alsedad# ni su estilo# sino la .alsedad de los autores ne$ados& >ue esos autores controlen ?oy la cultura nacional en medio de un retroceso del pa=s al coloniaNe# .ue para m= un est=mulo& G una revaloriación del traAaNo ante mi conciencia de ar$entino& >uedaAa# con re.erencia a una se$unda edición# la posiAilidad de reescriAirlo& 6acerlo m7s sereno& as pronto ca= en la cuenta @ue el tema literario ?a deNado ya de interesarme& G# por ende# @ue ?ay en la r$entina cosas m7s importantes @ue estos pe@ueños seres de papel& >ue estos intelectuales sin proyección nacional& G en lo esencial# in.ortunados# pues no son liAres mientras el pueAlo luc?a por su liAertad& alvo la corrección de al$unos errores de in.ormación o de .orma literaria )muy pocos)# el liAro no ?a su.rido alteraciones# .uera de al$unas notas a pie de p7$ina y el e-tenso Op:ndice .inal& ólo se ?a ampliado al$o el par7$ra.o soAre el tan$o# @ue .i$ura en el cap=tulo III& El motivo de esta ampliación est7 relacionado con una oAra aparecida en 19<1# de %om7s de Lara e In:s L& oncetti de Panti ( El tema del tango en la literatura argentina# Edic& Culturales r$entinas# inisterio de Educación y usticia!# indispensaAle por su documentación y ecuanimidad para tratar el tema& 6e pensado lo Mtil @ue me ?uAiese sido el liAro de %om7s de Lara# de ?aAer aparecido antes de mi traAaNo& G por Mltimo# el prólo$o de odol.o Frte$a Peña# Noven estudioso ar$entino# tiene un valor inapreciaAle )muc?o m7s all7 de mi persona) como documento psicoló$ico y pol=tico& e.leNa# ese prólo$o# el camAio de una $eneración universitaria ?acia el pa=s& o acepto# por eso# @ue el prolo$uista considere un ?onor anteceder este liAro& "ien pesadas las cosas# para @uienes vemos en la literatura un instrumento de la liAeración nacional y no una vanidad personal# el ?onor reside en @ue mi $eneración intelectual )a la @ue pertenecen todos los @ue ?an luc?ado por la construcción de una nación# y a @uienes se cita tamAi:n en este liAro# en particular a aMl calaArini Frti) se vea Nusti.icada ?istóricamente# comprendida y asimilada por otra $eneración m7s Noven# destinada a reco$er la antorc?a# siempre encendida# de la luc?a de las masas por la emancipación ar$entina e ?ispanoamericana& & & 6& & "uenos ires# .eArero 4 de 19<4
www.bibliotecafederal.org
dvertencia a la III edición
Contra mis propósitos# enunciados en el prólo$o de la II edición# la demanda de este liAro en liArer=as revela @ue aMn interesa al pMAlico& o oAstante )tanto ?a camAiado el pa=s desde 193) @ue a este traAaNo le asi$no un papel m7s Aien ?istórico @ue actual# de crónica de un per=odo de la vida intelectual ar$entina# cuyos personaNes al caer el $oAierno de Perón en 19# ocuparon el primer plano de la actividad cultural# para convertirse en lo @ue siempre .ueran y son' meros .antasmas de la r$entina colonial# @ue ?oy ?a entrado en la etapa de su liAeración ?istórica de.initiva con la consolidación de un pensamiento nacional centrado en esta tierra iAeroamericana y no en Europa& & & 6& & "uenos ires# 193*
www.bibliotecafederal.org
Pre.acio a la 1ª edición
I En este traAaNo la cr=tica est:tica cede a la ?istoria cr=tica de las ideas& El punto de partida es la consideración de la actividad cultural como ideolo$=a# y en especial# con relación a la literatura en tanto personi.icación encuAierta de un ciclo económico& El rte# entendido como producto interdependiente de las dem7s mani.estaciones sociales# es# pues# el oANeto de este ensayo# tanto como de la $eneración intelectual @ue le sirvió de ve?=culo y cuyo ori$en puede uAicarse cronoló$icamente en 19*+# de acuerdo con la teor=a de FttoJar Loren# se$Mn la cual# la vida espiritual de una $eneración aAarca apro-imadamente treinta años& La .inalidad es proAar cómo esa $eneración .ue instrumento del imperialismo @ue se valió de ella para re.orar la conciencia .alsa de lo propio y desarmar las .ueras espirituales de.ensivas @ue luc?an por la liAeración nacional en los pa=ses dependientes colocados en el cruce de la crisis ?oriontal y vertical del capitalismo como sistema mundial& Este tratamiento puede sorprender a a@uellos ?aAituados a conceAir el rte como una .orma autónoma y e-@uisita del esp=ritu& Pero al mar$en de sus proAlemas espec=.icos# el rte no est7 en el trasmundo sino en la caAea ?istórica de los ?omAres& G tal tesis de un arte irreductiAle a interpretación racional# sostenida Nustamente por esa $eneración# es parte de una oculta in.idencia&
II ra= del $olpe de setiemAre de 19# el pa=s ?a su.rido una conmoción de ma$nitud nacional# continental y mundial& Hno de los ?ec?os @ue miden la $ravedad de este desaNuste ?istórico es el anta$onismo irreconciliaAle de las corrientes intelectuales& La tendencia nacionalista a$rupada alrededor de la .i$ura de uan anuel de osas# y la liAeral alrededor de ayo y Caseros# pretenden poseer la verdad ?istórica# y por tanto# la ruta a se$uir por el pa=s& 5el an7lisis cr=tico de la controversia depende la comprensión correcta de la cuestión nacional& Es revelador @ue los nacionalistas de la $eneración de 19*+ ?ayan visto en Perón# m7s all7 de la m7scara reli$iosa con @ue la luc?a .ue planteada# un peli$ro de comuniación de las masas& En tanto# los liAerales ?an señalado en el mismo ?ec?o# un paso ?acia la nai.icación& La clase oArera es# pues# la piedra de
www.bibliotecafederal.org
to@ue de amAas posiciones y certi.ica la e-istencia de una nueva realidad ?istórica& Pero esta realidad no puede entenderse si no se dilucida previamente la articulación de tales tendencias con el pasado ?istórico& mAos Aandos desentierran a osas# Ec?everr=a# armiento# itre# Hr@uia# y los dis.raan en .unción de las alturas del presente& OLa tradición de las $eneraciones muertas )escriAe & ar-) pesa como una pesadilla soAre el cereAro de los vivos y ?asta cuando parecen ocupados en trans.ormarse a s= mismos y a las cosas# y crear al$o no visto aMn# es precisamente en tales :pocas de crisis revolucionarias cuando evocan# con in@uietud# a los esp=ritus del pasado# les piden prestados sus nomAres# sus palaAras de orden# sus vestidos# para entrar en el nuevo escenario de la ?istoria AaNo el veneraAle dis.ra y con esas palaAras de prestado& s= Lutero tomó la m7scara del apóstol PaAlo# as= la evolución de 1389 se envolvió completamente con los traNes de la epMAlica omana y en el Imperio&&&& 5el mismo modo# ?oy# intelectuales ar$entinos# se colocan en la .rente la corona de mirtos del 5o$ma de ayo para $lori.icar una cultura pastoril .undada en las artes de la $anader=a& X5eNad @ue los muertos entierren a sus muertosY
III La .i$ura de uan anuel de osas es el centro de este cisma entre .racciones rivales de la Aur$ues=a nacional de espaldas a las potencias colectivas @ue contienen en su seno el porvenir ar$entino& e omite con .recuencia @ue tanto :osas como 3r)uiza# en sus or=$enes# .ueron unitarios& G @ue amAos# de un modo u otro# consolidaron el predominio de "uenos ires soAre el interior del pa=s& %oda la ?istoria nacional# desde 181+# pasando por las $uerras interiores# el .usilamiento de 5orre$o y la se$re$ación de la "anda Friental# con el ascenso de osas y su ca=da# ?asta el pacto indeciso de 18*# es la luc?a del interior contra la Aur$ues=a comercial porteña li$ada a la clase de los ?acendados Aonaerenses& El sucederse alternativo en el $oAierno de "uenos ires de los sectores mercantil y $anadero# .inalmente .undidos en la clase terrateniente ar$entina# re.leNa la evolución económica del pa=s& ivadavia y osas contriAuyen por i$ual a la con.ormación y dominio de la clase $oAernante& %al li$aón se precipita con osas en 1829 y e-plica la constante concentración pol=tica de su poder provincial# Aien pronto proyectado al plano nacional# mediante una ?7Ail pol=tica de e@uiliArio entre la d:Ail y triAutaria econom=a del interior y la
www.bibliotecafederal.org
creciente centraliación administrativa de "uenos ires& El unitarismo se consuma con osas AaNo el peso de una realidad' la ri@uea del litoral ar$entino# cuya e-presión consciente es la clase $anadera en ascenso# asociada al sector mercantil porteño por el creciente volumen del comercio de importación y e-portación& La sustitución del "anco acional de ivadavia# controlado por comerciantes in$leses y porteños# por el "anco de la Provincia AaNo la dirección del ?acendado Escalada )?ec?o :ste Aien documentado)# atesti$ua esta traAaón de intereses# tanto como la preeminencia $radual del sector $anadero @ue a?ora .iscalia la Aanca como remate del dominio e.ectivo soAre las relaciones económicas en su conNunto& La .usión del "anco con la Casa de oneda es la consecuencia de la ?e$emon=a .inanciera de la $anader=a soAre el resto del pa=s y marca el encumAramiento de.initivo de la oli$ar@u=a terrateniente en el poder pol=tico& Pero este proceso no puede entenderse si se lo a=sla de la situación europea& %al comprensión est7 =ntimamente unida a la estrate$ia mundial de In$laterra& Ga a comienos del si$lo KIII# Lord nson señala la importancia del sur ar$entino como ona $anadera& Los in$leses# cuya descon.iana a las ideas nuevas es proverAial# las ?an saAido amoldar a su conservatismo cuando sus intereses nacionales lo e-i$=an& En esto reside su $enio con relación a pueAlos sin e-periencia ?istórica' O&&& la tradicional autosatis.acción de los Kictorianos )dice el $ran ?istoriador %revelson) es la modestia misma# ya @ue los Kictorianos eran# dentro de ciertos l=mites# ardientes y oportunos re.ormadores y se admiraAan de s= mismos por las re.ormas @ue ?aA=an realiado& Pero para los ?omAres t=picos del per=odo# "lacJstone# BiAAon# "urJe# In$laterra se mostraAa como la meNor nación posiAle en un mundo imper.ecto# @ue no necesita otra cosa sino @ue se la deNase sola en el lu$ar donde la providencia y la evolución de 1<88 la ?aA=an colocado tan dic?osamente& u optimismo con respecto a In$laterra se AasaAa en un pesimismo $eneral con respecto a la raa ?umana y no en la .e en el Zpro$reso[ perpetuo# mundial# tal como la @ue ale$aAan los sencillos coraones del si$lo I& 5e esta manera comenó el comercio Arit7nico a asumir# en su pleno car7cter y .inalidad# su moderna misión de suministrar art=culos necesarios para todos# en ve de aAastecer meramente de art=culos de luNo a los ricos& 5urante la Edad edia# el comercio ultramarino de In$laterra se ?aA=a limitado a traer vinos# especias# sedas y otras mercanc=as ele$antes# con destino a los noAles# los caAalleros y los comerciantes# sin a.ectar apenas a la poAlación campesina& En el tiempo de los Estuardo si$uió lo mismo# en t:rminos $enerales# aun@ue el mayor tonelaNe de los
www.bibliotecafederal.org
Au@ues se traduc=a en un mayor tonelaNe de importaciones y e-portaciones y con ello# en la di.usión del consumo de los art=culos de luNo en la clase media de la :poca# pero solamente en el si$lo KIII comenaron a traerse de allende los mares art=culos de consumo $eneral destinados a vestir los cuerpos y saciar la sed de los sMAditos m7s ?umildes del rey de In$laterra&&& con el t:# el aMcar# el taAaco# lle$ando a todos los ?o$ares (a trav:s de la aduana o Aien de la cueva del contraAandista! y con la madera de construcción suministrada $eneralmente desde el e-tranNero# nos apro-imamos a los con.ines ?istóricos de la moderna In$laterra# una comunidad @ue suAsiste como centro de un $ran imperio ultramarino @ue aAastece de art=culos de consumo $eneral a todas las clases sociales& G ya cuando or$e III suAió al trono# al$unas de las principales industrias nacionales de In$laterra# especialmente la manu.actura al$odonera de Lancas?ire# @ue con tanta rapide se propa$aAa# depend=amos por completo de materias importadas de leNanos pa=ses& >uedaAa reservada a la :poca victoriana añadir el pan y la carne a la lista de mercader=as suministradas principalmente por ultramar& Con ello se ?io desaparecer el Mltimo l=mite asi$nado a la e-pansión de la islita en cuanto a su ri@uea y poAlación# pero la puso al mismo tiempo en situación muy comprometida en tiempo de $uerra& La crisis .inal del sistema a$rario in$l:s# a partir de 183# ocasionada por el sur$imiento de Estados Hnidos como nación competidora# aclara el inter:s Arit7nico por nuestras praderas& Las 7reas semAradas en la isla disminuyeron& Los Nornaleros poAres emi$raron& Por esta :poca comiena la introducción de carne con$elada de las colonias de ultramar# m7s Aarata @ue la producida en las islas& La ?istoria ar$entina posterior a 181+ se en$rana a esta trans.ormación evolutiva de la econom=a interna de In$laterra y a su creciente poder=o como primera potencia comercial y naval del planeta& Esta ?e$emon=a# lo$rada en una secular luc?a @ue terminó con la derrota militar de España# selló el .in del imperio español en m:rica& La liAertad pol=tica de las anti$uas colonias era para In$laterra una cuestión vital& La m7scara ideoló$ica de su comercio internacional& dam mit? .unda la doctrina del liAeralismo económico como arma de dominio pol=tico# pr7ctico# de la Aur$ues=a nacional Arit7nica& Aatir el Imperio Español si$ni.icaAa @ueArar la anti$ua unidad de la m:rica 6isp7nica& La estrate$ia ?istórica consistió en li$ar al inter:s e-tranNero las rentas de las oli$ar@u=as nativas# asociada a una simult7nea y depresiva pol=tica de descr:dito ?acia todo lo español# pues la len$ua y las anti$uas tradiciones ?ac=an posiAle la idea de la unidad continental# viva en los pueAlos# y culturalmente resistente al en:r$ico envión capitalista de ultramar& ientras le convino en su luc?a contra España# In$laterra
www.bibliotecafederal.org
a$itó la Aandera de la liAertad de los pueAlos& Lo$rado el oANetivo# el esp=ritu de ayo# adscripto a la evolución ,rancesa y @ue ?aA=a encontrado en In$laterra su m7s enconado enemi$o# es contrarrestado por la pol=tica de Lord tran$.ord# de.ensor del acatamiento a ,ernando KII# cuya autoridad mon7r@uica est7 a?ora lo su.icientemente deAilitada como para no si$ni.icar un peli$ro de restauración ?isp7nica# y servir# al mismo tiempo# a la contrarrevolución en m:rica&
IK El separatismo económico y pol=tico de "uenos ires tiene ra=ces leNanas& La Aur$ues=a porteña .ue .avorecida por el comercio liAre en 181+& ,rente a la ruina y descontento del interior# con sus industrias locales estancadas# "uenos ires acepta en 181 las tendencias separatistas de las provincias# no por reconocimiento a los derec?os de los pueAlos ni por amor a la liAertad# sino por@ue con esta se$re$ación O&&& podr=a aprovec?ar las ventaNas de su posición y recursos& En este leNano antecedente est7 contenido ya el mitrismo& Es decir# la pol=tica del $ran puerto# sede de una aristocracia $anadera @ue impone su despotismo m7s o menos ilustrado a toda la ación& 5urante el $oAierno de osas# el monopolio porteño se mantuvo en todo su vi$or& Cuando osas se nie$a sistem7ticamente a la or$aniación constitucional de la epMAlica mediante el ar$umento de @ue el pueAlo no est7 preparado para la convivencia institucionaliada# de.iende los intereses de la metrópoli contra la participación del pa=s en sus rentas de aduana& ContinuaAa as= la situación @ue la ciudad ?aA=a ocupado desde 133< al crearse el virreinato& "uenos ires .ue desde entonces una provincia metrópoli& Los ar$umentos de osas eran los mismos @ue ?aA=a es$rimido ivadavia& Esto le permitir7 decir a Fle$ario K& ndrade' OLa misma pol=tica de todos los tiempos acia$os de la epMAlica& ivadavia# 5orre$o# osas y itre ?an sido sus instrumentos& La uni.icación pol=tica de los estados interiores con i$uales derec?os# atentaAa contra la or$aniación colonial# o lo @ue es lo mismo# contra la provincia de "uenos ires& lAerdi comprendió Aien la ra= de este papel aAsorAente de "uenos ires# @ue se inicia en 181+ como sustitución del poder monopolista de España y continMa la tradición virreinal# causa y concausa# a su ve# de las luc?as entre el interior y "uenos ires# residuos de la descomposición del sistema artesanal AaNo el impacto de la econom=a portuaria# cuyas importaciones e-tranNeras son tanto la Aase de su poder=o aduanero como de la declinación complementaria de las econom=as mediterr7neas& OLos caudillos )dir7 ndrade) sur$ieron en cada provincia como un resultado .atal de la
www.bibliotecafederal.org
con.iscación de las .ortunas de las provincias ?ec?a por "uenos ires& Por eso# cuando vemos al partido localista de esa provincia proclamar la e-tirpación del $auc?o# tenemos l7stima de su i$norancia de la ?istoria y de su miop=a pol=tica& %al pol=tica no .ue miope& u$ada desde el 7n$ulo de la clase terrateniente @ue ordenaAa la econom=a del pa=s a sus intereses# .ue una victoria# y al mismo tiempo# el drama inconcluso del pa=s& El ascenso de osas al poder se a.irmó en la Oaristocracia del dinero# como la cali.icó 5orre$o& Kisto en la continuidad del desarrollo económico de nuestra $anader=a# el Otrust saladeril# @ue os: ar=a osa )un ?istoriador de m:rito) de.iende como pilar de la econom=a nacional del rosismo# ya alAer$aAa en $ermen la .utura pol=tica de los .ri$or=.icos& Es decir# del comercio de carnes controlado por In$laterra& isladas amAas etapas del proceso ?istórico $eneral# se convierten en aAstracciones escol7sticas donde ?ec?os accidentales como el relativo e@uiliArio administrativo del sistema# la ?onrade de osas# etc&# desv=an la cuestión .undamental& Es enteramente cierto# sin emAar$o# @ue las consecuencias e-tremas de ese ordenamiento no las remac?ó osas sino sus ?erederos y al mismo tiempo detractores& >ui7 el encono contra osas de parte de la oli$ar@u=a liAeral no sea m7s @ue la oAlicua t:cnica de compensación psicoló$ica para disimular este ?ec?o ?istórico& La pol:mica desencadenada alrededor de uan anuel de osas no es un misterio& %oda individualidad ?istórica encarna .ueras sociales& Eso es lo @ue interesa y no los de$ollados por la maorca pareNos con los @ue tienen en su ?aAer los unitarios& osas resume en su poderosa individualidad tendencias sociales contradictorias @ue Auscan la instrumentación ?istórica& En tanto $anadero cuyas tierras y .ortuna le vienen del per=odo colonial# es por tradición y por contacto con las masas rurales un provinciano poco propenso al camAio social& La encarnación de una cultura ruralista# ni tan in.erior como sus enemi$os pretenden ni tan ine.aAle como sus pane$iristas pre$onan& En osas deAe verse al pa=s en proceso# colocado en el intervalo .luido del pasado ?isp7nico y las ideas de ayo& Pero en tanto ?acendado Aonaerense centra sus ne$ocios en "uenos ires y los ensamAla inevitaAlemente a la Aur$ues=a mercantil& En este orden es un porteño @ue tras la Aandera .ederal aAraa la causa del unitarismo económico# oponi:ndose# al mismo tiempo# en una etapa en @ue el comercio de e-portación aMn no ?a desarrollado todas sus posiAilidades a la e-tranNer=a cultural @ue le es aNena por sus or=$enes y por su posición de clase& ,ederal en tanto provinciano y unitario como
www.bibliotecafederal.org
porteño# en su persona se resuelven# relativa y transitoriamente# los intereses de la oli$ar@u=a $anadera y comercial Aonaerense# en creciente estado de uni.icación económica y ascenso pol=tico y cuyos anta$onismos con el interior# aun@ue suAyacen latentes# no se oponen todav=a de un modo radical# e incluso coinciden con la pol=tica proteccionista y de conducción nacional de "uenos ires& Es la ne$ación .inal de esta esperana del interior de participar e@uitativamente con "uenos ires en las rentas nacionales# la @ue# al prolon$ar el interre$no de las primeras $uerras intestinas# concluye por levantar a las provincias @ue no .ormaAan un con$lomerado Mnico# sino $eo$r7.ica y económicamente diversi.icado& En Mltima instancia# son tales anta$onismos# polariados circunstancialmente en una luc?a pol=tica comMn pero no por similares intereses re$ionales )anta$onismos @ue ?aAr=an de a$udiarse despu:s de Caseros) los @ue derriAan a osas# cuyo car7cter dual de provinciano y porteño le impide satis.acer# en tanto $anadero Aonaerense# a las provincias del litoral# y por sus relaciones con la Aur$ues=a comercial porteña a los estados mediterr7neos condenados pro$resivamente a una econom=a artesanal de penuria& En esa naturalea del sistema productivo de la :poca de osas# intermedio entre el precapitalismo de las postrimer=as y las .ormas de la producción capitalista m7s desarrolladas @ue avanan )etapa de transición @ue deAilita un tanto los contrastes sociales contenidos en su seno)# se alimenta la concepción id=lica de una edad de oro perdida para siempre& %ales antinomias# particularmente puNantes en las provincias del litoral y sólo larvadas en las m7s interiores# ?aAr=an de encontrar en el $anadero Hr@uia su Arao armado& La luc?a no .ue contra la tiran=a# sino contra la oli$ar@u=a portuaria& Las e-portaciones $anaderas en e-pansión# la uni.icación de las clases terratenientes del litoral# cada ve m7s necesitadas del $ran puerto y tan interesadas como "uenos ires en participar de ese comercio de e-portación# e-plican Caseros& Caseros no es una nueva visión de lo nacional ni el reencuentro y continuación de los ideales de ayo& Es el avance de los ?acendados del litoral ar$entino .renados por el monopolio comercial de "uenos ires& Caseros deNó intacto ese predominio porteño& El ?ec?o era tamAi:n inevitaAle& Pues la incorporación del litoral $anadero al comercio de e-portación ampliaAa la participación de las oli$ar@u=as mesopot7micas# pero al mismo tiempo las suAordinaAa administrativamente al puerto e-portador& La oli$ar@u=a liAeral deAe a$radecerle a osas ?aAer creado las Aases modernas de la $anader=a ar$entina y las ?erramientas pol=ticas de la ?e$emon=a de "uenos ires soAre el resto del pa=s&
www.bibliotecafederal.org
En osas# pues# se conciertan las tendencias económicas coloniales cimentadas en la $anader=a y el artesanado precapitalista# con las mercantilistas posteriores a ayo# consumado su r:$imen# en los umArales de la era imperialista# la etapa ?istórica preparatoria del in$reso del pa=s a la econom=a mundial& En ese car7cter de la :poca de osas deAe Auscarse# asimismo# la e-plicación de su popularidad& En osas concuerdan el inter:s de los ?acendados rurales @ue aMn miran su econom=a vern7cula con el esp=ritu de las anti$uas clases del per=odo ?isp7nico# y las masas nativas# asentadas en arcaicas tradiciones enraiadas colectivamente a la tierra americana y amenaadas por el Opro$reso @ue se presenta como competencia comercial ruinosa& El apoyo de las masas a osas no es un misterio& u proteccionismo económico a .avor de los intereses $anaderos# coincide parcial# pero e.ectivamente# con las .ormas estaAles de los $rupos rurales y artesanales primitivos a.incados en una sociedad elemental y autosu.iciente& Entre el $auc?aNe y el estanciero )por encima de los anta$onismos de clase @ue ya son ostensiAles en la :poca de osas) ?ay puntos de contacto espiritual nutridos en una cultura colectiva re$uladora de las mismas costumAres# soAre la Aase anterior de una estructura económica comunitaria @ue les ?ac=a participar de parecida concepción de la vida campesina y de una solidaridad de sentimientos# .undada en parte# en la luc?a contra el indio& En tal sentido# puede ?aAlarse de la pol=tica nacional de osas& %al coincidencia se e-presó durante el Alo@ueo an$lo.ranc:s& Los emi$rados ar$entinos en ontevideo son los campeones de las ideas .ilosó.ico\pol=ticas de la Europa liAeral& Pero lo @ue estas ideas ten=an de pro$resistas en la medida @ue re.leNaAan la $ran revolución t:cnica y pol=tica del capitalismo# al ser transplantadas a estas tierras .ueron los instrumentos @ue prepararon la ruina y opresión de las poAlaciones nativas& 5urante la :poca de osas el mundo moderno conoce la trans.ormación pol=tica m7s violenta del si$lo I& Las revoluciones de 1848# en ,rancia# ustria y lemania# si$nan el per=odo& Es ese momento de la dilatación y pl:tora del capitalismo el @ue señala el .in de osas& La estructura de la sociedad colonial suAsistente entra en contradicción con las t:cnicas del dominio capitalista& Esta pol=tica e-i$e .ormas de e-plotación avanadas& Las colonias# al in$resar de.initivamente a la econom=a mundial internacionaliada# li@uidan los Mltimos restos de su relativa autar@u=a precapitalista& la incorporación de las oli$ar@u=as nativas al sistema .inanciero internacional si$ue la coloniación mental y la despiadada e-poliación de las poAlaciones autóctonas convertidas en .uera de traAaNo envilecida# en mano de oAra Aarata& El caudillaNe .ue la respuesta a esta
www.bibliotecafederal.org
situación& Primero empoArecer# despu:s desarmar a las provincias& %al la estrate$ia invariaAle de "uenos ires& El .ederalismo# m7s @ue el ideal pol=tico del interior# es una actitud desesperada de de.ensa# de inMtil ?ero=smo .rente a la Arutal voluntad ?istórica de una minor=a @ue se siente capacitada para or$aniar el pa=s a su servicio y modelarlo a su ima$en& Los ?omAres de "uenos ires eran es.orados unitarios cuando manten=an en sus manos la conducción del pa=s y .ederales cuando la reacción .ederativa de las masas del interior amenaaAa ese poder& El .ederalismo porteño# en suma# era el dis.ra @ue el unitarismo opon=a al .ederalismo aut:ntico del interior& 5etr7s de estos aares pol=ticos actuaAa la .uera a$lutinante de la oli$ar@u=a nacional en .ormación )@ue alcanar=a su m7-ima e-presión pol=tica en oca)# y @ue a?ora introduc=a el pro$reso t:cnico en el campo# previo so.ocamiento de las Mltimas resistencias populares& La Constitución de 18*# .ederal en la .orma# se convirtió de ?ec?o# en la consa$ración Nur=dica del unitarismo económico& G si osas repartió tierras entre sus pania$uados# sus sucesores no sólo continuaron esa pol=tica# sino @ue# adem7s# con.iscaron a sus adversarios& 5espu:s de Caseros# la tecni.icación del campo reciAe un poderoso impulso& In$laterra apoya la nueva situación& 5urante el si$lo I# dice 6arold LasJi' O"uenos ires se convirtió en vecina de Londres& La incorporación al pa=s de a$ricultores e-tranNeros anuncia la trans.ormación de la econom=a pastoril en a$ropecuaria& Los .errocarriles Arit7nicos )ori$inariamente de capital ar$entino) miden esta trans.ormación @ue al mismo tiempo condiciona el .uturo de la ación& La clase ?acendada# en su conNunto# @ue ?asta entonces ?aA=a prestado su apoyo a osas# se ?ace mitrista cuando la evolución de sus ne$ocios# cada ve m7s li$ados al capital e-tranNero# as= lo aconseNa& itre es un momento# como ivadavia# osas y oca# del desarrollo y e-pansión de la Aur$ues=a nacional y de nuestro comercio de e-portación dependiente# cada ve en mayor $rado# de la econom=a mundial& Lo contrario ser=a sostener la tesis de la coe-istencia de dos oli$ar@u=as& e cumpl=a as= la pro.ec=a de CoAden retomada por Cannin$' OIn$laterra ser7 la .7Arica del mundo y m:rica la $ranNa de In$laterra& F& K& ndrade ?aA=a dic?o' Oivadavia creó las ?erramientas con @ue osas .orNó la dictadura& G este patriota silenciado y desvirtuado por la oli$ar@u=a# se pre$unta' OUPero la desaparición de osas .ue acaso la aurora de la re$eneración de los pueAlosV o @ueremos pro.erir una lisonNa coAarde& El poder del caudillaNe .ue aAatido# es cierto# pero la i$ualdad de las clases sociales no .ue un ?ec?o& La ciudad se levantó ?enc?ida de .uera para imponer a la campaña sus .ueras represivas&
www.bibliotecafederal.org
Esta pol=tica .ue concluida por itre& 5espu:s de Pavón# los sectores $anadero y mercantil# estrec?amente li$ados al liArecamAismo in$l:s# operan la r7pida trans.ormación de los restos de la econom=a precapitalista al li@uidar el artesanado del interior' OUCu7l es la .uera @ue impulsa este pro$resoV )dir7 itre) eñores' XEs el capital in$l:sY& %al pol=tica se asocia al odio civiliador contra la montonera reducida a una luc?a desi$ual& Proletariados al m7-imo# los nMcleos nativos .ueron condenados al e-terminio& El pa=s se con.i$ura en una inmensa estancia y las onas mar$inales en desiertos& En esta leyenda de la Ociviliación ?a sido educada la ación& Particularmente sus clases medias inmi$rantes# utiliadas por el imperialismo como puntales del dominio cultural de una oli$ar@u=a sin conciencia ?istórica& En itre# la clase terrateniente# con desniveles económicos de poder=o# se convierte en nacional& La creciente a.luencia de provincianos# como armiento o vellaneda# testimonia esta creciente uni.icación de la clase $oAernante# @ue al mar$en de anta$onismos pol=ticos# a veces importantes# pero en todo caso accidentales# asimila a los ?omAres del interior ple$7ndolos a la pol=tica de la propiedad territorial& sociado a este proceso de asimilación pol=tica# el mayor poder=o militar de "uenos ires es el re.leNo de su situación económica& 5eslumArados por el pro$reso# provincianos aporteñados no vacilan en entre$ar el pa=s al capital e-tranNero& Esta actitud no era propia de porteños Mnicamente# sino de ?omAres como Hr@uia @ue lle$ó a proponer a los in$leses y .ranceses la construcción de un .errocarril AaNo control y Nurisdicción internacionales& El mismo armiento# .rente a las di.icultades de la i$nominiosa $uerra con el Para$uay# pensó en contratar un militar e-tranNero& G 6ern7nde dir7 en relación a itre' OEl $eneral itre se cre=a m7s li$ado a la Europa @ue a la m:rica& U>u: e-traño# pues# @ue se crea m7s li$ado al "rail @ue a su patriaV&
K Cuando el periodista antirrosista & & Bino dice' Oo podemos arrancar a osas de nuestro pasado# con.irma# sin conciencia ?istórica del proAlema# @ue osas no .ue una .i$ura aislada de las condiciones ?istóricas# sino @ue se identi.icó temporalmente con poderosas tendencias nacionales @ue sus sucesores arrancaron de su cuenca ?istórica& Cuando los muertos si$uen deamAulando en la caAea de los ?istoriadores# es la realidad ?istórica del presente la @ue est7 perturAada y no la pa de los sepulcros& Como testa.erros de la clase terrateniente pactaron ante el e-tranNero; aplastaron todo resto de
www.bibliotecafederal.org
.ederalismo @ue osas respetó; declamaron soAre el pro$reso material e ?icieron del pa=s una sucursal de la Aanca internacional; la ilustración .ue un mero prete-to para oprimir a los pueAlos& an art=n reconoció sin entusiasmo# pero con ecuanimidad# @ue osas# m7s @ue sus adversarios# encarnó en un momento ?istórico la voluntad nacional& i osas .ue estanciero# sus ?erederos .ueron estancieros y carta$ineses& i osas preservó las anti$uas .ormas culturales del virreinato# los otros# tras el palaArer=o liAeral# no sólo se ?an asociado a los curas cuantas veces lo ?an Nu$ado prudente# sino @ue ?icieron del pa=s una tutor=a& osas# en la trayectoria oscura de nuestro destino# cumple una pol=tica vacilante# pro\in$lesa# pero no antinacional& us sucesores# tras el Arillo marmóreo de las aren$as repuAlicanas inspiradas en Plutarco# entre$an conciencia y soAeran=a& El centralismo de osas )en al$una oportunidad con.esó @ue no era .ederal) .ue consentido en una etapa ?istórica por los caudillos provinciales @ue aspiraAan con.usamente a la or$aniación nacional& l caer osas# ese centralismo no sólo recrudece# sino @ue toda tendencia .ederal es ocluida por una minor=a odiada& La ?istoria nacional ser7# desde entonces# la luc?a entre las tendencias populares de las $randes masas pol=ticas y la m7@uina opresora de la clase terrateniente& La palaAra .ederalismo no deAe mover a en$año& ,ederalismo era y es# para la oli$ar@u=a porteña# separatismo cuando su dominio soAre el pa=s peli$ra& El paralelo 42 reactualia ?oy a@uella disyuntiva& El lAerdi i$norado de la madure comprendió Aien el proAlema' OCon caudillos# con unitarios# con .ederales y cuanto contiene y .orma la des$raciada epMAlica# se deAe proceder a su or$aniación sin e-cluir aun a los malos# por@ue tamAi:n .orman parte de la epMAlica& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OEl d=a @ue cre7is destruir# suprimir al $auc?o por@ue no piensa como vos# escriA=s vuestra propia sentencia de e-terminio y renov7is el sistema de osas& La i$ualdad en nosotros es m7s anti$ua @ue el 2 de ayo& i tenemos derec?o para suprimir al caudillo y sus secuaces por@ue no piensan como nosotros# ellos lo invocar7n mañana para suprimirnos a nosotros por@ue no pensamos como ellos& ]ri$?t dec=a @ue el uso de los medios violentos por los .ederales de osas no ?aA=a sido sino una e-a$eración de los unitarios de Lavalle& El d=a @ue este $eneral .usiló a 5orre$o por su orden# @uedó instalada la pol=tica @ue por veinte años ?a .usilado discrecionalmente& G re.iri:ndose a la prensa'
www.bibliotecafederal.org
O&&& es una prensa de mentira e i$norancia y de mala .e; prensa de vandalaNe y de des@uicio a pesar de sus colores y de su civiliación&&& Es la mala prensa de la $uerra civil @ue tiene la pretensión necia de ser la prensa $rande y $loriosa& Estas palaAras no ?an perdido actualidad&
KI En la r$entina de ?oy# la $eneración nacionalista de 19*+ Nue$a todav=a un rol ?istórico& El nacionalismo moderno se .ortalece en Europa con la crisis de la democracia parlamentaria# r:plica pol=tica de la crisis del capitalismo en $eneral& La aparición del .ascismo en Italia encuentra de.ensores en los cuadros de las clases conservadoras y en amplios sectores de las clases medias en actitud de.ensiva .rente al avance de las masas en creciente estado de malestar revolucionario& La crisis de 192+ re.oró al .ascismo en Europa& estos ?ec?os deAen a$re$arse las reivindicaciones de Italia y lemania e-cluidas del reparto del mundo despu:s de la Primera Buerra undial y a$raviadas como potencias derrotadas& En los pa=ses dependientes# el sur$imiento del nacionalismo responde a causas distintas& En la r$entina el nacionalismo muestra ras$os individualiadores y cumple una misión ?istórica compleNa# estos ras$os pueden resumirse as=' 1^! Es un movimiento antiliAeral @ue apoya su cr=tica en la tradicional posición antimodernista de la I$lesia y en las enc=clicas papales& 2^! Es aristocr7tico e ?ispanista& *^! Es antiArit7nico# al menos en sus or=$enes& 4^! Es antimar-ista# y :sta es# en Mltima instancia# su raón de ser& El nacionalismo ar$entino nace en las postrimer=as de 1928 y se a.irma despu:s de 19*+& Ke en la clase $oAernante# de cuyo seno sur$e# no tanto una .uera conservadora ne$ativa como un poder de conservación @ue no ?a estado a la altura de su responsaAilidad ?istórica& Es la teor=a de las O:lites conductoras& En esa oposición al liAeralismo @ue va desde 18* en adelante# revisa el per=odo desde el punto de vista ?istórico# enNuicia sus valores :ticos y .ilosó.icos# pero no nie$a las Nerar@u=as estaAles de la sociedad capitalista& s=# Nunto al escepticismo .rente a la ciencia y la doctrina del pro$reso# .undado en el do$ma de la ca=da# a.irma la r=$ida separación y escalonamiento impuesto por 5ios a las clases sociales& Ernesto Palacio# ?istoriador nacionalista# dir7 @ue la principal virtud del linaNe ?isp7nico es su naturalea señorial# cuyo ras$o de.initorio es el Oamor a los ?umildes& Esta actitud señorial .rente al proAlema social no es esencialmente di.erente a la del anti$uo padre Nesuita' OCuando 5ios creó a los poAres y ricos .ue su intención
www.bibliotecafederal.org
salvar a los ricos por medio de su ri@uea y a los poAres por medio de su poArea& G a$re$a' Oiendo amAos oAra de 5ios# el rico puede proAar su ori$en divino y pa$ar sus pecados ayudando al poAre y :ste mediante la ?umillación deN7ndose ayudar por el rico& Este conservatismo .rente a la cuestión social es la contradicción irresoluAle en @ue se deAate el nacionalismo ar$entino y determina su .racaso pol=tico& ntiliAeral en el orden ideoló$ico# pertenece a la oli$ar@u=a liAeral por sus or=$enes# y no asocia por eso# a su luc?a# la Aandera anticapitalista& Parcialia as=# en una aAstracción ideoló$ica# el .enómeno ?istórico& %raAado por esta antinomia# su tarea particularmente ?istorio$r7.ica )por esa Oastucia de la aón de la @ue ?aAla 6e$el) ?a decantado# empero# consecuencias inesperadas con relación a los .ines ori$inariamente propuestos& El ?ec?o de @ue la Aur$ues=a liAeral ar$entina# desde 18*# ?aya marc?ado a remol@ue de In$laterra# ?a permitido a los ?istoriadores nacionalistas una cr=tica de valor consideraAle& G as= ?an contriAuido# m7s all7 de sus miras iniciales# a la luc?a antiimperialista# @ue en ellos se identi.icó# paralelamente al desarrollo del .ascismo en Europa# a la tesis aAstracta de la li@uidación de la decadente democracia liAeral# sin @ue tal pro$rama teórico implicase modi.icar sustancialmente el dominio material de la Aur$ues=a& u ne$ación del liAeralismo# en de.initiva# no si$ni.icaAa otra cosa @ue un desplaamiento del mando pol=tico dentro de la misma clase diri$ente& La industrialiación del pa=s nunca promovió el inter:s del nacionalismo# ni aun desde el punto de vista militar& Los planes siderMr$icos sur$en del EN:rcito# no del nacionalismo pol=tico& Esta limitación se e-plica# adem7s# por la prevención de la I$lesia ?acia las masas& o comprendió )ni pod=a comprender el nacionalismo en 19*+) @ue sólo la industrialiación .undar=a las Aases de la autodeterminación nacional& u .iloso.=a pol=tica no .ue m7s all7 de una r$entina patriarcal# donde al son de las campanas# OeN:rcito# O:lite conductora y pueAlo .esteNar=an su epi.an=a social escalonada en $rados y divisiones estrictos del poder& 5e.ormaron el sentido de la colonia y cantaron a España& La España de ,ranco& 5e a?= su admiración por osas# @ue a ra= de los acontecimientos de 1848 proclamaAa en out?tampton el Imperio de la I$lesia con el Papa a la caAea sostenido por las dinast=as de la reacción europea& La iniciación del movimiento coincide con un odio clasista incon.undiAle contra Gri$oyen& Ernesto Palacio# testi$o imparcial# lo con.irma cuando señala la aliana del nacionalismo y el uriAurismo despu:s de 19*+' Oo oAstante su rec?ao teórico del r:$imen total y su estado de conspiración permanente# actuó de ?ec?o como un aliado del o.icialismo y sus diversas
www.bibliotecafederal.org
Zle$iones[ y Zli$as[ sólo se eriaAan ante el peli$ro de una restauración del r:$imen depuesto& Es la :poca de las luNosas revistas ?ispanistas pro.ascistas# donde las .irmas prominentes del nacionalismo escoltan la es.i$ie de amón & Castillo con Aanda presidencial y astuta mirada de patriarca liAeral& Pero por esa compleNidad ya denunciada de los movimientos de ideas @ue sur$en de la realidad y no de la temeridad de los ideólo$os# el nacionalismo .ue al$o m7s @ue la e-presión reaccionaria de una Noven $eneración aristocr7tica& La apolo$=a de osas contriAuyó a @ueArar los supuestos documentales .alsos de la ?istoria o.icial y al derrumAe de los mitos de la clase $oAernante; su reencuentro con las tradiciones vern7culas .ortaleció el esp=ritu de de.ensa .rente a lo e-traño# .undamento de toda verdadera cultura nacional& El nacionalismo es ?iNo del .racaso del liAeralismo colonial& ace como reacción pret:rita contra In$laterra @ue amenaa con la ruina a la clase terrateniente& La crisis de 1929 .ue un to@ue de atención& ientras el con.licto se planteó dentro de la misma clase $oAernante# el nacionalismo cumplió una .unción cr=tica e.ectiva de los estrec?os es@uemas pol=ticos y .ilosó.icos de 18*& Pero cuando despu:s de 194 el pa=s asiste al m7s .ormidaAle movimiento de masas de la m:rica Latina# sus miemAros retornaron $radualmente al conservatismo# a su raón vital de ser& Oi nacionalismo .ue una en.ermedad de Nuventud# dir7 melancólicamente en 194 uno de sus teóricos# disc=pulo y traductor de %?ierry aulnier& o invalida el ?ec?o anunciado su apoyo inicial al movimiento de 194*& La armon=a duró poco& El nacionalismo# en un proceso de ruptura @ue ven=a de 1949 apro-imadamente )en ri$or# desde el 13 de octuAre de 194) cumplió una lenta tarea de apartamiento y resistencia dentro del mismo movimiento democr7tico de masas& Particularmente en la Hniversidad& Enemi$os de la pleAe destacan# sin emAar$o# con :-tasis la popularidad de osas& En el .ondo es la pa estaAle de la colonia lo @ue admiran& En tanto @ue en las masas actuales# de.ensoras de la soAeran=a por su relación inescindiAle con la industria nacional# ven un .actor de camAio# un poder revolucionario& uc?os de ellos pudieron ser enemi$os de osas de ?aAer vivido en su :poca& o adornamos a las masas& i la clase oArera es depositaria de ese ideal ?istórico es por@ue carece de compromisos con el pasado y con el imperialismo& La ?erencia del nacionalismo# despoNado de su teor=a del poder pol=tico# .ue su inne$aAle .idelidad al pa=s# @ue al pasar a las masas# se convirtió en la cruada antiimperialista del pueAlo ar$entino& %al el Ole$ado ) utiliando el vocaAlo de uno de sus representantes) de estos ?omAres limitados y ?onrados# cuyo patriotismo les ?a con@uistado un lu$ar de.initivo en la ?istoria de las ideas ar$entinas y en la
www.bibliotecafederal.org
luc?a por la liAertad nacional& 5e este modo# como re.leNos de las a$udas contradicciones de la econom=a de los pa=ses atrasados# los movimientos nacionalistas alimentados en .iloso.=as reaccionarias# pueden cumplir un papel pro$resista con relación a la liAeración ?istórica# en tanto @ue los movimientos inspirados en .iloso.=as pro$resistas# pero sin coincidencia con las luc?as nacionales de los pa=ses dependientes# representan los intereses e-tranNeros disimulados tras las t:cnicas del soNu$amiento espiritual# @ue es la otra .a de la servidumAre material# el sutil veneno con @ue el imperialismo narcotia la conciencia nacional de los pueAlos Nóvenes e inermes& estos adversarios del nacionalismo ?ay @ue pre$untarles' Uo .ueron acaso nacionalistas ]as?in$ton# e..erson# ,ranJlin# adisonV U>u: es el imperialismo sino el nacionalismo de las potencias poderosasV 6ay dos nacionalismos& Hno# el del Estado .uerte @ue se ane-iona al d:Ail& Ftro# el nacionalismo de los pueAlos d:Ailes contra la prepotencia de los .uertes& Es una ?ipocres=a radical# aun@ue se tiña de amor universal y apele a los .:retros de uremAer$# la identi.icación del .ascismo con los nacionalismos de los pa=ses dependientes' OEntretanto )?a escrito "enNam=n ,arrin$ton)# mientras soAreviva una sociedad de clases# tendremos nuestros idealistas' son sus productos a la ve @ue sus de.ensores& El desarrollo de las ener$=as productivas Nunto con la concentración del poder económico crea la necesidad del Estado acional& El Estado con pro$rama nacional no es una actitud teórica de determinados $rupos nacionalistas# sino la consecuencia de la madure de las relaciones económicas @ue alimentan la conciencia ?istórica de una comunidad& Pero en los pa=ses dependientes# la luc?a por la liAeración se relaciona# en el orden interno# con la luc?a contra las clases .eudatarias cuyo vasallaNe las convierte en antinacionales& O5ar a todos los ?omAres un esp=ritu in$l:s D?a escrito & & CramA) tal ?a sido la .inalidad de nuestro imperio en el pasado& >uien ?aAla de la $randea de In$laterra se re.iere a esto& Pero la esperana .inal consiste en @ue la ación in$lesa y la especie ?umana en su totalidad perciAan $radualmente @ue si la or$aniación interna ?a de realiarse con tran@uilidad y se$uridad de esp=ritu necesaria para todas las tareas pol=ticas# In$laterra deAe proponerse cumplir su destino con.iando sólo en s= misma para la realiación de un destino @ue es Zsu[ destino& Es# pues# le$=timo dar a los ar$entinos un Oesp=ritu ar$entino& Pro$rama m7s modesto @ue el @ue cumplió In$laterra y @ue si construyó su $randea en$aró nuestra servidumAre a su corona imperial&
www.bibliotecafederal.org
KII La democracia es un m7-imo de liAertad posiAle& Pero en la etapa de su tramonto ?istórico# el liAeralismo )@ue es la .a .ilosó.ica del capitalismo) o.rece ya un m=nimo& G con relación a los pa=ses dependientes es lisa y llanamente opresión colonial& La .iloso.=a del liAeralismo @ue en Europa y en un momento del esp=ritu ?umano si$ni.icó desarrollo y superación ?istórica de las ideas# en m:rica# al servicio de las clases dominantes# se convirtió en .uturo enaNenado& adie nie$a la deuda de los pa=ses Nóvenes a los avanados& Pero este pro$reso .ue tamAi:n .actor de atraso& Las oli$ar@u=as vern7culas )$anaderas# del estaño# del ca.:# del salitre) .ueron meras usu.ructuarias de las recidivas de un sistema mundial# adversas por destino económico al desarrollo armonioso y liAre de estas nacionalidades& El pro$reso @ue .omentaron .ue unilineal& Estancamiento económico y prosternación cultural& %ales son los resultados de esa alucinación& e nos enseñó @ue :ramos un pa=s Noven cuando en verdad :ramos una comarca con@uistada& 5e esa realidad devino una mentalidad vacilante entre su .e liAeral y su tristea de .actor=a& este estado de esp=ritu# incluso# no ?an escapado los nacionalistas' Ooy un vieNo ar$entino )dice Ernesto Palacio)# es decir# una v=ctima de la oli$ar@u=a @ue proclamó la superioridad del e-tranNero soAre el criollo y el ?iNo del inmi$rante soAre los descendientes de los con@uistadores& El sentimiento :tnico o cultural de ?ispanidad# elemento de consolidación espiritual# as= postulado# no contriAuye a la de.ensa .rente a lo .or7neo# pues es resi$nación y rom7ntica añorana por un pasado muerto# y en lo esencial# aNeno al sentir colectivo& %al tesis antieuropea )@ue# adem7s# en su aristocratismo racial elude la presencia del indio)# por su aislamiento provinciano de las condiciones ?istóricas de la m:rica 6isp7nica en su conNunto# se opone a la inte$ración de estas comunidades en un or$anismo madre tanto como el encono contra España de parte de las oli$ar@u=as liAerales @ue ?an educado a sucesivas $eneraciones ar$entinas en la ne$ación de la propia ?erencia cultural& pesar de su proclamado despec?o ?acia España# la clase liAeral# empero# no ?a podido Aorrar sus or=$enes& G sus costumAres# sus tradiciones de ra= española# soAreviven con una cultura pastoril# cuya $:nesis se remonta al creador de la $anader=a ar$entina# uan %orres de Kera y ra$ón en el si$lo KI y se continMa en los mercac?i.les de mit?.ield& La adulteración de la clase $oAernante ar$entina .ue la aleación en su mentalidad coloniada de ?7Aitos de vida ?isp7nicos con un sistema adventicio de valoraciones espirituales sin arrai$o en la tierra& Esta
www.bibliotecafederal.org
Aastard=a espiritual es consecuencia# en parte# de una situación $eo$r7.ica& En el interior# una econom=a aislada# .undada en la e-plotación del indio y en el artesanado primitivo# ya durante la colonia# estaAilia la cultura ?isp7nica con .uertes ras$os centr=petos& En "uenos ires# Aoca @ue comiena a ser emAudo# la tentación ultramarina se revela en el contraAando .renado por la metrópoli pero Aase de la .utura e-pansión mercantil de la ciudad puerto& La necesidad de romper con el monopolio# es decir# con España# es m7s .uerte en "uenos ires& u papel pol=tico est7 con.i$urado por esta cualidad portuaria# y su .unción cultural# por ser nMcleo neuronal donde con.luyen las ideas europeas& Pero el .actor decisivo del estilo de vida oli$7r@uico no est7 dado e-clusivamente por esa cualidad portuaria del paisaNe& Es la propiedad de la tierra la .uera modeladora de esa cultura de clase& u mentalidad est7 limitada por la uni.ormidad de una econom=a sin variantes# ?ostil al camAio y la movilidad de las .ormas sociales& Esta uAicación est7tica ?a orientado todas las mani.estaciones culturales de esa clase# y su vida urAana# arracimada en "uenos ires# caAea de la ona a$raria y puerto de e-portación# la ?a convertido en un ap:ndice de Europa& 5e este modo el colonialismo cultural se ?a desdiAuNado AaNo el ropaNe arti.icioso de un pro$resismo material @ue nunca superó el car7cter monocorde y conservador de una concepción a$raria del mundo& La estancia )un .actor económicoD se convierte en al$o con.orme a la naturalea de las cosas& G la pampa en an$ustia meta.=sica& La estancia es el punto inicial y terminal de la ?istoria& El ritmo re$ular de las cosec?as y la parición de los animales de los cuales depende su luNo en la ciudad# condiciona el estilo de vida @ue proviene de la tierra# sin ra= en ella# sin amor& Kida cultural apenas a$itada por las .luctuaciones del mercado mundial& Cada ve m7s aislada del cuerpo @ue crece )inmi$ración# industria# proletariado) sin cone-iones vitales con el proceso mMltiple del pa=s# adopta una actitud distante# .undada en el desprecio y crea la teor=a de las minor=as selectas y de la Oalevosa encruciNada del cuarto oscuro& Es por eso @ue de su propio seno sur$en movimientos antiliAerales# ?ispanistas# rosistas& El liAeralismo aAstracto dio nacionalismos aAstractos&
KIII U>u: papel ?an Nu$ado los intelectuales en este proceso ?istóricoV Los intelectuales no inte$ran una clase social& Friundos $eneralmente de la pe@ueña Aur$ues=a# marc?an a la deriva de la clase diri$ente& partados por conveniencia de la luc?a nacional# en los momentos de crisis se sienten invadidos por la in@uietud de las clases altas y su.ren vivamente esta situación señalada por el
www.bibliotecafederal.org
conservador %& & Eliot' OLas actitudes y creencias del liAeralismo est7n destinadas a desaparecer y ya est7n desapareciendo& Corresponden a una edad liAre @ue ya ?a pasado# y el peli$ro @ue a?ora corremos es @ue el t:rmino liAeralismo puede lle$ar a si$ni.icar para nosotros Mnicamente# el desorden cuyos .rutos ?eredamos y no el valor permanente del elemento ne$ativo& 5el propio liAeralismo derivan .iloso.=as @ue lo nie$an& En este interludio de la entrop=a ?istórica de la Aur$ues=a# los intelectuales tiemAlan como poetas# se ?acen .ilóso.os irracionalistas# nie$an la %:cnica# leen a ierJe$aard# Auscan a 5ios& El irracionalismo moderno es el re.u$io en la impotencia de la clase m7s racional de la ?istoria' la Aur$ues=a& Los intelectuales ar$entinos @ue se destacan despu:s de 19*+ re.leNan Aien el cl=ma- espiritual del per=odo con su ad?esión a las clases encumAradas por encima de las masas& ,orman la 7urea van$uardia pensante en medio del .raude& G en 19# despu:s de una d:cada de silencio o.icial# vuelven como m7rtires del mito .erino de la liAertad& Por su ori$en de clase# comprenden la contradicción @ue los des$arra y oscilan entre el i@uierdismo acad:mico y las sinecuras o.iciales& En estos momentos de crisis# los intelectuales adoptan una posición e@u=voca# orientada en varias direcciones posiAles& El temor a los sacudimientos del suAsuelo @ue amenaan su estaAilidad )la revolución desde aAaNo) se trans.i$ura misteriosamente en OliAertad# ente @ue# despoNado de sus pañales aAstractos# no es m7s @ue la ventaNa social con@uistada a la somAra del orden consa$rado& l servicio de la clase $oAernante son anti?ispanistas# aceptan las cr=ticas importadas contra el .ascismo y las aplican a los movimientos de masas nacionales y revolucionarios& G as=# el concepto individualista de liAertad se convierte en la .alacia de un e$o=smo y una in.idelidad& Estos intelectuales# mientras estuvieron se$uros a la vera de la oli$ar@u=a @ue $oAernó el pa=s desde 19*+ a 194*# volvieron las espaldas a la pol=tica y simult7neamente el ?omAre ne$ado en los comicios se ?io ne$ación meta.=sica en sus liAros& El ?omAre ar$entino ?umillado se mudó en .antasma aAstracto# en ne$ación est:tica# en aristocratismo despectivo del esp=ritu& Pero cuando ese ?omAre real volvió al primer plano de la ?istoria corporiado en el OcaAecita ne$ra# acomodaron como Auenos escol7sticos los ?ec?os al caso# a sus miseraAles terrores Aurocr7ticos y con el prete-to de la AarAarie de las masas se pasaron en mole al campo de la contrarrevolución& s=# en lu$ar de servir a la liAertad# metamor.oseados en una de las mMltiples caretas de la oli$ar@u=a# pactaron con el imperialismo& Estos $rupos intelectuales ?an sido partidarios del esteticismo puro# de la literatura como Oacto
www.bibliotecafederal.org
$ratuito& Pero este Oesteticismo no era m7s @ue la .rase estereotipada del oportunismo pol=tico# su ?ipóstasis transplantada a la pa maNestuosa del esp=ritu# donde reina el eterno servilismo# la conciliación rastrera&
I La conciencia ?istórica del pa=s# .ortalecida en los Mltimos años# se apoya en las masas# en los sectores avanados de la Aur$ues=a industrial y en los $rupos intelectuales con conciencia nacional @ue se oponen a la entre$a& La r$entina es uno de los puntos neur7l$icos del mundo# el eslaAón donde puede romperse la dependencia de la m:rica Latina& El desen$año de la opinión pMAlica .rente a los partidos pol=ticos de espaldas a la pro.unda transmutación ocurrida en el pa=s# precipitar7 la incorporación de esas .ueras al .rente nacional revolucionario Nunto a la clase traAaNadora& Este proceso es la consecuencia inevitaAle de la trans.ormación operada en la econom=a con la creación de condiciones ?istóricas @ue ?acen enteramente cierta la liAeración nacional& La industrialiación del pa=s es un ?ec?o& El dilema es de ?ierro' o ación o Imperialismo& El pa=s no es el mismo de 19*+& 5e a?= la crisis de los partidos pol=ticos& Esos partidos no saAen cómo conciliar los principios teóricos del anti$uo orden económico a$ropecuario con una r$entina industrialiada& G en lu$ar de romper con el pasado tratan de restaurarlo incluso AaNo el c?arlatanismo de Oi@uierda& Hno de los ras$os del si$lo # como lo anunciara atel en los comienos de esta centuria# ser7 el in$reso de m:rica Latina a la cate$or=a de potencia del poder mundial& Esta anticipación se o.rece ya a nuestra mirada& La alteración de m:rica Latina @ue intelectuales sin conciencia nacional presentan como Oel pecado ori$inal de m:rica# como an$ustia meta.=sica o como incompletud espiritual# no es m7s @ue el correlato de ese alumAramiento @ue se anuncia en una serie de ant=tesis# de triun.os y derrotas# cuya violencia pol=tica responde a la ma$nitud de las .ueras @ue se en.rentan en la prosaica y $randiosa pu$na de estos pueAlos por la vida ?istórica& & & 6& & Enero de 193
www.bibliotecafederal.org
CP%HLF I El imperialismo y la crisis de la espiritualidad de nuestro tiempo
El si$lo I o.rece un superlativo $rado de tensión cultural& Las modi.icaciones estructurales en la con.i$uración pol=tica y material del mundo europeo @ue sucedieron a la ca=da de apoleón y la pa inse$ura @ue si$uió al Con$reso de Kiena de 181; la revolución industrial @ue con su epicentro en In$laterra se ?ace sentir particularmente din7mica en cuanto a sus consecuencias t:cnicas durante el si$lo I y termina por revolucionar la econom=a mundial; las luc?as entre el liAeralismo y el aAsolutismo; la aparición de las masas ?amArientas de poder=o pol=tico; la inestaAilidad de las .ronteras y el renacimiento del esp=ritu nacional; las $uerras por la independencia en Italia# Polonia y Brecia; el ensanc?amiento .=sico y mental del mundo $racias a los transportes; el contacto )a ra= de la e-pansión colonial) con 7reas culturales eni$m7ticas no europeas como C?ina y apón# .ueron todos .actores# entre otros# @ue al .ermentar dentro de un mMltiple proceso ?istórico universal# repercutieron en las .ormas de vida# en las doctrinas pol=ticas y .ilosó.icas y en la estaAilidad misma de las instituciones aparentemente m7s estaAiliadas de Friente y Fccidente& %odo ello AaNo el si$no perturAador de la pol=tica en pu$na de las $randes potencias industriales )In$laterra y lemania) y de la .inal conversión de esta Mltima# con "ismarcJ# en primera potencia militar y mercantil de Europa& La 6istoria# =ntimamente articulada al derrotero del ?omAre )ya @ue ?istórico es el 7mAito de su e-istencia ?umana) durante el si$lo I# en medio del cruce de los intereses materiales y culturales concretos# se convierte en proAlem7tica viva en .unción de las causas escuetamente relatadas& G esta tensión# contraposición y compulsación rec=proca entre ?omAre y mundo# estimulan durante el si$lo I# la re.le-ión soAre el destino de la ?umanidad# tanto como las crecientes meditaciones soAre la ,iloso.=a de la Cultura& Pero estos .enómenos espirituales no pueden desconectarse de la tremenda ener$=a interna del capitalismo @ue empapó de in@uietud todas las .ormas de la vida moderna& La causa del malestar de la Cultura @ue ?emos ?eredado del si$lo I puede resumirse en los si$uientes ?ec?os interdependientes' 1^! La revolución t:cnica e industrial& 2^! La revolución pol=tica derivada de ella a ra= del aumento demo$r7.ico de la poAlación europea# @ue pasó en menos de un si$lo de 3+ a *++ millones de ?aAitantes& *^! La concentración de la econom=a en su
www.bibliotecafederal.org
etapa m7s alta de desarrollo industrial y .inanciero en $i$antescos monopolios internacionales causantes del dese@uiliArio del mundo actual& 4^! La revolución comunista en usia& ^! La aparición del .ascismo en Italia y lemania& <^! La crisis del sistema mundial de dominio y la suAversión de los pa=ses dependientes& El imperialismo# en su .orma pol=tica de e-pansión de las potencias m7s desarrolladas soAre las m7s d:Ailes# incorporó a su órAita vastas super.icies del planeta# mediante ane-iones# protectorados y colonias& .ines del si$lo I este e-pansionismo ?a creado las Aases de .ricción entre las naciones con e-cedentes de capital @ue desemAocar7 en la 1ª Con.la$ración undial& La luc?a por las concesiones comerciales y la .iscaliación de los nuevos mercados e-tracontinentales# la pol=tica arancelaria del pa=s m7s .avorecido# la utiliación despiadada de la mano de oAra ind=$ena y la opresión pol=tica de las nuevas re$iones productoras de materias primas# orienta la acción de las $randes potencias& dem7s# la e-plotación en escala mundial del planeta# interdependió la econom=a mundial& Las nuevas re$iones pasaron a inte$rar la econom=a internacional& 5eAido a la creciente concentración de la econom=a# los precios deNan de ser nacionales para convertirse en internacionales# es decir# impuestos por los $randes monopolios mundiales& Las rivalidades de los monopolios se a$udian& su ve# la demanda de vastos capitales enlaa a los Aancos de los diversos pa=ses en el orden mundial& Los acuerdos intencionales tienden a la protección de esos capitales @ue no encuentran colocación en los mercados internos soAresaturados& La e-plotación del mundo se e.ectMa por Alo@ues de naciones& El capital internacional no reconoce Aanderas& La revolución t:cnica# Nunto con los elementos de superación del pasado# alAer$aAa los $:rmenes internos de la descomposición del sistema& En suma# crisis& ?ora Aien# toda cat7stro.e ?istórica implica para la ?umanidad @ue la vive una disyuntiva pat:tica& F como dice at?e0 rnold' OEl ?omAre es un ser errante entre dos mundos& Hno muerto para siempre# el otro incapa de nacer&
El .racaso del liAeralismo En esta alternativa del presente se deAate el pensamiento del i$lo I& El estado O$endarme de la sociedad manc?esteriana no .unciona en nin$una parte& Pero las potencias invisiAles de nuestro tiempo )trusts# carteles) prolon$an la de.ensa de esos principios
www.bibliotecafederal.org
aAstractos .rente al empuNe de las nuevas .ueras ?istóricas& La pol=tica $uAernamental de todos los $randes pa=ses ?a deNado atr7s la etapa de la liAre concurrencia# propia del mercantilismo liAeral# mediante la r=$ida plani.icación económica y aduanera& in emAar$o# pro.esores# escritores# periodistas# y soAre todo la prensa de los pa=ses dependientes# insisten en esta mentira cuya soArevivencia interesa a las naciones dominantes& Permanecen as= ad?eridas a los es@uemas .ilosó.icos de la era victoriana& La escuela# el periodismo# la radio# el cine# la Hniversidad# inte$ran el .rente de resistencia @ue los $rupos económicamente encumArados oponen al camAio social& En medio de la con.usión AaA:lica# de los aviones supersónicos# de las .i$uras descuartiadas de Picasso# entre ?oróscopos y espiritistas# raAulismos parapsicoló$icos y murales luminosos $i$antescos# el ?omAre anónimo Ausca en las discordancias del Na ne$ro# en el cinemascope o la televisión# la .u$a .rente a los e-citantes insoportaAles @ue le vienen de un mundo a la deriva& La imposiAilidad de mantener el orden de una civiliación cuyos supuestos económicos ?an .racasado invalida todos los principios& La liAertad se ?a convertido en una .icción& Hna .icción colosal' Oo ?ay en la actualidad )escriAe el .ilóso.o liAeral o?n 5e0ey) palaAra de la @ue se ?aya aAusado m7s @ue la de _liAertad_& %oda tentativa de control y plani.icación de las .ueras económicas es atacada y resistida por un cierto $rupo en nomAre de la liAertad& un la oAservación m7s super.icial muestra @ue este $rupo est7 constituido por a@uellos @ue por motivos evidentes se ?allan interesados en la conservación del _status_ económico# es decir# en la conservación de los privile$ios tradicionales y los derec?os le$ales @ue poseen&&& U>u: si$ni.ica de este modo liAertadV&&& En la actualidad# un cierto $rupo utilia sus recursos para convencer al pMAlico de @ue el camAio de las instituciones económicas constituye un ata@ue contra la liAertad&&& La liAertad se identi.ica entonces con la perpetuación del sistema&
La concentración monopólica crea la centraliación de la propa$anda& Estos monopolios no pueden prescindir de la opinión pMAlica& La propa$anda apunta# por eso# a las masas urAanas& En las multitudes de las $randes urAes# por su mayor nerviosidad pol=tica# vacila la or$aniación de nuestro tiempo& Crear reacciones ps=@uicas en cadena# a .in de impedir a los diversos sectores tomar conciencia de su situación ?istórica# es la manera de anular su virtualidad pol=tica& %oda propa$anda tiende a crear en millones de individuos condicionamientos mentales y emocionales cient=.icamente orientados por los ór$anos de la opinión pMAlica& Cuando estos automatismos prenden en la conciencia de las diversas clases sociales# se convierten en creencias# en autos de
www.bibliotecafederal.org
.e laicos# en tendencias uni.ormes de la conciencia colectiva& La compleNidad del mundo torna pr7cticamente imposiAle para el ?omAre medio .ormarse una idea de conNunto soAre la situación ?istórica en @ue est7 sumer$ido& Pero al mismo tiempo esta situación crea un estado permanente de malestar' OGa no se cree en nada )escriAe el .ilóso.o e-istencialista & aspers)# ya no ?ay nada estaAle# todo es proAlem7tico# se tiene la sensación de una ruptura con el pasado ?istórico# todo lo @ue era sustancial e importante ?a @uedado reducido a nada&
Como se ver7# ese estado de esp=ritu es particularmente importante con relación a los $rupos intelectuales# un narcótico @ue los aparta de la realidad&
El si$lo I y la literatura actual Hna evaluación ?istórica de la literatura de nuestro tiempo e-i$e re.erencias socioló$icas& El artista no est7 aislado sino en reciprocidad de perspectivas con su medio' OLos poetas y los artistas )escriAe B& pollinaire) determinan concertados las .i$uras de su :poca y el porvenir se somete dócilmente a su dictamen& El camAio del $usto o de los valores est:ticos deAe ser estudiado socioló$icamente# ya @ue los valores son cosas colectivas# y por tanto# e-plicaAles por la sociedad en @ue nacen y no por los estados de la conciencia individual& El :-ito de una corriente art=stica no es .ruto de la mera $enialidad de los artistas& El artista es instrumento y ve?=culo de determinadas constantes y tendencias sociales& G en Mltima instancia el artista se sirve de .ormas de e-presión est:ticamente depuradas @ue toma del mundo de las im7$enes colectivas& La di.usión o .racaso de una corriente est:tica depende del estado de conciencia de determinados $rupos sociales# o Aien de la atmós.era espiritual de la sociedad en su conNunto& Con re$ular constancia despu:s de los $randes sacudimientos ?istóricos )$uerras# revoluciones# crisis reli$iosas) @ue imponen un desv=o a las culturas# sur$en camAios en el ritmo de pensar colectivo de las diversas clases sociales captadas y art=sticamente trans.ormadas por los $rupos intelectuales de cuyo seno sur$en escuelas y modas art=sticas en $eneral& El esp=ritu de la :poca aparece articulado# en .orma velada u ostensiAle# con la literatura @ue le es peculiar& El artista es un ser social& u esp=ritu no traAaNa en el reino atemporal de las .ormas puras# sino en activa cone-ión de sentido con el tiempo ?istórico concreto# en cuyo entorno y AaNo cuyos
www.bibliotecafederal.org
est=mulos se determina su e-istencia terrenal& Las ideas del artista# en tanto instrumentos de comunicación entre los ?omAres# pertenecen a la sociedad& un@ue desapareciesen todos los liAros de ?istoria# en las oAras de arte# re.leNos de la actividad social espont7nea# el ?istoriador encontrar=a las meNores .uentes documentales para reconstruir la espiritualidad de pueAlos y culturas e-tin$uidos& o es e-traño @ue pensadores como ristóteles# c?open?auer o 5ilt?ey ?ayan re.le-ionado soAre la superioridad de la Poes=a soAre la 6istoria& En los dramas de Koltaire o en las comedias de "eaumarc?ais el ?istoriador puede se$uir el ascenso al primer plano ?istórico de la Aur$ues=a proli.erante y roAusta del si$lo KIII @ue culminó en la evolución ,rancesa& Es este una arte con.iado y racional& Cl7sico en la .orma y revolucionario en su secreta resistencia al pasado& Hn arte de transición& La evolución in.luyó en todo el arte europeo& El pensamiento de la Ilustración# la .e en la aón# se e-tendió por toda Europa& oAre las ruinas del .eudalismo los eN:rcitos napoleónicos di.undieron las nuevas ideas&
El romanticismo El romanticismo# .enómeno cultural muy compleNo y contradictorio )@ue se da con caracter=sticas propias se$Mn la situación pol=tica de los diversos pa=ses europeos)# .ue la reacción# en parte# contra los e-cesos racionalistas de la :poca anterior# tanto como la =ntima postura espiritual de re?usamiento de parte de las capas aristocr7ticas de la sociedad europea temerosa de la evolución& Pero por ese ensamAlamiento y continuidad @ue uni.ica toda la vida ?istórica# por la interna imAricación espiritual de las :pocas sucesivas entre s=# el romanticismo no escapó al poderoso impulso de las ideas comAatidas# y doctrinas como la del pro$reso# Aase del pensamiento enciclopedista del Iluminismo# se introducen de contraAando en rom7nticos conservadores como Boet?e y 6erder& El romanticismo# en tanto =ntima actitud de descontento vital# presintió claramente la inautenticidad del clasicismo @ue en medio de los verteArales sacudimientos de principios del si$lo I permanec=a est:ticamente .iNado a las .ormas concluidas del arte $recorromano& esta inactualidad est:tica violatoria de los aut:nticos impulsos creadores# el romanticismo# al .also e@uiliArio de las .ormas cl7sicas# opuso el culto de lo ilimitado& ?aJespeare# por su mismo desen.reno po:tico# es e-?umado y e-altado& O?aJespeare )a.irmó Boet?e) acompaña a la aturalea& El romanticismo# en su poli:drica conte-tura espiritual# o.rece luces y somAras# $:rmenes positivos y ne$ativos# .ecundos y esteriliantes&
www.bibliotecafederal.org
En el Oet?os rom7ntico# el movimiento oscuro y turAulento del alma prevalece soAre el reposo de la raón# la $eneraliación intuitiva y emocional suplanta a la $eneraliación conceptual# lo inconsciente desaposenta a lo consciente# el sumer$imiento en los tiempos remotos se torna compensación# .u$a y A7lsamo .rente a la aride e insatis.acción del presente& Lo decadente y lo revolucionario# el ape$o a la tradición y la reAeld=a ante la vida# se .unden en el romanticismo de la manera m7s =ntima# contradictoria y anuAlada# impre$nando todas las mani.estaciones del esp=ritu& Particularmente vital en lemania# el romanticismo pre$ona un retorno nost7l$ico a lo $ótico# al enorme trasmundo espiritual de la Edad edia# tanto como a los mitos ?eroicos y a las tradiciones .aAulosas de ori$en popular& %odo ello asociado )pudiendo a@u= rastrearse la ra= reli$iosa de este en.rentamiento con la e-istencia) a la revaloriación est:tica del misterio# de lo ?erm:tico y .emenino e incluso de lo siniestro# como .uentes maternas e inconscientes del proceso de la elaAoración po:tica asentado en la plena liAertad creadora individual& Pero por a@uella oposición# ya señalada# a la .iloso.=a optimista e incr:dula de la Ilustración# la reli$iosidad recorre como un vasto y di.uso manantial el sentimiento de la 6istoria conceAida como escenario del drama ?umano# como luc?a por la con@uista de un Asoluto @ue la raón no revela pero @ue el sentimiento intuye y convierte en culto interior del alma# en participación supraterrena y en .usión emocional )dentro de la .initud de la e-istencia) con el reino añorado y perdido de lo trascendente& Por su devoción ?acia el pasado# por su e-altación de las .ueras ?umanas# por su .inura para auscultar las peculiaridades de los pueAlos# el romanticismo reNuveneció el pensamiento ?umano# al destacar# adem7s# el .undamento volitivo de la mayor=a de las creaciones culturales& El descuArimiento rom7ntico del reino de lo irracional no puede desconectarse socioló$icamente de los estados de entusiasmo o aAominación promovidos en los meNores esp=ritus de la :poca por las e-periencias de la evolución ,rancesa& La evolución tornó inteli$iAles las cat7stro.es ?istóricas de todos los tiempos# y en Auena medida con el derrumAe de las instituciones y tradiciones del pasado# contriAuyó en muc?as conciencias a ese sentimiento doloroso de la desproporción e-istente entre el ?omAre y las potencias desatadas de la vida y la 6istoria# propio del romanticismo# y @ue me& tael e-presó as=' OLo m7s $rande @ue el ?omAre ?a ?ec?o lo deAe al sentimiento de lo incompleto de su destino& G este sentimiento inconcluso y tempestuoso de la limitación y $randea del destino del ?omAre ?a @uedado $alvaniado para siempre en esa creación cumAre del $enio ?umano# en la @ue los acordes de OLa arsellesa
www.bibliotecafederal.org
recorren como leitFmoti& la materia sonora# ?asta el estallido .inal )sin.ónico y mult7nime) del esp=ritu victorioso de la 6umanidad& >ue esto y no otra cosa es lo @ue se oculta tras las .ormas simAólicas de la mMsica de la O>uinta in.on=a de "eet?oven&
El realismo y el naturalismo Pero si# .inalmente# el e-ceso rom7ntico# con su $oticismo espiritual# ?io de lo ?umano una .alsi.icación de nuevo tipo# las corrientes @ue lo en.rentan )el realismo y el naturalismo) son los ecos de los movimientos pol=ticos de 1848 y 183+# producidos por el apo$eo de la era capitalista# con el ?orror de sus .7Aricas y el reinado del Aur$u:s estólido y triun.ante& ,lauAert# "alac# IAsen# 5icJens# 5ostoievsJi# ponen en acción otros ?:roes# verdaderos n7u.ra$os de la vida# pe@ueños Aur$ueses# e-comul$ados sociales# almas O?umilladas y o.endidas# paranoicos y dinamiteros# es decir# seres va$ando a la deriva en el mundo clausurado del .racaso& En nin$Mn novelista se re.leNa tan Aien esta a$itada conciencia del si$lo como en "alac# católico y mon7r@uico# admirado por & ar-& Pintura ma$istral de la vida durante el e$undo Imperio# sus criaturas# en medio de al$unas .lores de la Aondad ?olladas con el pie# son en su inmensa mayor=a mercaderes# perdularios# especuladores de Aolsa# camanduleros y a$iotistas movidos por la codicia y la .alta total de ?onra y escrMpulos& En el naturalismo# con sus an7lisis de los elementos mórAidos de la naturalea ?umana# se descuAre la era industrial y sus terriAles condiciones de vida en las ciudades tentaculares del si$lo& En IAsen se condensa la misantrop=a de las capas intelectuales .rente al mundo en los con.ines de la centuria& Hno de los personaNes sentenciar7 contra este mundo de Oen$años y mentiras y dir7 en repudio de la sociedad de su tiempo' OEl m7s .uerte en la tierra es a@uel m7s solitario de todos&
Los Opoetas malditos )Berardo de erval# "audelaire# Kerlaine# imAaud) se entre$an a los ritos pro.anatorios de la misa ne$ra# a los para=sos arti.iciales de la to-icoman=a# al va$aAundaNe por pa=ses e-óticos de Friente& Kerlaine# empapado de satanismo y reli$iosidad# al ?uir de los lupanares aAyectos de las ne$ras c?imeneas# añora Oesa Edad edia enorme y delicada de las catedrales $óticas y el corporativismo .eudal# @ue Cervantes# en el si$lo KII# pero en otra situación ?istórica del esp=ritu europeo# ?aA=a satiriado como un anacronismo&
www.bibliotecafederal.org
OEn el si$lo I )?a dic?o Paul Kalery) el artista descuAre y de.ine su contrario en el Aur$u:s& El Aur$u:s ama lo sólido y cree en el per.eccionamiento& Encarna el sentido comMn# pero tiene .e en no s: @u: meNoramiento creciente y casi .atal de las condiciones de vida& El artista# .rente a :l# se reserva el dominio del ensueño&
.ines del si$lo I# como lo documenta la literatura# la conciencia europea se sintió invadida por un estado colectivo de pesimismo y crisis& La .iloso.=a de rturo c?open?auer penetró en los c=rculos intelectuales de Europa& El avance del imperialismo# la @uieAra de la concepción mundana y naturalista de la vida sustentada por la Aur$ues=a liAeral del si$lo I @ue ?aA=a con.iado en la %:cnica como panacea de la 6umanidad# cedió a un sentimiento cultural de desencanto @ue se a$ravó cuando la $ran ilusión del si$lo# la teor=a de la liAertad mercantil# .ormulada como una verdad eterna por dam mit? en La :i)ueza de las +aciones# c?ocó con el puño de ?ierro de "ismarcJ primero y de Buillermo II despu:s# s=mAolos de la industria pesada alemana @ue ped=a su lu$ar en el reparto del mundo& El ?omAre de .ines del si$lo I se sintió solitario y como ante un acaAamiento& Hn esp=ritu conservador# poeta de $enio# uAicado entre dos si$los# ilJe# señalar7 con nostal$ia este intermedio ?istórico de las O:lites intelectuales de Europa' Ouestra moral# nuestra reli$ión# nuestro sentimiento de la nacionalidad son cosas derrumAadas a las @ue no podemos pedir re$las y mientras esperamos @ue nuestros maestros re?a$an certeas conviene @ue nos aten$amos a la Mnica realidad# el GF&2 2
o recordamos Aien si esta .rase pertenece a ilJe o a C?arles aurras& Es lo mismo& mAos
pudieron decirla& Este sentimiento re.leNa a .ines del si$lo I la reacción .ilosó.ica @ue se ?a iniciado y @ue en una de sus corrientes terminar7 en el irracionalismo de nuestros d=as& & c?open?auer# retoño del romanticismo alem7n y continuador de la tradición de Boet?e y 6e$el# reco$e y reelaAora las tendencias espirituales anta$ónicas @ue des$arran al per=odo& En su sistema de .undamentación idealista a.lora una clara disposición materialista# una .e .irme en la ciencia y un crudo sentimiento anticristiano @ue en vano intenta desviar ?acia el Audismo& G como .ondo# una melancólica visión del mundo @ue re.leNa el pesimismo ?istórico de las clases superiores europeas .rente al avance de las masas& La Cultura se les apareció a los representantes de la reacción antipositivista como un producto antiest:tico# decididamente anticultural& El Nuicio# sin duda e-cesivo# conten=a al$una verdad& l Nu$arse la Cultura del si$lo I puede ?aAlarse de una cultura cient=.ica pero no espiritual& Concepción de la Cultura con .recuencia sincera )a- ]eAer ?a elo$iado la .e pro.unda de los
www.bibliotecafederal.org
La literatura del si$lo oAre estos .undamentos se ?a desarrollado la literatura del si$lo & En la literatura actual pueden señalarse dos corrientes verteArales @ue admiten otras intermedias' 1^! Hna corriente e-travertida y cr=tica de car7cter predominantemente social# con representantes como Eu$ene F[eill# "ernard ?a0# ndr: alrau-# el mismo ,aulJner# ldous 6u-ley# "laise Cendrars# pensadores de este si$lo) y @ue remataAa en el ideal estad=stico de alcanar la .elicidad y la pa social por medios t:cnicos& Esta concepción pra$m7tica de la cultura ?alló su apoyo en la creencia en una %:cnica en pro$resión constante asociada a un pro$reso tamAi:n constante en el orden social& B& orel ?aAr=a de .usti$ar en:r$icamente esta ilusión de la Aur$ues=a& epresentante t=pico de esta posición .ue Fts0ald# para @uien lo cl7sico y lo anti$uo son valoraciones super.luas# reduciendo su ideal de la Cultura al m7-imo aprovec?amiento de las ener$=as tanto de la materia como de la moral y el arte# ?asta el lo$ro de una s=ntesis @ue Fts0ald recuAre con el cas@uete de una concepción monista\ naturalista del universo& Este monismo del si$lo I se repite# con li$eras variantes# en odl# 6aecJel# Lyer\Rller# Lamprec?t# aten?o.er y otros# @uienes .ormaron la Li$a onista aturalista de $ran in.luencia en la Aur$ues=a liAeral de .ines del si$lo I e incluso en la clase oArera& La visión tecnoló$ica de un mundo $eo$r7.icamente uni.icado por la t:cnica# el comercio# los .errocarriles# el tel:$ra.o# en$endró la creencia en una cultura sin matices nacionales# la .usión id=lica de la ?umanidad por la ciencia& 5esde distintos puntos de vista# ar- y ietsc?e ?aAr=an de demoler esta simplicidad& Ga ietsc?e# en sus 9onsideraciones =nactuales # ?aA=a ridiculiado esta estrec?e del materialismo cienti.icista cuyos campeones eran los de.ensores de los ?ec?os positivos& En su concepto de lo dionisiaco# reveló @ue en toda cultura ?ay un elemento torrencial y ardiente# nutrido en el $enio irracional de cada pueAlo y cuyo m7s acaAado producto es el arte& En esta distinción late la antinomia# como se dice a?ora# entre civiliación# y cultura& OUPero ?ay todav=a .ilóso.osV )se pre$unta ietsc?e) y ataca a la .iloso.=a e-perimental a cuyos representantes universitarios considera per.ectas nulidades Aurocr7ticas& Cada :poca o.rece pensadores peri.:ricos @ue anuncian las tendencias pró-imas& Esta clarividencia# asociada a la intuición de un tr7nsito ?istórico# encuentra en ietsc?e un int:rprete pro.:tico& Este aristócrata# @ue odia a la democracia y @ue ?aAlando de las masas dice O@ue se las lleve el diaAlo y la estad=stica# tiene conciencia de la si$ni.icación de ese advenimiento ?istórico de las masas democr7ticas& OPertenecemos a una :poca @ue corre el ries$o de ser destruida por los medios creados por la Cultura& Pero ietsc?e saAe @ue la 6istoria no transcurre en vano# @ue ?ay una verdad en las ideas de su si$lo' OaAemos @ue son contradicciones ciencia y sentimientos nacionalistas aun@ue los .alsi.icadores pol=ticos nie$uen esta verdad& l .in vendr7 tamAi:n el d=a en
www.bibliotecafederal.org
o?n teimAecJ# oyce Cary# BladJov# oravia# etc& Hna corriente introvertida y ?erm:tica de car7cter especialmente psicoló$ico# con cultores como ames oyce# Luis Pirandello# arcel Proust# ,ran a.Ja# ean Biono# 6enry ames y otros& Entre los intermedios puede citarse a P`r La$erJvist y ic?ard ]ri$?t& Pero a pesar del diverso en.o@ue de la realidad# estas e-presiones# ya sea en la .orma o el contenido# son literariamente suAversivas& La $uerra# con el despedaamiento de los valores# traNo el derrumAe de las .ormas y el trastorno de los $ustos literarios& Las tendencias pictóricas y literarias ).uturismo# surrealismo# cuAismo)# aun cuando no son enteramente nuevas# pues parecen responder a ciertas constantes ?istórico\espirituales# ad@uieren vi$encia colectiva en nuestro tiempo& G sus ?eraldos# desde diversos supuestos# ?an intentado le$itimar tales tendencias con la teor=a del Oarte por el arte& rte puro @ue es una ilusión# ya @ue el enclaustramiento del artista en el propio reino ima$inativo# su aislamiento pasivo o desa.iante ante la realidad# es una .orma de reacción cr=tica contra la sociedad real& El sentimiento de estaAilidad de las instituciones# caro al Aur$u:s# se convierte en su opuesto cuando el orden tamAalea# en desasosie$o y duda& En el plano del arte# esta incertidumAre se presenta como ne$ación est:tica de los valores consa$rados# como reAelión eni$m7tica de las .ormas&
La crisis de la literatura actual e ?aAla entonces de crisis de la 6istoria y del Esp=ritu& En verdad# es una clase social y los valores ?istóricos circunscriptos a su voluntad de dominio lo @ue tiemAla& Pero la Aur$ues=a convierte su ocaso en tra$edia de la Cultura# en el drama de la ?istoria entera de la 6umanidad' Ounca ?aA=a pensado )escriAe Paul Kalery) @ue e-istiera verdaderamente una Europa& Este nomAre es sólo para m= una e-presión $eo$r7.ica& o pensamos sino por casualidad en las circunstancias permanentes de
@ue se comprender7 @ue toda cultura superior# solamente en su perNuicio podr7 ser señalada con moNones .ronterios& En donde reaviva la idea de la unidad de la Cultura europea# pero soAre supuestos teóricos muy distintos )la e-altación de los valores de la vida) aNenos al sentido $eneral de la :poca Aur$uesa& 5e este modo# en una contradicción )@ue es la de su tiempo y la de las clases dominantes amenaadas en su estaAilidad)# en ietsc?e# se asocia la actitud pol=tica m7s reaccionaria# con una consideración revolucionaria del destino de la cultura# en cuya Aase material# a pesar del espiritualismo vitalista del .ilóso.o# est7 la revolución t:cnica cuyas consecuencias pol=ticas desprecia&
www.bibliotecafederal.org
nuestra vida; solamente las perciAimos en el momento en @ue se alteran repentinamente&
er7 Nusto en este instante en @ue la vida individual se siente interro$ada por la presencia de la 6istoria# cuando el pensamiento# ?asta entonces acoraado en la pa ?elada de las instituciones# comprende por .in @ue' Oosotras las Civiliaciones saAemos a?ora @ue somos mortales&
Pero de este descuArimiento del camAio ?istórico# intuido en .orma directa y catacl=smica# el esp=ritu conservador no deduce @ue la 6istoria# como .luir perpetuo de la vida# muestre una l=nea continua o espiral de desarrollo# un oANetivo ascendente de la 6umanidad& la inversa# nie$a esa posiAilidad y acusa a la 6istoria de irracionalidad y al ?istoriador de Ousar met7.oras ilusorias& Paul Kalery se sentir7 desencantado de la 6istoria# de su desorden# de sus mitos# de sus paradoNas& En medio del caos# el porvenir no es predeciAle# salvo como pro.etismo al rev:s# como comprensión relativista del pasado& nte el .uturo# todo vaticinio ser7 de ?ec?o# para el esp=ritu anclado en los intereses del presente# Oun mero pronóstico ?=pico& Pero esta ne$ación de la 6istoria# al e-presarse como pesimismo ?istórico# se nie$a a s= misma# pues no puede eludir la consideración de ese presente como .in de la Cultura o como admonición sacral diri$ida a @uienes preparan las condiciones de una nueva :poca& Es decir# como a.irmación de la marc?a de la 6istoria' OLos europeos )dir7 Kalery) se ?an disputado el provec?o de avispar# de instruir# de armar a pueAlos inmensos inmoviliados por sus tradiciones y @ue no deseaAan sino permanecer en dic?o estado&
La oAservación apunta al levantamiento de los pueAlos coloniales @ue amenaan el sereno reposo del .ranc:s Paul Kalery& El escritor# lue$o de un si$lo de opresión colonial# no se lamenta tanto por ella como por el despertar de culturas en letar$o# monstruos @ue se a$itan condenados a la revolución por el Auen esp=ritu europeo& Entonces dir7' OEuropa no ?a se$uido una pol=tica a la altura de su pensamiento&
G as= Kalery )al reducirla a un dilema :tico) podr7 decir @ue la 6istoria Nusti.ica lo @ue uno
www.bibliotecafederal.org
desea# Ono enseña ri$urosamente nada& aonamiento @ue e-cusa por anticipado cual@uier e-periencia# pues la 6istoria# as= conceAida# es una tómAola en $rande donde las soluciones dependen de la voluntad )un .actor entendido como acaso) de @uienes no ven en ella nin$una meta racional y se preparan para ponerla al servicio de sus .ines# @ue son los de las clases dominantes# esc:pticas del sentido de la 6istoria y rotundas en pol=tica& Por eso )concluir7 el poeta) nada ?ay m7s rid=culo @ue interpretar el porvenir# OW las previsiones @ue se pod=an ?acer# los c7lculos tradicionales# ?an pasado a ser m7s inMtiles @ue nunca& Pero este emAotamiento en la irracionalidad de la 6istoria es la c7scara de un presentimiento ne$ativo y lMcido de las clases conservadoras soAre el destino @ue las circunda con el mortal aArao de la decadencia& esta idea de la incertea del conocimiento ?istórico# a esta su compleNidad# @ue ?ace impotente todo m:todo interpretativo y el racional encauamiento de los procesos# Kalery# para .undarlo# a$re$a la e-plicación psicoló$ica @ue torna super.luo predeterminar la conducta de los ?omAres y los pueAlos& Los individuos# por ventura del temperamento# del imponderaAle ps=@uico de la e-istencia# aAraan un partido y no otro# menos por concretos intereses sociales @ue por el cie$o aar de ?aAer nacido conservadores o revolucionarios& O%odo lo @ue concierne a la pol=tica pr7ctica es necesariamente super.icial& Flvida Kalery @ue la pol=tica es el nervio de la 6istoria& Pero entre la maraña de sus Nue$os de in$enio# este ter$iversador del presente sentencia su propio escepticismo al plantearse este .MneAre presa$io @ue es certea otoñal del coraón' OUo se dir7 @ue la 6umanidad# todo lo lMcida y raonaAle @ue sea# incapa de sacri.icar sus impulsos al conocimiento y sus rencores a sus dolores# se comporta como un enNamAre de aAsurdos y miseraAles insectos invenciAlemente atra=dos por las llamasV
Es oAvio# @ue la O?umanidad para Kalery )convertido en au$ur) es# mediante una per=.rasis del len$uaNe# el crepMsculo de la era imperialista& G as=# como contratapa de esta concepción pesimista @ue con.unde la supervivencia de la Aur$ues=a con la ?umanidad# Paul Kalery nos revela la e-tenuación de una Cultura @ue turAa el esp=ritu de sus propios de.ensores# al decir' OEn el orden intelectual# no ?ay espect7culo impre$nado de una tra$edia m7s au$usta @ue el de la .acultad de pensar# terminando por traducirse por su a$udea misma# en la nada y la autone$ación& Es verdaderamente el reinado de la soledad y la claridad desesperada&
www.bibliotecafederal.org
El racionalismo del .ranc:s Paul Kalery# por arte de encantamiento# se transmuta en el irracionalismo $erm7nico de pen$ler& Pero esta idea de la decadencia de Fccidente# impl=cita en toda visión invernal de la 6istoria# lo es sólo con relación al orden espiritual caduco @ue Paul Kalery simAolia y presenta como el Osummun de la critica ?istórica& Kalery ?a desarrollado la ?ermosa ima$en de 6e$el' OEl "M?o de inerva sólo remonta el vuelo al caer de la tarde# de la si$uiente manera' OP:sale el orden al individuo& Pero el desorden le ?ace desear la polic=a o la muerte&&& "usca el individuo una :poca a$radaAle en la @ue sea a un tiempo el m7s liAre y el m7s v7lido; la encuentra ?acia el comieno del .in de un sistema social& Entonces# entre el orden y el desorden reina un instante delicioso&&& anti:nense todav=a las instituciones; son $randes e imponentes; pero sin @ue nada visiAle se ?aya alterado en ellas apenas si conservan otra cosa @ue la Aella presencia; lucieron todas sus virtudes# su porvenir est7 secretamente a$otado& Es la ?ora del $oce y del consumo $eneral&
o le interesa a Kalery el a$otamiento de esa Cultura con tal @ue el orden de las ametralladoras manten$a el e@uiliArio inestaAle para @ue el artista .ecunde la tierra con sus .lores mortuorias& oAre la ?umanidad# portadora del porvenir# el derrumAe del presente alimenta el arte de la decadencia# manNar marc?ito del esp=ritu @ue pide la conservación del desorden ordenado donde esa poes=a del atardecer nace& Pero cuando el AM?o de inerva levanta el vuelo# ya la destrucción lleva dial:cticamente en $ermen la creación& %oda ne$ación es a un tiempo a.irmación y superación de la ne$ación& Hn nuevo orden# en .in# @ue conserva del pasado no Oel instante delicioso de las antolo$=as sino las ruinas de los $randes cementerios con los epita.ios de la 6istoria Hniversal& Pero a@u=# Kalery $uarda el mutismo de la Es.in$e&
Colonialismo y Evan$elio Este estado de esp=ritu es $eneral en el pensamiento contempor7neo& Ftro representante de esta desolación apaciAle es lAert c?0eiter& u literatura es una mecla de teolo$=a# mMsica y ?ospital& Hna .usión de arte y caridad entre los ne$ros a.ricanos @ue el teólo$o cura como m:dico lue$o de @ue la civiliación los ?a convertido en $uiñapos& c?0eiter reMne todas las virtudes capaces de conmover a un pMAlico sensiAle# pues a m7s de m:dico# es Premio oAel# y se$Mn ac@ues ,resc?otte# Oeste ?omAre encierra en s= los conocimientos y $uarda los poderes
www.bibliotecafederal.org
morales de una serie de personalidades trascendentes# pasa con la misma .acilidad de las consideraciones m7s precisas soAre la vida diaria a las meditaciones m7s elevadas soAre la vida eterna& En c?0eiter se consuma la aliana de los Padres de la I$lesia# el esp=ritu de Boet?e y la selva a.ricana donde los monos son liAres y los ne$ros mueren cuerdamente dentro del melodioso plan de la Creación& lAert c?0eiter es europeo# .ilóso.o colonial# ciudadano del mundo y evan$elista' Oi muero en tierras de .rica# @ue entierren mi cuerpo en LanAaren:& Uo es acaso ló$ico descansar all= donde se ?a ca=do y la tierra no es acaso en todas partes la tierra del eñorV
on impenetraAles los desi$nios de @ue se vale la Providencia para cumplir sus .ines& Cuando se medita en la suAlimidad de un alma como la de lAert c?0eiter# se Nusti.ica como una Onecesidad inteli$ente @ue antes ?ayan sido creadas las condiciones para su apostolado por un Cecil ?odes' OEl Imperio )lo ?e dic?o siempre) es una cuestión de estóma$o& Para c?0eiter es tamAi:n una cuestión de esp=ritu& c?0eiter es muy le=do en Estados Hnidos& 5onde son i$ualmente consultados los rosacruces& u moral# @ue es la de los coraones ultrapMdicos# arranca l7$rimas# entona la .e# reconcilia con la .ealdad del mundo' O%odo lo @ue prote$e y da impulso a la vida# es el Aien; todo lo @ue la destruye o la mutila es el mal&
Esta es su .iloso.=a y su doctrina :tica contra la $uerra @ue presenta como solución a los proAlemas del mundo actual# envilecido por el inter:s# la mentira# la masacre or$aniada& El eni$ma teoló$ico del ?omAre es para c?0eiter de .7cil respuesta& %odo consiste en el consuelo individual de ser Aueno en un mundo malo' OGa @ue la idea de amor es rayo de lu espiritual @ue lie$a a nosotros desde el in.inito a@uel @ue alcana la posesión de la e-istencia espiritual en 5ios por medio de la caridad posee lo Mnico @ue importa&
Lo importante es @ue lAert c?0eiter reproduce la misma actitud de muc?os de sus contempor7neos' re.u$io en la intimidad del coraón# aleNamiento de la civiliación& Es decir# ne$ación del mundo tras la aparente a.irmación del ?omAre por el amor cristiano& Es la moral del EN:rcito de alvación& Pensadores como c?0eiter no son casuales& Inte$ran un sistema
www.bibliotecafederal.org
.undado en la e-plotación implacaAle @ue disimula su esencia tras la tesis de la soArenaturalidad de la criatura ?umana& Las clases dominantes concilian as= su poder=o con la .ilantrop=a @ue es la m7scara Aorrosa de este mundo# n=tido y Arutal# en @ue los Aene.actores de la ?umanidad se sientan& lAert c?0eiter retrocede ante la vida en colonias a.ricanas& Pero cree @ue esa e-istencia es redimiAle no por la voluntad de los pueAlos# sino por la trans.ormación :tica del ne$rero& Plutocracia y evan$elismo es la .órmula @ue o.rece este Ne.e espiritual del si$lo ' OUcaso somos dueños de esos pa=ses y de esos pueAlos simplemente para utiliarlos como productores de materias primas o somos asimismo responsaAles del desarrollo de un nuevo orden social capa de llevarles el AienestarV En mi opinión# sólo tenemos derec?o a coloniar si poseemos autoridad moral capa de eNercer esa in.luencia&
El misionero# ayer como ?oy# acompaña al con@uistador& Es el lado samaritano de las sociedades anónimas& El mismo c?0eiter lo con.irma' OLos resultados alcanados por el cristianismo en su calidad de reli$ión de amor @uedan Aorrados por el ?ec?o de @ue su .uera no ?a lle$ado a inculcar sentimientos pac=.icos a las naciones cristianas y por@ue al mismo tiempo se ?a asociado a una serie de mani.estaciones no morales en su mentalidad&
Fpinión @ue# despoNada de su Aarniado moral# "ernard ?a0 ?a e-presado meNor' OEl Mnico inconveniente del cristianismo es @ue nunca se lo ?a practicado& Pero repentinamente# un pensador tan inmaterial como lAert c?0eiter concuerda con un poeta curado de ilusiones como Paul Kalery' Oos .alta un conocimiento caAal y satis.actorio& os vemos reducidos a constatar simplemente @ue todo es en la vida como en nosotros mismos y @ue toda vida es misterio& uestro verdadero conocimiento del mundo consiste en compenetrarnos del misterio de la e-istencia de la vida& Ese misterio se torna m7s misterioso a la lu de los pro$resos de la investi$ación cient=.ica& Estar compenetrado del misterio de la vida e@uivale a lo @ue en len$uaNe m=stico se llama la _docta i$norancia_# a@uella @ue sin emAar$o conoce lo esencial&
e$ación )como en Kalery) tan racional# sin emAar$o# en el orden po:tico# de la aón y la ciencia# y revaloriación del misticismo .rente al mundo# cuya marc?a anuncia la suAversión :tica de la ?umanidad empuNada por esa raón ?umana# ne$ada por los .ilóso.os y poetas de la
www.bibliotecafederal.org
era imperialista# y @ue en su incesante desarrollo no se satis.ace con la Odocta i$norancia# aun@ue el destino Mltimo del ?omAre sea la muerte# sino con la a.irmación de su voluntad en la 6istoria& >ue es el campo de Aatalla de su drama terreno&
evolución y compromiso i escritores como Kalery o c?0eiter adoptan una actitud esc:ptica .rente a la 6istoria y la raón ?umana# otros la repiten desde el lado de la acción& %al es el caso de rt?ur oestler# cuyo discon.ormismo devuelve la ima$en de tantos intelectuales @ue Nusti.ican su aNuste a la cultura Aur$uesa AaNo la apariencia especiosa de una luc?a a$onal entre la acción y el esp=ritu& Los intelectuales son Auenos comediantes' OLo @ue ?e escrito ?asta a?ora puede ser considerado como la $r7.ica de una neurosis e-perimental provocada por el laAoratorio de nuestra :poca&
s=# oestler desv=a su responsaAilidad convirti:ndola en tra$edia individual AaNo el peso de una .atalidad e-terna& Pero la ?ermosa palaAra Oneurosis oculta al lacayo @ue lucra con la podredumAre de su :poca' Oin emAar$o# el es@uema de nuestra vida depende en $ran parte de la .orma en @ue or$aniamos nuestra caa .antasmal particular& e trata de una al@uimia del car7cter& eclar en un mortero una sensación de intensa soledad con una sed oAsesiva de valores aAsolutos# a$re$ar a esto un temperamento a$resivo# sensualidad# y una sensación .undamental de inse$uridad @ue re@uiere un aliciente constante de la victoria material; el resultado ser7 sin duda una poción Aastante tó-ica&
En realidad# se trata de un AreAaNe ecl:ctico# donde se mecla la incertidumAre ?istórica de Paul Kalery# los valores aAsolutos de c?0eiter y los impulsos inconscientes de i$mund ,reud& 5ios# soledad# se-o# e-?iAicionismo y conversión del orden social perturAado por causas reales en neurosis e-perimental# es lo @ue o.rece este escritor entre$ado a la prensa amarilla internacional& oestler se compara con ousseau& Pero ousseau inau$ura el ascenso ?istórico de la Aur$ues=a y oestler# aun@ue cite a ar- y %rotsJy# es su sepulturero literario& Para cumplir la norma @ue lo inspira' Ouestra meta es la reconstrucción total del ?omAre# ?ay @ue empear a desentrañar la ra= de esos valores aAsolutos# la oscura sustancia de esa soledad& l deNar
www.bibliotecafederal.org
ine-plicada su an$ustia# @ueda Nusti.icado# a su ve# el ?omAre oestler y su Oreconstrucción total del ?omAre es una a.irmación sin sentido& Pero este comple-o psicoló$ico# en de.initiva# es sólido acuerdo con el mundo' OLo @ue distin$ue al reAelde crónicamente indi$nado (l:ase & oestler' & & 6& &! del revolucionario consecuente# es @ue el primero es capa de camAiar de causa y el se$undo no&
@u= oestler# con el prete-to de la acción liAre# ?ace su propia apolo$=a de rene$ado# oscilante entre la reAeld=a inMtil )la incertidumAre psicoló$ica de Paul Kalery @ue permite aAraar cual@uier Aandera) y los valores aAsolutos de c?0eiter como suAter.u$ios trascendentes de la traición real del escritor& La oAra de oestler tiene valor de documento psicoló$ico# pues reproduce el e.u$io# caro a tantos intelectuales# de @ue la vida es una .atalidad inculpaAle y# en consecuencia# toda apostas=a @ueda dispensada&
La literatura como crisis Estos no son casos aislados& La literatura actual# en su conNunto# apunta a la proAlem7tica ?istórica# cultural e individual señalada& %al posición se e-presa en los escritores como un sentimiento $eneraliado de pesimismo y descon.iana .rente a verdades )tal cual en la re.le-ión de ilJe) @ue parecieron estaAles y ?oy se consideran .racasadas& En esta soArevivencia del si$lo I con sus creencias contrapuestas a la certea de un malo$ramiento# el escritor de ?oy retorna de la e-terioridad )realismo# naturalismo) a la intimidad# Auscando un punto de apoyo en s= mismo del cual deriva el sentimiento de soledad y an$ustia& Pero es la vida moderna conturAada la @ue e-cita ese sensualismo pasivo o e-asperado de las ideas# re.leNo de una crisis $eneral convertida en en.ermedad del alma& La @uieAra de los valores es social y s=ntoma de la radical alteración ?istórica @ue se e-presa como la aspiración de Aienes aAsolutos# :ticos# meta.=sicos# reli$iosos& La literatura re.racta este con.licto AaNo .ormas @ue ocultan# en su casi irreconociAle rostro# al escritor carnal a$oAiado por su comodidad o ?ipocres=a& alrau-# por eNemplo# ?a comprendido Aien la ra= social de este su.rimiento& Pero .rente a la lentitud de la ?istoria con relación a la Arevedad de la vida# aAandona la acción y piensa @ue el an?elo meta.=sico del ?omAre es eterno& Es proAaAle& as ese an?elo meta.=sico )señalado particularmente por 5ilt?ey) est7 sometido a la situación ?istórica& G entre un Espinoa y un
www.bibliotecafederal.org
6eide$$er# el pensamiento de la muerte# inspirador de toda meta.=sica# es tan distinto como la .e en el destino ascendente de la ?umanidad# propio de una :poca roAusta como el si$lo KI# y el pesimismo ?istórico de las clases diri$entes de nuestro si$lo& Es la 6istoria# la actividad ?umana# la @ue condiciona la idea de la muerte& La muerte no camAia# lo @ue camAia es el sentimiento de la vida& o es .ortuito @ue un pueAlo de instintos tan vitales como el $rie$o# @ue ve=a en la idea de la inmortalidad al$o imper.ecto y contradictorio desde el punto de vista racional )aun@ue puedan rastrearse rastrearse en su $enio las tendencias tendencias contrarias)# contrarias)# ?aya ?ec?o caer el acento ante el in.ortunio de la e-istencia# m7s @ue en la muerte en s= en el dolor del nacimiento' OEl peor delito del ?omAre es ?aAer nacido&
lo @ue se a$re$aAa esta paradoNa @ue reitera la posición ori$inar=a' OG la mayor .elicidad# morir en se$uida de nacer& nac er&
Para el ?omAre ?eleno# vida y muerte# .rente a la aón# son dos polos de una misma inutilidad y es meNor el no nacer a la temporalidad del su.rimiento& s=# mientras para los $rie$os la muerte era liAeración de lo contin$ente# para los e-istencialistas es an$ustia estMpidamente e-?iAida& En el si$lo KI este sentimiento se e-presa de otro modo' X>u: mudos pasos traes# o?# muerte .r=aY XCómo entre mis manos te resAalasY XF?# cómo te deslias# edad m=aY XPues con callado pie todo lo i$ualasY >HEKE5F
%odo est7 dic?o a@u=# pero el temor a la muerte sur$e del amor a la vida desple$ada# a la Nuventud @ue se pierde como un Aien in.initamente valioso& G Espinoa' OLa .iloso.=a no deAe ser una meditación soAre la muerte# sino una re.le-ión soAre la vida&
www.bibliotecafederal.org
Pensamiento de la misma :poca en la @ue el ?omAre europeo a.irma el destino racional de la ?umanidad por encima del accidente particular de la muerte& En el i$lo I las cosas camAian' OLa vida sólo e-iste para la muerte& FKLI
Ga en ovalis la muerte es una e-periencia propia# Mnica& Es el romanticismo con su ola de irracionalismo individualista @ue @uieAra el e@uiliArio entre el ?omAre y la especie& G en nuestro si$lo ' Oo ?ay m7s @ue un proAlema .ilosó.ico verdaderamente serio )?a escrito & Camus)' el suicidio&
5e m7s est7 decir @ue estas e-presiones no a$otan las corrientes contrarias @ue laten en una misma :poca& s=# León "runsc?vic$# desde el racionalismo actual# contestar7 a BaAriel arcel# el e-istencialista católico' OLa muerte de BaAriel arcel interesa tanto a BaAriel arcel# como la muerte de & "runsc?vic$ no interesa a & "runsc?vic$&
G un español# no enrarecido por la civiliación europea# impre$nado en los Nu$os secos de la tierra# retomar7 el $oce del e-istir en su plenitud de encaNe con la maternidad victoriosa de la vida' O@u= estoy para vivir mientras el alma me suene y a@u= estoy para morir cuando la ?ora me lle$ue desde a?ora y desde siempre& IBHEL 6E5ES
OLa revolución )dir7 alrau-) alrau-) desempeñó entre otros papeles el @ue en otra :poca cumplió
www.bibliotecafederal.org
la vida eterna& Pero alrau-# meta.=sico# de vuelta de la acción# terminar7 en el esteticismo& u testimonio# en tal sentido# es prueAa de cómo una Cultura en desinte$ración alimenta tanto la actividad revolucionaria como el renunciamiento y la contemplación& %al la actitud de escritores @ue comprenden el proAlema central de nuestro tiempo# pero al mismo tiempo sucumAen AaNo la responsaAilidad de a.rontarlo sin liArarse por eso del peso de una Cultura a$onal& 5etr7s del patetismo controlado por el Auen $usto con @ue la inteli$encia vela sus in.idelidades# esta literatura e-presa la deserción del intelectual Aur$u:s# no la decadencia de Fccidente& Esta literatura no ?aAla de soluciones ?istóricas# sino de calvarios morales# del pecado y la $racia# del destino $ratuito y del amor como liAertad condenada& Con lo cual @ueda Aien con el .ariseo# el seminarista# las ONeunes .ilies en .lor y la cademia ,rancesa& En nouil?# la .u$a como compensación .rente al mundo consiste en un retorno a la in.ancia# la Mnica edad sin contaminaciones aun@ue en s= misma no sea pura& Esta pa pró-ima al claustro materno es puro simulacro# pero denuncia el mismo sentimiento de n7usea cultural& l$o parecido pensar7 auriac de la adolescencia& adoles cencia& G 6erman 6esse apelar7 a la mMsica mMsic a y al aNedre& %odo esto es la e-a$eración de la postura inau$urada por el romanticismo' OLo Asoluto )dir7 6e$el)# en consecuencia# aparece como suANetivo# viviente y real# y por ello al mismo tiempo# como suNeto ?umano# como personalidad ?umana y .inita en la cual reside el esp=ritu divino&
El 5ios personal ?a desaparecido de la actitud moderna& Pero @ueda el esp=ritu del ?omAre como un vac=o sin oANeto& Este sentimiento lo ?a e-presado & Beor$e' OHna opresora sensación de pesade# por soAre un sentimiento .ati$ado y lue$o este sórdido pesar de lo vac=o XF?# 5ios# _est: conmi$o solo_Y
esta soledad ?ay @ue llenarla con al$o& Incluso# como en nouil?# retornando a la in.ancia& Idea e-presada tamAi:n por los rom7nticos y @ue por la similitud de temas enlaa a amAas :pocas des$arradas& Para c?iller# por su cercan=a a la aturalea# la in.ancia es la edad .eli# lo mismo @ue en ovalis& Esta ruptura con los valores tradicionales le da a la literatura actual la apariencia de una liAertad de elección& En realidad si$ue esclaviada a la ne$ación de los valores Aur$ueses&
www.bibliotecafederal.org
Lo$ra Lo$ra e.ectos e.ectos art=st art=stico icoss valeder valederos# os# inclus incluso# o# soAre soAre una materi materiaa delena delenaAle Ale## la suANet suANetivi ividad dad maloliente& La atmós.era insaluAre de las c7maras cerradas se convierte en acaecer ps=@uico minucioso# en la esterilidad pensante de Proust& El ?ec?o de @ue alrau- ?aya uAicado el tema de una de sus novelas en C?ina es s=ntoma de esta necesidad de .u$a& La literatura actual reMne en un espeso aArao de tristea a 5ios y el se-o y pasa sin solución de continuidad de la alcoAa del en.ermo a las penumAras de la OAoite envuelta en el trompet=n de Louis rmstron$& En ,ranbois auriac se concierta la aliana art=stica de la vida cotidiana y la vida eterna& El aAurrimiento del matrimonio Aur$u:s# la mentira de la purea de la adolescencia en los umArales del in.ierno# sirven a la $loria de 5ios# en cuya saAidur=a se resuelve el mila$ro del orden Nur=dico del notario y la salvación& auriac no es el misterio reli$ioso del ?omAre# sino el temAlor del .ariseo& Los ?:roes de auriac son creyentes& 6an pecado por@ue el ?omAre )en una de las .rases m7s estMpidas @ue ?aya promul$ado un $enio# Pascal) es Omitad Aestia Omitad 7n$el& La novel=stica de auriac es la pestilencia =ntima del ?omAre enlaada a los valores Aurs7tiles# di$ni.icada por la le$ión de ?onor y santi.icada por el ?isopo del cura& in emAar$o# auriac es un $ran escritor# pues muestra en su secreta doAle la ?ipocres=a institucionaliada despoNada de velos& Ql mismo es un escritor ?ipócrita& ,ranbois auriac .in$e servir a la I$lesia# pero conocedor de su pMAlico# pM Alico# en ri$or# muestra la crisis del catolicismo dentro del d el conte-to del capitalismo& Este sentimiento soAre la e-istencia desesperada alcana en a.Ja clara e-presión simAólica' Oi dinero est7 en manos de desconocidos# sus .inanas me son incomprensiAles; no adivino las des$racias @ue puedan soArevenirles&&& Entonces descuAro de pronto @ue estoy solo&
Es la soledad soledad del monopolio# monopolio# del usurero @ue no .iscalia ni sus propias rentas& Es el capital .lotando soAre el mundo solitario como el esp=ritu soAre las a$uas en las cosmo$on=as anti$uas& El mismo a.Ja e-plicar7 el sentido cr=tico de su literatura al decir' OCon ella# con esa deAilidad (@ue es en un sentido una .uera inmensa! car$u: soAre m= con lo ne$ativo de mi :poca# de mi :poca @ue me es tan pró-ima y @ue no ten$o derec?o a comAatir# pero s= en cierta medida a representar&[[
?ora Aien# esta representación inmaterial del mundo Ja.Jiano# este no e-plicarse dónde est7
www.bibliotecafederal.org
la Ocausa del Oproceso @ue a$oAia al personaNe m7s importante de su novel=stica# es la manera disimulada con @ue el Nuda=smo enNuicia al mundo capitalista del cual es una .orma parasitaria y# adem7s# concausa& a.Ja tiene conciencia de esta duplicidad' OEl contemplativo es# en cierto modo# el par7sito @ue se cuel$a de lo viviente# intenta correr pareNo con el viento& Go Go no deseo serlo&
Pero lue$o de esta promesa de acción# encuentra un prete-to a su separación del mundo& G la acción# a trav:s de un Nue$o de palaAras# se convierte en intimismo' OLa contemplación y la actividad tienen su &erdad aparente% pero sólo la acti&idad emitida por & la contemplación# o m7s Aien# lo @ue ?asta :sta vuelve# es la &erdad & Es decir# la acción no es proyección de la voluntad# sino intencionalidad de la conciencia pura# trascendente al mundo& s=# a.Ja enNuicia sus rentas paternas# @ui7 las nie$a en la consideración nirv7nica del universo# pero las acepta como una triste car$a& Es la contemplación activa del capital a trav:s del ocio de la clase Aur$uesa& Por eso a.Ja puede decir con entera consecuencia' OEl rte desea aletear alrededor de la verdad# pero con el propósito decidido de no @uemarse&
Las literaturas t:cnicas El tecnicismo puro de un & oyce o un t?epen Crane# en parte# responde a esta tendencia disoci disociador adoraa de la sociedad sociedad capita capitalis lista# ta# con sus .ormas .ormas de sociaAi sociaAilid lidad ad atomia atomiadas das por la tecni.=cación del traAaNo# y su consecuencia# la desvaloria :tica del ?omAre& Estas literaturas t:cnicas t:cnicas reproducen reproducen el aislamiento aislamiento molecular molecular del individuo @ue analia analia su propio esp=ritu esp=ritu como un in.ati$aAle cereAro electrónico& %al e-?acerAación mani7tica es el resultado de una ruptura con el cuerpo social& Es por eso comprensiAle @ue estas mani.estaciones altamente art=sticas y racionalistas en su m:todo creador se levanten soAre los materiales irracionales del se-o y la liAertad interior aAsoluta& La atracción inconsciente @ue estas oAras eNercen soAre pMAlicos restrin$idos se .unda en @ue por su amAi$Redad art=stica# liAeran de sus oAsesiones neuróticas al
www.bibliotecafederal.org
?omAre moderno insatis.ec?o de las normas culturales @ue lo so.ocan& %ampoco es casual @ue esta literatura surNa# a menudo# de escritores conservadores# pues por su posición material dentro de la sociedad# e-perimentan con m7s intensidad la inconsistencia del propio mundo ?istórico& Ftros escritores# como ]illiam ,aulJner# reaccionar7n .rente al mundo AaNo la .orma del delirio raonado# continuando as= a oyce& Hna prosa remota y volc7nica servir7 de ve?=culo para esta visión dilacerada del mundo& estos .ines# ,aulJner inau$ura o per.ecciona una nueva t:cnica& En esta retorta m7$ica ?ierven sustancias anta$ónicas# recursos de terrorista# .antas=as oAsesivas# descar$as ?ist:ricas# truculencias .olletinescas y una calidad po:tica elevada @ue ?ace de este este alim alimen ento to para para las las .ier .ieras as una una acaA acaAad adaa oA oAra ra de arte arte&& La pros prosaa de ,aul ,aulJn Jner er es $ramaticalmente monstruosa& ediante el caos de las palaAras en torAellinos incone-os y oscuros# se penetra por v=a irracional en el desorden visceral del mundo y la e-istencia# a cuyo ritmo secreto sólo el arte se apro-ima& ,aulJner# por eso# apela a las im7$enes# e-tray:ndolas de las onas noct=va$as de lo arcaico y lo pre?istórico# de la oolo$=a# del mundo suAmarino y @uim:rico de los .ósiles# del mito# de los pieles roNas# de la Buerra de ecesión de los Estados Hnidos# del avance del .errocarril# la televisión y el $an$sterismo# cañamao ?eteróclito donde se Aorda como en una pesadilla el pere$rinar terreno de los personaNes& u oAra es un documento ?istórico# propio de un c=rculo cultural# Estados Hnidos& En tal orden# su literatura no es mercader=a de e-portación& 5ocumento de.ormado# y en lo esencial caricaturesco# pero vera# @ue ?unde sus ra=ces no en la mera arAitrariedad po:tica# sino en los residuos a$ónicos de una civiliación vacilante# cuyo centro neur7l$ico# m:rica del orte# @ue ?a entrado tarde a la cultura# atraviesa una situación ?istórica tan an7r@uica como esa literatura de los per=metros& En esto reside la importancia de ,aulJner# tanto como la pro.ec=a @ue duerme en su desorden ?iperAólico&
El e-istencialismo sartriano En ean)Paul artre encontramos resumida esta postura .rente a la crisis de los anti$uos valores' OEl e-istencialismo )dice artre) iAa en pareNa anti$uamente en ierJe$aard# con la .e reli$iosa& 6oy el e-istencialismo .ranc:s tiende a ir acompañado por una declaración de ate=smo# pero esto no es aAsolutamente necesario&
www.bibliotecafederal.org
En e.ecto# para ierJe$aard# el Mnico dato inmediato# inmediato# la sola realidad ?umana ?umana es dada por la propia y vivida e-periencia individual& El eni$ma del universo univers o sólo puede revelarnos su esencia partiendo del propio padecimiento e-istencial& El mundo aparece as=# ori$inariamente# como desesperación y e-pectativa an$ustiosa .rente a la contin$encia personal de la muerte& G# sin emAar$o# la muerte es la liAeración .inal& Es decir# la liAertad incondicionada del ser @ue retorna a la plena liAertad creadora de 5ios& Lo oANetivo en ierJe$aard# las cosas# se trans.orman# se ?unden en la viAración emocional# suANetiva del e-istir& as la e-istencia# el e-istir# por su relación polar con la muerte# es temAlor& Pero artre es ateo' OGo sosten$o )escriAe) como Mnicamente posiAle para el ?omAre lo @ue es posiAle para m=# es decir# en y por la an$ustia e-istencial despoNada de todo# conciencia de la ada&
La conciencia suANetiva @ue inicialmente es reconocida por artre condicionada por el medio ?istórico# ?istórico# se convierte convierte repentinamente repentinamente en conciencia conciencia de la ada# en ente meta.=sico meta.=sico aAsoluto# en lo Asoluto mismo& En todas las crisis ?istóricas del esp=ritu el ?omAre ?a Auscado al$Mn aAsoluto aAsoluto donde su in@uietud in@uietud pueda reposar& reposar& 5urante 5urante lar$as lar$as :pocas .ue 5ios& El romanticismo romanticismo lo disuelve en pante=smo& En nuestro tiempo artre se decide por la ada& Este Go de artre# meta.=sico# aAsoluto# es# en Mltima instancia# la conciencia social del individuo @ue se a=sla lacerada& G ese Go# en su aislamiento# se convierte en la Mnica realidad# se ?ipostasia en Go trascendente# en conciencia pura& El alma dolorida convierte el mal real en mal meta.=sico& Pero con.undir la propia vida con la vida en $eneral# elevar la e-istencia individual a .undamento ontoló$ico del universo# no es m7s @ue una variedad del antropomor.ismo .ilosó.ico& El ?omAre actual# perdido en el mundo# termina ne$ando en la ?iperestesia de su soledad al mundo @ue lo rec?aa& El e-istencialismo convierte el dolor terrestre en la raón Mltima# en el ser en s= del universo& Cae as= en el solipsismo# en el Osólo yo e-isto' OGo soy un pensamiento# por eso no puedo detenerme& E-isto&&&# por@ue pienso&&& y no puedo deNar de pensar& En este mismo momento )es atro) si e-isto es por@ue me ?orroria e-istir& Go# _yo_# me saco de la nada a la @ue aspiro; el odio# el asco de e-istir# son otras maneras de e-istir# de ?undirme en la e-istencia& Los pensamientos nacen a mis espaldas como un v:rti$o# los siento nacer nace r detr7s de mi caAea# si cedo# se situar7n a@u=# delante de mis oNos# y si$o cediendo# y el pensamiento crece y a?ora# inmenso# me llena por entero y
www.bibliotecafederal.org
renueva mi e-istencia&
La .iloso.=a tampoco tampoco escapa a la situación situación ?istórica& ?istórica& Por eso# la .iloso.=a de ean\Paul artre es Ocomprometida& Para artre# la soledad del ?omAre moderno se asocia# sin emAar$o# a la responsaAilidad& El proAlema se a$rava# pues en artre carece de connotación reli$iosa& 5e a?= su indecisión entre el irracionalismo y el mar-ismo# entre la nada y la materia& Pero esta .iloso.=a de esc7ndalo en el .ondo es .iliste=smo Aur$u:s& El mismo artre con.esó al$una ve @ue su e-istencialismo le provocaAa una $ran con.usión y @ue no estaAa se$uro de entenderlo del todo& Los personaNes de artre toman contacto con los proAlemas de la :poca )es la conciencia de la 6istoria)# pero per o al mismo tiempo# cada cual cu al puede Oele$ir Oele$ir liAremente .rente a ella& 5e este modo# la complicidad complicidad @ueda le$itimada& le$itimada& El coAarde lo Oes liAremente# liAremente# si se si$ue ?asta sus Mltimas Mltimas consecuencias consecuencias a este pensador tan inteli$ente& inteli$ente& i a ello se a$re$a la $lori.icación de la soledad se comprender7 cómo esta .iloso.=a de espeNismos es al mismo tiempo desesperada' En Las 6oscas# Frestes le dice a Mpiter' O%M eres un 5ios y yo soy liAre; estamos i$ualmente solos y nuestra an$ustia a n$ustia es semeNante&
G m7s adelante' O&&& son liAres y la vida ?umana empiea al otro lado de la desesperación&
El e-iste e-istenci nciali alismo smo sartria sartriano no dev devuel uelve ve la ima$en ima$en meta.= meta.=sic sicaa del pesimi pesimismo smo ?istóri ?istórico co de ,rancia& Es su testi$o y al mismo tiempo su ?iNo espiritual&
rtista# pMAlico# c=rculos U>u: es el arteV U>u: es el artistaV UCu7les son las relaciones del artista con el pMAlicoV Estos proAlemas ?an ad@uirido una particular importancia importanc ia en nuestro tiempo& La laAor del artista no es meramente .oto$r7.ica& El rte es ima$en particular de lo real# .ruto de una trans.erencia =ntima inaccesiAle a la investi$ación cient=.ica& e conocen# empero# ciertos mecanismos de la oAra de arte y la importancia de los .actores e-ternos soAre el proceso
www.bibliotecafederal.org
psicoló$ico de la creación art=stica& El arte# por un lado# tiene una ra= concreta )la ?istoria personal del artista# su temperamento# la posición @ue ocupa en la sociedad)# pero como individuo# inserto en la sociedad de su tiempo# el artista es un ser ?istórico @ue proyecta en .orma individual una voluntad de .orma @ue no le es propia# sino de su contemporaneidad con la Cultura& El ?ec?o de @ue la e-periencia po:tica de cada artista sea Mnica en su intr=nseca cualidad individual )las di.erencias# por eNemplo# entre alrau-# Proust o "loy) no deAe con.undirse con el ?ec?o oANetivo# envolvente# por as= llamarlo# @ue permite uAicarlos como escritores de un per=odo y no de otro& El artista no tiene conciencia de esta dependencia y ver7 en su oAra Oun .in en s= mismo& O%odo poeta es arciso# ?a escrito c?le$el& Por su parte# tocJer ?a señalado @ue el verdadero si$ni.icado de la oAra de arte# m7s @ue en sus cualidades est:ticas puras# reside en el poder de suscitar emociones inconscientes en el pMAlico& Es lo @ue ,reud ?aA=a anticipado con anterioridad' OEl psicoan7lisis puede mostrar sin di.icultad en el $oce art=stico# Nunto a la participación mani.iesta# una participación latente# aun cuando in.initamente m7s activa @ue proviene de las .uentes ocultas de la liAeración de los instintos&* *
La psicolo$=a ?a contriAuido a develar aspectos materiales de la oAra de arte& Con m7s propiedad# de
la creación art=stica& 5esde el punto de vista socioló$ico# la oAra de arte es un ?ec?o oANetivo# pero desde el punto de vista del artista es una evasión )Oerat) .rente al mundo @ue lo oprime& Esta es la simple y decisiva contriAución de ,reud& e$Mn ,reud# el mecanismo de la creación po:tica se e-plicar=a por el deseo del artista de e-pulsar de su alma las tendencias e impulsos reprimidos @ue lo atormentan desde el punto de vista moral& Pero si el pMAlico acepta ciertas oAras es por@ue colectiva e inconscientemente necesita descar$ar sus propias tendencias impulsivas recurriendo para ello al prete-to indirecto de la oAra de arte& Evita as= o.ender a la conciencia colectiva eri$ida en censura del individuo mediante un r=$ido sistema de valores reli$iosos# morales y de sanciones culturales @ue la propia sociedad impone como mecanismo re$ulador y conservador de la convivencia& o en vano# el ascetismo# desde Platón al cristianismo# ?a sospec?ado siempre en el rte un nMcleo irracional y anti:tico& ristóteles reparó en los e.ectos de la tra$edia $rie$a soAre los espectadores )Ocatarsis) en $rie$o Opur$a# e-plicando cómo la resolución del con.licto tr7$ico liAeraAa al pMAlico del sentimiento inconsciente de culpa comMn a los ?omAres y los pueAlos& odernamente en el mismo sentido# el e.ecto de la tra$edia ?a sido comparado con el ata@ue ?ist:rico y con la t:cnica de liAeración de las oAsesiones neuróticas& OEl artista )escriAe ,reud) es al mismo tiempo un introvertido @ue .risa en la neurosis& nimado por impulsos y tendencias e-tremadamente .uertes# @uisiera con@uistar ?onores# poder=o# ri@uea# $loria y amor&&& Como todo ?omAre insatis.ec?o concentra su inter:s en los deseos
www.bibliotecafederal.org
La tendencia de ,reud a ver en la naturalea ?umana una cate$or=a eterna .ue la causa principal del papel secundario asi$nado en sus teor=as# de Aase Aioló$ica# a las in.luencias sociales& Eric? ,romm ?a corre$ido esta limitación' OLas m7s ?ermosas y ?orriAles inclinaciones del ?omAre no son parte de una naturalea ?umana .iNa y Aioló$icamente dada# sino el resultado de los procesos sociales @ue crean al ?omAre& La neurosis moderna# aparte de la predisposición constitucional# est7 condicionada por determinantes sociales& La an$ustia es un producto social creados por la vida ima$inativa# lo @ue puede conducirlo a la neurosis&&& G as= es como el artista ?alla de nuevo el camino de la realidad& o necesito decir @ue no es el Mnico @ue vive una vida ima$inativa& El dominio intermedio de la .antas=a $oa del .avor $eneral de la ?umanidad y todos los @ue est7n privados de al$o van a Auscar all= compensación y consuelo&&& Pero el artista puede muc?o m7s& nte todo saAe dar a sus sueños suscitados una .orma tal @ue pierden todo car7cter personal susceptiAle de dis$ustar a los e-traños y se convierten en una .uente de $oces para los dem7s& aAe i$ualmente emAellecerlos de manera de disimular su sospec?oso ori$en& Posee# adem7s# el poder misterioso de modelar los materiales dados ?asta ?acer de ellos la .iel ima$en de la representación e-istente en su .antas=a&&& Cuando lo$ra realiar todo esto procura a otros el medio de oAtener nuevo alivio y consuelo en las .uentes de los $oces @ue se tomaron inaccesiAles de su propio inconsciente# y .inalmente# con@uista con Zsu .antas=a[# lo @ue antes e-ist=a Zen[ su .antas=a# ri@uea# poder=o# amor& La ruta aAierta por ,reud ?a sido continuada con :-ito& O%odo neurótico )?a escrito tecJel) no es artista# pero todo artista es neurótico& e ?an aclarado Aien los procesos de suAlimación# es decir# encarnamiento de la ener$=a ps=@uica ?acia .ines superiores& 5el compleNo ori$inario# las tendencias instintivas# a trav:s de los procesos ps=@uicos de condensación y desplaamiento# son elevados a planos est:ticos& Es sintom7tico @ue desde ó.ocles a oyce# pasando por ?aJespeare y 5ostoievsJi# los artistas ?an aAordado los mismos proAlemas dis.raados de la vida instintiva& En O5ostoievsJi y el parricidio# ,reud ?a resuelto en $ran parte el eni$ma de esta similitud electiva de los temas& Por eso es comparaAle el artista al neurótico& Casi siempre lo es& OLos neuróticos )dice ,reud) son a@uellas personas reAeldes por naturalea# en @uienes la presión de las demandas culturales sólo lo$ra una aparente supresión de los instintos& El artista e-perimenta compulsivamente la necesidad de crear# y de este modo e-presar @ue no es .eli# de oANetivar este sentimiento# de apartarlo .uera de s=& Esta .uerte presión de los instintos la ?an reconocido todos los $randes artistas& Oo ser=a todo )dice ]?itman) ni ser=a nada si no e-istiese el se-o& G ?aJespeare dir7 con relación a los materiales de @ue se vale la oAra de arte' OEl lun7tico# el amante# el poeta
www.bibliotecafederal.org
AaNo .orma individual& El artista es un ser @ue no alcana el pleno e@uiliArio entre su Go y el undo& 5e esta oposición nace su necesidad de crear para liArarse del con.licto @ue lo oprime& El artista e-perimenta esta situación con.lictual de una manera muy intensa' OHn coraón sensiAle es un triste Aien soAre la tierra inestaAle& BFE%6E
La competencia económica# el miedo al .racaso# las ?umillaciones de un mundo or$aniado soAre Nerar@u=as utilitarias# son .actores desencadenantes del dese@uiliArio& El artista es un suNeto @ue su.re& Crea para a.irmarse en el mundo# y por eso mismo Ausca el reconocimiento del pMAlico y ansia cumplir este Aello e incompleto pensamiento de Boet?e' OLa mayor .elicidad del ser ?umano es la personalidad&
Pero# U@u: es la personalidad sino el presti$io pMAlico alrededor de una personaV adie m7s desdic?ado @ue el artista incomprendido& La personalidad# en s= misma# es su.rimiento& El Onarcisismo del artista responde# en parte# a su peculiar estructura ps=@uica# pero m7s @ue nada a las cualidades @ue le asi$na la sociedad )rarea# distinción# ori$inalidad)# restos suAsistentes de la vieNa creencia m7$ica en el poder demon=aco de la inteli$encia& u incapacidad para la acción est7n construidos de .antas=a uno ve m7s demonios @ue los @ue pueAlan el vasto in.ierno este es el loco; el amante .ren:tico ve la ?ermosura de 6elena en una .rente e$ipcia la mirada del poeta Ausca con sutil locura va del cielo a la tierra# de la tierra al cielo y como la ima$inación adopta la .orma desconocida de las cosas# la pluma del poeta las convierte en im7$enes y nader=as del aire y les da ?aAit7culo y nomAre& OLa esencia de la poes=a )escriAe & Beor$e) es como la del sueño# en la cual el yo y el tM# el a@u= y el all7# el pasado y el presente# est7n conti$uos y son una y la misma cosa& Es el pensamiento e-presado por ,reud' OLos sueños ima$inados permiten la interpretación de los sueños reales# es decir# @ue en la producción del poeta operan los mismo mecanismos inconscientes @ue ya ?emos ?allado en el dinamismo de los sueños&
www.bibliotecafederal.org
lo conduce al aislamiento& Pero una conciencia aislada de.orma sus relaciones con la realidad& 5e a?= el sentimiento e-cesivo del artista soAre su propio yo& Es el .enómeno Aien investi$ado por ,reud# de la Ono entre$a narcisista del yo a la comunidad y @ue con m7s propiedad psicoló$ica puede llamarse sentimiento Oaut=stico de la vida personal& s= dir7 ierJe$aard' O6e de estar muy solo& Lo @ue ?e lo$rado ?acer es consecuencia de mi soledad&
Este distanciamiento del mundo e-i$e al$una compensación& El poeta no $usta de las interpretaciones racionales# ni desea e-plicar su soledad de otro modo @ue como Oun don divino& e a.irma en ella# soAre todo en una :poca de rec?ao# mediante un acto de desarticulación vital m7s @ue de armon=a& Pero con .recuencia lo i$nora y se re.u$ia en el silencioso yo contemplativo cuya e-presión simAólica AuscaAa allarm:' Oo trates de comprender la vida# entonces ser7 como una .iesta& ILE
Esta actitud se convierte en el mismo ilJe en' OXF?# Aeatitud de las pe@ueñas criaturas @ue permanecen para siempre en el vientre @ue las creóY& Es el mismo sentimiento @ue ietsc?e ?aA=a denunciado como el devorarse la cola por la serpiente enrollada en s= misma& Pero el arte no es aNeno al mundo& i parece un producto diamantino y Mnico# es por@ue el mundo real est7 des$arrado& El artista cree ser pose=do por el demonio y est7 dominado por las potencias del mundo&4 %eó.ilo Bautier# AaNo este estado de 7nimo# dir7' OUPara @u: sirve una rosa sino para 4
o puede ne$arse la importancia de la ?istoria personal en la oAra de un escritor& El
esteticismo puro de un Croce @ue repara en el valor oANetivo independiente de la oAra de arte con prescindencia del artista es una parcialidad# pues la oAra est:tica pura sur$e del mundo# es ella misma el producto del esp=ritu @ue crece en el mar a$itado de la vida& 6ay artistas incon.undiAles @ue e-i$en la e-ploración psicoló$ica de sus oAras y la correlativa vinculación de su sentido est:tico con la personalidad del creador& %al el caso de 5& 6& La0rence& l estudiar su oAra# el autor aparece en primer plano# al menos como una sospec?a y tiene raón C?arles 5u.. cuando a.irma @ue Osu principal si$ni.icación estriAa en @ue su mente es la mente de una muNer# aliada a un vi$or masculino y .uera de e-presión# .enómeno raro en
www.bibliotecafederal.org
e.ectuar la AelleaV& G Proust ?aAlar7 de' OLos espacios interiores a los @ue el artista se ?a retirado para crear& Pero el artista @ue se a=sla en esa plenitud de la creación# Oen esas re$iones pro.undas de uno mismo donde comiena la verdadera vida del esp=ritu )se$Mn el mismo Proust)# en realidad con.iesa un miedo& G este miedo )la llamada soledad del escritor) no solamente es psicoló$ico# ya @ue todo ?omAre est7 solo# sino tamAi:n social& La soledad psicoló$ica se a$rava en las :pocas inse$uras& En todo el arte moderno persiste esta relación de leNan=a entre el artista y la sociedad& %al actitud no es una liAre determinación del artista# sino el e.ecto de una a$uda perturAación de la sociedad ?umana& Esta .alsa representación de las relaciones oANetivas es lo @ue se llama Oalienación del esp=ritu o Oconciencia alienada& Hna .orma e-trema de esta dislocación la e-presa el mismo Proust# @uien termina disolviendo su personalidad de artista en el rte mismo# al @ue considera separado de la vida# superior a la vida' OUi el rte no .uera# en verdad# m7s @ue una prolon$ación de la vida# valdr=a la pena sacri.icarle nada# ni ser=a tan irreal como la vida mismaV
%ales paradoNas# @ue Fscar ]ilde iniciara# vistas desde la doAle perspectiva de la vida individual y la Cultura no admiten de.ensa& El rte no es la prolon$ación de la vida& Es su e-presión misma# su acaAada mani.estación ?istórica# y el artista su ve?=culo temporal& Pero no muc?o m7s temporal @ue el rte mismo& ólo el tiempo ?istórico var=a& G esto da la ilusión de su eternidad& Cuando el individuo pierde el sentido de la 6istoria# la personalidad ad@uiere una literatura y de $ran valor desde el punto de vista de la muNer& Pero al lado de esta interpretación @ue Aordea la meta.=sica de los se-os soAre la pista de ]einin$er )ima$en del artista en la @ue con .recuencia se ?a pretendido ver la ima$en del $enio)# la visión de La0rence no va m7s all7 de la cultura victoriana& Es el se-o encarcelado por sanciones culturales ne$adoras de la vida& "asta conocer la vida de La0rence# su ?umilde ori$en# para comprender la cr=tica @ue .ormuló contra la sociedad y @ue en su momento escandalió a In$laterra' O&&&o e-perimento nin$Mn contacto realmente cordial entre la sociedad y yo# entre los individuos y yo# al$o nos separa& Lo @ue alcano a tocar es al$o @ue no es ?umano ni articulado& l$o parecido al amor.ismo anatómico# casi ?erma.rodita desde el punto de vista de una estricta tipolo$=a de los se-os# del amante de Lady C?aterley&
www.bibliotecafederal.org
dimensión monstruosa y el rte se convierte en idea eterna# en .orma pura# en causa incausada de un mundo ideal& er=a .also deducir de esto# con ristóteles# @ue el rte sea imitación de la aturalea# pero tampoco es aNeno a ella& i el rte se ?a presentado AaNo la seductora idea de una superación de la aturalea# tal creencia tiene su e-plicación no en la e-istencia de dos mundos separados )arte y realidad)# sino en la diversidad cultural con @ue las distintas :pocas se en.rentan al mundo real& La idea de un arte superior a la aturalea es propia de las :pocas en.ermas y cuenta con la veneraAle autoridad de Platón# un decadente& Proust lo ?a dic?o' OLos en.ermos se sienten m7s cerca de su alma& G los artistas )puede a$re$arse) m7s cerca del crepMsculo de las culturas& ada m7s @ue eso& Pero el artista# como dice "audelaire# Ono sale Nam7s de s= mismo& Hna ilusión individual# empero# no es una verdad oANetiva& El mismo "audelaire lo entiende as= cuando# re.iri:ndose a Las "lores del mal # escriAe' OEn este liAro atro puse todo mi coraón# toda mi ternura# toda mi reli$iosidad (dis.raada!# todo mi odio& Es verdad @ue escriAir: todo lo contrario# @ue Nurar: por mis $randes dioses @ue :ste es un liAro de arte puro&&& y mentir: como un sacamuelas& ientras tanto# los artistas pueden se$uir pensando con ,lauAert' OLa ?umanidad nos odia; nosotros no la servimos y la odiamos por@ue ella nos ?iere& m:monos# pues# en el rte# como los m=sticos se aman en 5ios&
La dependencia del artista Interesan tamAi:n a la sociolo$=a del rte las relaciones entre el artista# la oAra de arte y el pMAlico& Los c=rculos literarios son un producto de la división del traAaNo social# ya @ue el escritor ocupa un lu$ar determinado en el proceso de la producción& El artista# por la .iNación centraliada de su yo# padece el OcompleNo de arciso# un deseo continuo de Arillar& Para eso necesita apoyo social& Estos $rupos est7n Aien or$aniados y su oANeto es la propa$anda al servicio de sus miemAros& El sistema culmina en un suA$rupo de cr=ticos @ue con .recuencia son los mismos literatos del c=rculo& La comunidad literaria se convierte en una constelación cerrada# con sus valoraciones r=$idas y una constitución estaAle& Hna tendencia literaria puede tener :-ito por muc?os motivos# pero nunca es aNena# en .orma
aAierta o di.usa# a ciertos presupuestos ideoló$icos& El c=rculo da .orma material a este car7cter ideoló$ico de las corrientes art=sticas y literarias en $eneral& El miemAro del c=rculo# por conveniencias pr7cticas# cede parte de su personalidad# y esta renuncia es compensada por la protección impersonal del $rupo# @ue a su ve# es la e-presión or$aniada de un pMAlico m7s o menos estaAle& Oada m7s di.=cil )dice c?iller) y m7s amar$o# @ue escriAir sin la esperana de ?allar lectores& lrededor de las .i$uras episcopales del cen7culo revolotea un enNamAre de poetas @ue no tienen otro itinerario para iniciarse en las letras& La ad?esión de estos miemAros es por eso pe$aNosa y vocin$lera& Los c=rculos literarios son conductas colectivas& Imponen las modas literarias o las resisten& En tal sentido poseen el ras$o t=pico de los $rupos sociales or$aniados' la coacción& En ellos se comentan cuestiones art=sticas# se estaAlecen Nuicios de valor comunes al $rupo# se pronuncian con.erencias y son centros de orientación para esos pMAlicos restrin$idos @ue a s= mismos se llaman cultos y @ue inte$ran la tilin$ocracia intelectual de las $randes urAes& Cuando esos c=rculos aco$en en su seno a escritores de distintas capas sociales# en los per=odos estaAles no pasa nada& Pero en tiempos de turAulencia pol=tica se asiste al espect7culo ruidoso de las escisiones y @uerellas& La mismidad del $rupo se convierte en di7spora& El c=rculo# en tanto poder de coacción# sanciona a los ?ereNes& En de.initiva# los c=rculos literarios e-presan el .enómeno de la socialiación t:cnica del arte al servicio de determinados valores sociales& El artista crea de acuerdo a esos valores normativos& ancomunadas a trav:s del centro orientador# las tareas del escritor# de los cr=ticos )@ue .orman el ala caco.ónica de la or@uesta) y de la propa$anda# estos c=rculos son ór$anos de control de la sociedad dividida en clases# y con relación a la cultura Aur$uesa reproducen espiritualmente el .enómeno Aioló$ico del comensalismo& El escritor# al valerse del c=rculo# desde ese instante ?a claudicado' Oi el escritor )escriAe 6enry Le.eAvre) se vincula con $rupos o clases decadentes# si se somete a una Zopinión[ amordaada o diri$ida a las e-i$encias sociales de una clientela estrec?a# se vuelve escol7stico y Aiantino# se estanca y se encadena& %al es lo @ue ?a pasado en la r$entina con los escritores ) mayores y menores) de la revista Sur & La e-istencia de los c=rculos se relaciona con el pMAlico& Hn liAro es un producto social& i interesa a un pMAlico determinado @ue lo compra# a m7s de su valor espiritual# es un art=culo en el mercado& El escritor# en Mltima instancia# depende del mercado editorial# de su demanda# de sus
?7Aitos# de sus pre.erencias& Por su parte# el pMAlico Ausca en el liAro la oANetivación de sus propios deseos# intereses# ideales y preNuicios @ue est7n condicionados por la situación social de cada lector& Cuando el escritor triun.a# su personalidad se amolda a la opinión corriente soAre su oAra& 5e a@u= @ue $eneralmente repita su primer liAro de :-ito& Pero al depender de una clientela @ue le e-i$e el mismo art=culo# desde ese momento el escritor ?a iniciado su en$ol.amiento y declinación# esclavo de la sanción# de las capillas literarias& En contraposición# la aproAación del pMAlico @ue adem7s le ase$ura la venta de sus liAros# le compensa de esa restricción# pues el escritor ?a lo$rado su oANetivo' la vinculación e@uivalente con un pMAlico consumidor @ue lo rodea de presti$io social& Cuando el escritor es mediocre Dlos OcuadrMpedos incorporados de @ue ?aAlaAa 5audetD# esta compensación es alcanada# a trav:s de una adulteración# mediante el patrocinio del c=rculo literario @ue pa$a su ad?esión proselitista con la d7diva de puAlicaciones periódicas en la cadena de diarios y revistas& s= se consi$ue un eN:rcito de intr:pidos poetas dispuestos a morir por la Cultura&
CP%HLF II El imperialismo y la literatura nacional en la r$entina
Cuando un pueAlo se plantea cr=ticamente el proAlema de su literatura nacional# puede ase$urarse @ue ?a tomado conciencia de su destino ?istórico& El ?ec?o de @ue "uenos ires ?aya sido desde los con.ines del si$lo I un centro de recepción e irradiación de las tendencias intelectuales europeas# deAe e-plicarse por su creciente importancia comercial m7s @ue como un s=ntoma de re.inamiento cultural& La $eneración de 5ar=o y Lu$ones eNempli.ica Aien esa con.i$uración plural del proceso receptivo de modas e-tranNeras caracter=stico de la ciudad cosmopolita& Las tendencias modernistas de esa :poca coinciden con las ideas est:ticas nuevas @ue vienen de Europa como un soplo renovador# pero tamAi:n con un e-tranNerismo creciente# con la eu.oria y el escepticismo de una sociedad aristocr7tica verti$inosamente enri@uecida por su conversión .inanciera a la econom=a mundial& La irrupción invasora del imperialismo con sus .ormas disolventes de las culturas autóctonas# trae enancado el movimiento modernista# @ue en este orden# es mani.estación de la coloniación espiritual @ue avana& El modernismo literario es un luNo @ue la oli$ar@u=a a$re$a a su curiosidad de arriAista de la cultura& Pero en diverso sentido# al pasar a otras capas sociales# en$ranó por su potencialidad reanudadora del len$uaNe po:tico y por su proclividad a lo ornamental# con la e-altación del paisaNe vern7culo# contriAuyendo as= a la e-uAerancia descriptiva# in:dita y sonora de la tierra americana como al$o distinto a lo europeo& Este elemento $eo$r7.ico# metido de contraAando en .ormas est:ticas .or7neas# es el Mnico ras$o propio @ue o.rece el modernismo en estos pa=ses# aliado a la .r=a imitación de la .orma# salvo en al$unos poetas @ue por su ori$en popular m7s @ue modernistas .ueron re.ormadores pol=ticos& El modernismo literario acompaña la apertura de.initiva# dis$re$ante y a mansalva de los mercados latinoamericanos al con@uistador europeo# empeñado en internacionaliar# es decir# deAilitar las anti$uas 7reas culturales# .ocos naturales de resistencia espiritual colectiva a las penetraciones e-trañas& Con el modernismo# el divorcio $radual del pueAlo y la Ointelli$entsia ?a comenado& G este .enómeno se asocia en los intelectuales a su separación de la clase alta enri@uecida y or$ullosa& m:rica# en .orma e-pl=cita o impl=cita# es conceAida como un traumatismo cultural# como un mal meta.=sico
o un estado de inadaptación u oscuro descontento .rente a un mundo espiritualmente empoArecido& Los poetas modernistas# en plena ascensión del imperialismo# empiean a sentirse aislados# proscriptos de la sociedad Aur$uesa .undada en el dinero y el e$otismo de la clase $oAernante en@uistada en una empedernida conciencia de clase& Esta situación solitaria de los poetas de.ine el per=odo& etóricos aristocratiantes o anar@uistas .ormales )5ar=o# Lu$ones# lma.uerte# Carrie$o)# cada uno a su manera# a trav:s de individualiaAles situaciones sociales# re.leNan el creciente aplaamiento y soledad de la inteli$encia ar$entina alienada del mundo terrenal y cuyos su.rimientos reales son transportados al mundo celestial de la poes=a e-@uisita o reAelde& La $eneración modernista pasó del estr:pito Nuvenil# al ocultismo# el alco?ol o el suicidio# s=ntomas de una misión ?istórica incumplida y un desencanto tr7$ico& Estos movimientos .ueron socialmente inocuos# y por eso contaron con la indul$encia de las clases diri$entes& Paul Broussac# prototipo del escritor e-tranNero# de.ormador sistem7tico del contenido popular de nuestra ?istoria# repostero de la .i$ura de oreno# enemi$o declarado del esp=ritu nacional al servicio de los intereses mercantiles de la oli$ar@u=a portuaria# prestó al modernismo literario una protección precautoria# donde Nunto a su patriotismo de .ranc:s se une la de.ensa del liAeralismo de importación& "aNo el padrina$o de Broussac# la oli$ar@u=a selló su aliana con los poetas .uera del mundo& G por eso tolerados' OEs necesario @ue as= en el orte como en el ur# durante un per=odo todav=a inde.inido# cuanto se intente en el dominio del rte ser7 imitación& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW Oiendo# pues# un ?ec?o de evidencia @ue la m:rica coloniada no deAe pretender por a?ora la ori$inalidad intelectual# se comete un aAuso de doctrina al .ormular en aAsoluto el reproc?e de imitación europea contra cual@uier escritor o artista nacido en este continente&
Broussac contestaAa a @uienes# como lAerdi# ten=an conciencia de las .uentes nutricias de la Cultura' O&&& se ec?aAan los cimientos de una sociedad nueva y ori$inal )escriAe lAerdi) y la poes=a no cesaAa de ?acer de nuestra revolución una $losa de las repMAlicas de Brecia y oma; se desplomaAan las tradiciones de .orma social y pol=tica# de pensamiento y estilo# @ue nos ?aA=an le$ado los españoles# y los poetas manten=an como
reli@uias sa$radas esas tradiciones literarias de una poes=a @ue ?aA=a sido la e-presión de la sociedad @ue ca=a AaNo nuestros $olpes; la liAertad era la palaAra de orden en todo# menos en la .orma del idioma y del arte' la democracia en las leyes# la aristocracia en las artes# independientes en pol=tica# colonos en literatura&
En ri$or# tal independencia en pol=tica era una ilusión# una partición aAstracta entre el proceso ?istórico y la vida espiritual# @ue son .enómenos interdependientes de la actividad ?umana& La $eneración de lAerdi asiste al $radual sometimiento al capital e-tranNero# etapa @ue coincidió# desde entonces# con una literatura sometida# pero la dicotom=a alAerdiana apunta a un ?ec?o comproAaAle y su cr=tica alcana a tantos intelectuales de ?oy# @ue por esa distorsión comMn en la interpretación de la 6istoria# ?an convertido a lAerdi en el prototipo del e-tranNerismo cultural civiliador# cuando .ue# en su madure# un Nue postumo y un de.ensor de las tradiciones nacionales& El escritor .ranc:s propone# sin veladuras# la ne$ación de toda .orma de e-presión autóctona ?ispanoamericana# recomienda la imitación como el camino de 5amasco oAli$ado de los escritores continentales y# al mismo tiempo# de.iende la causa del e-tranNerismo modernista como una virtud& Lue$o de tratarlos de escolares aplicados# los insta a convertirse en pla$iarios espirituales& En el .ondo los desprecia como repetidores tanto como por reAeldes y con su .avor Aurocr7tico los pone al servicio de la clase $oAernante @ue :l representaAa como dómine intelectual y director de la revista o.icial La
$rupos inmi$rantes no escapa la cultura nativa @ue se de.orma por capilaridad social# en Aarrios como la "oca o en vastas onas c?acareras de anta ,e y CórdoAa# poAladas por italianos @ue# adem7s# desprecian a la poAlación ind=$ena& La inmi$ración incorpora vocaAlos# y como el inmi$rante pertenece a las AaNas capas sociales# las creaciones colectivas de esa :poca se envilecen con residuos lin$R=sticos del mercado& El idioma# por su naturalea colectiva# se trans.orma# particularmente en las ciudades portuarias# impone modas o en otros casos crea vocaAlos de.initivos& En tanto# la ciudad opulenta concurre a óperas y aruelas& La Nuventud# en parte por la edad# en parte como resistencia ante un medio de advenedios y a$iotistas# se enrola Aelicosa en el modernismo literario# @ue es en el .ondo el sustituto po:tico de una reAeld=a pol=tica latente .rente a una vida de ?oriontes estrec?os& Los valores Aurs7tiles# el in.lado valor de la tierra# ocupan la atención de la clase diri$ente @ue ?aAla en .ranc:s y de los $rupos ?umanos a$re$ados como cuerpos macios y e-traños al pa=s a$ropecuario& La clase media# de reciente e-tracción ?istórica# vacilante pero en:r$ica# consciente de su importancia social# sin tradiciones in?iAitorias con la tierra# plantea reivindicaciones democr7ticas y la naciente clase oArera# con el desarrollo del pa=s# a$ita ya su conciencia& La .i$ura de Gri$oyen concentra a vastos sectores nacionales& La clase diri$ente# desde 189+# pierde presti$io& uevos vientos soplan en el pa=s& G los intelectuales# m7s o menos poster$ados# unen sus pol:micas est:ticas con la democracia y el socialismo Aur$ueses& allarm:# uA:n 5ar=o# Gri$oyen se meclan en las discusiones literarias con & ar- y "aJunin# en tanto la pe@ueñoAur$ues=a prepara la con@uista del poder li$ando a la Aandera del su.ra$io universal y secreto la voluntad de enri@uecerse r7pidamente& "uenos ires in$resa a la cate$or=a de $ran urAe europea& 5etr7s del proceso est7 la invisiAle conducción de la econom=a nacional desde Londres& odernismo y anar@uismo intelectual marc?an con .recuencia Nuntos y marcan el desacuerdo de una $eneración @ue no encuentra lu$ar en la patria& Las meNores inteli$encias ar$entinas se re.u$ian en la Ao?emia# poAre caricatura de ontmartre# soñada y entrevista en medio de cenicientas tareas period=sticas o ?umillantes car$os Aurocr7ticos sin porvenir& En esta :poca comiena a a$oniar la Ointelli$entsia ar$entina en el periodismo de la oli$ar@u=a o en las ?oNas democr7ticas populares sin perspectivas económicas& pesar de todo esa $eneración cre=a en el pa=s& In$enieros# Lu$ones# B7lve# anuel H$arte# lma.uerte# ,lorencio 7nc?e# B?iraldo# 5avid Peña# art=n Coronado# os: lvare# oAerto Payró# etc&# co$idos en el optimismo positivista del si$lo I# en medio de muc?a ?oNarasca literaria y sentimental# sueñan con una r$entina de 1++ millones
de ?aAitantes de raa Alanca& Esta $eneración tiene sus pies en la m:rica 6isp7nica des$arrada# no rene$aAa de lo ?isp7nico# y aun@ue revolucionarios# sus miemAros ve=an en las tradiciones del pa=s el meNor itinerario para la .inal consumación espiritual& esta $eneración pertenece el primer ensayo co?erente ).rustrado y ne$ado por la $eneración @ue la suceder7 en 19*+) de una literatura# una ?istoria y una .iloso.=a con ra=ces en el pa=s y en 6ispanoam:rica& %odos estos intentos ?an sido ne$ados o silenciados por la $eneración de 19*+# @ue ?a enaltecido de estos escritores )cuando lo ?a ?ec?o)# lo .also y no lo ver=dico y nacional& uc?os de ellos ?an sido sutilmente desvaloriados# como Lu$ones# con el prete-to de la e-:$esis literaria pura# a pesar de @ue Lu$ones es la anticipación de una $ran poes=a nacional y @uien m7s cerca estuvo de lo$rarla pese al enveNecimiento de su oAra .iliada en .orma militante a las tendencias literarias de su tiempo& La $eneración de 19++ .ormada# en su conNunto# por escritores de la clase media urAana o provinciana# escudriña la realidad del pa=s& Esta $eneración cumple su oAra# en medio del $i$antismo material de la ciudad# AaNo una especie de contemplación apesadumArada en lo =ntimo# pero oANetivamente con.iada en el porvenir de la r$entina& En su desesperana individual eran idealistas# ten=an conciencia dolorosa del presente# pero no se aver$onaAan de ser ar$entinos# aun@ue asist=an al lento deterioro del esp=ritu nacional# entre los ne$ocios e-teriores# los empr:stitos# los .errocarriles y el pro$reso @ue ?aAr=a de revelar Aien pronto sus elementos de atraso por la carencia de previsión por parte de la minor=a $oAernante& ,ue una $eneración rom7ntica y .racasada @ue# pese a su .ormación europea# miraAa ?acia adentro' OU>ui:n era :lV )se pre$untar7 el personaNe central# en $ran parte autoAio$r7.ico# de El mal meta"!sico de anuel B7lve)& Hn poAre muc?ac?o lleno de ensueños sin m7s capital @ue su sensiAilidad# su _talento_# su $ran amor a la Aellea' cosas sin nin$Mn valor en este pa=s&
Este es el "uenos ires @ue empiea a vender# Nunto con su ri@uea a$ropecuaria# .undamento de su soAerAia .atua# la espiritualidad misma del pa=s# triturando dentro del sistema a los intelectuales oAli$ados a aislarse en el Oarte puro o en el anonimato est:ril del periodismo& ustamente# un periodista# os: & iró# ?a condensado en La "olsa toda la miseria de esta :poca de v:rti$o material&
eAeld=a y derrota de la inteli$encia Por esos d=as# la poes=a de lma.uerte pre$ona una re.orma social intermedia entre el anar@uismo# el evan$elio y la escuela primaria& Es una poes=a mediocre# pero ?istóricamente reveladora de una atmós.era moral corrompida @ue envuelve a la clase terrateniente y anuncia la creciente potencia pol=tica de la inmi$ración& lma.uerte no .iloso.a con el martillo como ietsc?e# sino con el .an$o del rroyo aldonado& Pero es vera& ratos# sus Neremiadas deNan paso a la $randea :tica# pues sus temas universales# vertidos al 7mAito propio de un dolor colectivo circunscripto# est7n en.urecidos por la vida& 5etr7s de su poes=a ?uracanada se presiente el nacimiento del proletariado urAano @ue prepara los levantamientos san$rientos de 1919& En esta r$entina de principios del si$lo piensan sus artistas& unto a ellos# impermeaAles al pa=s# esos inmi$rantes tienen su coraón puesto# no en la tierra de adopción# sino en la leNana aldea natal# remota y triste como la in.ancia# pero @ue los estimula al a?orro con pasión recalcitrante# concentrada la e-istencia en la oAsesión opaca y voluntariosa del retorno& En este mundo no ?ay lu$ar para el ensueño& La $eneración anterior )armiento# itre# ]ilde# Boyena# vellaneda# 6ern7nde) no ?a sido espec=.icamente literaria& u laAor .ue pol=tica y la literatura un instrumento de la acción& En camAio# la $eneración de 19++ asiste con el crecimiento del pa=s# a la división del traAaNo# al distanciamiento y ruptura entre la O:lite económica consolidada en el poder y la inteli$encia# con .recuencia pleAeya& El intelectual se ?ace pro.esional& G el aislamiento de las capas pensantes de la sociedad acentMa las posturas revolucionarias individualistas& Las ideas de estos escritores est7n .iliadas al socialismo aun@ue m7s no sea en el orden sentimental& Es esta una literatura descontenta en medio de las $randes alteraciones a las @ue asiste& Esta $eneración# empero# deseaAa' O&&&%raAaNar por la re$eneración de la epMAlica )escriAe B7lve)# restaurar los vieNos ideales# modelar la conciencia de la raa y soldar los eslaAones de las nacionalidades dispersas para dar unidad a la patria&
En ellos el pa=s est7 presente& En al$unos# como en anuel H$arte# late con pulso de vislumAramiento& 6aA=an empeado# en el orden literario# en actitud reactiva .rente al clasicismo de la :poca anterior# desprovisto de un verdadero conocimiento de la nti$Redad y esteriliado
en las virtudes plutar@uistas de itre poeta& Por eso# la pr:dica modernista coAiNa en un verdadero mestiaNe est:tico# al naturalismo y al simAolismo con el romanticismo# y esta conNunción e-tempor7nea# esta mecla de materiales anta$ónicos unidos por el aar del diletantismo literario# a veces se acerca a la e-presión americana# @ui7 por un acomodo circunstancial a la ri@uea in:dita y visual del paisaNe# todav=a po:ticamente inviolado# y @ue demandaAa .ormas de e-presión nuevas# instrumentos con sonoridad distinta& La mayor=a de los poetas y escritores de esta $eneración terminaron en el silencio o pasaron vencidos por el amAiente a la Aurocracia# al matrimonio de apellido o a la protección de la I$lesia# como B7lve& Ftros# como Lu$ones# se suicidaron& En conNunto# todos cayeron derrotados por el pa=s oli$7r@uico# con su pesado aAolen$o repentista# sus preNuicios aldeanos y su insolencia territorial& Este estado incierto entre el arte# la realidad ar$entina y la .ascinación de Europa como escapismo .rente a una atmós.era espiritual so.ocante# se re.leNa en la versatilidad mental de sus miemAros# producto# a su ve# del raudo camAio material de la sociedad y de la $radual dependencia del pa=s al e-terior& OEra cosa corriente )dir7 B7lve# testi$o inapreciaAle de la :poca) camAiar de opiniones# simpat=as y doctrinas& PasaAan del tolsto=smo al nietsc?ismo# a la anar@u=a o al catolicismo con la mayor tran@uilidad& %an pronto de.end=an la .órmula del arte por el arte como la atacaAan en nomAre del arte por la vida& 6oy admiraAan a 5_nnunio y al d=a si$uente lo despreciaAan& Por la mañana escriA=an versos ele$=acos y aristocr7ticos a lo Kerlaine y a la noc?e imitaAan a ]alt ]?itman# el cantor de la democracia y la vida moderna& Era la eterna con.usión est:tica de la Nuventud americana AaNo las in.luencias e-tranNeras @ue anulaAan a tantos ?omAres de talento&
K=ctima de este escepticismo y con.usión# dir7 otro personaNe de B7lve' Os= es todo en este pa=s& Hn ?omAre se improvisa cr=tico como otro se improvisa pol=tico# ru.i7n# .inancista o predicador&
El sentimiento nacional latente La trans.ormación económica del pa=s traNo violentos desarrai$os @ue se re.leNaron en un sector de la clase diri$ente& 5e la Aur$ues=a nacional se insinMan tendencias nacionalistas& e trata de un tradicionalismo de casta# Aur$u:s# @ue alcanar7 .ormalidad pol=tica en 19*+# pero aNeno en
principio al proAlema de la dependencia económica de Europa @ue# en tanto miemAros de esa Aur$ues=a nacional $anadera# sus representantes no se plantean con claridad& Es un nacionalismo atado al pret:rito ?isp7nico# y a la cultura eclesi7stica# y @ue en otro orden# plenamente reaccionario# protesta contra la invasión inmi$rante oponi:ndose a las ideas liAerales @ue conceptMa .avoraAles a la penetración de concepciones disolventes# laicismo# socialismo# etc& %al situación ?a sido reco$ida en los liAros de anuel B7lve# pues estas ideas tradicionalistas# aun@ue con diversa orientación pol=tica# no son antip7ticas a los intelectuales de la :poca en su conNunto& En medio de vacilaciones# en ellos est7 vivo el con.licto entre la europeiación y la nacionaliación de lo ar$entino y el presentimiento de la lenta aAsorción por elementos culturales e-óticos de las tradiciones nacionales aisladas del or$anismo del pa=s por la ciudad .enicia& Los escritores de las primeras d:cadas de este si$lo intuyen @ue el pa=s es v=ctima de una into-icación espiritual# en tanto permanece escindido entre el interior depauperado por el predominio material de "uenos ires# la ciudad puerto# e-uAerante y vacua# @ue oAnuAila la visión inte$ral de la ación y enerva todo $ermen de unidad económica y cultural por su se$re$ación del pa=s verdadero&
anuel B7lve# nacido en 1882# es el Mnico novelista ar$entino de :-itos espectaculares& 6a
sido deliAeradamente disminuido por los c=rculos literarios dominantes despu:s de 19*+& La cr=tica de microscopio @ue con.unde el conNunto ar@uitectónico con los accidentes de la masa# ?a reparado casi e-clusivamente en sus de.ectos .ormales o constructivos& Con estos circunlo@uios esteticistas se ?a soslayado el alto m:rito de este novelista ar$entino& La causa real de este silencio reside# sin emAar$o# en @ue B7lve es el Mnico novelista importante con rai$amAre y proyección nacionales& dem7s# sus oAras )aun novelas de.icientes como Hombres en Soledad ) compensan sus de.ectos por su imponderaAle valor ?istórico con
relación a la atmós.era cultural de los per=odos tratados& En las escenas del dolor ?umano# la oAra de B7lve respira la .uera vital y masculina de la literatura aut:ntica& us novelas reli$iosas# escritas con cierta arti.icialidad# @ui7 de encar$o# no invalidan el ?ec?o estaAlecido& B7lve es# pues# el primer novelista ar$entino& G la comparación con "& P:re Baldós no es e-cesiva& Pero nuestros intelectuales y el pMAlico OsnoA pre.ieren a Kasco Pratolini o a oravia sin reparar en novelas de.initivas como +acha :egules o La maestra normal & unto a cierta vul$aridad po:tica @ue ?ace de .ondo de sus oAras# a cierta pesade
espiritual y desorden $eneral# B7lve lo$ra cuadros sólidos# no siempre Aien armoniados en
Este con.licto de la inteli$encia @ue Ausca lo propio y se ve condenada a ve$etar en un medio enaNenado# se e-presa en el sentimiento de decepción e impotencia de la literatura de la :poca @ue asiste al emAotamiento del alma nacional& In$enieros# Lu$ones# 7nc?e# B7lve re.leNan esta depresión espiritual AaNo el e$o=smo de las clases altas @ue piensan en Par=s y la poAlación inmi$rante inte$rada por trepadores sociales con los pies en la r$entina y la caAea sórdida en Europa& Por todos lados europe=smo y nostal$ia& Por todas partes un pa=s sa@ueado y solitario& ,ue una :poca penosamente vivida por el esp=ritu& Pero dio una literatura& Literatura emArionaria# es verdad# cuya tradición @uedó Aruscamente interrumpida en 19*+& Estos escritores ?an sido ne$ados por una $eneración m7s Noven imitadora de Proust y a.Ja& Pero se alimentó en la vida y no en una espiritualidad calcada& art=n ,ierro es descuAierto )o redescuAierto) por esa $eneración en 1912& anuel B7lve lo llama Oel personaNe del $enial poema de la raa& G en la misma novela re.iere @ue el teatro de los Podest7# cuando comenó a di.undir la poes=a $auc?esca# tuvo un :-ito inesperado& Hno de los personaNes replica a otro @ue nie$a valor a estas e-presiones Nu$adas con sorna por $amoñer=a cultural de los medios distin$uidos' OHna literatura @ue despierta el amor al ?ero=smo y la liAertad# @ue nos penetra el esp=ritu de la pampa# no es una literatura suAalterna& Para m= vale m7s @ue nuestros versos pretensiosos y e-tranNeros y @ue $ran parte del repertorio teatral# m7s evolucionado# sin duda# @ue le si$uió&
los detalles# pero uni.icados por una natural veracidad est:tica y un ape$o directo a la vida real en su in.inita insi$ni.icancia y $randea& o es un maestro del an7lisis psicoló$ico pero lo$ra la ?umaniación de sus personaNes mediante la e-acta oAservación de sus reacciones e-teriores y del medio& Estas naturaleas vul$ares )incluso los intelectuales tan comunes en sus novelas) no di.ieren muc?o de la realidad& En esto reside la .uera de B7lve# aun@ue tamAi:n su limitación# pues es poco ima$inativo y los sentimientos y estados @ue descriAe no van m7s all7 de esas capas del esp=ritu accesiAles aun a la descripción directa& G sin emAar$o# realista de raa# por esta v=a penetra indirectamente en la interioridad& Los personaNes viven# soAre todo# por la Nusta descripción del amAiente @ue los oprime o los e-plica a pesar de sus di7lo$os con .recuencia .orados# la e-a$eración de las escenas y el desaliño de sus liAros& 5e este dese@uiliArio ar$umental y t:cnico# deriva la vi$encia de una cr=tica malevolente# .ormulada a la otomana# interesada en disminuir a un escritor @ue compensa sus de.ectos con el contenido a$itado y ?umano de sus meNores novelas# entrañaAlemente enraiadas al pa=s ar$entino del cual es un testi$o de valor permanente&
Por otra parte# la aproAación popular @ue promov=an estas oAras# asociadas a su valor est:tico pr=stino# se nutr=a en las capas m7s pro.undas del alma colectiva# en la remoción inconsciente de un pasado pró-imo de persecuciones @ue aMn viv=a en el recuerdo de los poAladores de la campaña como la presencia cercana de una $ran cat7stro.e&
Ftros aspectos del modernismo uan Kalera denunció en el e-tranNerismo de las .ormas est:ticas# propias del modernismo literario# un ata@ue contra las tradiciones ?isp7nicas& En realidad# el modernismo literario contriAuyó al lento proceso de despersonaliación nacional# simult7neo a la Aalcaniación económica y espiritual de 6ispanoam:rica& Pero tamAi:n el modernismo .ue atacado desde un punto de vista reaccionario& Cali-to Fyuela )un .ósil literario) vio en el modernismo un peli$ro con relación a un arte nacional autóctono& Pero en Fyuela era añorana del plateresco de la opresión aAsolutista& El arte propiciado por Fyuela era el deseo de una nueva momi.icación del esp=ritu americano en las .ormas cl7sicas del si$lo KIII .ranc:s con al$o de la $randea convertida en retórica de Lope de Ke$a y muc?o de la sonoridad despoNada de .ondo de Bón$ora& cademismo muerto y no menos importado& Puro Aarro@uismo mental sin arrai$o en las .uentes pro.undas de las culturas ?ispanoamericanas# @ue un 5ie$o ivera# en nuestro si$lo# ?aAr=a de convertir en la s=ntesis de la luc?a del indio contra el lati.undio y la opresión .eudal& En amAas posturas )el anti?ispanismo a.rancesado y el ?ispanismo .ormal) se perciAe la misma tendencia a i$norar el O?umus de estas nacionalidades# cuya resistencia a la coloniación se .unda# en parte# en el esp=ritu soAreviviente español# pero m7s @ue nada# en la comunidad lin$R=stica e ?istórica# actuando soAre una trama :tnica compleNa @ue nada tiene @ue ver con la España del si$o I& Ima$en de España# esta Mltima# cara a In$laterra# empeñada en e-tirpar los Mltimos restos de la in.luencia ?isp7nica en m:rica& o es casual @ue uA:n 5ar=o .uese desi$nado por La +ación corresponsal e-tranNero como premio a sus crónicas antiespañolas& 5e esa España
Oencerrada en la muralla de su tradición# aislada en su propio car7cter# sin @ue penetre ?asta ella la oleada de la evolución mental& Esta Ooleada mental era impuesta# con la complicidad de las oli$ar@u=as ind=$enas# por la ?e$emon=a victoriosa de In$laterra y el Nuvenil impulso ?istórico de Estados Hnidos# cuya e-pansión industrial aceleraAa la rapa pol=tica del reparto continental ) CuAa# :-ico# Puerto ico# Centro m:rica# etc&) a costa de estas re$iones @ue# ?oy mismo# un
economista# aMl PreAisc?# cali.ica como Operi.:ricas& Es decir# .uera del mundo civiliado& %ampoco es casual la prevención de Hnamuno contra el 5ar=o de la primera :poca# en @uien vio# aliado al talento po:tico# el rastacuerismo sin tradición espiritual# convertido en cultura AaNo los manes de la E-posición de Par=s y los .astos del Centenario& odó sospec?ó al$o parecido& Este modernismo poco ten=a @ue ver con la invocación de Kalle Incl7n# @uien asociaAa la renovación de las .ormas est:ticas a la inmersión cristalina en las tradiciones colectivas& El modernismo con mati nacional deAe Auscarse en poetas medianos como Pedro "& Palacios& En lma.uerte# tras el ramaNe talmMdico moderniado por en7n y arreAatado por impulsos mesi7nicos de maestro rural y ayes de ?u:r.anos aAandonados en los portales# se perciAe sin emAar$o un mundo anónimo y multitudinario& u protesta po:tica es social& En esta etapa de inte$ración de las clases sociales en la r$entina# asociado el proceso al desarrai$o de.initivo de la poAlación nativa# cuya de.ensa asumió# el poeta levanta su credo en el @ue se anudan el pesimismo de c?open?auer tocado de o=do con reminiscencias de esMs como predicador pol=tico' O>ui:n saAe @u: leNan=simo es=as ser7 el usu.ructuario de toda la laAor y todas las l7$rimas ?umanas&
l mar$en de ?omenaNes o.iciales póstumos# lma.uerte viAró con el dolor colectivo# al sacar a la super.icie las escorias inutiliaAles de la vida# a los parias y los desperdicios urAanos de la anti$ua sociedad en desinte$ración& Estas cualidades se reiteran en Evaristo Carrie$o e individualian el ?ilo conductor de un arte @ue se inspira directamente en lo popular# se enlaa al tan$o y enNuicia sentimentalmente a la ciudad mercantil y despiadada& El conventillo se a.inca en las vieNas casonas& El or$anito musicalia la miseria @ue re.leNa su ima$en pMtrida en los c?arcos# en las correr=as de los purretes y en los Nuramentos de los c?an$adores' OEl arraAal desierto conmueve un or$anito&
Pero detr7s de las im7$enes lM$uAres y sensiAleras# con .recuencia antiest:ticas# palpitan las visceras colectivas de la ciudad# la creciente conciencia revolucionaria de sus multitudes pol=ticas'
Oo ?ay @ue temer la lepra @ue roe a los aAyectos& >ui7 es peor la ?i$iene de los limpios per.ectos&
Es el universo del tan$o carcelario# pero tamAi:n la señal precursora de la emancipación social de las clases sumer$idas AaNo el despotismo e-cluyente y c=nico de la clase terrateniente& La reducción de lo nacional al Aarrio empe@ueñece# sin duda# esta poes=a# pero anticipa crecientes reivindicaciones populares& El suAurAio .ue .oto$ra.iado por primera ve& Con veracidad# patetismo# vul$aridad y .uera& Carrie$o por su parcialidad suAurAana es un poeta menor& Pero ya es ar$entino& %odos los cr=ticos cultos de Carrie$o ?an rec?aado este contenido social de su verso# con .recuencia viril# para destacar e-clusivamente su tono evocador con relación al Aarrio o a sus tipos consa$rados por el pintores@uismo de las O:lites& Lo muerto de Carrie$o los seduce& u nervio revolucionario# aun@ue en.ermio# les parece pleAeyismo& G es @ue# para estos c=rculos cultos# todo lo no corrompido por lo europeo es un a$ravio a su vasallaNe intelectual& Incluso elo$iar7n a los personaNes patiAularios de Carrie$o# ver7n en ellos tipos psicoló$icos y deNar7n de lado las causas @ue les llevaron al delito# aparte de @ue# con .recuencia# estos personaNes son arti.iciales& Pero identi.icar el delito con la miseria del in@uilinato no sólo es po:tico& Es la oAlicua Nusti.icación del vi$ilante parado en la es@uina como un s=mAolo mMltiple de las instituciones# la .rontera entre el centro y el suAurAio y los Au@ues ultramarinos car$ados de reses y traves=as prosternadas& Estos cr=ticos cultos admiran a ese taita @ue despu:s de cien entreveros' Ode las prisiones salió consa$rado&
G lo admiran por@ue es una de$radación del pueAlo @ue traAaNa& Hna semAlana prontuariada de lo popular&
La cr=tica culta Hn cr=tico de este tipo es Carlos & Lo Prete& Broussac# con su in.aliAle ol.ato para descuArir lo antiar$entino# consa$ró en otro simAolista# Enri@ue odr=$ue Larreta# al poeta de m7rmol& Lo Prete aumenta la misti.icación de Broussac' OEl ideario est:tico de Larreta Noven )escriAe) ?aAr7 de perdurar con la constancia de un sino .atal' las oAras
posteriores Nusti.icaron al escritor acuciado por la AMs@ueda de la Aellea pura por encima de cuidados sentimentales y vul$aridades e-citantes& 5e pocos autores ar$entinos @ui7 pueda ase$urarse @ue menos se ?a preocupado por el pMAlico $rueso y los temas pleAeyescos& La aristocracia de su tem7tica y su estilo lo ?an convertido en un escritor para el deleite de las $entes cultas; el suyo es un arte con tu.illo de códices y per$aminos& Educado en la severa ortodo-ia de las literaturas cl7sicas )anti$uas y modernas)# Larreta es un autor para autores& El aristocratismo est:tico es tal ve la nota distintiva de su literatura# principalmente de su poes=a&
%ranscriAimos este lar$o p7rra.o por@ue es un Auen eNemplo de lo$rerismo cr=tico& El ?ispanismo de odr=$ue Larreta no molestaAa a Broussac& G no se e@uivocaAa# pues tal ?ispanismo es como un remordimiento tard=o @ue amortaNa con su sudario polvoriento el pasado peninsular& Pero el cr=tico actual supera a Broussac& odr=$ue Larreta# poeta $lacial# sin inspiración# laAorioso teNedor de met7.oras sin san$re )una especie de icardo León ar$entino) es Nu$ado en este amasiNo de palaAras melosas# como el poeta en estado purea primaria# como el Aailar=n sa$rado de los cementerios lunares# esp=ritu puro despoNado de carne# y adem7s# con la $loria impotente de no ser le=do& G :ste# su arte de ?alconer=a# m7s con tu.illo a c:dulas ?ipotecarias @ue a per$aminos# ser7 para el cr=tico arte superior# resumen# en .in# de si$los cl7sicos# neocl7sicos y simAolistas& Literatura apócri.a# sus Aeater=as ?er7ldicas reproducen el distanciamiento ol=mpico de las clases super.luas# en las @ue un romanticismo post?istórico se vale de las .ormas modernas de e-presión para edi.icar un emAaucamiento espiritual @ue es al mismo tiempo el re.leNo de una aristocracia sin Alasones& odr=$ue Larreta es ?ispanó.ilo& Pero lo ?isp7nico# en :l# es lo .eudal# lo estancado& dem7s# odr=$ue Larreta pertenece a la Aur$ues=a liAeral @ue pretende tener una prosapia# una ?istoria# un leNano aroma europeo# aun@ue sea español& G entonces# para no comprometer la .iloso.=a de su clase# le o.rece una poes=a de necrópolis# donde el apellido se reconcilia con la colonia# la colonia con el modernismo y el modernismo con ese liAeralismo Kictoriano @ue anuncia la predilección del poeta )ya en su ilustre ancianidad) por el petróleo in$l:s& Para Lo Prete# la construcción re.le-iva# la unión de analo$=as .oradas# sometidas a la coraa de la .orma sin amor a la materia po:tica# es la m7-ima e-presión est:tica# suAlime# ?erm:tica# ?iperAórea' Orrullos# parloteos# estertores# $ranidos epi@ue de las ramas en tirante salterio
Crótalos de la muerte soAre los mismo nidos&
En camAio# cuando se trata de Carrie$o# el cr=tico dir7' O%antas cosas liArescas y .ineas t:cnicas no pod=an estar al alcance de Carrie$o# muc?ac?o de escasa instrucción literaria y ?aAitador de un mundo pe@ueño y espeso de tristeas& ustamente# lo @ue ?ace de Carrie$o un poeta espont7neo& En ri$or# es peor @ue esta tristea popular la O?i$iene de los limpios per.ectos @ue se presenta ataviada de arte palatino AaNo la somAra au$usta de los Oesp=ritus pret:ritos y la virtud con peluca& Cuando odr=$ue Larreta retorna casualmente a lo nuestro# .altar7 a la veracidad ?istórica como ?a .altado a la sinceridad po:tica& >ue es la verdad del arte& G as= dir7 de Lu$ones# suicida' O%M destructora tierra# tM misma lo ?as matado&
G dice una verdad& Pero no toda la verdad& o es la tierra aAstracta la @ue mató a Lu$ones# sino la tierra repartida entre un puñado de .amilias patricias @ue ?an amasado la ?umillación ar$entina& El aristocratismo po:tico del Noven Lu$ones se asocia a una actitud an7r@uica .rente al mundo de ra= temperamental# m7s @ue ideoló$ica# y @ue es# en lo sustancial# e-presión de la conciencia ?istórica alterada del pa=s& mAas ra=ces )la po:tica y la pol=tica) crecen en el mismo terreno A7sico de descontento e individualismo e-acerAado en un intelectual @ue perciAe la aAdicación de la clase diri$ente desde la perspectiva cerrada de un pa=s sin destino propio y de sus compromisos Aurocr7ticos @ue se inician en la presidencia de oca& %ampoco ?ay contradicción entre sus sucesivas mutaciones pol=ticas y su retorno a la sencille po:tica posterior a 1924# ni en su con.usa postura nacionalista# .ruto de una limitada .ormación teórica# pero tamAi:n# de una actitud emocional# en s= misma clarividente y .ecunda# @ue Ausca .ormas e-presivas vern7culas y no e-tranNeras y @ue en una especie de trastorno desesperado de las im7$enes y la realidad pasa indeAidamente de la intuición art=stica certera al plano neAuloso de las ideolo$=as pol=ticas& i ese nacionalismo se analia m7s a .ondo nos encontraremos con un aristocratismo nietsc?eano# mal comprendido y peor interpretado# variante de a@uel anar@uismo inicial# y en s= mismo# pura impotencia .rente a una democracia rescindida por la clase diri$ente& u aristocratismo .ilosó.ico era la impu$nación po:tica del .also aristocratismo pol=tico de la oli$ar@u=a& ,racasó en un mundo sin poes=a& G su
.racaso .ue el s=mAolo de la inteli$encia nacional solitaria y de la anulación ?istórica del ?omAre ar$entino v=ctima de una clase social sin patriotismo&< Pero para el cr=tico se trata de otra cosa' OEl destino de Lu$ones )a$re$a) .ue la $randea y la incomprensión del próNimo y la tortura de la creación art=stica el precio @ue pa$ó por ella&
5e este modo el arte @ueda reducido a .atalidad or$7nica& Hna .atalidad @ue se llama servidumAre de la cr=tica colonial& En la r$entina el artista no ?a $oado nunca de $ran estimación& La canoniación de un icardo BRiraldes o un Enri@ue odr=$ue Larreta# m7s @ue en su condición de artistas# se .unda en la indi$encia espiritual de la clase a @ue amAos pertenecen& La literatura del 9++ re.leNa ?istóricamente la atmós.era pesada de la :poca# oscilante entre el a.7n de enri@uecimiento# la soledad deprimente y la AMs@ueda a tientas de un pa=s .antasmal& Hna econom=a de monocultivo# sin actividad propia# sume a la colectividad en moldes de vida inertes& La urAe no escapa a este estilo vitreo impuesto por la cultura a$raria de una clase sin ori$inalidad espiritual& La idealiación e@u=voca del campo en las escasas creaciones de este tipo )como $on Segundo Sombra de icardo BRiraldes @ue pertenece al .inal de este ciclo económico) re.leNa la ?ipócrita imitación de la vida de esa noAlea campesina parasitaria# rodeada de $randes espacios y el mar inmenso# nost7l$ico v=nculo con Europa# donde el vac=o de la pampa cree trans.i$urarse en esp=ritu sin deNar de ser por eso esp=ritu vacante# luNo importado&
<
Esta tesis soAre Lu$ones# a@u= apenas esAoada# ?a sido ampliamente desarrollada en un
liAro posterior# La "ormación de la conciencia nacional (Edic& 6ac?ea# 19<+# p7$s& 1<4 a 194& Editado por Edic& Continente# 2++4!# y a pesar de las cr=ticas y resistencias @ue provocó# ?a in.luido de manera visiAle en la revaloriación de esta importante .i$ura de la literatura ar$entina e ?ispanoamericana& En ese traAaNo se e-plican las causas de los camAios ideoló$icos de Lu$ones# su tr7nsito del anar@uismo al .ascismo# no como un aar individual# sino como producto del drama de la inteli$encia nacional AaNo el peso del pa=s a$ropecuario y de la traición de la oli$ar@u=a diri$ente& (ota a la se$unda edición&!
,lorida y "oedo l .inaliar la Primera Buerra undial# Europa asiste a un nuevo impulso renovador de las tendencias art=sticas& En la literatura estas corrientes si$ni.icaron una decidida ruptura con el pasado& %al revolución )surrealismo# neosimAolismo# dada=smo# etc&) es la respuesta de la inteli$encia europea .rente al .racaso del %ratado de Kersalles# @ue enterró las esperanas en un mundo meNor& este ?ec?o se li$ó el triun.o de la evolución usa& %ales tendencias entroncan en la r$entina con el clima espiritual# ya preparado por el modernismo en el plano est:tico y con la e.ervescencia pol=tica @ue pronto adoptar7 de.inido tinte ideoló$ico dando ori$en a dos $rupos literarios con est:ticas propias y sus correlativas diver$encias en el orden social& La pol:mica de ,lorida y "oedo )nomAres @ue de.inen una literatura de O:lite y una literatura de contenido social) es el re.leNo literario de los crecientes anta$onismos sociales @ue dividen a la $ran urAe& El mani.iesto del $rupo "oedo lo e-presa claramente' OKamos por caminos completamente distintos en lo @ue concierne a la orientación literaria; pensamos y sentimos de una manera distinta& epitamos a?ora @ue ellos carecen de verdaderos ideales& ,uera del presunto ideal de la literatura no tienen otro ideal&&&
Esta oposición ya estaAa contenida en $ermen en el modernismo del per=odo inmediatamente anterior& ,lorida continMa el aristocratismo po:tico# representado a trav:s de la l=nea de Broussac# por Enri@ue odr=$ue Larreta y el Noven BRiraldes# en @uienes el modernismo es# en parte# reacción distin$uida .rente al pleAeyismo democr7tico& "oedo es lma.uerte y Carrie$o transportados al plano de una mayor conciencia social de los proAlemas& Por una circunstancia enteramente casual ?a lle$ado ?asta nosotros un traAaNo in:dito de uno de los .undadores del $rupo )El=as Castelnuovo) en el @ue se re.iere al ori$en del movimiento# sus ideas est:ticas y los motivos de la pol:mica& ecuerda Castelnuovo @ue el $rupo "oedo# inte$rado por escritores Nóvenes desconocidos# sur$ió a ra= de un concurso literario or$aniado en el año 1922 por el diario La 6onta0a y cuyo Nurado estaAa .ormado por ulio & "arcos# uan Pedro Calou y os: edi "ollo& esultaron premiados el mismo Castelnuovo# anuel oNas# Leónidas "arletta# oAerto ariani y ,in$erit& erecieron menciones especiales lvaro Gun@ue y Pedro 6errero& El $rupo se vinculó a ntonio Samora# y all=# Castelnuovo# tanc?ina y Flivari .undaron el c=rculo @ue pronto contó en sus .ilas a oAerto ariani# lvaro Gun@ue# os:
Porto$alo# C:sar %iempo# oAerto rlt# Ernesto Castro# lAerto odr=$ue# E& mor=n y otros& %amAi:n pertenecieron a "oedo pl7sticos como Buillermo ,& 6eAe@uer# $ust=n i$anelli# etc& Oaludaron al movimiento de "oedo )escriAe Castelnuovo) por carta o verAalmente# al$unas .i$uras prominentes de la $eneración anterior' os: In$enieros# ario "ravo# Bon7le Castillo# Bon7le Pac?eco# 5e..ilippis ovoa# ulio & "arcos# oAerto & Payró y anuel B7lve& El primero @ue escriAió y alentó al $rupo .ue anuel B7lve&&& Hna de las primeras cosas @ue ?io "arletta .ue pe$ar un cartel por las calles @ue se titulaAa' _UCon B7lve o con art=ne Suvi) r=aV_ tratando de e-plotar la $ran .ama @ue $oaAan por entonces los dos novelistas& Lue$o "arletta se peleó con B7lve y en _Los pensadores_ lo puso overo& 5esde ese momento B7lve deNó de ser ami$o del $rupo&
Conviene señalar este apoyo de B7lve al $rupo# en el @ue vio# sin duda# la posiAilidad de una continuación y remoamiento de las tradiciones literarias nacionales& 5ice Castelnuovo @ue las actividades del $rupo "oedo se e-tendieron a los movimientos revolucionarios del continente& "aNo su auspicio se lanaron a la circulación nomAres nuevos' OLa ideolo$=a de "oedo .ue una amal$ama de distintas tendencias procedentes todas de la misma .uente' el socialismo& 6aA=a anar@uistas# socialistas# sindicalistas# $eor$istas# al principio& Posteriormente# trotsJistas# apr=stas y comunistas& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OLa pol:mica con los de ,lorida# en la super.icie# era una pol:mica art=stica y literaria# pero en el .ondo era una pol:mica de car7cter pol=tico# ideoló$ico& uc?os de nosotros# traAaNadores manuales# nos ?aA=amos .ormado en los sindicatos& 5e suerte @ue les llev7Aamos una $ran ventaNa a nuestros contrincantes @ue proced=an todos de la Aur$ues=a y se ?aA=an .ormado en los ca.:s y con.iter=as del centro& osotros sosten=amos @ue el rte ten=a una .unción social# revolucionaria& Ellos# en camAio# de.end=an la aristocracia permanente del arte& osotros de.end=amos a la clase traAaNadora& Ellos de.end=an a la oli$ar@u=a& Los _.inancistas_ de ,lorida eran dos oli$arcas# BRiraldes y Fliverio Birondo& Emple7Aamos nosotros con muc?a .recuencia la e-presión _$randes poAres_ y _$randes ricos_& 5e.end=amos nosotros# asimismo# la revolución rusa# al e-tremo @ue :nde Calada le llamaAa a "oedo _"oedosJaia_&
El $rupo "oedo e-trae sus tipos de las AaNas capas sociales& e$Mn Castelnuovo# es una literatura proletaria cuyos cultores estaAan ?aAilitados para tal tarea pues sal=an del pueAlo' OComo nosotros ?aAl7Aamos de _evolución_ y los de ,lorida tamAi:n ?aAlaAan de _revolución_# en una
oportunidad se le pre$untó a "or$es a @u: revolución se re.er=an ellos& G :l contestó seriamente @ue se re.er=a _a la revolución de las im7$enes_& la revolución de la $ram7tica& 6ay @ue destacar esto' @ue si Aien nosotros :ramos revolucionarios# no ?ac=amos una literatura _militante_# .r=a# re$imentada# comprometida# aAurrida y .alsa& "usc7Aamos la claridad# la sencille# la naturalidad# no por@ue odi7semos la ornamentación y el amaneramiento solamente# sino por@ue no nos apart7Aamos de la realidad y de la vida& osten=amos @ue para lle$ar a las masas ?aA=a @ue ocuparse de ellas y e-presarse como ellas se e-presaAan& 7s @ue aplicar las .órmulas del socialismo como ?acen a?ora los Larra y los Karela para pintar el drama de una clase a trav:s de una novela# nosotros# sin pensarlo tal ve# pint7Aamos el drama sin apelar a nin$una .órmula# tom7ndolo de la realidad y de :l sur$=a despu:s ló$icamente el socialismo& Es decir# no tom7Aamos a los Zsumer$idos[ como coneNos de e-perimento o de la teor=a de la revolución# sino como la materia viva e ?irviente capa de $enerar el .enómeno& uestros _personaNes_ no eran personaNes muñecos& Eran personas de carne y ?ueso& o los invent7Aamos& F los tra=amos desde la in.ancia con nosotros o los e-tra=amos del medio amAiente&
Estas lar$as citas poseen particular inter:s pues pertenecen a un escritor @ue vivió intensamente el per=odo& El ?ec?o# sin emAar$o# de @ue .uera de su inter:s ?istórico# el $rupo "oedo no ?aya deNado una sola $ran novela )y menos de amAiente proletario convincente) revela @ue tamAi:n esta literatura .ue .orada# in.luida por una militancia pol=tica e-clusivamente urAana# y por una situación económica depresiva de parte de escritores circunstancialmente aliados a la clase oArera& Las creaciones del $rupo son poAres& El realismo se convierte en mal $usto y los personaNes son .antasma$óricos& Lenin# @ue no era artista# pero @ue de estas cosas saA=a al$o# ne$aAa esa literatura pseudo\proletaria' Oolamente al$unos deploraAles intelectuales creen @ue a los ZoAreros[ Aasta con ?aAlarles de la vida en la .7Arica y con mac?acarles lo @ue ya saAen desde ?ace tiempo& Por su parte# el revolucionarismo de ,lorida# puramente .ormal# pasar=a a ser# despu:s de 19*+# literatura o.icial& l$unos de sus miemAros# como aMl Bon7le %uñón# se apartaron de esta .inal conciliación pol=tica AaNo el in.luNo indudaAle de la pol:mica con "oedo& El revolucionarismo po:tico de ,lorida era# en suma# oportunismo pol=tico coAarde# envaramiento en las tendencias conservadoras de la sociedad# aun@ue sus miemAros se tildasen de avanados& ,rente a la comprensión inte$ral de lo ar$entino# amAos $rupos .ueron ne$ativos# esencialmente porteños& Pero deAe señalarse @ue la tendencia de "oedo )e-tranNeriante en el orden ideoló$ico) es ?istóricamente una anticipación de posiciones populares y revolucionarias& En medio del dese@uiliArio del per=odo anterior inmediato a la crisis de 1929# los escritores de "oedo tomaron contacto con la realidad urAana& En Bon7le %uñón se pueden analiar separadamente estos contrastes con.usos# productos ps=@uicos de un suAsuelo social
convulsionado# y @ue le llevan a la armoniación po:tica .inal# a menudo de real valor est:tico# de a@uella posición inicial# el Orevolucionarismo de las .ormas @ue le ven=a de ,lorida con esa reAeld=a 7spera @ue lo emparenta a "oedo' O5estruir todas las tiendas Aur$uesas y todas las academias del mundo&
l mar$en de casos individuales @ue permanecieron .ieles al pueAlo )El=as Castelnuovo# entre otros)# los escritores de amAos $rupos miti$aron despu:s de 19*+ las controversias estrepitosas y# a la postre# terminaron en una comMn convivencia& En conNunto# pasaron a inte$rar como Ointelli$entsia la cultura o.icial# lo su.icientemente .le-iAle para cocinar en una sola salsa el arte puro y el arte militante# vali:ndose de unos# para simular la e-istencia de una cultura nacional de estirpe europea# y de los otros# para conservar la apariencia de una liAertad del esp=ritu a.irmada en el .raude patriótico& 5espu:s de 19*+ se e-tiende la in.luencia del $rupo ,lorida& Los escritores proletariantes pasaron a inte$rar el sistema desde diarios# revistas# etc&# en parte por ur$encias materiales a$ravadas por la depresión mundial# en parte por su ori$en social& Pertenecientes en su mayor=a a la clase media amenaada de proletariación real# viraron ?acia la moderación ideoló$ica# ?acia el con.ormismo pe@ueñoAur$u:s&
CP%HLF III El imperialismo# la crisis de 1929 y la literatura de "uenos ires
El modernismo literario# viento renovador en el orden est:tico# compleNo y contradictorio en el orden social# coincide en parte con la victoria del radicalismo en 191<& El radicalismo# como movimiento pol=tico de la pe@ueña Aur$ues=a de ori$en inmi$rante y de las di.usas tendencias .ederalistas anteriores# es tanto una oposición al r:$imen oli$7r@uico# como el intento de consolidar una cultura de ra= nacional& Los ?omAres prominentes de esta $eneración# desde distintos or=$enes ideoló$icos# vistos dentro del proceso ?istórico del pensamiento ar$entino# encarnan# Nunto al radicalismo triun.ante# la conciencia nacional @ue medita en s= misma& In$enieros# B7lve# lma.uerte# oNas# oa@u=n K& Bon7le# Lu$ones# etc&# representan este sentimiento creciente de los intelectuales de la clase media urAanos y provincianos# y en tal sentido# concordante con el ascenso democr7tico de las masas de la ciudad y el campo&3 3
El diletantismo de orn# el eclecticismo de In$enieros# la reivindicación de la tradición
como .uente del rte en icardo oNas# la protesta proletariante de lma.uerte# etc&# son mani.estaciones culturales de un camAio de la pol=tica nacional& Los escritores de esta $eneración# .ormados en la cultura europea# retoman el tema nacional simult7neamente con las mayor=as electorales @ue ?an lle$ado al poder con Gri$oyen# un $oAernante de rai$amAre ar$entina& Estas .i$uras ?an sido santi.icadas o e-comul$as por tendencias ideoló$icas del presente empeñadas en crear .7ciles mitos& s=# In$enieros ser7 para ,rancisco omero Ola m7s roAusta mentalidad .ilosó.ica @ue ?aya sur$ido en el pa=s despu:s de leNandro orn# y en un solo Nuicio a.irma dos ine-actitudes& In$enieros# dotado de verdadero talento# no .ue un pensador sistem7tico# proAaAlemente por raones amAientales& u pensamiento# @ue resume entre otras in.luencias colaterales a "outrou-# ]undt y @uile Loria# re.leNa el socialismo de Aase positivista m7s @ue mar-ista# de moda en Europa y muy in.luyente en los c=rculos intelectuales de la clase media e inmi$rante& ,inalmente cayó In$enieros en el pirronismo& orn# intelectualmente considerado muy in.erior a In$enieros# .ue una median=a sin ri$or .ilosó.ico# cuya incomprensión del pensamiento de su tiempo raya con .recuencia en la i$norancia& u sincretismo# mecla oscura de Jantismo y de positivismo# al @ue le llevaAa su pro.esión de m:dico y la atmós.era intelectual dominante# se vincula a un espiritualismo
En 1929 la crisis mundial m7s catastró.ica de la ?istoria contempor7nea# asociada a la ancianidad del presidente Gri$oyen# al deAilitamiento del partido @ue lo apoyaAa des$astado por contradicciones internas y la .ricción imperialista an$lo\yan@ui por el petróleo preparan el $olpe de Estado de 19*+ @ue derrocó al popular presidente& El $olpe oli$7r@uico\imperialista si$ni.icó el desv=o violento del pa=s de la ruta democr7tica& Los diarios y revistas de entonces# en$ranados al imperialismo# .esteNaron el derrocamiento de Gri$oyen& El len$uaNe de a@uellos d=as es notaAlemente parecido al @ue ?a conocido el pa=s recientemente& Este paralelismo no es .ruto del aar# pues si la ?istoria no se repite# la suAsistencia de determinados anta$onismos se e-presa con parecido estilo pol=tico& Hn mes despu:s de la ca=da de Gri$oyen# la revista porteña El Hogar puAlicó una crónica de los sucesos cuyos .ra$mentos m7s si$ni.icativos se transcriAen& los radicales de ?oy conviene re.rescarles la memoria' O5esde los leNanos d=as de la Colonia ?asta la $loriosa Nornada del < de setiemAre de 19*+ dos poderosas .ueras anta$ónicas ?an venido luc?ando por el predominio en el vasto escenario pol=tico de La ación& &&& al el momento de nuestra historia )ue Sarmiento se0aló como el con"licto entre la ci&ilización ( la barbarie&&& u advenimiento al poder (6ipólito Gri$oyen! .ue saludado con entusiasta simpat=a por todas las
clases sociales como iniciación de una nueva era democr7tica&&& Las esperanas @ue la epMAlica ?aA=a ci.rado
ver$onante de ori$en Aer$soniano al @ue por otra parte tampoco entiende Aien& El resultado es un positivismo espiritualista# simp7tico a la pe@ueña Aur$ues=a culta# en donde lo peor de ant )la 9r!tica de la :azón Práctica ) unido al intuicionismo de "er$son y a las =deas "uerzas de ,oullie# dan nacimiento a la OliAertad creadora# en un verdadero emAutido
napolitano @ue sirve de alimento a la liAertad pro$resista y al re.ormismo de los tenderos @ue aspiran a $oAernar con el su.ra$io liAre& orn# tras una .raseolo$=a pro$resista# aAstracta# de.orma la ?istoria nacional# señalando diver$encias de detalle donde se mueven ant=tesis radicales' O5esde Caseros ?asta el 9++ )escriAe) ?emos tenido una .iloso.=a propia# conNunto de ideas .undamentales sancionadas por el consenso comMn& e suelen ma$ni.icar las diver$encias ocasionales& En realidad# una concordancia t7cita se e-tend=a de un e-tremo a otro& En toda :poca nin$una diver$encia ideoló$ica dividió al pueAlo ar$entino& uestras luc?as .ueron meras reyertas& Es el oportunismo pe@ueñoAur$u:s llevado a la ?istoria de las ideas# el emArión del ,rente Popular& G adem7s la reserva de las minor=as ilustradas .rente a las masas disimulada con declamaciones democr7ticas&
$enerosamente en el nuevo $oAernante vi:ronse muy pronto de.raudadas& El señor Gri$oyen eNerció el poder en Aene.icio e-clusivo del partido radical conduci:ndose a ratos como caudillo y a ratos como cali.a de Las mil ( una noches& umerosos correli$ionarios de las m7s AaNas capas sociales .ueron colocados a millares en
las .rondosas selvas del presupuesto&&& G por se$unda ve (1928! el popular=simo Ne.e de los radicales lle$a a la primera ma$istratura de la ación& El desen$año es inmediato y Arutal& o sólo vuelve a invadir el presupuesto una muc?edumAre de suNetos irresponsaAles y delincuentes# sino @ue el parlamento es soNu$ado por una mayor=a servil y despótica&&& se asesina y se roAa impunemente& Hn malestar desconocido ?asta entonces pesa soAre la epMAlica&&& El lan radical resucita las pr7cticas de la maorca llevando el terror a todas partes& Los voceros del $oAierno vomitan amenaas e inNurias a los adversarios&&& La situación es insosteniAle&&& Los acontecimientos se precipitan& El primer estallido de descontento pMAlico ocurre en la E-posición ural&&& el ministro de $ricultura es reciAido con una rec?i.la $eneral&&& Es&&&# el principio del .in&&& El descenso de nuestro si$no monetario es el indicador m7s elocuente de lo @ue est7 ocurriendo en el pa=s& G en medio de esta .ieAre percursora de la $ran crisis lle$amos a la tr7$ica Nornada del 4 de Nunio& La tr7$ica noc?e&&& ?a colmado la medida&&& Por las calles de la capital corren los m7s .ant7sticos rumores&&& Los miemAros del 5irectorio del "anco de la ación r$entina denuncian @ue el $oAierno ?a e-tra=do ile$almente m7s de cien millones de pesos&&& Ga circulan los nomAres del .uturo $oAierno' El Ne.e de la evolución ser7 el %eniente Beneral HriAuru# @ui7 usto& El presidente Gri$oyen ?a declarado dele$ado el mando en el vicepresidente art=ne&&& es una solución @ue nadie acepta&&& En las primeras ?oras del ?istórico < de setiemAre de 19*+# un rumor @ue AaNa del cielo anuncia&&& el $ran movimiento revolucionario @ue ?aAr7 de poner .in a la situación m7s an$ustiosa @ue conociera Nam7s el pa=s&&& los aeroplanos van a AomAardear la casa de $oAierno&&& y la cueva de la calle "rasil& G comienan a circular toda clase de noticias&&& La escuadra cañonear7 la ciudad&&& las tropas de mariner=a de desemAarco&&& el presidente se ?a suicidado&&& El $oAierno si$ue i$norando la situación real& El $oAierno ?a tratado inMtilmente de aterroriar a la ciudad porteña& "uenos ires no conoce el miedo& %odos tenemos conciencia @ue en este preciso momento se Nue$a nuestro porvenir& El cluAman# el oArero# el estudiante y el soldado son en el actual momento un sola cosa# el pueAlo ar$entino&&& @ue victorea a la evolución LiAertadora y est7 dispuesto a morir por el triun.o de la democracia y de la liAertad& La muNer porteña vive intesamente esta ?ora&&&& mancillada por los ineptos $oAernantes& La an$ustia y la esperana ?acen latir precipitadamente millares de coraones&&& La poAlación est7 de .iesta&&& er7 un des.ile triun.al como nunca se ?a visto& Las damas Auscan apresuradamente .lores& Los autos pasan veloces a$itando Aanderitas ar$entinas& 6omAres y muNeres ostentan en el pec?o escarapelas con los colores nacionales& Ga no se $rita XKiva la evoluciónY&&& sólo XKiva la PatriaY Xuera el %iranoY&&& El Ne.e de la revolución# %eniente Beneral HriAuru# avana entre el clamoreo de la multitud @ue lo aclama como salvador de la patria&&& La epMAlica entera saluda a las nuevas autoridades en cuyas manos est7n los destinos de una $rande y $loriosa ación& El pueAlo llena la Plaa de ayo y el nuevo presidente ?aAla' _El EN:rcito ?a cumplido con su deAer&&& l decir el eN:rcito ?a cumplido con su deAer&&& a?ora corresponde a vosotros terminar con la misión comenada por el EN:rcito de la patria&&& ?ora envainamos nuestras espadas y son las urnas las @ue tienen la palaAra_ (durante diecis:is años las urnas
callaron& & & 6& &!& El primer decreto declara disuelto el actual Con$reso (y se .iNa el si$uiente Aando!' 1^ %odo individuo @ue atente&&& contra la se$uridad pMAlica ser7 pasado por las armas sin .ormación al$una de proceso' HriAuru)inJelin& (e narra la Z?uida_ de Gri$oyen y los _peludistas_ (sic! prominentes y _siniestros personaNes[&! La ciudad de "uenos ires# liAre de la pesadilla de tantos peli$ros# celeAra con e-traordinario NMAilo el triun.o de la revolución y la victoria del pueAlo& La multitud .raternia ale$remente con el EN:rcito& La $ente se .elicita# se aAraa# r=e y e-clama' Xe acaAóY&&& Cantan el 6imno acional&&& El presidente ?a nomArado su ministerio&&& Los nomAres son otras tantas $arant=as de ?onoraAilidad y patriotismo& El $oAierno# por la tarde# va a prestar solemne Nuramento ante el pueAlo en nuestra $loriosa Plaa de ayo&&& El entusiasmo lle$a al delirio&&& _nte vosotros )dice el $eneral HriAuru) Nuro por 5ios y por la Patria desempeñar con ?onor y patriotismo&&& uro manternerme solidario con el pueAlo y Are$ar por el restaAlecimiento de las instituciones# por el imperio de la Constitución y por la concordia de todos los ar$entinos_& Fcurre un ?ec?o de Aien si$ni.icativa importancia& En el local del "anco de la Provincia y AaNo la presidencia del director de esa institución# doctor ntonio oAirosa# se reMnen los representantes de los veinticinco Aancos m7s importantes de la r$entina& El ministro de 6acienda# doctor P:re# ?a mani.estado @ue el $oAierno necesita de la Aanca privada un pr:stamo de 4 millones de pesos# los Aan@ueros deliAeraron Arevemente& El doctor leNandro E& ?a0# de la .irma %orn@uist y C=a& Ltda& lleva la respuesta al P&E& Los Aancos o.recen de inmediato# no cuarenta sino cien millones al plao de 18+ d=as y al inter:s de 12 por ciento anual tipo Aien reducido en las actuales circunstancias& Llueven inmediatamente los o.recimientos privados de dinero& El señor ,:li- "un$e comunica a la unicipalidad @ue puede contar con toda su .ortuna @ue suma muc?os millones& El señor presidente de la epMAlica ?aAla al mundo entero& ZEl $oAierno @ue ?a ca=do# e-ecrado por la opinión pMAlica# ?a llevado a todas las instituciones de mi pa=s al m7s aAsoluto desorden# @ueArantando la moral de los .uncionarios pMAlicos por el eNemplo dado desde arriAa& El pueAlo mismo no ?aA=a @uedado aNeno a la decadencia de un partido ne.asto polariado en la persona de un caudillo& ecesitaAa# pues# un sacudimiento para recuperar sus altas virtudes&&& El estado de cosas e-i$=a el restaAlecimiento&&& de (la! Constitución# es as= @ue un $rupo de patriotas resolvió lanarse a la luc?a para terminar con la an$ustiosa situación @ue amenaaAa llevarnos al caos y a la ruina& XG ya se acaAóY&&& X6ay @ue or$aniar la epMAlica entera des@uiciadaY&&& 6ay @ue poner en orden todas las dependencias&&& pro.undamente des@uiciadas&&& En todas partes se descuAren ver$onosas irre$ularidades& El señor art=n Bil es nomArado director de la F.icina eteoroló$ica acional& (Hn cuarto de si$lo despu:s el señor or$e Luis "or$es ser7 nomArado director de la "iAlioteca acional& & & 6& &! Los d=as @ue corren ya no son propicios para las improvisaciones pintorescas (Gri$oyen parte en un Au@ue de $uerra!& 6a conocido la m7s inmensa popularidad @ue se $ustara Nam7s en nuestra tierra& G ?oy saAe de la impopularidad m7s aAsoluta&&& El pueAlo creyó en :l con .e cie$a& G no vio nada# no vio la Patria& Pudo convivir con todos y viAró con unos pocos# con los peores& G ?a lle$ado al .inal de sus d=as# solo# aAsolutamente solo&
Poco tiempo despu:s# muerto el caudillo# m7s de un millón de ar$entinos acompañaAan su
.:retro en una de las mani.estaciones m7s imponentes @ue ?aya conocido la r$entina&
La situación del pa=s despu:s de 19*+ ra= del $olpe de setiemAre de 19*+ se consuma la suNeción total de la econom=a al capital e-tranNero& La medida de .ondo .ue la creación del "anco Central directamente or$aniado soAre directivas impartidas por ir Ftto iemeyer# un .uncionario in$l:s& El "anco de la ación r$entina se convirtió en mera sucursal del "anco de In$laterra& La emisión de moneda y la .acultad le$al de desvaloriación .ue una de sus atriAuciones& El control soAre la pol=tica crediticia le otor$ó poderes e-clusivos para .omentar determinadas .ormas de producción @ue interesaAan a Bran "retaña y a?o$ar todo crecimiento industrial @ue .avoreciese al pa=s& En su poder discrecional @uedó la conducción de la pol=tica monetaria# el comercio de importación y e-portación y la re$ulación de toda actividad nacional @ue contrariase los intereses monopolistas e-tranNeros& El Instituto oviliador de Inversiones "ancarias .ue el instrumento creado por la oli$ar@u=a para salvarse del desastre o postración en @ue ?aA=a ca=do despu:s de la crisis de 1929 y compensó# descar$7ndolas soAre el pueAlo# las deudas anteriores contra=das por una e-istencia de imprevisión y despil.arro& s=# al$unas decenas de .amilias arruinadas sur$ieron renovadas como el ve ,:ni- de sus propias cenias& La ley de oratoria 6ipotecaria .ue la taAla de salvación .rente a la ca=da mundial de los precios de los cereales& nte esta pol=tica de e-acción de la oli$ar@u=a aliada al imperialismo# los partidos pol=ticos callaron o se complicaron& La soAeran=a nacional .ue vendida a una voluntad e-traña& %al .ue la culminación de la evolución de 19*+& La per.ectiAilidad Nur=dica del sistema encontró ar$entinos @ue le dieron vi$encia# como Enri@ue HriAuru# lAerto 6ueyo# ,ederico Pinedo y un .uncionario desconocido# aMl PreAisc?& Estos personaNes actuaron AaNo el asesoramiento de "arin$ "rot?ers# Len$ oAerts y C=a&# or$an# etc& %oda esta ?istoria# demasiado conocida# es la del per=odo m7s somAr=o de nuestro retroceso como ación y de los Arillantes ne$ociados del imperialismo an$lo\yan@ui en la r$entina& El $oAierno del $eneral $ust=n P& usto# con un Con$reso .raudulento y adicto# sancionó la entre$a entre caAildeos# e-torsiones# soAornos y comisiones& Por e-presas disposiciones de Londres )de.initivamente documentadas) las leyes coloniales .ueron sancionadas en 19* con la complicidad concertada de la prensa& Esos diarios# ap:ndices de empresas e-tranNeras# contriAuyeron con sus campañas al atentado contra la ación& 6istoria sucia# se vincula a personas y partidos de las m7s diversas procedencias& Pero esta
pol=tica se asoció a un plan interno de desinte$ración y deAilitamiento de la econom=a nacional# con la ley de uni.icación de los impuestos internos @ue pr7cticamente ce$ó en sus .uentes al .ederalismo# dio ori$en a las Nuntas re$uladoras y re.oró el monopolio de los .ri$or=.icos en el comercio de las carnes interno e internacional& El interior# con esta pol=tica# .ue condenado a la miseria# a los AaNos salarios# al poder omn=modo de los monopolios locales controlados por "uenos ires# es decir# por los trusts mundiales& La ley de coordinación de transportes .ue la culminación de esta .ieAre antinacional @ue pon=a los comandos de la soAeran=a en Londres AaNo la .iscaliación total de las empresas .erroviarias de capital Arit7nico# cuyo poder se e-tendió tentacularmente $racias a las leyes colaterales @ue pusieron en .uncionamiento las Nuntas re$uladoras de vinos# de $ranos# etc&# y @ue si$ni.icaron el predominio de los trusts cereal=sticos mundiales a costa del empoArecimiento de los productores medianos y pe@ueños y del ?amAre de la poAlación en su conNunto& La unta acional de Carnes aplicó dispositivos severos soAre el mercado interno& La re$ulación de la econom=a desde "uenos ires por $i$antescos monopolios nacionales# e-tremidades del capital e-tranNero# contó con puertos propios# dominó el sistema .luvial y mar=timo# .erroviario# etc& Esta pol=tica a.rentosa culminó con el %ratado de Londres por el cual la r$entina se convirtió de ?ec?o en la menos privile$iada de las colonias Arit7nicas& El $olpe de setiemAre remató en un entendimiento an$lo\yan@ui soAre el petróleo y si$ni.icó la retro$radación de G&P&,& en materia petrol=.era& En 19* el soNu$amiento del pa=s estaAa concluido& El pueAlo su.rió esta aANuración AaNo la .orma de un su.rimiento real y la literatura re.leNa el estado $eneral de descreimiento y desencanto @ue se aAatió soAre el pa=s# como una desorientación primero y un encono y un resentimiento inconciliaAles contra la clase $oAernante despu:s& La inteli$encia nacional# a tientas# inició la tarea de esclarecimiento& Esta tarea# Aien pronto ser=a atacada de .ascista# Nustamente por las .ueras @ue ?aA=an desviado al pa=s del proceso democr7tico y por los sectores intelectuales al servicio consciente o inconsciente de intereses antinacionales& Pero ni la mentira or$aniada en escala period=stica mundial# ni el Estado policial# ni el .raude patricio# impidieron el .ortalecimiento de la voluntad nacional estimulada por la traición de una clase diri$ente sin ?onor ar$entino&
La situación de la clase media La crisis de 1929 tomó a la clase terrateniente desprevenida# con sus tierras ?ipotecadas
trans.ormadas en palacios europeos& Fstentación y optimismo suicidas cruN=an a?ora como c7scaras AaNo el peso de la crisis mundial& El valor de la tierra se desplomó& ,amilias enteras se arruinaron& G esta ca=da de los valores en un pa=s @ue depend=a enteramente de la e-portación de materias primas repercutió en todas las clases sociales& El sentimiento de @ue los males del pa=s ven=an de a.uera prendió en millares de conciencias& Hn va$o nacionalismo se $eneralió& La desocupación urAana y campesina# la depresión de la pe@ueño\Aur$ues=a a$raria# crearon el clima .avoraAle al .ermento pol=tico colectivo& La luc?a popular se planteó simult7neamente contra la oli$ar@u=a $anadera# representada por el Partido Conservador# y contra el imperialismo& El $olpe de 194* .ue el remate ?istórico de esta situación& La clase media se encontró en 19*+ desconcertada& La ca=da del presidente Gri$oyen inicia la :poca del .raude& unto a la depreciación de las c:dulas ?ipotecarias @ue colocó a la oli$ar@u=a en una situación incierta# cuyo resultado .ue la pol=tica reseñada# la desocupación se e-tendió soAre el pa=s y creó un eN:rcito de reserva @ue ase$uró la econom=a de miseria de los sectores m7s numerosos y d:Ailes de la poAlación& "ien pronto se comprendió @ue la ca=da de Gri$oyen ?aA=a sido el producto de una con.aAulación& u pol=tica nacional y popular minada por una prensa venal& e le ?aA=a acusado de pleAeyo# dema$o$o y e-tremista# de corrupción moral y de .omentador de odios de clase# de maor@uero& ?ora se ve=a claro& Pero el derrocamiento de Gri$oyen proAó tamAi:n la deAilidad pol=tica de la pe@ueño)Aur$ues=a urAana y rural lle$ada al poder con el $ran caudillo& La $eneración de 19*+ nace a la vida intelectual co$ida entre la ilusión de la prosperidad deslumArante @ue si$uió a 192+ y la tr7$ica realidad de la depresión de 1929& Esta .ec?a si$ni.icó el desmoronamiento de una .icción $i$antesca& La miseria popular# la endeAle Aase económica de la clase media# la pauperiación creciente de las masas urAanas y campesinas# .ueron so.ocadas por una dictadura Alanca asentada en el .raude& El pa=s .ue arrancado Aruscamente del delirio de $randea en @ue ?aA=a sido educado& El partido m7s popular ?a sido desaloNado sin $loria del poder& Las contradicciones internas del radicalismo# con la ca=da del Ne.e# a.loran a la super.icie y precipitan la desinte$ración ?istórica de la a$rupación# corro=da por a@uellas contradicciones internas# re.leNos de la composición aluvional del movimiento& 5e las napas de reciente promoción económica# de la pe@ueño\Aur$ues=a urAana y rural m7s o menos acomodada# en estado de transvasamiento económico vertical# ?an sur$ido los cuadros diri$entes del partido# y @ue a?ora# en medio del desastre# demuestran su incompetencia para reor$aniar y
conducir un movimiento popular# recostado en cuanto tal# en las capas modestas de las clases medias de las ciudades y en el proletariado rural# aMn ideoló$icamente inmaduro de las provincias y cuyos intereses sociales esos cuadros diri$entes no representan caAalmente& Este creciente divorcio del partido con su Aase de masas es velado con un len$uaNe :tico# ampuloso y rom7ntico @ue recurre a la icono$ra.=a sacra de 6ipólito Gri$oyen# cuyos .unerales# empero# ?an cerrado de.initivamente un ciclo ?istórico de la pol=tica ar$entina& lrededor de la desinte$ración del radicalismo en sus diversos estratos sociales componentes# apenas vinculados a?ora por los laos sentimentales de un mito yacente# es decir# soAre el .racaso ideoló$ico de la .unción pol=tica nacional de las clases medias# sur$en tendencias de derec?a e i@uierda# incluso en el seno mismo del partido radical )como el pronunciamiento de ,&F& &&&)# @ue inician el esclarecimiento ?istórico y cuya pr:dica cae soAre una conciencia pMAlica desalentada& Es una :poca de descreimiento y depresión moral# pero tamAi:n de incuAamiento de un sentir colectivo @ue Ausca al pa=s apartado de su ?istoria por una minor=a ilustrada y A7rAara&
El papel de los intelectuales 5espu:s de 19*+ se oAserva una doAle actitud de parte de los escritores ar$entinos& La mayor=a se acomoda a la nueva situación& Estos $rupos se trans.i$uran# con posterioridad a 19*+# en O:lites doradas# en partidarias del arte por el arte# de la literatura pura y el e-tranNerismo mental# @ue es el correlato del e-tranNerismo económico y cultural de la oli$ar@u=a usurpadora del poder& Ftros escritores# acalladas ya las disputas de la d:cada anterior polariadas alrededor de los $rupos de ,lorida y "oedo# toman otra ruta' el ni?ilismo literario# o Aien# el redescuArimiento de lo ar$entino& %ales sectores# oriundos de la clase media# tienen conciencia de la crisis mundial# pero en los comienos# su actitud .rente al pa=s es inconcreta& El Oser nacional se conciAe en aAstracto o no se piensa en :l& Esa literatura es sincera .rente a la realidad# pero aparece impre$nada de un pesimismo amAiental# de un sentimiento de .rustración inasiAle# casi inuAicaAle& e.leNan# sin emAar$o# muc?as de sus creaciones# la atmós.era colectiva @ue vive "uenos ires por esos d=as& ra= de 19*+ las clases medias y proletarias su.rieron rudamente el $olpe& Los escasos avisos clasi.icados de los diarios con o.recimientos de empleos promov=an caravanas de postulantes# en su mayor=a ?omAres Nóvenes& En los Aares# los parro@uianos se sentaAan alrededor de una taa de ca.: solitaria& Era una convención aceptada no invitar con ci$arrillos& Los m7s
in.ructuosos traAaNos de corretaNe# de pólias de se$uros# de ventas de terrenos a cuotas# de cortes de casimires# liAros a cr:dito# de AaratiNas dom:sticas estra.alarias# eran ensayados por miles de porteños en un pere$rinaNe inMtil por la ciudad sin dinero& En a@uellos d=as la delincuencia aumentó Aruscamente& La prostitución pon=a su nota provocativa y triste en los Aurdeles del AaNo# en la calle Corrientes# con sus concentraciones pesadas de muNeres e-tranNeras y per.umes en los ca.etines de la calle aipM# entre la complicidad de los inspectores municipales# la soledad de los ?omAres solos# las nostal$ias macilentas de los estudiantes nocturnos y la mirada imp7vida de los pro-enetas& Los ta-=metros desocupados marc?aAan en .ila# atisAando el viaNe de + centavos las die cuadras# durante la lar$a noc?e porteña @ue se animaAa al$o de madru$ada a la salida de los caAarets& La ciudad se entristeció& e tornó callada& penas a$itada por los tan$os @ue llamaAan a la tristea colectiva de la calle desde los ca.:s ?umosos del centro o desde las victrolas de los Aarrios atendidas por muc?ac?as con .recuencia Aonitas# adormecidas tras el ocaso viol7ceo de sus oNeras# y puestas all= como ceAo comercial y .omento de las .antas=as ru.ianescas de los muc?ac?ones sin traAaNo& En los suAurAios la miseria proletaria ve=a crecer en los Aald=os a los r:proAos de la calle& ll=# entre imprecaciones del padre Aorrac?o y de la madre aNada# entre ?ondaos a los .aroles y promiscuas aventuras# las pandillas @uemaAan los d=as $rises del poArer=o entre el pe@ueño ?urto o la aAierta delincuencia& En Puerto uevo .uncionaAa la olla popular para los desocupados& El sentimiento de derrota .ue caracter=stico de esta :poca& e saA=a en silencio# con resi$nación o raAia# @ue el pa=s no pertenec=a a los ar$entinos& En las ciudades c?icas# el personaNe m7s importante# invisiAle# m=tico# distante# era el $erente in$l:s de los .errocarriles @ue no ?aAlaAa castellano y estran$ulaAa en 0?isJy# todos los d=as# las penas de su Omerry En$land& @uella sensación de e-tranNer=a se a$ravaAa por el entrecruamiento e-ótico de las len$uas .orasteras# en el mercado# en el ca.:# en la canc?a& Era una ciudad sin patria& G un rencor oculto# mecla de impotencia y reAeld=a# se en.rentaAa con esa despersonaliación colectiva @ue mord=a como una ma$ulladura el coraón de los ar$entinos& En los diarios# pa$ados con sueldos de ?amAre# la inteli$encia a$oniaAa entre la Ao?emia oAli$ada o los sueños literarios& La ilusión del ?ipódromo como un resarcimiento y el amor=o con las criadas del suAurAio arAolado y pensativo# llenaAa la poAre vida de los porteños sin empleo cercados por una .atalidad e-terior @ue les cerraAa el camino de la e-istencia& En esa atmós.era creció nuestro sentimiento de in.erioridad y la .ama de nuestra tristea& Lo e-tranNero envolv=a a lo ar$entino por todas partes# como una pel=cula aisladora# en los cines# en
los avisos comerciales# en los escaparates iluminados de los ne$ocios& El m7s =n.imo art=culo llevaAa el sello misterioso de su ori$en ultramarino& %odo este mundo arti.icial de oANetos importados recordaAa a los ar$entinos una incapacidad y era como el producto de una ciencia imposiAle para el pa=s a$ropecuario& Pero esa :poca .ue al$o m7s& El porteño descuAre $radualmente @ue ?a sido v=ctima de una .alacia& Los supuestos en @ue ?aA=an crecido sus ilusiones eran idolatr=as& La ri@uea del pa=s no era suya& G en ese desencanto lat=a la sospec?a de un dolo espiritual& Esta conciencia de un emAaucamiento nació con el dolor de las pe@ueñas miserias cotidianas& ,u$arse de las pensiones era una imposición# no una alevos=a& Eludir al ci$arrero del Aarrio no era cinismo# sino veNación secreta en la ciudad presuntuosa y sin coraón& La Ovivea del porteño de a@uellos d=as es puro adiestramiento esc:ptico y vi$ilante .rente a una vida @ue no se deNa asir& La cate$or=a de Ova$o nace en esos años y es el resultado no de una cualidad innata# sino de la .alta de traAaNo# del .racaso de los m7s d:Ailes @ue se convierte en p:r.ido acatamiento a la necesidad& ll= nació la literatura de la pe@ueño\Aur$ues=a porteña& entimental y an7r@uica& ucia como la vida& @u= escriAen los oAerto rlt o los Elias Castelnuovo& La creación literaria de entonces ?unde sus ra=ces en las .uentes vivas de ese mal real @ue reumaAa en los conventillos# en las es@uinas# en millares de ?o$ares ar$entinos donde la presencia de la poArea se cuAr=a con el manto 7crata de los sueños& La opinión soAre la vida y el mundo de a@uella $eneración o.rece# a trav:s de los cultores del per=odo# una analo$=a de estilo sorprendente# tras la cual se perciAe el estado colectivo de desesperana# de re.u$io en la propia individualidad e-asperada# de escepticismo .rente al pa=s& ratos# esa literatura encarna .alsamente al proletariado y sus reinvindicaciones& Es .alsa por@ue es una literatura pe@ueño\Aur$uesa# y en ella# la conciencia pol=tica es pura e-plosión sentimental& adie cree en nada& s=# oAerto rlt unir7 la est:ril protesta personal a re.le-iones :ticas con al$o de ni?ilismo ruso de 188+# meclado por partes i$uales a las misas ne$ras y al satanismo de 6uysmans# cuya in.luencia# dic?o sea de paso# es muc?o mayor en su oAra @ue la tan mentada de 5ostoievsJi' OCreo @ue a nosotros nos ?a tocado la ?orriAle misión de asistir al crepMsculo de la piedad# y @ue no nos @ueda otro remedio @ue escriAir des?ec?os de pena# para no salir a la calle a tirar AomAas o instalar prost=Aulos& Pero la $ente nos a$radecer=a m7s esto Mltimo&
Leónidas "arletta dir7 por la misma :poca'
Ooy un revolucionario por convicción racional y sentimentalmente& provec?o la oportunidad para declararlo para @ue se me desprecie pMAlicamente el d=a @ue deNe de serlo&
El=as Castelnuovo# en lu$ar de ?aAlar de s= mismo# e-?iAir7 su c:dula de identidad& uan I& Cendoya dir7' OFdio la literatura _meren$ue_# @ue es una in.amia en este si$lo en @ue el ?omAre permanece esclavo todav=a& i sensiAilidad# @ue siempre .ue ?ermana de la caridad# pronta a la ?ermandad del su.rimiento# padeció duros y 7speros encontronaos& in emAar$o# yo tamAi:n creo @ue _el ?omAre es Aueno_&
ecla de luc?a de clases# de .ilantrop=a cristiana y del sentimentalismo de un escritor de pos$uerra sin estatura como Leonard ,ranJ# pero @ue por a@uellos d=as parec=a un revolucionario opuesto por su ?umanitarismo al pasivo acatamiento# a la transi$encia coAarde de los intelectuales puros& 6:ctor Eandi# un provinciano# reproducir7 el retorno a la realidad de los c?acareros arrendatarios @ue ?an pasado Aruscamente de la prosperidad de 192+ a la ca=da vertical de los precios de los cereales' O5e all7 traNe este ?omAre solo# encariñado tamAi:n con esa tierra donde los ?iNos del $rin$o# como yo# tratan de con@uistar lo @ue diariamente est7n creando sin conse$uir ?acerlo suyo&
G amuel Eic?elAaum' Ooy Nud=o y uno de los autores dram7ticos @ue menos $anan en el pa=s&
uan BuiNarro e-presar7' Oi vida&&& no tiene inter:s m7s @ue cuando se trata de vidas trascendentales& "eet?oven# %olstoi# "aJounine# "arret# usto&&&# o cuando sin ser trascendentales se toman como un suAter.u$io para decirnos cosas ?ermosas o Mtiles& En este caso no es la vida lo @ue interesa# sino la oAra de rte @ue toma una vida por e-cusa&
Eduardo allea# anunciando su pró-imo pasaNe y en@uistamiento en las O:lites literarias @ue adoAar7n su renomAre literario# escriAe'
OPara una in$lesa desesperada ?e escrito yo y no para la universal audiencia @ue se emAelece con las cosas pro.undas @ue escriAen para su $rave uso los $raves cuentistas de "uenos ires&
oAerto ariani dir7' O,ui e-tranNero en todas partes y AeA= la sal de todos los vientos& e ensan$rentaron mis puños $olpeando portales @ue no se aAr=an y mi vo se rompió en el Mltimo alarido& Go estoy re$resando a 5ios por repu$nancia al liAeralismo&
Protesta e.ectista del periodista inmi$rante# en la @ue lma.uerte y Puerto uevo sellan la aliana solitaria con la reli$ión# en un .urtivo merodeo pro.ascista alrededor de la crisis del capitalismo& G lvaro Gun@ue' OLecturas @ue ?an provocado crisis de superación en mi vida' E&angelio de San 6ateo; U Qué es el arte? ; Lo )ue debe hacerse # por %olstoi# y ;iloso"!a 5oga&
5onde el evan$elismo social del siervo ruso convertido en e-:$esis de as.alto# el arte lacrimoso de omain olland al servicio del pueAlo# la re$eneración de la sociedad Aur$uesa por v=a de la .iloso.=a moral y la superación de la carne por el .aJirismo# se entrelaan en un per.ecto rocamAolismo mental @ue es tamAi:n una .orma de ne$ación del mundo& "uenos ires vive todav=a el aroma parisiense del ?indu=smo de aAindranat %a$ore# el mesianismo de Gri$oyen y la revolución Aolc?evi@ue en usia& aMl calaArini Frti# v=ctima aun de ese estupor @ue cuAre al pa=s# vacila entre las ideolo$=as @ue marcan el paso ?istórico de su $eneración y un va$o amor a la r$entina conceAida todav=a como una suprarrealidad espiritual independiente del mundo' OLos nacionalismos pol=ticos no me interesan# aun@ue sentimentalmente todo lo a r$entino me preocupa&
Es el mismo escritor @ue# pocos años despu:s# centrado en la placenta de lo propio# camAiar7 la literatura por la reAusca de la realidad nacional para consa$rarse como una de las .i$uras m7s
importantes de la ?istoria de las ideas pol=ticas ar$entinas& Hn talento .rustrado# lAerto Pinetta# siendo casi un adolescente# ?ar7 este retrato de su $eneración y su manera espectral de en.rentarse con la realidad' Ounca .ui a un Aalneario# nunca tuve novia# nunca vi un des.ile militar en los d=as patrios# nunca sal= de mi casa en Carnaval# nunca .ui a un pic\nic# nunca coAr: un sueldo decente en los diarios @ue tienen _@uinta edición_&
El intelectual alienado La inteli$encia ar$entina de esa :poca# molida por la m7@uina del periodismo# despu:s de 19*+ se torna acre& u realismo es $rosero o en.ermio& "uenos ires# ciudad de tra.icantes# no lee& Este sentimiento de .racaso intelectual ?a sido e-puesto por oAerto rlt en una de sus creaciones m7s importantes y menos conocidas' OEscritor .racasado& En este relato# intermedio entre el drama y la .arsa# se si$ue el aplastamiento y deserción del escritor porteño& En :l# con mani.iesto material autoAio$r7.ico# rlt re.iere el lento proceso de de$radación y la .inal nulidad del intelectual de la pe@ueño)Aur$ues=a porteña' OGo era una esperana& G una esperana sin proporciones es siempre superior a una realidad mensuraAle& Espoloneado por mi amor propio# Nur: ver muy leNos# sin cavilar @ue mi _muy leNos_ pertenec=a al pasado& XEs tan .7cil# por otra parte# enunciar propósitos sin proporciónY
Pero los propósitos desproporcionados denuncian en el escritor alienado en su conciencia social# la .alta de est=mulos reales en una sociedad sumida en la indi.erencia# en la ausencia de perspectivas& Estos escritores asisten al enveNecimiento prematuro de sus ideales& Cedieron ante una realidad endurecida& Hna realidad soAre la @ue no pod=a edi.icarse nin$una se$uridad& l$unos se suicidaron& ,luctuantes entre el ni?ilismo# la revolución# la versatilidad ideoló$ica y el escepticismo pol=tico# anclaron en el individualismo a$resivo o en el inde.erentismo' OU>u: escrMpulo pod=a impedirme escriAir un liAro ne$ativo# .aAricar al$o as= como un Esclesiat:s para intelectuales sietemesinos demostr7ndoles con ?aAilidad cu7n en$añosos resultaAan sus es.ueros .rente a la estructura del HniversoV U @ui:nes aprovec?aAan sus es.ueros est:rilesV Uo era pre.eriAle vender telas tras un mostrador o pesar vituallasen una .eria a sacri.icarseV&&& UG al .inal# con @u: ventaNasV&&& UPara @ue un lector
desconocido se distraNera unos minutos en una lectura desocupada @ue Nam7s sospec?ar=a cu7ntos es.ueros ?aA=a costadoV
Esta estructura del Hniverso @ue aprisiona al esp=ritu es en realidad "uenos ires# con sus desocupados# sus .eriantes italianos y sus ?aAitantes innominaAles perdidos en la ciudad sin esp=ritu donde todo ?a sido coloniado& La an$ustia de rlt re.leNa la p:rdida de la ruta colectiva del pa=s perciAida por todos irracionalmente y su.rida por mMltiples conciencias individuales atomiadas en la ciudad carta$inesa& oAre esta realidad el artista se siente super.luo# vencido por las .ueras luctuosas del universo# solo .rente a la eternidad& Pero este des$arramiento del Oyo# no es m7s @ue la contratapa del enanismo de la propia situación social del escritor# empeñado en con@uistar la $loria en el diario impersonal# en la a$encia noticiosa impersonal# en el monopolio impersonal con sede en Londres o en ]all treet& En este cuento de rlt se si$uen paso a paso# en ma$istral an7lisis psicoló$ico# las dudas del escritor de Oconciencia turAada# como se dice a?ora# entre la acción y el re.u$io en el arte puro& El mismo rlt re.le-iona soAre la literatura pura cuando la propone como solución' OLa tesis prosperó# se convirtió en c7tedra& uc?os cretinos comenaron a respetar mi posición espiritual# inclusive numerosas personas @ue no simpatiaAan conmi$o# del d=a a la noc?e e-perimentaron ?acia m= una e-tempor7nea amistad# estrec?7ndome e.usivamente las manos y prometi:ndome solidaridad eterna&
Esta literatura se impone' O,ue el año de oro de la literatura parda# la $ran :poca del mulatismo literario&
El sarcasmo apunta a los ata@ues de @ue era v=ctima el propio escritor de parte de cen7culos e-tranNeriantes# restos del $rupo ,lorida# @ue e-altaAan la .orma soAre el contenido y las modas europeas soAre la realidad social inmediata' O mis camaradas les anunci: @ue preparaAa la Est:tica del E-i$ente# a Aase de un cocJtail de cuAismo# .ascismo# mar-ismo y teolo$=a&
En una evidente alusión a la t:cnica de proselitismo y propa$anda de estos clanes literarios#
aAomAados en un $on$orismo espiritual# per.umado# puntilloso y pedante y @ue rlt ?aA=a conocido# sin duda# como secretario de icardo BRiraldes# a$re$a' O&&& al caAo de un año de acuerdo a esas leyes de nuestra est:tica salieron unos cuantos $enios anónimos& 5espu:s de darles una NaAonada de modernismo y a.eitarles lo poco @ue les @uedaAa de claridad y ló$ica# los lanamos al :-tasis de la multitud&
Lue$o de mani.estar su desprecio por las masas# el escritor .racasado @ue con.iesa ?aAerlas corteNado en vano# e-plica cómo esos corros literarios se imponen sin ser le=dos' OLos periódicos donde traAaNaAan nuestros ami$os Aat=an platillos y tamAores# y @uieras @ue no# los ?aAitantes de este pa=s a$ropecuario tuvieron @ue enterarse de nuestra e-istencia&
rlt desenmascara la pol=tica de estos $rupos# el autoAomAo mutuo y el silencio plani.icado# unido a las misas corales en alaAana de .i$urones e-tranNeros presentados como la Mltima palaAra del arte universal& Pero tampoco el calor de la co.rad=a compensa de su =ntima patraña al escritor distanciado de la vida por teor=as e-óticas @ue no le pertenecen& s=# el escritor .racasado se pre$unta' OU>u: es mi oAraV&&& UE-ist=a o no deNaAa de ser una .icción colonial# una de esas poAres realiaciones @ue la inmensa sande del terruño endiosa a .alta de al$o meNorV
@u= se comprueAa cómo rlt sospec?aAa con raón del valor de esa literatura sin ra= en la tierra& Es precisamente esta conciencia lo @ue le ?ace superior# pese a su universo limitado# a todos los escritores y poetas surrealistas# .uturistas y neosimAolistas @ue conoció esa $eneración& 5e .icción en .icción# el escritor se eri$ir7 en Nue inapelaAle' Oe convert= en una especie de alca?uete de la repMAlica de las letras; para sancionar los despropósitos de mis e-i$encias# emple: palaAras di.=ciles e invent: teor=as estra.alarias&
G a$re$a# cuando al .inal se consa$ra como cr=tico episcopal'
Os= llenaAa el espacio impacientando al autor @ue ve=a @ue no iAa al $rano& Hnas veces estaAa en las ra=ces y otras en las ramas& i era indispensaAle# me remontaAa a los Keda# al alevala# a "uda o a Soroastro; si era indispensaAle# citaAa a ristóteles# a "acon# a Braci7n# a "endetto Croceo a pen$ler# a la ónica ecreta o al ani.iesto Comunista&&&# para el caso daAa lo mismo# pues de lo @ue se trataAa era de llenar espacio y demostrar conocimientos y no las ?aAilidades del otro# de manera @ue lle$aAa al .inal dei art=culo sin @ue el pMAlico ni el autor# ni el mism=simo atan7s# pudieran saAer @u: diaAlos era lo @ue yo opinaAa del liAro&
Podr7 parecer esto una parodia de la realidad literaria de a@uellos d=as o un resentimiento neurop7tico de un ?omAre como rlt contra los c=rculos ultracultos @ue ale$aAan una superioridad esot:rica del esp=ritu& Pero pese a los años las cosas no ?an camAiado& El aparato de estos c=rculos y su t:cnica se mantienen montados como ?ace treinta años& Keamos lo @ue dice un escritor como or$e Aelardo amos# tan distinto ideoló$ica y pol=ticamente# y adem7s# perteneciente a otra $eneración' Oi se e-amina cual@uiera de los productos @ue re$ularmente puAlican los suplementos dominicales o las editoriales ar$entinas Aienpensantes# encontraremos @ue la ininteli$iAilidad es el .undamento comMn&&& Es un di7lo$o entre impotentes in.atuados por el esp=ritu de secta& in$uno de los participantes de la revista Sur # por eNemplo# cree en la pro.undidad de sus cole$as& Es una convención irrevocaAle proceder como si as= .uera y $oar de este modo los e.ectos acMsticos de este coro eni$m7tico&
,racasado tamAi:n como cr=tico# el personaNe de oAerto rlt intenta acercarse al proletariado& Pero los oAreros le prueAan @ue en esas cosas es un ote# e incluso# un elemento poco di$no de .iar& G entonces el escritor e-clama' O%r7$ico destino el nuestro& Primero e-comul$ados por el roAispo# despu:s anatematiados por el proletariado&
En una clarividente oAservación mar$inal# rlt repara cómo el escritor .racasado# por despec?o ?acia los oAreros @ue lo desprecian# ma@uina ?acerse .ascista& En re.le-iones penetrantes# rlt va desenrollando el ovillo de este .racaso intelectual del escritor pe@ueño\ Aur$u:s# sumido en su $uarida de caracol# en su AMs@ueda del dinero y la .ama# sin nin$una cone-ión sincera con la realidad&
Oo ten=a nada @ue decir& El mundo de mis emociones era pe@ueño& ll= radicaAa la verdad& i esp=ritu no se relacionaAa con los intereses y proAlemas de la ?umanidad# sino con al$unas amAiciones personales carentes de valor& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW Oe ?e apartado de la verdad para adornar mi personalidad con un atriAuto @ue pudiera tornarla interesante&
6e a@u= el retrato del escritor pe@ueño\Aur$u:s& El ?omAre an$ustiado de oAerto rlt es la AaNa clase media acorralada de la d:cada del *+& La e-presión de su protesta impotente& 5e su aislamiento material& %ransportada a la es.era del rte# esa realidad me@uina se dis.raa con la cr=tica desesperada del $:nero ?umano @ue oculta al porteño real de los Aarrios empoArecidos tras la .aAulación est:ril del dinamitero# caricatura liteararia del individuo ?osti$ado# sin conciencia de las relaciones oANetivas @ue lo condenan al dese@uiliArio con la sociedad& El pe@ueño\Aur$u:s ve su situación desde un 7n$ulo .also& En las :pocas prósperas su relativa independencia económica le impide conceAirse como miemAro de una clase& Pero en los momentos de intran@uilidad se siente repentinamente des$arrado& G es @ue en los per=odos de crisis la pe@ueño\Aur$ues=a est7 e.ectivamente des$arrada& En cada uno de sus inte$rantes late la amAición de G millones#8 u re.erencia su.riente al mundo# aun@ue se tiña de amor a la ?umanidad# es .ruto del divorcio entre la vida y el deseo de a.irmarse en ese mundo .undado en el dinero& Por eso# los personaNes de oAerto rlt# pese a su condición de .ronterios# son psicoló$icamente veraces& La novel=stica de oAerto rlt es# con relación a la pe@ueña Aur$ues=a urAana sin conciencia del pa=s# el eni$ma literariamente resuelto de la crisis de 1929# la solapada miseria de una clase vista con lente de aumento& Hna :poca en la @ue se estrellaron las esperanas de la casita propia# del empleo estaAle# el poAre Ooptimismo de los triun.adores de mañana& Los personaNes des?ec?os de rlt intuyen un destino lóAre$o del @ue se sienten prisioneros& Esta .atalidad acia$a# impalpaAle# los determina sin esperanas& %odos terminan en el ensueño inMtil# en el .racaso .rente a la realidad ?ostil& El ser solitario @ue su.re# sin conciencia de su propia situación social# ?ipostas=a su su.rimiento en la reli$ión# en el arte# el anar@uismo :tico o el suicidio& La .recuencia de lo sorpresivo en sus novelas reproduce Aien esa .e en la casualidad salvadora# en el aar mila$roso# en un mundo real condicionado donde el individuo sucumAe .rente a las posiAilidades soAresaturadas del mercado& o es casual @ue estas .antas=as de los seres desdic?ados de rlt prendan# con .recuencia# en personaNes @ue aspiran a convertirse 8
omAre de una oAra teatral del propio oAerto rlt&
en inventores cient=.icos y millonarios# y re.leNa adem7s# el sentimiento de la inutilidad de la inteli$encia pura en un mundo as=& us personaNes son idealistas @ue no ?an tenido :-ito en el mostrador del tendero& Hna realidad material somAr=a los empuNa al ensueño& %odos los personaNes de rlt son ilusos marcados por la ?umillación social& u literatura no es ni pro$resista como lo ?a pretendido aMl Larra# ni reaccionaria como lo ?a sostenido oAerto alama& Es el corte transversal de un sector social de "uenos ires .oto$ra.iado en medio del desordenamiento económico y pol=tico del pa=s @ue anuncia camAios revolucionarios de la sociedad en su conNunto& La literatura de rlt no es revolucionaria# pero por su desnuda Arutalidad# es como la c7mara suAterr7nea de una suAversión @ue se prepara en la oscuridad m7s all7 de las intenciones estrec?as dis.raadas de idealismo de sus personaNes& %ampoco es reaccionaria# pues implica una cr=tica ruda a la sociedad# pero muestra la .alta de solidaridad# el aislamiento aritm:tico de $rupos urAanos cuyos individuos# en su e$o=smo# deamAulan .ra$mentados por el mundo& La oAra de oAerto rlt es indispensaAle para comprender la psicolo$=a de la AaNa clase media porteña pauperiada en un momento social de su desarrollo urAano# aterroriada por la crisis e inclinada tanto a la .raseolo$=a revolucionaria como a los compromisos m7s aAyectos&
La Aur$ues=a porteña en 19*+ La crisis de 1929 sumió o amenaó con el derrumAamiento económico de la clase terrateniente& uc?as .amilias patricias# con sus tierras ?ipotecadas# encontraron en el triun.o de la revolución de 19*+ un paliativo a su situación en la .unción pMAlica o el car$o diplom7tico& Por esa :poca damas de la sociedad porteña se prestan como propa$anda comercial de art=culos de tocador @ue compran la modesta empleada o la criada&9 En uno de sus aspectos# la ca=da de Gri$oyen se asoció a este apetito de car$os rentados de parte de una oli$ar@u=a venida a menos' Oin$una clase pierde tan completamente el sentido del Aien y del mal )escriAe Bu$lielmo ,errero) como una aristocracia entrampada# amAiciosa de conservar el primer ran$o# el luNo# la .acilidad# los $oces @ue desaparecen con la poArea& %al situación ?a sido reco$ida por anuel B7lve en su novela Hombres en Soledad # en donde el Omal meta.=sico de principios del si$lo# considerado 9
En las vidrieras de las .armacias o de determinados ne$ocios# aparec=an .oto$ra.=as de damas
de la aristocracia @ue recomendaAan el uso de determinados productos de Aellea& (ota a la se$unda edición&!
una rara en.ermedad del esp=ritu# se convierte en conciencia pol=tica del mal& Hno de los personaNes dir7' OLos unitarios nos europeiaron y lo ?icieron de un modo tan per.ecto @ue nos entre$aron para toda la vida al imperialismo e-tranNero&
En esta :poca nace el nacionalismo de las O:lites& anuel B7lve# perteneciente a la Aur$ues=a a$raria provinciana# no escapa al estado ideoló$ico $eneraliado& Este nacionalismo Aur$u:s# esta rotación espiritual# es de consideraAle importancia ?istórica& %al sentimiento de de.ensa es e-presado por uno de los personaNes de B7lve' Oos oprime económicamente# nos ?a convertido en una .actor=a& Por causa de ella a@u= no ?ay liAertad de pensamiento& EscriAa usted un art=culo contra la pol=tica internacional in$lesa y nin$Mn diario se lo puAlicar7& EscriAa usted un liAro en @ue ?aAle con e-actitud y verdad soAre la pol=tica in$lesa para con nosotros# y no ?aAr7 Nurado municipal o nacional @ue se lo premie# aun@ue se trate de una oAra maestra&1+
Pero la aristocracia porteña# encaramada nuevamente en el poder pol=tico# si$ue su vida 1+
aMl calaArini Frti nos ?a re.erido el si$uiente ?ec?o& Por esa :poca era redactor del
diario La +ación& En tal sentido# y por su oAra intelectual# en un viaNe @ue ?iciera a Europa# el diario daAa por anticipado en sus p7$inas y con la condi$na importancia# la lle$ada o salida del escritor a las diversas ciudades europeas visitadas& En lemania# el diario m7s importante# con una tirada de m7s de dos millones y medio de eNemplares# concedió muc?o inter:s a las colaAoraciones de calaArini en las @ue se .ormulaAan re.le-iones soAre la situación económica ar$entina en su relación con la econom=a in$lesa& epentinamente# una orden de Londres terminó de.initivamente con las atenciones del propio diario en @ue traAaNaAa en "uenos ires# y en La +ación Nam7s volvió a aparecer su nomAre& uerto calaArini Frti en 199# La +ación puAlicó una nota necroló$ica de circunstancias# con re.erencia e-clusiva a su personalidad literaria# es decir# a su liAro' El hombre )ue está solo ( espera& Pero ocultó de este escritor ar$entino sus oAras m7s
importantes y decisivas en la toma de la conciencia nacional antiimperialista' Historia de los "errocarriles argentinos y Pol!tica
edición&!
ramplona# dividida entre la crónica social# el palco en el Colón# el viaNe a Europa# Osolamente los poAres# los i$norantes y los salvaNes )se lee en B7lve) no van a Europa# el (acht # el palacio Aarroco O.in de sicle .ranc:s atestado de m7rmoles y Aronces o cuadros ?eredados o ad@uiridos sin $usto# todo ello# tras el Aoato de sus muNeres como noti.icación de opulencia y de un patriciado de .ec?a pró-ima& ristocracia sin pasado compensa esta privación con una altanera separación del pueAlo y sus s=mAolos& Esta aristocracia le reproc?aAa a Gri$oyen su caudillismo A7rAaro como consecuencia de no ?aAer viaNado a Europa& B7lve ?a re.erido la situación del intelectual de la alta clase media incorporado a ese medio& Incómodo en un c=rculo social superior# no puede apartarse de :l por conveniencia& La vul$aridad de esta clase rumAosa y el aislamiento del escritor adscripto a ella# crea como en los ?:roes me.=ticos de rlt# @ue vienen de otras capas sociales# el mismo sentimiento' OXEsta es la tierra de los .racasados del esp=rituY# dir7 uno de los personaNes& G este .racaso del esp=ritu no es m7s @ue el a$oAio de la .actor=a material y espiritual# el con.licto entre servir al pa=s o a s= mismo# @ue termina por adoptar en el orden intelectual# la coloración despistadora de una superioridad compensatoria y misó$ina del esp=ritu& %anto B7lve como rlt# los escritores m7s importantes de este per=odo# apelan al realismo& Ima$inativo y siniestro en rlt& 5irecto y ?umano en B7lve& Pero los dos ?an dado novelas de amAiente propio& El realismo literario era y es la tendencia @ue e-i$e un pa=s construido con materialidades# sin compleNidades e-cesivas y sin tradiciones decadentes aut:nticas& alirse del realismo# en la r$entina# es pura imitación& La literatura realista en la r$entina todav=a tiene una misión @ue cumplir& %odo lo @ue no ?a sido realista ?a sido remedo y pasatismo& En B7lve )@ue posee .ormación ?istórica) este realismo supera en permanencia a rlt# pues su visión del pa=s es m7s amplia& En tal sentido# anuel B7lve es el Mnico novelista ar$entino de si$ni.icación nacional& Hn personaNe de B7lve .iNa el pensamiento de esas O:lites en los prole$ómenos de 19*+' OLa revolución estaAlecer7 la dictadura& Xe acaAaron las elecciones# se acaAaron los comit:s# la adulación# la mediocridadY 6aremos una limpiea moral en este pudridero& Cerraremos los pas@uines $randes y c?icos& Impondremos el despotismo de la decencia# de la inteli$encia# de la austeridad# del Aaño diario& er7n .usilados los coimeros# los pas@uineros# los @ue tienen ideas antisociales& (Comp7rese con la crónica anterior de El Hogar & & & 6& &!
El intelectual de las clases superiores# o asimilado a ellas# comiena a censurar el europe=smo
pero al mismo tiempo sueña con un viaNe a Europa y re.leNa en su an$ustia el per=odo de transición ideoló$ica @ue atraviesa el pa=s& Este tipo de intelectual ve todav=a en el avance de las masas# tanto como en el traNinar mercantil de la ciudad# una .orma innata de la AarAarie cultural @ue Nusti.ica el $oAierno de las O:lites& El .ascismo europeo se re.racta ideoló$icamente a m:rica& El sentimiento de @ue estos son pa=ses sin ?istoria se une a esta situación con.lictual& Ftro personaNe de B7lve# pró-imo a la conversión reli$iosa# Ausca apoyo en un sacerdote .ranc:s @ue# adem7s# es un erudito en arte y .iloso.=a& Es decir# un sacerdote para intelectuales porteños con rememAranas de Par=s& La an$ustia po:tica va pasando a la consolación reli$ioso& El pa=s apela a la teolo$=a& B7lve# tan realista# en personaNes como :ste no lo$ra e.ectos est:ticos# pues pese a su catolicismo este escritor carece de reli$iosidad interior& Pero en camAio nos permite comprender la espiritualidad de esa :poca en otros de sus aspectos& s=# este personaNe de B7lve# alcana la comunidad con 5ios# no por iluminación m=stica interior o por $radual descuArimiento y apropiación racional del oANeto reli$ioso# sino por el impacto puramente óptico @ue le anonada ante la presencia corpórea de las catedrales de eims# "ur$os o %oledo& Lo soArenatural desciende desde la piedra construida& En realidad# esta e@u=voca conversión# alude al vieNo trauma psicoló$ico )teñido a?ora de reli$iosidad) de la cultura europea de adopción @ue se empiea a enNuiciar cr=ticamente sin romper del todo con el anti$uo estado de 7nimo& El pa=s es desestimado de otra manera& Las i$lesias de "uenos ires# a este personaNe# le parecen de mal $usto& 5e este modo# B7lve )@ue es @uien vive el drama)# creyendo e-plorar los tr7$icos territorios interiores de León "loy# cae en la santurroner=a& u creciente compromiso con la I$lesia ?a llevado a este escritor a la tesis del pecado ori$inal de la ?umanidad como causa del desorden del mundo& G este mundo es "uenos ires# lu$ar de prueAa ele$ido por 5ios para @ue el ?omAre# en su solitario misterio carnal# eliNa la condena# o Aien# se prepare para la $racia& pesar de esta suANetividad de.ormante de las verdaderas causas del mal# Hombres en Soledad representa el sentimiento de un retorno al pa=s y de una revaloración de
Europa al mar$en de .etic?ismos& En esta novela aparece claramente la oposición entre la conciencia entre$uista de la Aur$ues=a liAeral y el naciente nacionalismo aristocr7tico# movi:ndose amAas tendencias dentro de los polos ideoló$icos de una misma clase social de espaldas por i$ual al pueAlo ar$entino&
La soledad del ?omAre porteño
5os temas =ntimamente vinculados entre s= se di.unden por esa :poca' la tristea del ?omAre ar$entino y la soledad del porteño& Esta tesis es con.irmada# con .recuencia# mediante la prueAa del tan$o# la mMsica popular# no de los ar$entinos# sino de la ciudad puerto& oAre un estado de 7nimo real se ?a teNido toda una meta.=sica Arumosa# cuyos elementos conviene desinte$rar# pues ciertas $eneraliaciones soAre el car7cter de los pueAlos pueden convertirse en verdaderos sopor=.eros espirituales& En el mismo per=odo# otro escritor escriAe soAre "uenos ires y el porteño& aMl calaArini Frti encuentra en ese alma la soledad& Hna soledad# empero# traAaNada interiormente por el avioramiento de causas& Ga no es Europa el contenido de esa soledad& Es la ciudad& e trata# pues# de una soledad @ue mira ?acia adentro& Hna soledad sentimental& Hna soledad# en .in# desorientada& Pero este sentimiento ne$ativo# re.leNo amAi$uo de un estado psicoló$ico circunstancial# se a.irma como espera y no como in.idelidad& Es la soledad de vastas capas sociales de ori$en inmi$rante# pero @ue se sienten a.incadas en el 7mAito cultural en @ue ?an nacido# casi indi.erentes a sus leNanos or=$enes raciales& Por eso# por su a.irmación en el medio# @ue es arrai$o y padecimiento en el paisaNe# a.erramiento al 7mAito demarcado por la vida# en El hombre )ue está solo ( espera late una voluntad propia# una anticipación nacional& Es tamAi:n
esta la soledad de la clase media# del ?omAre ar$entino de la ciudad e-pectante entre la pampa in.inita y el in.inito mar& Pero esta pampa est7 cercana y el mar remoto# inconmutaAle# en s= mismo indi.erente al ensimismamiento de este ?omAre con ra= en la tierra& o es Europa yu-tapuesta a lo propio lo @ue duele# a di.erencia de los personaNes de B7lve& Es el pa=s& 7s concretamente# la ciudad portuaria& Las cualidades psicoló$icas de este ?omAre son presentadas como de.initivas& El momento ?istórico pesaAa demasiado soAre aMl calaArini Frti& 5e cual@uier modo# esta psicolo$=a @ue se Ausca a s= misma es la consecuencia de una toma de conciencia condicionada por la $ran crisis mundial de 1929 y de la intuición emocional de un destino ?asta entonces incumplido# clausurado en la mentira impuesta desde adentro por la clase diri$ente# y desde a.uera# por los tutores de esa clase diri$ente& Este ?omAre# inmerso en su propia e-periencia vital# @uiere liArarse con con.uso instinto Ode los en$añosos convencionalismos europeos& F lo @ue es lo mismo# Ausca de.inirse estimulado por relaciones de tensión cuyas causas no uAica espacialmente pero @ue las siente como traiciones vitales& Como un con$lomerado de mol:culas @ue presionan contra las paredes del recipiente modelador# miles de porteños# puntos perdidos en la ciudad incon@uistaAle# amontonan en la tristea de los
Aares sus voluntades aisladas en un sentimiento comMn e intrans.eriAle# por@ue es de todos sin pertenecer a nadie# y @ue los comprime y solidaria ?umanamente dentro de los l=mites de una indeterminada .rustración colectiva& Hn $enial poeta popular# Enri@ue & 5isc:polo# contempor7neo de calaArini Frti# reproducir7 esa tristea de la ciudad# de la vida# del ca.:' OCómo olvidarte en esta @ueNa ca.et=n de "uenos ires# si sos lo Mnico en la vida @ue se pareció a mi vieNa&
G otro $ran poeta# 6omero ani# reco$er7 esa soledad' O%u canto es el amor @ue no se dio y el cielo @ue soñamos una ve# y el .raternal ami$o @ue se ?undió cinc?ando en la tormenta de un @uerer& G esas $anas tremendas de llorar @ue a veces nos inunda sin raón# y el tra$o de licor# @ue oAli$a a recordar si el alma est7 en Zorsai[# c?e Aandoneón&
Las propiedades psicoló$icas e-cluyentes @ue aMl calaArini Frti asi$na al porteño# son las cualidades $en:ricas del ?omAre urAano de todas las es@uinas del planeta& Pero su liAro# aun@ue el punto de partida sea una .icción# no es .also& Ciertos ras$os psicoló$icos# en e.ecto# @ue no pertenecen al ?omAre en particular sino al ?omAre en $eneral# se acentMan AaNo condiciones oANetivas dadas& Estas condiciones e-ternas )la crisis de 1929) se re.leNaron en el derrumAe del $oAierno popular# en el despotismo de la clase terrateniente# y despu:s de 19*+# un estado de 7nimo colectivo se e-tendió como e-presión de la psicolo$=a del ?omAre de la :poca& %al actitud# empero# era temporal# como las circunstancias ?istóricas @ue la con.i$uraAan& ños m7s tarde# de 194 en adelante# la tristea eterna del porteño cedió su lu$ar a la con.iana# .undamento de toda ale$r=a individual o colectiva y un e-tranNero @ue Nu$ase a la r$entina de los Mltimos años di.=cilmente encontrar=a lo @ue calaArini Frti descriAió en su momento con Nustea& En otro
sentido# calaArini vio tamAi:n virtudes donde su amor @uer=a encontrarlas& Pero si esto es una ter$iversación# al mismo tiempo es al$o m7s importante' es un s=ntoma del camAio de ciertos sectores intelectuales ar$entinos @ue no necesitan de prestado para ?acer un Auen liAro& El hombre )ue esta solo ( espera es el liAro m7s ?umano y aut:ntico de esa :poca triste# donde el
pa=s AuscaAa son7mAulo su autocon.irmación# su per.il espiritual& El :-ito Nusti.icado @ue oAtuvo# m7s @ue en la duración de su verdad# residió en el descuArimiento repentino de una necesidad @ue era la voluntad de @ueArar el di.uso estado ps=@uico de des7nimo inoculado como un veneno a la comunidad por las potencias secretas empeñadas en deprimir la conciencia creadora del pueAlo& Este estado de descreimiento# por las causas re.eridas# ?aA=a prendido en el esp=ritu colectivo# y adem7s# por su irracionalidad# implicaAa un peli$roso con.ormismo @ue e-i$=a un esclarecimiento# la e-:$esis del mal# cuyas .uentes estaAan m7s all7 del ?omAre ar$entino mismo& En tal orden# el liAro de calaArini Frti es una pro.ec=a& Es el ?omAre anónimo encarnado ya en conciencia ?istórica aAsorta @ue enNuicia sus males sin inocencia pero tamAi:n sin misticismo& G este ?omAre convertido en s=mAolo de es@uina )la es@uina donde a$uarda lo colectivo) prepara su .e en la r$entina& Este liAro tan le=do ?a sido particularmente ininteli$iAle para las clases superiores y los cen7culos intelectuales distin$uidos @ue las sirven& Pero si .ue le=do# la causa# m7s @ue en la verdad psicoló$ica de la tesis# reside en @ue desAordó su intención ori$inal# cosa comMn en lo @ue se trata con .ervor# y se convirtió# por la Aella imprecisión oracular de las palaAras# en un punto de re.erencia emocional de ese ?omAre de la calle .oto$ra.iado en el instante asomAroso del reencuentro con su propia certea& Hn arte es aut:ntico no sólo por su verdad intr=nseca# sino por sus consecuencias ?umanas& o por lo @ue prueAa# sino por lo @ue nie$a y anuncia& Es decir# un liAro psicoló$icamente .also puede ser socialmente verdadero&11 11
Podr=a aAundarse en el tema& La tesis de la soledad y la melancol=a del porteño como una
cate$or=a eterna del alma colectiva es pura especulación anticient=.ica y no tiene m7s valor @ue las $eneraliaciones :tnicas de un BierJe soAre la aduste del escoc:s# de Letorneau soAre la literatura nórdica# o las m7s recientes soAre los ras$os de alma aria& Hn caso t=pico de este psicolo$ismo :tnico puede encontrarse en alvador de adaria$a con las .alsas tesis del apasionamiento del español# la .rialdad del in$l:s o el racionalismo del .ranc:s& "asta recordar @ue los in$leses de la :poca isaAelina eran Nu$ados por los europeos como temperamentos Arutales e irasciAles& En estas cosas# cada oAservador ve lo @ue le conviene# con .recuencia su
Este ?omAre colectivo no piensa ya en Europa& Es lo importante& G adem7s tiene conciencia cr=tica de su separación de las clases altas' OG es @ue los asuntos europeos# con estar tan cerca# est7n m7s leNos de :l @ue si estuvieran en la luna& La oAservación es e-acta& oAre el a.incamiento en la propia circunstancia el ar$entino comprendió simult7neamente @ue esa indi.erencia .rente a Europa era parte de la voluntad de recuperar la personalidad nacional& ?ora Aien# este revolverse contra las .ueras e-ó$enas necesitó previamente una reconcentración endó$ena del esp=ritu& l principio pura preocupación sentimental vac=a de materia& 7s tarde# militancia pol=tica& La s=ntesis de calaArini Frti soAre la trans.ormación de la vieNa sociedad osi.icada# de la cual saldr7 la personalidad del porteño como derivada del c?o@ue inmi$ratorio Aullente y $ris# es verdadera& 5e este en.rentamiento de un orden estaAiliado y sin perspectivas virtuales con la actividad de los nuevos nMcleos# indi.erentes a los preNuicios consolidados# emer$ió la r$entina moderna# con desencuentros# con enconos contra los invasores inmi$rantes# y de parte de :stos# con or$ullo y despec?o .rente a lo @ue no comprend=an ni les pertenec=a& Pero en medio de los c?o@ues secretos# de la mutua reserva# unas y otras .ueras# sin conciencia de la s=ntesis# consumaAan el e@uiliArio :tnico del cual devendr7 un nuevo ?omAre& G con ello una revaloriación del pa=s# ni oli$7r@uica ni advenedia# y @ue implicaAa un pro$rama nacional distinto& Lo valedero y perduraAle de este liAro# cuyo espiritualismo emAellece a veces ?asta las propio car7cter# y adem7s# sus preNuicios pol=ticos ne$ativos o positivos con relación a la comunidad oAservada& s= Opara ipley )citado por orris BinsAer$) los alpinos son pacientes# pac=.icos# socialmente conservadores y resi$nados; prueAa dice# Ode la aAyecta resi$nación de la ?orda eslava& Para PeaJ# @ue escriA=a despu:s de la revolución rusa# son democr7ticos# inclinados de ?ec?o al comunismo# pues la usia sovi:tica es alpina en su mayor=a y ar- proced=a de una ona alpina& Esta psicolo$=a de los pueAlos# con el antecedente de Laarus y t?eintal# 6ouston C?amAerlain# BoAieneau# Lopou$e# Balton# Bumplo0ic# etc&# es una seudociencia& Est7 .irmemente ase$urado el ?ec?o de @ue aun aceptando la e-istencia Aioló$ica de las raas# la cultura es independiente de los .actores :tnicos&
pMstulas# es su ruptura con toda dependencia espiritual& s=# calaArini Frti idealiar7 a ese ?omAre& La amistad porteña# uno de los temas m7s visiAles del liAro )y @ui7s el @ue m7s resonancia encontró) .ue tamAi:n consecuencia de una :poca# y de nuevo# el an7lisis de calaArini Frti es socialmente verdadero# aun@ue enmascarado de oscuro psicolo$ismo& La amistad enaltecida )en su desnuda ra= socioló$ica) .ue la compensación del desamparo material del ?omAre de la urAe Odonde reina el inter:s desnudo# el impasiAle pa$o al contado& Ol ?omAre de Corrientes y Esmeralda es raro encontrarlo en las altas es.eras&&& puede ser uno cual@uiera del montón# un estudiante# un moo de ca.:# un empleado&&& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OEs un ?omAre @ue est7 desnudo y solo en el Interior de su esc:ptico Aaluarte verAal# @ue est7 solo entre dos millones de ?omAres y muNeres @ue est7n solos&
G si el porteño se reconoce en el tan$o )dice calaArini Frti) y no en sus escritores# es por@ue estos autores no est7n con el pa=s sino .uera de :l& Esta soAreestimación de la soledad del porteño eNempli.ica la dualidad en @ue por entonces se determinaAa el pensamiento de nuestros escritores m7s ar$entinos& %odav=a la soledad aparece como un eni$ma transuANetivo# como una mónada ps=@uica irreductiAle& El iri$oyenismo# a trav:s de este psicolo$ismo# ser7 interpretado como un caso de in.atuamiento y de desprecio a la pleAe& E-plicación literaria# aNena a los .actores de la ?istoria real# de la cual caudillos como Gri$oyen .ueron e-presiones compleNas# pero per.ectamente racionales# comprensiAles# desde la perspectiva desAroada de accidentes de la 6istoria& En esa :poca# el escritor# encorvado por el esp=ritu @ue ?a distorsionado nuestra voluntad de ser# vacila en su posición antiimperialista# pero ya ?aAla de Europa con $ratitud reticente& Es la misma reserva# $ermen de irreverencias .ecundas @ue empiea a invadir al pueAlo& Ese pueAlo @ue# servido por ar$entinos incorruptiAles como aMl calaArini Frti# ?a de concentrar $radualmente sus ener$=as en la luc?a antiimperialista y en el simult7neo desin.lamiento de idolatr=as adventicias ad?eridas como pólipos a la inteli$encia nacional invalidada por c=nicas y calculadas ne$aciones' Oe aliaron al capital e-tranNero y Nuntos .undaron pueAlos# tendieron .errocarriles# construyeron puertos# dra$aron cauces y di@ues# importaron m7@uinas# repartieron tierras y las coloniaron& En esas procuraciones se atarearon y desentendieron del esp=ritu del pa=s&
@u= el eni$ma psicoló$ico del porteño empiea a mostrar su prosaica verdad& El alma de "uenos ires no se e-plica por el misterio del porteño# sino @ue el secreto del porteño es la situación social de "uenos ires en un momento de la evolución económica del pa=s dependiente de su comercio de e-portación& G esta revelación se concretar7 en la Historia de los "errocarriles argentinos# Pol!tica
pr:dica nacional de ar$entinos con con.iana en el pa=s# ?an convertido en conciencia ?istórica lo @ue en a@uellos d=as era meta.=sica urAana de la soledad& 7s tarde dir7 calaArini Frti de vuelta de a@uel espiritualismo' OLa or$aniación capitalista del pa=s a partir de 18* .ue un privile$io e-clusivo de los e-tranNeros& am7s se ?aAlar7 en nin$Mn documento o.icial de la e-istencia de un capital ar$entino& Los ar$entinos tuvieron Aienes# inmueAles# mercader=as# valores# dinero a veces# pero Nam7s tuvieron capitales& El capital .ue un =dolo para uso e-clusivo de e-tranNeros& Era la varita m7$ica de la e-plotación económica y del predominio e-cluyente del e-tranNero en la instrucción pMAlica# en la cultura# en la ?istoria# en el periodismo por consi$uiente&
El tan$o como re.leNo social En 19*+# la mMsica popular de "uenos ires# el tan$o# acentMa su tristea& Es la :poca de OGira# yira& Como en nuestros d=as el tan$o ?a su.rido un retroceso en su popularidad# este .enómeno colectivo e-i$e una e-plicación& Los vieNos tan$os pertenecen a otra espiritualidad& un per=odo concluido& Por eso est7n en decadencia sus temas& Las letras lun.ardas son ya ininteli$iAles o arti.iciales# del mismo modo @ue el arraAal en @ue crecieron# ?oy se ?a trans.ormado en Aarrio# en parte or$7nica de la ciudad# unido a ella por medios de transporte @ue ?an @ueArado la separación de los aledaños sórdidos .omentadores de im7$enes siniestras&12 G con .recuencia Aellas# cuando son e-presadas por Auenos poetas populares& Como esta muestra perteneciente a uan Carlos Lamadrid' O%an$o# tan$o aprendido a Aailar en las veredas cuando el barrio era de árboles 12
o es casual @ue una Auena novela de amAiente suAurAano#
"as# uAi@ue la acción treinta años atr7s& 5e a?= su car7cter evocativo y leNano&
)nac= en un Aarrio de ma$nolias y astros) y los tr=os# viol=n# $uitarra y .ueye# $amAeteaAan el ritmo de los c?otis entre el vino carlón y los marianos&
F :sta de Carlos de la PMa' O"aile mac?o# deAute y milon$uero# dana proca# maleva y pretenciosa# @ue llevas en el $iro arraAalero# la cadencia de ori$en candomAero como una cinta vieNa y as@uerosa& WWWWWWWWWWWWW El @ue te Aaile Aien deAer ser pMa# manyado entre la mersa de los $uapos# ?aAer ?ec?o un NotraAa de $anMa y tener la sensación de la ca.Ma el at7vico in.luNo de los trapos&
El empoArecimiento del lun.ardo# su e-istencia ra@u=tica @ue lo toma tan convencional en los tan$os posteriores a 194+ )@ue ?an su.rido adem7s un simult7neo camAio r=tmico y melódico) testimonia la modi.icación de a@uellas relaciones sociales y culturales @ue le dieron ori$en a comienos de este si$lo Nunto a un proletariado de los contornos# aliado este .enómeno social a la resaca inmi$rante# particularmente $enovesa# y proclives amAos elementos ?umanos al delito por su no asimilación económica al mercado del traAaNo& La desaparición $radual del lun.ardo y de sus tipos propios# porteños o e-tranNeros# es el e.ecto de una ley socioló$ica determinaAle# y si al$unos vocaAlos se conservan# es por@ue como productos colectivos# en al$unos casos ?an enri@uecido e.ectivamente el idioma& 6ay al$o de simAólico en esta versión de os: Porto$alo' O"raulio am=re )diNo) .ue mayoral# carrero# payador de Aolic?e# Aailar=n de la oriya# y yamado m7s tarde a cuarteles de invierno miró pasar los trenes @ue se van al olvido sentado en la placita del Aarrio# Nunto a un perro&
%amAi:n 6omero ani evoca la ciudad ida para siempre' OHn pedao de Aarrio all7 en Pompeya durmi:ndose al costado del terrapl:n& Hn .arol Aalanceando en la Aarrera y el misterio del adiós @ue siemAra el tren&
La decadencia del tan$o se acentMa en las pro-imidades de 19*<& ustamente cuando el pa=s sale de la $ran crisis mundial& El car7cter no nacional )lo cual no @uiere decir antinacional) del tan$o @ue .ue la mMsica m7s popular de "uenos ires# no es aNeno al aislamiento de la ciudad capital del resto del pa=s& El provinciano Aaila el tan$o pero ni se emociona ni aAusa de :l& Para el interior el tan$o es casi un producto de importación& La mMsica nativa# en camAio# @ue ?a penetrado no sin resistencias comerciales# se ?a impuesto no sólo por la presencia de nuevos $rupos ?umanos# el proletariado industrial de cercano ori$en rural# sino por su resonancia nacional @ue yac=a adormecida en el ?omAre del puerto# sin relaciones con el pa=s apenas entrevisto como totalidad& uestra mMsica campesina ?a sido asimilada en un proceso psicoló$ico inconsciente @ue veri.ica un camAio en la conciencia del porteño .rente al pa=s& El tan$o es un producto social& En :l se a.irma con.usamente una di.erenciación del ?omAre AaNo de la ciudad @ue se siente perse$uido en todas partes& En uno de sus polos es un su.rimiento y una resistencia .rente al inmi$rante @ue canta canonetas& e.leNa# en sus or=$enes# la p:rdida de la personalidad anterior vencida por la civiliación europea entroniada y cuyo s=mAolo antipopular es el orden policial& e ?a señalado tamAi:n el car7cter erótico del tan$o& Este contenido e-iste& El tan$o se Aaila en silencio# es se-o reconcentrado y a$resivo& El ?ec?o no puede e-trañar ni deAe ser e-a$erado& El ori$en de la mMsica popular es el ritmo y no la melod=a# y ,reud piensa# @ue psicoló$icamente# a la mMsica# .undamento del Aaile )y el tan$o es dana) in@uieta y suAyu$a Opor@ue determina un $oce irracional# el cumplimiento alucinatorio de la liAido& Pero no deAe olvidarse @ue aun las e-presiones m7s oscuras de la vida instintiva est7n condicionadas por pautas sociales y culturales& En tal sentido# el tan$o reproduce en .orma musical )y las letras soAre el tema lo atesti$uan) ese proceso de racionaliación de los instintos elementales @ue la Cultura or$aniada opera soAre los $rupos mar$inales de la sociedad& e-o y creciente opresión cultural AaNo la .orma de protesta di.usa .rente a la vida solitaria en un medio
de$radado por la poArea y la inse$uridad social& El tan$o nace a .ines del si$lo pasado cuando la poAlación e-tranNera supera a la nativa& Kivir entre e-tranNeros @ue no ?aAlan o ?aAlan poco aAismados en sus propios proAlemas# crea una atmós.era poco propicia a la ale$r=a y cierta conciencia rencorosa de ser e-traño en el propio medio' OCuando escuc?o _F sol: m=o_&&& _ena mamma e sena amore_&&& iento un .r=o a@u= en el cuore# @ue me llena de ansiedad&&& er7 el alma de mi mamma# @ue deN: cuando AamAino& Llora&&& llora _F sol: m=o_# yo tamAi:n @uiero llorar&
El $auc?o y el compadrito )en el caso de @ue en amAos coincida la misma ra=) son seres antinómicos# pues diversas circunstancias culturales los determinan& El compadrito es el ser intersticial de las 7reas de la cultura en su ona m7s oscura de contacto )la urAana y la rural)# un tipo mi-to# cuando m7s de$enerativo# pero no un $auc?o& "uenos ires# a medida @ue crece# a partir de 188+# como toda $ran ciudad# va incorporando a su nMcleo en c=rculos conc:ntricos# espacios peri.:ricos de miseria y de vicio& El $auc?o y el compadre representan dos momentos distintos de la proletariación de las masas campesinas y urAanas& OCon un vaiv:n de carro iAa Piarra per.il de corralón# cruando con su paso los ocasos del Aarrio poAretón& 6FEF SI
El $auc?o es el nativo despoNado de la tierra .iliado a una cultura arcaica& El compadrito es el ser e-c:ntrico del campo# o de la misma ciudad# @ue denuncia un desarrai$o social en la caricatura de su personalidad& El compadrito es la urAaniación de un mito# de cuyos antecedentes )el $auc?o) sólo le @ueda la apariencia de liAertad y coraNe& El compadrito# aun@ue no lo sepa# es ya europeo# en el vestir# en el andar# en sus oANetivos concretos y la muNer lo
civilia de.initivamente ?aci:ndolo ru.i7n# cate$or=a desconocida en el campo& Es el delincuente virtual producto del mercado del traAaNo restrin$ido& Hn ?ec?o social con visaNes psicoló$icos& El compadrito no tiene si$ni.icado .uera del @ue ocupa en la es.era intermedia del delito y la poes=a culta @ue se inspira en :l& i si@uiera es un elemento conservador de tradiciones& ntes Aien# es el desec?o de tradiciones muertas& Es el terreno ne$ativo soAre el cual se inNerta la AarAarie europea y la proscripción social& Es el tenorio acometido por la .7Arica& Pero al mismo tiempo un residuo cultural nuevo& Hna e-crecencia de la ciudad europea& F la europeiación del nativo en un momento dado# temporal# condenado al .racaso por la clase dominante& O%an$o .laco tran@ueando en la tarde& in aliento al c?irlao cansao& ,racasado en el Mltimo alarde AaNo el sol de la calle Callao& 5espuntando el alón del somArero ya ni silAa la vieNa canción# pues no @uedan amor ni viaNeros para el coc?e de su coraón& 6FEF SI
La Mltima protesta# en .in# .rente a la proletariación sin ?oriontes& Es el sentimiento de menorval=a lo @ue lo torna a$resivo# resistente a la socialiación en un medio @ue le nie$a esa oportunidad& Planteada la luc?a social en escala de oposición de clases# el compadrito desaparece )o est7 en v=as de desaparición de.initiva) mediante su incorporación al sindicato# en donde aprende lo @ue la sociedad le pro?=Ae saAer' la conciencia de su miseria @ue es colectiva y no individual& El desarrollo de la clase oArera terminó con el compadre& us luc?as no son OluNos de valientes# como los llama "or$es# sino competencia comercial por la muNer y al mismo tiempo conciencia e-asperada del propio aplastamiento social& Este ?omAre mata o muere por raAia a la vida& e trata# pues# de un mundo irremisiAle y sin Aellea# inspirador de una poes=a pMtrida& El tan$o# en sus or=$enes# es la mMsica de los $rupos sociales aislados económicamente de los cuales sale el compadrito& art=ne Estrada ?a pretendido @ue el tan$o tiene un antecedente ne$ro y lo ima$ina naciendo de la esclavitud en los taAacales& u ori$en urAano desautoria la tesis& El elemento ne$ro antimelódico# espont7neo y estridente# o Aien# plañidero y reli$ioso# no
e-iste o est7 totalmente des.i$urado por in.luencias mMltiples y enrevesadas# españolas# para$uayas# italianas& El tan$o es el espectro triste del cosmopolitismo& Por eso carece de plena rai$amAre nacional& Es enteramente local# ?iNo de un momento de la redistriAución de las anti$uas capas sociales en desinte$ración y conversión en proletariado& 5e all= @ue en el tan$o late la ciudad tanto como el dis$usto por la vida& La O$alle$uita# Ola caAea .rap:e del italiano# la O.rancesita# la Ocosturerita alientan sus letras ?umanas& Oecla rara de useta y de im= con caricias de odol.o y de c?aunard&
unca el personaNe es provinciano& %ampoco ?ay tan$os provincianos& El porteño posterior a 192+ no siente al pa=s& La mentalidad colonial de la clase conservadora le inyecta a cada porteño medio la idea del estanciero# del Oniño Aien @ue .uma taAaco in$l:s# del Opisito @ue puso aple# de la Ovoiturette copera# en una .antas=a primaria donde la cultura a$ropecuaria se corporia en la estampa con smoJin$ de Bardel en Par=s& i el tan$o conserva su su$estión emocional# tal ?ec?o no es ine-plicaAle& Las clases altas aceptan estas cualidades por@ue en al$Mn modo se reconocen en ellas# tanto por contemporaneidad con su e-presión popular como por el ?ec?o de @ue tocaAa ese sentimiento de .rustración espiritual propio de las clases en estado de consunción cultural& El tan$o# como producto colectivo# interpretó Aien tanto la soledad de los de aAaNo como la de los de arriAa& En todo arte popular aut:ntico )y el tan$o pese a su amAiente reducido lo es) ?ay siempre un mati nacional o local& Con .recuencia amAos elementos se presentan unidos& Este sentimiento propio es particularmente perceptiAle en la mMsica# la m7s aAstracta# impersonal y $en:rica de las artes# y por eso mismo ?undida en lo colectivo y pró-ima a las re$iones irracionales de la vida cuya e-presión es el Aaile& El mMsico norteamericano ron Copland ?a rastreado esta espiritualidad ?asta en la interpretación t:cnica de una oAra musical y relaciona los valores sociales dominantes en la sociedad norteamericana actual con el Osonido e-altado de sus or@uestas O@ue tocan con un resplandor 7ureo @ue re.leNa Aien su Aienestar material& G este car7cter social de arte entronca con la tradición tanto como con la sociedad contempor7nea en @ue sur$e& 5el mismo modo# en el tan$o# @ue nace no del Aienestar de la sociedad# sino de la penuria social# el Osonido e-altado de los coAres se convierte en el reon$o
lastimero de los Aandoneones& 5isc:polo# en OCa.et=n de "uenos ires# compendia esa tristea' OEn tu mecla mila$rosa de saAi?ondos y suicidas yo aprend= .iloso.=a dados# timAa y la poes=a cruel de no pensar m7s en m=&
En donde la soledad del ?omAre )@ue no es patrimonio de la ?ermandad $omosa de los literatos)# la inutilidad de la cultura .rente a la muerte# se envuelve con palaAras ?umildes en el vac=o demon=aco de un e-istencialismo concreto# sumido en el Oenvolvente de aspers# la Onada de artre y en el dolor sustancial# m7s real @ue cual@uier .iloso.=a# @ue viene# como dice Colin ClarJ# Ode la despiadada impersonalidad de la $ran ciudad moderna& dem7s# en el tan$o# ?ay una derrota popular @ue se re.u$ia impotente en la .antas=a del cuc?illo# en el re$ao materno o en la sMplica a la muNer amada& Es la mMsica l7n$uida de un pueAlo ?umillado& %ulio Carella ?a señalado @ue Oel orillero viv=a en perpetuo soAresalto económico& En las :pocas sucesivas los ?:roes de los tan$os no var=an su situación& G tal condición e-plica al tan$o tanto como a sus tipos& En este orden# el compadrito es un in.eli en el doAle sentido del t:rmino& El patotero# @ue sale de las clases acomodadas# no re.leNa una situación espec=.icamente económica# pero s= la in.erioridad cultural disimulada en palacios y palaAras .rancesas @ue el dinero no anula& En 19*+ el tan$o se ensomArece& Los e-tranNeros @ue visitan "uenos ires ?aAlan de la tristea de los ar$entinos& Es se$uro @ue esa tristea no era mayor @ue la de cual@uier ciudad del mundo& La mMsica popular norteamericana# .rancesa# de la :poca# entre millones de desocupados @ue va$an por las carreteras del mundo# aAunda en el tema de la tristea de las $randes ciudades' Ot?e Ai$ city Alues& La literatura norteamericana reco$e ese estado en ,aulJner# teimAecJ# ]aldo ,ranJ& C?aplin la lleva al cine y "ora$e produce O,ueros 6umanos& Hna lar$a serie de pel=culas similares la si$uen& El porteño @ue vive en los tan$os es triste por@ue el pa=s no controla su destino&
CP%HLF IK El imperialismo# la a.irmación de la oli$ar@u=a y la literatura de O:lite
ra= de la ca=da de Gri$oyen la oli$ar@u=a se consolida por un lar$o per=odo& Esta situación repercute en la literatura& La clase diri$ente atrae a su órAita a escritores de otras capas sociales y nacen c=rculos literarios in.luyentes @ue diri$en la literatura nacional& 5espu:s de 19*+ la dependencia de la producción a$ropecuaria al mercado monopolista mundial es total& El r:$imen de la tierra es la $ran traAa opuesta por la clase de los $randes propietarios al desarrollo del pa=s& Propiedad territorial y pol=tica .erroviaria y .ri$or=.ica encarnan la trilo$=a del estancamiento ar$entino# servido por una prensa suAsidiaria de los $randes intereses .inancieros internacionales& En 1942 doscientas .amilias y cincuenta sociedades anónimas son poseedoras de &+++&+++ de ?ect7reas& El comercio de e-portación es re$ulado por el capital .erroviario y .ri$or=.ico& Es decir# por capitales internacionales& El creciente endeudamiento nacional a trav:s de empr:stitos y de la remisión al e-tranNero del producto del traAaNo ar$entino en.eudó tamAi:n a la inteli$encia @ue depend=a de la clase superior& ,ue una literatura est7tica y sin lu propia& El lati.undio estrec?a y comprime a los intelectuales adscriptos a su poder a trav:s de los diarios y ór$anos de la cultura o.icial& Esta inteli$encia .ue en el orden de la cultura la sucursal po:tica de la renta territorial& G as= se puso tamAi:n ella de espaldas al pa=s& Con len$uaNe ultra=sta o surrealista# esta $eneración# van$uardista en literatura# es la sierva de la r$entina señorial& 5espu:s de 19*+ el imperialismo movilió todas sus .ueras& En el .rente cultural aparecen los intelectuales @ue pro$resan a su vera& La oposición a todo pensamiento nacional es uno de los ras$os de esta pol=tica AaNo la .orma de un ne$ativismo @ue se dis.raa de declaraciones universalistas soAre la Cultura& lrededor de esta t:cnica invisiAle# impuesta desde a.uera# $iran los escritores coloniales con su indi.erentismo pol=tico y sus a$oAios meta.=sicos# @ue en el orden material se reducen a la traición de un sector de la inteli$encia ar$entina al pa=s& u complicidad pasiva se e-presó como ses$ado an7lisis de la realidad& La literatura de este per=odo con.iesa su dis$usto por el pa=s y su deslumAramiento por lo europeo& Es una inteli$encia sat:lite @ue reproduce en el orden intelectual lo @ue en el orden pol=tico un estadista ar$entino# ulio & oca# admite sin reservas' OLa $eo$ra.=a pol=tica no siempre lo$ra en nuestro tiempo imponer sus l=mites territoriales a la
actividad económica de las naciones& s= ?a podido decir un puAlicista de celosa personalidad @ue Ola r$entina# por su interdependencia rec=proca# es desde el punto de vista económico# una parte inte$rante del Imperio "rit7nico&
El arte a$ropecuario Hna sociedad @ue asiste a la decadencia del sentimiento nacional y acata la presencia de .ueras aNenas a su voluntad de ser# dar7 un arte vacilante y derivado# un arte evasivo @ue no @uiere en.rentar la propia realidad& Es el arte de las clases altas aliadas al imperialismo con sus $rupos intelectuales suAordinados @ue su.ren las consecuencias de esta relación de dependencia intan$iAle sin uAicar las causas con precisión# como en a.Ja# cuyos personaNes se sienten $oAernados por una .uera desconocida sin materialiarla& El arte no re.leNa con e-actitud sim:trica esta situación concreta& Con .recuencia ni si@uiera la menciona& Pero la relación entre el arte y un ciclo económico determinado# no est7 dada por la copia e-acta de las condiciones e-teriores# sino por el esp=ritu @ue in.orma ese arte# por su secreto pulso# y .undamentalmente# por el estado de 7nimo @ue car$a las oAras art=sticas del per=odo y @ue es# e.ectivamente# el de los $rupos ?istóricamente condicionados en @ue tales e-presiones nacen& Las clases altas toleran Aien una literatura de evasión# una literatura introspectiva @ue en un mundo de rudos anta$onismos materiales lo$re velar y convertir los proAlemas reales en espiritualidad pura& Hn Biono aparece como seductor# allarm: es el m7-imo $enio po:tico& Incluso la revuelta est:tica de los surrealistas y dada=stas# en tanto ni?ilismo inoperante# ser7 soportado como un Nue$o poco peli$roso& las clases superiores les repu$na el realismo& ,uera de su valor monetario# es di.=cil# por eNemplo# @ue $usten de un Boya& G es @ue# como "audelaire oAservara# en Boya est7n presentes esos aspectos acusadores de la vida @ue perturAan a las clases ociosas# Oel sentimiento de los contrastes violentos# de los temAlores de la aturalea y de las .isonom=as ?umanas e-trañamente animaliadas por las circunstancias& La literatura triAutaria del .avor de las oli$ar@u=as nativas podr7 aAordar temas nacionales# pero el tratamiento# a trav:s de una actitud re.leNa# ser7 imitación .ormal de otras latitudes# del mismo modo @ue las econom=as nacionales son maneNadas desde a.uera& Esta arti.icialidad es la @ue de.ine la literatura de esa $eneración de 19*+& la econom=a del monocultivo corresponde una literatura e@u=voca de introspección# donde los personaNes desorientados se analian a s= mismos en medio de una va$a sensación de inse$uridad& Este estado de @ueAranto emocional es comMn a
todos los escritores li$ados de una u otra .orma a los $ustos de las clases superiores& %al situación es particularmente comproAaAle en el :aucho# del Noven BRiraldes# en Hombres en Soledad de anuel B7lve# y en todas las novelas# altamente reveladoras de esta cone-ión culturalmente arti.iciosa con el mundo real# de Eduardo allea# Leopoldo arec?al# uNica L7ine# etc& un en escritores realistas como a- 5icJman# "ernardo KerAitsJy y uan Boyanarte# esta an$ustia del pa=s $anadero pesa como una oAsesión& G el cuento .ant7stico# en "or$es o Luis ar=a lAamonte aparece .iliado al mismo sentimiento de incertea& 6ay en s=ntesis# una estrec?a aun@ue es.umada relación# entre las mani.estaciones literarias de ese per=odo# entre el escepticismo distante de la Historia 3ni&ersal de la =n"amia de or$e Luis "or$es# por eNemplo# y el .raude patriótico# el monopolio ceral=stico de los "emAer$# la ley de moratoria ?ipotecaria# el oAelisco de Kedia y itre# el arte con codornices de aAindranat %a$ore# el Pacto oca\unciman# el liAeralismo per.umado de onseñor 5[ndrea y la constitución de 18* aplicada contra el pueAlo por la uprema Corte de la ación& 5el mismo modo @ue ?ay una interna imAricación espiritual entre El hombre )ue está solo ( espera de aMl calaArini Frti# los mensaNes siAilinos de Gri$oyen# la toma de conciencia ?istórica de la clase media# la t:cnica revolucionaria de la no violencia de B?andi# la olla popular y los escamoteos .inancieros de aMl PreAisc?&1* 1*
Estas analo$=as# les parecieron en su momento descaAelladas a ciertos cr=ticos tan pedantes
como i$norantes& En realidad# esas relaciones entre los .enómenos de la vida social ?an sido señaladas por innumeraAles pensadores# entre otros por 6ipólito %aine )y .undamentalmente por ar-)# pero a@u= pre.erimos transcriAir un .ra$mento de %aine# @ue .uera del estilo y los eNemplos utiliados# est7 completamente de acuerdo con nuestro te-to' OEntre una alameda de Kersailles# un raonamiento .ilosó.ico y teoló$ico de aleAranc?e# un precepto de versi.icación de "oileau# una ley de ColAert soAre las ?ipotecas# un cumplimiento palacie$o en arly# una sentencia de "ossuet soAre la realea de 5ios# la distancia parece in.inita e in.ran@ueaAle# sin @ue# en apariencia# est:n relacionados ente s=& Los ?ec?os son muy desemeNantes cuando se les Nu$an a primera vista# tal como se presentan# es decir# aislados y separados& Pero se comunican entre s= por las de.iniciones de los $rupos donde est7n comprendidos# de i$ual manera @ue las a$uas de una cuenca ?idro$r7.ica en las cimas de las vertientes por donde discurren& Cada uno de ellos es un acto de este ?omAre ideal y $eneral en torno al cual se a$rupan todas las invenciones y todas las particularidades de la :poca# por@ue
La literatura de esa $eneración .ue ?iNa de un malo$ramiento# pero de acuerdo al con.ormismo o reAeld=a de los $rupos sociales# al aNuste positivo o ne$ativo de los intelectuales al Ostatus pol=tico# en unos .ue avenencia# y en otros# apremio por ver en la ra= de las cosas& ientras un "or$es declama a "ro0nin$ por las calles porteñas# aMl calaArini Frti descuAre en esas mismas calles el dolor nacional& En la era del imperialismo los literatos complicados con la situación desde los car$os pMAlicos# la c7tedra o los diarios de la oli$ar@u=a# se en.rascaron en el ma$ismo literario# en la ima$en por la pura ima$en# en el arte ornamental y dom:stico& ,ue el per=odo ca.re de la literatura nacional servida por una $eneración de Nóvenes valetudinarios espirituales cuya .ama literaria creció AaNo la indi.erencia protectora de la clase $anadera& ientras los intelectuales $oaAan del presti$io @ue ellos mismos .aAricaAan mediante la pol=tica de parc?es concertados )tal cual lo vio sat=ricamente & rlt) la conciencia nacional retomaAa desde otros sectores la luc?a por la recuperación ar$entina# en medio del mutismo de los diarios dependientes del capital e-tranNero y dispensadores de indul$encias literarias como premio a sumisiones pasivas o con.esas& Pero otros ar$entinos# muc?os de ellos con verdadero talento literario# pusieron su vocación al servicio del pa=s# en los ca.:s# en las es@uinas# en los sótanos# a trav:s de la revisión ?istórica del pasado# de los .olletos de esclarecimiento# de los semanarios pol=ticos @ue @ueAraAan por .alta de medios& La conciencia del ?onor nacional mancillado# pasó de esa promoción ar$entina sacri.icada# a m7s vastos sectores populares& %ales movimientos no .ueron ?omo$:neos& ntes Aien# representan tendencias ideoló$icas con .recuencia antit:ticas pero coincidentes en un punto' la resistencia al imperialismo como potencia dis$re$adora de lo propio&14 es el mismo esp=ritu y el mismo coraón el @ue piensa# rea# ima$ina y oAra; por@ue es la misma situación $eneral y la misma naturalea innata la @ue da .orma y ri$e las oAras separadas y diversas# por@ue es el mismo sello el @ue se imprime di.erentemente en di.erentes materias ( Essais de criti)ue et dIhistorie!& Esperamos @ue tales cr=ticos @ueden satis.ec?os# y en especial# el señor Ernesto aAato# @ue en .orma tan tard=a como sospec?osa# se indi$na contra todo intento de interpretación socioló$ica del arte# tal ve por@ue no @uiere verse a s= mismo en el conte-to colonial en el @ue Arotan sus liAros& (ota a la 2ª edición&! 14
o es comMn en la r$entina ?acer Nusticia# por rivalidades de campanario y por la pasión
de la luc?a# a todos los @ue ?an Are$ado por el pa=s& Estos ?omAres# aun@ue no les $uste verse en una misma lista# representaron por i$ual la conciencia ?istórica de la comunidad nacional&
La captación colonial de los intelectuales Para los Nóvenes @ue se inician en la literatura# en medio de la $ran crisis de 1929# el pa=s# a trav:s de los diarios y c=rculos in.luyentes# o.rece un aspecto .antasmal# con.uso# an$ustiante& e es ar$entino por patronimia $eo$r7.ica# pero en lo ?ondo# este atriAuto de la personalidad se siente como una ?umillación& ada une a estos Nóvenes con el pasado& us in@uietudes# en $ran 5espu:s de 19*+ del radicalismo sur$e el movimiento de ,&F& &&&# cuya l=nea nacional de i@uierda nada tiene @ue ver con el nacionalismo ?ispanista y católico# adem7s de pro.ascista# de la misma :poca& l movimiento de ,&F& &&& de ori$en popular# antiimperialista y latinoamericanista# pertenecieron# entre otros# aMl calaArini Frti# Buti:rre 5ie# tilio Barc=a ellid# & auretc?e# una de las mentalidades# esta Mltima# de mayor capacidad pol=tica @ue ?aya tenido el pa=s& Pero la pr:dica de ,&F& &&&# paralela a la laAor de otros ar$entinos ?onrados# ulio & %orres# amón 5oll# & ]& CooJe# El=as elopolus# no puede separarse desde el punto de vista ?istórico de la laAor esclarecedora de otros c=rculos# cuyo aporte a lo nacional# entre 1928 y 194*# no podr7 oscurecerse con mentiras& estos c=rculos nacionalista católicos pertenecieron ulio y odol.o Irausta# Carlos IAar$uren# Ernesto Palacio# os: ar=a osa# ,ederico IAar$uren# Leonardo Castellani# & Cascella# & "aldric?# I& "& no7te$ui# y B& "& Benta y otros nacionalistas m7s Nóvenes# lAerto oler Cañas# E& Bim:ne Ke$a# C& Correa vila# ,erm=n C?7ve# etc& 5e la i@uierda# Luis K& ommi# icardo & Frti# odol.o Pui$ross# & & eal# E& stesano# Carlos strada# or$e del =o y otros& Con posterioridad a 194+ se incorpora a la luc?a nacional el comAativo $rupo mar-ista de Indoam:rica# con urelio avaNa a la caAea# @ue ?a superado ?istóricamente posiciones anteriores# pues ?a lo$rado la conciliación teórica de la pareNa de conceptos EKFLHCIf\ CIf& o es casual @ue muc?os de estos ar$entinos# de ori$en y .ormación mental tan distintos# en muc?os puntos irreconciliaAles# unidos por la misma luc?a nacional# ?ayan participado en un ?omenaNe comMn a anuel H$arte en 194# or$aniado por or$e Aelardo amos& En el orden literario se sumaron a la posición nacional Claudio art=ne Paiva# os: BaAriel# 6& e$a olina# ntonio onti# ar=a licia 5om=n$ue# Carlos Are$M Kirreyra# & CamAours Fcampo# Lópe de olina# i$uel n$el Bóme# uan Carlos Clemeste# rturo Cancela# i$.rido adaelli# 6elvio "otana# 6omero Bu$lielmini# 6omero ani# os: BoAello# antia$o Bandu$lia# Leopoldo arec?al# Castiñeira de 5ios# ar=a Branata# a.ael
parte estimuladas por la improvide material @ue les amenaa# se disuelve en la consolación intimista# en la atmós.era desesperanada de una literatura decadente @ue viene de Europa& En ella reconocen sus an$ustias inuAicaAles& Por esa :poca# Par=s asiste a la aparición de un competidor ruidoso e insolente' el yan@uismo& El cine parlante# el Na sa-oamericano# tornan deportista a la clase diri$ente& Pero tamAi:n la clase media# siempre en actitud imitativa# asiste al conta$io nivelador de una cultura @ue rompe las .ronteras& ecla de se-os y palaAras en in$l:s& i Par=s .ue la conciencia pleAeya de una aristocracia reci:n lle$ada# el yan@uismo ?a sido la personalidad idiota de la clase media& 7nc?e BiNena# os: de España# icol7s Flivari# C:sar %iempo# rturo Cerretani# Luis 6oracio Kel7@ue# León "enarós# Luisa o.ovic?# Fscar Pon.errada# F.elia Succoli ,idana# & "atisttesa# ulia PrilutsJy# Liardo Sia# Luis Can:# licia E$uren# l.redo %era$a# E& Castelnuovo# C7tulo Castillo# etc& o interesa a@u= averi$uar si todos tuvieron conciencia de su posición# ni si al$unos Nu$aron a dos puntas& Lo v7lido oANetivamente es la l=nea pol=tica @ue pMAlicamente eli$ieron& Lo dem7s es c?ismer=o indecente de Ococottes& G esto sin mencionar a los escritores Odemocr7ticos a los @ue no se les dio el Nue$o& Por otra parte# eran Odemocr7ticos# pero ante los premios o.iciales primero lo pensaAan y despu:s los aceptaAan& 6e a@u= al$unos de los incorruptiAles Aene.iciarios de premios nacionales durante el per=odo 194*\19' Kicente "arAieri# Leónidas "ar)letta# Hlises Petit de urat# ,ern=n Estrella Buti:rre# Pedro i$uel FAli$ado# os: Luis Lanua# Eduardo allea# etc& Ftros# lle$aron a la c7tedra titular en la universidad# como ulio Caillet\"ois# en pleno $oAierno peronista& Este intelectual Odemocr7tico lle$ó incluso a ser conseNero en la Hniversidad de la Plata# re.rendando todas las medidas o.iciales# incluso la separación del acerdote F& & 5erisi de la c7tedra& Concilio de este modo su amor a la liAertad# su .idelidad al $oAierno O.ascista y su catolicismo militante& Casos como estos aAundan por centenares& o todos los nomAres @ue .i$uran arriAa en la l=nea nacional ?an permanecido .ieles a ese destino& Hnos ?an callado# y otros# como es tan .recuente en los intelectuales# se ?an reincorporado a la cultura o.icial& Pre.erimos no mencionarlos por carecer el ?ec?o de importancia y por ser previsiAle# como se ?a dic?o# en tanto .enómeno social& OLas marionetas# dan&&& dan&&& dan&&& 5an media vuelta y despu:s se van& (ota a la 2ª edición!&
El nacimiento de la evista Sur O%oda clase superior )escriAe & Kon artin) necesita de un Zs:@uito_ y toda clase propietaria necesita para ?acer tan$iAle su superioridad y para aumentar su presti$io# una ostentación de luNo; tiene @ue ?acer valer este presti$io y el meNor medio para ello es contar soAre todo con un s:@uito correspondiente&&& Ilustración y esp=ritu son la nueva .orma de un realce ostentador de luNo# en el cual# la clase ilustrada constituye el corteNo indispensaAle a los .ines de representación social& %al misión .ue cumplida por la revista Sur # .undada en 19*1# cuando la oli$ar@u=a a$ropecuaria restaura su poder pol=tico& El principal oANetivo del c=rculo consistió en la atracción de elementos Nóvenes @ue de este modo ?an servido a los intereses e-traliterarios del $rupo& Kictoria Fcampo# su .undadora# reco$ió la ?erencia literaria de icardo BRiraldes y de los poetas @ue ?aA=an nucleado en la tendencia de ,lorida# partidaria del arte puro# de la Orevolución de las im7$enes# como dir=a "or$es& OSur )escriAe Kictoria Fcampo) ?a traAaNado durante veinte años en crear la _:lite_ .utura&&& o ?a tenido otro propósito @ue el de o.recer al lector ar$entino cierta calidad de materia literaria# de acercarle lo m7s posiAle al _nivel de 6enry ames_# @ue alcanar7 de a@u= a tres $eneraciones el uno por ciento de los lectores de Estados Hnidos# se$Mn Lau$?lin& e trata# en consecuencia# de inte$rar un c=rculo superculto# @ue .orme y oriente la mentalidad del pMAlico# en el sentido de una cultura de O:lite# cuya meNor e-presión es 6enry ames& l$o e-tr=nseco a lo ar$entino y sus tendencias culturales propias& La O:lite empiea siendo de se$unda mano# una .otocopia espiritual& 5urante veinte años ?a Nu$ado Sur esa .unción con relación a los aspirantes a in$resar en la repMAlica de las letras& u di.usión .ue internacional& l producirse en 194 la rotura del eslaAón imperialista y el violento ascenso de las masas al escenario de la ?istoria nacional# la estrella de Sur declinó# para volver a ascender en nuestros d=as# coincidente con la o.ensiva de la clase
$anadera para retornar al poder en =ntima vinculación con In$laterra& Esta restauración pol=tica ?a .ortalecido al $rupo @ue reparte a sus adeptos en diarios y revistas y en las posiciones claves para el control de la cultura nacional&
Sur lle$a a todas partes# dir7 despu:s de 19*+ ules upervielle# uno de los .undadores# desde
Par=s& 5esde entonces la revista .ue el paso previo de los intelectuales europeos para una visita a estas tierras calientes# poAladas de O$anados salvaNes y mariposas como dir7 Kir$inia ]ool.& ndr: Bide# en los inicios del $rupo# llamar7 a Kictoria Fcampo O>uerida ami$a leNana# y detr7s de la .rase $alante se perciAe la irónica distancia con @ue el europeo ve a estos c=rculos latinoamericanos# en los @ue es visiAle el simulacro ?acendoso# la ausencia de ori$inalidad# la distinción a.ectada# y con los cuales# los intelectuales europeos mantienen contacto por raones utilitarias# pues en cada uno de ellos prepara sus maletas de turista el con.erencista $rati.icado& La posición de clase modela la ima$en del mundo& Kictoria Fcampo escriAe# al re.erirse a los or=$enes de la puAlicación# @ue su propósito consistió en O?acer una revista americana por su ori$en# por su tono# por sus preocupaciones esenciales# pero europea por su calidad# su amplitud# su voluntad de ri$or& El c=rculo# clausurado en s= mismo con .ines literarios y e-traliterarios e-cluyentes# convirtió la amplitud en esteticismo cerrado# y la voluntad de ri$or# si por ello se entiende precisión metodoló$ica y conceptual# en pretensa superioridad del pensamiento donde la oscuridad se viste de pro.undidad y el eunu@uismo literario de ininteli$iAilidad& La revista ?a carecido de Otono ?ispanoamericano# pues lo consustanciado con la tierra madre .ue conceAido# por de.inición# como una carencia y no como una posesión& Lo ?ispanoamericano ser7 e-puesto )por todos los escritores del $rupo) como un mal padecido $ratuitamente# como el pecado contin$ente de no ?aAer nacido en Europa& l.onso eyes# en el nMmero inau$ural# enunciar7 la necesidad de en.rentar con OcoraNe una serie de .atalidades conc:ntricas )as= las llama) Oy @ue por orden Ner7r@uico son' ser ?umanos# modernos# americanos# latinos&&& Xy ?asta ?ispanoamericanosY& Este sentimiento de repulsa por todo lo vern7culo ser7 e-perimentado como un dolor irreductiAle a causa# como un mal inmanente a su propia materia# ?u:r.ano de ra= su.iciente& am7s los miemAros del $rupo a?ondar7n en los .actores reales de este sentimiento de indi$encia& G este pesimismo radical# e-ornado con un espiritualismo deliAeradamente enmarañado# predicar7 el inde.ensismo cultural# puesto @ue de :l depende la suAordinación pasiva y deseada a lo e-tranNero' O%al era el estado de esp=ritu del $rupo de Sur & ?= est7Aamos en nuestra r$entina atra!dos por Europa ( atados a nuestra tierra natal ' teniendo por residencia espiritual el mundo y por patria un pa=s vasto# poAlado#
en relación a su super.icie# por un puñado de ?omAres& Bo7Aamos y su.r=amos a la ve de una taciturna y ma$n=.ica soledad& El espacio era nuestro elemento y nos modelaAa a su ima$en&
Estos ciudadanos del mundo# encandilados por el mito europeo# ni si@uiera est7n Oatados ) como dicen) a una ación ine-istente# pues todo se reduce para ellos a una a$lomeración num:rica de puntos sin conciencia en la vasta e in.orme super.icie planetaria del continente& 5esaón aNena a a@uella saAidur=a de Boet?e @ue sintió en su :poca la .ati$a cultural de Europa y volvió su mirada a la Noven m:rica' Om:rica# tM eres m7s .eli @ue nuestro vieNo continente# tM no tienes ni ruinas de castillos# ni m7rmoles& La soledad mult7nime era ne$ación# y en lo esencial# rastacuerismo# y el espacio# nada m7s @ue un "uenos ires con.inado en los lindes de un Aarrio aristocr7tico# sin personalidad propia# diseñado por urAanistas de la E-posición de Par=s de 19++& Hn espacio as= no es pavoroso& e recorre en poco tiempo# entre esculturas .rancesas# ar@uitectura Aur$uesa .rancesa# plaoletas .rancesas y aAurrimiento de mausoleo& Este espacio es ps=@uico# no material# una =ntima suplencia del espacio verdadero& ,ue esta ciudad la @ue los modeló a su ima$en& G no el pa=s& Por eso ?an sido y si$uen siendo parodias culturales a @uienes el europeo trata como se merecen AaNo la cortes=a del .orastero y las alusiones siAilinas soAre nuestra adolescencia cultural y nuestra AarAarie pol=tica& Es decir# como escolares& Esta actitud corresponde a la innata estupide del europeo tanto como a la ?incada actitud espiritual de estos intelectuales @ue aceptan tales rector=as como un casti$o divino& Buillermo de %orre# escritor español arrai$ado en el $rupo# lo dir7 con Aastante claridad' O&&& suele oANetarse a Sur su europe=simo (irrenunciaAle en cuanto .uente nutricia! particularmente su .rancesismo (por mi parte# no vacilo en denunciarlo como residuo anacrónico! y el ?ec?o de colocar en se$undo plano lo americano y lo ar$entino&
Pero esto no altera a los miemAros prominentes del c=rculo& Kictoria Fcampo# sumida en la mansedumAre de la cultura del alAorno# suplicar7 a los visitantes e-tranNeros @ue nos ayuden a comprendernos& parte de @ue un oso servicial es el peor enemi$o# siempre despreciamos un poco a @uienes nos ensalan demasiado y es de una limitación provinciana pedir ayuda para
Nusti.icar el propio descastamiento espiritual& Pero Kictoria Fcampo# en realidad# no pide ser comprendida como ar$entina# sino ser perdonada como europea de adopción& o se trata a@u=# como aconseNa Buillermo de %orre# de Ode.ender el color local# lo cual en un español es Aastante con relación a ar$entinos @ue padecen de daltonismo espiritual# sino de Ono ver el color local# @ue est7 ?ec?o de la miseria visiAle de la clase diri$ente y del dolor anónimo de un pueAlo& Pues en pa=ses de culturas ori$inarias pro.undas# como son :stos# lo Mnico anacrónico @ue va @uedando son sus oli$ar@u=as A7rAaras aun@ue ?aAiten en palacios& Esas mismas oli$ar@u=as @ue pre$onan una literatura apócri.a# como ?istóricamente corresponde al estadio colonial @ue representan# y @ue no pueden aArevar en las .uentes de la cultura colectiva# ni mirar ?acia adentro# pues tal ?ec?o marcar=a al mismo tiempo la declinación de su poder=o pol=tico consustanciado a su .unción antinacional& El mismo l.onso eyes ?a reconocido cómo este ?ec?o ?a mimetiado el pensamiento ?ispanoamericano# al europeiar no sólo las .ormas e-presivas del len$uaNe# sino la consideración de nuestra realidad ?istórica y cultural& En lu$ar de Auscar en la $ran ?erencia ind=$ena el tras.ondo vital @ue reasimilado por nuestra cultura europea nos propone un timAre de ori$inalidad# tales c=rculos pre.ieren la cate$or=a suAalterna de imitadores# y el cali.icativo de O.olJloristas est7 siempre en Aoca de estos carneros de Panur$o literarios# i$norantes de @ue las mani.estaciones m7s $randes de la cultura europea ?an AeAido en el O?umus ancestral del .olJlore# @ue es impulso inconsciente# ina$otaAle y creador de toda cultura nacional&1 En contra de este retorno a la tierra ostentan como t=tulo de $loria la aversión 1
Este emAoAamiento europe=sta lle$a a e-tremos sorprendentes en ulio E& Payró# para @uien
Oel deploraAle vuelco antimoderno @ue se ?a producido en la r$entina Ose deAió a esa insensata suplantación de la rector=a art=stica de Europa por la in.luencia me-icana# @ue resulta inconceAiAle en un pa=s como el nuestro de caracter=sticas culturales# sociales y pol=ticas tan distintas a las de la nación del orte& parte de @ue planteada as= la cosa# no ?ay di.erencia entre tomar un modelo u otro# el Nuicio es .also' 1^! Por@ue la pl7stica me-icana @ue reco$e y trans.orma $enialmente las tendencias modernas sorprendió e incluso in.luyó en Europa; 2^! Por@ue ese arte de inspiración colectiva .undado )al mar$en de composiciones :tnicas) en la luc?a de las masas campesinas por la tierra# responde a un proAlema comMn a todos los pueAlos ?ispanoamericanos' la trans.ormación del r:$imen a$rario de la tierra' *^! Por@ue los remedos aAstractos del modernismo en manos de aprendices sin .ervor# son siempre in.eriores a las creaciones de un ivera# Froco o el Arasileño Portinari&
a nuestro idioma de escritores selectos& Estar al d=a# conocer la Mltima novedad literaria# es para ellos# la supremac=a de la O:lite& En verdad# son los mandarines de la cultura# intermediarios ?asta en las cosas del esp=ritu& %odo lo europeo es superior&1< Las novedades de Sur consistir7n en la distriAución impresa de la ?ipocres=a de nuestro tiempo presentada como liAertad de la inteli$encia y sinceridad& ll= se e-plotar7 editorialmente al se-o# no en la ?onda concepción suAyacente de un 5& 6& La0rence# sino en la mani.estación erótica 1<
e enor$ullecen de la edición castellana de ¿Qué es la meta"!sica? de 6eide$$er# a pesar de
su irracionalismo @ue desemAocó en el naismo& Escritores de se$undo o tercer orden se convierten en la novedad mensual eterna& veces# su .alta de in.ormación# aun@ue ?aAlen de ella todos los d=as# los lleva a prote$er .i$uras sin relieve como el ar$elino\.ranc:s Emile Bouiran# un aventurero @ue lle$ó a r$entina despu:s de 19*+# recomendado por "er$son lue$o de un dudoso itinerario pol=tico& Pero detr7s de "er$son estaAan los Nesuitas& G este .ranc:s# mecla de e-istencialismo# cartesianismo# Alondelismo y tomismo )con al$o de ules Baultier) utiliaAa su poli.7sica .ormación se$Mn los vientos @ue soplaAan y as= @uedaAa Aien con la I$lesia# con La +ación y con Sur & u desprecio por lo ar$entino era pMAlico& 5ueño de un estilo .ilosó.ico espelunante# escriAió una Historia de la ;iloso"!a @ue era un pla$io y ane$ada de errores escolares& Sur lo consideró alto representante de la cultura .rancesa# con i$norancia de lo .7cil @ue es lo$rar en ,rancia una recomendación para colonias de parte de pensadores como "er$son# @ue# dic?o sea de paso# ya preparaAa por entonces su conversión al catolicismo& l .in# este verdadero mulato racial e intelectual tuvo @ue aAandonar el pa=s por sus esc7ndalos privados& oAre este snoAismo intelectual de Sur # transcriAimos una nota aparecida en @isión 181193 y @ue ?aAla por s= misma' OEl liAro es un .raude es su t=tulo# y dice' OKictoria Fcampo est7 traduciendo he Dutsider ( El inadaptado!# uno de los liAros de mayor :-ito de esta temporada# tanto en EE&HH& como en In$laterra& u autor# Colin ]ilson# es un Noven intelectual in$l:s de 2 años# $ran AeAedor de cervea# @ue trató de demostrar en su liAro @ue el artista contempor7neo es un ser aNeno a la cultura y la vida y @ue para salvarse ZdeAe encontrar una nueva .e[& En vista de las violentas cr=ticas @ue ?a despertado entre al$unos cr=ticos y .ilóso.os# ]ilson ?a declarado' ZEscriA= he Dutsider con .alsas intenciones& Es un .raude& Lo escriA= apresuradamente en sólo dos meses&&& y espero pasar el resto de mi vida ne$ando su importancia& Kictoria Fcampo# enterada a Mltimo momento del timo# con el pudor de una escritora seria# lanó i$ual el liAro# pero como traductora&&& Xusó un
accidental de las aventuras de una aristócrata in$lesa con un $uardaAos@ues con mor.olo$=a de pederasta; el escepticismo de 9ontrapunto de 6u-ley# @ue anuncia al teóso.o; la super.icialidad de C?estov# presentado como un %ertuliano moderno; las aventuras del otro La0rence )el coronel)# a$ente del imperialismo contra los pueAlos 7raAes @ue luc?an por su liAertad; el antisemitismo de un$# son anunciados como decisivos aportes del esp=ritu en el orden literario# en el de las ideas# en materia reli$iosa# en psicolo$=a& Hna psicolo$=a# como en el caso de un$# para literatos& F sea# puri.icada de se-o& Ese se-o @ue ?orroria cuando se lo mira de .rente# pero @ue es la sal de una literatura inescrupulosa& %odo ello conciliado como Lana del Kasto y icol7s "erdaie..# mecla de mar-ismo# a$ustinismo e inmortalidad de los perros )una variante occidental de la reencarnación)# endulado el pastel al paladar de católicos ver$onantes @ue al mismo tiempo se dicen liAerales&13 pseudónimoY $re$ado a la 2ª edición& 13
Lo @ue le reproc?amos a esa literatura es su duplicidad& s= la novela Aur$uesa
aristocratiante# nos dar7 el mundo viscoso de uNica L7ine# el lado manc?ado de la alta Aur$ues=a porteña# donde la pimienta erótica @ueda a car$o de "eatri Buido y ilvina "ullric?& o son# pues# como en el caso de "eatri Buido# las primeras e-periencias se-uales in.antiles# cumplidas AaNo la mirada incolora como el tiempo de los da$uerrotipos .amiliares# lo @ue es censuraAle en esa literatura& l contrario# es su calculada intención# el escamoteo# en .in# de la vida# presentada de una manera insinuante y ?onoraAle para a@uellos @ue pre.ieren las penumAras del Otel:.ono ocupado& El se-o# cuando es tratado con seriedad art=stica no escandalia& Lo otro es erotismo& on estos escritores y su pMAlico# m7s o menos delicadamente morAoso# los @ue se ?orrorian# .rente a este recuerdo de t?endal# @ue aparte de su inter:s psicoló$ico# verdaderamente ed=pico# es art=sticamente estremecedor' OCuando ten=a seis años# amaAa a mi madre# sent=a en m= la misma in@uietud @ue cuando en 1828 me enamor: de lAerta uAempr:# a @uien @uer=a con loca pasión& 5eseaAa cuArir a mi madre a Aesos con tal ardor @ue la oAli$aAa a veces a ?uir& Cuando mi padre ven=a a interrumpir nuestras caricias# lo odiaAa& iempre @uer=a Aesar el pec?o de mi madre& ecuerden @ue cuando la perd=# ten=a apenas siete años& G a$re$a t?endal @ue amaAa a su madre Ocon loca pasión# tan criminal como puede e-istir& G 5iderot en el mismo sentido'
Ftro escritor europeo# a- 5aireau-# comenta con cierta perpleNidad' Oucede con .recuencia @ue ciertos escritores @ue viven en "uenos ires sólo escriAen en .ranc:s; tal es el caso de 5el.ina "un$e de B7lve y tamAi:n el de Kictoria Fcampo @ue lleva su co@ueter=a al e-tremo de ?acer traducir al español# por otros# lo @ue antes puAlicó en .ranc:s&
Kictoria Fcampo no lo nie$a& En su descar$o# asi$nar7 a los ar$entinos sus propios de.ectos y dir7 @ue tal actitud es consecuencia de un drama violentamente americano' Ouestra persona no es m7s @ue un punto de apoyo indispensaAle para alcanar lo @ue tamAi:n es verdad m7s all7 de nosotros&
parte de la amAi$Redad de la .rase# muy al $usto de literatos ?aAituados a maneNar e@u=vocos# no ?ay un Onosotros# sino varios Onosotros en relación con la variaAle posición del Go en la sociedad& El Onosotros a @ue alude esta escritora es la aristocracia a.rancesada y no el pueAlo ar$entino& Con vanidoso e.ectismo# con.esar7 en 19*1 @ue su espiritualidad se deAe a los liAros le=dos en la in.ancia# sin e-cepción# .ranceses e in$leses& o se le ocurre @ue @uienes ?an tenido otra e-periencia no re.rendar7n su opinión soAre el pa=s y# en $eneral# rec?aar7n todos sus Nuicios m7s o menos relacionados con esa ne$ación vital& Por@ue de lo @ue a@u= se trata es de una insu.iciencia cultural& o e-a$eramos' Oi institutri era .rancesa )dice en el primer nMmero de la revista)& 6e sido casti$ada en .ranc:s& 6e Nu$ado en .ranc:s& 6e comenado a leer en .ranc:s&&& a llorar y re=r en .ranc:s&&& G m7s tarde los versos Aellos .ueron .ranceses# y las novelas# donde por primera ve ve=a palaAras&&& de amor# tamAi:n&&& En .in&&& todas las palaAras&&& .ueron para m= palaAras .rancesas&
"aNo este ma$isterio ?a estado la consa$ración de Nóvenes escritores ar$entinos& s= se Oi el pe@ueño salvaNe .uera deNado a s= mismo en toda su necedad y liAre de sumar a la pe@ueña sensación de c?upar la violenta pasión de un ?omAre de *+ años# estran$ular=a a su padre y se acostar=a con su madre& Este es el se-o )la vida pro.unda) @ue a$ita los territorios nocturnos del alma en un 5ostoievsJi# un oyce# un 6ermann 6esse# un oyce Cary# un F[eill& El otro es se-o de con.iter=a& En suma# ?ipocres=a&
comprende la ra= de esta Oliteratura empoArecida' OEn mi medio y en mi $eneración las muNeres le=an casi e-clusivamente en .ranc:s& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OG mi ?aAla# mi español# era primitivo y salvaNe&
El español de uA:n 5ar=o le parece' O&&& de un mal $usto intoleraAle# _una parodia de Kerlaine_& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OEl inmenso traAaNo de traducciones @ue &&&lee todos los idiomas unos con otros y @ue va con@uistando el mundo# como dice 5rieu# se ha hecho carne en nosotros& PalaAras .rancesas# italianas# in$lesas# alemanas se me ocurren de continuo para tapar los a$uNeros de mi español empoArecido&
Esta oli$ar@u=a @ue viaNa a Par=s y as.i-ia la nación# en su apartamiento del pa=s cree Aorrar todo v=nculo con los valores tradicionales# cuya .uente es la len$ua )esa Osan$re del esp=ritu# como dec=a Hnamuno)# pues la comunidad idiom7tica es m7s permanente @ue la ?erencia :tnica& Kictoria Fcampo lo reconoce# si$uiendo una t:cnica @ue consiste en autoestimarse mediante el reAaNamiento del mundo @ue la rodea' Ouestra sociedad es indi.erente a las cuestiones del esp=ritu# incluso Aastante i$norante&
Esa sociedad cre=a @ue Oel español era un idioma impropio para e-presar lo @ue no constitu=a el lado puramente material# pr7ctico# de la vida& e trata del idioma de Cervantes @ue amasó en la tela eterna del ensueño a 5on >uiNote& Pero detr7s de estas palaAras# se perciAe la presencia del enemi$o tradicional de todo lo ?isp7nico# y por e-tensión# de todo lo ?ispanoamericano# el esp=ritu an$losaNón& Esta aristocracia# por su ori$en sospec?oso y su encumAramiento económico sin ?istoria# producto del desarrollo residual del capitalismo del si$lo I# ?a sentido su destino ?istórico como una misti.icación y lo ?a e-presado como una in.erioridad connatural& En otra de sus con.idencias# Kictoria Fcampo lo dir7 con torpea# sin reparar en todo el pleAeyismo @ue oculta su sinceridad pa$ada de s= misma'
OEl .ranc:s&&& era para nosotros la len$ua en @ue pod=a e-presarse todo sin parecer un ad&enedizo&
con.esión de parte# relevo de prueAas& i por .in se reconcilia con España# no lo ?ar7 por comprensión de su error# sino por snoAismo& Este reencuentro lo promover7 Frte$a y Basset# el menos español de los escritores ?isp7nicos& La culpa de este drama# si se le reduce a su radical miseria espiritual )aun@ue $rave culturalmente por su in.luencia desnaturaliadora desde la c7tedra# el liAro o el periodismo)# ser7 para Kictoria Fcampo ?aAer nacido en m:rica& Es la tesis @ue veinticinco años despu:s desarrollar7 un ep=$ono' 6& & urena' O6uAiese pre.erido no nacer en estas tierras& ,rase @ue resume la tesis central del autor' O5e poder ser lo @ue el ?omAre es# ?emos pasado a no poder ser casi ni si@uiera ?omAres& 5e ser la semilla semArada en la Auena tierra# nos ?emos convertido en la semilla @ue cayó entre espinas& [UPor @u:V O&&& la Mnica respuesta @ue ese interro$ante arranca# es un sentimiento# el sentimiento de @ue m:rica constituye un casti$o por una culpa @ue desconocemos' el sentimiento# en suma# de @ue nacer o vivir en m:rica si$ni.ica estar $ravado por un se$undo pecado ori$inal&[[
Kictoria Fcampo ?a e-presado antes y meNor el mismo sentimiento' Oi no ?uAiese sido americana# en .in# no e-perimentar=a&&& esta sed de e-plicar# de e-plicarnos y de e-plicarme& En Europa# cuando una cosa se produce# dir=ase @ue est7 e-plicada de antemano&&& @u=# por el contrario# cada cosa# cada acontecimiento# es sospec?oso o sospec?aAle de ser a@uello de @ue no tiene traa&
La tra$edia indesci.raAle de la condición americana# deNar=a de serlo# si la voluntad de e-:$esis de estos c=rculos ?iciese re.erencia a la atomiación de la unidad ?ispanoamericana ori$inaria# a la Aalcaniación económica de su territorio condenado a producir materias primas para las naciones avanadas# al aislamiento cultural de los pueAlos ?ermanos .omentado desde a.uera# a la opresión pol=tica de las poAlaciones nativas AaNo el dominio de esas oli$ar@u=as ind=$enas @ue ?aAlan en .ranc:s o en in$l:s y @ue# a trav:s de los Berm7n rcinie$as de todas las encruciNadas continentales# se convierte en misterio teoló$ico# en e-piación de una culpa remota# en errata de la Cultura&
Sur ten=a una misión @ue cumplir& ació en Par=s a instancias de ]aldo ,ranJ y previa la
imposición del nomAre desde adrid por Frte$a y Basset& 5e este modo# una palaAra ?ermosa# se convirtió en un acoplamiento de espiritualidad an$lo.rancesa santi.icada por el $ermanismo de Frte$a& 5esde entonces# esa inteli$encia e-pulsada de s= misma# pedir7 ser comprendida por sus directores de conciencia& UPueden comprendernos los europeosV 6e a@u= lo @ue piensa 5rieu La oc?elle# una de las .i$uras .rancesas m7s vinculadas al $rupo' OGo no conoco a m:rica& Go no ?e viaNado nunca& o ?e tocado nunca en m:rica# ni en sia& penas en .rica& o conoco el trópico& o conoco sino el desierto @ue est7 entre la ona templada y la tropical& U%en:is desiertos as= en vuestro urV
El escritor no va m7s all7 de su conocimiento elemental de las colonias .rancesas' O6e mirado siempre de soslayo a todos los ?omAres venidos de las cuatro es@uinas del mundo @ue se pasean en ,rancia# @ue caminan en Par=s&
Pero Kictoria Fcampo no perciAe el c?ovinismo Nactancioso de estas palaAras e implora ser descuAierta y comprendida por 5rieu La oc?elle# @ue# por su parte# persevera en sentirse .ranc:s' O%odo el mundo viene a verme y yo no voy a ver a nadie&
5esde estas alturas pre$unta si somos a.ricanos' OU>u: es la r$entinaV UEs un pa=s @ue est7 a la altura de .rica del ur y de ustraliaV
Con co?erencia ló$ica a$re$a @ue no le interesa de.inir a la r$entina& G concluye con sorna' OG no espero de vosotros @ue me la de.in7is&
Esto supera realmente la Osinceridad de Bide& Es una deliciosa Arutalidad& Pero sus
destinatarios coloniales# acorralados en la an$ustia de ser latinoamericanos# toman la sentencia de 5rieu La oc?elle como un .allo inapelaAle& El escritor e-tranNero no se di$na conocer este sur# pues dice# Ono me siento m7s @ue europeo& ratos perdidos piensa en el polo y en el ecuador& Pero no es lo re$ular& Lue$o suaviar7 su opinión desoladora soAre m:rica' Oi vosotros no escriA=s# la r$entina vivir7 menos# su.rir7 menos# $oar7 menos&
El escritor .ranc:s saAe @ue nada dice& as poco cuesta la cortes=a lue$o del desaire& G termina con una verdad ?iriente y .ina para los @ue a$uardan# en vano# su consa$ración .uera de la tierra natal' O5eNad @ue todos los vientos del mundo atraviesen vuestra pampa; los $ranos @ue ella admita dar7n plantas ar$entinas# pero no le pon$7is una eti@ueta& omos los e-tranNeros los @ue diremos' esto es ar$entino# esto viene de ese ur&
ustamente# lo @ue no pod=a cumplir esa $eneración cuya tarea .ue moldear en su propio descreimiento a un sector de la inteli$encia ar$entina& o sólo despreciaron e i$noraron al pueAlo& Lo odiaron& U>u: pod=an pensar estos escritores europeos de nosotros# cuando un icardo BRiraldes# pr7cticamente .undador del $rupo# no encuentra meNores palaAras @ue :stas para decidir a otro escritor .ranc:s# Kalery LarAaud# a @ue visite la r$entinaV' OCruaremos caravanas de Aurros car$ados de sal# compraremos al$Mn cuerito de c?inc?illa o ne$ociaremos al$Mn lote de vicuñas# y si usted lo @uiere se le ?ar7 re$alar al$una preciosa c?inita de catorce aAriles# t=mida como una coruela# de @uien tendr7 los ?uesos menudos y dócil como los $atos de an uan de @uien tendr7 los oNos ses$ados&
Estas palaAras impMdicas puAlicadas por Sur # y @ue ?oy# en otra etapa de la di$ni.icación del ?omAre ar$entino no podr=an repetirse# testimonian la moralidad del aristócrata endiosado por la oli$ar@u=a como el escritor de la raa nativa# pero @ue# como en los anti$uos sacri.icios rituales# o.renda la inmolación de una nMAil ar$entina )vir$o intacta) en el altar de una poes=a podrida& OG @u: Aien pondr=a usted su alma de poeta a los pies de esta carne simple&
Esto es nauseaAundo&
La tarea pol=tica de Sur ur ?a ne$ado toda militancia pol=tica& Pero no ?ay literatura separada de la pol=tica& La .orma emAoada de esta militancia ?a sido llamada Opol=tica del esp=ritu y cuenta con el antecedente de Paul Kalery y ulien "enda& El esp=ritu no puede sustraerse a la ?istoria& OEl ?omAre no tiene naturalea )dec=a Frte$a y Basset) lo @ue tiene es ?istoria& G el .ilamento electriado de la ?istoria es la pol=tica& En esta cuestión la actividad del c=rculo ?a sido una permanente actividad pol=tica ma@uillada de espiritualidad& Pero esa neutralidad separada del mundo coincidió e-actamente con el aNuste material a ese mundo de parte de sus inte$rantes& Cuando por su desmemAramiento del pa=s perdieron sus posiciones# la espiritualidad se convirtió en el partidismo m7s innoAle& El esp=ritu se ?io terrenal& Kictoria Fcampo es una escritora tipo# m7s @ue por su importancia literaria# por su ascendiente personal& Ella misma se con.iesa ?iNa de la era victoriana& 5e ese mismo esp=ritu Kictoriano @ue en otra etapa de nuestro vasallaNe material y espiritual se añadió a la in.luencia .rancesa& 5e esa unión derivó un odio adNetivo contra el .undamento ?isp7nico de nuestra cultura& En la medida @ue depende de In$laterra# la clase liAeral vive culturalmente en el si$lo I& Kictoria Fcampo es# pues# anti?isp7nica# y sin emAar$o# una curiosa variación mendicante de escritora española& El en.rentamiento de esa cultura anti?isp7nica con un pa=s @ue es el suyo y de otras ra=ces culturales# da por resultado una actitud turAada por la conciencia del proAlema y la incompetencia para resolverlo AaNo el peso de intereses materiales @ue no son los de la clase social a la @ue pertenece& 5esde el punto de vista ?istórico esa literatura posee inter:s& 5etr7s de ella est7 el esp=ritu de las clases altas# y la realidad nacional# de.ormada en su oANetividad# revela aspectos si$ni.icativos para la comprensión del proceso pol=tico del pa=s en su conNunto& s=# icardo BRiraldes nos o.recer7 un cuadro de la vida rural @ue es la r:plica coloreada# en el orden est:tico# del .raude pol=tico de la oli$ar@u=a# de la necesidad del autoen$año de parte de una casta privile$iada @ue pronto con@uistar7 el poder ile$=timamente& El .raude pol=tico# transplantado a la literatura# se convierte en una visión Aucólica )y tamAi:n .raudulenta) del campo ar$entino# del mismo modo @ue el conculcamiento de los derec?os electorales se disimular7 con discursos idealistas soAre la Constitución de 18*& Pero en $on Segundo Sombra# la .alsi.icación se asocia
a una consideración mustia de la e-istencia# a pesar del idealismo dulón con @ue el autor nos presenta a su personaNe& $on Segundo Sombra no es la ?istoria del proletariado rural& Es la Nusti.icación @ue de s= misma ?ace la aristocracia $anadera& El ?aAitante de la campaña no lee esta novela& u di.usión es porteña& La e-cepcional calidad descriptiva del liAro# en no pocos de sus pasaNes# contriAuye a @ue el lector tome $ato por lieAre& 5on e$undo omAra es el residuo en el tiempo de' OG lue$o si a al$una estancia a pedir carne se arrima al punto le cain encima con la ley de la va$ancia& % ,IEF
El ?ec?o de @ue el personaNe central termine por un aar en estanciero# ?aAla por s= mismo& Hn .inal rom7ntico vela la inmisericorde realidad& La resi$nación del peón se convierte en saAidur=a# su pasividad de Auey en ?idal$u=a# la i$norancia en purea :tica& Es :sta una novela sin escrMpulos# la leyenda ed:nica con @ue la oli$ar@u=a sacramentó su propia ima$en& 5on e$undo omAra se lo trata como a un siervo& Pero se lo emAellece& En $on Segundo Sombra# art=n ,ierro est7 de.initivamente sepultado& El $auc?o altivo se ?a convertido en manso peón# la raa de centauros en eN:rcito de asalariados rurales& El ?amAre condenó al $auc?o a una ?umildad @ue el estanciero BRiraldes presentar7 como alta virtud racial& s=# la e-plotación en masa de la poAlación nativa desaloNada de la tierra durante el si$lo I# se transmuta en poes=a# del mismo modo @ue en el epistolario privado de BRiraldes esa poes=a se convierte en ?imeneo .:tido& BRiraldes# cuando apareció $on Segundo Sombra# @uedó sorprendido del :-ito& Las cr=ticas cultas des.avoraAles @ue esperaAa no se produNeron& El elo$io .ue un7nime' Oo veo sino sonrisas @ue est7n conmi$o# @ue son casi yo mismo& $on Segundo Sombra lo ?emos escrito todos&&& Cual@uier cosa ?uAiera esperado yo de la vida# menos un asentimiento $eneral por una oAra m=a& El temor de BRiraldes# teóricamente# era Nusti.icado& Perteneciente a la aristocracia porteña a.rancesada# no i$noraAa el sentimiento de asco @ue en ese mundo promov=a la poAlación nativa descendiente de las ?eroicas montoneras @ue ?aA=an luc?ado por su supervivencia ?istórica& La causa del :-ito del liAro es @ue BRiraldes presentó el espectro de un
$auc?o e-terminado previamente por la clase lati.undista& En esa .icción literaria la oli$ar@u=a .esteNó NuAilosa la poetiación de su AarAarie ?istórica&
5omesticación de los intelectuales El @uietismo de la literatura de estos $rupos# posterior a 19*+# es la consecuencia de un compromiso desver$onado con el orden inmóvil de la oli$ar@u=a& Por eso es una literatura anonadada& l Oser ar$entino no ?ay @ue Auscarlo en los liAros de esa $eneración# sino @ue ?ay @ue e-plicar esa distorsión del Oser ar$entino# como la e-crecencia espiritual de un $rupo intelectual ad?erido a los intereses económicos de la clase $oAernante& e ?a cumplido as= en el tiempo la pro.ec=a de os: 6ern7nde' OCon esto venimos a sellar la reacción de la vieNa escuela @ue nos educa eruditos y envidiosos de todo lo e-tranNero# manteni:ndonos i$norantes de nuestra ?istoria# nuestra $eo$ra.=a# nuestra espl:ndida naturalea y ?asta de los in$enios @ue ?an ilustrado nuestras letras&
%al manera de ver al ?omAre ar$entino suAsistir7 mientras soAreviva esa clase cuyo poder=o pol=tico se .unda en la opresión colectiva& Hna literatura as= testimonia la sima @ue separa a la clase oli$7r@uica del pueAlo& Cuando se ?aAla de literatura nacional no se trata de predicar una poes=a para las masas& El $rueso de la poAlación# por raones de niveles económicos de composición# al i$ual @ue en la mayor=a de los pa=ses del mundo# no lee& La cuestión consiste en @ue el escritor ten$a conciencia del pa=s y comprenda @ue el pueAlo es el instrumento de la acción ?istórica en lu$ar de encerrarse en un pesimismo .r=volo y deprimente& este proAlema se asocia la conocida posición de Sur como c=rculo& Estos $rupos e-presan# como un duplicado# los valores de la sociedad a la @ue sirven y son instrumentos de su conservación& o es casual @ue sus adeptos# con .recuencia incorporados desde otros estratos sociales# se consideren O:lites y se arro$uen en el orden espiritual# la misma .unción @ue en el plano social llenan las clases altas& us miemAros )criaturas adoptivas de la oli$ar@u=a) se sienten auroleados de estMpida arro$ancia& Para los Nóvenes iniciados# conocer a Kictoria Fcampo# por eNemplo# es sólo comparaAle a la emoción del adolescente# ?iNo del mercader de mit?.ield# cuando por primera ve su pro$enitor le dice' OXKed y descuAriosY X6e a@u= a la
eina de In$laterraY& 5el espect7culo y la lectura de iplin$ con se$uridad ?a de salir un patriota cuadrado& En el caso de los p7lidos poetas nacer7n colaAoradores dominicales& .alta de ran$o y distinción# la tilin$ocracia de la clase media# a remol@ue de la oli$ar@u=a# se convierte en lacayismo sin liArea& Con un ceremonial comMn# ?7Aitos e ideas @ue no le pertenecen&18
Los ras$os de.initorios de Sur 18
6e a@u= un eNemplo entresacado de uno de los nMmeros de la revista Sur & Pertenece a ulio
Cort7ar y est7 diri$ido a Kictoria Fcampo' Oo conoco de ella sino sus liAros# su vo y Sur & i la llamo Kictoria es por@ue as= se llama entre nosotros&&& desde ?ace tantos años# desde @ue Sur nos ayudó a los estudiantes @ue en la d:cada del *+ al 4+ trat7Aamos un camino tituAeando entre tantos errores# tantas aAyectas .acilidades y mentiras (sic!; un instinto lleno de poes=a nos llevó a muc?os# t=midos y distantes# a ?aAlar siempre de ella como Kictoria# se$uros de @ue no la ?uAi:ramos molestado& En esta ?umildad de las naturaleas p=as pudo inspirarse el poeta' OXK7l$ame# mi corderoY X>ue tristeY X>ue ronceroY X>ue AlancoY X>ue inactivoY IBHEL 6E5ES G a$re$a el cr=tico' OPero es @ue este liAro (Soledad Sonora# Editorial udamericana# 19+# & & 6& &! adem7s# nos oAli$a a aceptarnos como destinatarios directos# viene a nuestro nomAre# y sólo los .loNos lo devolver7n al remitente# cada cap=tulo muerde en su materia con un impulso a la ve con.idencial y desa.iante# un UEsto es as=V' U>u: te pareceV Para el Auen destinatario cada p7$ina supone una ur$ente interro$ación& U>u: proAlema plantea la autora al deslumArado disc=puloV U>u: eni$ma desa.iante y esplendente lo ilumina de $ratitudV 6e a@u= la solución dic?a en len$uaNe pompadour& Es decir# culto' OU>u: piensas de los EE&HH&V U6as visto el cine de FlivierV U>u: te parece el estilo Ztres c?anc?itos[V i l7pi ?a llenado de respuestas&&& las im7$enes del liAro& Este es el mundo trascendente del esp=ritu a$oAiado por los c?anc?itos de ]alt 5isney y la autoridad matriarcal de Kictoria Fcampo& G al .inal un reproc?e untuoso' O(Hna protesta' su p7$ina 22< nos ?iere Aastante (sic! a los amateurs del Na& U>u: es eso
El $rupo Sur se caracteria por los si$uientes ras$os' 1^! Hna actitud pretendidamente independiente con respecto a la creación art=stica# la creación pura para el arte puro& 2^! Hna soAreestimación de las in.luencias e-tranNeras con un contrapuesto sentimiento de desd:n .rente a lo autóctono& *^! Hna concepción de la Cultura como patrimonio de las O:lites y el correlativo sentimiento de apartamiento de las masas& 4^! Hn predominio de la .orma soAre el contenido en la oAra literaria y una tendencia a la e-plicación espiritualista de los procesos materiales del pa=s& ^! Hna tendencia a ple$arse a las modas europeas como si$no de presti$io espiritual& <^! Hn esp=ritu de cuerpo cerrado @ue uni.ica a sus miemAros contra toda tendencia o $rupo @ue tienda a desplaarlos de la .unción social asi$nada& El c=rculo# adem7s# eNerce una coacción invisiAle soAre la producción de sus miemAros @ue# por otra parte# responde a los $ustos de un pMAlico orientado al liAro por claros intereses de clase&19 de ?aAlar as= del Ae\AopV La de.inción @ue Hd&# cautelosa Zcree[ aplicaAle a esa modalidad del Na# no de.ine realmente nada& En cuanto a 5iy se llama Billespie&! e comprende la irreverencia del cr=tico& 5entro de las r=$idas Nerar@u=as intelectuales del c=rculo# la Mnica condición @ue las Aeat=.icas co?ortes le imponen a Kictoria Fcampo es ceder ante o.=a %ucJer& Estos colaAoradores desear=an @ue Kictoria Fcampo .uese una muNer ideal mecla de nt=$ona y iss Hniverso& 19
Esto identi.ica la laAor del c=rculo con una personalidad propia# analo$=as de estilo y
relaciones internas de sentido# al servicio de una concepción comMn# po:tica# pol=tica& El pensamiento de los miemAros no les pertenece# y de a?= esa sensación de monoton=a casi mec7nica @ue se desprende de los escritores del $rupo @ue se imitan y aplauden mutuamente& OLa comunidad o $rupo social or$aniado )escriAe B& 6& ead) @ue proporciona al individuo su unidad de persona# puede ser llamado el Zotro $eneraliado[& La actitud del Zotro $eneraliado[ es la actitud de todo el $rupo& s=# por eNemplo# en el caso de un $rupo social como en el de un e@uipo de pelota# el e@uipo es el otro $eneraliado# en la medida en @ue interviene )como proceso or$aniado o actividad social) en la e-periencia de cual@uiera de los miemAros individuales de :l&&&& OEl individuo se e-perimenta a s= mismo como tal no directamente# sino indirectamente# desde los puntos de vista particulares de los otros miemAros individuales del mismo $rupo social# o desde el punto de vista $eneraliado del $rupo social# en cuanto a un todo al cual pertenece& Estos c=rculos literarios participan en
dem7s# .orman parte disimulada de la Aurocracia estatal& 5e ella dependen& En estos c=rculos el Noven literato es convencido de @ue la pol=tica no comul$a con el rte& El asado criollo# la empanada y el .raude# son la ne$ación de ese Oinstante delicioso donde el poeta crea OliAremente mientras los calaAoos est7n llenos de votantes&2+ Fndulan entre el ultra=smo de "or$es y el tomismo de "ern7rde# aunando el esp=ritu esot:rico de la alta poes=a con los deAeres de la sacrist=a# y por esta v=a lle$an al a$ostamiento de la .lor en la maceta# o la idiotiación por cierto modo# aun@ue en el plano de la .arsa# de las sociedades masónicas o secretas# y tamAi:n de las llamadas Oli$as de varones& Esta .unción reductora de la inteli$encia de los miemAros del $rupo o un patrón cultural uni.orme es particularmente oAservaAle en los escritores provincianos incorporados a la vida cultural de "uenos ires& Este proAlema )al @ue sólo podemos tratar a@u= de paso# pese a su importancia) se relaciona con otros diversos y compleNos& En primer t:rmino# el ritmo de la e-istencia en provincias# por diversas causas# pero soAre todo por la escasa densidad de la poAlación del interior# no .avorece la actividad de c=rculos intelectuales independientes# capaces de una vida propia duradera& El intelectual provinciano mira a "uenos ires# el $ran mercado# como meta de una solución personal a sus inclinaciones& Pero su in$reso al mundo intelectual# cuyo centro de irradiación editorial# period=stico y comercial es la ciudad portuaria# le impone simult7neamente un aNuste a los $ustos y tendencias dominantes en la $ran urAe# cerrada espiritualmente a la comprensión de las ricas peculiaridades re$ionales del resto del pa=s& El escritor de tierra adentro# si aspira a triun.ar# se ve constreñido a sustituir su personalidad aut:ntica por una espiritualidad cultural urAana& e ?ace porteño o se condena al ostracismo# cuando no al trato umAón# in.erioriante# de sus cole$as& Esta adaptación al esp=ritu $eneraliado de a $ran ciudad# lima su personalidad# apa$a sus sentimientos m7s ar$entinos @ue a?ora se apartan de sus .uentes AaNo la presión in?iAitoria de un amAiente e-traño en el @ue no ?allan eco# nivela su estilo a las normas e-presivas de una realidad cultural distinta a los contenidos de su propia e-periencia vital# y como t:rmino de este proceso emp=rico de despersonaliación# aAorda temas @ue# en lo esencial# le son aNenos& El esp=ritu de la tierra se aporteña# se toma ver$onante& Pero en su Aase social# oANetiva# este .enómeno aparentemente psicoló$ico# suANetivo# es consecuencia de la estructuración económica del pa=s& El $i$antismo material y pol=tico de "uenos ires anula al resto de la comunidad nacional sumer$ida en el atraso material y en una vida cultural l7n$uida en cuanto a sus mani.estaciones concretas )liAros#
la literatura& Por eso# el tema predilecto es la soledad& La soledad es endiosada# convertida en linaNe del alma# en suANetividad de molusco& Pero esta soledad es elusión de la verdad&21 Con el prete-to de la Cultura literaria sin .ronteras imitan a ,aulJner# a Breene# a a.Ja# a 6enry ames& o reparan @ue :stos son escritores nacionales# y con re.erencia a a.Ja# la impersonalidad del tema es el ras$o del Nuda=smo internacional como sustituto encuAridor del nacionalismo sin territorio& %oda revistas# etc ) por .alta de un pMAlico @ue pueda sostenerlas comercialmente& En camAio# la $ran poAlación de "uenos ires y su poder=o material posiAilitan el luNo de un pMAlico intelectual# con su consecuencia# el .lorecimiento de c=rculos# e-posiciones# con.erencias# etc& o se trata pues de una superioridad de "uenos ires soAre el resto del pa=s# sino de las limitaciones impuestas a la actividad cultural por la or$aniación y distriAución de la ri@uea de la ación& 2+ 21
5espu:s de 19# de oAreros peronistas& (ota a la 2ª edición&! En realidad# es el pa=s constreñido al m7-imo por el cosmopolitismo sin visión& El
sentimiento es comMn al $rupo Sur # y responde# en parte# a la autoridad de los maestros# art=ne Estrada en primer t:rmino& En Kictoria Fcampo puede rastrearse el $ermen de esta posición reiterativa del $rupo& Para ella todo lo ar$entino es AaNo# .eo# de mal $usto& o pudiendo o.recer otra cosa# en lu$ar de una a$ala# le propondr7 a amón Bóme de la ema Ola .ealdad de las ciudades de m:rica @ue por cierto no es un .enómeno sin alcance& Los menores cantar7n a coro el mismo sentimiento de in.erioridad& Hno de ellos# lAerto alas# dir7' O%estimonio de arrai$o a una tierra @ue no necesita de la in.inidad del campo para suNetamos a esa mecla de cariño y repu$nancia# de permanencia y ?uida @ue el lu$ar en @ue se vive# sin muc?as esperanas& & PreAisc? e-presar7 en .orma e-trema este acuerdo t7cito del $rupo contra todo lo ar$entino' Oi nos apartamos de la opinión m7s o menos interesada&&& del e-tranNero# si cerramos nuestro esp=ritu a cual@uier insinuación de nuestro muy loaAle optimismo patriótico# nos vemos .orados a reconocer la verdad dolorosa de esta a.irmación' vivimos en la ciudad m7s .ea del mundo& parte de la arAitrariedad del Nuicio# esta es la manera de a.irmar @ue todo lo e-tranNero es meNor& ainer ar=a ilJe# entre tantos# ?a señalado el car7cter antinatural# vul$ar# de las
literatura dependiente se asienta en .alsos internacionalismos del esp=ritu @ue re.leNan la disolución de los ras$os comunitarios nacionales& pesar de esa universalidad tales literaturas carecen de resonancia universal# Nustamente# por su inautenticidad local& En Europa# el arte decadente posterior a 1914 poseyó .ue$o& ,r=o# desolador# lo @ue se @uiera& Pero .ue un arte& menudo un arte pro.:tico& Pero ese arte# transplantado a@u=# es onanismo intelectual&
$randes ciudades del mundo& Para estos ensayistas adversos al pa=s# no cuenta el ?orror pestilente de los muelles de arsella# B:nova o 7poles& Incluso elo$iar7n esa .ealdad de las ciudades europeas como un contraste necesario al arte& En la r$entina ni eso ven& La impavide de la $ran ciudad @ue es i$ual en todas partes del mundo# la soledad del ?omAre perdido en las $randes multitudes @ue es la soledad de todos los ?omAres del mundo# la .alta del esp=ritu de la ciudad atareada en sus ne$ocios @ue es la misma en todas las ciudades del mundo# en estos intelectuales se vierte un ?ec?o Mnico# en la OcaAea de Boliat?# en la soledad del ar$entino# en la rudea ?ispanoamericana& %odo lo nuestro es in.erior& Par=s es la ciudad lu& ,rancia un Nard=n& Hn Nard=n ?aAitado por cerdos# es verdad& Pero para nuestros idealistas ser7n cerdos .ra$antes& 5enunciar7n como el mismo PreAisc? Ola .alta de car7cter de "uenos ires# @ue en tal caso )como ya se ?a dic?o m7s arriAa)# en tanto ?ec?o ar@uitectónico# es la consecuencia del palurdismo cultural de las clases altas& En realidad# lo @ue el cr=tico odia no es tanto la .alta de personalidad de la ciudad& La ciudad es un prete-to de sus miedos sociales' OEl avance inmi$ratorio no ?aA=a alterado aMn la ordenación 4erár)uica de la ciudad & G e-?uma su amor por la ciudad muerta en el recuerdo del si$lo I' O?umilde# sin dia$onales# suAterr7neos# ni pretensiones& La invasión de las masas# asociada al .enómeno yri$oyenista# con la nueva ordenación de las clases sociales ?a camAiado la O.isonom=a moral de su pueAlo y a.eado el esp=ritu de sus ?aAitantes& @u= la paNa se separa del tri$o& Estos escritores con.unden el vac=o de su esp=ritu con sus preNuicios tenaces soAre el pa=s& Esta visión de.ormada de la realidad les ?ace crear una literatura pedante y desdic?ada& En parte# este sentimiento responde a la percepción ineludiAle de la realidad nacional as.i-iada en sus potencias espirituales por .ueras e-c:ntricas# pero soAre todo# esta ne$ación monotem7tica es el sentimiento de culpa ante un pa=s del @ue se ?a desertado con claudicaciones reiteradas# y @ue por un proceso psicoló$ico Aien conocido de desviación de la ?ostilidad contra uno mismo ?acia otros oANetos# se convierte en malversación espiritual de
rte y colectividad Como es una literatura re.le-iva# un eNercicio aplicado# nunca lo$ra identi.icar la .orma y el contenido& >ue es la caracter=stica de todo arte elevado& La Aur$ues=a colonial necesitó y necesita de estos escritores @ue a?ora vuelven& G ellos Nusti.ican su retorno ?aAlando de la Cultura a$raviada por el Oestrepitoso mal $usto& %amAi:n los pederastas se Nusti.ican con Platón& Hn arte @ue no se inspira en lo colectivo carece de vi$encia# pues# como Aien lo ?a señalado pollinaire' Oo se conoce en toda la ?istoria de las artes una sola misti.icación colectiva# tampoco un error art=stico colectivo& E-isten casos aislados de misti.icación y error# pero los elementos convencionales de los cuales se componen en $ran parte las oAras de arte# nos $arantian @ue esos casos no podr=an ser colectivos&
El mismo pollinaire dice' O&&& el arte tendr7 cada ve m7s una patria& dem7s# los poetas son siempre la e-presión de un medio# de una nación# y los artistas# como los poetas# como los .ilóso.os# constituyen un .ondo social @ue pertenece sin duda a la ?umanidad como e-presión de una raa# de un medio dado&
Es la misma idea de la comunidad cultural @ue ietsc?e de.in=a para Europa al mar$en de OmoNones .ronterios pero destacando el esp=ritu tipi.icador y creador de cada pueAlo dentro del conNunto unitario de la Cultura& OHna e-presión cosmopolita sólo producir=a oAras va$as# sin acento ni armaón# @ue tendr7n el valor de los lu$ares comunes de la retórica parlamentaria internacional&
Hn escritor reaccionario# %& & Eliot# tan estimado por nuestras O:lites intelectuales# intenta conNu$ar la tesis de la reli$ión como cate$or=a eterna de la vida ?istórica# con la cultura de la clase alta# pero se ve oAli$ado a señalar O@ue la supervivencia de la cultura en @ue est7 especialmente interesada depende de la salud de la Cultura del pueAlo& El papel de los intelectuales adscriptos a las clases dominantes re.leNa esta inestaAilidad Aasamental de la Cultura'
otra naturalea# en ne$ación de a@uello mismo )el pa=s) a lo @ue se le deAe todo&
Oe doy per.ecta cuenta )dice el mismo Eliot) de @ue los proAlemas pol=ticos# económicos# culturales# no pueden aislarse entre s=& e doy per.ecta cuenta de @ue cual@uier _renacimiento cultural_ @ue deNara sin a.ectar la estructura pol=tica y económica# ser=a apenas m7s @ue un anacronismo arti.icialmente mantenido; lo @ue se @uiere# no es restaurar una cultura desaparecida# ni reanimar una Cultura en trance de desaparecer AaNo condiciones modernas incompatiAles con ella# sino ?acer .lorecer# de las vieNas ra=ces# una cultura contempor7nea&
Pero las O:lites coloniales llaman A7rAaras a las masas por@ue son impermeaAles a la presencia violatoria de lo e-traño& Los intelectuales de Sur # para.raseando a Koltaire# tienen cien teor=as para Nusti.icarse y una sola salsa' complicidad contra el pa=s& Por eso Auscan' OLa pa central @ue suAsiste en el coraón de la a$itación sin .in& ]F]F%6
G sin emAar$o# e-presiones de valor universal# como la mMsica de KillaloAos o C?aves# se nutren en la savia de lo colectivo& Por eso son universales y al mismo tiempo nuevas# vale decir# iAeroamericanas& uestros poetas ?aAlan de soledad& G est7n solos& Estos escritores de c=rculos selectos intentan aclarar su propia situación y# ante el .racaso# piensan @ue el Mltimo reducto es la ona de liAertad @ue llaman arte& Los escritores de este tipo convierten su aislamiento social en el $randioso' Oe espanta el silencio eterno de los espacios in.initos# de Pascal& Pero la ilusión de la liAertad del arte es posiAle en las :pocas de sosie$o pol=tico& 7s aMn# esa actitud es la compensación Auscada .rente a condiciones e-teriores @ue la nie$an& %oda vida interior .alseada se dis.raa de idealismo o esteticismo& En estas condiciones# el artista cae como alevitc?# .undador del suprematismo# en la autoelevación al plano oANetivo de su propia y cerrada e-periencia individual# impermeaAle a toda interpenetración de las conciencias# al completo autoerotismo' OEl suprematismo comprime toda la pintura en un cuadro ne$ro soAre tela Alanca& o tuve @ue inventar nada& ent= en m= la noc?e aAsoluta; en ella perciA= la creación y la llam: suprematismo# @ue se e-presa asimismo en el plano ne$ro de .orma cuadrada&
En ri$or# el suprematismo es la aAsoluta soledad del artista moderno @ue ve des.allecer en s= mismo toda voluntad de crear& G esta soledad ne$ra# es tanto el tumor ps=@uico de una sociedad decadente como el s=mAolo del suicidio del esp=ritu& La actitud de alevitc? no es nueva& Kiene con el si$lo I y es su e-a$eración en un mundo desinte$rado por la t:cnica y la evolución' Oe estoy volcando ?acia una especie de misticismo est:tico& Cuando el mundo e-terior es repu$nante# enervante# corrompido y Arutal# los ?omAres ?onestos y sensiAles se ven .orados a Auscar dentro de s= mismos un lu$ar donde vivir& Incapa de derramarse# el alma se concentra en s= misma& BH%KF ,LH"E%
Pero el artista Aur$u:s termina por no encontrar nada# ni aun dentro de s= mismo' OLa palaAra dentro de la palaAra incapa de decir nada& Envuelta en tinieAlas& %& & ELIF%
Cada per=odo cultural tiene su arte y en :l se perciAe el .luir suAterr7neo# destructivo o creador de la cultura& "ac? impone una sensación de con.iana# en tanto "eet?oven crea el sentimiento catastró.ico de una .ractura $eoló$ica& G es @ue entre ellos se interpone la evolución ,rancesa& i la tarea cumplida por esta Osociete des $ens de lettres# @ue es Sur # ?a sido ne$ada por tendencias @ue parten de otra consideración de lo ar$entino# es por@ue esa literatura acicalada carece de vi$encia nacional& EscriAen novelas con .recuencia t:cnicamente Aien resueltas )como el caso de ario Lancelotti)# pero sin consonancia con la vida& Las denominaciones son porteñas# incluso ar$entinas# mas la atmós.era es aNena# perteneciente a otros 7mAitos# ni si@uiera conocidos# pero @ue al poeta aislado le parecen Nustas# pues tocan ima$inativamente su propia escisión# intermedia entre el desarrai$o al medio y su voluntad de escape& Es una especie de literatura es@uio.r:nica& Hna literatura lun7tica# so.isticada# mono$r7.ica# producto de estados de 7nimo irracionales& Por eso son malos literatos# pues como dice el mismo Eliot' OEl mal poeta ?aAita en parte en un mundo de oANetos y en un mundo de palaAras# y nunca consi$ue ?acerlos armoniar&
ecórrase la ?istoria literaria con sus pol:micas @ue van de 19*+ a 194+ entre los $rupos @ue se inspiraron# cada uno con per.iles n=tidos# en Lu$ones# ,ern7nde oreno# "or$es# etc&# y se comproAar7 la carencia de sentido ?istórico de la mayor=a de estas discusiones# en las @ue el pa=s est7 ausente y todo se reduce a una cuestión de t:cnica po:tica& o puede sorprender @ue el anto =nodo didasc7lico de Sur ?aya ponti.icado en un medio donde los Nóvenes no saA=an lo @ue @uer=an o se lo callaAan para no perder las ventaNas lo$radas a la somAra de la sina$o$a& 5:Ailes intentos como el de la revista 9anto se .rustraron& Leopoldo Lu$ones# ya vieNo# alcanó a desenmascarar esa poes=a# por la sencilla raón de @ue era el Mnico poeta nacional y# adem7s# con talento& OEs un ?ec?o irre.utaAle y Arutal )escriAe olinierD @ue cuando un arte nacional se deNa limar o suAyu$ar por un estilo e-tranNero es por@ue est7 muerto o pró-imo a la muerte& El arte de estos c=rculos ?a sido mono$ra.=a y mimesis por@ue sus representantes oAedecieron a las imposiciones culturales del imperialismo& Hna clase encumArada# sin personalidad propia# sin pasión por la tierra y @ue mira de reoNo sus e-presiones .olJlóricas m7s dulces y aut:nticas# ten=a @ue .omentar un arte prestado# una literatura menor&22 22
El $rupo Sur domina ?oy la cultura del pa=s con el apoyo o.icial& %al pol=tica se cumple
desde los suplementos literarios# revistas# radios# las c7tedras secundarias y universitarias& 5e su seno sur$en asociaciones de cr=ticos literarios& K:ase esta noticia aparecida en el "olet=n del Instituto del LiAro r$entino de 19<' O6a @uedado constituida la sociación de cr=ticos literarios&&& Componen el nMcleo inicial de la asociación los señores a.ael lAerto rrieta# or$e Luis "or$es# oy "artolome0# omualdo "ru$?etti# tilio "aAini# ristóAulo Ec?e$aray# Carmen B7ndara# uan Carlos B?iano# oAerto ,& Biusti# Eduardo Bon7le Lanua# 6ortensia Lacau# Pedro Larralde# rturo arasso# lAerto eli7n La.inur# Ee@uiel art=ne Estrada# Carlos astronardi# aMl avarro# i$uel n$el Flivera# ntonio Pa$:s Larraya# os: L& =os Patrón# C:sar osales# Luis Emilio oto# Buillermo de %orre# "ernardo KerAitsJy# l.redo & ]eiss y Enri@ue ]& la$a& G esta otra' Opareció&&& el primer nMmero del suplemento literario de 9r!tica ,i$uran en el elenco' or$e Luis "or$es# Eduardo allea# ,rancisco Luis "ern7rde# Conrado al: o-lo# or$e Koccos Lacano# lAerto Birri# Luis lAerto urray& La dirección est7 a car$o de 6& & urena y & & ]ilcocJ& Ftra noticia ?aAla de las con.erencias pronunciadas en un ciclo de la "iAlioteca acional# diri$ida por or$e Luis "or$es& Los con.erencistas .ueron los si$uientes' ulio Payró# oy "artolome0# & & ]ilcocJ# i$uel n$el sturias# os: "lanco mor# dol.o asca# uan Carlos B?iano#
Berm7n Barc=a# "& Canal ,eiNóo# P& oNas Pa# ario & 5el.ino# E& nderson ImAert# oAerto Biusti# dol.o "ioy# dol.o itre# & 5[HrAano y otros& En su casi totalidad los nomAres citados pertenecen al elenco estaAle de la revista Sur # del cual sacamos al$unos nomAres citados en el nMmero aniversario puAlicado en 191' E& nderson ImAert# & sti Kera# ,& Luis "ern7rde# os: "ianco# & L& "or$es# & Caillet "ois# "& Canal ,eiNóo# E& Canto# & Cort7ar# C& Cossio# 5& CMneo# L& 5uNovne# E& Emery# C& & Erro# K& ,atone# C& ,ern7nde oreno# C& B7ndara# F& Birondo# & Birri# E& Bon7le Lanua# & Lancelotti# & Lida# ,ryda & de antovani# E& art=ne Estrada# C& astronardi# & olinari# E& olina# 6& & urena# C& al: o-lo# & Fcampo# K& Fcampo# C& & Fnetti# L& Fstrov# & L& P:re Selasc?i# anuel Peyrou# E& Peoni# & Picón alas# & PreAisc?# E& evol# & inaldini# ,& omero# & L& omero# & omero "rest# n$el osemAlat# & ossi# E& aAato# & alas# C& 7nc?e Kiamonte# & oler# ,& olero# L& E& oto# E& %iscornia# ar=a Killarino# & & Kirassoro# & Koccos Lescano# & ]eiss# & & ]ilcocJ# L& Sia# & "loy# ulio Payró# P& Canto# K& acaro0# E& allea# E& Pucciarelli& Como se ve# es la Oronda $ui$nol de la inteli$encia&
CP%HLF K El imperialismo y la ima$en coloniada de la r$entina
La literatura europea del si$lo reco$e en su tem7tica la desinte$ración del imperialismo perciAida como crisis& Esta crisis del imperialismo es tamAi:n vivida en los pa=ses coloniales# pero en el marco de la realidad económica y pol=tica de re$iones cuya situación ?istórica )e.ecto y no causa de esa crisis) es distinta# dentro del conte-to del capitalismo# a la de los pa=ses industriales m7s desarrollados& El tratamiento re.leNo en estas tierras del malestar de la cultura# e-perimentado all7 en sus .uentes# y no de las aspiraciones nacionales por la liAeración# @ue es el ras$o potencial o actual de los pa=ses dependientes# da ori$en a una literatura apa$ada# resultante del desencuentro entre nuestra realidad y a@uella poes=a# un producto# en .in# intermedio entre la vida y su espectro& Las pocas novelas de contenido iAeroamericano aut:ntico# encuentran resistencia o inde.erencia en el pMAlico lector de las clases altas y medias acomodadas# @ue es el @ue m7s lee# y @ue no ve con a$rado el drama nativo# en parte# por su e-tranNerismo urAano y por su dependencia del sistema mundial .undado en la opresión de las masas coloniales# en parte# por@ue esa mentalidad de clase es una inversión de la propia situación cultural inyectada por intereses e-tranacionales empeñados en la conservación del colonialismo& Esas clases# no Auscan en la literatura el drama colectivo del ?omAre americano# sino la preservación de los mitos europeos @ue los $rupos diri$entes necesitan para poder vivir en un mundo de cuya estaAilidad depende su soArevivencia ?istórica& Hna novela e-istencialista# por eNemplo# no puede nacer espont7neamente en m:rica# pues el terreno cultural es impropio# en cierto modo antit:tico al de Europa# aun@ue $en:ricamente# el destino de la llamada Cultura Fccidental pese soAre todos&2* 2*
Esta relación entre sociedad y literatura no es mec7nica& En un pa=s colonial# pueden sur$ir
casos aislados# como el de oAerto rlt# por eNemplo# en @uien anticip7ndose a artre# ya est7n contenidos# de una manera asomArosa# no sólo los temas sino el tratamiento t:cnico de la novela e-istencialista& Pero se trata de casos aAsolutamente contin$entes# cuya misma e-cepción es proAatoria de la tesis a@u= sostenida& dem7s# el Oe-istencialismo de rlt tiene
La creación po:tica est7 condicionada por pautas y e-periencias ?istóricas enteramente nacionales& OLa poes=a )dice ]& 5ilt?ey# un pensador muy citado por nuestras Z:lites[ intelectuales y conocido en la r$entina tard=amente) es representación y e-presión de la vida& Esto es lo @ue .alta a nuestra poes=a& La vivencia es .alsa por@ue la e-periencia interior del artista es separada de la 6istoria y su ritmo arterial se ?a detenido en los contornos indecisos de la vida y no en ese nMcleo vi$oroso donde la realidad y la poes=a se aAraan&
or$e Luis "or$es y el 6art!n ;ierro or$e Luis "or$es# el escritor m7s representativo del $rupo Sur # proclamó en 1928 su ad?esión a la candidatura de 6ipólito Gri$oyen& Cuando Gri$oyen .ue derrocado se convirtió al arte puro& 5esde entonces ?a pasado a ser un escritor canónico& Hsando una palaAra de la @ue $usta' una superstición& pesar de sus valores inne$aAles# or$e Luis "or$es no soArevivir7# pues todo un per=odo de renuncia ar$entina yace en su castidad po:tica&24 En ese sentido# su misión de escritor protot=pico de una :poca ?a sido cumplida& G podr7 decir con 6glderlin'
la peculiaridad de ser $enuinamente porteño# es decir# liAre de las in.luencias del e-istencialismo europeo en tanto tendencia literaria o .ilosó.ica& En suma# rlt es un puro aar individual& 24
5esde @ue se escriAió este liAro (193!# no ?ay antecedentes en la r$entina de un caso tan asomAroso y repelente como el de la propa$anda @ue la cultura o.icial de la oli$ar@u=a y el imperialismo ?a desatado alrededor de su nomAre& KiaNes a Europa )In$laterra# España)# a EE&HH&# pa=ses en los @ue# con amplia di.usión period=stica internacional# ?a .ormulado diatriAas permanentes contra el pueAlo ar$entino en la .i$ura de Perón# paseado en radios# pantallas de televisión y salas de con.erencias# como un oso Carolina# consa$rado .inalmente con el Premio acional de las rtes# el mayor en la r$entina (h ++&+++ mn!; la desver$Rena de esa propa$anda ?a lle$ado a cali.icarlo de OArillante orador# cuando en realidad# por una tartamude @ue el mismo "or$es reconoce )asociada a un desa$radaAle timAre de vo cascada# sin in.le-iones# mec7nico)# de orador no tiene nada# salvo @ue lo comparemos con 5emóstenes antes de las piedritas& o estamos a@u= a$raviando a "or$es# sino desenmascarando a esa propa$anda ruin y antinacional# empeñada# ?oy como ayer# en la .aAricación de mitos& (ota a la 2^ edición&!
Oe sentir: contento# aun@ue los sones de mi lira no me acompañen' viv= como viven los dioses# y eso me Aasta&
El ras$o de.initorio de la oAra de este escritor es su desd:n por lo ar$entino y re.leNa la su.iciencia de las clases altas @ue asisten a la ca=da de Gri$oyen& este ?ec?o deAe a$re$arse una concepción de la ?istoria ar$entina# mecla de mitrismo y liAeralismo o.icial# en el cual# las masas# son Nu$adas como .antasmas resucitados de la AarAarie& El $auc?o# el caudillo# la montonera )?oy los OcaAecitas ne$ras o Opelos duros)# estremecen a este escritor suAlime& La suya es la literatura de un per=odo @ue ve$eta a la somAra de una minor=a ilustrada usurpadora del poder con sede en "uenos ires# la ciudad puerto& En la atmós.era de esa :poca# ya relatada# nace esta literatura .r=a e insincera# @ue previo un cerrado desape$o socioló$ico de lo colectivo# revive de.ormados los tipos @ue pretenden ser populares& u arte# con ra=ces leNanas en el ultra=smo# @ue nunca aAandonó del todo# coincide con esta oposición radical de las clases altas a toda renovación realista o naturalista del arte& on conocidas las investi$aciones de "or$es soAre el m7-imo poema nacional ar$entino# el 6art!n ;ierro de os: 6ern7nde& "or$es desarrolla soAre art=n ,ierro# las si$uientes
proposiciones' 1^! Es una oAra inculta alaAada por cr=ticos incultos por ley de a.inidad& 2^! o es un poema nacional# pues el personaNe es un delincuente& *^! 6art!n ;ierro .orma parte de la ?istoria del compadraNe# es un A7rAaro :ticamente in.erior& 4^! La oAra es una novela en verso# in.antil por su monolo$ar ilimitado& La intención de "or$es ?a sido desvaloriar el contenido social del poema# su si$ni.icado ?istórico y reducirlo a mera e-presión est:tica& 5etr7s de esto ?ay# adem7s# el propósito de despoNar al ar@uetipo de toda connotación colectiva# de trans.ormarle en un ?ec?o ?umano accidental& G es @ue# con toda raón# perciAe en art=n ,ierro la conciencia de una clase social oprimida y desplaada por la misma cultura de cuyos valores parte "or$es para enNuiciarlo& o sólo odia al personaNe )al .in de cuentas un .antasma literario)# sino todo a@uello @ue directa o indirectamente con.irme el elevado valor de esta oAra $auc?a& Lu$ones# @ue Nam7s declinó su preocupación por lo ar$entino# @ue padeció su destino# @ue por v=a po:tica le dio .orma a ese ser colectivo nacional ne$ado por la clase pol=tica $oAernante# y @ue adem7s# consumó en su persona el sacri.icio de una $eneración culturalmente poster$ada# merecer7 para "or$es el cali.icativo de poeta puro# y as=# a media lu# dene$ar7 su tarea reivindicator=a de lo nacional# @ue muc?o m7s
@ue su oAra po:tica .ormal# le ase$ura de.initiva permanencia en nuestras letras' OLo esencial de Lu$ones )dir7 "or$es) ser7 la .orma& us raones casi nunca ten=an raón; sus adNetivos y met7.oras casi siempre& 5e a?= lo conveniente de Auscarlo en a@uellos lu$ares de su oAra no maculados de pol:mica& Los lu$ares pol:micos de Lu$ones# eran precisamente su a.irmación de lo ar$entino# am:n de @ue .ue el OdescuAridor del 6art!n ;ierro& En otras palaAras# la pol:mica era el pa=s& Pero "or$es pre.iere al poeta# ya nada seductor de Lunario Sentimental # y no al ?istoriador de La uerra aucha# casi $enial desde el 7n$ulo de la reconstrucción ?istórica& >ue tamAi:n es arte&
Lu$ones es el ?istoriador de las multitudes sin apellido de la tierra americana& Las mismas @ue e-ecró itre cuya tradición continMa en literatura or$e Luis "or$es& ontoneras m7s Aellas @ue las met7.oras @ue les sirven de soporte y m7s ?eroicas @ue los próceres enanos de la ?istoria o.icial& La tesis central de "or$es# en su an7lisis del 6art!n ;ierro es @ue os: 6ern7nde# sin propon:rselo# terminó tratando proAlemas meta.=sicos como el Omal# el Odestino# la Odesventura& ProAlemas# dice# O@ue son eternos& G as= soAre un lu$ar comMn# desarrolla un so.isma& Pues los valores :ticos )o los Nuicios de valor @ue de ellos derivan) admiten en e.ecto la consideración .ilosó.ica pura )en nuestro tiempo partiendo de 6usserl la .enomenolo$=a ?a $astado consideraAle ener$=a en esta cuestión)# pero esos valores son siempre sociales# y el tratamiento incluso meta.=sico de estos temas# var=a con las circunstancias ?istóricas# con las condiciones reales con @ue el ?omAre se en.renta a la ?istoria& esta contin$encia ?istórica no escapa la .iloso.=a misma# como lo prueAa el desarrollo del pensamiento ?umano entendido no como .iloso.=a# sino como ?istoria de la .iloso.=a& El arte tiene por oANeto universaliar esos temas# ?acerlos accesiAles al comMn de los mortales en la medida @ue todos participamos de la esencia ?umana& Pero a trav:s de un escamoteo @ue en ló$ica se llama pasar de un orden de cosas a otro orden de cosas# "or$es convierte el Omal# el Odestino# la Odesventura en cate$or=as eternas de esa esencia ?umana# en misteriosa evaporación del principio de individuación& F sea# del $auc?o real del si$lo I& G as= condena OaA aeterno a los miseraAles de todas las latitudes# a luc?ar con el mal# el destino# la desventura# @ue les es consuAstancial# pues son ?umanos# y esto# menos por voluntad divina @ue por decreto de un literato reaccionario&
En esto ?ace lo @ue el teólo$o @ue trasplanta al cielo la .elicidad per.ecta y deNa el in.ierno en la tierra& u europe=smo le lleva a desestimar toda tradición y a ver en esta insu.iciencia de la literatura nacional# se$Mn :l# una liAertad salva de ataduras do$m7ticas&2 Es decir# una liAertad para encadenar la creación# a modelos o in.luencias e-tranNeras& ie$a por eso# @ue el art=n ,ierro simAolice el alma nacional& G dice Aien& 6art!n ;ierro# es verdad# no es el alma nacional# pues le .altan al poema al$unas condiciones de.initorias de la epopeya& Es el alma .u$a# acorralada# del ?omAre de la campaña Aonaerense )y por similitud de causas ?istóricas del interior del pa=s) en un momento de su tr7nsito desventurado por la 6istoria& G cuando "or$es )un escritor porteño) a.irma @ue por carencia de una tradición literaria nacional# est7 liAre de ataduras para OmaneNar todos los temas europeos sin superstición# con una irreverencia @ue pude producir y ?a producido consecuencias a.ortunadas# una ve m7s enrevesa las cosas# pues esa irreverencia oculta la voluntad ne$atoria de lo ar$entino en sus ra=ces# aun@ue su presencia est: a?=# en la ne$ación misma# y por tanto Olas consecuencias a.ortunadas de tal actitud no son tales# sino una literatura .ala# pues para.raseando a Bide# con sentimientos e-tranNeros es como se ?ace una literatura sometida& Es decir# mala literatura& un@ue se posea tanto talento literario& Hna literatura es universal# no por@ue sea alemana# .rancesa o in$lesa# sino por@ue lo universal# lo @ue interesa a todos# est7 dic?o en alem7n# en .ranc:s o en in$l:s y no en el castellano de un escritor @ue empiea por traer los proAlemas eternos de la :tica al plano de la oAra literaria# en lu$ar de e-plicar la oAra literaria a trav:s de la vida# @ue aco$e en su seno a los proAlemas ?istóricos de la :tica& Cuando esa literatura sitMa esos proAlemas en el mundo# como en el caso del 6art!n ;ierro# en lu$ar de ver all= el elemento universal de la poes=a# los eleva a cate$or=as aAstractas# eternas# de la moral& El ar$umento# as= presentado# es una ini@uidad& adie se en$aña con relación a los per=odos culturales en @ue Boet?e )o ?aJespeare) trataron sus proAlemas eternos insertos en el vendaval de la 6istoria& Lo @ue interesa )y esa es la .inalidad del rte) es @ue los proAlemas eternos se encarnen en lo ?umano& G lo ?umano es el ?omAre& Cuando con esta ne$ación de lo tradicional se siente europeo revela @ue su europe=smo ni si@uiera es europeo& Es el producto pol=tico de una :poca& un europeo# tal postura le ser=a 2
ecientemente (19
?a anunciado su retomo a ella& u oAra desmiente esta voluntad postuma&
incomprensiAle# y señalar=a# de entender este Aovarismo cultural )@ue es en lo =ntimo una rene$ación)# todo lo @ue ?ay de antieuropeo en esta pasión europea# en esta inversión posicional de los valores de parte de un escritor ?ispanoamericano& "or$es# en este orden# es la soAerAia sin .ueras# la ?umillación sin .e# el drama impotente de una $eneración intelectual aver$onada del pa=s&
La t:cnica de una malversación literaria i el estilo sirve para inducir estados de 7nimo en el lector desprevenido# no ?ay duda @ue "or$es# en el 6art!n ;ierro# lo$ra lo @ue se propone al Nu$ar Ocl7sica la oAra de 6ern7nde# y señalar# al mismo tiempo# @ue ?ace cincuenta años era le=da como una novela policial o un liAro de corsarios& En estas contraposiciones si$ilosas# en estas perversiones sutiles del sentido# el lector @ueda atrapado en la telaraña de una oculta intención& s= cuando en el prólo$o se lee' OPromover la lectura de 6art!n ;ierro es el oANeto principal de este traAaNo ya el lector ?a sido con@uistado por la .alacia devota y neutral de una tesis parcial& G cuando# a ren$lón se$uido# recomienda como proped:utica indispensaAle# la lectura de 6uerte ( trans"iguración de 6art!n ;ierro# de Ee@uiel art=ne Estrada )eran d=as de idilio en los @ue nada anunciaAa la acusación
@ue art=ne Estrada .ormular=a a "or$es) en verdad# encarece un liAro inspirado en similar voluntad de descr:dito# y @ue entre citas ?eteróclitas# mancilla la simple verdad del poema al tiempo @ue ?ala$a a un pMAlico intelectual @ue no siente atracción por 6art!n ;ierro& 5e eNemplos as=# distriAuidos a lo lar$o del ensayo# es Auena muestra la comparación @ue estaAlece entre Lu$ones y scasuAi# en @uienes señala una a.inidad Ovisual y decorativa )precisamente la caracter=stica del mismo "or$es)# y con este paran$ón interesado no sólo disminuye la importancia de Lu$ones# sino @ue asciende a scasuAi para reAaNar por elevación a 6ern7nde& 5e este modo# sin emitir Nuicios directos# con el len$uaNe a Olo Esopo con @ue su rencor Nu$a lo nativo# menorvalia en la escala Ner7r@uica a los dos Mnicos poetas nacionales @ue ?a tenido la r$entina& G especialmente a Lu$ones @ue llamó la atención soAre este poema $auc?o& Oo en vano el rte es ante todo ima$inación )dir7 este intelectual puro)# y calla otra ve# como en el caso de las cate$or=as eternas de la :tica# @ue la ima$inación no opera aislada# sino en cone-ión .uncional con e-periencias conscientes o inconscientes precedentes dentro de la totalidad de la vida ps=@uica condicionada por la realidad oANetiva& c?iller no conoc=a el mar y creó un poema e-traordinario& Pero s= conoc=a la pintura de su tiempo# los relatos de los viaNeros
y la literatura descriptiva @ue como era poeta le Aastaron& Esa .ue Osu realidad& Lue$o de este procedimiento preparatorio# destinado a in.erioriar el poema de 6ern7nde# a$randar7 las .i$uras de dos poetas $auc?escos# scasuAi y Estanislao del Campo# escritores oper7ticos al $usto pintores@uista de la ciudad# y @ue adoptan el tono ele$=aco para descriAir al $auc?o y su paisaNe# un tono po:tico menor adecuado a las modas de pMAlicos i$norantes de la salvaNe Aellea de esta vida primordial& @ida del 9hacho# uno de los documentos m7s importantes de nuestra ?istoria# "or$es )tamAi:n Ailin$Re en el terreno ?istorio$r7.=co) le llamar7 O.ollet=n en el doAle sentido peyorativo y t:cnico de la palaAra& G si$uiendo el mismo m:todo e-alta por contraposición a armiento @ue en este episodio .ue completamente un A7rAaro& ,inalmente# re.orando el e.ecto# dir7 @ue 6ern7nde era espiritista& La oAservación# innecesaria y calculada# provoca la asociación entre el poema y la supuesta incultura del autor& En contraste# elo$ia la Omemoria de 6ern7nde# esa .acultada @ue aisladamente considerada es la esperana de las madres @ue destinan sus ?iNos al mostrador del tendero& nicamente se sale de ese tono# en un arran@ue repentino de simpat=a# cuando anota el antirrosismo de 6ern7nde& 6art!n ;ierro y la creación inconsciente
"or$es acepta la opinión de Lu$ones de @ue 6art!n ;ierro es un producto de la creación inconsciente& U>u: se propone "or$es con estoV Hn concepto# cuando es decisivo a la tesis planteada en un ensayo serio# deAe ser de.inido& 5e lo contrario se lo puede aplicar a $usto de cada cual& G esto es particularmente cierto con relación al vocaAlo# Oinconsciente# cuya discusión implica cuestiones psicoló$icas y est:ticas delicadas# y @ue# como se ver7# "or$es no utilia casualmente& El proAlema psicoló$ico de la creación art=stica# en sus oscuros or=$enes# es de naturalea inconsciente& Las impulsiones @ue llevan al artista a crear# irracionales# compulsivas# son inne$aAlemente de este tipo& %odos los $randes artistas lo ?an reconocido' Boet?e# ovalis# ietsc?e& ntes de ellos Platón& 6eine lo diNo de una manera Aien sencilla' O5e mis $randes dolores nacen mis ?umildes versos&
Pero esta verdad no es toda la verdad& Lo inconsciente no es una cate$or=a aislada de la
naturalea y de la 6istoria& Es el residuo de milenarias e-periencias Aio$en:ticas en interacción con el universo cultural creado por el ?omAre& Lo inconsciente mismo tiene una ?istoria en el tiempo# un desarrollo en la .ilo$enia del esp=ritu& o es .uente independiente de la creación po:tica# sino una piea solidaria con la total naturalea del ?omAre# inserto en la 6istoria# y sólo e-presa la coincidencia# incluso la connaturalidad entre la no racionalidad del esp=ritu# en uno de sus polos# y el car7cter irracional de la poes=a @ue por eso lo$ra# proAaAlemente# e.ectos vitales tan completos& Este sedimente irracional de la poes=a# este ensimismamiento en la vida instintiva# le ?a permitido decir a ulien "enda' Oo admito @ue la poes=a pretenda ser el t:rmino superior de la actividad mental cuando en realidad es su .orma in.antil&[[
Lo inconsciente es# pues# impulso creador& Pero los est=mulos son siempre e-teriores# .undidos en la e-periencia e-istencial @ue envuelve al poeta# aparte de @ue el remate de la oAra de arte# es siempre racional& Pi:nsese en las con.esiones de los surrealistas# etc&# con el antecedente de.initivo de Poe# y se ver7 en @u: escasa medida lo inconsciente predomina en la oAra de arte aun@ue psicoló$icamente sea su secreto impulso& %odos los artistas ?an re.le-ionado soAre esto& imAaud ?a ?ec?o re.erencias continuas a esta cuestión )OGo es otro& i el coAre se despierta clar=n no es culpa suya; O?idra =ntima sin .auces @ue a.li$e y consume; Oel salón suAterr7neo) y @ue son variantes de la oAservación de Platón en el ,edro' Oen todos nosotros# aun en los Auenos# e-iste tal naturalea# Aestia latente @ue atisAa en el sueño& El mismo imAaud o.rece pasaNes @ue permiten analiar los elementos conscientes e inconscientes de la visión po:tica' OCreo @ue el encanto in.inito y misterioso @ue yace en la contemplación de un nav=o# y soAre todo de un nav=o en movimiento# proviene en el primer caso# de la re$ularidad y de la simetr=a# @ue son al par @ue la complicación y la armon=a# una de las necesidades primordiales del esp=ritu ?umano; y en el se$undo# de la multiplicación sucesiva y la $eneración de todas la curvas y .i$uras ima$inarias operadas en el espacio por los elementos reales del oANeto& La idea po:tica @ue se desprende de esta operación del movimiento en las l=neas# es la ?ipótesis de un ser vasto# inmenso# complicado# pero eur=tmico# de un animal lleno de $enio# dolido y an$ustiado por todos los suspiros y todas las amAiciones ?umanas&
En este .ra$mento# es clara la relación inescindiAle entre la realidad# apre?endida por la percepción sensiAle y descripta por un proceso operativo normal de la mente ló$ica# y el .ondo irracional @ue despierta estimulado por esa percepción real del nav=o y .orNa .antas=as inconscientes )racionalmente elaAoradas)# es decir# vinculadas a la naturalea personal del poeta# e-periencias o im7$enes inconscientes propias# @ue impresionan $en:ricamente por su va$uedad y Aellea aun@ue no ser=a e-acto deducir @ue un nav=o real promueva en todas las personas las mismas sensaciones e im7$enes @ue en imAaud& En otras palaAras# lo inconsciente des.i$ura la realidad y la recrea con elementos compleNos y e-traños# pero el .uncionamiento de la .acultad po:tica inconsciente no e-iste sin la realidad @ue la despierta de su letar$o ancestral& Lo inconsciente no se e-terioria sin la percepción sensorial @ue lo a$ita y el proceso intelectivo @ue .iNa sus materiales y los transporta al plano oANetivo de las .ormas @ue pertenecen a la Cultura y no al individuo# aun@ue :ste pueda periódicamente renovarlas& ,ue el romanticismo el @ue insistió en la importancia de los procesos inconscientes @ue ?an inspirado la est:tica# m7s o menos irracionalista en sus supuestos teóricos# de la poes=a moderna& 5e a?= la e.usiva )y no siempre Nusti.icada) ad?esión a ,reud de sus cultores& En la est:tica del realismo# los impulsos inconscientes )las e-periencias =ntimas del autor @ue lo instan a crear) actMan de la misma manera pero se e-presan .ormalmente de un modo distinto al someterse a normas est:ticas orientadoras de la creación tamAi:n distintas& Pero uno y otro tipo de arte# tanto como las tendencias modernas @ue apelan a los automatismos ps=@uicos )ndr: "retón# Paul Eluard# Luis ra$ón# %rist7n %ara# etc&# y el m7s importante & oyce) son i$ualmente racionalistas# es decir# procesos creadores sometidos a elaAoración y plan racionales& Por otra parte# Carlos lAerto Leumann# sospec?osamente i$norado por los representantes del marinismo literario# en su ma$istral ensayo El Poeta 9reador # ?a proAado con los manuscritos del 6art!n ;ierro a la vista# el meticuloso plan racional se$uido por os: 6ern7nde en la composición de.initiva del poema& La intención de "or$es al usar la palaAra Oinconsciente sin precisar su sentido# es ?acer conciencia en el lector de @ue el m7-imo poema ar$entino .ue un producto del aar# un accidente de la naturalea desvinculado del mundo real @ue inspiró al Oinconsciente de 6ern7nde la narración de la ani@uilación Oconsciente del $auc?o como clase social AaNo la arremetida Arutal de la oli$ar@u=a terrateniente en ascenso& %odos los escritos no art=sticos de 6ern7nde ?acen re.erencia directa a este ?ec?o ?istórico& G la tesis de "or$es @ueda as= convertida en ?umo&
OEl 6art!n ;ierro tiene ra=ces ?ondas e inaccesiAles a las intenciones conscientes del 6acedor&
Es se$uro @ue la niñe a$itada de os: 6ern7nde in.luyó en su vocación po:tica& Pero no m7s @ue en el resto de sus oAras& %odos los escritos no art=sticos de 6ern7nde tienen el mismo .in' la de.ensa pol=tica del $auc?aNe amenaado de e-tinción ?istórica& Es el mismo 6ern7nde @ue enNuicia al mitrismo como orador pol=tico' OXaldito seaY Xaldito# mil veces maldito el partido envenenado con sus cr=menes# @ue ?ace de la epMAlica r$entina el teatro de sus san$rientos ?orroresY La v=ctima es tamAi:n a@u= el $auc?o en la .i$ura veneraAle y ?eroica de n$el Kicente Peñaloa&
"or$es separa deliAeradamente el proceso psicoló$ico de la creación art=stica# @ue es uno de los aspectos del arte# del proceso e-terno# oANetivo# social# @ue toda oAra po:tica re.leNa en .orma latente o mani.iesta& 6omero crea de su $enio personal un mundo Mnico& Pero ese mundo po:tico# irrepetiAle en tanto creación individual# es al mismo tiempo# un documento ?istórico impar )incluso ar@ueoló$ico a ra= de la descripción del escudo de @uiles) @ue ?a permitido al ?istoriador moderno# no sólo conocer la or$aniación de la Brecia contempor7nea al poeta# sino la pre?istoria ?el:nica en su conNunto& G estos elementos# con los @ue 6omero Aordó su monumento po:tico# no los sacó de su inconsciente sino de la e-periencia arcaica y presente de los $rie$os# en cuyas luc?as ?umanas# creencias reli$iosas y aspiraciones nacionales se inspiró&2< O6ern7nde escriAió para denunciar inNusticias locales y temporales# pero en su oAra entraron el mal# el destino y la desventura @ue son eternos&
6ern7nde es# pues# poeta por causalidad& o ?ay ciencia de lo particular# dec=a ristóteles# AaNo la autoridad de Platón& 5e a?= la superioridad de la poes=a soAre la 6istoria# pues reproduce )ya se ?a dic?o) los ar@uetipos ideales @ue miran sin ver# per.ectos# inmóviles y atraen a las cosas de la tierra corrompidas por la materia @ue es resistencia a la per.ección& Para "or$es esto 2<
o interesa a@u= la cuestión de la e-istencia ?istórica de 6omero# ni la de los diversos
Aardos creadores# ?asta @ue al$uien )un poeta) unió las diversas partes de los poemas ?om:ricos& %ampoco interesa el ?ec?o# casi ase$urado# de @ue La =l!ada y La Ddisea pertenecen a :pocas ?istóricas distantes entre s=& (ota a la 2ª edición&!
es lo @ue interesa& Por eso# lue$o de ne$ar a 6ern7nde# lo ?ace poeta de .avor a .in de Nusti.icar su tesis& o es el $auc?o i$norante# sino la entele@uia ?umana# la idea platónica# el modelo divino del $auc?o lo @ue suAsiste& La tesis no es co?erente# pues la ima$en @ue o.rece es la de un $auc?o pioNoso& Pero a pesar del "or$es platónico# el 6art!n ;ierro# al mar$en de su e-cepcional calidad po:tica# es el documento ?istórico m7s importante del si$lo I para comprender el proceso de la .ormación de las clases sociales en la r$entina& Por eso su poema no interesa a los $randes pMAlicos urAanos&23 6ern7nde ten=a clara conciencia de @ue la ?istoria de art=n ,ierro era la de una clase social y no la de un ?:roe individual& u tema# circunscripto a una clase convertida en proletariado rural y en los Mltimos años en industrial# no es una $esta nacional m7s all7 del papel @ue esa dase cumplió durante el si$lo I& Pero es ar$entino# en su rai$amAre# en su dolor# en su Aellea& Por eso# ?oy interesan m7s @ue Oel mal# el destino y la desventura @ue son eternos )se$Mn "or$es)# las OinNusticias locales y temporales @ue denuncia y @ue "or$es descali.ica& art=n ,ierro es el con.licto inconcluso del pueAlo ar$entino contra la oli$ar@u=a& Cuando menciona el contenido ?istórico del poema# "or$es# por eso# lo ?ace con sordina# e-pur$ando cuidadosamente el material art=stico del dolor ?umano& Ese dolor ?umano @ue deAer=a convencerle @ue la est:tica no est7 en el limAo sino en el coraón real de los poetas& 5onde el $auc?o protesta con un len$uaNe tr7$ico y viril .rente al in.ortunio# "or$es ver7 @ueNas y Aravatas del todo aNenas a Ola mesura tradicional de nuestros payadores' O%uve en mi pa$o en un tiempo ?iNos# ?acienda y muNer# pero empec: a padecer 23
in emAar$o# los camAios pol=ticos acaecidos en el pa=s# despu:s de la ca=da de Perón# nos
oAli$an a corre$ir este Nuicio& Hna $i$antesca edición del 6art!n ;ierro# lanada al pMAlico en 19<2# ?a sido aAsorAida en .orma total# ?ec?o @ue no ?uAiese acontecido ?ace años en "uenos ires& Esta edición de EudeAa# cuyo acierto no puede ne$arse# cuales@uiera sea la idea @ue se ten$a soAre la actual universidad ar$entina )y al respecto las opiniones del autor de este traAaNo son Aien conocidas) tiene# adem7s# otro sentido& u :-ito Mnicamente puede e-plicarse por el .ortalecimiento de la conciencia nacional de vastos sectores sociales# ?asta ?ace pocos años# como se ?a dic?o# en actitud despectiva o indi.erente .rente al poema& (ota a la 2ª edición&!
me ?ec?aron a la .rontera Xy @u: iAa a ?allar al volverY tan sólo ?all: la tapera& WWWWWWWWWW OGo ?e conocido esta tierra en @ue el paisano viv=a y su ranc?ito ten=a y sus ?iNos y su muNer&&& Era una delicia ver cómo pasaAa sus d=as&
i Aravatas ni @ueNas& esi$nación Areve y varonil& %estimonio impersonal del ?:roe acerca de @ue la situación perdida no era individual sino colectiva# desarrai$o en masa del $auc?aNe @ue .uera propietario de la tierra& "or$es ver7 en la antipat=a del $auc?o al $rin$o# una reacción psicoló$ica pura# soslayando el proAlema verdadero# la li@uidación del anti$uo orden por la introducción de nuevas t:cnicas de dominación y e-plotación capitalista# una de las cuales .ue el inmi$rante# producto de la pol=tica crediticia de la oli$ar@u=a unida al capital .inanciero internacional& Estas cosas no son po:ticas& in emAar$o# conviene insistir en ellas arranc7ndole la m7scara a una cr=tica @ue no ama la verdad sino la perpetuación del privile$io& En el ocaso de la econom=a precapitalista el ?omAre est7 m7s cerca de la aturalea# tanto en la apropiación de Aienes para su suAsistencia como en la simplicidad de sus valoraciones espirituales& El oANetivo de la $anancia# del acrecentamiento del capital @ue da ori$en al luNo por el luNo mismo# en esa econom=a elemental no es el .in polar de la e-istencia& En esa econom=a# al $auc?o le AastaAa una or$aniación cultural .undada en las tradiciones y costumAres ?eredadas para poder vivir la e-istencia comunitaria& nti$uas normas modelan su car7cter y costumAres& G este ?omAre vital y ?umildemente asentado en su mundo# con la violenta irrupción de nuevas relaciones de producción @ue trans.ormaron su 7mAito cultural# Aien pronto# descuaNado de a@uella pac=.ica con.iana en la tierra @ue era suya# ?a de encarnarse en el $auc?o acosado por el pro$reso# en un e-traño .rente a la nueva t:cnica @ue al crear otras relaciones Nur=dicas de propiedad# lo convierten en siervo de la $leAa# o en suNeto de las leyes penales @ue lo intiman a someterse al nuevo orden& La clase nacional terrateniente ?a concluido su oAra& El estanciero se convierte en ?omAre de ne$ocios# en $entleman especulador de la Aolsa& Como propietario rural
tiene un modelo# el caAallero Arit7nico# y por raones idiom7ticas# una cultura .rancesa& El pa=s termina para esta clase en la renta parasitaria de la tierra& %oda la vida nacional @ueda comprimida AaNo estos intereses me@uinos& Este Aur$u:s en Ostatus nascendi @ue cree en el pro$reso en tanto meNora sus campos y sementales y apuntala su poder pol=tico# se siente capacitado para diri$ir el pa=s AaNo estas normas orientadoras de la vida $anadera# en cuyo culto sa$rado ?an sido educadas posteriormente# $eneraciones enteras de ar$entinos particularmente de ori$en inmi$rante& 6art!n ;ierro es condenado al delito por esa clase social& Ese $auc?o# cuya vida es una
conNunción de soledad y noAles tradiciones culturales# ?allar7 de.ensores imparciales como 5ar0in @ue ver7 en :l un tipo racial y ?umano superior& En parte# la cr=tica @ue ?a merecido Lu$ones en estos c=rculos# responde a @ue tales escritores ?an deAido aceptar como un ?ec?o inevitaAle la inmortalidad del poema# en el @ue Lu$ones vislumAró una dimensión ar$entina aut:ntica# y adem7s# art=sticamente Mnica dentro de la literatura universal& Esta resistencia re.leNa# asimismo# la posición de las minor=as cultas contra el pueAlo# depositario de tradiciones ine-pu$naAles# muro de.ensivo .rente a lo .or7neo& Fdio @ue se e-presó en la .órmula encanallecida de Ociviliación o OAarAarie& 6oy# los or$e Luis "or$es# convertidos en amanuenses tard=os de esas mismas minor=as ilustradas del si$lo I# reeditan en el plano de la cr=tica est:tica la misma des?onestidad @ue ?a inspirado a la clase superior su de.ormación de la ?istoria& er7n escritores e-tranNeros# Hnamuno# en:nde y Pelayo# los @ue llamar7n la atención soAre el valor idiom7tico y ?umano del poema desvirtuado por cr=ticas eruditas m7s cerca del esp=ritu Oc?inoise @ue de la pasión por la verdad& armiento# tan europeo# pero tamAi:n tan español# no pudo liArarse nunca# a pesar de su salvaNismo pol=tico# de esta admiración por el $auc?o& us ?erederos intelectuales ?an restaurado de armiento su europe=smo as.i-iando lo @ue en :l ?aA=a de ?isp7nico y autóctono# de .iliación con nuestro linaNe nacional& 5e lo @ue a@u= se trata es de ne$ar personalidad a la r$entina& 5esacreditar7n a 6ern7nde pero enaltecer7n a 6udson# para .ra$mentar indeAidamente# en el escritor in$l:s# su primitivismo po:tico de sus .uentes' el $auc?o y suAsidiariamente el paisaNe# y cuyos liAros# como dice Carlos & Leumann# est7n Oescritos en in$l:s pero con el interior acento idiom7tico y el esp=ritu de los anti$uos $auc?os& Pero nuestros escritores# imitadores de a.Ja# se emAria$ar7n ante ese arte narrativo y no ante la sustancia @ue lo nutre# esa Ocualidad materna del paisaNe @ue ?aAla pen$ler# y ese prototipo ?umano @ue si$ue viviendo en el recuerdo del
pere$rino como un ?ec?o .aAuloso& Ese $auc?o# de san$re española )es decir europeo) @ue ?io la independencia# @ue era liAre y .ederal contra la opresión de "uenos ires y @ue dotó al interior de esa peculiar coloración ps=@uica @ue es# ?oy mismo# la soArevivencia de una cultura ar$entina desviada de su cauce y en la cual se alimentan las potencias colectivas de un destino nacional m7s elevado&
Ftras .alsi.icaciones de "or$es Es en el per=odo de crecimiento de la in.luencia Arit7nica cuando se inicia la coloniación con inmi$rantes& e les otor$an todas las .acilidades en tanto el nativo es sistem7ticamente apartado de la propiedad de su predio# cumpli:ndose as=# conNuntamente con la coloniación# la @uieAra del esp=ritu de.ensista' Oer7 la inmi$ración e-traña siempre a nuestra suerte )dir7 6ern7nde) e$o=sta e inestaAle& Para el porteño medio# personaNes como 6art!n ;ierro tienen al$o de estramAóticos y no estaAlecer7 $ran di.erencia entre el ?:roe de 6ern7nde y uan oreira# si es @ue en la in.ancia asistió a al$una representación circense# o Aien reco$ió re.erencias .amiliares& El ?ec?o no es imputaAle al ?omAre medio# sino a la cultural @ue lo ?a orientado soAre el supuesto de @ue el $auc?o es malo y el inmi$rante un salvador# aun@ue sea un calaAr:s i$norante o un ?ortera encumArado soAre la alcanc=a# es decir# soAre la propia roña& Casi todas las interpretaciones de "or$es son malevolentes& i el pasaNe del ne$ro# como reconoce "or$es# impresiona al lector# tiene una e-celente oportunidad para precisar su concepción de lo Oinconsciente# pues e.ectivamente la escena toca el .ondo instintivo de cada lector& Oo ?ar=amos la $uerra si no .u:ramos asesinos& ]I%%EL
Pero ya saAemos @ue lo inconsciente# para "or$es# es una cate$or=a m=stica# no una v=a para e-plicar el poli:drico .enómeno po:tico# o la comunicación entre la oAra de arte y el pMAlico# aun@ue s= para proAar @ue os: 6ern7nde no saA=a lo @ue escriA=a& Cuando se mata en pelea la tran@uilidad @ue si$ue deriva m7s de la ale$r=a de ?aAer salvado la propia vida @ue del $oce visual del cad7ver& "or$es# interesado en reAaNar a su personaNe a la cate$or=a de delincuente# se lamentar7 de @ue art=n ,ierro se aleNe sin remordimientos& Es
notaAle @ue "or$es mecle suArepticiamente consideraciones morales y est:ticas# cuando es Aien saAido @ue la :tica y el arte son es.eras por lo $eneral anta$ónicas& 7s aMn# el arte# como lo ?an sospec?ado los $randes :ticos )y en $eneral todas las reli$iones empeando por el cristianismo) conserva un nMcleo propio irreductiAle a la moralidad& Por eso el rte re.leNa la vida y no las aspiraciones asc:ticas de la ?umanidad' OCree decirse al$o importante )escriAe 6e$el) al a.irmarse @ue el ?omAre es Aueno por naturalea; se olvida @ue se dice al$o m7s importante cuando se consi$na @ue el ?omAre es malo por naturalea&
El odio de 6art!n ;ierro al ne$ro es racial# un encono contra lo e-traño& El mismo sentimiento @ue le llevar7 a no lamentar la muerte del indio @ue ?a asesinado a un niño cristiano& %amAi:n se conduele "or$es de la =nnoAlea del KieNo Kicac?a# pero no repara @ue# esa e-tendida cualidad ?umana de su car7cter# se acusa aMn m7s en un medio ?ostil& Hnos# como art=n ,ierro# para no entre$ar su personalidad se trans.orman en seres err7ticos& Ftros# los m7s# se acomodan con normal cinismo a las circunstancias& Es el conseNo milenario de n.iarao a su ?iNo n.iloco' OInsp=rate en el eNemplo del pólipo# saAe adaptarte a las costumAres de la $ente @ue .recuentas; ora AaNo un aspecto# ora AaNo otro# mu:strate semeNante entre los @ue ?aAitaras&
Lo mismo ?ace el KieNo Kicac?a con su añosa saAidur=a ?umana& "or$es# en camAio# elevar7 el tono para alaAar el paisaNe& Pero el paisaNe no es psicolo$=a y adem7s es pol=ticamente neutral& Lo sorprende @ue en la luc?a contra una partida policial el sar$ento Cru se pon$a de parte de ,ierro& Esto le parece un anacronismo& G la raón @ue es$rime es la del individualismo ?isp7nico& Empero# este admiraAle pasaNe# es per.ectamente claro en su simAolismo colectivo& El sar$ento ) un e- $auc?o) se pone de parte de ,ierro# es decir# de su pasado# contra la civiliación @ue representa su uni.orme pero @ue# al mismo tiempo# lo ?a de$radado como ?omAre liAre& Cru pelea como $auc?o& Incluso como $auc?o perse$uido& G esta .raternidad instintiva va muc?o m7s all7 del accidente ?umano del encuentro& Con ello 6ern7nde ?a señalado @ue la vida anterior de la poAlación nativa era pre.eriAle al presente del ?:roe& "or$es# @ue ?a censurado la in?umanidad de ,ierro en la escena del ne$ro# $uarda discreto silencio ante la conmovedora actitud de art=n ,ierro# de ?inoNos ante el cad7ver de Cru# o lo @ue es i$ual# ante la e-tinción de su estirpe
?eroica simAoliada en el cuerpo yerto del ca=do ?ermano de in.ortunio y de raa' OGo Nunt: las osamentas me ?in@u: y les rec: un Aendito; ?ice una cru de palito y ped= a mi 5ios clemente me perdonara el delito de ?aAer muerto tanta $ente&
%odo lo @ue contriAuye a presentarlo como un asesino ser7 capric?osamente individualiado& %odo lo @ue contradi$a su preconcepto ori$inario# eludido& Lo @ue "or$es odia en 6art!n ;ierro# no son sus cr=menes# sino su reAeld=a social& Es verdad# @ue cuando ,ierro y Cru desterrados por la civiliación se ven oAli$ados a vivir con los indios# "or$es e-presa su emoción& Pero las l7$rimas de un poeta universal no tienen patria& "or$es coincidir7 con itre @uien dir7 re.iri:ndose a la oAra de 6ern7nde Osu liAro es un verdadero poema espont7neo& Es la tesis de la poes=a inconsciente de "or$es& Pero itre no se en$aña soAre el contenido real del poema# primero por@ue era ?istoriador# y soAre todo# por@ue :l mismo li@uidó económica y pol=ticamente al $auc?o como clase& Por eso a$re$a esta oAservación si$ni.icativa' OCortado en la masa de la vida real& Es decir# directamente inspirado en el e-terminio de una clase social mutilada de la tierra y simult7neamente esclaviada al orden social impuesto a san$re y .ue$o por la Aur$ues=a terrateniente& WWWWWWWWWWW Pues son mis desdic?as las de todos mis ?ermanos& WWWWWWWWWWW
er=a e-cesivo pensar @ue "or$es es ori$inal en su tesis& Es la versión aumentada de itre& La +ación del 22 de octuAre de 188<# con motivo del .allecimiento de os: 6ern7nde# dice'
OEste relato melancólico y $racioso de la vida y de las peripecias del $auc?o en las soledades en @ue ?aAita# nos ?ace penetrar en lo m7s pro.undo de su alma y sorprender su candor de niño# su
altive innata y su e-celente =ndole; ( a la &ez )ue también nos presenta las in4usticias de )ue es &!ctima% nos ha dado a conocer el &eneno )ue emponzo0a su &ida ( )ue llega generalmente a per&ertirlo&
"or$es lo e-presa de otro modo pero en el mismo sentido' OPara los ?omAres de miloc?ocientos setenta y tantos# era el caso vul$ar de un desertor# @ue lue$o de$enera en malevo& Lo @ue no dice "or$es es @ue esa era la opinión de una minor=a urAana y no de la masa de lectores de la campaña& Es la opinión de los Broussac& La opinión unitaria& G el ensayista# en otro de sus recursos aAusivos# sale de la cr=tica literaria y Aordea el in.undio# cuando con sus acostumAradas alusiones siAilinas# sostiene @ue Lu$ones escriAió El Pa(ador )donde 6ern7nde es consa$rado como poeta nacional) con el .in de lo$rar una .ama popular @ue no le ?aA=a dado su oAra po:tica& G as= rematar7 sus compulsas repentistas al señalar la O?ereN=a de comprimir la ?istoria secular de la patria# sus destierros# sus an$ustias# sus Aatallas de C?acaAuco e Ituain$ó# en el caso individual de un cuc?illero de miloc?ocientos setenta& 5ic?o simplemente& Para "or$es la ?istoria es itre& 5el mismo modo @ue apelar7 a Fyuela# escritor pulido y mediocre# pues ?a dic?o de 6art!n ;ierro @ue es un Otipo local& Como el compadrito# se$Mn otra tesis Aor$iana& En realidad# estos tipos psicoló$icos aparecen por $eneración espont7nea en la caAea de int:rpretes sin proAidad& Lle$a a insinuar @ue la e-:$esis del 6art!n ;ierro de E& art=ne Estrada# para las $eneraciones .uturas# ser7 tan esencial como el poema& Lo @ue en Auen romance @uiere decir @ue art=ne Estrada ?a superado a 6ern7nde# al menos ante un pMAlico @ue ni lee a 6ern7nde ni entiende a art=ne Estrada& Pero ese pMAlico saAe @ue "or$es lo ?a dic?o& G "or$es es una Osuperstición& OE-presar nomAres @ue las .uturas $eneraciones no @uerr7n olvidar es uno de los .ines del rte; os: 6ern7nde lo ?a lo$rado con plenitud&
El esp=ritu del poema de 6ern7nde# para "or$es# @ueda reducido a pasado rom7ntico& Con el a$re$ado# @ue a di.erencia del romanticismo# ese pasado es oANeto de repulsa# no de e-altación&
Pero este elo$io póstumo no aminora la Auscada desvaloriación del poema& La enmienda es peor @ue el soneto& 6art!n ;ierro# en un pa=s cuyo pasado est7 pró-imo a nosotros# m7s @ue materia de una
displicencia cr=tica# es un crimen ?istórico @ue e-i$e reparación colectiva& G adem7s# el 6art!n ;ierro% es una .uente inapreciaAle# y Mnica# para la apre?ensión de lo nacional# @ue impone el
conocimiento del $auc?o en simAiosis con el paisaNe# sus leyendas# sus costumAres# y de cuya unidad emArional irradian las luces de una cultura tena y ori$inaria' Oo es paradoNa decir @ue las masas A7rAaras se ?an convertido en las conservadoras de la Cultura& LE5E "LF
El si$ni.icado de or$e Luis "or$es o es e-traño @ue la laAor literaria de "or$es coincidiese con la desnacionaliación del pa=s por el imperialismo& OGo cre= durante años ?aAerme criado en un suAurAio de "uenos ires# un suAurAio de calles aventuradas y ocasos visiAles& Lo cierto es @ue me crió en un Nard=n# detr7s de una verNa con lanas y una AiAlioteca de Xlimitados liAros in$leses&
%oda su oAra# salvo la etapa de ;er&or de
@ue recorriese como un verso altivo el .uturo cercano de los triun.os .uturo precursor de las revanc?as; el instante supremo en @ue se a$ita la visión terrenal de las canallas&&&
"or$es no $usta de esta poes=a& Pre.iere el tono propio' OLo anterior' escuc?ado# le=do# meditado lo sent= en la ecoleta# Nunto al propio lu$ar en @ue ?an de enterrarme&
l tumulto de las multitudes# opone el cielo estrellado @ue conmov=a a ant# el monólo$o ?amletiano' Oos place la @uietud# e@uivocamos tal pa de vida con el morir y mientras creemos alaAar el no\ser alaAamos el sueño y la ne$li$encia& Ke?ementemente en las Aatallas y apaciAle en sus Aóvedas sólo el vivir e-iste&
5e este modo urAania a Boet?e' Oentados ante las pir7mides contemplando la vida de los pueAlos inundaciones# $uerras# pa sin pestañear& ALas Es"inges del ;austoC
Para or$e Luis "or$es las multitudes de las Aatallas e-isten para su recreación po:tica desde la eternidad vaciada en yeso de la ecoleta& Con tal de @ue las muc?edumAres no aparecan todo marc?a Aien& "or$es rec?aa en 6ern7nde la .uera de la Nusticia y en Carrie$o ese mismo sentimiento .undido en el O.ervor de "uenos ires @ue les permite a los ?aAitantes de las
campañas reconocerse en 6ern7nde y a los de la ciudad en Carrie$o& i "or$es ?a ido al poema de 6ern7nde o a la poes=a de Carrie$o# tal tr7nsito .ue posterior a la comproAación# pasmosa para :l y sus disc=pulos# de la $ran popularidad de los dos poetas& nte la evidencia ?icieron cr=tica& Hna cr=tica aAstracta y microscópica# impotente .rente a la vida .resca& o es la multitud# no es el $auc?o# no es el pa=s lo @ue les atrae' OLa ma$ia# la ma$ia# es lo @ue me encanta& LF]E
Cuando "or$es Ausca lo ar$entino# una aAerrante visión interior rompe con esa unidad entre la palaAra y la ima$en =ntima @ue ]alter Pater consideraAa como la verdad po:tica en su realidad desnuda y el saldo es una poes=a pasatista y re.le-iva& ólo ?ay poes=a# como dec=a Boet?e# cuando las cosas se sienten realmente& "or$es ni si@uiera es cl7sico en la AMs@ueda de la .orma# pues el dis$usto de las O:lites ?acia el español otor$a a su len$uaNe un Arillo sin .ondo& aneNar un idioma no es poseer su sentido oculto& G cuando se piensa en in$l:s# en .ranc:s# o meNor aMn# en cosmopolita# la poes=a se marc?ita en el Aalcón& OEl pecado del esteta consiste en @ue no $oa de la vida m7s @ue cuando se ?alla traspuesta al arte& Pero de este modo .alsi.ica el sentido del rte# pues no dispone de ór$ano al$uno para la correlación palpitante @ue li$a al arte con la vida& Podr7 ser artista# podr7 ser escritor y ?asta $ran escritor; pero ser7 siempre un escritor aleNandrino& am7s comunicar7 un contacto inmediato con la realidad# un conocimiento revelador& Este pensamiento de E& & Curtius de.ine la literatura a @ue nos re.erimos& un aceptando# como @uiere Proust# @ue la met7.ora es lo @ue otor$a eternidad al estilo# deAe señalarse @ue la met7.ora no .unciona solitaria y @ue adem7s enveNece# pues sur$e de la vida ?istórica& i aun en las t:cnicas de liAre asociación puede escapar la met7.ora a este sincronismo invisiAle con el oANeto interior )un recuerdo# un sueño) o e-terior )un 7rAol# un compadrito)& La met7.ora# sin este re@uisito# es una perversión de la verdad y su aparente Aellea literaria un cad7ver pintado& Por eso "or$es# poeta# carece de inter:s& us e.ectos son puramente intelectuales& us cuentos# incluso# mar$inan la ona ?=Arida de la poes=a y el ensayo& Es el acuarelismo Napon:s llevado a la literatura& "or$es es un ensayista del cuento y un cuentero de la .iloso.=a&28 28
"or$es ?a incursionado en la .iloso.=a en su ensayo O6istoria de la Eternidad& El tema es de
u literatura padece de sinartrosis de la emoción& G la emoción )ese caos a$itado de la e-istencia) es la .uente primi$enia del arte& La raón convierte esa emoción en un todo con sentido& o es lo mismo construir met7.oras @ue representar meta.óricamente al mundo& En el primer caso se ?ace literatura emAalsamada& En el se$undo# se recrea al mundo con las .ormas eni$m7ticas del rte& La literatura de "or$es# como los traAaNos de lacer=a de la cer7mica# es escrupulosa pero no concentrada& o en vano# en el orden $en:tico# la poes=a ?a empeado siempre' Eu-=pides y "asilides# Platón y ristóteles# Pilón de leNandr=a# umenio de pamea# 7mAlico# an $ust=n# en la nti$Redad y en la Edad edia; Espinoa# c?open?auer# etc&# despu:s# y en la actualidad# "er$son# ]?ite?ead# Hnamuno# 6eide$$er# artre y otros# ?an tocado esta ra= de nuestra e-istencia concreta @ue es el tiempo& El tiempo @ue se escurre d=a a d=a como un pe entre las manos# y @ue e-i$e# por eso# la AMs@ueda de un Asoluto )la eternidad) donde nuestro desasosie$o pueda reposar& Empero# se puede ser Oerudito y como diletante maneNar .alsamente las .uentes& Es lo @ue ?ace "or$es con .recuencia& m:n de @ue no tiene idea clara de los proAlemas centrales de la .iloso.=a& 5e die interpretaciones .ilosó.icas de "or$es nueve son .alsas y una dudosa& Citaremos dos @ue podr=amos multiplicar por cien' an $ust=n# como todos los pensadores cristianos# vaciló ante el proAlema de la predestinación& e$Mn "or$es# para $ust=n# Osólo son los predestinados los @ue se salvan& Esta interpretación .undada en te-tos aislados# es insu.iciente& G en tanto .ra$mentaria ine-acta& Ga @ue# en ri$or# aun@ue an $ust=n retrocedió m7s de una ve ante la conclusión terriAle# su coraón atormentado Nam7s se liAró )de a?= su patetismo) de la in.luencia de an PaAlo' O +o sólo son predestinados los )ue se sal&an sino también los )ue se pierden& G este error no es insi$ni.icante desde el punto de vista de la
patr=stica y el pensamiento cristiano en $eneral& Es .also tamAi:n @ue ietsc?e se considerase creador de la idea del Oeterno retomo# como es .also @ue la doctrina de ietsc?e derive de Platón& Es .also# por@ue ietsc?e# @ue no sólo era .ilóso.o sino tamAi:n .ilólo$o# conoc=a el pensamiento $rie$o ).ue precisamente :l @uien invalidó la visión clasicista) meNor @ue or$e Luis "or$es& Es .also# por@ue ya el Noven ietsc?e# en su a.7n de e-altar los valores de la vida y en su odio al cristianismo# ?aA=a ne$ado @ue Platón# tanto como su maestro ócrates# .uesen t=picamente ?el:nicos& Es .also# por@ue la idea del Oeterno retorno @ue recorre las corrientes suAterr7neas y antinómicas del pensamiento $rie$o# ietsc?e la tomó de 6er7clito# a @uien el .ilóso.o del devenir y el super?omAre# conoc=a asimismo# meNor @ue or$e Luis
siendo teo$on=a# @ue es la .orma como el ?omAre se representa el mundo en sus or=$enes& U>u: es Platón sino una mecla de poeta y mista$o$o# pero ya con un aparato ló$ico y conceptual @ue le viene del desarrollo ?istórico de BreciaV i la .iloso.=a de un Platón promueve todav=a e-trañas resonancias en m=sticos y poetas# como ]illiam "laJe o arcel Proust# es por esos remanentes# vivos aMn# de su pensamiento oscuro y m=tico @ue empiea a ser cient=.ico& La sensación de realidad podr7 venir de la palaAra# pero su maneNo cereAral puro sólo alimenta modas& G como dice I?erin$' OLa moda es la Aarrera incesantemente construida# pero tamAi:n sin cesar destruida# por medio de la cual trata de aislarse el mundo distin$uido& "or$es# intelectual# ser7 orientalista# no por la e-ploración del sentido @ue duerme en el e-traño sopor de las culturas asi7ticas# sino por la ornamentación e-ótica @ue las recuAre como una enredadera& Como todo poeta carente de inspiración apela a la sorpresa# @ue es una celada# una $re$uer=a# un pistoletao del intelecto& i ?a ido a lo popular en Ausca de inspiración# ?a encontrado lo pintoresco&29 El compadrito es sacado de sus men$uados per=metros y consa$rado "or$es& G es deploraAle @ue "or$es# cuya Oerudición va desde las anti$uas literaturas $erm7nicas al Oart=n ,ierro comentado por %iscornia# omita @ue esta idea no era $rie$a sino oriental& E-presamente# mesopot7mica& G aun@ue reaparece en el or.ismo\pita$orismo y en la .iloso.=a presocr7tica# ?an sido comproAadas# en esta concepción ?el:nica# las correlativas in.luencias ir7nicas y de la astrolo$=a caldea& Pero @ueda estaAlecido @ue .ue 6er7clito de E.eso# el @ue desarrolló consecuentemente entre los ?elenos la idea de eternidad como in"inita sucesión c!clica& El Oerudito "or$es no siempre va de la mano con la verdad& Lo cual no es a$raviar su curiosidad intelectual pero s= empañar los cristales de su invicta torre de mar.il& 29
Este pintores@uismo ?a ?ec?o escuela& s= el poeta culto i$uel Etc?eAarne# incapacitado
para comprender al pueAlo por temperamento y condición de clase# deAer=a leer el liAro de Ftto ?ule' El alma del ni0o Proletario @ue e-plica a todos los compadritos del mundo# desde
de su ?onrado Opopulismo) ?asta este Juan +adie de Etc?eAarne# cuya Mnica consistencia es el nomAre# pues en verdad# no e-iste )Onadie se$Mn el diccionario es Onin$una persona)& veces los poetas se traicionan a s= mismos& En versos con$elados# Etc?eAarne no pude eludir la vida real del compadrito' WWWWWWWWWWWWWWWWWW
como s=mAolo de esa n7usea por lo propio @ue le es con$:nital& Es en ,lorencio 7nc?e )o en CamAaceres) donde deAe Auscarse el des$aNamiento de los $rupos sociales de donde sur$e el compadrito& o en "or$es& El compadrito no es un ente autónomo# un producto por procreación e@u=voca& El compadrito es la mueca de una sociedad implacaAle& La ascensión putre.acta de una ona nocturna de miseria# donde la protesta individual se convierte en la a$resividad del $allo de Aatalla y se viste de tacos altos y traNe ne$ro en la .i$ura macaAra del pro-eneta& El taco alto es la compensación de una menorval=a social& Hn recurso de r:proAo& Lo censuraAle de "or$es es @ue no desconoce el proAlema ni el malentendido en @ue se .unda su oAra' O despecho del pecado original% se entiende )ue lo malo &iene de a"ueraK picard!as "oráneas )ue han corrompido Ame4or dicho están a punto de corromperC la nati&a nobleza de cada pueblo&
Qstos# por un .avor especial de la Providencia# no deNan nunca de contar# sin emAar$o# con una clase de ?omAres cuya misión es preservar esa noAlea; paradóNicamente# tales guardianes no son los me4ores% sino los más oscuros ( anónimos#
Esta poco comMn opinión del autor# perdida en uno de los nMmeros de Sur # ne$atoria del esp=ritu @ue recorre toda su oAra# @uiere decir varias cosas' 1^! o cree @ue el pecado ori$inal de Oació en casilla de lata WWWWWWWWWWWWWWW La madre como una esclava se doAle$aAa en el yu$o al$uien le sacaAa el Nu$o y encima la casti$aAa& Para Ete?eAame# esta l7n$uida verdad del verso repensado# no e-plica la aAominaAle realidad& El car7cter del compadrito es una es.in$e psicoló$ica# ?ec?a de Otristea oscura e indesci.raAle# mecla de arrepentimiento personal y resentimiento social @ue ?alló e-presión en el tan$o& El compadrito# es pues# consecuencia de un Oremordimiento individual por ?aAer nacido paria y de un Oresentimiento social# @ue deriva# no se saAe cómo# de ese remordimiento# @ue tampoco se saAe por @u: es remordimiento pues no sur$e de una culpa personal& 5espu:s de esto# la e-plicación del tan$o est7 clara& s=# la tra$edia social de los Mltimos des?eredados sociales se evapora en poes=a culta y en a$resión a la ló$ica&
m:rica sea una .atalidad teoló$ica o ve$etal; 2^! El mal es el imperialismo )Oesas picard=as .or7neas) al @ue se opone el esp=ritu colectivo a despec?o de sus minor=as opresoras& Pero esta actitud de.ensiva no lo ser7 por la voluntad revolucionaria de los pueAlos# sino Opor un .avor especial de la 5ivina Providencia& G as= mediante la .e del carAonero# la traición de los intelectuales es consentida por 5ios& Por esta v=a# la verdad insinuada# Aien pronto se di.uma en su conocida tesis del $auc?o individual o del compadrito' O@u= el ?omAre del destino es el $auc?o& Car$as de caAaller=a y vastas empresas nos propone la 6istoria# pero la .i$ura en la @ue el ar$entino encuentra su s=mAolo es la del ?omAre solo y valiente# @ue en un lance de la llanura o del arraAal se Nue$a la vida con el cuc?illo# armiento# 6ern7nde# scasuAi# Buti:rre y Carrie$o ?an .orNado este tipo de peleador&
Es verdad @ue# para Lu$ones# la .i$ura no es el $auc?o sino la montonera& Por eso "or$es no lo cita& La de.ensa nacionaliadora se personi.ica# se$Mn "or$es# en el $auc?o socialmente aislado# no en la clase a @ue pertenece& El $auc?o en soledad es un mito ?eAraico& i "or$es ?uAiese llevado su raonamiento ?asta sus Mltimas consecuencias se ?uAiese topado con las masas populares& En e.ecto# el OcaAecita ne$ra )lo m7s Ooscuro y anónimoD# con muc?a m7s propiedad# aun@ue las analo$=as son siempre odiosas# podr=a relacionarse con el $auc?o& G en su voluntad ar$entina de ser# nuestro presente# amenaado por esas alevos=as O@ue vienen de a.uera# encontrar=a la necesaria resistencia colectiva& ?ora Aien# es cierto lo @ue a.irma "or$es impl=citamente' la de.ensa del pa=s no es tarea de intelectuales sino de los oAreros' OXo volveremos a la coloniación nacionalY Xo volveremos a Puerto uevoY Como todos los pa=ses @ue salen penosamente de un estado semicolonial# la r$entina sólo podr7 liArar la Aatalla de su liAeración económica soAre la Aase de una clase oArera respetada y or$aniada y @ue sosten$a al pa=s .rente a los $randes monopolios internacionales& o ?ay ni puede ?aAer liAeración nacional sin la participación de la clase oArera as= como no puede ?aAer liAeración social del proletariado sin pasar por la liAeración nacional del pa=s todo& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OLos oAreros ya estamos aAurridos de o=r a los economistas pro.esionales como aMl PreAisc? o a los pro.esionales de la pol=tica @ue simpatian con el capital e-tranNero# diva$ar soAre el destino pastoril de los ar$entinos&*+
*+
5el mani.iesto del plenario de oAreros metalMr$icos del mes de diciemAre de 19<&
"or$es no es un escritor nacional& o se trata de una incapacidad# pues como se comprueAa en sus re.le-iones anteriores# conoce las causas del drama ar$entino& u escepticismo es el .ruto pro?iAido de ese $ran secreto& e puede empear en el esteticismo puro y terminar en la poes=a $rande& tep?an Beor$e pasó del misticismo de la palaAra por la palaAra misma# de la palaAra como instrumento po:tico intrans.eriAle# a la palaAra como comunicación entre la individualidad creadora y el pueAlo# siempre dispuesto a escuc?ar a sus poetas verdaderos' OLa palaAra del nuevo $oce e In.ortunio una .lec?a ardiente
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW @ue entra en el alma y la sacude& OLa creencia en la .uera de la san$re# es .uera de vida ?umana&
El ?ec?o de @ue Beor$e .uese un reaccionario no le impidió ser poeta nacional& Es la continuación de Boet?e y ,itc?e& 5el mismo modo @ue Lu$ones es un poeta nacional& %odos los poetas @ue "or$es admira )%ennyson# "ro0nin$# 0inAurne) .ueron poetas nacionales& En ellos# viAra la eu.oria imperial @ue en el orden po:tico se e-presa en una voluntad de $randea# pues los materiales del arte nada tienen @ue ver con las li$as de templana& Este e-tranNerismo es aNeno a ]& "& Geats# el predilecto del escritor ar$entino& La oscura mitolo$=a c:ltica asociada al simAolismo est:tico# es en Geats# @ue cree en un trasmundo suANetivo# invisiAle y divino# la causa del sumer$imiento del poeta en una espesa tradición mitopeica& "or$es# en lu$ar de la tradición ?ispanoamericana# a @ue Geats ?uAiese recurrido de ?aAer nacido en estas tierras# pre.iere las anti$uas literaturas $erm7nicas& En Geats ?ay un reencuentro# pese a su teor=a po:tica# entre su oAra y los an?elos colectivos @ue laten en Irlanda oprimida& G Geats no por eso deNa de ser una $loria de la poes=a in$lesa& En esto reside la medida del artista por encima de sus $ustos y tendencias pol=ticas& Cuando el artista se somete a la teor=a la poes=a pasa a ser artesan=a& G esto es "or$es& Hn artesano& ientras Geats# como todo $ran poeta# se inspira en el .olJlore# en el OcrepMsculo c:ltico# "or$es se escurre inadvertido& Este .arise=smo encuentra pros:litos& G una cr=tica de man$a anc?a' OEstos Nue$os malaAares en un p7rra.o )escriAe oa@u=n eyra)# pininos en una .rase# utiliando con rar=sima ?aAilidad y prestea sus incre=Ales conocimientos idiom7ticos# ?istóricos# mitoló$icos# literarios# pol=ticos y
cient=.icos# como @uien nos nuestra un Arillante estallido de colores para deNarnos con la Aoca aAierta# mientras nos escamotea sus sentimientos m7s =ntimos sin conmiseración por lo ?umano# demasiado ?umano& F su dolorosa ternura @ue esconde una realidad dram7tica ?asta las l7$rimas&
Es la cr=tica de los OAo@uiaAiertos esta @ue ?ace de or$e Luis "or$es# con a$lomeraciones de palaAras# un Pico de la ir7ndola& El Aor$ismo# como tendencia literaria# es la mani.estación de una sociedad super.icial cuya cultura es el epi.enómeno de un .inancerismo colonial apoltronado& El Aor$ismo es el vitral somero donde se re.leNa la .rivolidad de las clases distin$uidas# partidarias a lo lar$o de la ?istoria# del O$on$orismo# el Omarinismo# el Opurismo# el Oacademismo& Es el arte de una clase diri$ente sin pulso& Hna literatura suntuosa y vana& O%iene el Arillo del cristal pero tamAi:n su .ra$ilidad& CFEILLE
Hn novelista representativo' Eduardo allea El novelista representativo del $rupo es Eduardo allea& u ?imeneo literario coincide con una .ec?a crucial' 19*+& Perteneciente a la clase media acomodada de la provincia de "uenos aires# su oAra )un verdadero simulacro literario) es el producto est:tico alterado de la mentalidad ne$ativa .rente al pa=s de la clase diri$ente& En esta oAra es perceptiAle# adem7s# el dualismo de una literatura antinacional en.rentada a la conciencia apesadumArada de su dependencia& En esta oposición se mueve el pensamiento del escritor& G el resultado de esta duplicidad es un pseudoestado an$ustioso del esp=ritu& La carrera de allea .ue Arillante& "aNo el mecena$o de Kictoria Fcampo in$resó en 1923 al diario La +ación& Poco despu:s# como director del suplemento literario# se convierte en el Kicepapa de las letras ar$entinas& El Papa es "or$es& 5e su anuencia depende el in$reso de los neó.itos a la $loria ?eAdomadaria& imult7neamente# el poderoso matutino porteño# un ór$ano de la prensa internacional li$ado a los intereses Arit7nicos# proyecta su nomAre al e-tranNero& us liAros son traducidos a la len$ua de C?esterton# uno de sus maestros& G en uni.orme coro cr=ticos in$leses mentan su nomAre& Ftro escritor alumArado por la lu ne$ra de la propa$anda imperialista# Ee@uiel art=ne Estrada# dir7' OEl novelista y ensayista de mayor presti$io en la r$entina es Eduardo allea& Hn pro.esor Arit7nico# Clarence ,inlay# lo coloca a la altura de %?omas ann# cuya oAra# en la .ormulación est:tica y
en la viAración ?umana es# precisamente# la ant=tesis de la del novelista ar$entino& Escritores an$losaNones @ue no conocen# ni se interesan por el proceso espiritual del pa=s# pero s= de la r$entina como ona productora de materias primas# con rara unanimidad lo elevan a la cate$or=a de escritor nacional& s=# o?n ErsJine# con.undido por las reminiscencias inconscientes @ue resucitan en su esp=ritu los 6enry ames# inclair Le0is y ]illiam ,aulJner# cuyos rostros de a?orcados literarios soArenadan en las p7$inas del novelista sudamericano traducido al in$l:s# cali.ica a la oAra de allea como la e-presión m7s lo$rada de nuestra literatura vern7cula& ilded dams# en he +e 5orB imes# diario de los $randes monopolios .inancieros# enemi$o implacaAle de las luc?as nacionales por la liAeración de la m:rica Latina# dice' OComo cuadro de la vida y el pensamiento de la r$entina saca a ese pa=s del reino de la leyenda $auc?a del pa=s satinado de las revistas ilustradas para convertirlo en parte del mundo actual& Este Nuicio de un periodista de la cadena internacional de diarios# y @ue tampoco conoce a la r$entina# revela el meollo de la cuestión& Le llaman escritor ar$entino# por@ue su e-tranNer=a ?umillada# su t:cnica imitativa# transvasada en una se$unda versión al in$l:s de los modelos ori$inarios# impresionan como al$o .amiliar# y al mismo tiempo remoto# a estos cr=ticos pro.anos de la realidad espiritual ?ispanoamericana y @ue# adem7s# pol=ticamente alertas# en esta literatura pesimista auscultan el s=ntoma de la inde.ensión cultural del continente& l descuArir @ue en la r$entina no ?ay $auc?os elo$ian al autor @ue los liAró de su romanticismo selv7tico& G pasan del mito $auc?o personaliado en 5ou$las ,airAanJs al mito de una r$entina .aulJneriana tamAi:n ine-istente& 5espu:s de 19*+# cada novela de allea es ?inc?ada ?asta el servilismo por una cr=tica cuyo campo de operaciones son los diarios y revistas li$ados al capital e-tranNero& Particularmente# a@uellas le=das por la aristocracia colonial y por un pMAlico encandilado por las .iestas mundanas de ese mundo Ocapitonn:& La :e&ista de Dccidente# diri$ida por Frte$a y Basset )el escritor ?isp7nico @ue le dio el nomAre a la revista Sur )# lo lana a la circulación como t=pico escritor ar$entino& G en la r$entina# los conmilitones de las secciones literarias# @ue viven del re.leNo de los nomAres de moda# repiten en comparsa los lu$ares comunes en un etilo empala$oso& venturan# es verdad# al$unas dudas# al no sentirse reconocidos en esas novelas @ue se proponen diseñar la dimensión esencial de lo ar$entino# pero señalan presurosos# con toda la cortesan=a de @ue son capaces estas nulidades re$imentadas y aAMlicas de nuestra cr=tica literaria# @ue tal desencuentro con las propias e-periencias cotidianas# es la consecuencia necesaria de una
densidad meta.=sica aisladora# la recompensa $ratuita @ue reciAe el lector al ponerse en contacto con los personaNes de allea# de los cuales# uno de los .antasmones del $rupo# "ernardo Canal ,eiNóo# dice' OLo @ue no tienen es .uturo& Pero si carecen de .uturo no es por@ue no sean esencias meta.=sicas colocadas m7s all7 del mundo# en el limAo de los nietos de 6amlet# sino por@ue el creador es un demiur$o muerto# o por lo menos un novelista anestesiado# el residuo cultural de una conciencia nacional perpleNa @ue impedida de revisar la ?istoria desde la triAuna de los itre se re.u$ia en la meta.=sica literaria& >ue no es lo mismo @ue literatura meta.=sica& G @ue es la peor de todas& Pues no es ni ?istoria# ni es meta.=sica# ni es literatura& Es pose& allea ?a Auscado la r$entina y )desesperado como la in$lesa de sus cuentos) no la encuentra& Esta r$entina# por los compromisos irrompiAles @ue eslaAonan la carrera del escritor# se convierte en una .icción po:tica# en un estado de 7nimo apenado# cuyo resultado es una misti.icación $ramatical# una especie de caAea de medusa literaria .lotando en un mar de alusiones mitoló$icas @ue# como una $elatina acuosa# encuAre el divorcio con la realidad concreta# con la r$entina verdadera& s=# la ima$en del pa=s @ue nos da es una .alsi.icación ar$entina de lo ar$entino& G su Opasión ar$entina# privada de contenido# se anula en entele@uia vacua# en pedanter=a pat:tica& En vano se Auscar7 en sus novelas una de.inición de lo ar$entino& Las palaAras or$anian conte-tos de sonidos con viAración de cristaler=a pero Nam7s se someten a la solide ló$ica de una idea pensada con propiedad& %oda su oAra es un rumiar en.adoso de proyectos ideales @ue no ad@uieren .orma# de miemAros separados @ue pu$nan por unirse y nacer& G de esta o@uedad mentalmente inverteArada# de esta ima$en sin contornos de una r$entina conceptual y emocionalmente inasiAle# resulta un es.umado literario# un misterio sin misterio# una ar$entina sin amor& Este misterio .r=o# es el ?omAre allea mismo# condenado a un pMAlico porteño @ue no siente al pa=s# aun@ue intuye su presencia& G al @ue el novelista ?ala$a con una literatura camu.lada& us novelas son ensayos .rustrados @ue toman de los escritores e-tranNeros# particularmente in$leses# el lado .ormal y de los .ranceses el tono intelectual a la manera de o$er artin 5u Bard& estos vaciados les inyecta el contenido cuidadosamente car$ado de met7.oras de sus propios estados de conciencia y as= sur$e un .ruto ?=Arido donde el pensamiento# n7u.ra$o en su propia soledad# se detiene vacilante# casi a tientas# en los umArales de una inse$ura vocación art=stica& El tema no es la r$entina& Es como siempre Europa& Hna Europa a la @ue el pa=s sirve de prete-to& Como americano# sin emAar$o# Europa le ?a de.raudado& La ?a conocido en su opaca verdad& o era esa la Europa entrevista en sus leNanas
.antas=as de provinciano& G de esa desilusión deduce una doAle .atalidad' el ar$entino no es europeo pero tampoco es americano& as como estas conclusiones no pueden mani.estarse claramente# pues la una c?ocar=a a un preNuicio y la otra turAar=a el patriotismo de los $randes cenota.ios adornados con proceres col$antes# entonces# sus criaturas selectas# dolientes seres maniatados por la an$ustia# se pierden sin per.iles en el pastic?e meta.=sico& "uenos ires le parece un inactivo monstruo $ris& us ?aAitantes son tristes# sus dolores cósmicos# sus esperanas incó$nitas& er=a un error creer @ue allea i$nora las causas del mal& Pero como literato consa$rado por el diario La +ación# piensa como el vieNo Be$enAaur' O6ay cosas @ue se saAen y se comprenden por s= mismas# pero no se dicen& F meNor# como "or$es# las dice de este modo lastimero' O6ay ciertas miasmas venidas de leNos# ciertas miserias san$uinolentas de ultramar& El capital e-tranNero se des$rana en met7.ora& G la met7.ora es un mundillo adoptivo al @ue el escritor Odona )para allea Osu literatura es Odonación) el pastel de crema de lo @ue pretende ser un aristocratismo incomunicaAle del esp=ritu&
Hna r$entina @ue sale de la nada La oAra de allea es la e-presión de un escritor de tierra adentro inNertado en un medio @ue no le pertenece& Por eso# sus personaNes# sin e-cepción# ?aAlan un len$uaNe arti.icioso y .urtivo# lleno de inda$aciones .uturas y descali.icaciones presentes# y @ue en su va$uedad simAólica# no son otra cosa @ue una cautelosa con.esión personal# la m7scara de una insatis.acción suANetiva y culpaAle& G as=# la traición de la oli$ar@u=a se asea e-teriormente con el manto de un voluntarismo ?eroico muerto antes de nacer& Estos seres )s=mAolos imparticulados del propio allea) no residen en la r$entina# sino en la atmós.era rari.icada de un irracionalismo .ilosó.ico sin patria y @ue se valen del pa=s para ne$arlo& allea se empeña en ser aristocr7tico# @ue es el consuelo de todo aislamiento .runcido de la inteli$encia& as como la aristocracia real# @ue Kictoria Fcampo le ?io conocer al presentarlo en sociedad# es .r=vola# la Ausca en la ?istoria carnal de ese mismo pa=s @ue se anuncia y no aparece en sus novelas& Es decir# en el pueAlo del cual :l ?a salido& 5e estos es@ueletos mentales con @ue suplanta la realidad ar$entina in.iere la e-istencia de un aristocratismo innato @ue estar=a en la Aase del car7cter nacional& Idiosincrasia ar$entina @ue# Nustamente# en sus liAros# es una permanente indeterminación& F sea# una ne$ación& En esto reside el contrasentido radical e insuperaAle de su oAra'
Oomos la improvisación misma& Pero aun en el orden de las improvisaciones# ?ay una improvisación inspirada y otra @ue no lo es& osotros somos la @ue no lo es&
allea# pues# arranca en su interro$ación por lo ar$entino# de lo @ue 1no es2& G es natural @ue no lo encuentre# pues es un principio de la ló$ica .ormal @ue Ode la nada no sale nada& F meNor dic?o' en las postrimer=as de su carrera literaria# en lu$ar del pa=s se encuentra con imAad el arino& Kersión porteña de 3l(ses de oyce& G a esto# la cr=tica diri$ida le llama una novela tridimensional& Es inMtil& us creaciones no enraian en la vida& on ne$aciones vitales# remedos .on:ticos de una realidad# cuyas trepidaciones colectivas suAterr7neas perturAan la pa de este sepulcro en @ue lloran los poetas del colonialismo& Critica las nostal$ias de los moradores de su c=rculo& Pero no deduce de esta comproAación del europe=smo ap7trida de ese c=rculo# sino una descon.iana en el pa=s# @ue as= es ne$ado en nomAre de ese mismo europe=smo @ue simula enNuiciar incapacitado# pues no es novelista nato# para el an7lisis psicoló$ico# tanto como para la e-posición de ideas# pues tampoco es .ilóso.o# su oAra es un monólo$o est:ril# un discurrir sin oANeto& F un oANeto sin int:rprete& us pre$untas carecen de respuestas# pues el proAlema es .ra$uado& Cuando apela al paisaNe pampeano est7 tan atrapado por "uenos ires# la ciudad puerto del mao de tri$o y el carnero premiado# @ue tal inclusión es casi una .i$ura de retórica m7s# un ornamento Aarroco de su prosa urAaniada& Como todos los escritores del $rupo# cuando aAorda el ensayo cae en el deporte literario' OEl oNo de 6enry ames es .laco; el oNo de 5icJens es espeso& El oNo de 5ostoie0sJi se mani.iesta como un ramaNe nervioso al @ue le doliera# y lo iluminara# la .alta de carne&
Esta literatura suArepticia a la caa de e.ectos literarios es la $re$uer=a llevada al ensayo& Hn timo intelectual @ue el .iliste=smo de un pMAlico a.eminado es incapa de desenmascarar& Ese pMAlico @uedar=a i$ualmente satis.ec?o si el novelista# por eNemplo# escriAiese' OEl oNo de 6enry ames es persistente& El oNo de 5icJens# atmos.:rico& El oNo de 5ostoie0sJi se mani.iesta como una corriente san$u=nea# a la @ue @uemara# o iluminara# la santidad pecadora de la carne&
Este moverse en lo inconcreto# este mito primario de la palaAra# conduce a allea a una especie de esoterismo del o.icio de las letras con las de.ormaciones or$7nicas @ue toda
automatiación pro.esional crea& Cae as= en el Aiantinismo mental# en la oscuridad del laAerinto& G es oscuro# no por@ue no sepa escriAir# sino por@ue ?a pre.erido la cualidad adNetiva del literato puro a la voluntad sustantiva del escritor nacional' OEl arte des$aNa su producto y lo instala a vivir en el mundo del @ue oAtuvo prete-to y móvil y no ?ace de la vida e-presión; lo @ue ?ace al contrario# es de la e-presión vida# pero vida or$7nica y _di.erente_ cuya or$aniación y di.erencia se crean por elaAoraciones determinadas y no por la indeterminación .luyente de los ?ec?os cotidianos como meros ?ec?os&
esta ?inc?aón indeAida del pensamiento del c=rculo le llama pro.undidad& G as=# todos $oan con esta esterilidad aliada a la des.i$uración de nuestro destino# con esta venta al por menor de an$ustias e impunidades literarias& Pero la an$ustia de estos dra$omanes sa$rados# a .alta de una cr=tica ?onrada# a veces se des?oNa a s= misma como una mar$arita' OG de este modo yo considero varios de mis liAros sin calor# como voluminosas apro-imaciones&
G ni esto son& Pues la misión de allea no es e-plorar lo ar$entino# sino e-traviarlo' O veces creo @ue tendr=a @ue ?acer todo de nuevo; muc?as veces envidio a los ?omAres @ue veo en nuestro campo naturalmente aplicados a su conversación seria y pro.unda con la tierra&
%iene# pues# conciencia del proAlema& u literatura no es un di7lo$o con el pa=s# sino con la clase @ue lo e-plota y @ue# directamente# usu.ructMa a sus meNores escritores como adormideras de la conciencia nacional& 5e a?= su triste ad?esión a Kalery' O%oda mi poes=a es arti.icial&
El ras$o .undamental de la literatura de Eduardo allea consiste en la proyección sentimental de sus con.lictos interiores al mundo oANetivo& Como la $eneración intelectual a la @ue pertenece vivió neutraliada en la invalide de un accidentalismo sin rai$amAre en la tierra# se empeña en remodelar )@ue es una manera de impu$narlo) al ?omAre ar$entino en nomAre de su propia deserción'
Oi yo .uera $oAierno no deNar=a de crear en el acto una c7tedra de e-posición para enseñar a los estudiantes# desde el primer Arote# a reaccionar y e-presar sus reacciones con claridad y pro.undidad& 5e ir a reco$er las .uertes di.erencias con @ue nuestra vida popular e =ntima se mani.iesta&
La .rase apunta a la presencia de lo ar$entino en lo colectivo& aAe entonces @ue su misión era servir al pueAlo y no a la O:lite& ervirlo como inteli$encia liAre y no como Aurócrata de la prensa imperialista# en cuyo esp=ritu se .orman los catedr7ticos de Oeducación democr7tica# cipayos mentales en estado de $racia# y cuyo odio al naismo los conduce a usar sus propias armas& Es decir# a convertirse en nais& Eduardo allea# en la relación e-istente entre la literatura y la pol=tica# es un compromiso curialesco&
La Pampa espectral Ftro de los mitos de Sur es Ee@uiel art=ne Estrada& Escritor an.iAoló$ico# detr7s suyo ?ay un maestro& e llama uan "autista lAerdi& art=ne Estrada tamAi:n tiene conciencia de las .ueras @ue ?an de.ormado la ación& Pero para :l# el proceso ?istórico se resuelve en psicolo$=a introspectiva# en melancol=a de raAino# independiente de esa realidad ?istórica en movimiento y de la cual el .ilóso.o estepario es un momento de la ne$ación& 5el con.rontamiento del pa=s verdadero con su ima$inación violenta# deriva un conNunto de temas incone-os entre s=# en los @ue en vano se Auscar7 la ordenación metodoló$ica y ese ri$or ló$ico @ue es e-i$encia elemental del pensamiento sistem7tico& Comprende @ue "uenos ires aAsorAe la savia de la ación& G propone como solución un nuevo e@uiliArio& o se trata# empero# de una complementación e.ectiva )a$ropecuaria e industrial del pa=s# como sucedió en Estados Hnidos)# sino de una salida espiritual# un despertar de la conciencia Opara comprender y sentir la totalidad de la ación& Como si esa Oconciencia estuviese aislada de los .actores reales de la 6istoria# y como si# en su mani.estación concreta# esa conciencia no ?uAiese sido neutraliada por otra Oconciencia' la conciencia de la clase dominante @ue resiste a la conciencia nacional con el ar$umento de las armas# del .raude o la liAre empresa& La conciencia nacional no es un t:rmino un=voco& 5epende de la clase social @ue detenta el poder& La idea de ación no es una aAstracción# sino el resultado de a@uellos .actores reales )y las clases sociales lo son) @ue proponen una pol=tica nacional o antinacional& Pone as=#
los Aueyes tras del carro& G al e-plicar el pa=s por su caAea# en lu$ar de e-plicar su testa de .ilóso.o por el pa=s# sur$e el desvar=o de una OcaAea decapitada& Oientras devanaAa su sueño de trescientos años# el pa=s @uedó enNuto# an:mico# tendido a lo lar$o y a lo anc?o de su soledad& "uenos ires ten=a la responsaAilidad del pro$reso de varias naciones# como lo tuvo en la independencia de m:rica& Por eso es m7s @ue un proAlema de todo el or$anismo nacional# un proAlema suramericano& Era no sólo la caAea para representar un papel de $i$ante# sino para pensar en el porvenir&
Por esta ruta se espera @ue el escritor nos conduca al esclarecimiento de la cuestión colonial' U>ui:n impidió la uni.icación de la m:rica 6isp7nica y .rustró las proAaAilidades de un porvenir comMnV U>ui:n anuló la posiAilidad del pro$reso aliado de estas nacionesV U>ui:n @ueAró la primitiva unidad de C?ile# r$entina# Hru$uay# Para$uay y "olivia en lo @ue nos atañe a la inmediata cercan=a $eo$r7.icaV aAemos Aien @ue .ue el inter:s nacional Arit7nico# asociado# en el per=odo mercantil# y despu:s# en el monopolista de la ?istoria moderna# a su creciente poder=o comercial# industrial y naval# @ue marca# a su ve# su en:r$ico desplie$ue en todas las direcciones del $loAo& aAemos Aien @ue la Aalcaniación continental .ue producto de la diplomacia in$lesa al servicio de la pol=tica nacionalista de la City& Pero el .ilóso.o espiritualista calla el ?ec?o delenaAle# material# o lo envuelve en .rases $lutinosas# caras a la prensa y a la mentalidad de las clases @ue lo ?an aureolado aun@ue no lo leen& OCuando sea llamado (se re.iere a "uenos ires& & & 6& &! a rendir cuentas )y esto siempre ocurre) no saAr7 cómo liti$ar su aAsolución& nicamente podr7 ale$ar @ue estaAa condenado a la muerte de los seres teratoló$icos# @ue es la de vivir para s= mismos y no para la especie&
En esto reside la solución del primer sociólo$o ar$entino& En nin$una& Hn d=a lle$ar7 @ue "uenos ires# arrepentida# conmutar7 sus culpas& G en medio de la OapoJat7stasis .inal# todo# AaNo la Nusticia inmanente del mundo# volver7 despu:s de la $ran con.la$ración universal# al e@uiliArio cósmico ori$inario y a la reparación de todos los cr=menes& Esta es la teolo$=a socioló$ica de art=ne Estrada presentada como .iloso.=a de la ?istoria' O7s @ue ciudad# d=$ase @ue "uenos ires es un "enómeno psicológico y al$o as= como la inteli$encia de este $ran pa=s# todav=a para nosotros con amplias zonas ( en esenciales conceptos incógnito#
"uenos ires no es un .enómeno psicoló$ico con .orma urAana y e.ectos socioló$icos# sino un ?ec?o socioló$ico con .orma urAana y e.ectos psicoló$icos& Es un ?ec?o ?istórico& G esas amplias onas improductivas no son una incó$nita# sino el resultado de la pol=tica de una clase @ue depende de sus materias primas e-portaAles# de su econom=a pastoril# de la In$laterra# interesada en mantener en el atraso el resto del pa=s& La incó$nita se llama monocultivo& %ales ar$umentaciones :tico\psicoló$icas velan el ?ec?o verdadero# a saAer' "uenos ires es lo @ue es# no por el peso de una .atalidad meta?istórica# sino por la pol=tica de una oli$ar@u=a @ue no ceder7 su domino sino AaNo el empuNe de las .ueras nacionales unidas @ue inte$ran el concepto de soAeran=a en el de ación& La clase terrateniente# por su dependencia del mercado mundial monopolista# no puede darle .orma soAerana al Estado acional& La caracter=stica del Estado acional es la voluntad de ser ante los otros estados# una ordenación y concentración de las ener$=as nacionales ?acia .uera @ue# en tanto pro$rama nacional# supera transitoriamente los anta$onismos suAsistentes y actuantes en el interior& La luc?a de los pa=ses coloniales modernos# por la construcción del Estado acional# es la e-presión de este ?ec?o @ue no tiene nada de incó$nita& ientras las anti$uas oli$ar@u=as a$rarias o concesionarias del suAsuelo# se al=an al imperialismo contra sus propios pueAlos# los dem7s sectores de la comunidad nacional# v=ctimas de esa opresión# se unen en la luc?a liAertadora contra las oli$ar@u=as y el imperialismo& "uenos ires# metrópoli portuaria# es el estóma$o del imperialismo y su caAea pensante# opuestos como ór$anos antivitales a la industrialiación del pa=s @ue se cumple a pesar de esa oli$ar@u=a y sus retornos c=clicos& En veinticinco años# dos veces la oli$ar@u=a ?a recon@uistado el poder pol=tico por v=a de revoluciones antipopulares y en amAas oportunidades ?a presentado como Oconciencia de la ación su ?e$emon=a de clase& G esto tampoco es una Oincó$nita& La psicolo$=a es una ciencia amAi$ua @ue admite cual@uier cosa' O "uenos ires se lo interpreta con los oNos por@ue ?a sido construido para ser visto& 5e a?= el poder de .ascinación @ue eNerce' mirando la ciudad se in?iAe la .acultad de raciocinio y uno nie$a o a.irma un estado ?ipnótico&
Esto es ya casi un dislate& Pero si$amos' OLa in@uietud de "uenos ires se proyecta en varias direcciones y ?asta cuando las im7$enes de los móviles se
re.leNan en los vidrios o sus somAras se deslian por las paredes o los mosaicos# el movimiento aAstracto ad@uiere su real cuerpo de somAra y super.icie& Pues este arreAato cin:tico no tiene pro.undidad ni intensidad# cada d=a comiena en el lu$ar @ue cesó la noc?e anterior# es como si $irase soAre s= mismo# por una .uera @ue nace en su interior# Ausca irradiarse y no lo consi$ue&
parte de las violencias al sentido de .rases como las @ue se citan# parece @ue el pensador ?a @uerido decir' La in)uietud de
los lu$ares comunes en dilemas de la meta.=sica pura# o apela# para e-plicar las a$lomeraciones urAanas# a la teor=a cin:tica de la materia# y en consecuencia# es capa de comparar al porteño de Corrientes y Esmeralda con el ?omAre teórico de Laplace @ue# al levantar el Arao en cual@uier punto ima$inario# mueve todo el universo# pues todo in.luye en todo& Con este ri$or mental el incumplimiento municipal de las re$lamentaciones de tr7nsito es la superestructura emocional de un atavismo Aioló$ico' OCreo @ue la pericia de los c?o.eres y el coraNe de los peatones oAedecen a un subconsciente )o yo ancestral colectivo) de es$rimistas de .acón y taurómacos&
G as=# soAre esta mente desordenada y meta.órica# .lota un mundo $oyesco @ue antes de :l nadie ?aA=a visto& 5e la met7.ora vuelve a ratos al mundo& El mal @ue a$oAia a "uenos ires# cuya ?istoria va de 6ernandarias a ,reud# se reduce sorpresivamente a un dolor de pies' O_Pero lo cierto es @ue la piel del pavimento cuya durea mineral perciAen nuestros pies y la comunican en el cansancio y el mal?umor a toda la psi@ue es aisladora y ?ostil& Es una planc?ada# especie de ma$ma @ue separa al ?omAre del mundo&
Lo @ue separa al .ilóso.o del mundo no es el as.alto& Es su conciencia comprometida a un pMAlico @ue pre.iere los autó$ra.os y las recetas ?omeop7ticas al pensamiento conceptual& La palaAra Oimperialismo no aparece una sola ve en sus escritos& En la r$entina# los escritores consa$rados pueden ?aAlar de todo& En primer t:rmino# deni$rar al pa=s& Pero la palaAra maldita permanece aletar$ada en la mente solitaria# dormida en su cuna melancólica& G as=# el
imperialismo se ?ace mis7ntropo& veces se torna inteli$iAle' OLos ?omAres de nuestro pueAlo# entonces tan caótico como el de ahora # ?icieron una $rande realidad por@ue sacaron su ideal del seno de :l# y no se lo impusieron desde a"uera# En esta masa humana ha( también un caudal ri)u!simo de "uerza ( de grandezaK no podrá tener otra "orma )ue la )ue corresponde a su ser ( ha( )ue ser&ir con humildad a su desarrollo por)ue está gestándose para surgir pronto al aire del mundo ( de la luz#
=; esto se entiende& Las masas son las prota$onistas de la 6istoria& >ui7 el in.luNo de Banivet @ue inspira el p7rra.o ilumina el estilo& El Mnico inconveniente es @ue ese proceso ?istórico ?a sido retardado contra su propia voluntad de ser& La desviación de esos ideales colectivos latentes Oen nuestras multitudes arrastradas por impulsos Aastardos )as= las cali.ica el sociólo$o lue$o de ?aAerlas elo$iado accidentalmente en un rapto de ale$r=a) ?a detenido al pa=s en una etapa in.erior de su desarrollo económico y en su provincianismo cultural& Es .also# por eso# @ue las masas )el pueAlo) impusieran su sello al pa=s visiAle& art=ne Estrada# por eNemplo# es un accidente de ese pa=s visiAle& la inversa# su ima$en coloniada# vino de a.uera y .ue consentida adentro por @uienes ten=an inter:s en ese impedimento& El .ilóso.o# v=ctima de esa mentalidad# cada ve @ue se re.iere a las masas las desciende con relación al presente o las idealia con relación al .uturo# @ue es lo mismo @ue ne$arlas# pues la ?istoria es contemporaneidad y no au$urio prospectivo& Pero art=ne Estrada no puede salir de su conciencia turAada& o es el pueAlo lo representativo de "uenos ires# no son sus oAreros# sus muc?edumAres silenciosas de ayer y revolucionarias de ?oy& Lo representativo de las diversas :pocas# ?ay @ue Auscarlo en el Opayo o@ue# en el One$ro aMl# de @uien los niños ?icieron un $uiñapo de ?ospicio& Bardel est7 un poco m7s arriAa en la escala a-ioló$ica& G en la cumAre Gri$oyen& Los 7rAoles le impiden ver el Aos@ue al escritor laureado& este escritor atormentado @ue en el .ondo ama al pa=s& En este desen.reno de la ima$inación curada de ri$ores# lle$a a lo rid=culo# cuando desde la .lota suAmarina del simAolismo on=rico# deriva de accidentes ar@uitectónicos como el oAelisco )producto del Oestridente mal $usto de un intendente oli$7r@uico y de @uien# en su momento# "uenos ires entero se mo.ó) toda una teor=a soAre las capas $eoló$icas del psi@uismo colectivo# $roseramente inspirada en un$'
OHn oAelisco no es un pedestal# sino el moderno trasunto del altar comMn de la Edad de Piedra# cuya reminiscencia de un culto .7lico ?a sido captada por el pueAlo AaNo# tan propenso a revivir estados arcaicos de la psi@ue&
parte de @ue el oAelisco es un monumento del per=odo ?istórico# con antecedentes# @ui7# en los menires pre?istóricos# y destinado a conmemorar triun.os $uerreros# eso de endosarle al pueAlo ) siempre la misma intención peyorativa) reminiscencias .7licas# es la $eneraliación risiAle de lecturas mal asimiladas& o m7s le$=tima @ue conceAir a la Plaa de ayo como el claustro materno materno de las multitudes multitudes pol=ticas pol=ticas ar$entinas# ar$entinas# o a.irmar a.irmar @ue un colectivo colectivo repleto reproduce Oel trauma del nacimiento de F& anJ# ya @ue viaNar en micro es como un mila$ro de emAarao y alumAramiento cotidiano donde los ?idrocarAuros ?acen de l=@uido amniótico& En camAio# la Pir7mide# @ue desde el punto de vista de la simAolo$=a inconsciente )no suAconsciente# como dice m7s arriAa el .ilóso.o .7lico) es e.ectivamente un s=mAolo# cuya presencia en la ?ipnosis inducida o en los sueños# ?a sido e-perimentalmente comproAada no ?alla caAida en su teor=a panse-ualista tra=da por los caAellos para e-plicar el desatino municipal& La causa de esta amnesia cient=.ica es itre# al @ue en al$una parte llama Onuestro primer historiador & & La pir7mide se suAlima en el ol de ayo# en aurora de la liAertad# en c?arlatanismo ?istórico& G en tr7nsito .urtivo del psi@uismo colectivo ancestral al mundo de las .ormas simAólicas de Ernst Cassirer# o al$o parecido' Oi ?istóricamente el oAelisco marca el .in de la era de la Pir7mide# pol=ticamente marca la ruptura casi de.initiva de la nacionalidad& El s=mAolo es a?ora una aAstracción&
Esta mecolana no es sociolo$=a& %ampoco es .iloso.=a& enos aun psicolo$=a aAisal& Es petardismo mental& ,alsa ?istoria y psicolo$=a .alsa# .alsa meta.=sica y pensamiento .also& 6e a@u= a art=ne Estrada# @ue trans.iere a la r$entina sus propios estados depresivos y adorna la ?istoria con e-crementos& Como todos los intelectuales de su $eneración# tamAi:n e-perimenta la necesidad de .u$a' OEl mar no nos ?aAla al coraón# sino a la .antas=a& o nos atrae sino en cuanto nos repele la tierra&
La r$entina es# pues# lo @ue repele'
O%odo lo peor @ue ausculto en m= mismo proviene de mi pre?istoria rupestre&
UIndoam:ricaV ULas cuevas de ltamiraV Los Aarcos del puerto' OInvitan a partir y estamos anclados& udos e indi.erentes# nos dicen @ue estamos arrai$ados Aien ?ondo&
Es el mismo sentimiento @ue ya conocemos en Kictoria Fcampo' OEste OEste r=o r=o )con )conti tinu nuaa el soci sociól ólo$ o$o) o) me aclar aclaraa por por @u: @u: esto estoyy de espal espaldas das a "uen "uenos os ire ires# s# mira mirand ndoo la inconmensuraAle llanura y sintiendo como el v:rti$o de un $ran vac=o# vac =o# @ue estoy solo y @ue lo @ue todav=a .alta es tamAi:n soledad&
Ese $ran vac=o# viene de una sociedad @ue no ?a desarrollado sus .ueras productivas en escala nacional y cuya inestaAilidad pol=tica# la .alta de oportunidades# su ritmo espiritual de .act .actor= or=a# a# la inse$ inse$uri uridad dad y mono monoto ton= n=aa de la e-is e-iste tenci nciaa y las las Nerem Neremia iadas das solit solitari arias as de sus sus intelectuales# son e.ectos de una misma causa' la voluntad del dominador e-tranNero empeñado en eter eterni niar ar el sist sistem ema& a& Esa Esa soled soledad ad se llam llamaa colo coloni niac ació iónn espir espirit itua ual& l& G el O$ra O$rann vac= vac=o o proclividad a no n o cumplir cu mplir con el pa=s# a no luc?ar por p or :l# o envilecerlo# a sentirse s entirse solapadamente e-tranNero& os dir7 art=ne Estrada @ue "uenos ires carece de poetas' Oo .alta la ciudad sino el poeta& G es por@ue "uenos ires ires es destructora y no creadora&
i los poetas enmudecen enmudecen es por@ue est7n con.aAulados con.aAulados con ese orden @ue "uenos ires ires )no la ar@uitectónica)# sino la real# la mercantil# representan& on poetas venales& Cuando son aut:nticos# como Lu$ones o Carrie$o# los capitostes de la inteli$encia los nie$an& on los ,rancisco Luis "ern7rde y los Kicente "arAieri los poetas @ue la prensa terrateniente canonia& Por eso .altan .altan poetas& poetas& El autor autor de :adiogra"!a de la Pampa ver7 una apro-imación al ideal po:tico en Carlos Buido pano y recordar7 al .antasmón .an tasmón AarAudo Aar Audo y niveo rodeado por el a.ecto a.e cto de sus nietos'
O%oda su in$enuidad del pasado y toda la suspicacia del presente )suspirar7 art=ne Estrada) se a$rupaAan en torno de su lec?o# donde permanec=a postrado# en lo cual se parec=a tamAi:n a 6eine&
art=ne art=ne Estrada# al i$ual @ue la oli$ar@u=a oli$ar@u=a @ue .esteNó .esteNó en Buido pano el numen patriótico# patriótico# @ue lo e-altó a vate nacional y lo depositó piadosamente en las escuelas como una momia coronada# compara con aAsoluta impropiedad# al poeta ar$entino con 6eine# pero no menciona al in.lamado triAuno de las Aarricadas de Par=s de 1848# al verdadero patriota cuyo ale$ato contra la Buerra del Para$uay )planeada por In$laterra y conducida por itre) ?a sido cuidadosamente i$norado )?oy mismo) por nuestros ?istoriadores& 5e este modo# no ?ay $ran di.erencia entre Buido pano y Constancio Cons tancio C& Ki$il& Ki$il& Para art=ne Estrada )continuando la tesis anti?ispanista del $rupo) el pecado de "uenos ires es el de ser una ciudad española O?iNa le$=tima de adrid y causa de todos los males& Prolon$a as= a@uella coincidencia en la @ue la derrota de España se convierte en penetración an$losaNona en estas tierras& Lue$o de e-presar la consaAida admiración por el escritor in$l:s 6udson y los paNaritos# .ormular7 este Nuicio' OEs se$uro @ue la !ntima tristeza de
En la ciudad de CórdoAa# en pleno centro# la plaa @ue Aordea la catedral est7 poAlada de una tempestad de $olondrinas& o por eso el cordoA:s es m7s ale$re# y reclama a todos los intendentes )es verdad @ue por ma@uiavelismo lu$areño) la e-tinción de estas misteriosas criaturas neurotónicas& %odos los liAros de E& art=ne Estrada est7n elaAorados con este tipo de meditaciones& Para :l' O5e la noc?e cósmica en @ue sumer$e&&& "uenos ires traAaNa silenciosamente contra la potestad del caos &
El caos# repetimos# repetimos# es la proyección de la ?ipocondr=a ?ipocondr=a circular del .ilóso.o& .ilóso.o& Estos escritores# pieas insi$ni.icantes del vasto sistema al @ue sirven# no siempre son conscientes de la erosión mental @ue cumplen& Creen ele$ir liAremente sus ideas @ue en realidad les son impuestas& La alienación espiritual de la clase diri$ente @ue mira a Europa# en el orden intelectual# se altera y
muda en pa=s @uim:rico& La r$entina# pensar7 la inteli$encia colonial# Ocarece de tradición indust industria rial# l# Oel oArero oArero ar$ent ar$entino ino no posee posee compet competenci encia# a# Oel capital capital e-tranN e-tranNero ero es .uera .uera civiliadora# Olos pueAlos ?ispanoamericanos son in.eriores& %ales son los es@uemas de la inde.ensión cultural& G el s:@uito intelectual# del @ue ?aAlaAa & Kon artin# les da .orma literaria& 5e este esp=ritu sur$e la ima$en coloniada de la r$entina# asentada en un compleNo de in.erioridad @ue as= contriAuye a soAreestimar el capital e-tranNero @ue nos empoArece al llevarse los .rutos del traAaNo nacional# y aparte# nos inocula el veneno de nuestra incapacitación t:cnica& o es :se el pensamiento de otras .ueras# @ue con errores y ensayos# propios de todo pa=s en crecimiento# y en condiciones desi$uales# traAaNan por la mayor=a de edad del pa=s# por el Estado ación' Oi la industria es el resorte propulsor de toda la cultura moderna y el verdadero .undamento de la soAeran=a de los pueAlos Nóvenes# resulta evidente a los oNos de todo el mundo# @ue estamos en presencia de una $i$antesca tentativa de disminuir nuestra capacidad de resistencia ante las $randes naciones imperialistas& InsensiAles por i$ual al ?ala$o @ue a la persecución# los traAaNadores tenemos Aien presente @ue a lo lar$o de la ?istoria ?istoria ar$entina ar$entina ?a sido el pueAlo constantemente constantemente calumniado calumniado por a@uellos a@uellos @ue no creen en :l# @uien prota$onió los m7s ?eroicos episodios de nuestro nacimiento como ación& %amAi:n %amAi:n deAen recordar las .ueras armadas# @ue ,ray Luis "eltr7n# t:cnico y soldado de los eN:rcitos de an art=n# .ue @uien .undó la industria metalMr$ica y siderMr$ica ar$entina# como parte de una luc?a continental de liAeración @ue los ar$entinos de ?oy volvemos a liArar con id:ntica resolución& yer como ?oy los oAreros metalMr$icos estamos en la primera l=nea de una Aatalla @ue no ?a terminado y @ue alude al destino $loAal de nuestro pueAlo&*1
Los art=ne Estrada i$noran esta voluntad de ser& Ellos# @ue como los anti$uos aur=spices# pretenden ver en las entrañas de los animales y en el vuelo de los p7Naros el destino del Oser nacional# lo Mnico @ue encuentran es AarAarie& G en su a.7n de demostrarlo# art=ne Estrada citar7 a 5ar0in' argentinosM (se O@ue vio las saturnales de los Mhunos argentinosM (se re.iere a los $auc?os# & & 6& &! el de.initivo de$Rello de
las reses# la Aorrac?era con san$re ?umeante&
G oculta la admiración de 5ar0in por el $auc?o' *1
5el mani.iesto ya citado de los oAreros metalMr$icos&
OLos $auc?os y campesinos son muy superiores al ?omAre de las ciudades
Hna visita a los .ri$or=.icos lo curar=a de este ?orror por las matanas de vacunos siempre menos si$ni.icativas @ue las carnicer=as de las $uerras modernas& ientras para 5ar0in el $auc?o es un alto tipo de ?umanidad# para art=ne Estrada es un retroceso a la pre?istoria& G as=# el desprecio a España# tiene por .inalidad indirecta# desestimar a la poAlación nativa @ue ?eredó su len$ua# sus costumAres# sus virtudes' Ounca se comprender7 Aien la psicolo$=a del $auc?o# ni el aLma de las multitudes an7r@uicas ar$entinas# si no se piensa en la psicolo$=a del ?iNo ?umillado# en lo @ue un compleNo de in.erioridad irritado puede lle$ar a producir en un medio propicio a la violencia y al capric?o& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OEl mestio# el $auc?o# no conoc=a la compasión ni la clemencia&
En camAio# los @ue Oconoc=an al $auc?o# pensaAan de otro modo& an art=n y Pa desmienten a art=ne Estrada& El testimonio# entre otros innumeraAles# de viaNeros @ue no pueden ser culpados de parciales# parc iales# como 6ai$?# tamAi:n' OEn e.ecto# constituyen una raa con menos necesidades y aspiraciones @ue cuales@uiera otra @ue yo ?aya conocido# sencillas# no salvaNes son las vidas de estas $entes @ue no suspiran en las llanuras&
G scasuAi' OEl $auc?o es el ?aAitante de los campos ar$entinos' es sumamente e-perto en el maneNo del caAallo y en todos los eNercicios eNercicios de pastoreo& pastoreo& Por lo re$ular es poAre# pero liAre liAre e independie independiente nte a causa de su misma poArea y sus pocas necesidades# es ?ospitalario en su ranc?o# lleno de sutil inteli$encia y astucia# 7$il de cuerpo# corto de palaAras# en:r$ico y prudente en sus acciones# muy cauto para comunicarse con los e-traños# de un tinte muy po:tico en sus creencias y len$uaNe y e-traordinariamente diestro para viaNar solo por los inmensos desiertos del pa=s&
Esta sencilla aristocracia del esp=ritu est7 presente en los proverAios& l respecto dice 6ern7nde'
Oo ten$o noticias de @ue e-ista# ni de @ue ?aya e-istido una raa de ?omAres apro-imados a la aturalea cuya saAidur=a proverAial llene todas las condiciones r=tmicas de nuestros proverAios $auc?os&
art art=n =ne e Estra Estrada da ver7 ver7 una cuest cuestió iónn de odio odio racia racial# l# de resen resenti timi mient entoo mesti mestio# o# en los los amotinamientos de las poAlaciones autóctonas# e-plotadas por el español primero y la clase propietaria @ue sucedió a :ste despu:s& Para suAestimar al $auc?o lo supone a$raviando a la muNer y de ello concluir7 @ue su naturalea es inasimilaAle a la civiliación' Oi ye$ua ni muNer se llevan al pueAlo# amAas encierran un taAM se-ual despectivo& La poes=a $auc?esca desde 6art!n ;ierro est7 pla$ada de este desprecio dual; el $auc?o consideró deprimente el amor y unirse en
matrimonio# tanto como caAal$ar en ye$ua&
o dir7 @ue el matrimonio )la mono$amia)# pues de esto se trata# es la consecuencia Nur=dica de la propiedad privada y de la estaAilidad de la tierra& El $auc?o# nómada Ninete por la $ran e-tensión e-tensión de su 7mAito $eo$r7.ico# esco$ió el caAallo# no por pre.erencias eróticas# eróticas# sino por@ue era m7s nervioso y resistente @ue la ye$ua# inutiliada por pariciones periódicas& Es decir# por comproAación emp=rica& G su aislamiento se-ual no correspond=a a un OtaAM# sino a la movilidad movilidad @ue esa $eo$ra.=a anc?urosa le impon=a& impon=a& Escritor capric?oso# oscilar7 oscilar7 entre la idea de una una AarAa AarAari riee conna connatu tural ral y una volun volunta tadd civi civili lia ado dora ra @ue no supo supo neu neutr tral ali iarl arla& a& En un unaa complicada di$resión mental comparar7 al caudillo con el Aandido )a la manera de c?iller)# retomando la tesis unitaria de someter al A7rAaro con los m:todos de la AarAarie en nomAre de la civiliación# la ilustración y los .errocarriles& En otra de sus $eneraliaciones# de.inir7 a las montoneras como encarnación de la Ori@uea $anaderil contra la Ori@uea territorial& ntinomia en la @ue separa dos aspectos aspectos de un mismo .enómeno de inte$ración económica# económica# cuyo resultado .ue la estancia# y asi$nar7 a esas aAstracciones un esp=ritu tamAi:n distinto# de ape$o a la tierra en un caso# de liAertad en el se$undo& s= piensa tamAi:n su OliAertad el oli$arca rural @ue vive en "uenos ires y le e-prime al colono la renta parasitaria de la tierra& OEl lati.undio )dir7) .ue la .orma de propiedad adecuada al alma del nave$ante de tierra y mar y la .orma propia de cultivo y aprovec?amiento del suelo&
Estados Hnidos# C?ina# usia# pa=ses de inmensos espacios mediterr7neos# desmienten la
?ipótesis de la estancia n7utica& Fmitir7 @ue Oesa .orma propia de cultivo .ue impuesta con la viole violenc ncia ia por por la oli$ oli$ar ar@u= @u=aa naci nacient entee y @ue @ue ese ese Oaprov Oaprovec ec?am ?amie ient ntoo del suelo suelo .ue para para el Onave$ante ultramarino& En al$Mn pasaNe aislado desliar7 al$una va$a re.erencia al papel antinacional de los .errocarriles de capital Arit7nico& Pero se ir7 en comentarios laterales y literarios# en los @ue no encontrar7 la e-plicación del proAlema# @ue en su .orma simple# se llama nacionaliación de los transportes& Para art=ne Estrada# el .errocarril es una especie de cate$or=a mi-ta# una e-crecencia pampeana# la met7stasis de un paisaNe tr7$ico& %esis as=# son peores @ue la mentira# pues postulan .atalidades m7s .uertes @ue la voluntad del ?omAre& llan 6utt# citado por calaArini Frti# dice soAre el mismo proAlema @ue nuestro .ilóso.o convierte en drama meta.=sico' OLa construcción de .errocarriles en las colonias y pa=ses poco desarrollados no persi$ue el mismo .in @ue en In$laterra; es decir# no son parte )y una parte esencial) del proceso de industrialiación& Esos .errocarriles se emprenden emprenden simplemente simplemente para aArir esas re$iones re$iones como .uentes .uentes de productos alimenticios alimenticios y materias materias primas# primas# tanto ve$etales como animales# no para apresurar el desarrollo social por un estimulo a las industrias locales& En realida realidadd las con constr strucc uccion iones es de .erroc .errocarr arril iles es coloni coloniales ales en pa=ses pa=ses suAord suAordina inados dos es una muestr muestraa del imperialismo en su .unción antipro$resista# @ue es su esencia& esenc ia&
art=ne Estrada dir7# al parecer# soAre el mismo tema' OEl pro$reso de la epMAlica est7 en oposición al inter:s de los @ue la ?icieron prosperar y Mnicamente ser7 cierto para nosotros cuando no resulte as= por contraste con lo @ue yace muerto& Cuando sea el estado de salud de todo el cuerpo y no la eu.oria de una caAea decapitada&
El pa=s )en e.ecto)# detr7s de la tesis e-presamente oscura# por@ue se acerca a la verdad# deAe li@uidar el poder terrateniente con sede en "uenos ires& Pero el vaticinio se .ormula con la sonoridad leNana de las trompetas del cielo& 5e usar otro estilo# art=ne Estrada no ?uAiese sido coronado primer sociólo$o ar$entino& Cuando ?aAló de otro modo# las capillas teolo$ales de la prensa o.icial lo amortaNaron como co mo a un cad7ver y ?asta sus ami$os le volvieron las espaldas& G as=# de la viArante .ama pasó al OInde- liArorum pro?iAitorum& %amAi:n m:rica Latina est7 presente en el .ilóso.o pampeano& m:rica emer$e del caos acuoso primitivo envuelta en las Arumas de .antas=as ornitoló$icas& Lue$o de una presentación
ameAoidal y planetaria de la monstruosa e-?uAerancia ve$etal del continente @ue los dioses olvidaron# el lector se prepara al parto catastró.ico de las edades# al alumAramiento cósmico del ?uevo americano' O a@uella concavidad del antepasado dit=$rado correspond=a puntualmente esta concavidad de córvidos&
En una m:rica as=# con ritmo cultural de protoplasma# no es e-traño @ue el ?omAre americano se conciAa como una semilla partida de la creación& El pesimismo ?istórico es la Mnica salida optimista' OHn pueAlo vertido dentro de inconmensuraAles per=metros# @ue no se ?a ampliado pro$resivamente por e-ósmosis# descendiendo al crecimiento en 7rea se$Mn el crecimiento en nMmero y ener$=a# no puede tener .uera ni unidad& >ueda ondeando en sus t:rminos si el territorio ?a sido muc?o mayor @ue el pueAlo& Pertenece a su ación en el sentido en @ue las Pl:yades est7n en %aurus& o tiene .orma por@ue no tiene unidad interior; ?aAr7 crecido para ocupar ?asta el Aorde de su recipiente# y todo lo @ue dentro ocurra se parecer7 m7s a la a$lomeración de un polipero @ue a la $estación de un cuerpo en el vientre de la madre& islarse y contemplarse con recelo es el $ran mal de la soledad y de la i$norancia# y la clave para interpretar los eni$mas de uram:rica&
6ay una di.erencia entre pen$ler y sus disc=pulos australes& pen$ler es denso pero no oscuro& Los nuestros son oscuros y ?uecos& 6emos transcripto este .ra$mento# pues es t=pico de esa mentalidad aterida de nuestros escritores m7s di.undidos& En esta cosmovisión oomor.a se unen las cosas m7s distantes# el ma-ilar de 6eidelAer$# 6omero# Cuvier# itre y eyserlin$# .ec?as ?istóricas cercanas# el neol=tico y la era victoriana# y una sola voluntad contra lo propio& >ue es la m:rica Latina& Ga saAemos la causa de esa soledad de nuestros pueAlos& Pero art=ne Estrada pre.iere su sa$rada liAertad de .ilóso.o @ue lo conduce a esta a.irmación insalvaAle' OLa causa de la inse$uridad con @ue avana la r$entina# es esa par7lisis peri.:rica# ese vac=o @ue ?ay detr7s de sus Aordes donde nos lle$an las emanaciones de un sopor pro.undo# de una e-istencia let7r$ica y car$ada de amenaas& Es pre.eriAle para una ación ser vencida y aAsorAida por otra# @ue conservar la soAeran=a de su atraso&
Esta es ya la opinión de una inteli$encia enteramente coloniada& Los pa=ses ?ermanos# C?ile# Para$uay# "olivia# @ue inte$rar7n una unidad re$ional con r$entina# pese a resistencias internas y presiones e-ternas de los enemi$os de la m:rica Latina# son para art=ne Estrada OnomAres de estados ine-istentes en la realidad de la vida# o puntos de re.erencia peyorativos& e comprende @ue# a la emancipación continental# contrapon$a el r:$imen de los mercados a.ricanos# la ane-ión lisa y llana& i iplin$# poeta imperial# se ?uAiera animado a tanto& Pero art=ne Estrada tiene el privile$io de ser un pensador peri.:rico' OLos pa=ses de udam:rica no tienen comunicaciones entre s=# ante todo por@ue no la necesitan; su interior est7 i$ualmente incomunicado&&& Kiven independientemente una vida apa$ada y opaca&
%al es el resultado de la pol=tica Aalcaniadora del imperialismo' romper la unidad económica y cultural del continente# sumer$irlo en el atraso y la i$norancia# en las Arumas @ue ocultan el cuerpo vivo y $eneratri de la cultura& Compelido a aceptar# tamAi:n incidentalmente# la .unción dis$re$adora del orte )Nam7s ?aAlar7 de In$laterra con relación a r$entina) dir7 @ue estos Opa=ses tienen @ue ser por "uerza onas mar$inales de un centro de consumo y e-plotación e-traño& El levantamiento de los pueAlos coloniales re.uta meNor @ue sus .rases vasallas al primer sociólo$o ar$entino& Pero e-plica por @u: "or$es recomienda sus liAros& Hna visión as= Nam7s puede convertirse en tema $rande& G siempre @uedar7 en la .alsa# alterada y despreciaAle .iloso.=a del colonialismo&
Cap=tulo KI El imperialismo y el retorno de las :lites
El movimiento revolucionario de 194*# de compleNas ra=ces ideoló$icas# desemAocó en la $ran e-plosión popular del 13 de octuAre de 194 y en las elecciones de 194<& Los partidos pol=ticos y la prensa nacional e internacional reconocieron la le$alidad de los comicios ce$ados en sus .uentes desde ?ac=a diecis:is años& %erminaAa as= una :poca en la @ue el movimiento oArero# anar@uiado y reprimido por los $oAiernos conservadores# los derec?os electorales conculcados y los partidos pol=ticos democr7ticos @ue ?aA=an se$uido una pol=tica oportunista# ced=an a un $ran movimiento popular& El proceso de industrialiación @ue ven=a de la Primera Buerra undial y acrecentado r7pidamente en el transcurso de la se$unda# ?aA=a dado ori$en a un proletariado industrial destinado a una decisiva e-periencia ?istórica en medio del p7nico de los partidos directa o indirectamente complicados con el pasado& Esas masas# decepcionadas del socialismo# aNeno a la realidad nacional# del radicalismo# en plena descomposición ?istórica despu:s de la muerte de su $ran caudillo 6ipólito Gri$oyen# y del comunismo# cuyas consi$nas nunca entroncaron con las demandas populares del pa=s# carec=an de compromisos& El 13 de octuAre no sólo .ue una lección ?istórica para las .ueras del anti$uo orden# sino la $i$antesca voluntad pol=tica de la clase oArera& u ad?esión a un Ne.e no se .undó en artes dema$ó$icas# sino en las condiciones ?istóricas maduras @ue romp=an con las anti$uas relaciones económicas del r:$imen de la producción a$ropecuaria y superaAan los pro$ramas de los partidos pe@ueño\Aur$ueses de centro e i@uierda& La revolución pol=tica e-i$=a la re.orma social& La recuperación de la econom=a enaNenada al e-tranNero y la elevación del nivel de vida del ?omAre ar$entino e-plotado# son la doAle .a de un mismo .enómeno' la toma de conciencia ?istórica de las masas& %odo el proAlema pol=tico de la r$entina actual se reduce a esta irrupción consciente de los traAaNadores en la ?istoria nacional& Las con@uistas sociales contaron $radualmente con la resistencia de la Aur$ues=a industrial# cuya rapacidad y miop=a ?istórica la conduNo a aislarse de un $oAierno @ue ?istóricamente representaAa sus intereses sin comprender @ue# al oponerse al elevamiento económico y cultural de las masas# mataAa a la $allina de los ?uevos de oro& Cuando en 194# el desarrollo industrial impone al pa=s una revolución nacional pro$resista# antioli$7r@uica y antiimperialista# la clase terrateniente retrocedió# pero su poder económico
@uedó intacto& Este error de la revolución )y su m7s $rande contradicción ?istórica) le permitió a la oli$ar@u=a un replie$ue t7ctico con sus e.ectivos completos# a la espera de una pauta internacional .avoraAle para rea$rupar .ueras y reanudar la o.ensiva# @ue coincidió# en su momento# con la a$ravación del proAlema mundial y la cr=tica situación de In$laterra compelida a recon@uistar vieNos mercados complementarios a su econom=a ante los rudos $olpes su.ridos por el Imperio en sia y .rica&*2 Con el apoyo circunstancial de .ueras ?etero$:neas )de la I$lesia# @ue en el error m7s $rande de su pol=tica en m:rica Latina se ple$ó a la coalición temerosa de la comuniación de las masas# de los partidos pol=ticos ?istóricamente superados por el movimiento popular y de sectores de la clase media# particularmente intelectuales) la *2
Ga para nadie es un secreto @ue el $olpe @ue derrocó a Perón .ue planeado y apoyado por
Bran "retaña& El propio contralmirante oNas# @ue diri$ió las operaciones navales# se vio oAli$ado a ne$ar el ?ec?o# @ue el Beneral Perón denunciara ante la opinión mundial& E-tractamos los p7rra.os salientes de la aclaración de Isaac oNas (19<*!# @ue es oAvio# ne$ó ?aAer reciAido Ocondecoraciones otor$adas por ese pa=s ami$o (Bran "retaña!' OCon motivo de ciertas declaraciones .ormuladas en adrid por el e- presidente Perón# el almirante Isaac oNas# e- vicepresidente provisional de la ación# ?a dado la si$uiente declaración' _En declaraciones e.ectuadas al corresponsal en adrid del periódico alem7n +ational ns $olsideres )y @ue el diario La Prensa de esta capital ?a reproducido en su edición
del d=a s7Aado 9 del comente)# el e- tirano pró.u$o pretende a$raviar a las ,ueras rmadas r$entinas# atriAuyendo esta ve a la rmada aciona la comisión de actos @ue no son ciertos en ni$una medida& %al ve el e- dictador ?asta ?aya lle$ado a creer en lo @ue ?a dic?o al corresponsal& Esto ser=a una con.irmación de cuan poco conoc=a a la arina de Buerra# lo @ue @uedó demostrado por su soAerAia .rente a la misma y por la suAestimación con @ue Nu$ó el esp=ritu @ue siempre ?a animado a todos sus cuadros&&& 5ado el ori$en atriAuido a estas versiones y a otras contenidas en el mismo tele$rama# @ue no dudo ser7n Nu$adas como se merecen por nuestro pueAlo# y teniendo en cuanta la seriedad del periódico @ue las ?a reproducido a@u=# estimo @ue deAe aceptarse como @ue ?an sido realmente e-presadas& El e- dictador ?a dic?o @ue en las acciones decisivas de septiemAre de 19 la rmada acional reciAió de un pa=s e-tranNero# Bran "retaña# armamentos y comAustiAle# y @ue adem7s# _al producirse el camAio# los reAeldes reciAieron condecoraciones Arit7nicas_& (ota a la 2ª edición&!
Aur$ues=a terrateniente# aliada al imperialismo Arit7nico# asestó el $olpe a la revolución popular# deAilitada interiormente por sus contradicciones ideoló$icas ori$inarias# por la .alta de un partido revolucionario# por no ?aAer llevado a .ondo una pol=tica antioli$7r@uica a la altura de las e-i$encias del pa=s# tanto como por la oposición .inal# coincidente con a@uellas .ueras contrarrevolucionarias# de una Aur$ues=a industrial pol=ticamente incompetente# advenedia en el orden económico y sin clara conciencia nacional de su .unción ?istórica# por su oportunismo .inanciero# su ori$en inmi$rante y su rencor capitalista al traAaNador nativo di$ni.icado& La pol=tica proteccionista ?aA=a permitido a ese sector de la Aur$ues=a nacional a.irmarse# e incluso li$ar sus intereses a la clase terrateniente& La e-presión de esa pol=tica de apoyo a las .ueras económicas internas# .ue la nacionaliación del "anco Central y la creación suAsidiaria de or$anismos estatales de.ensivos del comercio de e-portación ?asta entonces en manos de consorcios internacionales& Pol=tica a la @ue se asoció la repatriación de la deuda e-terna# ?erencia de la oli$ar@u=a $anadera y @ue si$ni.icaAa una verdadera san$r=a .inanciera para todos los ar$entinos& Esta re.orma permitió al pa=s una mayor .acilidad de manioAra para comerciar liAremente# particularmente con los pa=ses de la órAita comunista# y ali$eró as=# la presión intencional concentrada @ue pesaAa soAre el $oAierno popular& %ales .ueras# desde diversos 7n$ulos de ata@ue# oAstaculiaron sistem7ticamente el desarrollo armónico de la revolución nacional# al resistir con su inercia# incomprensión o aAierto rec?ao# la oAra revolucionaria en el orden económico# social y cultural& Estas .ueras asim:tricas# colocadas en la Aase misma del partido $oAernante# particularmente activas en sus manioAras antipopulares suArepticias en la Hniversidad# .avorecieron la con.usión de sectores populares como el estudiantado# atra=do a la contrarrevolución por la I$lesia o los partidos pol=ticos @ue supieron aprovec?ar esa .alta de ?omo$eneidad ideoló$ica interna del movimiento& pesar de ello# la Hniversidad superó el pro$rama m7-imo de la e.orma del 18# pero las con@uistas .ueron silenciadas por la tena oposición de los diversos sectores empeñados en de.ormar el car7cter pro$resista de la revolución democr7tico\Aur$uesa en la r$entina&** **
La supresión de muc?os de esos Aene.icios# posteriores a 19# ?a promovido ya un camAio
de apreciación pol=tica de parte de los estudiantes ar$entinos unida a la comproAación de la median=a de los e@uipos de pro.esores @ue crearon el mito de su superioridad cient=.ica& El mismo proceso de revisión cr=tica se ?a acentuado en vastos sectores de la pe@ueña Aur$ues=a y en la clase industrial en su conNunto @ue ?a comprendido la .inalidad del Plan PresAisc?&
La situación de In$laterra despu:s de la Buerra En los diarios puede se$uirse oANetivamente la marc?a de los acontecimientos posteriores a la ca=da de Perón& Las noticias de Londres ocupan el primer plano& la violenta campaña de los diarios in$leses y norteamericanos desatada contra la r$entina despu:s de 194# periódicamente miti$ada o reactualiada se$Mn los acontecimientos# sucedió despu:s de la revolución de Estos sectores# @ue pasaron a inte$rar la oposición pe@ueño\Aur$uesa de derec?a# actualmente var=an r7pidamente su posición& Los pro.usos mani.iestos de or$anismos# centros estudiantiles# etc&# con.irman esta realidad& El diario La +ación (21+
septiemAre de 19# un camAio total en la consideración de los asuntos ar$entinos& %al camAio no era casual& 5espu:s de la Mltima $uerra# los $astos insumidos por la misma y el @ueArantamiento del sistema colonial# reduNeron a In$laterra a la cate$or=a de potencia de se$undo orden& u endeudamiento con Estados Hnidos la mantiene desde entonces en estado de crisis crónica& principios de 19# el canciller del tesoro# ac illan# señaló el dese@uiliArio de la Aalana comercial# la disminución de la reserva aur=.era# la in.lación y el estancamiento de las e-portaciones' OPor el momento )diNo) tenemos @ue parar el carro para avana en otra .orma& Esto# en len$uaNe de estrate$ia económica# @uer=a decir @ue In$laterra ten=a @ue reducir el nivel de vida $eneral del pueAlo Arit7nico y con@uistar nuevos mercados& En el orden interno# una en:r$ica pol=tica impositiva a los art=culos de consumo# se unió a la elevación de la tasa Aancaria y la li@uidación compulsiva de las cuentas de los deudores nacionales& La austeridad# para un in$l:s# si$ni.ica prepararse para una Aatalla @ue le restituir7 los $oces perdidos& Este ?a sido uno de los ras$os de su $enio nacional& he imes# de Londres# en los primeros meses del $oAierno de Lonardi# puAlica un cuestionario AaNo el t=tulo' Ouevos oANetivos en la r$entina& En el mismo se .ormulaAan al presidente las si$uientes pre$untas' 1^! i la r$entina volver=a a la econom=a liAre y permitir=a la importación de 0?isJy# teNidos y otros art=culos de consumo& 2^! i suAsist=a el I&&P&I& y otros ór$anos de control del comercio de e-portación# como asimismo el control de camAios# y si retornar=a a la liAertad de comercio& *^! U>u: ayuda se prestar=a a la $anader=aV estas pre$untas# el presidente católico )AaNo cuyo $oAierno se dio a puAlicidad el Plan PreAisc?) aproAaron los e-7menes 1+) las medidas tomadas marcan la orientación clasista @ue se per.ila en la Hniversidad& Hna de las .i$uras s=mAolos de los estudiantes# el pro.esor "ernardo 6oussay# especie de 5ios sacri.icado y estandarte de la ,&H&&# en un art=culo puAlicado por La Prensa en 193# ?a e-puesto su pensamiento soAre los estudios de edicina# señalando mediante el maneNo capcioso de las estad=sticas @ue el estudiantado deAe reducirse en un 8+j& e da as= la paradoNa de una democracia @ue se nie$a a s= misma a trav:s de las .i$uras @ue sirvieron de propa$anda a la pr:dica activa del estudiantado ar$entino& Ga en prueAas de imprenta este traAaNo# en esta primera mitad del año de 193# la cuestión universitaria se ?a a$ravado en tal .orma @ue la ?istoria del pa=s no recuerda otra situación parecida& 6uel$as en todas las universidades ar$entinas# protestas en:r$icas de los or$anismos estudiantiles# atropellos y represiones policiales# encarcelamiento de estudiantes# etc&# reproducen las $rav=simas tensiones @ue de.inen la actual situación nacional&
contestó ser partidario de la liAertad de comercio y e-presó el deseo de @ue Oel pueAlo pueda ad@uirir los ma$n=.icos productos de la industria in$lesa# a @ue tan acostumArado estaAa en un pasado no muy leNano& se$uró @ue la moneda recuperar=a su Oanti$ua Nerar@u=a y @ue Oayudar=a a los $anaderos por todos los medios @ue nos su$ieran nuestros t:cnicos& Esos t:cnicos# naturalmente# respond=an a la orientación de PreAisc?# el asesor económico del $oAierno provisional& G PreAisc? a los intereses Arit7nicos& Por la misma :poca# el ;inancial imes escriAe O@ue el $oAierno de r$entina estar=a dispuesto a colocar en Bran "retaña .uertes
contratos para coches de "errocarril ( ma)uinaria para el per"oramiento de los pozos de petróleo&*4 Banader=a# .errocarriles y petróleo son los medios de Oavanar en otra .orma de @ue *4
5esde @ue se escriAió este liAro# la penetración in$lesa# silenciosa y tena# no ?a cesado#
pese a la oculta luc?a interimperialista con EE&HH& El pa=s ?a sido enteramente coloniado por medio de empr:stitos# e-plotación an$lo\yan@ui del petróleo# desmantelamiento de la industria nacional o con sus ramas suAsistentes controladas por inversionistas e-tranNeros; la carne de e-portación# de nuevo con sus precios dictados por In$laterra; los Aancos controlados por la Aanca privada# es decir# e-tranNera; cerca de un millón de desocupados# y en suma# el control de la ri@uea y el traAaNo nacional a.ectados al pa$o de la deuda e-terna# ?an retrotra=do a la r$entina a las mismas condiciones posteriores a 19*+# descriptas en este traAaNo& In$laterra# paciente y silenciosamente# ?a continuado esa pol=tica& "aNo el t=tulo' OKuelven los in$leses# un semanario ar$entino (9ompa0ero# 1219<*! ?a señalado uno de los tantos aspectos de esa penetración' OEl $oAierno radical del pueAlo de anta ,e sur$ido del .raude del 3 de Nulio acaAa de reciAir una visita e-traordinariamente su$estiva& e trata de los representantes de un conNunto de .irmas in$lesas# productores de ma@uinaria pesada y vial# @ue se mani.iestan tiernamente interesados en el desarrollo económico del norte de dic?a provincia& tal e.ecto# e-?iAieron ante el $oAernador %essio# ministros y personal t:cnico una pel=cula @ue documenta el tipo de ma@uinaria o.recida& Como los in$leses son una raa de ?omAres previsores# ?an ?ec?o la cosa como para @ue nada @uede liArado a la casualidad& El len$uara de los visitantes# doctor tern# aclaró a ese respecto @ue un $rupo de Aan@ueros de su ruAio pa=s ?a oAtenido un conveniente _a$rupamiento de .aAricante_ de modo de cuArir todos los tipos de demanda y proveer a un servicio de mantenimiento continuo y estandariado& Los desvelos de la Aanca in$lesa por el orte santa.esino son una elocuente tradición
?aAlaAa el canciller ac illan& Es decir# la recon@uista del mercado perdido durante m7s de una d:cada de recuperación nacional en la r$entina& El plan .ue sintetiado por Peter %?orneycro.t# ministro de Comercio# las medidas antiin.lacionistas se traducir7n en un aumento de las e*portaciones de Bran "retaña ?acia Canad7 y otros pa=ses& La pol=tica in$lesa es de lar$o
aliento& am7s se improvisa& %odo lo prev:& En el mismo año# ;inancial imes dec=a' Oe$uramente uno de los primeros resultados de la revolución ar$entina @ue derrocó al r:$imen de Perón será la re&isión completa de la estructura económica del pa!s& Londres lo saA=a antes @ue la opinión pMAlica ar$entina& En el pasado# tamAi:n las cosas @ue interesaAan a los ar$entinos se conoc=an en Londres antes @ue en "uenos ires& G a$re$a con don pro.:tico' Ol parecer# cuando la administración presidida por el $eneral Lonardi secundada por el doctor aMl PreAisc?&&& ?aya oAtenido una situación clara de la situación económica# se emprender7n las modi.icaciones necesarias para el restaAlecimiento económico y .inanciero del pa=s& Estas modi.icaciones consisten# para el comentarista# en el retorno de las e-portaciones Arit7nicas a la r$entina al nivel de antes de la $uerra# es decir# el *j del total de las mismas @ue durante el $oAierno de Perón descendieron al 1j&* nacional& Esa re$ión# y la provincia de C?aco# est7n vinculadas al recuerdo de una de las m7s siniestras empresas imperialistas de @ue e-ista memoria' la ,orestal& La ,orestal e-plotó sistem7ticamente el tanino# los @ueArac?os y los ?omAres& 6asta @ue descuArió @ue los cultivos suda.ricanos de mimosa le resultaAan m7s rendidores& l comproAar @ue era posiAle e-traer m7s Nu$o de la .lora y los ?omAres de ud7.rica @ue de la r$entina# la ,orestal or$anió lo @ue podr=amos denominar una _mudana_ $i$antesca' se llevó todo# menos el nomAre de los pueAlos aAandonados# menos los traAaNadores dispersos# menos la raleada selva& ENerc=a as= su derec?o a la _propiedad privada_# y el Estado ar$entino# como es saAido# respeta siempre la _continuidad Nur=dica_& O?ora los in$leses vuelven# esta ve vestidos de _civiliadores_& e tratar=a en todo caso de una _se$unda civiliación in$lesa_# y# conociendo la primera# nos ec?amos a temAlar por la se$unda& La lista @ue o.recen contempla todas las m7@uinas posiAles y todas la variedades de traAaNo ima$inaAles& i @u: decir @ue tampoco olvidan los repuestos y el _service_ @ue en estas cosas suelen constituir el verdadero ne$ocio# su parte suculenta& (ota a la 2ª edición&! *
Este porcentaNe# a .ines de 19<2# ?aA=a sido superado# vale decir# el plan in$l:s se ?a
cumplido& %ranscriAimos# sin comentarios# un tele$rama de Londres de 144<*'
El In.orme PreAisc? en Londres e e-plica @ue al producirse el In.orme PreAisc?# en Londres se lo reciAiese como Ouno de los m7s completos @ue se ?a visto& imult7neamente# Bran "retaña promete $enerosa ayuda y ;inancial imes aconseNa# dada la $rave situación# el o.recimiento de empr:stitos Oa .in de @ue la
nueva administración ten$a el respiro @ue necesita para poner en orden los asuntos económicos OLondres# 14 (,P!& ) pesar de las di.icultades económicas por las @ue atravesó el año pasado# la r$entina continuó siendo el aAastecedor principal de Bran "retaña en m:rica Latina& us ventas al eino Hnido totaliaron 9*&193&+++ liAras esterlinas contra 3 millones en 19<1 y 93&3*4&++ en 19<+& Keneuela# aAastecedor importante de petróleo y ?ierro# viene en se$undo lu$ar con 34#9 millones de liAras contra <3#* millones en 19<1& i$ue despu:s C?ile (29#1 millones de liAras en 19<2 y 23#9 en 19<1!# @ue desplaó as= al "rasil del tercer lu$ar (2< millones en 19<2 y 29# en 19<1!& OLa r$entina .ue# asimismo# el importador m7s importante de m:rica Latina de productos Arit7nicos# a pesar de una AaNa re$istrada el pasado año# @ue reduNo sus compras a 43#1 millones de liAras esterlinas contra +#3 millones en 19<1& G un comentario# aparecido en el mismo diario La :azón (*+1+19<2! @ue resume Aien la situación @ue el $olpe Arit7nico de 19 ?a tra=do al pa=s' Oe@uerida su opinión# un e-perto sintetió en los si$uiente t:rminos la situación económica ar$entina' ZEn los Mltimos cuatro años# la econom=a ar$entina se ?a deteriorado en .orma creciente' el d:.icit del presupuesto# e@uiliArado en 193# se elevó a + mil millones en 19<2; el @ueAranto de la Aalana comercial# de 2++ millones de dólares en 198# suAió a ++ millones en 19<2; la deuda pasó de mil a dos mil millones de dólares; la circulación# de 4+ mil a 1+ mil millones de pesos; y el costo de la vida# de un =ndice de 1++ a 4++& [El presupuesto para el eNercicio .inanciero 19<2\19<*# aproAado a principios de mes# contiene un d:.icit con.esado de apenas mil millones de pesos& Pero# si se suman a esta ci.ra los 2* mil millones m7s @ue se piensa cuArir con nuevos impuestos# otros mil millones @ue se oAtendr7n li@uidando Aienes del Estado# 12 mil millones de deuda interna @ue se crea# y 8 mil millones de re.inanciaciones# resulta @ue el d:.icit anterior de + mil millones no se ?a corre$ido y se mantiene oculto&
del pa=s& he imes dir7' Ola dram7tica devaluación del peso como una simpli.icación del compleNo sistema ar$entino de camAios (este sistema de.end=a la industria local y el valor de nuestros productos de e-portación mediante pactos Ailaterales& & & 6& &! servir7 de un est=mulo al capital e-tranNero& 5e paso el $ran diario su$iere la necesidad de @ue se re$ularicen los env=os de .ondos al e-terior de las empresas de capital privado en la r$entina& Pero el ;inancial imes# en noviemAre de 19# se alarma .rente al r7pido camAio operado# no por@ue esto
perNudi@ue a Bran "retaña# sino por@ue la .avorece tanto @ue las violentas re.ormas pueden traer perturAaciones internas peli$rosas en la r$entina& Bran "retaña pre.iere los m:todos lentos# las medidas calculadas de e.ectos lar$os y se$uros& Con rara clarividencia anticipa @ue' OLas p:rdidas de los industriales ser7n proAaAlemente mayores @ue los Aene.icios de los a$ricultores& El peli$ro ser=a @ue la industria lle$ara a empoArecerse antes de @ue la a$ricultura ?aya recuperado su pasada prosperidad& Es decir# In$laterra aconseNa una pol=tica $radual de desmantelamiento industrial& Pero la clase terrateniente tiene poco ?onor y muc?a prisa& Por esos d=as# Bran "retaña# a trav:s de su emAaNador r& Evans# e-presa a nuestra canciller=a @ue Oel $oAierno Arit7nico ?a ?ec?o lle$ar al $oAierno ar$entino &arias sugestiones de gran interés% las cuales han sido puestas en conocimiento del asesor económico del gobierno doctor Prebisch&
Esta intromisión aAierta en la vida interna de un pa=s soAerano satis.io al $oAierno# cuya opinión# por otra parte# no parec=a in@uietar a In$laterra# pues al caer Lonardi $ail( elegraph e-presó claramente @ue la Opartida del $eneral Lonardi no modi.icar=a la pol=tica aconseNada por el doctor PreAisc?& La revista norteamericana @isión no permanece indi.erente' OW al$unos diplom7ticos ?aAr=an insinuado @ue el nuevo $oAierno ser7 muc?o m7s pro Arit7nico @ue pro norteamericano y comenta el viaNe de r& 6oland como inspirado en la necesidad de in.ormarse Oacerca de la verdadera actitud del nuevo $oAierno ar$entino en lo @ue se re.iere a inversiones de capital e-tranNero& En el mes de maro ;inancial imes insta a los inversores in$leses a apresurarse' Oi los intereses Arit7nicos se muestran demasiado cautelosos (deAido a los [Por su parte# las empresas del Estado arroNan un @ueAranto previsto de 21 mil millones de pesos# @ue en la pr7ctica ser7 mayor# entre otras cosas# por@ue un dólar ya no cuesta h 8*# como estaAa calculado# sino m7s de h 1*+& [6ay un dato alarmante en 19<+<1# los $astos .inancieros totales del pa=s importaAan un *j de la renta nacional (por cada peso @ue el pa=s produNo ese año# el Estado $astó * centavos![& (ota a la 2^ edición&!
crecientes s=ntomas de malestar pol=tico& & & 6& &! la oportunidad para alcanar la Nparte del leónI### podr!a perderse& ientras tanto el emAaNador Candiotti inicia sus tareas& G visita el
mercado de mit?.ield& Ga se ver7n las consecuencias de esta pol=tica&
Inter:s de In$laterra por la cultura La estrate$ia in$lesa es mMltiple& o sólo se interesa por las carnes sino por la cultura& En tal misión# lle$a el director de la "&"&C& de Londres# @ue lue$o de Arindar Opor esta nueva etapa de recuperación @ue se ?a iniciado propone la retransmisión de los pro$ramas de la emisora Arit7nica& %al encar$o @ueda a cuenta de adio del Estado# convertida as= en a$encia de propa$anda del ,orei$n F..ice& instancias de Bran "retaña# r$entina retorna al sistema multilateral de pa$os& isiones económicas ar$entinas acuden sol=citas a entaAlar ne$ociaciones conducidas desde Londres& La e-portación de carnes salvar7 al pa=s de la cat7stro.e# cantan a coro los diarios& Pero tamAi:n se discuten otras cosas' la situación de las Ocompañ=as nacionaliadas @ue .ueran de capital Arit7nico; la n$lo r$entina# la Primitiva de Bas y los derec?os de los accionistas de 6arrods# ,orestal Land# etc&# deAido a la no repatriación de los Aene.icios& La $enerosidad in$lesa lle$a a trav:s de "arin$ "rot?ers )la .irma @ue otor$ó a ivadavia el primer empr:stito# en s= mismo# una $i$antesca esta.a .inanciera) mediante el o.recimiento de un cr:dito Orevolvin$ de 2+ millones de liAras esterlinas# primero para ase$urarse el mercado ar$entino de importación# es decir# la colocación de e-cedentes industriales Arit7nicos# despu:s para li@uidar la competencia de ,rancia# Italia y particularmente lemania# la tradicional adversaria continental# .inalmente# para coArarse como cuota ori$inaria del pa$o del empr:stito# los cr:ditos# Aene.icios# dividendos# etc&# atrasados de sus inversiones anteriores# @ui7 para controlar nuevamente los .errocarriles y transportes# con toda se$uridad# para someter al pa=s a su órAita colonial& unca se conocieron las condiciones de ese empr:stito# al @ue el enviado ar$entino# E& :nde 5el.ino# promotor de esperanas# cali.icó en .orma eni$m7tica de Ointeresante& Es se$uro @ue las condiciones reAalsaAan los l=mites de lo toleraAle y se temió una reacción de la opinión pMAlica& En tanto# las emisiones ar$entinas suAen en Londres# delicado Aarómetro Aurs7til& Hn tele$rama a.irma O&&& nin$una misión económica @ue ?aya venido de la r$entina a Londres&&& ?a sido aco$ida con mayor entusiasmo y ansia de colaAoración& En e.ecto# otra misión# la de ulio & oca .ue reciAida en circunstancias veNatorias# y adem7s# le costó al pa=s su soAeran=a& Pero el $enio pol=tico de In$laterra se adapta
.le-iAle a las circunstancias& El mismo tele$rama# cort:s y e.usivo# advierte @ue no ?aAr7 acuerdo posiAle sin la previa solución de las oAli$aciones de las compañ=as Arit7nicas e-propiadas& Hna mano estrec?a y la otra estran$ula& l mismo tiempo se invita a la r$entina a in$resar a los or$anismos internacionales controlados por los monopolios mundiales# pues In$laterra# dice he imes# el $ran rotativo conservador# comprende Ola ur$ente necesidad de dic?o pa=s para
.inanciar la ad@uisición de e@uipo de capital importancia&&& de tipo .erroviario# de transportes# de electricidad&*< r& ]& & Codrin$ton# presidente de la Primitiva 6oldin$ Ltda&# elo$ia al $oAierno de ramAuru# pero con claridad saNona# reitera @ue la situación de la C=a& Primitiva de Bas en r$entina O?a eNercido un e.ecto deploraAle en las relaciones an$loar$entinas y soAre el cr:dito ar$entino en este pa=s& G a$re$a @ue Ose$Mn in.ormaciones de nuestro ?7Ail representante en "uenos ires# doctor Cort:s ,unes# ?a ?ec?o lle$ar a Londres la similar impresión del propio $oAierno ar$entino& 5ic?o de otro modo# no ?aAr7 cr:dito sin previo sometimiento a los intereses Arit7nicos& El inter:s Arit7nico es "arin$ "rot?ers& G "arin$ "rot?ers es el "anco de In$laterra& 5e no lle$arse a un acuerdo# r& Codrin$ton amenaa con acudir a la Nusticia& La Constitución de 18* es terminante en materia de e-propiaciones& G es @ue la Constitución de 18* .ue dictada por el inter:s e-tranNero y no por el inter:s nacional& dem7s# en Londres# se saAe @ue se volver7 a esa Constitución& "aNo la inspiración directa de Bran "retaña# se .irma por la misión Kerrier en Par=s# el tratado multilateral de pa$os con die naciones europeas en$ranadas al Alo@ue Arit7nico& lemania no participa& El tratado es un $olpe rudo a sus inversiones en la r$entina cuyos capitales est7n sometidos a interdicción& Pero los monopolios yan@uis# muy li$ados al capital alem7n despu:s de la Mltima $uerra# manioAran en la somAra& La alarma de @isión toma .orma de $uerra económica invisiAle& El ;inancial imes comentar7 los resultados de la misión Kerrier' OBran "retaña espera naturalmente @ue la r$entina pueda utiliar liAremente en cual@uier parte del mundo "uera de la zona del dólar # las esterlinas @ue perciAa& En la ona# pues# del OCommon0ealt?&*3 *<
%al in$reso en Oor$anismos internacionales ?a terminado con los tristemente c:leAres
acuerdos del CluA de Par=s# @ue ?an vuelto a endeudamos a Europa# con la intermediación .inanciera de Bran "retaña& (ota a la 2ª edición&! *3
Esto no deAe llamar a en$año& La participación .inanciera in$lesa en el ,ondo onetario
Internacional# or$anismo del @ue ?oy depende la r$entina# es tan importante como la norteamericana& El reparto de la r$entina entre EE&HH& y Bran "retaña es un ?ec?o
esultado de una pol=tica Esta pol=tica no .avoreció a la r$entina& In$laterra# @ue trat7ndose de su inter:s nacional# no vacila en la elección de medios# ?a utiliado a la r$entina# en de.ensa del pueAlo in$l:s# como un instrumento de Oc?anta$e contra sus propios dominios& El aAaratamiento de la carne en el mercado interno Arit7nico .ue la consecuencia rotunda y .eli de esta previsora pol=tica& Pero en la r$entina el sentimiento nacional .ue sacudido& o son los partidos pol=ticos los @ue acusan& on ciudadanos @ue ?an @uemado su talento al servicio del pa=s& La opinión devora sus traAaNos' icardo & Frti# aMl calaArini Frti# rturo & auretc?e# Luis K& ommi# etc& PreAisc?# desenmascarado# no lo$ra destruir las evidencias acumuladas& La carne ar$entina# @ue comiena a escasear en el mercado local# permite manioAras intimidatorias en perNuicio de los dominios& ustralia y ueva Selandia protestan& Hn caAle de la H&P& in.orma @ue' OLa r$entina pudiera estar en Areve plao en condiciones de desplaar completamente la carne irlandesa del mercado Arit7nico& he Economist anuncia @ue los env=os continuar7n en aumento& Los precios# dice otro caAle
de la misma a$encia# ?an descendido Oa los niveles m7s AaNos @ue se ?ayan visto en este pa=s en muc?os años& %amAi:n AaNa la carne nacional in$lesa& La luc?a contra la in.lación continMa en Bran "retaña sin pausa ni prisa& Pero con relación a la r$entina los e.ectos son inversos a los previstos por PreAisc?& Hn in.orme de ]as?in$ton aclara' OEl ,ondo onetario Intencional in.ormó ?oy @ue la r$entina mantuvo el volumen de sus e-portaciones principales pese a las previsiones in.lacionistas# pero sus in$resos netos .ueron menores# como consecuencia de la disminución de los precios del mercado mundial& ientras tanto# los ?omAres del campo# a$ricultores medios y pe@ueños# escuc?an perpleNos los discursos del ministro ercier @ue maneNa las ci.ras como un taumatur$o' OLa tiran=a&&& lle$ó tamAi:n&&& a preturAar con acentos dema$ó$icos la credulidad de muc?os campesinos mediante una pol=tica y una t:cnica de contenido .or7neo en pu$na con la democracia y la liAertad& Los desaloNos de los arrendatarios rurales ?an comenado& Los $randes terratenientes inspiran esa pol=tica& Pero las cosas empiean a andar mal& Los 1&2++ millones de dólares @ue# se$Mn PreAisc?# son necesarios para la recuperación del pa=s# se convierten en 1++ millones @ue concede AaNo condiciones r=$idas el "anco de E-portación e Importación& %al .ue el resultado de la misión Coll\"ene$as& El consumado& (ota a la 2ª edición&!
empr:stito deAer7 utiliarse en compras de material .erroviario en Estados Hnidos& Pero el $anadero uan os: "la@uier# e-presa su optimismo NuAiloso# como presidente de la ociedad ural restaurada' O6oy $racias a la divina Providencia todo ?a camAiado y el pa=s retoma con di$nidad y ?onor# sin pausa ni tre$ua&&& su ma$n=.ico destino& En la misma oportunidad el ministro ercier Orinde su ?omenaNe de $ratitud a la $anader=a ar$entina& Por esos d=as el diario La Prensa# en primera p7$ina# Nunto al retrato de r& C?urc?ill en la sección internacional# saca
la caAea enrulada de r& ?orton# el $ran campeón& Ftro diario# La +ación# puAlica un suelto donde se re.iere la O6istoria de un d=a& El Aio$ra.iado es otro campeón mayest7ticamente idiotiado en su Ao-& l Odumpin$ de la carne se suma el de la .ruta& he Sunda( E*press# de.ensor de los productores in$leses# dice @ue los ar$entinos Oen los @ue no se puede con.iar est7n enviando $randes cantidades de .ruta al eino Hnido& La .ruta alcana precios pro?iAitivos en la r$entina& rc?er "al0in e-i$e se deten$an las compras& Es ustralia a?ora la perNudicada& Pero en Bran "retaña la .ruta AaNa& La luc?a contra la in.lación continMa& Karias provincias ar$entinas ven restrin$ido el movimiento de los mercados internos& l$unas carecen ya de carne' OLa carne Arit7nica de primera calidad es ?oy m7s Aarata en las carnicer=as @ue ?ace un año (H&P&!& Lle$a a "uenos ires el diri$ente naviero ]& C& ]ar0icJ# presidente de un $rupo al @ue pertenecen la oyal ail Lines y la 6oolder "rot?ers& nuncia el Aotamiento de tres $randes Aarcos y otros del tipo .ri$or=.ico del 6ornAy Bran$e& Las consecuencias del acuerdo de Par=s marc?an normalmente& Hn .uncionario del tesoro se re.iere al mismo' O%odos estamos de acuerdo en esto y en usar la liAra para el comercio internacional& La liAra ?a sido siempre una divisa intencional ?asta @ue @uedó restrin$ida por los acuerdos Ailaterales resultantes de la $uerra& ientras m7s internacional sea la liAra esterlina m7s .elices somos nosotros& La esposa del viconde 5avidson .ormula declaraciones al diario +oticias rá"icas de "uenos ires' O&&& la carne ar$entina .ue puesta en venta pMAlica con $ran ventaNa para el consumidor y anuncia O@ue .irmas industriales Arit7nicas intervendr7n en los planes de electri.icación& La unta acional de Carnes# anti$uo instrumento de la oli$ar@u=a# entra de nuevo en .unciones& Poco despu:s# al incorporarse como miemAro de la cademia de Ciencias Económicas# el doctor ,ederico Pinedo )conNuntamente con aMl PreAisc? el or$aniador del "anco Central despu:s de 19*+) ?ace el pane$=rico de la r$entina anterior a 194*' OXCómo se ?an empe@ueñecido sus m:ritos y cómo se ?an e-a$erado sus imper.eccionesY XCómo se ?an
olvidado los Aene.icios @ue ella derramó a manos llenas los @ue en tan $ran proporción los reciAieronY& 5ir7 @ue en 194*# la r$entina era el pa=s m7s evolucionado de m:rica despu:s de Estados Hnidos& La e-plotación e-tranNera era Ouna leyenda& Pero a$re$a# Oes una triste verdad @ue las $randes masas populares ?an tenido en esta tierra una dura e-istencia como ?a sido dura la e-istencia de la ?umanidad entera# lo @ue contrapuesto a la ?ol$ura de unos pocos# ?a ?erido siempre al sentimiento de Nusticia& G .inalmente' La Prensa resume su pensamiento as=' OE-presó la conveniencia de eliminar traAas a los capitales e-tranNeros# señalando el perNuicio @ue si$ni.icar7 la pro?iAición a empresas e-tranNeras de .aAricar a@u= productos @ue se ?a$an en el pa=s& Esta a.irmación# sin los eu.emismos de PreAisc?# si$ni.ica la li@uidación de la industria nacional&
CamAio de t7ctica de la oli$ar@u=a Ga se ?a dic?o @ue Bran "retaña ve leNos& 7s @ue los intelectuales serviles de las colonias& En a$osto de 19<# en .orma sorpresiva# el propio PreAisc? anuncia la necesidad de volver al proteccionismo industrial& Este Nuicio era el resultado de la en:r$ica reacción de la opinión pMAlica .rente a una pol=tica económica suicida&*8 Por esa :poca# misteriosamente# las aAundantes noticias de Londres cesaron& G como siempre# los in$leses ?aA=an visto leNos& ra= del AomAardeo del 1< de Nunio de 19# antes del derrocamiento del $oAierno constitucional# he Statist # un ór$ano adversario del $oAierno de Perón# escriAió' Oo ser=a realista esperar importantes camAios económicos o sociales de cual@uier camAio de r:$imen @ue se produNera& La revolución provocada durante los *8
La creciente sospec?a del pueAlo ar$entino tomaAa impudente y antip7tico el Oslo$an de la
Ovuelta al campo @ue los diarios ?aA=an desarrollado en un plan concordado de orientación de la opinión pMAlica& Por esa :poca# PreAisc? ?ace declaraciones# destinadas sin duda a aplacar el malestar sindical y la resistencia del sector industrial de la Aur$ues=a& En el mes de octuAre declara' OLa industria ar$entina deAer7 resarcirse del tiempo perdido (sic!# crecer lo @ue no ?a podido crecer en estos años y avanar vi$orosamente ?acia .ormas nuevas y m7s compleNas# tanto en la producción de Aienes intermedios como en los de Aienes de capital y otros Aienes duraderos& Este repentino celo industrialiador era la consecuencia de un .racaso& Los ?ec?os proAaAan @ue no se pod=an desmontar sin $rav=simos e.ectos sociales y pol=ticos las estructuras consolidadas de la econom=a ar$entina&
Mltimos die años por el peronismo es pro.unda y de lar$o alcance# y el sucesor del $eneral Perón# @uien @uiera @ue sea# y cuales@uiera @ue sean los medios @ue pueda emplear para lo$rar el poder# no podr7 separarse muc?o de las doctrinas A7sicas del peronismo AaNo un nomAre u otro& El intento de alterar la actual posición de las masas traAaNadoras anta$oniar7 a los sindicatos# sin cuyo apoyo nin$Mn $oAierno podr=a $oAernar e.ectivamente; el mantenimiento de los actuales niveles de vida y de la ocupación total# involucran medidas económicas @ue cuales@uiera @ue sea la denominación @ue se les d: son virtualmente oAli$atorias& Los oANetivos A7sicos del peronismo @ue nin$Mn presidente .uturo podr7 olvidar# proporcionar7n una Aase soAre la cual se apoyan varias de las otras doctrinas y estriAillos del peronismo# entre los cuales el @ue m7s interesa a las relaciones comerciales ar$entinas es el de la Zindependencia económica[&*9 *9
5esAorda los l=mites de este traAaNo a?ondar en la cuestión económica# cuya re.erencia es#
sin emAar$o# indispensaAle& El Plan de PreAisc? ?a sido analiado en sus .alsedades estad=sticas y en sus conclusiones& atis.io# empero# en sus comienos# a la clase media# @ue ya siente las consecuencias de una econom=a de penuria impuesta por la oli$ar@u=a terrateniente& Este nuevo Oestatuto del coloniaNe puede resumirse as=' 1^! %otal control de la econom=a nacional por el sector $anadero; 2^! sociada a esta pol=tica# li@uidación de la industria y retorno del pa=s al monocultivo# condición :sta impuesta por In$laterra como comprador Mnico; *^! 5isponiAilidad de mano de oAra Aarata mediante el :-odo de la poAlación industrial al campo y li@uidación de las con@uistas sociales& El Plan PreAisc? es el imperialismo in$l:s en acción& Pero la i$norancia de la pro.unda trans.ormación operada en el pa=s en doce años# ?a marcado su .racaso en medio de la convulsión m7s $rande @ue recuerda la ?istoria ar$entina& El pa=s no puede volver a 19*+& El Plan PreAisc?# en s=ntesis# Ausca desacreditar toda pol=tica de nacionaliación& Es la vieNa t:cnica del imperialismo de deprimir la voluntad nacional& Para esta traición el imperialismo movilia sus t:cnicos# aAo$ados# intelectuales# diarios# revistas# editoriales& Los ata@ues al proteccionismo# @ue todos los pa=ses practican# tienen por oANeto desatar la competencia ruinosa de parte de los pa=ses avanados interesados en dominar a la r$entina& El Plan PreAisc? vuelve a reactualiar la anticipación de Cannin$& G esto a pesar de @ue PreAisc?# como .uncionario de la CEPL# señalaAa en 19+ O@ue la industria ar$entina entró en su .a de consolidación de.initiva& rturo & auretc?e ?a destruido las .alacias del Plan PreAisc?' 1^! setiemAre de 19# la disponiAilidad de divisas ?aA=a meNorado con relación a 192; 2k! El proAlema ener$:tico es de .7cil solución
Econom=a y literatura 6ay una relación directa# aun@ue compleNa# entre el retorno de los mismos economistas ) PreAisc?# Pinedo# 6uer$o)# los mismos intelectuales ) Sur y &&C&H&&) y los mismos pro.esores universitarios @ue conduNeron la econom=a y la cultura ar$entinas despu:s de 19*+& on los mismos personaNes @ue sur$ieron a la vida pMAlica a ra= de la ca=da de Gri$oyen& Pero a?ora no es la clase media la @ue ?a sido desplaada del poder pol=tico& Es la clase oArera# $olpeada pero no vencida# y @ue en el mismo instante de la derrota# retoma la Aandera de la recuperación nacional en un momento a$udo de la descomposición del imperialismo en el orden mundial& acelerando los traAaNos ya iniciados con anterioridad; *k! El sistema .erroviario# desde su nacionaliación# O?a permitido aumentar el transporte de car$as y pasaNeros en un *+j y 22j# respectivamente# en relación al @uin@uenio de pre\$uerra; 4^! La industria siderMr$ica nacional ?aA=a sentado sus Aases @ue anunciaAan un desarrollo pro$resivo# or$7nico y acelerado en Areve tiempo' ^! La producción a$ropecuaria ?aA=a aumentado su volumen# siendo .alsa# entonces# a la pretendida crisis del a$ro; <^! La disminución de nuestras e-portaciones es consecuencia no de una menor producción# sino de un aumento del consumo interno# es decir# de una elevación del nivel de vida popular; 3k! La repatriación de la deuda e-terna )a?ora amenaada por la pol=tica de empr:stitos) evitó destinar el 2j del valor de nuestras e-portaciones para el pa$o de servicios; 8^! La deuda pMAlica# convertida de e-terna en interna# es s=ntoma de independencia y soAeran=a y ?a disminuido en t:rminos reales# siendo sus servicios sensiAlemente in.eriores con relación a 194; 9^! o ?ay proceso de descapitaliación& Hna espesa mentira ?a paraliado siempre la inteli$encia de vastos sectores de la opinión pMAlica& Hna de estas .alsedades es la idea de @ue la prosperidad de un pa=s es proporcional o correlativa al volumen de sus e-portaciones& El mismo auretc?e# en una con.erencia pronunciada ?ace tiempo ?a destruido esta .alacia& EE&HH&# en 19*9# soAre una renta nacional de 31&+++ millones de dólares e-portó por valor de *&12* millones& En 194*# soAre una renta nacional de 14+ mil millones e-portó por valor de 1*&+++ millones& CuAa# pa=s suAdesarrollado# de AaNo nivel de vida# soAre una renta de 1 millones de dólares e-portó *+ millones&
La oli$ar@u=a terrateniente ar$entina es de las m7s poderosas del mundo& 5urante casi un si$lo ese poder se acrecentó conNuntamente con el aumento del valor de la propiedad territorial# asociado ese proceso a la inversión de capitales e-tranNeros posterior a 18<+ a trav:s de la pol=tica de .errocarriles y .ri$or=.icos& enos de *++ .amilias Aonaerenses concentran el monopolio $i$antesco de la propiedad de la tierra& G de este monopolio dependen# por el sistema de arrendamientos# las capas del campesinado medio# sometido a la doAle presión de los propietarios y los precios del mercado mundial re$ulado por los monopolios internacionales# de los cuales las .irmas e-portadoras y acopiadoras de cereales y las Nuntas de carnes son ap:ndices& El resto del pa=s est7 sometido al mismo r:$imen de propiedad lati.undiaria& En dos oportunidades la clase terrateniente ?a su.rido retrocesos pol=ticos' en 191< y en 194*& G dos veces# en 19*+ y en 19# ?a recuperado el poder mediante $olpes militares& El retorno de la oli$ar@u=a si$ni.icó el rudo @ueArantamiento de la clase media# @ue por notaAle coincidencia# apoyó ori$inariamente amAos $olpes contra los $oAiernos constitucionales& Esta suAsistencia de la anti$ua r$entina a$ropecuaria en la nueva o industrial# e-plica en sus anta$onismos ?istóricos# la luc?a por el poder pol=tico& Pero como la pol=tica de carnes depende de la aAsorción local de los e-cedentes industriales de los pa=ses compradores# a trav:s del sistema multilateral de pa$os# al entrar en contradicción esta relación de dependencia a un mercado e-tranNero con el desarrollo independiente de la industria nacional# la suAordinación de la oli$ar@u=a al imperialismo in$l:s es tan estrec?a @ue torna imposiAle mantener el e@uiliArio social& Esto ?ace inevitaAle una revolución de .ondo cuyas condiciones ?istóricas est7n dadas en la r$entina&4+ Coincidente con este retorno de la oli$ar@u=a# los ?omAres de ne$ocios ?an ?aAlado de 4+
IsaAel isJ y oAerto ennie dan las si$uientes ci.ras del crecimiento industrial antes de la
evolución de 194*' En los Mltimos 21 años transcurridos desde 1914 a 19*# el nMmero de oAreros industriales aumentó sólo en un 24j& En los < años @ue median entre 19* y 1941 aumentaron en un 39j& Citamos al$unas ci.ras comparativas& En 19* los estaAlecimientos industriales sumaAan 4+&+++; en 1941 ascend=an a <+&+++& En 19* ?aA=a 4<2&+++ oArero; en 1941# 829&+++& En 19* los salarios totaliaAan 3*3 millones de pesos# en 1941# 1&248 millones de pesos& Con relación a 19* el valor de los productos manu.actureros# en 1941 se duplicó& 5e m7s est7 señalar @ue el proceso posterior de crecimiento ?a sido notaAlemente superior a esas ci.ras& Pero la clase terrateniente se empeña en retroceder a la anti$ua cate$or=a a$raria&
literatura y los intelectuales puros de pol=tica& El presidente de la ociedad ural r$entina# doctor uan os: "la@uier# el *+ de a$osto de 19< )en el mismo local en @ue .uera silAado un ministro de Gri$oyen) ?ace el elo$io de $on Segundo Sombra y apela a su Onumen $eneroso e-tendiendo su mensaNe Oal insi$ne autor de a@uella AiAlia $auc?a# para @ue su simAólica somAra coAiNe como un si$no promisorio y viril de esp=ritu eterno @ue anima nuestros campos& s= el r:$imen de opresión terrateniente se convierte en moral eterna de la nacionalidad& El mismo $anadero puAlica en La +ación un art=culo en el @ue# entre otras cosas# dice' OEmancipada nuestra patria# ya tuvo as= asi$nado su destino& Ese destino @ue Aien pudo cali.icar ldous 6u-ley en 3n mundo "eliz # como el de productor de la cuota alimentaria para otras naciones dominadas por la industrialiación o el ma@uinismo& ada tiene @ue ver la s7tira de 6u-ley con lo e-presado por el presidente de la ociedad ural& Pero trat7ndose de un $anadero no se le puede e-i$ir muc?o en cuestiones literarias# y menos aMn a los literatos @ue incursionan en econom=a# como Ernesto aAato# @ue puAlicó en un diario de esta ciudad un art=culo de ad?esión a las ideas económicas de aMl PreAisc?& OCorresponde entonces )continMa el $anadero) incrementar la producción a$ropecuaria# @ue es .uente se$ura de divisas# recon@uistando a la ve mercados @ue ?aA=amos perdido y $anando# de ser posiAle# otros# en los @ue deAe Imponerse su indiscutiAle calidad& Cumpliremos as= nuestro destino de pueAlo pastoril y a$r=cola aAastecedor de otros pueAlos# y para ello contamos con la ,lota ercante del Estado cuya creación .ue caAalmente inspirada por el e- presidente de la ociedad ural# doctor dol.o "ioy Casares desde la triAuna de uno de los torneos de Palermo s=# AaNo el paAellón de la patria y con nuestros _$auc?os al timón_# podremos transportar nuestros e-celentes productos ?asta los con.ines m7s leNanos&
i Aien no se puede ser e-i$ente en literatura con los $anaderos# en materia ?istórica )?istoria reciente)# la cosa camAia& La .lota mercante .ue estimulada# en primer t:rmino# por 6ipólito Gri$oyen& eciAió apoyo relativo durante el $oAierno de amón & Castillo# por imposición de In$laterra# entonces en $uerra# y cuyas naves .ueron entre$adas al $oAierno ar$entino con car$o de retroventa& e @uer=a evitar# al amparo de la neutralidad ar$entina# el AomAardeo de nav=os in$leses por los alemanes& El verdadero impulso a la marina mercante es posterior a 194# y desde entonces se convierte en una de las primeras del mundo& Pero lo importante es la tesis del
$anadero' la r$entina deAe retornar al coloniaNe& Por los mismos d=as el emAaNador ar$entino en Londres# doctor lAerto Candiotti# se$Mn caAle del diario La :azón# reciAió a una dele$ación de la Nuventud Arit7nica @ue mani.estó su ad?esión a la evolución LiAertadora& O,inalmente )dice el caAle) los representantes de la Nuventud Arit7nica e-presaron su admiración al emAaNador ar$entino por la rapide de la recuperación ar$entina& Esta a.irmación Nuvenil se co?onesta con un curioso tele$rama de he imes' OEl $oAierno provisional dis.ruta del apoyo de la $ran mayor=a de la clase superior y media&&& 6oy se ven m7s polic=as en las calles de "uenos ires# pero sin duda son reclutas ine-pertos (sic! muy direrentes a los maduros comAatientes de la dictadura& Por su parte# los intelectuales puros intervienen en pol=tica& Enri@ue odr=$ue Larreta .ormula declaraciones en diarios# de retorno de un viaNe trasatl7ntico @ue tamAi:n trae al emAaNador de & & "rit7nica# sir ,rancis Evans& ani.iesta el autor de La gloria de $on :amiro @ue ?a comAatido por Oraones @ue se reserva el proyecto de convenio petrol=.ero del $oAierno peronista# pero @ue# concertado por otras manos esas raones desaparecen# o sea# .irmado por la oli$ar@u=a# el convenio es e-celente& Pero odr=$ue Larreta su$iere al$o m7s' la e-plotación del petróleo por In$laterra' OEl asunto del canal de ue )declara) es Aien claro&&& Pienso @ue In$laterra tendr7 @ue mirar m7s ?acia m:rica&&& especialmente ?acia la r$entina&&& In$laterra corre el peli$ro de perder sus .uentes de petróleo en Friente# y creo @ue este es el momento# dada la $arant=a moral de la evolución# de encarar la e-plotación de nuestro suAsuelo& Por su parte# or$e Luis "or$es deNa los in.olios polvorientos y desciende al mundo# como dice ,reilli$rat?# Ocon la .rente en llamas' OEl descalaAro económico de la dictadura deNó e-?austo al pa=s&
l mismo tiempo es incorporado a la cademia de Letras# y en la correspondiente letan=a acad:mica# ?aAla inesperadamente de tradiciones# como uan os: "la@uier& aturalmente# tradiciones literarias' O>uiero decir con esto @ue a la lar$a todo es tradición&&& Compenetrado de lo @ue ella es# siento verdadera ?onra en ?aAer sido incorporado a la cademia de Letras# @ue me o.rece otro mar$en para cumplir mi destino&
ientras Pinedo y PreAisc? vuelven como miemAros de la cademia de Ciencias Económicas y aavedra Lamas es incorporado a la de 5erec?o# "or$es ocupa un sillón en la
cademia de Letras& La Hniversidad acional de Cuyo le otor$a el $rado de Odoctor ?onoris causa& u traAaNo de recepción versa soAre el poeta in$l:s Geats& El diario La Prensa dice' Ol a$radecer la distinción# el señor "or$es se sirvió de una par7Aola in$lesa como s=mAolo para con.i$urar las inciertas relaciones entre el escritor y el lector# y diNo @ue siempre a@u:l reciAe testimonio de @ue no est7 en soledad& Esta comprensión repentina de @ue la soledad del escritor es militancia pol=tica# le lleva a .ormular declaraciones e-traliterarias en ontevideo' OramAuru y oNas podr7n estar e@uivocados# pero nunca ser7n culpaAles& Por eso considero mala la actitud de art=ne Estrada# @ue ?a dado con.erencias y ?ec?o puAlicaciones @ue si$ni.ican un elo$io a Perón& ( cción de 6onte&ideo# 4 de Nunio de 19<&! art=ne Estrada le contestó @ue era Oun turi.erario a sueldo&
El sincronismo de los intelectuales El caso de "or$es no es aislado& Corresponde a un .enómeno de $rupo& ientras "or$es# desde la 5irección de la "iAlioteca acional @ue diri$iera Paul Broussac# declara @ue reconstruir7 el edi.icio Opara @ue la sala de niños no sea un corredor de en$endros de pulmon=a ).rase emponoñada por un odio innoAle) Kicente "arAieri (Premio acional de Poes=a durante el r:$imen peronista! ima$ina a los dictadores en Oan$ustia eterna y pedir7 Oun arenal para el pró.u$o donde no ?aya nada @ue alAer$ara su alma culpaAle& oAerto Biusti# rememorando el esp=ritu prosopop:yico de 7rmol# ?aAlar7 de Olos colosos arrancados de la toponimia# la .lora# la .auna# el santoral y la misma es.era celeste# ya$an derriAados# convertidos en polvo# ?ollados por todos los pies& Pero el .rente ine-pu$naAle de la Cultura empiea Aien pronto a res@ueAraNarse&41 41
Los intelectuales vinculados a la revista Sur y su .ilial pol=tica CH e-presan su prudente
oportunismo Aurocr7tico' Oante la persistente campaña de sospec?as y acusaciones @ue en estos d=as trata de a$itar la opinión# los escritores @ue .irman esta nota reiteran su plena con.iana en el $oAierno de la evolución LiAertadora& Entendamos @ue los ?omAres de este
El proceso ?istórico @ue los intelectuales no ?an comprendido los desconcierta# los perturAa# los reAalsa& Ee@uiel art=ne Estrada# en una especie de reminiscencia del ¿Quo @adis? de Enri@ue ienJie0ic# se pre$unta' OU>u: es estoV& El interro$ante revela tres cosas al sociólo$o ar$entino y poeta' 1^! >ue al$o ?a pasado en el pa=s& 2k! >ue los intelectuales lo i$noraAan& *^! >ue no saAen @u: ?acer& La realidad ar$entina# reci:n descuAierta# no encaNa dentro de las adulteraciones @ue ?an .ormulado durante veinticinco años& Como reconocer este ?ec?o implicar=a ne$ar la propia oAra# art=ne Estrada acude a las $randes reconstrucciones cosmo$ónicas para e-plicar un ?ec?o simple' la aparición de la clase oArera en la ?istoria ar$entina& Completamente desorientado# escriAe' Ol irse )se re.iere a Perón) nos ?a dado m7s @ue la impresión caAal de su estatura superior a la normal# la de la pe@ueñe de sus rivales y enemi$os& ?ora parece el nuestro# el @ue aAandonó# un pa=s de liliputienses# antes parec=a un pa=s de cuatreros&
Este Nuicio muestra la improvidad de los intelectuales ar$entinos& El pa=s era# para art=ne $oAierno prosi$uen Nuiciosamente en la pa la oAra iniciada con las armas en setiemAre de 19 y van encaminando la patria ?acia un porvenir sereno y ?onroso& u$ar y censurar la cosa pMAlica es un derec?o inalienaAle al @ue no renunciaremos# pero no podemos olvidar @ue el pa=s sale de una ona de in.amia y )ue nuestra discordia "a&orecerá "atalmente a los opresores de a(er & Por eso nos vemos oAli$ados a condenar a @uienes perturAan el
a.ianamiento de la evolución& ,irman la nota' ar$arita Aella Caprile# arta costa# n$el cuña# 6oracio rmani# os: P& "arreiro# oy "artolome0# 6oracio or$e "ecco# os: "ianco# dol.o "ioy Casares# & "lanco mor# & L& "or$es# ulio Caillet "ois# & Capdevila# & E& Clemente# icol7s Cócaro# & & 5el.ino# Fsvado 6& 5ondo# "& EdelAer$# C& B7ndara# & C& B?iano# & Brondona# & 6arria$ue# & asca# & Loncelotti# & L& Lanua# & Leviller# L& & Loia# & Ledesma# ,& & de antovani# rturo arasso# C& astronardi# ,& 7r@ue iranda# & & La.inur# & enasc?:# & itre# uNica L7ine# & avarro# ilvina Fcampo# & Flivera# ,& Pedrido# & L& P:re Selasc?i# & Peyrou# E& Peoni# 6& E& atti# 6:ctor auric?# & est# & L& =os Patrón# ,& omero# F& ivas onney# C& osales# osent?al# & 7en 6ayes# C& 7nc?e Kiamonte# B& de %orre# Leopoldo %orre# L& de Kedia y itre# arcos Kictoria# 6& Killordo# C& Kiola oto# & Kocos Lescano# C& ]arnes# l.redo ]eis# B& ]?itelo0# & & ]olcocJ# E& ]& la$a y ]ally Senner&
Estrada# lo @ue a :l le parec=a& G resultó otra cosa& El escritor# a?ora# descuAre al proletariado entre declaraciones cristianas y a@uella simpat=a por el mar-ismo @ue le llevó al propio ar- a e-clamar' OXGo no soy mar-istaY& ólo atina a ver @ue la clase oArera se ?a convertido' O&&& en una .uera tremenda y a$resiva @ue ?ac=a peli$rar los cimientos mismos de una sociedad constituida con sólo una parte del elemento ?umano&
s=# sin propon:rselo# el contradictorio sociólo$o# Nusti.ica al dema$o$o y a las masas& Pero el paso de.initivo del apocalipsis A=Alico a la ?umilde realidad amedrenta al .ilóso.o& Entonces# de.ine a la clase oArera# mediante la novedosa comparación con osas' OEra asimismo la maorca# pues salió de los .ri$or=.icos como la otra salió de los saladeros& La :tica cristiana de E& art=ne Estrada se resuelve en .7Aula ?istórica y reaccionaria& ,inalmente# en una Aurda analo$=a# al comparar a la clase oArera moderna con el proletariado parasitario de oma# producto de la or$aniación esclavista y no de la industria moderna# cae en la astraJanada ?istórica& Llamar7 OservidumAre ruda a la posición de la clase oArera nacionalmente orientada# para concluir @ue el pasado )ese pasado @ue ?a enNuiciado en sus liAros sin lle$ar nunca al .ondo de la cuestión ?istórica) era pre.eriAle al presente& Para proAar su teor=a acude a escenarios dantescos# donde erón# 6itler# los oAreros de "erisso# se amasan a Con.ucio# los .enicios# con los carta$ineses# 6er7clito# esMs# las antas Escrituras# los ueces# los Pro.etas# los póstoles# los anar@uistas# ]inston C?urc?ill# el LiAro de %ao# 5ante# Catalina de iena# Espinoa# %olstoi y Leónidas "arletta# opuestos a von Clause0it# C?amAerlain y von c?lie..en& Con lo @ue prueAa @ue el esp=ritu de Lao %se vence a la "litJrie$& La teor=a no es mala' OEn verdad# ,iloso.=a# %eodicea y Qtica se reducen a dos palaAras' ando y FAediencia& 6ay @ue ser muy Arutos para no entenderlo& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW Oi recurro a .uentes anti@u=simas y e-óticas es por@ue deseo poner .uera de controversia la verdad inspirada por los dioses a los ?omAres# di.erenci7ndola de la verdad inspirada por los diaAlos a los malvados&
Esta tesis de las dos verdades con relación al movimiento sindical ar$entino# supera al
dualismo persa# la reli$ión ór.ica# la luc?a de los titanes AaAilónicos# el mani@ue=smo# el arrianismo# etc& Por eso est7 .uera de concurso& Oon dos órdenes de saAidur=a per.ectamente le$ales por i$ual& e trata de la posición @ue se ?aya tomado# acaso antes de nacer# antes de la vida# ante los seres ?umanos# los animales y las cosas# y soAre todo ante las relaciones entre todos y los dioses& Comprendemos @ue Nam7s podremos entendernos vosotros y nosotros# por@ue en ei mismo $rado somos invulneraAles&
En este neopa$anismo mental# el or.ismo# la moderna psicolo$=a prenatal )sin c?ocar con el liAre alAedr=o pues para el .ilóso.o ar$entino :sas son disputas escol7sticas) tornan incomunicaAles a los Auenos y a los malos& F como dice el a$uerrido pensador' O&&& son seres distintos# @ue unos tienen el coraón a la derec?a y otros a la i@uierda&&& La .uera es nuestra&& osotros mandamos en los @ue mandan a los @ue mandan osotros los civiles
El eni$ma ?a sido resuelto& e llamaAa Perón& esta conclusión arriAa E& art=ne Estrada# @uo se$Mn el semanario Propósitos es Osin discusión el m7s $rande escritor ar$entino contempor7neo y el @ue m7s cosas tiene @ue decir en la ardua discusión nacional&42 42
Hna veneraAle .i$ura del $rupo# oAerto Biusti# normalmente tan discreto# le ?a salido al
paso a E& art=ne Estrada a ra= del liAro ¿Qué es esto? oAerto Biusti es el cr=tico del lu$ar comMn& G :l# con su ?aAitual modestia# no lo nie$a& En un curioso art=culo puAlicado en 1943# y @ue re.leNa Aien sus $ustos literarios e-pone su .iloso.=a de la vida en una proclama surrealista y paci.ista' OuAterr7neos# ruidos de saAles# sordo rodar de cañones# ostensiAle mercado de armas terrestres y a:reas# oAstinada construcción de cuarteles y reduciros de.ensivos& ientras la r$entina vestida de .rac ?ace $enu.le-iones en las recepciones diplom7ticas y tiendo la mano cordial en la mesa de las con.erencias# la @ue ciñe la espada la a.ila entre codiciosa y temerosa# detr7s de la puerta& Kenus y ercurio sonr=en y ?ala$an mientras Kulcano .orNa en sus cadenas las armas del san$riento arte& Esto es aAreviar en im7$enes po:ticas# pero siempre v7lidas# una ?istoria dolorosamente contempor7nea& %al el primer cr=tico ar$entino& o es .7cil individualiar en 1943# despu:s del 13 de octuAre# a la r$entina de .rac# ni tampoco sencillo proAar# con tales im7$enes# la .alta de
Esta a.irmación invita a un Areve an7lisis& El .ilóso.o tiene muc?o @ue decir soAre la cuestión nacional& Pero su propia con.esión# despu:s Ode cuarenta años de carrera victoriosa )as= ?aAla de s= mismo)# ase$ura @ue no entiende nada& e trata de la derrota de la inteli$encia .alsa# el pompierismo literario dis.raado de 6istoria& G la derrota de art=ne Estrada es la de su $eneración intelectual' OWno somos oAreristas# como en realidad no lo somos# sino intelectuales @ue se compadecen de los poAres
liAertad de prensa& uc?o m7s di.=cil es interpretar el simAolismo mitoló$ico al @ue acude& Lu$o de aludir a orman n$ell# 5ante y amón & C7rcano# en el mismo art=culo se lee al .inal' O5espu:s de ?aAer le=do as= como la invitación de la canciller=a a los $oAiernos de m:rica y a la anta ede a ad?erir a la causa de la paci.icación&&& aMn es pertinente la ?umild=sima palaAra carente de resonancia de los @ue piensan como yo& La nov=sima contriAución de oAerto Biusti es la idea del desarme mundial& G el art=culo termina as=' OU6e escrito lu$ares comunesV X?# si todos los ?omAres del mundo escriAieran otros lu$ares comunes parecidos# @u: anc?a y respiraAle se pondr=a de $olpe la tierraY Este .inal recuerda las re.le-iones póstumas del asesino en el melodrama de Pi-:r:court 9elina o la hi4a del 6isterio & Lue$o de una serie de espantosos cr=menes )a ra= de uno de ellos
un anciano cie$o del susto se @uedó mudo y del ruido se @uedó sordo) al .in triun.a el Aien# y el asesino condenado a la ?orca e-clama' OX?Y# si comprendieseis @u: clase de remordimientos de conciencia# de torturas morales su.re el criminal en la tierra# ?aAr=a muc?os menos cr=menes& Pero el cr=tico# con art=ne Estrada# camAia de estilo& oAerto Biusti# optimista por naturalea# llama pesimista la declaración pol=tica del autor de 6uerte ( trans"iguración de 6art!n ;ierro'
OEl peli$ro de liAros como el comentado&&& reside en @ue en$endra con.usión y resentimientos antisociales en las mentes proclives a las soluciones e-tremas# per.ectas# mesi7nicas&&& apartando a los ?omAres de Auena voluntad y sin$ularmente a la Nuventud& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OPor ese camino# si Aien enemi$o del peronismo# viene a colaAorar involuntariamente con el peso de su autoridad en la perduración del mito @ue tuvo concreción el 13 de octuAre& uicio @ue prueAa dos cosas' 1^! >ue Biusti# por lo menos ?a comprendido el liAro; 2k! >ue art=ne Estrada es tan pro.undo como a@uel pro.esor alem7n @ue proAaAa lo contrario de
y desamparados&
Es el evan$elismo de c?0eiter elo$iado por el semanario comunista& Ese pueAlo entrevisto por art=ne Estrada# OoANeto de misericordia y ayuda&&&# Olo ?e conocido y descuAierto en mis muc?os años de ?ospital& >ue por v=a del su.rimiento individual# se ?aya acercado al pueAlo# no nos parece oANetaAle& Pero es una mayMscula ?ipocres=a @ue# en lu$ar de deducir de este ?ec?o lo @ue @uer=a demostrar& Pero Biusti# .uera de estas alarmas# vuelve a itre& Con los di.untos no ?ay peli$ro& En la cademia r$entina de Letras pronuncia una con.erencia soAre itre# poeta# el 23 de noviemAre de 19<& Entre otras cosas dice' Oitre poseyó una a$uda conciencia art=stica&&& lo certi.ica&&& la insistencia con @ue a trav:s de las tres ediciones autoriadas de sus rimas eliminó ripios# limó aspereas# enmendó metros# re?io estro.as# @uitó# a$re$ó# camAió& %odo inMtil& 6e a@u= al$unas e-presiones de este celo de poeta' WWWWWWWWWWWWWWWWWW Oalud# p7$ina inmensa de la ?istoria divino resplandor de la memoria# .uente de personal inspiración; en tus alas de .ue$o me suAlimas y al entusiasmo sacro en @ue me animas calientas mi caAea y coraón& WWWWWWWWWWWWWWWWWW Los ripios# como los anti$uos $uerreros persas# mueren cantando& WWWWWWWWWWWWWWWWWW OLas mesnadas de torpes asesinos @ue des?onraron el nomAre de ar$entinos volaron cual ?amAriento $avil7n; y al A7rAaro son del clamoreo lle$an ante el $ran ontevideo donde los liAres en su puesto est7n& X%al7n# tal7nY Pese a @ue sus ami$os le aconseNaron prudentemente no puAlicara sus rimas# itre era
sus errores# se arro$ue el derec?o de señalar rutas a ese mismo pueAlo @ue le reveló @ue viv=a en el trasmundo# en esa su nocturna traves=a espiritual donde los perros ladran a la luna& El pueAlo es Aueno cuando consuela al .ilóso.o en.ermo# malo cuando vota& un@ue m7s no sea por esta concesión# los @ue ayer lo elo$iaron ?oy lo e-comul$an y sus art=culos son rec?aados Opor @uien a?ora diri$e la cuadri$a de caAallos de la prensa controlada por el $oAierno& e indi$na entonces contra @uienes se dedican a Oescupir a la luci:rna$a& La luci:rna$a es :l& OK:ase el eNemplo )dir7 re.iri:ndose a la propa$anda democr7tica# i$ual en t:cnica y propósitos a la de 19*+) de lo @ue se le da al pueAlo para nutrirlo y educarlo' ói$anse por radio los Aoletines o.iciales# l:anse los discursos y declaraciones de los diri$entes pol=ticos# de los l=deres de la opinión pMAlica# no de las :pocas oproAiosas# sino a partir del 2+ de setiemAre a la .ec?a X>u: literatura y @u: retóricaY X>u: .iloso.=a pol=tica y @u: doctrina c=vica m7s $rosera e impropia de un pa=s cultoY&&&
Ee@uiel art=ne Estrada est7 desaonado& La prensa# los pol=ticos# los Aoletines o.iciales no in.luyen en el pueAlo& G es @ue el pueAlo no es lo @ue art=ne Estrada cree& En camAio# los testarudo y la traducción de la $i&ina 9omedia no lo ?aA=a desanimado& e ?io sonetista' WWWWWWWWWWWWWWWWWW O6iNa m=a# el amor es un espeNo do la co@ueta Ausca su re.leNo llena de vanidad& 7s tarde el coraón da $rata calma e inoculando la virtud en su alma la empapa en castidad& %amAi:n es un aAismo en @ue la mano un Aorde de @ue asirse Ausca en vano y resAalan sus pies como el incauto niño @ue inocente se contempla y se Aaña en una .uente y se a?o$a despu:s& parte de @ue es imposiAle saAer cómo un niño puede Aañarse en una .uente )en la @ue ?ace pie) para despu:s a?o$arse# a esto oAerto Biusti le llama Ola a$uda conciencia art=stica de itre&
intelectuales son como son&
La revista Sur y la liAertad 4* En el mes de diciemAre de 19 la revista Sur puAlicó un nMmero especial dedicado a la Oreconstrucción nacional& 5espu:s de veinticinco años de literatura pura# el $rupo se or$anió en .alan$e macedónica& El e@uipo de la revista# al aparecer la puAlicación# actuaAa ya en los diarios y en todos los ór$anos de la cultura o.icial& Esta renovación intelectual le merece al diario La Prensa la si$uiente opinión editorial'
O la manera de otro renacimiento @ue si$ni.icó se$Mn la de.inición m7s $eneraliada una vuelta a la nti$Redad cl7sica $rie$a y latina# la vida intelectual y art=stica de "uenos ires ?a vuelto a tomar el ritmo y el sentido @ue tuviera ?ace die años y @ue le $anaron un lu$ar señalado entre las capitales cultas del mundo& En otros órdenes de actividades# como el económico# el tr7nsito de una :poca de tiran=a a una era de liAertad# no puede ?acerse Aruscamente sin @ue se producan perturAaciones# por lo @ue es necesario esperar pacientemente a @ue se restaAleca el e@uiliArio& .ortunadamente esa ley no ri$e para las mani.estaciones m7s noAles del esp=ritu# las @ue# apenas desaparecidas las traAas @ue se opon=an a su e-pansión# ?acen eclosión en .orma sMAita como un .luido sometido a alta presión& %al es lo @ue est7 sucediendo en todo el pa=s# principalmente en esta capital& %ras un triste decenio de oscurantismo# en @ue toda mani.estación intelectual o art=stica deAió estar y estuvo impre$nada de una supuesta doctrina nacional y al servicio de la propa$anda de su Mnico inspirador# la vida espiritual se mueve a?ora en el amAiente de liAertad de concepción y de e-presión propicio para @ue d: sus meNores .rutos&
Este nMmero es importante# por@ue muestra el enacimiento de @ue ?aAla el diario# y desde 4*
Los .ra$mentos @ue se comentan en este cap=tulo no tienden a una valoración intelectual de
los autores sino a destacar el denominador comMn @ue los nivela& En cierto modo# estos escritores# son ?ermanos siameses del esp=ritu& E1 escaso valor literario de los te-tos citados# mide la altura de la cr=tica @ue se reduce a la interpretación del contenido pol=tico de los mismos& En este nMmero de Sur )2*3# noviemAre\diciemAre de 19)# .i$uran los si$uientes colaAoradores' Kictoria Fcampo# & L& "or$es# ,rancisco omero# Kicente ,atone# uan antovani# eAasti7n oler# Carmen B7ndara# anuel =o# anuel ercader# & &# 6:ctor Poi# ilvina Fcampo# & Birri# E& Bon7le Lanua# C& astronardi# B& de %orre# "& Canal ,eiNoo# & Prior# & Paita# ,& & de antovani# E& aAato# K& assu?# & odr=$ue "ustamente# C& Peralta# I& 6alperin 5on$?i# 6# Co0ers# 6& F& Ciarlo&
el punto de vista documental# permite una visión sint:tica de la mentalidad del c=rculo& lAerto Birri# un poeta# dir7' O6emos sido ?ec?os salvos (sic!# Uy a?ora# @u:V %ras el Areve $usto de la eu.oria# el pasado retomar7 su marc?a# el mismo .uneral de ?ace cien años# y estos s=mAolos @ue nos devuelven# este pa=s# este =o de la Plata# intentar7 de nuevo redimirse# olvidando @ue entre tiempo y tiempo el esp=ritu repite sus in.ecciones&
El verso# .orado por las circunstancias# desarrolla# sin emAar$o# una ideolo$=a& U>u: dice lAerto Birri# poeta entroniado por Sur V OSomos libres% pero luego del sacro "uror de la &ictoria% con&enimos )ue esta comedia de la libertad es bastante aburrida# Lo 7nico interesante es )ue% con la e*cusa de Juan 6anuel de :osas% el pasado &ol&erá como en los tiempos áureos de la oligar)u!a liberal% unitaria% porte0a% rioplatense# 5 por un tiempo ol&idaremos 'aun)ue no ha( )ue con"iar mucho' la &ulgaridad de una re&olución popular% pues lo bueno de todo esto es )ue se está poniendo peor &
G as=# unidos allarm: y C:sar KalleNo AaNo el esp=ritu tutelar de Kictoria Fcampo# lAerto Birri# al decir lo contrario de lo @ue se propone# deNa incumplida la verdad del poeta' Oo es la ló$ica lo @ue el poema canta# sino la vida# aun@ue no es la vida lo @ue le da estructura# sino la ló$ica& HEL C65F
E& Bon7le Lanua llamar7 Opavada al Nusticialismo& G dir7' OLas cosas evidentes aceptadas por todos los pueAlos desde los alAores de su civiliación m7s rudimentaria# el respeto de los ancianos# la protección de la in.ancia# las con@uistas sociales por nadie discutidas ya en el planeta# se presentaron como sensacionales descuArimientos' los derec?os del traAaNador# de la ancianidad o del
niño# como si antes de su advenimiento al poder en nuestro pa=s se ?uAiese asesinado a los vieNos y comido crudos a los niños&
En e.ecto# la luc?a de la ?umanidad# desde sus alAores# ?a sido la aspiración a una vida meNor& La 6istoria )como ?aaña de la liAertad @ue ?aAla Croce) ?a sido eso& Pero muc?o m7s la ?istoria del .racaso de esa luc?a .rente al e$o=smo de las clases opresoras& eci:n en los tiempos modernos# y no sin san$re# las mayor=as ?an con@uistado sus derec?os& o es cierto# en camAio# @ue esos derec?os e-istiesen en la r$entina& Es verdad @ue no se asesinaAan ancianos& or=an en los portales de los ?ospicios& Es verdad @ue# en la r$entina# nadie se com=a crudos a los niños& or=an# como lo demuestran los =ndices de natalidad y mortalidad in.antil# v=ctimas de la escró.ula# la desnutrición# la tuAerculosis# o eran e-plotados en el mercado como et=opes&44 Es verdad @ue en esa :poca O?uAo ministros @ue diNeron sus discursos en verso# del mismo modo @ue en la era del renacimiento cultural el presidente provisional de la epMAlica# Bral& Pedro Eu$enio ramAuru# los modula al estilo de El 9antar de los 9antares& El señor Lanua miente en prosa# como lAerto Birri en verso& l reiterar un lu$ar comMn del c=rculo# dir7' O,rente a cada .enómeno pol=tico social como el @ue nos aAruma la prudencia aconseNa sentirnos solidariamente responsaAles# aun@ue como es ló$ico# con las naturales di.erencias de $rado&
5e acuerdo& o es i$ual la responsaAilidad de la oli$ar@u=a como clase social @ue la del escritor a su servicio& Es una cuestión de $rado& Carlos astronardi ?aAlar7 del periodismo de ayer# de la liAertad de prensa y del estilo elevado& Pero literatura y prensa no pueden escindirse' Ol .an7tico innumeraAle le parec=a aAsurdo @ue se dedicasen al$unas l=neas a elville o a oyce cuando las 44
El nMmero de personas# por .amilias individuales ?acinadas en una sola piea# ascend=a a 3
millones& La clase oArera aportaAa a esta ci.ra el 8+j del total& Las estad=sticas escolares y militares dan millones de ar$entinos desnutridos& ólo en la Capital ,ederal# 1 millón de personas se alimentaAan de.icientemente& or=an anualmente de tuAerculosis *++ mil personas y ?aA=a <<<&+++ en.ermos& El +j de los conscriptos# no prestaAan servicio militar& En uNuy la mortalidad in.antil alcanó l=mites de los m7s altos del mundo# 4++ por mil& Brandes masas de poAlación no conoc=an la lec?e# etc&# etc&# etc&
resplandecientes con@uistas del _Nusticialismo_ no ?aA=an sido lo Aastante alaAadas en las ?oNas periódicas&
G añade' O&&& cuando los diarios eran re$idos por el dictador cesante imperaAan al$unas severas convenciones @ue no se pod=an @ueArantar sin @ueAranto personal# sin la inmediata reprimenda de la .amosa secretar=a de prensa y di.usión&
El 1< de octuAre de 19<# la sociación de Prensa E-tranNera# se diri$ió a la misma repartición en los si$uientes t:rminos' Ouy estimado señor LanMs' Esta sociación no puede menos de protestar contra la .orma selectiva en @ue usted# Mltimamente invita a los periodistas e-tranNeros&&& En todas partes del mundo democr7tico es tarea principal de los secretarios de prensa de los $oAiernos or$aniar estas reuniones @ue son nuestra primer=sima .uente de in.ormación& En todas partes del mundo democrático se logra este propósito en "orma e)uitati&a ( satis"actoria menos en la rgentina&&& os vemos precisados a dar cuenta de nuestra actitud a las a$encias
noticiosas a .in de Nusti.icar la omisión in.ormativa en @ue los corresponsales e-tranNeros ?emos incurrido esta ve con tan pocas e-cepciones& Esperamos sinceramente @ue sus pró-imas invitaciones muestren un poco m7s de _.air play_ .rente a los periodistas e-tranNeros y @ue ante todo no tome a mal nuestra protesta @ue consideramos cr=tica constructiva& Asociación de Prensa E*tran4era en la :ep7blica rgentina#C
El articulista dir7' OEl periodismo eNerce un in.luNo instant7neo y dilatado soAre la sensiAilidad colectiva&&& Con.iemos en @ue volver7 a ser# ya recoArados los Aienes morales @ue nos de.inen# capa de e@uidad# el valor y la sonrisa&
El resultado .ue no la sonrisa sino el sarcasmo de los corresponsales de la prensa mundial& ientras tanto los canillitas @ue voceaAan diarios opuestos al $oAierno eran encarcelados y los ór$anos de e-presión clausurados& La revista Sur # en camAio# desde su .undación# nunca deNó de aparecer&
La estatua de la liAertad La sinceridad de Carmen B7ndara es al$o distinta& Ella canta a la liAertad por la v=a del irracional
po:tico& u amor por la liAertad# como un .ormidaAle ?ec?io# en se$uida se desvanece' OLa verdad es @ue pocas palaAras dicen menos&&& Pocas son m7s li$eras de sustancia&&& LiAertad Ude @u:V UG para @u:V UG en @u:V
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW Oi ?a sido Aastantemente un sueño&&& Pero sueño Ude @u:V U>u: es lo @ue estaAa dormido o semidormido en ese lapsoV Uo ?a sido un sueño @ue ven=a de muc?o antes y una pesadilla incrustada en ese sueñoV
Este sueño de liAertad recuerda a la princesa emAruNada del cuento de ?adas @ue al aArir los oNos pre$untó o.icialmente' U>u: pasaV U5ónde estoyV El ?ast=o les ?ac=a ?aAlar de liAertad y la OliAertad los volvió a sumir en el ?ast=o& Lue$o de al$unas dudas voluptuosas desentrañar7 el si$ni.icado de la palaAra liAertad' OLa liAertad es un llamado& La liAertad es una invitación al orden&
l orden de Paul Kalery& G as=# poes=a y derec?o# consa$ran sus esponsales sa$rados de acuerdo a los privile$ios de las clases propietarias& >ue dudan de la liAertad pero no de los $ases lacrimó$enos& i C7rmen B7ndara no saAe Aien de @u: se trata# "ernardo Canal ,eiNóo tampoco& Pero su emAruNamiento es m7s pesado& OU>u: ?acerV# se pre$unta el ?eredero intelectual de art=ne Estrada lue$o del triun.o de la liAertad& G le pasa con la liAertad lo @ue a an $ust=n con la idea del tiempo# la sent=a en su coraón# pero cuando @uer=a e-presarla se @uedaAa m7s perpleNo @ue un pro.esor universitario' Oi los acontecimientos de esos doce años no nos ?uAiesen sorprendido dormidos&&&
Hn sueño @ue los intelectuales tipo Canal ,eiNóo padecieron como el destierro celeste de los 7n$eles ca=dos& G a$re$a' OU6uAieran podido producirse esas cosas @ue ?oy nos parecen una pesadilla aAerrante si las Nu$amos a la lu de lo @ue siempre ?aA=amos supuesto la Auena tradición y el car7cter ar$entinosV
5ic?o de otro modo# estos intelectuales apartados de la realidad Opor una pesadilla aAerrante# en verdad# lo .ueron por el pueAlo# cuyas tradiciones y car7cter no eran como supon=an& l producirse la revolución popular si$uieron durmiendo& G al despertar retornaron a esas tradiciones y al car7cter ar$entino& l pasado& Por eso "& Canal ,eiNóo si$ue siendo un .olJlorista mental& El autor# sin emAar$o# ante tales proAlemas nacionales# dir7 Oyo ten$o mis respuestas& G las e-pone en el si$uiente estilo' O&&& a?ora ?emos despertado y @ueremos @ue este nuevo estado sea una verdadera vi$ilia& Pero vi$ilia Ude @u:V UPara @u:# ?acia @u: rumAo deAer7n aArirse los oNos ) es claro# despu:s de ?aAer _realiado[ totalmente la ma$nitud real y la ma$nitud virtual (acaso m7s importante @ue la real! de la pesadilla superadaV
La pesadilla se ?a convertido en realidad& Conserva# es cierto# $ramaticalmente ?aAlando# la incone-ión# el caos dispersivo de los materiales de los sueños& Pero como toda pesadilla tiene un sentido oculto# en los escritos de Canal ,eiNóo deAe e-istir tamAi:n& as al @ue se anime con el se$undo sociólo$o le asalta en se$uida un natural pavor& Para conocer las respuestas del maestro ?ay @ue comprar sus liAros& El asunto se a$rava# pues :l mismo con.iesa# respecto de sus oAras O@ue descuenta en sus respuestas el m7-imo de .aliAilidad&&& Opues estos liAros eminentemente reversiAles)es decir# @ue se pueden leer al rev:s# de derec?a a i@uierda y de arriAa a aAaNo) Onecesitan serios reto@ues )@ue es como escriAirlos de nuevo)# y adem7s# son los OMnicos ami$os del autor por@ue Oa .alta de cr=ticos Auenos )@ue suele ser el e.ecto de la .alta de Auenos escritores) el escritor corre el ries$o de Oirresonancias aAsolutas )@ue es Nustamente el destino de los escritores malos)& Pero Canal ,eiNóo# como los astros# no se inmuta& Cree en la cultura como Berm7n "erdiales en el ?ada madrina& Estos liAros @ue ?a escrito Orenunciando a la literatura @ue me tienta soAre todas las cosas# como la Aola de cristal de ostradamus# tiene todas las respuestas& Las respuestas son de uan "autista lAerdi# @ue transportadas al estilo de Canal ,eiNóo son como el .uneral post\mortem de lAerdi& adie comprende al .ilóso.o @ue @uiso ser poeta& Lo con.iesa atriAulado' OLo @ue ?e @uerido )y no s: si lo ?e conse$uido) por@ue nadie me lo ?a testimoniado# es postular&&&
5e cual@uier modo# el proAlema del pa=s se vincula con la Constitución O.undamental& La
Constitución de 18*& La respuesta luminosa es :sta' La Constitución de 18* era Auena y mala# se propon=a cosas e-celentes y $eneró cosas detestaAles& Canal ,eiNóo se propone proAar @ue la Constitución Onominal de 18*# ?a acaAado devorada por la constitución Oreal# estructural del pa=s& saAer# por la Constitución de 1949& Pero como el pa=s .ormal la ?a dero$ado# entonces# sale un verdadero parto salomónico del $enio' O5espu:s de cien años puede tenerse la impresión de estarse de nuevo en el principio' pero claro est7 este principio est7 a?ora 1++ años despu:s&
F sea# la Constitución de 18* carece de vi$encia& La de 1949 ?a sido dero$ada& El pa=s real ?a sido sustituido por el pa=s .ormal& Carecemos# pues# de ordenamiento constitucional& s=# este escritor tautoló$ico podr7 decir de sus opiniones O@ue no compromete a nadie ni a nada con ellas&4 Para "ernardo Canal ,eiNóo la cuestión nacional depende del ordenamiento constitucional& Hn orden constitucional @ue mire ?acia adentro& Es la Auena doctrina# ya @ue en lu$ar de derivar al pa=s de la Constitución# :sta es conceAida como un producto ?istórico de las condiciones reales& Pero en se$uida dir7 @ue el proAlema nacional e-iste por@ue ?ay $randes concentraciones urAanas y Olas inse$uridades de una creciente industrialiación ?ace @ue el mal no nos amenace desde a.uera# sino de las Ocampañas empoArecidas por esa industrialiación y no por Ola oAnuAilación de la verdadera conciencia constitucional ar$entina en la mayor=a de los pol=ticos ar$entinos& La tesis Canal ,eiNóo\PreAisc?# empiea a emAarullarse& Pero retomemos el raonamiento del constitucionalista& El mal# entonces# es ?aAerse apartado del pasado y no mirar ?acia adentro# pues la etapa constitucional @ue acaAa de cerrarse# OmoraAa y an?elaAa ?acia .uera& U @ui:n se re.iere el autorV U los pactos re$ionales @ue anunciaAan un esp=ritu comMn de inte$ración latinoamericanaV ea como sea ?ay @ue mirar ?acia adentro& l 7mAito clausurado 4
Esto @ui7 e-pli@ue por @u: el sociólo$o concurr=a asiduamente al Instituto de ociolo$=a de
la ,acultad de Ciencias Económicas de la Hniversidad acional de "uenos ires# diri$ido por el 5r& lAerto "aldric?# y aplaud=a contemporiador al con.erencista .alan$ista Cecilio "en=te Castro# en 194 )un año antes de la Opesadilla superada) y @ue a pesar de su poderoso sueño de doce años no le imped=a realiar incursiones por la Hniversidad a la ca=da de la tarde# esa ?ora# en @ue se$Mn 6e$el# Otodos los $atos son pardos&
del pa=s a$rario& la Constitución de 18*& OLa inte$ración implica una $ran parte de desprendimiento o concesión de lo plural concreto a .avor de lo Mnico virtual&
o es .7cil saAer si lo Oplural concreto es el pa=s o "uenos ires y lo OMnico virtual "uenos ires o el pa=s& >ui7 sea el orden constitucional de 18* visto desde los cuatro puntos cardinales& >ui7 sea la Constitución de 1949& >ui7 amAas& Pero si$amos' OLa polariación de la conducta constitucional durante un si$lo# en el primer sentido# en el sentido de las concesiones o allanamientos particulares concretos a .avor de lo $eneral aAstracto ?an terminado ?aciendo de lo $eneral aAstracto lo Mnico real y positivo y reduciendo lo plural concreto a una m7-ima virtualiación casi l=mAica& Lo m7s di.=cil de apre?ender en la realidad pol=tica social del pa=s es la realidad de .ondo tan virtualiada est7 AaNo los in.initos velos de surprarrealidad de .orma y super.icie con @ue la conciencia )Auena o mala) o la inconsciencia )an$:lica o elusiva) pol=tica se ?a @uerido disimular Zal$o[ @ue est7 m7s all7# en esa realidad de .ondo# y @ue# desde lue$o# desde ya no podr=a reconocerse con los nomAres empleados por los $randes pensadores de las dos primeras $randes revoluciones' $randes distancias# de la asociación# desierto# el terreno de la peste# etc&
Como dice art=ne Estrada ?ay @ue ser muy Aruto para no entender esto& Pero como esta introducción promete el esclarecimiento de la ?istoria nacional el inter:s crece& Parece @ue durante el primer per=odo constitucional la eu.oria del Opro$reso llevó a esa $eneración a conceder demasiado al e-tranNero )Oel $eneral aAstracto ser=a el imperialismo) y a?ora la tarea consistir=a en @ue lo Oplural concreto )Uel pa=sV) saliese del limAo& 5e la opresión colonial& La tirada .inal est7 en c?ino arcaico& i$amos al maestro' propone a ren$lón se$uido volver a la realidad (OmeNor )dir7) pasemos a la realidad por@ue nunca ?emos estado verdaderamente en ella!& Ga saAemos @ue el autor durmió durante varios años& Pero como dec=a "alac' OKolvamos a la realidad& 6aAlemos a?ora de Eu$enia Brandet& F sea# de la Constitución de 18*& El descuArimiento de Canal ,eiNóo es @ue la causa del mal se deAe a @ue la pol=tica no ?a estado en manos de los intelectuales decepcionados de los partidos c=vicos @ue ?an apuntado siempre# no a Ola constitución nominal y real del pa=s# sino&&& Xa la con@uista del $oAiernoY& O consecuencia de esta desviación de la punter=a# la dial:ctica del sustrato ?a Aurlado la ?istoria dial:ctica de
los pro$ramas del partido incapaces de trascender&&&
delante con los .aroles& aAemos una cosa& La cuestión es la Constitución& UPero cómo se ?ace una ConstituciónV La Constitución se ?ace as=' OProyect7ndose cada uno soAre la parte @ue le toca no podr7 deNar de encontrarse con los otros en el vórtice de comunión capital de la conciencia constitucional en inte$ración o de inte$ración& Cuando el a.7n es llevado en pro.undidad# la liAertad de cada uno conduce meNor @ue nin$Mn otro camino a la comunidad de todos& ada separa tanto a los ?omAres como la super.icialidad&&& 5i$o @ue la cuestión compromete en masa a toda esa cate$or=a ?umana situada en el plano de los proAlemas de la Cultura&
6e a@u= la traducción del te-to# @ue si Aien no conserva las innovaciones de puntuación y la $randea del estilo )OLo @ue Aien se piensa se enuncia claramente# dec=a "oileau)# vierte .ielmente el si$ni.icado' O%ómese ?arina en cantidad necesaria& $r:$uese a$ua (62F! destilada y A7tase a punto de nieve& om:tase esta pasta a .ue$o lento# lue$o se retira deN7ndose en.riar durante al$unos años& %ómese a todos los ar$entinos# de scua y "erisso# Aurros o no Aurros# pón$aseles en .ila india conservando las Nerar@u=as y p7seseles una pincelada de la anterior preparación& 5e inmediato# todos los ar$entinos @uedar7n pe$ados y con una dorada capa de constitución inte$ral @ue les dar7 el conocido aspecto de torta ecl:ctica o Hnión 5emocr7tica&4< 4<
este tipo de escritores no ?ay m7s remedio @ue tomarlos en Aroma& G m7s# en los pa=ses
mentalmente coloniados& En .orma seria# se ?a re.erido a ellos# pero con relación a EE&HH&# C?arles ]ri$?t ills# @uien desató en EE&HH& una ola de odio# y la reacción de la Hniversidad norteamericana# de la cual tuvo @ue aleNarse' Oe parece @ue semeNante .alta de inteli$iAilidad por lo $eneral tiene poco o nada @ue ver con la compleNidad de la materia y nada en aAsoluto con la pro.undidad del pensamiento& Con lo @ue tiene @ue ver muc?o es con ciertas con.usiones del escritor acad:mico soAre su propia posición &&&& i primer punto es# pues# @ue la mayor ZNeri$ona[ no tiene nin$una relación con la compleNidad de la materia ni de las ideas& e emplea )creo @ue casi por completo) para sostener las propias pretensiones acad:micas' escriAir de este modo es decirle al lector (estoy se$uro @ue muc?as veces sin saAerlo!' Z: al$o @ue es muy di.=cil @ue puedas entender si primero no aprendes mi di.=cil len$uaNe& Entretanto# no ser7s m7s @ue un periodista# un pro.ano o al$una otra especie de tipo
5e esta .órmula @uedan e-cluidos# se$Mn el sociólo$o# los intelectuales puros' Ol pensador# al escritor puro deAe deN7rseles totalmente liAres# soAre todo# por@ue en $eneral no son capaces de entender ciertos proAlemas temporales (sic! de primera importancia para la raón constitucional# o por@ue si son capaces de entenderlos no tienen nin$Mn inter:s en ello&
El Nuicio# nada ?ala$ador para los escritores de Sur # viene a decir @ue si los intelectuales no pueden entender la raón constitucional# y la constitución es el pa=s# tampoco pueden comprender al pa=s& Esto no es un inconveniente para @ue en manos de tales intelectuales est: la .ormación cultural de la Nuventud ar$entina& Esta intelectualidad# por lo menos en un punto# coincide con el disc=pulo de art=ne Estrada# en e.ecto# se$Mn Canal ,eiNóo# el ?omAre de estas latitudes puede comprender la Cultura pero no construirse una Cultura propia& Canal ,eiNóo se siente predestinado por 5ios a ser un escritor liAre' OEn toda ?umanidad re$ida por desi$nios divinos )es decir# liAre) siempre ?aAr7 dos cate$or=as de escritores' los desi$nados a las antolo$=as y los desi$nados a la .osa comMn&
UEn cu7l de las dos cate$or=as in$resar7 "& Canal ,eiNóo# @uien si se$Mn propia con.idencia# no pudo lle$ar a literato tampoco puede .i$urar en las antolo$=asV Pero el sociólo$o es liAre' O6asta el presente la Mnica .uente de e.icacia social ?a sido la vocación personal en estas es.eras& G las vocaciones# @ue son la polariación natural# es decir# liAre# de los temperamentos# .orman parte de los misterios de la vocación cósmica&
s= piensa el se$undo sociólo$o renacentista&
Hn aAo$ado meditaAundo En medio de tantas Aravatas ?eroicas# eAasti7n oler dir7 al$o si$ni.icativo' suAdesarrollado[& 5e m7s est7 decir @ue nuestros Opensadores# ni si@uiera est7n a la altura de este Nuicio& Por eso se los toma en sol.a a@u=& (ota a la 2ª edición&!
OGa ?emos visto @ue la decadencia del derec?o no es sino una .orma de nomArar la desvaloriación de la persona ?umana& Este es el ?ec?o A7sico# y lo es tan mani.iestamente @ue el autoe-amen a @ue nos re.er=amos mostrar7 @ue en la realidad de nuestra vida# hemos pre"erido cien &eces el placer% la comodidad% el dinero% a la dignidad de la autoa"irmación &irtuosa de nuestras decisiones% ( )ue lo hemos pre"erido% por cierto% libremente# 5 además% nos mostrará )ue estamos en esta l!nea de conducta mu( acompa0ados% a pesar de )ue tanto nosotros como nuestros acompa0antes seguimos cantando% ( hasta con emoción% libertad% libertad#
La ventaNa de un Nurista soAre el literato es la claridad& Para eAasti7n oler# los contenidos del derec?o son universales en su .orma :tica# pero transitorios en su contenido& El autor cree en la autonom=a del derec?o# en su independencia de las otras normas# la costumAre# los usos# la reli$ión& Esto es una ilusión& El derec?o# aislado de las condiciones económicas en las @ue nace y a las @ue sirve# es una aAstracción de Nuristas& s=# para la Aur$ues=a del si$lo KIII# el derec?o natural consistió en oponer Osus normas al derec?o ?istórico# tradicional# eterno# de la monar@u=a y la noAlea' OLa liAertad es la propiedad# @uien no posee no es liAre& Para oler# el derec?o es el medio a trav:s del cual el ?omAre realia el ideal :tico# inmutaAle# @ue alienta en la persona ?umana& Es el pensamiento de 5el Kecc?io para @uien el derec?o es la adecuación pro$resiva del ser al deAer ser& Pero esta racionaliación del derec?o es un ?ec?o Oa posteriori& La le$islación social moderna# por eNemplo# es posterior a las luc?as ?istóricas de las clases sociales& G de ellas derivan nuevas normas Nur=dicas# incluso la trans.ormación de la naturalea del Estado# @ue parece el ente Nur=dico m7s aAstracto& La .orma en @ue las clases dominantes ?an reaccionado siempre contra las nuevas .ormas de derec?o )represión violenta# casti$os# sanciones penales) eNempli.ica el a.orismo de %ras=maco' Ousto es lo @ue a$rada al poderoso& La idea trascendente de Nusticia se realia en la 6istoria )como dec=a 6e$el)# pero esa Nusticia es la sistematiación de realiaciones sociales concretas& Es decir# inmanente a la sociedad# a la actividad pr7ctica del ?omAre .rente a los otros ?omAres& Para eAasti7n oler# la decadencia del derec?o en $eneral )en realidad se trata del derec?o ?istóricamente condicionado de la Aur$ues=a) es consecuencia de la desvaloriación de la persona ?umana )las rentas del Aur$u:s) por el Estado totalitario& Pero en la se$unda parte se aclara inesperadamente @ue la crisis del derec?o es la crisis $enerada en su propio seno por la clase @ue lo utilió en su provec?o contra el pa=s& G a$re$a al$o m7s& 5e esa crisis# la clase terrateniente es responsaAle# aun@ue si$a cantando )Oy ?asta con emoción) no a la liAertad en aAstracto# sino la liAertad para imponer su propio derec?o OliAremente# con las ametralladoras& Por lo menos eAasti7n oler es claro&
Las prisiones de ilvio Pellico En el mismo nMmero de Sur # Kictoria Fcampo# en lu$ar de re.erirse a la Oreconstrucción nacional# ?aAla# como siempre# de s= misma& s= nos enteramos @ue tiene antepasados comunes con uan anuel de osas# Ocosa in@uietante )dice) @ue me da cierto compleNo de e-piación& G @ue# adem7s# le da la raón a Palma cuando dec=a# @ue a@u=# en 6ispanoam:rica# el @ue no tiene de Oin$a tiene de Omandin$a& Pero la maorca# a Nu$ar por la opinión casi contempor7nea de las aAuelas# no era tan terriAle# aun@ue Kictoria Fcampo# se$Mn dice# se empeña in.ructuosamente en inculcarles a las pac=.icas ancianas la ?istoria de Brosso y el ?orror al O.ascio&43 Kictoria Fcampo# m7rtir de la inteli$encia liAre# cuenta @ue en medio de los ?orrores de la tiran=a encontró consuelo en Band?i& Es verdad @ue Kictoria Fcampo de.end=a los intereses de su clase )es decir# de In$laterra)# en tanto @ue Band?i luc?aAa por su pueAlo# es decir# contra In$laterra& Pero ella# como ,rancisco I# podr=a ar$umentar' Oi ?ermano )el emperador Carlos K) y yo estamos completamente de acuerdo# @ueremos los dos la misma cosa' il7n& OPara nosotros un acto de$radante es siempre de$radante# aun)ue "a&orezca el interés nacional#
5israeli dec=a @ue In$laterra no ten=a Oami$os permanentes sino intereses permanentes& G Pitt' OCuando se trata de comercio ?ay @ue de.enderlo ?asta morir& Es nuestra Mltima trinc?era& 43
Esto coincide con la si$uiente an:cdota& s= como para ,lauAert la Comuna de Par=s de
183+ re?aAilitaAa a los asesinos# para Kictoria Fcampo esa tarea le cupo al 13 de FctuAre& e cuenta @ue en una oportunidad Ernesto aAato se empeñaAa en consolar a Kictoria Fcampo de su ?orror a las masas peronistas& %area inMtil& Entonces# al escritor se le ocurrió un eNemplo apoyado en los monumentos de la 6istoria Hniversal' Oeñora# no ?ay @ue tomar las cosas tan a pec?o& %amAi:n los NacoAinos promov=an el mismo terror en la noAlea y ?oy saAemos @ue NacoAinos y democracia son la misma cosa& Kictoria Fcampo le miró con descon.iana' OUG usted cree @ue NacoAinismo y peronismo&&&V XF?# me lo tem=aY& G amAos callaron# aArumados por pensamientos impermeaAles& Es lo @ue en literatura se llama el Omalentendido&
Pero la escritora ar$entina pre.iere @ue la pol=tica del .in Nusti.ica los medios# se$uida por todas las naciones con conciencia nacional# se convierta en' Oosotros tenemos necesidad de creer @ue nuestro pa=s se conduce como una persona decente&
Kictoria Fcampo deAer=a proAar a @u: pol=tica internacional de indecencia se re.iere& Pero como nada dice# se trata sin duda de la pol=tica decente de la oli$ar@u=a# las antesalas de ulio& & oca en Londres# el pa$o puntual de dividendos e-tranNeros y la entre$a de la soAeran=a con tal de @ue se ?a$a con inclinaciones palacie$as& Es la moral del presidente vellaneda& 6amAre ar$entino y cumplimiento ri$uroso de los servicios de la deuda e-tranNera& Es la moral de las rentas' Ou$ieron# comieron# AeAieron# Nuraron @ue @uer=an orir por In$laterra& UPor @u: viven# puesV XPor sus rentasY an$re# sudor y l7$rimas arracadas por millones& UPor @u:V XPor sus rentasY LF5 "GF
o es lo mismo la prisión de Kictoria Fcampo @ue la de un oArero& Hnos de.ienden sus rentas& Ftros el derec?o a la vida& Por eso# en la valoración :tica o ?istórica# el encarcelamiento de un ?umilde conmueve m7s @ue la del poderoso @ue luc?a por sus rentas&48 48
Lo violatorio de la intención de esta escritora es la e-plotación del prete-to& Con su
detención urde un drama siAeriano& G as= cae en la sensiAler=a de ?ospital' OHna de mis compañeras al verme sentada en la cama tap7ndome los o=dos tuvo la Aondad de venir a pre$untarme si me sent=a mal& G a ren$lón se$uido las .antas=as del pat=Aulo derivan ?acia esta re.le-ión' OU%e acuerdas# :lida PardoV %u camisón Alanco# de tela Aurda# lencer=a del "uen Pastor# concentró por un momento los d:Ailes rayos de lu @ue entraAan desde a.uera&&& Lue$o volviste a acostarte como una niña oAediente @ue se siente culpaAle& Esto se llama cursiler=a& 6aAlar7 en se$uida inspir7ndose en ean\Paul artre# de los oNos @ue esp=an y desnudan Ode la caAea de la celadora& G de su miedo& Espantoso en el silencio de la prisión# desolada# .r=a# poAlada de seres ima$inarios# Odu vent# des lups# de la tempte& i en
%al el concepto de la liAertad de los intelectuales de Sur & Pero cuando la liAertad se opone a la liAertad de las mayor=as# entonces# la vaca sa$rada de la liAertad es traición a la liAertad# a la voluntad del pueAlo# materia real de la democracia& Esa es la liAertad& 6a sido resumido el contenido del nMmero de Sur dedicado a la liAertad y la reconstrucción nacional& Las ideas de un c=rculo @ue ?a ?ec?o escuela& El español m:rico Castro# dar7 un eNemplo de esta .iliación espiritual# y @ue por lo menos# i$uala a Canal ,eiNóo' OEntre la idea meta.=sica# ?istórica# meta?istór=ca (o como @uieran llamarla! del ?omAre y la mole# y la mole y revoltiNo inacaAaAles de las acciones y acontecimientos presentes o pasados con @ue nos en.rentamos# inserto en el puesto de las estructuras .uncionales y vividuras# pluraliadas# a .in de poder ?acer pie en al$o real y
la c7rcel deNa de citar en .ranc:s& Esto no es su.rimiento& Es c7lculo de los e.ectos# cruci.i-ión literaria# reminiscencias de Ponson du %errail& Oltimamente art=ne Estrada me dec=a @ue ?aA=amos Zsido casi[ todos coAardes (se re.er=a# creo# a nosotros# los escritores! pues ?uAi:ramos deAido ?acernos matar diciendo la verdad& La armon=a de la liAertad duró poco& G es @ue la luc?a era m7s @ue por la liAertad# contra un orden @ue# al desmoronarse los desordenó a ellos# amantes de la liAertad parcial y el odio total& e.iere su prisión en el O"uen Pastor en tono =ntimo# .emenino& Como no puede Nu$ar a la canasta lee la "iAlia# @ue ?a sido introducida por onseñor ,ranc?esc?i mediante un Ocomplot& WWWWWWWWWWWWWW ?ora recita un poema carcelario' Oo ?ay lana la eli$iosa para la rea ?acendosa& 5espu:s# otra ve# la soledad& Entonces# la dama de Aene.icencia @ue ?ay en ella# recordando @ue pronto traer7 al pa=s a Lana del Kasto# dis.raado de canario triste# piensa en re.ormar el r:$imen del internado)puesto O@ue somos verdaderamente cristianos y no sencillamente .ariseos& G recita otro verso carcelario' O6e ele$ido un poeta ar$entino# traducido al .ranc:s por o$er Caillois# por@ue sólo recito en .ranc:s& e trata de Oun poema en$a$e (un poema comprometido!& El poema es de "or$es&
un=voco de la 6istoria& %odo ser ?umano se nos aparece# en cuanto ?omAre y desde esa vividura&
5onde la Oraón vital de Frte$a y la Ovivencia de 5ilt?ey convertida en teratolo$=a sem7ntica )en Ovividura) alcana la cumAre del $alimat=as $ramatical# para e-presar )ya saAemos @ue a estos escritores ?ay @ue traducirlos) apro-imadamente lo si$uiente' +o esto( seguro )ue e*ista un hombre genérico% un su4eto absoluto de la ética% de la religión# Sólo e*iste el hombre ( su circunstancia% su e*istencia inserta en la Historia% en el mundo institucionalizado# El hombre es un ser condicionado por la historia% e incurso en ese desarrollo% &e las cosas desde el punto relati&o de su situación cultural ( no desde la eternidad & Es lo @ue en
.iloso.=a se llama relativismo de los valores& G en .orma m7s simple ?istoricismo& Pero m:rico Castro es un .ilóso.o& G .inalmente# anuel del =o eleva su ?imno un7nime a los ?:roes' OImposiAle mencionar el ?ec?o sin rendir nuestro ?omenaNe m7s =ntimo a todos a@uellos @ue a trav:s de los años ?an sacri.icado a la noAil=sima causa de la vida# los ?aAeres y la .ama&
in$una vida de ellos .ue sacri.icada# las rentas se multiplicaron# la .ama vuelve# por lo menos desde los diarios del sistema& Pero los @ue ?an muerto con el rostro contra el muro# los @ue no pose=an ni .ortuna ni .ama# tienen por lo menos las palaAras del poeta' O,elices los @ue ?an muerto por la tierra carnal# pero siempre @ue .uese en una Nusta $uerra& ,elices los @ue ?an muerto por cuatro pies de tierra& ,elices los @ue ?an muerto con una muerte tal& C6LE PEBHG
CH y la misión de los intelectuales La revista Sur # como el mitoló$ico ano# tiene dos caras# CH Dsociación Cultural r$entina para la 5e.ensa y uperación de ayo) es el Ootro rostro de la revista Sur & mAos $rupos# inte$rados por los mismos intelectuales# productores y distriAuidores de ideas# eNercen un verdadero monopolio literario& CH es la .a contaAle de la literatura pura&49 49
En 19<1# repartidos todos los car$os y peleados como perros y $atos# la a$rupación se
La declaración de principios de CH del 2+ de Nunio de 192# lue$o de enumerar las tradiciones democr7ticas inspiradas en la evolución de ayo )y @ue ?istóricamente representaron en m:rica el ascenso de la Aur$ues=a al poder pol=tico en Europa) sostiene @ue esa tradición consiste en dar la vida a la patria ?asta encaAear una revolución continental& %al era el pensamiento de los m7s $randes ?omAres de m:rica )an art=n# "ol=var# rti$as# ontea$udo)# pero CH# @ue cita a ayo# desvanece el ideal continental de una m:rica Latina uni.icada en Ola solidaridad y el rec=proco apoyo @ue deAen prestarse los movimientos y las or$aniaciones democr7ticas en los pa=ses de Latinoam:rica& o propone# pues# revoluciones nacionales# ni la emancipación de las $randes masas campesinas oprimidas# ni el reencuentro ?istórico y $eo$r7.ico de estas nacionalidades& El ideal de ayo# as= renovado# no es otra cosa @ue el Opanamericanismo @ue a principios de este si$lo impuso Estados Hnidos como Aandera contra la competencia de Europa& Es la doctrina onroe con palaAras aAurridas& La misma @ue remac?ó la opresión en m:rica Latina )CuAa# Puerto ico# ColomAia# Panam7# C?ile# "olivia# "rasil# Centroam:rica)& Ese panamericanismo# en la actualidad# se ?a convertido en la de.ensa continental# es decir# en pactos militares potenciales con miras a una tercera $uerra mundial y el .ortalecimiento de or$aniaciones Odemocr7ticas como la IP o sindicales como las representadas por provocadores como era.=n omualdi& Como remate del pensamiento de oreno# @ue ?aA=a previsto la penetración económica e-tranNera# los ?erederos de ayo creen @ue ?ay @ue luc?ar' O&&& contra la $rave y creciente de.ormación estructural del pa=s# en el @ue las $randes masas se concentran en una determinada ona# mientas se despueAlan e-tensas re$iones del pa=s&
Es el plan# ya conocido# de desmantelamiento industrial y deAilitamiento del poder pol=tico de la clase traAaNadora ar$entina mediante su redistriAución en el campo# @ue es la .orma actualiada de restaurar las potestades @ue# en sus leNanos or=$enes invalidaron la evolución de ayo& El ideal de ayo# aun@ue aAstracto# era pro$resista& En tanto# sus ?erederos son reaccionarios aun@ue se titulen pro$resistas& oreno era revolucionario contra la reacción# no sólo ?isp7nica# sino interior& Por eso .usiló a sus enemi$os& Los intelectuales de CH son reaccionarios contra el pueAlo& Por eso callaron los .usilamientos de 19<& 6aAlan de oreno disolvió# es verdad @ue con declaraciones Odemocr7ticas& (ota a la 2^ edición&!
pero no del Plan de Fperaciones de oreno& G as= desentierran un santón democr7tico @ue Nam7s e-istió& ,uera de eso el parecido es notaAle& 5icen de.ender la democracia& as cuando esa democracia se identi.ica con las masas se aAraan al pedestal de la Cultura y piensan con ,lauAert' OCreo @ue la multitud# el reAaño# ser7 siempre odioso& Lo Mnico importante es un reducido $rupo de inteli$encias# siempre las mismas# @ue se pasan la antorc?a&
C7mAiese Oreducido $rupo de inteli$encias por Ointeli$encias reducidas y se tendr7 un retrato .iel de Sur y de CH# particularmente con re.erencia a la antorc?a& Carlos lAerto Erro# representante visiAle del $rupo y de "emAer$# reconoce @ue la aparición de los caudillos respondió a males reales& Pero nada dir7 de estos males de estructura )la or$aniación $anadera del pa=s)# ni enNuiciar7 a la clase terrateniente# a la cual# por otro lado# pertenece& u Nuicio se mantendr7 .lotando en el plano de los noMmenos Jantianos& G terminar7 atacando a las masas en de.ensa de eso pasado a$ropecuario' O&&& esas mismas masas mostr7ronse incre=Alemente dóciles a la dema$o$ia y al oscurantismo y dispuestas a enaNenar su voluntad a los dictados de un amo todopoderoso& ada pareció si$ni.icar para ellas la p:rdida de valores )una e-traña coincidencia con la opinión de ,ederico Pinedo & & 6& &)# @ue nos hab!an permitido dis"rutar de un grado de ci&ilización pol!tica no com7n en mérica&
La civiliación pol=tica @ue de.iende# y cuya prueAa no intenta# es la traición reiterada a la voluntad popular# la postración de las provincias# la miseria popular& G en contraposición# la dema$o$ia @ue ataca# es la reAelión del pueAlo ar$entino# verdadera superación de a@uel pasado de AarAarie @ue este intelectual oli$7r@uico denomina Ociviliación& Es una relamida mentira @ue en ese pasado )la Od:cada in.ame se le ?a llamado) e-istiese una Odecorosa liAertad de prensa# de cultos# de reunión# de asociación& Como tamAi:n lo es @ue se ?aya permitido al pueAlo ar$entino Ovivir con di$nidad en un r:$imen en @ue la pol=tica no est7 reñida con la :tica& Ese r:$imen# .undado en el .raude# era# por tanto# la ne$ación de la .iloso.=a :tica de la democracia como estilo de vida& G esa prensa la or$aniación colosal de una traición& Pero
Carlos lAerto Erro idealia el sistema con Ola mentira de las ideas elevadas y las vul$aridades m7s ampulosas& El parlamentarismo @ue e-alta# le$alió con el consentimiento de los partidos pol=ticos# el Oestatuto le$al del coloniaNe& G el .ederalismo @ue postula# no consiste en la e-plotación de la ri@uea al servicio de una r$entina industrial# cuyas Aases est7n dadas# sino en el mantenimiento del anti$uo pa=s Opues nuestro campo# mientras nos deAat=amos en a$uda crisis# si$ue despoAlado y cien veces por deAaNo de su capacidad de producción& Ftro emAaucamiento @ue la realidad posterior a 19 ?a desenmascarado# a pesar de las estad=sticas del ministro ercier& Es la tesis de la desinte$ración de la conciencia nacional atomiada en un proletariado rural sin contacto& Es el O.ederalismo @ue a trav:s de la representación proporcional# del derec?o de las provincias a sus .uentes de ri@uea )olvidando @ue ?istóricamente el derec?o de la ación es anterior)# oculta en realidad la voluntad de romper la unidad pol=tica del pa=s y la entre$a de esa ri@uea a los consorcios internacionales# mediante la .acultad otor$ada a los $oAiernos provinciales de contratar empr:stitos e-tranNeros& vispar los sentimientos locales# AaNo esta secreta voluntad destructiva# .avorece el centralismo porteño y roAustece su poder=o económico# .rustr7ndose as= las reivindicaciones .ederales# mediante esa misma Constitución de 18* @ue .ue el triun.o del unitarismo tras .ac?ada nacional& i ayer la oli$ar@u=a .undó su poder en el .raude# ?oy encuentra en estos e-pedientes ).ederalismo# representación proporcional) el medio de deAilitar la conciencia de la ación& Este .ederalismo es la ne$ación de la conciencia nacional or$aniada& Pero CH lo considera Ola Mnica doctrina nacional v7lida# llena de contenidos universales& El propio Erro ?a precisado su pensamiento soAre el .ederalismo' O)XCentinelaY U>u: dice la ?istoria ar$entinaV (a lo cual# el centinela# muy civiliado# contesta&! OEl .ederalismo es el .ruto directo de la evolución de ayo# vale decir# de la liAertad& Es la liAeración de los resortes sociales comprimidos durante la colonia# lo @ue traNo la liAeración socioló$ica (sic! de los caudillos y las montoneras&
Para Erro# el .ederalismo nace como oposición a España& Pero el .ederalismo no sur$ió contra España )@ue como metrópoli ya no e-ist=a)# sino contra "uenos ires# y se apoyó en instituciones ?isp7nicas# particularmente en los caAildos# @ue ven=an de las luc?as democr7ticas de Castilla y ra$ón# no de las improvisaciones ?istóricas de Carlos lAerto Erro& El .ederalismo
.ue la ne$ación de la duana de "uenos ires& e e-plica as= @ue# para CH# el m7s $rande .ederalista .uese ivadavia& Con una interpretación semeNante la ?istorio$ra.=a ar$entina ?a cerrado su etapa cient=.ica de.initiva& Carlos lAerto Erro no sólo es ?istoriador& Es literato& En el ?omenaNe triAutado al escritor e-istencialista por la C7mara r$entina del ,r=o )pues tamAi:n es industrial adem7s de $anadero)# el a$asaNado a?ondó en el concepto de liAertad' OEn los años @ue acaAan de pasar lle$ó a ser di.=cil romper el silencio& El silencio es in.initamente valioso cuando sirve para @ue esplenda y se desta@ue la m=stica o se escuc?e meNor la palaAra viva# ve?=culo del esp=ritu& Este linaNe del silencio parece acunar la armon=a y a :l acudió se$uramente Pit7$oras cuando mentó la m=stica (Uo la mMsicaV & & 6& &! de las es.eras y cuando ?aAlaron de un melodioso silencio como el @ue es el .ondo de los p7Naros y renacer de la vida en las primeras ?oras del alAa&[[
Es un m:rito de Carlos lAerto Erro ?aAer inau$urado el nuevo estilo del enacimiento cultural ar$entino& Este estilo ?a ?ec?o .ortuna en la radio )particularmente en adio del Estado)# en los editoriales de los diarios e inclusive en los documentos o.iciales&
La Constitución y la %rinidad %amAi:n & Linares >uintana ve en el .ederalismo la sustancia de nuestra ?istoria y la panacea contra las dictaduras& Parte de la concepción idealista de @ue# el orden Nur=dico# es la muralla contra todo intento de avasallamiento de la liAertad ?umana& ostiene @ue el drama ar$entino consiste en ?aAerse apartado de la Constitución de 18*& La Constitución# para Linares >uintana# es una especie de 5ios trascendente# al menos sus atriAutos son divinos# Opues el ?omAre como ser racional dotado por el upremo le$islador de liAre alAedr=o puede esco$er .ines y medios y# por consi$uiente salvarse o condenarse& e trata de un 5ios constitucional& Pero como a 5ios ?ay @ue ayudarlo# el Nurista pasa a de.inir el .ederalismo' OW# eL .ederalismo comporta una manera de .ra$mentar o dividir el poder y# por ende# un medio e.iciente para ase$urar el $oce e.ectivo de la liAertad del individuo&
Es la tesis ortodo-a del $rupo& La liAertad individual presupone un Estado acional d:Ail y no una m7-ima concentración del poder comunitario# ras$o de.initorio de las $randes naciones# tanto de la lemania de ayer como de Estados Hnidos y usia del presente# @ue son
precisamente .ederaciones de estados& Para Linares >uintana el orden per.ecto no es el Estado& Es el municipio )una institución española) y# adem7s# el Mnico remedio contra los totalitarismos& Es lamentaAle# dir7# @ue el pro$reso tecnoló$ico y cient=.ico ?aya neutraliado al .ederalismo# Oya @ue no ?ay duda @ue dic?os adelantos ?an in.luido ne$ativamente soAre el .ederalismo# ya @ue el avión supersónico# la radio# la televisión y la ener$=a atómica ?an deAilitado al m7-imo el sentimiento local o re$ional& El pro$reso cient=.ico no ?a deAilitado al .ederalismo en Estados Hnidos& Pero omisiones parecidas no estropean el ale$ato& ediante el estaAlecimiento .orado de analo$=as o de relaciones de este tipo# se puede proAar cual@uier cosa# por eNemplo# @ue los ar$entinos pertenecemos a la cultura c?ina por@ue nos $usta el arro o @ue somos partidarios del Imperio del ol aciente por@ue mandamos a planc?ar el traNe al Napon:s de la es@uina& Para un Nurista democr7tico no ?ay proea imposiAle cuando se trata de retrotraer el pa=s a la condición de .actor=a& Piensa como itre @ue Oel sistema .ederal es el m7s per.ecto y el m7s adecuado a las necesidades y tradiciones de nuestra patria& Pero ya saAemos @ue el .ederalismo de itre deAe entenderse como su antinomia ?istórica& %anto lo amaAa# @ue no vaciló en separar a la provincia de "uenos ires de la Con.ederación& La inteli$encia de la oli$ar@u=a es trina& Puede proAar cual@uier cosa# @ue lo Alanco es ne$ro# @ue el .ederalismo es unitarismo y @ue itre era .ederal& Para eso sus aAo$ados son capaces de .undir a 5ios# la Constitución de 18* y las vacas en una sola persona divina& 5esprovistos de sentido ?istórico# vinculan ?ec?os ?istóricos irreversiAles& G caen en lu$ares comunes repetidos en comparsa& Como :ste de os: P& "arreiro' OPero las dos tiran=as# a pesar de los recursos de operación y corrupción# @ue tuvieron en sus manos# no pudieron a?o$ar las eternas .ueras morales @ue la intelectualidad# el traAaNo# el civismo ni el a.7n inminente por la liAertad y la Nusticia# @ue era el le$ado de los ?omAres de ayo# es decir# @ue era ley ?istórica ar$entina&
La intelectualidad a @ue se re.iere el cronista es# naturalmente# CH& G asimilar las .ueras del traAaNo a una contrarrevolución oli$7r@uica# no es un error& Es una impostura ?istórica& OPor otra parte )dir7 el periodista)# la luc?a tuvo su encanto en el idealismo# en la Aellea# en el ideal superior&
Hn idealismo arrullado por el ulular de los aviones de AomAardeo&
La crisis liAeral de la liAertad Estos son los l=deres ilustrados del pueAlo y salvadores de la ación& Ellos# @ue la ?umillaron con su propio servilismo intelectual .rente al .raude y la opresión imperialista& 6aAlan ?oy el mismo len$uaNe de ayer# escriAen los mismos versos y se ?acen el mismo autoAomAo ?asta lle$ar a convencerse mutuamente @ue representan la cultura nacional# cuando en verdad# la ?an sepultado por partida doAle# ayer como comensales y ?oy como naturaleas reencarnadas& Literatura y pol=tica vuelven a reconciliarse en el len$uaNe adocenado de esta casta sacerdotal de las e- v=ctimas propiciatorias de la liAertad& Pero como dice el católico I$nacio "& no7te$ui# los vivadores de la liAertad suelen ser los vividores de la liAertad& %eóricamente# la democracia es antes @ue nada# educación del pueAlo& Pero cuando los intereses colectivos de las masas ?an entrado en con.licto con el sistema de valores @ue orienta la conducta de las clases directoras# tal educación se convierte en un peli$ro y pr7cticamente es anulada con t:cnicas educativas indirectas& U>u: incentivo puede tener In$laterra )por eNemplo) en la educación del pueAlo iranio cuando la e-plotación petrol=.era en sia depende de la inde.ensión cultural y pol=tica de las masas ind=$enasV En la r$entina# los a$rupamientos en de.ensa de la liAertad ?an partido precisamente de la clase eNecutora de su aAolición& 5e la misma clase @ue ne$ó derec?os pol=ticos al pueAlo y controló las .uentes de in.ormación& La liAertad @ue estos $rupos pre$onan eNempli.ica Aien este pensamiento atriAuido a Casimiro Perier o a Louis Keuillot' OCuando sois vosotros los @ue est7is en el poder# os reclamamos la liAertad en nomAre de vuestros principios; mas cuando somos nosotros los @ue estamos en el poder# os la re?usamos en nomAre de nuestros principios&
%ales los propósitos de CH# su .ederalismo antinacional# @ue ya ?a tenido principio de eNecución en la r$entina& este .ederalismo se re.iere el Centro de Estudios Ener$:ticos Beneral osconi# en un documento .ra$mentariamente puAlicado por La +ación# pese a su importancia# con .ec?a 28 de noviemAre de 19<& 5ice'
O&&& en apartados anteriores a la declaración ?7cese re.erencia a las e-propiaciones de las empresas del $rupo EC Z@ue .ueron determinados por insu.iciencia de los servicios @ue prestaAan[# y se a.irma lue$o @ue es inadmisible )ue ba4o el prete*to de una rei&indicación del "ederalismo% se pretenda reclamar )ue pasen a la 4urisdicción pro&incial obras construidas con "ondos a los cuales ha contribuido la +ación& $r:$ase @ue
entonces se deAilitar=a a la mencionada empresa estatal# Z@ue tiene en estudio planes de electri.icación de $ran enver$adura @ue# por su propia naturalea# oAli$an a una intercone-ión de las redes provinciales y# en consecuencia# por imperio de claras disposiciones constitucionales# caen AaNo Nurisdicción nacional[&
6ay# pues# coincidencia per.ecta entre el retorno de estos $rupos intelectuales y las ideas económicas puestas en acción por los intereses nacionales e internacionales @ue actualmente $ravitan soAre el pa=s& Esa Ointelli$entsia sur$ió a la consideración pMAlica y .ue tonsurada por la clase diri$ente despu:s de 19*+& Pero el pa=s ya no es el mismo& G en la luc?a por la liAeración nacional uno de los presupuestos esenciales ser7 nacionaliar la inteli$encia ar$entina&
CP%HLF KII El Imperialismo y la pe@ueño\Aur$ues=a de los pa=ses dependientes
La opinión pMAlica es una de las caras del poder social& La estaAilidad misma del Estado depende de ella& 5e acuerdo a lo @ue el Estado representa .rente a las relaciones de ese poder# as= ser7 la propa$anda period=stica# radial o cinemato$r7.ica& El +e 5orB Herald # re.iri:ndose a la ascensión de 6itler# .ormuló este Nuicio# aplicaAle por i$ual a la .ormación de la opinión pMAlica norteamericana# de la @ue al$uien ?a dic?o @ue es la peor in.ormada del mundo' OCuales@uiera sean los m:todos empleados por el $oAierno nai para oAtener :-ito electoral# un ?ec?o permanece cierto& Hn $oAierno moderno tiene poder y medios para ani@uilar la individualiación de sus ciudadanos y para ?acerles pensar# raonar y oArar se$Mn sus propios deseos&+
La clase media como .uera de control +
6ace pocos años .alleció andolp? 6earst# rey de la prensa amarilla en EE&HH& 6earst es
uno de los personaNes siniestros de nuestro si$lo; propietario de una cadena de periódicos y a$encias noticiosas# li$adas a los $randes intereses monopolistas norteamericanos# sus centenares de empresas controlan la in.ormación del mundo entero& masó una .ortuna de *++ millones de dólares& El eNemplo de 6earst no es Mnico& m:rica Latina los conoce' ssis de C?ateuAriand es un caAallero de este tipo& %iene *1 diarios# revistas# 2* radioemisoras y tres televisoras& El mismo Estado le teme& Hn diario Arasileño le acusaAa en 19* Ode ?aAer sa@ueado los dineros del pueAlo durante veinticinco años& mparado en su poder# estrec?amente li$ada su inmensa .ortuna a los trust internacionales# deA=a en esa :poca 19+ millones de crueiros a diversos Aancos privados y + millones al ministerio de 6acienda en concepto de impuesto a los r:ditos& ulio Cac?o# en 19*# denunció a ules 5uAois# presidente de la ociedad Interamericana de Prensa de ser un simple instrumento de Baina Pa# director de La Prensa de "uenos ires# empresa @ue pertenece en realidad a capitales norteamericanos& Hn diario de.inió as= a la entidad' OLa IP .ue .ormada para servir los $randes intereses de los trusts y consorcios con intereses en Latinoam:rica y para maneNar la prensa de esos pa=ses de acuerdo con los negocios de la plutocracia&
La propa$anda del imperialismo apunta particularmente a a@uellas clases sociales @ue temen el camAio& La clase media es uno de sus oANetivos centrales& La clase media o pe@ueño\ Aur$ues=a# a di.erencia de la Aur$ues=a y el proletariado muy ?omo$:neas en su composición de clase y en sus valoriaciones sociales# o.rece desi$ualdades de composición# asimetr=as de nivel y diversidades ideoló$icas en sus diversos estratos componentes )pe@ueños industriales# comerciantes# pro.esionales# maestros# empleados)# y esta diversidad de composición se e-presa en una .orma e-trema de individualismo y en cierta resistencia a la solidaridad social or$aniada# aun en a@uellos sectores como los empleados# tan cercanos en cuanto a su Ostatus económico del oArero&1 Esta clase# muy su$estionaAle y .ormada en el sistema de costumAres y valoriaciones de la Aur$ues=a# es .7cilmente orientada por los $rupos interesados en modi.icar una situación pol=tica dada& La t:cnica utiliada es siempre la e-altación de la moral# la necesidad de restaurar los cimientos del orden amenaados# la .amilia# la reli$ión# la propiedad& %al t:cnica es 1
En la r$entina# despu:s de 194<# la pol=tica de sindicaliación# de inte$ración de sus
intereses $remiales en una poderosa central oArera encontró altiva resistencia# particularmente en pro.esionales# pro.esores# etc&# y oAli$ó a crear una entidad aparte# la Con.ederación Beneral de Pro.esionales# sin vida ni ideales# @ue .ue el resultado ?=Arido de esta repulsa a.ectiva a la or$aniación sindical @ue cada individuo asociaAa al r:$imen de las a$rupaciones oAreras& Es interesante @ue esta resistencia se dis.raase de ideolo$=a y @ue el ar$umento utiliado consistiera en denunciar en la a$remiación un calco del corporativismo .ascista& i se repara @ue la pe@ueña Aur$ues=a# como lo testimonia la ?istoria del presente# es de todas las clases sociales la m7s proclive al .ascismo# se comprende cómo esta actitud no es m7s @ue el miedo a sentirse comparaAle al oArero industrial& Cuando las condiciones de estaAilidad son m7s o menos .irmes# este sentimiento de rec?ao es particularmente or$ulloso en los estratos intelectuales& ólo el temor a perder al$Mn Aene.icio los lleva a re$añadientes a unirse en de.ensa de sus intereses sociales comunes& La a$remiación es una o.ensa a su individualidad# a la certea de su superioridad& Individualismo @ue $oa con los .ormulismos y la imitación de los ademanes de las clases altas& %oc@ueville perciAió claramente esta pesada personalidad :tica de la clase media al señalar @ue Ocon.undida con el esp=ritu del pueAlo puede ?acer maravillas# pero por s= sola no producir7 Nam7s otra cosa @ue un $oAierno sin virtud ni $randea&
particularmente e.ica# pues apela a la masa irracional de los preNuicios ad@uiridos por educación y al descontento# siempre larvado de esta clase deseosa de velar con sustitutos mentales su sentimiento de inestaAilidad social& Las raones del :-ito de estas cruada residen en @ue presionan en la conciencia colectiva de $rupos @ue no ?an esclarecido su propia situación dentro de los cuadros de la sociedad& La causa es# pues# el aislamiento de la pe@ueño\Aur$ues=a# el temor de ser desplaada de su posición por los a$udos con.lictos de la sociedad capitalista @ue le recuerdan de continuo su inse$uridad& Esta inestaAilidad permanente la lleva a actuar soAre supuestos morales tamAi:n permanentes& Es moral por@ue tiene miedo& El ries$o de perder los pe@ueños a?orros se trans.orma en de.ensa del orden constituido# en .ru$alidad# en cumplimiento puntual de los deAeres reli$iosos y ciudadanos& El pe@ueño a?orrista se ?ace vecino ?onoraAle& La .unción relativa @ue ocupa entre las otras clases# trans.erida al plano de la ideolo$=a# se convierte en un aAsoluto @ue en$loAa a la sociedad toda& El mundo mismo se ?ace pe@ueño\Aur$u:s& 5e este modo# la clase media# convencida de su independencia# Nustamente por@ue carece de ella# se cree depositar=a de valores universales# sin comprender @ue detr7s de ellos est7n los intereses particulares de la Aur$ues=a& El pe@ueño\Aur$u:s )y el intelectual no escapa a esta re$la) piensa siempre en t:rminos aAsolutos& i es propietario# la ley de con$elación de al@uileres es la inNusticia aAsoluta# si es in@uilino# la Nusticia aAsoluta& u minMscula situación social le ?ace perorar con .rases de $i$antes& %al la condición de esta clase continuamente esta.ada por su posición de intermediaria en la sociedad dividida en clases& G as=# la moral ideal# aAsoluta# por la cual comAatió# vuelve a colocarla en la posición relativa# no aAsoluta# desde la cual e-presó sus temores de descender en la escala social tanto como la voluntad amor.a de meNorar su situación& En uno de los polos de esta actitud# aparentemente :tica# est7 el sentimiento de compararse a dis$usto con la clase oArera& G a@u= volvemos a encontrar la ira del pe@ueño\Aur$u:s a todo lo @ue le recuerda la real situación de su clase# m7s pró-ima al descenso @ue al ascenso social& %al repulsa a las clases in.eriores e-plica los elo$ios @ue# a sus virtudes poetiadas# le ?an dedicado en la r$entina aime ar=a de a?ieu# Carlos cora# ario madeo y otros&2 2
En 19 se desató en la r$entina una $ran campaña de descr:dito contra el partido
entonces $oAernante& Los oANetivos se centraron en el I&&P&I& y la C&B&%& La campaña contra el I&&P&I& respond=a a los intereses $anaderos y e-portadores monopolistas y la corrupción administrativa denunciada sistem7ticamente contriAuyó a minar seriamente el presti$io del
La clase media# cuya .unción# adem7s# es administrar el sistema productivo de la Aur$ues=a# actMa idealmente en su lu$ar# sin deNar de ser# por eso# lo @ue es& u idealismo es el e.ecto de una interpretación en$añosa de la propia situación social& HAicada en el centro de las relaciones socioló$icas de tensión# oscila indecisa entre el conservadorismo pol=tico y un re.ormismo de Aase :tica& i al$una ve aparece como radical en pol=tica# esta actitud individualista# no dura m7s @ue los ciclos de perturAación económica @ue la provocan& Pero al mismo tiempo# los sectores menos .avorecidos de la pe@ueño\Aur$ues=a# amenaados de pauperiación real# se incorporan a la luc?a del proletariado# aportando una conciencia pol=tica m7s desarrollada derivada de la meNor comprensión teórica de las contradicciones del proceso social en su conNunto& En otro aspecto# la clase media imita a las superiores& En la r$entina la pe@ueño\Aur$ues=a es de ori$en inmi$rante& Este car7cter le con.iere a su mentalidad de clase# se$Mn la camAiante situación ?istórica# ras$os @ue pueden ser ne$ativos o positivos .rente al pa=s& Las tradiciones .amiliares conservadas por una inmi$ración reciente )la veneración por Italia en los ?iNos de italianos# por eNemplo) es tanto una disposición psicoló$ica ne$ativa .rente al pa=s# como positiva por su indi.erencia .rente a los valores de las clases altas a.erradas a sus Alasones $oAierno& El mismo e.ecto se lo$ró con los ata@ues a la C&B&%& u .inalidad# en parecido sentido# consist=a en desacreditar a los diri$entes $remiales como etapa previa para la li@uidación de la or$aniación oArera en su conNunto& Por un proceso de condensación psicoló$ica# estos ata@ues .ueron r7pidamente centrados en un oANeto visiAle& Este oANeto# .ue# como siempre sucede# el Ne.e del partido $oAernante& %al ?a pasado con C7rdenas# Kar$as# Gri$oyen# etc& estas campañas# @ue cuentan con r7pida ad?esión )precisamente por su Aase irracional) suele suceder el pro.undo desconcierto de los $rupos sociales @ue las ?an apoyado sin discriminaciones y @ue $radualmente comprenden el en$año de @ue ?an sido v=ctimas de parte de los centros de orientación invisiAles @ue diri$ieron la o.ensiva pol=tica& Ga en prueAas de imprenta este traAaNo# la Nusticia ar$entina# cuyos miemAros ?an sido desi$nados por el $oAierno provisional# ?a aAsuelto de culpa y car$o a los .uncionarios del I&&P&I& acusados lue$o de una .ormidaAle campaña period=stica de descr:dito# de malversación# ne$ociados .aAulosos# etc& s= ?a sido destruido un or$anismo estatal @ue diri$=a la importación y e-portación del pa=s al servicio del inter:s nacional y no de los $rupos .inancieros privados# "emAer$# "un$e y "om# etc&# suAsidiarios del imperialismo e-tranNero&
coloniales y con los @ue el descendiente de inmi$rantes no se siente identi.icado& 5esli$ada de compromisos ?istóricos# en este orden# la clase media en la r$entina# se siente inclinada a ne$ar le$itimidad a los t=tulos de la aristocracia colonial y sólo la encandila su encumAramiento material# su luNo& dem7s la posiAilidad de ad@uirir una cultura superior# roAustece esta tendencia a trasvasar la propia posición de clase en una actitud mental @ue acentMa su separación del pueAlo# es decir# de sus cercanos or=$enes& En esta dualidad se .unda ese amaneramiento ceremonioso )@ue los crueles t:rminos Otilin$uer=a y Omedio pelo de.inen Aien) y @ue consiste en la parodia de otros estilos de vida y en la man=a del .ilisteo de concurrir a e-posiciones# con.erencias# etc&# en Ausca de distinción& La clase media# cuyas estrati.icaciones internas son muy compleNas# en conNunto no es antinacional& Pero en la alternativa de pro$resar individualmente# sus miemAros no vacilan en entrar al servicio# como trepadores sociales# de la Aur$ues=a dominante& 5e socialistas pe@ueño\ Aur$ueses como 5e %omaso# ,ederico Pinedo o Bon7le Iramain ?an sur$ido los aAo$ados dili$entes de la oli$ar@u=a&
La intelectualidad pe@ueño\Aur$uesa en la r$entina La clase media tiende a la .ormación de $rupos intelectuales @ue .luctMan# por motivos diversos# entre las O:lites @ue miran ?acia arriAa y los O$?ettos espirituales @ue miran ?acia aAaNo& Esto e-plica la aAundancia de intelectuales de i@uierda @ue se pasan a la derec?a ideoló$ica# al conservatismo social& En realidad# los intelectuales# son los @ue sienten m7s vivamente esta situación incierta @ue ocupan en la sociedad& ientras la perspectiva de descender les lleva a la comprensión de la luc?a @ue liAra la clase traAaNadora# por otra parte les estimula a no caer en ella& Cuando lo$ra una situación estaAle# el intelectual pe@ueño\Aur$u:s# se aparta de las masas con .undamentos aparentemente racionales )nivelación del nMmero# incultura de las mayor=as# inclinación a la dema$o$ia)# pero estos prete-tos no invalidan la motivación determinante @ue es la .rustración# en parte inconsciente# de la propia conciencia pleAeya& La ?ostilidad contra s= mismo# este autorrepudio# se proyecta ?acia a.uera y opera la descar$a emocional del con.licto interno# a$udiado por los preconceptos de una educación )$eneralmente alcanada con duros sacri.icios .amiliares) y .undada en el principio de las di.erencias cate$oriales# naturales y estrictas de las clases sociales& En la escuela le enseñaron a pre.erir el inmi$rante al nativo# en el cole$io nacional @ue el capital e-tranNero es civiliador# en la Hniversidad @ue la Constitución de
18* ?a ?ec?o la $randea de la ación o @ue la inestaAilidad pol=tica del pa=s es la recidiva de la montonera o de la molicie del criollo& Este estado de esp=ritu# .omentado sutilmente por la clase alta aliada al imperialismo# distorsiona la conciencia de estos $rupos# cuyo escepticismo .rente al pa=s .avorece el pasivo sometimiento espiritual& %al actitud le insta a compensar este sentimiento )@ue en realidad es una .rustración) mediante el in$reso a c=rculos sociales literarios o art=sticos @ue le prometen un escalamiento# un olvido de su condición de tr7ns.u$a social& l adoptar aires e-traños se ?ace ele$ante& Este tipo de intelectual pe@ueño\Aur$u:s# retoma contacto con la realidad social# de la @ue se siente .ra$mentado# mediante una adecuación insu.iciente entre dos mundos& Estado amAivalente @ue la ilusión de la superioridad del esp=ritu con @ue intenta le$itimar su conducta no elimina nunca totalmente& %al ?a sido la .unción de c=rculos como Sur # @ue ?an atra=do a tantos intelectuales de la clase media& l in$resar a estos c=rculos aristocr7ticos# Auscan por la v=a de la Nusti.icación .ilosó.ica o art=stica# la ne$ación de esta duplicidad# descar$7ndola en el orden pol=tico# por eNemplo# contra las masas& Es el proceso psicoló$ico @ue ,reud ?a sintetiado m7s o menos as= con relación al antisemitismo' ¿No será ue e! "ris#iano $ersigue en e! %ud&o a! %ud&o ue !!e'a aden#ro( Pese
a este aNuste arti.icial
con el $rupo adoptivo# el mundo circundante# con sus luc?as y perspectivas somAr=as# le recuerda periódicamente su deserción& 5e a?= las rupturas ruidosas# los camAios de .rente# las cartas aAiertas# en las @ue ?asta los ario madeo )@ue en esto al menos era inocente) ?acen de caAea de turco& La adaptación de estos intelectuales a la realidad es siempre dudosa& Kacilan entre el re.ormismo y el cruci.iNo& %al estado ansioso# empero# no deAe en$añar& Es la .orma ver$onante de un destino revolucionario @ue no se tuvo la consecuencia de servir& En un pa=s donde la clase terrateniente ?a despreciado al pueAlo# la actitud de la Ointelli$entsia# en $eneral# es tamAi:n ?ostil a lo colectivo& Pero la oli$ar@u=a es implacaAle& G esto lo comprenden# tarde o temprano# los escritores de otro ori$en social ple$ados a sus valoriaciones espirituales& 7s ine-oraAle @ue el 5ios de Israel' Oo entrar7 Aastardo en la con$re$ación de e?ov7; ni aun en la d:cima $eneración entrar7 en la con$re$ación de e?ov7&
Las clases superiores# detentoras de la cultura# prote$en a los escritores @ue vienen de aAaNo
en la medida @ue :stos sirven a las ideas consa$radas& La Aur$ues=a reduce a estos $rupos# a trav:s de la división del traAaNo social# a la cate$or=a de dispositivos de control del orden estaAlecido& EscriAen en los diarios monser$as soAre la liAertad# pero la idea central es' O6ay @ue educar al soAerano& G as= armiento desciende a m:rico B?ioldi& u indi$nación virtuosa y NacoAina oculta la moral del lati.undio y# al tomar de la democracia la c7scara aAstracta# despoNada de su .ruto# @ue es el pueAlo# tiran el a$ua de la Aañadera con el c?ico adentro' Oo deAemos ?acernos a la idea estrec?a )escriAe & ar-) de @ue la pe@ueño)Aur$ues=a @uiere decir# por principio# de.ender los intereses e$o=stas de su clase& Creo m7s Aien @ue las condiciones particulares de su emancipación son las condiciones $enerales mediante las @ue puede salvarse la sociedad moderna y evitar la luc?a de clases& 5el mismo modo no deAemos ima$inarnos @ue los representantes de la democracia sean todos tenderos o entusiastas de ese o.icio& En la medida @ue se trate de su educación y de su posición individual# pueden estar tan leNos de esto como el cielo de la tierra& Lo @ue los convierte en representantes de la pe@ueño\ Aur$ues=a# es @ue su esp=ritu# su conciencia# no soArepasan los l=mites @ue esta clase traa a sus actividades# de suerte @ue se ven reducidos en teor=a# a los mismos proAlemas y a las mismas soluciones @ue a.rontan los pe@ueños Aur$ueses en la pr7ctica# en raón de su inter:s material y su posición social& %al es en $eneral la relación de los representantes pol=ticos y literarios con la clase @ue representan&
Estos intelectuales democr7ticos# a veces a pesar de ellos# sin conciencia de su verdadera situación al li$arse a la oli$ar@u=a# representan a la pe@ueño\Aur$ues=a proimperialista& El car7cter uni.ormemente e-tranNeriante de sus escritos# re.leNa la naturalea portuaria de esa mentalidad parasitaria del comercio de e-portación& En esa literatura ?ay tamAi:n una Ovoluntad de .orma# en el sentido de ie$l& Hna voluntad narcotiante en el doAle plano est:tico y pol=tico& Con .recuencia alardean de i@uierdistas# pero mandan las ?iNas al cole$io de monNas# se$Mn dicen# para no contrariar a la muNer& G en la medida @ue sirven al colonialismo# a trav:s de esta compleNa trama# son oAst7culos al desarrollo independiente de la revolución democr7tico\ Aur$uesa de los pa=ses atrasados& %al el triste destino de una clase de cuyo seno sale la mayor parte de los intelectuales ar$entinos& 6aAlan ?oy# como ayer# de los derec?os ?umanos# pero enmudecen ante el ?omAre ar$entino di$ni.icado& e espantan de la desaparición de esMs de Bal=nde o la$rimean con una pel=cula de Kittorio de ica# pero callan ante el aNusticiamiento de sus propios ?ermanos& e proclaman ?erederos de ayo y depositarios del pensamiento de oreno# en @uien ven el
intelectual puro# el .ue$o @ue necesitaAa tanta a$ua& Pero de oreno ?an reco$ido una ima$en literaria# póstuma y .icticia' OLa vida de los pueAlos )escriAió oreno) deAen estar siempre atentos a la conservación de sus intereses y derec?os y no .iar sino en s= mismos& El e-tranNero no viene a nuestro pa=s a traAaNar por nuestro Aien# sino a sacar cuantas ventaNas pueda proporcionarse&
on adem7s liAerales& Pero no m7s all7 del Códi$o apoleón @ue .ue' 1^! %riun.o del orden Aur$u:s soAre el .eudal& 2^! LiAertad personal& *^! I$ualdad ante la ley& 4^! Propiedad liAre de $rav7menes .iscales& ^! Independencia del Estado y de la i$lesia&
s= los 5erec?os del 6omAre se convierten en la teor=a de la liAertad sin pan& Pero el ?omAre es mal compañero de esa democracia sin amor' Ol$o tiene el ?omAre @ue llamar suyo o ?aAr7 de incendiar y asesinar& C6ILLE
Inteli$encia y liAertad El intelectual de la clase media es comparaAle a un epi.enómeno de la luc?a de clases# es decir# un .enómeno resultante o li$ado a otro de un modo inevitaAle# pero de naturalea distinta& Es conservador y# al mismo tiempo# se e-presa con .raseolo$=a liAertaria& Pero esta liAertad es tamAi:n un derivado de su posición de clase& Como intelectuales# pueden participar de diversas ideolo$=as# inclusive comAatirse en el plano de las ideas puras como Aravos titanes# pero como
miemAros de una clase# se unen en de.ensa de sus intereses $enerales# @ue son# por re.leNo de la propia situación de dependencia# los intereses de la clase superior contra la in.erior realmente e-plotada' el proletariado& s=# Nunto a diver$encias intelectuales parciales# un inter:s material comMn los uni.ica' la conservación del Ostatus social con@uistado a la somAra de la sociedad Aur$uesa& 5ic?o de otro modo' sus ideolo$=as particulares est7n re$idas# en Mltima instancia# por la ideolo$=a $eneral dominante de la sociedad capitalista& 5e esta manera# el desorden ideoló$ico de los diversos $rupos e individuos )@ue se presenta AaNo el eu.emismo de OliAertad de pensamiento) es parte del orden real impuesto a la sociedad por la clase pol=tica $oAernante' OLa disputa )escriAe Croce) acerca de la _parte_ @ue deAe tener la Zintelectualidad[ en la sociedad presente o .utura me parece sin sentido& G aun me asalta de ve en cuando la sospec?a de @ue la _intelectualidad_ y los Zintelectuales[ @ue se a.anan por de.enderla son cosas y ?omAres tan materialmente ocupados como a@uellas o a@uellos contra los cuales se dan aires de protestar&
La liAertad a@u= muestra la almendra& Lo @ue el escritor de.iende son sus privile$ios# no la liAertad como un .in en s= mismo& Cuando estos privile$ios pueden perderse )o recuperarse) no vacilan en sellar la aliana sa$rada con los curas& Podr=a decirse @ue# as= como sin pecado no ?ay católicos# sin intelectuales no ?ay OliAertad& Ellos la descuAren para poder vivir& Hna ve lo$rada# retornan a su posición de e-trañamiento# a la e-istencia contemplativa y recoleta& G al car$o pMAlico& La liAertad# as=# se convierte en mercanc=a& La .unción social de estos $rupos# al servicio de la clase diri$ente# contriAuye a re$ular las corrientes de la opinión pMAlica# a $alvaniar o deAilitar los estados de la conciencia colectiva# y nada tiene @ue ver tal .unción# con la liAertad# sino con la supervisión o.icial de la liAertad )tal cual la entiende esa clase diri$ente) desde la prensa# la radio o la Hniversidad& La liAertad )se ?a dic?o) tiene la nari de cera; mira para cual@uier lado& o es lo m7s .recuente @ue el intelectual ten$a clara conciencia de su propia situación& 5ra$?isesco ?a demostrado @ue la participación del individuo en diversos $rupos sociales )tal el caso del escritor de la clase media) promueve en :l con.lictos insuperaAles& Esto e-plica la psicolo$=a del intelectual moderno# incluso su predisposición ?acia el irracionalismo .ilosó.ico& Pero los ?ec?os psicoló$icos son la resultante de presiones sociales condicionantes& El intelectual deAe ser e-plicado por la sociedad y no la sociedad por lo @ue de ella piensa el intelectual& La amenaa de proletariación del intelectual es mayor en los pa=ses dependientes# donde las
oportunidades son menores& El emporio intelectual ar$entino es "uenos ires& %amAi:n en el mercado del traAaNo de la inteli$encia ri$en las leyes económicas de la competencia& En los pa=ses coloniales# donde los ór$anos de la cultura est7n pr7cticamente monopoliados por el capital e-tranNero# las plaas disponiAles con.i$uran una luc?a cruel @ue oAli$a a la mayor=a de los competidores )periodistas# pro.esores# escritores) al disimulo Nudaico de sus opiniones# a la .ormación de e@uipos de.ensivos# a la claudicación de la inteli$encia para poder suAsistir& El ?ec?o de @ue en los ór$anos de la prensa aparecan nomAres @ue inicialmente militaron en la i@uierda ideoló$ica prueAa la presión modeladora del imperialismo& se$urada la inocuidad pol=tica del colaAorador# al mismo tiempo es utiliado# por ese mismo pasado ideoló$ico# como testimonio de la liAertad de pensamiento# uno de los principios teóricos de la .iloso.=a del liAeralismo& %al proceso ?a sido particularmente oAservaAle en la r$entina actual& En 194 se produNo un $olpe de Estado @ue desemAocó en una revolución democr7tica con Aase de masas& La mayor=a de la intelectualidad# .iliada al anti$uo orden# por esa relación de dependencia enunciada# resistió tal situación con aAsoluta incomprensión ?istórica& La Hnión 5emocr7tica )una t:cnica disolvente del imperialismo) .ue su resultado& El pa=s# desde 194# asistió a nuevas relaciones sociales @ue crearon# a su ve# otras valoraciones económicas y Nur=dicas& G esta trans.ormación# .ue atacada por los llamados $rupos pro$resistas# con ar$umentos :ticos# económicos y Nur=dicos e-?umados del pasado ?istórico& La conducta de la intelectualidad pe@ueño Aur$uesa# en esta disputa# .ue irremediaAlemente coAarde por las causas enumeradas# tanto como por una con.usa y unilateral .ormación mental& 6oA$en ?a señalado @ue Ola instrucción del literato no le permite previsión al$una de las .ueras t:cnicas @ue con.i$uran la sociedad en @ue vive& Pero en lo .undamental esa conducta pol=tica .ue la consecuencia de compromisos anteriores& Perón# como e-presión oANetiva de este estado psicoló$ico# representó para muc?os intelectuales de ori$en social in.erior# el ne$ativo de lo @ue realmente pensaAan del orden anterior sin atreverse a mani.estarlo& l odiarlo se odiaron a s= mismos& En otra .orma# la mala conciencia del intelectual pe@ueño Aur$u:s es su traición al pueAlo& Por un lado# comprenden Aien @ue su posición social es de suAordinación al sistema de valores impuestos como normas orientadoras de la Cultura y la propa$anda por las clases superiores& 5el otro# sus ?umillaciones personales les conducen a una secreta oposición a esos valores& Por eso# en las revoluciones# el intelectual de la clase media se siente despavorido& o lo$ra conciliar sus intereses reales con sus ideas de Nusticia y con su
resentimiento& tados a las clases altas# se desplaan en la órAita .iNa estaAlecida por ellas y al mismo tiempo se sienten atra=dos por el nuevo sistema& El resultado es un se$undo desaNuste# pues si antes de.end=an un r:$imen @ue no les satis.ac=a# a?ora atacan a otro @ue representa meNor sus ideales pol=ticos& Esta desorientación ?a sido comproAaAle en la r$entina& En 194# el antinaismo en $eneral# era la m7scara @ue adoptaAa el liAeralismo in$l:s empeñado en una $uerra mundial& La intelectualidad nuestra sirvió as= a In$laterra @ue# con relación a la r$entina# era un pa=s opresor& Producido el movimiento popular triun.ante# la oli$ar@u=a es radiada y con ella la in.luencia Arit7nica& En esta pu$na# el intelectual pe@ueño Aur$u:s se aisló del pueAlo& %ales los casos de Ernesto aAato y Ee@uiel art=ne Estrada& Hna d:cada despu:s# mientras uno# en medio del esc7ndalo de sus anti$uos compañeros de ur denuncia# ya ca=do el $oAierno Ototalitario# la e-istencia de campos de concentración en la r$entina )siempre la nomenclatura del naismo) el otro apela al nti$uo %estamento para e-plicar el peronismo& G volvieron a @uedarse solos& Coincidente con ello# en la r$entina# se asiste a la desorientación $eneral de la clase media en su conNunto# en la apreciación del proAlema nacional& G es @ue el intelectual solitario )esa es su desdic?a pat:tica) no est7 aislado& Piensa con la caAea impersonal de su clase&
El Ootro rostro de Ernesto aAato En las :pocas de crisis# las clases dominantes enmarcan sus privile$ios tras la misa 7urea de los valores eternos# de la moral eterna# del derec?o eterno& Los intelectuales de la clase media# ideólo$os a sueldo de la or$aniación invisiAle de la econom=a mundial# no ven @ue los l=mites del liAeralismo est7n dados por su conservatismo# y as=# detr7s de sus parra.adas pro$resistas caen en la ona dorada del emArutecimiento ?istórico& Pero ?ay un tipo de escritor pe@ueño Aur$u:s @ue o.rece una variante& Es a@uel @ue# en sucesivas y con .recuencia dolorosas adaptaciones temperamentales al mundo real# ?a pasado por anteriores crisis recurrentes# e-presadas en camAios de estilo# voluAilidad intelectual y en la AMs@ueda permanente# siempre an$ustiada# nunca satis.ec?a# de un sistema de ideas donde apoyarse y @ue al mismo tiempo no o.enda las creencias y preNuicios dominantes de la sociedad de @ue depende& Este e@uiliArio inestaAle# en los per=odos calmos# no va m7s all7 de un discon.ormismo individual @ue la sociedad# muy .le-iAle en sus sanciones# tolera o llama ori$inalidad& ólo en los tiempos de ?ondos sacudimientos de la vida colectiva# el intelectual de
este tipo se decide a romper con el c=rculo al @ue perteneció consumando el .uneral acu7tico de su propio pasado& En ese momento tales escritores intentan# sin lo$rarlo nunca por entero# el desli$amiento de la Aur$ues=a @ue los ?a prote$ido nadando en todos los estilos& Ernesto aAato es un esp=ritu nervioso& iente# adem7s# la nostal$ia de 5ios& u cr=tica al mundo actual )inau$urada en el si$lo I por "runetiere) es la de la Aancarrota de la ciencia como norma orientadora de la vida y de la m7@uina como .racaso de la raón& Flvida este cr=tico @ue la .unción de la .ri$idaire )la %:cnica) es conservar los alimentos y no los valores de una civiliación putre.acta& Pero la cr=tica al ma@uinismo est7 de moda& G aAato ?a sido siempre muy sensiAle a las ideas imperantes& dem7s# es muy personal& G as= proyectar7 Osu sentimiento de crisis como la crisis de todas las concepciones del Hniverso# ?aAidas y por ?aAer desde el enacimiento' O Esta crisis no es la crisis del sistema capitalista ' es el .in de toda esa concepción de la vida y el ?omAre @ue sur$ió en Fccidente con el enacimiento& 5e tal modo @ue es imposiAle entender ese derrumAe# si no se e-amina la esencia de la concepción renacentista&
E.ectivamente# la crisis viene# en sus leNanos or=$enes# del ?umanismo renacentista con su revaloriación vital del individuo& .irmación de la personalidad del ?omAre moderno @ue# al mismo tiempo# consolida la ordenación capitalista del mundo .undada en la liAre iniciativa y cuyos $:rmenes cremat=sticos# dic?o sea de paso# deAen rastrearse en las Cruadas& Pero es la crisis de una parte y no del todo& Es Nustamente la crisis del capitalismo& La misma crisis @ue crea esa literatura transitoria# donde Ola an$ustia# la soledad# la incomunicación# la locura# el suicidio# son los temas centrales& aAato oscila entre ierJe$aard y artre& Este estado de 7nimo# visto en la continuidad del proceso ?istórico# se acentMa en el si$lo I& El ?omAre del si$lo I se sintió .rente a un desmoronamiento& Con ener$=a ?aA=a tomado una ruta# el dominio del mundo# y con in@uietud volv=a al punto de partida' el ?omAre& 5e este modo# el si$lo I apareció ante sus oNos como una cosa sin pret:rito& El sur$imiento del idealismo .ilosó.ico# en su estricta si$ni.icación socioló$ica# es una compensación espiritual# una .u$a no desprovista de connotaciones reli$iosas )al menos en la actitud espec=.ica de reclusión en la interioridad) .rente a la p:rdida del timón de la ?istoria de parte de las clases diri$entes& Esta vuelta a la .iloso.=a @ue# no casualmente# deNa de ser racionalista para convertirse en el irracionalismo de nuestros d=as# o Aien en otros casos# en un retorno a la .iloso.=a reli$iosa tradicional )el tomismo) sólo
tiene# caAe insistir en ello# un si$ni.icado socioló$ico' @uieAra de una pol=tica realista @ue la Aur$ues=a del si$lo I e-perimentó tard=amente como .racaso del esp=ritu ante las resistencias @ue encontró para imponer a la sociedad dividida en clases su voluntad de poder=o& La consecuencia .ue @ue# por primera ve# el mundo# cuyo domino .7ctico se ?aA=a alcanado# sur$ió como proAlema# como destino y como 6istoria& 6eidde$$er y pen$ler# continuadores de esta actitud de desencanto# eNempli.icaron en el si$lo la conciencia ?istórica de la decadencia& in$una .iloso.=a posee otro valor .uera del ?istórico& Pero la valoración ne$ativa del si$lo I# la aceptación de la ca=da .inal del optimismo de este si$lo como s=ntoma irrecusaAle del descenso y en.riamiento de la constelación de los valores @ue iluminó su sino# no deAe conducir# por limitación de la perspectiva ?istórica# a una ima$en .alsa de la totalidad& El ?omAre nie$a lo @ue en al$una medida se opone a sus ideales de vida per.ecta# irrealiaAle pero en:r$icamente sentidos# olvidando en proporción correlativa# a@uellas con@uistas y superaciones del pasado @ue ?an contriAuido a un mayor caudal de $oces# a un en.rentamiento m7s llevadero con el mundo opuesto a su voluntad& Hna Nusta evaluación ?istórica del si$lo I# muestra elementos positivos y ne$ativos# con@uistas y .racasos# clausuras y virtualidades# dentro de un desplie$ue din7mico de .ueras insólitas# cuya misma potencialidad creadora y destructora a un tiempo# Nusti.ica plenamente el sentimiento de crisis @ue la :poca actual promueve en nosotros# sus ?erederos culturales& Pero esta comproAación no implica una verdad aAsoluta& s=# el esp=ritu conservador o reli$ioso ne$ar7 al si$lo I todo pro$reso soAre el pasado# pues precisamente ese pro$reso vulneró el anti$uo ideal de vida& En las paulatinas con@uistas de las masas pol=ticas# el ?omAre a$ónico del liAeralismo )$radualmente convertido en conservador lue$o de ?aAer socavado en el pasado las tradiciones de las anti$uas clases dominantes) denunciar7 el avance de la vul$aridad# una pro.anación pleAeya del aristocratismo del esp=ritu# el triun.o aplanador de la ?orda moderna y de la uni.ormidad del reAaño& En contraposición# el esp=ritu no conservador# vislumArar7 en este tramonto de los ideales del pasado# en este insur$ir de las masas# una etapa necesaria ?acia un .uturo entreaAierto a nuevas rutas de liAeración del ?omAre consciente de sus .ines& 5e este modo# el desencuentro de las posiciones ideoló$icas de nuestro tiempo es el re.leNo de las trans.ormaciones reales del mundo actual# inclinado cada ve m7s ?acia el lado de las nuevas .ueras @ue luc?an por la ?e$emon=a ?istórica& %oda le$itimidad se asienta en el poder& s=# la emancipación de las masas# iniciada en su sentido moderno en el si$lo I# ser7 para unos ruina# y desolación y para otros# ascenso pro$resivo de la ?umanidad& F en otra .orma# la
disolución del anti$uo sistema de vida @ue se presentó en sus or=$enes como democracia demoliAeral# es un ras$o del si$lo actual& Pero es escamotear la verdad ver en la decadencia del liAeralismo la tra$edia y el .in de la Cultura& G a@u= nos encontramos otra ve# con la actitud de @uienes pre$onan la decadencia de Fccidente )sin reparar en la contraposición dial:ctica y creadora de las luc?as ?istóricas# de clases# naciones y culturas)# y a@uellos @ue esperan de estos anta$onismos un adelanto real del ?omAre& Hna prueAa de esta dualidad .rente a nuestro tiempo# la da el .enómeno de la literatura# donde la cr=tica implacaAle# o el sentimiento pasivo o a$resivo de soledad individual# se asocian al presentimiento de un viraNe# @ue podr7 ser# como ya se comprueAa en el si$lo I# reaccionario en "alac# re.ormista en 5icJens# reli$ioso y socialista a un tiempo en or$e and# evan$:lico y multitudinario en 5ostoievsJi# an7r@uico o socialista en IAsen o Sola# pero en similar medida# anunciador de camAios decisivos# de enviones ?acia adelante& La novela del si$lo I es cr=tica o revolucionaria# aun@ue se atav=e de conservatismo# liAeralismo o socialismo& 5e la autocr=tica ?istórica de s= mismo# el si$lo I .ormuló en su rte la necesidad de trans.ormar el mundo& ar-# en el plano de la .iloso.=a pol=tica# es el prototipo de esta a.irmación volitiva de la Cultura Fccidental& La trans.ormación de las conciencias trae consecuencias pr7cticas# pues no ?ay un .uncionamiento autónomo de la realidad y el pensamiento# sino una simultaneidad inescindiAle# ya @ue la ra= vital del ?omAre es ?istórica& El lado positivo del si$lo I es @ue con.irió al ?omAre un inmenso poder& El resultado oANetivo para la Cultura es el si$uiente' ese poder est7 intacto& La %:cnica es una con@uista de.initiva& En camAio# los valores a @ue esa %:cnica sirvió# est7n en crisis& e podr=a oANetar @ue tales valores derivan de la %:cnica& G aun@ue el ar$umento es parcialmente valedero# no deAe olvidarse )como se ?a dic?o) @ue la %:cnica es un producto condicionado del Esp=ritu& G si tal creación ?a permanecido .iel al error del ?omAre Aur$u:s# no es por@ue la %:cnica# en s= misma# posea autonom=a espiritual# sino al rev:s# por@ue ella misma es creación del ?omAre& G no del ?omAre en su plenitud# sino en su carencia# en su e$o=smo& La %:cnica en s= y por s=# no crea nada# en tanto @ue el ?omAre determina el .in de sus propias creaciones& La %:cnica convirtió a re$iones sin pasado en 6istoria Hniversal& G el orden mundial# creado por el ?omAre t:cnico )no por la t:cnica)# no podr7 resistir la presión derivada de la inestaAilidad pol=tica del presente& 5entro de todo# el optimismo del si$lo I tuvo su raón de ser# en el sentido @ue 6ans ,reyer señala Ode @ue la vida Nusti.ica a veces esperanas Nuveniles re.ut7ndolas simult7neamente& El dominio t:cnico del mundo modi.icó para siempre el 7mAito espiritual del ?omAre# aAriendo una
perspectiva inmensa a la ?umanidad toda& Este es el le$ado espiritual del enacimiento& Ernesto aAato# si$uiendo a a- c?eler ).ilóso.o del compromiso) se e-perimenta como al$o completamente proAlem7tico& ,racasada la ciencia# el escritor atormentado# Aordea la Odocta i$norancia# la tentación m=stica& Pero el car7cter incierto de la e-istencia individual# lo @ue ?ace al ?omAre aAato m7s o menos vulneraAle al in.ortunio# es la 6istoria @ue le toca vivir& esuelta la contradicción ?istórica @ue a$rava el su.rimiento connatural del ?omAre# no por eso los intelectuales se ?ar7n inmortales como los dioses ol=mpicos# pero deNar7n de plañir como viudas de la Cultura& El proAlema )viciado por la suANetividad del escritor) no tiene solución si se lo conciAe aislado& Es revolverse contra los valores de salvación )como se dice a?ora) en .unción de los valores de la vida @ue los nie$an en medio del nau.ra$io del presente& Pero la vida desdic?ada )ideoló$icamente alienada) lo ser=a menos# incluso .rente al irremediaAle .in del ?omAre @ue es la tumAa# removiendo los oAst7culos materiales de esa desventura& Las condiciones de esa desdic?a ?umana son las normas institucionaliadas de una sociedad ?istórica# estrec?as ya con relación al desarrollo# no del señor aAato# sino de la ?umanidad entera& Pero el intelectual moderno# .ormado en la moral decadente de las clases altas# se aAraa temAloroso a la meta.=sica# a la eternidad# descuAre los arcanos del esp=ritu impenetraAles a la aón como la mirada petri.icada de la Es.in$e# se re.u$ia en la soledad aristocr7tica# dolorida# cómoda& etido en su c7scara de ?uevo# su escepticismo no encuentra nada claro en este mundo' el racionalismo es tan viaAle como la reli$ión# :sta como el e-istencialismo# :ste como el psicoan7lisis# la ?omose-ualidad es un proAlema de meta.=sica trascendental de los se-os# un residuo del ori$en andró$ino y maternal del universo ma$ma# lo dyonis=aco y lo apol=neo# comAaten con i$uales derec?os por la orientación de la vida desde los replie$ues tit7nicos del alma# el mar-ismo# el Audismo# el tomismo# el pecado y la $racia# son por i$ual le$=timos ante el triAunal imparcial de la inteli$encia# pues todo es proAlem7tico& ar- y Bra?am Breene duermen Nuntos en apaciAle siesta con un oNo aAierto& s= concilian el OtemAlor# la Oan$ustia# la Odesesperación con su conciencia# sus intereses con sus terrores& Pues ellos mismos son la conciencia Aur$uesa en crisis& 5e a?= @ue la pere$rinación revolucionaria de estos intelectuales dura poco& En cada uno de ellos atisAa un Panait Istrati# un rt?ur oestler# un %?ierry aulnier# un ames "urn?am& Pero todos tienen miedo& Este estado de 7nimo# sólo la pedanter=a de los intelectuales puede convertirlo en patrimonio de los esp=ritus superiores& Es comMn al ?omAre moderno# al ?omAre Aur$u:s& s= me
lo con.irmó# en 19*# la a$re$ada cultural de la emAaNada de EE&HH& en la ar$entina# una Noven yan@ui Dprototipo de la Oamerican $irl) convencida de la eternidad del liAeralismo& 6aAl7Aamos de usia y la $uerra& Le pre$unt:' )UCómo siente el ?omAre medio norteamericano su propia situación ?istóricaV G la movedia Noven# lue$o de una Areve y concentrada re.le-ión# contestó en plural# como avasallada por una desolación silenciosa' )O%enemos miedo& Para el intelectual# empeñado en no ?acer nada por camAiar el mundo# el ?omAre es una v=ctima de sus creaciones demon=acas& El demonio# como en Lutero# es la aón y su encarnación adulterina la %:cnica& 5e a?= deducen las $uerras# los campos de concentración# el totalitarismo# la soledad# la @uiromancia# etc& Pero como dec=a ar-' Ola m7@uina se adapta a las deAilidades ?umanas para convertir al d:Ail ?omAre en m7@uina& 5e este modo# los enemi$os de la aón# toman el r7Aano por las ?oNas& Los intelectuales# adem7s# son terriAlemente inconstantes& En nomAre del esp=ritu puro la luc?a les da n7useas# pero terminan proponiendo )como aAato) Ola conciliación del individuo y la sociedad en una nueva s=ntesis& Comprenden# en consecuencia# la ra= del proAlema# @ue es ?istórico& Pero lo desnaturalian# pues de lo contrario# se arrancar=an la mascarilla de la soledad eterna @ue sus auditorios selectos pre.ieren a la actividad eterna# al camAio ?istórico& Ernesto aAato# entre el individualismo @ue es soledad y el colectivismo @ue es masi.icación# encuentra la pa del coraón# en el amor al próNimo# en el $oce comMn de una sin.on=a de "eet?oven# a .in de comprender @ue no estamos Ocompletamente aislados& La soledad eterna se metamor.osea en tertulia literaria# la ?istoria en c?7c?ara espiritual# en Aeater=a de la Cultura& Los ecos de la luc?a masi.icada no lle$an ?asta la c7mara de mMsica& La melancólica aristocracia del esp=ritu pre.iere a "ac? y sus corales& Pues en una de las ilusiones m7s letales de la Cultura Aur$uesa se puede ser pe@ueño Aur$u:s y distin$uido& En este Aarro Arotan las l7$rimas de nuestros escritores& Lo @ue odian de las masas no es su pleAeyismo# sino su ausencia de compromisos con el pasado @ue es# Nustamente# la cualidad @ue las ?ace espec=.icamente ?istóricas& Es decir# revolucionarias&
Ernesto aAato y los católicos En una carta aAierta al nacionalista católico ario madeo# E& aAato ?a e-puesto su pensamiento pol=tico& El opMsculo certi.ica la mentira de @ue el intelectual pueda apartarse de la pol=tica& Ernesto aAato# @ue carece de un sistema co?erente de ideas# .luctMa entre las pociones
populares y el aristocratismo de las O:lites& %al des$arramiento ?io crisis cuando# despu:s de 19# la situación pol=tica del pa=s revolvió los es@uemas oAli$ando a una aAsolución de todas las posiciones& aAato se inició como anar@uista# se$Mn dice# pero o.icialmente# como militante de OInsurre-it# viaNó por las i@uierdas moderadas y en Hombres ( engrana4es terminó en el esplritualismo m7s vul$ar& o es .ortuito @ue a ra= de este liArito# el cura tomista Fctavio & 5erisi# de @uien al$uien ?a dic?o @ue ?ay @ue convertir al cristianismo# y para @uien la solución del proAlema mundial depende estad=sticamente del nMmero anual de conversiones# .undado en el antinaturalismo irracionalista y reaccionario del ensayo# al .inal de una cr=tica indul$ente# prometiese contriAuir con sus oraciones a la iluminación del señor aAato& o saAemos si Ernesto aAato terminar7 en la I$lesia& Pero los católicos tienen Auen ol.ato& Por otra parte# el mismo aAato da @ue pensar# cuando diri$i:ndose a ario madeo dice' Oo son pocas las ideas en @ue coincidimos& I$nora @ue el tomismo es un sistema de .uerte traAaón ló$ica interna# en el cual los conceptos de Estado# clases sociales# persona# liAertad# etc&# no admiten ?ereN=as& e aceptan o se rec?aan& Por eso ario madeo# con Auena dosis de crueldad intelectual y muc?o tino pol=tico# deNó sin respuesta a nuestro literato& En e.ecto# aun@ue el .undamento de la doctrina de la I$lesia sea irracional )la .e)# una ve aceptada como premisa mayor del silo$ismo la e-istencia de 5ios# el edi.icio entero c?orrea raón y no admite $rietas# al menos# en la .orma o.icialiada del tomismo& la I$lesia )@ue por cosas menos materiales pr7cticamente ?a e-comul$ado a Hnamuno y aMn mira con descon.iana al antiintelectualismo a$ustiniano) no pueden conmoverle las dudas de Ernesto aAato entre 5ios y la clase oArera# entre el liAeralismo y el Papa& i acata a la I$lesia# @ue es adem7s veterana militancia pol=tica .rente a las luc?as del pasado y del presente# no ?aAr7 diver$encias con ario madeo& >ue a di.erencia de su impu$nador saAe lo @ue piensa y lo @ue Ausca& Esta es la deAilidad de la carta de Ernesto aAato# su eclecticismo .ilosó.ico# su sentimentalismo literario y su candor eucar=stico .rente a un católico& El verdadero católico si$ue pensando en t:rminos medievales& u ad?esión a ,ranco# por eNemplo )en la versión reli$iosa con @ue suele presentar la cuestión soslayando la realidad española @ue ?io posiAle el triun.o del .ascismo)# no tiene otro sentido& Es el esp=ritu tena# y al mismo tiempo# la .uera de la I$lesia# @ue Ftto BierJe ?a resumido en su eor!a Social de la Edad 6edia&
OEsta concepción del mundo part=a de la idea de @ue el Hniverso era un or$anismo animado por un solo esp=ritu y or$aniado se$Mn una ley y en el cual# $racias a la armon=a# @ue por @uerer divino en todo se imprime# cada parte re.leNa la totalidad del Hniverso& 5e esta suerte tamAi:n la doctrina social ten=a @ue tomar los principios para la constitución de la sociedad ?umana del prototipo @ue era el or$anismo de la creación divina& 5e a?= resultaAa como punto de partida de toda construcción social# el principio de unidad# de la cual mana la multiplicidad; y en la @ue tiene su norma y a la cual retorna& Por eso aparec=a la ?umanidad# en su totalidad# se$Mn esta concepción# como un todo particular dotado de una .inalidad propia dentro de todo el universo; como un estado unitario .undado por 5ios mismo y $oAernado por una monar@u=a; el cual ?aAr=a de mani.estarse en dos órdenes complementarios' la I$lesia y el Imperio Hniversal& G toda parte del orden eclesi7stico o secular derivaAa de esta unidad de creación suprema su peculiar esencia&
El OCamino de 5amasco de Ernesto aAato Ernesto aAato piensa @ue la ?istoria ar$entina la ?an ?ec?o los ?omAres del pensamiento& G como se siente ?omAre de pensamiento tiene conciencia de su responsaAilidad intelectual& Las .i$uras convencionales de la ?istoria o.icial )Ec?everr=a# itre# armiento) alimentan su .iloso.=a pol=tica& G as=# sus Nuicios ?istóricos no di.ieren de los @ue la clase diri$ente le inculcó& un@ue parece entender al$unas cosas cuando compara a Perón con el Ocamino a 5amasco& Itinerario @ue# por otra parte# asi$na tamAi:n a ario madeo&* Para Ernesto aAato el drama del pa=s es primordialmente de Osentimientos y pasiones& La luc?a antiimperialista# anterior a 194*# se$Mn :l# pasa por eso# a se$undo plano y# de costado# insinMa el apoyo de In$laterra a Perón contra EE&HH& Los si$uientes ?ec?os lo desmienten' 1^! El *
Esto es inNusto pues el pro.esor católico aun@ue Are$ó con .ervor misionero# ya en tiempos
de Perón# por un ministerio de relaciones e-teriores# no vaciló en 192 en $lori.icar por partida doAle a la España de ,ranco y en 19*# en la misma triAuna universitaria# la pol=tica internacional de EE&HH& %odo ello en su condición de dele$ado o.icial ante la Hniversidad acional de Cuyo# donde pronunció sus con.erencias# al tiempo @ue urd=a# por la misma .ec?a# conspiraciones con el pol=tico conservador y actual emAaNador ar$entino en los EE&HH&# & Kicc?i& Pero peronista no .ue nunca& Eso es se$uro& La misma de.ensa asumir=amos# si ario madeo# por eNemplo# acusase de peronista a Ernesto aAato por@ue su pel=cula OEl %Mnel .ue rodada en la :poca del monopolio eNercido soAre la industria cinemato$r7.ica nacional por la ecretar=a de In.ormaciones y Prensa& F sea# con el consentimiento del r& pold&
desplaamiento de la in.luencia in$lesa despu:s de 194* y la actual $ravitación Arit7nica en la r$entina& 2^! La sistem7tica resistencia de In$laterra al $oAierno de Perón al @ue acusó de Oc?antaNe& *^! Los editoriales del diario La Prensa# en 194# @ue .ueron escritos por el entonces emAaNador de & & "rit7nica# r& elly# se$Mn lo con.iesa en sus Oemorias& 4^! La presencia de la .lota in$lesa# en el tl7ntico sur# durante las operaciones navales de la evolución de 19& La e-plicación del proceso ?istórico nacional )como en todos los intelectuales del $rupo Sur ) es psicoló$ica& 5ostoievsJi# a.Ja y a- c?eler son sus directores de conciencia& El
resentimiento e-plica el ascenso de los dema$o$os& Estas $eneraliaciones pueriles soslayan# en primer t:rmino# el ori$en social del resentimiento# y adem7s @ue el resentimiento cuando se pone al servicio de una causa Nusta se convierte en virtud& En el orden de la pol=tica# no interesa el mecanismo psicoló$ico de la acción de los personaNes ?istóricos# sino las consecuencias colectivas de esa acción& i un pueAlo es di$ni.icado )por la v=a incó$nita# Nam7s comproAaAle) de un resentimiento# no por eso# tal pol=tica deNa de ser moral en $rande& G esto# al mar$en de @uienes ?aAlan muc?o de resentimiento por@ue @ui7 en eso les .alta al$o& En e.ecto# nunca se escriAe con tanto odio como cuando se aANura de un pasado& G es @ue la mayor di.icultad del escritor es permanecer .iel a s= mismo& i el resentimiento# adem7s# parte de la inNusticia $ratuita# todos los movimientos revolucionarios de la ?istoria @ue ?an si$ni.icado al$Mn pro$reso para la ?umanidad# son su consecuencia& educir un proceso ?istórico de masas# al resentimiento de un ?omAre# es pasar por encima de las causas del resentimiento colectivo& l$o as= como destroar muñecos de paNa& G sostener @ue la suAsistencia del peronismo es la de tales sentimientos ne$ativos# es lo mismo @ue a.irmar @ue esas causas desencadenantes vuelven a actuar soAre el pa=s& >ue es como .orar una puerta aAierta& Pero Ernesto aAato es Ai.ronte& El resentimiento de 6art!n ;ierro es Nusti.icado& El de los OcaAecitas ne$ras no es Nusti.icado& %odo para :l es
resentimiento& esentimiento del inmi$rante contra las clases distin$uidas# del peón contra el terrateniente# del oArero contra el patrón# y de estas compulsas psicoló$icas concluye desacreditando al pueAlo en su totalidad# al ?aAlar de una ?ipot:tica Oclase nueva# popular y populac?era con todas las virtudes de lo @ue est7 a ras de tierra pero tamAi:n con todos los de.ectos del a$ravio y del desacomodo social& e re.iere# al parecer# a las masas urAanas )de nin$Mn modo unitarias en su composición de clase) y a las @ue adula y desdeña a un mismo tiempo# indeciso entre el pueAlo al @ue pertenece# la oli$ar@u=a @ue no es suya y su e-?iAicionismo intelectual&
Ernesto aAato# @ue desde 19*+ permaneció en silencio# reconoce a?ora# @ue a@uella .ue una :poca tr7$ica en la @ue el imperialismo creó las condiciones de la miseria y del escepticismo& Pero su moralismo reaparece de inmediato& Gri$oyen cayó por la corrupción de su partido& un@ue el ?ec?o ?istórico es notoriamente m7s compleNo# la oAservación# en parte# es cierta& En su :poca# sin emAar$o# el asunto se planteaAa de una manera Aastante m7s prosaica& us enemi$os acusaAan a Gri$oyen de tirano# dema$o$o# de .ascista# de corrupción pMAlica# de senilidad erótica# y los intelectuales lo repet=an a coro# a pesar de @ue Gri$oyen Nam7s ?aAlaAa en pMAlico# y de @ue su vida# casi penitente# escapaAa a toda puAlicidad& yer como ?oy# los mona$uillos de la moral# con el mismo len$uaNe# pueden acusar de pro.anadores del templo de la epMAlica a caracteres tan distintos como Gri$oyen y Perón& o se trata# pues# de una cuestión moral# sino de un mismo odio a lo popular& La pol=tica# como el dinero# no tiene olor& 5el mismo modo en el creciente malestar de las masas ve una cuestión :tica' O&&& y as= por oAra de un verti$inoso proceso económico y social# por oAra del imperialismo y sus aliados autóctonos# por oAra de pol=ticos c=nicos y acomodaticios# el pueAlo terminó en el rencor y la desilusión&
Es comproAaAle a@u=# cómo el escritor e-plica el resentimiento en sus causas verdaderas# pero no perciAe la .alsedad inicial de la tesis# ni arriAa a la conclusión correcta de @ue comAatir a la oli$ar@u=a no era dema$o$ia sino imposición ?istórica .undada menos en el resentimiento @ue en la necesidad de liArar al pa=s de las traAas productivas de una econom=a a$ropecuaria @ue sumer$=a en la miseria a las masas populares& Comprende el proAlema imperialista )como emilitante de la i@uierda ideoló$icaD# pero como intelectual @ue transó con el liAeralismo colonial lo reduce a $imoteo pe@ueño Aur$u:s& 5e este modo# por $raduación insensiAle# convertir7 la cuestión nacional en la dema$o$ia de un ?omAre& Esta ne$ación eticista del Odema$o$o le permite eliminar el proceso pol=tico# ?istórico# en su totalidad& G as=# la traición de las clases diri$entes al pa=s# @ueda Nusti.icada# pues al arrancar al pueAlo ar$entino del cuadro de la luc?a nacional contra la oli$ar@u=a y el imperialismo# sirve a esa oli$ar@u=a# @ue con el prete-to del cesarismo pol=tico# aplastó a las masas populares# interrumpió la marc?a ?acia la emancipación de la ación y retrotraNo el pa=s a la :poca @ue el mismo escritor vitupera& i los traAaNadores ar$entinos ?an reco$ido la Aandera de la soAeran=a nacional# no es por la soArevivencia de rencores ne$ativos# ni por ad?esión irracional a un ?omAre# sino por
comprensión ?istórica del proAlema& En .orma simple' por conciencia de clase' OEstos oAreros )dice aAato# con relación a la :poca posterior a 19*+) no cre=an en casi nadie y ten=an todo el derec?o a esta desilusionada actitud& "ien recuerdo la descon.iana con @ue nos ve=an lle$ar a nosotros# estudiantes# revolucionarios# ?asta sus pieuc?as de inc# donde viv=an amontonados de cinco o de seis ) padres# ?iNos e ?iNas# ?ermanos) entre los verdes malolientes me.=ticos pantanos @ue rodeaAan a los .ri$or=.icos& 6oscos y tristes# miraAan nuestras manos# acostumArados como estaAan a no reciAir sino inNusticias y casti$os de la llamada $ente decente&
Calla el autor# lue$o de esta descripción# @ue los oAreros ten=an raón de descon.iar de estudiantes e intelectuales @ue# como el mismo aAato# desertaron del comAate& G con sus palaAras acaAa de soAreseer al resentimiento @ue en el plano social es luc?a por la Nusticia& La ló$ica no es el lado .uerte de este ensayista O?eterodo-o& o ve @ue esas Nustas y sensiAles palaAras soAre la clase oArera contradicen su cali.icación anterior de Oclase nueva# popular y populac?era esa Omasa suAurAana a las @ue se a$re$aron otras Omasas de resentidos# en las @ue caAen el $auc?o# el $rin$o# el oArero& Pero de las @ue salió un Otipo ?umano in:dito ?asta ese momento# proclive al amor patiAulario y a la canción sentimental# e-traño ?=Arido de napolitano e-uAerante y de Zreservado[ ?iNo del pa=s cuya m7-ima y @ui7 m7s ori$inal e-presión culminó en ese tan$o&&&& El tan$o# tamAi:n a@u=# se convierte en s=mAolo espiritual de la ación& 7s aMn# el tan$o# servido por la mala .e# se encarna ?umanamente' OEl desconocido coronel cuya estrella empeaAa a levantarse soAre el ?orionte# vio claro @ue ?aA=a lle$ado para el pa=s la era de las masas&
G a$re$a# lue$o de la tesis .ascista de ri$or' O&&& su in.aliAle ol.ato para la dema$o$ia# su idoneidad para intuir y despertar las peores pasiones de la multitud# su propia e-periencia de resentido social )?iNo natural como era) y por lo tanto su comprensión y valoración del resentimiento como un resorte primordial del $ran movimiento de masas ( "inalmente su absoluta "alta de escr7pulos ; todo lo capacitaAa para convertiste no solamente en 4e"e de las multitudes argentinas # sino tamAi:n en su e-plotador&
5eNando de lado las in.amias del mercado# dice el escritor del resentimiento @ue Opor el solo ol.ato dema$ó$ico un coronel se convierte en conductor& Pero a@u=# a@uellos millones de ar$entinos O?oscos y tristes# acostumArados a no reciAir sino inNusticias y casti$os de la llamada $ente decente Ose mudan en las peores pasiones de la multitud& Por otro truco del resentimiento# transmutado en literatura# Ola e-plotación del proletariado durante doce años )o meNor el Oe-plotador) da ori$en a una .idelidad multitudinaria @ue a Nu$ar por sus e.ectos revolucionarios )la politiación de las masas) no ?a desaparecido del todo# pese al aleNamiento del ONe.e de las multitudes ar$entinas# como le llama el escritor& Estas contradicciones de novelista no merecer=an la r:plica si no re.leNasen una actitud $eneraliada en tantos intelectuales de la clase media& i la ?istoria nacional de la Mltima d:cada @ueda reducida a la O.alta de escrMpulos de un dema$o$o# es ine-plicaAle la a$itación revolucionaria @ue conmueve al pa=s en todos los planos& Lo @ue para el literato es dema$o$ia# para el ?istoriador liAre de palaAras altaneras es revolución& %al .alta de escrMpulos es la cola postia del demonio de la 6istoria reAaNada a miscel7nea& 5e la 6istoria @ue se corporia en ?omAres no en naturaleas an$:licas& En ?omAres @ue movilian .ueras colectivas# de las cuales# en la permanente interacción entre el individuo y las masas# el personaNe ?istórico es su producto& Pero Ernesto aAato si$ue en el OtMnel de la moralidad pe@ueño Aur$uesa& En las declamaciones estruendosas por el Aien# la decencia# la insaciaAle austeridad' OLa ?istoria de todos los movimientos pol=ticos )dice ,& En$els) nos la muestra invariaAlemente a esta clase ?aAlando .uerte# .ormulando ruidosas protestas# y aun a veces# empleando .rases e-tremas# tan lar$as como puedan ?acerlas sin ries$o; nerviosos# cautos y conciliatorios tan pronto como el movimiento @ue ellos mismos e-citaron es tomado por otras clases# y tomado en serio; traicionando a todo el movimiento en aras de su e-istencia pe@ueño Aur$uesa# tan pronto como lle$a a la toma de las armas y a la luc?a; ( "inalmente% gracias a su indecisión% siempre bien de"raudados ( maltratados una &ez )ue ha triun"ado el partido reaccionario#
Como esta opinión puede parecer e-trema )y aAato es un escritor O?eterodo-o al @ue ?ay @ue en.rentar con citas de i@uierda y de derec?a) volvamos a un pensador insospec?aAle# al @ue como se ver7 m7s adelante el señor Ernesto aAato deAe muc?o# acoAo "urcJ?ardt# @ue ?a escrito precisamente soAre esta O.alta de escrMpulos de @ue ?aAla el escritor del resentimiento& La cita corresponde# pues una de las consecuencias asomArosas del irracionalismo .ilosó.ico de
Ernesto aAato# es @ue le impide comprender las potencias irracionales de la 6istoria' OEs curioso constatar @ue el ?omAre $rande est7 dispensado de oAedecer a las leyes ordinarias de la moral&&& e perdona a un ?omAre @ue ?a causado la $randea# la potencia# la $loria de una comunidad# el ?aAer cometido una ini@uidad&&& AaNo el prete-to de @ue el inter:s de la ación# el Estado o del pueAlo es aAsolutamente inalienaAle&&& ; le$a# adem7s# a sus sucesores la oAli$ación .atal de tener $enio para conservar esta con@uista ile$=tima el tiempo necesario para @ue el mundo se ?aAitMe a ella como un derec?o& Lo grande )ue realiza le &ale aun el perdón de sus pecados pri&ados# Se le e*cusa de dar libre 4uego a sus pasiones por)ue se siente )ue en él el proceso &ital es más imperioso ( más poderoso )ue las naturalezas comentes### Se 4usti"ican también los cr!menes de los grandes hombres por)ue ponen "in a otras innumerables ini)uidades#
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW OLos $randes ?omAres son necesarios en la vida# para @ue la ?istoria pueda liberarse periódicamente de las "ormas caducas en donde cua4a una retórica razonada### l estudiar la naturaleza de la grandeza guardémonos de representárnosla como un ideal moral de humanidad# Pues el grande hombre no es un modelo% "orma una e*cepción en la historia### o solamente est7 a la altura de todas las situaciones# sino @ue
:stas lle$an a ser Aien pronto demasiado estrec?as para :l# pues precisamente por dominarlas# es capa de ?acerlas estallar& Hno se pre$unta entonces cu7nto tiempo podr7 contenerse y ?acerse perdonar la $randea de su naturalea&
Podr=a ser @ue Ernesto aAato tampoco aceptase esta opinión& G @ue# como prueAa# presentase el In.orme PreAisc? Ooneda sana o in.lación inconteniAle soAre la ruina económica del pa=s& Es verdad @ue PreAisc? ?io lo @ue el personaNe de Bil "las' Oeñor# con esta san$r=a el en.ermo se muere&&& Xo importa )contesta el m:dico)# morir7# pero morir7 sano& Pero si$amos con aAato& Esperamos @ue esta cita de uno de sus escritores predilectos lo convena de su .rivolidad pedante' OEs curioso# en e.ecto# @ue casi todos los Aien?ec?ores y $u=as de la ?umanidad# ?an sido terriAlemente crueles& osten$o# en .in# @ue todos ios $randes ?omAres y ?asta los @ue se destacan un poco por ser capaces de dar una palaAra nueva# ?an de ser por su misma naturalea m7s o menos crueles& 5e otro modo# les ser=a di.=cil deNar el camino trillado# y a mi entender no pueden ni deAen resi$narse a continuar en :l# pues su misma naturalea los empuNa por nuevas sendas& 5F%FIEKI
Los ideólo$os pe@ueño Aur$ueses
5e sus disertaciones redentoras soAre la situación de los oAreros de "erisso# pasar7 ,reud y su doctrina de la li$aón liAidinosa de las multitudes con el l=der# .undada en la teor=a del Oeros platónico& Es por eso deploraAle @ue las masas O.emeninas no ?ayan votado al partido ocialista# al @ue un poco de entrecasa# llama OAuen muc?ac?o# ?onrado# puro# estudioso y aAstemio&4 aAato e-plicar7 el .racaso socialista por@ue sus cereAros estaAan meNor preparados )se trata del partido de la clase oArera) para' 4
6e a@u= otra prueAa de la mentalidad pe@ueño Aur$uesa de este escritor& El socialismo# en
19*2# lle$ar7 al Con$reso no por la Opurea de sus miemAros# sino enancado en la aAstención del radic radical alis ismo mo## trai traici cion onan ando do as= a las las masas masas y le$a le$ali lian ando do al $o $oAi Aiern ernoo entr entre$a e$ado do al imperialismo y apoyado en el .raude del Bral& $ust=n P& usto& 5esde entonces el socialismo .ue un instrumento consciente de los $oAiernos conservadores& La indi.erencia electoral del pueAlo no se .undó en el car7cter car7 cter O.emenino de las masas sino en esta es ta rene$ación ?istórica de los principios en @ue terminó el socialismo& uan "& usto# .undador de este socialismo pro\ imperialista# a su re.ormismo pe@ueño Aur$u:s asoció la tesis racista )para ar- en una a$uda tesis la raa misma es un .actor económico) aNena al mar-ismo# de la in.erioridad Aioló$ica del nativo# sirviendo as= directamente a la pol=tica imperialista de descr:dito a lo ar$entino& us sucesores )los epetto# los B?ioldi y C=a&) ?an ?aAlado de imperialismo cuando les conven=a minar# en coincidencia con los partidos reaccionarios# a los $oAiernos populares& m:rico B?ioldi# @ue ?a descuAierto tarde a ]il.rido ]il.rido Pareto# llamado Oel Carlos ar- de la Aur$ues=a a.irmar7 (19
OEncarnar OEncarnar las aspiracione aspiracioness de la clase media ilustrada ilustrada y de la aristocraci aristocraciaa oArera oArera @ue los sentimient sentimientos os de las multitudes&&& olvidando @ue el pueAlo alem7n# uno de los m7s instruidos del mundo# ?aA=a $enerado el .enómeno ?itlerista&
6e a@u= la cr=tica de Ernesto aAato' El partido ocialista es el representante de la clase media ilustrada& ilustrada& El pa=s est7 en la m7s $rave crisis de su ?istoria por@ue no estuvo a la altura de los intelectuales del partido ocialista& Los nacionalistas pudieron ?aAer sido solución )dir7 Ernesto aAato en una cr=tica aucarada) pero estaAan demasiado vinculados a la I$lesia Ocasi siempre impopular en m:rica y adem7s# sus miemAros# eran demasiado aristocr7ticos y# como los socialistas# intelectuales& Es decir# los nacionalistas estaAan un poco m7s all7 de las cavilaciones reli$iosas de Ernesto aAato& G un poco m7s ac7 del socialismo& Es decir de Ernesto aAato& Estas re.le-iones NaAonosas demuestran el movimiento pendular del escritor entre el re.ormismo social y el aristocratismo conservador# calco e-acto de la situación de la clase media# Osocialista cuando la ?ipoteca apremia y Onacionalista cuando el socialismo les recuerda el comunismo& En este tren acusa a los nacionalistas )y no se e@uivoca# pues# es un lu$ar comMn) de .ascistas& G es cierto# asimismo# asimismo# @ue en 194*# la in.luencia de estos $rupos .ue consideraAle& Pero no es toda la verdad& El proceso ?istórico condicionado por las masas traAaNadoras )@ue a di.erencia de las clases medias es ine-acto @ue sean proclives al .ascismo) terminó aislando esas anta antama mari rina# na# ,eder ,ederic icoo Pine Pinedo do## etc& etc&## y como como 7n$ 7n$el el de la $u $uard ardaa de la poe poes= s=a# a# rtu rturo ro Capdevila&
Esta a.irmación es otra .alsedad& G adem7s una i$norancia ?istórica& La I$lesia Católica en
6ispanoam:rica# conserva como en nin$una otra ona pol=tica del mundo un poderoso ascendiente# incluso soAre las masas# particularmente campesinas& La ca=da de Perón# aun@ue las causas .uesen muc?o m7s ?ondas y moviliase un conNunto de .ueras nacionales e internacionales# Aastar=a para invalidar este Nuicio& La I$lesia es poderosa por tradiciones ?istóricas ?istóricas tenaces& Esas tradiciones tradiciones @ue el disc=pulo disc=pulo de a.Ja\5ostoie a.Ja\5ostoievsJi vsJi no comprende& comprende& La reli$ión católica# muy arrai$ada en las clases ?umildes# soAre todo ind=$enas# en la clase media# y en la oli$ar@u=a por raones de conservatismo pol=tico# ?a sido utiliada por eso como valla espiritual opuesta por el capitalismo al avance del comunismo& Pol=tica @ue el Katicano ?a con.irmado con su apoyo a los partidos demócrata\cristianos& La posiAilidad de un Papa americano# onseñor ,rancis pelman# ?aAla por s= misma&
tendencias .ascistas& i los nacionalistas se opusieron .inalmente a Perón# no .ue por@ue .uese nai# sino por@ue no ?aA=a esperanas de @ue lo .uera& cusa adem7s a los nacionalistas de ?aAer sido v=ctimas v=ctimas de un timo# pues Perón se apoyó en las m7s diversas .ueras& G como como es ?aAitual# ?aAitual# con.unde con.unde la alta pol=tica pol=tica de un pa=s dependiente# dependiente# des$arrado des$arrado por contradicciones contradicciones @ue ?acen m7s di.=cil su luc?a interna e internacional# con especulaciones principistas& El pueAlo estuvo en la posición nacional )no nacionalista) y es un m:rito de los nacionalistas ?aAer re.orado esa conciencia ?istórica& aAato calla& Pero intenta co?onestar su tesis e-tranNeriante del naismo de Perón )tesis @ue es el Ootro rostro de la posición antinacional del propio Ernesto aAato) con citas de cien pensadores de todos los pelos y :pocas# incluido 5ostoievsJi& Como siempre 5ostoievsJi lo desmiente& e.iri:ndose a los estudiantes y# por e-tensión a los intelectuales aleNados del pueAlo# escriAe este ruso de $enio' O&&& desprendi:ndose de la sociedad y aAandon7ndola no van ?acia el pueAlo sino a cual@uier parte# al e-tranNero# al europe=smo# al reino aAsoluto del ?omAre universal @ue no ?a e-istido Nam7s y de esta manera rompen con el pueAlo @ue les desprecia y desconoce&
G en otro lu$ar' OPor .:rtil @ue sea una idea importada importada del e-tranNero# e-tranNero# no podr7 ad@uirir ad@uirir arrai$o entre nosotros# aclimatarse aclimatarse y sernos Mtil realmente como si nuestra vida nacional sin nin$una inspiración ni empuNe interior# ?iciera sur$ir de s= misma esta idea natural# y pr7cticamente a consecuencia de su necesidad reconocida por todos& +inguna nación en el mundo% ninguna sociedad se ha "ormado ba4o un programa de encargos importado del e*terior & &
Lue$o# en tono ele$=aco# se sentir7 ar$entino# ?eredero de los $auc?os y solidario con los @ue esperaAan Nunto a :l# en 19# la salvación de la epMAlica Oa pesar de nuestras Aromas# de nuestras enemistades y resentimientos .raternos& 6oy esas Aromas se ?an convertido# como en art=ne art=ne Estrada# en el ostracismo o.icial del escritor censurado por sus anti$uos anti$uos camaradas& G esto reconcilia con este intelectual e@uivocado& Con este ?omAre @ue a?ora# en su .racaso# Ausca al pa=s& Por@ue Ernesto aAato encontrar7 al pa=s& Ga .ue# sin saAerlo# premonitorio# cuando escriAió' O@uel O@ uella la noc noc?e ?e de setiemA setiemAre re de 19 19# # mientr mientras as los doc doctor tores# es# ?acenda ?acendados dos y escrit escritore oress .esteN .esteN7Aam 7Aamos os
ruidosamente en la sala la ca=da del tirano# en un rincón de la antecocina vi cómo las dos Indias @ue all= traAaNaAan ten=an los oNos empapados en l7$rimas&
Pocos meses despu:s# el escritor asumir=a la de.ensa de esas l7$rimas del pueAlo& Pero lo @ue nunca podr7 Aorrar# es @ue a@uella noc?e# entre la oli$ar@u=a y el pueAlo eli$ió la oli$ar@u=a& G esta es su Mnica coincidencia con los nacionalistas @ue entre el nacionalismo y la clase oArera se @uedaron con el imperialismo& Ernesto aAato se o.ende con la cali.icación $en:rica lanada por los nacionalistas de Ovendepatrias& Es se$uro @ue aAato materialmente no lo es& Pero es lo mismo# pues estuvo al servicio de ellos# de sus ideas# de sus $ustos# de sus preNuicios& %al el ?istriónico papel de esta intelectualidad @ue estuvo donde no @uer=a por@ue# en lo esencial# carec=a de .e en el pa=s& Ernesto aAato es un testimonio irrecusaAle de esta realidad& u caso con.irma @ue no se puede estar en la plaa y repicar en la procesión y# al mismo tiempo# e-plica la Osoledad verdadera del escritor @ue .alta a sus deAeres por un presti$io e.=mero dispensado por las clases distin$uidas& l .inal del .olleto# el intelectual aislado de las masas# comprende sorpresivamente el proAlema' OLa admisión de @ue $randes ?ec?os se ?an producido en doce años @ue transcurrieron entre 194* y 19; no es Mnicamente dema$o$ia y tiran=a# sino el advenimiento del pueAlo despose=do a la vida pol=tica de la ación& o sólo la aparición del ?istriónico ? istriónico espectro de un $ran dema$o$o (a?ora asciende al dema$o$o a la $randea& & & 6& &!# sino tamAi:n el tumultuoso pero aleccionador espectro espec tro de las multitudes traAaNadoras&
El literato ?a dado en el clavo& G destruido su tesis& El Odema$o$o no era lo @ue le as@ueaAa# sino la clase traAaNadora& Era el pueAlo ar$entino& o a@uel de Kilcapu$io y yo?uma @ue le merece merece palaAr palaAras as in.lama in.lamadas das de retóri retórica ca por@ue por@ue tales tales multit multitude udess litera literarias rias son# en verdad# verdad# Oespectros del pasado& Es el pueAlo del 13 de octuAre sur$iendo del proto.ondo ?irviente de la ?istoria nacional el @ue lo aterra& %odo su .olleto es un a$ravio al pueAlo& Pero el escritor se consuela diciendo @ue Olas meNores patrias&&& son las @ue ?an sido vilipendiadas por sus escritores& G eli$e eNemplos desdic?ados' 6oldrlin y ietsc?e# dos .uentes del nacional\socialismo $erm7nico; 5ostoievsJi# @ue enalteció ?umildemente al pueAlo como lo meNor de usia; a "audelaire @ue m7s @ue el pueAlo odió al Aur$u:s u.ano cuyo orden de.iende d e.iende Ernesto aAato'
OEs peli$roso @ue una revolución social sea Invocada y diri$ida por los @ue tienen todo @ue $anar&&& D4alá en estos momentos% los me4ores esp!ritus de nuestra burgues!a comprendan la misión )ue históricamente les toca#
5onde detr7s de la teor=a emAoada de las O:lites conductoras# y su invocación al orden Aur$u:s# piensa impl=citamente de las clases des?eredadas como los anti$uos Padres de la I$lesia' Oirvientes# sean oAedientes a ellos# @ue son vuestros amos naturales# con temor y temAlando&&&
Esa oli$ar@u=a promovió con su in.idelidad al pa=s las tensiones @ue ?oy despedaan a la r$entina& ,ue la Arutal opresión de las clases altas y no el resentimiento de las AaNas )@ue en todo caso .ue un e.ecto) lo @ue desató las .ueras comprimidas de la nacionalidad ultraNada& s=# el escritor termina en dema$o$ia del esp=ritu& Pues ?ay una dema$o$ia del esp=ritu @ue# con el prete-to de la liAertad# primero la adultera y lue$o llora soAre el pueAlo esclaviado en nomAre de esa liAertad& El len$uaNe de Ernesto aAato# tiene un doAle re$istro musical' Hn acorde es Aronco# inNurioso para millones de ar$entinos# el otro a.lautado# patriota# p atriota# cortesano' OEst:# señor Presidente# con el pueAlo# con el aut:ntico pueAlo y su nomAre pasar7 a la ?istoria procer de nuestra desventurada patria&
s= termina la carta de Ernesto aAato# naturalea .r7$il# al presidente provisional de la epMAlica# $eneral Pedro Eu$enio ramAuru&
El eoperonismo de Ernesto aAato Ernesto aAato saAe Aien @ue el concepto de liAertad es relativo y @ue su contenido camAia se$Mn las :pocas o los valores @ue determinan la actividad ?istórica de las clases sociales& econoce @ue el peronismo peronismo ?a sido una verdadera revolución# revolución# y @ue# desde entonces Ono podemos separar la palaAra liAertad de la e-presión ONusticia social& Comprende @ue la r$entina no puede volver al pasado& %amAi:n @ue la clase oArera demanda Nusticia& ?ora Aien# al reconocer @ue el peronismo implica una revolución# testimonia @ue la Nusticia social no .ue una invención dema$ó$ica# sino el resultado de una pol=tica de masas or$aniada a escala nacional& Pero una
pasión neurótica# compulsiva# le lleva a interrumpir la ló$ica del raonamiento& G entonces vuelve a la tesis reaccionaria de Carlyle# para @uien el individuo es el motor de la ?istoria& Flvida como dice %illic? @ue' OLa .uera del entusiasmo# la superación del valor individual ?asta lle$ar al sacri.icio de s= mismo# es un .enóme .enómeno no @ue se adv advier ierte te en todos todos los .enóme .enómenos nos de masas& masas& Pero aun)ue el indi&iduo puede ser más inteli inteligen gente te )ue la masa% masa% la masa% masa% en cambio cambio%% es más genial genial & u sentir# simple y .uerte# puede en un
determinado momento dar lu$ar a una decisión dec isión m7s Nusta&
La piedra de to@ue soAre la mentalidad de un escritor la da su posición .rente a las masas& Podr7 elucuArar cuanto @uiera soAre la psicolo$=a de las multitudes# repetir a 6erodoto# al aristócrata Platón# al reaccionario Le "on# a i$?ele# a ,reud# pasando por ac 5ou$all )o 50i$?t ac 5onald @ue emAelesa a Kictoria Fcampo)# pero la verdad es @ue# como escriAe ,ederico von ]ieser' OLa sola .uera del Ne.e no puede todav=a dictar la ley a la sociedad; su oAra consiste en llamar a los esp=ritus para @ue le si$an& Las masas ne$7ndose o aceptando se$uirlo# son las @ue deciden# en Mltimo t:rmino# la dirección a tomar&
Ernesto aAato ?a roto con su c=rculo# pero sus ideas centrales no ?an camAiado' Oenatore Aoni viris# senatus mala Aestia& Aestia&< $oAiado por sus propias contradicciones dir7' Os= como no @uer=amos Nusticia social sin liAertad# no @ueremos :sta sin Nusticia& ustamente la .rase del Odema$o$o& Con lo @ue el escritor ?ace lo @ue a@uel caAallero del cuento de ?adas @ue# ?aAi:ndose ca=do en un estan@ue# consi$uió salir del a$ua tir7ndose los pelos& Este planteamiento lo en.renta con el proAlema del individualismo y el colectivismo' OLa crisis actual es la crisis del capitalismo )(lo contrario de lo @ue ?aA=a a.irmado al decir @ue :sta no es la crisis del capitalismo# sino del esp=ritu renacentista& & & 6& !) y del superma@uinismo# pero tamAi:n es la crisis# a mi Nuicio# del colectivismo y el superestado comunista&
<
En los Mltimos tiempos ?a vuelto a la revista ur& (ota a la 2ª edición&!
La cuestión es pat:tica& Por un lado# la crisis del capitalismo le lleva a la Nusticia social# del otro# el peli$ro comunista a la liAertad& Entre los dos amores# Ernesto aAato recuerda al asno de "urid7n# @ue compelido a ele$ir entre el cuAo de a$ua y el ?a de ?eno# terminó por morirse de ?amAre y sed& El escritor no muere& $onia simplemente entre la liAertad y el miedo )como Berm7n rcinie$as# ese comisionista del imperialismo) y entre salvar la liAertad# @ue con Nusticia social es totalitarismo y sin Nusticia social es parodia democr7tica# da a lu Ola s=ntesis dial:ctica del individualismo capitalista y el colectivismo estatal& Oo encontraremos solución realmente ?umana y perduraAle sino con la .ederación de pe@ueñas comunidades& Esto no es una utop=a reacc reaccionaria ionaria ni una vuelta atr7s&
Es la tesis de los Linares >uintana de los pe@ueños municipios& G una vuelta# desde las alturas del si$lo I&&& Xa los $rie$osY El retorno# en .in# al ?istoriador m7s triste de la lemania de "ismarcJ& un esp=ritu @ue retroced=a ?orroriado ante los males del si$lo& Hn pensador @ue amaAa# por encima de todo# la Brecia de ristóteles& l maestro de ietsc?e& l ya conocido acoAo "urcJ?ardt' OEl estado pe@ueño e-iste para @ue ?aya en el mundo un rincón de la tierra en donde el mayor nMmero de ?aAitantes pueda $oar de la calidad de ciudadano en el verdadera sentido de la palaAra& pesar de la pr7ctica de la esclavitud# las ciudades $rie$as alcanaron en su :poca $loriosa# este .in meNor @ue todas las repMAlicas actuales&
Por la v=a de "urcJ?ardt# Ernesto aAato ?a alcanado el ideal de la ciudad de no m7s de 1+&+++ ?aAitantes& ?aAitantes& G @ue en tiempos de ristóteles ristóteles era ya una pe@ueña utop=a reaccionaria# reaccionaria# una inMtil y postrer de.ensa .rente a la amenaa .MneAre de la desinte$ración ?istórica de Brecia madura para la e-periencia Ototalitaria de leNandro& OXKolvamos a BreciaY# viene a decir Ernesto aAato& Hna Brecia @ue derivada de la visión clasicista de mentores incultos Nam7s e-istió& Esta es su s=ntesis dial:ctica del capitalismo y el comunismo& Pero los pensadores sirven para todo& ediante el mismo "urcJ?ardt# aAato# m7s @ue en un retorno mustio al ?elenismo# deAer=a re.le-ionar soAre estas palaAras saAias' OEl esp=ritu ?umano no puede Nu$ar liAremente el pasado pas ado sino desde una distancia temporal&
Por los caminos amAide-tros de la vida Ernesto aAato ?a tomado contacto con el pueAlo& G el pueAlo# tantas veces despreciado por el escritor# se ?a enterado en silencio# de su e-istencia& G es @ue la Odema$o$ia atrae multitudes& En tanto la Odivina comedia del esp=ritu es siempre solitaria' Oel meo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura c?e la dirita via era smarritta&3 5%E
3
OEn medio del camino de nuestra vida me e-travi: en una selva oscura por ?aAerme
desviado del camino recto&
CP%HLF KIII El imperialismo y la cultura ?ispanoamericana
U>u: es la m:rica 6isp7nicaV Para unos# m:rica 6isp7nica es una actitud de nostal$ia ?acia el pasado& G en tanto mera emoción derivada de una consideración conservadora del presente# 6ispanoam:rica carece de vi$encia ?istórica& Para otros# m:rica 6isp7nica es una estructura ?istórico\cultural concreta& Es decir# una Cultura con .orma y órAita espiritual propias& 5entro de esta tesis se conNu$a el proAlema# tan deAatido en nuestro tiempo# de la de.inición de la Cultura& ólo partiendo metodoló$icamente de una teor=a oANetiva de la Cultura y ensayando emp=ricamente desde la realidad del presente# el encaNe ló$ico entre los contenidos vivos de esa realidad ?istórica y a@uella teor=a# ser7 posiAle arriAar a al$una conclusión& G adem7s# saAer de @u: estamos ?aAlando cuando nos re.erimos a 6ispanoam:rica& U>u: es una CulturaV Cultura es un estilo de vida# con ras$os re$ionales o nacionales diversos articulados a valores colectivamente intuidos como .rutos del suelo mediante el ne-o uni.icador de la len$ua y e-perimentados como la conciencia# cerrada en s= misma# en tanto resistencia a presiones e-ternas# de una continuidad ?istórica en el espacio y en el tiempo# a.irmada en tendencias de de.ensa y en la voluntad de trascender .uera de s=& Esta de.inición de la Cultura presupone la presencia de los si$uientes elementos' 1^! Hna comunidad económica con su correlativa Aase t:cnica de sustentación asentada en el 7rea $eo$r7.ica; 2k! Kalores y s=mAolos ?omo$:neos vivi.icados por la len$ua; *^! Conciencia atemporal de la propia personalidad ?istórica colectivamente e-perimentada como distinta de otras personalidades ?istóricas& l penetrar un poco m7s en las capas ps=@uicas pro.undas de la Cultura nos encontramos @ue Nunto a las .ormas est7ticas# materiales y espirituales )mitos# ritos reli$iosos# tradiciones# sistemas de comunicaciones naturales# estilos art=sticos# len$uaNes# etc&) @ue re$ulan y uni.orman la vida del $rupo# coe-isten otros productos de conte-tura ps=@uica distinta' las .ormas din7micas y renovadoras# periódicamente impuestas por individuos aislados )particular) mente artistas y pensadores) @ue son los elementos creadores# verdaderos $enes mutantes de la Cultura# y la correspondiente asimilación por el $rupo comunitario de estas creaciones espont7neas del psi@uismo individual# @ue# por otra parte# el individuo toma inconscientemente del mundo de los
valores colectivos propios de la constelación cultural a la @ue pertenece& La Cultura# pues# tiene un doAle car7cter' es colectiva y al mismo tiempo individual& La interacción entre el individuo y el $rupo es constante& 5e a?= la identi.icación emocional# antes @ue mental# del individuo con la re$ión# la nación o el compleNo cultural madre de @ue depende y con los s=mAolos y mitos @ue representan la e-istencia supraindividual de la colectividad ?istórica&
Latinoam:rica y el poder mundial UeMne m:rica Latina las caracter=sticas $en:ricas de una culturaV UF Aien# las .ronteras pol=ticas y las sucesivas presiones :tnicas y culturales y las penetraciones e-tranNeras le ?an ?ec?o perder la intuición esencial de su unidadV e ?a dic?o# en otra parte# @ue atel vislumAró pro.:ticamente a principios del si$lo # el poder mundial @ue# en circunstancias .avoraAles# podr=a concentrar 6ispanoam:rica soAre la Aase real de su espacio vital# de sus recursos materiales y de la conciencia ?istórica de su posición en el planeta& El planteo# pues# de una Cultura 6ispanoamericana de Aase $eo$r7.ica no es nuevo& Conviene anticipar# sin emAar$o# @ue .actores reales como la $eo$ra.=a son insu.icientes para e-plicar el .enómeno socioló$ico de la Cultura& En primer lu$ar# contra los e-cesos de la $eopol=tica# la 6istoria Hniversal prueAa el desplaamiento espacial de las culturas y su asimilación y remodelamiento en medios $eo$r7.icos distintos& Este desarrai$o del universo .=sico ori$inario de las culturas )@ue puede ser pac=.ico tanto como derivado de al$una $ran cat7stro.e) de nin$Mn modo decreta la muerte de las culturas# como lo ?an pretendido# entre otros# pen$ler o Kalery& Lo Mnico @ue prueAa es el perpetuo .luir# la continuidad creadora de la vida ?istórica& Friente suAsiste en Brecia# en oma y en el cristianismo& El Islam en España y España en m:rica& ?ora Aien# en estos desplaamientos espaciales# las culturas# @ue no en vano ?an sido comparadas con plantas# vuelven a impre$narse# $racias a las actividades pr7cticas# es decir# a la acción ?istórica del ?omAre# con el esp=ritu de la tierra dominada# dando ori$en a .ormas culturales nuevas# pues el esp=ritu no es inerte sino pl7stico# no est7tico sino un estado aAierto de virtualidad y propensión a la aventura& El instinto cultural del ?omAre lo lleva a desa.iar a la aturalea& Por eso# la Cultura es primero con@uista y despu:s contemplación& La voluntad de ser se plie$a )y a veces sucumAe) a la .uera modeladora de la naturalea& El espacio# Aase .=sica de la actividad cultural# es el est=mulo delimitador de la Cultura @ue crece en un suelo determinado& Pero# en ri$or# la aturalea no es nada sin el ?omAre&
Beo$ra.=a y Cultura El espacio americano )incitante y pavoroso) e-iste# es un ?ec?o socioló$ico real& Es el .undamento material# y sin cuya presencia el planteamiento de la cuestión ser=a ocioso# de la con.i$uración $eopol=tica de 6ispanoam:rica& Pero 6ispanoam:rica no es puro espacio& El mero espacio es privación& G aun@ue la comprensión de nuestra uAicación en el mapa es indispensaAle para predecir nuestro destino# el espacio como tal# es m7s Aien la materia @ue resiste a las .ueras din7micas de la Cultura& Ga @ue ese mismo espacio# parcelado en .ronteras y como tal conceAido# ?a sido y es# el $ran oAst7culo para el sur$imiento de una m:rica 6isp7nica como potencia del poder mundial& El ser espiritual de las culturas crece en la tierra# de la cual saca su poder o los medios de suAsistencia a trav:s de la econom=a# @ue es el lado volitivo de la Cultura& Por eso# toda cultura# mediante la a.irmación pr7ctica# del encaNe inmediato y vital del ?omAre en su entorno amAiental# del aNuste de ese ?omAre al medio en lo @ue :l mismo tiene de naturalea# toma como los ve$etales# ciertos ras$os del mundo en @ue eclosiona# y al cual# a su ve# modi.ica# por@ue la actividad pr7ctica ?umana )la econom=a# el comercio# la t:cnica) tamAi:n es esp=ritu& o ?ay# pues# .atalidad $eo$r7.ica& Pero el medio .=sico y su desaprovec?amiento económico reaparecen con tenacidad de ra= en las creaciones espirituales de nuestra m:rica y condicionan importantes aspectos .ormales y ornamentales de esa cultura& Esa .uera pasiva de la $eo$ra.=a continental# asociada al sumer$imiento social de las masas# consecuencia de una vida colectiva económicamente poco desarrollada y dependiente# con.iere peculiaridades espirituales sin$ulares# pero no de.initivas# al alma americana& En e.ecto# estos ras$os no son eternos& Es si$ni.icativo# sin emAar$o# @ue la $eo$ra.=a y la econom=a se conviertan en mila$ro est:tico a trav:s del esp=ritu culturalmente alterado del ?omAre ?ispanoamericano& Hn arte @ue tampoco es eterno# sino coincidente con un momento de la luc?a por la a.irmación cultural de ese ?omAre nuevo& En su estricta si$ni.icación socioló$ica# el arte ?ispanoamericano cosec?a su inspiración en esa $eo$ra.=a y en esa econom=a# como lo prueAan la poes=a y la pintura aut:nticas del continente# y en tales e-presiones# el ornamento# la $enial voluptuosidad ve$etal de las .ormas# es el ve?=culo simAólico# el calco reactivo de la protesta colectiva trans.i$urada en Ovoluntad de .orma& 5e este modo se comprueAa cómo a@uellas relaciones entre las .ormas est7ticas de la Cultura del $rupo y los contenidos din7micos
de la creación individual o colectiva# señalados al comieno# dan nacimiento en m:rica 6isp7nica a un arte Mnico&
PaisaNe y estilo e ?a dic?o @ue el alma americana est7 llena de aAismos& Esta cualidad la ?an perciAido todos los viaNeros @ue ?an reparado en la intr=nseca duplicidad )material y espiritual) del arte ?ispanoamericano# con e-cepción# dentro de ciertos l=mites# de r$entina y C?ile# cuyas peculiaridades $eo$r7.icas y económicas# son precisamente distintas al resto del continente& La poes=a ?ispanoamericana# .uncionando soAre valores po:ticos propios# e-i$e el an7lisis de sus elementos inte$rantes& La poes=a ?ispanoamericana# en primer t:rmino# le deAe muc?o al paisaNe& El car7cter predominante de esta poes=a retiniana# t7ctil# sonora# nutrida en la tierra# ?ace @ue ten$a para el ?omAre de otras latitudes# al$o de mensaNe descendido de un trasmundo ?erm:tico y como clausurado en el aislamiento ciclópeo de las $randes soledades telMricas& En esta poes=a conviven el e-traño sopor de las culturas in:ditas y la vida ensimismada y vi$ilante de la selva# de la montaña o de la pampa& El universo $eo$r7.ico actMa como e-citante cultural en la :poca colonial misma& El Aarroco# el plateresco# el ultraAarroco# ad@uieren en m:rica espont7nea y sustantiva identi.icación con el paisaNe& Esta ampulosa y empedernida .uera vital @ue recorre nuestro arte colonial no es una moda; es el remate ?istórico# en todo caso causal# pero de consecuencias vastas# de un trasplante de estilos a m:rica& El Aarro@uismo era la voluntad de .orma# aparte de su contemporaneidad ?istórica con la con@uista# @ue necesitaAa m:rica 6isp7nica# no sólo por las =ntimas necesidades reli$iosas de los con@uistadores transvasadas por la violencia del contacto al alma ind=$ena prosternada y eni$m7tica# sino por@ue a@u=# esa voluntad de poder=o europeo se impre$nó de miedo al espacio vac=o# de temAlor .rente a la soledad cultural& Estas tendencias Aarrocas )imitadoras de la vida)# ese retorcimiento nervioso en espiral de la materia# esa ri@uea de accidentes sensiAles# se adaptaron con$enitalmente al nuevo paisaNe# como un lleno en la soledad plana# y se continMan# a trav:s del tiempo# cual suAmarina necesidad est:tica# en C:sar KalleNo# Kicente 6uidoAro# icol7s Buill:n# Leopoldo Lu$ones y PaAlo eruda& En cuanto al paisaNe y su espacio# su presencia en la novela# Nunto al descontento o la resi$nación social# es .uera estimulante# casi oAsesiva# en Balle$os# ivera# Icaa# Ciro le$r=a# uela# 6oracio >uiro$a# o en sus mMsicos# como KillaloAos# o en sus pintores# como ivera# Portinari o ,i$ari# en cuyas oAras la tierra y las condiciones sociales est7ticas se
entrelaan como las letras de un mono$rama en un e@uiliArio .uncional y or$7nico& La pampa es el personaNe invisiAle en el 6art!n ;ierro de 6ern7nde# la selva en La @orágine de os: Eustasio ivera& %amAi:n en armiento# ?omAre y paisaNe est7n consustanciados& %odo el arte centroamericano responde al mismo impulso tem7tico& i aMn la .alsi.icación de ese arte anula el proto.ondo& $on Segundo Sombra supera su limitación por la veracidad descriptiva del paisaNe& En la literatura ?ispanoamericana de .ines del si$lo I y comienos del # y en la actual# el paisaNe# con luminosidad ence$uecedora# da siempre la tónica de ese ?omAre americano ilustrado @ue en vano @uiere .u$arse de la tierra y retornar a Europa& Pues la tierra vuelve y revoca toda .u$a complementaria de la ima$inación& 5e ello resulta esa mecla# a ratos portentosa por sus e.ectos# @ue es la poes=a culta de .ondo ind=$ena& Los poetas# aun los meNores# no eluden este con.licto& KalleNo# 6uidoAro# Casal# se alimentan en las corrientes esteticistas europeas posteriores a 1914# pero en Mltima instancia# nos dan poes=a amerindia pese a la .orma a veces reAuscada y dependiente de Europa& l.onso eyes ?a e-presado Aien este alucinamiento y al mismo tiempo .racaso de la Cultura europea en m:rica' OGo pre.iero promiscuar en literatura el romance paladino del vecino con la @uintaesencia rara de Bón$ora y allarm:&
En C:sar KalleNo# esta promiscuidad es particularmente notaAle# pues su poes=a# t:cnicamente modernista# es dominada# avasallada# por el Opat?os oscuro de su contenido ind=$ena& G lo mismo la preponderancia del elemento ne$ro en Balle$os# Buirao# Buill:n o en Euclides de Cun?a& G es @ue m:rica envuelve y devora lo e-traño como la ameAa disuelve los residuos minerales de su entorno& Por eso# la poes=a de Buill:n )pese a in.luencias ultra=stas) o.rece como ras$o dominante# la cadencia y la musicalidad onomatop:yica# condensación po:tica de las tareas r=tmicas# acompasadas y colectivas del traAaNo rural de las masas en los cañaverales y $omerales del trópico& Esta poes=a es pictórica antes @ue mental# emocional antes @ue racional o simAólica& La in.luencia de Europa no ?a roto este primitivismo @ue desAorda las .ormas cultas del verso# sumer$i:ndolas de nuevo en los .urores de la vida or$7nica& La met7.ora po:tica )aun@ue surNa
de artistas individuales) es la m7scara tras la cual las representaciones colectivas se a.erran a la naturalea primordial# en una especie de concentrada ne$ación de lo e-traño# en una reivindicación victoriosa de la tierra& Por eso# con relación a 6ispanoam:rica )y al mar$en de islotes culturales como r$entina donde las culturas ind=$enas aun@ue suAsisten son m7s d:Ailes) puede ?aAlarse de una cultura indoc:ntrica& G ?e a@u= un ras$o m7s de toda cultura $enuina& Boet?e no solamente representa a su :poca# rom7ntica y clasicista de su tiempo# sino a la cultura alemana; ?aJespeare es la era isaAelina# pero tamAi:n In$laterra; Cervantes es el si$lo de oro# pero m7s @ue nada España; 5ostoievsJi es la usia autocr7tica y cristiana# pero tamAi:n el alma eslava; "alac es el mercantilismo Aonapartista# pero es tamAi:n ,rancia; ]alt ]?itman es el estampido tridimensional del capitalismo# pero es soAre todo la AMs@ueda por Estados Hnidos de su car7cter nacional; uA:n 5ar=o es icara$ua# pero m7s @ue nada 6ispanoam:rica& G las potencias @ue inspiran su $enio po:tico )en circunstancias ?istóricas distintas y apuntando a valoriaciones sociales nuevas) son las mismas @ue por la v=a reli$iosa levantaron la Catedral de :-ico& El arte ?ispanoamericano prueAa la presencia de una $eo$ra.=a uni.icadora en la comMn elección de sus .ormas est:ticas& La vuelta al .resco mural nos revela# tamAi:n# la presencia simAólica de los espacios monumentales pesando soAre las comunidades a$rarias empoArecidas de :-ico en su pu$na por la con@uista de la tierra& o conviene# empero# e-a$erar la cuestión# rodeando al alma americana )como eyserlin$ y otros lo ?an intentado) de especiosas cualidades meta.=sicas& La e-plicación del espacio# en el arte americano# se encuentra en la realidad social misma @ue rodea ese arte' unsley 5avis# na Casis y Preton ames ?an señalado @ue' OLa ocupación ?umana del continente sudamericano tiene una caracter=stica Aastante sin$ular' es la distriAución de los e.ectivos ?umanos en limitados nMcleos de poAlación concentrada# separados unos de otros por $randes espacio casi vac=os& Las onas de densidad demo$r7.ica m7s alta tienen# adem7s# una tendencia a la urAaniación )como no ocurre en nin$una otra parte del mundo)# y esto contrasta violentamente con el vac=o demo$r7.ico circundante& Como consecuencia de tan irre$ular distriAución demo$r7.ica# de la ocupación ?umana del suelo en espacios casi enteramente aislados unos de los otros# dada la escase de los medios de comunicación# vamos a encontrarnos en m:rica con una or$aniación económica de tipo
$an$lionar y disperso& La verdad es @ue# si Aien m:rica del ur es un continente macio# demo$r7.ica y económicamente no pasa de ser un arc?ipi:la$o# .ormado por una in.inidad de islotes económicos casi desprovistos de intercamAio o interpenetración& 5e cual@uier modo# la intuición de un arte propio $eo$r7.icamente emparentado es comMn a los pueAlos ?ispanoamericanos# particularmente a trav:s de la mMsica# el arte popular por antonomasia# y se asocia al va$o sentimiento de @ue cada nación es parte de una constelación mor.oló$ica madre )m:rica) @ue en cierto modo enlaa con tendencias conc:ntricas a su Cultura y a un tiempo la .ra$menta de Fccidente )m7s adelante se ver7 la importancia de este ?ec?o) por la ausencia de una conti$Ridad espacial con Europa y# tamAi:n# por el sentimiento no menos di.erenciador# de @ue esa cultura es la consecuencia de un c?o@ue de civiliaciones& Esta intuición esencial de nuestra unidad espacial y espiritual dispersa toni.ica los particularismos nacionales# pero no rompe el presentimiento de una comunidad cultural mayor& G a@u= nos encontramos con otro ras$o de la Cultura' el mati re$ional& %odos los Auenos americanos parecen ?aAerlo entendido as=' OPatria )escriAió odó) es para los ?ispanoamericanos la m:rica Española& 5entro del sentimiento de patria caAe el sentimiento de la ad?esión no menos natural e indestructiAle a la provincia# la re$ión# a la comarca; y provincias# re$iones y comarcas de a@uella $ran patria nuestra# son las naciones en @ue ellas pol=ticamente se dividen& En ri$or# esta idea continental no es aNena a nuestra realidad $eo$r7.ica& 7s aMn# la realidad $eo$r7.ica la ?ace posiAle& Pero la $eo$ra.=a no a$ota )ya lo ?emos dic?o) el concepto de cultura# puesto @ue' OLa ?istoria de la tierra no es aMn 6istoria Hniversal& La .uera motri del ser ?istórico es el ?omAre# para el cual la tierra es tan sólo ayuda o .reno# se$Mn el sentido @ue le d: a su propia .uera (]iesser!&
,olJlore y cultura unto a la $eo$ra.=a# y relacionado con ella# pero no dependiente# y .ruto de contactos culturales# sur$e el .olJlore# O?umus ancestral de toda cultura independiente& La autoconciencia cultural de una comunidad se reconoce a s= misma en lo autóctono& Lo autóctono es la percepción de una ima$en colectiva primordial& Las creaciones .olJlóricas amerindias viven en los estratos pro.undos del psi@uismo colectivo en muc?os pa=ses de 6ispanoam:rica& Estos residuos arcaicos# .ant7sticos y po:ticos# vienen de :pocas anteriores a la con@uista& El .olJlore# como lo
vio 6erder# es el depósito del $enio racial& o puede ne$arse el ne-o# la si$ni.icativa articulación de la poes=a ?ispanoamericana con .7Aulas# mitos y creencias ind=$enas& La poes=a ?ispanoamericana muestra $:rmenes de una espiritualidad derivada de estadios culturales antecedentes conectados a culturas primarias& El .olJlore ?ispanoamericano se asienta soAre los diversos $rupos :tnicos y lin$R=sticos& La in.luencia ind=$ena y ne$ra# a trav:s de contactos culturales y del mestiaNe se-ual# marca la estrati$ra.=a espiritual del continente& pesar de todos los preNuicios raciales# los $rupos Alancos dominantes no pueden sustraerse a esta certea# inclusive en r$entina& La idealiación del $auc?o# producto racial compleNo# de parte de las clases ilustradas# responde en parte# a esta causa& G Lu$ones presintió en el $auc?o el ar@uetipo nacional& La .uera de un escritor como 6udson# @ue siempre escriAió en in$l:s# deriva de este primitivismo @ue asimiló en la pampa y no lo aAandonó nunca& OU>u: ?aA=a# pues# en el $auc?o )escriAe Carlos lAerto Leumann)# en su alma suelta# desasida del antepasado europeo# y @u: misteriosa .ascinación en su len$uaNe sutil# en lo nuevo y americano de su idioma# para @ue volvamos ?acia :l nuestros oNos# en la literatura y en la vida# con pesadumAre o con inde.iniAle in@uietud y remordimientoV
uestra literatura culta# como en el caso de or$e Luis "or$es# no lo$ra eludir# aun en su desd:n intelectual# esta reaparición de lo vern7culo en sus creaciones& G es @ue el $auc?o# el indio y el mestio no son elementos raciales in.eriores& u conservatismo cultural ).rente a la devastación con@uistadora primero y capitalista despu:s) e-plica su supervivencia vital& G esta capacidad de resistencia .rente a una cultura t:cnica superior# anticipa lo @ue puede esperarse de estas raas cuando lo$ren adueñarse de esa t:cnica a trav:s de las revoluciones nacionales liAertadoras @ue le devolver7n su liAertad y la tierra @ue les .uera e-propiada& La uni.icación del espacio por la %:cnica disolver7 las distinciones accidentales de las 7reas culturales lim=tro.es al .ortalecer el suAstractum comMn de esas culturas& La %:cnica las nivelar7 $radualmente en una unidad superior comMn& Las Oprovincias $eo$r7.icas de @ue ?aAlaAa "astian# denominadas ?oy O7reas culturales# sin perder su mati re$ional# pasar7n a inte$rar la Cultura adre& ]?ite ?a demostrado @ue la tecnolo$=a condiciona los aspectos universales de toda constelación cultural& La revolución t:cnica del si$lo I y su repercusión en la concepción del mundo es un ?ec?o @ue ?oy no se discute& Pero tampoco conviene e-a$erar la in.luencia del elemento ind=$ena#
como lo ?acen los indi$enistas e-tremos&8 El elemento indio# en nuestra Cultura# e-iste& Pero notaAlemente trans.ormado por el c?o@ue contundente con una civiliación superior# por el remodelamiento lin$R=stico# @ue es siempre trans.i$uración del sentimiento ori$inario# asociado a los mitos y leyendas# por contactos sucesivos# mi$raciones y estrati.icaciones raciales e ?istóricas diversas y por mMltiples in.luNos# en lo esencial# enrevesados y asimilados al nMcleo vital español# @ue se mantuvo intacto# en medio de los entrecruamientos culturales @ue lo asediaron# aun@ue aAsorAiendo muc?os elementos e-ó$enos y adapt7ndose a la peculiaridad de cada re$ión& Mcleo vital# por eso# @ue a@u= deNó de ser enteramente ?isp7nico# para convertirse en ?ispanoamericano& G es @ue las cualidades raciales no e-isten# sino como derivados de las culturas a las @ue se unen y las condicionan& G las culturas# como esas raas# son tamAi:n móviles# susceptiAles de multi.ormes y compleNos desarrollos en .unción de las camAiantes circunstancias ?istóricas& 5e cual@uier modo# la presencia de un acervo .olJlórico indoamericano# transvasado a las .ormas ?isp7nicas de e-presión# prueAa emp=ricamente la presencia de una realidad cultural proli.erante&
Cultura e ?istoria Las civiliaciones nacen no por simple contacto con las condiciones óptimas del suelo )& %oynAee# tan discutiAle en otras cosas# ?a re.utado con :-ito este error)# sino .undamentalmente# por el impulso civiliador del ?omAre portador de un determinado tipo de cultura& Este =mpetu civiliador )en m:rica# el con@uistador español)# al transplantar sus instituciones al nuevo mundo# al mismo tiempo las modi.icó AaNo las in.luencias pl7sticas del medio# de las nuevas condiciones materiales de e-istencia y por la oposición de las culturas aAor=$enes @ue moviliaron# en tanto desa.=o# la voluntad de poder=o de la raa& En m:rica se comprueAa# una ve m7s# @ue la .usión de civiliaciones y raas es el .enómeno normal de la 6istoria& uestra actitud )en parte por este antecedente) es culturalmente Aipolar& 5e un lado# el sentimiento de nuestra vinculación con culturas inmóviles encostradas en el paisaNe nos ?ace mirar al interior del 8
La tesis opuesta# la oposición al indio# responde a causas enteramente pol=ticas& La emancipación de
la m:rica Latina est7 en relación directa con la liAeración de sus masas autóctonas& Esta masa es el centro de la cuestión' La poAlación india y mestia en la m:rica Latina es la si$uiente'
continente en Ausca del proto.ondo ori$inario de nuestra dimensión& 5el otro# la conciencia de ser ?erederos de Europa# a trav:s de España y Portu$al y de los $randes nMcleos mi$ratorios posteriores# nos torna virtualmente aAiertos ?acia Fccidente& Por eso somos y no somos los occidentales de m:rica& Kale decir# ?ay en nosotros al$o nuevo& G en esas dos actitudes culturalmente antit:ticas aviora el desasosie$o presente del alma americana# pero tamAi:n la enunciación de su .uturo& El $radual crecimiento de nuestra conciencia cultural# .luctuante entre estas tensiones del esp=ritu# nos conducir7 a sentirnos no e-traños a Europa# pero en lo esencial# no europeos& El s=ntoma despunta en @ue nos reconocemos sin es.uero ?ispanoamericanos y sólo por aAstracción mental )o por in.erioridad emocional) europeos& El .ortalecimiento pro$resivo en nuestros d=as de una pol=tica continental independiente de Europa# tiende a con.irmar esta tendencia de la m:rica Latina& G al mismo tiempo la pro.ec=a de atel& Pero nuestra di.erenciación )no separación)# o m7s Aien# Ai.urcación de Fccidente# tanto como el correlativo a.irmamiento del ideal continental# deriva tamAi:n de la luc?a comMn de estos pueAlos contra el poder dis$re$ador de Europa @ue 6ispanoam:rica conoció durante los si$los I y & 5e a?= @ue ese pasado ?istórico# con sus a$resiones sistem7ticas y el recuerdo @ue ?an deNado# se re.leNe en el creciente .ortalecimiento de los sentimientos nacionales& G a@u= nos encontramos con otro de los elementos de.initorios de la Cultura' la voluntad de.ensiva contra lo e-tranNero& La certea de un drama ?istórico comMn ?a creado una :tica continental solidaria& En otra de sus ra=ces )la conducta cultural es muy compleNa) esta de.ensa de lo nuestro# esta in@uietud ante lo e-traño# nos viene de España& Este elemento de nuestra cultura .rente a Europa es un componente psicoló$ico importante de la mentalidad ?ispanoamericana& G no es aNeno a este ses$o tipi.icador de la mentalidad colectiva# el ?ec?o @ue las diversas nacionalidades ?ayan soArevivido a los sucesivos empuNes e-teriores o al encumAramiento socioló$ico de los $rupos nativos aliados al inter:s e-tranNero& Esta co?esión re.ractaria de las naciones ?ispanoamericanas ?a sido posiAle# .undamentalmente# por el car7cter ?omo$:neo de una Cultura vi$orosamente consolidada en los pa=ses inte$rantes de la $ran comunidad y .undada en una reli$ión# creencias# instituciones# costumAres y len$ua comunes# tra=das y arrai$adas en estas tierras por España& Este es el elemento ?ereditario )en el sentido espiritual) tan importante en la caracteriación de las Culturas y del cual deriva nuestro sentimiento no europeo de ?ispanidad& G es @ue España# como lo vio Hnamuno# no es Europa& Pero ya se ?a dic?o anteriormente @ue la relativa estaAilidad ?ereditaria de una Cultura# no desec?a el camAio# la
movilidad social& 6ay @ue evitar el ries$o de caer en un O?ispanismo aAstracto# intelectual# reaccionario& Puede aceptarse )de acuerdo a la tesis ?ispanista) el ?ec?o altamente si$ni.icativo de @ue# las in.luencias no españolas @ue ?an $ravitado en 6ispanoam:rica# no ?an conse$uido e-tirpar el estilo de vida ?isp7nico de esas Culturas& Esto e-plica# por lo menos parcialmente# ya @ue toda interpretación psicoló$ica de la 6istoria es asimismo insu.iciente# la resistencia económica y cultural# aparentemente caótica# pero emocionalmente or$7nica# opuesta durante el si$lo I por las multitudes pol=ticas continentales despoNadas de sus artesan=as e industrias locales# a la penetración e-tranNera# o meNor aMn# al liAeralismo económico y a otras t:cnicas no ?isp7nicas de dominio# tanto como el nacimiento en nuestro si$lo# .undado en la misma disposición de los movimientos nacionales liAertadores& ovimientos )y esto es revelador) de pro.unda ra= colectiva y en los @ue se .unden la conciencia nacional ?eredada de España y las tendencias revolucionarias al camAio social# impuestas por la din7mica de la actual situación ?istórica# @ue se a.irma# s=# en el pasado y en las tradiciones @ue merecen conservarse# pero @ue actMa )y esto es decisivo) en .unción de las ideas económicas# pol=ticas y .ilosó.icas# nacidas al contacto material de la realidad presente de m:rica& El altivo individualismo# la pasión por la liAertad# vinieron precisamente de Castilla# tra=dos por ?omAres @ue no ve=an contradicción entre la idea imperial y las autonom=as municipales por las @ue luc?aAan& G no es casual @ue esa idea se actualiase en m:rica en el proyecto de una Con.ederación continental# en ?omAres como "ol=var# an art=n# "el$rano# ontea$udo o IturAide& 7s @ue por la resistencia de los pueAlos# tal proyecto no prosperó deAido a la intervención de las $randes potencias europeas enemi$as de España& OLa e-presión verAal de las ideas podr7 ser .rancesa# las .ormas por las cuales se trata de convertir estas Xdeas en acción# podr7 ser in$lesa# pero las Xdeas mismas# su encuAierto esp=ritu# todo lo @ue puede convertir las palaAras en al$o m7s @ue puro verAalismo y @ue da vitalidad a las .ormas @ue si no estar=an muertas# es español&
Esta tesis psicolo$ista del in$l:s Cecil ane es valedera en tanto ras$o $eneral del alma ?ispanoamericana& Pero es .alsa s= con ella se @uiere e-plicar la ?istoria y la Cultura ?ispanoamericanas en la totalidad de sus caracteres# en la poli:drica compleNidad de sus diversos elementos& Flvida Cecil ane )y los @ue piensan como :l) @ue el esp=ritu ?isp7nico# sin perder sus de.ectos y virtudes esenciales# se adaptó a estas tierras en un ensayo in:dito y colosal& Los
movimientos emancipadores de principios del si$lo I .ueron en verdad .omentados por potencias e-tracontinentales como In$laterra# interesadas en la desinte$ración del Imperio Español& Pero en mayor medida aun# .ueron reacciones autóctonas# de contenido y dirección radicalmente americanos# aun@ue la pol=tica internacional europea del si$lo I las desvirtuase o sacase de su cauce inicial& Estos movimientos se adaptaron al universo intacto# a la policrom=a deslumArante de un mundo primi$enio# 7vido de encontrar su sino# .avorecido todo ello por las particulares circunstancias $eo$r7.icas# económicas# pol=ticas# internacionales# @ue posiAilitaron la emancipación de estas naciones iniciales# nacidas a la liAertad en medio de la .ormidaAle e-pansión capitalista de la era mercantil# inde.ensas en tanto pe@ueñas potencias económicas )de a?= su posterior drama pol=tico) pero al mismo tiempo indemnes a todo conta$io cultural espont7neo& ,ue precisamente esta voluntad ?istórica de ser# esta predisposición estructural de m:rica# la @ue rompió# no con la España eterna# sino con la España de su si$lo& 5e una España @ue en medio del si$lo I y en el cruce de las potencias din7micas y destructoras de la pró-ima era imperialista# yac=a aletar$ada en la autocontemplación de su sino# en la tra$edia petri.icada de su $randea& España )y esto es lo @ue los ?ispanistas olvidan a menudo) introduNo en m:rica# Nunto con el inicial impulso capitalista# .ormas .eudales de e-plotación en una :poca en @ue el .eudalismo aceleraAa su decadencia ?istórica& El resultado .ue sorprendente& Esas .ormas semi.eudales prendieron .uertemente en m:rica# en parte# por la conveniencia de los $rupos españoles# y posteriormente criollos# socioló$icamente elevados soAre las masas nativas# pero tamAi:n# por@ue esas .ormas se adaptaron a las t:cnicas ind=$enas de cultivo anteriores a la con@uista& 5el inter:s económico de los con@uistadores# aliado a las tradiciones a$rario\culturales de las poAlaciones autóctonas# derivó una en:r$ica resistencia# de parte de Alancos dominadores e indios y mestios suAyu$ados# a la penetración de t:cnicas productivas capitalistas no españolas& 5e este modo# el sistema español# sin propon:rselo# apuntaló las culturas amerindias ori$inarias y# por una derivación ?istórica imprevisiAle# las tendencias emancipadoras de las clases superiores como resultante indirecta de este conNunto de causas y concausas& En e.ecto# el impacto cultural an$losaNón se estrelló con la resistencia pasiva# enorme# del sistema económico ?ispanoamericano& Pero al mismo tiempo# cuando España intentó tard=amente introducir los m:todos liAerales )particularmente en las relaciones mercantiles de las colonias con el mundo
europeo) a .in de conservarlas AaNo la corona# la estructura anti$ua reaccionó y la consecuencia .ue inversa al propósito Auscado& l .le-iAiliar el r=$ido sistema del monopolio# España precipitó la muerte de su imperio& Ga @ue# las clases sociales en su conNunto# m7s o menos estaAiliadas dentro de las condiciones $enerales del sistema económico colonial# no ten=an inter:s en modi.icar a@uellas estructuras consolidadas& ólo les interesaAa# a estas clases dominantes# lucrar por el comercio# el aumento del luNo& España# @ue lan$uidec=a económicamente# no pod=a satis.acer esta aspiración& Esta posiAilidad# en camAio# era o.recida por In$laterra# primera potencia liAeral y manu.acturera del mundo# y @ue adem7s# lue$o del .racaso de al$unas intentonas militares# no amenaaAa el estilo de vida colonial asentado soAre el anti$uo sistema de e-plotación del indio y de la tierra& s= el monopolio español# ruina de la metrópoli# apuntaló a las aristocracias españolas y nativas# y el %ratado de Htrec?t no es m7s @ue el re.leNo diplom7tico del eclipse económico de España y el ascenso de las aristocracias coloniales& m:rica Española .ue incorporada por eso# sin resistencia# al mercado internacional como .actor=a económica& Por otra parte# la supervivencia de .ormas atrasadas de la econom=a# con las consecuentes relaciones Nur=dicas de la propiedad territorial# Aase del poder=o de las clases superiores en m:rica# conven=a a In$laterra# pues mediante su desarrollo t:cnico superior# se ase$uraAa el domino de estos $randes mercados potenciales productores de materias primas y consumidores de art=culos manu.acturados& o es casual @ue movimientos separatistas como el de iranda# .omentados por In$laterra# no encontrasen auspicio popular& Pero tampoco es casual @ue In$laterra triun.ase .inalmente por otros medios @ue no lesionaAan las .ormas arrai$adas de vida ya señaladas& Cannin$ lo e-presó claramente' Oi llevamos las cosas con la su.iciente ?aAilidad la m:rica española emancipada ser7 nuestra& 5e este modo# la idea de una Con.ederación ?ispanoamericana sustentada por "ol=var y an art=n estaAa condenada al .racaso por la presión de In$laterra y EE&HH& en complicidad con las nacientes aristocracias nacionales terratenientes interesadas en intensi.icar el intercamAio comercial sin modi.icar el anti$uo sistema productivo ?eredado de España& Las .ormas precapitalistas de producción propias del per=odo ?isp7nico# la di.usa distriAución demo$r7.ica# .ueron los escollos para la uni.icación continental& En adelante# esta deAilidad de una econom=a suAdesarrollada desAaratar=a todo intento de unión# mediante la intervención diplom7tica# .inanciera o militar# de las superpotencias mundiales# In$laterra# ,rancia y Estados Hnidos&
La polariación cultural en la era del imperialismo En e.ecto# a mediados del si$lo I# se .orti.ica el dominio del capital monopolista in$l:s y norteamericano en la m:rica 6isp7nica& La etapa de la liAre concurrencia mercantil cede a .ines del si$lo# ante la internacionaliación de la econom=a y la e-plotación en escala mundial del planeta& La era imperialista ?a comenado& El liAre comercio es sustituido por la e-portación en masa de capitales& El mercado mundial# centraliado al m7-imo# re.leNa la acción .inanciera de la Aanca internacional controlada por las potencias industriales avanadas& Pero al mismo tiempo# Nunto a los .errocarriles y empresas monopolistas de todo orden# el imperialismo crea las condiciones necesarias de las revoluciones nacionales& comienos del si$lo # el proAlema latinoamericano est7 en la coyuntura mundial del inter:s capitalista& ,ilipinas# Puerto ico# CuAa# entran en la órAita de los EE&HH& %odas las naciones del continente son incorporadas por el capital .inanciero como onas de in.luencia de los pa=ses m7s desarrollados de Europa& El proceso iniciado en 181+# con la li@uidación de España del escenario europeo# culmina a?ora con la e-plotación de las anti$uas colonias# @ue a su ve# responden con la or$aniación pol=tica creciente de sus masas nacionales# cuyas reivindicaciones se ven .avorecidas por la descomposición del imperialismo incapa de or$aniar la econom=a mundial& La se$unda etapa emancipadora )económica y cultural) se ?a iniciado& La crisis del imperialismo durante el si$lo # al a.loNar los laos del sistema# .avorece el desarrollo de las Aur$ues=as nacionales no a$rarias y de las masas traAaNadoras v=ctimas de los $rupos .inancieros internacionales& Las tradiciones culturales nativas# el sentimiento nacional# roAustecen la acción pol=tica de los pueAlos ?ispanoamericanos oprimidos& El ideal de la unión de m:rica Latina aparece otra ve como premisa de la luc?a antiimperialista& La luc?a nacional tiende a convertirse en continental soAre la Aase de la uni.icación revolucionaria de las masas latinoamericanas& Pero la crisis del imperialismo y el simult7neo decaimiento de las aristocracias terratenientes deAilita tamAi:n los m:todos de la opresión nacional& Las re.ormas a$rarias se convierten en el proAlema capital& G esta necesidad se asocia# de acuerdo al desarrollo desi$ual de cada pa=s# a la naciente industrialiación .avorecida en pa=ses como la r$entina por dos $uerras mundiales& %al industrialiación Mnicamente pueden cumplirla estados nacionales .uertes& ólo la previa concentración del poder pol=tico en el Estado @ue represente a los sectores pro$resistas de la comunidad nacional )Aur$ues=a industrial# clase oArera# intelectuales de la pe@ueña Aur$ues=a avanada) puede acelerar la tarea& La necesidad del Estado acional .uerte es apremiada por las
violentas resistencias interiores opuestas por las clases conservadoras al camAio de las condiciones $enerales de e-istencia y no por una determinada .iloso.=a pol=tica& in industrialiación no ?ay independencia económica Aase de la soAeran=a nacional& G sin soAeran=a nacional no ?ay autonom=a cultural& %al tarea sólo puede cumplirla el Estado acional&9 OLa industrialiación nacional )dice Lalo advanyi) es la principal tarea @ue se plantea# en el momento ?istórico actual# ante los pa=ses de m:rica Latina# sin llevar a caAo su 9
La industrialiación o.rece $raves proAlemas& o se trata de la industrialiación re$ulada
por el inter:s e-tranNero# sino de la industrialiación plani.icada por el inter:s nacional en comAinación con los restantes pa=ses latinoamericanos& OLa oAtención por parte de un pa=s económicamente poco desarrollado de empr:stitos e-tranNeros )dice Lalo advanyi) da ori$en a su dependencia del pa=s acreedor# no solamente por el pa$o de intereses y por las medidas @ue toma la nación acreedora en caso de incumplimiento# sino tamAi:n por otras causas& El pa=s cuyos Aancos privados o estatales ?an concedido empr:stitos a otros# estar7 interesado en @ue el pa=s deudor permaneca en condiciones económicas y pol=ticas @ue .avorecan el cumplimiento de los convenios estaAlecidos& Por esta raón# el pa=s acreedor in.luir7 en las condiciones del deudor apoyando del Zstatus @uo[ y .avoreciendo a los or$anismos y movimientos conservadores& e.iri:ndose al sistema de empr:stitos diri$idos puestos en eNecución por EE&HH& en :-ico# particularmente a trav:s del "anco de E-portación e Importación# del "anco Internacional de econstrucción y ,omento y de la Aanca privada# prueAa como esta pol=tica no es m7s @ue un instrumento de dominio de EE&HH& @ue pone a su servicio la econom=a me-icana al mar$en de los intereses nacionales' Olos EE&HH& in.luyen en la dirección @ue imprime al desarrollo de la econom=a me-icana y de los dem7s pa=ses latinoamericanos ne$ando empr:stitos para el desenvolvimiento de las actividades económicas @ue no corresponden a sus intereses y concedi:ndolos# en camAio# para otros# @ue resultan .avoraAles a sus propósitos& G a$re$a' Oel capital norteamericano est7 controlando el 41j de las industrias importantes del pa=s# el 13j de una manera incompleta y el 24j de una manera predominante& Esta industrialiación re$ulada por monopolios# @ue incluso se ri$en por leyes especiales# remac?a la dependencia al pa=s acreedor& El caso de la Hnited ,ruit Company de Buatemala es t=pico& Esta compañ=a Aananera controla los transportes .erroviarios# diarios# radios# la nave$ación y Auena parte de las e-portaciones# y en consecuencia a los $oAiernos nativos# impotentes ante el poder mundial @ue en.rentan&
industrialiación nacional# los pa=ses latinoamericanos no podr7n alcanar su meta m7-ima' la independencia nacional& %oda industrialiación es un intento consciente del pa=s @ue la eNecuta para alcanar la plena soAeran=a& in$una nación moderna# salvo usia )y en los pró-imos decenios @ui7 C?ina) puede aspirar a la total autar@u=a dentro de las .ronteras nacionales& Los pa=ses latinoamericanos no escapan a esta re$la& Pero m:rica Latina# en su conNunto# llena las condiciones de una supranación& %oda industrialiación nacional deAe tener en cuenta el ensamAlamiento plani.icado con los diversos pa=ses del continente& Los pactos re$ionales son el paso previo de esta pol=tica# pues el proAlema es ?istórico# cultural y económicamente ?aAlando# ?ispanoamericano& La resistencia del imperialismo a estas tentativas# se e-plica# pues tales proyectos a.ectan la articulación mundial de las onas dependientes @ue ?acen del sistema una vasta concentración del poder mundial en manos de las $randes potencias modernas& %al resistencia encuentra sus aliados naturales en las oli$ar@u=as ind=$enas# pues la industrialiación desplaa el poder=o económico y consecuentemente pol=tico# a otros sectores de la Aur$ues=a nacional& Pero el propio potencial a$r=cola $anadero# minero o ?idroel:ctrico del continente# conNuntamente con un mercado consumidor de posiAilidades incalculaAles# ?ace inevitaAle la industrialiación# cuya realidad naciente condiciona la mentalidad de los $rupos con conciencia nacional# acentuando# a su ve# la visión complementaria de una inte$ración cultural continental& La nacionaliación de la econom=a no Aasta mientras se produca en pa=ses aislados& Esta tarea# deAe comAinarse entonces# con la uni.icación aduanera# pol=tica y cultural de todo el continente& G sólo de esta unión material puede tornarse ?omo$:nea la Cultura de m:rica 6isp7nica& El imperialismo no ?a vacilado en ani@uilar a $rupos :tnicos enteros# en e-traviar la conciencia de una ?istoria comMn# en inverteArar la pluralidad de una $ran comunidad cultural amerindia\?isp7nica& l servicio de esta violación se pusieron las oli$ar@u=as nacionales& Pero como anuel H$arte# un ar$entino inNustamente olvidado# lo señaló certeramente' OLos pueAlos de nuestra m:rica son en $eneral m7s clarividentes @ue los $rupos @ue pretenden conducirlos& ienten las e-i$encias Keneuela# "olivia# "rasil# son casos similares& "rasil no es dueña de su industria# orientada por el inter:s norteamericano# y esto e-plica la inestaAilidad pol=tica permanente del pa=s vecino# perturAado por el dese@uiliArio del mercado# la mano de oAra Aarata# el nivel de in.raconsumo de sus masas y sus e-portaciones de ca.:# re$uladas por el pa=s inversor en su casi totalidad& Lo mismo en PerM# CuAa# C?ile# etc&
nacionales desde el punto de vista internacional y se reAelan contra la enaNenación sistem7tica @ue los coloca# en la propia tierra# en la situación de au-iliares al servicio de otras .ueras& Lo @ue muc?as veces se ?a ?ec?o pasar como protesta de la AarAarie contra la civiliación# no ?a sido la mayor parte de las veces m7s @ue el $rito an$ustiado de un nacionalismo sacri.icado& La reacción no era en .avor del atraso# sino en contra de las aAdicaciones @ue nos llevan a imprimir direciones .alsas a la pol=tica e-terior o al desarrollo nacional# interpretando como una victoria el resplandor en$añoso de las prerro$ativas @ue entre$amos& En de.initiva# nuestra Cultura es de ra= ?isp7nica# pero la construcción de nuestro destino es americana& ólo as= pueden conciliarse# sin distorsionar la 6istoria# el concepto de ?ispanidad y nuestra condición de comunidades nacionales& omos adem7s# ?erederos de España )y lo citamos como Mltimo elemento con.i$urador de la Cultura) por la len$ua& La len$ua es el l=@uido @ue empapa y preserva las pro.undidades uterinas de la Cultura& OLa len$ua es el amAiente interior del esp=ritu colectivo# el ve?=culo de su nutrición ideal# como dec=a Hnamuno& El idioma es el matra espiritual @ue ordena y preserva en sus variaciones ?istóricas el cuerpo de la Cultura& Por eso# a nuestra ?istoria continental# la pensamos# la sentimos# la padecemos en comMn& G es @ue la len$ua no sólo es producto ?istórico o mera osi.icación espiritual& La len$ua es permanente creatividad& La vida de una Cultura se e-presa en la e-tensión y unidad colectiva de sus s=mAolos lin$R=sticos& iendo la len$ua un ?ec?o social# las representaciones e im7$enes colectivas ).olJlóricas# art=sticas) est7n impre$nadas de la Cultura en @ue crecen y del idioma @ue las posiAilita como instrumentos de la comunicación social& ,rente a este car7cter colectivo de la len$ua# ?an .racasado en 6ispanoam:rica los intentos de penetración en pro.undidad de otros c=rculos culturales& ólo las capas intelectuales ?an cedido a la presión& Pero en camAio# los pueAlos de 6ispanoam:rica# en la len$ua# ?an encontrado la .uera espiritual simAólica de la tierra y el soporte colectivo de su conciencia ?istórica&
Pol=tica y Cultura 6ispanoam:rica revela la presencia de todos los elementos sustantivos y adNetivos de una Cultura& m:rica 6isp7nica es una Cultura& ólo .alta saAer si la conciencia ?istórica de su destino .uturo )es decir# la capacidad de trascender .uera de s=) est7 tamAi:n presente& El sino mundial de la m:rica 6isp7nica no podr7 realiarse sin la voluntad de sus $rupos nacionales inte$rantes or$aniados soAre una conciencia comMn de los proAlemas& %al pol=tica
deAe ser la moral en $rande del continente& 6ispanoam:rica se convertir7 en potencia mundial# cuando las ener$=as nacionales de sus pueAlos se inte$ren en un plan continental capa de con.erirle la cate$or=a de superpotencia& Las desarmon=as @ue oAstaculian esta unión no se .undan ni en antinomias culturales# ni en repulsas ?istóricas# sino en la incomprensión .omentada o en la inter.erencia de .ueras aNenas al derrotero de m:rica 6isp7nica& La .uera del continente ?a sido su unidad espiritual en medio del .ormidaAle desplaamiento del e@uiliArio mundial de la era imperialista& Pero esa de.ensa no ?a sido su.iciente& 6oy# en otra etapa ?istórica# deAemos conceAir nuestro destino en t:rminos de pol=tica intercontinental& El imperialismo no ?a lo$rado romper nuestra unidad cultural& emeNante ?ec?o# convertido en conciencia pol=tica de nuestro destino comMn# terminar7 por reinte$rar las econom=as nacionales al centro or$aniador de la con.ederación iAeroamericana& %oda acción retardataria de este ideal traAaNa a .avor del encadenamiento del continente& El dilema es .atal& m:rica Latina ?ace su revolución o el imperialismo remac?ar7 los anillos opresores a .in de retardar la liAeración mundial de los pueAlos coloniales& G en tal caso# la revolución vendr7 de usia&
PQ5ICE Cr=tica y Ototalitarismo
Hna de las $randes mentiras @ue puso en circulación la Ointelli$entsia ar$entina durante la :poca de Perón# .ue la acusación al $oAierno popular de Ototalitarismo# es decir# el odio a las ideas y la liAertad de conciencia& La pr:dica or$aniada penetró especialmente en el estudiantado& Este liAro no es m7s @ue el relato y la re.utación de esa mentira @ue# escritores y poetas mediocres# al servicio de lo antinacional# se encar$aron en convertir en martirolo$io& Hn martirolo$io de craneópa$os& G en la coAard=a# al mismo tiempo# de adaptarse a la situación imperante# o sea de lucrar# como pro.esores o colaAoradores en las revistas y puAlicaciones o.iciales de la :poca# o en la comodidad musulmana de sus propios ór$anos literarios& Para esas capas intelectuales )las mismas @ue ?oy representan la cultura o.icial) era un lu$ar comMn dar a esa :poca la denominación de OA7rAara& Las ideas a$oniaAan& G la cr=tica estaAa muerta& Las alpar$atas ?aA=an aplastado a la cultura& "aste# @ui7# un eNemplo para desmenuar esa in.amia de $rupos mentales# @ue a s= mismos se llaman Opro$resistas# Oanti.ascistas y Odemocr7ticos& El autor de este traAaNo eNerció la cr=tica literaria# durante cerca de tres años# en un pro$rama de adio del Estado# titulado OKida rt=stica&<+ Esos comentarios no tuvieron# ni tienen# m7s valor )dadas las limitaciones de tiempo a @ue deA=an ceñirse) @ue la liAertad con @ue .ueron e-puestos y el respeto por todas las ideas @ue los inspiró# sin @ue# naturalmente# deN7semos de e-poner nuestros propios puntos de vista cr=ticos& %ranscriAimos al$unas de esas notas radiales soAre autores nacionales y e-tranNeros# liAres de los do$matismos @ue esos intelectuales ?an vuelto a imponer en la ?oy denominada adio acional# ?asta donde lle$ó la .uria en el camAio de nomAres de las instituciones o.iciales para Aorrar las ?uellas de la Osan$rienta dictadura& La oANetividad .ue nuestro norte& FANetividad <+
Es un acto de Nusticia señalar @ue adio del Estado estaAa AaNo la dirección de un anti$uo
.uncionario# el señor 6umAerto ussi# y la suAdirección a car$o del pro.esor os: amón ayo& "aNo amAos la liAertad de pensamiento .ue aAsoluta& G la .iliación pol=tica de los comentaristas no se ten=a en cuenta& 7s aMn# la mayor=a de ellos eran adversarios del $oAierno de Perón& 6e a@u= los nomAres' Enri@ue Larro@ue (mMsica!# madeo 5ell c@ua (pl7stica!# %ulio Carella (%eatro!# rturo omay (cine!# & & 6ern7nde rre$ui (liAros!&
@ue# en Mltima instancia# es la Mnica norma @ue deAe orientar la cr=tica# sin @ue la personalidad del cr=tico se apa$ue en la anónima $acetilla period=stica o en la mediocridad melosa y sectaria de los c=rculos literarios dominantes& e a$re$an# adem7s# en este p:ndice# al$unas de las innumeraAles cartas de personas y editoriales# @ue no ten=an inconvenientes en elo$iar a esa cr=tica Ototalitaria& 6emos dividido tales notas por materias y ordenado ese material de tal .orma @ue pueda comproAarse cómo las diversas corrientes del pensamiento eran tratadas sin e-clusiones&
I& ,iloso.=a Sócrates ( los so"istas# Eduardo Seller (Edit& ova!& Cada si$lo tiene pensadores protot=picos @ue
representan su esp=ritu e impre$nan con su personalidad toda la :poca& %al el caso de Buillermo ,ederico 6e$el# cuya in.luencia .ilosó.ica aAarca todas las mani.estaciones de los si$los I y ' el derec?o# la est:tica# la meta.=sica# la ?istoria& este poderoso ascendiente espiritual no escapó el $ran ?elenista E& Seller# cuyos c:leAres estudios ?an sido reactualiados por otro $ran ?elenista contempor7neo residente en la r$entina# odol.o ondol.o# y a cuya oAra capital# El in"inito en el pensamiento de la antigOedad clásica# nos ?emos re.erido en una reciente audición&
En su sección OLa vida del esp=ritu la editorial del ep=$ra.e# diri$ida por Eu$enio Pucciarelli y en traducción de & ovira rmen$ol# puAlica el cl7sico traAaNo de Seller Sócrates ( los so"istas @ue# aun@ue aveNentado en al$unos aspectos# conserva su importancia& Seller# en a$uerrido planteo ?istoricista# encuadra su investi$ación previo su encaNe en el mundo ?istórico en @ue nace# las postrimer=as del si$lo K antes de nuestra era# con sus perturAadores anuncios culturales @ue preparan un camAio en los valores de la anti$ua cultura $rie$a& Esta verti$inosa trans.ormación ?a @uedado documentada en la diversidad de los tres $randes tr7$icos $rie$os' Es@uilo# ó.ocles y Eur=pides# @ue# aun@ue contempor7neos# son distintos entre s=# y re.leNos de esos $randes camAios sociales y Nur=dicos acaecidos en la 6:lade durante el si$lo K& in$Mn pensador del per=odo escapó a esta complicada situación ?istórica aun a@uellos de.ensores del anti$uo orden social y reli$ioso# como 6erodoto y ristó.anes& En la :poca de ócrates# esta circunstancia e-i$=a una nueva moral y una nueva ciencia @ue suplantase a la cr=tica preparatoria# pero puramente ne$ativa de la so.=stica' OLa vacilación de las convicciones morales re@uer=a una :tica cient=.ica# la unilateralidad de la .iloso.=a natural una investi$ación m7s vasta# las contradicciones de los sistemas do$m7ticos un procedimiento dial:ctico# la inse$uridad de la
oAservación sensiAle la .iloso.=a conceptual# y lo insu.iciente de una cosmovisión materialista el idealismo& El si$lo K# con su apo$eo material y la ola de entusiasmo @ue si$uió al triun.o soAre los persas# prepara el avance de la democracia y la decadencia de los anti$uos valores aristocr7ticos& En tal sentido# los so.istas .ueron un producto pol=tico' O%oda esa :poca estaAa impre$nada de un esp=ritu de revolución y pro$reso# y nin$uno de los poderes e-istentes era capa de ponerle coto& La .iloso.=a# por su ra= en el proceso ?istórico $eneral condicionante# no eludió la dirección $eneral @ue tomaAa la espiritualidad ?el:nica& G en medio de la cr=tica toda Ola .iloso.=a se convirtió en so.=stica& Seller ?ace una apretada mención de los so.istas @ue se ?allan en la Ol=nea divisoria entre la .iloso.=a y la pol=tica& nalia el pensamiento de los so.istas m7s importantes# Prot7$oras# Beor$ios y señala el soplo vivi.icador e innovador @ue la so.=stica insu.ló# en proAlemas centrales de la .iloso.=a# como la $noseolo$=a# para destacar @ue# .inalmente este impulso .ecundo de$eneró en dial:ctica in$eniosa y vana# en puro c?arlatanismo' OLos so.istas )escriAe Seller) son los ilustrados de su :poca# los enciclopedistas de Brecia# y participan tanto de las virtudes como de los de.ectos de esa posición& Pero de cual@uier modo representaron# asimismo# una revolución radical del pensamiento de un pueAlo Oen los umArales de una nueva :poca& Lue$o de este encuadre ?istórico# entra Seller a Nustipreciar la .i$ura ?istórica de ócrates# poniendo de relieve los escasos datos soAre su vida& El pensamiento de ócrates Oostenta enteramente el sello peculiar de la moralidad $rie$a y Osorprende encontrar en :l tantos elementos no $rie$os y casi modernos& Lue$o de recordar la poca consistencia de las escasas tradiciones socr7ticas soArevivientes# incluida la de Platón# de valor suplementario# discute Seller la .uente m7s seria# eno.onte# para valorar lue$o la si$ni.icación de ócrates& Para Seller# ócrates inau$ura una nueva :tica y un nuevo criterio de la verdad# vale decir# del saAer# O@ue tiene @ue partir de conceptos e-actos y @ue nada puede conocerse si no se reduce a su concepto universal& En este orden la cr=tica so.=stica ?aA=a trillado el campo& La consecuencia .ue# por v=a .ilosó.ica# un .ortalecimiento de la moral decadente# soAre la convicción del insu.iciente sistema educativo anterior# incluso# la anticipación del monote=smo reli$ioso# para el cual# por otra parte# ya estaAa preparada la conciencia del ?elenismo& G ?e a@u= una di.erencia radical con los so.istas @ue ne$aAan la posiAilidad de alcanar la verdad& ócrates# en camAio# a.irmado en un .uerte sentimiento moral .rente al mundo# Otiene .e en su posiAilidad y# en consecuencia# siente @ue la incertidumAre es el peor de los males& F lo @ue es su corolario' Oel conocimiento de la i$norancia conduce a la AMs@ueda del verdadero saAer& 5e a?= el m:todo
socr7tico de la investi$ación# del di7lo$o o may:utica# consistente en @ue cada cual esclareca ri$urosamente )es decir conceptualmenteD lo @ue sólo perciAe en .orma con.usa& G de esta posición $eneral deriva# asimismo# su .undamentación teor:tica el verdadero saAer& El concepto# pues# reside en alcanar la esencia del oANeto& G la .iloso.=a es un saAer desinteresado @ue aspira al conocimiento de la naturalea verdadera de las cosas# pero especialmente de las cosas ?umanas& 5e a?= el car7cter eminentemente :tico de la inda$ación socr7tica& e comprende as= @ue Platón y eno.onte ?ayan señalado @ue ócrates pensó la naturalea teleoló$icamente# es decir# viendo en ella .ines& G acota Seller' Oea como .uera# es cierto @ue mediante esa teleolo$=a esparció una semilla de investi$aciones de la ciencia de la naturalea y meta.=sicas @ue ?aA=an de producir aAundantemente cosec?a en Platón y ristóteles; mas ese nuevo principio de .iloso.=a natural# resultó solamente a modo de producto accesorio de sus investi$aciones :ticas# sin @ue :l mismo se percatara de su trascendencia& La :tica de ócrates remató en la idea de @ue toda virtud consiste en saAer& Es necesario# entonces# .undar la moralidad soAre principios estaAles# incontrovertiAles# asentados en un saAer Oclaro y se$uro# Aase racional# a su ve# de la acción moral Nusta& ólo ?ay una virtud' oArar de acuerdo a la raón& La i$norancia es la madre de todos los errores& En otro aspecto de su investi$ación )@ue tanto ?a in.luido en los estudios posteriores soAre la cuestión) E& Seller pesa con cautela lo @ue pude atriAuirse al ócrates real y lo @ue puede pertenecer a sus disc=pulos& 5e cual@uier modo# el m7s alto ideal del saAio# es la vida moral& Pero ócrates no presenta una e-posición sistem7tica de su :tica# y as= se e-plica# @ue de :l deriven escuelas posteriores diver$entes @ue# sin emAar$o# se apoyan en :l& Esta :tica# esencialmente# apunta al per.eccionamiento' 1^! 5el individuo& 2^! 5e la vida social& *^! l Aienestar comMn ordenado por la pol=tica& En otra parte de su traAaNo# Seller# con particular insistencia# sostiene @ue con todas sus imper.ecciones# la concepción .inalista de la naturalea est7 =ntimamente asociada en ócrates# a su :tica& La idea de una aón in?erente a la naturalea se conecta con la idea de Ola unidad de lo divino# o sea# al monote=smo reli$ioso& Intuición esta @ue no .ue aNena al $enio ?el:nico# pese al predominio de la reli$ión popular .undada en otros supuestos# como $enialmente lo previera ietsc?e& un@ue los testi$os de ócrates ?istórico no nos dan una idea unitaria de su personalidad# eno.onte y Platón muestran coincidencias notaAles @ue permiten una convincente ima$en de conNunto& El camino iniciado por ócrates ?aAr=a de concluir en los $randes sistemas de Platón y
ristóteles# y en el intento de alcanar# al i$ual @ue en ócrates# un saAer universalmente v7lido& La muerte de ócrates# .inalmente# eNempli.ica una caAal identidad con sus ideas# y Seller analia las causas presuntas @ue determinaron su condena& oAre su muerte# Seller se inclina a pensar @ue .ue motivada por causas pol=ticas# sin suAestimar las reli$iosas& elacionadas# tales causas pol=ticas# con los intereses dominantes del partido democr7tico& 5e tal manera Osu muerte .ue un puro testimonio de la $randea del esp=ritu ?umano& El in.luNo de ócrates .ue mMltiple y diversas las interpretaciones de su doctrina& 5e a?= las numerosas y dis=miles escuelas derivadas' la me$7rica# la c=nica# la cirenaica& Pero aun@ue esas escuelas no carecan de importancia para el desarrollo sucesivo de la .iloso.=a $rie$a# en conNunto# Ono podemos considerar muy elevado el valor de sus creaciones cient=.icas' la comprensión m7s ?onda de la .iloso.=a socr7tica y su desarrollo en todas direcciones# .ue oAra de Platón& El esp!ritu de la "iloso"!a medie&al # Etienne Bilson (Edit& Emec:!& En 19*1# Etienne Bilson#
pensador católico e ?istoriador de la .iloso.=a# pronunció en Londres una serie de con.erencias en la Hniversidad de Aerdeen# @ue a?ora# una editorial ar$entina# da a puAlicidad con el t=tulo de El esp!ritu de la "iloso"!a medie&al & Bilson# @ue conoce a .ondo la .iloso.=a escol7stica y
especialmente el tomismo# no es un pensador pro.undo# pero en camAio es un escritor de meridiana claridad# y en esta oAra demuestra una Nusta comprensión ?istórica de los proAlemas# en.o@ue indispensaAle para captar en su esencia espiritual# las caracter=sticas propias y peculiares de una determinada .iloso.=a# en tanto esa .iloso.=a es tamAi:n pensamiento cristaliado# ?iNo de una :poca y de ella dependiente& UE-iste realmente una verdadera .iloso.=a medieval @ue mereca tal nomAre# o Aien# esa .iloso.=a no es m7s @ue una reposición# de.ormación y# con .recuencia# una mala asimilación a la esencia del cristianismo# de la .iloso.=a $rie$a# particularmente de Platón y ristóteles y# en ciertos aspectos# de la :tica estoicaV En esta pre$unta podr=a resumirse el sentido del liAro de Etienne Bilson& 5em7s est7 decir @ue Bilson se resuelve por la solución a.irmativa de una aut:ntica .iloso.=a católica# asimilada a la sustancia del cristianismo en un cuerpo co?erente y sistem7tico de doctrina# aun@ue con caracter=sticas propias# a pesar de la inne$aAle deuda al ?elenismo de parte de sus pensadores m7s importantes# san $ust=n# san nselmo# santo %om7s el dominico# o 5uns cotto el a$ustiniano# pasando por innumeraAles pensadores medievales# tan importantes como Aelardo# Escoto Er=$ena# san "uenaventura# etc& El liAro de Etienne Bilson#
@ue reivindica para el catolicismo la e-istencia de una .iloso.=a cristiana# es importante& Conviene precisar# por eso# el contenido $eneral de la oAra& La .iloso.=a medieval es el conNunto de las .iloso.=as y especulaciones propias de ese dilatado per=odo conocido con el nomAre de Edad edia# y @ue encontró en la catedral $ótica )Ople$aria petri.icada como se la ?a llamado) su m7s vivo s=mAolo e-presivo& En cuanto al pensamiento .ilosó.ico de esa :poca# por un lado# est7 estrec?amente vinculado en relación de dependencia# al ?elenismo# y por el otro# con la idea no $rie$a# es decir Nudeo\cristiana# de la creación del mundo de la nada y de la Oc?aritas# principio :ste eminentemente cristiano& Esta .iloso.=a escol7stica tiene# en consecuencia# sentido y proAlemas propios# ya @ue el punto central de la .iloso.=a medieval# a di.erencia de la $rie$a# es el @ue se re.iere a la naturalea de 5ios y a las relaciones de 5ios con el mundo y sus criaturas# @ue ló$icamente se e-perimentan )racional y emocionalmente) suAordinadas a su potencia creadora# viva y providencial& Cronoló$icamente# este lar$o y oscuro per=odo para unos# .ecundo y de preparación para otros# aAarca desde el si$lo KII ?asta el K# y encuentra su primera es@uematiación sistem7tica en Escoto Er=$ena# en el si$lo I# para resolverse# .inalmente# lue$o de desplaar a las corrientes a$ustinianas# o a ciertas tendencias como la representada por o$erio "acon# en el predominio de la escuela aristot:lico\tomista# en la cual# precisamente# se encuentra uAicado el autor del liAro& Pero el m:rito .undamental de Etienne Bilson# autor de El ser ( la esencia y El esp!ritu de la Edad 6edia# es @ue su estudio no pierde contacto con la
realidad ?istórica# la cual e-i$e# sin duda# un caAal conocimiento ?istórico\espiritual de la :poca# en cuyo seno sur$e# inevitaAlemente re$ida# una .iloso.=a& OG dado @ue saAemos )escriAe el mismo Bilson) @ue el pensamiento cristiano# el pensamiento Nud=o y el pensamiento musulm7n ?an oArado unos con otros# mal m:todo ser=a estudiarlos como otros tantos sistemas cerrados& El esp=ritu de la .iloso.=a medieval aAunda en ideas propias del autor# aun@ue no siempre sea posiAle aceptarlas# como cuando a.irma# retomando una e@u=voca tesis# @ue el cristianismo implica una visión optimista del mundo# en oposición a la opinión predominante# y @ue estimamos verdadera# @ue ve en la doctrina cristiana un pesimismo radical& .avor de su tesis# Bilson aduce @ue# a pesar de Ouna naturalea ca=da en des$racia# Ola tierra y el cielo cantan la $loria de 5ios& La idea central del liAro podr=a resumirse as=' los padres de la I$lesia y los .ilóso.os de la Edad edia arrancaron de Brecia; para ellos# Platón y ristóteles .ueron a@uello de @ue se parte# y de lo cual# al partir# se separa# pero tamAi:n se lleva al$o consi$o& La deuda de la Edad edia con Brecia es enorme# y es de soAra saAido& Pero la deuda de Brecia con la Edad edia no es menor#
pues la .iloso.=a $rie$a ten=a al$o @ue aprender de esa reli$ión @ue la Edad edia enseñaAa& El cristianismo le permitió @ue ?iciera nueva carrera comunic7ndole su propia vitalidad& r$umento# como se ve# Aastante retorcido y al mar$en de la ló$ica ?istórica# pero @ue satis.ar7# sin duda# a los católicos# aun@ue sea .also& La "iloso"!a actual # por I& & "oc?ensJi (,ondo de Cultura Económico de :-ico!& La atracción
actual por los proAlemas centrales de la .iloso.=a )la persona y su destino# la ciencia y la cultura) es el s=ntoma t=pico de nuestro tiempo# re.leNo a su ve de las compleNas circunstancias ?istóricas @ue rodean al ?omAre moderno# plante7ndole interro$antes en los @ue se conNu$an las vitales cuestiones del presente& Con respecto a esta proAlem7tica# posee inter:s el traAaNo de I& & "oc?ensJi La "iloso"!a actual # traducido al castellano por Eu$enio Ima& "oc?ensJi est7 incorporado a las modernas corrientes del tomismo& Es# pues# un católico militante& Pero el autor# aAierto a todos los ?oriontes# no violenta# en este liAro# ni los sistemas ni las ideas& G esto otor$a a la oAra un m:rito inusual# .uera del @ue le$=timamente le corresponde como s=ntesis personal y @ue# por su minuciosidad en la e-posición y valoración cr=tica de las tendencias# supera las oAras parciales e incompletas en esta materia# de ciacca# 5a u$$iero# Burvic?t y otros& "oc?ensJi# arremetiendo contra un preNuicio inveterado# pone de relieve la li$aón concreta# no aAstracta# de la .iloso.=a con la vida' OLa .iloso.=a )dice) si$ni.ica una poderosa .uera ?istórica& G "oc?ensJi recuerda el Osurco ?istórico aAierto por 6e$el# pensador e-tempor7neo y de tan di.=cil comprensión# y al @ue tanto el .ascismo como el nacionalismo y el comunismo ?an recurrido para estructurar sus propias doctrinas# poniendo en marc?a con ellas# .ueras ideoló$icas y pol=ticas colosales& l dar por sentada la continuidad ?istórica del pensamiento ?umano# "oc?ensJi rastrea los $:rmenes de la .iloso.=a actual en el per=odo conocido como .iloso.=a moderna# @ue va de 5escartes a ant# para desemAocar en la .e en la ciencia# en el individuo y en la raón# caracter=sticas comunes al idealismo# al positivismo y al materialismo del pasado si$lo& Es decir# a toda la .iloso.=a del si$lo I& e$Mn "oc?ensJi# la .iloso.=a actual es# precisamente# la resultante de la crisis @ue# a .ines del si$lo I# cundió en la .=sica y las matem7ticas# soAre cuyos supuestos# en apariencia inconmoviAles# se ?aA=an construido las im7$enes .ilosó.icas del universo& Esta crisis renovó la .iloso.=a y dio ori$en a las tendencias actuales# @ue van en este traAaNo# desde la primera $uerra mundial ?asta 194<& %ales movimientos coinciden en dos puntos $enerales' la importancia @ue se le otor$a a cada :poca ?istórica como re$uladora del
pensamiento y el decisivo inter:s por la persona ?umana como oANeto central de la re.le-ión .ilosó.ica& ,uera de esta coincidencia# los sistemas diver$en# y "oc?ensJi los clasi.ica as=' ,iloso.=a de la materia# con voceros como "ertrand ussell y el materialismo dial:ctico de ary En$els# cuyas notas espec=.icas son' naturalismo# empirismo y ate=smo& ,iloso.=a de la Idea# continuadora de ant y del idealismo del si$lo I# con representantes como "runsc?vic$# Croce# immel# Co?en# ]indelAand y icJert& ,iloso.=a de la Kida# con "er$son# 5ilt?ey# 5e0ey# etc& ,iloso.=a de la Esencia# con 6usserl# c?eler# etc& ,iloso.=a de la E-istencia# @ue va del e-istencialismo católico al ateo# con pensadores como 6eidde$er# arcel# aspers# artre& ,iloso.=a del er# con ]?ite?ead# "londel# 6artmann# incluyendo el autor# en esta corriente# al tomismo# @ue si$ue desarrollando las tesis de santo %om7s# y @ue con el apoyo o.icial de la I$lesia cuenta con .ilóso.os como ercier# La$ran$e)Larri$ou# ertillan$es# aritain# etc& Esta clasi.icación# como asimismo el liAro en su conNunto# no est7 liAre de oANeciones& s=# por eNemplo# el autor# a pesar de su posición# demuestra una marcada simpat=a ?acia el e-istencialismo# al @ue concede una importancia @ue# desde el punto de vista estrictamente ?istórico# con se$uridad no le corresponde& l mar$en de esto# un sostenido es.uero de ecuanimidad recorre el traAaNo# aun .rente a pensadores tan discutidos )y ?asta calumniados) como ,reud o artre' OCierto @ue su .ama )dice "oc?ensJi con re.erencia a artre) en los c=rculos m7s amplios# no propiamente .ilosó.icos# se la deAe a sus novelas y pieas de teatro e-celentemente escritas& Pero artre es autor de una serie de oAras ri$urosamente .ilosó.icas y merece la consideración de un cl7sico de la .iloso.=a actual# $racias soAre todo a su oAra capital# proliNa# di.=cil y muy t:cnica El Ser ( la +ada& Este Nuicio eNempli.ica Aien la rectitud intelectual y cr=tica del autor @ue# a m7s de ser tomista# entendemos# es un sacerdote& G en una :poca como la actual# donde tanto se miente para traer a$uas al propio molino# liAros como La ;iloso"!a ctual de I& & "oc?ensJi# demuestran @ue una posición personal do$m7tica# como es la del
autor# no e-cluye el respeto al pensamiento aNeno& El hombre ( sus problemas# o?n 5e0ey (Edit& Paidós!& o?n 5e0ey# vastamente conocido como
.ilóso.o y educador# es un continuador consecuente de la tradición pra$m7tica norteamericana# encaAeada en el si$lo I por el in$l:s o?n tuart ill# y se$uida por la poderosa escuela de ]illiam ames& En esta oAra @ue comentamos# 5e0ey desarrolla a lo lar$o de m7s de 4++ p7$inas# temas como el de la educación democr7tica# la liAertad y el control social# las relaciones
entre la ciencia# la .iloso.=a y la reli$ión# la .iloso.=a de los valores dentro de la proAlem7tica de nuestro tiempo y en la parte .inal a$re$a importantes ensayos cr=ticos soAre ames arc? y la .iloso.=a norteamericana# soAre ]illiam ames# y soAre el ori$inal pensador y matem7tico# tamAi:n norteamericano# & & ]?ite?ead& %odo el liAro de 5e0ey es una de.ensa raonada del pensamiento cient=.ico moderno& o?n 5e0ey# reaccionando contra sus impu$nadores# sostiene @ue la evolución de la ciencia en los Mltimos si$los ?a sido tan impresionante# @ue sus resultados ?an destruido de.initivamente sistemas y m:todos .ilosó.icos @ue# si aMn suAsisten# es deAido Mnicamente al peso de la tradición @ue se siente amenaada# en la estaAilidad de ciertos $rupos sociales# por los resultados revolucionarios de ese pensamiento cient=.ico& El esp=ritu mismo del ?omAre est7 camAiando# ya @ue# para 5e0ey# el esp=ritu ?umano es un producto social y# en consecuencia# tamAi:n es social el pensamiento cient=.ico# @ue es un Oinstrumento )de a?= el nomAre de Oinstrumentalismo @ue ?a reciAido la doctrina de 5e0ey) puesto al servicio del pro$reso y la actividad social& Citando a ]?ite?ead# para 5e0ey# el ?omAre est7 indeciso en la encruciNada de dos mundos& 5e0ey# empero# no es simplista& G reconoce .rancamente @ue muc?os ideales sustentados por el si$lo I )la aAolición de la $uerra# la educación democr7tica# la nivelación económica# etc&) ?an .racasado# asoci7ndose este .racaso al creciente avance revolucionario de las masas& Con ar$umentos irre.utaAles# nie$a @ue este .racaso pueda imputarse a la ciencia# y culpa# en camAio# a las clases dominantes# por su e$o=sta y radicalmente mala utiliación de la %:cnica# convertida as=# de liAertadora del ?omAre# en .actor de perturAación y caos# tanto como de incertidumAre ?istórica con relación al porvenir inmediato de la ?umanidad& cusar# pues# a la %:cnica de los proAlemas del presente# y propiciar un retorno a las :pocas precient=.icas# es para 5e0ey# lisa y llanamente# una postura reaccionaria# @ue el pensador norteamericano analia en sus ra=ces económicas e ideoló$icas# desde un 7n$ulo muy pró-imo a la cr=tica .ormulada por ar-& Para 5e0ey# la educación moderna deAe suAordinar la ciencia al ?omAre& F lo @ue es lo mismo# ?ay @ue O?umaniar la ciencia poni:ndola al servicio racional del meNoramiento de la vida social& La educación democr7tica no deAe entenderse como OliAeralismo# sino como doctrina empeñada en la elevación material y :tica del ?omAre# al mar$en de .alsas distinciones y escalas sociales# caras a las clases conservadoras @ue de.ienden tras ropaNes ideoló$icos sus propios intereses materiales& La crisis actual de la democracia e-i$e# se$Mn 5e0ey# una renovación de los m:todos y las ideas& 5e0ey pone de relieve crudamente los de.ectos de esta democracia inaut:ntica y propone nuevos valores :ticos y .ilosó.icos# cuyo
ve?=culo# puesto al servicio del individuo y la comunidad# deAe ser la escuela& Pero no es esta la tesis espec=.icamente liAeral @ue en la r$entina encontró su .órmula m7s ?ipócrita en la .rase' O6ay @ue educar al soAerano& 5e0ey postula la ur$ente necesidad de @ue los educadores manten$an contacto vivo con la clase oArera# cuya misión ?istórica nin$Mn maestro deAe i$norar en nuestro tiempo' OLos de.ectos de la escuela son los de.ectos de nuestra sociedad )escriAe 5e0ey)# la escuela revela la .alta de plani.icación y la marc?a a la deriva de la sociedad y sirve para perpetuar las condiciones sociales y económicas de las cuales sur$e& Piensa 5e0ey @ue es posiAle una solución intermedia entre el individualismo )liAertad) y el control del Estado ) plani.icación) y .undamenta la tesis al a.irmar @ue determinados $rupos económicos ?an terminado por de.ormar el si$ni.icado de la liAertad al oponerse# con el prete-to de su de.ensa# a todo intento de plani.icación al servicio de las masas sociales& En este sentido# la cr=tica de 5e0ey al liAeralismo de los si$los I y es aleccionadora& La se$unda parte del liAro trata de los proAlemas claves de la .iloso.=a# y es de un valor consideraAle& Por su m:todo y su en.o@ue# El hombre ( sus problemas de o?n 5e0ey# es un liAro de utilidad desde el triple punto de vista de la ?istoria de las ideas# de la sociolo$=a# de la .iloso.=a y# en su conNunto# como s=ntoma irrecusaAle de la crisis de la sociedad norteamericana& La "ormación del pensamiento moderno# por o?n andall r& (Editorial ova!& Correspondiente
a la ección 6istoria# diri$ida por Luis nar# acaAa de aparecer# en traducción de uan dol.o K7s@ue# La "ormación del pensamiento moderno# de o?n andall& Este volumen# de m7s de 3++ p7$inas# y en el @ue ?an colaAorado destacados pro.esores universitarios# viene a llenar en nuestra len$ua una la$una en el terreno de la 6istoria de la Cultura# disciplina cuyos avances desde el si$lo I la ?an convertido en uno de los campos m7s .ecundos del pensamiento moderno& Entre los m:ritos de la oAra# deAe mencionarse el poco comMn de su utilidad para el estudiante# el ?omAre culto y el especialista# ya @ue a la claridad del estilo se une una vasta capacidad de s=ntesis# citas de primera mano y una AiAlio$ra.=a en $ran parte in:dita para los lectores de ?aAla española& %odos estos elementos ?acen del liAro un todo armónico y ori$inal# cuyo ras$o cient=.ico m7s señalaAle es su antido$matismo y el liAre e-amen de los proAlemas @ue se deAaten en el mundo entero# a menudo 7spero e intolerante de parte de $rupos y tendencias& o es posiAle resumir a@u= el contenido del traAaNo& Pero# insistimos# La "ormación del pensamiento moderno# de o?n adall# es un liAro @ue no de.rauda al lector& pelando a un
amplio material ?istórico# unido a una competencia .ilosó.ica y cient=.ica adecuada# andall prueAa cómo las trans.ormaciones materiales del mundo# asociadas a las necesidades pr7cticas de los ?omAres# ?an modi.icado en los Mltimos si$los su visión meta.=sica# reli$iosa y pol=tica# mediante el poder e-plosivo de las ideas# siempre entrelaadas a los camAios reales# ?istóricos# operados en la Aase de toda revolución del pensamiento& Estas sucesivas revoluciones# con sus disputas in?erentes entre lo tradicional y lo nuevo# verteAran la .ormación del pensamiento moderno# cuyas etapas capitales pueden marcarse as=' El camAio de la visión meta.=sica del mundo como reacción al medioevo# comiena en el si$lo KI# asociado a un comple-o de causas# de cuya traAaón y rec=proco condicionamiento# derivaron consecuencias decisivas respecto a la :poca anterior& Estas causas .ueron' 1^! La suplantación de la .=sica aristot:lica por la nueva concepción .=sico\matem7tica del universo a ra= del sistema de Cop:rnico y el nacimiento de la ciencia e-perimental con Balileo# =ntimamente relacionados# estos dos ?ec?os espirituales# con el tr7.ico de ultramar# es decir# con el comercio& 2k! La revisión de la cosmovisión reli$iosa deAida a la crisis de la concepción antropoc:ntrica y al avance del protestantismo& *^! La revolución de la idea del Estado en el orden pol=tico& 4^! La a.irmación de la individualidad con el ascenso de una nueva clase ?istórica# la Aur$ues=a# @ue inau$ura la era capitalista# ?oy en crisis# pero @ue Nu$ó una alta .unción revolucionaria en los si$los anteriores& i$uiendo los ?ilos conductores# muy meclados y ovillados de las diversas redes del proceso ?istórico# andall# en esta ?istoria de las ideas# nos da visiones es@uem7ticas# pero Nustas# de los $randes movimientos reli$iosos e intelectuales de la e.orma# el romanticismo# el positivismo# ?asta los movimientos sociales del presente# el socialismo# el .ascismo# etc&# relacion7ndolos# en interacción permanente# con los .enómenos concomitantes del pensamiento cient=.ico y .ilosó.ico @ue# partiendo de la mec7nica ne0toniana# la teor=a atómica de la @u=mica y la cin:tica de la materia# desemAocan# en $radual desarrollo# en el evolucionismo de 5ar0in# en la teor=a de Einstein y PlanJ o en la doctrina de ,reud @ue# en de.initiva# con sus re.leNos en las modernas concepciones del mundo# muestran la suAsistencia de un con.licto# aMn no resuelto# entre la mentalidad moderna y las tradiciones reli$iosas# y en cuyas tensiones vitales# andall señala conNuntamente con las luc?as pol=ticas# los ras$os esenciales del pensamiento actual& andall termina su liAro La "ormación del pensamiento moderno# con esta cita de "ertrand ussell @ue# en Auena parte# orienta al mismo andall' OEl pensamiento revolucionario es revolucionario# suAversivo y terriAle; el pensamiento es despiadado .rente a los privile$ios&&& el pensamiento es
an7r@uico y no respeta leyes# es indi.erente a la autoridad&&& El pensamiento mira el aAismo desde el in.ierno sin temAlores& Ke al ?omAre# d:Ail part=cula# rodeada por impenetraAles ?onduras de silencio; pero se comporta con or$ullo# sin conmoverse# como si .uera el señor del universo& El pensamiento es al$o $rande# velo# liAre# la lu del mundo y la $loria m7-ima del ?omAre&
II& Psicolo$=a Se*o ( carácter # por Ftto ]einin$er (Edit& Losada!& En el t:rmino de die años# ?an aparecido en
la r$entina tres ediciones del liAro Se*o ( carácter & PuAlicado por primera ve en lemania# a principios del si$lo# su :-ito inmediato y de esc7ndalo @uedó testimoniado por veinticinco ediciones sucesivas y siete traducciones e-tranNeras& u autor# Ftto ]einin$er# terminó su oAra a los 21 años& G de inmediato se pe$ó un Aalao& Las causas del suicidio ?an permanecido oscuras& un@ue se ?a su$erido @ue el adolescente $enial sucumAió AaNo el peso de un con.licto =ntimo irresuelto secretamente unido al nMcleo de sus meditaciones& La oAra de ]einin$er )en su m7s Areve s=ntesis) implica una meta.=sica del se-o# desarrollada alrededor de esta idea matri' el sentido tr7$ico de la vida reside en la presencia del principio# en s= mismo ne$ativo# es decir# malo# de lo .emenino en la naturalea y en el ?omAre& %esis# como se ve# turAadora# en la medida @ue tal pensamiento suAyace en las re.le-iones @ue la ?umanidad se ?a .orNado# a lo lar$o del tiempo# y soAre todo en los mitos primitivos# soAre su propia esencia& En ri$or# tal idea# misteriosa en sus or=$enes y mMltiple en sus derivaciones# acerca de la Aise-ualidad de lo vivo# sur$e una y otra ve# con sospec?osa insistencia# en los testimonios art=sticos y reli$iosos m7s remotos )pi:nsese en el amAi$uo 5ionysos ?el:nico) y dem7s esta decirlo# en .orma encuAierta o e-presa# en el arte# en la psicolo$=a y en la .iloso.=a de todos los tiempos# ?asta reciAir# .inalmente# de la ciencia moderna# en el plano estrictamente Aioló$ico# de.initiva comproAación& Hn liAro Mtil en tal sentido# a m7s de los cl7sicos de 6avelocJ Ellis# es el de Bre$orio arañón' Los estados interse*uales en la especie humana& ]einin$er# arrancado de la supuesta ne$atividad
meta.=sica de lo .emenino# @ue recuerda la concepción platónica de la materia conceAida como resistencia# priva a la muNer de todo valor moral o intelectual& Es# pues# un anti.eminista radical& Pero aun sus opiniones m7s intransi$entes est7n tan poderosamente pensadas @ue no resulta .7cil re.utarlas& G es @ue# en cierto modo# ]einin$er plantea proAlemas @ue por su naturalea meta.=sica# vale decir m7s all7 de lo emp=rico# son insoluAles y se prestan a cual@uier tipo de especulación& 5e cual@uier modo# ]einin$er es c:leAre# no sólo por su odio a la muNer# sino por
la .:rrea ar$umentación ló$ica con @ue acompañó su cr=tica a lo .emenino& 5e ]einin$er es esta .rase ine-oraAle& G# adem7s# ya en nuestro tiempo .alsa' OEl mayor# el Mnico enemi$o de la emancipación de la muNer es la muNer& 6ay# empero# motivos para recelar @ue la ?ostilidad de ]einin$er ?acia la muNer no .ue aNena a su propia .emineidad# causa posiAle adem7s de su suicidio& Por eso# a nadie meNor @ue al mismo ]einin$er# le corresponde @ui7 este pensamiento suyo' OEl ?omAre odia Mnicamente a otro ser cuando :ste le produce un recuerdo desa$radaAle de s= mismo& F sea# odiaAa en la muNer lo @ue en :l mismo ?aA=a de .emenino& Pero esto es conNetural& ,rente a la aparición de pensadores como ]einin$er# c?open?auer o ietsc?e# los tres autoeróticos# con .recuencia muy e-actos en la descripción del alma .emenina )lo cual no @uiere decir @ue sus conclusiones sean correctas)# conviene recordar el pensamiento liAerador de ant& >ue era# sin emAar$o# misó$ino' Oólo el ?omAre y la muNer unidos inte$ran la ?umanidad& Ftto ]einin$er es tamAi:n c:leAre por su antisemitismo& En este aspecto# la teor=a antiNud=a de ]einin$er se .unda en la curiosa a.irmación de la mayor proporción de .emineidad contenida en el alma Nud=a con relación a otras raas& i recordamos @ue ]einin$er era Nud=o y @ue su doctrina ?a contriAuido muc?o a la .undamentación en lemania de las teor=as racistas# en esta aversión suya al Nuda=smo# se tendr7 un elemento m7s para apro-imarse al tr7$ico dualismo de este $enio preco y al$o diaAólico& 5i$amos# .inalmente# @ue el an7lisis @ue ?ace ]einin$er del $enio# como ne$ación aAsoluta de lo .emenino )y en consecuencia atriAuto e-clusivo de la masculinidad) es de los m7s penetrantes @ue ?ayan salido de una mente ?umana& Se*o ( carácter # de Ftto ]einin$er# superaAunda en ideas ori$inales& En :l se encuentra Aocetada una
interesante teor=a de los valores; y desde el punto de vista psicoló$ico y peda$ó$ico# son importantes sus re.le-iones soAre la adolescencia# sur$idas# se$uramente# de su propia vida& La misma teor=a .reudiana de la suAlimación# entre otros motivos# tan valiosa como aporte a la e-plicación del proceso de la creación art=stica y# asimismo# las modernas clasi.icaciones caracteroló$icas de los tipos ?umanos en relación con las secreciones ?ormonales# cient=.icamente aceptadas ?oy por la endocrinolo$=a# .ueron $enialmente intuidas por ]einin$er& En suma# Se*o ( carácter # oAra turAia y luminosa# .alsa y verdadera# y en $eneral siniestra# Nusti.ica# sin duda# la .ama a @ue estaAa destinado Ftto ]einin$er# su autor& Edipo Amito ( comple4oC# por PatriJ ulla?ay (Edit& El teneo!& PatriJ ulla?ay es catedr7tico
en Estados Hnidos y su oAra de psicólo$o y psi@uiatra es Nustamente conocida en los c=rculos
especialiados& este estudioso se deAe el traAaNo Edipo Amito ( comple4oC# traducido al castellano por ose.ina art=ne linari& El liAro tiene una caracter=stica especial& Est7 destinado a un pMAlico no pro.esional# y compendia en .orma did7ctica todas las corrientes psicoanal=ticas derivadas del tronco doctrinario de ,reud# a veces# en contradicción con al$unos supuestos del maestro# como en el caso de las teor=as de dler y un$& G tamAi:n de anJ& En tal sentido es un liAro Mtil como orientación para el lector culto& 5eAe mencionarse# como otro de sus m:ritos# el prólo$o de Bastón "ac?elard# en el @ue se transcriAe un notaAle .ra$mento de t?endal# documento psicoló$ico de inapreciaAle valor& U>u: deAe entenderse por Edipo# al mar$en de su precisa si$ni.icación est:ticaV Edipo# el in.ortunado ?:roe de ó.ocles# es el s=mAolo del ?omAre co$ido en los impulsos de la vida instintiva& Los mitos# tan comunes en los diversos pueAlos y# al parecer# sur$idos en .orma independiente# ser=an el len$uaNe simAólico y $en:rico de la ?umanidad toda# aun@ue los ?omAres i$noren su oculto si$ni.icado& ulla?ay sostiene# con raón# @ue sólo conocimientos pro.undos de mitolo$=a y .iloso.=a pueden allanarle al m:dico el camino .rente a ciertos pacientes& La oAra comiena con una e-posición muy clara y sint:tica# soAre los principios .undamentales de la oAra de ,reud# y se detiene especialmente en el concepto de Orepresión# de.initivamente incorporado a la ciencia& u?allay# en :ste como en los restantes cap=tulos# maneNa una enorme literatura& 5espu:s de la enunciación ortodo-a del pensamiento de ,reud# el autor pasa a estudiar los diversos aportes de sus disc=pulos y la aplicación del psicoan7lisis a la interpretación de los sueños# los mitos# el arte# etc& e incluyen# con relación al psicoan7lisis y la literatura# eNemplos adecuados como una p7$ina e-cepcional perteneciente a ames oyce& Entre los m7s importantes disc=pulos disidentes de ,reud# ulla?ay estudia a l.red dler y su teor=a del compleNo de in.erioridad# de acuerdo a la cual la personalidad se a.irma por la necesidad de superar ciertos sentimientos de insu.iciencia or$7nica# o menorval=a psicoló$ica# @ue se asocian al medio .avoraAle o no# en el orden a.ectivo# en @ue el niño actMa& %amAi:n incluye el pensamiento de un$# con el atemperamiento del .actor se-ual ) tan importante para ,reud) y su ?ipótesis de la liAido como ener$=a indi.erenciada; la doctrina de lo inconsciente colectivo; su teor=a de los tipos psicoló$icos# su pensamiento soAre la reli$ión y concepción pesimista de la cultura& La teor=a de Ftto anJ# soAre el trauma del nacimiento y su relación con la an$ustia; la tesis de aren 6orney soAre la in.luencia de las condiciones culturales en la determinación de la neurosis# en lo esencial tomada de Eric? ,romm# para @uien Olas necesidades particulares importantes para entender la personalidad y sus di.icultades# no son
de car7cter instintivo# sino creadas por el medio en @ue vivimos; la aplicación del psicoan7lisis a la sociolo$=a y la antropolo$=a por ardiner# ullivan y el mismo ,romm# @uien ?a li$ado a ,reud con 5urJ?eim& ,i$ura en el liAro otra corriente# tamAi:n derivada de ,reud# la de 6arry tacJ ullivan# con su teor=a de las .ases del desarrollo de la personalidad& Como s=ntesis de las diversas escuelas psicoanal=ticas# el liAro de PatriJ ulla?ay sostiene# en de.initiva )y estamos completamente de acuerdo)# @ue Otodos los post\.reudianos se apoyan en :l& G esta in.luencia de ,reud crece& ulla?ay .ormula# al .inal del liAro# una valoración cr=tica de los autores tratados# con la competencia e imparcialidad @ue es su virtud m7s destacaAle& Ftro de los valores del liAro consiste en la inclusión# en te-tos completos# de la trilo$=a tr7$ica de ó.ocles' Edipo :e(# Edipo en 9olona y nt!gona# con lo @ue el traAaNo puede considerarse un e-celente compendio soAre el
estado actual del psicoan7lisis# doctrina cuya importancia no puede soslayarse# al mar$en de preNuicios y resistencias @ue nada tienen @ue ver con la ciencia y con la incansaAle luc?a del ?omAre por la con@uista del saAer# @ue es# con .recuencia dolorosa# pero al mismo tiempo e-presión del m7s alto destino al @ue puede aspirar en su AMs@ueda racional de la verdad& S!mbolos ( trans"ormaciones de la libido# por arl un$ (Edit& Paidós!& 5esde la :poca en @ue
,reud .undó el psicoan7lisis como un m:todo para la e-ploración de la neurosis# asentada tal t:cnica psicoter7pica# en una teor=a del alma @ue postula la e-istencia de una es.era o re$ión ps=@uica inconsciente# $eneradora de las tendencias instintivas y# al mismo tiempo# sometida a censura por la conciencia# esta doctrina# en estado ?oy mismo de inte$ración )antes de convertirse en una teor=a de la Culrura @ue ?a arroNado lu# pese a sus e-cesos# soAre muc?os aspectos de la actividad espiritual# el arte# etc&) asistió a diver$encias de escuela# de las @ue# como es notorio# derivaron distintas corrientes o sectas# @ue rompieron con la ortodo-ia del .undador& %ales .ueron los casos de l.red dler# y el m7s ori$inal y especulativo del $rupo# arl un$# Ne.e de la escuela de Suric?# @uien por su parte elaAoró# Nunto a la teor=a del inconsciente individual de ,reud# la ?ipótesis de una ona del alma# por as= decirlo m7s arcaica# a la @ue denominó lo Oinconsciente colectivo# y @ue# en lo esencial# ser=a la suAsistencia en el psi@uismo individual de la ?istoria de la ?umanidad entera& Hna editorial ar$entina ?a puAlicado la .undamental oAra de un$ rans"ormaciones ( s!mbolos de la libido# en versión de Enri@ue "utelman# de @uien# adem7s# son las notas aclaratorias del te-to# .rutos de una sólida in.ormación en la materia& El liAro# escrito por un$ en 1912# ?a sido sucesivamente reconstruido ?asta la
Mltima edición alemana de 192# cuya versión castellana tenemos a la vista& Para un$ )?e a@u= su teor=a) la psi@ue es el producto de una lar$a evolución con contenidos y tendencias ?eredadas en la estructura del cereAro& G esta ?erencia de un inconsciente colectivo# sólo puede comprenderse estudiando sus .uentes pre?istóricas# es decir# la ?istoria misma del Esp=ritu ?umano# a trav:s de los milenios @ue ?a durado su desarrollo Aioló$ico& G no deAe olvidarse @ue la Aiolo$=a tiene tamAi:n su ?istoria en el tiempo& En el alma individual e-istir=a# pues# un esp=ritu primitivo de ori$en colectivo# similar en todos los ?omAres# y Osepultado desde ?ace tiempo con sus im7$enes e-trañas @ue se e-presan en las mitolo$=as de todos los pueAlos y :pocas& Por eso# la ?istoria de la ?umanidad alAorea# se$Mn un$# soAre el alma individual# ya @ue el ?omAre es un ser ?istórico y# al mismo tiempo# un ?eredero& untamente con el pensamiento social# cuyo ve?=culo es el len$uaNe# dormita el idioma simAólico# ci.rado# del sueño y el .antaseo# alimentado en tendencias inconscientes& Los mitos# para ,reud# eran por eso# O.antas=as de naciones enteras# y anJ# en el mismo sentido# escriAió' OEl mito es el sueño colectivo de un pueAlo& un$ a?onda en estas anticipaciones& Los cap=tulos @ue tratan de la trans.ormación de esta ener$=a ps=@uica inconsciente en s=mAolos reli$iosos# art=sticos# etc&# son importantes y a.irmados en te-tos anti$uos y modernos )como los e-traordinarios de ietsc?e) y con.ieren al traAaNo de un$# vuelo .ilosó.ico y meta.=sico# aun@ue el planteo de la cuestión sea puramente psicoló$ico& Para un$# las tendencias y s=mAolos inconscientes de los ?omAres# a pesar de las di.erencias individuales# son por ese .ondo comMn de la especie# notaAlemente parecidos& 5e a?= la conclusión de un$# soAre este inconsciente colectivo# @ue ser=a el ras$o m7s universal del esp=ritu ?umano' OaAemos @ue los individuos por muc?o @ue los separe la diversidad de los contenidos de su conciencia# tanto m7s se parecen cuando se los considera desde el punto de vista de lo inconsciente& %odo psicoterapetura e-perimenta una .uerte impresión el d=a @ue advierte cuan uni.ormes son las im7$enes inconscientes a pesar de toda su ri@uea (un$!& o puede e-trañar# por eso# la analo$=a @ue se ?a señalado con .recuencia# entre otros# por el $ran psicólo$o .ranc:s Pia$et# entre el pensamiento del niño y las creaciones mitoló$icas de los pueAlos primitivos y anti$uos& El mundo maravilloso @ue vive el niño# por eNemplo# animando de vida sus Nu$uetes# es decir# de esp=ritu a los oANetos inanimados# no di.iere# en cuanto actitud ps=@uica# espont7nea y vital# del universo m7$ico y de las creencias en .ueras animadas @ue es el .undamento cosmo$ónico de toda consideración m=tica del mundo& Lue$o de este planteo teórico# un$ trata las trans.ormaciones de estas .ueras ps=@uicas inconscientes# a
las @ue denomina $en:ricamente con el t:rmino cl7sico de OliAido# @ue entraña# Nustamente# la idea de una ener$=a ps=@uica inconsciente y @ue se realia u oANetiva culturalmente# en s=mAolos culturales# reli$iosos# est:ticos# etc&# como el mito del ?:roe# similar en tantas leyendas anti$uas# o en determinados cuentos maternales# asimismo# muy di.undidos# o en ritos no menos e-pandidos alrededor del sacri.icio reli$ioso# particularmente rico en si$ni.icaciones inconscientes& %al la tesis de un$# @ue ?a despoNado a la teor=a .reudiana de su verdadero .undamento# sin poder evitar# tal .ue la $enialidad de ,reud# @ue sus ideas m7s ori$inales# en su mayor=a# un$ se las apropiase de te-tos aislados# pero $eniales# del mismo ,reud& 5e cual@uier modo# este liAro de un$ llena una necesidad con relación al estado actual del psicoan7lisis& El psicoanálisis a la luz de la re"le*olog!a# por & Bavrilov (Edit& Im7n!& En su di.undido ensayo# 6isión de la 3ni&ersidad # os: Frte$a y Basset señalaAa# al censurar la especialiación t:cnica
contempor7nea# @ue una persona no puede considerarse culta# si no comprende# en sus lineamientos $enerales# lo @ue :l llama las Oideas vivas de nuestro tiempo# vale decir# a@uellas ideas predominantes en el campo de la .=sica# la Aiolo$=a# la .iloso.=a# etc& o @uiere si$ni.icar Frte$a# con esto# @ue cada individuo deAa convertirse en un especialista en las diversas ramas del conocimiento ?umano# tarea ?oy por ?oy imposiAle# sino# simplemente# @ue el ?omAre ilustrado deAe tener una visión panor7mica y $loAaliadora correcta del estado actual de las ciencias y de la .iloso.=a# es decir# de los proAlemas cruciales del pensamiento moderno& s=# por eNemplo# en la .=sica# la teor=a de la relatividad de Einstein# o en .iloso.=a# las $randes corrientes del pensamiento )neotomismo# e-istencialismo# mar-ismo) deAen ser conocidas por toda persona culta& Lo mismo caAe decir respecto a la Aiolo$=a# @ue con sus $randes ideas vivas de Oevolución y O$en:tica# o en psicolo$=a# con esos dos movimientos cient=.icos @ue son la teor=a de los re.leNos condicionados# o re.le-olo$=a# deAida al $enial .isiólo$o ruso Iv7n Pavlov# y el psicoan7lisis del no menos $enial i$mund ,reud& En e.ecto# la re.le-olo$=a de Pavlov y el psicoan7lisis de ,reud ocupan una vasta re$ión del pensamiento cient=.ico moderno# y de a?= el inter:s @ue estos temas despiertan en vastos sectores del pMAlico& Es por eso un liAro importante# el recientemente aparecido en edición ar$entina# El psicoanálisis a la luz de la re"le*olog!a# de onstantin Bavrilov& El liAro de Bavrilov# muy in.ormado# tiende a demostrar @ue amAas teor=as# la .isioló$ica de Pavlov soAre los mecanismos del sistema nervioso# y la psicoló$ica de ,reud# soAre el mecanismo de los con.lictos an=micos @ue provocan la neurosis# no sólo no son
incompatiAles# como se ?a pretendido con .recuencia )en $ran parte por preNuicios pol=ticos) sino# por el contrario# notaAlemente analó$icas y complementarias& o es :ste el lu$ar para re.erirnos a las Aases de amAas doctrinas& 5iremos sólo @ue para Bavrilov# la .isiolo$=a# ciencia @ue estudia el mecanismo de los procesos nerviosos# terminar7 por unirse a la psicolo$=a @ue investi$a los .enómenos cualitativos o an=micos @ue acaecen en el campo de la conciencia& El autor sostiene @ue la escuela de Pavlov# aun@ue en .orma limitada aun# ?a penetrado ya en el campo de los .enómenos superiores de la conciencia# es decir# en la ona cortical del cereAro# Oy con ello se ?aAr7n de Aorrar los l=mites entre la psicolo$=a y la .isiolo$=a uni:ndose amAas doctrinas en una ciencia Aioló$ica Mnica& l respecto# no deAe olvidarse @ue el psicoan7lisis# a trav:s de ,reud# siempre ?a reconocido su Aase Aioló$ica# y por este camino# el reencuentro con Pavlov era previsiAle& Bavrilov pasa revista a las decisivas e-periencias realiadas por Pavlov y sus disc=pulos con perros# $atos# ratas# etc&# y actualmente con niños& s= ?a sido posiAle crear neurosis e-perimentales en animales# con s=ntomas provocados por el derrumAe ps=@uico .rente a ciertos e-perimentos de laAoratorio# @ue no di.ieren# en lo sustancial# de las neurosis reales& OLas neurosis e-perimentales )dice 5alAie) son reconstrucción por v=a de s=ntesis de los resultados @ue ,reud ?aA=a oAtenido por medio del an7lisis& En amAas teor=as# en e.ecto# el con.licto ps=@uico @ue determina el dese@uiliArio nervioso# es el resultado de .ueras anta$ónicas# y las neurosis llamadas traum7ticas# es decir# desencadenadas por una colisión ps=@uico\amAiental# parecen responder a las mismas causas @ue crean las neurosis e-perimentales en los animales de Pavlov& El psicoan7lisis a la lu de la re.le-olo$=a# de & Bavrilov# es un serio aporte a este apasionante tema# m:rito @ue se acentMa# por@ue Bavrilov# cuyas ?ipótesis personales son a menudo ori$inales# une a la prudencia cient=.ica una indudaAle erudición&
III& Literatura e-tranNera ¿Qué es la literatura?# por ean Paul artre (Edit& Losada!& La prueAa de @ue ean Paul artre
si$ni.ica al$o es @ue promueve renovadas pol:micas& Por otra parte# artre es un escritor de comAate @ue pre.iere la Aeli$erancia a la pa& dem7s# es un .ilóso.o& uc?o m7s representativo de lo @ue muc?os adversarios incultos o mal in.ormados creen& Pero lo @ue promueve tantas disputas alrededor de su nomAre# no es @ue sea .ilóso.o& Pro.esión Aastante an$elical& ino @ue sea un .ilóso.o e-istencialista& G soAre todo# ateo& o nos re.eriremos a@u= al e-istencialismo como .iloso.=a de moda& "aste decir @ue el e-istencialismo ?a sido denominado por al$unos
.iloso.=a de la crisis& un@ue con mayor propiedad otros señalan en el e-istencialismo una crisis de la .iloso.=a& En puridad# ?ay tantas .iloso.=as e-istenciales como .ilóso.os e-istenciales& Hna de ellas es la de artre# Pero el e-istencialismo )en artre tan movedio y voluAle) es lo accesorio& e$ar el e-istencialismo en artre no es ne$ar el valor literario de su oAra& Es un producto altamente .ranc:s& Ine-portaAle& Hn ?ec?o @ue ase$ura a artre un puesto prominente en las letras .rancesas# presentes y .uturas# es su calidad art=stica& Pero siempre dentro de su conte-to ?istórico& as tampoco nos dedicamos en este comentario al artre artista& 6emos dic?o @ue artre es un ?omAre de comAate& Hn militante activo @ue no teme meclarse en pol=tica& Es el literato# a pesar de sus acomodos y viraNes# @ue no olvida su ra= ?istórica& di.erencia de un ilJe& F de un a.Ja# @ue .rente al drama del presente optó por convertirse# Nunto con su literatura# en un evadido de la c7rcel del mundo& ctitud# por otra parte# muy comMn en los artistas @ue no resisten la dura prueAa de la e-istencia real& ean Paul artre ?a .ormulado su pensamiento soAre el papel activo del escritor contempor7neo# en su traAaNo ¿Qué es la literatura?# dividido en una serie de ensayos @ue corresponden a estas palpitantes pre$untas' U>u: es escriAirV UPor @u: escriAirV UPara @ui:n se escriAeV En este liAro# artre replantea su .amosa teor=a del Ocompromiso& UEst7 el escritor Ocomprometido con su tiempo o su pluma es liAreV artre contesta cate$óricamente @ue el escritor# lo sepa o no# est7 radicalmente Ocomprometido con los proAlemas de su :poca# con su $eneración y consi$o mismo& G es liAre# sólo en la medida en @ue puede aAraar ?onradamente este Ocompromiso& En suma' no ?ay Oarte por el arte& Para artre# la literatura es una .unción social' OEl escritor )son sus palaAras) tiene una Zsituación[ en su :poca y cada palaAra suya repercute& 5e a?= @ue# para artre# la literatura lana al escritor a la Aatalla# pues los est=mulos @ue lo impulsan a escriAir# cuales@uiera sean las causas psicoló$icas# conscientes o inconscientes# @ue pesan soAre su 7nimo# son siempre e-teriores& Es decir# sociales& G en este con.licto entre la propia vida y la or$aniación colectiva @ue le acucia OescriAir es cierto modo de @uerer la liAertad& Pero este OescriAir no es una intencionalidad sin oANeto& e escriAe para ser le=do& G el escritor Ausca a al$uien' su pMAlico& Hn pMAlico @ue se le parece& G no a a@uellos @ue# por estar socialmente Ocomprometidos no tienen inter:s en variar su visión de las cosas# en romper con sus propios Ocompromisos& artre pone el caso del novelista ne$ro ic?ard ]ri$t?# @uien en su condición de oprimido# de Ocomprometido con su propia Osituación no se diri$e a un pMAlico universal# sino simplemente Oa los ne$ros cultos del orte y a los Alancos de Auena voluntad#
capaces de contriAuir a al$o concreto' la liAeración social y cultural de los ne$ros norteamericanos& G lo mismo cuenta para el escritor @ue asume una posición conservadora& ólo @ue en este caso el escritor conservador se diri$e a la conciencia de su propio $rupo social& La sociedad se mira# encandilada# en estos traAaNos# pues reconoce las ideas @ue tiene soAre s= misma; no pide @ue le revelen @u: es& ino @ue le re.leNen lo @ue cree ser& ZGa ?e demostrado ) dice artre) @ue en cada :poca la literatura es ideolo$=a# por@ue constituye la totalidad sint:tica y .recuentemente contradictoria de todo lo @ue la :poca ?a podido producir para ilustrarse# teniendo presente la situación ?istórica y los talentos&&& i para nosotros# mostrar el mundo es siempre revelarlo en la perspectiva de un camAio posiAle# entonces# en esta :poca de .atalismo# nos toca revelar al lector en cada caso concreto# su .acultad de ?acer o des?acer# es decir# de actuar& 5i$amos# para .inaliar# @ue se puede coincidir o no con el pensamiento sartriano& Pero no pude ne$arse @ue en Europa# ean Paul artre deNa a salvo la responsaAilidad de la inteli$encia& di.erencia de los escritores coloniales& >ue lo leen y no lo si$uen&
ladrón @ue vio morir a esMs) mereció en 191 el Premio oAel& G con :l la consa$ración mundial& 5esde el punto de vista literario# La$erJvist acusa la leNana in.luencia del escritor ruso# ?oy casi olvidado# Leónidas ndreiev& Particularmente de sus novelas cortas Judas =scariote y Lázaro# @ue $uarda una notaAle analo$=a con el L7aro pintado por La$erJvist& En amAos
novelistas el .ondo es la .i$ura invisiAle de esMs& G el tema central# la incomprensión de un alma# o millones de almas# ante el $ran drama# .ue e-plotado por el mismo ndreiev# en a@uel cuento admiraAle @ue narra el caso de "en\%ovit# un Nud=o de erusal:n# @uien atriAulado durante todo el d=a por un dolor de muelas# en un atardecer# se encaminó al Ból$ota con sus ami$os& 5e pronto recordó el d=a in.ernal @ue ?aA=a pasado& G ec?ando una mirada distra=da al cruci.icado @ue a$oniaAa entre las somAras del crepMsculo# no pudo contenerse y se puso a c?arlar animadamente soAre su dolor de muelas# sin comprender el crimen @ue se acaAaAa de cometer soAre la tierra& P`r La$erJvist es un maestro en la creación de atmós.eras in@uietantes& G su torturado realismo es po:tico en $rado superlativo& us personaNes# ?umildes y rudos# viven el dolor de la e-istencia& G como tales# sienten y piensan a su manera la incó$nita del ?omAre individual& En este mundo# mora y se a$ita "arraA7s# el r:proAo @ue escuc?ó y miró atentamente
al @ue a$oniaAa en la cru& "arraA7s vio esto y no comprendió nada& as desde entonces la ima$en del aNusticiado lo persi$uió ?asta el sepulcro& partir de a@uel d=a# aun@ue su naturalea permanece de.ectuosa y aAyecta# el car7cter de "arraA7s se trans.orma& Ga no ?ay descanso para su alma& Hna sospec?a merodea como un $usano en su coraón& "usca y no encuentra nada& Piensa& G es el vac=o teneAroso y total& "arraA7s# a?ora# siente su desdic?a de.initiva& o saAe por @u:& G esto es para :l terriAle& El coraón de "arraA7s ya no tendr7 tre$ua y oscilar7# ?asta el Mltimo d=a# entre la incredulidad y la .e& "arraA7s# conceAido en el odio de su madre )y La$erJvist deNa entrever una leNana relación psicoló$ica entre este ?ec?o y el destino de su personaNe)# ama la vida con vi$or animal& oArevive muc?os años al cruci.icado y consuma nuevos cr=menes& Ga vieNo# creyendo ayudar a los cristianos# @ue le atraen# aun@ue no los entiende# participa en el incendio de oma y es condenado a morir en la cru& Pero en su lar$o pere$rinar por la e-istencia la visión desesperada e inalteraAle no deNa de acosarlo un solo instante& Hna y otra ve clama por el 5ios 5esconocido& un@ue :l lo vio con sus propios oNos no @uiere creerlo& l$una ve# incluso# se entre$a a la ple$aria& Pero no reincide& G en este arrastrarse $landular y sin t:rmino por la vida maldita# @ue :l ama por@ue es lo Mnico @ue conoce# el espect7culo de la soledad alcana proyecciones tr7$icas& La soledad de "arraA7s# por su ori$en# es Mnica& La siente ad?erida a su carne como un can$reNo& >uiere creer y no puede& El mismo lo declara' OGo no ten$o 5ios )y a$re$a)' Go @uisiera creer& G "arraA7s# el lascivo @ue tiemAla ante la muerte# despu:s de una entrevista incierta con L7aro# en la @ue :ste asocia la muerte con la ada# retorna a su soledad desierta& En verdad# "arraA7s presiente @ue ?ay un eni$ma en la vida ?umana& G ansia la inmortalidad& as su raón se estrella contra un muro in.ran@ueaAle' el misterio de su muerte& u.re en tanto ?omAre& Pero su su.rimiento es protoplasm7tico& Cuando "arraA7s recuerda @ue# de acuerdo a la elección propuesta por Poncio Pilatos# esMs ?a muerto en su lu$ar al decir' OPoned en liAertad a ese ?omAre y cruci.icadme a m=# ante el mila$ro de ?aAer salvado el pelleNo# le parece aceptaAle @ue el muerto sea el 6iNo de 5ios& Pero no le entra en la caAea )y :l piensa con la suya) @ue al$uien pueda morir voluntariamente por otro& En cuanto a la resurrección le parece una superc?er=a& G "arraA7s# el .oraNido @ue miró a 5ios en los oNos# clavado a?ora en la cru# implora a las tinieAlas y muere dudando& & Bide parece interpretar las palaAras amAi$uas con @ue La$erJvist cierra la novela# como el descuArimiento .inal de 5ios de parte de "arraA7s& o nos parece la si$ni.icación correcta&
Leamos el pasaNe en cuestión' O"arraA7s se$u=a col$ado con vida aMn&&& Cuando sintió lle$ar la muerte# a la @ue siempre ?aA=a tenido tanto miedo# diNo en las tinieAlas# como si a ellas ?aAlase' ti encomiendo mi esp=ritu& G entre$ó su alma& El tema de "arraA7s )la luc?a entre la .e y la incapacidad de creer) no es ori$inal& 7s aMn# como toda novela reli$iosa# :sta es sospec?osa& G sus e.ectos son .7ciles& Pero La$erJvist es un $ran novelista# y como realiación art=stica# su novela est7 lo$rada plenamente& Paludes ( eseo# por ndr: Bide (Edit& Emec:!& La reciente desaparición de ndr: Bide permitió
el testimonio de una admiración $eneral ?acia su $enio& Pensamos# y tal ve nos e@uivocamos# @ue Bide ser7 olvidado& Como natole ,rance& Pero al mar$en de resistencias# ad?esiones o pronósticos# Bide ?a eNercido una real tutor=a literaria& Es saAido @ue# para muc?os# su tarea ?a sido perniciosa en alto $rado& En tanto @ue# para otros# su oAra posee un inestimaAle valor est:tico& Este Nuicio deAe aceptarse& Pero tamAi:n Fscar ]ilde era artista& G ?oy poco @ueda de :l& Empero# no interesa a@u= esta cuestión& un@ue# sin duda tuvo sus raones ean Paul artre# cuando a ra= de su muerte# escriAió soAre Bide en Los tiempos modernos' OLa desaón y el resentimiento @ue asoman AaNo las coronas mortuorias @ue le trenan de mala $ana# demuestran @ue aMn dis$ustaAa y se$uir7 dis$ustando por muc?o tiempo& Bide ?a saAido realiar en contra suya la unión de los acomodaticios de derec?a y de i@uierda& En traducción de os: ar=a Corredor# autor asimismo de un prólo$o Aien construido soAre el proceso de la creación $ideana# ?a aparecido Paludes ( eseo# dos traAaNos separados entre s= por m7s de cincuenta años de distancia# y @ue# si Aien literariamente nada a$re$an a la laAor de Bide# tienen el valor de mostrarnos dos etapas Aien delimitadas en sus senderos interiores# y unidas por el ?ilo $eneratri de la lealtad del escritor consi$o mismo& Paludes ( eseo es un liAro si$ni.icativo para conocer el curso psicoló$ico de la novel=stica de Bide# @uien# como es saAido# mereció poco antes de su muerte# el Premio oAel& Paludes es una Areve s7tira# al$o indecisa# @ue nos muestra# en las postrimer=as del si$lo I# al Noven y en.ermio Bide# apremiado por dudas lacerantes soAre el valor del artista& Es decir# soAre s= mismo& Paludes en.ila su cr=tica contra la vul$aridad del vivir cotidiano& Contra la e-istencia sin soAresaltos& Contra la indi.erencia de la sociedad ante el arte y el artista& Contra el con.ormismo# en .in# enroscado en s= mismo como la almeNa dentro de su valva& Este sentimiento de soledad# tan a$udo en el artista# plantea el proAlema de si escriAir posee un sentido& G Bide postula la tesis de @ue escriAir es una
manera de oArar& La misma @ue una $eneración despu:s# artre desarrollar7 e-tensamente& El mismo Bide# a trav:s del personaNe central# lo dice' OGo ten$o ?orror a parecer desocupado& F lo @ue es i$ual# a permanecer ocioso& >ue es# precisamente# la acusación @ue le .ormulan al artista a@uellos @ue no lo son con la mala .e de los conseNos $ratuitos& Este tema# le permite a Bide la vivisección espiritual del ?omAre medio# del Ouomo cualun@ue# como dicen los italianos& OUu .alta de esp=ritu le ?ace .eli o desdic?adoV UG si es .eli# ?ay derec?o a a$itar el mar de aceite de almas semeNantes con proAlemas de los @ue no tienen concienciaV& Paludes# adem7s# es un s=mAolo& El s=mAolo de lo @ue el individuo# por coAard=a o inercia# acepta ya ?ec?o# del mundo e-terior& 5e lo @ue el ?omAre tiene de anodino# convencional y colectivo& 5e semeNante con todo el mundo& Paludes# de acuerdo a una conocida analo$=a de "er$son# Oes el traNe de con.ección @ue nos @ueda Aien a todos& Es el Oyo uni.ormado y socialiado @ue vi$ila en todas partes& G al @ue se le eria la piel ante cual@uier .orma de ori$inalidad personal en los otros& Paludes resume el estado de 7nimo del Noven Bide al iniciarse en las letras# en medio de la ?ostilidad de @uienes le rodean o de la indi.erencia protectora de sus m7s alle$ados& El artista ) esta vendr=a a ser la conclusión) es m7s desdic?ado por@ue tiene conciencia de su in.ortunio ?umano y de la inutilidad del rte& lo @ue un creador tan distinto a Bide# como Eu$ene F[eill# pudo ?aAer contestado' Oólo el rte es venturoso& %odo lo @ue no es rte es desventurado& eseo es la ant=tesis de Paludes& Cuando Bide# ya octo$enario# lo escriAe# es )como Boet?e)
lo su.iciente vieNo para retornar como moderno al e@uiliArio cl7sico de los anti$uos# y lo su.iciente artista# como para e-?umar del .ondo de un mito ina$otaAle las .ueras saludaAles y eternas de la vida& %eseo )se$Mn la leyenda .undador de tenas) es la personi.icación de la actividad& Es la oAra servida por la voluntad creadora& Es la emAria$ue vital ante el espect7culo de la propia individualidad @ue se .orNa a s= misma en la aventura& La maestr=a est:tica de Bide# asociada a la Aellea del mito ?el:nico# da por resultado una pe@ueña oAra maestra& El .undamento del mundo y de la vida es la acción& s= se lo e-presa a %eseo# el le$endario 5:dalo# creador del OlaAerinto @ue cada uno lleva adentro# re.iri:ndose a 6:rcules# otra encarnación ?el:nica de la acción' OEra tonto y no se le pod=a sacar nada @ue no .uera su ?ero=smo& Pero lo @ue apreciaAa en :l# como aprecio en ti# es una especie de entre$a total a la oAra# de osad=a sin disentimientos# y ?asta de temeridad @ue os precipita ?acia adelante y triun.a del adversario despu:s de triun.ar de lo @ue cada uno tiene en s= de comAate& 6:rcules era un poco triste&&&
oAre todo despu:s de realiar la ?aaña& En camAio# lo @ue me $usta de ti es la ale$r=a& o en vano Bide termina el liAro con una nost7l$ica invocación a la vida& >ue recuerda a Boet?e& G @ue %eseo e-presa as=' Oin reAelarme es como me acerco a la muerte solitaria& 6e $oado de todos los Aienes de la tierra& Por el de la 6umanidad .utura ?e realiado mi oAra& 6e vivido& Paludes ( eseo representan dos posturas .rente a la vida @ue# en realidad# se reparten# se$Mn
los momentos# la e-istencia interior de todos los seres ?umanos& 3l(ses# por ames oyce (antia$o ueda# editor!& Cuando en 194 apreció en la r$entina la
primera versión castellana de la .amosa oAra de oyce# 3l(ses tal ?ec?o# a los 22 años de la primera edición in$lesa# si$ni.icó un acierto editorial& La se$unda edición nos pone de nuevo .rente a esta inconmensuraAle oAra art=stica& 3l(ses ?a sido uno de los liAros m7s comAatidos de todos los tiempos& Pro?iAido en Estados Hnidos e In$laterra# atacado por el puritanismo# el resultado# empero# est7 a la vista' die ediciones in$lesas y traducciones sucesivas a casi todos los idiomas modernos& La primera oAra de oyce# ipos de $ubl!n# .ue con.iscada y @uemada# al parecer# por orden real& Kino despu:s# AaNo el in.luNo de IAsen# E*iliados& 7s tarde# una e-traordinaria novela autoAio$r7.ica' El retrato del artista adolescente# @ue la revista católica $ublin :e&ie# reciAió elo$iosamente& 6oy podemos Nu$ar @ue esa cr=tica no estaAa errada& G es
@ue oyce# $enio e-traño# descendiente de una rancia .amilia católica irlandesa# y :l mismo de severa .ormación reli$iosa y escol7stica# en Mltima instancia# Nam7s rene$ó de sus or=$enes& u visión del ?omAre permanece a.errada a la concepción del cristianismo# @ue en lo esencial# es la concepción de la e-istencia como pecado& G como tras.ondo# en la oAra de oyce# no puede olvidarse la in.luencia de otro cristiano' ,edor 5ostoievsJi& En 192 apareció en Par=s la creación de.initiva de ames oyce# su .amoso 3l(ses# novela sin acción# y @ue como es saAido# a lo lar$o de 8++ p7$inas# transcurre en 5uAl=n desde las oc?o de la mañana a las tres de la madru$ada de un d=a cual@uiera& oyce# con esta novela# con@uistó la $loria AaNo la triple corona del esc7ndalo# del estupor y la sensación )por todos presentida) de su monstruosidad literaria& treinta años de distancia# el esc7ndalo ?a pasado tanto como el inter:s de los OsnoAs# dando paso al an7lisis y Aalance de.initivo de su inmenso valor art=stico# ya @ue# proAaAlemente# el 3l(ses de ames oyce es la novela m7s importante de nuestro si$lo& u autor# como lo ?a anticipado Kalery LarAaud# es el m7s representativo de los artistas modernos& Para %& & Eliot# el $ran poeta in$l:s# Oesta oAra cierra un ciclo de la literatura in$lesa y aAre otro nuevo a la ve& Hna mentalidad tan
sana como la de 6avelocJ Ellis ?a declarado @ue oyce marca una :poca& uicio similar al del psicólo$o arl un$# @ue dominado por la $randea ciclópea de la oAra# le dedicó un importante y e-tenso ensayo& 5i$amos# de paso# @ue se ?a comparado el 3l(ses de oyce con la $i&ina 9omedia de 5ante& G Era Pound ?a podido decir' O%odo lo $i$antesco de su pensamiento
aparece desnudado# por primera ve# desde 5ante encontramos arp=as# .urias vivas# s=mAolos tomados de la realidad actual& trav:s de oyce# podr=a decirse# @ue el mundo en desinte$ración de nuestra :poca# aparece captado por el espeNo de.ormante# demon=aco y vera de su $enio& La t:cnica de oyce es comparaAle a la de los ni$romantes y al@uimistas del enacimiento& enovador y revolucionario de la len$ua in$lesa# las im7$enes se a$lomeran en su oAra# como dice acertadamente su traductor# & alas uAirat# cual Ocon$estiones de tr7nsito& oyce escapa a todo Nuicio sint:tico& u oAra# como el laAerinto de 5:dalo# o.rece recodos# viradas# sorpresas inesperadas& oyce es el Auceador del la interioridad en su plenitud# del sueño# de los estados intermedios entre el mundo on=rico y la vi$ilia# del monólo$o interior y la duración ps=@uica al mar$en del tiempo concreto# de los estados Aoreales de la memoria inconsciente @ue amal$ama en se$undos e-periencias de si$los& Las compleNidades cereArales de los personaNes de oyce encuentran un s=mil en el aAi$arramiento .ormal de las catedrales $óticas& 5entro de este denso mundo interior# la vida se a$ita entre el se-o y el remordimiento# entre lo demon=aco y la visión Aeat=.ica& G este inmenso caos ordenado del acaecer mental individual# termina al .in# transmut7ndose en s=mAolo mismo de la vida colectiva moderna# en conciencia de la crisis# tanto como en la intuición clara del eterno .luir de la vida y del mundo# visto a trav:s de un orden art=stico interior verdaderamente cl7sico# ya @ue los e-traños recursos de oyce# la .alta de puntuación por eNemplo# contratapa literaria de la inco?erencia de la vida interior y# asimismo# la liAeración .reudiana de las oAsesiones# otor$an a la oAra un ?7lito sat7nico# aun@ue siempre# tales elementos# aparecen en la novela controlados por la superior capacidad est:tica de oyce @ue# de este modo# convierte en verdad# respecto a la creación art=stica# a@uello de uan amón im:ne' OEs sólo arte lo espont7neo sometido a lo consciente& Es as= como tuart BilAert ?a podido escriAir' O3l(ses no es ni optimista ni pesimista& i moral ni inmoral en el sentido ordinario de estas palaAras& e asemeNa m7s Aien a una .órmula de Einstein# a un templo $rie$o# a un arte @ue vive m7s intensamente cuando mayor es su reposo& 3l(ses lo$ra as=# una interpretación inte$ral y co?erente de la vida# una Aellea est7tica& 5eAe destacarse la di.=cil tarea de alas u) Airat# autor de la versión castellana de esta oAra monumental&
La boca del caballo# por oyce Cary (Edit& Emec:!& 6ace al$Mn tiempo# cuando se puAlicó en
edición ar$entina Sorprendida# del in$l:s oyce Cary# señalamos la presencia de uno de los m7s $randes novelistas de nuestro tiempo& @uella novela )el mundo visto por una sirvienta) anunciaAa otras dos# inte$rantes de la trilo$=a @ue dio .ama mundial a Cary' La boca del caballo )@ue comentamos a@u=) y El peregrino# @ue se anuncia& Los mismos personaNes actMan en las tres novelas y nos o.recen este mundo en comMn# a trav:s de la propia versión espiritual& La boca del caballo# en traducción de arciso Pousa# es la vida de Bulley imson# un pintor de $enio#
i$norado# casi patiAulario# pero @ue tiene conciencia de su inmortalidad& traAiliario y $enial# imson ?aAla en primera persona& Lo ?ace con un estilo a AorAotones# acumulando analo$=as y pensamientos# en una especie de caos or$7nico con e-?uAerancia de selva mental& oyce Cary utilia a tales .ines# un len$uaNe cortado# espasmódico# s=ntoma de la a$itación interior del personaNe# colocado m7s all7 del Aien y del mal# inmoralista en tanto es superior# tr7$ico en la medida en @ue es incomprendido# $rotesco en proporción con su vida real# ?ec?a de escamoteos# de esta.as mentales y .racasos# pero siempre desa.iando a la mediocridad# oAseso en su oAra @ue es la ne$ación de todo arte de cat7lo$o& En lo esencial# es la vida de un solitario sin contacto con los ?omAres aun@ue $ruñe y alAorota entre ellos& Este e-traordinario personaNe# este $ran pintor incomprendido# .iel a su destino# piensa con im7$enes pictóricas& G a@u= el talento de Cary lo$ra e.ectos sorprendentes& los @ue se a$re$an las e-trava$antes andanas de imson# @ue recuerdan a@uella tendencia compensatoria y tr7$ica de "audelaire y con la @ue desorientaAa a los .ilisteos apelando a Aromas macaAras o esc7ndalos ima$inarios& La tesis de la novela es# sin emAar$o# m7s ?onda @ue todo esto& Cada persona ve el mundo desde una perspectiva Mnica# intrans.eriAle& G cada vida# a su ve# es vista desde tantas perspectivas )o incomprensiones) como oAservadores posiAles& Este $enio @ue vive con los pies en.an$ados en la realidad# y la ima$inación creadora en las onas ardientes del arte donde mora la eternidad de las .ormas# es por eso# un disc=pulo de ]illiam "lacJe# cuya poes=a pro.unda y misteriosa contriAuye a crear en la novela# la atmós.era de anormalidad ps=@uica )o tal ve de supranormalidad vital) en @ue se desplie$a el orco de la creación art=stica& G es @ue )como dec=a t?epan Beor$e) poes=a y sueño est7n por encima del tiempo y la e-istencia individual& Bulley imson piensa el mundo e-terior como pintor& us descripciones son meclas de colores& K:ase esta muestra @ue recuerda un cuadro del aduanero ousseau' OLas nuAes se ?aA=an puesto de un color roNo caoAa vieNo# pesado
y sólido& El .ue$o de aAaNo se ?aA=a e-tin$uido& o @uedaAa m7s @ue una raya amarilla como una llama de $as vista a trav:s de la persiana de la cocina& Cielo color verde repollo con una estrella naciente semeNante a un resplandor visto tras una $asa& G ?acia el este el aul se iAa levantando m7s espeso @ue un Aos@ue& La personalidad de imson# an7r@uica# pero con clara conciencia de la disolución cultural @ue le rodea# le permite re.le-iones de un ?umor desconcertante y# sin emAar$o# todo# ?asta su ?umorismo es amar$o# pues recuAre la soledad irremisiAle de la superioridad .rente a la vida vul$ar @ue Osiempre est7 espiando detr7s del oNo de la cerradura& Esta actitud le permite a oyce Cary poner en Aoca de su personaNe re.le-iones como :sta soAre el pante=smo del .amoso .ilóso.o Nud=o "enito pinoa' OLos anar@uistas @ue aman a 5ios caen en Araos de pinoa# por@ue :l les ase$ura @ue no les ama& Eso es e-actamente lo @ue necesitan& Hn directo al oNo& Para un anar@uista verdadero# un $olpe en un oNo es meNor @ue un ramo de .lores& Les ?ace ver las estrellas& En realidad# imson es un $enio @ue trata de llevar a la pintura las Ideas de Platón# los ar@uetipos inmóviles# universales y trascendentes de los cuales las cosas particulares son participadas& spira a aprisionar en la tela la esencia misma de la creación& imson# por eso# es artista ?asta en sus miserias cotidianas& >ue son muc?as& Pues oyce Cary no nos da un retrato ele$ante de la superioridad# sino una muestra desoladora& Hn .inal co?erente y dram7tico# de acuerdo con el esp=ritu de la novela# resume el .racaso individual de todo artista .rente a la con@uista aAsoluta del rte# aun@ue la oAra de arte soAreviva a los ?omAres& oyce Cary# a trav:s de sus dos novelas# a?ora conocidas en castellano# se destaca en relieves netos& G particularmente los artistas se sentir7n impresionados por esta notaAle novela&
IK& Literatura r$entina
tal caso se cumple con
"ron.ield de una manera concluyente& Pocos universos tan cerrados en su peculiar $eo$ra.=a ?umana# y m7s ?erm:ticos en la espont7nea de.ormación de sus e-presiones idiom7ticas# @ue el de cual@uier suAurAio porteño& El tan$o lo eNempli.ica Aien&
El &ia4ero hechizado# por Luis ar=a lAamonte (Edit& Peuser!& En el periodismo se ?undió
durante d:cadas lo meNor de la inteli$encia ar$entina& oAerto rlt# tan desdic?ado# simAolia a@uel pasado& Cuando en 19*4 apareció 5uba# del periodista y literato ar$entino Luis ar=a lAamonte# la novela .ue reciAida por la cr=tica como una revelación& En 19*9# su cuento La e*tra0a "uga de =&án ober # .ue premiado entre cerca de &+++ concursantes& 6oy# en otro
momento ?istórico de la vida ar$entina# el literato retorna& o ?aAlamos a@u= de m:rico "arrios# @ue tal es su seudónimo period=stico& 6aAlamos# en camAio# del artista @ue es Luis ar=a lAamonte& caAan de aparecer# en primera edición Aien ilustrada por Lissa# los cuentos de este autor# reunidos AaNo el t=tulo El &ia4ero hechizado& El liAro lleva la si$uiente dedicatoria' Ol $eneral Perón# liAertador de mi patria& El $:nero cultivado por Luis ar=a lAamonte# sin romper con la realidad# es intermedio entre el cuento .ant7stico y el poema en prosa& G el resultado es un liAro de ori$inalidad impar& Hna lu tiAia y melancólica envuelve estos cuentos @ue pudieron ser de ?adas y son de ?omAres& 5e ?omAres @ue merodean en las penumAras en Ausca de la esperana& 6omAres con destino de AM?os y espirales de luci:rna$as& La atmós.era alucinante# el tema an$ustioso# la pesadilla trans.i$urada en locura# la presencia inmóvil de la muerte# todos ellos elementos oAsesivos# se disuelven AaNo la vara m7$ica del arte& G esta atmós.era y esta an$ustia acaAan en epi.an=a di7.ana# en poes=a pura& Poes=a transparente e impalpaAle como son las ilusiones incumplidas de los ?omAres& Los di7lo$os de estas criaturas son siniestros y ?ermosos& Como ellas mismas& Hn di.uso sentimiento pante=sta# una circular incursión por las re$iones de la nada# un interro$ar insistente a lo desconocido# ?acia lo cual# todo lo @ue arrastra en la tierra tiende en este liAro con tenacidad ve$etal# Aorda el cañamao de los relatos o sueños )incre=Ales y sin emAar$o# cre=Ales) @ue nos da Luis ar=a lAamonte& Es imposiAle sustraerse a la su$estión in@uietante de estas p7$inas& us personaNes descarnados# viven# empero# AaNo la doAle conNunción de una ternura in.inita por todo lo ?umano y en la auscultación asomArada del misterio# @ue el arte )cuando es verdadero) siente viArar en todas las cosas# aun en las m7s =n.imas# y @ue el talento de Luis ar=a lAamonte e-plora con la se$uridad de un son7mAulo viaNero de la noc?e& Luis ar=a lAamonte yu-tapone tan Aien amAos planos ).antas=a y realidad) @ue el .ruto es al$o literariamente nuevo& G es @ue# como dec=a Pedro alinas' OLa realidad es indispensaAle al poeta# pero ella no Aasta& Es aventurado inda$ar en el mecanismo de este proceso creador# asociado
siempre al curso psicoló$ico de una vida individual& Es decir# no es .7cil desentrañar la ra= ?umana de este liAro sorprendente& 5e cual@uier modo# lo ?aremos# pues la tarea es tentadora& unto al clima espectral# ya señalado# @ue impre$na el liAro# resaltan con una asiduidad @ue no puede ser casual# reminiscencias remotas# invocaciones maternales# Aarcos y caAallos de Nu$uete# desenterrados# no caAe duda# de ese pi:la$o luminoso y nocturno# sepultado y vivo @ue es la propia niñe& Es un trasmundo encantado este @ue crea Luis ar=a lAamonte& El ?ermoso cuento OEl viaNero ?ec?iado# .aAricado con insatis.acciones de la vida adulta y retaos de sueños en colores; OEl inmortal señor de los s7Aados y# soAre todo# OLo @ue traNo el .antasma# tras la de.ormación po:tica @ue su.ren las e-periencias vivas del artista# nos ?acen pensar# apoy7ndonos en el .enómeno psicoló$ico revelado por ,reud y conocido como Ore$resión a la in.ancia# @ue la .uerte inspiración po:tica alimentada en el .resco manantial de la primera in.ancia# proAaAlemente dic?osa del autor# .ue repentinamente .rustrada por al$Mn acontecimiento in.austo&<1 pesar de ser una literatura de evasión# los cuentos de Luis ar=a lAamonte son un ?imno a los ?umildes sin apellido de todas las latitudes de la tierra& G una certea en su liAeración del su.rimiento @ue les viene sin culpa& G es @ue d=$ase cuanto @uiera# el arte es una mani.estación del dolor ?umano& %ernura sin santurroner=a# pues Luis ar=a lAamonte ama al pueAlo# del cual sus .antasmas no son m7s @ue s=mAolos soArevivientes de un pasado cercano& o es .7cil transmitir la impresión desconcertante @ue encierra este Aello liAro& Pero lo intentaremos con este Areve Noyel literario de C?uan %u# poeta c?ino anterior en *++ años a la era cristiana' OC?uan %u soñó @ue era una mariposa& l despertar# i$noraAa si era %u @ue ?aA=a soñado @ue era una mariposa o si era una mariposa @ue ?aA=a soñado @ue era %u& %al es la sensación @ue deNan los personaNes de El &ia4ero hechizado# de este sin$ular cuentista ar$entino @ue es Luis ar=a lAamonte& La tercera &ersión# por ilvina "ullric? (Emec: Edit&!& 6a sido reeditada La tercera &ersión#
novela ar$entina de ilvina "ullric?& En esta novela# el prota$onista narra su vida a una muNer amada& Es decir# el con.licto atormentador con su propia madre# un temperamento .emenino <1
%iempo despu:s de le=do este comentario en adio del Estado# el propio Luis ar=a
lAamonte nos con.irmó la e.ectiva relación de su literatura con determinados proAlemas de su in.ancia# @ue reci:n comprendió Aien# como siempre sucede en estas cosas# cuando le revelamos al$unas claves de su liAro relacionadas con la propia vida del autor&
celoso y despótico .iNado con oAstinación neurótica al esposo desaparecido y @ue a trav:s de una identi.icación anormal con el recuerdo del muerto# proyecta sus propios sentimientos soAre @uienes la rodean# ?aciendo particularmente desdic?ada la vida de su ?iNo# incapa de liArarse de la .uerte personalidad materna @ue desde niño ?a modelado su car7cter& El tema# aun@ue manido# es siempre interesante& G ilvina "ullric?# una novelista @ue no carece de condiciones# prueAa un adecuado conocimiento del o.icio literario& Pero ilvina "ullric? no consi$ue# a pesar de estas dotes# compensar su manera .emenina de conceAir el mundo y la vida& Esta limitación# casi insuperaAle en las muNeres novelistas# e-plica la notoria superioridad del ?omAre artista# cuya capacidad para el an7lisis oANetivo le permite penetrar con certero instinto en el alma ?umana sin distinción de se-os& G esto# sin @ue las e-cepciones# como la e-traordinaria de 5avid& 6& La0rence# .ormidaAle conocedor de las muNeres pero incapacitado para comprender el alma masculina# invaliden el principio $eneral enunciado& El proAlema planteado por ilvina "ullric?# rico en posiAilidades# no est7 Aien e-plotado& Incluso# la relación entre el ?iNo y la madre# es psicoló$icamente incorrecta& G si ?uAiese @ue resumir la .alsead de este con.licto# ?aAr=a @ue cali.icar al prota$onista# recurriendo al len$uaNe de ,reud# como un varón con el OcompleNo de Electra& G a Edipo se lo pude .alsi.icar& Pero no tanto& 6emos dic?o @ue ilvina "ullric? domina la t:cnica literaria& 5escriAe Aien los amAientes =ntimos# el tono menor neAuloso e intrascendente de los recuerdos @ue# sur$iendo de la in.ancia# muerden el coraón durante toda la vida& Entra# asimismo# con cierta a$udea# en las minMsculas .rustraciones de la vida& ilvina "ullric?# adem7s# $usta aparecer sincera# cuando en esta novela# como en otras suyas# pretende aportar al$o a la novela ar$entina& 5es$raciadamente sus intentos @uedan en propósitos& G este malo$ro sólo puede e-plicarse por la manera de sentir de la propia autora& En e.ecto# ilvina "ullric? @uiere ser realista pero si$ue siendo incorre$iAlemente rom7ntica& Con nostal$ias de Par=s cuando est7 en "uenos ires& G con la intención de escriAir una novela ar$entina cuando est7 en Par=s& u novela es porteña sólo en la .orma& Los personaNes pertenecen# sacados de novelas e-tranNeras# a esa amAi$ua capa social# mar$inal entre la aristocracia y la clase media acomodada# @ue a s= misma se llama distin$uida& G la moral de esta sociedad educada @ue ella descriAe# es esa moral convencional# pre$onada# pero no siempre arrai$ada en la conducta ) .orma e-trema de ?ipocres=a) y @ue la autora presenta en .orma un tanto aAstracta soAre el .ondo penumAroso y esco$ido de ese mundillo con tiAiea de per.umes importados# saloncitos aco$edores y deliciosos petit\mueAles con eti@uetas de Par=s& Esta novelista no lo$ra climas
aut:nticos& G sus liAros despiertan reminiscencias de in.initas novelas le=das en .ranc:s& ilvina "ullric? nos da novelas ar$entinas a.rancesadas# con un $ranito de pecado a lo ,ranbois auriac# con diva$aciones literarias a lo Bide y con esas pinceladas realistas# de Auen tono y se$uro resultado# a los @ue son tan a.ectos los candidatos al Premio Boncourt& G @ui7 e-a$eremos& Pues esta novela de ilvina "ullric? no supera a@uellas @ue salieron de la pomposamente llamada Oescuela psicoló$ica y @ue en su :poca puso de moda Paul "our$et& En La tercera &ersión# de ilvina "ullric?# esp=an secretos de .amilia# cupones de renta# cuadros de antepasados# amorosos suspiros de una madre# tal ve lesAiana# por el esposo perdido# y al$unos proAlemas teoló$icos& El prota$onista )car7cter espiritualmente e@u=voco) se suAleva contra los convencionalismos de su medio social# sin por eso deNar de amar sus se$uras entradas de pe@ueño rentista @ue le permiten escriAir novelas )como la autora) y evitar al mismo tiempo los sinsaAores de la vida prosaica& La an$ustia de estos seres transcurre entre sentimientos al$o turAios# .i$uritas de evres# traves=as periódicas a Europa y la presencia invisiAle de ,ran List# ya @ue el muerto tocaAa el viol=n& l parecer Aastante mal& La misma autora# imitando .rases .rancesas# resume el contenido de su novela& Oólo en la vida ?ol$ada puede darse una completa sordide& $re$uemos @ue la lar$a escena donde la madre vuelca sus con.idencias en el ?iNo es aAsolutamente arti.icial& Pensamos @ue si ilvina "ullric? se centrase en un tema ar$entino# realmente vivido# se realiar=a como artista& Ella misma parece entreverlo cuando dice' O%odav=a ?ay en m:rica al$o desierto# al$o salvaNe @ue no se siente en otros continentes# y soAre eso @uer=a yo escriAir& El Mnico inconveniente es @ue la m:rica a @ue ilvina "ullric? parece re.erirse no es la aut:ntica# sino la de ]aldo ,rancJ y el conde de eyserlin$& G esto s= @ue es un verdadero desierto con relación a cierta literatura ar$entina&<2 6onólogos con Lad( race# por I$nacio "& no7te$ui (Emec: Edit!& I$nacio "& no7te$ui
tiene Aien ad@uirido el presti$io de prosista& u Mltimo liAro& 6onólogos con Lad( race# atesti$ua su talento& Hn talento @ue mira a nuestra realidad nacional& G @ue por apuntar a ?ec?os del presente ar$entino ?a de a?uyentar a muc?os# como se$Mn dicen el a$ua Aendita a?uyenta al diaAlo& ecurrimos a esta analo$=a pues el autor es católico& Lady Brace# la Aella e inmaterial <2
ra= de este comentario# le=do por adio del Estado# un admirador de ilvina "ullric? nos
envió una carta desa.i7ndonos a duelo& o ?ay duda @ue esta escritora tiene lectores peli$rosos&
Lady Brace# es un s=mAolo& Hn s=mAolo literario# @ue al mar$en de al$una oscura si$ni.icación reli$iosa# no totalmente lo$rada# es presentado con intención descarnada y Nusticiera& El s=mAolo# en suma# de una aristocracia colonial# colocada ayer como ?oy a espaldas del pa=s& G no7te$ui# inteli$encia vera# revela tras el s=mAolo# el contenido real# antiar$entino y europeiante# de un mundo cuyo estilo de vida y cuyo sistema de valores el autor conoce por tradición .amiliar& estos materiales# e-tra=dos de la realidad social y pol=tica circundante# y reelaAorados con seductor $raceNo# se asocian e-periencias de la vida interior ).racasos sentimentales @ui7) y @ue con.ieren al liAro# $racias al .ino instinto est:tico de no7te$ui# un sello ori$inal# donde la con.idencia apenas insinuada y por eso mismo po:tica# se ensamAla a una cr=tica social de ri$or y actualidad inapelaAles& I$nacio "& no7te$ui es tradicionalista# ?ispanista# católico& G# adem7s ) o por eso mismo)# un esp=ritu conservador& u liAro es# pues# una de.ensa del sistema de ideas al @ue ad?iere y# al mismo tiempo# en su m7s ?onda ra= ?umana# una de.inición vital& Ftro ras$o de la personalidad de no7te$ui es @ue ama lo @ue ataca con esa pasión# no e-enta de entornada puri.icación# vale decir# culpaAilidad# @ue se pone en todo oANeto amoroso al @ue en el .ondo se saAe irredimiAle& En este caso# la clase social a la cual el autor pertencece& Lady Brace polaria en su .antasmal .i$urita todos los preNuicios respetaAles )y de los otros) de.endidos por las O:lites @ue a s= mismas# en los pa=ses coloniales# se proclaman superiores# tanto como los valores apócri.os en @ue pretenden .undamentar su ?e$emon=a espiritual en pleno ocaso ?istórico& G este descenso de las O:lites es# sin duda# un s=ntoma de la crisis de la denominada cultura occidental @ue preocupa al autor& OEsta $uerra )escriAe no7te$ui) deAe ser una revolución de Fccidente contra Fccidente& Por eso# no7te$ui# @ue en Lady Brace personalia esa cultura ele$ante y en.erma# intenta al mismo tiempo salvar o convertir a su criatura literaria# aun@ue en ri$or# el autor es tan implacaAle# @ue el liAro m7s Aien es el .uneral pol=tico# sin perspectivas de resurrección# de la distin$uida Lady Brace y sus ideas& no7te$ui condena el .also liAeralismo# el .also aristocratismo# el .also conservatismo& G# sin emAar$o# parece aAri$ar la esperana de @ue las aristocracias retornando a una misión @ue se$Mn :l# ?an aAandonado# adulterado o vendido# retomen la de.ensa de la cultura occidental& Es una vieNa ilusión conservadora& G en esto# si es @ue ?emos entendido Aien su tesis# Aastante disimulada# I$nacio no7te$ui nos parece al$o c7ndido& 6ec?o @ue no invalida su in$enio# el diestro maneNo de sus ideas pol=ticas y la proAidad ar$entina @ue lo inspira& Por otra parte# romper con las mentiras consa$radas por una clase social decadente a la @ue se pertenece )y toda clase social Nu$a
rene$ado al @ue le muestra su rostro) apareNa a @uien a.ronta la tarea situaciones personales enoNosas& G si Aien tal desa.=o no implica el ostracismo )ya @ue el o.icio literario es por dem7s prudente) presupone# en camAio# la mala .e y la conspiración or$aniada del silencio& >ue es la peor a$resión contra la inteli$encia cuando toca temas nacionales& %al el caso de no7te$ui en este liArito& Las aristocracias no $ustan verse retratadas tal cual son& G a no7te$ui# lamentaAlemente# le interesa Lady Brace tal cual es& G no tal cual# en la ine.aAle soAreestimación de su recalcitrante .emineidad# Lady Brace cree ser& Esta .rase# por eNemplo# para los @ue se sientan aludidos# los irritar7' O la liAertad es preciso de.enderla de sus .alsos sacristanes& Es necesario ne$arla @ui7 al$una ve para @ue# oAli$7ndola a volver su cara ?acia nosotros# nos reconocamos como sus liAertadores& F esta otra' Ouestra clase diri$ente del ayer inmediato no era ni m7s ni menos @ue la in@uilina principal de la ación& o diremos nada de la indudaAle calidad literaria del traAaNo& En este caso# la intención del liAro nos parece lo m7s destacaAle& I$nacio "& no7te$ui )escritor católico como se ?a dic?o) arranca la careta a una aristocracia simulada& G simuladora& Ga @ue tamAi:n ?ay una $lori.icación de la liAertad @ue en realidad ansia a?orcarla cuando no la controla& Por eso# sus 6onólogos con Lad( race# ?ar7n Aotar a a@uellos con almas de minor=as selectas# a los moralistas de pro.esión# a los $on.aloneros de valores caducos# a los monopolistas insanaAles de nuestra ?istoria o.icial& G es @ue I$nacio "& no7te$ui tiene el triple inconveniente de ser irreverente# de ser un escritor de Auen $usto# y a di.erencia de la internacional Lady Brace )la oli$ar@u=a proArit7nica) de ser ar$entino& Heteredo*ia# por Ernesto aAato (Emec: Edit&!& 6emos le=do el Mltimo liAro de Ernesto aAato&
Pero antes ?a$amos un par:ntesis& Los tiempos de crisis incitan al ?omAre a pulsar su propio destino& G otro ?ec?o comproAaAle es @ue cada :poca coloca en primer t:rmino la discusión de determinados proAlemas @ue .ueron i$norados o no interesaron a otras& simismo# esta clarividencia para perciAir la crisis ?istórica de una cultura# se asocia siempre a la aparición de pensadores videntes )y con .recuencia tr7$icos) verdaderos or7culos de los estados colectivos de la vida del esp=ritu# donde ?omAres y pueAlos# al presentir la pro-imidad de un desv=o# proyectan la mirada m7s all7 de los ?oriontes cerrados& El ?omAre sólo se plantea el proAlema de la cultura como tra$edia# cuando esa cultura se siente amenaada por las potencias siempre creadoras de la ?istoria univesal& ?ora Aien# este estado de 7nimo# @ue repercute con mayor dramatismo en los escritores# da ori$en a dos tipos de liAros' a@uellos en s= mismos terriAlemente ver=dicos# en
verdad Mnicos# @ue pronuncian el dia$nóstico y el campanao mortuorio de una :poca& %al el caso de ,ederico ietsc?e& G a@uellos otros @ue# sin ser super.luos son pasatistas# @ue siendo actuales son e-itistas y @ue amold7ndose a los capric?os del $usto literario son insinceros& En suma' ?ay liAros veraces y liAros espectaculares& Espectaculares en el sentido de la vidriera& Ernesto aAato es un escritor de escaparate& us liAros El t7nel y Hombres ( engrana4es# ?an tenido repercusión en determinado pMAlico& G estos :-itos# @ue no son Nam7s casuales# plantean el proAlema de su le$itimidad& El Mltimo liAro de Ernesto aAato es un conNunto de re.le-iones o a.orimos reunidos AaNo el su$estivo t=tulo de Heterodo*ia& aAato es un escritor muy enterado& En e.ecto# conoce demasiadas cosas& Lo cual no @uiere decir necesariamente @ue las sepa todas Aien& 5e acuerdo a una Areve mención soAre el autor @ue .i$ura en el liAro# diN:rase @ue Ernesto aAato Oest7 de vuelta ya de $randes y dolorosas e-periencias# sin @ue por eso ?aya disminuido )as= rea la noticia @ue parece ?aAer escrito el propio aAatoD Osu avide de certidumAre y verdad& o dudamos de este Nuicio& Pero caAe pre$untar' U6asta @u: punto lo @ue llamamos Odolorosa e-periencia no son m7s @ue nuestros .racasos y desercionesV UG en @u: medida Ola avide de certidumAre y verdad de ciertos esp=ritus no es otra cosa @ue versatilidadV Frte$a y Basset# por eNemplo )y salvando las distanciasD# a pesar de su .ama e in.luencia no escapa a este pecado venial del escritor# a esta simulación de pitonisa# a esta t:cnica de la esceno$ra.=a Aien montada# a estos visaNes del comediante e-perto @ue cuAre con e.ectos teatrales las concesiones de una oAra comprometida# es decir# destinada de antemano a un pMAlico& En Heterodo*ia# emAria$ado por el diletantismo de la citas primorosas# Ernesto aAato nos ?aAla#
como Frte$a y Basset# de temas apasionantes' de la des?umaniación del ?omAre y el arte por la t:cnica; de la Aancarrota de la ciencia; del se-o y las esencias siniestras o luminosas de lo .emenino y lo masculino a la manera de Ftto ]einin$er; de la Aise-ualidad ?umana; de lo inconsciente; del antisemitismo; de los tipos psicoló$icos a la manera de ,reud o un$; de la mentalidad Aur$uesa a la manera de ]& omAart; de la miseria de la dial:ctica mar-ista a la manera de icolai; del amor# las muNeres# la muerte y la reli$ión a la manera de c?open?auer; de ciertas compleNidades psicoló$icas a la manera de ean Paul artre; del ansia de inmortalidad a la manera de Hnamuno; de las mentiras del pro$reso a la manera de B& orel; e incluso ensaya $re$uer=as a la manera de amón Bóme de la erna& G .rente a esta cultura e-?uAerante# .ra$mentada# enciclop:dica y .7cil# no se saAe @u: admirar m7s' si esta rara y mMltiple personalidad literaria de Ernesto aAato# o su capacidad de s=ntesis& 5i$7moslo sin eu.emismos'
Heterodo*ia es un Areviario de ideas comunes& G el lector ilustrado# .rente a liAros como :ste#
comprender7 muy Aien a Platón cuando diNo' O%oda ciencia es reminiscencia& ada m7s @ue a@u= no de un mundo trascendente& ino de liAros conocidos& o caAe dudar @ue el liAro de aAato es interesante& Est7 construido con $eneraliaciones& G# como es saAido# las $eneraliaciones impresionan al lector @ue va de prisa& Pero las $eneraliaciones adolecen de un inconveniente& on .ormas especiosas del pensamiento& Es decir# recursos de la inteli$encia atrayentes y .alsos& La O.iloso.=a epi$ram7tica de aAato se mueve entre el irracionalismo moderno y una reli$iosidad m7s o menos esAoada& Esto est7 de moda& ratos Aordea el escepticismo de la Otorre de mar.il& Posición muy al d=a en ciertos c=rculos literarios# aleNados del pueAlo y sus luc?as# y @ue convierten la incertidumAre del presente en una .orma de comodidad& i los ?omAres .uesen insectos# esta tendencia Ocómoda a revolotear entre los liAros# se Nusti.icar=a como se Nusti.ica a la OaAeNa @ue reco$e el n:ctar saltando de .lor en .lor& Pero en el colmenar del si$lo # ese umAar ale$re ?a terminado& F lo @ue es i$ual& El tiempo de ?oy impone ur$encias# de.iniciones cate$óricas y no pere$rinaNes por el suAsuelo de las ideas contempor7neas& Criticar a Ernesto aAato no es suAestimarlo& Pero su actitud .rente al pa=s es contradictoria& El pre.iere deleitar a los OsnoAs y escandaliar )no tanto) a los .ilisteos& G reconocemos @ue cuando el literato de $arra @ue ?ay en aAato# aun@ue @ui7 no se realiar7 nunca# predomina soAre el ensayista de la Ocrisis del presente )vale decir# soAre el escritor a la moda) nos da re.le-iones nada delenaAles soAre el len$uaNe# la novela o la literatura ar$entina& En resumen' aAato no es ori$inal& G su escepticismo lo condena a la super.icialidad& Ga @ue# si la memoria no nos en$aña# creemos @ue .ue ean Paul @uien lo diNo' O%odo principiante es un esc:ptico& Pero todo esc:ptico es un principiante&<* <*
Para el lector @ue ?a lle$ado a esta altura del liAro este comentario soAre Ernesto aAato
puede parecerle inNusti.icado# ya @ue# en el cap=tulo correspondiente# se ?a dic?o lo mismo m7s e-tensamente& Conviene recordar# sin emAar$o# @ue el comentario .ue le=do antes de la ca=da del $eneral Perón# y @ue desde entonces# aAato# lue$o de pasar por diversas etapas# ?a vuelto a caer en el $rupo al @ue perteneció siempre' la revista Sur & Pero ?ay un motivo m7s importante& En una de esas etapas# el señor aAato pareció in$resar a la l=nea nacional& %uvo incluso actitudes ?onradas y ?asta e-presó por escrito su camAio pol=tico& ,ue la :poca en @ue# como lo demuestran las cartas @ue me envió# parec=a in$resar a la luc?a nacional& 5e las dos entrevistas @ue mantuvimos entonces# y de esas cartas# me .orm: la opinión de @ue estaAa en
El por&enir de la mérica Latina# por anuel H$arte (Edic& merindia!& 5esde ?oy descansan
en la patria los restos mortales de un ar$entino ilustre' anuel H$arte& Educador de la Nuventud ?ispanoamericana# pro.eta del porvernir de la m:rica latina y escritor de primera ma$nitud# el nomAre de anuel H$arte se asocia a la $eneración )en lo esencial eliminada) @ue en las primeras d:cadas de este si$lo comAatió la penetración imperialista disolvente de la ori$inaria unidad ?istórica# :tnica y cultural de 6ispanoam:rica& esa $eneración# precursora de la $ran presencia de un ?omAre ?onrado& in emAar$o# paulatinamente# como @ueda dic?o# ?a vuelto al punto de partida& adie se lo reproc?a& Pero s= la de.ormación del pensamiento aNeno& En uno de sus Mltimos liAros ( El escritor ( sus "antasmas# $uilar# 19<*!# conNunto de ensayos verdaderamente lamentaAle# no se encontrar7 una idea @ue no ?aya e-presado en traAaNos anteriores# como Hombres ( engrana4es y Heterodo*ia& >ueda as= Nusti.icada la puAlicación de este comentario del @ue ni nos acord7Aamos& Pero ?ay al$o peor en su liAro& aAato# en un reportaNe al parecer .ra$uado# pues no da las .uentes de su puAlicación ori$inal# lo cual es doAlemente des?onesto# no sólo de.orma mis ideas# con re.erencia a =mperialismo ( cultura# sino @ue transcriAe un .ra$mento de mi liAro# @ue .i$ura en el cap=tulo cuarto de esta edición# no sólo trunco# con lo cual me ?ace decir lo @ue @uiere# sino malintencionado# pues Nustamente en ese pasaNe no me re.iero en aAsoluto a :l& Para comproAación del lector# acerca de este procedimiento utiliado# transcriAo el presunto reportaNe @ue .i$ura en El escritor ( sus "antasmas' OHn ensayista social# 6ern7nde rre$ui# sostiene a propósito de escritores
como usted @ue Za la econom=a del monocultivo corresponde una literatura e@uivocada de introspección# donde los personaNes desorientados se analian a s= mismos en medio de una va$a sensación de inse$uridad[& U%iene al$una raónV G .ray aAato se despac?a a ren$lón se$uido# en una serie de .alsi.icaciones# aprovec?ando @ue la .rase# as= mutilada# poco dice# y ocultando @ue el .ra$mento completo nada tiene @ue ver con casos particulares# salvo @ue# como @ueda dic?o# el amor por la vidriera lo ?aya ?ec?o olvidar las ?onestas cartas @ue me remitió# e incluso su propia con.esión# @ue le transmitiese a un ami$o comMn# de acuerdo a la cual mi an7lisis de la pe@ueña Aur$ues=a (Cap& KII! ?aA=a contriAuido a esclarecerle su propia situación como escritor colonial& ,ue esa una actitud recta& Pero .ray aAato ?a camAiado& G desde @ue es ami$o de "or$es# y es traducido al .ranc:s por Ballimard# parece no vacilar en realiar conmi$o un .raude literario inmerecido&
?ermandad pertenecen# Lu$ones# B7lve# In$enieros y Kasconcelos# entre otros& 6ace poco# en endoa# le pre$unt7Aamos precisamente a don os: Kasconcelos soAre la si$ni.icación de H$arte& G el anciano escritor me-icano lo uAicó como una de las $randes .i$uras americanas de este si$lo& ada m7s oportuno# pues# en este d=a# @ue comentar la reedición de uno de sus liAros# El por&enir de la mérica Latina# y en el @ue H$arte resume el pensamiento soAre el destino del
continente& El silencio con @ue se lo$ró apa$ar la pr:dica de H$arte es proporcional a los intereses con.aAulados @ue lesionó& G su reivindicación )en primer t:rmino cumplida por el Beneral uan 5& Perón# actual presidente de la epMAlica r$entinaD es tan Nusta como el oproAio @ue ?oy rodea a los @ue enaNenaron la di$nidad nacional de estos pa=ses al e-tranNero& u destierro es# pues# el emAlema de un per=odo in.ame# tanto como la repatriación de sus restos# el resplandor# @ue tarde o temprano lle$ar7# y @ue anuncia la complementación material y espiritual de estas nacionalidades& anuel H$arte prediNo @ue la r$entina y su destino estaAan indisoluAlemente unidos a la m:rica 6isp7nica& G su pensamiento# salvo cuestiones de detalle# se mantiene vi$ente& 6ispanista pero no reaccionario# señaló la di.erencia entre la España ?istórica y las .ueras del oscurantismo# @ue ya en los or=$enes prendieron y coartaron el destino del continente& am7s ne$ó H$arte el sentido ?eroico de la con@uista& Pero tampoco idealió# con el prete-to de una de.ormante tesis misional# lo malo de esa con@uista& Lo meNor de España# para H$arte# vino con la inmi$ración española& Es decir# con el traAaNo asociado a las e-celencias de la raa calumniada& G si su ori$en ?isp7nico deAe enor$ullecer a m:rica# este ?ispanismo deAe ser# antes @ue nada# ?ispanoamericano& l mar$en de preNuicios raciales# señaló el papel del ind=$ena en la emancipación social .utura de la m:rica 6isp7nica& ,ue tamAi:n un de.ensor de las raas mestias# esa raa de Aronce Oa la @ue desde el punto de vista de la nacionalidad le deAemos la mitad de lo @ue somos# constructora de nuestra independencia y posteriormente envilecida por las .ueras opresoras de adentro y de a.uera& O5entro de la mecla ?irviente de la .utura raa suramericana )escriAió H$arte) el mestio ser7 uno de los elementos aprovec?aAles si rompiendo la i$norancia @ue lo encorva le ?acemos levantar la .rente y lo elevamos a la i$ualdad& Para anuel H$arte# la inmi$ración si$ue siendo el Aasamento del .uturo de m:rica# de su unidad y de.ensa .rente a lo .or7neo& En cuanto a la calidad del indio escarnecido# pone como eNemplo las altas virtudes de octeuma y >uatemo=n& e.orar esta conciencia de lo propio es parte inseparaAle de nuestro destino# @ue no es europeo# sino iAeroamericano& l$o nuevo @ue no renie$a de Fccidente pero tampoco le pide tutor=as @ue impli@uen sumisión o
inautenticidad& OLas $randes naciones suramericanas )dice H$arte) como las m7s pe@ueñas# sólo pueden mantenerse en pie apoy7ndose las unas soAre las otras& La Mnica de.ensa de los veinte ?ermanos contra las acec?anas de los ?omAres es la solidaridad& PalaAras m7s @ue nunca actuales# pues el porvenir de los ?ispanoamericanos est7 en la misma m:rica& H$arte apelaAa# ya en su tiempo# a una $ran acción proselitista en todos los pa=ses de la con.raternidad deseada por an art=n y "ol=var# capa de unir a todos los sectores con ra= nacional en un mismo ideario americano& La repatriación de los restos de H$arte es oportuna& 6oy# la r$entina eleva su mensaNe no al vasallaNe sino a la emancipación americana& Hna nueva realidad# una nueva conciencia anima a la nación& La r$entina desAorda $enerosa y Nusta las .ronteras del continente& %ras la desinte$ración de los pueAlos americanos# sutilmente lo$rada por la diplomacia e-tranNera ?ostil a toda comunidad espiritual# Latinoam:rica superando nuestro vituperaAle drama y nuestro descomedimiento de ?ermanos se$mentados# m7s all7 de la descon.iana @ue nos ?an in.iltrado a lo lar$o de una ?istoria m7rtir# por encima# en .in# de esas potencias ne$ativas @ue ?an pu$nado por nuestra atomiación pol=tica# por nuestra mutilación $eo$r7.ica y por nuestro encadenamiento material# la r$entina )en .unción de m:rica) retorna al encuentro de las comunes .ronteras vern7culas estimulada en su ?acer americanista por al$o m7s potente @ue todas las con.aAulaciones e-óticas# por al$o superior a todas las capitulaciones& Este ?ec?o es la lMcida conciencia ?istórica de un comMn entroncamiento& 5e un pasado sin r:moras ?ereditarias nutrido en un imperecedero amor por la liAertad& G en Mltima instancia# por una ?istoria $erminal entrelaada a similares tradiciones @ue aspira a desenvolverse en .ormas elevadas de vida nacional& %odo ello soAre el .ondo .=sico de una primordial mor.olo$=a continental# soAre el esp=ritu a$lutinante de la tierra americana# y @ue anastomosa# identi.ica y de.ine a los pueAlos con$:nitos en la comunidad de un estilo y una len$ua# insert7ndolos en la matri de una cultura y un solo desi$nio universal& Esta es la .e en m:rica 6isp7nica& 5e la cual anuel H$arte .ue un precursor insi$ne&
l$unos Nuicios de las editoriales Odemocr7ticas de la :poca de Perón& $iógenes' evista Internacional de Ciencias 6umanas \ PuAlicada con el auspicio del ConseNo
Internacional de ,iloso.=a y Ciencias 6umanas y el concurso de la Hnesco "uenos ires# 1+ de mayo de 194
eñor 5r& & & 6ern7nde rre$ui "ulnes 1*9* \ Capital 5e mi consideración' e complaco en ?acer lle$ar a Hd& un eNemplar del k de $iógenes# as= como un prospecto @ue le permitir7 ampliar su in.ormación acerca de las intenciones de esta revista& Como si$o con inter:s sus comentarios por adio del Estado (OKida rt=stica! y s: @ue este inter:s coincide con el de un pMAlico muy numeroso# me permito encarecerle @ue dedi@ue a $iógenes# al$unos p7rra.os# si no tiene reparos para ello y cuando a Hd& le pareca conveniente&
uc?o le a$radecer=a adem7s @ue en su momento ten$a a Aien remitirme copia de sus palaAras# para enviarla a o$er Caillois# en Par=s& Con este motivo# le saludo muy atentamente& Honorio Barbieri Je"e de 9irculación
$iógenes' evista Internacional de Ciencias 6umanas \ PuAlicada con el auspicio del ConseNo
Internacional de ,iloso.=a y Ciencias 6umanas y el concurso de la Hnesco "uenos ires# 9 de Nunio de 194 eñor 5r& & & 6ern7nde rre$ui "ulnes 1*9* \ Capital 5e mi mayor consideración' %en$o a la vista el te-to del comentario @ue Hd& dedicó a $iógenes en OKida rt=stica del s7Aado ppdo&# en el @ue se reconoce# como siempre# su esp=ritu penetrante& ,ue de lamentar @ue no pudiera leerlo usted mismo# con su acento caracter=stico& Ese te-to le ser7 remitido por pró-imo correo a o$er Caillois& uc?o le a$radeco su $entil atención y aprovec?o la circunstancia para saludarlo con mi consideración m7s distin$uida& Honorio Barbieri Je"e de 9irculación
$iógenes' evista Internacional de Ciencias 6umanas \ PuAlicada con el auspicio del ConseNo
Internacional de ,iloso.=a y Ciencias 6umanas y el concurso de la Hnesco "uenos ires# * de octuAre de 194 eñor 5r& & & 6ern7nde rre$ui "ulnes 1*9* \ Capital 5e mi consideración y estima' e .ue muy $rato escuc?ar el s7Aado el preciso comentario a los principales traAaNos del k < de $iógenes& u autoriada palaAra# en una sección @ue ?a con@uistado muc?os oyentes# si$ni.ica un valioso apoyo para la di.=cil tarea de di.usión en @ue estamos comprometidos# y por ello le e-preso mi m7s cordial reconocimiento& Ga ?aAr7 visto @ue en un nuevo prospecto @ue estamos di.undiendo tuvimos muy presente otro Nuicio suyo soAre la misma revista& provec?o la circunstancia para saludarlo con mi mayor consideración y estima intelectual& Honorio Barbieri Je"e de $i"usión de la Edición 9astellana
$iógenes' evista Internacional de Ciencias 6umanas \ PuAlicada con el auspicio del ConseNo
Internacional de ,iloso.=a y Ciencias 6umanas y el concurso de la Hnesco "uenos ires# 11 de octuAre de 194 eñor 5r& & & 6ern7nde rre$ui "ulnes 1*9* )\Capital 5istin$uido ami$o' l reciAir su atenta carta del < del cte&# le despac?: en un soAre dos eNemplares del prospecto de 5ió$enes en @ue se reproduce un .ra$mento de su primer comentario soAre la revista& Espero @ue esta ve el correo cumpla meNor su servicio& >uiero a?ora re.erirme a la di.usión de $iógenes en el medio universitario& Estamos re$istrando un aumento satis.actorio en las suscripciones# @ue evidencia el inter:s con @ue es reciAida la revista entre los estudiosos# pero son pocos# en verdad# los institutos y AiAliotecas universitarios y de se$unda enseñana @ue ?an dispuesto suscriAirse a la revista& "aste decirle a usted @ue# por indi.erencia o por econom=a )no s: a @u: atriAuirlo) la AiAlioteca de la ,acultad de ,iloso.=a y Letras no la reciAe y @ue la AiAlioteca de la ,acultad de 6umanidades y Ciencias
de la Educación no renovó su primera suscripción (os& 1 al 4!& i el inisterio de Educación y cierto nMmero de estaAlecimientos universitarios del pa=s se anotaran como suscriptores de $iógenes# la revista despertar=a el inter:s de muc?os pro.esores y estudiantes# como ?e podido
veri.icarlo con placer en el Cole$io acional de "uenos ires y en al$Mn otro instituto& Pero c?ocamos con una invenciAle rutina Aurocr7tica&&& Pienso @ue Hd&# por su in.luencia en esos medios# pueda ?acer al$o o su$erirnos al$o @ue contriAuya a la introducción de $iógenes en las casas de altos estudios& Le a$radeco entre tanto sus reiteradas mani.estaciones de simpat=a ?acia 5ió$enes y lo saludo con mi mayor consideración y estima& Honorio Barbieri No#a' 6e pasado a los señores Lópe Llaus7s y Hr$oiti# $erentes de la Editorial udamericana# la
copia de su comentario soAre el liAro de imone ]eil y tamAi:n la carta @ue motiva estas l=neas cordiales& $iógenes' evista Internacional de Ciencias 6umanas \ PuAlicada con el auspicio del ConseNo
Internacional de ,iloso.=a y Ciencias 6umanas y el concurso de la Hnesco "uenos ires# 23 de octuAre de 194 eñor 5ecano de la ,acultad de 6umanidades y Ciencias de la Educación 5r& 5& odol.o & $o$lia Hniversidad acional de Eva Perón 5e nuestra mayor consideración' Por particular su$estión del doctor & & 6ern7nde rre$ui# @ue ?a dedicado a la revista $iógenes certeros comentarios# nos es $rato diri$irnos al señor 5ecano para encarecerle @uiera
interesarse por@ue la AiAlioteca de esa ,acultad manten$a la suscripción @ue ?aA=a dispuesto por los cuatro primeros nMmeros& Por lo @ue nos dice el 5r& 6ern7nde rre$ui pensamos @ue el señor 5ecano Nu$a @ue $iógenes es una puAlicación adecuada# precisamente# para una ,acultad especialiada en 6umanidades& l propio tiempo# y si no pecamos de imprudentes# nos permitimos ro$arle su alto apoyo para @ue los institutos de la ,acultad en los cuales el señor 5ecano estime conveniente la
recepción de la revista sean invitados a suscriAirse# con lo cual $anar7 di.usión una de las m7s altas e-presiones de la cultura occidental& os complacemos en a$re$ar con la presente un prospecto @ue contiene muy apreciaAles opiniones respecto de los valores de $iógenes& l anticiparle nuestro reconocimiento por su amaAle de.erencia# lo saludamos con nuestra mayor consideración& Honorio Barbieri Je"e de $i"usión de la Edición 9astellana
Sur ) evista ensual diri$ida por Kictoria Fcampo \ an art=n k <89 \ "uenos ires
"uenos ires# mayo 13 de 194 5r& & & 6ern7nde rre$ui "ulnes 1*9* \ Capital Estimado 5r& 6ern7nde rre$ui' caAo de reciAir copia de la e-celente nota soAre OPere$rinación a las .uentes# de Lana del Kasto# @ue Hd& escriAiera para su audición de L adio del Estado& C7Aeme a$radecerle# adem7s de esta atención# la $entilea @ue nos ?a demostrado ?asta el presente# esperando merecerla y deseando @ue la misma consideración @ue nos dispensa podamos retriAuirla oportunamente en al$una .orma& in otro particular aprovec?o esta oportunidad para saludarle muy atte& So"!a E# L. de Álvarez dministradora
Editorial Sudamericana S## \ lsina ++ \ "uenos ires
"uenos ires# octuAre 9 de 194 5r& & & 6ern7nde rre$ui "ulnes 1*9* \ Capital uy señor nuestro' Cumplimos en mani.estar a Hd& nuestro a$radecimiento por ?aAer comentado tan
elo$iosamente el liAro de imone ]eil Las ra!ces del e*istir en la audición de adio del Estado OKida rt=stica& Con tal motivo nos es $rato ?acerle lle$ar nuestros m7s atentos saludos& Editorial Sudamericana S. & Editorial Paidos \ CaAildo 143 \ "uenos ires
"uenos ires# mayo 3 de 19* 5r& & & 6ern7nde rre$ui "ulnes 1*9* \ Capital 5e nuestra m7s alta consideración' 6emos tenido el a$rado de reciAir un eNemplar del te-to le=do por usted en la audición OKida rt=stica# correspondiente al Mltimo s7Aado y @ue versó soAre nuestro liAro El psicoanálisis ho(& 5ada la calidad cient=.ica y literaria de ese comentario# y del inter:s @ue suscita esa audición# tenemos el a$rado de ?acerle lle$ar nuestras m7s c7lidas .elicitaciones# tanto por su .eli intervención personal como por la importante oAra de di.usión cultural en @ue usted colaAora& 5e nuestra parte# nos $ustar=a contriAuir a ella en la medida de nuestras posiAilidades& Entendemos @ue una .orma de ?acerlo ser=a la de ?acerle lle$ar oAras susceptiAles de ser comentadas& uestro sello puAlica adem7s de oAras de psicoan7lisis otras de psicolo$=a# psicolo$=a social y .iloso.=a# se$Mn podr7 usted oAservarlo en los .olletos adNuntos& os ser=a muy Mtil @ue usted tuviese la $entilea de in.ormarnos en cu7les de esas materias est7 interesado a los .ines del comentario& Hna ve en posesión de su respuesta# procederemos a ?acerle lle$ar las novedades @ue en ese campo .u:semos puAlicando& 5e otra parte# nos ser=a i$ualmente orientador saAer si los comentarios sólo pueden versar soAre oAras muy inmediatamente aparecidas o si i$ualmente tendr=a inter:s en otras @ue tuviesen al$unos meses de anti$Redad& Es este el caso# por eNemplo# del liAro de & C& ,lR$el El psicoanális de la "amilia# del cual el Mltimo nMmero de la evista de Psicoan7lisis dice @ue es Oun e-celente medio de in.ormación para todas a@uellas personas @ue deseen enterarse de las Aases de la concepción psicoanal=tica& >uedo# pues# a la espera de sus orientaciones para remitirle todo material liAresco @ue pudiera serle Mtil a su .ecundo cometido& provec?emos la oportunidad para ?acerle lle$ar las e-presiones de nuestra m7s distin$uida
y atenta consideración& Elsa J. Giacolino erente
9asa Jacobo Peuser S##9# e =# \ an art=n 2++ \ "uenos =res
"uenos ires# noviemAre 19 de 194 5r& & & 6ern7nde rre$ui "ulnes 1*9* \ Capital 5e nuestra consideración' os es $rato diri$irnos a usted acusando reciAo de su semAlana del liAro @ida de Lucio @# 6ansilla# de E& Popoliio y @ue nosotros ?emos editado&
uc?o a$radecemos su atención y nos permitimos .elicitar a usted por la oANetividad e imparcialidad de Nuicio con @ue encara la cr=tica literaria& aludamos a usted muy atenta y cordialmente Ss. Ss. Ss. Casa Jacobo Peuser S.A.C. e L
l$unas cartas de escritores Oantitotalitarios "uenos ires# 2 de a$osto de 194 5octor & & 6ern7nde rre$ui Capital 5e mi mayor consideración' Karios ami$os @ue ?aA=an escuc?ado su audición de adio del Estado soAre La )uemazón me ?aAlaron de ella con $ran simpat=a& e @ued: con la pena de no ?aAerla escuc?ado y podr7 ima$inarse el placer con @ue ?e reciAido copia de la misma& 5espu:s de tantos comentarios anodinos @ue se leen en los $randes rotativos (a$ua con aMcar! recon.orta ver @ue ?ay cr=ticos @ue leen los liAros& >ue dicen soAre ellos cosas sustanciosas# @ue dicen lo @ue piensan# sea ello ?ala$Reño o desa$radaAle para el autor& Estoy# en $eneral# de acuerdo con lo @ue dice soAre La
)uemazón; me ?an a$radado los elo$ios @ue ?ace y reconoco @ue tiene raón soAre los de.ectos
@ue señala& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW &&& su comentario ?a sido de una precisión tan aAsoluta @ue daAa pena pensar @ue e-ist=a una la$una&&&<4 WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW u comentario soAre Judas me ?a $ustado tamAi:n muc?=simo& i plan de puAlicaciones es todav=a con.uso (&&&! Le a$radeco sinceramente por la $ran ayuda @ue representan para mi naciente empresa sus lar$os e interesantes comentarios y# adem7s# con toda mi simpat=a del escritor al cole$a @ue traAaNa desec?ando lo .7cil del comentario anodino para lanarse a la m:dula de los personaNes# de las cosas y de los pensamientos del autor& caAo de mudarme a este departamento y no ?e conse$uido todav=a @ue me trans.ieran el tel:.ono# pero le dar: mi nMmero en cuanto lo consi$a& e interesa muc?=smo el calor# la vida @ue pone en sus cr=ticas y @uisiera se$uirlo en sus comentarios& provec?lo para estrec?arle la mano muy cordialmente& Juan Goyanarte "uenos ires# 4 de octuAre de 192 r& & & 6ern7nde rre$ui 5istin$uido señor' WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW Le a$radeco la atención @ue ?a prestado usted a mi oAra y la e-tensión con @ue la ?a comentado& evela usted penetración y .inea para captar intenciones y alcances& Creo una oAli$ación e-plicarle @ue Lu$ones )estudiado en el prólo$o) no .ue incluido por cuestiones de derec?os& ,ue uno de los autores propuestos& in duda ima$inar7 las muc?as raones de este tipo @ue ?an conspirado contra la antolo$=a Oideal& Estamos muy leNos de la madure en cuanto a costumAres literarias& uevamente le e-preso mi reconocimiento y me atrevo a e-presarle mi deseo de tener su disertación en el te-to ori$inal& <4
El autor ?ace re.erencia a un lar$o .ra$mento anterior de la carta# soAre un con.licto entre
camioneros y c?acareros en "a?=a "lanca# @ue no es necesario transcriAir a@u=& (& & 6& &!
uyo a..mo& Antonio Pags Larraya Ediciones Imprenta Lópe El universo de la ,icción \ 5irector' Ernesto aAato 1 de mayo Estimado 6ern7nde rre$ui' %en$o muc?o interes en @ue colaAore en esta enciclopedia# en el tomo dedicado a la literatura iAeroamericana& Creo @ue al$unas de las cosas @ue usted dice soAre m= en su liAro son Nustas; otras# en camAio# las considero inNustas& 5e todos modos y precisamente por estar en esa posición# creo necesario @ue usted colaAore en la oAra& Por otro lado# no dudo de su capacidad y de su Auena .e& uyo cordialmente& Sabato OLe rue$o se pon$a en contacto con ,erro# secretario de la oAra& Con el car$o @ue acaAo de asumir (se re.iere a la dirección $eneral de elaciones Culturales del inisterio de elaciones E-teriores y Culto# en el cual acaAaAa de ser nomArado por la evolución LiAertadora& & & 6& &! ando como Aola sin maniNa& Pero me resultar7 muy $rato ?aAlar con usted# cuando @uiera venir por la 5irección de elaciones Culturales& Es inne$aAle @ue esta carta revela la calidad ?umana nada comMn en los intelectuales @ue comAatieron a Perón& G no soy yo @uien ?a de retacear a Ernesto aAato esta virtud& Eran los d=as en @ue el autor de la carta pronunció un discurso ante el canciller# titulado Oenemos )ue ser una +ación# y @ue era la ne$ación e incluso su Omea culpa con relación a las ideas pol=ticas e-presadas en su liAelo El otro rostro del peronismo (& & 6& &!&
inisterio de elaciones E-teriores y Culto 5irección Beneral de elaciones Culturales 5irector Beneral 3 de Nunio i estimado 6ern7nde rre$ui'
Con muc?o retardo reciA= su carta& G me ale$ro @ue mi o.recimiento ?aya tenido tan noAle aco$ida& Estoy loco or$aniando esto& o soy# como se podr7 ima$inar# ni Aurócrata ni .uncionario# y 5ios @uiera @ue nunca lle$ue a serlo& Pero una ve @ue a@u= las tareas mec7nicas est:n en manos de .uncionarios adecuados# volver: a mi tarea esencial# a la Mnica @ue me preocupa' la de e-presar de al$una manera el drama de un ?omAre de mi clase y de mi $eneración& Esto es lo Mnico @ue pretendo y para lo Mnico @ue me ten$o cierta .e# muc?as veces vacilante y muc?as veces renaciente& El dolphe de "enNam=n Constant descriAe una clase de $ente @ue puede merecer el Nuicio o " de la sociolo$=a# pero cómo Xla descriAeY X@u: maravilloso e imperecedero documentoY o di$o nada de 6adame
El señor aAato parece tener una idea Aastante con.usa de la sociolo$=a como m:todo de
interpretación de las corrientes literarias& l parecer# cree @ue son incompatiAles el $oce art=stico de las oAras de Constant o ,lauAert con su valoración como documentos ?istóricos& o ?ay tal incompatiAilidad& Por eNemplo# la Mltima novela de Ernesto aAato Sobre héroes ( tumbas# enteramente dispar en valor est:tico# es al mismo tiempo un documento como
e-presión de una $eneración intelectual @ue Nam7s se liArar7 de sus li$aones materiales# pol=ticas# ?istóricas# con la r$entina colonial& G as=# Nunto a ese valor socioló$ico de documento ?istórico# y al lado de sus .ra$mentarios valores est:ticos# puede anticiparse @ue esa novela no perdurar7 como oAra art=stica# pero s= como testimonio ne$ativo con relación a la $eneración intelectual de aAato&
u despac?o 1^ de Nulio de 199 i estimado aAato' Creo un deAer escriAirle& 6e le=do las palaAras pronunciadas por usted# al ?acerse car$o de la 5irección& 7s aMn )cosa e-cepcional en m=)# las ?e di.undido& o creo @ue la intelectualidad ar$entina# en su conNunto# evolucione con la ?onrade y .ran@uea @ue lo ?a ?ec?o usted# pero en camAio s= creo @ue a?ora ser7 usted escuc?ado# respetado y se$uido por muc?os ar$entinos desconocidos& G tal es el sentido )el Mnico @ue merece ser vivido) si realmente se es un escritor& En pocas palaAras# sin valilaciones y sin .rases# ?a planteado usted el proAlema en sus t:rminos verdaderos& G @ui7 un .olleto @ue lo ampliase ad@uirir=a resonancia e-cepcional& Como careco de compromisos y me Nacto de una aAsoluta independencia intelectual# lamento no estar vinculado a diarios y revistas# pues sus palaAras me impulsaron a escriAir una nota soAre el si$ni.icado de su pensamiento actual& 5e cual@uier modo# le ?ar: lle$ar su Areve pero importante disertación a aMl calaArini Frti& sociado a esto# estoy convencido de @ue su proyecto re.erente a una novela soAre su $eneración# no sólo se convertir7 en realidad# sino @ue si$ni.icar7# e.ectivamente# una novela ar$entina&<< Lo saluda a.ectuosamente J. J. Hern!ndez Arregui inisterio de elaciones E-teriores y Culto 5irección Beneral de elaciones Culturales 5irector Beneral de Nulio <<
La novela @ue aAato anunciaAa# sin duda Sobre héroes ( tumbas# no sólo no .ue la novela
de la $eneración del autor# sino Ouna novela m7s de esa $eneración# triturada por el pa=s& o ?e podido encontrar# aun@ue se ?alla entre mis papeles# una se$unda carta# en la @ue# con re.erencia a la novela @ue anunciaAa# le dec=a yo a Ernesto aAato @ue era el ?omAre indicado para escriAirla# pero al mismo tiempo le advert=a la dura luc?a @ue ?aAr=a de a.rontar consi$o mismo y con los c=rculos a los @ue ?aA=a estado li$ado siempre& Sobre héroes ( tumbas con.irma ese pronóstico& aAato ni rompió consi$o mismo ni con tales c=rculos& En camAio# volvió a li$arse a la cultura o.icial&
i estimado 6ern7nde rre$ui' Le a$radeco de todo coraón su $enerosa carta& Es Hd& un $ran tipo y creo @ue seremos $randes ami$os& FNal7 no lo de.raude ni de.raude a tanta $ente con la novela @ue preparo& En cuanto al proAlema ideas# me $ustar=a leyese mi pol:mica con "or$es en ;icción# ?ace ya varios nMmeros& %amAi:n @uerr=a @ue leyese el art=culo soAre Nue$o y compromiso @ue puAlicó la revista colomAiana @ue le mando y el @ue puAli@u: en aceta Literaria soAre 5isc:polo y la tristea ar$entina& Con estos materiales y al$unos reportaNes# tal ve ser=a Aueno ?acer una recopilación# por@ue creo @ue muestra mi evolución ?acia un concepto nacional de la literatura& El conocimiento de HF pasa a trav:s de los F%F (de los otros OGF# como dir=a Hnamuno# ese $ran paisano $alle$o!& XCu7nto le deAo a la cr=tica de Auena .eY XHn aArao .raternalY<3 aAato Punto ( parte ( LIsprit des Lettres# por .avor me los devuelve# por@ue no ten$o otros
eNemplares&
Ftras Cartas de utores r$entinos "uenos ires# noviemAre 19 de 194 5r& & & 6ern7nde rre$ui Presente Estimado doctor' i ami$o ulio Caillet\"ois me dice @ue Hd& tendr=a la intención de ?acerme un comentario soAre mi liAro @ida de Lucio @# 6ansilla& e es $rato remit=rselo& er=a para m= un verdadero placer escuc?arlo& 5esde ?ace muc?o tiempo si$o con inter:s sus cr=ticas @ue considero# sin <3
El señor Ernesto aAato ?a camAiado muc?o desde entonces& ?ora# sin nin$Mn motivo
valedero# y adem7s a destiempo# no sólo ataca al señor 6ern7nde rre$ui# sino @ue ?ace la de.ensa de or$e Luis "or$es# a di.erencia de a@uellos d=as en @ue atacaAa al señor or$e Luis "or$es y reconoc=a la Auena .e de 6ern7nde rre$ui& o se trata de "or$es poeta& am7s le ?emos ne$ado m:ritos& ino de la si$ni.icación de "or$es como pavo real de las letras untado por la oli$ar@u=a mitrista& "or$es es un ?ec?o pol=tico m7s .uerte @ue Ernesto aAato y la reconciliación de amAos por v=a de la poes=a pura tiene un si$ni.icado pol=tico# no po:tico& Esa es la verdad& un@ue duela&
7nimo de ?ala$arlo# de las m7s serias y responsaAles @ue se ?acen en el pa=s& %ienen un contenido concreto# liAre de la ?oNarasca @ue suele emplearse; se señalan con nitide los de.ectos y m:ritos de las oAras comentadas& En una palaAra' se ?ace cr=tica aut:ntica# no $acetillas o notas AiAlio$r7.icas @ue# lamentaAlemente# es casi lo Mnico @ue puAlican nuestros diarios& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW Creo @ue le ser7 imposiAle# dadas sus ocupaciones# comentar mi liAro el s7Aado pró-imo# en @ue oir: su Mltima disertación de este mes# yo le rue$o# si no ve en ello inconveniente# @ue poster$ue su comentario para el momento de mi re$reso# el @ue le ?ar: conocer inmediatamente de producido& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW En cual@uier .orma# me considero .eli de ?aAer tenido oportunidad de realiar este intercamAio epistolar con un cr=tico de su cate$or=a intelectual y de tan autoriada# a$radaAle y persuasiva palaAra& Le @uedo a$radecido por su Aondad y me es $rato saludarle muy atentamente& Enri"ue Po#olizio r& & & 6ern7nde rre$ui Presente Estimado señor' 6e escuc?ado muy complacido su disertación del s7Aado pasado por adio del Estado acerca de mi @ida de Lucio @i 6ansilla& Le @uedo muy a$radecido por ?aAerse ocupado de mi liAro& o le ?e escrito antes por@ue esperaAa de un momento a otro reciAir la copia prometida# cuyo o.recimiento me tomo la liAertad de recordarle en esta oportunidad& us palaAras me estimulan y ?ala$an por provenir de un cr=tico cuya independencia le con.iere $ran autoridad moral& us reparos los encuentro Nusti.icados' no ?e pretendido escriAir una oAra per.ecta y creo @ue cual@uier autor puede considerarse .eli cuando# como en este caso# los m:ritos @ue el cr=tico señala se compensan con creces con los reparos apuntados# con m7s motivo# cuando ellos se re.ieren# casi todos# m7s @ue a la oAra misma# al personaNe ele$ido& eiter7ndole mi pro.undo a$radecimiento# me es $rato saludarlo muy cordialmente& & & & Enri"ue Po#olizio
osario# a$osto 24 de 19* r& & & 6ern7nde rre$ui Presente 5e mi consideración' 6e reciAido su carta y escuc?ado su comentario soAre mi liAro 9uentos correntinos& Por amAas cosas muc?=simas $racias& Pró-imamente le ?ar: lle$ar mis dos Mltimas oAras# no ya para el Nuicio# por tratarse de oAras teatrales @ue escapan a su es.era# sino por la particular satis.acción de envi7rselas a @uien puede valorarlas con esa rara ecuanimidad @ue es su caracter=stica esencial' sin e-cederse en los elo$ios ni ensañarse en la disección de los errores& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW osotros# los escritores provincianos# no podemos ver sino con a$rado una acción ar$entinista como la suya @ue no se concreta solamente al liAro puAlicado por editoriales porteñas y ve m7s all7 de esa .rontera arti.icial @ue ?a levantado un estrec?o c=rculo de intereses creados y de pseudo cen7culos literarios sin cuyo espaldarao es imposiAle el triun.o& Correntino arisco como soy# me voy aAriendo paso a .uera de ponc?aos y puedo decir a?ora# @ue ya ?a pasado el comentario# @ue mis liAros La sel&a ( su hombre y Litoral # se ?an a$otado# @ue la primera edición de 9uentos correntinos (2&+++ eNemplares! se a$otó en cuatro meses# @ue la se$unda de 2&++ va saliendo tan Aien @ue ya se me ?a apalaArado para una tercera edición para .ines de este año# y eso sin ser ami$o de Kictoria Fcampo# ni estar recomendado a nin$Mn cr=tico me parece @ue es al$o& Perdóneme este arran@ue un poco e$ólatra# pero @uienes padecemos la insu.iciencia de celeAridades ?ec?as a dedo tenemos derec?o al XPiu&&& Nu&&& Nu&&&Y de nuestra reAeld=a& Uer=a muc?a molestia solicitarle una copia de su traAaNo para rumiarlo con todo detenimiento y e-traer de :l sus acertadas enseñanasV aludos cordiales& $elmiro Ayala Gauna osario# aAril 2 de 19 5r& & & 6ern7nde rre$ui Presente
i estimado doctor' eciA= su carta con la ale$r=a de los vieNos encuentros y me complaco en a$radecerle los $enerosos conceptos @ue tuvo para mi oAra con motivo del premio de la 9omisión +acional de 9ultura& ?ora Aien# con respecto a mi Leandro 6ontes# yo no @uisiera @ue viera en :l un cuento
m7s o menos lar$o o una novela# sino el mensaNe del ?omAre de mi tierra& >uise ?acer sentir la reAeld=a del OmensM e-plotado en los yerAatales# del peón correntino sin un pedao de tierra# en una provincia de lati.undios y el O?ac?ero tratado como Aestia en La ,orestal& PosiAlemente me ?aAr7 .altado $arra y estilo para lo$rarlo# pero lo @ue an?elaAa es @ue se conociese a ese ?omAre aut:nticamente nuestro @ue no se rindió ante los .racasos y paseó por la vida con su protesta y su esperana Oal$una ve& o s: si saAr7 @ue no soy escritor pro.esional ni perteneco a nin$Mn c=rculo literario# sino @ue soy un ?omAre @ue# .rente al desconocimiento de la re$ión mesopot7mica# me lanc: a esta aventura# un poco @uiNotesca# de ?acer conocer Oa mi tierra y a mi pueAlo& PosiAlemente# lue$o de una colección de cuentos con don ,rutos Bóme# un comisario correntino# vuelva a mi silencio anterior# ya @ue a?ora ?ay muc?os @ue empiean a descuArir mi litoral& Cordialmente $elmiro Ayala Gauna "iAlioteca :-ico Laa de la Ciudadela k < :-ico 5& ,& ,eArero 4 de 198 r& 5r& 5on & & 6ern7nde rre$ui "uenos =res# epMAlica r$entina i estimado y .ino ami$o' uc?o le a$radeco el env=o de su notaAle liAro =mperialismo ( cultura& Es un tesoro de in.ormaciones y de re.le-iones# @ue muc?o me ?a ayudado en mi deseo de darme cuenta del pensamiento contempor7neo y deAo reconocer @ue ?a variado mi pensamiento soAre los escritores m7s conocidos de la r$entina& ecuerdo a todos ustedes# mis ami$os de endoa# con el mayor a.ecto&
Lo .elicito por su valioso liAro y me pon$o a sus órdenes como su ami$o invariaAle y && Jos $asconcelos
Hna carta de Luis ar=a lAamonte y una aclaración Ciudad %ruNillo# 29 de octuAre de 199 r& 5r& & & 6ern7nde rre$ui "uenos ires >uerido ami$o' 6ace muc?o tiempo# @ui7 18 meses# entre$u: a un ami$o una carta para usted# @ue estoy se$uro no lle$ó nunca# por@ue en ese caso yo ?aAr=a reciAido respuesta de usted# tantos y conocidos son los diri$entes @ue viaNan a Ciudad %ruNillo& En a@uella carta pon=a ya muc?o inter:s en lo$ar una directa comunicación con usted# con el $eneral Perón# convencido como estaAa de @ue# de al$una manera# usted dar=a relieve pMAlico a su pensamiento soAre la realidad de la situación @ue viv=a la r$entina# con sus consecuencias posteriores& i intuición no .alló y pronto tuvimos noticias de su Nerar@uiado @ue?acer& Lo .elicito& Le ?a$o mención de este ?ec?o para @ue ten$a usted la se$uridad del reconocimiento @ue le $uardo por la desinteresada colaAoración @ue usted me prestó en la Escuela r$entina de Periodismo# y @ue .ue tan ?onrosa para ese estaAlecimiento# y de mis deseos de @ue aporte intelectual tan ponderaAle como el de usted# apareciera# apoyado por el propio $eneral Perón# en momentos @ue diri$entes sin escrMpulos# y a?ora desaparecidos# pod=an desalentar la meNor intención y la Auena voluntad m7s sincera& 5espu:s le= Pol!tica ( cultura& Es realmente .ormidaAle& G perdurar7# no le @uepa la menor duda& un@ue ?uAiese sido maravillosamente Mtil en la :poca del $oAierno peronista# el ?aAerlo lanado a la calle AaNo la persecución de los salvaNes @ue detentaAan el poder# es m:rito @ue lo enaltece& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW o oAstante encuentro en su liAro una inNusta re.erencia a Luis ar=a lAamonte @ue# no por Arev=sima# me ?a dolido menos& @uella @ue me aparea a "or$es en una creación literaria de torre de mar.il# de evasión y des?umaniación# .rente a los $raves proAlemas @ue nuestro pueAlo padec=a y de los enemi$os @ue conspiraAan para evitar el Aienestar de la comunidad y la
$randea de la ación& %al mención es tremendamente inNusta# y no creo# AaNo nin$Mn concepto# @ue usted se re$ociNe en la inNusticia# especialmente en la @ue puede su.rir un ami$o @ue lo admira y muc?o lo estima& Go creo @ue el error de esa apreciación proviene del apresurado enNuiciamiento de una oAra @ue no es conocida# sino en lo m7s reciente y de mayor notoriedad& En 1928 puAli@u: en la muy oli$7r@uica revista El Hogar un cuento impropio de la pulcritud e ?ipocres=a del esp=ritu de esa ?eraldo O.i.= del Aarrio norte& %en=a yo 13 años y era mi primer traAaNo literario& o planteaAa en :l un proAlema social derivado del estado económico del pa=s# pero s= de la pesadumAre moral @ue se escond=a en las mansiones de los oli$arcas& o le .ue muy Aien a %irso de olina# secretario entonces de El Hogar # por ?aAer autoriado esa puAlicación& Inmediatamente despu:s# 9r!tica puAlicó en su suplementó en colores cuentos m=os# uno de los cuales recuerdo per.ectamente# y cuya reproducción conservo en "uenos ires# OEl tr=ptico# @ue era un Arulote .ero a la e-plotación del ?omAre por el ?omAre# a la miseria en @ue se lo sum=a despidadamente& Por a@uella :poca y como consecuencia de estas puAlicaciones# no ?uAo entidad i@uierdista @ue no me invitara a sus cen7culos& En 19** puAli@ue mi primer liAro& ,olco %estena en el iornale dI=talia comentó esa novela# 5uba# con un t=tulo espectacular @ue dec=a' O6a escrito su primera novela y le ?a resultado una oAra maestra& 9r!tica diNo' OCon la .uerte ?istoria de dos piAes sur$e un novelista de $arra& Esto como t=tulo e-traordinario# y a continuación' OUEn @u: literatura del mundo e-isten p7$inas como :stasV& La novela ten=a como tema la ?istoria de dos adolescentes aAandonados por la sociedad# ?amAreados# e-plotados# uno de los cuales termina en la muerte in.ame y otro en la delincuencia# amAos desalentados# destruidos por la actualidad en @ue estaAan aprisionados& UEra eso ?acer una literatura de evasiónV Le si$ue a 5uba# un liAro de cuentos' El pá4aro ( el "antasma& %odos los niños# @ue son los prota$onistas de los cuentos# son v=ctimas de todas las lacras sociales& En se$uida# editado por OErcilla de C?ile# El milagrero# novela de ?amAre# como no recuerdo se ?aya puAlicado al$o semeNante en la r$entina# con temas tan descarnadamente tratados y @u:# entonces# alcanó $ran tiraNe en toda m:rica# se$Mn rendición de cuentas de la misma editorial& Lo @ue de este liAro se diNo como elo$io me producir=a ruAor repetirlo& Cuentos de ruda y .ranca intención social encontrar7 usted en La paloma de la pu0alada# Premio unicipal de Literatura otor$ado en 194+# @ue tuvo resonancia inesperada para m=& Con sólo el cuento OLa monstruosa alcanc=a# ese liAro ad@uir=a una comAatividad social imposiAle de disimular con la ar@uitectura sutil de los restantes&
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW 5e Puerto mérica se vendieron en 194+ m7s de 2+&+++ eNemplares por conducto de una editorial# & L& & CluA de mi$os del LiAro# y si no es esencialmente un ale$ato social# re.leNa una realidad ar$entina& UEs esto literatura de evasiónV ,inalmente deNo de puAlicar liAros& 6a$o mutis por el .oro como escritor& E-actamente 1+ años (&&&! El periodista ocupaAa el lu$ar del escritor# por@ue pod=a ser m7s Mtil @ue :ste a la causa del pueAlo# en raón de los medios de di.usión y de la resonancia directa de su traAaNo UEsto es semeNante a lo @ue ?ac=a "or$esV El prólo$o de El &ia4ero hechizado lo dice e-presamente& La literatura de evasión aparecer=a en El &ia4ero hechizado# Primer Premio acional de Literatura& in emAar$o ?ay a?= tres cuentos' OEl almana@ue# OEl incendio y O%amAer tiene un 7n$el# @ue son# en resumidas cuentas# el elo$io a la pol=tica a$raria# a la pol=tica oArerista y de la ;undación E&a Perón& i ello no Aastara# el liAro tiene una dedicatoria' Ol $eneral Perón# LiAertador de mi
Patria (&&&! Por otra parte# El &ia4ero hechizado @ue usted elo$ió con cali.icativos e-cepcionales por adio del Estado# copia de su cr=tica @ue conservo como premio $eneroso y ?onros=simo# es la reunión de cuentos puAlicados con anterioridad al peronismo en La Prensa# La +ación# El litoral # Los ndes# etc&<8
5urante el peronismo puAli@u: en tirada de 1++&+++ eNemplares# La prensa amarilla y La &erdad period!stica& Estoy esperando todav=a @ue al$uien dispare una andanada tan .ero como
la m=a contra el in.ame aparato period=stico norteamericano&&& UEsto era vivir al mar$en de la revolución peronistaV<9 WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW u liAro perdurar7 y no @uisiera ser v=ctima en :l de una cali.icación inNusta# por@ue es un <8
El autor no perciAe @ue# como destino del periodista colonial# lo Mnico @ue ?ac=a era
colaAorar en la prensa de la oli$ar@u=a# lo cual no desmerece la calidad est:tica de esas creaciones& Pero @ue carec=an de intención pol=tica se prueAa por el ?ec?o de @ue esa prensa antinacional los aceptaAa en sus ediciones dominicales& <9
Esto e-i$e una aclaración& i como periodista m:rico "arrios no nos interesa a@u=# muc?o
menos como escritor pol=tico& Por otra parte# ese traAaNo# La prensa amarilla# no es m7s @ue un resumen del liAro de K=ctor eldes Los amos de la prensa& G a@u= viene Aien a@uello# .alsamente asi$nado a ristóteles# de OGo soy ami$o de Platón# pero m7s ami$o aun de la verdad&
liAro @ue sirve estupendamente a la causa del pueAlo& 6e sonre=do ante las in.amias de nuestros enemi$os# dedicados a enlodar nuestro nomAre y enturAiar nuestra acción aAne$ada y patriótica& Pero me entristece ser v=ctima de la li$erea de un ami$o& WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW Escr=Aame y pronto& e dar=a un $ran ale$rón reciAir carta de usted& La espero& Luis %ar&a Albamonte "uenos ires# noviemAre 4 de 199 r& Luis ar=a lAamonte Ciudad %ruNillo i @uerido ami$o' 6e reciAido su carta con ale$r=a& o me ?a lle$ado nin$una suya con anterioridad# y aun@ue en realidad no manten$o relaciones con personas @ue viaNan a %ruNillo# e.ectivamente las ?uAiese Auscado# de ?aAer reciAido su carta# teniendo en cuenta lo @ue usted me dice de Perón& Le a$radeco muc?o sus conceptos soAre el liAro# cuyo m:rito reside en @ue .ue escrito en una :poca @ue no era la m7s propicia& aturalmente# ese traAaNo me ?a creado odios de.initivos# pero entiendo @ue el destino de ciertos ?omAres es a.rontar las cosas& Como usted comprender7# se me ?an cerrado todos los caminos& Pero no me siento descon.orme# acostumArado# como estoy# a a.rontar las malas situaciones con mi muNer& En cuanto a lo @ue usted dice# respecto a la vida intelectual en :pocas de Perón# en parte# eran los e@uipos& Pero soAre todo el pa=s& En tiempos de Aonana no sur$e una literatura revolucionaria# y si despu:s de la ca=da de Perón ?an aparecido al$unos Auenos liAros nacionales# el ?ec?o es muy interesante# pero no camAio esos liAros# incluido el m=o# por la desdic?a $ratuita @ue se ?a aAatido soAre la patria& En suma# le a$radeco muc?os sus elo$ios soAre =mperialismo ( cultura# y los ten$o en Nusta estima& Estoy preparando otro# @ue creo ser7 m7s e.ica' La "ormación de la conciencia nacional & aldr7# espero# en maro& G s: los odios @ue desatar7& La
personalidad de Perón verteAra todo el traAaNo y es una cr=tica a las i@uierdas ar$entinas sin conciencia nacional y al nacionalismo de derec?a# con conciencia nacional y sin amor al pueAlo# como di$o en el prólo$o& Est7 escrito con relación a Perón# eludiendo los lu$ares comunes# los elo$ios innecesarios# soAre todo trat7ndose de una .i$ura pol=tica como la de Perón# incorporada
de.initivamente a la ?istoria nacional& En otra .orma# despreciando las .alsas .idelidades @ue nin$Mn Aien le ?acen al movimiento# y @ue ?an determinado mi voluntad de servirlo sin mantener contactos con personas y pol=ticos# pues mientras el pa=s se prepara para una etapa decisiva de su destino# en la @ue Perón es una personalidad clave# ellos# en tanto ?omAres# vuelan AaNo& Es la naturalea ?umana# sin duda& G lo comprendo& Pero al mismo tiempo# lo Mnico @ue me interesa# lo Mnico @ue rompe mi silencio# es la clase oArera& Lo dem7s# marc?ar7 condicionado por ella& un@ue las otra .ueras# @ue a?ora lo ?ala$an# crean @ue diri$en el proceso ?istórico& Pasemos a?ora a su inNusti.icada reacción .rente a la cita @ue ?a$o de usted en mi liAro& o ?e cometido nin$una li$erea& Hno de los pocos pasaNes del traAaNo# en @ue no ?a$o cr=tica# es :se& L:alo Aien y lo interpretar7& El ?ec?o de @ue su nomAre apareca Nunto al de "or$es# es deliAerado# pero la intención es inversa a la @ue usted parece suponer& o olvide# adem7s# @ue usted est7 en ese pasaNe# Nunto a escritores de orientación nacional# como B7lve o arec?al# cuales@uiera sea la opinión soAre ellos& Lo @ue pasa# estimado ami$o# es @ue usted tiene la sensiAilidad del literato& G adem7s lee de prisa& Uo comprende @ue al citar su nomAre como cuentista# pues yo a usted lo cito e-clusivamente como cuentista "antástico# les recuerdo# en realidad# a los cipayos# ?oy de nuevo propietarios de la cultura# @ue ?ay escritores como usted con mayor calidad @ue sus mitosV o puede usted dudar de lo @ue pienso respecto a "or$es& ?= tiene mi liAro& G lo mismo ?aA=a dic?o# con la altura @ue correspond=a# por adio del Estado en tiempos de Perón& o soy de los @ue eluden sus Nuicios& Casi le dir=a# es mi des$racia& Pero al lado de mi luc?a# soy un ?omAre Nusto& "or$es# al mar$en de esto# es un escritor# el meNor de su $eneración encanallecida# y la cr=tica# sin dividir los t:rminos# no deAe callar los m:ritos po:ticos de su oAra& Lo @ue pasa es @ue# en la r$entina# por las causas @ue se e-ponen en el liAro# no ?ay una cr=tica ?onrada& ?ora Aien# aclarado esto# cuando me re.iero a usted# no lo cali.ico ni art=stica ni po:ticamente& %oco una cuestión ?istórica# no literaria& 5e otro modo# señalo cómo el esp=ritu envolvente e invisiAle de la Od:cada in.ame# la desesperación de a@uellos d=as# la poArea# la soledad# el sentimiento $eneraliado en los ar$entinos de una .rustración nacional# se e-presaAa tamAi:n en la literatura del per=odo# al mar$en de @ue los artistas .uesen o no conscientes del peso de la realidad @ue los circunvalaAa y arruinaAa como ar$entinos sin .e& Por otro lado# mi opinión soAre sus cuentos .ue pMAlicamente e-presada por adio del Estado& G no soy de los @ue caliAran sus cr=ticas& Ga sean positivas o ne$ativas& ntes de la ca=da de Perón# le=# impresionado por su liAro# 5uba& E.ectivamente# es una e-celente novela& UPero no comprende
usted @ue por encima de su ?umanidad )y el ?umanitarismo no sirve para nada) esa novela con.irma# con el in.ortunio de sus personaNes# el clima doloroso @ue pesaAa soAre usted mismo en a@uellos d=as de dolor nacionalV un@ue el escritor no lo sepa )$eneralmente lo i$nora) su oAra re.leNa una realidad condicionante& G la tristea de esa oAra suya# tierna )demasiado tierna)# no ?uAiese sur$ido en la :poca de Perón& G# e.ectivamente# no apareció nin$una oAra desoladora# pues Perón rompió con ese .atalismo esprirtual# @ue en realidad# era miseria material& 6amAre& La sorpresa po:tica @ue e-periment: cuando le= su liAro de cuentos# y @ue vol@u: en un comentario radial como usted lo recuerda en su carta# nada tiene @ue ver con la si$ni.icación social de la oAra y del escritor en su relación con el mundo @ue lo rodea& u oAra# es por un lado art=stica& G por el otro inse$ura# vencida por la vida& 5eseo le e-prese al Beneral Perón mis respetos y mi solidaridad de ar$entino& En la modestia de mis medios# espero ser Mtil al movimiento# @ue es el de la nación misma# con el liAro @ue estoy preparando& En cuanto a usted# reciAa la a.ectuosa estima de su ami$o& Lo aAraa& J. J. Hern!ndez Arregui P&5&' 6aAlando de Oli$ereas& i liAro no se titula Pol!tica ( cultura# como usted escriAe en su carta& i liAro se llama =mperialismo ( cultura& Ese .ue un error de la revista Qué# al parecer deliAerado& Espero @ue lo tome en Aroma& Pero trat7ndose de li$ereas&&& Ftro aArao&
Hn intercamAio epistolar con don anuel B7lve "uenos ires# maro 18 de 198 6ern7nde rre$ui' Le a$radeco a usted muc?o las palaAras @ue me ?a dedicado como novelista& Pero protesto ) y este es el oANeto de las presentes l=neas) por su a.irmación de @ue soy un católico por compromiso& Es decir# @ue usted me considera un .also católico# tal ve un .arsante& U>ui:n le puede ?aAer dic?o de m= esas cosasV Hsted no las ?a inventado& o me conoce& Creo @ue Nam7s ?aAló conmi$o& Est7 usted en un error& oy un católico .erviente y practicante& >uien@uiera @ue me conoca se lo dir7& UG con @ui:n ser=a ese compromisoV UCon el cleroV UG para @u:V ada me ?a dado el clero# en cuanto a ventaNas materiales& ctualmente# sólo ten$o amistad con Castellani# al @ue# por otra parte# veo muy raramente& mi casa no viene nin$Mn sacerdote&
Conoco desde ?ace años al aroAispo# y# a pesar de @ue vivo a dos cuadras de la curia# no ?e ido a saludarlo& Es evidente @ue usted i$nora lo @ue es ser un católico de verdad& Cr:ame @ue la condición de católico .ervoroso no le trae a uno sino desventaNas e inconvenientes& Es un sacri.icio muy $rande# un tremendo sacri.icio ser católico del modo como yo lo soy& Para el escritor católico no ?ay sino desventaNas& m= me ?an Oca=do# $eneralmente# los periódicos católicos& l$unas novelas m=as# como La maestra normal # ?an sido consideradas por los católicos# y con enorme inNusticia# como porno$r7.icas& l$unos ami$os ?an cre=do @ue deA=a recti.icarle a usted pMAlicamente& o ?e @uerido ?acerlo& e Aasta con @ue usted sepa la verdad& o ?ay para @u: decir @ue no le ten$o a usted el menor rencor# ni .astidio# ni resentimiento& 6asta me $ustar=a estrec?ar su mano y conversar al$una ve con usted# ya @ue tantas coincidencias tenemos en nuestras ideas& ólo me @ueda el .elicitarlo por el :-ito intelectual de su liAro y saludarlo con sincera cordialidad& %anuel G!lvez "uenos ires# maro 23 de 198 l 5octor 5on anuel B7lve u casa 5istin$uido 5octor B7lve' e parece muy Aien @ue no ?aya ?ec?o caso usted a sus ami$os @ue le aconseNaAan una aclaración pMAlica# pues invirtiendo la .rase de Perón# para un católico no ha( nada peor )ue otro católico& Es decir# los católicos son malos conseNeros& Es ine-acto @ue yo lo trate a usted de
?ipócrita& implemente di$o @ue# como ?omAre de la I$lesia )y todo católico lo es) usted est7 necesariamente Ocomprometido# como lo estamos todos# con el sistema de ideas @ue aAraamos en la vida y con las instituciones o partidos @ue representan esas ideas& i opinión no va m7s all7 de eso& Es tamAi:n ine-acto @ue al$uien me ?aya in.ormado soAre su persona& o me interesan los intelectuales ni sus c?ismes personales& G pienso @ue# a los escritores# ?ay @ue leerlos pero no .recuentarlos& Hna de las causas del :-ito de mi liAro )el Mnico @ui7) es esa independencia intelectual @ue lo ?ace nuevo en un medio corrompido por los intereses de c=rculos# ya sean de
i@uierda o de derec?a# ?ec?o @ue ?ace tan di.=cil la cr=tica# o meNor tan rara& Es tamAi:n ine-acto @ue yo# ateo# i$nore lo @ue es ser católico# como es cierto @ue usted# un Auen católico militante# carece de pro.undidad reli$iosa en el tratamiento art=stico de sus personaNes creyentes& ietsc?e# por eNemplo# conoc=a el proAlema reli$ioso# y lo Osent=a m7s @ue todos esos @ue usted Nustamente acusa de calumniadores de novelas como La maestra normal & Ftro caso' la cr=tica a la reli$ión de & ar-# Nam7s pudo ?aAerse cumplido# sin clara conciencia del ?ec?o reli$ioso& ?ora Aien# mi opinión soAre la cuestión reli$iosa es Aastante simple' para m= el inconveniente de los católicos es @ue no son cristianos& ,uera de eso son per.ectos& alvo para dar conseNos& En suma# creo @ue es correcto a@uello de la Oindi$nidad de los cristianos# aun@ue no estoy se$uro de la Odi$nidad del cristianismo& clarada esta cuestión# y al mar$en de la corrección o .alsedad de mis Nuicios# soAre su oAra# le rue$o piense usted en los inconvenientes @ue me ?a tra=do Nu$ar a usted Oel 7nico no&elista argentino de signi"icación nacional & Lo cual# en un ?omAre de ideas radicales# como soy# no es
poca cosa& G tanto# @ue toda la cloaca Oi@uierdista ?a ne$ado el liAro# en Auena medida# por@ue le ?a$o Nusticia a usted& Kea si no +ue&a E*presión# k 1# de este mes# y aceta Literaria# tamAi:n de maro de 198# y esto sin mencionar la opinión de $ente @ue# Nustamente con toda la ?ipocrec=a de los Opro$resistas)m7s o menos como la de los católicos) han 1lamentado sinceramente2 mis Nuicios .avoraAles a anuel B7lve& Creo @ue es m7s importante# acerca de
los valores de.initivos de su oAra# mi opinión @ue la de sus adversarios anticatólicos o católicos& G tamAi:n es cierto# desviando un poco la cuestión# aun@ue en relación con otro aspecto de su carta# @ue si Aien usted ?a tenido inconvenientes con católicos de sacrist=a# no lo es menos @ue un vasto pMAlico católico lo lee& s= en las compensaciones de la vida# una mano lava la otra& G en esto reside )nada m7s @ue en esto) el Ocompromiso en literatura& F sea# en deAerse# por los motivos @ue sea# a un pMAlico& %en$o muc?os motivos de desa$rado .rente a los católicos y# sin emAar$o# elo$io a un escritor católico& Por eso# su carta# a la @ue aprecio altamente# me parece# por un lado penosa# pues yo ?uAiese deseado la opinión de anuel B7lve soAre el liAro en s= y# por otro lado# la considero un ?onor# por ser de anuel B7lve# un $ran ar$entino& Le ?aAlo a usted con la .ran@uea con @ue usted lo ?a ?ec?o# y con el respeto @ue usted me merece& l mismo tiempo# yo tamAi:n estrec?ar=a su mano para e-presarle toda la consideración @ue
le pro.eso& J. J. Hern!ndez Arregui "uenos ires# aAril * de 198 Estimado 6ern7nde rre$ui' %endr=a @ue escriAir muc?as p7$inas para contestar a su carta& UPor @u: no viene a visitarmeV al$o muy poco por las tardes& i usted me tele.onea# podemos convenir una visita suya& ada le diNe soAre su liAro por@ue no lo ?e le=do& ólo conoco lo @ue usted dice de m= mismo y @ue me mostraron en una liArer=a& Pero lo leer: en cuanto ten$a tiempo& alMdalo cordialmente %anuel G!lvez "uenos ires# Nulio de 198 Estimado 6ern7nde rre$ui' 6e le=do su liAro con el mayor inter:s y muc?as p7$inas con apasionamiento& G al mismo tiempo con lentitud# pues ?e ido llenando las m7r$enes de notas y oAservaciones& Es un serio y sólido liAro# Aien meditado# vi$oroso por su pensamiento y su .orma& Creo @ue nada soAra y @ue poco o nada .alta& Encuentro al$unos errores& Por eNemplo# pen$ler no decretó Ola muerte de las culturas# sino la decadencia occidental y anunció una nueva cultura& Capdevila le llama siempre# Capdevilla# y a Larreta# odr=$ue Larreta& En la p7$ina 222 dice al$o e@uivocado de los e-7menes de in$reso& El doctor Enri@ue Baviola escriAió p7$inas desoladoras soAre la i$norancia de los estudiantes& Entre 1&++ e-7menes @ue tomó sólo el 1+j de los muc?ac?os saA=a ?aAlar& %iene usted .rases ma$n=.icas y ?ace citas estupendas& oAre el nacionalismo# @ue no sale mal parado del liAro# ?ay muc?o @ue ?aAlar& uc?os nacionalistas son simples conservadores a @uienes sólo les interesa la recuperación nacional y la de.ensa de la soAeran=a& uy pocos son los @ue tienen ideas avanadas en materia social& Ga ?aAlaremos de todo esto& Creo @ue usted da demasiada importancia a lo económico& 5e su liAro se deduce @ue# a su Nuicio# sólo puede ?aAer literatura en las naciones económicamente desarrolladas& in emAar$o# de las insi$ni.icante icara$ua sur$ió el primero entre los poetas de m:rica& Estoy de acuerdo con usted en casi todo& ecomendar: su liAro a medio mundo& Lo considero un deAer de patriotismo& Lo .elicito calurosamente por su oAra )oAra Auena y oAra de Aien) y espero @ue ven$a pronto
a comentarla& i usted conociera mi vida# no pensar=a @ue soy capa de escriAir liAros de encar$o& Le contar: un par de an:cdotas si$ni.icativas& Lamento no poder alar$arme& %en$o @ue contestar# con relativa ur$encia# a un reportaNe de + pre$untas# al$unas de las cuales son muy raras&3+ aludos a.ectuosos de su cole$a y ami$o %anuel G!lvez
Hna cr=tica soAre =mperialismo ( 9ultur a @ue no se puAlicó En el prólo$o de esta oAra# odol.o Frte$a Peña ?ace re.erencia a un art=culo soAre este liAro# @ue la revista 6ar $ulce se ne$ó a puAlicar& 6e considerado necesaria su inserción a@u=# pues tiene valor con relación a la evolución de la $eneración intelectual m7s Noven a @ue 3+
Esta carta# $enerosa y noAle# de anuel B7lve# determinó mi visita& Pero antes de re.erir la
impresión @ue me causó# convienen al$unas oAservaciones a la carta misma& B7lve se e@uivoca con relación a la concepción vitalista de las culturas de pen$ler# para @uien las culturas nacen# crecen y muere# como los ve$etales& Pero esto carece de importancia& El error respecto a Capdevila pudo deAerse a una .alla de la memoria visual o errores inadvertidos de imprenta no corre$idos& En esta edición se salva el error& odr=$ue Larreta se le llama as=# pues tal era su primer apellido# @ue suprimió por@ue le parec=a vul$ar& G la r:plica m7s importante& En nin$una parte de este liAro se dice @ue Osólo puede ?aAer literatura en las naciones económicamente desarrolladas& El mismo anuel B7lve# con entera ?onrade# no dice @ue yo lo a.irme# y por eso usa la e-presión' O5e su liAro se deduce&&&[[& En ri$or# la Odeducción es de B7lve& En cuanto a 5ar=o# no es ?iNo de icara$ua# un pa=s .icticio creado por el imperialismo al disolverse el Imperio Español en m:rica# sino ?ispanoamericano& Como os: 6ern7nde& En cuanto a los OliAros de encar$o )y a@u= la oración se toma por pasiva)# es una Odeducción m=a# y no ten$o nin$Mn inconveniente en recti.icarme& 6ec?as estas aclaraciones a ra= de esta carta# mantuvimos con don anuel B7lve varias entrevistas& os entendimos ?umanamente de inmediato& e impresionó# con relación a las personas# como un anciano# en $eneral desprevenido e inclinado a ?aAlar de ellas espont7neamente Aien& 5es$raciadamente# una a$uda sordera me impidió a?ondar en sus recuerdos y e-periencias& iempre $uardar: de este $ran novelista# cuyo .allecimiento enlutó a las letras ar$entinas# un recuerdo imAorraAle @ue es el meNor ?omenaNe @ue puede rend=rsele a los muertos @ue luc?aron# como anuel B7lve# por la patria y la m:rica 6isp7nica&
pertenece el autor&
Imperialismo# literatura y ser nacional propósito del liAro de & & 6ern7nde rre$ui' Oe deAe ele$ir para enNuiciar los escritos de los dem7s el m:todo de la participación en los proAlemas universales de la raón ?umana# Auscar en la investi$ación a@uello @ue interesa a la totalidad# si se encuentra @ue soporta la prueAa o.recer al autor# o meNor al oANetivo perse$uido# mano Aondadosa y tratar el error como al$o secundario (anuel ant!& 1& La puAlicación realiada por & & 6ern7nde rre$ui31 invita a la pol:mica& Imperialismo ( 9ultura )(La pol=tica de la inteli$encia ar$entina!) es un liAro auda y .uerte& e en.renta
violentamente con los Ovalores consa$rados de nuestra literatura# pero no con la limitada violencia del pan.leto partidista# sino con la .uera de la interpretación cient=.ica& OEl punto de partida es la consideración de la actividad cultural como ideolo$=a y en especial con relación a la literatura en tanto personi.icación encuAierta de un ciclo económico# es decir# @ue el planteo metodoló$ico de 6ern7nde rre$ui es el de demostrar la interacción e-istente entre una .a postrera del capitalismo' el imperialismo# y la Ointeli$encia y el $rupo de intelectuales# la O:lite @ue se adscriAe a una clase y sirve en su .unción intelectual al primero& ,rente a esta O:lite @ue en su literatura Ore.leNa una realidad desarrai$ada# e-tranNeriante# e-iste siempre un conNunto de escritores# artistas# @ue Osienten lo propio# lo nacional# pero @ue encuentran su camino traAado para la puAlicación y di.usión de su oAra& El autor señala en sus primeras p7$inas la relación e-istente entre el imperialismo y la crisis espiritual actual# para entrar lue$o en el an7lisis de la realidad literaria nacional& uestra la in.luencia de "uenos ires# la ciudad puerto (as= lo determinaron los Arit7nicos!# y nos descriAe de manera acertada la ant=tesis Broussac\lAerdi# el intento de una literatura nacional por parte de Lu$ones# la pol:mica ,lorida\"oedo& La ca=da de Gri$oyen# con una seria advertencia de la situación producida despu:s de este ?ec?o y su analo$=a a lo acontecido lue$o de la ca=da de Perón& oAerto rlt# B7lve# calaArini Frti y un an7lisis pro.undo del sentido del tan$o ) desesperación# en$año# soledad y .rustración) como e-presión de la ciudad puerto& on los tiempos de Bardel# nuestra realidad se ?a aleNado a Par=s& 31
& & 6ern7nde rre$ui' =mperialismo ( 9ultura ' La pol!tica en la inteligencia argentina#
Editorial merindia# "s& s&# 193&
l a.irmarse la oli$ar@u=a nace Sur & Los cap=tulos IK y K interpretan la oAra de los escritores vinculados a la revista& u papel antinacional& Para @uienes protesten por esas p7$inas en nomAre de la Oliteratura pura# de la universalidad# deAemos recordar @ue la oAra de 6ern7nde rre$ui apunta a investi$ar la pol=tica en la inteli$encia ar$entina# y @ue la presencia de Sur en nuestra actual realidad pol=tica y cultural puede e-plicarse por dos raones' una# e-terna# @ue la epMAlica r$entina no ?a conse$uido desprenderse de la econom=a capitalista# imperialista y se$undo# una interna# la .uente de recursos @ue le permite mantenerse económicamente# a la ve @ue tener un reducido nMmero de lectores& Pero lo @ue Sur no ?a de alcanar Nam7s es la popularidad# la autenticidad y la universalidad# ya @ue para conse$uirla tendr=a @ue deNar de ser lo @ue es& La posiAilidad es siempre anterior a la realidad& Para ser popular deAe tener antes en sus p7$inas la posibilidad de serlo&32 La ca=da de Perón si$ni.ica para 6ern7nde rre$ui el retorno de las O:lites @ue se ?aA=an visto desplaadas# y @ue al caer el $oAierno de masas vuelven a su .unción& El liAro concluye con el estudio de la relación del imperialismo y la pe@ueña Aur$ues=a# y un cap=tulo soAre el destino revolucionario de m:rica# cuya unidad cultural el imperialismo no ?a conse$uido destruir& 2.
e ?a criticado al liAro de 6ern7nde rre$ui de e-istir en :l una interpretación del ser
nacional como al$o OtelMrico# indesci.raAle y retardatario# de ser una concepción Otradicionalista# de e-istir en :l Oun dra$oneo con el mar-ismo y de ser O-enó.oAo&3* o estamos de acuerdo con estos conceptos& =mperialismo ( 9ultura no es un liAro per.ecto# por supuesto& %iene errores& Pero $ui7ndonos por las palaAras Jantianas @ue encaAean este art=culo# ?emos Auscado lo positivo @ue es muc?o y no lo ne$ativo @ue es poco& Creemos @ue ?aAlar del Oser nacional no es ?aAlar de una Oesencia meta.=sica# soArenatural y oscura# como se ?a entendido ?ace poco en una mesa redonda universitaria& 7s Aien creemos @ue todos tenemos una comprensión cotidiana de @u: es lo nacional# comprensión aclaraAle por la ?istoria y la ciencia& Es decir# por la Otradición ?istórica @ue nos ?a llevado a ser lo @ue somos# en una 32
K:ase# por eNemplo# la crónica del liAro @ue comentamos realiada en ;icción por ,& &
olero# en el @ue se usa el ar$umento de @ue si Sur e-iste y 9laridad no# es por@ue la realidad ar$entina la e-i$e& dem7s# el liAro de rre$ui no ser=a sino una interpretación realiada con anterioridad por Xel nti$uo %estamento# 6erder# y por supuesto rnold & %oynAeeY 3*
rt=culo de uan Carlos Portantiero# Oacionalismo y ser nacional# +ue&a E*presión# ño
I# k 1# "s& s&# enero 198&
luc?a de superación de momentos& La verdad es el todo )dec=a 6e$el con raón)# pero este odo# el concreto# contiene dentro todos los momentos cancelados& s= nuestro ser nacional# lo @ue ?emos lle$ado a ser como nación# es nuestro todo# pero dentro contiene todos los momentos# aun a@uellos @ue despreciamos& as la ne$a) tividad aAsoluta @ue impele el proceso ?istórico es la clase oArera# ?eredera del indio perse$uido# del $auc?o @ue cantó 6ern7nde# del OcaAecita ne$ra# del anónimo .usilado& er nacionalmente es todo a@uello @ue se apoya en esta clase oArera .rente a su contradicción .undamental' el capital& Creer en una inte$ración nacional# es suprimir# intelectualmente las contradicciones# silenciar en este momento la luc?a de clases& Por estas raones creemos @ue 6ern7nde rre$ui tiene raón cuando dice' Oi la clase oArera es depositar=a de ese ideal ?istórico es por@ue carece de compromisos con el pasado y con el imperialismo& G no vacilamos en recomendar este liAro# @ue con errores y todo no deNa de ser un liAro .undamental para @uienes est:n del lado de Oac7 de la luc?a& "uenos ires# octuAre < de 198 Estimado Frte$a' 6e le=do su carta y el comentario soAre =mperialismo ( 9ultura& Con respecto a la primera estoy pr7cticamente de acuerdo y lo importante es @ue# a trav:s suyo# aun@ue usted no lo crea# se mueve una corriente cr=tica de i@uierda @ue ser7 .ecunda& En usted esa posición cr=tica es ya conciencia del proAlema# pero en muc?os Nóvenes sin su lucide# tamAi:n las cosas empiean a comprenderse# aun@ue m7s lentamente& Esto es inevitaAle& Es Nusta su apreciación soAre la composición de clases del estudiantado# y sin ese criterio teórico nin$una e-plicación ser=a correcta& Creo# sin emAar$o# @ue usted $eneralia en e-tremo& ustamente# la diversa composición social del estudiantado# pues la clase media no es ?omo$:nea# anuncia ?ec?os nuevos @ue considero positivos& 1k! >ue por primera ve desde 1918 se escuc?a la consi$na' Dbreros ( estudiantes unidos# cuando @ue en 19 re.ormistas y católicos estaAan
ver$onantemente meclados y aliados contra la clase oArera& 2^! >ue los estudiantes re.ormistas se lancen a la calle al $rito de O@endepatrias2# .rase de ori$en .orNista y @ue a?ora# por esos compleNos procesos ?istóricos# aun@ue no ine-plicaAles# ad@uiere una connotación antiimperialista y adem7s revolucionaria# pues no es lo mismo @ue esa palaAra sea usada por la i@uierda @ue por la derec?a& 5emuestra# adem7s# @ue el comunismo como partido nada tiene @ue ver en esa trans.ormación# aun@ue sin duda aprovec?ar7 la situación& G as=# un partido sin
conciencia nacional# comiena a ?eredar la luc?a de ar$entinos calumniados por ese partido& *^! El ?ec?o de @ue la ,H a?ora pida el apoyo de los oAreros# y @ue :stos# con e-traordinaria inteli$encia pol=tica les e-iNan prueAas de @ue realmente est7n con la clase oArera# demostr7ndose al mismo tiempo partidarios de la enseñana laica# prueAa el alto nivel teórico de las masas# particularmente peronistas# y la desorientación de la clase media# siempre dispuesta a traicionar o a claudicar cuando las cosas arden& 4^! Este .enómeno sólo puede e-plicarse por la revolución operada por el peronismo# @ue si Aien por diversas causas )particularmente los e@uipos católicos) no creó una universidad a la altura del movimiento# modi.icó# en camAio# la composición de la clase del estudiantado& Brandes sectores estudiantiles# por eso# sin clara conciencia ideoló$ica# est7n ?oy m7s cerca del movimiento nacional de lo @ue ellos mismos creen y esta trans.ormación mental se ?ace cada ve m7s consciente& En tal sentido caAe el optimismo& especto a B?ioldi# enteramente de acuerdo& ?ora Aien# a pesar de sus reiteradas traiciones al pa=s y al mar-ismo y a la incapacidad teórica de sus diri$entes# el desarrollo ?istórico del pa=s y el momento internacional est7n ?aciendo por el comunismo m7s de lo @ue sus diri$entes se merecen# y este ?ec?o los oAli$ar7 a tomar una posición nacional# previa una crisis interna del partido @ue considero pró-ima e inevitaAle& En otras palaAras# no es el partido comunista el )ue está realizando una tarea re&olucionaria% sino )ue es el clima re&olucionario )ue &i&e el pa!s el )ue está nacionalizando el partido comunista& En cuanto al concepto de Ointe$ración nacional#
e.ectivamente# sólo tiene sentido alrededor de la clase oArera& Lo dem7s es una repu$nante invención del imperialismo @ue Ausca anularla revolucionariamente con la teor=a suAyacente y reaccionaria de la unidad de clases& ?ora Aien# siendo la clase oArera peronista# el ata@ue a Perón# tanto de stalinistas# trotsJistas y OliAertadores# es oANetivamente una t7ctica tan in.ame como divisionista& Perón ?ay @ue tomarlo por lo @ue representa' el proletariado ar$entino en un momento de su desarrollo ?istórico& Por eso no es nin$una contradicción# considerada la ?istoria como proceso# sostener @ue en estos momentos ser peronista es m7s revolucionario @ue ser comunista a la manera de B?ioldi& Este es el verdadero en.o@ue mar-ista de la cuestión# pues un mar-ista no deAe maneNar aAstracciones sino ?ec?os& G los ?ec?os# como dec=a Lenin# son toudos& II& Con relación a su cr=tica se la a$radeco y con.irma intelectualmente la notaAle evolución pol=tica @ue se opera en su pensamiento& o i$noro @ue no es .7cil escriAirla para 6ar
$ulce y dudo @ue se la puAli@uen& %ampoco i$noro los proAlemas @ue puede traerle a usted#
como a.iliado# pero al mismo tiempo contriAuir7 a @ue muc?os Nóvenes comunistas piensen con independencia& u cr=tica tiene la cualidad de no de.ormar el contenido del liAro )cosa @ue ?an ?ec?o casi todos los Ocr=ticos) y en tal sentido es una e-celente s=ntesis# la meNor# @ui7# @ue se ?aya escrito ?asta a?ora& Por ello# empero# me in.ormo de al$unas oANeciones @ue se ?an ?ec?o al traAaNo& Con re.erencia a +ue&a E*presión# no merece la pena el comentario& El autor no sólo i$nora el mar-ismo# sino @ue sirve al liAeralismo colonial y lle$a a inventar citas @ue no .i$uran en el liAro& Con relación a @ue mi tesis sea Otradicionalista% tel7rica2# etc&# es otro $aapo# pues en el liAro se estaAlece claramente en diversos pasaNes el car7cter relativo de la tradición y Oocasional )como dec=a ant) del .actor $eo$r7.ico# @ue es tamAi:n el pensamiento de ar-& Con respecto a la O-eno.oAia# ya est7 dic?o en el liAro# el mecanismo repu$nante de esta acusación a todo movimiento nacional# diri$ido por el imperialismo con su co?orte de c=payos intelectuales# @ue al mismo tiempo se llaman i@uierdistas& Flvidan @ue ar- señaló claramente @ue Ola lucha del proletariado por su emancipación comienza siendo nacional [[# aun@ue sus oANetivos .inales sean la liAeración de la ?umanidad en su conNunto& 5ice usted @ue el liAro tiene errores& Es completamente cierto& UPero usted se re.iere a errores de in.ormación o teóricosV Es l7stima @ue no los ?aya señalado# pues una cr=tica valiosa como la suya deAer=a ?acerlo& dem7s# al no enunciarlos# @ueda su Nuicio como una a.irmación sin prueAas# @ue en cierto modo ale$rar7 a los Ocr=ticos @ue no solamente no ?an proAado esos errores# sino @ue ?an deAido apelar al .raude intelectual o a la "iAlia para atacarlo& Uo ser7 )me re.iero a los llamados Omar-istas) @ue ese liAro les irrita# primero por@ue prueAa @ue oANetivamente ?an Nu$ado como intelectuales el mismo papel @ue los lacayos de la oli$ar@u=a# y por@ue# adem7s# es el primer ensayo mar-ista de nuestra realidad cultural @ue se intenta en la r$entinaV %rat7ndose de una interpretación mar-ista )aun@ue no a la manera de nuestros mar-istas de .olleto) el silencio de la prensa comunista es la meNor demostración de lo @ue a.irmo& o es casual @ue ese silencio ?aya sido compartido por la prensa cipaya& %rat7ndose de lo nacional# siempre coinciden nuestra oli$ar@u=a y nuestros comunistas# lo mismo @ue en el apoyo# por amAas partes y# .ruto del mismo .enómeno# a los intelectuales ne$ativos como art=ne Estrada& En verdad# los de.ectos del liAro los conoco Aien yo y estoy dispuesto a aceptarlos pMAlicamente# del mismo modo @ue desprecio# y me resultan indi.erentes# las cr=ticas deploraAles de los Omar-istas @ue# adem7s# son i$norantes&
