Georges Bataille
“La moral de Henry Miller”
Trópico de Cáncer
fue publicado en París, en inglés, en el año 193 !el "e#"o comple"o
sigue pro$ibido en los %s"ados &nidos' y Trópico de Capricornio (ue es m)s lírico fue dado a conocer en inglés, "ambién en París, en 1939* ambos son una especie de au"obiografía+ %l "ema de Cáncer es es la ida de del au"or en -rancia !París, Mon"parnasse y, duran"e cier"o "iempo, un liceo de Proincia donde enseñ. inglés'+ Capricornio en cambio "ranscurre en /uea 0or donde el au"or naci. el 2 de diciembre de 1491+ %n realidad ya no es 5oen6 cuando public. su primer libro "enía 3 años, pero r)pidamen"e logr. no"oriedad+ Primavera negra es") en par"e dedicada a la adolescencia, en par"e es una fan"asía lírica u onírica+ Pero en con5un"o la obra de Miller es cosa corrien"e, lo (ue escribe es sencillo y "iene un sen"ido preciso+ 7 prop.si"o prop.si"o de Miller se $a $ablado de monstruosa inmoralidad !Maurice /adeau, 8omba", 29 de maro de 19:'+ Pero sin duda alguna, y /adeau cier"amen"e lo admi"iría, es"e es solo un aspec"o superficial+ Libros "an singulares, (ue parecen $ec$os a prop.si"o para proocar malen"endidos !su obscenidad (ue les procura lec"ores no es sino sino un acío acío neces necesario ario66 sus sus “mome “momen"o n"oss elea eleados dos”” parec parecen en a alguno algunoss f)cile f)ciless y logom)(uicos', merecen (ue se les relea con a"enci.n después de un primer con"ac"o+ %s"e “mons"ruo de inmoralidad” es "ambién un san"o, y su in"eligencia de endaal, (ue a eces eces acoge acoge erda erdades des demas demasiad iadoo blanda blandas, s, descu descubre bre a menudo menudo con brus(u brus(ueda edadd relampaguean"e los secre"os m)s ocul"os+ %s"os libros, en erdad, deben ser leídos como si el au"or los $ubiese concebido “en busca del alor moral perdido”, pero, como en el caso de Prous", su b;s(ueda en nada se diferencia dif erencia de la ida+
en (ue se reducen a la e#presi.n de la ida, desde la infancia $as"a la época en (ue fueron escri"os+ %n Capricornio, Miller cuen"a sus primeros años en un barrio de emigran"es de =roolin, pe(ueño reino m)gico de la iolencia y de lo marailloso, en donde grupos de niños $acen $ogueras en "errenos baldíos, fríen papas, discu"en sin fin un mon".n de $is"orias (ue los en"usiasman, fornican en los s."anos y se pelean+ “Largo erano como un idilio surgido en línea direc"a de la leyenda del rey 7r"uro”+ %s"as bandas de muc$ac$os, con ingenua solidaridad, cons"i"uyen "odo un e#"raño mundo al reés, cuyas leyes se oponen diame"ralmen"e a las leyes de la sociedad+ %l adul"o a"ribuye alor a su esfuero para ganarse la ida+ es") en relaci.n con lo (ue rinde?'* @l ie así su e#ilio y en es"e e#ilio los niños lo arrancan de su "ris"ea y le dan no"icias del país perdido* “/o es sin cier"a pena nos")lgica, confiesa Miller, (ue me digo (ue es"a ida, "an es"ric"amen"e res"ringida de la primera 5uen"ud, parece un unierso ilimi"ado, en "an"o (ue la ida pos"erior, la ida adul"a no es m)s (ue un mundo en disminuci.n cons"an"e+ 8uando llega el día de ir a clase, acab.se el niño, sien"e (ue le ponen un cabes"ro en el cuello+ %l pan ya no "iene sabor6 la ida "ampoco+ Aanarse el pan resul"a así m)s impor"an"e (ue comerlo” !Capricornio'+ %l acon"ecimien"o m)s no"able de la infancia agabunda de Henry Miller, es seg;n resul"a de Capricornio, el asesina"o del 5efe de una banda apues"a+ %n un comba"e a pedradas en"re las rocas, al borde del río, Miller y su primo Aene lo derribaron a golpes en la sien y en el es".mago+ “Be desplom. y (ued. "endido de una e por "odas, los o5os fi5os+ 7lgunos minu"os después llegaron los policías y lo encon"raron muer"o+ /o sé (ué nos $ubiera sucedido si nos $ubiesen llegado a prender+ %n "odo caso C nos dimos prisa en oler a casa C<ía 8arolina nos dio a cada uno una enorme rebanada de
pan de cen"eno agrio cubier"a con man"eca fresca y espoloreada con a;car (ue comimos 5uiciosamen"e, sen"ados fren"e a la mesa de la cocina, escuc$ando su c$arla y sonriendo como unos angeli"os”+ Pero no bas"a a Miller afirmar es"a inocencia* la con"rapone agresiamen"e a la moral de los adul"os+ “%l c$ico (ue yo $abía is"o caer muer"o, dice m)s adelan"e, (ue yacía inanimado, sin o, sin (ue5as, el asesina"o de es"e c$ico no es") le5os de ad(uirir a mis o5os el alor de un ac"o de purea y de salud+ %n comparaci.n, la luc$a por el pan co"idiano ad(uiere el car)c"er de una manc$a, de una degradaci.n6 delan"e de nues"ros padres "eníamos el sen"imien"o (ue ellos lleaban la marca de la infamia y no se lo podíamos perdonar+ %s"e grueso "roo de pan (ue nos "ocaba "odas las "ardes era delicioso, por(ue, precisamen"e, no "eníamos necesidad de ganarlo+ /unca m)s "endr) el pan el sabor de en"onces+ %l día del asesina"o lo encon"ré "odaía m)s delicioso+
nada "iene de com;n con lo (ue se suele considerar conocimien"o+ %s como si nos $ubiesen $ec$o deposi"arios de una erdad, aun(ue la palabra erdad es demasiado precisa para lo (ue (uiero decir”+ %s"a parado5a es m)s profunda (ue la opini.n com;n+ Los padres "ienen por obligaci.n in"roducir el niño en la esfera de la ac"iidad, donde se debe preferir lo ;"il al sabor de la ida+ %l niño (ue en"ra por las buenas o por las malas en un mundo penoso no puede eiden"emen"e (uererlo* en es"as condiciones la erdad de la ida se asocia a la negaci.n de "oda opresi.n+ Por un lado es") la seducci.n de lo inmedia"o y por el o"ro el esfuero, el méri"o y la recompensa+ %s fa"al (ue nues"ro mundo de "raba5o sea en un principio e#"raño !$os"il' al ser pueril* pues "iende a la m)#ima reducci.n del sabor de la ida, la subordina y la uele insípida y neu"ral+ %l niño, a menos de es"ar pulido como un enorme engrana5e, confunde la ida con el mal !capric$o, iolencia y sensualidad', y para él su sabor es") en el mal+ &n c$ico agabundo no es inmoral6 ie la au"én"ica e#periencia de la moral en la banda a la (ue per"enece+ La generosidad, lo deoci.n, la leal"ad y los sen"imien"os de igualdad y 5us"icia "ienen "an"a impor"ancia para una banda de pille"es como la poca (ue "odaía se les da en la organiaci.n occiden"al del "raba5o+ !Las dos concepciones de moral y derec$o e#ceden por lo dem)s la oposici.n ac"ual de mayores y menores* las ideas cris"ianas y burguesas de méri"o, "raba5o, 5erar(uía, fundadas sobre el resul"ado de las "areas cumplidas, son desconocidas en las sociedades m)s an"iguas'+ Pero nada $ay en las ir"udes espon")neas de la infancia (ue con"radiga el “sen"imien"o in"enso de lo inmedia"o”+ Por m)s generosos y leales (ue sean los niños, es"e “sen"imien"o in"enso” no puede ser a$ogado en el pun"o en (ue 5uegan+ %s el mismo sen"imien"o (ue define con precisi.n la f.rmula de Miller* “Hay muer"e en el aire y reina el aar” !Capricornio'+
B.lo por e#cepci.n se ie la infancia con "an"a in"ensidad y s.lo por e#cepci.n, "ambién, "iene es"a "an"as consecuencias le5anas+ Lo ocurrido sin embargo no impidi. (ue Miller prosiguiera sus es"udios+ Pero él sigui. afec"ado por el c$o(ue de es"a primera e#periencia y su misi.n en el mundo parece ser la de iir $as"a el fin de la rebeli.n infan"il+ La oposici.n del niño no puede sino fracasar* solamen"e es posible al margen y ba5o la forma de engaño* “cuando la persona grande aparece” el niño calla+ /o puede ma"erial ni moralmen"e esperar m)s (ue una pr.rroga a escondidas+ Los maraillosos é#i"os (ue él se labra en sordina "ienen un car)c"er “menor”+ Babe (ue "arde o "emprano "endr) (ue $umillarse !en el sen"ido despec"io de la palabra 5uego'+ Ecurre (ue un $ombre en"re mil persis"a, se encolerice y no acep"e+ %s el caso de a(uellos (ue prefieren el ar"e, (ue no es sino un 5uego, al erdadero "raba5o+ %n general ellos conseran de la época pueril el car)c"er “menor”* no ponen dificul"ad en admi"ir (ue el ar"e es un lu5o y (ue la ida seria es o"ra cosa+ Bin embargo Miller se en"rega libremen"e a sus ganas de ba5arles los $umos a las personas mayores !y a $as"a el absurdo, es"o es, $as"a la despreocupaci.n'+ %s "an radicalmen"e insumiso (ue prefiere con ligerea la abyecci.n a la esclai"ud+ %s"o es "al e una apues"a a lo Aribouille, pero (ui)s "ambién un medio para él de llear $as"a el final su fidelidad a la infancia+ %l resul"ado de es"e desafío insos"enible es un ser difícil de definir+ “%l $ombre confuso, negligen"e, "emerario, ardien"e, obsceno, "urbulen"o, pensa"io, escrupuloso, men"iroso, y diab.licamen"e sincero (ue soy yo”+ %n es"o "érminos se pin"a a sí mismo en Primavera Negra+
%l problema de la rebeldía del adul"o es (ue consera por fal"a de
seriedad el car)c"er pueril, $umillado, de la infancia, perdiendo, si es seria, su car)c"er diino y capric$oso+ 7sí el rebelde se condena al engaño y ya no se encuen"ra a sí mismo+ “%l $ombre (ue llea a sus labios la diina bo"ella, el criminal (ue se arrodilla en la plaa del mercado, el inocen"e (ue descubre (ue "odos los cad)eres $ieden, el
loco (ue baila con el rayo en sus manos, el mon5e (ue lean"a las faldas para orinar sobre el mundo, el fan)"ico (ue para encon"rar la palabra sa(uea las biblio"ecas, "odos ellos D dice Miller D es")n fundidos en mí y con"ribuyen a mi confusi.n y a mi é#"asis” !Cáncer '+ %n es"a si"uaci.n $ay necesariamen"e algo de locura y "ambién algo inconfesable en el $ec$o de no es"ar loco+ Har"o de "odo, Miller se $a pregun"ado muy acer"adamen"e si la $uida es uno de los medios de responder a las dificul"ades e#ageradas+ Ha renunciado, dice, a la in(uie"ud (ue le correspondía como ser $umano+ “/ada "engo (ue er con la ma(uinaria rec$inan"e de la $umanidad >per"eneco a la "ierra? Me lo digo con la cabea $undida en la almo$ada, sien"o (ue bro"an cuernos en mis sienes+ Feo (ue me rodean "odos es"os an"epasados (ue me per"enecen, bailando alrededor de la cama, consol)ndome, e#ci")ndome, ao")ndome con sus lenguas de serpien"es, burl)ndose de mí con sus o5os bicos y sus cr)neos deprimidos+ >0o soy in$umano? 0 lo digo con una risa insensa"a, alucinadaC” ! Cáncer '+ La locura es en sí misma una fuga y >(ué decir en"onces del lengua5e de un loco (ue a pesar de "odo $uye m)s eficamen"e de la locura (ue de la sabiduría? B.lo con crueldad se puede e#poner es"e ir y enir ruidoso, desenfrenado de un espíri"u (ue no puede resoler a la e las e#igencias con"radic"orias (ue se le imponen+ Pero no es") 5us"ificado $ablar de un fracaso de Miller y "ildarlo de in$)bil como si se islumbrara alguna salida+ Be puede na"uralmen"e acep"ar la esclai"ud D ya se sabe (ue la acep"aci.n paga D pero al re$usarla, se re$;sa al mismo "iempo lo posible* se acep"a en con"raposici.n el ser desagarrado, el (uedarse apresado en lo imposible+ %n "ales condiciones no se puede ser o"ra cosa (ue lo (ue es Miller, el mons"ruo (ue reelan sus libros, insos"enibles en "odos los sen"idos+ GG
%iden"emen"e la edad adul"a acen";a los elemen"os indefendibles de la infancia (ue $an perdurado+ %l adul"o pierde la inconsciencia, en la cual las cosas son anodinas e inofensias+ 8omo "iene (ue iir por su propia cuen"a, c$oca con la realidad del orden social+ Bi "raba5a, se limi"a a cobrar un sueldo, reduciendo su esfuero al mínimo+ La ;nica conduc"a sa"isfac"oria sería la de responder con farsas a los deseos del pa"r.n+ Me $an dic$o (ue $abiendo sido encargado de direcci.n del peri.dico de una pe(ueña ciudad de -rancia, Miller $io publicar ar"ículos en c$ino* >las le"ras eran dier"idas? %l mé"odo "iene el inconenien"e del fuego de pa5a* el propie"ario impruden"e despidi. a su impagable direc"or+ La ida de Miller es") $ec$o de e#periencias parecidas, propias para aguar la conciencia de un principio fundamen"al* si das demasiado al momento presente, tu porvenir está comprometido+
%s"a conciencia, la educaci.n la inculca al
niño, pero, por "ra"arse 5us"amen"e de un niño, no ob"iene un é#i"o inmedia"o+ %l niño You're Reading a Preview
cuya "urbulencia se consagra sin cesar al momen"o presen"e, de5ando a sus padres la Unlock full access with a free trial. preocupaci.n por el porenir, seDownload conduce así por no "ener una conciencia bas"an"e clara With Free Trial de es"e principio+ %n Miller, por el con"rario, penosas e#periencias le $an uel"o “ní"ida y dis"in"a” una cer"idumbre* (ue iir para el momen"o presen"e era condenarse a la si"uaci.n de muer"o de $ambre+ Pero por una e el $ambre, (ue él conoci. sin duda alguna, fall. en su prop.si"o+ 0 el efec"o (ue ob"uo fue lo con"rario a sumisi.n+ Miller con"inu. fiel al 5uicio de su infancia+ Biendo niño, no $ubiera podido afirmarse de es"e modo D ning;n niño lo puede+
sea bueno o malo+ %s, eso bas"a”+ ! Primavera negra '+ Me5or "odaía* “%scupir sobre el pasado no bas"a+ Proclamar sobre el fu"uro no bas"a, se debe ac"uar como si el pasado es"uiera muer"o y el porenir fuera irrealiable+ Be debe ac"uar como si el pr.#imo paso fuera el ;l"imo6 y lo es” ! Primavera negra '+ 7 par"ir de es"e pun"o lo (ue era en el niño una conduc"a proisoriamen"e "olerada por el mundo llega a ser por el con"rario erdad agresia, y rec$aa los alores fundados sobre su negaci.n* “%l sol ardien"e cas"iga a "raés de la carpa+ 0o deliro por(ue oy camino de la muer"e >y a (ué paso? 8ada segundo cuen"a+ 0o no oigo el segundo (ue acaba de pasar, >"ac,"ac? Me agarro como un demen"e a es"e segundo (ue "odaía no se $a anunciado C Iué ale m)s (ue leer FirgilioJ >%s"o? %s"e momen"o de e#pansi.n (ue "odaía no se $a definido, ni en "acsK"acs, ni en "ocsK"ocs, es"e momen"o e"erno (ue des"ruye "odos los alores, dis"ancias o diferencias” ! Primavera negra'+ Pues es"a conciencia nacida del $ombre no $a iner"ido solamen"e el principio de la sociedad de los adul"os, ella da a los momen"os irrisorios y risibles del 5uego las prerroga"ias del é#"asis, (ue es la m)s al"a cumbre concebible, (ue es diinidad y "ambién des"rucci.n de la conciencia+ “%l indiiduo (ue simbolia es"a sola y ;nica ru"a llea una cabea de seis caras y oc$o o5os6 es"a cabea es un faro gira"orio y en lugar de "riple corona en la cima !por (ué no, después de "odoJ' $ay un agu5ero para en"ilar el poco seso (ue encon"ramos+ Muy poco seso, así como lo digo, por(ue el e(uipa5e es escaso, por(ue la ma"eria gris al iir en plena conciencia se uele lu+ %s"e es el ;nico "ipo $umano (ue se C !3'