En La Batalla de Inglaterra - Judith Kerr

En la batalla de Inglaterra Judith Kerr Traducción de Flora Casas

Título original: THE OTHER WAY ROUND © Judith Kerr, 1975 © Publicado originalmente en inglés por William Collins Sons & Co. Ltd, © Ediciones Altea, Taurus, Alfaguara, S.A., 1987 © Para la presente edición Salvat Editores, S. A., Barcelona y Ediciones Altea, Taurus, Alfaguara, S.A., Madrid, 1987 ISBN: 84-204-5999-2 (para la obra completa de Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.) ISBN: 84-204-6010-9 (para este volumen de Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.) ISBN: 84-345-8580-4 (para la obra completa de Salvat Editores, S.A.) ISBN: 84-345-8589-8 (para este volumen de Salvat Editores, S.A.) Impresión: Cayfosa. Sta. Perpetua de Mogoda (Barcelona) - 1987 Depósito legal: B. 13.294-1987 Printed in Spain

Biblioteca Juvenil Directora: MICHI STRAUSFELD Coordinador: JOAQUÍN MARCO

Judith Kerr

En la batalla de Inglaterra

Para mi hermano Michael Michael

2

Judith Kerr


Para mi hermano Michael Michael

2

Judith Kerr


ÍNDICE Primera parte ........................................... .................................................................. ............................................. .............................. ........ 4 Segunda parte .......................................... ................................................................. ............................................. ............................ ...... 68

3

Judith Kerr


Primera parte

1

nna estaba en su habitación, en el piso superior de la casa de los Bartholomew, en Londres. Por fin se había acordado de subir el dobladillo de la falda, que estaba suelto, y llevaba unas medias nuevas de hilo de Escocia —no las negras de los almacenes Woolworth's, sino las de Marks & Spencer's de una clase más cara, de color crema—. El jersey, que se había tejido ella misma, casi hacía juego con la falda, y acababa de limpiar unos zapatos muy bonitos heredados de una de las hijas de los Bartholomew. Ladeó el espejo del tocador para ver su reflejo, con la esperanza de sentirse impresionada. Fue decepcionante, como de costumbre. La habitación era excesiva para ella. Estaba claro que no pegaba allí. Contra el fondo de la colcha de seda a cuadros, el elegante papel de la pared, los muebles relucientes, deslumbrantes, Anna quedaba correcta, pero sin gracia. Una personita vestida de marrón. Como una criada, pensó, o una huérfana. A aquella habitación le hacía falta alguien más despreocupado, más rico, más sonriente. Se sentó en el taburete de peluche y miró fijamente su rostro con irritación creciente. Pelo oscuro, ojos verdes, expresión demasiado seria. ¿Por qué no podía, al menos, ser rubia? Todo el mundo sabe que el pelo rubio es mejor. Todas las estrellas de cine eran rubias, desde Shirley Temple a Marlene Dietrich. Las cejas también estaban mal. Debieran haber sido arcos finos, como dibujadas a lápiz; en lugar de eso, eran espesas y casi rectas. Y con respecto a las piernas... A Anna no le gustaba ni siquiera pensar en sus piernas, porque eran cortitas, y tener las piernas cortas le parecía no tanto una desgracia como una falta de gusto. Se inclinó hacia adelante y su reflejo le salió al encuentro. Al menos parezco inteligente, pensó. Frunció el ceño y arrugó los labios, para aumentar el efecto. En la Residencia Femenina Metcalfe decían que era lista. Esa chiquita refugiada, tan lista. Al principio no se había dado cuenta de que era despectivo. No había caído muy bien en el colegio de Miss Metcalfe. Al menos, todo eso ha acabado, pensó. Cogió el bolso —uno viejo de mamá, de cuero marrón cuarteado, que había traído de Berlín—, sacó una polvera y se puso a empolvarse cuidadosamente la nariz. Todavía no usaba barra de labios. No se lleva carmín a los quince años, a menos que seas una fresca. No me habría hecho falta ir al colegio de Miss Metcalfe, pensó, si hubiéramos estado en casa. Era el hecho de vivir en un hotel lo que había traído todas aquellas complicaciones; eso, y el no tener dinero. Porque cuando papá y mamá ya no pudieron pagar su habitación (a pesar de que el hotel era tan barato), se había convertido en una especie de paquete, zarandeado de un lado a otro, pasado de una persona a otra, sin saber en qué manos caería la próxima vez. La única razón por la que había ido al colegio de Miss Metcalfe fue porque ésta se había ofrecido a alojarla gratis. La razón por la que ahora vivía en casa de los Bartholomew (aunque claro, los Bartholomew eran viejos amigos y mucho más agradables que Miss Metcalfe) era que aquí tampoco le costaba nada. Suspiró. ¿Qué cinta del pelo?, se preguntó. Por una vez podía elegir entre dos: ¿marrón o verde? Se decidió por la verde, se la deslizó por la cabeza, volvió a colocarla en el pelo, y se miró. Es lo mejor que puedo hacer, pensó. 4

Judith Kerr


En alguna parte, un reloj dio las diez; hora de marcharse. Mamá y papá la esperaban. Cogió el abrigo e inspeccionó el bolso. Las llaves, la linterna, el documento de identidad, el monedero. El monedero parecía extraordinariamente ligero, y lo abrió. Estaba vacío. Los cuatro peniques para el billete debían haberse caído en el interior del bolso. Lo volcó. Las llaves, la linterna, el documento de identidad, la polvera, dos lápices, un billete de autobús, la envoltura de una galleta de chocolate y unas migas. No había dinero. Pero debe estar aquí, pensó. Lo tenía. Estaba segura de que lo tenía la noche anterior. Frenética, buscó en los bolsillos del abrigo. Tampoco estaba allí. ¡Maldita sea!, pensó. Precisamente cuando creía que ya estaba lista. ¡Maldita sea una y mil veces! Metió las cosas en el bolso de un manotazo, cogió el abrigo y salió de la habitación. ¿Qué voy a hacer?, pensó. Me estarán esperando, y yo sin dinero. El rellano estaba a oscuras; las criadas debían haber olvidado descorrer las cortinas de oscurecimiento. ¿Podría pedirle dinero a las criadas? No, pensó, no puede ser. Empezó a bajar la escalera de gruesa alfombra con la esperanza de que ocurriera un milagro. En el vestíbulo, al pasar junto a lo que había sido el aula, pero que era ahora una especie de cuarto de estar, una amigable voz americana gritó: «¿Eres tú, Anna? Entra un momento. No te veo desde hace días.» Mrs. Bartholomew. ¿Podría pedírselo a ella? Abrió la puerta y encontró a Mrs. Bartholomew tomando café, en bata. Estaba sentada a la vieja mesa del aula, y ante ella, sobre la superficie manchada de tinta, había una bandeja y un montón desordenado de viejos libros infantiles. —Te has levantado pronto para ser domingo —dijo Mrs. Bartholomew—. ¿Vas a ver a tus padres? Anna pensó contestar: «Sí, pero me temo que no tengo...», o «¿Le importaría prestarme...?» En su lugar, se quedó en el umbral y dijo: —Sí. —Seguro que se alegrarán de verte. —Mrs. Bartholomew señaló un libro que parecía ser de Hans Andersen—. Llevo aquí un rato, acordándome de las chicas. A Judy le encantaba este libro..., hace tres o cuatro años, y a Jenny también. ¡Era tan divertido, cuando dabais clase todas juntas...! ¿A que sí? Contrariada, Anna alejó de su mente el problema que la obsesionaba. —Sí —dijo. Había sido divertido. —Esta guerra es una verdadera locura —prosiguió Mrs. Bartholomew—. Enviamos a todos los niños fuera de Londres, pensando que Hitler lo iba a destrozar a fuerza de bombas, y medio año después todavía no ha ocurrido nada. Personalmente, estoy harta. Quiero que vuelvan aquí, conmigo. Jinny dice que existe la posibilidad de que el colegio se traslade otra vez a la ciudad. ¿No sería bonito? —Sí —respondió Anna. —Les encantaría que vivieras en casa con ellas. De repente, Mrs. Bartholomew cayó en la cuenta de que Anna estaba en la puerta, sin decidirse a entrar en la habitación. —¡Pero, entra, querida! —gritó—. Toma una taza de café y cuéntame..., ¿cómo va todo? ¿Cómo va el curso de arte de la Politécnica? —Tengo que marcharme, de verdad —dijo Anna, pero Mrs. Bartholomew insistió, y se encontró sentada a la mesa del aula con una taza en la mano. Por la ventana veía nubes grises y ramas que se agitaban al viento. Parecía hacer frío. ¿Por qué no había pedido el dinero cuando se le presentó la oportunidad? 5

Judith Kerr


—Así que, ¿qué has hecho? Cuéntame —dijo Mrs. Bartholomew. ¿Qué había hecho? —Bueno, naturalmente, es sólo un curso para principiantes —le resultaba difícil concentrarse en aquel tema—. Hacemos de todo. La semana pasada nos dibujamos unos a otros. Eso me gusta. El profesor, al ver el dibujo de Anna, le había dicho que tenía verdadero talento. Se animó con aquel recuerdo. —Pero, claro, no es muy práctico... Quiero decir económicamente —añadió. A lo mejor el profesor lo había dicho simplemente por amabilidad. —¡Escúchame! —exclamó Mrs. Bartholomew—. No tienes que preocuparte por cuestiones económicas a tu edad, al menos mientras estés en esta casa. Sé que para tus padres es difícil estar en un país extraño y todo eso, pero nos encanta que estés con nosotros, y puedes quedarte todo el tiempo que quieras. De modo que dedícate a tu educación. Estoy segura de que vas a aprovechar el tiempo, y tienes que escribir a las niñas para contárselo, porque les gustará saber de ti. —Sí —dijo Anna—. Gracias. Mrs. Bartholomew la miró. —¿Te encuentras bien? —preguntó. —Sí —contestó Anna—. Claro que sí, pero creo que debería irme. Mrs. Bartholomew salió con ella al vestíbulo y la observó mientras se ponía el abrigo. —¡Espera un momento! —gritó, sumergiéndose en un armario, del que salió a los pocos minutos con una cosa gruesa y gris—. Será mejor que te lleves la bufanda de Jinny. La obligó a enrollársela en el cuello y después le dio un beso en la mejilla. —¡Eso es! —dijo—. ¿Seguro que tienes todo lo que necesitas? ¿No quieres nada? Sin duda, entonces era el momento de pedírselo. Sería muy fácil, y además, sabía que a Mrs. Bartholomew no le importaría. Pero al verse con los zapatos de Judy y la bufanda de Jinny, le resultó imposible. Negó con la cabeza y sonrió. Mrs. Bartholomew le devolvió la sonrisa y cerró la puerta. ¡Maldita sea!, pensó Anna al remontar penosamente Holland Park Avenue. Ahora no le quedaba más remedio que ir hasta Bloomsbury a pie, por no tener cuatro peniques para el billete del metro. Era un día frío y radiante, y al principio intentó tomárselo como una aventura. «De verdad que me gusta el ejercicio», dijo mentalmente y a modo de experimento a Miss Metcalfe, «con tal de que no sea lacrosse». Pero, como de costumbre, no pudo obtener una respuesta satisfactoria, de modo que abandonó la conversación. Como era domingo, aún había gente en la cama, y se veían las cortinas de oscurecimiento encima de las tiendas cerradas. Sólo estaba abierta la tienda de periódicos de Notting Hill, con los periódicos del domingo expuestos en anaqueles junto a la puerta y carteles impresos que decían: «Ultimas noticias de la guerra», pero, como de costumbre, no había ocurrido nada. La casa de préstamos junto a la estación del metro aún conservaba el letrero que tanto había confundido a Anna cuando llegó a Londres y todavía no sabía mucho inglés. Decía: «Cambie su oro por dinero en efectivo», pero se había caído un pedacito de la G, con lo que «oro» se había transformado en «catarro» *. Anna recordaba que cada día, al pasar por allí camino del colegio con Judy y Jinny, se preguntaba qué significaría, y si entrando en la tienda y estornudando le darían dinero.

6

Judith Kerr


* Este párrafo es intraducible: GOLD es oro en inglés. Al caerse el trocito de la G se transforma en COLD, catarro, frío. (N. de la T.)

Cualquiera que hablase hoy en día con Anna no hubiera podido adivinar que no hablaba inglés desde la cuna, y además, había perdido el acento americano que al principio se le había pegado de los Bartholomew. La idea no era sólo que aprendiese inglés con Judy y Jinny, sino que ellas aprendieran el alemán nativo de Anna y el francés que había practicado en París tras escapar de Hitler. Pero no había resultado así. Ella y Jinny y Judy se habían hecho amigas y hablaban en inglés, pero a Mrs. Bartholomew no le importaba. Por los jardines de Kensington soplaba un viento fuerte. Hacía traquetear los anuncios que indicaban los refugios antiaéreos que nadie había utilizado aún, y los escasos azafranes que seguían en pie entre las trincheras recién excavadas parecían helados. Anna se metió las manos en las profundidades de los bolsillos de su viejo abrigo gris. Francamente, pensó, qué estupidez ir andando así. Tenía frío, e iba a llegar tarde, y mamá se preguntaría dónde se habría metido. Era ridículo tener tan poco dinero que la pérdida de cuatro peniques lo descabalara todo. ¿Y cómo se podía ser tan tonta y tan tímida como para no ser capaz de pedir cuatro peniques cuando se necesitaban? Y además, ¿cómo se las había arreglado para perder el dinero? Estaba segura de que lo tenía la noche anterior: una moneda de plata de tres peniques y dos medios peniques; ahora lo recordaba. Estoy harta, pensó, harta de ser tan inútil, y en ese mismo momento, la alta figura de Miss Metcalfe se irguió ante ella, sin invitación previa alzó una ceja sarcástica y dijo: «¡Pobre Anna!» Oxford Street estaba desierta, los escaparates de los grandes almacenes cubiertos de papel marrón colocado en cruz para evitar que se rompieran en caso de ataques aéreos, pero Lyons Corner House estaba abierta y llena de soldados haciendo cola, a la espera de una taza de té. Al llegar a Oxford Circus salió el sol y Anna se sintió un poco más animada. Después de todo, el motivo de su apuro no era sólo la timidez. Papá comprendería por qué no podía pedir dinero a Mrs. Bartholomew, ni siquiera una cantidad tan pequeña. Tenía los pies doloridos, pero sólo le quedaban dos tercios del trayecto para llegar a casa, y a lo mejor estaba haciendo algo realmente espléndido. «Una vez», comentó negligentemente una Anna adulta a una Miss Metcalfe infinitamente envejecida, «una vez fui andando desde Holland Park hasta Bloomsbury por no pedir cuatro peniques», y la envejecida Miss Metcalfe quedó francamente impresionada. En Tottenham Court Road un vendedor de prensa había extendido una enorme cantidad de periódicos dominicales en la acera. Leyó los titulares («¿Racionamiento de té muy pronto?» «¡Que vuelvan los evacuados!» y «Los amantes de los perros ingleses, sin protección») antes de darse cuenta de la fecha. Era el cuatro de marzo de 1940, exactamente siete años después de que abandonara Berlín para convertirse en refugiada. Por alguna razón, se le antojó significativo. Allí estaba, sin dinero pero triunfante, en el aniversario del día en que había empezado su vida errante. Tal vez algún día, cuando fuera rica y famosa, todos volverían la vista atrás. «Claro que recuerdo a Anna», diría la envejecida Miss Metcalfe al entrevistador del Pathe Newsreel. «Era tan atrevida e ingeniosa... Todos la admirábamos mucho.» Remontó fatigosamente High Holborn. Al internarse en Southampton Row, ya no muy lejos del hotel, notó un ligero tintineo en el dobladillo del abrigo. No es posible que... Palpó el bolsillo. Con precaución. Sí, tenía un agujero. Con una sensación de desastre inminente, metió dos dedos y, levantando el dobladillo con la otra mano, logró sacar dos medios peniques y una moneda de tres peniques amontonadas en la parte inferior del forro. Se quedó quieta un momento, mirándolo. Después pensó: «¡Típico!», con tal vehemencia, que descubrió que lo 7

Judith Kerr


había dicho en voz alta, para asombro de una pareja que pasaba por su lado. Pero, ¿qué podía ser más típico que su actuación de aquella mañana? Tanta vergüenza con Mrs. Bartholomew, tanta preocupación por si había hecho o no lo que debía, tanta caminata y el dolor de piernas, para que al final resultara una enorme pérdida de tiempo. Nadie hacía cosas así. Estaba cansada de todo aquello. Tenía que cambiar. Todo tenía que cambiar. Con el dinero apretado en la mano, cruzó con decisión la calle, hasta donde había una mujer que vendía narcisos a la puerta de un salón de té: —¿Cuánto valen? —preguntó. Costaban a tres peniques el ramo. —Deme uno —dijo. Era un acto de estúpida extravagancia, y además, los narcisos no lo merecen, pensó al verlos marchitándose en su mano, pero al menos era algo. Se los regalaría a mamá y a papá. Les diría: «Hace siete años que salimos de Alemania, y os he traído unas flores.» Y tal vez las flores les dieran suerte, tal vez le pidieran a papá que escribiera algo, o alguien le mandara dinero, y tal vez cambiaran las cosas, y todo debido a que se había ahorrado el billete del metro y había comprado unos narcisos. E incluso si no ocurría nada, al menos a mamá y a papá les gustaría y les animaría. Al empujar las puertas giratorias del Hotel Continental, el viejo conserje que dormitaba tras el mostrador la saludó en alemán. —Su madre se ha puesto nerviosísima —dijo—, porque no sabía dónde se había metido. Anna inspeccionó el salón. Desperdigados entre las mesas y sentados en los desastrados sillones de imitación de cuero, vio a los refugiados alemanes, checos y polacos de siempre que habían hecho del hotel su hogar mientras esperaban algo mejor. Pero no estaba mamá. —Voy a subir a su habitación —dijo, pero antes de empezar a ascender la escalera, una voz gritó: «¡Anna!», y mamá salió como una exhalación de la cabina telefónica. Su rostro estaba enrojecido por la excitación, y sus ojos azules, tensos—. ¿Dónde estabas? —gritó en alemán—. Acabo de hablar con Mrs. Bartholomew. ¡Creíamos que había pasado algo! Y Max está aquí... Sólo puede quedarse un rato y tenía especial interés en verte. —¿Max? —preguntó Anna—. No sabía que estuviera en Londres. —Le ha acercado un amigo de Cambridge. —La cara de mamá se relajó, como le ocurría siempre al hablar de su extraordinario hijo—. El ha venido primero, y después va a reunirse con otros amigos para volver todos juntos. Amigos ingleses, claro —añadió para su propia satisfacción y para ejemplo de cualquier alemán, checo o polaco que estuviera escuchando. Mientras subían a toda prisa, se fijó en los narcisos que Anna llevaba en la mano. —¿Y eso? —preguntó. —Los he comprado —respondió Anna. —¿Que los has comprado? —gritó mamá, pero su asombro fue interrumpido por un polaco de mediana edad que salía de una habitación con el rótulo de «W.C.». —La vagabunda ha regresado —dijo el polaco en tono satisfecho al ver a Anna—. Ya le dije, señora, que seguramente se habría entretenido —y entró en su habitación, al otro extremo del pasillo. Anna se sonrojó: —No he llegado tan tarde —dijo, pero mamá la hizo apresurarse. La habitación de papá estaba en el piso superior, y al entrar, Anna casi se cayó encima de Max, que estaba sentado a los pies de la cama, al lado de la puerta. Dijo: «¡Qué tal, hermana!», en inglés, como en las películas, y le dio un beso fraternal. Después añadió en alemán: «Ya me iba. Me alegro de que hayas llegado a tiempo.» Anna replicó: 8

Judith Kerr


—He tardado un siglo en llegar aquí —y dio la vuelta a la mesa en que estaba la máquina de escribir de papá para abrasarle—. Bonjour, papá —dijo, porque a papá le encantaba hablar en francés. Parecía cansado, pero la expresión de sus ojos inteligentes, irónicamente sonrientes, era la misma de siempre. Anna pensó: «A papá es como si siempre le interesara cualquier cosa que ocurra», a pesar de que hoy en día, evidentemente, no esperaba que fuese nada bueno. Le tendió los narcisos. —Mira lo que he comprado —dijo—. Hace siete años que salimos de Alemania, y he pensado que a lo mejor nos traía buena suerte a todos. Se marchitaban a ojos vistas, pero papá las cogió y dijo: —Huelen a primavera. Llenó de agua el vaso del cepillo de dientes y Anna le ayudó a colocar las flores. Se desmoronaron inmediatamente sobre el borde del vaso, hasta que las corolas se posaron sobre la mesa. —Me temo que se han fatigado en exceso —dijo papá, y todos rieron. Bueno, al menos le habían animado—. De todos modos —continuó papá—, estamos los cuatro juntos. Después de siete años de emigración, tal vez no pueda pedirse mejor suerte. —¡Claro que sí se puede! —exclamó mamá. Max hizo una mueca: —Probablemente, siete años es más que suficiente. —Se volvió hacia papá—. ¿Qué crees que va a pasar con la guerra? ¿Piensas que va a ocurrir algo? —Cuando Hitler esté preparado —contestó papá—. El problema es si también lo estarán los británicos. Era la conversación habitual y, como de costumbre, la mente de Anna fue apartándose del tema. Se sentó en la cama, junto a Max, y apoyó los pies. Le gustaba la habitación de papá. En todos los lugares en que habían vivido, ya fuera Suiza, París, o Londres, la habitación de papá siempre era igual. Siempre había una mesa con la máquina de escribir, que ahora ya estaba achacosa; sus libros, el trozo de pared en que pegaba con chinchetas fotografías, postales, cualquier cosa que le interesara, todo tan junto que incluso el empapelado más chillón quedaba derrotado por el tamaño del conjunto de chismes; la fotografía de sus padres, remotos en el entorno Victoriano; una pipa de espuma de mar en la que nunca fumaba, pero cuya forma le gustaba, y uno o dos artilugios caseros de cuya utilidad estaba firmemente convencido. En esos momentos, le había dado por las cajas de cartón, y había inventado una ratonera con una tapadera colocada al revés, apoyada sobre un lápiz, con un trozo de queso en la base. Al ir a comer el queso, la tapa caería sobre el ratón, y papá lo sacaría para concederle la libertad en Russell Square. Hasta entonces había tenido poco éxito. —¿Cómo sigue tu ratón? —preguntó Anna. —Todavía libre —respondió papá—. Lo vi anoche. Tiene una cara muy inglesa. Max se removió inquieto a su lado, en la cama. —En Cambridge nadie se preocupa por la guerra —decía a mamá—. El otro día fui al centro de reclutamiento y me dijeron con toda seriedad que no debía presentarme voluntario, sino acabar la carrera primero. —¡Por la beca! —gritó mamá con orgullo. —No, mamá —replicó Max—. Pasa igual con todos mis amigos. A todos les han dicho que esperen un par de años. Tal vez entonces papá ya se habrá naturalizado. Tras cuatro años de instituto y casi dos cursos en Cambridge, Max parecía, se sentía y hablaba como un inglés. Le enloquecía no serlo también legalmente. —Si hacen esa excepción con él —dijo mamá. 9

Judith Kerr


Anna miró a papá, tratando de imaginárselo inglés. Era muy difícil. De todos modos exclamó: —¡Pues deberían hacerlo! No es un cualquiera. ¡Es un escritor famoso! Papá lanzó una ojeada a la pobre habitación. —No es que sea muy famoso en Inglaterra —dijo. Hubo una pausa, y Max se levantó para marcharse. Abrazó a papá y a mamá y le hizo una mueca a Anna: —Ven conmigo hasta el metro —dijo—. Casi no he tenido tiempo de verte. Bajaron las múltiples escaleras en silencio y, como de costumbre, los que estaban reunidos en el salón miraron admirados a Max cuando Anna y él lo atravesaron. Siempre había sido guapo, con su pelo rubio y sus ojos azules; no como yo, pensó Anna. Era agradable estar con él, pero le hubiera gustado haberse quedado sentada un poco más antes de salir otra vez a la calle. En cuanto salieron del hotel, Max le preguntó en inglés: —¿Cómo van las cosas? —Bien —respondió Anna. Max caminaba deprisa, y a ella le dolían los pies—. Papá está deprimido porque se ofreció a la BBC para difundir propaganda a Alemania, y no le han aceptado. —¿Por qué demonios? —Al parecer, es demasiado famoso. Los alemanes saben que es furiosamente antinazi, así que no tomarían en cuenta lo que dijese. Al menos, esa es la teoría. Max meneó la cabeza: — Le he encontrado viejo y cansado. —Esperó a que Anna le diera alcance para preguntar—: Y tú, ¿qué tal? —¿Yo? No lo sé. —De repente, Anna no podía pensar en otra cosa que en sus pies—. Supongo que estoy bien —dijo evasivamente. Max parecía preocupado. —Pero, ¿te gusta el curso de arte? —preguntó—. ¿Lo pasas bien? Anna se olvidó momentáneamente de sus pies. —Sí —contestó—. Pero es tan inútil..., ¿no crees?, cuando nadie tiene dinero. O sea, leo cosas sobre pintores que abandonan su casa para ir a vivir a un cuartucho, ¡pero si resulta que tu familia ya vive en un cuartucho...! He pensando que debería buscar trabajo. —Aún no has cumplido los dieciséis —objetó Max, y añadió casi con cólera—: Al parecer, toda la suerte me ha tocado a mí. —No seas tonto —dijo Anna—. Una beca en Cambridge no es cuestión de suerte. Habían llegado a la estación de metro de Russell Square, y uno de los ascensores estaba a punto de cerrar las puertas, listo para bajar. —Bueno —dijo Anna, pero Max vacilaba. —Oye —gritó Max—. ¿Por qué no vienes a Cambridge un fin de semana? —Y al ver la expresión grave de Anna, añadió—: Yo me ocuparé del dinero. Te presentaré a algunos amigos míos, y te llevaré a ver sitios. ¡Será divertido! —Las puertas del ascensor chirriaron y Max se precipitó hacia él—. Te escribiré con los detalles —gritó al tiempo que él y el ascensor desaparecían. Anna regresó lentamente al hotel. Mamá y papá la estaban esperando sentados a una de las mesas del salón, y había una descolorida señora alemana con ellos.

10

Judith Kerr


—... la ópera de Berlín —decía la señora alemana a papá—. Usted estaba en la tercera fila de butacas. Recuerdo que mi marido le señaló. Yo me emocioné mucho, y usted escribió un artículo maravilloso en el periódico de la mañana siguiente. Papá sonreía cortésmente. —Creo que era Lohengrin — dijo la señora alemana—. A menos que fuera La flauta mágica, o Aída. En cualquier caso, fue muy hermoso. Todo era hermoso en aquellos días. En ese momento, papá vio a Anna. —Perdone —dijo. Inclinó la cabeza ante la señora alemana, y él, mamá y Anna entraron en el comedor a almorzar. —¿Quién es? —preguntó Anna. —La mujer de un editor alemán —respondió papá—. Ella escapó, pero los nazis mataron a su marido. Mamá añadió: —Dios sabe de qué vivirá. Fue el almuerzo normal de los domingos, servido por una chica suiza que estaba intentando aprender inglés, pero en este lugar tiene más probabilidades de aprender polaco, pensaba Anna. Hubo ciruelas de postre y ciertas dificultades a la hora de pagar la comida de Anna. La camarera suiza dijo que lo apuntaría en la cuenta, pero mamá insistió en que no era un extraordinario, ya que ella no había cenado el martes anterior por no sentirse bien. La camarera respondió que no estaba segura de si podían transferirse las comidas de una persona a otra. Mamá se puso nerviosa y papá, con expresión triste dijo: —Por favor, no hagas una escena. —Finalmente hubo que consultar con la directora del hotel, quien decidió que valía por aquella vez, pero que no debía considerarse como un precedente. Para entonces, se había desvanecido gran parte de la alegría del día. —¿Nos sentamos aquí o vamos arriba? —preguntó mamá al volver al salón, pero como la señora alemana estaba al acecho y a Anna no le apetecía hablar de la ópera de Berlín, subieron. Papá se encaramó a una silla y Anna y mamá se sentaron en la cama. —No debo olvidar darte el dinero para el autobús de la próxima semana —dijo mamá al tiempo que abría el bolso. Anna la miró. —Mamá —dijo—, creo que debería buscar trabajo. Anna y mamá estaban sentadas en la sala de espera de la Organización de Socorro para los Refugiados judío-alemanes. —Si nos ayudaran a pagar la matrícula del curso de secretariado —dijo mamá por sexta vez— siempre podrías ganarte la vida. Anna asintió. En la habitación había otros refugiados alemanes, sentados en sillas, como mamá y ella, esperando a que les entrevistaran. Algunos hablaban con voces nerviosas, agudas. Otros leían periódicos. Anna contó uno inglés, otro francés, dos suizos y otro yiddish. Una pareja de ancianos estaba comiendo bollos que sacaban de una bolsa de papel, y un hombre delgado estaba a solas en un rincón, con los hombros encorvados, mirando al vacío. Cada poco rato entraba la recepcionista, gritaba un nombre, y el propietario de aquel nombre salía detrás de ella. —Contarás con algo sobre lo que construir tu vida —dijo mamá—, cosa que yo nunca tuve, y siempre serás independiente. Al principio, a mamá le había cogido de improviso la propuesta de Anna de buscar trabajo, pero después se lanzó a la búsqueda de unos estudios adecuados con sus energías habituales. Se había mostrado inexorable con el hecho de que Anna debía recibir alguna clase 11

Judith Kerr


de preparación, pero era difícil decidir en qué podía consistir. Un curso de secretariado era la elección más evidente, pero la completa incapacidad de Anna para aprender taquigrafía había sido uno de los múltiples fracasos en el colegio de Miss Metcalfe. «¡No es porque sea difícil, es que es aburrido!», exclamaba Anna, y Miss Metcalfe sonreía compasiva, como de costumbre, y señalaba que la altanería nunca había servido de ayuda a nadie. Mamá había entendido lo de la taquigrafía, y a fuerza de pedir consejo a todo el mundo, descubrió una academia de secretariado en la que enseñaban un método diferente. No se escribía a mano, sino en una maquinita parecida a una máquina de escribir, y además tenía la ventaja de que se aprendía rápidamente y se adaptaba fácilmente a otros idiomas. El único problema consistía en que el curso completo costaba veinticinco libras. «¡Mr. y Mrs. Zuckerman!» La recepcionista había vuelto a entrar, sorprendiendo a la pareja de ancianos con los bollos a medio comer. Metieron los restos en la bolsa de papel a toda prisa, y salieron tras ella. —Creo que nos ayudarán —dijo mamá—. Nunca hemos pedido nada. No habría querido acudir a la Organización de Refugiados ni siquiera en esta ocasión; y fue únicamente el temor de que Anna, como ella misma, tuviera que trabajar sin haberse especializado en nada, lo que finalmente la había convencido. Mamá pasaba cinco días y medio a la semana metida en la oficina, en un sótano, mecanografiando y archivando cartas, y detestaba aquel trabajo. «¡Mr. Rubinstein! ¡Mr. y Mrs. Berg!» Una mujer sentada frente a mamá se removió inquieta. —¡Cuánto te hacen esperar! —se quejó—. ¡Creo que no voy a aguantar aquí mucho más tiempo, de verdad! Su marido frunció el ceño. —Vamos. Bertha —dijo—. Es mejor que hacer cola en la frontera. —Se volvió hacia mamá y Anna—. Mi mujer está un poco nerviosa. Lo pasamos muy mal en Alemania, pero logramos salir antes de que empezara la guerra. —¡Ah, fue espantoso! —gritó la mujer—. Los nazis nos chillaban y nos amenazaban todo el tiempo. Había un pobre viejo que creía tener todos los papeles en regla, pero le dieron puñetazos y patadas y no le dejaron marchar. Y después nos gritaron: «¡Por esta vez os podéis ir, pero al final os cogeremos!» —Bertha... —dijo su marido. —¡Eso dijeron! —chilló la mujer—. Dijeron: «¡Os cogeremos allá donde vayáis, porque vamos a conquistar el mundo!» El hombre le dio unas palmaditas en el brazo y sonrió avergonzado a mamá. —¿Cuándo salieron ustedes de Alemania? —preguntó. —En marzo de 1933 —respondió mamá. Entre los refugiados, cuanto antes se hubiera huido más importante se era. Haber salido en 1933 era como haber llegado a América en el Mayflower *, y mamá nunca podía resistir la tentación de decirle a la gente el mes exacto. —¿De veras? —dijo el hombre, pero su mujer no parecía muy impresionada. Miró a Anna con sus ojos asustados. —Tú no sabes lo que es —dijo. Anna bloqueó su mente de forma automática. Nunca pensaba en lo que ocurría en Alemania.

12

Judith Kerr


* Nombre del barco en el que, en 1620, llegaron a lo que hoy es Nueva Inglaterra, en Estados Unidos, un grupo de ingleses (los «padres peregrinos») que huían de la persecución religiosa. Fundaron una colonia y se dieron una Constitución, de principios puritanos. Ser descendiente de ellos equivale a pertenecer a la más distinguida aristocracia, y cualquier americano se siente orgulloso de ello. (N. del E.)

«¡Miss Goldstein!» La siguiente persona a la que llamaron era una mujer con un raído abrigo de piel, que sujetaba con firmeza un maletín. A continuación un hombre de gafas, en quien mamá reconoció a un violinista de segunda fila, y después les llegó el turno a Anna y a mamá. La recepcionista les dijo: «Pasen ustedes a la sección de estudiantes», y las llevó a una habitación en la que una dama de pelo gris esperaba sentada tras una mesa. Estaba examinando la solicitud que Anna había rellenado antes de concertar la cita, y parecía una directora de colegio, aunque más agradable que Miss Metcalfe. —¿Cómo están ustedes? —preguntó, indicándoles dos sillas. A continuación se volvió hacia Anna y añadió—: ¿De modo que quieres ser secretaria? —Sí —respondió Anna. La señora del pelo gris lanzó una ojeada a su solicitud. —Sacaste muy buenas notas en el certificado escolar —dijo—. ¿No quieres seguir en el colegio? —No —replicó Anna. —Y, ¿por qué? —No me gustaba —dijo—. Y casi nadie se quedaba después del certificado escolar. — Vaciló—. No nos enseñaban mucho. La señora volvió a consultar la solicitud. —Colegio Femenino Lilian Metcalfe —dijo—. Lo conozco. Es más pretencioso que académico. Qué lástima. Y habiéndolo despachado de este modo, procedió a resolver los problemas del curso de secretariado de Anna. ¿Había hecho ya alguna prueba? ¿Cuánto tiempo tardaría? ¿Y qué clase de trabajo pensaba hacer Anna? Animada por la demolición de Miss Metcalfe, Anna contestó ampliamente, con menos timidez de la habitual, y al cabo de un rato sorprendentemente breve, la señora dijo: —Bueno, me parece todo muy satisfactorio. Por un momento, Anna pensó que todo había acabado, pero la señora le dijo a mamá, algo contrariada: —Perdóneme, pero hay tanta gente que necesita ayuda, que tengo que formularle también a usted algunas preguntas. ¿Cuánto tiempo lleva en este país? —Desde 1935 —respondió mamá—, pero salimos de Alemania en 1933... Anna había oído la explicación tantas veces que casi se la sabía de memoria. Seis meses en Suiza..., dos años en Francia..., la depresión..., el guión de cine que les había ayudado a venir a Inglaterra... No, nunca llegó a hacerse la película. No, no importó que papá no supiera inglés, porque lo habían traducido, pero claro, ahora... Un escritor sin idioma... —Perdone —insistió la señora—, me doy cuenta de que su marido es un hombre muy famoso, pero, mientras se encuentren en estas circunstancias, ¿no podría hacer algo más práctico, aunque sólo fuera por una temporada? 13

Judith Kerr


Papá, pensó Anna, que no sabía clavar un clavo a derechas, que no sabía freír un huevo, que no sabía hacer otra cosa más que juntar palabras de una forma tan bella. —Mi marido —respondió mamá— no es un hombre práctico. Además, es mucho mayor que yo. —Se había sonrojado un poco, y la señora se apresuró a decir: —Claro, claro, discúlpeme. Era curioso, pensó Ana, que le impresionara mucho más la edad de papá, algo que cualquiera que le conociese no notaría inmediatamente, que su falta de sentido práctico, que se notaba a primera vista. Una vez, en París, papá había gastado casi todo el dinero que tenían en una máquina de coser que no funcionaba. Anna recordaba haber ido con él a intentar devolverla a la tienda de segunda mano que le había timado. En París tampoco tenían dinero, pero no les había importado. Ella se sentía como si fuera de allí, no como una refugiada. —Durante una temporada trabajé de secretaria particular —dijo mamá—. Para Lady Parker..., tal vez haya oído hablar de ella. Pero su marido murió, y ella se trasladó al campo. De modo que ahora ayudo a arreglar los papeles de su hacienda. La señora parecía avergonzada. —Y, ejem, ¿cuánto...? Mamá le dijo cuánto ganaba. —No tengo ningún título, ¿comprende? —añadió—. Estudié música cuando era pequeña. Pero con esto ayudo a pagar la cuenta del Hotel Continental. Anna pensó: tal vez hubiera sido distinto en París porque mamá no tenía que trabajar, o porque vivían en un piso en lugar de un hotel..., o tal vez fuera que, sencillamente, Inglaterra no le sentaba bien. No conocía a muchos ingleses, desde luego, solamente a los del colegio de Miss Metcalfe. Pero lo cierto era que al poco tiempo de su llegada le habían salido mal muchas cosas. Para empezar, había engordado mucho, le habían salido protuberancias en sitios insospechados, de modo que toda la ropa le sentaba fatal. Mamá decía que era grasa superfina y que la perdería y, de hecho, ya había desaparecido gran parte de ella, pero Anna aún sospechaba que, en cierto modo, Inglaterra era la culpable. Después de todo, nunca había estado gorda. Las otras chicas del internado también eran gordas. Anna recordaba grandes muslos rojizos en el vestuario y pesadas figuras amontonadas en la hierba helada del campo de lacrosse. Pero, al menos, no eran tímidas. Su timidez era lo peor que le había ocurrido a Anna en Inglaterra. Le había sobrevenido poco después de haber engordado y de forma inesperada, porque siempre se había llevado bien con la gente. La paralizaba, de modo que cuando las inglesas se burlaban de ella por jugar mal al lacrosse y por hablar con acento raro, no era capaz de responder. Nunca había tenido ese problema con Judy y Jinny, que eran americanas. —Bien, Anna —dijo la señora del pelo gris, como si hubiera escuchado los pensamientos de Anna—; espero que te guste más el curso de secretariado que el colegio de Miss Metcalfe. Anna volvió a la tierra. Entonces, ¿estaba todo arreglado? —Mañana hablaré con el comité —dijo la señora—, pero estoy casi segura de que no habrá ninguna dificultad. —Y al expresar Anna su agradecimiento entre tartamudeos, añadió—: ¡Bobadas! Creo que vas a ser una buena inversión. Había salido el sol y hacía calor cuando Anna y mamá regresaban al hotel. —¿Cuánto crees que llegaré a ganar? —preguntó Anna. —No lo sé —contestó mamá—, pero hablando idiomas es posible que saques al menos tres libras. —¡Todas las semanas! —exclamó Anna. Le parecía una cantidad enorme. Papá la felicitó con cierta tristeza. 14

Judith Kerr


—Tengo que admitir que nunca te he imaginado de secretaria —dijo, y Anna desechó inmediatamente la idea de que ella tampoco. —¡Papá! —gritó—. ¡Han dicho que era una buena inversión! —En eso estoy de acuerdo con ellos —dijo papá. Se había puesto su mejor traje, o el que él consideraba como menos usado, y estaba a punto de salir—. Voy a una reunión del Club Internacional de Escritores —explicó—. ¿Quieres venir? No es que vaya a ser una fiesta, pero habrá merienda. El Club de Escritores no era algo muy fascinante, pero, ahora que tenía el futuro resuelto, Anna se sentía inquieta. Caminó rápidamente hasta la parada del autobús con papá, tratando de no pensar en el hecho de que a partir de entonces tendría sus días ocupados con la mecanografía en lugar de con el dibujo. —Hoy se reúne la sección alemana —dijo papá, que era su presidente—. Pero el té — sonrió para sí al explicar en qué iba a consistir el convite— será auténticamente inglés. Cuando llegaron al edificio del club, cerca de Hyde Park Corner, ya se habían congregado la mayoría de los escritores: una colección de las habituales caras inteligentes de refugiados, con los desgastados cuellos y puños de camisa igualmente habituales. Varias personas acudieron a la puerta a saludar a papá, fueron presentadas a Anna y dijeron cuánto se parecía a él. Esto ocurría con frecuencia, y siempre la animaba. Pensaba que nadie que se pareciese tanto a papá podía ser totalmente inútil. —¿Va a seguir sus pasos? —preguntó un hombrecillo con lentes de concha. —Eso creía yo —respondió papá—. Pero ahora le interesa más el dibujo. En estos momentos —levantó una mano con pesar—, tiene la intención de ser secretaria. El hombre de las lentes de concha levantó ambas manos, a modo de eco apesadumbrado. —¿Qué le vamos a hacer? —dijo—. ¡Hay que vivir! El y papá fueron a sentarse en una pequeña tarima, en tanto que Anna encontró un asiento entre los escritores. El tema de la reunión era «Alemania», y se fueron levantando a hablar cierto número de asistentes. Cuántos hay, pensó Anna. No era de extrañar que no hubiera trabajo para todos. El primero habló sobre el surgimiento de los nazis y de cómo podía haberse evitado. Todos menos Anna demostraron mucho interés, y aquel discurso desencadenó una serie de debates y discusiones más breves. «Si...», clamaban los escritores. Si la República de Weimar... los socialdemócratas... los franceses de la Rhineland... Por fin acabó, y se levantó un hombre triste con jersey para leer extractos de un diario que se había pasado secretamente de Suiza, escrito por un escritor judío que seguía libre en Alemania. Anna sabía cómo vivían aquellas personas, claro, pero aun así resultaba horripilante enterarse de los detalles: las penurias, las persecuciones por cosas mínimas, la continua amenaza del campo de concentración. Cuando hubo terminado, los demás escritores quedaron en silencio y miraron con gratitud el techo de molduras y las grandes ventanas que daban a Hyde Park. Al menos, ellos habían escapado a tiempo. Siguió una disertación absolutamente aburrida sobre las diferencias regionales entre Francfort y Munich, y después se levantó papá. —Berlín —dijo, y empezó a hablar. Cuando, a la edad de ocho o nueve años, Anna comprendió que papá era un escritor famoso, le pidió que le dejara ver algo que hubiera escrito y él, finalmente, le dio una pieza corta que a su juicio, podría entender. Anna aún recordaba su azoramiento después de leerlo. ¿Por qué, pensó avergonzada, no podía escribir papá como los demás? En el colegio, ella atravesaba una época de escritura de frases largas, llenas de circunloquios y expresiones ampulosas. Imaginaba que la escritura de papá sería así, sólo que más grandiosa. En su lugar, 15

Judith Kerr


las frases de papá eran muy cortas. Utilizaba palabras corrientes que todos conocían, pero las unía de formas inesperadas, de modo que te dejaban sorprendida. Es cierto que una vez superada la sorpresa se veía exactamente lo que quería decir, pero aun así... ¿Por qué, pensaba Anna, no podía escribir como otras personas? «Creo que es demasiado pronto», había dicho papá, y durante años a Anna le había dado miedo intentarlo otra vez. Papá leía algo que debía haber mecanografiado recientemente en la máquina destartalada de su habitación. Era sobre Berlín. Anna reconoció las calles, los bosques de los alrededores; incluso había un trozo que hablaba de su casa. Así era exactamente, pensó. A continuación, papá había escrito sobre la gente: los vecinos, los tenderos, el hombre que cuidaba el jardín (Anna casi lo había olvidado), la secretaria de ojos de búho que mecanografiaba las cosas de papá. Aquel trozo era muy divertido, y todos los escritores que había entre el público se rieron. Pero, ¿dónde estaban ahora todas aquellas personas?, preguntó papá. La secretaria, de ojos de búho, ¿levantaría la mano en el saludo hitleriano? ¿Se habría alistado el tendero en las S. A. * o le habrían metido en un campo de concentración? ¿Qué habría sido de ellos después de que los nazis les hubieran arrebatado su país? (Al llegar aquí papá empleó una palabra muy grosera, que hizo que los escritores sofocaran un grito y rieran después con disimulo, aliviados.) «No lo sabemos», dijo papá. «Hitler se los ha tragado. Y tal vez, si uno volviera allí, todo seguiría igual que siempre. Las calles, los bosques de los alrededores, la casa...» Terminó con las palabras con que había empezado: «Una vez yo viví en Berlín.» Hubo un momento de silencio, y a continuación los escritores se levantaron como un solo hombre y aplaudieron con fuerza. Al bajar de la tarima, se formó una pequeña multitud a su alrededor para felicitarle y estrecharle la mano. Anna se quedó a un lado, pero papá se reunió con ella en la puerta, y le preguntó: «¿Te ha gustado?» Ella asintió, pero antes de poder decir nada, se vieron arrastrados hasta la habitación de atrás, en que estaba preparada la merienda. Era todo un despliegue de abundancia, y en tanto que algunos escritores trataban de no parecer demasiado ansiosos, otros no podían resistir abalanzarse sobre la comida. La merienda era obsequio de la sección principal, la inglesa, y junto con ella apareció un puñado de escritores ingleses. Mientras Anna comía un eclair de chocolate e intentaba decirle a papá lo mucho que le había gustado su escrito sobre Berlín, uno de ellos se acercó a hablarles. —He oído los aplausos —le dijo a papá—. ¿De qué ha hablado? Papá no le entendió, como de costumbre, de modo que Anna se lo tradujo. —¡Ah, sí! —respondió papá, y compuso la expresión de la cara para hablar inglés—. Hablado he —dijo, poniendo detrás el verbo haber, como siempre— sobre Alemania. —Debe haber sido muy emocionante —replicó el inglés—. Ojalá hubiera podido entenderlo. Cuando Anna volvió a casa de los Bartholomew, mucho más tarde, se encontró con una carta de Max, en la que la invitaba a pasar el fin de semana en Cambridge. Todo está ocurriendo al mismo tiempo, pensó. Olvidó su timidez al contarle a Mrs. Bartholomew lo de la invitación, lo de la lectura de papá en el club y lo de su nueva carrera. —Y cuando haya acabado el curso —concluyó triunfalmente—, ¡podré ganar tres libras a la semana! Como papá, Mrs. Bartholomew parecía un poco pesarosa. —Son unas noticias muy buenas —dijo al cabo de un momento—, pero sabes que puedes vivir en esta casa todo el tiempo que quieras, ¿no? De modo que si cambias de opinión... Después fue a buscar un abrigo de Jinny para que Anna se lo llevase para su fin de semana con Max. 16

Judith Kerr


Durante todo el trayecto en tren hasta Cambridge, Anna fue pensando sobre lo que ocurriría. ¿Qué harían? ¿Cómo serían los amigos de Max? ¿Esperarían de ella que hablase y, de ser así, qué demonios iba a decir?

* Abreviatura de Sturm Abteilung, tropas de asalto del ejército alemán que se reclutaron al principio entre miembros y simpatizantes del Partido Nacionalsocialista (nazis). (N. del E.)

El tiempo había vuelto a enfriarse, y poco después de que el tren saliera de Londres empezó a lloviznar. Anna miraba los campos empapados y el ganado que se resguardaba bajo los árboles goteantes, y casi llegó a desear no haber ido. ¿Y si no le caía bien a nadie? Efectivamente, ¿por qué habría de gustarles? No le ocurría con nadie, pensó taciturna, al menos con las personas de su edad. Las chicas del colegio de Miss Metcalfe no le habían hecho mucho caso. Nunca la habían elegido tutora, ni capitana de dormitorio, ni siquiera jefa de mesa del comedor. Durante una corta temporada se habló de nombrarla ayudante de conejillo de Indias, pero ni siquiera aquello cuajó. Y los amigos de Max eran chicos. ¿Cómo se hablaba con los chicos? —No es un día muy agradable —dijo una voz como un eco de sus palabras. Pertenecía a una señora vestida con traje de mezclilla que estaba en el asiento de enfrente. Anna admitió que no, y la mujer sonrió. Llevaba sombrero y unos zapatos caros y muy adecuados para las circunstancias, como las madres el Día de los Padres en el colegio de Miss Metcalfe. —Qué, ¿a pasar el fin de semana a Cambridge? —preguntó la señora. Anna contestó: «Sí», y la mujer se lanzó de inmediato a la descripción de las delicias sociales de lo que ella llamaba la «Uní». Sus tres hermanos habían ido allí hacía años, y dos primos, y la invitaban a pasar los fines de semana. ¡Cómo se divertía allí una chavalita! «¡Fiestas teatrales!» gritó la señora con traje de mezclilla, y bailes de mayo y meriendas en Grantchester y ¡a cualquier sitio que fueras, muchos, muchísimos jóvenes encantadores! A Anna se le cayó aún más el alma a los pies ante este relato, pero se consoló pensando que difícilmente podría haber bailes de mayo en marzo y que, sin duda, Max la hubiera avisado de haber tenido grandes planes. —¿De dónde eres, cielo? —preguntó la señora con traje de mezclilla, cuando hubo agotado sus recuerdos. Normalmente, cuando alguien le preguntaba que de dónde era, Anna respondía: «De Londres», pero esta vez, por alguna razón inexplicable, se sorprendió contestando: —De Berlín —e inmediatamente se arrepintió. La mujer se había quedado de piedra. —¿De Berlín? —gritó—. ¡Pero si eres inglesa! —No .—replicó Anna, con la misma sensación que mamá en la Organización de Socorro a los Refugiados—. Mi padre es un escritor antinazi. Salimos de Alemania en 1933. La señora del traje de mezclilla intentaba localizarla. —Antinazi —dijo—. Eso significa que estáis contra Hitler. 17

Judith Kerr


Anna asintió. —Nunca lo hubiera pensado —añadió—. No tienes ni rastro de acento. Hubiera jurado que eras una chavalita inglesa normal y corriente. Era un halago, ante el que Anna sonrió debidamente, pero a la mujer se le ocurrió de repente otra idea. —¿Y la guerra? —gritó—. ¡Estás en país enemigo! Maldita sea, pensó Anna, ¿por qué me habré metido en esto? Intentó explicarlo con la mayor paciencia posible. —Estamos en contra de Alemania —dijo—. Queremos que ganen los ingleses. —¿Contra vuestro propio país? —preguntó la señora. —Ya no nos sentimos de ese país —empezó a decir Anna, pero a la señora del traje de mezclilla le había ofendido la conversación. —Hubiera jurado que eras inglesa —dijo en tono de reproche, y se enfrascó en la lectura de un Country Life. Anna contempló el paisaje gris que rodaba por la ventana salpicada. Era ridículo, pero se sentía molesta. ¿Por qué no había dicho que era de Londres, como siempre? Max nunca hubiera cometido un error así. Este viaje va a ser un desastre, pensó. Cuando al fin llegó el tren a la estación de Cambridge, sus peores sospechas parecieron confirmarse. Se quedó en el andén azotado por un viento helado, sin ver a Max por ninguna parte. Pero apareció detrás de una esquina, sin aliento y con la toga flotando a su espalda. —Perdona —dijo—. Tenía una conferencia. —Miró el abrigo escarlata que le había dejado Mrs. Bartholomew—. Muy aparente —añadió—. ¿Es de Jinny o de Judy? —De Jinny —respondió Anna, y se sintió más animada. Max cogió su maleta y sacó a Anna apresuradamente de la estación. —Espero que también hayas traído un camisón de lana gruesa —dijo—. Tu habitación es un poco fresca. Resultó que su alojamiento no tenía calefacción: era una amplia cueva heladora, pero no estaba lejos de la de Max, y la casera prometió ponerle por la noche una bolsa de agua caliente en la cama. Mientras se arreglaba un poco, Anna trató de imaginarse a la señora del traje de mezclilla pasando una noche allí, y llegó a la conclusión de que sus fines de semana en Cambridge debían haber sido muy diferentes. Max pagó la habitación (cama y desayuno costaban diez peniques), y después salieron a pasear por la ciudad. Para entonces ya había dejado de llover, pero aún había charcos por todas partes. El cielo por encima de los tejados era húmedo y gris, con nubes errabundas que de vez en cuando aclaraban al resplandor tenue de la débil luz del sol. Atravesaron el mercado, abriéndose paso entre compradores y toldos goteantes, y de sopetón se vieron envueltos en un tropel de estudiantes. La Calle Mayor estaba llena. Iban salpicando por los charcos con las bicicletas y empujando por las aceras, en grupos ruidosos. Por todas partes se veían togas negras, y largas bufandas de rayas, y parecía que todo el mundo estuviera hablando o saludando a gritos a los amigos al otro lado de la calzada. Varias personas saludaron a Max, que estaba como pez en el agua entre ellos, y Anna pensó en lo divertido que debía ser vivir allí. De cuando en cuando, entre saludo y saludo, Max señalaba un punto destacado en medio de la barahunda: un edificio, un trozo de muro antiguo, el corredor de un claustro por el que, siglos atrás, había paseado alguien, el asiento en que otro había escrito un poema. La piedra con que estaban construidos era del mismo color que el cielo, y parecía haber estado siempre allí. 18

Judith Kerr


En la entrada de un salón de té, Max fue abordado por dos figuras togadas. —¡Al fin te descubrimos! —gritó una—. ¡Y con una mujer desconocida! —Una desconocida de escarlata —añadió el otro, señalando el abrigo de Anna. —No seas idiota —dijo Max—. Es mi hermana Anna. Te presento a George y a Bill, que van a comer con nosotros. Anna recordó que había oído hablar de George, compañero de colegio de Max. Le sacaba tranquilamente treinta centímetros a Anna, de modo que ésta habría tenido que echar la cabeza hacia atrás para ver qué aspecto tenía. La cara de Bill quedaba más a su alcance, y era agradable y corriente. Se abrieron camino por el salón abarrotado hasta una mesa en un rincón. Al sentarse, la cara de George descendió hasta quedar al alcance de la vista, y resultó ser alegre, con una mirada encantadora de asombro permanente. —¿Eres de verdad su hermana? —preguntó—. Quiero decir, si tienes que ser hermana de alguien, seguro que podrías haber encontrado a alguien mejor que aquí el amigo Max. —Con sus modales lascivos... —Y sus robustos zapatos... —Y sus ojos que giran a uno y otro lado... —¡Y sus orejas, tiesas como las de un chivo...! —concluyó George, triunfal. Anna se quedó mirándoles, confusa. ¿Acabarían de inventárselo? ¿O sería un poema inglés famoso que todos menos ella conocían? George estaba inclinado hacia ella. —En serio, Anna —supongo que puedo llamarte Anna—, de verdad que podrías haber encontrado a alguien mejor. Anna tenía que decir algo. —Yo pienso —empezó, pero, ¿qué pensaba? Al fin soltó—: Creo que Max es muy simpático. —Se estaba sonrojando, como de costumbre. —Qué lealtad —dijo George. —Y gentileza —añadió Bill—. ¿No dirías tú que es gentil, George? —Decididamente gentil —repitió George. Salieron de nuevo y Anna descubrió que todo lo que se le pedía era que se riera, cosa que resultaba fácil. Comieron judías con pan tostado, y a continuación buñuelos y té fuerte. Bill intentó engatusar a la camarera para que le diera otra cucharada de azúcar, pero ella se negó. —¿Es que no sabe que hay guerra? —dijo, y Bill, simulando sorpresa, exclamó: —¡Nadie me lo había dicho! ¡Qué espanto! —y armó tal alboroto que la camarera le dio el azúcar para que se callara. —Ustedes los caballeros jóvenes son muy frescos —dijo, arrebatándole el azucarero, y añadió, como si se lo hubiera pensado mejor—: No sé que diría el gobierno de esto. La idea de que el gobierno se preocupase por la cucharada de azúcar de Bill les pareció tan extraordinaria que George, Bill y Max necesitaron otro buñuelo para digerirla. Anna los observaba con admiración. Qué ingeniosos son, pensó, y qué guapos y qué ingleses..., y qué raro comprobar que Max era prácticamente indistinguible de los otros dos. —Es realmente curioso —dijo George—, eso de «¿Es que no sabe que hay guerra?». No parece que la haya, ¿verdad? —No —replicó Max—. No sé cómo pensaba que sería una guerra, pero uno se imagina algo más... acuciante. 19

Judith Kerr


Bill asintió: —Cuando uno piensa en la última, con la cantidad de gente que murió... Se hizo una pausa. Anna tomó una profunda bocanada de aire y decidió intervenir en la conversación. —Cuando era pequeña —dijo— estaba contenta de ser chica. Se la quedaron mirando. Max frunció ligeramente el ceño. Como de costumbre, Anna se estaba haciendo un lío. —Por las guerras —aclaró—. Porque a las chicas no las mandan a las trincheras. —Ah, claro —dijo George. Parecía que esperasen algo más, de modo que siguió hablando atropelladamente. —Pero más adelante mi madre me dijo que no habría otra guerra. Sólo que para entonces ya me había hecho a la idea, o sea, de alegrarme de ser chica. Así que supongo que era buena cosa, porque —añadió con un grado de estupidez que incluso a ella misma la dejó asombrada—, soy una chica. Se hizo el silencio, hasta que, por suerte, Bill se rió. —¡Y eso está muy bien! —exclamó. Nunca más, pensó Anna. Nunca más volveré a decir nada a nadie. Pero George asintió como si hubiera dicho algo sensato. —A mi madre le pasaba lo mismo. Siempre nos decía que no habría otra guerra. Se disgustó mucho cuando empezó ésta. —Su mirada habitual de asombro se había intensificado, y se le había pegado el azúcar del buñuelo alrededor de la boca, de modo que parecía muy joven—. Pero supongo que cuando alguien actúa como Hitler, al final lo único que se puede hacer es luchar contra él. —¡Luchar hasta la muerte! —Bill entrecerró los ojos—. ¡Dios mío, Carruthers, hay un nido de ametralladoras en aquella colina! George levantó la barbilla. —Iré yo solo, señor. —Su voz temblaba de emoción—. Pero si no vuelvo... —Sí, diga, Carruthers. —Dígales que ha sido... por Inglaterra. —George contempló la lejanía con expresión valiente. Después añadió con voz normal—: O sea, ¿no es una bobada? Acabaron los buñuelos, pensando que, efectivamente, era una bobada. Después Bill dijo: —Tengo que irme volando. —¿Literalmente? —preguntó Max. —Literalmente —respondió Bill. Formaba parte del Escuadrón Aéreo de la Universidad, que practicaba todos los sábados por la tarde. George sacó sus largas piernas de debajo de la mesa con grandes esfuerzos. —¿Hay peli esta noche? —preguntó. —Claro —Bill hizo un gesto con la mano, que podía incluir a Anna o no, pensó ella—. Hasta luego. —Y salió a la calle dando grandes zancadas. Esperaron hasta que George se hubo enrollado una bufanda en su largo cuello. —Supongo —dijo—, que para ti debe ser incluso más raro, quiero decir, la guerra. — Miró a Max con expresión reflexiva—. Siempre se me olvida que no naciste aquí. Nunca se le ocurre a nadie, ¿sabes? —explicó a Anna—. Estoy seguro de que Bill cree que es británico hasta la médula. 20

Judith Kerr


—A veces yo mismo me olvido —dijo Max con tal ligereza que sólo Anna adivinó cuánto significaba para él. Volvieron caminando a la habitación que compartían Max y George. La casera había encendido el fuego en el pequeño salón, y Max se sentó a su lado con un montón de libros y papeles, dispuesto a escribir una composición sobre algunos aspectos del Derecho Romano. George desapareció con intención de bañarse, y se le oyó discutir con la casera en la habitación de al lado sobre las posibilidades que había de que el agua se calentase lo suficiente para que le diese tiempo a sacarle provecho antes de que volviera a enfriarse. —Max —dijo Anna—. Lo siento... Sé que no sirvo para tratar con la gente. Max levantó la vista de su trabajo. —No digas tonterías. Estás muy bien. —Pero digo muchas estupideces. No es a propósito, pero me salen... Supongo que es porque me pongo nerviosa. —Bueno, eso le pasa a todo el mundo. Deberías haber visto a George y a Bill antes de que llegaras. No conocen a muchas chicas. Yo soy el único que sí. Anna le miró con admiración. —El problema es —dijo— que yo no soy como tú. —En una explosión de confianza añadió—: A veces me pregunto si realmente tengo algo que hacer en este país. —¡Claro que sí! —Max parecía escandalizado—. Tanto como yo. La única diferencia es que tú fuiste a un colegio asqueroso, y eso te desanimó. —¿De verdad lo crees? —Lo sé —respondió Max. Era una idea alentadora. Como parecía que Max estaba a punto de volver a sus libros, Anna dijo rápidamente: —Hay algo más. —¿Qué? —preguntó Max. —Pues —dijo Anna—, ¿no tienes a veces la sensación de que tenemos mala suerte? —¿Mala suerte? ¿Quieres decir por ser refugiados? —No, me refiero a los países en que vivimos —como Max mostraba expresión de desconcierto, Anna añadió—: Fíjate en lo que le ha pasado a Alemania. Y en Francia, apenas llevábamos un año cuando vino la depresión. Y con respecto a Inglaterra..., recuerda lo sólida que parecía cuando llegamos, y ahora hay guerra, y racionamientos... —¡Pero no es culpa nuestra! —exclamó Max. Anna meneó la cabeza con pesimismo. —A veces —dijo—, me siento como el judío errante. —No te pareces al judío errante. Llevaba patillas. Además, que yo sepa, no se le consideraba portador de mala suerte. —No —dijo Anna—. Pero no creo que a nadie le gustara mucho verle. Max se quedó mirándola unos momentos y estalló en carcajadas. —Estás chiflada —dijo con cariño—. Completamente chiflada. Y ahora, tengo que trabajar un poco. Volvió a sus libros, y Anna le observó. La habitación estaba en silencio, salvo por el crepitar del fuego. Qué maravilla vivir así, pensó Anna. Por un momento trató de imaginarse en la universidad. Naturalmente, a ella no le concederían una beca como la de Max. Pero, ¿qué estudiaría? ¿Derecho, como Max, o Inglés, como George, o Ingeniería, como Bill? No; lo único que realmente le gustaba era dibujar, y eso no servía para nada. —A propósito —dijo Max telepáticamente—, ¿qué es todo eso del curso de secretariado que me contabas en tu carta? 21

Judith Kerr


Anna respondió: —Empiezo la semana próxima. Max se quedó reflexionando, ya con la expresión del abogado que sopesa un tema complicado ante los jueces, según pensó Anna. Finalmente dijo: —Bueno, supongo que es lo que debes hacer en estos momentos. Pero no será lo mejor para ti. A la larga. —Después se le ocurrió una idea. Pasó las páginas de un libro con impaciencia, encontró lo que buscaba y empezó a escribir. Anna regresó a su habitación, se peinó y se puso el otro vestido que tenía. Era el antiguo uniforme del colegio, de pana gris, y cuando lo llevaba los domingos en el colegio de Miss Metcalfe, pensaba que era horroroso. Pero mamá había encontrado un cuello de encaje antiguo en el fondo de uno de los baúles que habían traído de Berlín, y con eso, ahora que Anna había perdido la mayor parte de la grasa tenía un aspecto elegante. Al volver, encontró a Max recogiendo sus papeles, y a George supervisando la merienda-cena que la casera había preparado frente al fuego. El baño de George no había sido un éxito. Con el temor de que si tardaba mucho no podría bañarse, se había metido cuando el agua estaba todavía tibia, y se había quedado sentado en la bañera, enfriándose poco a poco, incapaz de enfrentarse con el aire aún más frío del cuarto de baño. Pero finalmente todo se había resuelto, y el problema de lavarse no volvería a presentarse hasta la semana siguiente, según le dijo a Anna con satisfacción. —Lo que me da pie a observar —añadió— que tú pareces sumamente limpia y sana. ¿Es la última moda? Anna le explicó que era lo que llevaba los domingos en el colegio. —¿De veras? —dijo Bill—. Es extraordinario. Mi hermana lleva una especie de saco marrón. De eso pasaron a hablar sobre el colegio de la hermana de Bill, en el que tenían que hacer una reverencia a la directora cada vez que la veían, y que no parecía mucho mejor que el de Miss Metcalfe, y a continuación sobre los colegios en general. Tal vez Max tenga razón, pensó Anna. Tal vez Anna pusiera tan nervioso a George como George a ella, y con esta idea, empezó a relajarse un poco. Estaba contándole una notable ceremonia celebrada en el colegio de Miss Metcalfe, en la que habían privado de su rango a una jefa de conejillos de Indias, cuando se hizo la hora de ir al cine. Se abrieron camino por las calles oscurecidas y frías para ver una película de misterio en compañía de Bill y una chica de pelo ensortijado a quien, para sorpresa de Anna, Max parecía admirar. Se llamaba Hope y debía tener al menos tres años más que Max, pero cuando éste le preguntó en un susurro: —¿No te parece atractiva? —Anna no quiso responder—: No. La película era muy mala, y el público, formado en gran parte por estudiantes, demostró un ruidoso interés por ella. Se oían silbidos dirigidos al villano y vivas irónicos a la heroína, que intentaba defenderse de él, y gritos de: «¡Vamos, Clarence!» siempre que aparecía persiguiéndola el héroe acechante. Al final el villano amenazaba con lanzar a la heroína a un cocodrilo de aspecto famélico que, según comentó el público, necesitaba comida desesperadamente, y al ser rescatada en el momento crítico, el resto del diálogo quedó ahogado entre gritos de: «¡Qué lástima!» y «¡R.S.P.C.A.!» *. Anna pensó que era todo muy divertido, y estuvo radiante el resto de la tarde, que pasaron comiendo buñuelos en un café. Finalmente George y Max le dieron las buenas noches a la puerta de su alojamiento y Anna, andando a tientas por la casa a oscuras, llegó hasta su cama helada, donde se abrazó a la bolsa de agua caliente, y tras pensar maravillada en aquel mundo extraordinario del que su hermano formaba parte, se quedó dormida. 22

Judith Kerr


—Bueno, ¿te ha gustado Cambridge? —preguntó Max la tarde siguiente. Estaban en la estación, esperando el tren, y Anna no sentía el menor deseo de marcharse. Habían pasado parte del día paseando en batea por el río (había hecho más calor), con Max y Hope discutiendo en una barca que manejaba George, mientras Anna y Bill iban en otra. George y Bill habían intentado chocar entre sí, y finalmente Bill se había caído al agua y les había invitado a un jerez en su habitación mientras se cambiaba de ropa. Vivía en un college de trescientos años de antigüedad y, bajo la achispante influencia del jerez, George y Bill le habían pedido que volviera pronto a Cambridge. Anna miró gravemente a Max en el andén que iba oscureciéndose. —Creo que es maravilloso —dijo—. Absolutamente maravilloso. Max insistió. —Me alegro de que lo hayas conocido. —Anna veía la felicidad reflejada en la cara de su hermano a pesar de la oscuridad. De repente, Max sonrió—. Y hay algo más —añadió—. No se lo digas a mamá, pero creo que voy a sacar matrícula. Llegó el tren rugiente, asombrosamente lleno de soldados y marineros. Anna tuvo que escurrirse entre un montón de macutos para entrar, y en el momento en que había logrado bajar la ventanilla, el tren ya había arrancado. Gritó: —¡Gracias, Max! ¡Gracias por este maravilloso fin de semana! —Pero había mucho ruido y no estaba segura de que la hubiera oído. Un marinero le ofreció un trozo de macuto, y allí fue sentada durante todo el trayecto hasta Londres. Fue un viaje largo, cansado, mucho más lento que el del día anterior. La luz de la bombilla pintada de azul del pasillo era demasiado débil para leer, y cada vez que se paraba el tren, entraban más soldados, a pesar de que apenas había sitio para ellos.

* Son las iniciales de la Royal Society for the Protection and Care of Animáis, la Sociedad Protectora de Animales. (N. del E.)

Liverpool Street estaba atestada de tropas, y mientras Anna se abría paso a la moteada media luz de la estación, se preguntaba adonde irían. Su mirada se posó sobre un anuncio de prensa. Decía: «¡Hitler invade Noruega y Dinamarca!» Al principio, al enterarse de la noticia del ataque de Hitler a Escandinavia, Anna se asustó mucho. Volvió a oír mentalmente la voz de la mujer de la Organización de Socorro hablando sobre los nazis. «Nos dijeron: '¡Os cogeremos allá donde vayáis, porque vamos a conquistar el mundo!'». Pero después no ocurrió nada, y al parecer, la vida seguía como siempre. Enviaron tropas a Noruega —los daneses se habían rendido sin oponer resistencia—, y hubo una batalla naval, pero era difícil saber quién había vencido. Y al fin y al cabo, Escandinavia estaba muy lejos. Empezó el curso de secretariado, y Judy y Jinny vinieron a casa a pasar las vacaciones. El Ministerio de Información pidió a papá que confeccionara el texto de unas octavillas que habrían de lanzar sobre Alemania —el primer trabajo que tenía papá desde hacía meses—, y Max y George hicieron una excursión a pie y le enviaron una postal desde un hostal juvenil. Su único e irresistible deseo era aprender taquigrafía lo más rápidamente posible para tener trabajo y ganar dinero. Iba todos los días a la academia de secretariado en Tottenham Court Road a escribir al dictado en la maquinita que habían puesto a su disposición. Era divertido. En lugar de pulsar las teclas una a una como en la mecanografía, se pulsaban como los acordes de un piano, y de cada vez la máquina imprimía una sílaba con letras corrientes en una cinta de papel. Reproducía más el sonido de la sílaba que la ortografía, de modo que, por ejemplo, 23

Judith Kerr


«situación general» se convertía en «si-tua-zión-je-ne-ral», pero era fácil leerlo, a diferencia de los rompecabezas taquigráficos que anteriormente habían podido con ella. A Judy y a Jinny les impresionaba su nuevo estatus de persona adulta, y a Anna no le importaba dejarlas cada mañana holgazaneando al sol primaveral mientras ella iba a practicar taquigrafía. En la academia había una o dos refugiadas como ella, y la directora, Madame Laroche, que era belga, decía que con los idiomas que sabían todas ellas podrían acceder a buenos puestos. Decía que Anna era una de sus mejores alumnas, y a veces la enviaba a demostrar el método a clientes potenciales. La semana anterior al domingo de Pentecostés hizo un tiempo cálido y soleado, y el viernes Anna estaba deseando que llegara aquel largo fin de semana: la academia cerraba a la hora de comer, y el lunes también sería fiesta. Iba a pasar la tarde con mamá y papá, y Otto, el primo de mamá, iba a venir a verles. Por una vez estaba aburrida de tanto ejercicio, y se alegró de que, a media mañana, Madame Laroche mandara a buscarla para hacer una demostración de taquigrafía a una pareja de mediana edad y a su ratonil hija. No parecían unos clientes muy prometedores, ya que el padre no paraba de decir que era una tontería desperdiciar el dinero en métodos de nuevo cuño, y la hija parecía asustada. —¡Ah, aquí viene una de nuestras alumnas! —exclamó Madame Laroche al entrar Anna, o al menos eso es lo que ella pensó que debía haber dicho. Madame Laroche tenía un impenetrable acento belga muy difícil de entender. Señaló a Anna una silla y cogió un libro de una estantería. Anna miró a su alrededor, en busca de la ayudante inglesa que normalmente le dictaba, pero no había ni rastro de ella—. Te dictaré yo misma —dijo Madame Laroche excitadamente, o unas palabras similares. Era evidente que el padre la había picado para demostrar las excelencias de su método, y estaba dispuesta a hacerlo a cualquier precio. Abrió el libro y dijo: «Lo gue me lo du-gláx.» —¿Cómo? —preguntó Anna sorprendida. —«Lo gue me lo du-gláx.» —Perdone —dijo Anna, empezando a sonrojarse—, pero no he entendido bien... —¡Lo gue me lo du-gláx, lo gue me lo du-gláx! —gritó Madame Laroche con impaciencia , y dio un golpe con el dedo en la máquina de Anna y chilló: «¡Escribe!» No había más remedio que tomar nota. Anna escribió «Lo gue me lo du-glax», con la esperanza de que el siguiente trozo fuera más fácil, pero no ocurrió así. Resultó tan incomprensible como el principio, y lo mismo ocurrió con el trozo siguiente, y con el siguiente. De cuando en cuando Anna reconocía una palabra de verdad, pero después el dictado volvía a ser un galimatías. Sonrojada y deprimida, lo escribió todo. Estaba deseando que se acabara, pero sabía que después tendría que leerlo en voz alta, que sería peor. Acabó. Y en el momento en que se preguntaba cómo podría sobrevivir a los próximos minutos, se le ocurrió una idea. Tal vez el dictado no tuviera sentido. A lo mejor Madame Laroche le había dictado aquel galimatías a propósito, para demostrar que el método podía registrar sonidos sin significado. De pronto se puso más contenta y empezó a leer confiada lo que había escrito. —Lo gue me lo du-gláx —leyó, pronunciándolo cuidadosamente, como lo había hecho Madame Laroche, y continuó. Pero algo andaba mal. ¿Por qué estaba el padre medio ahogado por la risa? ¿Por qué reían disimuladamente la madre, e incluso su ratonil hija? ¿Por qué se había puesto roja de cólera la cara de Madame Laroche y por qué le gritaba a Anna, y le amontonaba libro, máquina y papel en los brazos y la echaba de la habitación? La puerta se cerró tras ella de un golpe, y Anna se quedó en el pasillo, pasmada. 24

Judith Kerr


—¿Qué ha pasado? —preguntó una de las profesoras inglesas que salía de otra habitación. Debía haber oído el ruido. Anna meneó la cabeza. —No lo sé—dijo. La profesora cogió de encima de la máquina el libro, que seguía abierto. —¿Es esto lo que te ha dictado? ¿Los gemelos Douglas? —No —respondió Anna. Lo que le había dictado madame Laroche empezaba con «lo gue me lo du-gláx». Era imposible confundir «los gemelos Douglas» con «lo gue me lo dugláx». ¡Pero con Madame Laroche sí era posible! —¡Oh! —exclamó—. Deben haber pensado que... —Miró a la profesora—. ¿Qué puedo hacer? ¡Deben haber pensado que me burlaba de su acento! ¿Cree que debería dar una explicación? —Ahora no —contestó la profesora. —¡Pero tengo que hacer algo! En el despacho se oyó ruido de sillas al correrse, al que se superpusieron unas carcajadas masculinas y una frase incomprensible pero claramente poco amistosa de Madame Laroche. —Vamos —dijo la profesora con firmeza, y empujó a Anna por el pasillo y la hizo entrar en una de las aulas—. Continúa con tu trabajo y quítate de la cabeza este pequeño malentendido. Estoy segura de que el martes ya estará olvidado. Anna se sentó en un pupitre vacío y se puso a escribir automáticamente el dictado que leía con lentitud una alumna mayor. Pero, ¿cómo podía olvidarlo?, pensó. Había sido una mala pasada. Madame Laroche no tenía derecho a gritarle, ya que siempre había hecho un buen trabajo. Nadie en la academia entendía su acento belga; tenía que saberlo. Y con respecto a pensar que Anna se había burlado de ella... ¡Voy a decírselo!, pensó. ¡Voy a decirle que no puede tratarme así! Después pensó: ¿Y si no me creyera? ¿Podían expulsar de una academia de secretariado? Al final de la mañana se encontraba en tal estado de confusión que no podía decidirse entre ir a casa o enfrentarse con Madame Laroche. Fue al guardarropa, donde se quedó mirando su reflejo en el espejo y dudando entre inventar frases grandiosas con que justificarse o seguir el consejo de la profesora de olvidarse de todo. Finalmente llegó la señora de la limpieza a cerrar, y tuvo que marcharse. Al salir al pasillo observó que todas se habían ido. Probablemente, también Madame Laroche, pensó casi con alivio. Pero entonces, la preocupación le estropearía el fin de semana. ¡Maldita sea!, pensó, pero al pasar junto al despacho de Madame Laroche, oyó hablar a alguien dentro. Rápidamente, sin pararse a reflexionar, llamó a la puerta y entró. Esperaba ver a una de las profesoras, pero Madame Laroche estaba sola. La voz no era suya, sino de la radio. —Madame Laroche —dijo Anna—, sólo quería explicarle... —Tenía intención de haberse puesto furiosa, pero descubrió con fastidio que sus palabras solamente sonaban a disculpa—. ... Lo de esta mañana —empezó a decir de nuevo. Madame Laroche la miró sin comprender y le hizo un gesto con la mano para que saliera. —¡Pero quiero decírselo! —exclamó Anna—. ¡No es lo que usted cree! La radio se había parado de repente y su voz adquirió un tono absurdamente alto en el silencio. Madame Laroche se levantó y se acercó a ella; Anna vio con horror que tenía lágrimas en los ojos. 25

Judith Kerr


— Mon enfant — dijo Madame Laroche en un francés claro—, los alemanes han invadido Bélgica y Holanda. —¿Qué va a hacer mi pueblo? —preguntó Madame Laroche, como si Anna pudiera responderle. Repitió: «¿Qué van a hacer?» Anna quería decir algo que demostrase su simpatía, pero no se le ocurría nada. «Lo siento», tartamudeó. Con sentimiento de culpa, se dio cuenta de que aún seguía apurada por el malentendido de los gemelos Douglas. Pero como, al parecer, Madame Laroche lo había olvidado, debía ser que se había resuelto. — Mon Dieu! — exclamó Madame Laroche—. ¿No entiendes lo que significa? ¿Te gustaría que los alemanes vinieran aquí, a Inglaterra? —Y como Anna siguiera irremediablemente muda, gritó—: ¡No te quedes ahí! ¡Vete a casa, por lo que más quieras! ¡Vete a casa con tus padres! Anna abandonó el despacho, atravesó el edificio y salió al sol. La calle estaba como siempre. Aun así, echó a correr, esquivando a los transeúntes. Cuando se quedó sin aliento, anduvo lo más rápidamente que pudo, y después volvió a correr hasta el Hotel Continental. Encontró a mamá y a papá en el salón, con el primo Otto, rodeados de alemanes, checos, y polacos nerviosos. Los ojos del primo Otto destellaban sobre su gran nariz judía, y el pelo le caía desordenadamente sobre la cara. Todos hablaban, e incluso el portero tras el mostrador, ofrecía su punto de vista a cualquiera que quisiera oírlo. —¡Los harán pedazos! —decía el primo Otto en tono triunfal—. Es precisamente lo que estaban esperando los ingleses. Irán allí y harán añicos a los alemanes. Naturalmente, les ayudarán los franceses —añadió, como si se le acabase de ocurrir. El primo Otto sentía una admiración infinita por Inglaterra. Para él, ser inglés equivalía a ser perfecto, y se disgustó mucho cuando papá le rebatió su argumento. —No confío en Chamberlain —dijo papá—. No creo que los ingleses estén preparados para dar la batalla. —¡Aja! —exclamó el primo Otto—. Pero es que tú no los entiendes. Sólo porque parezca que un nombre como Chamberlain no está haciendo nada, no significa que no lo esté organizando en secreto. Así es la discreción británica. Sin tragedias ni aspavientos... pero va a engañar totalmente a los alemanes. —Al parecer, también ha engañado al parlamento británico —objetó papá—. Tengo entendido que en este preciso instante están intentando librarse de él. —¡Vaya un momento que han elegido! —se lamentó una anciana checa, sorprendentemente vestida con un abrigo de mezclilla y un sombrero de flores, como si estuviera preparada para huir de los alemanes al menor indicio. El primo Otto parecía preocupado. —Procedimientos parlamentarios —dijo, consolándose con lo inglés de la frase. Qué conmovedor, pensó Anna, que sea tan proinglés, aunque hasta la fecha no le hubiera ido muy bien en su país de adopción. A pesar de sus dos títulos en física, sólo había logrado encontrar trabajo en una fábrica de zapatos. —Lo que quiero saber —dijo la anciana checa, clavando un dedo huesudo en el pecho del primo Otto— es: ¿quién dirige el cotarro? —¿Qué os parece si nos vamos arriba? —sugirió mamá. El Hotel Continental no servía almuerzos los días laborables, y normalmente llenaban el vacío entre el desayuno y la cena con un tentempié en la habitación de papá. El primo Otto aceptó la invitación agradecido. —Me muero por una taza de té —confesó mientras mamá trajinaba con la tetera, las tazas y unos bollos que había guardado en su habitación, que estaba al lado. El primo Otto se 26

Judith Kerr


sentó en la cama de papá, bebiendo té con leche como los ingleses, y preguntó a Anna si quería algún recado para su hermano, ya que salía para Cambridge aquella tarde con la esperanza de que le dieran trabajo. —¿Qué clase de trabajo? —se interesó mamá. El primo Otto se puso a tocar todas las cosas de madera a su alcance. —¡Toca madera! —gritó—. Está en mi campo. Un profesor de física de allí (yo fui alumno suyo en Berlín) me ha invitado a verle. —¡Otto, sería maravilloso! —dijo mamá. —¡Toca madera, toca madera! —repitió el primo Otto, y volvió a manosear todos los objetos de madera. Resultaba difícil recordar que, con sus modales de solterona, apenas tenía treinta años. —Dale muchos recuerdos a Max y dile que escriba —dijo mamá. —Y deséale suerte en los exámenes —añadió papá. —¡Ah, se me había olvidado! —exclamó mamá—. Deben ser muy pronto. Dile que no escriba; estará demasiado ocupado. Papá dijo: —¿Quieres darle un recado a Max de mi parte? —Claro —replicó el primo Otto. —Dile que... —Papá vaciló. Después prosiguió—. Creo que ahora que los alemanes han atacado, es posible que Max quiera alistarse en una de las fuerzas de combate. Y naturalmente, debe hacer lo que crea más oportuno. Pero, ¿quieres pedirle, por favor, que lo discuta primero con las autoridades universitarias, antes de tomar una decisión? —¡Pero si sólo tiene dieciocho años! —clamó mamá. —No es demasiado pronto —dijo el primo Otto. Hizo un gesto de asentimiento a papá—. Te prometo que se lo diré, y cuando vuelva a Londres os llamaré para contaros cómo está. —Te lo agradecería —dijo papá. El primo Otto se quedó un rato más, charlando y bebiendo té, y después le llegó la hora de coger el tren. Al poco rato Anna volvió a casa de los Bartholomew. Había organizado el fin de semana con Judy y Jinny. Apenas las había visto desde que habían vuelto del colegio, y se divertían tanto jugando al tenis y tomando el sol en el jardín que habían decidido pasar el domingo de la misma forma. La mayoría de los periódicos dominicales traían fotografías de Winston Churchill, que había sustituido a Chamberlain como Primer Ministro, y varios testimonios de testigos de la invasión alemana de Holanda. Había descendido una cantidad enorme de paracaidistas nazis disfrazados de soldados holandeses y británicos. Para aumentar la confusión, los alemanes que llevaban años viviendo en Holanda, de los que nadie sospechaba que fueran nazis, habían corrido en su ayuda. Los holandeses habían presentado batalla, y los franceses y británicos estaban en camino, pero los alemanes poseían un claro asidero. Había un mapa de Holanda con gruesas flechas que se clavaban en él, partiendo de Alemania, y un artículo titulado: «Si los alemanes capturasen las costas holandesas y belgas», pero, según dijo Jinny, los periódicos dominicales siempre exageraban y no servía de nada hacerles caso. El lunes amaneció más soleado y cálido que nunca, y cuando Anna llegó al Hotel Continental para pasar el día con mamá y papá, daba lástima desperdiciar un día tan bonito quedándose en casa. —¿No podríamos ir al zoológico? —preguntó Anna, movida por repentina inspiración.

27

Judith Kerr


—¿Por qué no? —respondió papá. Estaba animado porque habían nombrado Primer Ministro a Winston Churchill, el único hombre que comprendía la situación, según decía papá. A mamá le preocupaba el dinero, pero tampoco podía resistirse al sol, y decidieron ir, permitiéndose una cana al aire. Fue un día extraordinario. Anna no había estado en el zoológico desde hacía años, y paseó por todas partes aturdida, mirando. Los tigres de color naranja y arena con sus rayas negras, como si se las hubieran derramado encima, pavos reales de colas increíblemente adornadas, monos de elegante pelo color crema y ojos trágicos...; era como si no los hubiera visto nunca. ¿Cómo podría habérsele ocurrido a alguien inventar las jirafas? Miraba y miraba sin parar y, durante todo el tiempo, otra parte de su mente ponía cuidado en no pensar en el mapa de los periódicos dominicales y en el terror nazi que rezumaba de Alemania hacia otros países de Europa que, hasta entonces, habían estado a salvo. Estuvieron allí hasta últimas horas de la tarde y para entonces Anna estaba tan llena de todo lo que había visto que ya no tenía que hacer esfuerzos para olvidarse de la guerra. Era como si aquellas largas horas al sol hubieran cambiado algo, como si todo fuera de repente más esperanzados También papá y mamá estaban más alegres. Papá había descubierto un bicho en el pabellón de los felinos pequeños que, según dijo, se parecía a Goebbels, y durante el trayecto de autobús hasta casa, se lo imaginó echando discursos en alemán a otros felinos y examinándolos para encontrar huellas de judaísmo. Hizo reír a mamá y a Anna, y llegaron al Hotel Continental cansados y relajados, como si hubieran estado de vacaciones. Tras la calle iluminada, el salón estaba oscuro, y Anna tardó unos momentos en distinguir la figura del conserje, que levantó la vista del mostrador al entrar ellos. —Han llamado de Cambridge —dijo, y Anna se preguntó por qué telefonearía Max en lugar de escribir. Papá remoloneó unos momentos, lanzando una ojeada a un periódico que alguien había dejado en una mesa, mientras el conserje le observaba. —Ahí no hay nada —dijo—. Pero la cosa va mal. He oído la radio. —¿Qué ha ocurrido? —preguntó papá. El conserje se encogió de hombros. Era un hombrecito abatido, con unos cuantos cabellos cuidadosamente repartidos en líneas que cruzaban su cabeza calva. —Lo normal —respondió—. Se ha armado en Holanda. Los nazis están por todas partes, y la familia real holandesa ha huido a Inglaterra. —¡Tan rápido! —exclamó papá, y la sensación de haber estado de vacaciones se desvaneció, como si nunca hubiera existido. En ese momento sonó el teléfono. El conserje contestó y dijo a Anna: —Es para usted, de Cambridge. Anna se precipitó hacia la cabina y cogió el receptor. —¿Max? —dijo, pero no era Max, sino George. —Verás, ha ocurrido algo extraño —dijo—. No sé cómo explicártelo, pero es que Max..., le han detenido. —¿Que le han detenido? —¿Qué habría hecho? Anna pensó en peleas de estudiantes, en que le hubiera quitado el casco a un policía estando borracho, pero seguro que Max nunca... Hizo una pregunta estúpida—. ¿Quieres decir la policía? —Sí —respondió George, y añadió—: Por extranjero enemigo. —¡Pero a la gente no la detienen por ser extranjeros enemigos! —gritó Anna—. Y además, él no lo es. Perdimos la nacionalidad alemana hace años. Está a la espera de naturalizarse británico. 28

Judith Kerr


—Lo sé, lo sé —dijo George—. Les contamos todo eso, pero no sirvió de nada. Dijeron que estaban internando a todos los extranjeros enemigos varones de Cambridge, y que su nombre figuraba en la lista. —¿Que los están internando? —Sí —replicó George—, en una especie de campos. Anna se sintió vacía de repente, como si ni siquiera tuviera sentido seguir hablando. —¿Sigues ahí? —preguntó George angustiado—. Escucha, todo el mundo ha metido mucha bulla. Yo, su tutor, el college, todos. Bill se puso tan furioso en la comisaría que le echaron. Pero no podemos convencerlos. Es una orden gubernativa. En mi opinión, se han echado a temblar después de lo ocurrido en Holanda. —Sí —dijo Anna, porque debía ser lo que se esperaba de ella. —Max tiene la esperanza, aunque yo no sé si servirá de nada, de que tus padres puedan hacer algo. Los exámenes empiezan dentro de dos semanas, y ha pensado que si conocieran a alguien que se lo explicara a la policía... Sólo se ha llevado los libros de Derecho, y casi nada de ropa. —Sí —repitió Anna. —En fin, le prometí comunicártelo inmediatamente. —La voz de George denotaba una repentina depresión, como si de algún modo hubiera sido culpa suya—. Es un lío tremendo — dijo—. Volveré a llamarte en cuanto me entere de algo. Anna se recobró. —Claro —dijo—. Muchas gracias, George. Y gracias por todo lo que has hecho. Se lo contaré a mis padres en seguida. Eso iba a ser casi lo peor. Explicar a mamá y a papá lo de Max fue todo lo espantoso que Anna se temía. Papá apenas dijo nada, como si el internamiento de Max fuera sólo una parte de la enorme catástrofe que veía cernirse sobre ellos, sobre Inglaterra, tal vez sobre el mundo entero, y que él se encontraba impotente para evitar. Mamá gritó y se puso nerviosa, y no hubo forma de calmarla. ¿Por qué no les había explicado quién era papá a la policía?, preguntaba una y otra vez. ¿Por qué no habían hecho algo el college? ¿Y sus amigos? Cuando Anna le dijo que sí lo habían hecho, meneó la cabeza con incredulidad y gritó: «¡Si yo hubiera estado allí, no les habría dejado que se llevaran a Max!» El noticiario de las nueve difundió el anuncio de que habían sido detenidos todos los extranjeros enemigos de las zonas costeras del sur y el este, y que iban a ser enviados a campos de internamiento. («¡Si Max hubiera venido a pasar a Londres el domingo de Pentecostés!», se quejó mamá). Anna no había caído en la cuenta de que Cambridge estaba en la zona costera; debía estar justo en el límite. Presumiblemente, esas eran las regiones de Inglaterra más vulnerables al ataque. El locutor siguió diciendo que el gobierno comprendía las penalidades que podían sufrir personas inocentes como consecuencia de esa acción, pero que esperaban mitigarlas más adelante. Era un triste consuelo, y el resto de las noticias no resultaron más alentadoras. Al final entrevistaron a la familia real holandesa, que había escapado de los nazis por los pelos, y citaron una frase del primer discurso de Churchill como Primer Ministro: «No puedo ofrecerles nada», dijo a la Cámara de los Comunes, «salvo sangre, sudor y lágrimas». Al día siguiente se vino abajo el ejército holandés. Anna oyó las noticias por la noche en casa de los Bartholomew. —¡Es horrible! —exclamó Jinny—. ¡Estoy segura de que ahora todos volverán a preocuparse por las incursiones aéreas y no dejarán que el colegio vuelva a Londres! Judy asintió. 29

Judith Kerr


—No creo que pueda soportar volver a ese sitio, tan lejos de todo. —Bueno, a lo mejor no tienes que... —empezó a decir Mr. Bartholomew, pero al mirar a Anna se calló bruscamente. —¡Papá! —gritó Judy—. ¿Quieres decir que volveríamos a Estados Unidos? —¿Cómo podemos saber lo que va a ocurrir? —dijo Mrs. Bartholomew—. El negocio de vuestro padre está aquí, y es evidente que sólo nos marcharíamos si las cosas se pusieran realmente feas, o sea que más vale no hablar de ello. —Se volvió hacia Anna y le preguntó—: ¿Has sabido hoy algo de tu madre? ¿Ha tenido más noticias de Max? Anna negó con la cabeza. —Ni siquiera sabemos dónde está —replicó—. Mamá llamó a la policía de Cambridge, pero no están autorizados a decírnoslo. La llamada costaba más de dos chelines, y mamá tenía la esperanza de poder hablar con Max, pero la policía solamente dijo que Max ya no estaba a su cargo y que, en cualquier caso, no se le permitía enviar o recibir recados. —Lo siento mucho —dijo Mrs. Bartholomew. —Tiene los exámenes muy pronto —continuó Anna. Pensaba constantemente en los libros de Derecho que se había llevado Max en lugar de la ropa. —Tengo entendido que incluso han detenido a algunos profesores —dijo Mr. Bartholomew, y añadió—: Es un caos. El tiempo continuó muy caluroso, por lo que todo el mundo estaba irritable. Cuando Anna fue al Hotel Continental el miércoles, después de las clases de secretariado, encontró a papá deprimido y a mamá en un terrible estado de nervios. Mamá había intentado contactar con alguien que pudiera ayudar en el caso de Max, o al menos que les aconsejara sobre el rumbo a tomar, pero sus amistades eran escasas y al parecer, nadie sabía qué hacer. —¡Tiene que haber algo que podamos hacer! —gritó mamá, y enumeró una vez más sus posibilidades desesperadas. Que escribieran al college, a la universidad, que George volviera a preguntar en la comisaría de policía... Hablaba sin parar con su voz nerviosa, dolorida, y sólo se calló al oír sonar el teléfono de la conserjería. Se quedó con las manos en el regazo, sentada, con el deseo de que el conserje le dijera que era para ella, que había noticias de Max. Pero la única llamada que recibió fue de la madre de Otto, para decir que a él también le habían internado, así como al profesor de Física que le había invitado a Cambridge. —¿Lo ves? Es igual para todos, es una emergencia nacional —dijo papá, pero mamá no quiso escucharle. Había pasado un mal día en la oficina. En lugar de clasificar los innumerables recibos y facturas de Lord Parker, había estado intentando telefonear a personas que apenas conocía, por lo de Max, sin el menor resultado. Al final el jefe se opuso y se peleó con él. —¡Lo que importará ahora Lord Parker! —exclamó—. Al fin y al cabo, está muerto. ¡Lo único que importa es hacer algo por Max! Papá trató de razonar con ella, pero mamá gritó: —¡No! ¡No me importaba nada, pero esto es demasiado! —Miró acusadoramente a una inocente señora polaca que casualmente estaba en la mesa de al lado—. ¿Es que no es suficiente —dijo— que hayamos perdido todo en Alemania? ¿No es suficiente tener que reconstruir nuestras vidas una y otra vez? —Naturalmente —empezó a decir papá, pero mamá no le hizo caso, —¡Llevamos años luchando contra Hitler! —gritó—. Durante todo el tiempo en que los ingleses seguían diciendo que era un gran caballero. Y ahora que la suerte está echada — concluyó, bañada en lágrimas—, ¡lo único que se les ocurre es internar a Max! 30

Judith Kerr


Papá le ofreció su pañuelo, y se sonó la nariz. Anna la observaba impotente. La señora polaca se levantó para saludar a un señor que acababa de entrar, y se pusieron a hablar en polaco. Anna entendió la palabra «Rótterdam», y varios polacos más se reunieron con ellos y todos se agitaron mucho. Finalmente uno de ellos se volvió hacia papá y dijo titubeante en inglés: —Los alemanes han bombardeado Rótterdam. —Se cree —añadió otro— que han muerto diez mil personas. Anna trató de imaginárselo. Nunca había visto un muerto. ¿Cómo podían imaginarse diez mil? —Pobre gente —dijo papá. ¿Se refería a los muertos o a los que seguían vivos? La señora polaca se sentó en una silla y dijo: —Es como en Varsovia. Otro polaco que había visto Varsovia después de que la hubieran bombardeado los alemanes, intentó describir cómo era. —Todo desaparecido —dijo—. Casa desaparecida. Calle desaparecida. No puedes encontrar... —Extendió las manos en un vano intento de mostrar todas las cosas que no podían encontrarse—. Sólo personas muertas —concluyó. La señora polaca asintió. —Yo me escondo en sótano —recordó—. Pero vienen los nazis a buscar judíos... Hacía mucho calor en el salón, y a Anna le costaba trabajo respirar. —Estoy un poco mareada —dijo, sorprendiéndose del hilo de voz con que había hablado. Mamá se acercó en seguida a ella, y papá y uno de los polacos abrieron con dificultad una ventana. Entró una corriente de aire fresco procedente del patio trasero del hotel, y a los pocos momentos Anna se sentía mejor. —Eso es —dijo papá—. Ya has recuperado el color. —Estás agotada por el calor —dijo mamá, Uno de los polacos le llevó un vaso de agua, y mamá le aconsejó que volviera a casa de los Bartholomew y se metiera en la cama a descansar. Anna asintió y se marchó. —¡Te llamaré si sabemos algo de Max! —gritó mamá cuando ya había empezado a andar por la calle. Le pareció espantoso, pero al llegar a la esquina de Russell Square, ya fuera del alcance de la voz de mamá, de la voz de todos, experimentó una sensación de alivio. El viernes cayó Bruselas, y los alemanes penetraron en Francia. Un general francés había dado la orden de «¡Conquistar o morir!», pero no sirvió de nada: el ejército alemán arrasó Francia como había arrasado Holanda. Madame Laroche estaba demasiado disgustada para acudir a la academia, y algunas alumnas, especialmente las refugiadas, pasaban el tiempo escuchando la radio y saliendo a comprar periódicos. Pero Anna no. Por raro que parezca, ya no le preocupaba el avance alemán. Sencillamente, no pensaba en él. Pensaba mucho en Max, allí donde lo hubieran llevado, con el deseo desesperado de que se encontrase bien, y todas las mañanas se precipitaba al buzón de la casa de los Bartholomew con la esperanza de que, al menos, hubiera podido escribir. Pero no pensaba en lo que estaba ocurriendo en la guerra. Ella no podía hacer nada. No leía los periódicos ni escuchaba la radio cuando daban las noticias. Iba todos los días a la academia y hacía ejercicios de taquigrafía. Si lograba adquirir suficiente habilidad, le darían un trabajo y ganaría dinero. Para eso era para lo que la Organización de Refugiados había pagado su 31

Judith Kerr


matrícula, y eso era lo que iba a hacer. Y cuanto más pensara en la taquigrafía, menos tiempo le quedaría para pensar en otras cosas. Al regresar a casa una tarde la estaba esperando Mrs. Bartholomew. Anna se había quedado en la academia después de sus clases para escribir a máquina, y llegó tarde. —Anna, querida —dijo Mrs. Bartholomew—, tengo que hablar contigo. Anna ke-ri-da, pensó Anna poniendo automáticamente los dedos en posición sobre un tablero imaginario, ten-go-ke a-blar-kon-ti-go. Últimamente había cogido la costumbre de escribir mentalmente a taquigrafía todo lo que oía. Había ganado velocidad, y le servía para no dar significado a lo que no quería oír. Mrs. Bartholomew la llevó al cuarto de estar. —La Embajada americana nos ha aconsejado que volvamos inmediatamente a Estados Unidos —dijo. La em-ba-ja-da-a-me-ri-ka-na-nos-a-a-kon-se-ja-do-ke-vol-va-mos-in-me-dia-ta-mente-a-es-ta-dos-u-ni-dos, tecleaban los dedos de Anna pero algo en la voz de Mrs. Bartholomew hizo mella en su indiferencia. —Lo siento muchísimo —se lamentó Mrs. Bartholomew—, pero tendremos que dejar esta casa. Anna la miró a la cara, y sus dedos dejaron de moverse en el regazo. —¿Qué vas a hacer? —preguntó Mrs. Bartholomew. Qué amable, pensó Anna, disgustarse tanto por esto. —Ya me las arreglaré —contestó—. Me iré a vivir con mis padres. —Pero, ¿podrán tenerte con ellos? —insistió Mrs. Bartholomew. —Oh, sí —replicó Anna confiadamente—. Y además, es probable que tenga trabajo pronto. —Dios mío —dijo Mrs. Bartholomew—. Es horrible tener que hacer esto. A continuación cogió el teléfono para explicárselo a mamá. Mamá siempre gritaba cuando se excitaba, y Anna cayó en la cuenta de que, lógicamente, estaría esperando una llamada con noticias de Max. Pero deseó que su reacción ante las noticias de Mrs. Bartholomew no hubiera sido tan estentórea y acusadora. —¿Eso significa —gritó mamá y su voz distorsionada salió del teléfono, atravesando la habitación hasta donde estaba Anna— que Anna ya no podrá quedarse en su casa? Anna sabía tan bien como mamá que no había dinero para pagarle la estancia en el Hotel Continental, pero, ¿de qué servía chillarle a Mrs. Bartholomew? No podía hacer nada. Al menos podía haberle deseado buen viaje, pensó, y sus dedos tamborilearon en su regazo, po-dí-a... Los Bartholomew empezaron a hacer el equipaje, fueron apartando un montón cada vez más grande de ropa para Anna, ya que Jinny y Judy no iban a necesitarla en América. Anna la llevaba al Hotel Continental con su ropa, un poco de cada vez, para ahorrar para el taxi de la mudanza. Mamá había contado todo el dinero que tenían; había añadido lo que quedaba de los ingresos de papá por las octavillas a las escasas libras que había reunido ahorrando de su magro sueldo semanal, y había calculado que tenían suficiente para pagar la cuenta del hotel de Anna durante tres semanas. Después, ya se vería. No tenía sentido pensar en el futuro. Entretanto, no gastaban ni medio penique que no fuera absolutamente imprescindible, y Anna esperaba que a los Bartholomew no les importase que se quedara en su casa hasta el último momento. —Pues claro que no nos importa —le tranquilizó Mrs. Bartholomew—. Queremos que te quedes aquí todo el tiempo que puedas. 32

Judith Kerr


Sin embargo, a medida que iban avanzando los preparativos e iban desapareciendo más y más objetos familiares en los baúles, Anna empezó a experimentar una sensación extraña. Judy y Jinny seguían jugando al tenis y sentándose a charlar al sol, pero estaban muy nerviosas ante la perspectiva de volver a América, y a veces era como si ya se hubieran marchado. Al llegar el día de la partida, no sabían qué decirse. Estaban a la puerta de la casa, en Campden Hill Square, mirándose unas a otras. —Promete que escribirás —dijo Jinny. —Y no consientas que te caiga una bomba encima —dijo Judy. Mr. Bartholomew dijo: —Te veremos... —y añadió, confuso—: ¡Buena suerte! Mrs. Bartholomew abrazó a Anna y murmuró: —Cuídate —y a continuación subió rápidamente al taxi, dándose golpecitos en la cara con el pañuelo. El taxi se alejó y Anna estuvo agitando la mano hasta que dobló la esquina. Cuando hubo desaparecido echó a andar, lentamente, hacia la estación del metro. La plaza estaba verde y frondosa, y el castaño del fondo florecido. Recordó que, en la primera primavera que pasó en Inglaterra Jinny se lo había señalado, y le había enseñado las «velas». «¿Velas?», dijo Anna. «Las veías sólo están en los árboles de navidad», y que todos se habían reído. Oía el golpeteo de las pelotas en las canchas de tenis en que habían jugado sólo unos días antes. Al llegar a la tienda de Holland Park Avenue en que siempre compraban caramelos, se detuvo un momento a mirar el escaparate. Tuvo la tentación de comprar una chocolatina como recuerdo. Pero lo más probable era que se la comiera sin más y fuese un dinero malgastado, de modo que no lo hizo. A la puerta de la estación del metro, un anuncio decía: «Los alemanes llegan a Calais.» Era el veintiséis de marzo, exactamente dos semanas después de Pentecostés, el día en que Max debería haber empezado sus exámenes. A Anna le adjudicaron una pequeña habitación cerca de las de mamá y papá, en el piso superior del Hotel Continental. Al llegar a Inglaterra, cuando aún tenían dinero, habían vivido abajo, en los pisos en que las habitaciones eran más grandes y más caras, pero Anna prefería ésta. Desde su ventana veía todos los tejados, con sólo el cielo por encima, o el minúsculo patio, cuatro plantas más abajo, en el que los gatos se peleaban entre basuras y hierbajos. El reloj de una iglesia cercana repicaba cada cuarto de hora, y los gorriones brincaban y aleteaban sobre las tejas negras de hollín. Estaba tan ocupada adaptándose a su nuevo entorno que casi no se enteró de lo de Dunquerque. En un sentido, era fácil pasarlo por alto, incluso si se leían los periódicos, cosa que Anna no hacía, porque nadie habló mucho sobre el asunto hasta que ocurrió. Dunquerque es un lugar de Francia, en la costa normanda, y a finales de mayo el ejército británico, en retirada, quedó atrapado allí por los alemanes. Pero los periódicos, para mantener la moral, nunca lo explicaron con estas palabras. No obstante, tras luchar contra los alemanes, y con la ayuda de la Marina y de la Fuerza Aérea, casi todos los soldados lograron volver a Inglaterra, y a principios de junio, los periódicos aparecieron con titulares triunfales: «¡Fantástico, maravilloso!», cosa que sorprendió tanto a Anna que se puso a leerlo. Averiguó que, aparte de la Marina, miles de personas normales y corrientes habían cruzado el Canal en barquitas, una y otra vez, para ayudar a rescatar a los soldados de las playas en plena batalla. Resultaba decepcionante que lo que parecía una gran victoria fuese sólo una ingeniosa huida de la derrota. Pero los ingleses son asombrosos, pensó. No se imaginaba a los alemanes haciendo una cosa así. 33

Judith Kerr


El Hotel Continental estaba abarrotado. Además de los refugiados alemanes, checos y polacos, ahora había holandeses, belgas, noruegos y franceses. Nunca se sabía qué idioma se iba a oír en los estrechos pasillos y en las escaleras. La camarera suiza que había venido a Londres a aprender inglés se quejaba continuamente, y después de la cena, el salón era como la torre de Babel. También la calles eran un tumulto. Todos los días se veían largas filas de niños con máscaras antigás sobre los hombros, cada uno con un cartel pegado a alguna parte de su persona, caminando penosamente a la zaga de adultos que los llevaban a las estaciones de ferrocarril para enviarlos fuera de Londres, a la seguridad del campo. Todo el mundo hablaba de la invasión de Inglaterra, porque ahora que Hitler estaba al otro lado del Canal, sin duda querría atravesarlo. Para confundir a los alemanes se quitaron los nombres de las esquinas de las calles y de las estaciones de metro, e incluso los autobuses perdieron los carteles que indicaban los trayectos, de modo que la única forma de averiguar adonde iban era preguntar al conductor. Una mañana, camino de la academia, Anna descubrió un coche herrumbroso sin ruedas y dos armazones de cama rotos amontonados en medio de Russell Square. Al principio pensó que se trataba de una broma, pero más tarde el conserje le explicó que era para impedir aterrizar a los paracaidistas alemanes. —¿De verdad que pueden aterrizar en Russell Square? No hay mucho sitio —dijo Anna con sorpresa. —No hay forma de saber lo que pueden hacer —replicó el conserje. Los paracaidistas eran fuente inagotable de especulaciones. Se oían innumerables historias de personas que aseguraban haberlos visto, disfrazados de soldados británicos, de agricultores o, con mayor frecuencia, de monjas, en cuyo caso, y según estas personas, siempre se delataban por el descuido de llevar botas militares bajo el hábito. Como siempre Anna trataba de no pensar en ellos, pero a veces, cuando estaba en la cama por la noche, aflojaba sus defensas y los veía caer en silencio por entre los árboles de Russell Square. No iban disfrazados, sino con el uniforme completo, cubiertos de cuero negro y esvásticas, claramente visibles a pesar de la oscuridad. Se susurraban órdenes unos a otros y después bajaban por Bedford Terrace hacia el Hotel Continental en busca de judíos. Una mañana, tras un largo rato de insomnio debido a sus ensoñaciones, bajó tarde a desayunar, y encontró a un extraño sentado con mamá y papá. Al mirar con mayor atención, vio que era George. Mamá, en un estado de confusión, vacilaba entre la alegría y la angustia y en cuanto vio a Anna saltó de la silla. —¡Hay cartas de Max! —gritó. George agitó un sobre. —Me llegó una esta mañana, así que la he traído —dijo—. Pero ya veo que ustedes han recibido las suyas. Ha debido echarlas al correo al mismo tiempo. —Max está bien —dijo papá. Anna se puso a leerlas rápidamente. Había cuatro cartas, todas ellas a nombre de papá y mamá. Max las había escrito a intervalos de una semana, más o menos, y el tono variaba gradualmente de sorpresa indignada por verse internado, hasta una especie de resignación desesperada. Lo había pasado mal, trasladado de un campo a otro, a menudo sin tener cubiertas las necesidades más elementales. Ahora había llegado a su destino definitivo, que estaba mejor organizado, pero no le permitían decir dónde estaba. (—¡En la isla de Man! —dijo George con impaciencia—. Todo el mundo sabe que es ahí donde los han llevado. ¿Por qué no les permiten decirlo?) El campo estaba lleno de estudiantes y profesores de Cambridge, tantos que tal vez pudiera seguir estudiando algunas asignaturas. «De modo 34

Judith Kerr


que no está demasiado mal», escribía Max. Pero era evidente que lo detestaba. Odiaba ser prisionero y odiaba que le tratasen como a un enemigo, y lo que más odiaba era que le obligaban a aceptar una especie de identidad alemana a la que había renunciado tiempo atrás. Si papá y mamá pudieran hacer algo... —¡Tenemos que hacerlo! —exclamó mamá—. ¡Hay que pensar algo! —Naturalmente, yo haré cualquier cosa que sirva de ayuda —dijo George, y se levantó, dispuesto a marcharse. Papá también se levantó. —¿Va usted hacia atrás para Cambridge? —preguntó cortésmente. Hablaba un francés perfecto, pero nunca acababa de salirle bien el inglés. George no sonrió. —Ya no estoy en Cambridge —respondió—. Me he hartado de tontear con Chaucer mientras arde Roma, por así decirlo. —Después añadió, casi como disculpándose—: Me he alistado en el ejército. —Tropezó con la mirada de Anna y prosiguió—: Es ridículo, ¿no? La juventud inglesa lucha contra las hordas nazis. ¿Crees que seré tremendamente valiente? Pocos días después era el cumpleaños de Anna. —¿Qué te gustaría hacer? —le preguntó mamá. Anna pensó. Ya llevaba dos semanas enteras en el Hotel Continental, y no veía cómo iban a permitirse ningún lujo, pero como mamá la seguía mirando, respondió: —¿Podemos ir a ver una película? Había un cine en Tottenham Court Road en el que las entradas costaban la mitad antes de la una. Se apresuró a añadir, por si era demasiado caro: —O a tomar un knickerbocker glorioso en Lyons. Mamá calculó. El cine costaría un chelín y tres peniques, y los knickerbockers un chelín. Estaba mirando el monedero, pero lo tiró bruscamente y exclamó: —¡No me importa! Vas a cumplir dieciséis años, y pasarás un día como es debido, incluso aunque no tengamos un céntimo. Haremos las dos cosas. —¿Estás segura? —preguntó Anna. —Sí —respondió mamá con cierta furia—. Es tu cumpleaños y vas a pasar un día bonito. —Después añadió—: Dios sabe qué nos habrá ocurrido a todos el año que viene. Papá dijo que no quería ir. Debía haberlo arreglado de antemano con mamá, porque ni en un acceso de locura como aquel podrían haber comprado entradas y knickerbockers para tres. De modo que Anna y mamá fueron a ver una película titulada Mr. Deeds va a la ciudad. Era sobre un joven millonario que quería entregar su dinero a los pobres. («¡Ojala nos diera un poco a nosotros!», susurró mamá.) Pero otros millonarios malos querían evitarlo, e intentaron que le declarasen loco. Al final le salva una periodista que le quería, y todo acaba felizmente. El papel principal lo desempeñaba un joven actor llamado Gary Cooper, y tanto Anna como mamá opinaron que la película era muy buena. Después fueron a Lyons y tomaron un knickerbocker lentamente, para que durase más. Era una importación reciente de Estados Unidos que consistía en varias capas de helado de fresa y vainilla entremezcladas con varias capas de crema, fresas y nueces, y servido en una copa alta, con una cuchara larga especial. Anna sólo había tomado uno anteriormente, y al saber lo caro que era, estaba un poco nerviosa por si no era tan bueno como lo recordaba; pero a la primera cucharada, se convenció. 35

Judith Kerr


Mientras comían estuvieron charlando: de la película, de las clases de estenografía de Anna y del dinero que ganaría cuando acabase. —Entonces podremos ir al cine todos los días —dijo mamá—, y tomar knickerbockers en el desayuno. —Y en la comida y en la merienda —añadió Anna. Al llegar al fondo de la copa la rebañó tan escrupulosamente con la cuchara que la camarera le preguntó si quería otro. Esto les hizo reír a ella y a mamá, y volvieron paseando, contentas, al Hotel Continental. En el camino se encontraron con papá, que venía de tomar el sol en un banco de Russell Square. —¿Qué tal la película? —preguntó. —Maravillosa. —Y lo otro... ¿el esplendoroso knickerbocker, o como se llame? —También maravilloso —dijo Anna, y a papá pareció encantarle. Fue una pena que las noticias de la caída de París tuvieran que llegar aquella noche. Naturalmente, todo se lo esperaban, pero Anna había estado deseando, contra toda esperanza que los franceses lograran mantenerse hasta el día siguiente. De no haber ocurrido el día de su cumpleaños, no hubiera sido tan terrible. Así las cosas, en cierto modo parecía que fuera ella la culpable. Pensó en la familia francesa que los había acogido cuando Max, mamá, papá y ella fueron a vivir a París al abandonar Alemania, en la profesora que la había enseñado francés, en el Arco de Triunfo y en los Campos Elíseos, por los que pasaba todos los días al ir al colegio, en los castaños y la gente que bebía en los cafés, y en el Prisunic y en el metro. Ahora, los alemanes habían tomado posesión de todo aquello y Francia, al igual que Alemania, se había convertido en un agujero negro en el mapa, en un lugar en el que ya no se podía pensar. Se sentó al lado de papá en el salón, e hizo esfuerzos por no llorar, porque, al fin y al cabo, era peor para los franceses. En el hotel se alojaba una pareja de Rúan de mediana edad, y ambos lloraron al oír la noticia. Después el marido le dijo a papá: «Es el fin», y papá no supo qué responder. Un poco más tarde, papá se levantó y fue hasta el teléfono, al volver le dijo a mamá: —He hablado con Sam, y lo voy a ver mañana. Louise ha dicho que vayáis también Anna y tú. —¿Estás enfermo, papá? —preguntó Anna. El profesor Rosenberg era médico, y aunque Louise, su mujer, había ido al colegio con mamá en Alemania, y Anna no recordaba una época en que no se conocieran, nunca los veían si no era por alguna razón concreta. —No, no estoy enfermo —respondió papá—. Es que quiero hablar de una cosa con él. Los Rosenberg vivían en un piso enorme en Harley Street, con portero y ascensor y una placa de bronce en la puerta. Cuando Anna llamó al timbre les abrió una doncella que llevó a papá a la sala de espera y guió a mamá y a Anna por un pasillo lleno de baúles hasta el dormitorio de tía Louise. También aquella habitación era un desbarajuste. Algunas sillas de terciopelo tenían fundas, en una esquina reposaba una maleta abierta, y habían descolgado un espejo dorado, que estaba apoyado contra la pared, medio cubierto por su funda. En medio de todo aquello estaba sentada tía Louise, con su vestido de seda y sus perlas y el pelo hermosamente rizado, con expresión turbada.

36

Judith Kerr


—¡Ay, Dios mío, es espantoso! —gritó en alemán en cuanto entraron—. Tenemos que hacer el equipaje... Sam ha alquilado una casa en el campo; dice que allí estaremos más seguros. —¿En qué parte? —preguntó mamá, al tiempo que la abrazaba. — Creo que es en Buckinghamshire, o tal vez Berkshire. En cualquier caso a kilómetros de cualquier parte, y Sam va a cerrar esta casa por completo, excepto la consulta, y sólo vendrá a ver a los pacientes más importantes. —Tomó una profunda bocanada de aire, miró a Anna y añadió—: ¿Cómo estás? —Bien, gracias —contestó Anna confusamente. Tía Louise, con sus rasgos delicados y sus hermosas ropas, siempre la hacía sentirse incómoda. También fue tía Louise quien, aun con la mejor intención del mundo, había convencido a Miss Metcalfe de que admitiera a Anna en su colegio. Tía Louise sonrió. —Todavía en la edad del pavo —gritó alegremente a mamá—. No importa, todos salen de ella. ¿Y cómo están tus encantadoras amigas americanas? Mamá le explicó que los Bartholomew habían regresado a América y que Anna estaba viviendo en el Hotel Continental. —¡Dios mío, qué difícil te resultará! —exclamó tía Louise, pero no estaba claro si se refería al aspecto económico o sencillamente al hecho de que mamá tuviera que convivir con una persona en la edad del pavo. —Es todo tan precipitado —gimió—. Sam dice que tenemos que haber salido de Londres dentro de dos días, o que no se hace responsable, con los franceses habiéndose venido abajo de esa forma. Y no hay nadie que te haga la mudanza... Mucha gente ha tenido la misma idea. ¿Creerás que he tenido que llamar a once empresas diferentes para encontrar a alguien que pudiera hacérmela? Mamá hizo un ruido gutural de comprensión. —Y estoy segura de que van a romper la vajilla, de lo patanes y brutos que son — prosiguió tía Louise. Inesperadamente, le echó los brazos al cuello a mamá al tiempo que gritaba—: ¡Sé que hago mal en armar tanto lío cuando hay personas como vosotros que se quedan en Londres, y sólo Dios sabe lo que va a pasarnos a todos, pero es que, querida, ya sabes que siempre he sido tonta, desde que tú eras la primera de la clase en Berlín y yo la última! —Qué bobada —dijo mamá—. Nunca has sido tonta, y en el colegio eras la más guapa, la más elegante... —Sí, claro que soy tonta —insistió tía Louise—. Sam me lo ha dicho muchas veces, y él lo sabe. Como para dejar el asunto arreglado de una vez por todas, agitó una campanilla que había a su lado y apareció la doncella casi de inmediato, con una tetera de plata en una bandeja y pequeños emparedados y pasteles. Tía Louise sirvió el té delicadamente. —He encontrado unas cuantas cosas para ti al hacer el equipaje —dijo—. He pensado que te serán útiles. —Después gritó—: ¡Oh, ha vuelto a olvidar el limón, y no soporto el té sin limón, lo sabe perfectamente! Anna, cielo, ¿te importaría...? Anna salió obedientemente a buscar el limón. La casa era grande y laberíntica, con fundas de muebles por todas partes que la hacían más complicada, y se perdió varias veces antes de dar con la cocina. Descubrió medio limón en la enorme nevera, y cuando hubo registrado todos los cajones para encontrar un cuchillo y cortar el limón en rodajas que, estaba segura, eran demasiado gruesas, temió que tía Louise hubiera perdido todo interés por el té. Decidió probar un camino diferente para volver, y tras atravesar un pasillo y meterse en una pequeña antesala, se encontró en el despacho del profesor. Habían bajado las persianas 37

Judith Kerr


para protegerse del sol, de modo que sólo podían entreverse los libros de medicina alineados en las paredes. Sus pies se hundieron en la gruesa alfombra, y el silencio era casi fantasmal. De repente oyó la voz de papá. —¿Cuánto tiempo tarda en surtir efecto? —preguntó, y la voz del profesor Rosenberg contestó: «Sólo unos segundos. Tengo lo mismo para Louise y para mí.» Anna dio la vuelta a una librería y se topó con papá y el profesor al otro lado. Papá se estaba guardando algo en el bolsillo, y el profesor decía: «Esperemos que ninguno de nosotros llegue a necesitarlo.» En ese momento vio a Anna y dijo: —Hola. ¡Cómo estás creciendo! ¡Pronto serás tan alta como yo! —Era una broma, porque el profesor era bajo y rechoncho. Anna sonrió con poco entusiasmo. Se sentía incómoda, en aquella habitación, en la semioscuridad, por haber visto a papá y al profesor muy juntos, hablando... ¿de qué? El profesor la miró con sus tristes ojos negros, que eran como los de un mono y dijo a papá: —Si las cosas se ponen feas en Londres, mandadnos a la niña. ¿De acuerdo? —añadió, dirigiéndose a Anna. —De acuerdo —replicó Anna por cortesía, pero pensaba que incluso si las cosas se ponían feas, preferiría quedarse con mamá y papá. Después llevó el limón a tía Louise y tomaron el té. A la hora de marcharse tía Louise dio a mamá un paquete de ropa que le había preparado. (Al ritmo que la gente abandona Londres, pensó Anna, mamá y ella tendrían pronto un amplio guardarropa.) Abrazó a mamá varias veces, e incluso el profesor dio un abrazo a papá y fue hasta la parada del autobús con ellos. Una vez en el Hotel Continental mamá abrió el paquete y vio que contenía tres vestidos y un sobre. En el sobre había una nota que decía: «Para ayudaros a pasar las próximas semanas difíciles», y veinte libras. —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Es como un milagro! ¡Anna, con esto pagaremos tu cuenta del hotel hasta que encuentres trabajo! Anna pensó que papá iba a decir que no debían aceptar el dinero, o al menos considerarlo un préstamo, pero no dijo nada. Se quedó junto a la ventana, como si no lo hubiera oído. Era muy extraño. Miraba fijamente el cielo crepuscular, y manoseaba sin cesar algo que tenía en el bolsillo. De repente Anna se asustó mucho. —¿Qué es? —gritó, aunque lo sabía—. Papá, ¿qué te dio el profesor en su despacho? Papá apartó bruscamente los ojos del cielo y miró a mamá, que le devolvió la mirada. Al fin dijo lentamente: —Una cosa que le pedí que me diera... para usarla en caso de emergencia. Y mamá rodeó a Anna con sus brazos como para no dejarla marchar jamás. —¡Sólo en caso de emergencia! —gritó—. ¡Cariño, cariño, te lo prometo! ¡Sólo en caso de emergencia! Tres días después, los franceses firmaron un armisticio con los alemanes; los únicos que quedaban para enfrentarse a Hitler eran los ingleses. Londres estaba extrañamente vacío. Se habían marchado todos los niños, y otro tanto habían hecho los ancianos. Había alarma aérea casi todos los días. Al principio, todo el mundo corría a buscar refugio en cuanto empezaba a sonar. En la academia de secretariado se resguardaban en el sótano del edificio, que estaba húmedo y olía a ratones. En el Hotel Continental iban a la bodega, que también hacía las veces de cocina, y se colocaban, 38

Judith Kerr


incómodos, entre las cacerolas y las sartenes. Pero no ocurría nada, no lanzaban bombas, y al cabo de cierto tiempo la gente empezó a no hacer caso de los avisos, y seguían con lo que estuvieran haciendo. Una vez Anna oyó algo parecido a la caída de un mueble pesado, muy lejos, y al día siguiente todos comentaban que había caído una bomba en Croydon. En otra ocasión, Anna y papá vieron dos aviones en reñido combate justo encima del hotel. Era por la tarde, el cielo estaba rosa y los aviones volaban tan alto que apenas se oían los motores ni el tableteo de las ametralladoras. Daban vueltas y se lanzaban en picado, y se veían humaredas y pequeños destellos naranja al dispararse mutuamente. Era un despliegue hermoso, excitante, y papá y Anna se asomaron a la ventana para admirarlo, hasta que el vigilante de las incursiones aéreas les gritó que estaba cayendo metralla en Bedford Terrace y que se pusieran a cubierto. Todas los días se preguntaba uno cuándo tendría lugar la invasión. Se publicaron avisos en los periódicos para explicar qué había que hacer en caso de que ocurriera. Tenían que quedarse en sus casas, y no aterrorizarse ni tratar de huir. —Como en Francia —dijo el francés de Rúan—. La gente escapó de las ciudades y bloqueó las carreteras, de modo que no pudo pasar el ejército. Y los alemanes volaron sobre ellos con sus Stukas y los ametrallaron. —Qué espanto —dijo mamá. El francés asintió. —La gente se volvió loca —prosiguió—, estaba asustada. Sabrá usted que después de lo de Holanda llevamos a los residentes alemanes a campos de internamiento, porque no sabíamos si algunos de ellos serían colaboradores. Pero, naturalmente, la mayoría eran judíos, enemigos de Hitler. Y cuando se aproximaban los nazis, esta gente lloraba y rogaba que les liberasen para poder ocultarse al menos. Pero los guardias tenían demasiado miedo. Encerraron a los judíos en los campos y dieron las llaves a los nazis, para que hicieran con ellos lo que quisieran. Entonces vio la cara de mamá. Su mujer dijo: —El hijo de Madame ha sido internado —y el marido se apresuró a añadir: —Naturalmente, nunca ocurriría una cosa así en Inglaterra. Después de aquello, mamá estaba más desesperada que nunca por Max. Todos los ruegos que habían hecho en su favor amigos, profesores, incluso importantes catedráticos de Cambridge, no habían servido de nada. Sencillamente, no los contestaban. La gente empezó a pensar poco a poco que era inútil, y se dieron por vencidos. El único que seguía intentándolo era el antiguo director del colegio de Max. Quería que volviera allí a dar clase. —No es mucho para un chico de su capacidad —dijo a mamá—, pero es mejor que estar prisionero en el campo de internamiento. —Y siguió bombeando a las autoridades con peticiones de liberación. Pero hasta entonces no había tenido mejor suerte que los demás. Entretanto llegaban cartas de Max a intervalos regulares, informativas, objetivas y a veces divertidas, pero siempre con la misma nota subyacente de desesperación. Había llegado al campo el primo Otto, y compartían una habitación. Estaba muy disgustado por su internamiento, y Max intentaba animarlo. A veces la comida era un poco escasa. ¿Podría mandarle mamá chocolate? Uno de los internados se había suicidado, un judío de mediana edad que había estado en un campo de concentración alemán antes de huir a Inglaterra. «No pudo enfrentarse al hecho de volver a estar en otro campo, en cualquier campo. No ha sido culpa de nadie, pero todos estamos muy deprimidos...» El primo Otto estaba muy bajo de ánimo; lo único que le alegraba era leer a P. G. Wodehouse. «Se queda leyendo hasta altas horas de la noche, porque no puede dormir, y yo tampoco me duermo porque se ríe en voz alta con los trozos divertidos. No me atrevo a decirle nada por temor a 39

Judith Kerr


que vuelva a deprimirse...» Las autoridades estaban enviando barcos llenos de internados a los países de la Commonwealth, y muchos de ellos habían preferido marcharse a soportar un internamiento indefinido en Inglaterra. «Pero yo no. Sigo creyendo que éste es mi país, a pesar de que, en estos momentos, no parecen estar de acuerdo conmigo. Sé que estás probando todas las posibilidades para sacarme, mamá, pero si pudieras hacer algo más...» El tiempo continuaba caluroso y seco. —Es el mejor verano que hemos tenido desde hace años —decía el conserje del Hotel Continental—. No es de extrañar que Hitler quiera pasar aquí las vacaciones. Ahora había batallas diarias en el cielo de Inglaterra, y todas las noches, en las noticias de las nueve, la BBC comunicaba los resultados, como si fueran puntuaciones de partidos de críquet. Tantos aviones alemanes derribados, tantos aviones británicos perdidos, dieciocho a doce, trece a once. Los alemanes siempre perdían más aviones que los británicos, pero podían permitírselo. Para empezar, tenían muchos más. Cada noche, el conserje enchufaba la vieja radio del salón, y los refugiados de los países ya invadidos por los nazis dejaban de hablar en diversos idiomas y escuchaban. Si no otra cosa, sí entendían los números, y sabían que significaban la diferencia entre la supervivencia y el final de su mundo. En agosto, los combates en el cielo alcanzaron el punto decisivo. Nadie sabía cuántos aviones británicos quedaban, pero todo el mundo suponía que debían estar casi agotados. La prensa americana anunció que, según fuentes fidedignas, la invasión de Inglaterra tendría lugar en el plazo de tres días. Ya era más difícil ignorar las alarmas aéreas, porque en cada ocasión, uno se preguntaba si las sirenas se habrían puesto en funcionamiento por otro combate aéreo aislado en los alrededores de Londres o si se trataría de algo distinto. Las ensoñaciones nocturnas de Anna empeoraron. Ya no veía a los nazis lanzándose desde el cielo a Russell Square. Ahora ya habían aterrizado, e Inglaterra estaba ocupada por ellos. Anna estaba sola, ya que cuando los nazis derribaron las puertas del Hotel Continental, mamá y papá habían tomado lo que el profesor le había dado a papá aquel día en la semioscuridad de su despacho, y estaban muertos. Caminaba a trompicones por un vasto paisaje gris, a solas, buscando a Max. Pero había nazis por todas partes, y no se atrevía a hablar con nadie. Aquel paraje era enorme y hostil y desconocido, y ella sabía que nunca le encontraría... Durante el día se aplicaba con mayor empeño que nunca a la taquigrafía, y le alegró que uno de los alemanes del hotel le pidiera que mecanografiase unas cosas, ya que así aprovecharía incluso el tiempo libre. Aquel señor había escrito un libro sobre la naturaleza del humor, y quería mecanografiar un capítulo para someterlo a la opinión de un editor que — estaba convencido de ello— querría traducirlo al inglés inmediatamente. Era un buen momento para publicar un libro sobre el humor, decía el alemán, ya que a todos les hacía mucha falta, y una vez que hubiera explicado con exactitud en qué consistía, sería asequible a todo el mundo. Anna pensaba que, seguramente, el alemán pecaba de optimista, ya que el capítulo de muestra se le antojó muy aburrido. La mayor parte eran críticas a diversos autores que creían saber en qué consistía la naturaleza del humor, pero que estaban completamente equivocados. Anna no se imaginaba a la gente haciendo cola para leerlo. Pero le iban a pagar una libra por aquel trabajo, y la directora del hotel le dio permiso para utilizar la máquina de escribir del despacho. De modo que, todos los días, en cuanto volvía de la academia, se ponía a trabajar en un rincón del salón. Una noche, después de la cena, acababa de ponerse a escribir cuando mamá gritó en inglés: —¡Anna, tenemos visita! 40

Judith Kerr


Levantó la vista y vio a un hombre delgado, de desordenado pelo gris y sonrisa agradable. Era el señor Chetwin, el director del colegio de Max. —Me temo que no tengo noticias de Max —se apresuró a decir—. Pero pasaba casualmente por el centro y pensé en darme una vuelta por aquí para decirles que no he perdido las esperanzas. Se sentaron a una mesa, y el señor Chetwin empezó a hablar a mamá y papá sobre los departamentos gubernamentales a los que ya había escrito con el caso de Max y a los que aún tenía que escribir, a pesar de que hasta entonces no había recibido respuesta. De ahí pasó a hablar de Max. —Es uno de los mejores chicos que he tenido —dijo—, aunque en preparatorio se empeñaba en comer caramelos de menta... Recuerdo que tuve que pegarle por esa causa. Pero era muy buen futbolista. Sabrán ustedes que entró en el equipo del colegio en el primer curso... Después recordó los múltiples éxitos de Max en el colegio —la beca al cabo de sólo dos cursos, por lo que ya no tuvieron que pagar más matrículas, la beca universitaria para Cambridge—, y mamá recordó un montón de logros menores que el señor Chetwin había olvidado, y papá le agradeció su amabilidad. Al final de la conversación, a pesar de que nada había cambiado, Anna observó que mamá y papá parecían mucho más contentos que antes. A esa hora había empezado a aglomerarse gente en el salón para oír las noticias de las nueve, y un anciano polaco, tras pedir permiso, se sentó a su mesa. Miró respetuosamente al señor Chetwin. —¿Usted inglés? —preguntó. Los ingleses eran raros en el Hotel Continental. El señor Chetwin asintió, y el polaco dijo: —Yo polaco, pero deseo muy, muy ardientemente que Inglaterra gana esta guerra. Se oyó un murmullo de aprobación entre los otros polacos y checos que había por allí. El señor Chetwin tenía una expresión satisfecha, y replicó: —Es usted muy amable. —Después la conversación quedó ahogada por las ensordecedoras campanadas del Big Ben, ya que el conserje, como de costumbre, había puesto la radio demasiado alta. Una voz familiar dijo: «Aquí el Servicio Nacional de la BBC. Les habla Bruce Belfrage, para darles las noticias de última hora.» La voz no tenía el mismo tono de siempre, y Anna pensó: «¿Qué le pasará?» Era como un sofoco, un deseo apenas perceptible de apresurarse que nunca había demostrado. Anna escuchaba con tal atención la entonación de cada palabra que apenas captaba el sentido. Combates aéreos sobre la mayor parte de Inglaterra... Gran concentración de bombarderos... Un comunicado oficial del Ministerio del Aire... Y entonces saltó. La voz se quebró débilmente, lo que la privó por completo de su habitual indiferencia; hizo una pausa de una fracción de segundo y a continuación dijo con lentitud y claridad: «Ciento ochenta y dos aeronaves enemigas derribadas.» La gente reunida en el salón emitió un leve grito, seguido por preguntas y respuestas en un murmullo, ya que los que no sabían mucho inglés preguntaban qué había dicho el locutor, y los otros confirmaban entre sí lo que habían entendido. Y el anciano polaco saltó de la silla y estrechó la mano del señor Chetwin. —¡Es un éxito! —gritó—. ¡Ustedes ingleses muestran a Hitler que ganar no puede siempre! ¡Sus aviones le muestran! —los demás polacos y checos se arremolinaron en torno suyo, palmeándole la espalda al señor Chetwin, dándole la mano y felicitándole. Su pelo gris se desordenó aún más, y parecía aturdido pero contento. —Son ustedes muy amables —decía una y otra vez—, pero no he sido yo. 41

Judith Kerr


Sin embargo, ellos insistían en tratarle como si hubiera estado allí personalmente y hubiera derribado un montón de bombarderos alemanes, y cuando al fin se marchó para coger el tren, uno de ellos gritó triunfalmente: —¡Ahora Hitler pensar tiene de otra cosa! El problema estaba, reflexionaba Anna unos días después, en lo que Hitler estuviera pensando. Al fin se había acabado el buen tiempo, densas nubes habían puesto fin a las actividades aéreas, y nadie sabía qué ocurriría a continuación. Anna había llegado al final del capítulo sobre la naturaleza del humor, y le habían pagado la libra prometida, que tenía intención de gastar en un par de pantalones —que eran la nueva moda femenina—, y mamá y ella se pusieron a recorrer Oxford Street en busca de unos de precio asequible. A pesar de las nubes seguía haciendo calor, y cada tienda que visitaban parecía más pegajosa y peor ventilada que las anteriores. Todos los pantalones en oferta eran demasiado caros, y hasta unos momentos antes de la hora de cerrar no encontraron unos que le sirvieran. Eran azul marino, de una materia inidentificable que, según dijo mamá, probablemente se desharía con el ruido de una alarma aérea, pero como eran de su talla y sólo costaban diecinueve chelines, once peniques y tres farthings *, los compraron; Anna con expresión de triunfo y mamá de cansancio. Mamá estaba deprimida. Aquella mañana había recibido una carta del señor Chetwin, llena de amabilidad y preocupación por Max, en la que no le comunicaba ningún progreso, y empezaba a pensar que también su última esperanza iba a fracasar como todas las demás. Tuvieron que hacer cola durante largo rato para coger el autobús, y cuando al fin llegó, mamá se dejó caer en un asiento y, en lugar de admirar los pantalones de Anna, cogió un periódico que alguien había dejado abandonado y se puso a leer. El autobús avanzaba con lentitud para ahorrar gasolina, y le dio tiempo a leerlo de cabo a rabo. De repente exclamó: —¡Mira! Anna lanzó una ojeada por encima del hombro de mamá, sin comprender por qué le había provocado tal agitación la crítica de una película. —¡Léelo! —gritó mamá. Era una reseña muy humanitaria de una película sobre las dificultades y desgracias que aquejaban a una familia antinazi al intentar escapar de Alemania. No estaba escrita por un crítico de cine, sino por un político. —¿Lo ves? —gritó mamá—. Pueden ser humanitarios cuando la gente está atrapada en Alemania, pero, ¿qué ocurre cuando llegan a Inglaterra? Que los encierran en campos de internamiento.

* Moneda actualmente fuera de uso que valía un cuarto de penique. Todas las indicaciones monetarias se refieren al sistema tradicional inglés (antes de que se implantara el decimal), según el cual una libra constaba de veinte chelines, y un chelín, de doce peniques. Se mencionaban también antiguas monedas, como la guinea (que equivalía a una libra y un chelín), la corona (cinco chelines) y la media corona (dos chelines y seis peniques). (N. del E.)

Dobló apresuradamente el periódico y lo embutió en su bolso. —Voy a escribir a este señor —dijo. 42

Judith Kerr


En cuanto llegaron al hotel, enseñó el artículo a papá. Al principio no estaba seguro de que fuera correcto escribir al periódico. —Somos huéspedes de este país, y uno no debe criticar a su anfitrión. Pero mamá se excitó mucho y gritó que no era una cuestión de etiqueta, sino que estaba en juego la vida de Max, y al final redactaron una carta entre los dos. Explicaban la prolongada lucha de papá contra Hitler y las becas de Max, y mencionaban al señor Chetwin, que quería que Max diera clase en su colegio. A continuación daban una lista de todas las personas de Cambridge que habían protestado por el internamiento de Max, y acababan preguntando si no era una situación absurda. Después fueron juntos a Russell Square a echar la carta al correo. La respuesta llegó dos días después. Anna había estado despierta la mitad de la noche debido a las múltiples alarmas aéreas, y por primera vez las bombas habían caído no sólo en los barrios extremos, sino peligrosamente cerca, en mitad de Londres. Se sentía cansada y deprimida y miró la carta con recelo, pensando que no era la clase de día en que se reciben buenas noticias. También mamá parecía un poco atemorizada de abrirla, pero al final la rasgó con tal torpeza que se rompió una esquina de la carta junto con el sobre. Al leerla, se echó a llorar. Papá la cogió y Anna y él la leyeron juntos. Era del editor del periódico. Decía que su publicación había protestado hacía ya tiempo por la política del gobierno, que había provocado el internamiento de algunos de los antinazis más fervientes y brillantes. Le había conmovido la carta de mamá y papá y se la había entregado al secretario del Interior, quien había prometido investigar personalmente el caso de Max de inmediato. —¿Eso quiere decir que le van a soltar? —preguntó Anna. —Sí —contestó papá—. Sí, eso es. Se quedaron en el estrecho comedor, mirándose. De repente, todo era diferente. Había habido bombardeos la noche anterior, acababa de sonar una nueva alarma aérea, los titulares de los periódicos de la mañana decían: «Lanchas de desembarco concentradas en los puertos del Canal», pero nada de eso importaba, porque iban a soltar a Max. Al fin papá dijo lentamente: —Los ingleses son realmente extraordinarios. Ahí los tienes, con una amenaza de invasión en cualquier momento, y sin embargo, al Secretario del Interior le queda tiempo para remediar una injusticia cometida contra un chico desconocido que ni siquiera ha nacido aquí. Mamá se sonó la nariz. —Pero es que —dijo— ¡Max es un chico muy notable! Max llegó a casa como una semana después, sin avisar, en mitad de un ataque aéreo. Eran las últimas horas de la tarde. Mamá aún no había vuelto del trabajo; papá había ido a buscarla a Russell Square, y Anna acababa de lavarse el pelo en el cuarto de baño que había en un extremo del pasillo. Regresaba a su habitación con una toalla enrollada en la cabeza, y allí estaba él, en el pasillo. —¡Max! —gritó, y estuvo a punto de echarle los brazos al cuello, pero se contuvo, por si no le gustaba, por si le parecía demasiado brusco. —Hola, hombrecito —dijo Max. Era un apodo que le había puesto cuando eran muy pequeños—. Me alegro de ver que sigues tan limpia. —¡Oh, Max! —exclamó Anna, echándole los brazos al cuello, a pesar de todo—. ¡No has cambiado! —Pues, ¿qué te creías? —dijo Max—. ¿Que iba a volver endurecido y amargado? ¿Que no volvería a sonreír? Yo no cambio. —La siguió hasta su habitación—. Pero aprendo de la 43

Judith Kerr


experiencia —añadió—, y voy a asegurarme de que no me ocurra otra vez nada parecido a lo de estos últimos cuatro meses. —¿Y cómo vas a hacerlo? —preguntó Anna. Max retiró la ropa de la única silla que había y se sentó. —Voy a dar clase durante un año —dijo—. El viejo Chetwin quiere que lo haga, y se lo debo, después de todos sus esfuerzos. Después me alistaré en el ejército. —Pero Max —dijo Anna—, ¿admiten alemanes en el ejército británico? La boca de Max se endureció. —Ya lo veremos. Se abrió la puerta violentamente y apareció mamá, y papá detrás de ella. —¡Max! —gritó, al tiempo que se oía un golpe sordo y un retumbar, y Max, sobresaltado, preguntó—: ¿Ha sido una bomba? —Sí —contestó Anna, como excusándose—, pero ha caído muy lejos. —¡Cielo Santo! —exclamó Max, y al precipitarse mamá a abrazarlo, añadió a modo de reproche—: ¡Pero mamá! ¿Para esto me habéis hecho volver? En la cena bebieron una botella de vino que alguien había regalado a papá meses antes y que había guardado para una ocasión especial. No sabía muy bien; el fondo del armario de la ropa tal vez no fuera el sitio más adecuado, dijo papá, pero lo bebieron a la salud de Max, del señor Chetwin y del Secretario del Interior, y al final Anna se sintió placenteramente mareada. Mamá sólo tenía ojos para Max. Le llenó el plato de comida y bebía cada palabra suya, pero Max no habló mucho. Su mayor preocupación era Otto que, según dijo, se sentiría perdido sin él, y que pensaba irse en un barco de carga a Canadá. —Su profesor se va —dijo—, pero, ¿qué va a hacer él en Canadá? Y además, el último barco que iba hacia allí lo hundió un submarino alemán. Había sonado el todo despejado poco después de la llegada de Max, pero se produjo otra alarma aérea un poco más tarde, y durante toda la noche continuó oyéndose el ruido de aviones y bombas lejanos. Después de anochecido la situación más que mejorar fue a peor, y mamá le dijo a Max muy enfadada: «No sé qué se proponen», como una anfitriona cuyos preparativos para la noche se hubieran venido abajo. —¿Se ve algo? —preguntó Max—. Voy a echar una ojeada. Y a pesar de las advertencias de mamá y papá sobre la metralla, Anna y él retiraron el pesado cortinaje de oscurecimiento que cubría la puerta y salieron a la calle. Afuera no estaba oscuro, y el cielo era de un rosa brillante, por lo que, durante unos momentos, Anna creyó estúpidamente que se había equivocado con la hora. Entonces se oyó un sonido silbante, como de algo al rasgarse, y un ruido estrepitoso al caer una bomba no demasiado lejos; un hombre con casco de metal les gritó: «¡Métanse en casa!» —¿Dónde es el incendio? —preguntó Max. Claro, pensó Anna; debe ser un incendio, y por eso está tan brillante el cielo. El hombre retrocedió hacia una pared al caer otra bomba, pero esta vez fue más lejos. —En el puerto —respondió—. Los alemanes están tirando la casa por la ventana. ¡Dejen de hacer el tonto y entren! Los empujó hacia el hotel. Max parecía aturdido. —¿Es siempre así? —preguntó. —No —respondió Anna—. Este es el peor que hemos tenido. —Pensó en el cielo rosa y añadió—: Debe ser un incendio grande. 44

Judith Kerr


Al llegar la hora de acostarse no había indicios de que el ataque aéreo fuera a suavizarse, y Frau Gruber, la directora del hotel, dijo que quien lo deseara podía dormir en el salón. Trajinaba de acá para allá con las mantas, y todos la ayudaron a mover las mesas para dejar más espacio, con lo que al poco tiempo el salón parecía un campamento. Algunos se ovillaron en los sillones marrones de imitación de cuero, con sus almohadas, y otros se tendieron sobre mantas, en el suelo. Unos se habían puesto pijama, pero otros seguían con la ropa corriente, cubiertos con los abrigos, por si se daba el caso de que cayera una bomba y tuvieran que salir precipitadamente a la calle. El autor del libro sobre la naturaleza del humor llevaba un pijama de rayas, una chaqueta de mezclilla y el sombrero. Cuando todos estuvieron más o menos acomodados, apareció Frau Gruber en bata, portando una bandeja con tazas y una jarra de cacao, como para celebrar una fiesta de alcoba. Finalmente, se apagaron todas las luces, excepto una pequeña en un rincón, y Frau Gruber, que se había animado de una forma asombrosa como resultado de tanta actividad, dijo: «Espero que pasen todos ustedes una buena noche», cosa que a Anna le pareció curiosa, dadas las circunstancias. Estaba tumbada en el suelo, con la cabeza debajo de una mesa, al lado de Max —mamá y papá se habían colocado en dos sillones al otro extremo del salón—, y en cuanto la habitación quedó a oscuras se hizo imposible ignorar los golpes sordos y las explosiones. Oía el ruido de los aviones, un zumbido tembloroso que era como un mosquito rondando, sólo que en un tono muchas octavas más bajo, y de cuando en cuando, el golpe sordo de una bomba. En su mayoría caían a cierta distancia, pero aun así las explosiones eran audibles. Anna sabía que muchas personas podían distinguir los aviones alemanes de los británicos, pero a ella le sonaban igual. Todos parecían alemanes. A su alrededor sentía a la gente moverse y susurrar; a nadie le era fácil dormir. —Max —dijo quedamente. Max se volvió hacia ella, completamente despierto. —¿Estás bien? —Sí —respondió Anna en un susurro—. ¿Y tú? Max asintió. De pronto Anna se acordó de que, cuando era muy pequeña y le asustaban las tormentas, Max la distraía contándole que era Dios que tenía indigestión. —¿Te acuerdas...? —preguntó, y Max respondió: —Sí, precisamente lo estaba pensando. Dios con indigestión. Esta vez se ha puesto muy malo. Anna rió, y ambos dejaron de hablar para escuchar el zumbido de un avión, que parecía estar justo encima de ellos. —Y pensar que podría estar tranquilamente en la isla de Man, en la cama, con Otto al lado leyendo a Wodehouse —dijo Max. El ruido del avión se debilitó; después aumentó («debe estar volando en círculo», pensó Anna), y finalmente se perdió en la distancia. —Max —dijo—, ¿lo pasaste muy mal en el campo de internamiento? —No —respondió—. Una vez aclimatado, no. O sea, no nos trataban con brutalidad ni nada parecido. Lo que a mí me afectaba era sencillamente el hecho de tener que estar allí. No era mi sitio. Anna se preguntó cuál sería su sitio. ¿El hotel, con los otros refugiados? Probablemente tanto como cualquier otro lugar, pensó. —Verás —dijo Max—, comprendo que pueda parecer presuntuoso, pero sé que mi lugar está en este país. Lo sé desde el primer año de colegio; es la sensación de que de repente todo está bien. Y no era cosa mía. También lo pensaban otras personas, como George y Bill. 45

Judith Kerr


—Sí —dijo Anna. —Lo único que quiero —continuó Max— es que me dejen hacer las mismas cosas que a los demás. Fíjate, algunos internados pensaban que tenían suerte de estar allí, porque se encontraban a salvo. Yo no soy persona especialmente inclinada a la guerra y Dios sabe que no quiero que me maten, pero preferiría mil veces estar en el ejército con George o en la Fuerza Aérea con Bill. ¡Estoy harto de tener que ser siempre diferente! Se oyó un estallido más cercano que los anteriores que hizo temblar el edificio, y al sentir moverse el suelo bajo su cuerpo, a Anna se le vino a la cabeza la palabra «bombardeo». Estoy en un bombardeo, pensó. Estoy en el suelo del Hotel Continental, en pijama, en mitad de un bombardeo. —Max —dijo—, ¿tienes miedo? —No mucho —contestó Max. —Yo tampoco. —¡Supongo —dijo Max— que es un alivio tener las mismas preocupaciones que los demás, por una vez! El ataque aéreo duró toda la noche. Anna dormía a intervalos, arrullada por el ronroneo de los aviones, y se despertaba sobresaltada por los golpes y los estallidos lejanos, hasta que el final de la alarma sonó a las cinco y media de la mañana, y Frau Gruber, que al parecer consideraba esta nueva ofensiva del arte militar de Hitler como un reto personal, apareció con tazas de té. Había corrido las cortinas de oscurecimiento y Anna vio con cierta sorpresa que Bedford Terrace seguía como siempre. La calle estaba vacía, y las casas desastradas se erguían silenciosas bajo el cielo pálido, como si hubiera sido una noche como otra cualquiera. Mientras lo observaba, se abrió una puerta frente a ella y apareció una mujer vestida con pantalones y chaqueta de pijama. Miró inquisitivamente al cielo, como lo había hecho Anna antes. Bostezó, se desperezó y volvió a entrar, a seguir durmiendo o a preparar el desayuno. Max estaba deseando empezar su trabajo lo más pronto posible. Tras ciertas dificultades, había logrado comunicarse por teléfono con la estación de Euston, donde le habían dicho que, debido a acciones enemigas, se producirían retrasos en todas las líneas. Anna y mamá se despidieron de él mientras hacía la maleta, con papá sentado en la cama para hacerle compañía, y se fueron a trabajar como de costumbre. Era una mañana hermosa y clara, y al dirigirse hacia Tottenham Court Road por unas calles laterales a Anna volvió a sorprenderle lo normal que parecía todo. La única diferencia era que había más coches y taxis de lo corriente, muchos de ellos con las bacas atestadas de equipaje: más gente que abandonaba Londres. Mientras esperaba a cruzar la calle, el frutero que abría su tienda en ese momento la sonrió y gritó: —¡Vaya ruido que hubo anoche! —Sí —respondió ella, y le devolvió la sonrisa. Pasó apresuradamente por detrás del Museo Británico, que era la parte más aburrida de su trayecto diario, y se internó en una calle más interesante, con tiendas. Ante ella vio unos cristales en la acera. Debe haberse roto una ventana, pensó. Y al levantar los ojos, vio el resto de la calle. Había cristales por todas partes, puertas colgando de sus goznes, cascotes en la cuneta. Y en el terraplén de enfrente, donde hubiera debido estar una casa, había un hueco. El piso superior había desaparecido por completo, así como la mayor parte de la fachada. Se habían reducido a un montón de ladrillos y piedras que llenaban la carretera, y unos hombres vestidos con mono los estaban cargando en un camión. Se veía lo que quedaba dentro de la casa. El papel de la pared era verde, y el cuarto de baño estaba pintado de amarillo. Se sabía que era el cuarto de baño porque, a pesar de que 46

Judith Kerr


había desaparecido la mayor parte del suelo, la zona en que se apoyaba la bañera parecía suspendida en el espacio. Justo encima había una argolla con una toalla colgada, y un vaso para cepillos de dientes en forma de Mickey Mouse. —Es horrible, ¿verdad? —dijo un hombre a su lado—. Ha sido una suerte que no hubiera nadie. Se había llevado a los niños a casa de su hermana. ¡Ya me gustaría decirle cuatro cosas a ese Hitler! Después siguió barriendo los cristales que había a la puerta de su tienda. Anna bajó lentamente por la calle. La parte más cercana a la casa bombardeada había sido acordonada, por si seguía desmoronándose, y en un lateral, un hombre y una mujer clavaban cartones para cubrir las ventanas rotas. Anna se alegró de que no hubiera habido nadie en la casa al caer la bomba. Uno de los hombres que recogían los escombros le gritó que se apartase, y Anna torció por una bocacalle. Allí había pocos daños —ventanas rotas y polvo y cemento desprendido—, y al abrirse paso entre los fragmentos de cristal desparramados por el suelo, observó el reflejo del sol sobre ellos. Una brisilla arremolinó el polvo alrededor de su pies. Tenía las piernas morenas debido al inacabable buen tiempo, y de repente sintió deseos de correr y saltar. Es espantoso sentirse así, pensó, después de un ataque aéreo y con tantas personas muertas, pero a otra parte de su ser no le importaba. El cielo era azul y el sol calentaba sus brazos desnudos, y los gorriones brincaban en la carretera y los coches daban bocinazos y la gente paseaba y hablaba. De pronto, ya no sentía más que una enorme alegría por seguir viva. Pobre gente que había perdido su casa, pensó, pero la idea apenas tuvo tiempo de formarse antes de que su propia felicidad se la tragara. Tomó una profunda bocanada de aire —olía a polvo de ladrillos y cemento— y echó a correr hasta el final de la calle, se internó en Tottenham Court Road y llegó a la academia de secretariado. Después de aquello hubo ataques aéreos todas las noche. Las sirenas empezaban a sonar al atardecer, seguidas unos minutos más tarde por el zumbido de los bombarderos alemanes, y el final de la alarma no llegaba hasta las primeras luces. Eran tan regulares que casi podían ponerse los relojes en hora siguiéndolos. —Mamá —decía Anna—, ¿puedo ir a comprar caramelos para el ataque aéreo? Mamá respondía: —Vale, pero date prisa. Llegarán dentro de diez minutos. Y Anna corría por las calles cálidas, anochecidas, hasta la confitería de al lado de la estación del metro, a comprar dos onzas de pastillas de café que la vendedora pesaba a toda prisa, con un ojo en el reloj, y volvía a la carrera al hotel, llegando al mismo tiempo que el primer gemido de las sirenas. Cada noche, mamá, papá y ella dormían en el salón. Había suficiente sitio, ya que se había marchado mucha gente después del primer gran ataque aéreo, y cada día se iba alguien más. Era enervante estar tumbado en la oscuridad, esperando a que los alemanes dejasen caer sus bombas. Al parecer no había nada que pudiera detenerlos. Pero al cabo de unas cuantas noches, el estruendo de los combates aumentó repentinamente con una serie de detonaciones, como un enorme tambor lleno de aire que explotase, y Frau Gruber, que se había hecho una experta de la noche a la mañana, lo identificó de inmediato como fuego antiaéreo. Dormir era más difícil que antes, pero a pesar de ello todo el mundo se alegró. Es raro, pensaba Anna, la rapidez con que uno se acostumbra a dormir en el suelo. Era bastante cómodo. Había muchas mantas, y las pesadas contraventanas de madera del salón no sólo atenuaban el ruido, sino que proporcionaban una sensación de seguridad. Nunca dormía lo suficiente, pero a todo el mundo le ocurría lo mismo, y ésta era otra cosa a la que uno se acostumbraba. A cualquier sitio que se fuera durante el día, se veía gente dando cabezadas para recuperar el sueño: en los parques, en los autobuses y en el metro, en los rincones de los 47

Judith Kerr


salones de té. Una chica de la academia llegó a quedarse dormida sobre la máquina de estenografía. Mientras hablaban, bostezaban aparatosamente en medio de una frase y seguían con lo que estaban diciendo sin molestarse en pedir perdón. En la tercera semana de ataques aéreos cayó una bomba en Russell Square: hizo un cráter en la blanda tierra y rompió la mayor parte de las ventanas de Bedford Terrace. Anna estaba dormida en aquella ocasión, y por suerte la explosión sacó todo a la calle, de modo que los cristales y las contraventanas (que después de todo no habían resultado ser tan seguras) aterrizaron en la acera en lugar de hacerlo sobre las personas acostadas en el salón. Se levantó de un salto, aún dormida e incapaz de comprender qué había ocurrido. Una cortina ondeaba en torno a su cara, y podía ver la calle, donde un vigilante de ataques aéreos hacía sonar el silbato. A su alrededor la gente daba traspiés en la oscuridad, preguntando qué había pasado, y por encima de todo el ruido oyó la voz de mamá que gritaba: —¡Anna! ¿Estás bien? Anna respondió: —¡Sí! —Y Frau Gruber llegó con una linterna. A continuación descubrió con sorpresa que estaba temblando. Después de aquello nadie volvió a dormir en el salón. El inspector del ayuntamiento que fue a cubrir con cartón los huecos que antes habían sido las ventanas le dijo a Frau Gruber que no ofrecía seguridad, y que en adelante sería mejor utilizar el sótano. En la academia, Anna fanfarroneó un poco sobre cómo había escapado, pero a nadie le impresionó mucho. Para entonces, la mayoría de las personas que quedaban en Londres podían contar alguna historia de bombas. Si no habían perdido ventanas, se habían librado por los pelos o por alguna coincidencia extraordinaria de estar en un edificio que había recibido un golpe directo. Madame Laroche, al volver de un refugio público al amanecer se había encontrado con que por su tejado había entrado una mina, que no había explotado, y que ahora colgaba con su paracaídas en la parte superior de la escalera, dispuesta a caer al menor movimiento. Esto le había desatado los nervios de tal forma, además de la preocupación por su familia de Bélgica, que el médico le había ordenado que descansara en el campo. La academia no la echaba en falta. Además, casi se había paralizado. Apenas quedaban una docena de estudiantes, y era imposible escribir al dictado, ya que el papel especial de las máquinas procedía de Bélgica, y ya no iban a recibir más. De modo que las alumnas practicaban moviendo los dedos sobre los teclados vacíos, mientras la profesora que quedaba les leía novelas entretenidas. Era perfectamente lógico, pero a veces, al escuchar otro capítulo de Dorothy Sayers o Agatha Christie, después de caminar por las calles destruidas, a Anna se le ocurría que era una forma extraña de pasar los que podrían ser los últimos días de su vida. Por la noche dormían todos en el sótano. El suelo de piedra era duro y frío, de modo que si se quería estar un poco cómodo, había que bajar el colchón de la habitación. Pero era el colmo de los colmos, después de una noche de insomnio, tener que subirlo a rastras al amanecer, cuando sonaba el todo despejado. El sótano en que dormían había sido despensa, y a Anna le resultaba odioso. Para llegar hasta allí había que bajar un estrecho tramo de escalones de piedra, desde el comedor hasta la cocina, y unos cuantos escalones más. Tenía poco más de metro y medio de altura, y estaba húmedo y mal ventilado. Una vez instalados cada uno en su colchón, oyendo el ataque aéreo y mirando el bajo techo, era fácil imaginar que todo iba a desmoronarse, y Anna sentía un deseo irrazonable, aun cuando no hubieran caído bombas por allí cerca, de comprobar continuamente que la escalera seguía en su sitio. A veces, cuando ya no aguantaba más, susurraba a mamá: «Voy al servicio», y a pesar de las protestas de los otros durmientes, se abría paso entre ellos y subía hasta la parte principal del hotel, desierta. Ascendía los cuatro tramos de escalera que la separaban de su 48

Judith Kerr


habitación y se quedaba allí, con el ruido de las bombas y las ametralladoras, hasta que se sentía preparada para enfrentarse una vez más con el sótano. Una noche, al entrar en su habitación, se sobresaltó al ver una figura recortada contra la ventana que, por una rareza de las explosiones, seguía intacta. —¿Quién hay ahí? —gritó. La figura se volvió y reconoció a papá. —Mira —dijo, y Anna se reunió con él en la oscuridad. La noche era brillante. El cielo estaba rojo, reflejando los incendios del suelo, y de él colgaban racimos de llamaradas naranja que lo iluminaban todo en millas a la redonda. Parecían adornos de Navidad gigantescos que atravesaran flotando lentamente, muy lentamente, el aire nocturno, y aunque Anna sabía que estaban allí para ayudar a los alemanes a dar en el blanco con sus bombas, la visión la llenó de admiración. Estaba tan brillante que veía el reloj de la iglesia (que se había parado hacía tiempo), y un trozo del tejado de enfrente, del que una explosión había arrancado varias tejas. A lo lejos, unos golpes sofocados siguieron a unos destellos amarillos como relámpagos; las ametralladoras antiaéreas de Hyde Park. De repente, un reflector barrió el cielo. A él se unieron otro y otro, entrecruzándose una y otra vez, y después un gran destello naranja borró todo lo demás. Una bomba o un avión — Anna no sabía qué—, explotando en el aire, pero el estrépito que lo acompañó los arrojó de la ventana. Cuando acabó volvieron a mirar la noche iluminada. A las llamaradas naranja se habían unido unas de color rosa, y descendían lentamente juntas. —Tal vez sea el fin del mundo civilizado —dijo papá—, pero no cabe duda de que es muy hermoso. A medida que se acortaban los días, se hacían más largos los ataques aéreos. A mediados de octubre el todo despejado no sonaba hasta las seis y media de la mañana, y después casi no merecía la pena dormirse. —¡Si dejara de hacer tan buen tiempo! —se lamentaba mamá, ya que cuando hacía mal tiempo no venían los bombarderos, y disfrutaban de la experiencia maravillosa e increíble de dormir toda la noche en sus camas. Pero se sucedían los días soleados, y aunque estimulaba salir cada mañana al vigorizante aire otoñal y descubrir que aún se estaba vivo, los bombarderos volvían cada noche, y con ellos la estrechez y el temor del sótano. Una noche, las sirenas sonaron antes de lo habitual, mientras todos estaban cenando. Casi inmediatamente se oyó el zumbido de los aviones y una sucesión de explosiones, al caer unas bombas no muy lejos. Uno de los polacos se quedó parado con un trozo de empanada a punto de metérselo en la boca. —¡Bang, bang! —dijo—. No agradable cuando la gente está comiendo. Era un hombre grandullón, de mediana edad, con un nombre impronunciable, a quien todos llamaban el Palomo Torcaz debido a su manía de imitar a una pareja de pájaros escuálidos que rondaban el patio trasero del hotel. —Van a por la estación otra vez —dijo Frau Gruber. —¡Seguro que no! —gritó la señora alemana a cuyo marido habían matado los nazis—. Ayer atacaron las estaciones. El Hotel Continental estaba a mitad de camino entre las estaciones de Euston y de St. Paneras, y cuando los alemanes querían bombardear las estaciones, eso significaba que pasarían una mala noche.

49

Judith Kerr


—Pero no acertaron las —dijo el Palomo Torcaz, y todos se quedaron helados al oír un ruido desgarrador, silbante, seguido por una explosión que sacudió la habitación. Se cayó un vaso de una de las mesas, y se rompió contra el suelo. —Qué cerca —dijo mamá. Frau Gruber empezó a recoger flemáticamente los platos. —Tenemos natillas y ciruelas de postre —dijo—, pero creo que será mejor dejarlo e ir al refugio. Mientras Anna iba a buscar el colchón a su habitación, se oyó otro estallido, y el edificio entero —paredes, suelos, techo—, se tambaleó perceptiblemente. Cogió el colchón rápidamente y se precipitó escaleras abajo, con el colchón dando tumbos tras ella. Por una vez se alegró de llegar al sótano; al menos eso no se movía. Frau Gruber había colgado una manta en medio de la despensa, de modo que los hombres durmieran a un lado y las mujeres al otro. Anna empujó su colchón hasta un espacio vacío, y se encontró al lado de la señora alemana a cuyo marido habían matado los nazis. Mamá estaba detrás de ella, en alguna parte. Antes de que le diera tiempo a acostarse se oyó otro estruendo y Frau Gruber, que había estado trajinando en la cocina con las natillas y las ciruelas, las dejó abandonadas y se dirigió a la despensa. —¡Ay, Dios mío! —exclamó la señora alemana—. Espero que no vaya a ser una de esas noches espantosas. A aquel ruido le siguió otro más fuerte, y después un tercero, por suerte más lejano. —Todo va bien —dijo Anna—. Ha pasado de largo. Los alemanes siempre lanzaban series de seis o más bombas. Mientras las explosiones se acercaban a uno, era aterrorizador, pero una vez que se habían alejado, sabías que estabas a salvo. —¡Gracias a Dios! —dijo la señora alemana, pero Anna ya oía el zumbido de otro avión. —Vienen por diferentes rutas —dijo Frau Gruber. Mamá añadió—: Justo encima. —Y a continuación empezó a caer el siguiente lote de bombas. Se quedaron escuchando, mientras caían aullando desde el cielo. Una... dos... tres... cuatro muy cercanas; cinco y seis, gracias a Dios, en retroceso. Después otro avión, y otro... No pueden seguir así, pensó Anna, pero sí que siguieron. A su lado, la señora alemana estaba tumbada con los ojos cerrados y las manos apretadas sobre el pecho, y al otro lado de la manta se oía murmurar al Palomo Torcaz: —¿Por qué no dais a la estación y a casa vais? Alemanes bobos, ¿por qué darle no podéis? Finalmente, al cabo de lo que pareció una eternidad, se hizo una pausa. La última bomba no fue seguida inmediatamente por el zumbido del próximo avión. Se hizo el silencio. Durante unos momentos, todos se quedaron a la expectativa, y al ver que no ocurría nada, empezaron a relajarse. Anna miró el reloj. Todavía eran las diez. —Es el peor que hemos pasado —dijo mamá. Papá levantó una esquina de la manta y se asomó. —¿Estáis bien? —preguntó, y Anna asintió. Por extraño que parezca, no sentía la necesidad de siempre de comprobar que las escaleras seguían allí. Qué bobada, pensó. Si se vinieran abajo se oiría. —Bueno, podríamos intentar dormir —dijo Frau Gruber, y en ese mismo momento se oyó un golpe seco y se apagó la luz. 50

Judith Kerr


—Han dado a un cable —dijo Frau Gruber, encendiendo la linterna con un chasquido. —Los amables alemanes nos han apagado la luz —dijo el Palomo Torcaz, y todos se rieron. —No voy a gastar las pilas —dijo Frau Gruber, y el sótano se sumió en la oscuridad. Anna cerró los ojos para no verla. Cuando era pequeña le daba miedo la oscuridad, y aún seguía asustándola. Todo estaba en silencio, salvo por unas sacudidas lejanas. No había nada que ver, nada que oír, y el sueño se apoderó de ella. De repente todo pareció estallar. El sótano tembló y antes de que pudiera recobrarse en la oscuridad, otra bomba bajó aullando, con el ruido más fuerte que hubiera oído hasta entonces, explotó con una enorme reverberación rugiente, casi demasiado fuerte para ser audible y algo se le cayó encima y la cubrió. No podía ver ni respirar; ero lo que siempre había temido... Y al moverse descubrió que lo que le había caído encima era solamente la manta, y aparecieron las caras blancas de papá y el Palomo Torcaz al sonar el ¡click! de la linterna de Frau Gruber. —¿Estás bien? —preguntó papá. Anna respondió: —Sí —y se quedó tendida donde estaba, sin moverse, aún aterrorizada. A su lado la señora alemana lloraba. Mamá empezó a decir algo, pero se calló porque se oía otro avión volando sobre ellos, y las bombas cayeron desgarrando el aire una vez más. —Voy a echar una ojeada —dijo Frau Gruber cuando hubo caído la última, y el sótano brincó y se oscureció al alejarse con la linterna. —Todo bien. Aún seguimos en pie. Anna estaba muy quieta. No debo asustarme, pensó. Pero deseaba que la señora alemana dejase de llorar al estremecerse el sótano con una nueva explosión. Al ritmo que nos están bombardeando, pensó, nos alcanzarán tarde o temprano. La sacudió una oleada de terror, pero logró contenerla. Si pudiera hacerme a la idea, pensó. Si lograra mantener la calma cuando ocurra. Porque siempre venían a rescatarte, y si no te asustabas y no utilizabas demasiado oxígeno, durabas hasta que llegasen. Mamá se inclinó sobre ella en la oscuridad. —¿Quieres ponerte a mi lado? —preguntó. —Estoy bien aquí —respondió Anna. Mamá no podía ayudarla. Llegó otro avión y cayeron más bombas. Si lo pienso ahora, reflexionó Anna, si me lo imagino, cuando ocurra, cuando esté atrapada en un agujero con toneladas de cascote sobre mi cabeza... El terror volvió a apoderarse de ella. Trató de dominarlo. No debo luchar ni escarbar para salir, pensó. Tengo que quedarme quieta. Tal vez no haya mucho sitio, ni mucho aire... De repente casi pudo sentir el hueco estrecho y negro en que estaba encerrada, y era tan horripilante que se sentó de un brinco como si la hubieran pinchado, para asegurarse de que no había ocurrido. Boqueó buscando aire, y mamá volvió a decir: —¿Anna? —Estoy bien —contestó. La señora alemana gemía, y detrás de ella dos voces checas murmuraban una oración. 51

Judith Kerr


¡Tengo que acostumbrarme!, pensó, ¡tengo que hacerlo! Pero antes de que la idea se hubiera formado en su cabeza, quedó sumergida en un terror tal que casi soltó un grito. No servía de nada. No podía. Se quedó con las manos retorcidas, los dientes apretados, esperando a calmarse. Tal vez no sea tan terrible cuando suceda, pensó. Tal vez sea peor pensarlo. Pero sabía que no era así. Seguían llegando aviones y seguían estallando bombas, en tanto que la señora alemana lloraba junto a ella. Una vez mamá le gritó que se controlase, y en cierto momento de la noche papá llevó su colchón junto al de mamá para poder estar juntos, pero todo siguió igual. Anna yacía sola en la oscuridad, tratando de borrar una imagen espantosa de sí misma chillando sordamente en un agujero negro. Al final se quedó tan agotada que la invadió una especie de calma. Me he acostumbrado, pensó, pero sabía que no era cierto. Y cuando dejaron de oírse aquellos estruendos y se filtró un poquito de luz en el sótano con el sonido del fin de la alarma, pensó, bueno, después de todo, no ha sido tan espantoso. Pero sabía que también esto era falso. Al inspeccionar los daños descubrieron que habían desaparecido las pocas ventanas que quedaban. Se había desmoronado la parte superior de la torre de la iglesia que Anna veía desde su habitación, y había un boquete de bordes desiguales en el tejado de la iglesia. Y al otro lado de Bedford Terrace, a sólo unos metros, donde debiera haber habido una casa, no quedaba más que un montón de escombros, del que nada ni nadie podía haberse salvado. —Un golpe directo —dijo el conserje. —¿Quién vivía ahí? —preguntó Anna. Estaba en la puerta, con sus pantalones y su viejo jersey, en la fría mañana. El viento se colaba entre sus ropas y se había anudado un pañuelo en la mano, ya que se había cortado con un trozo de cristal roto. —Unos refugiados de Malta —contestó el conserje—. Pero siempre iban al refugio público. Anna los recordó: unas personas frágiles, de piel oscura, con ropas demasiado ligeras para el otoño inglés. En cuanto sonaba la alarma aérea salían atropelladamente de la casa, emitiendo un extraño ruido gorjeante, y se precipitaban calle abajo, asustados. —¿Todos? —preguntó—. ¿Iban todos al refugio público? —Casi todos —respondió el conserje. En ese momento un coche grande de color azul dobló precipitadamente la esquina, sorteó unos cascotes que había en la cuneta y se detuvo inexplicablemente a la puerta del hotel. El conductor abrió la puerta y salió un hombrecillo rechoncho. Era el profesor Rosenberg. —Me he enterado de que habéis pasado una mala noche. ¿Estáis todos bien? Anna asintió, y el profesor la empujó hasta el salón, donde mamá y papá estaban tomando el té que había preparado Frau Gruber. —Creo que la niña debía dejar esto durante una temporada —dijo—. Vuelvo esta tarde al campo. Pasaré a recogerla y me la llevaré. Anna no quería. —Estoy bien —dijo, pero las lágrimas afluían constantemente a sus ojos, sin ninguna razón especial, y tanto mamá como papá expresaron su deseo de que se marchase. Al final, lo decidió mamá gritando: —¡No soportaré otra noche como ésta contigo aquí...! ¡No me importaría si supiera que estabas a salvo! 52

Judith Kerr


Y papá añadió: —¡Vete por favor! De modo que mamá le ayudó a preparar el equipaje y, alrededor de las cinco, Anna subió al asiento trasero del gran coche del profesor. Se asomó a la ventanilla, agitando frenéticamente la mano hasta que el coche dobló la esquina. Durante todo el viaje llevó en su mente la imagen de mamá y papá despidiéndola con la mano, de pie entre los escombros de la calle destrozada. Cuando llegaron era de noche. Mientras el coche salía de Londres, sorteando en zigzag carreteras bloqueadas y bombas sin explotar, empezó a caer la tarde, y el profesor metía prisa al conductor para alejarse de la ciudad antes de que llegaran los bombarderos. Anna se internó en la oscuridad del campo, sintiendo más que viendo los árboles tupidos que rodeaban la enorme casa, y percibió el olor a bellotas y hojas otoñales antes de que el profesor la hiciera entrar por la puerta. Cuando aún se estaba adaptando a la brillantez del recibidor, sonó un gong en las profundidades de la casa. El profesor dijo: —Ve a buscar a tu tía Louise —y desapareció escaleras arriba. Anna se preguntó dónde estaría tía Louise, y al no ocurrírsele nada mejor, decidió seguir el sonido del gong. Atravesó un gran salón amueblado con sillas mullidas, sofás y lámparas de aparatosas pantallas, y entró en un comedor igualmente grande en el que había una mesa cubierta de encaje preparada para unas doce personas. Allí encontró otra puerta, tapizada de gamuza verde, y acababa de decidirse a abrirla cuando cesó el sonido del gong y entró tía Louise como una exhalación, con un vestido de terciopelo negro y la baqueta aún en la mano. —¡No vamos a poder cenar...! —gritó. Entonces vio a Anna y le echó los brazos al cuello, golpeándola accidentalmente con el extremo almohadillado de la baqueta. —¡Ay! —exclamó—. ¿Te encuentras bien? Le dije a Sam que te trajera. ¿Tus padres están bien? —Estamos todos bien —respondió Anna. —¡Gracias a Dios! —gritó tía Louise—. Nos enteramos de que la noche pasada fue horrible. Oh, debe ser espantoso estar en Londres, aunque aquí también hay problemas. La cena... —hizo entrar a Anna por la puerta de gamuza verde—. ¡Ven! —gritó—. ¡Tú puedes ayudarme! En el estrecho pasillo se encontraron con dos criadas vestidas de riguroso uniforme. —¡Vamos, Lotte, Inge! —exclamó tía Louise—. ¡Tenéis que entrar en razón! —Pero ellas la miraron hurañas, y la llamada Inge sollozó. —Lo que está dicho no se puede borrar —murmuró; y la llamada Lotte añadió—: Yo estoy de acuerdo con ella. —¡Pero bueno! —gimió tía Louise—. ¡Quién iba a pensarlo, tanto lío por unos arenques ahumados! Pasaron junto a la cocina; en el fogón bullían seis cacerolas. —¡Míralo! —gritó tía Louise—. ¡Se va a estropear todo! —y casi echó a correr hasta la habitación de atrás—. ¡Fraulein Pimke! —chilló, al tiempo que intentaba abrir la puerta. Pero estaba cerrada con llave, y Anna oyó a alguien que lloraba ruidosamente dentro—. ¡Fraulein Pimke! —repitió tía Louise, agitando el abridor de la puerta—. ¡Escúcheme! Yo nunca me he metido con sus guisos. En el interior de la habitación se oyeron unos ruidos ininteligibles. 53

Judith Kerr


—¡Sí, ya lo sé! —exclamó tía Louise—. Sé que fue usted cocinera del Kaiser y de los personajes más importantes del país. Y a mí no se me ocurriría criticarla, pero, ¿cómo iba yo a saber que las criadas no quieren comer arenques ahumados? Y además, la ración de mantequilla... ¡Fraulein Pimke, salga, por favor! Se oyó un ruido de arrastrar de pies, seguido por un «click». Se abrió una rendija en la puerta, y asomó un rostro de anciana, cubierto de lágrimas. —... nunca me habían rechazado una comida —dijo con voz trémula—. Y que me griten, encima de que tengo ochenta y dos años... y todavía intento hacerlo lo mejor posible... Descendieron las comisuras de sus labios y por las mejillas arrugadas corrieron más lágrimas. —Vamos, Fraulein Pimke —dijo tía Louise, al tiempo que insertaba astutamente un brazo en la abertura y se deslizaba por la puerta (es como sacar un caracol de su concha, pensó Anna)—, ¿qué diría el Kaiser si la viera llorar así? Fraulein Pimke, despojada del refugio de su habitación, parpadeó con expresión aturdida, en tanto que tía Louise aprovechaba para colarse dentro. —No tenía intención de gritarle —dijo—. Es que me cogió por sorpresa. Al descubrir que la ración de mantequilla se había gastado en los arenques, y después, cuando se despidieron las criadas... ¡Fraulein Pimke, usted es la única persona en la que puedo confiar! Fraulein Pimke, algo más calmada, guiñó los ojos al ver a Anna. —¿Quién es? —preguntó. Tía Louise vio su oportunidad y la cogió al vuelo. —¡Una víctima de las bombas! —gritó—. ¡Una pequeña víctima de los bombardeos de Londres! —Sus ojos cayeron sobre el pañuelo que Anna llevaba en la mano, y lo señaló con gesto dramático—. ¡La han herido! —exclamó—. ¡Fraulein Pimke, no irá a dejar a esta niña sin cenar! Para entonces ya se las había ingeniado para dirigir al grupo hasta la puerta de la cocina, y Fraulein Pimke entró como un corderito. —¡Gracias, gracias! —dijo tía Louise—. Sabía que podía contar con usted. El profesor se pondrá muy contento. Después llevó a Anna al salón, que ahora estaba lleno de gente vestida de etiqueta. El no dormir empezaba a afectar a Anna, y tras los horrores de la noche anterior todo empezaba a ser como un sueño. La presentaron a varias personas, la mayoría de las cuales debían ser familiares del profesor, pero resultaba difícil recordar quiénes eran. Había una mujercita de expresión malhumorada que era la hermana del profesor, y dos chicos más pequeños que Anna, que podrían ser o no sus hijos. Pero, ¿qué pintaba allí un hombre vestido con un traje de seda y un turbante? ¿Era realmente un maharajah, como alguien había dicho? Se sentía incómoda, consciente de sus pantalones y su viejo jersey, pero una señora pelirroja de vestido negro le dijo amablemente que estaba muy guapa, e incluso pidió la corroboración de su marido, quien le dijo algo sobre el frente de batalla y le preguntó cómo era Londres en medio de los combates aéreos. Resultó que, en esa casa, nadie había pasado una noche en Londres desde el comienzo de los bombardeos, y le formularon interminables preguntas, corno si fuera un ser extraño, de otro mundo. El maharajah, si es que lo era, no dejaba de repetir: «Terrible, terrible» y «¿Cómo podrá sobrevivir la gente?», cosa bastante estúpida, pensó Anna, porque, ¿qué se podía hacer, si no quedaba otra alternativa?, y una anciana con trompetilla intervino: —Dime, nena, ¿es cierto que hacen mucho ruido? La cena, servida por las enfurruñadas Inge y Lotte, fue increíblemente buena, y con el estómago deliciosamente lleno, Anna casi se quedó dormida durante las rituales noticias de las nueve. 54

Judith Kerr


El profesor le puso una venda como es debido en la cortadura de la mano, a la que todos se empeñaban en referirse como «la herida», y para entonces, aquella especie de sueño en que se había convertido la noche se había apoderado de ella de tal modo que no le sorprendió lo más mínimo que apareciese Fraulein Pimke en bata, zapatillas y redecilla del pelo a dar a todos un beso y desearles buenas noches. —¿Ha estado bien la cena? —susurraba a cada invitado, e incluso el maharajah dijo: «Sí», y le permitió que le besara la mano. Anna casi se caía cuando al fin tía Louise la llevó a su habitación. Era bonita y limpia, con sábanas nuevas en la cama. Al otro lado de la ventana había árboles y un gran cielo tranquilo. Ni bombas, ni aviones, ni ruidos. Mamá y papá..., pensó al tiempo que hundía la cabeza entre las almohadas, pero estaba tan cansada y la cama era tan blanda que no pudo terminar de pensarlo, y se quedó dormida. Al despertarse era pleno día. Durante unos minutos miró atónita las paredes blancas y las cortinas de flores. Volvió a estirarse en la cama con una maravillosa sensación de bienestar. Se sentía como si acabase de recuperarse de una enfermedad grave. Debe ser por haber dormido toda la noche sin interrupciones, pensó. Al mirar el reloj descubrió que era casi mediodía. Se levantó rápidamente; se puso la falda en lugar de los pantalones (pero como en Londres era difícil lavar cualquier cosa, no mejoró mucho su aspecto), y bajó. El salón estaba vacío, salvo por la anciana de la trompetilla. Al ver a Anna sonrió y gritó: —Mucho ruido, ¿eh? —Sí, pero aquí no —chilló Anna. Por las puertas-ventanas vio nubes grises desplazándose por el cielo. Con suerte, mamá y papá habrán pasado una noche bastante tranquila. Como no tenía hambre y además era ya demasiado tarde para desayunar, salió. El viento era fuerte, pero no frío, y en la terraza le pasaron rozando remolinos de hojas. Al final de la terraza se extendía lo que antes había sido césped, pero ahora, la hierba húmeda se enroscaba en sus pantorrillas e incluso en las rodillas al andar. Era muy extenso, y al llegar a la mitad, se detuvo un momento, con el viento soplándole en la cara y la hierba meciéndose. Era como estar en el mar, y tal vez debido a que no había desayunado, el balanceo casi llegó a marearla. Ante ella, la hierba descendía hacia una hilera de árboles, y al llegar allí descubrió un riachuelo que discurría entre ellos. Se agachó para verlo, y en ese mismo momento salió el sol y el agua, que hasta entonces era del color del barro, se tornó de un azul verdoso brillante. Apareció un pececito, moviéndose apenas sobre el fondo arenoso, nítido a la luz repentina. Vio cada escama destellante, insertada en el cuerpo rechoncho, los ojos redondos, atónitos, la forma de las delicadas aletas y de la cola. Parado entre las corrientes, a veces parecía verde y a veces plateado, y su boca en forma de pala se estiraba y se encogía al abrirse y cerrarse. Anna se quedó mirándolo, sentada, casi sintiéndolo con los ojos, pero debió hacer algún movimiento, porque el pez salió disparado como una flecha y al momento siguiente desapareció el sol y el riachuelo se tornó de nuevo pardo y sombrío. En el agua flotaban hojas de los árboles que había sobre ella; al poco rato Anna se levantó y regresó a la casa. Aún veía el pez mentalmente. Si se pudiera pintar eso, pensó. El viento soplaba por entre su pelo y entre la hierba y, repentinamente borracha pensó: ¡y jirafas y tigres, y árboles y personas y toda la belleza del mundo! Encontró a la mayoría de los invitados reunidos en el salón, y todos le preguntaron si se sentía mejor, excepto la anciana de la trompetilla, que estaba demasiado ocupada asomándose al comedor para comprobar si el almuerzo estaba ya listo. Tía Louise, agotada por las 55

Judith Kerr


tragedias domésticas de la noche anterior, estaba descansando en su habitación, y al maharajah no se le veía por ninguna parte. El profesor estaba hablando sobre los viejos tiempos en Berlín. —El cumpleaños de la abuela —dijo—. ¿Recuerdas que venían todos los niños? Su hermana asintió: —Ees daba regalos a todos. —Gracias a Dios que no ha vivido lo suficiente para ver en qué ha acabado todo — sentenció el profesor. Se abrió la puerta y apareció el maharajah, para alivio de Anna, que casi había llegado a creer que lo había soñado. Aún llevaba el turbante, pero el traje era oscuro, corriente, y todos se pusieron a hablar en inglés inmediatamente, por cortesía hacia él. Solamente la anciana de la trompetilla dijo muy alto, en alemán: —Servía el mejor pescado gefilte de toda Prusia. Anna se preguntaba si las criadas que se habían despedido servirían el almuerzo, pero para su sorpresa, ambas estaban en el comedor, todo sonrisas y atenciones. (Después descubrió que tía Eouise les había subido el sueldo.) Se sentó junto al maharajah, que volvió a formularle preguntas sobre los ataques aéreos y le contó que le había asustado tanto el primero que se puso enfermo, y que el profesor le había traído al campo para que se quedase allí hasta que tuviera un pasaje para la India. —Es usted mi benefactor —dijo al profesor, apretándole la mano. —Y de todos los que estamos en esta casa —añadió la señora pelirroja, cosa que al parecer agradó al profesor, aunque tenía una expresión preocupada, y poco después comentó que era espantoso lo que había subido el precio de la comida desde la guerra. Anna preguntó por los dos chicos, y la hermana del profesor le dijo que iban al instituto de la ciudad vecina, pero que no estaban aprendiendo nada, porque habían llamado a filas a los mejores profesores. —Eso son tonterías. Te preocupas demasiado —dijo la señora pelirroja, lo que irritó mucho a la hermana del profesor, y en cuestión de minutos para sorpresa de Anna, todos se habían enzarzado en una violenta discusión. Sólo el maharajah se conformaba con repetir—: La educación es la mejor joya en la corona de un joven —con lo que nadie podía disentir, y la anciana pidió a Anna que le pasara la salsa y devoró en silencio todo lo que tenía delante. Fue un alivio que acabara el almuerzo y la mayoría de los invitados anunciaran que se retiraban a sus habitaciones para descansar. ¿De qué?, pensó Anna. Había empezado a lloviznar y no le apetecía volver a salir, de modo que escribió una nota a mamá y se lavó la ropa en el lavadero que descubrió detrás de la cocina. Al volver al salón eran solamente las tres y media, y no había nadie, a excepción de la anciana, que se había dormido en su sillón con la boca abierta. Había una revista sobre la mesa, y Anna la hojeó, pero era sobre caballos y al final se quedó sentada sin hacer nada. La anciana emitía débiles ronquidos. Tenía una pelusilla en el vestido, muy cerca de la boca, y cada vez que respiraba se movía muy ligeramente. Anna lo observó un rato, con la esperanza de que ocurriese algo, la anciana podía tragársela o estornudar o algo, pero no pasó nada. La habitación se oscurecía lentamente. La anciana roncaba, la pelusilla se movía al ritmo de su respiración, y Anna empezaba a tener la sensación de haber estado allí siempre cuando se produjo una repentina agitación. Primero entró Lotte con el carrito del té. La anciana, que debía haberlo olido en sueños, se despertó inmediatamente. Tía Louise, seguida por el resto de los invitados, apareció con su vestido largo de terciopelo, corrió las cortinas y encendió las lámparas y después, los chicos, 56

Judith Kerr


que venían del colegio, entraron como una exhalación. Su madre se puso a interrogarles de inmediato. ¿Habían aprendido algo? ¿Y los deberes? ¿Podría ayudarles Anna? Pero ellos no le hicieron caso, y tras echar una rápida ojeada de desagrado a Anna, pusieron la radio a todo volumen. Tía Louise se tapó sus delicados oídos con las manos. —¿Es necesario ese estruendo espantoso? —gritó. Uno de los chicos chilló: —¡Quiero oír «Los favoritos de las Fuerzas Armadas!» Su madre, cambiando súbitamente de opinión, dijo: —¿Es que no pueden divertirse un poco? —y todos se enzarzaron en una nueva discusión que continuó hasta mucho después de que los chicos se hubieran escapado de la habitación para oír el programa en la cocina. Tía Louise dijo que estaban muy mimados. Su madre dijo que tía Louise, al no tener hijos, no sabía nada sobre el asunto. La señora pelirroja señaló que había una atmósfera horrible en la casa —no se podía respirar—, y la anciana soltó un largo discurso que nadie entendió, pero que, al parecer, acusaba a una persona no especificada de haber hurgado en su ración de azúcar.

Como Anna no sabía qué hacer, fue hasta la ventana y se asomó al atardecer. El sol aún no se había ocultado por completo, y vio que el cielo seguía cubierto. Si estaba así en Londres, pensó, no lo pasarían demasiado mal. Pensó en mamá y papá preparándose para la noche. Estarían decidiendo entre pasarla en el sótano o arriesgarse a dormir en sus camas. A su espalda una voz exclamó: —¡Y lo mismo ocurrió la semana pasada con las botas de goma! —y de repente se preguntó qué demonios hacía en aquella casa, a esta hora, y entre aquellas personas. Todos los días en casa del profesor eran muy parecidos al primero, según descubrió Anna. Había largos períodos de aburrimiento que ella ocupaba lo mejor que podía con paseos e intentos de dibujar, entremezclados con violentas broncas. Menos el profesor, ninguno de los invitados tenía nada que hacer, salvo esperar la siguiente comida, las noticias y el final de los combates aéreos y, como únicamente los chicos salían de casa, todos estaban muy nerviosos. Era extraordinario, pensaba Anna, las nimiedades que podían provocar una discusión; por ejemplo, la historia del «Dios salve al rey». Se producía cada vez que se enchufaba la radio, y parecía prácticamente insoluble. Empezó una noche en que tía Louise se puso en pie de un brinco y se quedó en posición de firmes mientras sonaba «Dios salve al rey» después de las noticias. Acto seguido dijo a todos los que habían seguido sentados que habían cometido una grosería y una falta de gratitud contra el país que les había acogido. La hermana del profesor dijo que sus hijos le habían informado, y ellos eran fuentes fidedignas, de que a ningún inglés se le ocurriría levantarse al oír «Dios salve al rey» en su propia casa y, como siempre, hubo bronca y todos tomaron partido. Anna intentaba evitarlas ingeniándoselas para no estar en el salón después de las noticias, que era cuando más probabilidades había de que sonara «Dios salve al rey», pero la situación se complicó por el hecho de que tía Louise era sorda como una tapia. Nunca estaba segura de si una melodía emocionante que estuviera oyendo era realmente «Dios salve al rey» o no, y en una ocasión, intentó poner de pie a todo el mundo con «Rule Britannia», y dos veces con «Tierra de esperanza y gloria». Después sobrevino el gran misterio de la ración de azúcar. No hace falta decir que esto empezó por la anciana dama, que llevaba algún tiempo quejándose de que alguien había 57

Judith Kerr


enredado con su ración; pero nadie le había dado importancia, hasta que una mañana, a la hora del desayuno, gritó triunfalmente que tenía t enía pruebas. Para evitar discusiones, las raciones de azúcar, al igual que las de mantequilla y margarina, se pesaban cuidadosamente una vez a la semana y se colocaban en diferentes platitos, cada uno rotulado con el nombre de su dueño, y Lotte los sacaba a la mesa del desayuno, para que la gente los estirase día tras día o los devorase de una vez en un festín de glotonería. La anciana había señalado astutamente el nivel de su azúcar con lápiz a un lado del plato, y hetenos aquí que apareció ocho milímetros más abajo. Suscitadas sus sospechas, los otros también los marcaron y, al día siguiente, la hermana del profesor y el marido de la señora pelirroja habían perdido un poco, aunque el de los demás seguía intacto. La bronca subsiguiente fue más encarnizada que ninguna de las que Anna hubiera presenciado. La señora pelirroja acusó acusó a los dos chicos, chicos, la hermana hermana del profesor gritó: —¿Acaso sugieres que le roban a su propia madre? —cosa que, en opinión de Anna, demostraba una actitud extraña. Y tía Louise se empeñó en que el profesor interrogase a las criadas, como resultado de lo cual Lotte e Inge volvieron a despedirse. El misterio se aclaró finalmente. Fraulein Pimke, en el transcurso de la preparación de budines dulces para la cena, se había servido de los platos que le quedaban más a mano. Pero se habían dicho tantas cosas imperdonables, que casi nadie se habló con los demás durante dos días. Al maharajah, que era el único que se había mantenido al margen de la batalla, le resultaba muy deprimente. El y Anna paseaban taciturnos por el parque, bajo los árboles goteantes, y Anna escuchaba mientras él hablaba melancólicamente de la India, hasta que el aire frío del otoño les hacía volver a casa. Fue después de la bronca del azúcar cuando Anna decidió regresar a Londres. Se lo expuso con el mayor tacto posible a tía Louise. —Mamá me necesita necesita —dijo, a pesar de que mamá no había había dicho eso realmente. Aun así, tía Louise se disgustó mucho. No quería que Anna volviese a los ataques aéreos, y además pensaba que podría entristecer a Fraulein Pimke, que se había acostumbrado a verla por la casa. ¿Y qué iba a pasar con las criadas? Sí se marchaban, necesitaría toda la ayuda de que pudiera disponer. Pero, típico en ella, en el momento en que Anna empezaba a enfadarse, le echó los brazos al cuello, gritando: —¡Soy tonta, no me hagas caso! —y se empeñó en en darle una libra para el viaje. El profesor no iba a Londres aquella semana, de modo que Anna cogió el tren, que tardó cuatro horas y media en lugar de los cincuenta minutos establecidos. Deliberadamente no le había dicho a mamá que iba, porque tanto ella como papá la instaban en sus cartas a quedarse en el campo el mayor tiempo posible y no quería darles ocasión de discutir. A medida que el tren se acercaba a Londres iba viendo huecos en casi todas las calles, allí donde habían caído bombas. No quedaban ventanas en ninguna de las casas que daban a las vías del tren. La estación de Paddington había perdido todo el cristal mugriento del tejado, y era extraño ver el cielo y las nubes encima de las vigas ennegrecidas. Por entre ellas entraban y salían unos gorriones que descendían súbitamente hasta el suelo en busca de migajas. Las calles estaban vacías —eran las primeras horas de la tarde y todo el mundo estaba trabajando— y desde el autobús que se arrastraba lentamente por Euston Road Anna observó que habían empezado a crecer hierbajos en algunos solares provocados por las bombas, lo que les daba la apariencia de llevar años allí. La ciudad tenía un aspecto herido, pero no trágico, como si se hubiera acostumbrado a ser bombardeada. En Bedford Terrace casi la mitad de las casas estaban tapiadas y abandonadas, pero el Hotel Continental no parecía haber sufrido más daños, e incluso habían reparado algunas 58

Judith Kerr


ventanas. Encontró a papá en su habitación —mamá estaba aún en la oficina— escribiendo con su destartalada máquina. —¿Por qué no te has quedado en el campo? —gritó; —grit ó; pero ya que Anna estaba allí y no podía hacer nada, se alegró de verla. La reacción de mamá, una o dos horas más tarde, fue muy semejante. Tampoco se sorprendieron ninguno de los dos. Claro, pensó Anna; conocían a los Rosenberg mucho mejor que ella. En el hotel había menos gente que nunca. Mamá le contó que la señora alemana no había podido dejar de llorar desde aquella noche espantosa del sótano y, al final, un médico la había enviado a una institución de caridad en el campo, donde la cuidarían hasta que se recuperase de los nervios. También el conserje se había marchado a Leicester, con su hermano, y lo mismo habían hecho muchos huéspedes y miembros del personal. Los que quedaban tenían un tinte gris en el rostro y la expresión preocupada, a pesar de que mamá y papá aseguraban aseguraban que desde desde que había llegado llegado el cambiante cambiante otoño, estaban durmiendo mucho. mucho. La cena fue casi familiar. El Palomo Torcaz dio un discurso de bienvenida a Anna. —Aunque eres una chica tonta t onta —dijo— por no quedar en los maravillosos campos con las ovejas y las hierbas. —En serio, señor Palomo Palomo Torcaz —dijo Frau Gruber, Gruber, que, igual que las demás, no sabía pronunciar su nombre—. nombre—. Cada día habla habla usted peor peor el inglés. La alarma aérea no sonó hasta poco después del anochecer y mamá hizo un gesto de desprecio con la mano. —Esta noche no vendrán —dijo—. Hay demasiadas nubes. nubes. —No entiendo cómo puedes estar tan segura —dijo papá, papá, pero al parecer, todos estaban dispuestos a tomar a mamá como experta, y decidieron no dormir en el sótano. Anna vio que le habían dado una habitación en el primer piso, al lado de la de mamá. (—No tiene sentido dormir debajo del tejado, estando todo el hotel vacío —dijo Frau Gruber.) Le preocupaba volver a tener miedo por la noche, pero el descanso en el campo debía haberle sentado bien, porque los pocos topetazos que la despertaron no la inquietaron, e incluso la noche siguiente, que hubieron de pasar en el sótano, no fue demasiado mala. Al volver a la academia de secretariado se encontró con que había adquirido un aire nuevo, resuelto y activo. Madame Laroche, más delgada e irritable que nunca, había vuelto a tomar las riendas, y en todas las aulas se oía su incomprensible acento belga. Ya había papel para las máquinas (alguien había desenterrado una provisión inglesa), i nglesa), e incluso había nuevas alumnas. Nadie hablaba de los ataques aéreos. Habían pasado a formar parte de la vida cotidiana y ya no eran interesantes. En su lugar, todas las conversaciones giraban en torno a los trabajos. Se había producido una demanda repentina de estenografístas desde que Londres se había acostumbrado a los bombardeos, y Madame Laroche había colocado una lista de puestos vacantes vacantes en el tablón de anuncios del pasillo. pasillo. —¿Cuánto tiempo cree que tardaré en conseguir trabajo? —le preguntó Anna; y para su alegría, Madame Laroche replicó algo parecido a «vuelve a practicar» seguido por «unas semanas». De hecho, Anna recuperó su destreza con mucha rapidez y una mañana, unos diez días después de su regreso, le dijo orgullosa a mamá: —Hoy voy a llamar a un trabajo desde el colegio, así que a lo mejor vuelvo tarde, si me piden que vaya a una entrevista. —Se sintió muy importante al decirlo, y en cuanto acabó la primera clase, se dirigió al teléfono de la academia con una copia de la lista de Madame Laroche y un chelín en monedas de a penique. Los mejores trabajos eran en el Departamento de Guerra. Acababan de admitir a una chica que Anna conocía con un sueldo de tres libras y diez chelines a la semana, y sólo sabía 59

Judith Kerr


francés medianamente. Según eso, ¿qué no le pagarían a alguien como ella, que sabía a la perfección francés y alemán? Y efectivamente, cuando llamó l lamó y explicó sus conocimientos, la voz al otro extremo del hilo parecía entusiasmada. —Fantástico —gritó en tono militar—. ¿Puede presentarse presentarse a las cero cero ciento once horas? horas? —Sí —respondió Anna, y mientras una parte de su persona seguía tratando de calcular qué demonios querría decir las cero ciento once horas, y la otra parte anunciaba a mamá que tenía trabajo, de cuatro libras diez a la semana, la voz dijo como si se lo hubiera pensado mejor—: Supongo que será usted británica de nacimiento... —No —contestó Anna—. Anna—. Nací en Alemania, Alemania, pero mi padre... padre... —Lo siento —replicó la voz, varios grados más fría—. Sólo podemos tomar en consideración a las aspirantes británicas de nacimiento. —¡Pero si somos antinazis! antinazis! —gritó Anna—. ¡Desde ¡Desde hace más tiempo que nadie! nadie! —Lo siento —repitió la voz—. voz—. Son las normas; normas; yo no puedo hacer nada. —Y colgó. Qué idiota, pensó Anna. Estaba tan decepcionada que tardó un rato en animarse a llamar al Ministerio de Información, I nformación, que era su segunda opción, pero allí obtuvo la misma respuesta. No podían considerar considerar a nadie que no fuese británico de nacimiento. No puede regirse todo por la misma norma, pensó con una sensación de opresión en el estómago, pero, al parecer, así era. Había seis grandes organizaciones en la lista de Madame Laroche, todas ellas con demandas de secretarias, pero ninguna le ofreció tan siquiera una entrevista. Después de que la hubieran rechazado en la última, se quedó un momento junto al teléfono, completamente aturdida. Después fue a ver a Madame Laroche. —Madame —empezó—, usted me dijo que tendría trabajo al final del curso, pero nadie de la lista quiere ni siquiera verme porque no soy británica. La respuesta de Madame Laroche, como siempre, fue difícil de entender. Las normas acerca de la nacionalidad británica eran nuevas, o tal vez no, pero Madame Laroche tenía la esperanza de que las hubiesen cambiado. Pero en cualquier caso, lo único que Anna sacó en claro es que era inútil seguir insistiendo. —Pero, Madame —dijo Anna—, necesito trabajar. Ese fue el único motivo de que viniera aquí. Usted me dijo que encontraría trabajo, y esta mañana le he dicho a mi madre... —Se calló, porque lo que le hubiera dicho a mamá no tenía nada que ver, pero aun así se vio en grandes dificultades para guardar la compostura. —Bueno, de momento no puedo hacer nada —replicó Madame Laroche en francés, sin muchos deseos de ayudarla, ante lo cual Anna, con gran sorpresa, se oyó gritando—: ¡Pero tiene que hacerlo! Comment? — replicó — Comment? replicó Madame Laroche, mirándola con desagrado. Anna le devolvió la mirada. Madame Laroche musitó algo para sus adentros y se puso a revolver los papeles de su mesa. Finalmente sacó uno y murmuró algo sobre una cruz y un coronel rojos. —¿No pondrá objeciones por mi nacionalidad? —preguntó Anna, pero Madame Laroche le puso el papel en la mano y gritó—: ¡Vete! ¡Vete! ¡Llama inmediatamente! Al llegar al teléfono Anna miró el papel. Decía: «Honorable Señora Hammond, Coronel Coronel de Asociación Británica de la Cruz Roja», con una dirección cerca de Vauxhall Bridge Road. Pidió prestados dos peniques y marcó el número. La voz que contestó era bronca y enérgica, pero no le preguntó que si era británica de nacimiento; le propuso que fuera a verla aquella misma tarde. Anna pasó el resto del día en un estado de nerviosa anticipación. No sabía si llamar a mamá para contarle que iban a entrevistarla, pero decidió no hacerlo por si no salía nada. A la hora del almuerzo no pudo hacerse a la idea de tomar el bollo y la taza de té de costumbre en 60

Judith Kerr


Lyons, y deambuló por las calles, mirando su reflejo en los pocos escaparates que quedaban, con la preocupación de si daría el tipo de secretaria. Llegó mucho antes de tiempo, y tuvo que pasearse por Vauxhall Bridge Road durante casi media hora. No era una zona muy agradable. En un extremo había una fábrica de cerveza y el olor acre del lúpulo invadía todo el barrio. Los tranvías chirriaban y traqueteaban por mitad de la carretera. Todas las tiendas estaban valladas y abandonadas. La oficina de Mrs. Hammond resultó estar un poco apartada de todo aquello, en un hospital dañado por las bombas que daba a una plaza grande y, tras el ruido de la calle principal, a Anna le pareció muy tranquila al tocar el timbre. Le abrió una mujer vestida con mono de faena, que la llevó por un lugar amplio y oscuro que debía haber sido una de las salas del hospital, atravesando una habitación más pequeña brillantemente iluminada, donde media docena de ancianas cosían ruidosamente a máquina, para entrar finalmente en un despacho diminuto donde estaba sólidamente sentada la Honorable Señora Hammond, tras una mesa, rodeada de madejas de lana. Su pelo gris estaba cubierto de pelusa y la lana parecía haber saltado sobre ella, y colgaba de la silla y de su regazo uniformado de azul formando espirales en el suelo. —¡Malditos chismes! —exclamó al entrar Anna—. Ya he vuelto a perder la cuenta. ¿Se te dan bien las matemáticas? Anna respondió que creía que sí, y la señora Hammond añadió: —Estupendo. ¿Qué más sabes hacer? —lo que obligó a Anna a hacer un repaso de sus habilidades, desde las notas del certificado de estudios hasta la capacidad de escribir en taquigrafía en tres idiomas. Mientras las enumeraba, la expresión de Mrs. Hammond se tornó sombría. —¡No vas servir! —exclamó—. ¡Vas a detestar esto, te morirás de aburrimiento! —No veo por qué —replicó Anna, pero Mrs. Hammond negó con la cabeza. —¡Idiomas! —gritó—. Aquí no sirven para nada. Tú necesitas algo como el Departamento de Guerra. Allí andan como locos buscando chicas como tú... francés, alemán, indostaní... todas esas cosas. —Ya lo he intentado en el Departamento de Guerra —dijo Anna—, pero no me admiten. Mrs. Hammond trataba distraídamente de deshacer un nudo de lana que se había enroscado en un botón de su chaqueta. —¿Por qué? —preguntó—. ¿Qué te pasa? Anna tomó una profunda bocanada de aire. —No soy inglesa —respondió. —¡Ya! ¡Irlandesa! —exclamó Mrs. Hammond, y añadió en tono de reproche—: Tienes los ojos verdes. —No —dijo Anna—. Soy alemana. —¿Alemana? —Judía-alemana. Mi padre es un escritor antinazi. Salimos de Alemania en 1933... — De repente se sintió harta de explicaciones, de tener que justificarse—. El nombre de mi padre figuraba en la primera lista negra publicada por los nazis. —Y añadió en voz bien alta—: Después de escapar de Alemania, ofrecieron una recompensa por su captura, vivo o muerto. Por tanto, es poco probable que yo vaya a sabotear las acciones bélicas británicas. Pero es extraordinariamente difícil convencer a nadie de esto. Hizo una pausa. Mrs. Hammond preguntó: —¿Cuántos años tienes? —Dieciséis —contestó Anna. 61

Judith Kerr


—Ya —replicó Mrs. Hammond. Se levantó, desparramando lana en todas direcciones, como un perro sacudiéndose el agua—. Bueno —añadió—, ¿qué te parece si echamos una ojeada para ver en qué consiste el trabajo? Llevó a Anna hasta unos estantes que llegaban hasta el techo, llenos de abultados paquetes. —Lana —dijo. Señaló un fichero y abrió un cajón con fichas. —Las mujercitas —dijo; y como Anna pareciera confundida, añadió—: Hacen punto en todo el país. —Comprendo —replicó Anna. —Enviamos lana a las mujercitas. Las mujercitas tejen jerseys, calcetines, pasamontañas, lo que quieras. Nos los devuelven, y nosotros se lo mandamos a los chavales del ejército que lo necesitan. Eso es todo. —Comprendo —repitió Anna. —Como ves, no es muy difícil —dijo Mrs. Hammond—. No hacen falta idiomas, a menos que mandemos algo a los franceses de la resistencia, pero nunca he oído decir que les faltaran prendas de lana. —Señaló con un gesto la habitación de las máquinas de coser—. Y esas viejecitas de ahí tienen un poco más de responsabilidad. —¿Qué hacen? —preguntó Anna. —Pijamas, vendas y todas esas cosas para los hospitales. Viven cerca de aquí. Son todas voluntarias, claro. Hay que darles un caldo Bovril por la mañana y té con galletas por la tarde. Anna asintió. —De hecho —prosiguió Mrs. Hammond—, es realmente útil. Lo descubrí por mi propio hijo, que está en la Fuerza Aérea. Nunca tiene prendas de lana y siempre anda helado. Y yo necesito ayuda. ¿Crees que puedes hacerlo? —Creo que sí —respondió Anna. No era exactamente lo que ella esperaba, pero le caía bien Mrs. Hammond, y era un trabajo al fin y al cabo—. ¿Cuánto... —tartamudeó— ...o sea, ¿cuánto...? Mrs. Mammond se dio una palmada en la frente. —¡Es lo más importante! —exclamó—. Iba a pagar tres libras, pero comprendo que tú podrías ganar más sabiendo tantos idiomas. Digamos que tres libras diez a la semana... ¿Qué te parece? —¡Muy bien! —exclamó Anna—. De acuerdo. —Entonces, empezarás el lunes —dijo Mrs. Hammond, y añadió mientras la acompañaba hasta la puerta—: Espero verte pronto. Anna bajó triunfalmente por Vauxhall Bridge Road en un tranvía traqueteante. Empezaba a oscurecer, y cuando llegó a Hyde Park Corner, las escaleras del metro estaban abarrotadas de gente en busca de refugio para la noche. Unas cuantas personas ya habían extendido mantas en el andén, y había que mirar por dónde se pisaba. En Holborn había gente sentada en camastros apoyados contra las paredes, así como en el suelo, y una mujer con uniforme verde vendía tazas de té en un carrito. En un extremo se había reunido un puñado de personas en torno a un hombre con una armónica para cantar «Que corra el barril», y un viejo con gorra de visera gritó al pasar Anna: —¡Buenas noches, guapa! Las sirenas empezaron a sonar en el momento en que doblaba la esquina de Bedford Terrace, y echó a correr hasta la puerta del Hotel Continental, entró en el salón y, subiendo 62

Judith Kerr


apresuradamente las escaleras, llegó sin aliento a la habitación de mamá. Se oyó un zumbido, anunciador de la proximidad de los bombarderos. —¡Mamá! —gritó al tiempo que explotaba la primera bomba, a cierta distancia—. ¡Mamá, tengo trabajo! Anna estuvo a punto de no empezar a trabajar el lunes siguiente, porque ocurrió una cosa. Fue el viernes. Max había venido en una de sus raras visitas, e iba a quedarse a pasar la noche; y aunque la cena no fue abundante (el racionamiento de alimentos era cada vez más estricto) se quedaron un largo rato de sobremesa, Max hablando de su vida de maestro, que le gustaba bastante, y Anna de su trabajo. —La señora se llama Honorable Hammond —dijo con orgullo—. Debe ser familiar de algún lord. ¡Y va a pagarme tres libras diez a la semana! Mamá asintió. —Por primera vez podemos pensar en el futuro. Su cara estaba más sonrosada y tranquila de lo que Anna la había visto desde hacía tiempo. En parte se debía a que Max estaba allí, pero también a que por fin habían llegado las nieblas de noviembre, y habían podido dormir en sus camas dos noches seguidas. También esta noche el cielo estaba cubierto de espesas nubes, y a Max, que no estaba acostumbrado a Londres, le había impresionado vivamente que mamá no hiciera caso de la alarma aérea. Cuando fueron a acostarse era bastante tarde y Anna se quedó dormida casi de inmediato. Soñó con la Honorable Mrs. Hammond, cuya oficina se había llenado inexplicablemente de lana, que Anna y ella trataban de desenredar. Anna tenía sujeto un cabo e intentaba ver hasta dónde llegaba, en tanto que Mrs. Hammond decía: «Tienes que guiarte por el sonido», y entonces Anna notó que la lana emitía un extraño zumbido, como un enjambre de mosquitos o un avión. Tiró suavemente del trozo que tenía en la mano y el zumbido se convirtió inmediatamente en un violento chirrido. «Lo siento, no quería...», empezó a decir, pero el chirrido aumentó y se acercó cada vez más, envolviéndola dentro de él, y la señora Hammond y ella echaron a volar por el aire, hasta que oyó un golpe demoledor y se encontró en el suelo, en la esquina de su habitación del Hotel Continental. A su alrededor había fragmentos de vidrio de la ventana destrozada —la tercera ventana rota, pensó—, y el suelo estaba gris por el cemento del techo. Esta vez no debo cortarme, pensó, y palpó con cuidado, buscando los zapatos para poder llegar hasta la puerta, sorteando los cristales rotos. Al ponérselos, sus manos temblaban; pero no es más que la sorpresa, pensó. No le había dado tiempo a asustarse. El rellano era una pura confusión, con una lámpara colgando del enchufe y cemento por el suelo. Mamá y Max salieron casi inmediatamente. Max estaba furioso. —¡Dijiste que los alemanes no vendrían esta noche! —le gritó a mamá. —¡Y no han venido! —chilló mamá—. ¡Sólo ése! —¡Por lo que más quieras! —siguió gritando Max, al tiempo que señalaba el revoltijo que había a su alrededor—. ¡Mira lo que ha hecho! —¿Y cómo iba a saber yo —exclamó mamá— que el único avión alemán que volaba sobre Londres esta noche iba a tirar una bomba justo encima de nosotros? ¡Yo no puedo responsabilizarme de todos los locos que se lanzan al aire en medio de la niebla! Para ti es fácil criticar... 63

Judith Kerr


—¡Por lo que más quieras! —repitió Max—. ¡Podríamos haber muerto todos! —y al decirlo, los tres cayeron en la cuenta al unísono. —¡Papá! —exclamó Anna, precipitándose hacia su habitación. La puerta estaba atascada, pero se oía rascar dentro, y al cabo de unos momentos, se abrió con una sacudida y apareció papá. Estaba negro de polvo, y tenía el pelo y el pijama cubiertos de cemento, pero estaba ileso. Anna vio por detrás de él que se había desmoronado la mayor parte del techo, y que sólo la presencia del pesado armario había impedido que se desplomara sobre la cama. —¿Te has hecho algo? —preguntó mamá, acercándose a él. —No —respondió papá, y todos se quedaron mirando el desastre que antes fuera su habitación. Papá meneó la cabeza tristemente. —¡Y pensar —dijo— que acababa de ordenar la mesa! Milagrosamente, nadie había resultado herido, salvo algunas cortaduras y cardenales, pero el hotel era un caos completo. Se habían desplomado techos por todas partes, el viento soplaba por los huecos que habían dejado las jambas de las puertas y las marcos de las ventanas que ya no encajaban en la pared. La bomba había caído en la casa contigua, que por suerte estaba vacía y, también por suerte, había sido una bomba muy pequeña. (—¿Lo ves? — gritó mamá, aún dolida por las críticas de Max—; ya te decía yo que no había sido una bomba de verdad!) Pero los daños no parecían tener arreglo. Los expertos del ayuntamiento que vinieron más tarde también lo creyeron así. —No serviría de nada intentar acondicionarlo —le dijeron a Frau Gruber—. Para empezar, no sería seguro. Lo mejor es que busque otro sitio. —Y Frau Gruber asintió, razonablemente, como si fuera la cosa más normal del mundo; había que mirarla muy de cerca para notar la crispación de un músculo junto a la boca al decir: —Era mi medio de vida, ¿entiende? —Le darán una indemnización —dijo el funcionario del ayuntamiento—. Lo mejor sería que buscase otra casa. —En otro caso, todos nos quedaremos sin un techo encima de la cabeza —dijo el Palomo Torcaz con tristeza, y los demás huéspedes miraron esperanzados a Frau Gruber, como si ella pudiera sacárselo de la manga. Qué curioso, pensó Anna. Desde el comienzo de los ataques aéreos todos sabían que esto podía ocurrir, pero ahora que había llegado el momento, nadie sabía qué hacer. ¿Cómo encontrar un nuevo hogar en una ciudad destrozada por las bombas? En mitad de todo aquello llamó tía Louise. Iba a pasar el día en Londres y quería que mamá comiese con ella. Al explicarle mamá lo que había pasado, exclamó: —¡Dios mío, tenéis que comprar la casa del maharajá! Mamá replicó con cierta aspereza que Frau Gruber estaba buscando una casa en Londres, no un palacio en la India, pero tía Louise no hizo caso. —Tengo entendido —dijo—, que está en Putney —y anunció que como el maharajah estaba con ella, lo llevaría inmediatamente. —Pero mujer —dijo papá cuando se lo contó mamá—, ¿no podías haberlo evitado? El y Max habían trasladado sus cosas de la habitación en ruinas a otra que había sufrido menos daños. El hotel estaba muy frío, y nadie había podido dormir desde que cayó la bomba. La perspectiva de tener que aguantar a tía Louise como colofón de todo lo demás parecía excesiva. —Ya sabes cómo es Louise —dijo mamá, y fue a avisar a Frau Gruber.

64

Judith Kerr


Cuando llegaron, el maharajah con su turbante y tía Louise con un precioso abrigo negro de piel, parecían seres de otro mundo, pero Frau Gruber los recibió sin dar muestras de asombro. Quizá pensara que, después de la bomba, podía ocurrir cualquier cosa. —Es usted el primer maharajah que conozco —dijo con flema, y le llevó a lo que quedaba de su despacho. —En serio, Louise —dijo mamá en el salón helado—, esta idea tuya es una locura. Frau Gruber no podrá pagar la cantidad de dinero que él pide. —¿De verdad lo crees, cielo? —gritó tía Louise—. Y yo que pensaba que sería una gran ayuda... Es que quiere vender la casa, porque por fin va a volver a la India. Y además — añadió—, es un maharajah «pequeño», así que a lo mejor no es tan caro. Continuó instando a todos, y especialmente a Anna, a que fueran a descansar al campo, pero Anna le explicó lo de su trabajo, y mamá le dijo compungida que, en primer lugar, tenían que encontrar otra casa, ya que, a todas luces, era imposible seguir en el hotel más de unos cuantos días. —Ahora que Anna se había colocado —dijo—. ¿Por qué tendrá siempre que ir algo mal? Tía Louise le dio una palmadita en la mano y replicó: —No te preocupes. En ese momento, Frau Gruber y el maharajah volvieron sonrientes al salón. —Bueno —dijo el maharajah—, ¿quieren que vayamos a ver la casa? —¿Qué te decía yo? —gritó tía Louise, y se apresuró a añadir—: Primero hay que comer. Almorzaron en un restaurante que conocía tía Louise, e incluso tomaron una botella de vino, cosa que animó a todos (de hecho, Frau Gruber se puso bastante alegre), y el maharajah pagó la cuenta. Después Max tenía que volver al colegio, pero los demás fueron a ver la casa en el coche de tía Louise. A Anna le sorprendió lo lejos que estaba. Pasaron junto a hileras interminables de casitas, todas muy semejantes, hasta que cruzaron el Támesis y llegaron a una calle estrecha flanqueada de tiendas. El maharajah señaló algo con cariño. —Putney Bridge High Street —dijo. Era una tarde oscura, a pesar de que la puesta de sol no estaba próxima, y las tiendas estaban iluminadas, lo que confería a la calle un aire casi de tiempos de paz. A Anna le llegó una vaharada de fritura al pasar por una tienda de patatas; había un Woolworth's y un Marks and Spencer's, y gente por todas partes, haciendo las compras para el fin de semana. La zona había sufrido muchos menos daños como consecuencia de las bombas que el centro de Londres, y al dejar la calle principal y ascender una cuesta rodeada de grandes casas con jardín, empezó a oler casi como en el campo. La casa del maharajah estaba en una calle con hileras de árboles; era espaciosa, con unos doce dormitorios y un jardín descuidado. Para una sola persona debía haber sido enorme, pero para un hotel o casa de huéspedes, Anna supuso que sería un tanto modesta. Estaba vacía, a excepción de las cortinas y algunos objetos olvidados (un alto jarrón de latón, un taburete tallado y, para asombro de todos, una bandada de patos de escayola cuidadosamente suspendidos sobre la repisa de una chimenea). Recorrieron lentamente las habitaciones, a la luz mortecina, y el maharajah explicó el funcionamiento de la electricidad, de los medios para lograr el oscurecimiento, del calentador de agua, y de cuando en cuando, Frau Gruber preguntaba algo, y volvían a examinarlo una vez más. 65

Judith Kerr


—He de decir que me parece muy ventajoso —dijo Frau Gruber varias veces, ante lo que el maharajah exclamaba—: ¡Espere a ver la cocina! (o el lavadero, o el otro cuarto de baño). Desde todas las habitaciones del piso bajo se dominaba el jardín, al que se accedía por las puertaventanas, y cuando Frau Gruber dijo por tercera vez: —Quiero ver el fogón de nuevo —papá y Anna dejaron a los demás ocupados en esa actividad y salieron a la humedad glacial. La niebla colgaba de los árboles como una sábana, y había hojas caídas por todas partes. A Anna se le pegaban a los zapatos al seguir a papá por el sendero que les llevó hasta un banco de madera, en la linde de lo que había sido un cuadrado de césped. Papá secó el banco con el pañuelo y se sentaron. —Qué jardín tan grande —observó Anna, y papá asintió. La niebla se arrastraba por la hierba crecida y los arbustos, haciéndolo todo confuso, de modo que parecía que no tuviera fin. Anna experimentó de repente una sensación de irrealidad. —Y pensar... —dijo. —¿Qué? —preguntó papá. A Anna se le había pegado un puñado de hojas en un zapato, y las quitó cuidadosamente con el otro antes de contestar: —Que anoche estuvimos más cerca que nunca de la muerte. —Sí —replicó papá—. Si ese aviador alemán hubiera lanzado la bomba una fracción de segundo antes o después... no estaríamos sentados en este jardín. Era extraño, pensó Anna. El jardín seguiría allí, en la niebla, pero ella no lo sabría. —Es difícil imaginar —dijo— que todo seguirá cuando uno ya no esté. Papá asintió. —Pero así es. Si hubiéramos muerto la gente seguiría desayunando y subiéndose al autobús, y habría pájaros y árboles y niños que irían al colegio, y jardines brumosos como éste. Es una especie de consuelo. —Pero lo echaríamos mucho de menos —replicó Anna. Papá la miró con cariño. —Tú no existirías. —Ya lo sé —dijo Anna—. Pero no puedo imaginármelo. No me imagino estar tan muerta que no pueda pensar en ello... en el olor y en las sensaciones, y echarlo de menos terriblemente. Quedaron en silencio, y Anna vio caer de un árbol una hoja, lenta, muy lentamente, hasta que se posó en la hierba, entre las demás. —El verano pasado, durante mucho tiempo, pensé que no llegaríamos vivos hasta hoy. ¿Y tú? —No —respondió papá. —No entendía cómo íbamos a poder. Y me parecía espantoso morir antes de haber tenido siquiera tiempo de descubrir lo que podía hacer..., antes de tener tiempo de probarlo. Pero ahora... —Ahora es noviembre —dijo papá—, y aún no se ha producido la invasión. —Le puso la mano sobre las suyas—. Ahora —prosiguió—, creo que hay una posibilidad. La grava crujió a sus espaldas y apareció mamá entre la niebla. —¡Ah, estáis ahí! —exclamó—. Louise quiere marcharse, para salir de la ciudad antes del anochecer. Pero el maharajah volverá mañana para arreglar los últimos detalles con Frau Gruber. Va a comprar la casa. ¿No os parece un bonito sitio? 66

Judith Kerr


Anna se levantó del banco, y papá la siguió. —Precisamente estábamos admirándolo —dijo papá. En el trayecto de vuelta parecía haber menos sitio en el coche. Anna iba apretujada entre papá y el conductor; hacía calor y el aire estaba cargado. Detrás de ella, el maharajah y Frau Gruber hablaban de la casa, con mamá y tía Louise metiendo baza de vez en cuando. Mientras el coche se arrastraba por los barrios atardecidos, los nombres de las calles se mezclaban con retazos de conversación, en una composición hipnótica que casi la hizo dormirse. Walham Crescent.. .St. Anne's Villas... Parsons Green Road... «es un fregadero francamente útil», decía Frau Gruber, y mamá añadía: «... y el jardín en verano...» Unas gotas de lluvia salpicaron el parabrisas. Anna apoyó la cabeza en el hombro de papá y la carretera gris y las casas grises pasaron a toda velocidad. Todo va a ser distinto, pensó. Voy a tener un trabajo, y viviremos en una casa en Putney, y tendremos suficiente dinero para pagar la cuenta, y tal vez sobrevivamos a la guerra, y me haré mayor, y después... Pero era demasiado difícil imaginar lo que pasaría después, y tal vez también muy triste, con el siguiente ataque aéreo tan cercano. Y agotada por la tensión de la noche anterior, se quedó dormida.

67

Judith Kerr


Segunda parte En comparación con el verano, el invierno fue casi cómodo. Para empezar, los ataques aéreos disminuyeron. Hubo varias noches de diciembre en que sonaron las sirenas, pero cuando llegaban los alemanes, raramente caían bombas en Putney. Como consecuencia, se podía dormir en la cama todas las noches y, aunque algunas eran más ruidosas que otras, el cansancio desesperante que había formado parte de la vida diaria fue reduciéndose poco a poco. La casa de Putney era más acogedora que el Hotel Continental, y tener jardín parecía un gran lujo. —En el verano compraremos unas tumbonas —decía Frau Gruber; pero incluso en invierno, el Palomo Torcaz y los demás polacos, checos y alemanes paseaban admirados entre las hojas muertas, por el césped descuidado. Lo único que no le gustaba a Anna era tener que compartir la habitación con mamá. Casi no había habitaciones individuales y comprendía que papá, que se quedaba en casa todo el día, necesitaba un sitio para escribir; aun así, detestaba el hecho de no estar nunca sola. Pero como no se podía hacer nada, intentaba pensarlo lo menos posible. La mayor parte del tiempo tenía la cabeza ocupada con su trabajo. No era difícil, pero al principio se sentía nerviosa. El primer día fue angustioso; no sólo porque temiera cometer un error, sino porque dos días antes descubrió que había cogido piojos en el metro. No era raro (había epidemia de piojos entre las personas que utilizaban los refugios, y era muy fácil contagiarse), pero ¡precisamente antes de empezar un trabajo! Mamá fue corriendo a la farmacia a comprar un líquido pardo apestoso, y Anna había pasado todo el fin de semana intentando quitarse los piojos en el hotel bombardeado. Al final el pelo parecía limpio, pero a pesar de ello, el primer día que desempeñó sus funciones de secretaria estuvo obsesionada por la posibilidad de que se le escapara un piojo (uno solo) y que saliera del pelo y se pusiera a pasearse por la oreja o por el cuello mientras la miraba Mrs. Hammond. Tanto le preocupaba que iba constantemente al lavabo a examinarse el pelo en el espejo, hasta que una de las viejecitas de las máquinas de coser le preguntó con amabilidad si tenía mal la tripa. Por suerte, la honorable Mrs. Hammond lo atribuyó al hecho de haber sufrido un bombardeo recientemente y, una vez convencida de que había exterminado los piojos, Anna pudo concentrarse en el trabajo y hacerlo bien. No era gran cosa. Por la mañana, y en primer lugar, revisaba el correo, desempaquetaba las prendas que hubieran recibido y enviaba más lana a las tejedoras. A continuación sacaba los pijamas y las vendas a medio hacer para las ancianitas, que llegaban a las diez, y las máquinas de coser empezaban a rugir. Tenía que andarse con cuidado al repartir las tareas, porque las ancianas se ofendían rápidamente. Venían señoras distintas en días diferentes, pero las más asiduas eran Miss Clinton-Brown, alta y religiosa, la pequeña Miss Potter, que sólo hablaba de su periquito, y Mrs. Riley, que decía ser una actriz retirada, pero que en realidad había trabajado en teatros de revistas. Llevaba un delirante chal de flecos y olía mal, lo que hacía que las otras damas, más gentiles, arrugasen la nariz. Siempre estaban intentando convencer a Mrs. Hammond de que se deshiciera de ella, pero era muy buena trabajadora. —Un poco apestosa, vale —decía Mrs. Hammond—, pero a los chavales del hospital no les importará. Además, lavan los pijamas antes de dárselos. La llegada de Mrs. Hammond, alrededor de las once, era el punto culminante de la mañana. En cuanto oían acercarse el taxi, las viejecitas se ponían a gorjear y a arreglarse, y al 68

Judith Kerr


entrar ella en la sala de costura, inclinaban la cabeza sobre su trabajo, y las máquinas corrían al doble de la velocidad normal. —...días, señoras! —gritaba; y ésta era la señal para que Anna echase agua hirviendo en el Bovril y lo sirviese. Mrs. Hammond se llevaba la taza a su despacho pero, para alegría de las viejecitas, a veces volvía al cuarto de costura y se ponía a charlar con ellas mientras lo tomaba. Vivía en el Hotel Claridge durante la semana (los fines de semana se marchaba a su finca del campo), y se reunía con personas famosas de todas clases, y cuando mencionaba despreocupadamente sus nombres, las ancianitas casi se mareaban de la emoción. —Anoche conocí a la reina Guillermina —decía—. Pobrecilla... está chiflada. —O—: He oído hablar a Mr. Churchill en una cena...; es un hombre maravilloso, pero créanme, no más alto que yo —y las señoras se repetían la información unas a otras, haciéndola rodar por sus lenguas, encantadas con la chifladura de la reina holandesa y con la pequeña estatura de Mr. Churchill durante el resto de la semana. Después del Bovril, Mrs. Hammond llamaba a Anna a su despacho para dictarle cartas hasta la hora de comer, y Anna pasaba la tarde mecanografiándolas. La mayor parte de las cartas iban dirigidas a jefes de alta graduación del ejército, a quienes, según parecía, Mrs. Hammond debía conocer desde la infancia, que querían que les enviase prendas de lana para los hombres a su mando. Casi siempre lograba proporcionarles lo que necesitaban. Una o dos veces escribió una nota a su hijo, Dickie, que estaba en la Fuerza Aérea, tratando de hacerse piloto con grandes dificultades. —El pobre ya tiene suficiente con calcular sumas para encima descifrar mis garabatos —decía, y dictaba una carta breve y cariñosa, dándole ánimos, acompañada de algún regalito, tal como un par de guantes o calcetines azules de la Fuerza Aérea. En una ocasión, su hijo vino a la oficina, y Mrs. Hammond se lo presentó a Anna: era un chico rechoncho, de expresión abierta, y unos diecinueve años de edad, que tartamudeaba. Iba a examinarse al día siguiente, y estaba preocupado. —¡Aprobarás! —gritó Mrs. Hammond—. ¡Al final siempre lo sacas! —Y él la sonrió tristemente—. El pro-problema es —dijo—, que ten-tengo que trabajar el doble que los demás. Mrs. Hammond le dio unas palmaditas cariñosas en la espalda. —¡Pobre chaval! —vociferó—. No tiene cabeza para los estudios, pero, te lo aseguro: ¡no hay nadie mejor que Dickie para atender a una vaca enferma! —explicó a Anna. Al final de la semana Anna recibía su sueldo y pagaba a Frau Gruber dos libras y cinco chelines por su habitación. Se le iban quince chelines en transportes, almuerzos y necesidades tales como pasta de dientes y reparación de calzado, cinco chelines en pagar a Madame Laroche la máquina de estenografía, que no estaba incluida en el precio de la matrícula, y los cinco chelines restantes los ahorraba. Calculaba que para mayo habría satisfecho la deuda con Madame Laroche y podría ahorrar diez chelines a la semana. Se le antojaban unos ingresos prodigiosos. Mrs. Hammond era amable con ella de una forma muy curiosa. A veces le preguntaba si se encontraba bien, si le gustaba la nueva vivienda de Putney, si papá tenía trabajo. Pero se empeñaba en mantener en secreto su origen alemán, especialmente con las viejecitas. —Ellas no lo entenderían —decía—. A lo mejor sospecharían que ibas a sabotear los pasamontañas. Una vez en que Max estaba en Londres pasando las vacaciones de Pascua, los llevó a los dos al cine. Después Max dijo: —Me cae bien tu Mrs. Hammond. ¿Pero no te aburres nunca? 69

Judith Kerr


Había tenido que esperar a Anna en la oficina, y la había visto mecanografiar cartas y empaquetar lana. Anna le miró sin comprender. —No —respondió. Llevaba un jersey verde nuevo, comprado con su dinero, ya casi había devuelto el dinero de la máquina de estenografía, y aquella mañana, la señora Hammond la había presentado a un coronel que había ido a visitarla como «mi joven ayudante. Prácticamente lo lleva todo ella sola». ¿Cómo iba a aburrirse? A medida que el tiempo se iba haciendo más caluroso, volvió a aumentar el temor a la invasión, hasta que un día de junio, poco después del decimoséptimo cumpleaños de Anna, se oyó una noticia por la radio que dejó asombrados a todos. Los alemanes habían invadido Rusia. —¡Pero si yo creía que los rusos y los alemanes eran aliados! —exclamó Anna. Papá levantó una ceja. —También lo creían los rusos —dijo. Era evidente que si los alemanes habían abierto un frente ruso, no podían invadir Inglaterra al mismo tiempo, y en la oficina hubo un gran regocijo. La sesión de Bovril se dilató hasta casi una hora, mientras Mrs. Hammond hablaba de un general que le había dicho que los alemanes no durarían ni un mes luchando contra Stalin. Miss Clinton-Brown dio gracias a Dios, Miss Potter comentó que había enseñado a su periquito a decir: «Muera Stalin», y que le preocupaba que ahora se interpretase mal, y Mrs. Riley se levantó repentinamente de la silla, cogió la vara que se utilizaba para subir la cortina de oscurecimiento e hizo una demostración de cómo había posado en el papel de Britanniá en el Oíd Bedford Music Hall en 1918. Después Mrs. Hammond y Anna se retiraron al despacho, pero apenas habían hecho media docena de cartas cuando volvieron a interrumpirlas. En esta ocasión era Dickie, de permiso inesperado, con un flamante uniforme de oficial. —He apro-aprobado todos los exámenes, mamá —dijo—. El segundo de la co-cola, pe pero he aprobado. ¡Se pre-presenta el oficial Hammond! Mrs. Hammond estaba tan encantada que renunció a seguir trabajando e invitó a Anna a comer con ellos. —Iremos a casa —dijo, lo que equivalía a decir al Claridge. Anna solamente había estado allí una vez, para entregar unas cartas que Mrs. Hammond había olvidado en la oficina, y nada más había llegado hasta la conserjería. Ahora fue precipitadamente a la zaga de Mrs. Hammond, atravesando el vestíbulo de gruesa alfombra; cruzó las puertas giratorias y entró finalmente en el comedor de columnas, donde les recibió el maitre. («Buenos días, señora Hammond, buenos días, señoríto Richard»), que los escoltó hasta su mesa. A su alrededor había personas con uniforme, la mayoría muy importantes, comiendo, hablando y bebiendo, y el murmullo de la conversación llenaba la estancia. —¡Unas cepitas! —bramó Mrs. Hammond, y ante ella se materializó un vaso de algo que Anna decidió debía ser ginebra. No le gustaba mucho, pero lo bebió. Después el camarero trajo la comida, y mientras Anna se las entendía con un gran trozo de pollo, empezó a sentirse muy contenía. No hacía falta que dijera nada, porque Mrs. Hammond y Dickie hablaban de la finca, y especialmente de un perro de Dickie. («¿Estás segura», preguntaba éste, «de que WilWilson le ha qui-quitado las lombrices?»), de modo que se puso a mirar a su alrededor, y fue la primera en advertir que un hombre delgado con uniforme de la Fuerza Aérea se acercaba majestuosamente hacia ellos. Llevaba muchos galones dorados, y en cuanto lo vio, Dickie saltó de la silla y saludó. El hombre hizo una inclinación de cabeza y sonrió levemente, pero su atención estaba centrada en Mrs. Hammond. 70

Judith Kerr


—¡Botas! —gritó, y ella contestó encantada—: ¡Jack! ¡Qué bien! ¡Siéntate! Lo presentó a Dickie y a Anna como mariscal de la Fuerza Aérea, de quien incluso Anna había oído hablar; pidió otra ronda de ginebra, y a continuación el mariscal pidió una tercera, para celebrar las noticias de Rusia. —Es lo mejor que ha pasado en la guerra —dijo—, desde que derrotamos a esos hijos de puta en septiembre —y se sumergió en una larga conversación con Mrs. Hammond sobre las consecuencias de este nuevo suceso. La sensación de felicidad de Anna había aumentado con cada ginebra, hasta que llegó a ser como una enorme sonrisa en que se encontraba completamente envuelta, pero como Dickie la estaba mirando, pensó que debía decir algo. —Siento que tu perro no esté bien —soltó al fin, un tanto confusamente, y de inmediato descubrió que la invadía una oleada de lástima por el pobre animal al que tal vez no hubieran quitado las lombrices a su debido tiempo. Dickie la miró agradecido. —Es-estoy un poco preocupado —admitió, y se puso a hablar de la falta de apetito del perro, del estado de las lanas (¿por qué tiene lana?, pensó Anna, hasta que recordó que debía referirse al pelo), y de su falta de confianza en el juicio de Wilson. Después la emprendió con los caballos, y también con las vacas. Hoy en día, era difícil encontrar tipos que los cuidaran como es debido. Sentado allí, con su uniforme de oficial, compungido, Anna le escuchaba y asentía, pensando que Dickie era muy simpático y que era bonito almorzar en Claridge con un mariscal del Aire, y que qué bien que los alemanes hubieran atacado Rusia y no fueran a invadir Inglaterra. Y cuando el mariscal del Aire, al despedirse, felicitó a Dickie por su atractiva novia, también le pareció bonito y divertido, pero ocurrió una cosa aún más divertida cuando se hubo marchado. —Mamá —dijo Dickie en tono de reproche—, ese hombre ti-tiene a su cargo un tertercio de las Fu-Fuerzas Armadas. ¿Por qué te llama Botas? Mrs. Hammond respondió con tono de sorpresa: —Siempre me ha llamado así, desde que íbamos juntos a clase de baile cuando teníamos cinco años, y yo le pisaba. Anna se rió tanto que le resultó difícil parar, y Mrs. Hammond exclamó: —¡Cielo Santo! ¡Hemos emborrachado a la pobre criatura! Le dio una taza de café solo y después la llevó a la estación de metro de Bond Street, y le dijo que se tomara la tarde libre. —Pide perdón de mi parte a tu mamá —dijo—. Pero es que, entre el frente ruso y el despacho de oficial de Dickie... Al parecer, se le había olvidado el resto de la frase, y Anna advirtió que también el habla de Mrs. Hammond era menos precisa de lo normal. —¡De todas formas —gritó mientras retrocedía un tanto tambaleante hacia el coche—, ha sido una fiesta puñeteramente bonita! Incluso una vez desaparecidos los efectos de la ginebra, Anna seguía pensando que la historia del mariscal del Aire era muy divertida, y se la contó a Max en la siguiente ocasión en que le vio. Ya era julio, y Max estaba sumido en una profunda depresión. El trimestre de verano había acabado y no quería embarcarse en un segundo año de enseñanza, pero todos sus esfuerzos para ingresar en el ejército sólo habían dado resultados desalentadores. La Marina y el Ejército de Tierra tenían normas estrictas que prohibían el ingreso de extranjeros. La Fuerza Aérea, al ser una rama más joven, no tenía tales normas, pero tampoco 71

Judith Kerr


los aceptaba. Max había perdido prácticamente las esperanzas, pero al oír el nombre del mariscal del Aire aguzó los oídos. —Si pudiera hablar con él... —dijo—. ¿Crees que Mrs. Hammond me recomendaría? —Pues podría preguntárselo —respondió Anna, dubitativa; pero en realidad Mrs. Hammond hizo mucho más. El lunes siguiente, cuando Anna le hubo explicado la situación, llamó al mariscal del Aire, rompiendo la barrera de secretarios, adjuntos y ayudantes, del mismo modo que un barco se abre paso entre las olas. —Jack —dijo—, quiero que conozcas a un joven bastante especial. ¿Puedes comer conmigo un día? —Después, en respuesta a una pregunta formulada al otro extremo del cable—: Yo diría que muy brillante. —Siguieron charlando sobre la guerra, con una referencia a Dickie, a quien acababan de enviar a su primer escuadrón de maniobras, hasta que la conversación acabó con una carcajada y el inexplicable grito de: «¡Tally ho!» *. — Bueno, ya está arreglado —dijo la señora Hammond—. Max y yo vamos a comer con Jack. La cita era para casi dos semanas más tarde, y Max se puso muy nervioso. Entretanto, decidió aprender lo más posible sobre aviones, y ponía interminables redacciones a sus alumnos en clase, mientras estudiaba las características de todos, desde los Tiger Moths a los Messerschmitts **, y por añadidura, un libro de teoría de vuelo. Papá le animaba: —Un mariscal del Aire de ese calibre —decía— esperará que estés bien informado. — Pero mamá se negaba siquiera a pensar que pudiera haber alguna dificultad. —Pues claro que el mariscal del Aire hará una excepción contigo —dijo, provocando la ira de Max. —¡Pero cómo puedes saberlo! —gritó—. ¡Y si no ocurre así, no sé qué haré! Anna tocaba madera. Sabía que si Max no ingresaba en la Fuerza Aérea se sentiría como si hubiera llegado el fin del mundo. Unos días antes de la cita de Max, Anna estaba desembalando unas prendas de lana en la oficina. Una de ellas era un jersey de la Fuerza Aérea, y lo tenía en alto, preguntándose si Max llevaría uno igual pronto, cuando entró Mrs. Riley con la cara desencajada por la pena. —Hay unas noticias terribles —dijo. —¿Sobre qué? —preguntó Anna. No había oído nada especial en la radio. Mrs. Riley hizo un gesto trágico con la mano. —Pobre mujer —dijo—. Pobre, pobre Mrs. Hammond. Y ayer mismo estaba más contenta que unas pascuas. Como Mrs. Riley siempre hacía un drama de cualquier cosa, Anna preguntó con irritación: —¿Qué le ha pasado? —sin esperar oír nada importante. Se quedó helada cuando Mrs. Riley contestó: —Su hijo ha muerto pilotando su avión. Dickie, pensó Anna, no demasiado brillante, con su cara simpática, y sus preocupaciones por las vacas y los caballos. Ni siquiera había sido un vuelo de operaciones, sino de prácticas. El motor del avión se había parado y se había estrellado, y toda la tripulación había muerto. Mr. Hammond había traído la noticia a última hora de la tarde anterior —Anna se había marchado ya a echar al correo unos paquetes—, y se había llevado a Mrs. Hammond a casa. 72

Judith Kerr


* Tally ho: grito del cazador al avistar al zorro. (N. del E.) ** Se trata de los tipos de avión de guerra empleados por los ingleses y los alemanes, respectivamente, durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del E.)

—Su único hijo —dijo Miss Clinton-Brown, que había llegado justo después que Mrs. Riley. —Fue por el honor de su escuadrón —dijo Mrs. Riley, adoptando una pose. Pero era precisamente eso lo que no había sido, con lo que la cosa pareció aún peor. No se podía hacer más que continuar con el trabajo habitual. Las ancianitas apenas hablaban mientras deslizaban las máquinas a toda velocidad por las costuras, como si un lote mayor de pijamas pudiera compensar a Mrs. Hammond de su pérdida. Anna decidió ordenar el almacén de lana para tejer, y hasta la mitad de la mañana no se acordó de Max. ¿Qué pasaría ahora? Al no recibir noticias de Mrs. Hammond, salvo el recado que trajo el chofer de que siguieran trabajando en su ausencia, al final de la mañana decidió llamar a Max. —No creo que quiera ir a la cita —dijo, y sintió la depresión de Max filtrándose como un miasma por el teléfono—. ¡Y me parece muy bien! —gritó al recordar vividamente a Dickie sonriendo y hablando de su perro hacía tan poco tiempo. Max dijo sin comprender: —Si hablas con Mrs. Hammond, dile, por favor, que lo siento mucho. Pero si no me llamas, iré de todas formas, por si acaso. Los siguientes días fueron lúgubres en la oficina. Las sesiones de Bovril eran lo peor. Las señoras tomaban la bebida caliente en silencio y volvían a su trabajo lo antes posible. Sólo una vez la pequeña Miss Potter hizo una pausa mientras le devolvía a Anna su taza vacía: —¿Por qué precisamente él? —preguntó, y añadió, inconsciente de su falta de relación—. Siempre me preguntaba por mi periquito. No hubo noticias de Mrs. Hammond, y el día de la cita de Max, Anna se sentía cada vez más deprimida al pensar que iba a venir desde el campo para nada. Iba a llegar a las doce, y un poco antes de esa hora, se puso a esperarle en la sala del hospital en desuso, para que no tuvieran que hablar en el cuarto de costura. —¿Alguna novedad? —preguntó Max inmediatamente, y Anna negó con la cabeza, observando sus zapatos relucientes y el traje cepillado con esmero. —En realidad, no pensaba que fuera a haberla. —De repente pareció desplomarse—. Pobre mujer —dijo, y añadió en tono de disculpa—: Es que sé que ésta es mi única oportunidad . Se quedaron en la semioscuridad, sin saber qué hacer. Más valdría que se fueran a comer en cuanto se marcharan las señoras, pensó Anna. Tal vez pudiera meterles prisa. —Voy al cuarto de costura —dijo, y en ese momento se oyó la portezuela de un coche. Se miraron. —¿Crees que...? —preguntó Max. Se oyeron pisadas afuera (no como las de Mrs. Hammond, pensó Anna; eran más lentas y apagadas), y al poco tiempo se abrió la puerta y ella misma entró en la habitación. Parpadeó al verlos inesperadamente en aquel lugar sombrío, pero por lo demás tenía el mismo aspecto de siempre, sin un solo pelo fuera de su sitio y cuidadosamente maquillada. Solamente los ojos eran diferentes, y la voz, ronca, como si tuviera que hacer un esfuerzo para hablar. Al tartamudear ellos unas palabras de pésame, Mrs. Hammond meneó la cabeza. —Está bien —dijo—. Lo sé. 73

Judith Kerr


Su mirada se clavó en Max unos momentos como si tratara de recrear a través suyo al pobre Dickie, que podía haber estado en el mismo sitio una o dos semanas antes. Después dijo: —No puedo enfrentarme con las señoras. Mejor será que nos vayamos. Se dirigió hacia la puerta, seguida por Max, pero se detuvo antes de llegar a ella. —Max —dijo con su voz ronca, extraña—, sabes que no tienes que hacerlo. ¿Estás seguro de que es lo que realmente quieres? Max asintió, y ella se le quedó mirando con una expresión casi de desprecio. —¡Como una oveja al matadero! —gritó. Meneó la cabeza y le dijo que no le hiciera caso. —Adelante —añadió—. Vamos a ver a Jack. Dos semanas después Max fue admitido en la Fuerza Aérea. Mamá comentó: «Ya te lo decía yo», y le enviaron a un campamento de entrenamiento en las Midlands, con condiciones de gran dureza. Pasaba la mayor parte del tiempo haciendo instrucción y desfilando, pero cuando vino a casa de permiso, con su uniforme, parecía más contento de lo que había estado en mucho tiempo. En la primera ocasión que tuvo de pasar un día en Londres fue a la oficina a dar las gracias a Mrs. Hammond, pero ella no estaba. Desde la muerte de Dickie, iba cada vez menos, y Anna se encontró con que tenía que llevarlo todo ella sola. No era difícil, pero sí aburrido. No se había dado cuenta de lo mucho que su interés dependía de la presencia de Mrs. Hammond, y las ancianitas la echaban en falta incluso más que Anna. Miraban melancólicas a Anna cuando les servía el Bovril, como si no mereciese la pena tomarlo si no estaba Mrs. Hammond para hablarles de Mr. Churchill y de la reina Guillermina, y se peleaban mucho más entre ellas. A Miss Clinton-Brown se le había adjudicado la tarea de cortar pijamas (tarea antes supervisada por Mrs. Hammond), y daba gracias a Dios constantemente por haberla hecho la clase de persona en que pueden confiar los demás, en tanto que Miss Potter y Mrs. Riley se sentaban juntas a decir groserías de ella, protegidas por el zumbido de las máquinas de coser. Había menos cartas para mecanografiar, y Anna pasaba mucho tiempo comprobando datos en el fichero y manteniendo la paz. A veces, cuando no se le ocurría otra cosa, dibujaba a las ancianitas en un cuaderno, ocultándolo debajo de la mesa. Algunos le salieron bastante bien, pero siempre se sentía culpable, porque no le pagaban por hacer eso. El invierno llegó pronto, y casi en seguida empezó a hacer frío. Anna lo notó por primera vez mientras esperaba el autobús una mañana. De repente, el abrigo parecía demasiado ligero para protegerla del viento, y cuando llegaba a la oficina tenía que poner los pies encima de la estufa de gas para descongelarlos. Los domingos, cuando hacía bueno, paseaba por el parque de Putney con mamá y papá. La hierba crujía bajo sus pies a causa de la escarcha, el estanque de Wimbledon se había helado, y los patos estaban parados y tristes en el hielo. A veces, si se sentían espléndidos, entraban en el Telegraph Inn, y papá tomaba una cerveza, en tanto que Anna y mamá bebían sidra, antes de regresar al hotel a comer. Intentaban retrasarlo hasta el último momento, porque una vez allí, no tenían nada que hacer. Después de la comida se sentaban todos en el salón, amueblado con las mesas y los sillones de imitación de cuero que Frau Gruber había traído del Hotel Continental, porque era la única habitación con calefacción. Tenía chimenea, y en los días del maharajah, cuando había todo el carbón que se quisiera, debía encenderse un gran fuego que calentaría todos los rincones. Pero ahora, con dificultades para obtener combustible, nunca alcanzaba la temperatura que a uno le hubiera gustado. 74

Judith Kerr


No era muy fascinante sentarse en la habitación tibia, sin nada que hacer salvo esperar la hora de la cena, pero la gente se entretenía en lo que podía. Leían, las dos señoras checas tejían interminables bufandas, y durante algún tiempo el Palomo Torcaz intentó enseñarle polaco a Anna. Tenía un libro que Anna se esforzaba en leer, pero un día en que se sentía deprimido se lo quitó en mitad de una frase. —¿Para qué? Ninguno de nosotros volverá jamás a Polonia. Todos sabían que, fueran los rusos o los alemanes quienes ganaran la guerra, ninguno devolvería a Polonia su independencia. A veces una pareja llamada Poznanski organizaba discusiones de grupo sobre el tema. Nunca llegaban a ninguna conclusión, pero al parecer, el simple hecho de hablar de Polonia les animaba. A Anna le gustaba, porque los Poznanski repartían papel y lápices, por si alguien quería tomar notas, y en lugar de escuchar dibujaba disimuladamente a los otros. En una ocasión hizo un dibujo muy gracioso de las dos señoras checas, tejiendo al unísono. Lo llevó al comedor cuando sonó el gong de la cena, y mamá lo cogió mientras esperaban a que les llegasen las bandejas de carne picada y repollo. —Mira —dijo, y se lo enseñó a papá. Papá lo miró con atención. —Es muy bueno —dijo finalmente—; como un Daumier de la primera época. Deberías dibujar mucho más. —Debería ir a clase —dijo mamá con voz preocupada. —Pero, mamá —replicó Anna—, tengo que trabajar. —Bueno, por las tardes, o en los fines de semana —replicó mamá—. Si tuviéramos dinero... Sería agradable, pensó Anna, tener algo que hacer por las tardes con lo aburridas que eran. Mamá y ella ya habían leído la mitad de los libros de la biblioteca pública, y la única distracción que quedaba era el bridge, que a Anna no le gustaba. Por tanto, se alegró cuando mamá anunció que los habían invitado a pasar la tarde con Dainty, la tía de mamá. Tía Dainty era la madre del primo Otto, y la invitación era para celebrar el regreso de Otto de Canadá, donde le habían internado al principio, pero después le habían soltado y enviado a casa con un objetivo especial, sobre el que tía Dainty se mostraba evasiva. —¿Vas a venir, papá? —preguntó Anna. Pero papá había convencido por fin a la BBC para que emitiese uno de sus programas para Alemania, y estaba atareado escribiendo otro, en la esperanza de que también lo aceptasen, de modo que mamá y Anna fueron solas. Mientras el autobús atravesaba el oscurecimiento hacia Golders Green, Anna preguntó: —¿Por qué la llaman tía Dainty? * —Le pusieron ese mote cuando era pequeña —respondió mamá—, y por alguna razón se quedó con él, aunque ahora no le pega nada. —Añadió—: Lo ha pasado muy mal. Su marido estuvo en un campo de concentración. Lo sacaron antes de la guerra, pero ya no ha vuelto a ser el mismo. Les resultó difícil dar con la dirección (un sótano en una larga calle donde todas las casas parecían iguales), pero en cuanto mamá apretó el timbre, abrió la puerta una de las mujeres más corpulentas y ordinarias que Anna había visto en su vida. Iba embutida en una falda negra que le llegaba casi hasta los pies, y llevaba varios jerseys, rebecas y chales encima. —¡Ah, hola, pasad! —gritó en alemán, mostrando una dentadura irregular; pero los ojos, medio enterrados en la gruesa cara, eran amigables y cálidos, y abrazó a mamá con entusiasmo. —Hola, Dainty —dijo mamá—. Me alegro de verte. 75

Judith Kerr


Tía Dainty las hizo bajar unos escalones, y entraron en una habitación amplia, que debía haber sido antes una bodega, pero había adquirido cierto esplendor a fuerza de cortinas y adornos. * Dainty: Melindroso. ( N . del E.) —Sentaos, sentaos —gritó, indicándoles un sofá atestado de cojines, y añadió—: Dios mío, Anna, cómo has crecido... Eres igual que tu padre. —¿Sí? —repuso Anna complacida, y mientras se calentaba las manos en la estufa que caldeaba toda la habitación, mamá y tía Dainty se enredaron en la conversación acostumbrada de «cuántos años hace» y «¿no te acuerdas de aquel día en Lyons, de Oxford Street» y «ah, no tal vez estuviera en el colegio, pero estoy segura de que tienes que haberla visto», hasta que llegó Otto. Llevaba el mejor traje que Anna le hubiera visto nunca, y tía Dainty le rodeó los hombros con el brazo, como si todavía no se hubiera acostumbrado a tenerlo en casa. —Se vuelve a marchar muy pronto —dijo—. A Canadá. —¿A Canadá? —repitió mamá—. Pero si acaba de venir de allí. —He venido a entrevistarme con algunas personas y a arreglar ciertas cosas... papeleos y demás —dijo Otto—. Después volveré a Canadá para hacer un trabajo de investigación. Toco madera —añadió, precavido. —De un lado a otro del Atlántico, como un péndulo —gimió tía Dainty—. Y con submarinos alemanes por todas partes, esperando para hundirle. Pronunciaba la palabra submarinos subrayando mucho la u, con lo que parecía que tuvieran las bocas abiertas para devorarlo. —¿Qué tipo de investigación? —preguntó mamá, a quien se le daba bien la física en el colegio—. ¿Algo interesante? Otto asintió. —Me temo que es muy secreto —respondió—. ¿Te acuerdas del profesor de Cambridge, al que internaron conmigo? Pues también está metido en esto, con algunas personas más. Podría ser muy importante. —Pero fíjate —exclamó tía Dainty—, al llegar a casa su padre no le reconoció. Yo le hablé, le dije: «Víctor, es tu hijo, ¿no lo recuerdas?» Pero no estamos seguros de que, ni siquiera ahora, se haya dado cuenta. —Perdona —dijo mamá—. ¿Qué tal está Víctor? Tía Dainty suspiró. —No muy bien —contestó—. Se pasa la mayor parte del tiempo en la cama. La sopa... ¡hay que comer! —y salió disparada de la habitación. Otto colocó unas sillas alrededor de la mesa que había en un rincón y ayudó a su madre a traer la comida. Había pan moreno y sopa con empanadas especiales. — ¡Knoedel! — exclamó mamá, mordiendo una—. ¡Siempre has sido una cocinera fantástica, Dainty! —Es que siempre me ha gustado —replicó tía Dainty—. Incluso cuando teníamos cocinera y seis criados, en Alemania. Pero ahora he aprendido algo nuevo. ¿Qué te parecen mis cortinas? —¡Dainty! —gritó mamá—. ¡No las habrás hecho tú! Tía Dainty asintió. —Y los cojines del sofá, y esta falda, y un montón de cosas para los huéspedes.

76

Judith Kerr


—Ahorró dinero del alquiler para comprar una máquina de coser —dijo Otto—. Tuvo que alquilar las habitaciones de arriba mientras yo estaba internado..., por el estado en que se encuentra padre. Y ahora —concluyó con cariño—, está convirtiendo la casa en un palacio. —¡Ay, Otto, en un palacio! —dijo tía Dainty, y, con lo grandullona que era, su expresión resultó infantil. Mamá, que apenas sabía coser un botón, no podía creérselo. —Pero, ¿cómo lo has has hecho? —preguntó—. —preguntó—. ¿Quién te ha enseñado? enseñado? —He ido a clases nocturnas —replicó tía Dainty—, del ayuntamiento del Condado de Londres. Son prácticamente gratis... Deberías intentarlo. i ntentarlo. Mientras hablaba había despejado la mesa, y trajo una tarta de manzana. Cortó un trozo para que Otto lo llevara llevara a su padre, y repartió el resto. —¿Crees que le gustaría a Víctor que entrase a verle? —preguntó mamá. Pero tía Dainty negó con la cabeza. —No serviría de nada —respondió—. No sabría sabría quién eres. Después de la cena volvieron junto a la estufa, y Otto se puso a hablar de Canadá. Lo había pasado mal en el viaje, encerrado en la bodega atestada de un barco, pero eso no había quebrantado su fe en los ingleses. —No era culpa suya —dijo—. Tuvieron que encerrarnos. Podríamos haber sido nazis. La mayoría de los soldados ingleses eran buenas personas. También los canadienses eran buenas personas, aunque no tanto como los ingleses, según dio a entender, y estaba especialmente satisfecho de que su nuevo trabajo fuera una empresa financiada por los ingleses. —Pero me pagarán pagarán en dólares canadienses canadienses —dijo—, y podré mandar algo algo a casa. Mamá volvió a interrogarle sobre su trabajo, pero Otto se limitó a sonreír y a decir que se trataba de algo muy pequeño. —¡Con lo torpe que es Otto con las manos! manos! —exclamó tía Dainty—. Igual que su primo Bonzo. —¿Qué ha sido de él? —preguntó mamá, e inmediatamente se enredaron en la clase de conversación que Anna llevaba oyendo en todas las l as reuniones de adultos desde que saliera de Berlín a los nueve años. Era una interminable lista de familiares, amigos y conocidos que habían formado parte de la vida en Alemania, y que ahora estaban desperdigados por todo el mundo. Algunos habían tenido suerte, a otros los habían cogido los nazis, y la mayoría luchaban por sobrevivir. Anna, o no los conocía, o había olvidado a casi todas aquellas personas, por lo que la conversación tenía poco interés para ella. Sus ojos pasearon por la habitación, desde las cortinas de tía Dainty, pasando por los libros de Otto, amontonados en una estantería, hasta la mesa con su brillante tapete, y la puerta. La puerta estaba entreabierta, y de pronto se dio cuenta de que había alguien fuera, mirando. Fue tan inesperado que Anna se asustó y dirigió una rápida mirada a tía Dainty, pero ésta estaba sirviendo el café, en tanto que mamá y Otto miraban hacia el otro lado. La figura de la puerta era vieja y casi calva, y tenía la cabeza, en uno de cuyos lados se veía una cicatriz, extrañamente deformada. Llevaba una especie de camisa y, cuando Anna lo miró, movió una mano en un vago gesto de silencio o de despedida. Es como un fantasma, pensó Anna, pero los ojos que le devolvieron la mirada eran humanos. Se apretó la camisa en torno al cuerpo y, al momento siguiente, había desaparecido. No debía llevar zapatos, pensó Anna, porque no se había oído ningún ruido. —¿Solo o con leche? —preguntó tía Dainty. Dainty. 77

Judith Kerr


—Con leche, por favor —respondió Anna, Anna, y al acercar la taza a tía Dainty, oyó como se se cerraba la puerta de la casa. Tía Dainty se sobresaltó. —Perdonadme —dijo, —dijo, y salió a toda prisa de la habitación. habitación. Volvió casi en seguida, angustiada. —¡Otto! —gritó—. Es tu padre. ¡Corre! Otto se levantó de un brinco del sofá y se precipitó hacia la puerta, mientras tía Dainty se quedaba con las tazas en la mano, sin saber qué hacer. —Se escapa constantemente —explicó—. Una vez llegó hasta el final de la calle... en camisón. Por suerte, lo vio un vecino que lo trajo a casa. —¿Por qué lo hace? —preguntó mamá. Tía Dainty trató de dar a su voz un tono despreocupado. —Pues —dijo—, al salir del campo de concentración ocurría todo el tiempo. No conseguíamos que comprendiese comprendiese que ya no estaba allí, y supongo que tenía la l a idea de fugarse. Después mejoró, pero últimamente... —Miró a mamá con tristeza—. Verás, el cerebro ha sufrido daños, y a medida que la gente envejece, estas cosas empeoran. Al otro lado de la puerta se oyeron dos voces, y tía Dainty dijo: —Otto lo ha encontrado. encontrado. Se oía la voz de Otto, aplacadora, aplacadora, y un leve gemido. gemido. —¡Dios mío! —exclamó tía Dainty. Miró consternada a Anna—. No te disgustes por esto. —De repente se puso a hablar muy rápido—. Cuando se pone así no nos reconoce, especialmente a Otto, porque no le ve desde hace mucho tiempo. Cree que sigue en el campo de concentración, ¿entiendes?, y piensa que nosotros somos... Dios sabe lo que piensa que somos. Al pobre Otto le da mucha pena. La puerta de la casa se cerró de golpe y Anna les oyó en la escalera; Otto hablaba, y el anciano suplicaba débilmente. Se oyó un topetazo al pie de la escalera (alguien debía haber tropezado), y a continuación apareció Otto en el umbral, rodeando con los brazos a su padre, tratando de guiarle hasta su habitación; pero el anciano se zafó y se dirigió tambaleante hacia mamá, que retrocedió involuntariamente. —¡Dejadme ir! —gritó con su tenue voz—. ¡Dejadme ir! ¡Por favor, por el amor de Dios, dejadme ir! Otto y tía Dainty se miraron. —¿Había llegado muy muy lejos? —preguntó tía Dainty, y Otto movió la cabeza. —Sólo dos casas más allá. El anciano había encontrado un trozo de tarta de manzana en la mesa y estaba comiéndolo distraídamente. —Padre... —dijo Otto. —Cariño, es inútil —dijo tía Dainty, pero Otto no la hizo caso. Se acercó unos pasos a su padre, con cuidado, para no asustarle. —Padre —repitió—, soy yo..., yo..., Otto. El anciano siguió comiendo. comiendo. —Ya no estás en el campo de concentración —dijo—. Te sacamos... ¿no te acuerdas? Estás a salvo, en Inglaterra. I nglaterra. Estás en casa. Su padre volvió la cara hacia él. Aún tenía el pastel en la mano, y llevaba ll evaba enganchado el camisón alrededor de uno de sus tobillos desnudos. Miró intensamente a Otto, con sus ojos de anciano. Después soltó un chillido. —Llama al médico —ordenó tía Dainty. —Padre... —insistió Otto, sin ningún resultado. resultado. 78

Judith Kerr


Tía Dainty se aproximó al anciano, y le cogió por los hombros. El trató de resistirse, pero no podía competir con tía Dainty, quien le llevó a la cama mientras Otto iba a llamar por teléfono al médico. Arma le vio la cara al pasar junto a ella. Tenía una expresión como de muerto. Mamá y ella permanecieron en silencio hasta que regresó tía Dainty. —Lo siento —dijo—. Ojalá no hubiera ocurrido mientras estabais aquí. aquí. Mamá le rodeó los anchos hombros con sus brazos. —¡Mi querida Dainty! —exclamó—. —exclamó—. ¡No sabía nada! nada! —No te preocupes —replicó tía tí a Dainty—. Ya me he acostumbrado..., en la medida en que se puede una acostumbrar. —De repente, las lágrimas rodaron por su cara—. Es por Otto —gimió—. No puedo soportar verle. Siempre ha querido mucho a su padre. Recuerdo que cuando era pequeño no paraba de hablar de él. —Miró hacia el dormitorio, donde el anciano sacudía desmayadamente la puerta—. ¿Cómo puede hacer la gente cosas así? —preguntó—. ¿Cómo pueden hacerlo? Una vez sentadas en el autobús, en el largo trayecto hasta casa, Anna preguntó: —¿Cómo sacaron a tío Víctor del campo de concentración? concentración? —Fue una especie de rescate —explicó mamá—. Dainty vendió todos sus bienes (era muy rica) y dio el dinero a los nazis. Otto ya había llegado a Inglaterra. Habló con alguien del Departamento del Interior y logró que permitieran la entrada de Víctor aquí. De otro modo los nazis nunca le hubieran dejado salir. —Por eso dice Otto que que los ingleses son son maravillosos —replicó —replicó Anna. Se preguntó cómo se sentiría uno en la piel de Otto. En el caso de que fuera papá el que hubiera estado en el campo de concentración... La sola idea era insoportable. Se alegraba de que, al menos, Otto tuviera ese trabajo. Se lo imaginaba en Canadá, metido de lleno en sus asuntos, sin pensar en otra cosa, para borrar lo que habían hecho a su padre, para ayudar a los maravillosos ingleses a ganar su guerra. Cualquiera que fuese la investigación que habían encargado a Otto estaba segura de que la haría extraordinariamente bien. —Mamá —dijo—, ¿qué significa muy pequeña pequeña en física? Mamá sentía frío y estaba cansada. —Pues tú tienes que que saberlo —respondió—. —respondió—. Moléculas, átomos..., átomos..., cosas cosas así. Átomos, pensó Anna. Qué lástima. No parecía que la investigación de Otto tuviera mucha importancia. Unos días después Otto fue a despedirse. Dijo que su padre se encontraba mejor. El médico le había recetado unos calmantes nuevos y dormía la mayor parte del tiempo. —Cuida a mi madre —rogó a mamá, que prometió hacerlo. Antes de marcharse le dio un folleto. —Mi madre me ha pedido que te lo diera —dijo un poco avergonzado—. avergonzado—. Piensa que a lo mejor te interesa... Es lo de las clases nocturnas. Anna lo hojeó cuando Otto se hubo marchado. Era extraordinario lo que se podía aprender por una matrícula modesta: desde contabilidad hasta tapicería, pasando por griego antiguo. —Mira, mamá. Incluso hay clases de dibujo. —Sí que las hay. Incrédulas, comprobaron el precio. Ocho chelines y seis peniques al año. —Llamaremos a primera hora mañana por la mañana —dijo —dijo mamá. Pasaron las navidades en el campo, con los Rosenberg. La hermana del profesor y sus dos hijos se habían ido a vivir con otro familiar a Manchester, donde había mejores colegios, 79

Judith Kerr


y la atmósfera era mucho más tranquila que cuando estuvo Anna. Todos estaban contentos porque los americanos por fin habían decidido intervenir en la guerra, y el profesor llegó a decir que tal vez ésta acabara a finales de 1942. Tía Louise había puesto un árbol de Navidad que ocupaba un rincón del comedor, y el día de Navidad, Max se las arregló para ir a comer, a fuerza de hacer autostop en el camino de ida y en el de vuelta. Estaba aprendiendo a volar, y casi había terminado su preparación como piloto. Como siempre, había sacado el número uno en todos los exámenes, y ya le habían recomendado para recibir el despacho de oficial. Anna le contó que iba a empezar a dar clases de dibujo después de las vacaciones. —A dibujar con modelo —dijo—, en una academia de verdad. —Será un buen espectáculo —dijo Max, porque eso era lo que se decía en la Fuerza Aérea, pero tía Louise no salía de su asombro. —¡Con modelo! —exclamó—. ¡Dios mío! ¡Te encontrarás con gente de todas clases! Era imposible saber si la perspectiva se le antojaba peligrosa o tentadora, pero evidentemente lo consideraba algo desbordante de emoción. Así que Anna quedó un poco decepcionada cuando, al cabo de una o dos semanas, fue a la primera clase nocturna de la academia de dibujo «Holborn». La enviaron a una habitación grande y desnuda con una tarima de madera y un biombo en un extremo. Había unas cuantas personas sentadas, algunas con tableros de dibujo apoyados sobre las rodillas, otras leyendo el periódico. Casi todas tenían el abrigo puesto, ya que hacía mucho frío. Nada más entrar apareció una mujer de baja estatura con una bolsa de la compra y se metió rápidamente tras el biombo. Se oyó un golpetazo al dejar caer la bolsa al suelo, y salió una patata rodando de debajo del biombo, pero la mujer la recuperó inmediatamente y apareció unos instantes después con una bata rosa. —Caramba, hace un frío que pela —comentó; encendió una estufa eléctrica enfocada hacia la tarima y se acurrucó frente a ella. Anna ya había cogido papel de dibujo de un montón que tenía el letrero de «Un penique la hoja», y lo había sujetado con chinchetas en uno de los tableros que, al parecer, eran de uso común. Sacó el lápiz y la goma y se sentó a horcajadas en uno de los bancos de madera que había, apoyando el tablero sobre la parte delantera en forma de caballete, como los demás alumnos. Estaba lista para aprender a dibujar, pero no ocurrió nada. A un lado una señora mayor tejía un calcetín y al otro un joven de unos dieciséis años terminaba de comer un bocadillo. Al fin volvió a abrirse la puerta y apareció un señor con trenca. —¡Otra vez tarde, John! —vociferó el joven que había junto a Anna, con fuerte acento Gales. El hombre miró la habitación con sus ojos azules y ausentes, hasta que logró concentrar su atención. —No seas caradura, William —replicó—. ¡Y más te vale que hoy me hagas un buen dibujo, o le diré a tu padre lo que pienso de ti! El chico Gales sonrió y repuso «Sí, señor», con respeto burlón, en tanto que el hombre se quitaba la trenca e iba a hablar con la modelo. Anna le oyó decir algo sobre posar de pie, pero la modelo negó con la cabeza. — Esta noche no, señor Cotmore. No puedo con los pies —se quejó. Se había quitado la bata rosa, y se había quedado completamente desnuda, con la estufa eléctrica proyectando un destello rojo sobre su estómago protuberante. 80

Judith Kerr


A Anna le ponía un poco nerviosa pensar en ese momento. Se preguntaba qué se sentiría al estar en una habitación llena de gente mirando a alguien desnudo. Pero todos lo tomaban con tal naturalidad, que al cabo de unos minutos le pareció de lo más normal. —He estado haciendo cola para comprar pescado durante una hora —dijo la modelo y, efectivamente, a pesar de no llevar ropa, era muy fácil imaginarla con una bolsa de la compra en la mano. —Entonces pose sentada —dijo el hombre llamado Cotmore, y cubrió una silla que había en la tarima con algo que parecía ser una cortina vieja para que la modelo se sentara. Cuando la hubo colocado a su gusto, añadió—: Manténgase en esta posición toda la tarde. Se oyó un murmullo de periódicos al doblarse, la mujer del calcetín enrolló fastidiada la lana, y todos se pusieron a dibujar. Anna miró a la modelo y a la hoja de papel en blanco, sin saber por dónde empezar. Nunca había pasado más que unos cuantos minutos dibujando a alguien, y ahora disponía de dos horas y media. ¿Cómo podía llenarse todo ese tiempo? Miró a una chica que tenía delante de ella, que al parecer estaba cubriendo el papel con trazos de lápiz. Claro, pensó, si se hace el dibujo más grande, tenía que llevar más tiempo, y más detalles. Cogió el lápiz y empezó. Al cabo de una hora había dibujado a la modelo desde la cabeza hasta la cintura. Los hombros no acababan de salirle bien, pero le gustaba cómo le habían quedado los múltiples rizos del pelo de la modelo, y estaba a punto de empezar con las manos, que estaban entrelazadas a un lado del estómago, cuando el hombre llamado Cotmore dijo: —¡Descanso! La modelo se estiró, se levantó y se envolvió en la bata, mientras todos los alumnos dejaban los lápices. Qué lata, pensó Anna, ahora que le estaba cogiendo el tranquillo. En la clase se elevó un murmullo de conversaciones, se desdoblaron periódicos, y la mujer que había a su lado siguió haciendo punto. Anna descubrió que, a pesar de haberse quedado con el abrigo puesto, tenía las manos y los pies helados. —Qué noche tan fría —dijo un hombre con bufanda, y le ofreció un caramelo que sacó de una bolsa de papel. La modelo descendió de su pedestal y paseó lentamente por entre los tableros de dibujo, examinando las diferentes versiones de sí misma. —¿Le hemos hecho justicia? —gritó el señor Cotmore. Estaba rodeado por un grupito de alumnos, entre ellos el chico gales, charlando y riendo. La modelo negó con la cabeza. —Todos me han puesto gorda —dijo, y regresó rápidamente a su silla. Al volver a ver el dibujo al final del descanso, a Anna no le pareció tan bueno como antes. Decididamente, los hombros estaban mal. Comprendió que el problema consistía en que había dibujado el hombro derecho más alto que el izquierdo, cuando en realidad la modelo estaba sentada al revés. ¿Cómo no lo había visto antes? Pero era demasiado tarde para cambiarlo, de modo que se concentró en las manos. Estaban unidas de una forma complicada, con los dedos entrelazados, y al intentar dibujar las articulaciones, los nudillos y las uñas, se sentía cada vez más confusa. Además, no dejó de observar que, como consecuencia del error de los hombros, le había salido un brazo más largo que el otro. Lo estaba contemplando, sin saber qué hacer, cuando una voz a su espalda dijo: —¿Me permites? Era el señor Cotmore. Le indicó que se levantara y se sentó en su sitio. —No lo dibujes a trozos —dijo, y empezó otro dibujo en un lateral. 81

Judith Kerr


Anna le observaba, y al principio no entendía qué estaba dibujando. Líneas rectas como andamios, en todas direcciones; a continuación una silueta redonda que resultó ser la cabeza de la modelo, y por último, de forma gradual, fue apareciendo el resto entre los andamios, apoyado en las líneas rectas que indicaban, según comprendió Anna, el ángulo de los hombros, las caderas, las manos en relación con los brazos. Quedó terminado en pocos minutos, y aunque carecía de detalles (ni rizos ni uñas) se parecía mucho más a la modelo que el dibujo de Anna. —¿Lo entiendes? —dijo el señor Cotmore, al tiempo que se levantaba y se alejaba. Anna se quedó mirando el dibujo. Claro, era más fácil hacerlo en pequeño, pensó. Y no estaba segura de que poner tantas líneas de orientación no fuese una tomadura de pelo. Sin embargo... Después de aquello, difícilmente podía mirar el suyo. Estaba desparramado por todo el papel, con aquellos hombros raros, un brazo corto y otro largo, y los dedos como salchichas. Le dieron ganas de arrugarlo y tirarlo; pero acababa de llegar a la conclusión de que hacerlo llamaría mucho la atención cuando se dio cuenta de que el chico gales lo estaba mirando. —No está mal —dijo. Su corazón latió con fuerza unos momentos. ¿Y si después de todo...? —Es uno de los mejores de Cotmore —añadió el chico—. Esta noche está en forma. Debió notar la decepción de Anna, porque preguntó—: ¿Es la primera vez? Anna asintió. —Sí, claro... —El chico gales desvió los ojos del dibujo, buscando una frase amable—. A veces es difícil empezar —dijo. Al volver a casa, mamá la estaba esperando para que le contase cómo le había ido. —¡Yo creo que es muy bueno —dijo—, teniendo en cuenta que nunca habías hecho una cosa así! Papá mostró más interés por la versión de Cotmore. —John Cotmore —dijo—. He leído algo sobre él últimamente. Creo que ha hecho una exposición..., que ha sido muy bien acogida. —¿De veras? —preguntó mamá—. Entonces debe ser bueno. —Sí, sí —replicó papá—, es bastante famoso. Estaban sentados en las camas de la habitación que compartían mamá y Anna, y mamá estaba recalentando la cena, ya que Anna no había llegado a tiempo para tomarla en el comedor. Había encendido el hornillo de gas que Frau Gruber había puesto en cada dormitorio, y removía un trozo de carne inidentificable, patatas hervidas y nabos en una sartén que había comprado en Woolworth's. —Está un poco quemado —dijo—. No sé..., a lo mejor la próxima vez deberías comerlo frío. Anna no dijo nada. Eran casi las diez y estaba cansada. Su espantoso dibujo estaba tirado en el suelo, a su lado. ¿La próxima vez?, pensó. No parecía tener mucho sentido. No obstante, a la semana siguiente estaba deseando hacer otra intentona. Seguro que esta vez le salía mejor, pensó. La modelo resultó ser la misma, pero aquel día el señor Cotmore la había convencido para que posara de pie. Despojada de la bata rosa, se inclinó sobre la silla, con una mano en el respaldo para mantenerse firme, mientras se contemplaba los pies melancólicamente.

82

Judith Kerr


Anna, recordando la lección de la semana anterior, atacó el papel de inmediato con líneas en forma de andamio, en todas direcciones. Intentó no dejarse distraer por los detalles, pero la habilidad recientemente adquirida la abandonó al llegar a las piernas y a los pies. No podía poner el dibujo derecho. Los pies estaban en la parte inferior, pero la figura parecía estar colgada o flotando en el aire, sin peso ni nada en que apoyarse. Lo borró una y otra vez, y volvió a dibujarlo, pero todo fue inútil, hasta que, al final de la clase, se acercó el señor Cotmore. Se sentó sin decir palabra y dibujó un pie en un lado del papel. Estaba orientado hacia delante, como el de la modelo, pero en lugar de dibujar una línea a su alrededor, como había querido hacer Anna, lo construyó sección a sección, desde los dedos en escorzo, pasando por el empeine, hasta el talón, cada trozo sólidamente encajado tras el otro, hasta que en el papel apareció un pie robusto, sólidamente apoyado en un suelo invisible. —¿Lo ves? —preguntó. —Sí —respondió Anna. Debe tener unos cuarenta años, pensó, con ojos inteligentes y una extraña boca grande. —Es difícil esto de los pies —dijo, y se alejó. Después de aquello Anna iba a la academia de dibujo todos los martes por la noche. Estaba obsesionada con aprender a dibujar. Si pudiera hacer un solo dibujo que se pareciera a lo que ella quería, pensaba, pero cada vez que resolvía una dificultad, se percataba de otras dos o tres cuya existencia ni siquiera había sospechado. A veces le ayudaba el señor Cotmore, pero otras veces se pasaba toda la tarde luchando ella sola. —Vas mejorando —dijo el chico gales. Se apellidaba Ward, pero todos le llamaban William el gales—. ¿Te acuerdas del primer dibujo que hiciste? Era espantoso. —Cuando tú empezabas ¿te salían mal todos los dibujos? —preguntó Anna. William el gales negó con la cabeza. —Siempre me ha resultado sencillo, tal vez demasiado. John Cotmore dice que tengo facilidad. Anna suspiró al ver el dibujo hermoso y fluido que había hecho, al parecer sin ningún esfuerzo. —Ojalá la tuviera yo —dijo Anna. Su dibujo estaba negro de tanto repasarlo, y casi lleno de agujeros de tanto borrar. A veces, al volver a casa en el metro medio vacío después de la clase, se desesperaba por su falta de talento. Pero a la semana siguiente volvía con un lápiz nuevo y otra hoja de papel, pensando: «Tal vez hoy...» Regresaba a casa tan pálida que mamá empezó a preocuparse por ella. —No puede sentarte bien estar allí sentada durante horas, con el frío que hace —dijo; porque había escasez de combustible, y a veces la academia se quedaba sin calefacción. Pero Anna replicó con impaciencia—: Estoy bien. Me quedo con el abrigo puesto. Nevó copiosamente en febrero, y también en marzo. Todo el mundo estaba deprimido porque Singapur había caído en manos de los japoneses, y el ejército alemán, lejos de sucumbir ante los rusos, estaba a punto de entrar en Moscú. En la oficina, Mrs. Hammond cogió la gripe y no apareció por allí durante tres semanas, por lo que las ancianitas se sumieron en una melancolía aún más profunda. Miss Clinton-Brown ya no daba gracias a Dios por dejarle cortar los pijamas; en lugar de eso había formado una nueva alianza con Miss Potter en contra de Mrs. Riley, que las asustaba a todas con sus historias sobre las atrocidades de los japoneses. Conocía una cantidad sorprendente de historias de esas, y las contaba rodeándolas de tragedias tremendas. Apoyada en la mesa con una mano, se asomaba a su taza de Bovril con los ojos entrecerrados, imitando a un comandante japonés de inenarrable crueldad, y los abría 83

Judith Kerr


de par en par para encarnar a sus prisioneros ingleses, nobles, de respuestas cultas, que estaban invariablemente sentenciados. Miss Potter se angustiaba mucho con aquellas representaciones, y una vez tuvo que irse a casa, con una chaqueta a medio hacer, a ver si su periquito estaba bien, según dijo aturdida. Cuando Mrs. Hammond se recuperó de la gripe ordenó seriamente a Mrs. Riley que dejase de repetir aquellos rumores infundados sobre el destino de los prisioneros británicos. Mrs. Riley estuvo enfurruñada durante dos días, y Miss Clinton-Brow dio gracias a Dios porque aun quedaban personas sensatas en el mundo sin miedo a decir las cosas claras. Hubiera sido divertido, pensó Anna, de no tener la sospecha de que la mayoría de las historias de Mrs. Riley eran, probablemente, ciertas. Después de todo aquello, ir a la academia de dibujo suponía un alivio. Anna había descubierto que había otra clase con modelo los jueves, a la que tenía derecho a asistir por tres chelines y seis peniques de matrícula, de modo que ahora iba dos veces a la semana. Todas las clases habían disminuido en cuanto a número de alumnos, ya que el intenso frío desanimaba a las tejedoras de calcetines y a los lectores de periódicos, y el señor Cotmore tenía más tiempo para enseñar a los que quedaban. Corregía la mayor parte de sus dibujos todas las noches, y durante el descanso se sentaba a hablar en un rincón de la clase con sus predilectos. Anna los observaba de lejos. Al parecer, se divertían discutiendo y riendo, y pensaba que sería estupendo pertenecer a aquel círculo íntimo. Pero era demasiado tímida para acercarse siquiera a ellos, y después de la academia se iban rápidamente en pandilla. Una noche, estaba recogiendo sus cosas al final de la clase. Había estado trabajando toda la tarde con una especie de desesperación, y había logrado hacer un dibujo que guardaba un ligero parecido con lo que tenía en mente. En el esfuerzo, gran parte del carbón del lápiz había pasado a sus manos, y de allí a la cara. William el gales la miró con interés. —¿Has llegado a manchar el papel? —preguntó. —Claro —replicó Anna, al tiempo que se lo enseñaba. Se quedó impresionado. —Tiene mucha fuerza —dijo—. A lo mejor resulta que sacamos algo de ti. ¿Por qué no te lavas la cara y te vienes a tomar un café? Se restregó la cara en el lavabo, y fueron a un café varias casas más allá. Al abrir la puerta se oyeron gritos de bienvenida. Anna parpadeó a la luz repentina, y vio al señor Cotmore y a la panda de alumnos de siempre que la miraban. Estaban sentados en dos mesas que habían juntado, tomando tazas de café, y ocupaban la mayor parte de la estrecha habitación. —Es la chiquita que se pone perdida de carboncillo —gritó uno de ellos, un hombrecillo de aproximadamente la misma edad que Cotmore. —Pero con buenos resultados —intervino el señor Cotmore antes de que a Anna le diera tiempo a sonrojarse—. Te llamas Anna, ¿no? Anna asintió y les hicieron sitio a ella y a William el gales. Se encontró con una taza de café delante, y entre emocionada y temerosa, escondió la cara en ella, para que nadie le hiciese preguntas. La conversación fue reanudándose poco a poco. —Te equivocas con Cezanne, John —dijo el hombrecillo, y John Cotmore se volvió contra él, diciendo—: ¡Qué tontería, Harry! Lo que pasa es que quieres provocar. Al otro extremo de la mesa se rieron dos chicas, pero evidentemente, eso era lo que pretendía Harry, porque al poco, todos discutían sobre los impresionistas franceses, los primitivos italianos, Giotto, Mark Gertler, Matisse, Samuel Palmer... ¿Quiénes serán ésos?, pensó Anna, escuchando en silencio por miedo a revelar su ignorancia. A un lado Harry agitaba los brazos con acaloramiento; al otro, William el gales dibujaba distraídamente en el 84

Judith Kerr


margen de un periódico. Un hombre pálido de pálida corbata hablaba en un susurro nervioso sobre la forma y el contenido. Una de las chicas pidió una ración de patatas fritas y las pasó de mano en mano, todos bebieron más café, y John Cotmore, con su voz profunda y cálida, mantenía vivos el grupo y la discusión. Hablaba poco, pero cuando lo hacía, todos los demás se callaban para escuchar. Una vez se dirigió directamente a Anna. —¿Qué opinas tú? —preguntó. Habían estado hablando sobre estilos pictóricos; algunos alumnos ensalzando la delicadeza de líneas de alguien de quien Anna nunca había oído hablar, y otros defendiendo a un pintor de actitud más dura. Anna se quedó mirándole horrorizada. —No lo sé —tartamudeó—. Yo sólo quiero dibujar las cosas como las veo. Pero me resulta muy difícil. Qué respuesta tan estúpida, pensó, pero el señor Cotmore replicó con seriedad: —No es mal comienzo —y Anna observó que los demás la miraban con respeto. Más adelante, mientras todos los demás charlaban, se armó de valor para preguntarle una cosa que le preocupaba desde hacía semanas. —Si una persona fuera a ser buena dibujante —dijo—, no tendría que resultarle tan difícil... —No tiene nada que ver —replicó el señor Cotmore—. Eso puede significar que tiene miras muy elevadas. En tu caso —prosiguió, sonriendo levemente—, yo diría que la situación es muy prometedora. Muy prometedora, pensó Anna, y mientras el señor Cotmore se unía de nuevo a la conversación general, dio vueltas mentalmente a su respuesta, de sacar significados alternativos. Pero no los había. Debía referirse realmente a que su trabajo era muy prometedor. Era increíble, y se quedó acariciando aquella idea hasta que llegó la hora de irse a casa. Calcularon cuántos cafés había tomado cada uno, y después se quedaron un momento a la puerta del establecimiento, en la fría noche. —Hasta el jueves, Anna —dijo William el gales, y otras voces le hicieron eco: «Hasta el jueves.» En la oscuridad, sonaron extrañamente incorpóreas. Buenas noches, Harry. Buenas noches, Doreen. Después, el ruido de pisadas de figuras inidentificables confundiéndose con el oscurecimiento. Anna se abrochó el abrigo hasta arriba para protegerse del viento, y en ese momento, una voz más profunda que las demás gritó: —¡Buenas noches, Anna! —¡Buenas noches..., John! —respondió tras un momento de vacilación, y con una alegría súbita, se separó del grupo para internarse en la calle invisible. John Cotmore le había dado las buenas noches. Y su trabajo era muy prometedor. La acera repiqueteaba bajo sus pies, y la oscuridad brillaba a su alrededor, como algo que se pudiera casi tocar. Le sorprendió comprobar que la estación del metro de Holborn estaba como siempre. Experimentó la sensación de que algo formidable había pasado en su vida. Al llegar un día a la oficina, varias semanas después, encontró allí a Mrs. Hammond. Le dio vergüenza, porque, como de costumbre, llegaba tarde (no tenía mucho sentido ir pronto, ya que había muy poco que hacer), pero, por suerte, Mrs. Hammond no se había dado cuenta. Estaba en la sala del hospital abandonado, examinando estanterías y armarios polvorientos, y en cuanto vio a Anna le dijo: 85

Judith Kerr


—Tengo un trabajo para ti. —¿Qué es? —preguntó Anna. Mrs. Hammond parecía más enérgica que nunca desde la muerte de Dickie. —En realidad, es un trabajo triste —añadió—, pero muy útil. Ropa de oficiales. —Ante la expresión de perplejidad de Anna, exclamó con brusquedad—: ¡Cosas de muertos! Pero no se puede decir así. A la gente le da pena, pero de eso se trata. De dar los uniformes, y toda clase de ropa de los muchachos que han muerto a los que siguen vivos. Anna observó que en un rincón de la sala, sobre una manta, había un montón de prendas. Eran trajes, camisas, corbatas, elementos del uniforme de la Fuerza Aérea. Un macuto usado tenía rotulado «P/O Richard Hammond» en grandes letras blancas. Mrs. Hammond siguió la mirada de Anna. —Es una tontería quedarse con eso —dijo—, habiendo otros chicos que se alegrarían de tenerlo. —Añadió—: Al fin y al cabo, no ha sido el único. Resultó que tenía una compañera para esta nueva tarea, una tal Mrs. James, que había perdido a sus dos hijos, uno en el ejército, en el desierto africano, y el otro, en la Fuerza Aérea, volando sobre Alemania. Anna tuvo un breve encuentro con ella más tarde, aquel mismo día: una mujer flaca, mayor, con enormes ojos trágicos y una voz casi inaudible. Había llevado a un hombrecillo chato de gran ímpetu, que procedió inmediatamente a convertir la sala vacía en almacén para la ropa que esperaban recibir. Limpió y clavó y movió muebles, y al final de la semana estaba todo listo, con un pequeño despacho en un rincón para Mrs. James. El despacho en cuestión consistía únicamente en una silla y una mesa entre dos biombos, y no había calefacción en aquel lugar gélido, salvo una estufa eléctrica de un solo tubo dirigida hacia sus pies. Pero no parecía que Mrs. James le diera importancia. Se limitaba a quedarse sentada, mirando al vacío, como si se tratase de un sitio tan agradable como cualquier otro. Mrs. Hammond siguió en su despacho junto al cuarto de costura, pero pasaba mucho tiempo corriendo de un lado a otro para ver cómo iba todo. Fue ella quien confeccionó el anuncio para The Times en que se pedía ropa a las mujeres y a los padres de los jóvenes que hubieran muerto. Anna lo mecanografió, y a la semana siguiente empezó a llegarles ropa. Abarcaban desde prendas aisladas, conmovedoras, hasta auténticos baúles, y había que hacer el acuse de recibo y la clasificación. Era un trabajo extrañamente angustioso. Algunos baúles, que llegaban directamente desde los puestos militares, parecían contener casi todas las pertenencias de los difuntos: palos de golf, libros de bolsillo, carteras, cosas con las que nadie sabía qué hacer. Una vez que Anna estaba sacando una guerrera de la RAF * de una maleta, salió disparada una pelota de ping-pong que rebotó en el suelo de la sala vacía. Por alguna razón, aquello la apenó más que nada. Al mismo tiempo, las ancianitas seguían necesitando que se les prestase atención (más que antes, porque tenían celos de la nueva ocupación de Mrs. Hammond) y había que seguir mandando la lana a las tejedoras, por lo que de repente Anna se encontró con que tenía mucho trabajo. Ya no llegaba con retraso por las mañanas, y apenas le daba tiempo a comer. A veces, cuando terminaba a las seis, pensaba si no estaría demasiado cansada para ir a clase de dibujo, pero al final siempre iba. Entretanto, Mrs. Hammond había informado a todos los generales, almirantes y mariscales que conocía, de su nuevo método para ayudar a los soldados, y al cabo de menos de tres semanas llegó el primer joven a que le equiparan. Era un teniente de la Marina que había perdido todas sus cosas cuando su barco fue hundido por un submarino alemán, y Mrs. Hammond y Mrs. James rivalizaron por darle todo lo que necesitaba. 86

Judith Kerr


Mrs. Hammond era pura actividad desde que se había iniciado el nuevo proyecto, de modo que no era sorprendente verla revolver un montón de ropa para encontrar unos pantalones del largo exacto o una gorra con la insignia adecuada. Pero sí era asombroso, según pensaba Anna, ver el cambio operado en Mrs. James. Por primera vez sus enormes ojos dejaron de mirar al vacío, y al interrogar al joven, con dulzura y sensatez, sobre sus necesidades, fue como si le suministrase cierta vitamina de la que carecía. Sonrió y habló, e incluso hizo algún chiste, hasta que Mrs. Hammond se lo llevó a probarse unos zapatos, momento en que recayó en la apatía, como un juguete mecánico al que se le hubiera acabado la cuerda. Después de aquello se produjo una continua afluencia de jóvenes necesitados, y un suministro igualmente continuo de ropas de jóvenes muertos en acción de guerra que enviaban los familiares. Anna se preguntaba a veces qué se sentiría al llevar aquellas prendas, pero los jóvenes parecían considerarlo desde un punto de vista puramente práctico. Debido a que el verano anterior había empezado el racionamiento, era difícil obtener ropa de todas clases, y no convenía ser demasiado sensible. Los soldados que acudían allí eran por lo general alegres y, a veces, eufóricos por el dinero que habían ahorrado, invitaban a Anna a salir por la noche. La llevaban a cines y teatros y restaurantes del West End, y era divertido acicalarse con las ropas más elegantes de desecho de Jinny y Judy, para ir a aquellos sitios importantes, como si fuera la simpática chica inglesa por quien la tomaban. Después, generalmente querían

* Iniciales de la Royal Air Forcé, la aviación británica. (N. del E.)

besarla, y también eso era emocionante. Debo ser bastante atractiva, pensaba maravillada, pero no encontraba a ninguno de ellos más interesante que a los demás, y nunca salía con ellos después de la clase nocturna de dibujo. —¿Por qué no? —preguntaba mamá—. ¡Más te valdría, en vez de esas aburridas clases! Anna meneaba la cabeza. —Es una terrible pérdida de tiempo —decía, en ese tono de saber muy bien lo que se quiere que había adquirido últimamente—. Mamá, de verdad, ¡parecen tan jóvenes! —He oído decir que tienes una agitada vida social —dijo Max—. Bueno, como la guerra lleva camino de durar siempre, más vale que le saques provecho. Estaba otra vez deprimido porque, aunque era el número uno de su curso, y ahora oficial de vuelo, la Fuerza Aérea había decidido que no podía pilotar ni bombarderos ni cazas. —Simplemente por mi origen alemán —dijo—. Temen que si me derriban y los nazis averiguan quién soy, no me tratarán como a un prisionero de guerra. Así que tengo que ser instructor de vuelo. —Pero eso también será importante —dijo papá, pero Max estaba demasiado disgustado para prestarle atención. —Tú no lo comprendes —replicó—. Casi todos los demás van en operaciones de vuelo. Es la vieja historia; siempre tengo que ser diferente. Al oírlo, mamá, normalmente tan comprensiva con sus deseos de igualdad, estalló. —Por el amor de Dios, ¿es que estás decidido a que te maten? —gritó, y añadió incongruentemente—: ¡Como si no tuviéramos suficientes preocupaciones! —No tienes por qué ponerte así —repuso Max—, especialmente porque no puedo elegir. Últimamente, mamá estaba cada vez más nerviosa, y al cabo de unos días, Anna descubrió el motivo. Fue al volver del trabajo. En la última temporada no había pasado 87

Judith Kerr


muchas tardes en casa, y había planeado aquella con todo detalle. En primer lugar, pensaba arreglar las grietas de los zapatos con un tinte marrón que había comprado a la hora de la comida. Después, si había agua caliente, se lavaría el pelo y, tras la cena, se zurciría los dos pares de medias que le quedaban, para poderlas llevar al día siguiente. Al pasar junto a la habitación de papá oyó voces y entró. Mamá estaba en la cama medio sentada medio tumbada, y papá le tenía cogida la mano. Sus ojos azules estaban empapados, la boca con las comisuras hacia abajo y el rostro bañado en lágrimas. —¿Qué ha pasado? —gritó Anna, pero papá meneó la cabeza. —No te preocupes —dijo—. Nada terrible. Mamá ya no tiene trabajo. Mamá se incorporó de un brinco. —¿Cómo que nada terrible? —gimió—. ¿Cómo vamos a vivir? —Ya nos las arreglaremos —replicó papá, y Anna fue descubriendo poco a poco lo que había ocurrido. No era que la hubieran despedido, sino que el trabajo se había acabado. —¡De todas formas, lo detestaba! —gritó mamá entre lágrimas—. Después de la muerte de lord Parker, siempre pensé que no era más que un parche. Anna recordó que una vez había ido a ver a mamá cuando aún era secretaria personal de lady Parker. Mamá estaba en una habitación bonita, pintada de blanco, con chimenea, y un mayordomo que le había traído té y galletas volvió con otra taza para Anna. Mamá no tenía mucho que hacer, salvo contestar el teléfono y enviar invitaciones y por las tardes ella y Anna hablaban maravilladas de cómo vivía lady Parker. —Sus medias cuestan una guinea cada par —le había contado mamá— y son tan finas que solamente puede ponérselas una vez. Desde la muerte de lord Parker, mamá trabajaba en un sótano lleno de papeles; tales montones que hasta hacía poco tiempo no se le había ocurrido que la tarea de ordenarlos pudiera tener fin. —¿Qué voy a hacer? —gimió—. ¡Tengo que encontrar trabajo como sea! —A lo mejor encuentras algo más interesante —dijo Anna. —Sí —replicó mamá—, supongo que sí, ya que han llamado a filas a tanta gente. Y como tú te has pagado tu manutención, he ahorrado un poco, de modo que podremos sobrevivir algún tiempo. Tendré la oportunidad de elegir. —Pero volvió a invadirla la desesperación—. ¡Dios mío! —exclamó—. ¡Estoy harta de tener que volver a empezar siempre! —Miró a papá, que seguía sujetándole la mano—. Todo sería mucho más fácil si la BBC utilizara algún trabajo tuyo para emitirlo a Alemania. La expresión de papá se endureció. No había podido vender nada más a la BBC, aparte de aquella primera pieza, y aunque escribía todos los días, casi no ganaba dinero. —Volveré a llamarlos —dijo, pero sabía que era inútil. El fin de semana siguiente al último día de oficina, mamá estaba bastante animada. Hacía tiempo de verano, y todo el mundo se sentó en el jardín. El Palomo Torcaz había arreglado el césped con un viejo cortacésped que había descubierto en un cobertizo, y las dos señoras checas se habían puesto sendos triángulos de papel en la nariz para protegerse de las quemadura del sol. Mamá estaba sentada en una tumbona con un montón de periódicos al lado. Examinaba las columnas de «ofertas», y escribía solicitudes a cualquiera que le pareciese accesible. Cada vez que terminaba una preguntaba: —¿Creéis que está bien? —y se la enseñaba a Anna y a papá. Todos los anuncios eran para secretarias, y mientras Anna y papá los repasaban, mamá decía—: No menciono el hecho de no saber taquigrafía, porque estoy segura de que si me dan el trabajo, ya me las arreglaré. 88

Judith Kerr


—O—: Ya sé que dicen que hay que ser británico de nacimiento, pero pienso que cuando me vean. Parecía tan decidida, sentada al sol, con sus ojos azules mirando con fijeza el papel al atacarlo con la pluma, que resultaba fácil imaginarla convenciendo a cualquiera de que le diese el trabajo que quería. No obstante, al jueves siguiente sólo había recibido una carta solicitando una entrevista. Resultó ser con un hombrecillo de negocios que le dijo que en realidad buscaban a alguien más joven (vamos, una chica) y mamá volvió a casa profundamente deprimida. Envió otro montón de cartas y esperó las respuestas, pero no ocurrió nada. Como seguía haciendo un tiempo espléndido y caluroso, se sentaba en el jardín a escribir más cartas y a leer libros de la biblioteca. Al fin y al cabo, decía, se tenía bien merecidas unas vacaciones. Cuando cambió el tiempo, y empezó a hacer frío en el jardín, mamá vació el monedero. Bajaba hasta Putney High Street con papá a gastar el chelín que destinaban al almuerzo, y lo comían juntos en la habitación de papá. Por la tarde jugaba al bridge con el Palomo Torcaz y los Poznanski y, en ocasiones especiales, con Miss Thwaites, la nueva adquisición del hotel. En realidad, Miss Thwaites no jugaba muy bien, pero como era inglesa (no medio inglesa, ni nacionalizada, ni inglesa por matrimonio, sino auténtica, inglesa por nacimiento y educación) era la persona más solicitada. Era una solterona marchita, de pelo gris cortado a tazón, que trabajaba en el banco del barrio, y aceptaba el respeto que le tributaban como algo merecido. Pero cuando pasaron cuatro semanas sin encontrar trabajo, mamá empezó a asustarse de verdad. Calculó que en todo aquel tiempo sólo había recibido cuatro respuestas a sus solicitudes, y sólo había mantenido dos entrevistas, y al comprobar los ahorros que le quedaban se encontró con que, como siempre, estaban menguando con más rapidez de lo que esperaba. Empezó a obsesionarse con las llamadas de teléfono y a merodear por el vestíbulo, pendiente del cartero. Cuando Anna volvía por las tardes, decía con los labios apretados: «Aún no sé nada», antes de que a Anna le diera tiempo a preguntarle, y por la noche daba vueltas en la cama, incapaz de dormir. —¿Qué vamos a hacer? —gimió un domingo en que estaban los tres sentados en la habitación de papá, después de comer. Papá les había leído un poema que había escrito el día anterior. Estaba dedicado a su hermana, que ahora vivía en algún lugar de Palestina, y en él recordaba la niñez de ambos en Silesia y se preguntaba si volverían a encontrarse, salvo quizá en el paraíso. Si tal lugar existía, pensaba papá, probablemente se parecería a los bosques y los prados entre los que habían crecido. Era un poema muy bello. Cuando mamá le preguntó qué iban a hacer, él la miró, lleno de cariño y confianza. —Ya se te ocurrirá algo —dijo. Mamá, que estaba manoseando nerviosamente un periódico, lo tiró bruscamente al suelo. —¡Pero no quiero que se me ocurra nada! —gritó—. ¿Por qué tengo que ser siempre yo? ¿Por qué no puedes tú pensar algo, para variar? Papá, aún con el poema en la mano, parecía reflexionar y por unos momentos Anna creyó que iba a proponer una solución al problema. Colocó la otra mano sobre la de mamá. —Pero es que tú lo haces mucho mejor que yo —dijo. —Estoy segura de que podría daros cinco chelines a la semana, o incluso siete y seis peniques. —Pero mamá gritó—: ¡No es suficiente! —Se sonó la nariz y añadió—: Voy a intentar hablar con Louise. —¿Con Louise? —preguntó papá, e hizo una mueca, pero al ver la expresión de mamá, dijo—: Bueno, habla con Louise. Tía Louise le dio de buena gana a mamá quince libras para ayudar a estirar sus ahorros. 89

Judith Kerr


—Siento no poder darte más —dijo—, pero es que no quiero pedirle a Sam de momento. El profesor había empezado a preocuparse por el dinero desde que su hermana volvió inesperadamente con él, acompañada por sus dos hijos. Las horas de las comidas se le iban en ver cómo desaparecían los alimentos más caros por las bocas de sus múltiples familiares indigentes. —Y se angustia —dijo tía Louise— por lo que va a ser de todos nosotros. Anna insistió en contribuir con cinco chelines a la semana, y Max envió un cheque de diez libras de su sueldo de la RAF, de modo que, al menos durante algún tiempo, estarían a cubierto. Pero la ansiedad de mamá continuó. Era difícil estar con ella, porque, sentada con las manos retorcidas en el regazo, con sus ojos azules fijos en un punto, la tensión era como una presencia física en la habitación que nada podía aliviar. —¿De verdad lo crees? —decía cuando Anna comentaba que un trabajo concreto tenía visos de ser esperanzador; y a los cinco minutos insistía—: ¿De verdad crees que me darán ese trabajo? Lo único que la distraía de sus preocupaciones era jugar al bridge por las tardes. Entonces su furiosa concentración pasaba a las cartas, y al discutir sobre Culberston *, bazas de más y grandes slam desperdiciados, disminuía la angustia por el trabajo. A veces arrastraba a Anna hasta la mesa de juego (papá no distinguía un trébol de un diamante) pero solamente si no había nadie más, porque a Anna le aburría tanto que fastidiaba a los demás jugadores. * Ely Culberston (1891-1955) fue un importante teórico del bridge y llegó a ser capitán del equipo americano. Publicó varios libros sobre este juego y, sobre todo, una importante revista, The Bridge World, que fue la más leída, tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña. (N. del E.)

Se limitaba a sentarse en su sitio; se ponía a dibujar en su hoja de puntuaciones y cometía un error tras otro, escapando agradecida al final, sin importarle si había perdido o ganado. Le daba pena mamá y quería ayudarla, pero también le creaba tensión compartir un dormitorio pequeño con ella y se sentía culpable y aliviada a un tiempo cuando tenía algún motivo para llegar tarde. Una mañana, en el momento en que Anna iba a salir para dirigirse al trabajo, mamá la pilló en la puerta. —Miss Thwaites quiere jugar al bridge esta noche —dijo—. El Palomo Torcaz está libre, pero necesitamos una cuarta persona. —Yo no puedo —replicó Anna—. Tengo clase. Mamá había dormido mal, y el correo de la mañana, una vez más, no le había traído el trabajo que esperaba. —Venga —dijo—, no importará que faltes un día. —Pero es que no quiero faltar —respondió Anna—. ¿No pueden jugar los Poznanski? Mamá dijo que no, y Anna vio que la tensión iba creciendo como leche a punto de ebullición. Dijo: —Mira, lo siento, mamá, pero no quiero perderme la clase. Estoy segura de que encontraréis a alguien. Se dirigió nerviosamente hacia la puerta, pero antes de que llegara, mamá estalló. —¡Digo yo que podrías hacer por mí una cosa tan sencilla! —gritó—. ¡Sabe Dios si no dejarías rápidamente la clase si te invitara a salir uno de tus amigos! —¡No es verdad! —chilló Anna. 90

Judith Kerr


Siempre había rechazado las invitaciones las noches en que tenía clase. Pero mamá estaba hecha una furia. —¡Es mi único placer en la vida! —vociferó-—. Lo único que me distrae de las múltiples preocupaciones por el dinero. Y es que en esta familia nadie se preocupa de cómo vamos a vivir. Tú te vas a tu trabajito todas las mañanas y papá se mete en su habitación a escribir poemas, y todo me queda a mí... ¡todo! —Mamá —empezó a decir Anna, pero mamá la interrumpió. —¿Quién fue a pedirle dinero a Louise? —gritó—. ¿Tú? ¿Papá? No, como siempre, tuve que ser yo. ¿Es que crees que me gustó? ¿Y quién se ocupó de que aprendieses estenografía y encontró el medio de pagar la matrícula? ¿Y quién sacó a Max del campo de internamiento? No fuisteis ni papá ni tú. ¿No crees que, dadas las circunstancias, podrías renunciar a una tarde, una sola tarde, para hacerme la vida más agradable? Anna miró el rostro desesperado de mamá, del color de la grana, y experimentó la sensación extraña y aterrorizadora de que la estaba absorbiendo. Retrocedió, pálida, helada. —Lo siento, mamá —dijo—, pero tengo que ir a clase. Mamá la miró encolerizada. —¡Después de todo, no es más que una partida de bridge! —gritó Anna. —¡Y supongo que tú —vociferó mamá—, vas a hacer una obra maestra! Anna se fue hacia la puerta. —¡Si así fuera —se oyó chillar—, tú ni siquiera te darías cuenta! Se escapó temblando, hacia el pasillo. En la oficina estuvo preocupada todo el día. Pensó en llamar a mamá, pero siempre había alguien al teléfono y, además, no habría sabido qué decir. A las seis aún no había decidido si ir a casa o a la academia de dibujo. Optó por dejarlo al azar. Si pasaba un tranvía antes de llegar a Victoria, iría a casa; si no pasaba, no. El tranvía llegó casi inmediatamente, pero no hizo caso. Cogió el autobús hasta Holborn, y llegó justo unos minutos antes de que empezara la clase. Y, ¿por qué no? Después de todo, tampoco había salido mucho últimamente. A dos de los chicos que la invitaban a salir con más frecuencia los habían destinado fuera de Londres, de modo que casi no hacía vida social. Tengo toda la razón del mundo, pensó, pero no le sirvió de nada, porque no pudo concentrarse, e hizo un dibujo tan flojo que lo arrugó y lo tiró. Al final de la clase, en lugar de ir al café, se dirigió directamente al metro. Si llego pronto a casa, pensó, a lo mejor queda tiempo para una o dos partidas de bridge. Ya en el metro, tuvo una visión de mamá llorando en la cama cuando se quedó sin trabajo. ¿Cómo he podido hacerle esto?, pensó, abrumada por la pena y la culpa. Al bajar apresuradamente la calle pensó en mamá en París, mamá ayudándola a comprarse sus primeros pantalones, mamá sacándola al cumplir los dieciséis años. —¡Mamá! —gritó al entrar precipitadamente en el salón..., y allí estaba mamá, jugando al bridge con Miss Thwaites, contra el Palomo Torcaz y Mrs. Poznanski. —Llegas pronto —dijo mamá, y Miss Thwaites añadió—: Resulta que Mrs. Poznanski no ha tenido que salir. —¡Pero mamá...! —exclamó Anna. La ira se apoderó de ella; giró sobre sus talones y salió de la habitación. —No pude evitarlo —explicó después a papá—. Tengo derecho a mi propia vida. No puedo dejarlo todo por jugar al bridge siempre que mamá quiera. —No, claro que no —dijo papá. Parecía cansado, y Anna comprendió que tampoco debía haber sido un día agradable para él. 91

Judith Kerr


—Mamá lo está pasando mal —añadió al cabo de un momento—. Ojalá pudiéramos vivir de una forma distinta. Ojalá yo pudiera ayudar más. Había un montón de páginas apretadamente escritas en su mesa, y Anna preguntó: —¿Qué estás escribiendo? —Es una cosa sobre nosotros, una especie de diario. Llevo trabajando en él mucho tiempo. —Movió la cabeza al ver la mirada de esperanza de Anna—. No —dijo—, no creo que nadie quiera comprarlo. Le quedaba un poco de pan del almuerzo, y como a Anna no le apetecía la cena fría, le hizo unas tostadas. Suspendió una rebanada de pan de un sujetapapeles y Anna le observó mientras lo colocaba sobre el hornillo de gas, cogido al extremo de un palo del jardín. —Es muy difícil compartir una habitación —dijo. Papá parecía preocupado. —Ojalá yo pudiera... —No —replicó Anna—. Sé que necesitas la tuya para escribir. Afuera, en el pasillo, una puerta se cerró de golpe y se oyeron voces y pisadas en la escalera. La partida de bridge debía haberse acabado. De repente papá dijo: —Sé amable con ella. Sé muy, muy amable. Es tu madre, y tiene mucha razón en lo que dice: la vida no le es fácil. —Lo soy —respondió Anna—. Siempre he sido amable. Al levantarse para salir, papá dijo: —Intenta olvidarte de todo lo que ha pasado hoy. Pero no podía olvidarlo, y sospechaba que mamá tampoco. Se trataban con una solicitud que antes no existía. Una parte de Anna se entristeció; pero otra parte secreta, dura, cuya presencia nunca había imaginado, casi lo recibió con alegría, por la mayor intimidad que suponía. Y todo porque quería ir a la academia precisamente esta noche, pensó. Cómo se complica la vida si hay algo que de verdad deseas hacer. A la semana siguiente, le preguntó a John Cotmore en el café: —¿Cree que el arte, si se toma en serio, es malo para las relaciones personales? Nunca había utilizado tantas abstracciones en una sola frase, y la boca del señor Cotmore se torció al mirar a Anna. —Pues —respondió al fin—, pienso que es probable que las haga más difíciles. Anna asintió, y se sonrojó, llena de vergüenza. Acababa de recordar algo que le habían dicho: que el señor Cotmore no se llevaba bien con su mujer. En otoño, la National Gallery presentó una exposición de cuadros de impresionistas franceses. Era un gran acontecimiento, porque todos los cuadros de valor se habían escondido desde el comienzo de la guerra para protegerlos de los bombardeos. Pero últimamente sólo se habían dado unos cuantos ataques aéreos en Londres (la Luftwaffe debía estar demasiado ocupada luchando en Rusia) y consideraron que merecía la pena correr el riesgo de volver a exhibirlos. Anna nunca los había visto. Había un libro sobre el tema en la biblioteca, pero solamente tenía reproducciones en blanco y negro, por lo que no podía verse realmente cómo eran los cuadros. De modo que fue a verlos el primer domingo después de la inauguración. Era un día luminoso y frío, y se sentía contenta porque era fin de semana, y porque había hecho dos buenos dibujos en los últimos días, y porque al fin mamá tenía trabajo; no muy bueno, pero tras la preocupación de las últimas semanas, suponía un alivio para ella contar con algo. 92

Judith Kerr


Al cruzar Trafalgar Square, los leones proyectaban sombras de duros contornos sobre la acera, y había más gente que de costumbre apiñada junto a la estatua de Nelson en el aire cortante. Las fuentes no funcionaban desde el principio de la guerra, pero al pasar entre ellas, se deshizo a sus pies una bandada de palomas y vio las salpicaduras de sus alas tornarse negras al elevarse hacia el cielo brillante. De repente la invadió una oleada de alegría, como si estuviera volando con ellas. Va a pasar algo maravilloso, pensó; pero, ¿qué? La National Gallery estaba abarrotada, y tuvo que abrirse camino a empujones por la escalera para entrar en una de las salas principales. También estaba llena de gente, por lo que al principio sólo pudo ver trozos de cuadros entre cabezas que se agitaban. En seguida supo que le gustaban. Se parecían a la plaza, brillantes de luz y de una especie de promesa gozosa. Estaban colgados sin ningún orden preciso, y la dejó aturdida ir de una sala a otra viendo tal cantidad de ellos. No sabía qué ver primero, ya que todo le era desconocido y se quedaba mirando paisajes, figuras e interiores indiscriminadamente, entre los cuerpos móviles de la multitud. Cuando llegó al final volvió a empezar, y en esta ocasión, le llamaron poderosamente la atención algunas cosas: una masa de nenúfares verdes en un estanque verde, una mujer en un jardín, una bailarina de dibujo milagroso probándose una zapatilla. Pero a la tercera vuelta ya había cambiado de opinión. Los nenúfares que tanto la habían deslumbrado ahora le parecieron menos notables y, en su lugar, se quedó fascinada por unos bañistas pintados enteramente con diminutas manchas de color brillante. Miró una y otra vez, y finalmente, cuando ya no podía ver más, se abrió paso hasta un mostrador al lado de la puerta de salida con la esperanza de comprar una reproducción en tarjeta postal para contemplarla en casa, pero la galería estaba a punto de cerrar y no quedaba ninguna. Debía haber estado viendo los cuadros casi tres horas, pensó con sorpresa. Se detuvo un momento al salir a la escalera que daba a Trafalgar Square, ahora de color púrpura en el crepúsculo. No le apetecía el fastidio de autobuses y metros y cenas en casa. Se quedó mirando el otro lado de la plaza atardecida, con una vaga sensación de estar flotando. Una voz a su espalda dijo «Hola» y al volverse vio a John Cotmore con su vieja trenca. —¿Qué te parecen los impresionistas? —le preguntó, poniéndose a su lado, junto a la barandilla. —Me han encantado —contestó Anna. El sonrió. —¿Es la primera vez que los ves? Anna asintió. —La primera vez que yo los vi fue hace veinte años —dijo—. En París. Entonces yo era un joven bastante aparente. A Anna no se le ocurría ninguna réplica. Finalmente dijo: —Yo antes vivía en París. Fui allí al colegio. —¿Qué, a un internado? —preguntó John Cotmore, y Anna se rió. —No, a la école communale, a la escuela primaria. Se produjo un éxodo repentino en la galería, y pasó una riada de gente junto a ellos, cercándolos. —Soy refugiada alemana —dijo, e inmediatamente se preguntó por qué demonios lo había hecho. Pero como el señor Cotmore parecía interesado y no demasiado sorprendido, siguió habiéndole de Max y de mamá y papá y de su vida desde que abandonaran Berlín. —Normalmente no se lo cuento a la gente —concluyó. Eso sí le sorprendió. —¿Por qué? —preguntó. —Pues... —Para Anna era evidente—. Piensan que es raro. John Cotmore frunció el ceño. 93

Judith Kerr


—Yo no creo que sea raro. Tal vez no lo sea, pensó Anna, mientras la oscuridad se cerraba sobre ellos y se oía el repiquetear de las últimas pisadas. De repente hacía frío, pero John Cotmore no parecía tener prisa por marcharse. —No puedes ir por ahí fingiendo ser algo que no eres —dijo—. El país en que has nacido forma parte de ti, igual que tu talento para dibujar. Anna sonrió, oyendo sólo la palabra «talento». —Así que nada de fingimientos. —La cogió del brazo—. Vamos, te acompañaré hasta el metro. Caminaron por las estrechas aceras de una calle lateral, y al llegar al Embankment, Anna volvió a sentirse llena de la alegría que había experimentado aquella tarde. Pero esta vez, en lugar de carecer de forma, parecía englobar los cuadros que había visto y el hecho de estar paseando al atardecer con John Cotmore, así como una enorme y misteriosa sensación de expectación. La sensación era tan fuerte que sonrió involuntariamente, y él preguntó, con expresión de enfado: —¿De qué te ríes? Mientras hablaba, Anna apenas le había escuchado. Era algo sobre vivir solo, sobre hacerse él mismo la cena. ¿Es que su mujer se había marchado? Se apresuró a decir: —Lo siento, no me río de nada. Es que... Vaciló, porque le parecía una estupidez. —He estado muy contenta todo el día —soltó al fin. —¡Ah! —John Cotmore asintió—. Supongo que a tu edad... Pero, ¿cuántos años tienes? —Dieciocho —respondió Anna. —¿De veras? —dijo, con gran fastidio de Anna—. Pareces mucho más joven. Habían llegado a la estación del metro, y se quedaron juntos un momento antes de que Anna comprase el billete. Después, al entrar Anna en el ascensor, él gritó: —¡Hasta el martes! —¡Hasta el martes! —gritó ella a su vez, y en su interior volvió a brotar la alegría, que le duró todo el trayecto hasta Putney. Persistía el tiempo frío y soleado, y también la alegría de Anna. Tenía una conciencia casi dolo-rosa de todos los sonidos, formas y colores que la rodeaban, y quería dibujar todo lo que se presentaba ante sus ojos. Dibujaba en el metro y a la hora de comer, y al llegar a casa por la tarde. Llenaba un cuaderno tras otro con dibujos de personas agarradas a la barra del metro, sentadas, comiendo y hablando, y cuando no estaba dibujando, reflexionaba sobre el dibujo. Todo le gustaba. Se sentía como si hubiera estado dormida durante años y acabara de despertarse. Por la mañana, al coger el autobús en Putney Hill hasta la estación del metro, se quedaba en la parte de atrás, para no perderse ni un momento el panorama que se veía al cruzar el río con las primeras luces. Pasaba horas hojeando un libro sobre los impresionistas franceses que le había prestado John Cotmore, y algunas reproducciones le fascinaban tanto que era casi como si pudiera palparlas con los ojos. Cuando había música en la radio del salón, le parecía intolerablemente bella y, en el trabajo, la vista de la ropa de los hombres muertos le ponía terriblemente triste. (Pero incluso esto, por extraño que parezca, era agradable.) Se unió al grupo de observadores de incendios, lo que significaba quedarse en vela siempre que sonaba la alarma aérea, hora tras hora en la oscuridad, admirando las formas confusas del paisaje suburbano a la luz de las estrellas. Una noche estaba de guardia con el señor Cuddeford, que era el jefe del grupo. Habían caído unas cuantas bombas, pero ninguna de ellas cerca, y desde Putney Hill habían disparado 94

Judith Kerr


las ametralladoras antiaéreas. Ninguna de las bombas era incendiaria, que es lo que esperaban el señor Cuddeford y Anna. Hacía mucho frío y el final de la alarma tardaba en sonar. El señor Cuddeford se puso a hablar de sus experiencias en la anterior guerra mundial. Había estado en las trincheras, donde todos habían sufrido mucho, especialmente el señor Cuddeford, que padecía de varices. A algunos hombres los habían herido y a otros se les habían hinchado los pies, pero el señor Cuddeford tenía varices. Por si Anna no sabía lo que eran las varices se lo explicó y también lo que sentía exactamente y la opinión del médico sobre las suyas en concreto. Como todo lo demás durante las últimas semanas, las varices del señor Cuddeford se presentaron vividamente ante la imaginación de Anna y mientras proseguía con su descripción descubrió que estaba un poco mareada. Qué bobada, pensó, pero la sensación aumentó de forma alarmante, hasta que, de repente, al decir el señor Cuddeford: «De modo que el médico me dijo: 'Tendremos que sajar'», le invadieron unas náuseas sofocantes. Anna murmuró: —Perdone, me siento mal —y, en ese momento sorprendentemente, el cielo se movió hacia un lado y el suelo se tambaleó, y se encontró tumbada sobre unas hojas húmedas, mientras el señor Cuddeford tocaba el silbato—. Estoy bien —dijo, pero él le ordenó que se quedara quieta, y casi al instante aparecieron las botas de otro observador de incendios a su lado. —Se ha desmayado —dijo el señor Cuddeford con cierta satisfacción—. Debe haber sido por el frío. —No, de verdad —dijo Anna, pero ya habían llevado una camilla y la estaban colocando en ella. —¡Aupa! —exclamó el señor Cuddeford. La levantaron y la camilla empezó a moverse por la oscuridad. Árboles y nubes pasaban irregularmente por encima de su cabeza y durante unos momentos lo contempló con gusto, pero al llegar al hotel cayó en la cuenta de lo que creerían mamá y papá. —De verdad —insistió—, ya puedo andar. Pero los observadores de incendios no habían tenido acción desde hacía meses y no hubo forma de pararlos. La metieron por la puerta principal y mamá, que debía haberlos visto desde la ventana, bajó precipitadamente la escalera en bata. —¡Anna! —gritó tan fuerte que se abrieron varias puertas, y detrás de ella apareció el Palomo Torcaz, seguido por las dos señoras checas y los Poznanski. —¿Qué se ha hecho? —preguntó el Palomo Torcaz. —Sí, ¿qué ha pasado? —gritó mamá, y Mr. Poznanski que, curiosamente, llevaba una redecilla del pelo, voceó desde la parte superior de la escalera—: ¡Un médico cogeré! —¡No! —exclamó Anna, y el señor Cuddeford al fin la dejó bajar de la camilla para que pudiese demostrar a todos que estaba perfectamente. —Ha sido por las varices del señor Cuddeford —explicó una vez que se hubieron marchado sus salvadores, y a ella misma le pareció ridículo. Cuando mamá se recuperó del susto, admitió que el incidente era bastante divertido, pero dijo: —Antes no te alterabas tan fácilmente. Es cierto, pensó Anna, y se maravilló del cambio que había experimentado. Las clases nocturnas eran el punto focal de su mundo. Ahora iba tres veces a la semana, y John Cotmore no sólo la ayudaba en los dibujos con modelo, sino que se interesaba por los bocetos que hacía fuera de la academia. 95

Judith Kerr


—Son muy buenos —le dijo en una ocasión, tras examinar una serie de dibujos de unos trabajadores limpiando de escombros un solar arrasado por las bombas, y se sintió como si de repente le hubieran salido alas. Era desolador y a la vez excitante estar absorta en algo de lo que mamá y papá sabían tan poco. Ninguno de los dos había sentido jamás el menor deseo de dibujar. Una vez, mientras John Cotmore hablaba en el café, Anna comprendió de repente la pintura abstracta, que en casa siempre habían considerado como una especie de broma, y a la sensación de júbilo le siguió una especie de punzada de arrepentimiento. Cuanto me estoy alejando de ellos, pensó, y mamá también debe haberlo notado, porque aunque admiraba los dibujos de Anna, cada día le irritaban más las clases nocturnas. —¡Siempre con esa pesadez de academia! —decía. «¡No tendrás que ir otra vez!» Y preguntaba a Anna qué clase de personas conocía allí y qué demonios tenían que hablar todo el tiempo. A veces, Anna intentaba explicarlo y mamá escuchaba, con sus ojos azules brillando de concentración mientras Anna exponía una idea suya sobre el dibujo. —Sí, lo entiendo. Es sencillo —decía mamá al final, y volvía a exponerlo ella para demostrar que, efectivamente, lo había comprendido. Pero a Anna siempre le quedaba la sospecha de que, durante la explicación, había omitido algún elemento esencial, de modo que mamá no sólo no lo había comprendido, sino que la propia idea había mermado en el proceso, y había vuelto a ella más pobre y magra que antes. Hablar con papá era más satisfactorio. Había que superar una dificultad inicial, por el hecho de que Anna no conocía las palabras para decir lo que quería en alemán, y papá no las conocía en inglés. Tenía que hablar sucesivamente en ambos idiomas, y añadir un poco de francés hasta desentrañar el significado, a veces, según pensaba, más por telepatía que por otra cosa. Pero entonces papá lo comprendía perfectamente. «Es muy interesante que pienses así», decía papá, y hablaba sobre algún aspecto comparable de la literatura, o le preguntaba su opinión sobre un pintor que Anna no había mencionado. Tanto él como mamá sentían curiosidad por John Cotmore y los alumnos con los que Anna pasaba tanto tiempo. —¿Qué clase de personas son? —preguntó papá, y mamá añadió—: ¿Cómo son sus familias? —Supongo que serán familias de todas clases —respondió Anna—. Algunos tienen acento cockney *. Creo que Harry es de clase muy alta. Me caen bien porque todos dibujan. —Ese John Cotmore —dijo mamá—, ¿cuántos años tiene? (Por qué tendrá que llamarle «ese» John Cotmore?) —No lo sé —respondió Anna—. Es mayor..., unos cuarenta. —Después añadió hipócritamente—: Es una lástima que no puedas conocerlos —sabiendo muy bien que había pocas posibilidades de que mamá los conociera. Pero la siguiente vez que Max fue a casa de permiso, propuso a Anna ir con ella al café después de la clase. Probablemente es idea de mamá, pensó Anna, pero no le importó; de todas formas, quería que Max fuera. La situación fue difícil al principio. Max, sentado entre las tazas desportilladas, con su amplia sonrisa y su uniforme, parecía un anuncio de la RAF, mientras el joven pálido y Harry discutían sobre la influencia del cubismo y las chicas lanzaban a Max mudas miradas de admiración. Pero entonces llegó Bárbara. Era una nueva adquisición del grupo: una chica alta y rubia, de casi treinta años, con una cara agradable y plácida. Se acomodó junto a Max, y le hizo unas preguntas tan inteligentes sobre la Fuerza Aérea que Max quedó encantado. 96

Judith Kerr


Después añadió: «Todos tenemos puestas grandes esperanzas en tu hermana, ¿sabes?», lo que era una exageración, pero hizo a Anna sonrojarse de satisfacción. —¿No es así, John? —preguntó Bárbara, y dirigiéndose a Max, añadió—: John piensa que tiene un talento prodigioso. John Cotmore aseguró que consideraba a Anna muy prometedora, y Anna, entre ambos, se sentía satisfecha pero estúpida, exactamente igual que cuando mamá fue a hablar al final del primer curso a la escuela primaria. Max debía experimentar algo parecido, por que adoptó un aire de persona mayor mientras intercambiaban frases tales como «un curso de pintura de jornada completa» y «beca del ayuntamiento» y solamente cuando el joven pálido le preguntó si no era muy peligroso volar y Bárbara le ofreció patatas fritas volvió a su ser normal. —Me gustan tus amigos —le dijo a Anna después—. Especialmente esa chica, Bárbara. Y al parecer, John Cotmore piensa que sabes dibujar. Bajaban al metro por la escalera mecánica, y Anna iba rebosante de secreta alegría mientras su hermano hacía un repaso de la tarde. —¿Todos conocen tus orígenes? —preguntó Max. Harry se había referido tangencialmente a Alemania. —Sí. Primero se lo conté a John Cotmore —respondió Anna con vehemencia—. Y él me dijo que era una equivocación fingir ser algo que no se es. Dijo que las personas que importaban me aceptarían de todos modos, así que no era necesario. —Buen tipo —dijo Max. —¿A que sí? —exclamó Anna—. ¿A que sí? Max rió. —Me imagino que quieres que tranquilice a mamá. No te preocupes, le contaré todo lo que quiere oír. Habían llegado al final de la escalera mecánica y bajaban unos escalones hacia el andén. Anna le cogió del brazo.

* Cockney: Habitante y dialecto de ciertos barrios bajos de Londres. (N. de la T.)

—¿De verdad que te ha caído bien? —preguntó. —Sí —contestó Max—. Sí, mucho. —Después añadió—. Está divorciado o algo así, ¿no? En primavera se reanudaron los ataques aéreos. La gente los llamaba incursiones de «gato escaldado», porque los aviones llegaban volando bajo, soltaban las bombas y huían a toda velocidad. No eran peligrosos, sino aburridos. Anna tenía que montar guardia con los observadores de incendios del barrio cada vez que sonaba la alarma aérea. Aún tenía los sabañones del invierno, y era un tormento meter los pies en los zapatos después de que la tibieza de la cama les hubiera producido hinchazón y picor. Una noche, mientras vigilaba con el señor Cuddeford, éste le dijo: —He oído decir que tienes buena disposición para la pintura. Anna admitió que así era, y el señor Cuddeford puso una expresión satisfecha y le comunicó que su tía acababa de morir. Al principio, no estaba muy claro en qué podía afectar a Anna este hecho, pero después se enteró de que también la tía tenía algo de artista (una gran artista, según el señor Cuddeford) y que había dejado gran cantidad de material con el que nadie sabía qué hacer. —Si quieres algo, puedes llevártelo —le dijo, así que el fin de semana siguiente Anna fue a verlo. 97

Judith Kerr


El material era en su mayor parte de la época victoriana, ya que la tía, que había vivido hasta la edad de noventa y tres años, lo había adquirido en su adolescencia. Había dos caballetes, varias paletas y un montón de lienzos, todo ello enormemente pesado y sólido. Anna quedó alucinada al verlo. John Cotmore llevaba algún tiempo animándola a pintar al óleo, y allí estaba casi todo lo que iba a necesitar. —Creo que me servirá todo —dijo—, si puede desprenderse de ello. El señor Cuddeford estaba sencillamente encantado de deshacerse de aquello, e incluso le prestó una carretilla para llevar las cosas a casa. El problema consistía en dónde ponerlo. De ninguna forma podía colocarse en la habitación compartida por mamá y Anna. —A lo mejor podría usar el garaje —dijo Anna. Era un edificio aparte en el jardín, ocupado de momento por el viejo cortacésped y otros trastos. —Pero no puedes subir el caballete aquí cada vez que quieras pintar, con lo que pesa — dijo mamá—. Y además, ¿dónde ibas a colocarlo? No puedes usar los óleos en el salón. Frau Gruber tuvo una idea. Encima del garaje había una habitación pequeña en la que debía haber dormido el chofer en la época del maharajah. Estaba llena de polvo, pero vacía, e incluso había un lavabo en un rincón. —No la usa nadie —dijo Frau Gruber—. Podría ser tu estudio. Anna estaba encantada. Trasladó allí todo el material, quitando antes el polvo por encima, ya que no le molestaba, y miró inquisitivamente a su alrededor. Ahora, todo lo que necesitaba era calefacción, colores y pinceles. Arregló lo de la calefacción comprando una estufa de parafina de segunda mano, pero después de aquello, se quedó sin un céntimo. Era difícil ahorrar en esos días, porque los precios habían subido pero no su sueldo. —Max —le dijo en la siguiente ocasión en que le vio—, ¿podrías prestarme ocho chelines y nueve peniques? —¿Para qué? —preguntó él, y Arma se lo explicó. Max sacó un billete de diez chelines del bolsillo y se lo dio. —Es un regalo —dijo—, no un préstamo —y al darle Anna las gracias, añadió—: Siempre he querido ser protector de las artes. Estaban sentados en la cafetería de la estación de Paddington, esperando el tren que llevaría a Max a su destino en la RAF. Últimamente, viajaba mucho a Londres y con frecuencia hacía sólo breves visitas a papá y mamá. Siempre parecía distraído. Anna observó que desmigajaba nerviosamente un brillante objeto amarillo denominado bollo. —¿Te encuentras bien? —preguntó—. ¿Por qué tienes tantos permisos para venir a Londres? ¿Tienes algún proyecto? —No, claro que no —se apresuró a responder—. Vengo a verte a ti, y a Sally, a Prue, a Clarissa, a Peggy... Tenía un montón de amigas, pero Anna no creyó que fuera ése el motivo. —De acuerdo —admitió al fin—, pero no se lo cuentes a nadie. Estoy intentando meterme en operaciones. —¿Quieres decir que vas a volar en acciones de guerra? Max asintió. —Como hasta ahora he pasado media docena de entrevistas sin haber llegado a ninguna parte, no tenía mucho sentido hablar del tema. —Es un riesgo tremendo, ¿no? —dijo Anna. Max se encogió de hombros. —No mayor que el que corro ahora. 98

Judith Kerr


—¡Pero, Max! —exclamó Anna. Le parecía una locura. —Escucha —dijo Max—, ya he sido instructor durante suficiente tiempo. Estoy aburrido, y cuando me aburro, soy descuidado. La otra noche... —Se calló. —¿Qué? —preguntó Anna. —Pues supongo que estuve a punto de matarme. Y a mi alumno. —De repente cayó en la cuenta de que tenía el bollo en la mano y lo soltó en el plato con asco—. Fue un error estúpido..., una cosa de navegación. Creía que me aproximaba a Manchester... En cualquier caso, casi me estrellé contra una montaña de Gales. —¿Y qué hiciste? —preguntó Anna. Max hizo una mueca. —Girar a la izquierda, con mucha rapidez —respondió. Al ver su expresión, añadió—: No te preocupes. Desde entonces tengo siempre mucho cuidado. Y no se lo cuentes a mamá. Anna compró las pinturas y los pinceles al día siguiente, a la hora de comer. Por la tarde, en la academia, le pidió consejo a John Cotmore sobre su uso. El le explicó cómo tenía que colocar los colores en la paleta, cómo diluirlos cuando fuera necesario y cómo limpiar los pinceles. Al llegar el fin de semana, se sentía preparada para empezar a pintar. Había decidido, ya que su primer cuadro seguramente no sería muy bueno (aunque nunca se sabe), no desperdiciar el único lienzo en blanco de que disponía. John Cotmore también le había explicado que se podía pintar sobre un lienzo usado, y Anna había elegido uno no demasiado grande. Debía ser una de las últimas tentativas de la tía del señor Cuddeford, pensó, porque estaba a medio acabar. Mostraba un ciervo de expresión compungida asomándose a un arbusto y, evidentemente, se adivinaba su intención de poner muchos más ciervos brincando al fondo, pero, o bien la tía del señor Cuddeford se había desanimado, o bien la edad había hecho presa en ella; pero en cualquier caso, esta zona del cuadro estaba apenas esbozada. Anna cogió una barra de carboncillo y, haciendo caso omiso del ojo acusador del ciervo, empezó a ordenar su bosquejo. Se proponía pintar un grupo de personas en un refugio. Desde los últimos ataques aéreos muchas habían vuelto al metro con sus bártulos y sus mantas y el cuadro iba a reflejar no sólo cómo eran sino cómo se sentían. Iba a ser muy sombrío y conmovedor. Dibujó rápidamente las siluetas de tres mujeres, dos sentadas y una tumbada en un camastro, de modo que casi llenó el lienzo. Estrujó los tubos y colocó colores en la paleta, y en ese momento se detuvo. ¿Cómo había que diluir los colores: con aceite de trementina o de linaza? Estaba segura de que John Cotmore le había dicho que de trementina, pero de pronto pensó que sería agradable hablar con él antes de ponerse a pintar. Fue volando hasta el teléfono de fichas, buscó su número en la guía, marcó, y al contestar John Cotmore, Anna descubrió que se había quedado casi sin voz por el nerviosismo. —¿Sí? —respondió Cotmore. Parecía medio dormido. —Soy Anna —y John Cotmore se despertó inmediatamente. —Ah, hola. ¿Qué querías? —Voy a empezar a pintar. —Parecía tener menos aire en los pulmones que de costumbre, por lo que añadió con toda la rapidez posible—: Para diluir, ¿hay que usar aceite de trementina o de linaza? —De trementina. El de linaza lo dejaría pegajoso. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Eso es todo lo que querías saber? —Sí —respondió Anna, y a continuación, para alargar la conversación—: Pensaba que había dicho de trementina, pero no estaba segura. —Sí, desde luego. De trementina. 99

Judith Kerr


Se hizo otra pausa, y John Cotmore dijo: —Bueno, encantado de oír tu voz. —Y yo también —replicó Anna con infinito atrevimiento. —¿De verdad? —Rió—. Pues que tengas buena suerte con el cuadro. Después ya no se le ocurrió nada que decir y tuvo que colgar. Atravesó el jardín, y pasó mucho tiempo hasta que pudo tranquilizarse lo suficiente para empezar a trabajar. Pasó ¡a mayor parte del día cubriendo el ciervo. Era imposible ver su composición como era debido mientras el animal siguiera mirando fijamente desde el centro del cuadro, y con las prisas por deshacerse de él, pintó rápidamente los rasgos principales de la mejor forma que pudo. A la mañana siguiente se dedicó a mejorarlo, y hasta la tarde no empezó a tener dudas. Para entonces había pintado todo menos el banco, que sería algo tedioso, pero el cuadro aún no estaba bien. Voy a dejarlo, pensó. Volveré a mirarlo el próximo fin de semana, cuando esté más tranquila. —¿Qué tal va el cuadro? —preguntó John Cotmore a la semana siguiente en la academia. Era la primera vez que iba en su busca para hablar con ella a solas. —No estoy segura —replicó Anna. Se quedó horrorizada al verlo el sábado siguiente. Una vez seca la pintura, no solamente eran desagradables los colores, sino que el conjunto había quedado plano. Y además, debido a un proceso químico, había reaparecido el ojo del ciervo, que destellaba ligeramente bajo la cara de una de las mujeres. Bueno, al menos sé lo que he hecho mal, pensó. No tiene luz. Cubrió con pintura el ojo del ciervo y pasó el resto del fin de semana cambiando los colores y poniendo pinceladas de luz en varios sitios. Era difícil, ya que, como fue comprendiendo poco a poco, no estaba segura de dónde debía ir la luz. Al final, el cuadro estaba diferente, pero no mucho mejor (un efecto moteado en lugar de plano) y se sintió muy deprimida. —Tengo dificultades con el cuadro —le dijo a John Cotmore—. ¿Puedo enseñárselo algún día? —Naturalmente —replicó. Después añadió distraídamente—: Aquí no se puede hablar como es debido. ¿Por qué no lo llevas a mi casa? Ven a tomar el té el sábado. Anna se sumió en un mar de confusiones. Las chicas no iban solas a casa de un hombre... ¿O sí? Por otra parte, ¿por qué no? Le miró, encaramado en uno de los taburetes de la clase. Parecía no darle importancia, como si hubiera propuesto algo muy normal. —De acuerdo —replicó Anna con una extraña sensación de excitación, y John Cotmore escribió la dirección en un trozo de papel. Después anotó el número de teléfono—. Por si cambias de opinión. ¿Por si cambiaba de opinión? ¿Significaba entonces que no era una cosa tan corriente? ¡Ojalá nos hubiéramos quedado siempre en el mismo país, y así mamá podría decirme qué tenía que hacer y qué no hacer, para que yo lo supiera! Estuvo preocupada durante el resto de la semana. Jugaba con la idea de pedirle consejo a mamá, de llamar a última hora diciendo que no, pero sabía todo el tiempo, con emoción creciente, que iría, que no se lo contaría a mamá, y mientras una parte de su mente seguía inventando excusas para acabar con el asunto de una vez, otra parte ya había decidido la ropa que se iba a poner. Al llegar el sábado, le dijo a mamá, tal y como en el fondo había sabido haría, que iba a ver a una amiga de la academia de dibujo, y se marchó. 100

Judith Kerr


John Cotmore vivía en una calle tranquila de Hamsptead. Era el primer día cálido del año y, mientras Anna caminaba lentamente desde la estación del metro, pasó junto a árboles en flor, gente que arreglaba los jardines y ventanas abiertas. Llegaba pronto, así que tuvo tiempo de dar varios paseos antes de detenerse ante su puerta. Un cartel encima del timbre decía «No funciona» y, tras un momento de vacilación, cogió el llamador. No ocurrió nada y el pánico se apoderó de ella al pensar que tal vez la hubiera olvidado y hubiera salido, sensación que fue reemplazada por otra de alivio y una clase diferente de pánico cuando se abrió la puerta y apareció John Cotmore en el umbral. —Hola —dijo. Llevaba un jersey azul que nunca le había visto y una cuchara en la mano—. Estaba preparando el té. Anna enarboló el cuadro envuelto en papel marrón, como si se tratara de un pasaporte, y entró en la casa detrás de él. Era luminosa y semivacía; las motas de polvo bailaban en la luz del gran salón desordenado. —Siéntate —dijo él, y Anna se sentó en una silla, con el cuadro a su lado. Por la puerta del extremo del salón vio su estudio, donde había dibujos por todas partes. —Estoy preparando otra exposición —dijo John Cotmore—. Estos son algunos de los que he hecho últimamente. —¡Ah! —exclamó Anna, y se levantó para verlos. La mayoría eran figuras, y unos cuantos paisajes a plumilla y aguada, todos ellos dibujados con su precisión y sensibilidad habituales. Le daba vergüenza estarlos mirando mientras él la observaba, pero le gustaban de verdad, por lo que se le ocurrieron varios comentarios. Había uno en especial, un dibujo a la aguada de árboles y una amplia extensión de cielo, que daba tal sensación de humedad y primavera, que se olvidó de sus rebuscadas frases para exclamar: «¡Es precioso!» El lo contemplaba con expresión crítica, por encima del hombro de Anna. —¿Crees que debo incluirlo? —¡Claro que sí! —gritó—. ¡Es maravilloso! John Cotmore estaba muy cerca de ella, y durante unos momentos, Anna sintió la mano de él sobre su brazo. —Eres encantadora —dijo, y añadió—: Tengo que poner el agua a calentar —y desapareció, dejándola a solas y ligeramente aturdida. Le oyó trastear en la cocina cercana (debía haber encontrado algo más que hacer que calentar el agua) y al cabo de un rato se puso a mirar otro montón de dibujos que había sobre el sofá. La mayoría parecían ser bocetos sin acabar o desechados, pero había uno diferente a los demás. Mostraba a un hombre haciendo funcionar una máquina. El hombre era muy fuerte, y cada trozo de la máquina, hasta el tornillo más diminuto, estaba cuidadosamente dibujado y sombreado. Lo estaba mirando, sorprendida, cuando oyó su voz detrás de ella. —Ese no es mío —dijo—. Es de mi mujer. Parecía enfadado, y Anna lo soltó como si estuviera al rojo vivo. —No entendía por qué era tan distinto —se apresuró a decir, al tiempo que veía, con alivio, que John Cotmore sonreía. —Sí, es asombroso..., tantos tornillos y tuercas. —Devolvió el dibujo a su sitio y puso algunos encima—. Pero es muy preciso. A ella le importa mucho la significación social, mientras que a mí... —Hizo un gesto abarcando su obra y Anna asintió, comprensiva. Debe ser espantoso para un hombre de su sensibilidad estar atado a alguien tan aficionado a las tuercas y los tornillos. 101

Judith Kerr


—Es más sencillo desde que vivimos separados —dijo—. Cada uno por su lado... Una solución amistosa. Anna no sabía qué responder, y él añadió: —A tu edad, es probable que no sepas nada de estas cosas, pero las personas cometen errores, y los matrimonios se deshacen. No sirve de nada echarle la culpa a nadie. Anna asintió otra vez, conmovida por su generosidad. —Bueno —dijo John Cotmore—, vamos a tomar el té. La cocina estaba aún más desordenada que el salón, pero había hecho sitio para colocar una bandeja dispuesta para dos. Le ayudó a llevarla al salón, que ahora parecía menos luminoso, porque el sol se había escondido tras una esquina. El encendió la estufa de gas y acercó dos sillas. Anna le observó servir el té en dos tazas de formas diferentes, y después se sentaron juntos al pálido destello de la estufa. —He estado trabajando a tope —dijo John Cotmore, y le habló de su trabajo, del enmarcador, y de la dificultad de encontrar la clase adecuada de papel durante la guerra. La habitación se fue caldeando poco a poco. Anna observó las arrugas que formaba el jersey en los codos de él, sus dedos huesudos que rodeaban la taza. La invadió un gran contento. La voz del hombre zumbaba agradablemente, y hacía tiempo que había dejado de escuchar sus palabras, cuando se calló bruscamente. —¿Qué? —preguntó Anna. Tenía la sensación de que le había formulado una pregunta. —¿Y tu cuadro? —dijo John Cotmore. —¡El cuadro! Anna se levantó de un salto, confusa, para ir a buscarlo. Al sacarlo de la envoltura, tenía peor aspecto que nunca, y la expresión de John Cotmore al verlo fue inconfundible. —Es espantoso —dijo Anna—. Sé que es espantoso, pero he pensado que usted podría ayudarme. El se quedó mirándolo en silencio. Señaló una forma brumosa que había aparecido en el centro, y preguntó: —¿Qué es eso? —Un ciervo —respondió Anna. —¿Un ciervo? —repitió asombrado. De repente Anna se llenó de rabia y vergüenza por haber estropeado la tarde con aquella monstruosidad. —¡Sí! —gritó—. ¡Un puñetero ciervo que estaba debajo y que reaparece continuamente, y yo no sé cómo se las arregla la gente con estos cuadros absurdos, y creo que lo único que puedo hacer es darme por vencida! Le miró con furia, retándole a que se riera. El le rodeó los hombros con el brazo. —Vamos —dijo—. No es para tanto. Lo que intentabas hacer no está mal. Lo que ocurre es que te queda mucho que aprender. Anna no dijo nada. John Cotmore puso el cuadro en una silla, pero dejó el brazo donde estaba. —Verás —dijo—; me han ofrecido otra clase nocturna. He pensado que podía ser de pintura en lugar de dibujo. ¿Qué te parece? Por la mente de Arma cruzó la idea de que si iba a haber una clase de pintura podría habérselo enseñado en la academia en lugar de venir a su casa, pero no le hizo caso. 102

Judith Kerr


—Sería estupendo —respondió débilmente. La cara del hombre estaba muy cerca de la suya. —Sólo quería saber —murmuró— lo que tú opinabas. Y entonces, tal y como Anna siempre supo que ocurriría, la rodeó con el otro brazo y la besó delicada, lenta y amorosamente en los labios. ¡Me están besando!, pensó, y se quedó horrorizada al sorprenderse mirando por encima del hombro de John Cotmore el espejo que había sobre la chimenea para ver qué impresión daba. Tenía las manos apretadas tras el cuello de él; las separó precipitadamente y las colocó sobre los hombros. Pero al mismo tiempo, en su interior se agitó algo que nunca había experimentado, y la felicidad que sentía desde hacía tiempo alcanzó el punto culminante. Esto es, pensó. En esto consistía. Esta es la cosa maravillosa que siempre supo que iba a suceder. La soltó al cabo de un largo rato. —Perdona —dijo—. No tenía intención de hacerlo. Anna se encontró sentada, sin comprender cómo. —No te preocupes —dijo. Pensó en añadir: «No me importa», pero no le pareció apropiado. El se sentó en la otra silla, a su lado, y durante un largo rato, desapareció todo, salvo la habitación y la estufa y su felicidad abrumadora. —Tengo que hablar contigo muy seriamente —dijo al fin John Cotmore. Anna le miró. —No, en serio —insistió él—. Eres muy joven. Tengo dieciocho años —dijo Anna. Por alguna razón, no podía dejar de sonreír. —Dieciocho —repitió él—. Y eres feliz, ¿no? —Pues sí —respondió Anna—. Claro. —Bueno..., no sé cómo explicártelo... No quisiera molestarte. ¿Por qué tenía que hablar tanto? Ella se conformaría con quedarse como estaba, simplemente sentada. ¿Ya qué se refería con lo de molestarla? Si fuera inglesa, pensó, sabría a qué se refiere. —¿Molestarme? —dijo. —Si te hiciese el amor ahora... —Esperó—. Te molestaría, ¿verdad? Pero a ella no le molestaría que la volviera a besar, o que la tomara de la mano. ¿Qué quería decir lo de hacerle el amor? Para disimular su confusión, respondió, como sin darle importancia: —No necesariamente. —¿No te molestaría que te hiciese el amor? —Parecía muy sorprendido. Una chica inglesa sabría qué hacer, pensó desesperada, sabría exactamente qué hacer. ¿Por qué no se habría educado en un solo país, como todo el mundo? John Cotmore esperaba su respuesta, y al fin Anna se encogió de hombros. —Bueno —dijo en el tono más mundano que pudo adoptar—, ¡hace un momento no me molestó! El se reclinó en su silla. —¿Quieres más té? —preguntó al cabo de un momento. —No. Pero él se sirvió una taza y lo bebió lentamente. Después se levantó y la cogió de la mano. —Venga —dijo—. Vas a marcharte a casa. —¿Ahora? —Ahora. 103

Judith Kerr


Antes de que pudiera recobrarse de la sorpresa, John Cotmore había cogido su abrigo y se lo había puesto, como si fuera una niña. Le dio el cuadro, envuelto en su bolsa de papel.. —Eso es. Vete a casa antes del oscurecimiento. Habían llegado a la puerta, y a Anna se le olvidaron todas las palabras cuando él volvió a besarla. —¿Lo comprendes, verdad? —murmuró—. Es que no quiero molestarte. Ella asintió, conmovida por el tono cálido de su voz. Parecía esperar algo más, de modo que le dijo: —Gracias. Durante el trayecto en metro hasta casa pensó en lo maravilloso que era. Porque debía referirse a... Pero la quería demasiado, la respetaba demasiado. ¡A aprovecharse de mí!, pensó, y la frase se le antojó deliciosamente divertida. Rememoró lentamente la tarde, mirada a mirada, palabra a palabra, gesto a gesto. ¡Me quiere!, pensó incrédula. ¡John Cotmore me quiere! Tuvo la sensación de que debía notársele en algo, que debía tener una expresión diferente. Contempló su imagen reflejada en la ventanilla, precipitándose obscuramente por los túneles, y se sorprendió al comprobar que era igual que siempre. Me quiere, pensó otra vez, yo estoy aquí, en la línea de Bakerloo, y él me quiere. Después pensó: no debo olvidar este momento. Porque si no vuelve a ocurrirme nada bueno, habría merecido la pena vivir para sentir lo que siento ahora. Fue un verano malo, pero Anna casi no lo notó. Sólo pensaba en John Cotmore y en aprender a pintar. Habían puesto las clases de pintura los viernes, de modo que le veía cuatro tardes a la semana. En la academia, e incluso en el café, la trataba como a los demás. Es natural, pensaba Anna; tenía que hacerlo así. Pero cuando se encontraban a solas en el pasillo o cuando iban en el metro, él la besaba como lo había hecho en su estudio, despejando cualquier duda que Anna albergase sobre sus sentimientos hacia ella. Después, John Cotmore siempre se reprochaba su propia debilidad, cosa que demostraba, a juicio de Anna, que era una persona maravillosa y la hacía admirarle aún más. Vivía en medio de una felicidad deslumbrante de lunes a viernes (con un pequeño bajón los miércoles, día en que no había clase) y atravesaba como podía el árido desierto de los fines de semana hasta que volvía a aproximarse el lunes. Estoy enamorada, pensaba. Muchas veces se había preguntado si le ocurriría alguna vez, y le satisfacía que así hubiera sido. Si la gente lo supiera, pensaba mientras empaquetaba lana y confeccionaba listas de elementos de uniformes. ¡Si de repente les dijera: estoy enamorada de mi profesor de dibujo! Después reflexionaba: qué cursilada; las chicas victorianas siempre se enamoraban de su profesor de dibujo. Pero demostraba gran lucidez al darse cuenta de que era una cursilada. ¡Y, sin embargo, qué extraño que el hecho de saber que lo era no cambiase en nada sus sentimientos! Mimaba secretamente todas aquellas complicadas emociones nuevas mientras seguía enviando lana azul marino a ancianitas desvalidas que habían pedido especialmente sólo lana azul de la Fuerza Aérea, y desviaba sus reflexiones por otro camino: ¡estoy enamorada de un hombre casado! Por suerte, estas emociones no afectaban a su trabajo en la academia de pintura. Por el contrario, era como si hubiera adquirido un sentido de la percepción más amplio, y sus dibujos y la técnica pictórica recientemente aprendida mejoraban a ojos vistas de una semana a otra. «Parece que estás en una buena racha», dijo William el gales, y Anna sonrió por lo adecuado de la frase. Incluso la guerra mejoraba. El ejército británico había ganado la batalla del Norte de África, y en agosto, los rusos empezaron a hacer retroceder a los alemanes hacia sus propias fronteras. Mucha gente pensaba que la guerra acabaría al cabo de un año. 104

Judith Kerr


Solamente en casa habían empeorado las cosas. Frau Gruber, que siempre había intentado cobrarles poco, tuvo que subir los precios del alojamiento y la comida en cinco chelines a la semana. Anna podía pagarlo a duras penas, pero mamá y papá quedaban prácticamente insolventes. Desesperada, mamá le pidió a su nuevo jefe un aumento de sueldo. Era un refugiado fabricante de vestidos, con un modesto taller a espaldas de Oxford Circus. Hablaba mal el inglés, y mamá no sólo mecanografiaba las cartas, sino que las corregía. Pero el negocio producía muy pocos beneficios, y cuando mamá le habló del dinero, extendió los brazos y dijo: «¡Lo siento, querida, pero más no puedo yo!» Al principio mamá se consoló riéndose con Anna de aquella extraña fraseología, pero ambas sabían que era un desastre. Significaba, una vez más, que cada tubo de pasta de dientes, cada reparación de calzado, equivalía a una crisis monumental y que, por mucho que rebañara y ahorrara, no podría pagar la cuenta al final de la semana. —¿No crees que Max...? —sugirió Anna, pero mamá exclamó—: ¡No! Max había logrado al fin que le trasladasen a las operaciones de vuelo, y mamá estaba terriblemente preocupada por él. Había convencido a la Comandancia Costera de que le admitiesen, alegando que, aunque las normas de la RAF le prohibieran volar sobre territorio enemigo, nada podía impedir que volara sobre el mar. Aún estaba en período de instrucción, pero pronto arriesgaría la vida tres, cuatro, cinco veces a la semana. —No —repitió mamá—. No voy a pedirle dinero a Max. Al final, y como siempre, tía Louise acudió en su ayuda. Le dio a mamá veinte libras, y como el déficit semanal era solamente una cuestión de chelines, durarían muchos meses. —Es una verdadera amiga —dijo mamá. Le parecía conmovedor que tía Louise le hubiera preguntado con mucha timidez si, a cambio, a papá le importaría echar un vistazo a una cosa que había escrito el profesor. —Para él significaría mucho contar con la opinión de un gran escritor —había dicho. Papá suspiró y dijo que no se imaginaba al profesor escribiendo nada que no fuera un libro de medicina. —¡Que Dios nos proteja si es poesía! —dijo, y mamá le espetó—: ¡Sea lo que sea, tendrás que ser amable! Resultó que el profesor no estaba escribiendo ni poemas ni libros de medicina, sino sus memorias. Se las dictaba a su secretaria, en el campo, y hasta entonces habían producido dos capítulos entre ambos. —¿Qué tal son? —preguntó Anna a papá. Se encogió de hombros. —No sabe escribir —respondió—, pero hay cosas interesantes. Por ejemplo, yo no sabía que el ministro de Justicia de la República de Weimar tuviese úlcera de estómago. Ni siquiera aquello le parecía interesante a Anna. —¿Qué vas a hacer? Papá torció el gesto. —Supongo que tendré que hablar con él sobre el asunto. Al profesor le animaron mucho los comentarios de papá, a pesar de ser tan cautelosos. Escuchó distraído el consejo de papá de construir frases cortas y limitar al mínimo los adjetivos. —¡Espera a ver los dos capítulos siguientes! —gritó—. Tratan de mi vida social. — Muchos de sus pacientes de Berlín eran famosos, y él había asistido a todas sus fiestas. —Me temo que va a escribir un montón de sandeces —dijo papá al volver de su casa, pero mamá intervino—: ¿Y qué tiene de malo revisárselo? El profesor debió tardar más tiempo en escribir los dos capítulos siguientes, porque a papá no le llegó ningún manuscrito durante una temporada. 105

Judith Kerr


Anna iba a la oficina y a las clases nocturnas, y soñaba con John Cotmore. Le resultaba difícil interesarse por su trabajo de secretaria, y una vez creó el caos en la sala de costura al colocar distraídamente las piezas cortadas en el sitio de Miss Potter en vez de en el de Miss Clinton-Brown. Miss Potter cortó tres pares de pijamas antes de que pudieran detenerla, con un total de seis patas de la derecha y ninguna de la izquierda. Cuando Mrs. Riley la echó en cara su error, se echó a llorar y tuvo que irse a casa con su periquito, y Miss Clinton-Brown se escandalizó de tal modo que tuvo que pedir a Dios paciencia, con escasos resultados. No había mucho que hacer en el departamento de ropa de oficiales. Se hundían menos barcos y los marineros que antes necesitaban con tanta frecuencia que les reequipasen por completo, ahora apenas venían. De hecho, no había suficientes jóvenes para mantener ocupadas a Mrs. Hammond y a Mrs. James, y antes de avergonzarles con sus excesivas atenciones al unísono, llegaron al acuerdo tácito de atenderles por turno. Esto significaba que ambas disponían de más tiempo libre. Mrs. Hammond lo empleaba en dictar cartas a Anna o en charlar con las señoras en el cuarto de costura, pero Mrs. James pareció desanimarse. Se sentaba en su despacho improvisado, mirando los montones de ropa de los difuntos con sus enormes ojos vacíos, y a veces ni siquiera se enteraba cuando Anna entraba allí con un recado o una taza de té. —Me tiene preocupada —decía Mrs. Hammond, pero en cuanto aparecía un joven necesitado, Mrs. James volvía a la vida. Un día, Anna estaba tomando unas notas en el despacho de Mrs. Hammond. Esta acababa de atender a un teniente de la Fuerza Aérea que había perdido todas sus cosas en un ataque aéreo. El hombre se había mostrado especialmente agradecido, y Mrs. Hammond quería escribir a su comandante para ofrecer ayuda a cualquiera que lo necesitase. Pues bien, apenas había empezado a dictar la carta cuando se abrió la puerta y entró Mrs. James. Estaba más gris y demacrada que nunca y, sin hacer caso de Anna, se dirigió directamente hacia Mrs. Hammond. —No quiero montar un número —dijo—, pero me tocaba a mí atender a ese joven. —Pero si se ocupó esta mañana del oficial de Aviación —replicó Mrs. Hammond, sorprendida. Mrs. James se quedó inmóvil, mirándola con sus grandes ojos, y Mrs. Hammond hizo una seña a Anna para que volviera al cuarto de costura. Al salir ella, Mrs. James volvió a hablar. —El oficial de Aviación sólo quería una gorra. Eso no cuenta. Las ancianas habían dejado de coser al aparecer Mrs. James. —Pasó al lado de estos pijamas como si fuera Lady Macbeth —manifestó Mrs. Riley. —La pobre, qué mal aspecto tiene —dijo Miss Potter, y Miss Clinton-Brown murmuró: —Qué forma tan rara de actuar. Todas aguzaron los oídos para captar los ruidos del despacho, pero solamente se oía un rumor apagado de voces. Anna acababa de decidir poner agua a hervir para el té, cuando una de las voces se elevó a un tono más agudo. —¡No es justo! —gimió Mrs. James—. ¡No puedo trabajar con una persona injusta! La puerta se abrió bruscamente, y Mrs. James salió corriendo. —¡Además, la idea fue mía! —gritó, y se dirigió al almacén, con Mrs. Hammond a la zaga. Esta intentó cerrar la puerta, pero no lo logró, y Anna vio a Mrs. James pararse en seco a la vista de los uniformes y empezar a manosearlos en la semioscuridad.

106

Judith Kerr


—Tiene usted que saber —dijo en un tono de voz a la vez razonable y alarmante— que han muerto muchos más jóvenes que los que siguen vivos. Por eso tenemos toda esta ropa que nadie necesita. Mrs. Hammond replicó algo así como «no», o «qué tontería», pero Mrs. James no le hizo el menor caso. —Y como quedan tan pocos jóvenes —prosiguió con la misma voz rara—, hay que repartírselos equitativamente. Y la única forma equitativa es que yo atienda al doble que usted. Mrs. 'Hammond había estado emitiendo vagos sonidos para tranquilizarla, pero aquella última frase la dejó tan atónita que gritó: —Por lo que más quiera, ¿puede saberse por qué? Mrs. James se volvió, y Anna entrevió en su cara una expresión de locura. —Pues es evidente, ¿no? —contestó—. Después de todo, usted sólo ha perdido un hijo, pero yo dos. Al mirarla fijamente Mrs. Hammond, añadió: —Sabía que no iba a entenderlo. No tiene sentido que sigamos juntas. Más tarde, Mrs. Hammond dijo a Anna que la señora James sufría una depresión nerviosa, y que esperaba arreglar las cosas con ella cuando estuviese más tranquila. Pero Mrs. James no volvió a la oficina. Al cabo de unos días se presentó el hombre chato con una carta que explicaba que de allí en adelante Mrs. James realizaría el proyecto de la ropa para oficiales ella sola, en otro local. Como había sido idea suya, nadie podía hacer nada. Cargó en un coche los uniformes, los zapatos, pañuelos y camisas, los libros, los palos de golf y las carteras con las que nadie sabía qué hacer y se marchó, dejando a Mrs. Hammond a solas en el almacén vacío. Varias semanas después se enteró de que Mrs. James estaba demasiado enferma para trabajar y que una organización de caridad se había hecho cargo del proyecto. • —¿Por qué se derrumbaría de repente, después de tanto tiempo? —preguntó Anna. —Por los cuatro años de guerra —respondió Mrs. Hammond—. Y porque las noticias son mejores. Al mirarla Anna sin comprender, añadió impaciente: —Pensar en la paz... cuando ya no tiene sentido. Sin el proyecto de la ropa para oficiales, la oficina estaba muy tranquila. Mrs. Hammond siguió yendo durante una temporada, como para demostrar que no tenía importancia, pero en realidad no había mucho que hacer, y poco a poco dejó de acudir una vez, dos veces, y finalmente, tres veces por semana. Los días se hacían largos y aburridos, y a Anna le resultaba difícil soportarlos. Solamente las nueve, pensaba al llegar por la mañana. ¿Cómo desgranar tantas horas interminables, inútiles, que se extendían ante ella hasta que pudiera ir a la clase de pintura? La hora de la comida era el único rayo de luz, y esperaba impaciente a que las ancianas recogieran su trabajo y se marcharan para salir ella también de aquel lugar. Cuando hacía mal tiempo se sentaba en el salón de té Lyons, y dibujaba a cuantas personas veía, pero cuando hacía bueno, comía a toda prisa y se iba a deambular por las calles. Descubrió unos establos en la parte trasera de los almacenes del Ejército y la Marina, en los que se cobijaban las muías que llevaban los carros de reparto en época de guerra, y pasó varias semanas tratando de dibujar sus caras melancólicas, extrañamente proporcionadas. Una vez vio a unas chicas vestidas con uniforme de la Fuerza Aérea luchando contra una barrera de globos en Vincent Square, y también las dibujó. A veces no encontraba nada, o no 107

Judith Kerr


le salían los dibujos como ella quería. Entonces volvía a su máquina de escribir, sintiéndose culpable y deprimida, y la tarde se le hacía más larga que nunca. Los miércoles eran los peores días, porque no había clase, y esos días sobrevivía haciendo pequeñas compras: un lápiz con una capa de pintura amarilla de antes de la guerra en un almacén secreto que había descubierto en una tienda de Victoria Street, una onza de polvo de sorbete sin racionar que tomaba a escondidas por la tarde, un paquete de sacarina para John Cotmore, a quien le gustaba el té muy dulce, y no la encontraba con facilidad. Por el simple hecho de llevarlo en el bolsillo se sentía más animada, ya que era una prueba de que iba a verle pronto. Un miércoles, al volver a casa, se encontró con tía Louise en la puerta. Se estaba despidiendo de mamá y papá, y parecía muy contenta. —Estoy segura —decía— de que a todos nos resultará útil este proyecto. En ese momento vio a Anna, que llevaba el viejo abrigo del colegio y una falda y un jersey antiquísimos, ya que los miércoles eran unos días tan espantosos que no merecía la pena ponerse nada mejor. —Ah, hola —dijo tía Louise, al tiempo que sus cejas se alzaban ante aquella visión. Se volvió hacia mamá—. También le vendrá bien a Anna —añadió. —¿Qué proyecto es ése? —preguntó Anna cuando tía Louise subió a su gran coche azul y se marchó. —Louise me ha pedido que revise las memorias de Sam —dijo papá. —Quieren darnos otras veinte libras —añadió mamá. Anna miró a uno y a otra. —¿Vas a hacerlo? —preguntó. Papá respondió con cautela: —Le he dicho que las miraré. Esa noche, papá estuvo muy callado durante la cena. Para pasar el rato, entre el plato fuerte (empanada de nabos) y el budín, mamá intentaba resolver el crucigrama de The Times. Miss Thwaites la había iniciado en esta actividad, y mamá no sólo se había convertido en una experta, sino que aquello la hacía sentirse muy inglesa. Leía las preguntas en voz alta, anunciaba las soluciones triunfalmente, y de vez en cuando pedía consejo, que Anna le daba, hasta que se dio cuenta de lo aislado que se quedaba papá. —¿Qué tal son las memorias del profesor? —preguntó en alemán. Papá levantó los ojos hacia el cielo. —Increíbles. Mamá dejó inmediatamente el crucigrama. —¡Pero las revisarás! —le espetó. En ese momento llegó la camarera con el budín, y papá dijo: —Ya lo discutiremos arriba. Después, en su habitación, hojeó la última producción del profesor. —Es increíblemente malo —dijo—. Escucha: «Tenía unos ojos penetrantes, en un rostro enmarcado por abundante barba gris.» Se refiere a Hauptmann, el dramaturgo. —Pues no está tan mal —replicó mamá. —¡Espera! —gritó papá—. Esta es Marlene Dietrich. —Volvió una página y leyó—: «Tenía unos ojos penetrantes, en un rostro enmarcado por rizos de color maíz», y una vez más... —Hizo callar a mamá con un gesto de la mano—. «Me sorprendieron los ojos penetrantes en un rostro enmarcado por un pequeño bigote.» Este último es Einstein, y entiendo que a Sam le sorprendiera. Yo diría que también le sorprendería a Einstein ver en qué ha quedado su bigote. 108

Judith Kerr


—Hombre, pero él no está acostumbrado a... —empezó a decir mamá, pero Anna la interrumpió. —¿Por qué quiere el profesor que revises eso? ¡Tiene que saber que nadie va a publicarlo! —Tú no sabes nada del asunto —dijo mamá con ira—. Uno de sus pacientes es editor y Louise dice que le interesa mucho. Incluso ha propuesto que lo traduzcan. Anna recordó lo que había leído papá en el Club Internacional de Escritores hacía tiempo, aquella pieza en que cada palabra era exactamente la adecuada y la emoción que había sentido y cuánto habían aplaudido todos. —¡Pienso que no debes mezclarte en esto! —gritó—. Es repugnante... Alguien que escribe como tú metiéndose en una porquería así. ¡Creo que, sencillamente, deberías negarte! —¡Eso es! —exclamó mamá—. ¿Y qué se te ocurre que le diga a Louise? ¿Que les estamos muy agradecidos por todo lo que nos han ayudado, que sin duda volveremos a necesitarlos, pero que papá se niega a hacer la única cosa que nos han pedido a cambio? —¡Claro que no! —gritó Anna—. ¡Pero tiene que haber otra forma! —Me gustaría saber cuál. Anna trató de pensar algo. —Bueno, tiene que haber algo que puedas hacer —dijo finalmente y añadió—: Es sólo cuestión de tacto. Mamá estalló, y pasó algún tiempo hasta que papá logró interponerse en el torrente de palabras violentas para decir que aquello no afectaba a Anna, y que más valdría que lo discutieran mamá y él a solas. Anna salió como una exhalación y se encerró en el cuarto de baño. Por una vez había agua caliente, y se sumergió en la bañera, llena hasta los topes, mirando desafiante la línea de nueve centímetros del fondo que señalaba el máximo volumen permitido en tiempos de guerra. No me importa, pensó; pero no por eso se sintió mejor. Más tarde, en la habitación compartida, mamá le explicó con cautela que papá y ella habían llegado a un acuerdo. Corregiría los peores excesos del profesor, pero los cambios posteriores correrían por cuenta del editor, cuando se tradujeran al inglés, si es que esto llegaba a ocurrir. —Entiendo —replicó Anna con igual cautela, y fingió quedarse dormida de inmediato. Despierta en la habitación cerrada y oscura, oyó llorar quedamente o mamá a unos metros. —Mamá... —murmuró, abrumada por la pena. Pero mamá no la oyó, y a Anna le invadió un fuerte deseo de no escuchar los ruidos de la otra cama, de no comprometerse, de estar en otra parte. John, pensó. La tarde anterior, en la academia, John había enseñado a Bárbara el cuaderno de dibujo de Anna. «Una chiquita con talento, eh?», y después, mientras se dirigían hacia el metro, la había besado a escondidas detrás de una columna. Deseó estar con él ahora, estar con él siempre. Si me entregase a él, pensó. Una parte de su ser se sentía llena de amor y atrevimiento, en tanto que la otra se reía por lo novelero de la frase. Pero, ¿cómo se acometía aquello? Se imaginó diciendo algo como: «Soy tuya.» Pero, ¿y después? ¿Y si a John le daba vergüenza o simplemente no le apetecía mucho? E incluso si respondía lo que debía, algo así como «Cariño» o «Te quiero», ¿qué pasaba con lo demás? ¿Y dónde lo harían?, pensó asustada. No había visto su dormitorio, pero si se parecía a la cocina... Habían cesado los ruidos de la otra cama. Mamá debía estar dormida. 109

Judith Kerr


Mañana haré las paces con ella, pensó Anna. Y al tiempo que se deslizaba en el sueño, deseó que papá ganase de repente una enorme cantidad de dinero, que no tuvieran que estar agradecidos a los Rosenberg, y que todo fuese completamente distinto. —Creo que ya es hora de que hagas algo —dijo John Cotmore a Anna unas semanas después, en la academia—. O sea, algo más que dibujar a la modelo o llenar cuadernos de bocetos. Estaba sentado en el borde de la tarima de la modelo, con William el gales y Bárbara, que asintieron. —¿Qué podría hacer? John Cotmore hizo un gesto vago. —Algo tuyo. Ilustrar un libro, pintar un mural, cualquier cosa. —¡Un mural! La idea le resultó atractiva de inmediato. Pero, ¿dónde encontrar una pared? —Una vez hice un mural en el colegio —dijo Bárbara—. Fue muy divertido. Lo único que necesitas es temple mezclado con aceite y unos pinceles grandes. —No es que queden muchas paredes —observó William el gales. 1944 había comenzado amenazador, con los peores ataques aéreos desde hacía años. John Cotmore le hizo callar con un movimiento de la mano. —Razón de más para pintarlas —replicó. La idea de pintar un mural se le quedó grabada a Anna, y se sorprendía examinando cualquier superficie vertical con vistas a decorarla. Consideró durante algún tiempo la sala abandonada en que se había almacenado la ropa de los oficiales, pero desechó la idea. Era oscura, y nadie lo vería; no tenía sentido. Tampoco había nada en el hotel, pero un día encontró el sitio idóneo. Llovía a mares y, en lugar de empaparse caminando hasta el salón de té Lyons, que estaba un poco lejos, decidió comer en un café de Victoria Street. Las mesas estaban abarrotadas de cuerpos humeantes. Pidió un filete ruso (carne picada patrióticamente rebautizada: lo que había sido el filete de Viena de la preguerra), con una agradable sensación de excentricidad. Al mirar a su alrededor mientras esperaba a que se lo sirvieran, comprendió que aquel café era exactamente lo que buscaba. Consistía en varias habitaciones transformadas en una sola; el resultado era un espacio de formas irregulares limitado por múltiples paredes que formaban ángulos diversos. Todas estaban pintadas de color crema claro, y no tenían nada, salvo unos cuantos espejos. Las contó disimuladamente. Nueve. ¡Nueve paredes que pedían a gritos que las pintaran! Las miró con codicia mientras comía el filete ruso y el bizcocho borracho sin huevo y sin azúcar. Aquí sí que podría hacer algo. Comió en el café al día siguiente, cosa que la dejó arruinada para el resto de la semana, y estuvo reflexionando varios días antes de reunir valor suficiente para decidirse. Finalmente, al terminar de trabajar una tarde, pasó junto a la puerta dos veces, se asomó a la ventana, y por último entró. —Está cerrado —dijo un hombre rechoncho que estaba repartiendo tenedores y cuchillos en las mesas. —No venía a comer —replicó Anna. —Entonces, ¿a qué? Anna soltó el discurso que llevaba ensayando desde hacía tres días. —Soy pintora —dijo—, especializada en murales. He pensado si usted querría que le decorase el restaurante. Antes de que el hombre rechoncho pudiera contestar, se oyó una voz en el sótano. 110

Judith Kerr


—Albert —gritó—. ¿Con quién estás hablando? —Con una muchacha —voceó Albert—. Quiere pintar. —¿Lo qué? —gritó la voz. —Eso, ¿lo qué? —repitió Albert. —Adornos —respondió Anna en el tono más ampuloso de que fue capaz—. Dibujos en las paredes. —Dibujos —gritó Albert, al tiempo que la poseedora de aquella voz salía del sótano, diciendo: «Ya lo he oído». Era una mujer grandona, con la cara pálida y los ojos pequeños y oscuros como los de un erizo, y llevaba una bandeja llena de vasos. Dejó la bandeja en una mesa y miró alternativamente a Anna y a las paredes. —¿Y de qué son las pinturas? —preguntó. Anna estaba preparada para la pregunta. —He pensado que como el restaurante se llama Victoria —respondió—, sería bonito poner escenas victorianas. Señores con sombrero de copa, niños jugando con aros..., cosas así. —Algo pomposo, ¿o no? —dijo Albert. —Yo qué sé, a lo mejor lo alegraba un poco —replicó la mujerona—, si está bien hecho. —Miró a Anna—. No es que parezca ustez muy mayor. Anna sorteó el tema hábilmente. —Naturalmente, les dejaría ver los bocetos —dijo—. Primero lo dibujaría todo en papel, para ver qué les parecía. —Bocetos —repitió la mujer—. Eso estaría bien. ¿No, Albert? Albert parecía dudar, y a Anna le dieron ganas de asesinarle. Buscó mentalmente alguna objeción, y al fin espetó: —¿Y qué pasa con mis espejos? No pienso quitar ni uno. —La señorita pintaría alrededor, ¿verdá ustez? — dijo la mujer, confiada. Anna no tenía semejante intención. —Pues... —murmuró. —No puede quitarlos —dijo la mujer—. O sea, que Albert pagó su buen dinerito por esos espejos, verdá Albert? No va a tirarlos asín como asín. Nueve paredes, pensó Anna. ¿Qué importancia tenían unos espejos? —De acuerdo —dijo, y añadió para salvar su dignidad—: Los incorporaré al diseño. —Muy bien —replicó la mujer—. ¿Eh, Albert? Ambos se quedaron mirando a Anna en silencio. ¿Todo arreglado? Anna llegó a la conclusión de que así era. —Bueno —dijo con la mayor indiferencia que pudo— vendré mañana a esta hora a medir las paredes. Nadie se opuso. —Hasta mañana entonces —dijo, y logró salir del restaurante como si no hubiera ocurrido nada especial. —¡Voy a decorar un restaurante! —gritó triunfal en cuanto vio a John Cotmore, quien le dio varios consejos que acabaron en un beso detrás del armario de las pinturas. Hasta llegar a casa no se dio cuenta de que había olvidado por completo mencionar el dinero que iba a recibir por su trabajo. Pasó las tres semanas siguientes haciendo bocetos. Sacó toda la información que necesitaba sobre ropa victoriana de un libro de la biblioteca. Trabajaba todos los fines de 111

Judith Kerr


semana, y a veces por las tardes, aun a costa de renunciar a algunas clases de modelo, con tal de hacer los dibujos. Los espejos no resultaron ser ni la mitad de molestos que Anna esperaba. Todos eran de diferentes tamaños y formas, y comprobó que podían representar un objeto grande que después rodearía de gente. Uno vertical formaba el cuerpo principal de un teatro de marionetas, con los polichinelas pintados en la parte superior, y niños mirando desde ambos lados. Otro, alargado y estrecho, con juncos alrededor, representaba un lago. Al terminar el diseño de cada pared, lo colgaba en su estudio encima del garaje, y mamá y papá iban a contemplarlo. Finalmente los enrolló y los sometió al juicio de sus patrones extendiéndolos sobre la mitad de las mesas del café. Ellos lo contemplaron en silencio. Al fin dijo la mujer: «Están bonitos, ¿eh, Albert?» Albert miró los dibujos y sus paredes de un puro color crema con pesadumbre. —¿Y eso qué es? —preguntó, señalando el teatro de marionetas. —El espejo —respondió Anna—. Voy a pintar esto alrededor. Albert lo comprobó en la pared. —Pues sí —dijo. —Es el centro del diseño —explicó Anna. Albert parecía satisfecho. —Pues sí —repitió—. ¿Que no? —A mí me parece muy bonito —dijo su mujer, entusiasmada. Albert se decidió. —Sí —dijo—. De acuerdo. Puede ustez hacerlo. Anna se preguntaba cómo acometer el asunto del dinero, pero Albert se le adelantó. —¿Cuánto tenía pensado de cobrar? —preguntó, ante lo que Anna, horrorizada, soltó la primera cantidad que se le ocurrió. —Quince libras —respondió e inmediatamente se maldijo por haberlo estropeado todo con unas pretensiones excesivas, pero Albert se lo tomó con calma. —Pues vale —dijo. Después de aquello Anna se lanzó a una actividad frenética. El café cerraba los sábados después de comer para el fin de semana, y allí estaba ella a las dos, esperando a que se marchase el último cliente. Albert le proporcionó una escalera de mano, y empleó los dos primeros fines de semana en dibujar los diseños con tiza en todas las paredes. No había calefacción, y como la primavera se hacía esperar, se ponía dos pares de calcetines y varios jerseys, que poco a poco fueron cubriéndose de polvo de tiza, al dibujar, bajar de la escalera para ver el resultado y volver a subir para cambiarlo. Se le hacía raro pasar tantas horas sola, con sus ideas materializándose poco a poco a su alrededor, y al final del segundo domingo casi habían llegado a marearla. Había dibujado la última línea y se sentía satisfecha. Se sentó en el suelo. Por todas partes había contornos blancos de figuras, apiñadas en torno al teatro de marionetas, observando los patos del lago y moviéndose por la habitación en alegre procesión de damas con sombrilla, caballeros con sombreros de paja y niños con aros y peonzas. Algunas se multiplicaban por dos, al reflejarse en los espejos de paredes opuestas, y el efecto era como de sueño. Ha quedado como yo esperaba, pensó, y en su interior brotó una gran alegría, ahogada rápidamente para mirar con severidad las paredes una a una, tratando de descubrir algún error de composición o de proporciones. Estaba tan absorta que no oyó el ruido de la puerta hasta que se hizo tan insistente que cayó en la cuenta, horrorizada, de que estaban llamando. 112

Judith Kerr


Con tal de que no sea Albert que ha cambiado de opinión, pensó, y fue a abrir. Pero no era Albert, sino Max, con su uniforme de la RAF, irradiando calor y fuerza. —¡Vaya! —exclamó al ver la habitación—. Parece que has encontrado tu entorno. —¿Qué es entorno? — preguntó Anna, y Max sonrió con una mueca. —Lo que has encontrado. Anna le enseñó el restaurante. El miraba las paredes y los bocetos, lleno de entusiasmo y comprensión. Pero las partes que más le gustaban no siempre eran las mejores, y a Anna le alivió comprobar que al menos en ese tema, su juicio era más fiable que el de Max. —No sabía que fueras a venir —dijo—. ¿Has estado en casa? Max asintió. —Tengo cinco días de permiso. He terminado el curso. Eso significaba que le destinarían a un escuadrón de operaciones bélicas. —¿Ya? —dijo con el mayor desenfado que pudo. —Sí —replicó Max—, y también mamá y papá dijeron «¿ya?» con la misma expresión de «Dios nos asista» que tú. Sólo estoy haciendo lo que hacen otros miles de personas. —Ya lo sé —repuso Anna. —Voy a seguir toda la vida en este país —prosiguió Max—. Tengo que correr los mismos riesgos que los demás. —No todos hacen operaciones de vuelo —replicó Anna. Max seguía impertérrito. —Las personas como yo, sí —dijo. Anna empezó a recoger; enrolló los dibujos y colocó en su sitio las mesas y las sillas. —¿Cómo has encontrado a mamá y a papá? —preguntó. Max tardó un poco en contestar. —No están muy bien, ¿verdad? Anna movió la cabeza. —Viéndolos todos los días..., una acaba por acostumbrarse. Max sacó una de las sillas que Anna acababa de retirar y se sentó. —Lo que me preocupa —dijo—, es que no se me ocurre nada para ayudarlos, incluso si yo pudiera hacer algo. Quiero decir, el dinero serviría, naturalmente, pero no sé cómo van a vivir el resto de su vida. —Yo nunca he pensado en nada más allá del dinero —replicó Anna. Había una mancha de tiza en un lateral del teatro de marionetas que la molestaba; la quitó con la manga. —Quizá después de la guerra... —dijo vagamente. —Después de la guerra —intervino Max—, si queda algo en Alemania con lo que imprimir libros, y si queda gente que quiera leerlos, probablemente reeditarán las obras de papá... con el tiempo. Pero aun así, él no querría vivir allí. —No —dijo Anna. Sería imposible, después de lo que había ocurrido. Tuvo una visión de mamá y papá flotando en una especie de limbo. —Es curioso —prosiguió Anna—. Cuando era pequeña, me sentía muy segura con ellos. Recuerdo que pensaba que mientras estuviera a su lado, nunca me sentiría como una refugiada. ¿Te acuerdas de mamá en París? Era maravillosa. —Y sigue siéndolo —replicó Max—. Lo hace todo, mantiene todo en marcha, pero la tensión que sufre hace difícil la convivencia con ella. —Miró las figuras de tiza que paseaban por las paredes—. Me alegro de todo esto —dijo—, y de lo de la academia de pintura. Ahora eres de este país, como yo. Pero mamá y papá... 113

Judith Kerr


Anna le vio hacer el gesto entre sonriente y pesaroso que siempre hacía ante las cosas difíciles, y de repente recordó las incontables veces que habían hablado así, compartiendo las preocupaciones de su infancia desbaratada en cuatro países distintos. —¡Max! —exclamó, rodeándole con sus brazos—. ¡Por lo que más quieras, ten cuidado! —Vamos, vamos —dijo él, dándole palmaditas en la espalda, con precaución, por temor a la tiza que cubría la ropa de su hermana—. No me va a pasar nada. —Y como Anna siguiera aferrada a él, añadió—: ¡Después de todo, si me pasara algo, mamá no me lo perdonaría nunca! Anna tardó cinco fines de semana más en acabar de pintar los murales. Por consejo de Bárbara, usaba pintura al temple blanca, que mezclaba con pinturas en polvo para obtener los colores deseados. Los removía en una serie siempre creciente de tarros y latas viejos, y era un trabajo agotador y helador, pero le encantaba. Los murales seguían dando el mismo resultado que ella esperaba, y al ir acabando una a una las paredes, se quedaba mirándolas, ahora cubierta de pintura además de tiza de los pies a la cabeza, con la misma alegría que había experimentado el día en que empezó a trabajar. A veces, cuando pensaba en ellos estando en casa, imaginaba que había pasado por alto algún defecto tremendo, y tenía que ir rápidamente al café a primeras horas de la mañana siguiente a mirar por la ventana para asegurarse. Pero siempre estaban bien, y tanto los clientes como Albert y su mujer parecían satisfechos. A Max le enviaron a su destino, y al cabo de cierto tiempo escribió contando que había realizado varias maniobras de vuelo y que no había sufrido ningún percance. «Y a la vuelta», decía, «siempre nos dan huevos con tocino, de modo que es una gran mejora en todos los sentidos». Nadie sabía si había que creérselo o no, pero mamá no soportaba la idea de que pudiera ser de otra forma, y hacía todo lo posible por creer que era cierto. Anna terminó al fin los murales en mayo. Albert le pagó las quince libras, y como tenía más dinero que jamás había tenido en su vida, decidió invitar a comer en el café primero a mamá y papá, y después a sus amigos de la academia. Mamá y papá estaban admirados, y Anna se sintió feliz entre ambos, con su jersey nuevo, contemplando su obra con los ojos entrecerrados; sólo de vez en cuando le asaltaba la duda de si no podría haber dibujado mejor una mano o si una figura concreta no habría quedado mejor en otra pared. —¡Pero es muy profesional! —dijo mamá, y papá añadió—: ¡Es maravilloso! Le produjo gran placer ver el asombro con que la miraban, y también poder pagar la cuenta al final. Pero lo que realmente importaba era la gente de la academia —apenas había ido mientras estuvo pintando los murales, ya que no tenía tiempo—, pero estaba nerviosa ante la perspectiva de volver a ver a John Cotmore. Me habrá echado de menos, pensaba. Se le antojaba que el único objetivo de haber decorado el café era enseñárselo a él, y cuando lo hubiera visto y hubiera pasado toda la tarde con ella, algo tenía que cambiar, tenía que ocurrir algo extraordinario y sin precedentes entre ellos. Comprenderá que he madurado, pensaba, que soy más su igual, y entonces él... No estaba segura de lo que haría John Cotmore. Pero habría algún indicio, se comprometería de alguna forma, le demostraría que de ahora en adelante las cosas serían totalmente diferentes entre ellos. Cuando llegó John, Anna se encontraba en un estado de excitación febril. Oculta tras la carta, en un rincón, le vio parado un momento en la entrada, y la repentina concentración de su rostro al ver los murales. Examinó las paredes una a una, caminando lentamente, y después volvió dos veces sobre sus pasos. Finalmente la vio, a su lado. 114

Judith Kerr


—¡Vaya! ¡Has madurado! Si Anna hubiera elegido las palabras, no le habrían salido mejor. —Confiaba en que te gustaría —dijo, y se quedó escuchando, aturdida y feliz, las alabanzas a la composición, el dibujo y la sutileza de los colores. —Me esperaba algo bueno —dijo John Cotmore—, pero esto es una sorpresa. Anna no podía hacer más que sonreír y observarle mientras él volvía a mirar su obra y después la miraba a ella de nuevo. —¡De modo que esto es lo que has estado haciendo en lugar de ir a clase! —gritó. Todo ocurría según las previsiones de Anna. Asintió, sonrió, y vio que sus ojos se posaban una vez más sobre ella con una seriedad desconocida. Y de repente aparecieron los demás. —¡Encantador! —gritó Harry desde la puerta—. ¿No crees que es encantador, John? Le seguía William el gales, que se acomodó junto a Anna. —Temía que fueran señoras con miriñaque —dijo—, como en las cajas de bombones de antes, llenas de señoras sin pies. ¿Cómo podré comer, me preguntaba, si lo van a pagar unas señoras con miriñaque y sin pies? Pero ahora —hizo un gesto de respeto hacia la pared—, tengo la conciencia tranquila. —Un Winterhalter sacado de Berthe Morrisot —dijo Bárbara con decisión, y Anna se sonrojó de satisfacción. Se le antojó la tarde más agradable de su vida. Incluso la comida (tortilla, buñuelos, empanada de verduras) le pareció deliciosa. Escuchaba extasiada las alabanzas de sus amigos y las novedades: Bárbara tenía un trabajo nuevo, y William el gales había vendido un dibujo, pero pronto le llamarían a filas. Pidió el menú y comió mientras lanzaba ojeadas disimuladas a los murales y observaba el rostro de John Cotmore, y su emoción crecía más y más porque sabía que iba a ocurrir algo más, que aún estaba por llegar lo mejor de la tarde. Finalmente, cuando acabaron de comer y de tomar el café, Albert le presentó la cuenta y ella la pagó con ademán triunfal. Después se quedaron a la puerta del café, a las primeras luces del atardecer. —Bueno... —dijo John Cotmore. Anna esperó. —Gracias; ha sido una velada estupenda —continuó—. Y gracias por haber pintado unos murales tan buenos. —Le cogió la mano y se volvió bruscamente hacia Harry—. Supongo que le estará permitido a uno besar a una alumna favorita, ¿no? —Y sin darle tiempo a pensar, la besó ceremoniosamente en la mejilla—. Felicidades —añadió—. Que pintes muchos más murales como éstos. A continuación se dio la vuelta, gritó algo que podía ser «Buenas noches» o «Adiós», y se alejó hacia Westminster, con Harry y Bárbara a la zaga. Anna no podía creer que hubiera ocurrido. Se quedó parada, con la sonrisa helada en los labios, la mano aún lista para coger el brazo de John, y el polvo de Victoria St. arremolinándose a sus pies. —Un poco cortante, ¿no? —dijo William el gales, y los dos observaron cómo disminuía rápidamente la figura al bajar como un rayo por la calle. —Bueno —dijo al fin William el gales—, ¿vienes? Anna se recobró y, aún aturdida, fue con él hasta el metro. William fue hablando todo el rato, pero Anna no oyó ni una palabra. Sólo podía pensar en John Cotmore. ¿Qué demonios había ocurrido? ¿Por qué la había besado así y se había marchado a toda velocidad? ¿Y se había despedido con un «buenas noches» o un «adiós»? Durante las semanas siguientes, el estado de ánimo de Anna osciló entre la felicidad y la depresión profunda, y la guerra parecía un eco de su humor. 115

Judith Kerr


En junio, al fin se convirtió en realidad el segundo frente. Se trataba del desembarco de tropas británicas y americanas en el norte de Francia, primer paso para liberar los países ocupados por los nazis cuatro años antes. Para Anna, al recordar el terrible verano de 1940, esto era mucho más emocionante que todas las victorias en África o Rusia, y una vez aclarado que los aliados estaban firmemente establecidos, empezó a pensar, con cautela y asombro, que tal vez estuviera a la vista el fin de la guerra. Pero apenas se habían renovado las esperanzas de todos, cuando la llegada de las bombas voladoras * volvió a derrumbarlas. Eran la nueva arma secreta de Hitler: una especie de aviones sin piloto que cruzaban el Canal con una carga explosiva. Cuando se les acababa el combustible, caían a tierra, haciendo estallar todo lo que hubiera por los alrededores. La mayoría estaban preparadas para caer en Londres. La primera vez que Anna vio una, ni a ella ni al señor Cuddeford se les ocurrió qué podría ser. Oyeron un ruido sordo y vieron moverse lentamente por el cielo un objeto oscuro, redondeado, que arrojaba llamas por la cola. Desapareció bruscamente, cesó el ruido sordo, y al momento siguiente se oyó una fuerte explosión. * Se refiere a las famosas V1 y V2, que tantos estragos causaron en Londres.

—Debía ser un avión —dijo Anna, pero el señor Cuddeford negó con la cabeza. —Nunca he visto un avión así —replicó. Al día siguiente, tras una alarma aérea que duró hasta el amanecer, apareció la explicación en todos los periódicos. Al principio sólo cayeron unas cuantas bombas voladoras, y la gente se reía de ellas, por el aspecto tan ridículo que tenían, zumbando por el aire, e inventaban nombres graciosos, como bombas-abeja o chinches. Pero pronto empezaron a llegar en grandes cantidades, de día y de noche. Ponía nervioso a cualquiera oír el ruido de aquellos trastos, que podían pararse en cualquier momento, mientras cada cual seguía con sus asuntos. Uno rezaba porque las bombas-abeja pasaran de largo, pero se sentía culpable al mismo tiempo, al saber que caerían sobre otra persona. Y ante el hecho de que la guerra pudiese acabar pronto, todo el mundo deseaba desesperadamente sobrevivir. La gente empezó a abandonar Londres otra vez. Reaparecieron las consabidas filas de niños con rótulos en las estaciones de ferrocarril y todos los días las bombas causaban nuevos daños entre los mayores. Como caían a todas horas era inútil meterse en los refugios, por lo que las gentes que quedaban en Londres se escondían en la puerta más cercana o bajo el mueble que tuvieran más a mano al oír que una bomba voladora se paraba sobre sus cabezas (esa era la impresión que daba). A Anna le asombraba constantemente la agilidad de las ancianitas. En un momento dado estaban sentadas, cosiendo a máquina como locas, y al momento siguiente estaban todas debajo de la mesa, de la que sólo sobresalía, por un extremo, el trasero púdicamente cubierto con el mono de faena de Miss Potter y el enorme de Miss Clinton-Brown por el otro. Mrs. Riley, tal vez como consecuencia de su preparación de saltimbanqui, siempre lograba meter todo el cuerpo debajo de la mesa. Anna no tenía tanto miedo como durante los bombardeos aéreos, y a veces, incluso recibía con agrado la tragedia de las bombas voladoras, como distracción de sus otras preocupaciones. John Cot-more se había alejado inexplicablemente de ella desde la cena en el restaurante y se sentía como si se le hubiera desplomado el mundo. Después pensaba en Max, realizando operaciones de vuelo no sabía cuántas veces a la semana, y se le antojaba que, al encontrarse ella en peligro, debía estar desviando parte del que le amenazase a él. Mamá era aún más supersticiosa. Hacía todo con la mayor meticulosidad, como para satisfacer a un ser superior que estuviera vigilándola y una vez Anna la sorprendió, tras tantos años de pagar el billete del autobús solamente cuando se lo exigían, metiendo prácticamente 116

Judith Kerr


el dinero en la mano de la cobradora. Al encontrarse con la mirada de Anna, dijo: «No se deben correr riesgos», y añadió, desafiante: «¡Con Max volando y todo eso!» Al mismo tiempo, y por extraño que parezca, mamá se negaba a admitir que Max estuviera en peligro, y se ponía furiosa con papá cuando él le decía que sí lo estaba. «¡Pero si le disparan!», decía papá, y mamá gritaba: «¡No especialmente a él! ¡Y además, nunca alcanzarán a Max!» Las clases nocturnas continuaban a pesar de las bombas voladoras, y Anna seguía viviendo para ellas, pero por lo general la dejaban deprimida y aturdida. Ya nada era igual. Solamente hablaba con John Cotmore cuando éste hacía algún comentario formal sobre su trabajo. Debido a las bombas, todo el mundo se marchaba a casa inmediatamente, y sólo una vez fueron al café. Fue con ocasión del llamamiento a filas de William el gales. Acudió a lucir su uniforme de soldado y todos le machacaron a preguntas y café, como en los viejos tiempos, pero parecía desamparado y demasiado joven para ir a la guerra y, en general, todos se sintieron aliviados cuando acabó la noche. ¿Qué había ocurrido?, se preguntaba Anna. Hacía poco tiempo todo parecía tan prometedor: la guerra casi acababa, su trabajo y..., y todo, pensaba, sin deseos de dar una forma siquiera vaga a lo que había esperado de John Cotmore. Y ahora era como haber vuelto a la época de los bombardeos aéreos, y la vida parecía vacía. Cuando la academia cerró por las vacaciones de verano, a finales de julio, se le antojó que era el final de una época. Mrs. Hammond le dio una semana de permiso, que pasó en el campo con los Rosenberg. El profesor había abandonado sus memorias en el sexto capítulo (tanto lío para nada, pensó Anna), y ahora se dedicaba por completo a cultivar verduras para la comida. Tía Louise seguía con su acostumbrada batalla con las criadas y Anna pasó la mayor parte del tiempo pintando un retrato de Fraulein Pimke en un rincón de la cocina. Cuando no pintaba ayudaba en la huerta, y notaba que se iba poniendo morena y saludable. Solamente por la noche no había nada que hacer, y entonces pensaba en John Cotmore. Revivía las escenas en su casa y las ocasiones en que la había besado o le había dicho algo cariñoso. Incluso contaba las veces que la había besado. Eran once, sin incluir el besito en la mejilla después de la cena en el restaurante. No se besa a una persona once veces, argüía esperanzada, a menos que se haga en serio. Pero, ¿y su extraño comportamiento de las últimas semanas? Eso debe ser que le remuerde la conciencia por su mujer, concluía. Mientras se quedaba dormida imaginaba las situaciones más inverosímiles, en las que John Cotmore se veía obligado a declararle su amor. A veces ocurría al hacer un buen dibujo en clase. Otras veces él la encontraba atrapada entre los escombros producidos por la explosión de una bomba voladora, dolorida pero valiente y, claro está, sin heridas. Otras veces era ella quien le salvaba con valor y arrojo, cuando estaban enterrados juntos bajo las ruinas de la academia. Una parte de sí misma se despreciaba por estas fantasías, pero otra parte hallaba gran consuelo en ellas. Al volver a Londres encontró un recado de Bárbara proponiéndole que se vieran, y Anna se agarró a la oportunidad de, al menos, hablar de él. Comieron modestamente en Lyons Corner House, Anna disertando largamente sobre las virtudes y el talento de John, mientras Bárbara asentía con su sonrisa agradable, plácida. A Anna le sentó bien, y se vieron dos veces más, una para ir al cine y otra a un concierto. Pero después Bárbara tuvo mucho trabajo y Anna se quedó más sola que nunca. Un día, estando aburrida ante la máquina de escribir, llamó Harry. Le habían dado un montón de entradas para un concierto. «Una cosa muy tradicional», dijo, «Beethoven y Mozart», y le preguntó si quería ir. —Lleva a alguien —dijo—. Se las he ofrecido a todos los que se me han ocurrido, y aún me quedan muchas entradas. 117

Judith Kerr


Entre las personas que se le podían ocurrir a Harry tiene que estar incluido John Cotmore, pensó Anna, y se desprendió de su letargo como de una piel vieja. —¡Me encantaría ir! —exclamó, sorprendiendo a Harry con su vehemencia, e inmediatamente empezó a hacer planes sobre la ropa que iba a llevar, sobre qué actitud tomaría y lo que diría. —Voy a salir mañana por la noche —anunció a mamá y papá durante la cena—. Voy a un concierto. —¿Con quién? —preguntó mamá. Anna frunció el ceño ante la curiosidad de mamá. —Con nadie especial —respondió—. Son unos compañeros de la academia de dibujo. Hay un montón de entradas, pero como la mayor parte es de Beethoven y muchos piensan que es anticuado, tal vez no vaya mucha gente. Frau Gruber fue a quitar los platos. —¿No tienes apetito? —preguntó a papá, que se había dejado casi toda la empanada de verduras. Papá sonrió y negó con la cabeza. —Beethoven —dijo, y Anna observó que estaba pálido—. ¿Qué van a tocar? Anna se lo contó: la Séptima Sinfonía, y algo más que no recordaba, y papá asintió. —Me gustaría ir contigo —dijo. —¿Al concierto? —gritó Anna. Era imposible. —No son asientos como es debido —se apresuró a decir—. No son como a los que tú tenías en Berlín. Son los de gallinero, y en realidad, son escalones. .. Sólo van estudiantes. Papá asintió. —De todas formas —insistió—, me gustaría mucho ir. Anna se le quedó mirando, horrorizada. —¿De verdad quieres ir? —preguntó mamá—. Suena un tanto espartano. Anna esperó su respuesta, expectante, pero papá movió la cabeza. —Los asientos no me importan —dijo—. Lo que quiero es oír la música. No había réplica posible. Tras intentar en vano oponerse, Anna murmuró algo a modo de asentimiento, y pasó el resto de la comida sumida en la más profunda depresión. ¡La primera vez desde hacía semanas que podía ver a John Cotmore, y papá se le iba a pegar! Aquel día ocioso en la oficina había fantaseado, casi preparado un plan para estar con él a solas, tal vez preguntarle qué pasaba, y él a lo mejor lo explicaba y decía... Pero ahora papá lo había estropeado todo. Contra todas sus experiencias anteriores, trataba de convencerse de que papá iba a cambiar de opinión, pero al llegar al teatro a la noche siguiente papá ya estaba allí. Estaba mirando un cartel en el vestíbulo, y su abrigo desastrado, de aspecto extranjero, le daba un aire triste que despertó en Anna una mezcla de cariño e irritación. —Hola —dijo, y antes de que pudiera añadir nada más, el corazón le dio un vuelco al ver a John Cotmore, que se dirigía a toda prisa hacia la escalera del gallinero. ¡Así que había venido! Presentó rápidamente a papá y a Harry, que era quien tenía las entradas, conteniendo a duras penas su impaciencia mientras Harry manifestaba su alegría por conocer a papá y papá replicaba en su inglés titubeante. Cuando llegaron a la entrada del gallinero, John Cotmore había desaparecido hacía tiempo. Papá inició animoso la larga ascensión, pero era lento, y varios estudiantes de la academia los adelantaron. Todos se sentarán con John, pensó Anna, porque los asientos de gallinero no estaban numerados y cada uno podía elegir el sitio que quisiera. 118

Judith Kerr


Naturalmente, cuando acabaron de subir las escaleras y entraron en el espacio inclinado bajo el tejado del teatro, descubrió a John Cotmore rodeado de gente. A un lado estaba un señor con patillas, en quien reconoció a otro profesor de la academia, Bárbara al otro lado y alrededor varios estudiantes. Se quedó mirándolos sombríamente, mientras papá aspiraba el aire, sentado junto a ella. —¡Maravilloso! —exclamó—. ¡Qué olor! Hacía años que no iba a un teatro, pero nunca cambia. Se precipitó bruscamente hacia adelante. —¿Nos sentamos aquí? —preguntó, señalando un sitio vacío cerca del pasillo—. ¿O prefieres sentarte con tus amigos? —añadió. Anna miró melancólica a la pandilla que rodeaba a John Cotmore. —Aquí estaremos estupendamente —respondió. Oyó muy poco del concierto. Empezó con una pieza excesivamente simétrica de un Mozart joven, que dejó su mente libre de cualquier otro pensamiento. Tal vez hable con él en el descanso, pensó. Pero cuando se encendieron las luces, John Cotmore no se movió de su sitio, y la pandilla de estudiantes no se deshizo. Sólo se acercó Bárbara a saludarla y a que le presentara a papá. Mantuvieron una larga conversación, y Anna se sintió mejor cuando Bárbara, con su voz cálida de siempre, le dijo: —Anna, me encanta tu padre. Espero que me dejes verle otra vez. Tal vez se lo dijera a John Cotmore, y también él querría conocer a papá..., cuando acabase el concierto. —Encantadora —dijo papá viendo alejarse a Bárbara—; absolutamente encantadora. Al ver su rostro inteligente, sensible, Anna sintió una repentina vergüenza por haber pensado en él en términos de utilidad. Se acercó más a él en el duro asiento. De todos modos, ¿por qué no iba a presentárselo a John Cotmore? Era una cosa razonable, y a papá seguramente le gustaría. Podía buscarle después del concierto. La orquesta atacaba al fin la Séptima Sinfonía de Beethoven, y durante un rato se dejó arrastrar por la grandiosidad del sonido. ¡Maravilloso!, pensó mientras el movimiento, lento de la marcha fúnebre retumbaba como un trueno. Pero el siguiente movimiento era menos vigoroso, y poco a poco fue perdiendo interés. Tendría que atajar a John Cotmore antes de que abandonase la tribuna, pensó, ya que, en otro caso, podría marcharse antes de que papá y ella bajasen la escalera. Le diría: «John, quiero presentarte a mi padre.» Pero tendría que actuar con mucha rapidez, para cogerle antes de que se les adelantara en el pasillo. Se movió instintivamente en el asiento y en el mismo momento se fijó en papá. Estaba inmóvil, la cabeza ligeramente alzada, las manos cruzadas sobre el abrigo. Tenía los ojos entrecerrados, y Anna vio que estaban llenos de lágrimas y que por sus mejillas se deslizaba un llanto silencioso. —¡Papá! —exclamó, y olvidó de golpe todo lo demás. El intentó hablar, pero no pudo; meneó la cabeza para tranquilizarla y finalmente susurró algo sobre «la música». Anna colocó angustiada su mano sobre la de papá, y se acercó más a él, en tanto que la música atronaba el teatro, hasta que por fin terminó. La gente aplaudía a su alrededor, levantándose, y empezaban a ponerse los abrigos. —¿Te encuentras bien? —susurró Anna. Papá asintió. —Espera un momento. Se quedaron sentados mientras se vaciaba la tribuna. 119

Judith Kerr


—Perdona por haberte asustado —dijo—. Es que... —extendió las manos—, no lo oía desde hace años. Se puso en pie y salieron lentamente, a la zaga de los demás. Una vez al aire fresco pareció sentirse mejor. Casi había oscurecido. Mientras se abrían paso entre la multitud, papá se volvió a mirar el teatro en sombras y exclamó: —¡Qué hermoso! Anna vio a John Cotmore por el rabillo del ojo, con Bárbara y Harry, y durante unos momentos se preguntó si...; pero era inútil. Cogió del brazo a papá, y se dirigieron hacia el metro. Estaban comprando los billetes cuando papá se paró en seco. —¡Con tantas emociones, se me ha olvidado el sombrero! —gritó, lo que hizo reír a Anna. —¡Voy a por él! Corrió hasta el teatro en la oscuridad, e inmediatamente renació en ella la loca esperanza de volver a encontrarse con John Cotmore, de que la noche resultara al fin completamente distinta. La entrada de la tribuna estaba cerrada, y al rodear el edificio para ir al vestíbulo, le vio. Estaba solamente a unos metros de distancia, una silueta confusa en una puerta, de espaldas a ella. Había alguien con él, tan cerca que John casi lo tapaba. Estaban abrazados, e incluso antes de oírles hablar, Anna supo quién era. —¿Qué hacemos? —preguntó John Cotmore, y la voz de Bárbara respondió en la oscuridad—: Vamos a casa. Anna nunca entendió como llegó hasta casa. Pasó junto a las dos siluetas, recuperó el sombrero de papá y fue con él hasta casa en el metro. El hecho de que la necesitara suponía una ayuda, y al ver su cara, que aún no había recuperado su serenidad irónica, sus tumultuosos sentimientos disminuyeron hasta alcanzar cierta proporción. ¡Pero Bárbara!, pensó. Lo habría comprendido si hubiera sido su mujer. ¿Desde cuándo estaban juntos? ¿Desde las vacaciones? ¿Y sabría Bárbara lo suyo? ¿Habrían hablado de ella, y se habrían reído de ella y de su estúpida adoración por John? Enseñarle todos sus dibujos, comprarle sacarina a la hora de la comida... Cada recuerdo era más dolorosa que el anterior, y una parte de su ser sólo deseaba echarse a llorar y soltárselo todo a papá, mientras la otra parte sabía que no podría soportar hablar sobre el tema. —¿Te encuentras bien? —preguntó papá—. Estás pálida. Anna asintió. —¿Y tú? Papá iba sentado junto a ella, en el metro, acariciándose nerviosamente una mano con la otra. —Tengo hormiguillo —contestó, y tras tantas emociones, la respuesta de papá fue tan decepcionante que Anna se rió, al tiempo que le asomaban lágrimas a los ojos y se apoyaba en él, exclamando: «¡Papá! ¡Papá querido!» —Vamos —dijo él, rodeándole los hombros con el brazo—. Siento haberte asustado. Anna negó con la cabeza. —No es eso. Durante unos momentos temió que le preguntara qué le ocurría, pero papá se limitó a repetir con mucha ternura: —Vamos. Sea lo que sea, pasará. El día siguiente fue espantoso. En la oficina no había nada que hacer. No fue Mrs. Hammond, e incluso Miss Clinton-Brown y Miss Potter estaban de vacaciones. Anna pasó la 120

Judith Kerr


mañana sola, pensando en John Cotmore, mientras trataba de entretenerse con el fichero y las madejas de lana. Ya no me queda nada, pensó. No quiero hacer nada, no quiero ver a nadie. Buscó mentalmente frases de consuelo. ¿Calabazas? ¿Abandono? ¿Desgraciada en amores? Eran cursis, pero no le hicieron reír. No podía desechar los recuerdos humillantes de cómo le había sonreído, pendiente de sus labios, de aquella tarde en el restaurante, dispuesta a cogerle del brazo..., y todo el tiempo él y Bárbara... él y Bárbara. Después del almuerzo llegó Mrs. Riley con un álbum de gran tamaño. —Mi vida en los escenarios —dijo—. Lo he traído para enseñártelo. Como no tenía nada mejor que hacer, Anna paso la tarde con Mrs. Riley a su lado y el hedor de Mrs. Riley flotando sobre ella. Vio Mrs. Riley con lentejuelas en 1891, a Mrs. Riley con medias de malla en 1902, a Mrs. Riley con un cayado de pastor y una oveja disecada, a Mrs. Riley en albornoz. Y todo el tiempo, en su interior algo clamaba por John Cotmore, porque no hubiese pasado la noche anterior, porque todo fuese como antes. Volvió tarde, porque tan poco sentido tenía ir a casa como a cualquier otro sitio, y no estaba preparada para el recibimiento que le dispensó la figura que se precipitó hacia ella al verla. —¡Anna! —gritó mamá, retorciéndose las manos y hecha un mar de lágrimas—. ¡Ay, Anna! —¡Dios mío! —exclamó Anna, pues al parecer tenía que ocurrir lo peor—. ¿Max? No se trataba de Max. Era papá. Mamá le hizo entrar en casa; se paró y la agarró del brazo en el vestíbulo. —Le encontré al volver a casa —explicó—. Estaba en el suelo de su habitación. Llevaba horas allí. Tiene la voz muy rara y le pasa algo en la mano. Se miraron. —Va a venir a verle Sam... Gracias a Dios, estaba en la ciudad. —Mamá soltó la mano de Anna—. El sabrá lo que hay que hacer. —¿Puedo subir a verle? Fueron juntas a su habitación. Papá estaba en la cama. Frau Gruber había ayudado a mamá a levantarlo. Tenía la cara como hinchada, y parecía estar medio dormido, pero al ver a Anna, movió los labios, como si quisiera sonreír. —¡Papá! Sus labios volvieron a moverse. —Lo sien...to. —Tenía la voz pastosa, y no encontraba las palabras que quería. Hizo un movimiento de impotencia con una mano, mientras la otra yacía inerte sobre la colcha. —Papá —repitió Anna, y se sentó en el borde de la cama. Puso su mano sobre la mano inmóvil de él y sonrió. No dijo nada, para que no tuviera que contestar. —Sam llegará pronto —dijo mamá, que estaba a los pies de la cama. Papá pareció asentir y cerró los ojos. Al cabo de un rato, mamá hizo una seña a Anna y salió. Anna se quedó donde estaba, mirándole. ¿Dormía? Los ojos seguían cerrados, y su rostro estaba tranquilo. El pelo rizado y gris de los lados (Anna no recordaba que lo hubiera tenido nunca en la parte superior de la cabeza) le caía desordenadamente sobre la almohada. De pronto se acordó de que, cuando era muy pequeña, en Berlín, jugaba a una especie de «Familia Feliz» con Max. Casi siempre perdía, porque sacrificaba todo a una carta especial, la 121

Judith Kerr


del panadero, que tenía la cara delgada y era calvo. «Es tan bonito», explicaba a Max. «Se parece a papá.» Ahora papá estaba en la cama, con el cuello de la camisa desabrochado, respirando lentamente. Era bastante mayor, desde luego. ¿Setenta y un años? ¿Setenta y dos? Anna siempre había sido consciente de este hecho, pero no significaba nada para ella. Era diferente a otros padres, pero no por su edad, sino por la clase de persona que era. Mientras le miraba, él abrió los ojos bruscamente y le devolvió la mirada. —An...na —dijo con mucha lentitud. Ella le apretó la mano y replicó: —No hables —pero papá quería decir algo. —An...na —repitió, y añadió con gran dificultad—: El con...cierto... Anna sonrió y asintió, y a pesar de los tremendos obstáculos la cara de papá se movió, se distendieron los labios, y también sonrió. —Fue... —se le escapó la palabra deseada, pero se esforzó por encontrarla. —¡Ma...ravi...lloso! —exclamó triunfalmente. El profesor confirmó lo que ya sospechaban mamá y Anna. Un ataque de apoplejía. —¿Es grave? —preguntó mamá. El profesor se encogió de hombros. —Lo sabremos dentro de unos días. Como no se podía dejar solo a papá, mamá estaba siempre con él, y dormía en una cama improvisada en su habitación. Anna la relevaba durante unas horas al volver del trabajo. Era evidente que papá sabía lo que le estaba ocurriendo, pero no tenía miedo. Al tercer día, cuando pudo hablar con mayor facilidad dijo: —Es extraño. —¿Qué? —preguntó Anna. Papá hizo un gesto que abarcaba a sí mismo, la cama, la desastrada habitación. —Esto —contestó. Y añadió casi con admiración—: ¡Es una experiencia asombrosa! Cuando el profesor volvió a verle, le satisfizo la mejoría de papá. —Esta vez hemos tenido suerte —le dijo a mamá—. Se recuperará rápidamente. —¿Por completo? El profesor asintió. —Gracias a Dios. —¿Pero cómo se le ocurrió hacer una cosa así? —dijo el profesor—. Un hombre en sus condiciones, y se pone a subir hasta la tribuna de un teatro. Mamá rió con alivio. —Ya sabes cómo es —dijo—. Y naturalmente, no lo sabía, no tenía ni idea... De repente se le ocurrió algo. —¿Lo sabía? —preguntó. El profesor la miró con sus tristes ojos negros. —Desde hace tres semanas —respondió—. Vino a verme con todos los síntomas típicos: dolores de cabeza, hormigueo, tensión muy alta. Le advertí que debía tener cuidado. ¿Y qué es lo primero que hace? ¡Subir mil escalones para oír a Beethoven! Mamá se le quedó mirando fijamente. —Lo sabía —dijo. Anna recordó a papá durante la Séptima Sinfonía. —Supongo que habrá sido por eso —dijo. Estaban sentados en el jardín. Por una vez, la noche era cálida. El Palomo Torcaz estaba cortando el césped, los Poznanski discutían en polaco, y Frau Gruber pelaba guisantes en un tazón. —Antes dijiste —recordó mamá— «esta vez hemos tenido suerte». ¿A qué te referías? —Pues a eso, a que hemos tenido suerte —respondió el profesor. 122

Judith Kerr


—Pero... ¿esta vez? vez? El profesor parecía enfadado. —Escucha —dijo—, tu marido ha sufrido un ataque que podría haber sido fatal. En su lugar, creo que se va a recobrar por completo, ¡o sea que da gracias! —Ya lo hago —replicó mamá—, pero, ¿a ¿a qué te referías? —Por el amor de Dios —el profesor miró inquieto inquieto a Anna—, tienes que saber cómo son estas cosas. Cuando hay un ataque de apoplejía, puede producirse otro. A lo mejor tarda años, pero tu marido no es joven. Y la próxima vez... —Extendió las manos—. La próxima vez — repitió con tristeza—, talvez no tengamos tanta suerte. Papá se recuperó con rapidez. Al cabo de una semana su habla era normal. Aún le molestaba la mano, pero cuando Max vino de permiso ya estaba levantado y a Max le sorprendió ver tan pocas señales de la reciente enfermedad. —Sólo parece un poco cansado cansado —dijo. Pero todos sabían que a partir de entonces papá vivía con tiempo prestado. A Anna le resultaba imposible hacerse a la idea. —No te preocupes —dijo papá mirando al techo-—. El viejo rabino de ahí arriba está de mi parte. Anna le observó desde el otro extremo de la mesa del desayuno, aquellos ojos que examinaban el periódico, las manos (una de ellas aún un poco torpe) que manejaban el cuchillo y el tenedor en el plato desportillado, e intentó imaginar que un día papá ya no estaría allí. Parecía imposible. Pasaba todo el tiempo que podía con él, obsesionada por la idea de que iba a dejar de existir. Cuando veía su escritura picuda, que proliferaba sobre su mesa, en su habitación, en todos los sitios en que habían vivido, pensaba que de repente, un día cualquiera, ya no la vería más. Incluso se le ocurrió la idea disparatada de pedirle que escribiera algo, mucho, para que no importase tanto cuando dejara de hacerlo. Trató de pintar su retrato. Papá posó pacientemente pacientemente para ella, en la habitación de encima del garaje, pero fue inútil. ¡Eran tantas las cosas que quería reflejar! Cada vez que pintaba algo, quería borrarlo y empezar de nuevo. Y todo el tiempo seguían llegando buenas noticias de la guerra, como una película desenrollándose sin ruido detrás de todo lo demás. París fue liberado, y a continuación la mayor parte de Francia. Llegaron cartas de amigos franceses que habían sobrevivido milagrosamente (así se le antojaba a Anna) a la ocupación alemana. Con tal de que papá no sufra otro ataque, con tal de que no maten a Max, con tal de que no le caiga a uno una bomba-abeja encima... Un día papá le preguntó: —¿Por qué no vas vas a la academia academia de pintura? —Bah —respondió Anna. Todo aquello parecía muy lejano—. Me peleé con mi profesor. —¿Eso es todo? —No. —Estaban en la habitación de papá, después de la cena. Mamá estaba jugando al bridge—. Tal vez lo único que me interesaba era él. Ya no puedo dibujar, ni siquiera quiero hacerlo. —Es una etapa —dijo —dijo papá. Anna negó negó con la cabeza. cabeza. —¿Ha empezado empezado el curso? Anna sonrió por su despiste. despiste. —Hace unas seis semanas. 123

Judith Kerr


—Pues debes volver. No puedes renunciar renunciar a tu trabajo simplemente por haber tenido un disgustillo con alguien. —¡No fue un disgustillo! disgustillo! —gritó Anna, pero papá papá levantó la mano. mano. —Por favor —dijo—. Quiero que que vuelvas. Ve mañana, mañana, por favor. favor. Anna encontró la academia muy cambiada. La clase había aumentado, y el señor de las patillas que estaba en el concierto junto a John Cotmore compartía compartía la enseñanza con él. John y Bárbara se querían abiertamente y entre los alumnos se sabía que ella se había trasladado a su casa y que había tardado tres días en arreglar la cocina. —¿Dónde te habías metido? —preguntó John a Anna, a lo que ella contestó con cautela—: Mi padre ha estado enfermo. No dibujaba prácticamente nada desde hacía semanas, y esperaba con nerviosismo el comienzo de la clase. Tal vez al ver a la modelo, algo reviviría en su interior. La modelo era gorda, y se arrellanó en la silla, con una mano en la rodilla. No era mala pose, pero al mirarla, Anna no encontró ningún motivo para dibujarla. Se sentía muerta. ¿Qué estoy haciendo aquí?, pensó. ¿Cómo voy a aguantar toda la tarde? Al final, antes de quedarse allí sin hacer nada, trazó algunos rasgos a lápiz que recordaban vagamente a lo que tenía ante ella, pero carecían de intención, y la aburrieron. Al acercarse John Cotmore a verla, dio la vuelta al tablero de dibujo para esconderlo, pero al parecer él no se dio cuenta. —Me alegro de que hayas vuelto —dijo—. —dijo—. Quería hablar contigo. contigo. Anna se animó inmediatamente. Iba a darle una explicación. ¡En realidad Bárbara era su hermana. .. su prima... su tía! —¿Qué te parecería parecería —preguntó John Cotmore— Cotmore— si te concedieran concedieran una beca? beca? —¿Una beca? —Estaba confusa. —Sí. Tres cursos completos de Bellas Artes, sin pagar matrícula, y con una asignación para vivir. Anna se quedó mirándole. —¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Cuándo? —Enseñando tu obra al comité de selección, por recomendación de tu profesor. Con suerte, empezarías en septiembre próximo. Anna no sabía qué responder. —No saldría hasta la primavera —continuó John—. Pero la guerra tiene trazas de acabar pronto, y la gente empieza a pensar en la paz. Sólo va a haber unas cuantas becas, y a mí me gustaría recomendarte. —Pero... —Anna seguía seguía sin comprender—. comprender—. No puedo dibujar dibujar —concluyó. —¿Qué quieres decir? decir? —John empezaba empezaba a irritarse por su falta de entusiasmo. entusiasmo. —Pues eso. No he he hecho un dibujo dibujo decente desde desde hace meses. meses. —Ah, bueno —rió—. Una mala racha. Eso Eso le pasa a cualquiera. cualquiera. —Lo dudo. —¡Por el amor de Dios! No piensas piensas en otra cosa cosa desde hace hace años. ¿Qué ¿Qué te ocurre? Anna miró la habitación para orientarse —a la modelo, a los alumnos inclinados sobre su trabajo, a Bárbara, que fruncía el ceño ante un carboncillo. En ese momento Bárbara levantó los ojos y se encontró con su mirada. El ceño desapareció, y sonrió. Anna le devolvió una sonrisa incierta. Bárbara asintió, con una mirada de soslayo a John Cotmore, y levantó los pulgares de ambas manos. ¿A qué se refería? ¿Sabía de lo que estaban hablando? De repente lo entendió. Claro, ella y John lo habían discutido. Estaba todo preparado: un premio de consolación. Pobrecita Anna, estará tan disgustada. .., vamos a darle una beca. 124

Judith Kerr


Se volvió hacia John Cotmore. —No la quiero —dijo. —¿Que no quieres una una beca? —¡Oh, déjame en paz! paz! —gritó—. ¡No sé lo que que quiero! Siguió yendo a clase, en parte por complacer a papá, pero sin muchos resultados. Algunos dibujos le salían mejor que otros, pero en todos dominaba un tono pedestre que la deprimía infinitamente. Detestaba el viaje en metro, sin nada en que pensar salvo los fracasos de la tarde, y se llevaba un libro a todos los sitios. Mientras leía no podía pensar. No le importaba lo que fuese: Tolstoi, Jack London, Agatha Christie, con tal de que fuera letra impresa. Si terminaba un libro o lo dejaba olvidado, la invadía un terror pánico que sólo aliviaba comprando un periódico. Se ponía su ropa más vieja y no se acordaba de lavarse el pelo, porque ya no importaba nada ni había ningún motivo para seguir existiendo. Y entonces, para colmo, mamá cogió la gripe. Un día, al volver a casa, Anna la encontró con fiebre y la cara enrojecida, con papá sentado al borde de la cama. Mamá tenía el enorme termómetro que habían traído de París en la axila, y mantenían una ridícula discusión sobre la obra de papá. El decía que su prosa era lo mejor que había escrito, pero mamá se empeñaba en que los poemas eran mejores. —¡Bah! —dijo papá—. Poemas Poemas líricos. Eso es es fácil. —¡Qué bobada! —exclamó —exclamó mamá, haciendo haciendo oscilar el termómetro. termómetro. Papá movió la cabeza. —La prosa será más más duradera. Después Después de todo, la he escrito yo y tengo que saberlo. saberlo. —¡Pero no es cierto! —Mamá se incorporó en la cama—. Simplemente porque los poemas te resultan fáciles fáciles los subestimas. subestimas. Nadie escribe escribe poemas como como tú. Papá se enfadó. —Prefiero la prosa —dijo—. Si se presenta la oportunidad de reeditar algo, preferiría que fuera la prosa más que la poesía. Yo ya no estaré aquí, o sea que tendrás t endrás que ocuparte tú. Era como una puerta que se cerrase. Hacía un frío espantoso, y el combustible escaseaba. Para encender un fuego mínimo en el salón por las tardes, Frau Gruber y el Palomo Torcaz tenían que ir todos los días a un centro de distribución a recoger carbón en una carretilla improvisada. Fue al volver de una de estas expediciones cuando los encontró tía Louise. Había venido a condolerse con mamá, que ya estaba sentada en la cama, en bata, y se quedó horrorizada por el frío que hacía en el hotel. —Tienes que salir salir de aquí —dijo—. Nunca Nunca te curarás en esta nevera. Mamá se negó, pero tía Louise no la hizo caso, y al día siguiente apareció en su coche. Envolvió a mamá en una manta y se la llevó al campo. —Anna puede cuidar cuidar de su padre, padre, ¿verdad, cielo? —dijo. —En realidad, no hay mucho que hacer —replicó Anna con cierta grosería, y papá y ella las despidieron con la mano desde el salón helado hasta que el coche se alejó. —Hace un frío horrible —dijo papá a la semana siguiente—. ¿De verdad crees que debes ir a Golders Green con este tiempo? —Creo que será mejor mejor que vaya —respondió —respondió Anna. Tía Dainty había llamado dos días antes para comunicarles que Víctor, que había ido empeorando desde hacía unos meses, había muerto. Como mamá estaba fuera, Anna prometió ir al entierro. —Casi no conocías a tu tío-abuelo —dijo papá—. Estoy seguro de que tía Dainty lo entendería. 125

Judith Kerr


—No importa. Iré —dijo Anna. No era sólo que le diera pena tía Dainty; también tenía la esperanza de ... ¿qué? Podía ocurrir algo que la hiciese entender, pensó, luchar contra la horrible visión de vacío del mundo sin papá. —Volveré en seguida —prometió, y se aseguró de que papá se instalaba junto a la estufa de gas antes de salir. Se había puesto la ropa de más abrigo que tenía, pero aun así, al salir del metro en Golders Green, el viento era cortante. Era como si el tiempo, sabiendo que la guerra tocaba a su fin, estuviera decidido a portarse lo peor posible. Había calculado mal el tiempo que tardaría en llegar allí, y al entrar en el cementerio ya había empezado el servicio. Los vio desde la verja: unas cuantas personas desaliñadas y de aspecto desamparado en medio del frío. Tía Dainty llevaba un gran chal tejido a mano, y estaba pálida pero serena. Al ver a Anna movió la cabeza en señal de asentimiento, y Anna se situó junto a una señora con sombrero de plumas, sin saber qué hacer. El ataúd de tío Víctor ya estaba en la tumba (¿estaba realmente allí?, se preguntó Anna horrorizada) y un señor con un libro en la mano estaba dando un discurso, pero el viento arrastraba las palabras, y Anna no las entendía. Observó los rostros helados de los asistentes, tratando de no ponerse a pegar saltos para quitarse el frío de los pies congelados, sin pensar en nada. La zumbaban los oídos, tenía las manos frías, y se preguntó si sería una falta de respeto metérselas en los bolsillos. De pronto, cayó en la cuenta de que el zumbido había aumentado y que no estaba sólo en su oídos. La señora del sombrero también lo había notado, y su mirada se encontró con la de Anna, avergonzada y asustada. Al hacerse más fuerte el ruido, resultó imposible no mirar hacia arriba, e incluso el señor del discurso desvió los ojos del libro para ver la bomba-abeja que volaba por el cielo. Parecía que fuera a caer sobre ellos y Anna, calculando que no había un refugio al que pudiese llegar a tiempo, decidió quedarse donde estaba. Los demás debieron llegar a la misma conclusión, porque nadie se movió. Sólo el torrente inaudible de palabras del predicador aumentó de velocidad. Se hicieron más rápidos los movimientos de la boca, sus brazos se agitaron sobre la tumba, se oyó una especie de bendición, y finalmente se calló. En el mismo momento, también cesó el zumbido y la bomba cayó rasgando el aire. Durante una fracción de segundo, Anna pensó en ocultarse en la tumba con el ataúd, pero no lo hizo; todos se agacharon o se tiraron al suelo y la bomba explotó... a cierta distancia. Se hizo el silencio mientras los asistentes se levantaban, mirándose unos a otros, y tía Dainty levantó el puño amenazadoramente hacia el cielo. —¡Hasta en su entierro! —gritó—. ¡No pueden dejarle en paz ni en su entierro! La recepción en el sótano de tía Dainty tuvo casi un aire de fiesta. Las estufas de petróleo habían caldeado la casa, y tía Dainty sirvió chocolate caliente con azúcar de verdad que le había mandado Otto de América, —Ahora está en Estados Unidos —dijo con orgullo—. Su trabajo es tan importante que incluso lo sabe el presidente Roosevelt. En el suelo había varias alfombras hechas a mano (la tapicería era la ocupación más reciente de tía Dainty) y dos señoras que resultaron ser compañeras de la clase nocturna las examinaban con interés. El resto de los allí reunidos eran huéspedes o vecinos, y estaban sentados en los cojines caseros de tía Dainty, tomando chocolate y admirando el mobiliario. Tía Dainty trajinaba con las tazas y parecía muy emocionada por tener tanta gente con quien hablar. Presentó a Anna a uno de los huéspedes, un hombrecillo viejo de ojos brillantes que alzó las manos al enterarse de quién era Anna. —¡Pero si yo conozco a tu padre! —gritó—. ¡Le conocí en Berlín! Una vez pasamos una tarde maravillosa juntos. 126

Judith Kerr


—¿De veras? —dijo Anna. A su lado, tía Dainty hablaba con alguien sobre Otto. —Incluso con Einstein —decía—. Otto discute cosas con él constantemente. —Fue una tarde inolvidable —dijo el anciano—. Le conocí en casa de un amigo, el poeta Meyer, en la Trompetenstrasse... ¿lo recuerdas? Anna negó con la cabeza. —Yo era muy pequeña. El anciano asintió con pesar. —Tu padre había leído un libro escrito por mí; por cierto, que lo alabó bastante. Recuerdo que era una hermosa tarde de verano, y tu padre, que teóricamente tenía que ir al teatro y después a una fiesta, algo muy importante, ¿sabes lo que dijo de repente? —¿Qué? —preguntó Anna. —Pues dijo: «Vamos a coger el vapor de la Pfaueninsel.» Conocerás la Pfaueninsel — dijo el anciano con ansiedad—. Era una isla en un lago cerca de Berlín, con pavos reales... Anna recordó confusamente una excursión del colegio. ¿Era aquello la Pfaueninsel? Tía Dainty decía: —Y le han dado una casa y un coche... Como el anciano esperaba su respuesta, Anna asintió. Pareció aliviado. —También hay un restaurante muy bueno —añadió con satisfacción—. Así que allí nos fuimos, tu padre, otros dos y yo. Comimos, bebimos un vino estupendo y charlamos, y tu padre, ¡ah, que divertido y ocurrente estuvo! Al salir vimos los pavos reales durmiendo todos juntos en las ramas de un árbol muy alto. Tu padre no sabía que lo hacían, y le sorprendió mucho. Y después cogimos el vapor de vuelta a Berlín a la luz de la luna. Algo precioso — concluyó el anciano—. ¡Precioso! Anna sonrió. Todo lo que recordaba de Berlín eran la casa, el jardín y el colegio. —Debió ser muy bonito —dijo. Las admiradoras de alfombras ya las habían contemplado a su sabor y se preparaban para marcharse, sin muchas ganas. —Ha sido una reunión muy agradable —dijo una de ellas, olvidando momentáneamente la situación; y la otra corrigió—: Dadas las circunstancias. Una vecina dijo que tenía que volver con su niño y también Anna se excusó. Al ponerse el abrigo pensó que, al fin y al cabo, había sido inútil venir. No había sentido nada, ni aprendido nada, no había recibido ni consuelo ni comprensión. Tía Dainty la acompañó hasta la puerta. —Dale recuerdos a tus padres —dijo. Era la primera vez que Anna estaba a solas con ella, y de pronto cayó en la cuenta de que no le había dado el pésame. —Siento mucho lo de tío Víctor —dijo torpemente. Tía Dainty le cogió la mano. —No tienes por qué sentirlo —replicó con su voz cálida, pastosa—. Puedes sentirlo por mí, porque le quería. Pero por él... —Meneó la cabeza sobre sus grandes hombros, como para espantar algo—. Por él, ojalá hubiera ocurrido hace años. Le dio un beso y Anna salió a la calle glacial. Tía Dainty tiene razón, pensó encogiendo los hombros para protegerse del viento. Para tío Víctor habría sido mejor morir antes. Los últimos años en Inglaterra habían sido inútiles. Caminaba con dificultad por la acera helada, y se le ocurrió que esta idea era aún más deprimente que el hecho de su muerte. Tener que seguir viviendo cuando ya no se desea, cuando ya no tiene sentido... 127

Judith Kerr


Como yo, pensó abrumada por la autocompasión, y su propia falta de valor la dejó asombrada. Tonterías, pensó, no tiene ningún parecido conmigo. Pero, ¿y con papá? Le vio mentalmente en su cuartucho, con la máquina de escribir que nunca funcionaba bien y sus escritos, que nadie quería publicar, en un país cuyo idioma no hablaba. ¿Cómo se sentiría uno en la piel de papá? Empezaban a caer unos copos de nieve, salpicando de blanco las aceras y los arbustos. La vida de papá, ¿aún tendría sentido para él? Cuando recordaba Berlín, ¿seguía teniendo valor esta existencia entre extraños? ¿O preferiría que no hubiese ocurrido? La muerte, ¿llegaría como un alivio? Trató de consolarse con aquella idea, pero la deprimió más. No queda nada, pensó, mientras a su alrededor se agitaba y arremolinaba la nieve. Nada... Tuvo que esperar el metro largo rato y cuando llegó a casa el frío se le había metido en los huesos. Subió directamente a ver a papá, pero no respondió nadie a su llamada. Descubrió que se había quedado dormido en la silla. El gas de la estufa estaba en las últimas (había que meter otro chelín en el contador) y de la mesa se habían caído unos papeles de papá. La habitación estaba fría y lóbrega. La contempló desapasionadamente a la luz mortecina. ¿Por qué iba a querer nadie vivir allí? Especialmente alguien como papá, que había viajado y que había sido aclamado, y cuya vida, hasta que Hitler la desbarató, había consistido en una serie de elecciones entre distintas clases de satisfacción. Debió hacer un movimiento inadvertidamente, porque papá se despertó. —¡Anna! —exclamó, y a continuación—: ¿Qué tal ha sido? —Espantoso —respondió Anna—. Casi nos cayó una bomba-abeja encima, y tía Dainty se puso a gritarle. —Pareces helada —dijo papá. Cogió un chelín de una caja de lata que tenía el letrero «Chelines», y al cabo de un momento la estufa soltó una llamarada amarilla, y la parte de la habitación más cercana a ella se caldeó un poco—. ¿Quieres comer algo? Anna negó con la cabeza. — Entonces, ven a calentarte. Le dio una manta doblada para que se sentara (sólo había una silla) y Anna se acurrucó a sus pies, junto a la estufa. A pesar del chelín, no parecía dar mucho calor. —He tenido carta de mamá —dijo papá—. Casi se ha recuperado de la gripe, y dice que volverá a casa el fin de semana. —Miró a Anna, angustiado—. Espero que no vayas a cogerla tú ahora. —No —replicó Anna, aunque era extraño cómo persistía el frío en los huesos. Le miró a la cara. ¿Qué estaba pensando? ¿Cómo podía saberse cómo se sentía realmente una persona? —Papá —dijo—, ¿te pesa a veces...? —¿Qué? —preguntó papá. Anna hizo un gesto vago, que abarcaba la habitación. —Estos últimos años que hemos pasado aquí y en el Hotel Continental. O sea... después de como vivías en Berlín... Papá la miró con atención. —Si te refieres a si habría preferido seguir viviendo como antes, naturalmente que sí. Había tantas oportunidades... tanto donde escoger. Además —añadió con sencillez—, me habría gustado serviros más de ayuda a mamá, a Max y a ti. Pero eso no era lo que Anna quería saber. —A lo que me refiero —dijo—, es a si has sentido alguna vez..., o sea, a veces te tienes que haber preguntado ... si tenía sentido. 128

Judith Kerr


—¿Los últimos años? Anna asintió. Le palpitaba la cabeza y tenía la curiosa convicción de que si papá la tranquilizaba con su respuesta se le pasaría el frío. —Pues claro que sí. Papá se había levantado de la silla y la estaba mirando, sorprendido. —¡Pero debe haber sido terrible! —gritó Anna—. Perder tu nacionalidad, y no tener nunca dinero, y mamá siempre tan desgraciada, y tu obra, ¡toda tu obra...! Descubrió con horror que estaba llorando. Menuda ayuda soy para él, pensó, y papá se agachó a tocarle la cara. —Estás muy caliente —dijo—. Seguro que no estás bien. —¡Pero quiero saberlo! —gritó Anna. Papá buscó entre sus cosas y sacó el termómetro de una caja que llevaba el rótulo de «Termómetro». —Espera un momento —dijo. Cuando Anna se hubo colocado el termómetro bajo el brazo, papá volvió a sentarse en la silla. —Lo principal durante estos últimos años que, hay que admitirlo, han sido lamentables —dijo—, es que es infinitamente mejor estar vivo que muerto. Otro punto importante es que si no lo hubiera vivido, nunca habría conocido lo que se experimenta. —¿Lo que se experimenta? Papá asintió. —Ser pobre, incluso estar desesperado, en un país frío y brumoso en que los nativos, aunque hospitalarios, chapurrean una especie de dialecto anglosajón. .. Anna rió insegura. —Soy escritor —dijo—. Un escritor tiene que saber. ¿No crees? —Yo no soy escritora —dijo Anna. —Tal vez lo seas algún día. Pero incluso un aprendiz de pintor... —Vaciló sólo un momento—. Hay un trozo de mí —dijo con cautela—, que está separado del resto, como un hombrecito sentado en la frente. Y ocurra lo que ocurra, él se limita a observar, incluso si es algo terrible. Se da cuenta de lo que siento, de lo que digo, de si quiero gritar, de si mis manos tiemblan, y dice: «¡Qué interesante! Que interesante saber lo que se experimenta.» —Sí —dijo Anna. Sabía que ella también tenía un hombrecito como el de papá, pero la cabeza le daba vueltas, y lo imaginó girando y girando. —Es una gran defensa contra la desesperación —continuó papá. Le quitó el termómetro de debajo del brazo y lo miró—. Tienes fiebre —dijo—. Acuéstate. Fue hasta su habitación, atravesando el pasillo helado, y se metió entre las frías sábanas, pero al momento llegó papá portando desmañadamente una bolsa de agua caliente. —¿Te parece bien? —preguntó, y Anna se abrazó a ella agradecida. Papá encendió el gas y corrió las cortinas de oscurecimiento. Después se quedó indeciso a los pies de la cama. —¿Seguro que no quieres comer nada? —preguntó—. Hay pan y pasta de pescado. —¡No! —exclamó Anna. Papá insistió, ligeramente herido. «Tienes que mantener las fuerzas», y la idea de mantener las fuerzas con pasta de pescado cuando la habitación giraba a su alrededor y la cabeza le iba a estallar le resultó tan graciosa que se echó a reír. —¡Papá! —gritó. —¿Qué? —preguntó él, sentándose al borde de la cama. —Que te quiero mucho. 129

Judith Kerr


—Y yo a ti. —Le cogió la mano y dijo—: No todos los años pasados han sido tan malos. Max y tú nos habéis dado grandes alegrías. Y siempre he tenido a mamá. —Hubo pausa, y añadió—: He estado escribiendo sobre estos años, una especie de diario. Cuando lo leas, espero que pienses, como yo, que es lo mejor que he hecho. Y tal vez un día se reediten mis obras, y esto estará entre ellas. —¿En Alemania? Asintió. —Mamá se ocupará de ello. Le acarició la cara ardiente. —Así que, mientras pueda pensar y escribir, estaré agradecido al viejo rabino de ahí arriba por cada día que me deje seguir en este planeta extraordinario. Anna se sentía mejor, pero aún había algo que no funcionaba bien. Trataba de escapársele, pero estaba allí... una especie de horror, que imaginó acurrucado al pie de la cama. Tenía algo que ver con tío Víctor y era tremendamente importante. —Papá. —Dime. No podía pensar. Pensar y escribir; papá había dicho pensar y escribir. Pero tío Víctor no había podido pensar y escribir, sino simplemente estar en la cama. «El cerebro ha sufrido daños», había dicho tía Dainty, «no recuerda nada, ojalá hubiera muerto hace años». Pero, ¿acaso no tenía el mismo efecto un ataque de apoplejía?... ¿No le sucedería a papá...? Al tratar de enfocarla, la cara de papá se hizo borrosa, pero su voz era clara y tranquila. —Entonces, claro que no querría seguir viviendo. Mamá y yo ya hemos hablado de eso. —Pero, ¿cómo? —gritó Anna—. ¿Cómo... podrías...? Con un gran esfuerzo, la cara de papá volvió a su sitio, de modo que vio sus ojos y la extraordinaria sonrisa, llena de confianza. —Mamá pensará algo —concluyó. Cuando mamá volvió del campo había acabado la racha de mal tiempo. Anna se recuperó de la gripe con el sol y, de pronto, el mundo se presentó más esperanzador. El profesor anunció que la salud de papá había mejorado. Tenía la tensión más baja, y casi habían desaparecido los efectos del ataque. —Ya te lo decía yo. El viejo rabino de ahí arriba está de mi parte. La guerra empezó a decrecer. Aún lanzaban bombas-abejas, de modo que todavía podían matarte, pero cada vez eran menos. Las noticias de la radio siempre eran buenas y por primera vez desde 1939 en las calles permitieron pequeños destellos de luz por la noche. Un día apareció Max, para comunicarles que estaban deshaciendo su escuadrón. —Se acabó el volar —dijo apesadumbrado, con gran enfado de mamá—. Supongo que todo acabará muy pronto. A medida que avanzaban los ejércitos, aparecían fotografías en los periódicos y en los noticiarios del cine de ciudades alemanas devastadas: Hamburgo, Essen, Colonia... No eran lugares que Anna hubiera visto, y para ella no significaban nada. Sólo en una ocasión, al oír en el noticiario que había ardido el Grunewald, algo se conmovió en su interior. El Grunewald era un bosque que estaba cerca de su casa. Hacía tiempo, en aquel pasado en el que nunca pensaba, cuando Max y ella eran pequeños, habían montado en trineo por allí en el invierno. Las cuchillas dejaban huellas en la nieve, y olía a aire frío y a agujas de pino. En verano jugaban a la luz moteada, bajo los árboles, los pies hundidos en la arena de la orilla del lago... ¿Y no habían merendado una vez al aire libre? No se acordaba. Pero todo aquello había ocurrido hacía mucho tiempo. 130

Judith Kerr


El Grunewald que se había quemado no era en el que ella había jugado. Era un lugar en que no dejaban entrar a los niños judíos, en que los nazis chocaban los tacones y saludaban y probablemente se escondían detrás de los árboles dispuestos a aporrear a la gente. Llevaban pistolas y perros fieros y esvásticas, y si alguien se interponía en su camino, le golpeaban y le soltaban los perros, y le enviaban a campos de concentración, donde le hacían pasar hambre y torturas y le mataban. Pero eso no tiene nada que ver conmigo, pensaba Anna. Yo soy de aquí, de Inglaterra. Cuando Max le dijo más tarde: «¿Te has enterado del incendio del Grunewald?», ella asintió y contestó inexpresiva: «Me alegro de que nos marcháramos.» Al llegar la primavera, y con ella el calor, se puso a dibujar otra vez. Empezó un día a la hora de comer. Paseaba sin rumbo por unas callecitas a espaldas de Vauxhall Bridge Road, cuando vio a un niño. Era el cuarto que veía desde que había salido, y pensó, ¡debe estar acabando la guerra si vuelven los niños! Este debía tener unos diez años, y estaba sentado en un montón de escombros, mirando al cielo con expresión satisfecha. Supongo que estará contento de haber vuelto a casa, pensó Anna. Había algo muy expresivo en él: la forma de agarrarse las flacas rodillas, la forma como le colgaba el jersey, demasiado grande, de los hombros, la forma de bizquear con la luz. De repente, Anna sintió un gran deseo de dibujarlo. No llevaba cuaderno, pero encontró una carta vieja en el bolso. Febril, empezó a dibujar en la parte de atrás. Tenía tal ansia por plasmar al chico en el papel antes de que se moviera o se levantara y se marchara, que no le dio tiempo a preocuparse por cómo debía hacerlo. Solamente pensaba, esto es así y esto asá, y tiene luz en la cara y en las rodillas y una mancha oscura bajo la barbilla... ¡y de repente, allí estaba el dibujo, lo había hecho y estaba bien! Regresó aturdida a la oficina. Ha vuelto, pensó. ¡Puedo hacerlo otra vez! Aquella noche, en la academia, hizo dos buenos dibujos y, por primera vez desde hacía meses, en el viaje de regreso a casa decidió no leer; en su lugar, dibujó a un anciano dormido en su asiento. También le salió bien. De repente no podía parar. Se compró un cuaderno de dibujo, que llenó en pocos días. Los fines de semana, en la habitación del garaje, trabajaba en un cuadro que representaba a un grupo de personas en un refugio antiaéreo. Esta vez lo planeó con más minuciosidad y consiguió conferirle al menos una parte del sentimiento que quería. También pintó un retrato de mamá. Posó para ella, acurrucada ante la estufa del estudio de Anna, con su expresión habitual de tensión y exaltación, y papá dijo que era una de las mejores cosas que había hecho Anna. Finalmente, reunió todos los trabajos en un cartapacio y se los presentó a John Cotmore. —Me dijiste algo sobre una beca. John Cotmore parecía contento. —Esperaba que lo hicieras —replicó. Anna miró de soslayo al señor de las patillas, que no estaba lejos. —¿Crees que le gustaría ver mis dibujos? —No quería que le concedieran la beca sólo por recomendación de John Cotmore. —De acuerdo —respondió él al cabo de un momento. El señor de las patillas se acercó, y John Cot-more y él examinaron juntos el cartapacio. John Cotmore dijo: «Bien» y «Este me gusta» varias ve-ves, pero el señor de las patillas no abrió la boca. Maldición, pensó Anna, con repentino deseo de pasar tres años en la Escuela de Bellas Artes más que nada en el mundo; ¿por qué no me habré callado? John Cotmore había terminado. —Bueno —dijo—, ¿qué te parece? 131

Judith Kerr


El señor de las patillas no le hizo caso. Aún le quedaban por ver dos dibujos, y los miró uno a uno, lenta y metódicamente. Era del norte y no le gustaba que le metieran prisas. Finalmente se volvió hacia Anna, y ésta vio consternada que tenía una expresión de enfado. —No seas tonta, chica —dijo—. Deberías saber que aquí tienes suficiente para lograr todo lo que quieras. Cuando se hubo marchado, John Cotmore sonrió a Anna. —Bueno —dijo—, pues ya está. Ahora tienes el mundo a tus pies. Ella le devolvió la sonrisa con prudencia. —Te darán la beca —dijo—, y habrá paz y volverán todos los jóvenes. Anna se encogió de hombros. —¡Bah! —exclamó—, los jóvenes... —Que son mucho mejor para ti que yo. Excepto para dibujar. Anna estaba metiendo los dibujos en el cartapacio cuando se fijó en uno. Era bueno. Dijo impulsivamente: —Gracias por haberme enseñado a dibujar. Notó lo satisfecho que se ponía John Cotmore. El aire que les rodeaba se llenó de satisfacción. —Siempre has sido mi alumna favorita —replicó, y casi distraídamente, dejó su mano posada en el hombro de Anna. Ella experimentó una repentina tibieza, una extraña sensación aleteante («¡extraordinaria!», apuntó el hombrecito de la frente), y Bárbara apareció ante ellos. Su boca plácida formaba una línea firme, y llevaba la cartera y la trenca de John—. Venga, John —dijo—. Vamos a comer el conejo. El retiró la mano rápidamente. —Lleva horas cocinándose —continuó—. Y después tienes que seleccionar los dibujos para tu exposición. John suspiró y se puso en pie. —Ya ves, Anna —dijo—, tú tienes el mundo a tus pies, mientras que los de mediana edad como nosotros tenemos que ir a casa a comer conejo. —Lo dirás por ti —terció Bárbara. Echó una ojeada a los dibujos que Anna estaba guardando—. ¿Vas a intentar lo de la beca? Anna asintió. —Me parece muy bien —dijo Bárbara. En abril, los ejércitos americano y británico entraron en los primeros campos de concentración, y en la prensa y en la radio aparecieron las primeras horripilantes descripciones. Anna se quedó perpleja ante la reacción de la gente. ¿Por qué se sorprendían tanto? Ella tenía conocimiento de los campos de concentración desde los nueve años. Al menos, ahora los ingleses comprenderían cómo era, pensó. Veía las noticias, con repugnancia pero sin horror. Las cámaras de gas, los montones de cadáveres, los supervivientes lastimosos, como esqueletos; era terrible, pensó, terrible. Pero no más terrible que lo que había tratado de no imaginar durante años. Mientras se daban a conocer las historias aterradoras, mientras la indignación estallaba por doquier, solamente podía pensar una cosa: que al fin había acabado. Al fin había acabado. Berlín cayó a principios de mayo. ¿Habrían combatido junto a su casa, en el jardín? Desechó la idea. No importaba. Se ha terminado, pensó. Nunca tendré que volver a pensar en eso. Durante unos días se oyeron rumores e informaciones sin confirmar: Hitler había muerto, le habían capturado, seguía resistiendo, se había rendido... y al fin la confirmación oficial. La guerra había terminado en Europa. 132

Judith Kerr


El día señalado para el regocijo oficial, mamá, papá y Anna fueron a comer con los Rosenberg. Volvían a habitar el piso de Harley Street y tía Louise ya se estaba preocupando por la paz. —¡Por lo que más quieras! —le dijo a mamá—. ¡No le digas a Fraulein Pimke que se ha acabado la guerra! —¿Por qué? —preguntó mamá con sorpresa. —Porque utilizaría toda la comida del racionamiento de una vez, y no nos quedaría nada. Cree que habrá alimentos en abundancia en cuanto termine la guerra. —Pero, mujer... —empezó a decir mamá. Tía Louise la hizo callar con un gesto de la mano. —Al fin y al cabo, para ella no tiene importancia —dijo—. Es vieja y está medio sorda, y no habla ni palabra de inglés, así que no podría enterarse por otra persona. ¡De hecho, si tenemos cuidado —tía Louise se puso muy contenta—, no hay razón alguna para que averigüe nunca que hay paz! Max llegó a tiempo para almorzar, y el profesor propuso un brindis. —¡Por nosotros! —gritó—. ¿Quién habría pensado, hace cinco años, que sobreviviríamos a Adolfo Hitler? —Y por los ingleses —añadió papá—. Ellos han ganado la guerra. Tía Louise hizo levantar a todos para beber a la salud de los ingleses, preocupada porque no sabía si había que tirar las copas al suelo a continuación. («Lo que pasa es que nos quedan tan pocas...» dijo), hasta que Max la tranquilizó. —Un vino excelente —dijo papá. El profesor le enseñó la botella. — Johannisberg-Schloss — dijo—, del Rheingau. Lo había guardado especialmente para esta ocasión. Se miraron. —Tal vez un día... —Tal vez —replicó papá. Fraulein Pimke, aun sin saber qué se celebraba, había preparado una comida deliciosa. —Bueno, y ahora, ¿qué? —preguntó tía Louise—. ¿Vas a volver a Cambridge, Max? —Cuando me desmovilicen —contestó—. Espero que el curso próximo. —Y entonces serás abogado —dijo el profesor—. Tal vez te hagas juez, con una peluca de caniche y toga con piel. Nunca habrías podido hacer eso de no ser por Hitler. Max hizo una mueca. —Tengo mucho que agradecerle. —A Anna le han dado una beca en su academia de dibujo —dijo papá, y Anna se animó por el orgullo que denotaba su voz—. También ella empieza el próximo curso. —¿De veras? —dijo el profesor. Anna le miró. Estaba sentado de espaldas a la ventana, los brazos cruzados sobre el pecho. Los colores de su rostro, de la ropa y la silla, brillaban oscuros e intensos en las sombras de la habitación. Formaba una silueta extraña y complicada, recortada contra el rectángulo de luz que había detrás de él. Me gustaría pintarlo, pensaba mientras la conversación fluía a su alrededor, y empezó a calcular cómo lo haría. —¿...no es cierto? —preguntó Max. —¿Qué? —replicó Anna, sobresaltada, y Max rió. 133

Judith Kerr


—Estaba explicando —dijo—, que tú eres la única de nosotros para quien no ha supuesto ningún cambio la emigración. O sea, si Hitler no hubiera existido, no habrías aprendido tres idiomas y podrías haberte evitado ciertas preocupaciones, pero habrías acabado exactamente igual que ahora, deambulando por ahí con cara de despiste y buscando cosas que dibujar. No importaría que estuvieses en Alemania, en Francia o en Inglaterra. —Supongo que no —dijo Anna. Pensó en la beca, y en John Cotmore y en Mrs. Hammond con sus viejecitas y en un policía que una vez le había prestado un chelín, y en la vigilancia de incendios en Putney y en Trafalgar Square en el crepúsculo y en el panorama del río desde el autobús 93. —Pero me gusta estar aquí —añadió. Al poco rato, Max se levantó para marcharse. —Ven conmigo hasta el metro, Anna —dijo. Papá también se levantó y le abrazó. —Adiós, hijo mío —dijo—. Que tengas tanto éxito en la paz como el que has tenido en la guerra. —Y llama en cuanto sepas algo de Cambridge y de la desmovilización —añadió mamá—. Y no te olvides de contarles lo de la beca. Anna y Max bajaron silenciosamente en el ascensor. El conserje les abrió la puerta, y oyeron cantar en la calle. El conserje miró el uniforme de Max. —Es un gran día —dijo—. Los jóvenes ingleses como usted tienen derecho a sentirse orgullosos de sí mismos. Se sonrieron mutuamente. La calle estaba llena de banderas del Reino Unido. Unas chicas con sombreros de papel bailaban con la música de un acordeón, y un soldado estaba sentado en la acera, con una botella al lado. Se abrieron paso entre ellos. —Bueno, ¿y cómo va todo? —preguntó Max, como tantas otras veces. —Bien —respondió Anna—. Papá tiene buen aspecto, ¿no?, y los dos están muy contentos por lo de mi beca. Pero mamá se va a quedar sin trabajo otra vez. —¿Por qué? —preguntó Max. —Al parecer, su jefe se lo ha prometido a su sobrina cuando salga del Ejército de Tierra Femenino. A mamá no le importa mucho de momento; dice que es sólo un parche, y que, además, prefiere trabajar para ingleses. Pero no sé... cuando todo el mundo abandone el ejército, le resultará incluso más difícil que antes encontrar trabajo. Max asintió. —No parece que la paz les vaya a servir de ayuda. Habían llegado a Oxford Circus, pero Max no daba señales de ir a coger el metro, y siguieron andando por Regent Street. —Tal vez un día —dijo Anna—, vuelvan a editarse en Alemania las obras de papá. —Tendrá que pasar mucho tiempo —replicó Max. —Y supongo que ahora que ha acabado la guerra, nos naturalizaremos todos. Ambos sonrieron al pensar en papá convertido en inglés. —Mamá está muerta de impaciencia —dijo Anna—. Va a beber té con leche y le encantarán los animales e irá a partidos de cricket. Va a hacer un sinfín de cosas. Max rió. —Pero no servirá de nada. —¿No? Max movió la cabeza. 134

Judith Kerr


— Tú

y yo estamos bien, pero ellos nunca se sentirán a gusto. Aquí no. —Hizo una mueca—. Supongo que en ninguna parte. La multitud había aumentado, y se pararon para dejar pasar a un señor con un niño en los hombros. Alguien saludó militarmente a Max y él tuvo que devolverle el saludo. —¿Te acuerdas —dijo— de lo que decías en París? ¿Que mientras estuvieras con mamá y papá no te sentirías como una refugiada? Anna asintió. —Pues supongo que ahora es al revés. —¿Cómo que al revés? Max suspiró. —Hoy —dijo—, creo que las únicas ocasiones en que ellos no se sienten refugiados es cuando están con nosotros. Anna se quedó mirando la escena que la rodeaba (las banderas, el ruido, las caras relajadas, satisfechas) y pensó en mamá y papá, yendo en metro hasta Putney. —Tendremos que poner todo lo que podamos de nuestra parte —dijo. Max la dejó al llegar a Piccadilly Circus, y ella se metió entre la multitud. La plaza era un hervidero de gente, viejas personas uniformadas, parejas cogidas de la mano, mujeres con niños. Algunos bailaban o cantaban, otros bebían, pero la mayoría, como ella misma, simplemente paseaban. Nada de procesiones, pensó. Nada de estandartes. Un marinero había escalado una farola. Un niñito gritó: «Zuum...», y después hizo un ruido crujiente, como una explosión. «No», dijo la señora que estaba con él, «ya no hay bombas». Al llegar al centro de la plaza salió el sol y todo se inundó de color. El agua destellaba en la fuente. Un aviador, con su uniforme transformado de gris en azul, salpicó un poco a una chica con vestido rosa que se reía. Una botella refulgió un momento, pasó de mano en mano. Parecieron florecer dos mujeres que cantaban «Que corra el barril» con blusas estampadas. Revoloteaban las palomas. El cielo brillaba. Al pie de la fuente había un soldado profundamente dormido. Estaba medio sentado medio tumbado, la cabeza apoyada en una piedra. El sol le iluminaba la parte superior de la cara. Una mano agarraba con fuerza un macuto, la otra yacía abierta en la acera. Las piernas, extendidas, agotadas. No había nada triunfal en su sueño. Que no se despierte, pensó Anna. Sacó el cuaderno y empezó a dibujar. FIN

135

En La Batalla de Inglaterra - Judith Kerr

Recommend Documents