EL CEMENTERIO DE ANIMALES Stephen King Por Juan Manuel Nares Rico Después de mucho tiempo de trabajo y ahorro lograron comprar una casa a orillas orillas de la carretera carretera cercana a una población población pequeña: Ludlow. Ludlow. Luis que trabajaría trabajaría como médico en la universidad del estado, su esposa Rachel única hija sobreviviente de una familia adinerada y sus dos hijos, Pillen a la que llamaban Ellie de 6 años y Gage de 2. Con ellos, se mudó Winston Churchil, Church , el gato de Ellie. Y ese mismo día conocieron a sus vecinos de enfrente, Judson Crandal y su esposa Norma. Al principio todo era normal, se podría decir que feliz, comenzaron a acomodar las cosas que dejó el camión de la mudanza y a establecerse en su nueva y enorme casa. Luis se tomó una semana antes de comenzar a trabajar en la universidad, dos semanas antes del inicio de clases y así tomar ritmo en su nuevo lugar. Justo antes de que Ellie iniciara la escuela Jud los invitó a una excursión por detrás de su propia casa montaña arriba, hacia el cementerio de animales, una larga caminata hasta llegar a un claro en la montaña, donde había tumbas hechas a mano por los niños de la localidad desde hacia mas de 100 años, ahí enterraban a sus mascotas y les ponían epitafios en sus tumbas hechas piedra a piedra encimadas, había conejos, perros y gatos por montón, periquitos… etc. Fue en ese momento cuando Ellie conoció lo que era la muerte a lo que Rachel se molestó muchísimo, ella temía a la muerte desde que a los 8 años vio morir a su hermana de una terrible y larga enfermedad. Ellie cuestionó a Luis sobre la muerte, pero sobre la muerte de Church que era un vivaz y activo gato joven, era la adoración de Ellie y berreó y chilló cuando en la platica Luis le dijo que la muerte es inminente y Church un día moriría, hasta que de tanto tanto llorar llorar se quedo quedo dormida dormida,, así que decidi decidiero eron n castra castrarr al gato gato y así evitar evitar sus sus excursiones y fuera un día a ser atropellado en la carretera. El primer día de trabajo de Luis fue espantoso, un automóvil atropelló a uno de los alumnos mientras mientras hacia ejercicio, ejercicio, al principio solo vio una gran mancha de sangre, sangre, después lo vio a él, un muchacho de unos 20 años y el diagnostico fue inmediato, el muchacho estaba prácticamente muerto con la cabeza aplastada y el cuello roto, la clavícula fracturada le tensaba la piel del hombro golpeado e hinchadísimo, tenia un agujero agujero en la cabeza por donde aun se veía palpitar palpitar la masa del cerebro y chorreaba chorreaba un liquido amarillento. Después del ajetreo y de que nadie sabía que hacer finalmente Luis echó echó fuer fueraa a todo todo el mund mundo o para para perm permit itir ir que que el much muchach acho o termi termina nara ra de mori morir r tranquilamente. Se notaba como que emitía silabas, como si estuviera tratando de hablar y habló con tal claridad como si estuviera sentado tomando un café junto a Luis, le dijo: “el cementerio de animales no es un cementerio de verdad”, sus ojos estaban inyectados de sangre y hacia una mueca de agonía casi muerte. Luis estaba estaba que moría de pánico y quería echar a correr, sin embargo le pregunto que es lo que había querido decir y el muchacho casi muerto volvió a hablar clarísimamente “el corazón del hombre es aun mas árido, siembra lo que puede y lo cuida… aléjate de nosotros” y en ese instante el muchacho murió.
Días después Luis tubo una pesadilla en la que el muchacho muerto lo llevo de excursión al cementerio de animales, y le dijo: “la puerta no debe abrirse, vengo como amigo, usted y aquellos a los que ama están expuestos a la destrucción, recuérdelo”. Horas más tarde despertó en su cama casi al amanecer con los pies llenos de lodo. Así fueron transcurriendo los días sin mas fenómenos, todo normal hasta que para el día de acción de gracias Rachel y los niños cruzaron en avión el país para visitar a sus padres y pasar la fiesta familiar mas grande juntos, Luis se quedó en Ludlow por su trabajo. Fue a cenar con los vecinos y regresó a casa a dormir una siesta, de la que lo despertó el teléfono, era Jud, para avisarle que Church estaba muerto fuera de su casa, algún camión lo había atropellado. Luis sintió que el alma se le fue del cuerpo, ¿Qué le diría a Ellie? Si le había hecho prometer casi jurar que lo cuidaría como a su propia vida. Jud en su afán de querer ayudar a su amigo lo hizo seguirlo hasta mas allá del cementerio de animales con el gato cargado en una mano y el pico y la pala en otra, advirtiéndole que viera lo que viera no volteara que solo eran grillos y que por la soledad del lugar y lo amplio del terreno hacia que se confundieran los sonidos pero Luis estaba realmente asustado y Jud no le explicaba absolutamente nada. Caminaron y subieron la montaña mucho mas allá del cementerio de animales y lo hizo cavar el solo un agujero para Church, así es como debía de ser. Lo enterró en lo que le parecieron horas y regresaron a casa, aun era temprano pero el estaba exhausto como para hablar. Así que se fue a dormir a casa. A la mañana siguiente encontró a Church vagando por la casa con una mirada perdida y un hedor a muerte que no podía con el, manso y apático aun más que después de la castración, estaba como… muerto. Luis casi se muere del susto y corrió a casa de Jud, ahora tendría que darle una explicación. Le contó que ese lugar al que habían ido la noche anterior era el antiguo cementerio de los indios micmacs. En aquellas épocas, cuando el frió era intenso y la comida escaseaba los indios tenían que elegir entre morir de hambre o comerse unos a otros y lo hacían hasta una docena de veces con cada uno porque llevaban a enterrar los huesos allá arriba, al cementerio, que un día dejaron de usar porque consideraron que el diablo era el que los inducía a hacer lo que hacían y que el diablo estaba allá arriba. Le contó que ninguno de los animales enterrados allá arriba había vuelto siendo el mismo, siempre apáticos, cayados, como si fueran muertos en vida pero a excepción de un toro que después de revivir tuvieron que volver a matar ninguno se había vuelto malo. Luis preguntó si en alguna ocasión había sido enterrado un humano y Jud contestó OOOOH DIOS, no! Mintió. El tiempo continuo su marcha de manera normal, solo que Ellie ya no quería a Church, porque como ella misma lo dijo el gato olía a caca. Siempre lo sacaban a dormir fuera de casa, siendo que antes dormía hasta en la misma cama que ella, pero Church se las ingeniaba para entrar de nuevo a la casa. Un desafortunado día un camión de esos que pasaban todo el día y a diario por la carretera atropelló y mató a Gage. (Seria cruel describir aquí los detalles, si alguien desea saberlos, lea el libro) después el camionero declaro que una fuerza exterior, algo que no entendía se apoderó de él y lo hizo pisar el acelerador a fondo, la misma fuerza posiblemente que llevó a Gage a la carretera pensando que su papa quería jugar con él cuando en realidad estaba tratando de alcanzarlo y evitar que llegara a la carretera, el
corría aun mas tratando de evitar que su papa lo alcanzara. Casi se volvió loco. Entre los arreglos del funeral, la llegada de los familiares de Rachel que lo detestaban y lo demostraron tubo tiempo para pensar como solucionaría la muerte de su hijo… lo llevaría… allá arriba. Jud presentía lo que Luis se traía entre manos y quiso hablar con él para confesarle que le había mentido, que por favor no lo hiciera, que si, en el pasado había sido enterrado un humano en esas tierras encantadas. El único hijo de un hombre solo fue reclutado y llevado a la guerra, allá lo mataron y se lo trajeron 8 días después, el hombre estaba consternado y con el dolor a flor de piel y lo llevó a enterrar al cementerio micmac, al día siguiente las personas del pueblo lo vieron deambular y con un escandaloso olor a muerte. Llamaron a las autoridades, todos sabían lo que había sucedido, solo querían que su padre terminara con él porque el muchacho se había vuelto malo, muy malo, hasta les adivinaba los pensamientos y les decía en sus caras las peores y mas vergonzosas verdades de su vida. No hizo caso obviamente, el estaba feliz pero loco con el regreso de su hijo. Unos días después, exactamente a la semana de que regreso el muchacho del cementerio micmac la casa se incendio con dos hombres dentro, muertos, el informe forense decía que habían muerto a balazos por la pistola del padre, extrañamente el informe también decía que el muchacho llevaba muerto 3 semanas. Luis hizo caso omiso a lo que Jud le dijo, y e l día del funeral mando a su familia con los padres de Rachel no sin que ella sospechaba que algo raro estaba pasando. Por la noche irrumpió en el cementerio y se robo el cuerpo de Gage, y lo llevó a enterrar allá arriba. Después exhausto Luis se acostó a dormir y no supo lo rápido que Gage regreso, pero era otro Gage, este llegó a asaltar su maletín buscando un bisturí y sabía perfectamente lo que buscaba porque lo robó mientras él dormía profundamente y se dirigió a la casa de Jud. Mientras todo esto sucedía, Rachel venia de regreso gracias a un sueño premonitorio que tubo Ellie en que el muchacho al que habían atropellado le dijo lo que estaba sucediendo. Pero había una fuerza externa, la misma fuerza que acelero el camión que mató a Gage, que le impedía llegar a Ludlow y llegó a casa de Jud cuando Luis dormía, cuando todo ya estaba hecho. Jud le prometió que le explicaría lo que Luis estaba planeando, porque él no supo que ya era una realidad, aquella fuerza lo durmió mientras el vigilaba la casa de Luis. Pero Rachel llegó demasiado tarde. Después de que el nuevo Gage robó el bisturí del maletín de Luis fue a la casa de Jud, y su energía, esa fuerza y el tufo a muerte lo despertó, lo amenazó y tomó la voz de su mujer, Norma, que había muerto de un infarto cerebral antes de que muriera Church, y le dijo que lo había engañado con todos sus amigos y que por supuesto que sabia de sus visitas al burdel. Después de esto lo mató clavándole una y otra vez el bisturí. Con Rachel hizo lo mismo, pero no simplemente la mató… se ensañó con ella. Luis los encontró a los dos muertos cuando siguió las pisaditas de lodo que Gage había dejado al salir. Lo iba siguiendo porque se dio cuenta que faltaba el bisturí, se había llevado con él un montón de jeringas llenas de morfina como para matar a 10 caballos, estaba convencido de que el nuevo Gage era malo y lo mataría de nuevo para regresarlo a su sitio, no era ese el hijo que el quería tener. Antes de entrar a la casa de Jud mató a Church con una jeringa.
Cuando entro a la casa de Jud lo encontró en un enorme charco de sangre en la cocina, le pidió disculpas varias veces y lo tapo con un mantel, sin imaginar siquiera que aquel carro extraño alquilado que estaba afuera era de Rachel ni lo que encontraría al subir a la parte alta de la casa de donde provenían las pequeñas pisadas. La verdadera locura se apoderó de el cuando encontró el cuerpo de Rachel, el amor de su vida y se le vino a la mente todo por cuando habían tenido que pasar para ser la familia unida y feliz que eran, gritó y lloró y encontró al culpable que lo miraba y lo atacó con el bisturí, pero Luis fue mas rápido y quiso clavarle una de las jeringas de morfina, pero el cuerpo de Gage era bastante rápido y lo esquivó, al segundo intentó lo logró y lo mató… rápidamente envolvió el cuerpo de rachel y lo sacó de la casa la que incendió con el cuerpo de Jud y el de Gage dentro. La casa ardió hasta los cimientos antes de que llegaran los bomberos. Un colega y compañero de trabajo de Luis iba pasando casualmente cuando la casa ardía y Luis iba cargando un bulto dirigiéndose hacia la montaña, extrañamente tenia el pelo completamente blanco. Luis cavó la tumba con sus propias manos hasta que se las destrozó pensando que con Gage se había tardado demasiados días, con Rachel era casi instantáneo, no pasararía lo mismo. Regresó a su casa a jugar solitario mientras Rachel regresaba, la policía lo buscó para interrogarlo sobre el incendio de la casa de enfrente a lo que alegó no saber nada, por suerte llevaba gorra y los oficiales no se dieron cuenta de que su cabello era completamente blanco y llevaba guantes, de lo contrario se hubieran dado cuenta que sus manos estaban destrozadas, justo a la media noche escucho abrirse la puerta de atrás y sintió una mano helada en su hombro que venia acompañada de un olor horrible y le dijo: AMOR MIO! PORQUE ESCOGISTE ESE LIBRO? Me gustan los libros de Stephen King, aunque por ahí alguien me dijo que este autor ha escrito mas libros de los que ha vendido, a mi me gustan y particularmente este me había interesado mucho desde hace tiempo que recordé la película que nunca vi. Lo encontré cuando no lo estaba buscando y me decidí a leerlo para el presente ensayo.
NARRATIVA DEL AUTOR La traducción de Ana María de la Fuente es bastante buena, clara, explicita, sin palabras rebuscadas o extrañas en el español mexicano, no tuve que buscar palabras en el diccionario ni mucho menos. Es un tipo de lectura fluida y fácil.
CRITICA La historia me encantó, hubo un momento que me asustó, cuando lo leía de noche… me sugestioné. En verdad es una historia cautivadora porque siempre quise saber que iba a pasar en la siguiente página. Puedo decir que no me agradó que no me dieran detalles de la maldición del cementerio micmac, yo quería saberlo todo y tampoco me gusto el final, quería saber si Rachel terminó matándolo a él y ¿Quién entonces mataría a Rachel? Pero eso solo es una pequeña parte, lo demás me gustó
mucho, espero pronto tener la oportunidad de ver la película y comparar o por lo menos ponerles rostro a los personajes.
