Edasa. Pri!era edición" !a#o de $%&'. (arcelona) Es*a+a.
Dedicado a Cantal De Le,u!e) est- donde est- # sea uien sea.
/ace #a 0astante tie!*o ue ten,o la intención de escri0ir un 0re1e relato so0re !i encuentro con Jolan Can,) un erudito 2#) co!o dir3a -l) ,erontólo,o cino2) aunue no a sido 45cil reunir todas las i!*resiones ue !e de6ó des*u-s de su *ri!era # 0re1e 1isita a !i casa de Pro1en7a. La *ala0ra tao3s!o) *or e6e!*lo) sie!*re !e a i!*resionado 1i1a!ente) 1i1a!ente) si 0ien 4uera del ,ran *oe!a ue se asocia con -l 2su (i0lia) *or decirlo as32) es !u# *oco lo ue s- acerca de los tao3stas # de sus creencias. Pero desde ue tro*ec- con esa er!osa # concisa o0ra) el Tao Te Cin,) ue ue contiene una eni,!5tica descri*ción descri*ción del del ,ran !otor !otor del uni1erso uni1erso # de su 4unciona!iento) 4unciona!iento) sent3 ue en cierta 4or!a #o ta!0i-n cre3a en ello) o ele,ir3a creer) si al,8n d3a descu0riese ue creer en al,o !e era indis*ensa0le. indis*ensa0le. Au3 de0er3a detener!e un !o!ento) *ues 9u- uiero decir con :creer:; No es una *ala0ra ue de0a desecar < desde+osa!ente) sin acer *or lo !enos un intento de en4rentarla con el intelecto. En !i caso *articular) *articular) considero ue todo ti*o de creencia de0e !ane6arse con cierta *recaución) #a ue si de *ro1isoria *asa a ser a0soluta) se endurece en do,!a. La *ala0ra Tao) *or otra *arte) !e su,iere di4erentes *osturas =toda 1erdad es relati1a>" un estado de dis*oni0ilidad total) de aseui0ilidad aseui0ilidad total) un aduirir 4ranca conciencia) conciencia) total # co!*reensi1a) del instante en ue incertidu!0re irru!*e irru!*e en la su*er4icie co!o un *e7 en el an7uelo.
Sólo en ese !o!ento se *roduce la *lena sintoni7ación del es*3ritu con la ,ran !et54ora del !undo co!o TAO. Entonces la realidad es *r3stina) inde*endiente del *esado a*arato conce*tual del *ensa!iento consciente. Es el s80ito instante de lu7 en el ue la !ente se incor*ora a la naturale7a de todas las cosas creadas. Esa *oes3a es Tao. 9Cu5ndo co!enc- *or *ri!era 1e7 a a0ri,ar esas ideas; /ace #a 0astante tie!*o de ello? de0e a0er sido cuando ten3a 1eintitr-s a+os) ui75s en la isla de Cor48. No *uedo recordar las circunstancias con nin,una claridad. Sent3 entonces ue en ese li0ro a03a tro*e7ado con un /er5clito cino # ue) a *esar de los eni,!as a*arentes de los ue se ocu*a el *oe!a) ca*ta0a de in!ediato su sentido co!*leto? un si,ni4icado si,ni4icado trascendental) trascendental) es 1erdad) *ero ta!0i-n ta!0i-n a0soluto. EncontrEncontrue era una creación escrita en la !is!a cla1e ue usaron los te!*ranos 4ilóso4os ,rie,os) a uienes esta0a descu0riendo entonces. < as3) !ientras !e 7a!0ull3a en 0usca de las cere7as ue a03a!os arro6ado al 4ondo arenoso del !ar del *eue+o santuario de San Arsenio) !e re*et3a a !3 !is!o 4ra,!entos de a!0os te@tos) co!o si u0iesen sido del !is!o autor. Por su*uesto) aora 1eo ue lo eran) aunue el te@to de /er5clito es !5s 4ra,!entario ue el del sa0io cino... Pero) a*arte de todo esto) nunca en !i 1ida !e a03a encontrado con un indi1iduo cino a uien a0lar? # *or cierto nunca con un o!0re docto ue *udiese *ro!eter e@*licar # discutir el tao3s!o co!o una creencia 1i1iente" ue es lo ue i7o Can,) cuando !e tele4oneó *or *ri!era 1e7) en su e@celente # ,r54ico in,l-s. No ten3a i!*ortancia) i!*ortancia) a,re,ó !aliciosa!ente? !aliciosa!ente? un ciste tao3staB Sucedió de esta !anera. /ac3a unas cuantas se!anas) en $%) ue #o a03a estado reci0iendo cartas de este desconocido sa0io cino) en !u# 0uen in,l-s) ue *roced3an de la) ciudad de Estocol!o) Estocol!o) a*arente!ente all3 resid3a. Poco a *oco e!*ec- a 1er claro el ne@o entre el tao3sta # el ,erontólo,o cuando record- ue los ade*tos a las ense+an7as de Lao Ts- esta0an total!ente o0sesionados o0sesionados *or el *ro0le!a de la in!ortalidad en esta 1ida) no en el otro !undo? # ue todas sus *r5cticas esta0an dedicadas a tratar de alcan7ar en esta 1ida ese desea0le estado antes de *onerse en !arca acia el nir1ana de los 0udistas ortodo@os =si 0ien) *or su*uesto) el tao3s!o es *arte del 0udis!o !aa#ana>. Pero al co!ien7o !i erudito era !5s 0ien un eni,!a. Escri03a Escri03a con letra *eue+a # *roli6a en di4erentes clases de *a*el con !e!0rete) o01ia!ente sustra3do sustra3do de clu0s n5uticos # oteles.
aci-ndo!e sa0er su lle,ada) al a!anecer del d3a si,uiente) a !i *eue+a estación local de Lunel. /a03a *ensado con !uca 1elocidad # !e ued- intri,ado *or esa ra*ide7 de decisión # *or el conoci!iento e@*erto de los orarios ue *on3a de !ani4iesto =*ronto =*ronto i0a a descu0rir ue Jolan Can, era una es*ecie de 50aco ca!inante # ue sus 1ia6es se 0asa0an estricta!ente en los *rinci*ios de Can, T7u) en cu#o te@to te@to el 1ia6ero sie!*re sie!*re de0e *asar *asar en 4or!a 4or!a in1isi0le) sin ue le1ante *ol1o su *aso silencioso>. No consider- !u# literal!ente esta ad!onición asta ue conoc3 a Can, # !e di cuenta de ue si no se a*lica a cada acti1idad una total econo!3a) se est5 *er6udicando) *er6udicando) literal!ente) la *ro*ia in!ortalidad. in!ortalidad. Al *rinci*io *ens- si!*le!ente ue era un *oco taca+o. /asta ue detr5s de su tre!enda 4ru,alidad descu0r3 el *rinci*io de la in!ortalidadB Se,8n este *rinci*io) tao3sta) cuando uno !uere # entra en el c3rculo) no de0er3a uedar nada" ni una !i,a6a) ni un aliento contenido. El tao3s!o 0arre con todo. Todas las cosas de0en re4undirse en el silencio del TaoB Le1antar!e te!*rano nunca a sido un *ro0le!a *ara !3? a las cinco # !edia di lu7 al oscuro 6ard3n # *use a calentar el !otor del coce. Los 08os ue a0itan la 1ie6a torre 6unto al estanue 0a6aron sil0ando #) a!istosos co!o *erros de ca7a) se li0raron a sus escara!u7as so0re el 4olla6e ilu!inado. Por cierto ue !u# a !enudo los !5s 6ó1enes se e@ceden # se estrellan contra los 1idrios coloreados de la ilu!inada ,aler3a) co!o sol3an lla!arla los cicos. No 4alta0a !uco *ara el a!anecer? a03a un d-0il atis0o de claridad a1an7ando *or el este) !5s all5 de las descarnadas landas. Mi *eue+a estación local est5 0astante cerca) sólo a una docena de Filó!etros. Sie!*re e encontrado *lacer en este 1ia6e solitario al encuentro del *ri!er tren) a lo lar,o de ca!inos casi desiertos sal1o al,8n ca!ión ocasional. La *eue+a # ló0re,a estación estar3a toda13a dor!ida cuando lle,ase" el re1isor # el tauillera sie!*re sur,en de la nada) co!o ca6as de sor*resas) 6usto unos *ocos !inutos antes de ue re*iue la ca!*ana *ara anunciar la lle,ada del e@*reso de Par3s. Sent3a curiosidad res*ecto de Can,? 9u- clase de o!0re ser3a el ue a03a ido a reci0ir; Me i!a,in- a al,uien e@tre!ada!ente e@tre!ada!ente 4r5,il) 1enera0le # 1ie6o... El r5*ido de Par3s 4ue *untual) co!o sie!*re? se desli7ó en la estación arrastrando los lar,os # ne,ros 1a,ones ue *arec3an nue1os. /a03a un 6o1en cino *arado en la *orte7uela a0ierta de un coce) es*erando ue dis!inu#era la 1elocidad. Cuando 0a6ó la escalerilla le di unos diecioco a+os) tan li1ianos # 4le@i0les eran sus !o1i!ientos. !o1i!ientos. Sonrió # saludó con la !ano 2#o era la 8nica *ersona en la *lata4or!a2 *lata4or!a2 # lue,o saltó al and-n) 5,il co!o un ,ato. S3) era real!ente Can,B Sólo des*u-s de un rato descu0r3 ue ese del,ado 6o1en cino ten3a alrededor de sesenta a+osB Su 8nico eui*a6e resultó ser un *ar de 0olsos con cre!allera) de Air Grance) co!o los ue se co!*ran en los aero*uertos. Lle1a0a un a0ri,o li1iano) un 6erse# ,rueso
# una ,orra de esuiador e suiador.. Se a03a *asado toda la noce sentado 2o) !5s 0ien) a03a dor!ido sentado2) *ara econo!i7ar # ta!0i-n *ara tra0a6ar un *oco. El te@to ue a03a tra3do consi,o ten3a un as*ecto 0astante 1olu!inoso. Pero -l esta0a 4resco co!o una lecu,a # *arec3a dis4rutar de los *aisa6es ue atra1es50a!os) enti0iados co!o esta0an *or la lu7 del sol ue nac3a. Era un a!anecer !a,n34ico) el ca!*o esta0a 4resco des*u-s de un li,ero roc3o) # la *ro!esa de un d3a a,rada0le nos *uso de 0uen u!or a a!0os. En el caso de Can,) era ta!0i-n su *ri!era 1isita a Pro1en7a # sus o6os 51idos # 1eloces *asa0an co!o ra#os *or todas las cosas) a !anera de li0-lulas) a0arc5ndolo todo con un celo sin es4uer7o ue !e ac3a sentir ue se ocu*a0a de re*intarlo todo en acuarela) trans4or!5ndolo trans4or!5ndolo en su !ente en una 1ersión cina de Pro1en7a. Los ca!inos esta0an a*enas des*ert5ndose cuando lle,a!os al *ue0lo # !i u-s*ed e@*resó su ad!iración *or -l. Pienso ue es el !5s er!oso del Lan,uedoc) con su cinturón de !uros # 4orti4icaciones !edie1ales # su *uente ro!ano con terrones so0re el 1erde Hidourle) un r3o ue a !enudo salta de su leco e inunda la ciudad durante una o dos oras antes de desli7arse acia a0a6o) acia Lunel # el !ar. Ta!0i-n !i 6ard3n a0andonado) con sus altos 5r0oles # el estanue escondido) contaron con su a*ro0ación. Can, *arec3a a0arcarlo todo con una es*ecie de 1isión *anor5!ica) co!o una santateresa. /ac3a *eue+os ,estos de satis4acción) co!o de reconoci!iento. No a0la0a nada de 4ranc-s. Mi !aci7a # a 1eces 0astante 0rusca !ucaca !ucaca *or oras ue #a esta0a tra0a6ando) tra0a6ando) la1ando la ro*a) se so0resaltó cuando !e 1io entrar? en la cocina con un cino. l la saludó en in,l-s # lue,o se sentó silenciosa!ente a la !esa de la cocina *ara es*erar el desa#uno. Pero au3 se *rodu6o un 0re1e coue) #a ue a03a tra3do su desa#uno con -l # *arec3a 0astante asustado asustado de tener ue so!eterse a al,o !5s *esado ue la 4ruta. /a0la0a con cierta ti!ide7) *ero ten3a un aire de ,ran distinción. En realidad ten3a la !a,n34ica a*ariencia de un di!inuto e!*erador) sentado sentado a la !esa de la cocina con una es*ecie de *asi1idad re,ia) casi un des1ali!iento co!o el de los *ersona6es ier5ticos de ran,o) cu#os ,estos) cada uno de ellos) son estudiados. Por su*uesto ue era una 4antas3a. Su 43sico era delicado # de uesos e@tre!ada!ente e@tre!ada!ente *eue+os? descu0r3 ue se a03a de6ado en4lauecer i!*laca0le!ente i!*laca0le!ente *or la dieta ue se,u3a. Su aire de autoridad cort-s *ro1en3a ui75 del eco de ue no se !o13a? esta0a si!*le # 4eli7!ente sentado) co!o a 1eces est5n los ni+os. Le *ro*usi!os 1arios ti*os de desa#uno) *ero todas nuestras su,erencias le *arecieron su*er4luas. Sacó de su 0olso una naran6a # una *eue+a na1a6a de *lata. Cru7ó asta el 4re,adero con la li,ere7a de una cita # la1ó cuidadosa!ente cuidadosa!ente la 4ruta antes de cortarla en cuartos ue lue,o co!ió lenta!ente # con circuns*ección) circuns*ección) cascara # todo. Entre tanto) #o !e a03a re*uesto # le o4rec3 !iel) lece) *an # otras 4rutas) una es*ecie de desa#uno #o,ui ue contó con su a*ro0ación. /a03a!os acordado ue i0a a uedarse con!i,o durante un lar,o 4in de se!ana? #o es*era0a ue u0iese tie!*o su4iciente no sólo *ara tra0a6ar sino ta!0i-n *ara alcan7ar a !ostrarle un *oco del Lan,uedoc. Durante un
rato nos ueda!os sentados con serena a4a0ilidad) !irando co!o la !ucaca ac3a sus tareas rutinarias? sólo !e concede una ora *or d3a) 6usto lo su4iciente *ara !antener las cosas en su lu,ar en !i 1ie6a casa *ro1en7al a0itada *or !urci-la,os) !urci-la,os) en la ue 1i1o solo la !a#or *arte del tie!*o. Ella se !arcó *ronto # -se 4ue el co!ien7o de un lar,o # !ara1illoso 4in de se!ana) i!*ortante *ara !3) #a ue co!0inó todo ti*o de in4or!ación in4or!ación selecta) un te@to 4ascinante) cocina cina # 2lo ue de al,una !anera !e sor*rendió2!uca sor*rendió2!uca risa. Marca0a *or la 1ida con la rienda suelta) !i a!i,o tao3sta. Ade!5s) 4ue al,o delicioso 2todos los o!0res lo sienten as3 *asar al,8n tie!*o encerrado con un !ie!0ro del !is!o se@o? en los Al*es) *or e6e!*lo) o 0a6o una ne1a7ón) o en una 1entosa isla ,rie,a. Au3 en So!!ieres *od3a!os *od3a!os acer 4ue,o) e@*eri!entos culinarios? *od3a!os discutir) 6u,ar a las cartas) leer # a0lar de !u6eres? # no creo ue una a*reciación d- este ti*o sea e@clusi1a!ente e@clusi1a!ente !asculina" las !u6eres ta!0i-n dis4rutan li0er5ndose li0er5ndose de la *arcialidad del se@o o*uesto. Mi !u6er sol3a *asar dos se!anas cada a+o en un calet de los Al*es con tres a!i,as) li0eradas del a0urri!iento de la irritante *resencia !asculina" li0res *ara esuiar) discutir) cocinar) leer) 6u,ar a las cartas #...a0lar de o!0res. Es a0soluta!ente a0soluta!ente ló,ico. De !odo ue cuando la !ucaca se 4ue 2# no 1iene los 4ines de se!ana2 !e ale,rde encontrar!e en6aulado con un nue1o a!i,o ue *ronto resultar3a ser 2as3 lo es*era0a2 una !ina de conoci!ientos e@óticos # el ue !e con4ir!ar3a con4ir!ar3a 1arias intuiciones ue a03a tenido antes le#endo a los cl5sicos cinos) aunue la!enta0le!ente sie!*re en traducción. (ueno) !ientras la criada ter!ina0a) Can, decidió darse un 0a+o caliente # acicalarse) tras la 4ati,a del lar,o 1ia6e? *erci03) ade!5s) ue des*u-s de un *er3odo considera0le de ol4atear con cautela 2co!o ace un ani!al2 su nue1o !edio) de *ronto se encontra0a rela6ado # có!odo. Si 1a a cocinar *ara !3) co!o *ro!etió) di6e) tendr5 ue ser esta noce) *orue la !ucaca) sin es*erar órdenes) nos a *re*arado un al!uer7o" 0istec) un 1aso de 1ino # un *oco de arro7. Casi o06etó al,o ante la !ención de la carne) *ero in!ediata!ente in!ediata!ente a,re,ó" No so# 4an5tico) 9sa0e; Sólo *ara *ro05rselo co!er- un *eue+o tro7o e incluso to!ar- un sor0o de 1ino. Era una es*l-ndida !uestra de 0uenos !odales #) aunue 0ro!ea0a acerca del colesterol # de la ,rasa) !e di cuenta de ue a0la0a en serio. Lo ue era un !isterio era có!o lle1a0a tantas cosas en sus dos *eue+os !aletines *orue) a*arte de su co!ida =tres !an7anas) un cartón de lece) !iel) nueces # 1arias ca6as de 1ita!inas surtidas> ta!0i-n ten3a una !uda de *antalones # otro 6erse#) as3 co!o una 0ata # art3culos di1ersos. E!*e7a0a a 1erlo ui75 co!o un *restidi,itador cino ue si!*le!ente ac3a desa*arecer las cosas en los *eue+os 0olsos. Pasó un .lar,o rato dis4rutando del a,ua # li!*iando su ro*a) ce*ill5ndola escru*ulosa!ente # uit5ndole las !ancas con un tra*o 8!edo. Pero aunue *rocla!ó ue esta0a !u# resta0lecido *or el 0a+o) #o no *ude 1er rastros de un ca!0io" en *ri!er lu,ar *orue no a03a dado nin,una se+al de 4ati,a.
/a# sol) di6o. 9Por u- no 1a!os a ca!inar; Era una 0uena idea. El uer3a 1er la *eue+a ciudad !edie1al) conocerla conocerla # orientarse en ella? esta0a e@citado *or allarse en Pro1en7a. Dec3a ue *od3a oler la 1italidad del aire 4ranc-s) !irando a su alrededor con la curiosidad de un insecto. M5s atra#ente toda13a era el usual des*lie,ue del !ercado de los s50ados) reluciente co!o un !aci7o de 4lores) dis*uesto en las arcadas de la Place du Marc-. Era un cuadro de color local ue e!0elesa0a a !is a!i,os? real!ente) con los toldos coloridos de los 4orains # las ileras de 0rillantes ortali7as # 4rutas en los *uestos) el es*ect5culo es delicioso en !edio de la 1ariedad 0a+ada *or el sol. < las ortali7asB Can, i0a casi 0ailando de ale,r3a con4or!e descend3a!os sin *risa la ,ran escalera de *iedra asta la *lacita) ca!inando des*acio *ara a0arcar la 0elle7a de la escena. Di6o ue ar3a #a las co!*ras *ara la tarde #) cu!*liendo con su *ala0ra) co!en7ó a in1esti,ar !icroscó*ica!ente !icroscó*ica!ente las ortali7as e@*uestas) con la concentración de un a1e de *resa? esa entusiasta actitud de co!*rador se ,anó la in!ediata ad!iración de todos los 1endedores del *ue0lo a uienes les tradu6e sus *re,untas. Sus co!*ras) cuando las i7o) 4ueron de lo !5s !odestas" no *od3a i!a,inar!e có!o dos o!0res de estatura nor!al *odr3an su0sistir con ese !a,ro *u+ado de ali!entos ue car,ó con cuidado # a!or en una 0olsa de so,a. Se lo di6e) *ero sólo se sonrió? # en realidad) cuando lle,ó el !o!ento) descu0r3 con aso!0ro ue 1i1iendo a su !anera sie!*re *arec3a a0er !5s ue su4iciente *ara co!er de la deliciosa # li1iana co!ida. Pero cuando se encar,ó de toda la cocina) asi,n5ndo!e asi,n5ndo!e si!*le!ente la tarea del a#udante) co!3a!os unas cinco 1eces *or d3a... Co!3a!os cuando ten3a!os ,anas) # cada co!ida era di4erente) una es*ecie de tente!*i-.
KKK
De !odo ue 1ol1i!os triun4al!ente triun4al!ente a la casa *ara des*acar nuestro al!uer7o 4ranc-s # acer los *re*arati1os *ara cocinar la co!ida de la noce. Can, o0ser1ó !i colección de cucillos # los encontró de4ectuosos. En e4ecto) al,unos de ellos no corta0an a0soluta!ente a0soluta!ente nada) # ade!5s *re,untó dónde a03a una ta0la de cortar a*ro*iada. Por 4in le encontr- el !e6or de los cucillos # un tro7o de !adera de oli1o) ue *ensó ue ser1ir3a) # se *uso a tra0a6ar li!*iando # *elando sus 1erduras con una econo!3a e@tre!a) Utili7ando asta el 8lti!o *edacito de o6a # de cascara. Me di cuenta entonces de ue) co!o -l dec3a) cualuier cosa es co!esti0le si se la corta en *orciones su4iciente!ente su4iciente!ente *eue+as. Me dio *arte de su 0ot3n # !e !ostró la !anera de arre,l5r!elas con -l) !ientras a0la0a con cierta sole!nidad acerca de có!o la cocina cina eli,e los ca!inos !5s si!*les. Incluso a los dientes se les aorra un tra0a6o duro cortando la co!ida tan 4ina!ente? #) en co!*aración co!*aración con todos los trastos de la cocina occidental ue nosotros usa!os 2cucillos) 2cucillos)
tenedores # de!5s2) los cinos sola!ente tienen dos *alillos *ara su *orción # un *eue+o cuenco. Todo lo ue real!ente se necesita es un cucillo a4ilado # una ta0la *ara cortar. Sinti-ndo!e cul*a0le) 6ur- ue en la *ri!era o*ortunidad ar3a a4ilar todos los cucillos. Esta 50il # 6u1enil *resencia cina tra6o un toue de e@otis!o a la cocina # !e *ro!et3 a !3 !is!o unos d3as *lenos de discusión # de autoeducación) autoeducación) co!o dir3an los tao3stasB Pero 1ol1a!os a lo nuestro. Can, des*le,ó so0re la !esa un ,rueso !anuscrito *ara ue lo le#ese en los ratos li0res. Pero *ara co!en7ar se o4reció a *ro*orcionar!e todos los antecedentes del tra0a6o de co!*ilación ue a03a dado a lu7. Au3 de0er3a a,re,ar ue *ara entonces #a a03a descu0ierto ue Can,) a *esar de su nacionalidad canadiense # de su in,l-s *er4ecto) no era un cino nacido en el e@tran6ero =co!o a03a te!ido al escucarlo *or tel-4ono>? era un e6e!*lar casero de la Cina conte!*or5nea) ue a03a lucado contra los 6a*oneses. Se a03a criado # educado en Cina. Era) *or lo tanto) total!ente re*resentati1o re*resentati1o de la cultura cina de o# #) co!o todos los cinos cultos) esta0a e!*a*ado de la *oes3a # de las tradiciones del lar,o # di1ersi4icado di1ersi4icado *asado cl5sico de Cina. Parec3a al,o ansioso *or su0ra#ar el eco de ue) si 0ien era 1e,etariano # a0ste!io) lo era) *or elección *ersonal deli0erada # no *or o0ediencia a nin,8n ti*o de con1icción a0strusa? !ientras esta0a ocu*ado cortando en cu0os su !ontón de 1erduras) !e e@*licó ue en realidad no e@ist3a nada *arecido a una dieta ,enerali7ada ue con1iniese con1iniese a todos. La dieta era un asunto indi1idual # si uno era una *ersona seria 2seria res*ecto a la *ro*ia !ente) al *ro*io cuer*o # a su *artici*ación en el *ro#ecto 4unda!ental ,eneral de uni1erso co!o un todo2) uno esta0a o0li,ado *or su onor a e@*eri!entar # a esta0lecer la dieta indi1idual adecuada. l !is!o se a03a dado cuenta de esto ac3a relati1a!ente *oco? cuando lle,ó a Canad5 desde Cina se a03a con4or!ado con los 50itos ali!enticios de su *a3s de ado*ción) con resultados desastrosos. /a03a lle,ado a estar tan 4uera de 4or!a ue a*enas *od3a su0ir escaleras. Co!*rendió ue de03a 1ol1er a la 4ru,alidad nacional de su *atria si uer3a recu*erar la 0uena salud # el 0uen u!or. < as3 lo i7o) tras un !inucioso estudio de sus necesidades ali!enticias. ali!enticias. El resultado 4ue una dieta *or lo ,eneral 1e,etariana) aunue de 1e7 en cuando *od3a) *or cortes3a) 0e0er un 1aso de 1ino? redu6o al !3ni!o los al!idones # su*ri!ió la carne) aunue no el *escado. Pero se trata0a estricta!ente de un *lan de salud # no ten3a nada ue 1er con nin,una tendencia reli,iosa reli,iosa en es*ecial? sal1o en el sentido de i!*licar co!o consideración a lar,o *la7o la noción tao3sta de la in!ortalidad.
Se@ =El Tao del a!or # el se@o>) Wildood /ouse) Londres) $%.> Co!en7ó con la in1asión # conuista de Cina *or los !anc8es. Esos ca0alleros re4inados) con su 4iliste3s!o es*artano) es*artano) a03an ,o0ernado unos ocenta # oco a+os #) durante su ,o0ierno) a03an lo,rado a*a,ar 2de eco) *r5ctica!ente erradic5ndolas2) erradic5ndolas2) con su!ó -@ito) todas las !ani4estaciones 1isi0les del tao3s!o? a03an ue!ado todos los li0ros tao3stas e@ce*to el Tao Te Cin,) *osi0le!ente *orue era de!asiado *ro4undo *ara ue los 05r0aros reconocieran su i!*ortancia. Ade!5s) a4ortunada!ente a4ortunada!ente *ara ellos) los tao3stas no ten3an nin,una inclinación *or los 4actores esc-nicos =te!*los) rituales) indu!entaria) uni4or!es) uni4or!es) etc-tera>. No a03a nada ue los iciese 1isi0les *ara sus *erse,uidores. Los 1erdaderos tao3stas...) tao3stas...) no ten3an nin,8n ras,o distinti1o e@ce*to) e@ce*to) si se uiere) una cierta !irada en los o6os" una !irada tao3staB Una !irada del o6o de la !ente) di,a!osB 9Có!o se *odr3a *erse,uir una si!*le Mirada; Al decir esto) Can, !e ecó) co!o e6e!*lo) una !irada tao3sta) e in!ediata!ente co!*rend3 lo ue uer3a decir. Era una ,randiosa !irada) 0re1e # llena de tra1ieso descaro) de iron3a # de risa. Era una !irada de co!*licidad co!*licidad 0urlona" co!*art3a la conciencia di1ertida e indirecta de lo 1alioso ue era lo ue no dec3a!os. Era co!o el *ri!er 13nculo entre seres u!anos ue reconocen) su asociación en la totalidad del *roceso. Dia0losB Era la !irada !5s tur0adora ue a#a co!*artido nunca con un ser u!ano =de6ando de lado a dos !u6eres ue sie!*re *arec3an estar natural!ente dotadas *or los dioses con esa !irada>. Co!*rend3 ue esta0a !irando los o6os de Cuan, T7u) !i 4ilóso4o 4a1orito" el rouco Mar@ de la 4iloso43a tao3sta. Era) *or decirlo as3) el o6o de la ran Parado6a. No a# nada ue decir so0re este ti*o de cosas" es el tao3s!o #) a*enas trata!os de decir al,o e@*l3cito so0re -l) se lo da+a co!o cuando tor*e!ente trata!os de a*resar una rara !ari*osa con los dedos. Au3 nos encontrarnos en la re,ión del ni lo uno ni lo otro indio. Lo ue ici!os # co!*art3a!os !ientras a0l50a!os a0l50a!os as3 4ue una !a,n34ica co!ida? la Mirada di1ertida) *enetrante *enetrante # cons*iradora cons*iradora *arec3a a0erse introducido asta en los ali!entos # *or entonces #a a03a!os e!*e7ado a acernos 0ro!as) ue es el !e6or si,no de a!istad. El tao3s!o es un sector tan *ri1ile,iado de la 4iloso43a oriental ue se lo *odr3a considerar una 1isión del uni1erso !5s est-tica ue *ura!ente institucional. institucional. Un tao3sta era el co!od3n de la 0ara6a) el *oeta del o,ar. Su ó*tica de*end3a de una si!*le *ro*osición) *ro*osición) a sa0er) ue -l !undo era un *ara3so # ue uno ten3a la o0li,ación de dis4rutarlo de la !anera !5s co!*leta *osi0le antes de 1erse 4or7ado a a0andonarlo. En tal sentido el i!*erati1o cate,órico era ue no de03a des*erdiciarse des*erdiciarse nada) ni una *i7ca de nada en el curso de -sta ,ran 4iesta de inocente 1italidad. De al,una !isteriosa !anera el conce*to de 0iena1enturan7a 0iena1enturan7a u!ana in!ortal se a03a introducido 4urti1a!ente en la !ente tao3sta. O*taron *or de6arle Ta ,ran cuestión de la 0iena1enturan7a su*re!a # de la 0eatitud *er4ecta a los ni1eles su*eriores de la 6eraru3a reli,iosa) *ara atenerse al !undo co!o real!ente es =o as3 *arec3an a4ir!arlo>. Pero 9có!o se ar3a *ara alcan7ar) en esta 1ida) ese desea0le estado) de in!ortalidad; En,ullirse si!*le!ente si!*le!ente al !undo no ser3a *osi0le) *ues *ronto so0re1endr3a so0re1endr3a la indi,estión !ental. La !a#or
delicade7a en el 6uicio) el !a#or re4ina!iento en la intención de03an ree!*la7ar al auto!atis!o auto!atis!o ani!al con el ue la !a#or3a de nosotros continua!os e@istiendo) atascados co!o ani!ales *reistóricos *reistóricos en el lodo de nuestra noconciencia. noconciencia. La *lenitud lle,a en el !o!ento en ue el tao3sta e@*eri!enta dentro de s3 !is!o un ue1o estado de *er4ecta *onderación" *onderación" sa0er ue toda la eternidad *odr3a 1erse co!*ro!etida *or una *ala0ra descuidada) *or una !era 4alta de atención) *or el inte!*esti1o te!0lor de una o6aB /a0larnos de *ersonas ue se an reali7ado a s3 !is!as *orue sa0e!os ue *or desa4ortunado ue *are7ca) las cosas reales sólo le ocurren a *ersonas ta!0i-n reales. En cuanto al -@tasis *er4ecto) era acia el *oe!a =el ideo,ra!a de una a*reensión *er4eccionada> *er4eccionada> adonde tend3a el tao3s!o de este ti*o. Por eso Can, esta0a li,era!ente irritado *or la *esade7 conce*tual) la tediosa 1er0osidad del *ensa!iento indio) con su eterno a,re,ado de detalles # su a0ru!adora densidad. Esa conce*ción a !enudo en,endra0a eruditos) no sa0ios? *edantes) no *oetas. Lo ue la !ente cina a03a a*ortado a esa so0reela0orada so0reela0orada !ara1illa era *recisa!ente ese cis*eante # e1idente u!or. La di4erencia no esta0a en el 4in sino en los !edios. Co!*rend3 ue el tao3s!o de Can, a03a nacido de la sonrisa de as#a*a" el estudiante no de!asiado a*licado a uien (uda i7o sentar en el e@tre!o del 0anco *orue !ientras -l) el !aestro) esta0a a8n en *leno discurso) se encontró *or casualidad con los o6os del 6o1en # sor*rendió en su rostro la sonrisa tao3staB No a03a necesidad de continuar a0lando) #a ue esa sola !irada sonriente !ostra0a a las claras) ue as#a*a a03a co!*rendido co!*rendido toda la cuestión. (uda le tendió la 4lor ue sosten3a en la !ano # le di6o ue desa*areciese de la clase. De !odo ue as#a*a) *ara uien los indios resulta0an tre!enda!ente a0urridos # !u# carentes de u!or) se 4ue a la Cina lle1ando co!o 8nico eui*a6e la sonrisa tao3sta. < de ese interca!0io interca!0io de !iradas nació la 1ariedad !5s oriental de la realidad 0udista #) !5s tarde) el nota0le ata6o del salto 7en) ue se des1ió *or co!*leto de la 6un,la de la !eta43sica india sin *erder *or ello la 1erdadera esencia de la doctrina. En al,una *arte de esa esencia a03a un *rinci*io de a*reensión ue era correcto # esta0a all3 *ara ser descu0ierto? des*u-s) uno *od3a as*irar todo el uni1erso cada 1e7 ue res*ira0a. 9Tratar 9Tratar a la tierra co!o a un *er4u!e; (ueno) una 4ra,ancia no intenta ue se la a*recie *or acto de 1oluntad) aunue la esencia :sa0e: ue a nacido sólo *ara ello. O*ortunidad) con1eniencia" nuestra tarea consist3a en ca*tar la totalidad cuando ella !ostra0a) *or decirlo as3) su lado 0ueno. Todo esto lo le3 en el te@to de Can,. Lle,ar *or 4in a acceder a la totalidad de la naturale7aB Pero estas # otras cuestiones se en!ara+aron 0astante con la *re*aración de la co!ida) *ues Can, #a a03a e!*e7ado a sentirse có!odo en la aco,edora cocina) con su suelo de 0aldosas ro6as. En !3 dele,ó la tarea de cortar las 1erduras cuidadosa!ente la1adas? ade!5s) en onor de !is cu!*lidos indios) entre uienes a03a *asado los die7 *ri!eros a+os de !i e@istencia) introdu6e al,unos toues de la India en la salsa 2curr# # 6en,i0re2 ue 4ueron 0ien reci0idos. Ta!0i-n a03a!os encontrado en el !ercado nueces # *asas de u1a # !i u-s*ed esta0a
ansioso *or conocer al,unos de los uesos 4ranceses. Gue un tra0a6o a,rada0le # 4ruct34ero el de reunir todas auellas 1erduras toda13a cru6ientes deliciosa!ente deliciosa!ente cocinadas al 1a*or. Gue ta!0i-n un si!0ólico lu,ar de reunión de las dos ,randes cocinas del !undo" la 4rancesa # la cina.
.
Entre tantos te!as era 45cil *erdernos de 1e7 en cuando) re*licando Can, a !is ansiosas *re,untas con no !enos ansiedad? *arec3a contento de tener al,uien a !ano con uien *udiera discutir esos te!as) aunue 4uera en in,l-s. Mis conoci!ientos) conoci!ientos) si 0ien !u# *ro1isorios # su*er4iciales) 4ueron una 0uena a#uda *ara co!*render su te@to) ue era el 0osue6o de una es*ecie de tera*ia a!orosa) no esue!5tica ni 4osili7ada r3,ida!ente co!o el a!a Sutra) aunue si,uiera en cierto !odo la !is!a l3nea. Lo interro,u- so0re el #o,a # le di6e ue #o *ractica0a) *ractica0a) co!o a4icionado) el !-todo indio.
.
Pronto sur,ió ta!0i-n el *ro0le!a de la in!ortalidad en las con1ersaciones) # descu0r3 ue !i u-s*ed esta0a a0soluta!ente con1encido de ue no se trata0a de nin,una 4i,ura retórica ue 4uese *arte del !en8) *or decirlo as3) aunue de eco sólo *udieran alcan7arla los !5s ,randes sa0ios. /a03a datos) sin e!0ar,o) ue se+ala0an el ca!ino. En lo ue a -l concern3a) todo lo ue desea0a aclarar en el te@to en consideración) era el eco de ue si un o!0re lo,ra0a ada*tarse con seriedad a la 1isión tao3sta) *od3a su*erar con 4acilidad los cien a+os #) sin estar es*ecial!ente es*ecial!ente dotado) 1i1ir asta los ciento cincuenta. En una 1ida as3 no a03a nin,una ra7ón *ara no acer 4eli7!ente el a!or !5s all5 de los no1enta ni *ara conser1ar todos o la !a#or *arte de los dientes. Todo se relaciona0a con la dieta tanto es*iritual co!o 43sica.
ciento 1einte. Si u0iese e!*e7ado !uco antes esta t-cnica *odr3a es*erar recorrer todo el ca!ino. Pero la cuestión de la ali!entación ali!entación # de la 1ida se@ual es *rinci*al3si!a *rinci*al3si!a # au3 el li0ro tiene al,o ue ense+arnos. Co!*render5 usted ue reun3 # tradu6e esos te@tos en *ri!er lu,ar *or *lacer # ade!5s *ara lla!ar la atención de un !undo ue ace*ta tranuila!ente tranuila!ente ue sus a0itantes sean arro6ados a la 0asura a los cincuenta a+os? ue en !ucos casos *ierdan su ca*acidad se@ual a*enas *asados los cuarenta? # ue consideren el or,as!o co!o una es*ecie de *atrón de 0ienestar cuando) des*u-s de los cuarenta) *ueden restrin,irse restrin,irse # reeducarse reeducarse al ser1icio del conoci!iento interior en lu,ar de tri1iali7arse tri1iali7arse en !ero *lacer... Era) *ues) una es*ecie de tratado so0re el coitus reser1atus # la trans!utación del a!or 43sico en un ,oce 0asado en el contacto 43sico) !5s a4ectuoso ue a*asionado. a*asionado. O0ser1- ta!0i-n ue -l cre3a ue los occidentales us50a!os el or,as!o !5s 0ien co!o un ar!a? le *ro0a0a al e,o del indi1iduo ue do!ina0a a su *are6a. El se@o *od3a usarse *ositi1a!ente. *ositi1a!ente. En esos anti,uos te@tos se su0ra#a0a una # otra 1e7 ue el es*er!a del o!0re =*ara !a#or con4usión de la !ente occidental el !is!o s3!0olo cino re*resenta a es*er!a # esencia>) era en e@tre!o *recioso? de03a trat5rselo co!o tal # escati!arlo lo !5s *osi0le des*u-s de los cuarenta) si se *retend3a dar el lar,o *aso acia la in!ortalidad. Can, !is!o a03a ado*tado la anti,ua t-cnica. Se li!ita0a a*ro@i!ada!ente a un or,as!o cada cien encuentros a!orosos # se las arre,la0a *ara acer el a!or con 1arias cicas el !is!o d3aB Para !i !ente occidental eso sona0a total!ente e@tra+o? all3 en el te@to) sin e!0ar,o) esta0an el conse6o # la ,u3a de los anti,uos !aestros del a!or ue *ri1ile,ia0an *ri1ile,ia0an este !-todo *ara *reser1ar la salud # lle,ar a la lon,e1idad. El siste!a) de la !u6er es tan distinto ue a tra1-s del or,as!o se 4orti4ica en lu,ar de a,otarse #) *or lo tanto) no ten3a un lu,ar tan i!*ortante en el li0ro) e@ce*to co!o co!*a+era *lena del o!0re en lo se@ual # en lo a4ectuoso. Pero era e1idente ue ella sa0r3a a*ro1ecar 0ien se!e6ante 1enta6aB Can, sent3a ue con los i!*ortantes ca!0ios a0idos en el terreno se@ual) 0asados en la in1ención de la *3ldora en Occidente) a03a lle,ado el !o!ento *ara una o0ra de erudición cina si,uiendo esas l3neas tradicionales. Pero 9có!o acer lle,ar su !ensa6e sin dar la i!*resión de lu0ricidad lu0ricidad o de 4alta de delicade7a; Para la !ente cina la se@ualidad era la !5s *reciosa 4lor del ,ai sa1oir es*iritual #) considerando la odiosa sensualidad # 0rutalidad 0rutalidad de la actitud occidental) occidental) era di43cil situarla clara!ente en lo ue.es" el terreno del encuentro de dos *er4ecciones. Por eso) *or e6e!*lo) en el te@to no a03a nada so0re as*ectos dudosos tales co!o o!ose@ualidad) les0ianis!o) les0ianis!o) des1iaciones tan caras a la !ente conte!*or5nea. En el conte@to del Tao =*ara los *ro*ósitos del del te@to> en realidad realidad no e@ist3an e@ist3an o) si e@ist3an) e@ist3an) no concern3an a su te!a) *ues las *are6as descritas en el te@to !ani4esta0an) !ani4esta0an) lo !is!o ue el Tao) la *olaridad 4uncional de !asculino # 4e!enino. El acto se@ual era un acto de a!or ue los su!er,3a en la totalidad del *roceso cós!ico? no una 0atalla ca!*al entre e,os decididos a do!inarse uno a otro. Toda la ,#!Fana
se@ual occidental 2el eterno !anoseo del e,o2 llena0a a Can, de triste7a # #o co!*rend3a 0ien *or u-. La i!a,en ue usa0a) la si!*le analo,3a ue de al,una !anera re4le6a0an las do0les ser*ientes enroscadas enroscadas en torno a la colu!na 1erte0ral =en 4or!a de caduceo>) era la de la l5!*ara co!8n de lu7 con sus 4ila!entos ue se enroscan asta la 0ase del cr5neo *ara dar lu7. 9Por u- escri0ir un tratado ue inclu#era todo lo ue esta0a 4uera de esta 4ase" todas las 4or!as er!a4roditas ue *roduc3an sólo oscuridad dondeuiera ue se !ani4estase la naturale7a; El tratado era so0re el a!or lo,rado) no so0re el a!or entre las ruinas de nuestra cultura se@ual. Me te!o ue su an5lisis de nuestra triste condición *arec3a *er4ecta!ente *er4ecta!ente acertado cuando considera0a cul*a0le al cristianis!o con su culto del e,o) del *ecado ori,inal) del Dios de ira) etc-tera. Qu- *uros # 0ondadosos *arec3an los si!*les *rece*tos cinos cuando se *ensa0a en nuestra desoladora situación en Occidente. Me 4ue !u# 8til 1ernos a tra1-s de sus o6os cinos. El esteta ue a03a en Can, se sent3a dis,ustado # aterrori7ado cuando *ensa0a en la at!ós4era se@ual de crueldad # 4ealdad ue encontra0a en las artes? *ero del !is!o !odo le dis,usta0a *ensar en los re0osantes cu0os de 0asura de Los n,eles # Londres) en el i!*rudente descuido ue nos lle1a0a a conta!inar # de1astar nuestra erencia natural so0re la tierra en una 08sueda *er1ersa) casi deli0erada) de in4elicidad. El *ro0le!a de las des1iaciones se@uales lo lle1ó a su 1e7 a interro,ar!e acerca de esos te!as. 9/a03a !uca o!ose@ualidad o!ose@ualidad en el T30et; No) *ero si a03a !uca en el Monte Atos # en el HaticanoB 9Podr3a ser ue el ele!ento narcisista narcisista ue le su0#ace) se,8n el an5lisis 4reudiano) se 1ea a!*lia!ente re4or7ado *or el códi,o cristiano) el culto de la 1oluntad luci4eriana de *oder; Se rió # ad!itió ue *od3a ser as3. La ,ente uiere ter!inar con el se@o *orue no le a tra3do !5s ue 1er,en7a # desilusión? desilusión? # su a0uso la a lle1ado a una 1e6e7 *re!atura. /asta carece de deseo # a causa de las orrendas cosas ue co!e uele tan terri0le!ente ue nadie uiere acariciarla. acariciarla. En Occidente la 1e6e7 es al,o tre!endo. No es de e@tra+ar ue se la te!a) ni ue a los 1ie6os se los encierre en re!otos de*arta!entos o en co!unidades *ara ancianos # se los de6e !orir. Pero entre tanto) 9u- *asa con los a!antes) los a!antes tao3stas cauti1os en su eterno a0ra7o) reunidos en la i!*etuosa es*iral del Todo) el rit!o cós!ico arre!olin5ndose arre!olin5ndose lenta!ente en su tra#ectoria de #an, # de #in) adelante # atr5s) el *-ndulo de la !adre naturale7a; 9Qu- *asa con Ro!eo # Julieta; Can, co!en7ó a irritarse. irritarse. Los Los a!antes de de los li0ros son si!*le!ente si!*le!ente los re*resentantes re*resentantes de un *roceso natural. Por su*uesto ue Ro!eo *uede a!ar a Julieta # escri0irle escri0irle *oe!as *oe!as de a!or) *ara *ara no !encionar !encionar el eco de recitar acrósticos de si,ni4icado 0astante dudoso *ara acerle re3r. Pero ese as*ecto de las cosas concierne a sus *ersonalidades) *ertenece al do!inio de la no1ela. Este
