Majtényi György
VEZÉRCSEL VEZÉ RCSEL J
Majtényi György
VEZÉRCSEL VEZ ÉRCSEL J
L – M N L L B
© M G, 2012 Ic © M N L, 2012 A N N A
A c M N N L c
A M MA B J J Ö Ö OK -104408 ú
www.-. www.-. www. www. . . Fő F ő L L ő ő Fő ő D A Oő O ő Mc Z B C D, S D Mű ő c B S N ő 2012- S N N Fő ő V ISBN 978-963-310-160-5
Beának
ARALOM MIÉR (NE)
8
ELŐSZÓ
9
OTHON A politikus
15 22
A szomszéd Barátok Mvelt – mveletlen Házasság
29 36 44 51
Vagy V agyon on
58
HIVAAL
63
A mszerész Hatalom
66 69
Szerelmi szál A hivat hivatalnok alnok
73 80
Vasbrigád Vasbrigád Rokonok ádár hatv hatvanéve anévess Egy monda mondatt a zsarnoktól ádár – hetven
84 87 94 102 105
ARALOM ODAINN
109
Személyi kul kultusz tusz Erszak
115 121
Bn és büntetés Ezüstnyíl
133 141
Személyzet A vad vad
146 152
árs ársasági asági élet Azután
157 163
UÓSZÓ
168
SZEMÉLYES SZEM ÉLYES ADA ADAT TÁR
171
JEGYZEE JEGYZ EE
179
FORRÁSO
202
IRODALOM
205
MIÉR (NE) Kádár Jánosról öbb könyvespolcnyi köee írak, ennél vaskosabbaka is. Érekezek róla pár- és pályaársak, újságírók, írók, örénészek, poliológusok, ithon, Nyugaon és Keleen, már éleében és a halála uán is.1 Mos még eggyel öbb könyv lesz, ami némi magyarázao igényel. E köe olvashaó 2009-ben megjelen könyvem, a K-vonal. Uralmi Uralmi elit és luxus a szocializmusban kiegészí . A K-vonal , K-vonal J , , mélaásban, kriikában az ő mindennapjairól közölek vagy köveelek újabb részleeke. Ez egyelől érheelennek űn (hogy miér csak puszán ez, ami érdekes), érdekes ), máselől arra sarkall, hogy hog y megírjam mindez részleesebben részleesebben is. Ami lehe udni (szerinem) – az it el lehe olvasni (remélem). És még valami a személyes indíékon úl: a róla korábban szüleet szüleet köeek elsősorban a poliikai pályájá viaták vagy mélaták, ez a könyv pedig a héköznapi Kádár Jánosról . H – c: -, .
Köszöne illei mindazoka, akik adaokkal vagy kriikus megjegyzéssel megjeg yzéssel segíeék e vállalkozás: Berki Imré, Csízi Isván, Horváh Sándor, Kárpái Magdol, L A, A , M M J A, M M B, M M L, M Z, R P, S I E Zf. A L Kiadó munkaársai közül hálával arozom Halmos Ádámnak, hogy a könyv , , , S S Bc c, c, c B ér és Dávid Annának a gondos szerkeszői munkáér, onos észrevéeleiér. Végül, V égül, köszönöm gyermekeimn gyermekeimnek, ek, Kaának és Máronnak, Máronnak , hogy hog y öszönzően .
B, 2012. 20. A ő 8
ELŐSZÓ „Egy kancsó kávé, de háromcsészényi legyen benne, kérem, piríós, ké szele ekee kenyér, vaj, narancsdzsem, egy őt ojás és paprikás saj.” 2 – Heinrich Biliárdd fél tízkor cű f , Hc Fä B Biliár , a örénelmébe. Amikor először leül az aszalhoz a Caé Kroner nevű kávézó ban, minha soha éleében nem reggelizet volna más, haározotan adja el a . A – c – cka is ad: „Negyvenö gramm saj, egy gyűszűnyi paprikával jól ágyúrva, és hallja, őúr, holnap is it ogok reggelizni, holnapuán is, holnapuán meg azuán is, három héig, három hónapig és három évig… érete? És mindig ugyanabban az időben kilenc óra ájban.”3 Az épíész ez köveően mindennap kilenc órakor valóban mene menerendszer rendszerűen űen megérkezi megérkezikk a Caé Kronerba: K ronerba: „min valami ősi, századok óa énekel liurgia, úgy hangzot, mikor a pincér beszól a konyha álalóablakán: – Fähmel épíész úrnak a szokásos reggeli” – és a sé a krémsajo ő . 4 Az épíész pedig egy egyre re kevésbé gondolkodik el azon, hogy valójában szerei-e a paprikás sajo, hiszen a elkelés, a séa a kávézóba, a komóos reggeli éleének megszokot részévé válik, napi ruinná. Valahogy így örénheet ez őő , ő f osan kialakíota a szokásai, majd mások szemében alig, és a sajá szemében is c . . 1951-ben Kádár János még jóormán semmi sem különbözete meg a pár öbbi szálinisa vezeőjéől, sem nézeei, sem etei, sem ismerheő személyiségjegyei. Nem arozot a pár emblemaikus poliikusai közé. Széll Jenő5 idéze el évizedek múlán Déry Tibor és Kádár János egyik beszélgeésé: „Valaki erdélyi, magyarul udó román beszélgeet Déryvel erről, arról, és kérdeze, hogy há mos mi van Rajkkal, aki mos külügyminiszer. Déry mondja, hogy igen Rajk mos külügyminiszer külügyminiszer.. »És ki mos nálaok a belügyminiszer?« belüg yminiszer?« Déry , » » 9
er?« – És odaordul a mellete állóhoz [Kádár Jánoshoz – a szerző]: »Nem udod, kérlek, ki mos nálunk a belügyminiszer?« Mire az monda az illeő: »De igen. Én.« […] Nekem van egy olyan érzésem, hogy a Jánoska ez élee c c D.” D.”6 Ahogyy Rainer Ahog R ainer M. János megálla megállapíja píja,, a haalom éveiben „Kádá „Kádárr számára sz ámára poliikai leheőségkén merül el egyaja, akár a korábbiól elérő inenziású és ormájú kulusz.”7 A közudaban élő Kádár-képnek ké lényeges, fkív elemekből is áplálkozó vonása vol: az egyik a munkásszármazás, hogy ő maga is „dolgozó”, a másik, hogy az első ikár soka szenvedet, amikor az övenes években Rákosiék börönbe zárák. Ezzel szemben Kádár János alig dolgozot munkáskén, szine egész éleében párunkcionárius vol. A szenvedéseiről szőt öréneek alán amiat is eremhetek a közvéleményben eleven és háborzongaó képeke, mer ő nyilvánosan soha nem beszél róluk. Annak , , 8 – , -, ő . E , ú- ő, ő árulak el valami, ám a magyar ársadalom jó része számára mégis elkínálák ő. M , övenes években.) E legendárium, vagy – nevezzük így íg y – Kádár-kulusz, később olyan elemekkel bővül, amelyek az sejeték, hogy az első ikár a magyar népalkao esesíete meg. Eszerin Kádár János első ikárkén soka dolgozot, és soka et a jólé érdekében, még a reteget szovje vezeőkkel szemben is érvényesíete a magyar érdekeke. Emellet magas hivaala ellenére szerény, visszaogot embernek űn, olyan poliikusnak, poliikusnak, aki nem húz személyes haszno haszno c.9 A Kádár-kor soka és sokak álal elemzet jellemzői, a mindenki élni hagyni hagyni és mégis szemmel arani elve, a megbékülés és a ikosszolgála, vagy a pragmaizmus és a dokrinerség összeet, ellenmondásos képe sugallnak. Ezeknek a kép(ze)eknek a meszésponján valahol mindig kirajzolódik az első ember , . M , ő ú, az ő személyes ulajdonságaiból, ulajdonságaiból, személyiségjegyeiből személyiségjeg yeiből kövekezet volna. Kádár János a Rákosi-korszak párvezeőihez képes a kompromisszumok emberének emberének űn. Ennek ermészeesen lehetek a udaos kulusz építés ből akadó a kadó okai ok ai is, de valószerűbb egy olyan megközelíés, amelyik a rendszer kulusz teremtő lényegé – mely az „első emberről” alkoot képben ölöt ormá – az egymásra 10
rakódó és összeadódó cselekedeek közös minázaával minázaával magyarázza. mag yarázza. Ennek ő ő , c megoszota az igazi ársadalmi jelenlée demonsráló cselekvés leheőségéől, és a régi rendszerekből megmarad demokraikus hagyományoka, hajlamoka, a valódi szabadságo képviselő szembeszegülés, az ellenállás egyre kisebb . Az új uralmi ura lmi rend képvi képviselői selői minden minden megetek m egetek annak érdekében érdekében,, hogy ho gy elojsák a rendszerrel szembeni ellenállás minden csírájá. A kisemberekben az igazságalanul elszenvedet sérelmek miat az igazságosság, még ponosabban a sajá „igazság” nevében ébredő eheelen eheelen bosszú nevezi a ársadalomudo ársadalomudomámányi szakirodalom – Niezsche nyomán10 – ressentiment- nak. Ez az erővel elojot ellenállás, a error uáni állapo, a reziszencia kényszerű eladása. A héköznapi emberek ilyenkor – nem lévén sem legyőzheő ellenél, sem ér a valódi cselekvésre – képelenné válnak az ellenállásra. A kollekív düh és irigység megnyilvánulása a ressentiment, amely nem öl láhaó ormá, és amelynek nincs egyérelmű célponja sem.11 Az egyének cselekedeei ugyanis szine kizárólag személyes érdekeke szolgálnak, egymás ellen hanak és egymás korláozzák. A legnagyobb haású elméle, amelye ársadalomörénészek a dikaúrák legiimációjáról, illeve e rezsimekben az egyéni cselekedeek haásáról, jelenőségéről alkotak, egy magyarra alig leordíhaó ogalomban eljesedet ki. Az önejűség (Eigensinn) néme irodalomból, flozófából ismer ogalma űn , „”-, „”-, magaarásá, magaa rásá, moivációi, akik ugyan nem volak lelkes hívei a náci vagy a szov je dikaúráknak, dikaúráknak, ám ám az ellenelei sem, sem, és akiknek mindennapi mindennapi munkája, passzív passzív magaarása maga arása ugyanakkor ug yanakkor – mivel nem gáola – segíete e rendszerek kiépülésé . A , szabad akaraá, hanem az uralom különböző ormáihoz alkalmazkodni képes és mindenkor alkalmazkodó állampolgároké (mindazoké, akik kizárólag sajá ő. 12 M M ő ressentiment .13 Az 1956-os orradalom leverése uán késégk késégkívül ívül Kádár János számíot sz ámíot az egyik egy ik leggyűlöle leggy űlölebb bb embernek az országban. A párvezeőről alkoot kép megválozaása vol a Kádár-rendszer legiimációjának egyik alapkérdése. Az új haalomnak elemi érdeke vol, hogy a párvezeés pár vezeés ne legyen az el- és leojot in c, ő 11
a külső, megszálló haalomban keressék. Kádár Jánosnak minden szimbolikus cselekedee arra irányul, hogy a ársadalom valóban elnyomot csoporjai ő is a ressentiment emberének lássák, olyan poliikusnak, aki valójában semmiben ő, ő. ő. A ő ársadalom emblemaikus fgurájává vál, az elojot orradalom uáni világo ő ő, ő, „ „ ”, ”, 14 , , c, ű .15 A „kommunisa „kom munisa nyelvben”16 a személyi kulusz ogalmá a bukot párvezeők megbélyegzésére alkalmazák. Magyarországon is így jellemezék a Rákosi-rendszer, és etől az új párvezeés álal Magyarországon is eled(ez)et, ő c J. A jelenkoröréne a párvezeőknek pár vezeőknek a – ársadalmi jelenségekől jelenségekől nem ügge üggelen – kuluszá leginkább a vezérkulusz ogalmával ogalmával jelöli, amellyel akár Kádár Jánoss imázseremése, Jáno imázseremése, nyilvános szereplése szereplése is leírhaó. leírhaó.17 A ársadalomöréné ársadalomöréné-szek a vezérkulusz jelenségé öbbnyire a ársadalmi környeze sajáosságai, c .18 Kádár János érzékele a személye körül kialakuló kulusz, és mindvégig próbál is alkalmazkodni alk almazkodni az elvárásokhoz – annak érdekében, hogy a haalma haalma megarhassa. A kulusz és a mindennapok ellenmondásai segíhenek megéreni a rendszer működésének belső logikájá is, ső mindebből a korabeli ársadalom normáira, szabályrendszerére, szabályrendszerére, szerveződésér szer veződéséree is kövekez kövekezeheünk. eheünk. A Kádár-hagyaéko, magániraoka, magániraoka, inerjúka és sajá közlései elemezve, ismerhejük meg közelebbről a dikáor valódi éleé, héköznapjai. héköznapjai. Kádár Já , ő, legöbbször munkásmozgalmi munkásmozgalmi múljáról és napi ideológiai, poliikai kérdések kérdések-ről. Amikor sajá magáról magáról szól, öbbn öbbnyire yire poliikai célok mozgaták, mozgaták, min ahogy azoka is, akik később emlékezek rá. Az első ikárnak, min mindenkinek, ermészeesen öbb arca (szerepe) is vol. Különböző időponokban, különböző helyzeekben és különböző emberekkel másképp viselkedet. Mindazok, akik emlékezek rá, más-más időponokban másképp láták, ráadásul az ő emléke ő . E ú , , holnapuán, egyszóval bármikor leheséges: újból és újból. A öréneek, bár egyelen ember éleének lenyomaai, nemcsak róla, az ő személyiségéről szólnak, hanem a szerzőkről és az olvasókról is. Meghaározzák a Kádár-korhoz való 12
személyes viszonyunka. Nem holmi régészei leleek, diribdarabjaikból ösz , szövegek. A „ú ”, c , a rákérdezés és a eledezés. Ahogy Carlo Ginzburg megállapíja: „A orrások nem kiár ablakok, ablakok , amin az a poziivisák hiszik, hiszik , és nem is a láás akadályozó , . .”19 Kádár János személyé ma is évhiek, legendák, míoszok övezik. E köe három örénee elevení el az első ikár éleéből. Divaos kiejezéssel élve mindhárom örénemesélés legendavadásza (azaz rövid nyomozás) is egyben: - - . Az első fejezet egy beemeet keri úszómedence héköznapi, mégis szövevényes hisóriája, ennek kapcsán Kádár K ádár János János othonáról, az első ikár ik ár éleének személyes szérájáról szól. A második fejezet a havanadik szüleésnap körüli mendemondáka elemzi. Arra keresem a válasz, hogy mennyire vol onos a haalom Kádár János éleében, hogyan viselkedet a hivaalában, miképp épíete el a karrierjé, majd őrize őr ize a haalmá évizedeken évizedeken á. A harmadik , egyben eg yben uolsó uol só fejezet az első ikár legendás magányos séái, rejélyes újai meséli el. Hová J, , , , . E kisebb ki sebb öréneek mellet minegy keret keretörénekén örénekén a helyekhez (othonok, hivaal, kini világ) kapcsolódóan eleleveníem az éleújá is. Az elbe ő , kronológiájá, ahol minden a későbbi események, a kövekezmények elől nyeri el az érelmé. Talán ez a megközelíés áll közelebb a szereplők egykori nézőponjához is. Több leheősége ad az álalánosíó, elemző megfgyelésre, és job ban elávolí elávolí az elégikus visszaemlékezők, az életöréne ordulaai magyarázó anúk külső szemponjaiól. Ha pedig végigjáruk ezeke az uaka, és megaláluk az úveszőke, megismerük a onosabb emlékhelyeke ,– örénelmi ő P 20 – : . J?
13
A Kádár házaspár a Cserje utcában sétál, 1980-as évek
OTHON
„A vize melegíeni kellet volna, az pedig nem kis pénz, s az sem akara az uram, hogy arról beszéljenek az emberek: Kádáréknál bezzeg úszómedence is .”21 – J , c. A C c R R . MM ő R, P P ; at a budai hegyvidéke a köznyelv Káderdűlőkén emlegete.22 Míg valamikor, a századordulón százador dulón a gazda gazdagság gság jelképe az Andrássy ú és a környékén elhelyezkedő villanegyed vil lanegyed vol, a vil villaépíők laépíők és -vásárlók -vásárlók célponjává célponjává a harmincas évekre Buda, közelebbről: a Rózsadomb és Pasaré vál.23 Ez a hagyomány olyaódot a második világháború uán: a budai hegyek városi orgalomól élreeső ágas , ő ő .. „Június lángolón ölelgete a Rózsadomb dereká. A gondosan ápol, bőven locsol kerekben pompázot a bazsarózsa, nyiladozot a ulipán, szóra édes illaá a jázmin. Vörösbegy kalandozot Gülbaba ürbéje és a Vérhalom ér ái közöt. A béke vendégeskedet az előkelő villanegyedben, nyugalom és jólé, minha nem is perzselne a második világháború üze keletől nyugaig, a La Manche-csaorna parvidékéől a Krím élszigeig.”24 – Döme Piroska, Kádár ársa az illegális mozgalomban, egyik könyvében így ír ír a Rózsadombról, amely védetsége miat „illegális” alálkozók, „konspiraív” „konspiraív” séák színere színere vol a háború alat. Aligha gondolhata bárki is a Horhy-kori poliikai rendőrségen, hogy az illegális kommunisák éppen it, a budai hegyvidéken alálkoznak, és cserélnek eszmé egymással. Min ahogy ők sem sejheték, hogy a háború uán öbben közülük idekölöznek majd. A örénelmi válozások azonban megörék e erüle idilli, békebeli csendjé is. Előbb, a háború alat a zsidó származású , , 1945-ő, 1948- hegyvidéki hegyv idéki lakos (Horhy-kori (Horhy-kori iszviselőke, iszv iselőke, kaonaiszeke, nemesi családok c . A Cserje Cserje ucáb ucában an az első hírese híresebb bb és sokáig sokáig egyedü egyedülili épüle épüle Albre Albrech ch őher őherceg ceg villája vol.25 A harmincas években öbb Molnár Farkas álal ervezet modern 16