Trilobites



Unlock Access to An

Exclusive 30 Day Trial

Trilobites Trilobites

Access Now

Los doce cuentos de Breece D’J Pancake No thanks, I don't want my exclusive trial

Traducción de Albert Fuentes Presentación de John Casey

ALPHA DECAY

Trilobites_3 terceras.indd 5

0 9 /0 2 /1 2 0 9 :5 3



Unlock Access to An


C O N T E Trilobites NIDO Access Now

9 Present ación de John Casey Presentación Case y No thanks, I don't want my exclusive trial 20 Nota del traductor traduc tor

Trilobites

23

Quebrada

46

Una habita habitación ción para siempre Cazadores Cazador es de zorros

67 78

Una y otra vez

1 10

La marca

1 18

El Broncas El honor de los muertos

1 34 1 54

Como debe ser Mi salvación De la leña seca El primer día del invierno

171 1 78 1 97 22 1


0 9 /0 2 /1 2 0 9 :5 3



Unlock Access to An


C O N T E Trilobites NIDO Access Now

9 Present ación de John Casey Presentación Case y No thanks, I don't want my exclusive trial 20 Nota del traductor traduc tor

Trilobites

23

Quebrada

46

Una habita habitación ción para siempre Cazadores Cazador es de zorros

67 78

Una y otra vez

1 10

La marca

1 18

El Broncas El honor de los muertos

1 34 1 54

Como debe ser Mi salvación De la leña seca El primer día del invierno

171 1 78 1 97 22 1


0 9 /0 2 /1 2 0 9 :5 3



Unlock Access to An


1 PRESENTACIÓN DE JOHN CASEY Trilobites

Conocí a Breece Pancake en la primavera de 1975, falAccess Now taba poco más de cuatro años para que terminase con No thanks, I don't want my exclusive trial su vida. Era grande, huesudo, con los hombros algo caídos. Tenía el aspecto de alguien que ha trabajado duro a la intemperie. En aquel entonces, Breece daba clases de inglés en la academia militar milit ar de Fork Union. Union.

Mandaba a la cama a sus alumnos cadetes a las diez y escribía desde el toque de silencio hasta pasada la medianoche. Se levantaba a las seis, al toque de diana, con los chicos. Breece se presentó un día en mi despacho de la Universidad de Virginia y me pidió que echa-

se una ojeada a sus textos. El primer relato que leí era bastante bueno; resultó ser el mejor de sus cosas vie jas. Lo más probable es que sólo quisiera ponerme a prueba con algo viejo antes de mostrarme las piezas

que acababa de escribir. Me pidió que leyera algunas más y, por fortuna, respondí que sí. Las siguientes

eran preciosas. La Universidad de Virginia no tenía en aquellos

años demasiado dinero dinero para los estudiantes de escriescr i1

John Casey es escritor. Entre otras distinciones, recibió en 1989 el National Book Award por su novela Spartina. Es profesor de literatura en la Universidad de Virginia, donde conoció a Breece D’J Pancake. Asimismo, es el albacea del legado de Pancake.

El texto de esta presentación apareció como epílogo a la primera edición norteamericana de los relatos, en 1983.

9


0 9 /0 2 /1 2 0 9 :5 3



John Casey Unlock Access to An

tura creativa, de modo que traté de colocar a Breece Exclusive en Iowa durante un año para 30 que tuviera más tiem-

po para escribir. Iowa quería, pero estaban agotanDayle Trial do el presupuesto. Breece consiguió un trabajo en la Trilobites academia militar de Staunton para el curso siguiente y empezó a asistir a mis clases Access Now de escritura de relatos en la universidad. Pensé que debería empezar a moNo thanks, I don't want my exclusive trial

ver sus textos, pero lo postergó por un tiempo. Breece había estudiado en la Marshall University de Huntington (Virginia Occidental). Sin embar-

go, lo que asombraba de sus conocimientos y arte era lo mucho que había incorporado por su cuenta. A una edad temprana, debía de haber poseído una enorme capacidad de concentración. Tenía un poderoso sentido para las cosas. Casi todas sus historias se sitúan en

la región de Virginia Occidental de donde procedía y se conocía aquellas tierras de punta a cabo. Conocía los trabajos de la gente, desde las herramientas que

utilizaban hasta el tipo de relación afectiva que mantenían con ellas. Conocía la geología, la prehistoria y la historia de su territorio, no como un pasatiempo, sino como una parte tan profundamente arraigada de sí mismo que hasta soñaba con esas tierras. Una de las virtudes de su escritura reside en el poderoso engarce

entre el mundo físico y el de los afectos. Trabajaba sus textos con tanto ahínco como cualquier escritor que haya conocido o del que haya sa bido. He visto las páginas de sus notas, los esbozos, los distintos borradores, las frenéticas notas al mar-

gen en las que se recordaba a sí mismo que tenía que ampliar o recortar algún pasaje. Y, naturalmente, las 10


09/02/12 09:53



Presentación Unlock Access to An

versiones definitivas, tan duras y tan pulidas como los

Exclusive brillantes raíles de una línea férrea. 30

Cuando vendió su primer relato a The Atlantic , Day Trial apenas se tomó un respiro. (Con todo, sí hizo algo para Trilobites celebrarlo: las pruebas de imprenta llegaron con las iniciales de su segundo nombre extrañamenAccess—Dexter— Now te compuestas: Breece D’J Pancake. Dijo: «de acuerdo, No thanks, I don't want my exclusive trial dejémoslo así». Le hizo reír y, según creo, adoptan-

do el capricho cometido por una revista de prestigio, aflojó un poco la tensión a la que se sometía, la tensión de intentar que todo quedase perfecto.) Estaba feliz, pero su ritmo de trabajo no le permitió dormirse

en los laureles o congratularse siquiera. Tenía depositadas grandes esperanzas en sus textos, y creo que empezó a sentir su fuerza, pero no por ello dejó de pensar

que todavía se hallaba lejos de lo que esperaba lograr. Poco antes de que Breece y yo nos hiciéramos amigos, su padre y su mejor amigo murieron. Al poco tiempo, Breece decidió convertirse al catolicismo y empezó a formarse en este sentido. Su conversión, al cabo de los años, me despierta tantas dudas como su suicidio. He pensado mucho en ambos, suicidio y

conversión, y puedo imaginar muchas cosas, pero no me atrevería a afirmar nada sobre seguro. Sólo, quizá, que fue, y continúa siendo, algo extraordinario el

haber tenido una pasión tan fiera tan cerca de mí, a veces tan íntimamente cerca. Breece me pidió que fuese su padrino. Le dije que yo era una caña agotada por el viento, pero que aun así me sentiría honrado. Este pacto del padrino pronto terminaría del revés. Breece empezó a perseguirme

11


09/02/12 09:53




para que asistiera a misa, me confesara o diera for30debía tanto a la devomación católicaExclusive a mis hijas. No se

ción, como a una expresión de gratitud y afecto, pero Day Trial Breece podía ser corrosivo. Y luego hacer penitencia. Trilobites

Al igual que con su arte y sus otros conocimientos, incorporó su fe Access con intensidad, casi como si tuNow viera una percepción del tiempo distinta, más profunNo thanks, I don't want my exclusive trial da. Pronto se convirtió en un católico más viejo que yo. Comprendí que no sólo aprendía y absorbía las co-

sas más deprisa, sino que además las hacía envejecer muy rápido. Su sentido de las cosas se nutría no sólo de su vida, sino de las vidas de los demás. Tenía una experiencia genuina, incluso un recuerdo, de maneras de ser que no podía haber conocido de primera mano. Se diría que había incorporado (y no sustituido) la experiencia de una generación anterior a la suya

propia. Estaba a punto de cumplir veintisiete años cuando murió; yo tenía cuarenta. Pero la mitad del tiempo me trataba (y yo le trataba) como si fuese su hermano

pequeño. La otra mitad me trataba como a un oficial de alta graduación en un antiguo ejército salido de su imaginación. Yo sabía algunas cosas, tenía cierto ran-

go, pero Breece estaba convencido de que necesitaba velar por mí. Había algo más que todo eso, claro. Estas viñetas no pueden hacer justicia al amigo poderoso e inquieto que tuve en él. Al final de su año de viajes diarios de ida y vuelta a Staunton, conseguimos reunir un poco de dine-

ro para Breece. El programa de escritura creativa recibió oportunamente, y por fortuna, la financiación

12


09/02/12 09:53




necesaria, y Breece fue de los primeros en recibir una de las nuevas becas. Exclusive Ahora disponía30 del tiempo necesario para conocer a Day otros escritores Trial del claustro

(Peter Taylor, James Alan McPherson, Richard JohnTrilobites son) y a algunos de los integrantes de la nueva leva de estudiantes de escritura. Todo Access Now ello fue, en general, bueno. El departamento de Inglés de la UniverNo thanks, I don't want my exclusive trial sidad de Virginia es un lugar sofisticado, tanto en el

buen y amplio sentido de la palabra, como en un sentido negativo y cerrado. El programa de escritura no es más que una de las múltiples subdivisiones de la

universidad —lo que a su vez no deja de ser positivo—. Por el lado bueno, había (y hay todavía) personas entre el claustro de profesores titulares y los estudiantes de doctorado que comprendían y se preocupaban por Breece y su obra. Por el lado malo de la vida en el departamento, hay una inhibición neurótica de la expre-

sión directa, abierta, quizá debida al sentido del ridículo con respecto a cómo va a ser recibida la opinión de uno, pues la opinión es la mercancía principal. A veces resulta difícil obtener una respuesta directa. Y a veces es evidente que algunas personas estiman que la

crítica es la flor más alta de la floresta literaria mientras que los relatos, las novelas o los poemas no son

más que abono. Esta actitud era lo bastante evidente para dar a un

joven escritor, por bueno que fuera, un primer sinsa bor de lo que los teóricos sociales llaman «degradación de estatus». Breece no sabía lo bueno que era; no sabía cuánto sabía, no sabía que era un cisne en vez

de un patito feo. Esta dificultad remitió para Breece, 13


09/02/12 09:53




pero siempre subsistió una pesadumbre de forasteExclusive 30 ro en su vida cotidiana, una sensación de que se ha-

llaba en la universidad regañadientes. Daya Trial

Naturalmente, Breece también podía resultar basTrilobites tante espinoso y dedicaba parte de su tiempo a subirse

por las paredes inútilmente; Access Now es decir, por cosas que a mí me parecía mejor ignorar o con las personas equiNo thanks, I don't want my exclusive trial vocadas. Uno de los efectos de la energía iracunda de Breece fue que empezó a hacer campaña por la concesión de un título de Master of Fine Arts para los aprendices de escritores, un «título terminal», para reemplazar al incómodo Master of Arts.2 La universidad ofrece hoy un m fa en inglés, lo que representa, en general, una mejora, puesto que ofrece un título que acredita al escritor para algunos de los trabajos

de subsistencia que puede necesitar a lo largo del camino. Breece era un buen sindicalista. También era un lector maravilloso. Revisaba los textos de ficción que recibíamos en la Virginia Quarterly Review y, en la primavera de 1979, hizo lo mismo

con las candidaturas para las becas Hoyns. Breece, un amigo nuestro y yo revisamos un fardo (es decir, un ar-

chivador lleno hasta los topes). En cierto modo, está bamos practicando la forma más funcional de la crítica, a saber: elegir a doce escritores potenciales de un fardo. 2

La diferencia entre ambos títulos en el ámbito de las humanidades reside en que el Master of Fine Arts implica una for-

mación más práctica y creativa, mientras que el Master of Arts se centra sobre todo en aquellas ramas del saber crítico.

14


09/02/12 09:53




Por su claridad de pensamiento y buen sentido del

Exclusive humor, y por cómo progresaba en su30 trabajo, tuve la impresión de que BreeceDay estaba en buena forma. HaTrial bía vendido un par de cuentos más. Había hecho una Trilobites

lectura pública de otro cuento ante un auditorio lleno.

Tenía algunas ofertas de trabajo y estaba preparándoAccess Now se para salir de Charlottesville. Empezó a regalar sus No thanks, I don't want my exclusive trial pertenencias entre los amigos. Siempre había sido un hombre dadivoso; cuando le invitaba a cenar, solía

traer truchas que había pescado o algún detalle para mis hijas (por ejemplo, dos barquitos para la bañera que había tallado en madera, provistos de unas paletas accionadas con gomas). Cuando empezó a desprender-

se de sus cosas, tuve la impresión de que simplemente se estaba preparando para viajar ligero de equipaje. Un mes más tarde, un amigo de Breece me dejó leer una carta suya en la que había escrito: «Si no fue-

ra católico, me plantearía divorciarme de la vida». Ni entre sus más íntimos nadie sospechó nada. Sin embargo, esa frase sobre divorciarse de la vida sólo resulta clara cuando se considera retrospectivamen-

te. Y si tenemos en cuenta otros indicios y cartas, no es fácil saber en qué medida su estado mental era deliberado o accidental cuando decidió quitarse la vida. Breece consignó en sus libretas un sueño en el que salía a cazar, el cual, según creo, tuvo poco antes

de morir. En el sueño había montañas boscosas y verdes valles. Arroyos de aguas claras. Abundaba la caza. Pero lo mejor de todo era que, cuando disparabas a una codorniz, caía muerta, pero enseguida volvía a la

vida de un brinco y salía corriendo de nuevo. 15


09/02/12 09:53




Hay varias cosas que me llaman la atención de este

Exclusive 30 sueño. Una es que trata de la inmortalidad y el paraíso. Es el cazadero Day feliz.3 Así pues, se trata de un ejemTrial

plo más de cómo Breece incorporaba afectivamente Trilobites una tradición y la replegaba en su propia psique. Pero el elemento más poderoso es éste: uno de los temas Access Now presentes en los cuentos y en la vida de Breece es la No thanks, I don't want my exclusive trial transformación de la violencia en dulzura. Luchaba

denodadamente por ser una persona dulce. Una de las citas favoritas de Breece era de la Bi-

blia (Apocalipsis 3,15-16): Yo conozco tus obras: que ni eres frío ni caliente. ¡Ojalá

fueses frío o hirviente! Mas porque eres tibio y no frío ni hirviente, yo te vomi-

taré de mi boca. Son dos versículos peligrosos. Sin otros mensajes,

sin los tonos más dulces de la voz del Espíritu que los atemperen, pueden convertirse en flagelo. Tal vez fue sólo un mal paso que Breece no se permitiera los bálsa-

mos que tenía a su disposición después de flagelarse. Son tres las maneras que tengo de acordarme de Breece. La primera es el número sorprendente de personas

que han venido a verme para hablarme de su amistad con él, o que me han enviado copias de sus intercam bios epistolares con él. Todos saben cuán irascible po3

En algunas tradiciones nativas americanas, un paraíso de

ultratumba donde la caza es ilimitada.

16


09/02/12 09:53




día llegar a ser Breece, cuán duro consigo mismo. (En

Exclusive 30el remite, que una postal a un amigo, en el lugar para era «1 Blue Ridge Lane»,Day Breece escribió: «One Blow Trial Out Your Brain».4 El amigo Trilobites no lo había visto. Pero el mensaje en la postal no era otro que alentarle: continúa, continúa escribiendo, disfruta, maldita sea.) Access Now Pero estas personas hablan sobre todo de lo que BreeNo thanks, I don't want my exclusive trial

ce les dio con su calor. También tengo lo que Breece escribió. Y hay, en fin, una tercera manera: quizá la me-

moria, quizá un espectro. No sé muy bien qué son los espectros. La respuesta reflexiva, escéptica, que me

doy es que la vívida impresión de las personas muertas que a veces tenemos podría parecerse al síndrome

del miembro fantasma: aún sientes el brazo amputado, aún tocas con los dedos que has perdido. Dos semanas después de la muerte de Breece, y

después de que un montón de gente que le había conocido tangencialmente me hiciera la pregunta inevitable y sin respuesta, me hallaba caminando de vuelta casa, rendido. Debían de ser las dos de la madrugada. Estaba en el Lawn de la Universidad de Virginia, de camino a la Rotunda, la cúpula rielaba bajo la luna.

Caminaba como un autómata y tardé en darme cuenta de que me había detenido. Olí algo. Noté un sabor metálico en la boca. Tardé un instante en reconocer el olor. El pavonado del cañón. Pero dentro de esta sensación gustativa y olfativa anidaba una compasión

irresistible que iba más allá de la compasión de saber 4

«Uno Sáltate la Tapa de los Sesos.»

17


09/02/12 09:53




que tener el cañón en la boca debía oler así . Había

Exclusive 30 que nunca hubieuna emoción profunda, aterradora,

ra podido imaginar, una Trial emoción y una tentación que Day

absorbían todo mi cuerpo. Nunca lo habría pensado. Trilobites Nunca me habría atrevido a pensarlo. En esa urgencia vertiginosa de la sensación, cuanAccess Now

do apenas empezaba a abrirme a ella, pude sentir tamNo thanks, I don't want my exclusive trial bién que había algo que me tranquilizaba. Al igual que la carta que había dejado, era inquietante, pero tam-

bién cariñosa: no sigas pensando en el por qué. Siente lo que yo sentí por un instante. Breece y yo discutíamos mucho. El patrón que se repetía consistía en que Breece se levantaba de la mesa y salía justo antes de perder los estribos. Al cabo

de un rato, volvía a mi despacho y me decía tranquilo que yo estaba equivocado, o me comentaba algo jo-

coso, dando a entender que tal vez él no tenía toda la razón. Ahora que mi carácter ha empeorado, agra-

dezco sus esfuerzos. Un mes después de la experiencia en el Lawn, estaba en la bañera intentando expulsar todo pensamiento de mi cabeza. Oí una breve carcajada. Luego, la voz de Breece, el matiz claro e inconfundible de su voz: «Es una manera de quedarse

con la última palabra». No tienen por qué creer nada de lo que les cuen-

to, salvo esto: ésa era la manera que tenía de decir las cosas. Se sucedieron varias frases de esta naturaleza a lo largo del año siguiente. Por cada reprimenda, oía dos frases dulces y comprensivas. Entonces, hace poco, una vez más entrada la madrugada, mientras me daba

18


09/02/12 09:53




un baño tibio, sólo un murmullo lejano. ¿Qué?, penExclusive 30 sé. ¿Qué? «... Está bien. TienesDay tu conciencia.» Trial

Ahora bien, también dispongo de los trabajos meTrilobites nos excitados de mi mente: pensar si a Breece le ha bría gustado esto o lo otro, este Accessrío, Now este libro, esta per-

sona. Esto le habría enfadado, con esto otro se habría No thanks, I don't want my exclusive trial

reído. Mucha gente lo extraña, y extrañamos lo que

habría podido escribir con el tiempo. Pienso en las muchas cosas que aprendí de Breece. Creo, con una seguridad algo mayor que la que proporciona el mero deseo, que los problemas que tuvo ya no le incordian ni a él ni a la gente que luchó con Breece y le quiso, que una buena parte de lo que apren-

dió de su lucha con sus problemas permanece.

19


09/02/12 09:53



Unlock Access to An


NOTA DEL TRADUCTOR Trilobites Breece Dexter Pancake vino Access Now a sumarse a las cerca de diecisiete mil almas censadas en South Charleston No thanks, I don't want my exclusive trial

(Virginia Occidental) un 29 de junio de 1952. El 8 de abril de 1979 se quitó la vida en Charlottesville. Entre tanto, creció en Milton con sus padres, viajó por

Estados Unidos y Canadá, trabajó la tierra, trabajó de taxista, de peón, colgó cortinas, aprendió a escribir, escribió y enseñó a escribir. Cuentan que colecciona ba fósiles y puntas de flecha indias, que conocía las artes de la pesca en el río y de la caza en los parajes inhóspitos de sus Apalaches natales. Se convirtió al

catolicismo, era un buen jugador de billar, bebía mucho. Cuando sus padres se inquietaban por su por venir, él les respondía que a un chico rubio de ojos azules no podía faltarle el trabajo. Dio clases de inglés en academias militares, sus alumnos tenían Vietnam en el punto de mira. En fin, publicó un puñado de cuentos en The Atlantic , una revista venerable de Boston. Cuando puso fin a sus días de un balazo en la boca,

disfrutaba de una beca de investigación en el programa de escritura creativa de la Universidad de Virginia. En 1982, Little and Brown —prestigiosa editorial que en 1951 había publicado El guardián entre el centeno de Salinger— reunió en un volumen las doce pie-

zas de Breece D’J Pancake. El libro recibió una calurosa acogida en Estados Unidos, valga como muestra 20


09/02/12 09:53



Nota del traductor Unlock Access to An

la entusiasta y certera reseña que le dedicó Joyce Ca-

Exclusive 30 Times, donrol Oates en las páginas de The New York

de saludaba la llegada deDay un nuevo talento a las letras Trial

americanas, desde un lugarTrilobites al margen de los dominios habituales, y lamentaba su pérdida, a todas luces prematura. Su debut póstumo ante el gran público, Access Now causó estupefacciones y perplejidades; no era fácil No thanks, I don't want my exclusive trial

asignar su escritura, su voz, a un lugar concreto de la tradición. Los cuentos parecían llegar de un lugar al otro lado del camino trillado y se sucedieron las comparaciones para intentar devolverlo al recto camino: los Dublineses de Joyce, el Faulkner de El oso , el primer Hemingway, por citar sólo algunas. Los cuentos de Pancake sobrevivieron, con todo, a esos primeros entusiasmos y cambiaron de siglo: se leen en Es-

tados Unidos, al calor de la universidad y fuera, en la calidez de unos lectores que aún no han cerrado el li bro. También cruzaron el Atlántico, han hablado los cuentos en italiano y en francés, y ahora los presenta-

mos en español. Los textos de Breece D’J Pancake poseen una agu-

da mirada sobre las cosas, despiertan todo un mundo a la palabra escrita. Es un mundo que se sitúa al ca-

bo del tiempo, o fuera, tal vez posthistórico, entre la transformación y la extinción. Son la narración de un fracaso narrativo, el de una cultura y unas tierras que han perdido el relato teleológico, la tensión del arco, el camino de salvación. Advertirá el lector la presencia de una serie de notas contextuales. Con ellas, pretende el traductor facilitar la lectura de estos residuos

de historia que conviven en un mismo marasmo tem21


09/02/12 09:53



Nota del traductor Unlock Access to An

poral, donde todo pasado es presente sin orden, sin 30 los fósiles, los resestratificación,Exclusive porque todo aflora, tos de las sucesivas culturas indias, el intertexto bíDay Trial

blico, la calle, el recuerdo de todas las guerras, las esTrilobites quirlas de obús, el ruido del presente, Vietnam. Los personajes que salenAccess de esa Now tierra baldía sin tiempo,

vuelven a ella como agentes infecciosos o ángeles exNo thanks, I don't want my exclusive trial

terminadores. Los que se quedan en ella son actores

cansados de un ritual que agota sus repeticiones. albert fuentes

22


09/02/12 09:53



Unlock Access to An


TRILOBITES Trilobites

Abro la puerta de la camioneta, pongo los pies en el Access Now callejón adoquinado. Vuelvo a mirar Company Hill, No thanks, I don't want my exclusive trial

su superficie redondeada y desgastada. Tiempo atrás fue una montaña escarpada, había emergido como

una isla en las aguas del río Teays. Necesitó más de un millón de años para convertirse en esta colina lisa que

he explorado de punta a cabo en busca de trilobites. Siempre ha estado allí, siempre estará allí, al menos mientras sea necesario, o eso creo. El aire huele a ve-

rano. Un puñado de estorninos se zambulle sobre mi cabeza. Nací en este país y nunca he querido irme a

ningún lado. Recuerdo los ojos muertos de papá que me miraban. Estaban resecos, ahí se me perdió algo. Cierro la puerta. Enfilo hacia la cafetería. Veo un pegote de hormigón en la calzada. Tiene la

misma forma que Florida y recuerdo lo que le escribí a Ginny en el anuario del instituto: «Viviremos a base

de mangos y amor». Y ella agarró y se fue sin mí, dos años lleva ahí abajo sin mí. Me manda postales de f lamencos con luchadores al fondo que pelean con cai-

manes. Nunca me pregunta nada. Me siento como un imbécil por lo que le escribí, me meto en la cafetería. No hay nadie, el aire acondicionado me refresca. La hermana pequeña de Reilly el Manitas me sirve un

café. Tiene unas buenas caderas. Se parecen un poco a las de Ginny, forman unas bonitas curvas donde se 23


09/02/12 09:53



Trilobites Unlock Access to An

juntan con las piernas. Caderas y piernas como éstas sólo las ves en Exclusive las escalerillas30 de los aviones. Camina hasta el final de la barra y se zampa los restos de Day Trial la copa de helado. LeTrilobites sonrío, pero es fruta prohibida. Menores de edad y serpientes negras son dos co-

sas que no tocaría ni Access con un Nowpalo. Una vez utilicé una serpiente de látigo, le arranqué la cabeza al mal biNo thanks, I don't want my exclusive trial

cho, y luego Pa me dio una paliza con ella. Recuerdo que papá a veces me sacaba de quicio. Sonrío. Recuerdo que anoche me llamó Ginny. Su viejo

había ido a recogerla en coche al aeropuerto de Charleston. Ya estaba aburrida. ¿Puedes quedar? Claro. ¿Ir a tomar unas birras? Claro. Eres el mismo Colly de

siempre. Eres la misma Ginny de siempre. Ella habla ba con la boca pequeña. Quise decirle que Pa había muerto y que Ma estaba emperrada en vender la gran ja, pero Ginny hablaba con la boca pequeña. Me dio

repelús. Las tazas también me dan repelús. Las veo colgan-

do de las alcayatas al lado de la vitrina. Cada taza con el nombre pegado, pringosas y criando polvo. Hay cuatro, una es de Pa, pero no es eso lo que me da repe-

lús. La más limpia es la de Jim. Está limpia porque él todavía la usa, pero cuelga de la alcayata como las demás. Por la ventana, le veo cruzar la calle. La artritis le ha agarrotado las articulaciones. Pienso en todo el tiempo que tengo por delante antes de palmarla, pero Jim ya es viejo, y me da repelús ver su taza colgando

de la alcayata. Voy a la puerta para ayudarle a entrar. Dice: —Dime la verdad, ahora. —Y su vieja manaza

me pellizca el brazo. 24


09/02/12 09:53




Digo: —No me sale. —Y le acompaño a su taburete. Exclusive Saco la piedra bulbosa del bolsillo30 y la pongo sobre

la barra delante de Jim. Él le daTrial la vuelta con su mano Day

seca, la examina. —Un gasterópodo —dice—. Puede que Trilobites

del Pérmico. Te toca pagar la ronda otra vez. —Nunca puedo ganarle. Se los sabe todos. Access Now

—Aún no he encontrado ni un solo trilobites —digo. No thanks, I don't want my exclusive trial —Hay unos cuantos —dice—. No demasiados. Los afloramientos que tenemos aquí son casi todos dema-

siado recientes. La chica le trae el café en su taza y nos quedamos mirando su contoneo cuando vuelve a la cocina. Buenas caderas. —¿Lo has visto? —Y da un respingo con la cabeza

en su dirección. Yo digo: —Melaza de Moundsville. Huelo la fruta

prohibida a la legua. —¡Y un cuerno! La edad nunca fue un impedimen-

to ni para tu padre ni para mí allí en Michigan. —Dime la verdad. —Claro. Tienes que medir bien el tiempo para su birte los pantalones y colarte en el primer mercancías

que pase. Miro en el alféizar de la ventana. Hay unos cuantos esqueletos crujientes de mosca. —¿Por qué os fuis-

teis de Michigan papá y tú? Las arrugas que cercan sus ojos se relajan. Dice:

—La guerra. —Y da un sorbo al café. Digo: —Él nunca volvió a la ciudad. —Yo tampoco, siempre quise hacerlo, volver a Michigan o a Alemania, sólo para echar un vistazo. 25


09/02/12 09:53




—Sí, me había prometido que un día me enseñaría el lugar dondeExclusive enterrasteis la30 plata y todo lo demás

durante la guerra.Day Trial

Jim dice: —A orillasTrilobites del Elba. Seguro que ya lo han

removido todo.

La órbita de mi ojo se refleja en el café, el vapor se Access Now enrosca alrededor de mi cara y siento que empezará No thanks, I don't want my exclusive trial

a dolerme la cabeza enseguida. Levanto la vista para pedirle una aspirina a la hermana del Manitas, pero la

muchacha se ríe en la cocina. —La herida se la hicieron allí —dice Jim—. En el Elba. Estuvo inconsciente un buen rato. Dios mío, qué frío, qué frío hacía. Le di por muerto, pero al final recobró el sentido. Y luego me dijo: He visto el mundo

entero; me dijo: China es muy bonita, Jim. —¿Estuvo soñando? —No lo sé. Hace años que todo eso me trae sin cui-

dado. La hermana del Manitas viene con el bote de café a por la propina. Le pido una aspirina y veo que tie-

ne un barrillo en la clavícula. No recuerdo haber visto fotos de China. Miro las caderas de la hermanita. —¿Trent todavía quiere compraros las tierras para

hacer casas? —Pues claro —digo—. Y mamá seguro que va a vender. Yo no puedo llevar la finca igual que papá. La caña tiene muy mala pinta. —Apuro la taza de café. Estoy harto de hablar de la granja—. Esta noche salgo con

Ginny. —Dale un meneo de mi parte —dice, y me da un golpe en el paquete. No me gusta que hable así de ella.

26


09/02/12 09:53




Se da cuenta y la sonrisa se le borra de un plumazo—.

30 Era un tipo Encontré un montón Exclusive de gas para su padre. estupendo antes de queDay su mujer lo dejase plantado. Trial Hago girar mi taburete, Trilobites le doy una palmada en el

hombro viejo y débil. Me acuerdo de papá y trato de bromear. —Hueles tan malAccess queNow el sepulturero ya te

está siguiendo.

No thanks, I don't want my exclusive trial

Se ríe: —Nunca he visto a un recién nacido más feo

que tú, lo sabes, ¿no? Sonrío y salgo pitando hacia la puerta. Oigo que le grita a la hermanita: —Ven aquí conmigo, cielo,

que te quiero contar un chiste. Una binza cubre el cielo. El calor me quema, penetra a través de la sal de mi piel, la tensa. Pongo la camioneta en marcha, voy hacia el oeste por la autopista construida sobre el cauce seco del Teays. Hay gran-

des cenagales y sobre las colinas que f lanquean el valle se están formando unos nubarrones amarillentos

que el sol no puede quemar del todo. Paso por un cartel de la wpa :5 «george washington cartogr afió estas tierras – peaje del río teays». Veo campos

y rebaños donde se alzan los edificios, es como si los viera desde un tiempo muy lejano. Salgo de la carretera principal y enfilo hacia casa. Las nubes pasan y esparcen instantes de luz y de som bra sobre el patio. Vuelvo a mirar el lugar exacto don5

Work Progress Administration, la principal agencia para el

desarrollo creada durante el New Deal.

27


09/02/12 09:53




de papá se desmayó. Estaba de bruces, despatarrado,

30que una esquirla de sobre la hierbaExclusive alta, después de metal se desprendiera la vieja herida y le alcanzara DaydeTrial el cerebro. Recuerdo Trilobites haber pensado en ese instante

que la hierba le había dejado marcas en la cara y que la tenía como si le hubieran Access Nowatizado. Llego al establo y me subo al tractor. Lo pongo en No thanks, I don't want my exclusive trial

marcha y alcanzo el otero donde terminan nuestras tierras. Paro el motor. Me quedo ahí sentado, fumo, vuelvo a mirar el cañaveral. Las hileras de caña crecen en curvas apretujadas, pero alrededor del campo se ve una especie de cicatriz de arcilla seca y las hojas tie-

nen una plaga violácea. No me preocupa la plaga. Sé de sobra que la caña está perdida como para tener que preocuparme ahora por la plaga. A lo lejos, alguien

corta madera y el eco de los mordiscos del hacha llega hasta donde me encuentro. Las laderas están achicharradas y se ven espejismos de calor. Nuestro ganado se refugia en la cañada y los pájaros se esconden en los ramilletes de árboles que dejamos sin talar porque no necesitamos la madera ni el terreno que ocupan

para pasto. Me quedo mirando el mojón viejo y ajado. Papá lo clavó cuando puso fin a los días de vagabundo

y luego de soldado. El palo es de madera de robinia y aguantará unos cuantos años más. Unas campanillas

muertas están adheridas a la madera. —Lo que pasa es que no sirvo para esto —digo—. Es

inútil matarse a trabajar en algo que no se te da bien. Cesan los hachazos. Escucho el batir de alas del saltamontes y aguzo la vista para ver si la plaga ha lle-

gado al otro lado de los cenagales. 28


09/02/12 09:53




Digo: —Sí, señor, Colly, no sabrías cultivar guisan-

Exclusive 30 tes en un mojón de mierda.

Aplasto el cigarrilloDay en elTrial bastidor del tractor. No quiero incendios. PulsoTrilobites el botón de encendido y avanzo a trompicones por los campos, luego bajo al

vado del riachuelo, casi seco, y Now subo por la otra ladeAccess ra. Las tortugas saltan de los troncos y se zambullen No thanks, I don't want my exclusive trial en las charcas. Paro la máquina. La caña de este lado está igual de mal. Me paso la mano por la quemadura

de sol que tengo en la nuca. Digo: —Al cuerno con Gin. Todo me sale mal. Me arrellano en el asiento, procuro olvidarme de estos campos y de las colinas que los rodean. Mucho

tiempo antes de mí y de estas herramientas, las aguas del Teays corrían por esta tierra. Casi puedo sentir el agua fría del río y las cosquillas que hacen los trilo-

bites al arrastrarse. Las aguas de las viejas montañas bajaban hacia poniente. Pero las tierras se elevaron.

A mí sólo me quedan los cenagales y los animales de piedra que colecciono. Entorno los ojos y tomo aire. Mi padre es una nube de color caqui en el cañaveral y Ginny no tiene otro sentido para mí que el olor acre

de las zarzamoras en lo alto de la sierra. Cojo el saco y el gancho y salgo a cazar tortugas. Unos cuantos bagres brillantes nadan junto a la orilla. Cerca del musgo, veo unos anillos que se expanden donde se ha zambullido una tortuga. Esa taruga

será mía. El piélago huele a podrido y el sol es de color pardo. Entro en el agua. La tortuga busca las raíces de un tronco. Tanteo un poco y noto que el garfio pega un ti-

29


09/02/12 09:53




rón. Es una tortuga lista, pero igual es una idiota. Me

Exclusive apuesto a que podría pasarse 30 el resto de sus días comiendo hígado deDay un gancho, Trialpero la imbécil ha quedado atrapada entre las raíces y yo sigo dándole al Trilobites garfio. La levanto y veo que es una tortuga mordedora. Tuerce el cuello gordinflón a un lado, mordiendo Access Now el hierro. La tumbo panza arriba en la arena y saco el No thanks, I don't want my exclusive trial

cuchillo de papá. Piso el caparazón y aprieto con fuer-

za. Le estrujo el cuello gordo y saca la cabeza. Sale un poco de sangre de la herida que tiene en la boca, pero cuando le rebano el cuello, se forma un charco. Una voz dice: —¿Has cazado un dragón, Colly? Me estremezco y levanto la mirada. Sólo es el prestamista, en la orilla del arroyo, vestido con su traje de

color canela. Tiene unas manchas rosáceas en la cara y el sol le oscurece los cristales de las gafas. —De vez en cuando me apetece comerme una —di-

go. Sigo cortando cartílagos y despellejando el caparazón. —A tu padre le pirraba la carne de tortuga —dice

el tipo. Oigo el rumor de las hojas de las cañas bajo el sol poniente. Tiro las vísceras al agua, meto el resto en la

bolsa y me vuelvo para el vado. Pregunto: —¿En qué puedo ayudarle? El tipo empieza: —Te he visto desde la carretera,

sólo he bajado a preguntarte por mi oferta. —Se lo dije ayer, señor Trent. La tierra no es mía, no soy yo quien se la tiene que vender. —Suavizo un poco el tono. No quiero problemas—. Tiene que hablar

con mi madre. 30


09/02/12 09:53




La sangre gotea del zurrón al suelo. Forma una Exclusive 30 las manos en pasta oscura con el polvo. Trent se mete

los bolsillos y echa un vistazo cañaveral. Una nube Day alTrial cubre el sol y mi cosecha reluce con un color verduzTrilobites co bajo la sombra. —Debe de ser la última granja de verdad que queda Access Now

por aquí —dice Trent. No thanks, I don't want my exclusive trial —Lo poco que dejó la sequía se lo llevará la plaga —digo. Me paso el saco a la mano que tengo desocupa-

da. Veo que estoy cediendo. Estoy permitiendo que el tipo me maneje a su antojo. —¿Cómo se encuentra tu madre? —dice. No le veo los ojos detrás de las gafas oscuras. —Tirando —digo—. Quiere mudarse a Akron. —Mue vo un poco el saco hacia el río Ohio y le salpico de san-

gre los pantalones—. Lo siento. —Se quitará —dice, pero yo espero que no. Sonrío y

veo la boca abierta de la tortuga en la arena—. Y bien, ¿por qué Akron? —pregunta—. ¿Tenéis parientes allí? Asiento con la cabeza. —Suyos, no míos —digo—. Aceptará su oferta. Esta sombra sofocante me deja

aplatanado y mi voz se convierte en un susurro. Dejo el saco sobre el bastidor del tractor, me subo y le doy al botón de arranque. Me siento mejor, como nunca me había sentido. El asiento de metal me quema a tra-

vés de los tejanos. He visto a Ginny en la oficina de correos —grita el tipo—. Está hecha un pimpollo. Le digo adiós con la mano, casi sonrío cuando pongo la primera y empiezo a avanzar cuesta arriba por el camino de tierra. Dejo atrás el Lincoln polvo-

31


09/02/12 09:53




riento de Trent, me alejo de mi cañaveral enfermo. 30 pasadas, la sePuede irse todoExclusive al diablo, las semillas quía, la plaga... todo al diablo Day Trialcuando mamá firme los papeles. Sé que siempre me van a echar la culpa, pero Trilobites

no puede ser culpa mía solamente. —¿Y qué pasó contigo, viejo? —me pregunto—. Te Access Now

dolió el costado toda la mañana, pero tú no eras de los No thanks, I don't want my exclusive trial

que llaman al médico. No, claro que no, tenías que ir a ver si tu hijo había hecho bien la siembra. —Cierro el pico para dejar de hablar solo como un majadero.

Aparco el tractor en el camino que sube al granero, vuelvo la vista hacia el cañaveral y, a lo lejos, veo el arroyo. Trent dijo ayer que cubrirían el cenagal con

escombros. Así pondrán las casas a salvo de las inundaciones, pero al mismo tiempo elevarán el nivel de crecida. Bajo todas esas casas, mis tortugas se convertirán en piedra. Nuestras vacas Hereford dejan unos redondeles amarillentos en la colina. Diviso la tumba

de papá y me pregunto si la cubrirán las aguas cuando el río baje crecido. Miro cómo juega el ganado. Deben venir lluvias.

Siempre vienen cuando el ganado juega. A veces sus juegos llaman a la nieve, pero casi siempre es lluvia lo

que viene. Cuando papá me atizó de lo lindo con esa serpiente negra, la colgó de una valla. Pero no llovió. El ganado no estaba jugando y no vinieron lluvias,

pero no abrí la boca. Ya había tenido bastante con la serpiente y no quería que me diera con el cinturón. Me quedo mirando la colina un buen rato. La pri32


09/02/12 09:53




mera vez con Ginny fue en el ramillete de árboles de

30 esa colina. RecuerdoExclusive lo cerca que podíamos estar el

uno del otro, puede queDay ahoraTrial también, no lo sé. Me

apetece estar Ginny, enmarañarle el pelo en el primer Trilobites prado que encontremos. Pero me la imagino en correos. Seguro que ha ido aAccess enviarle Now postales a algún

chico de Florida.

No thanks, I don't want my exclusive trial

Subo con el tractor al granero y aparco en el co bertizo. Me seco el sudor de la cara con la manga y noto que las costuras de la camisa me caen de los hom-

bros. Si me siento con la espalda recta aún puedo llenarlas. La tortuga se mueve dentro del zurrón y me

saca de quicio oír el repiqueteo del caparazón contra el gancho. Me llevo la bolsa al grifo para lavar la pieza. A papá siempre le gustó la tortuga guisada. Estu vo hablando sin parar del guiso y de la jungla sólo una

hora antes de que lo encontrase. Me pregunto cómo irá todo cuando Ginny se pase a recogerme. Espero que no se ponga a hablar con la boca pequeña. Puede que esta vez me lleve a su casa. Si su madre no hubiese sido la prima de papá, su viejo me habría dejado ir a su casa. Que le jodan. Pero puedo hablar con Ginny. Me pregunto si se acordará de los planes que teníamos para la granja. Y también que-

ríamos niños. Siempre me daba la lata con lo del pavo real. Le conseguiré uno. Sonrío cuando vacío el zurrón en la tinaja herrum-

brosa, pero el olor del granero, el heno, el ganado, la gasolina, todo me trae recuerdos. Papá y yo levanta-

mos el granero juntos. Miro cada clavo con el mismo dolor sordo. 33


09/02/12 09:53




Lavo la carne y la pongo a secar en un trozo de Exclusive 30 vieja. La envuelvo tela que arranqué de una sábana

con la tela doblándola las cuatro puntas y voy caDaypor Trial minando a casa. Trilobites El aire arde, pero está revuelto y las cortinas de la ventana de la cocinaAccess se mueven. Desde dentro, oigo Now

que mamá y Trent están hablando en el porche y dejo No thanks, I don't want my exclusive trial la ventana abierta. La azuza con la misma insistencia de ayer y me apuesto a que mamá se lo está tragando. Seguro que está pensando en las veladas de té y pas-

tas que celebrará con sus primas en Akron. Nunca escucha lo que le dicen. Se limita a contestar vale a cualquier cosa que alguien le diga, siempre que ese alguien no sea yo ni mi padre cuando aún vivía. Si es que incluso votó a Hoover antes de que se casaran. Pongo la car-

ne de tortuga en la sartén, saco una cerveza. Trent intenta ablandarla hablándole de mí; aguzo el oído. —Estoy convencido de que Colly aceptará —dice. Su voz no ha perdido el soniquete nasal de las mon-

tañas. —Le dije que Sam le colocaría en la Goodrich —dice ella—. Le enseñarían un oficio. —Y en Akron encontrará buenos chicos de su edad. Seguro que le sienta bien. —Pienso que su voz suena

como un maldito televisor. —Pues la verdad es que me hace mucha compañía.

No ha salido ni una sola vez desde que Ginny se fue a esa universidad. —En Akron también tienen universidad —dice, pe-

ro cierro la ventana. Me apoyo en el fregadero, me paso las manos por 34


09/02/12 09:53




la cara. El olor de tortuga me ha impregnado los de-

dos. Huelo igual que Exclusive las charcas. 30 A través de la entrada al salón, veo la arqueta que Day Trial me hizo papá para guardar las piedras. Las etiquetas Trilobites blancas asoman detrás del lustre apagado del cristal. Ginny me ayudó a encontrar porNow lo menos la mitad. Si Access finalmente fuese a la universidad, luego podría volver No thanks, I don't want my exclusive trial

y ocupar el lugar de Jim en los pozos de gas. Me gusta tener en las manos esas piedrecitas que vivieron hace tanto tiempo. Pero la geología no me dice nada. No he

encontrado ni un solo trilobites. Remuevo la carne, estoy atento a si se oyen ruidos o voces en el porche, pero no oigo nada. Miro fuera. Un destello de luz reparte sombras en el patio y

proyecta una franja de oscuridad debajo del alero del granero. Puedo sentir la mugre que cubre mi piel en el aire quieto. Salgo con mi cena al porche. Echo una mirada al valle, al lugar donde los bison-

tes solían apacentarse antes de que colocaran las primeras vías férreas. Ahora esos raíles los cubre una autopista y los coches pasan volando, primero de ida,

luego de vuelta, contra el viento. Me quedo mirando el coche de Trent, que circula hacia el este, de camino a la ciudad. No me atrevo a preguntar enseguida si se ha salido con la suya. Le pongo el plato debajo de las narices, pero mamá lo aparta con un mohín. Me siento en la vieja mecedora de papá, veo llegar la tormenta. En el arcén

de la carretera se forman pequeños remolinos de pol vo y el viento deposita en el patio ramitas de arce con sus vientres blancos boca arriba. Al otro lado de la ca-

35


09/02/12 09:53




rretera, nuestra cortina forestal se mece y las hileras Exclusive 30 de arces se agitan en todas direcciones. —Va a caer unaDay buena,Trial ¿no? —digo. Mamá no dice nadaTrilobites y se da aire con el abanico del

tanatorio. El viento le desordena el pelo, pero ella

continúa agitando como Access una Now loca esa cartulina de Jesús. Le cambia la cara. Sé lo que está pensando. PienNo thanks, I don't want my exclusive trial sa en que ya no es la chica de la foto sobre la repisa de la chimenea. Ya no lleva la gorra de recluta ladeada

sobre la cabeza. —Qué pena que no hayas salido antes de que se fue-

ra Trent —dice. Echa una mirada a la cortina de árboles al otro lado de la carretera. —Ayer le oí —digo. —No es eso ni mucho menos —dice ella, y veo que baja ligeramente la cabeza—. Ocurrió lo mismo cuando Jim nos llamó para preguntarnos si queríamos alu bias y tuve que decirle que las dejara en el tractor al

lado de la iglesia. Me asombra la de cosas que dice la gente cuando un hombre se asoma a tu ventana. Ya sé que Jim habla como un viejo chocho, pero nunca la violaría ni nada parecido. No quiero discutir

con ella. —Y bien, ¿de quién son estas tierras? —Aún nuestras. No tengo que firmar nada hasta mañana. Deja de sacudir su Jesús y me mira. Empieza a hablar—: Te gustará Akron. ¡Ay señor!, seguro que a la hija pequeña de Marcy le encantará conocerte.

También le gusta andar con la nariz pegada a las piedras. Además, tu padre siempre dijo que nos instalaríamos en Akron cuando fueses lo bastante mayor

para llevar la granja. 36


09/02/12 09:53




Sabía que tenía que decirlo. Me limito a cerrar el

30tejado de zinc. pico. Llega la lluvia yExclusive repica sobre el Miro el campo, el vientoDay arranca algunas ramas de los Trial árboles. A lo lejos, detrás deTrilobites las colinas, las nubes disparan esquirlas de luz. Esta tormenta apenas nos ha rozado.

Access Now

El deportivo de Ginny vuela por la carretera hacia No thanks, I don't want my exclusive trial

el este y pita al pasar, pero sé que volverá.

—Igualita que su madre —dice mamá—. Corriendo como una condenada a cualquier bar de la mala

muerte. —No conoció a su madre —digo. Dejo el plato en el

suelo. Me alegra que Ginny haya pitado al pasar. —¿Y por qué no me escapo yo con un capataz de

los pozos? —Tú nunca harías eso, mamá. —Tienes razón —dice, y se queda mirando los coches que pasan—. La mató de un disparo. Luego se sui-

cidó. Miro más allá de las colinas y del tiempo. Hay ca bellos pelirrojos en la almohada, manchados de sangre por el balazo. Otro cuerpo yace ovillado y frío al

pie de la cama. —Dicen que lo hizo porque no quería casarse con él. Le encontraron dos alianzas en el bolsillo. Ese italiano... enano y chiflado. Veo policías y reporteros en esa habitación diminuta. La gente farfulla en el pasillo, pero nadie se atre-

ve a mirar de frente la cara de la muerta. —Bueno —dice mamá—. Por lo menos, todavía lle vaban la ropa puesta. 37


09/02/12 09:53




La lluvia amaina y me quedo sentado largo rato

Exclusive mirando las achicorias azules 30 que se mueven junto a la carretera. Pienso en todas las personas que conozDay Trial

co que han abandonado estas colinas. Sólo Jim y papá Trilobites

volvieron a la tierra y la trabajaron.

—¡Mira los fuegosAccess fatuos! Now —Mamá señala las coli-

nas con el dedo. No thanks, I don't want my exclusive trial Caen despacio las gotas de lluvia y, a medida que el suelo se empapa y enfría, sube la niebla. Son pe-

queños fantasmas colgados de las ramas, enroscados en las quebradas. El sol intenta penetrar a través de la

neblina, pero sólo es un manchurrón pardo y sin lustre en el cielo rosado. Donde hay niebla, la luz es de

un naranja dorado. —No recuerdo cómo la llamaba papá —digo. Los colores viran, mudan tonalidades. —Sabía darle nombres divertidos a las cosas. Al

gato macho lo llamaba «cacho-coño». Hago memoria. —Y los copos de maíz eran «cacos de lombriz» y el pollo era un «plomo». Nos reímos. —Bueno —dice—. Siempre estará en nosotros. La pintura pegajosa del brazo de la silla se me incrusta debajo de las uñas. Pienso que mi madre siempre ha sido una aguafiestas. Ginny vuelve a tocar la bocina desde la carrete-

ra. Me levanto para entrar, pero me detengo en el um bral, con la cortina en la mano, buscando las palabras.

—No iré a vivir a Akron —digo. —¿Y dónde va a vivir el señor, si se puede saber?

—No lo sé. 38


09/02/12 09:53




Vuelve a darle al abanico.

Exclusive —Me voy con Ginny a dar una 30 vuelta en coche

—digo.

Day Trial

Ni me mira. —Vuelve a casa temprano. No creo que Trilobites el señor Trent quiera esperar a que termines de dor-

mir la mona.

Access Now

La casa está en silencio y la oigo lloriquear en No thanks, I don't want my exclusive trial

el porche. Pero ¿qué demonios puedo hacer yo? Voy corriendo a lavarme el olor a tortuga de las manos. Tiemblo de la cabeza a los pies mientras corre el agua. Le he replicado. Es la primera vez que lo hago. No

puedo permitir que Ginny me vea temblando. Camino directamente hacia la carretera sin volver la mirada al porche. Me subo al coche, dejo que Ginny me dé un beso en la mejilla. Parece cambiada. Nunca la he visto con esta ropa y lleva demasiadas joyas. —Estás estupendo —dice ella—. No has cambiado

nada. Vamos por la autopista en dirección oeste. —¿Qué hacemos? Dice: —Vamos a apalancarnos, por los viejos tiem-

pos. ¿Qué te parece la vieja estación de trenes? Digo: —Vale. —Echo mano a una lata de Falls City del asiento de atrás—. Te has dejado crecer el pelo. —¿Te gusta? —Mmm... Sí. Avanzamos por la carretera. Miro la niebla iluminada, los colores irisados. Dice: —Da miedo el anochecer, ¿eh? —Habla todo el rato con la boca pequeña. 39


09/02/12 09:53




—Papá siempre lo llamaba «fuego loco» o algo así.

30 abandonada. Casi AparcamosExclusive junto a la estación todas las puertasDay y ventanas Trialestán tabicadas. Bebemos y miramos los colores del cielo que viran hacia el Trilobites gris a medida que cae la noche. —¿Has hojeado tuAccess anuario? —apuro la lata de City Now de un trago. No thanks, I don't want my exclusive trial

Se parte de risa. —¿Sabes? —dice—. Ni siquiera sé

dónde metí ese trasto. Me siento demasiado mal para decir algo. Miro los sembrados de fleos al otro lado de las vías. Hay

pozos allí, bombas que extraen los gases antiguos. El gas arde con una llama azul y me pregunto si el sol de la Antigüedad también era azul. Las vías corren por

la llanura hasta convertirse en un punto en la calima pardusca. Se oyen los clics de los cambios de agujas. Unos cuantos vagones cisterna esperan en el inter-

cambiador. Sus ruedas se oxidan con las vías. Me pregunto por qué demonios me dio por los trilobites. —Hay una fiesta de las buenas en Rock Camp —digo. La miro mientras bebe. Tiene la piel tan blanca

que despide un fulgor amarillento y las últimas luces del día prenden chispas en su melena pelirroja. Dice: —Si se entera mi padre, se pone hecho un basilisco. Figúrate, yo tan cerca de los pozos.

—Ya eres mayor. Venga, vamos a dar un paseo. Salimos del coche y ella de pronto me coge del brazo. Siento sus dedos como si fueran lacitos sobre las

venas de mi mano. —¿Cuánto tiempo te quedas? —pregunto. —Sólo una semana, luego pasaré una semana con 40


09/02/12 09:53




mi padre en Nueva York. Me muero por volver. Es geExclusive 30 nial. —¿Sales con alguien?Day Trial Me mira con su sonrisa divertida de siempre. —Sí, Trilobites salgo con un chico. Estudia el plancton en la universidad. Access Now Estoy con el miedo en el cuerpo desde que le reNo thanks, I don't want my exclusive trial

pliqué a mi madre, pero ahora vuelve a dolerme. Vamos a los vagones cisterna y ella se agarra a la escalerilla y sube. —¿Te parece bien éste? —Tiene un aspecto diverti-

do, agazapada como si acabara de colarse de polizón en un vagón de mercancías. Me río. —Sujétate más cerca de la locomotora. Si te res balas, saldrás despedida. Así como estás, el vagón te engulliría y te pasaría por encima. Además, nadie se

cuela en un vagón cisterna. Se baja del vagón, pero no me coge de la mano. —Te lo enseñó todo. ¿Cómo la palmó? —Un trocito de obús. Lo llevaba incrustado desde la guerra. Se le metió en las venas, en el... —Chasqueo los dedos. Quiero hablar, pero la imagen no quiere convertirse en palabras. Me veo a mí mismo desparramado, cada célula de mi cuerpo a millas de las demás. Las reúno y me agacho en la hierba oscura. Me dejo caer boca arriba y la miro a los ojos largo rato antes

de cerrar los míos. —Nunca hablas de tu madre —digo. Ella dice: —No me apetece. —Y se acerca corriendo

a una ventana abierta de la estación. Se asoma, luego se gira y me mira—. ¿Podemos entrar? 41


09/02/12 09:53




—¿Por qué? Ahí dentro sólo hay básculas de pesaExclusive 30 je viejas. —Pues porqueDay es espeluznante Trial y estupendo, y me

da la gana. —Vuelve corriendo y me da un beso en la Trilobites mejilla—. Me aburre verte con esa cara de perro. ¡Son-

ríe!

Access Now

Me rindo y empiezo a caminar hacia la estación. No thanks, I don't want my exclusive trial

Arrimo un banco carcomido a la ventana y entro. Le doy la mano y la ayudo a subir. Se corta en el antebrazo con un trozo de cristal. El corte es superficial, pero

me quito la camiseta para vendarle la herida. La tela absorbe la sangre violeta. —¿Te duele? —No mucho. Veo una abeja albañila sobre el filo del cristal. Bate las alas azul metalizado mientras camina por el

borde. Sorbe los restos de piel que el cristal le ha raspado. Las oigo trabajar dentro de las paredes. Ginny ya está en la otra ventana y mira por un

nudo en la madera de los tablones. Pregunto: —¿Ves ese punto verde claro en la se-

gunda colina? —Sí. —Es el cobre de vuestro tejado. Se vuelve, me mira. —Vengo mucho por aquí —digo. Respiro el aire estadizo. Me alejo de ella y miro por

la ventana que da a Company Hill, pero continúo sintiendo su mirada sobre mí. Company Hill parece más grande bajo la luz del crepúsculo y pienso en todas las

colinas que hay cerca del pueblo sobre las que nunca 42


09/02/12 09:53




he puesto los pies. Ginny se me acerca por la espalda Exclusive 30 El brazo he y oigo el crujir del cristal bajo sus pasos. rido me enlaza, siento laDay pequeña mancha de sangre Trial fría sobre mi espalda. Trilobites —¿Qué pasa, Colly? ¿Por qué no podemos diver-

tirnos un poco?

Access Now

—Cuando era un chaval, intenté escaparme de No thanks, I don't want my exclusive trial casa. Caminaba por la pradera que hay al otro lado de Company Hill cuando una sombra me pasó por encima. Te juro por Dios que pensé que era un ptero-

dáctilo. Era un condenado avión. Me entró una rabia tan grande que me volví a casa. Rasco trocitos de pintura del marco de la ventana, espero a que hable ella. Se apoya en mí y le doy un beso muy profundo. Ciño su cintura entre mis manos. La piel de su cuello es casi demasiado blanca bajo este anochecer desmayado. Sé que no puede en-

tenderlo. La atraigo hacia el suelo. Su perfume sube hacia

mí y hago a un lado las cajas. No espero nada. No está haciendo el amor. Se acuesta conmigo. Vale, pienso, vale. Acuéstate conmigo. Le bajo los pantalones hasta los tobillos, me la follo. Pienso en la hermana del Manitas. Ginny no está aquí. La hermana del Manitas

está debajo de mí. Una mano de luz azul pasa por encima de mí. Abro los ojos y veo el suelo, huelo el tufo de la madera mojada por la lluvia. Serpientes negras. Fue la única vez que me azotó. —Deja que me corra contigo —digo. Quiero arre-

pentirme, pero no puedo. —Colly, por favor... —Me aparta de un empujón.

43


09/02/12 09:53




Su cabeza se gira a un lado y a otro sobre los pedacitos

Exclusive 30 de cristal y pintura. Me quedo mirando buen rato los cercos oscuDayun Trial ros que envuelven susTrilobites ojos. Es alguien a quien conocí hace mucho tiempo. No recuerdo su nombre durante un minuto, luego Access me viene a la cabeza. Me siento Now contra la pared y me duele la columna. Escucho los No thanks, I don't want my exclusive trial trabajos de las abejas albañilas que construyen sus ni-

dos y le paso un dedo por la garganta. Ella dice: —Quiero irme. Me duele el brazo. —Su voz sale de un lugar profundamente hundido en su pecho. Salimos trepando. Una luz amarilla brilla en las

traviesas y las agujas chirrían. Oigo un tren a lo lejos. Me devuelve la camiseta y se sube al coche. Me quedo

mirando las manchas de sangre en la tela. Cuando le vanto la vista, las luces traseras de su coche son unos borrones rojizos en la niebla. Me doy un paseo hasta el andén y me tumbo en un banco. La noche me enfría los párpados. Caigo en que ésa fue la primera y única vez que un avión me pasó

por encima. Veo la imagen de mi padre: un vagabundo joven que achica los ojos frente al sol poniente de Michi-

gan, con el lago a sus espaldas. Se le ha endurecido el rostro después de haber vivido a salto de mata en tantos lugares distintos tantos días y, de repente, entien-

do que su error fue volver aquí y clavar ese mojón de robinia en el otero. —¿Has visto que las luciérnagas azules son las únicas que salen después de llover? Las verdes casi

nunca lo hacen. 44


09/02/12 09:53

Trilobites

Recommend Documents