Tolucanos

Lic. Martha Martha Hilda González Calderón Presidenta Municipal Munici pal Constitucional de Toluca  Toluca 

M. en D. Pedro Daniel García Muciño Director del Instituto Municipal de Cultura y Arte 

Lic. Oliverio Arreola Coordinación de Publicaciones 

1a. ed., noviembre de 2013 (Instituto Municipal de Cultura y Arte) © Herederos de Carlos Olvera O lvera Avelar, Tolucanos  © D.R. 2013, H. Ayuntamiento de Toluca Av. Independencia Ote. 207 Colonia Centro, C.P. 50000  Toluca  T oluca de Lerdo, México.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, incluido el diseño tipográfico y de la cubierta, por cualquier medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, óptico, de grabación o de fotocopiado, sin permiso pe rmiso por escrito del autor autor.. Impreso en México/Printed in Mexico

1

S

í, aquí es Toluca. Toluca la de los chorizos, la misma que hasta hace muy poco tiempo nomás era punto de pasada, así como San Juan del Río. Pero no vaya a creer que se la pinto muy bonita, porque lo que se dice bonita bonita no no es, par para qué le voy a mentir a usted. Ahora que tampoco vaya a creer que se la exagero, pero a mí, lo que es a mí sí me gusta, y mucho, porque no es muy grande todavía y no hay que caminar mucho ni andar tomando camiones para par a todo, como en México. El mercado y los cines y las iglesias siempre quedan cerca, y los portales, que es algo así como nuestra zona rosa, sobre todo ahora que los arreglaron. Aquí tampoco hay bichos ponzoñosos como tarántulas y ciempiés o cucarachas ni enfermedades feas. El clima es siempre sano cuando uno u no se acostumbra, y hasta como que la gente agarra un color muy bonito, ¿no se ha fijado? Ha H a de ser se r por el frío. fr ío. Bueno, si uno es desteñidito, porque si no pues ya ni modo. Y luego qué me dice usted del agua, si ya desde el barón de Humboldt se sabe que el agua de estos rumbos es la segunda agua del mundo. Él mismo lo dijo cuando pasó por aquí cerca, por  Tenango  T enango del Valle, después de afirmar afirmar que la primera agua era la de Alemania y la segunda la de aquí. Bueno, pero es 7

que él era alemán, esa es la cosa. También aquí en el setenta tuvimos a los equipos de Suecia y de Italia y de otros países que vinieron a jugar al campeonato mundial, y conseguí una banderola con las firmas de todos los jugadores de Suecia para regalársela a un maestro que es mi conocido y que también también es aficionado aficionado al futbol. fut bol. Toluca me me gusta porque porque está cerquita del Distrito y al mismo tiempo es mucho más tranquilo que en otras partes y no hay problemas como en ciudades grandes: Guadalajara o Monterrey donde ya hay tanta drogadicción y perdición de la juventud, o que asaltan los bancos y secuestran a personas que nada tienen que ver con los dizque diz que terroristas. terroristas. No No,, en esos lugares todos se vuelv uel ven como locos con tantos ruidos r uidos y tantas prisas andando todo el día de un lado a otro. Con decirle que una vez que conseguí unas chambitas en el de efe, yo prefería venirme diario, aunque me agarrara la lluvia en la carretera o aunque ya fuera muy noche, porque tengo mi carrito, y bien que me sirve. sir ve. Así que es preferible p referible venirse, veni rse, con eso de que nomás me hago veinticinco minutos desde la fuente de petr pe tról óleo eoss hasta la entrada de Toluca, Toluca, y luego nomás agarro derechito la avenida Morelos y me aviento macizo, maciz o, al fin ya en la noche ni quien ande en las calles. Total, que en otros cinco minutos ya estoy aquí en su casa, en una colonia nue va pe pero ro de dece cent nte, e, en mi cas casititaa pr prop opia ia,, sí se seño ñorr. Bu Buen enoo, pa para ra qu quee sea de a deveras mía ya nada más tengo que pagar una lana, pero para eso son los sacrificios que estamos haciendo mi señora y yo, para eso sí vale la pena. Ya ve, le digo di go siemp siempre re a mi esposa que todos los trabajos que uno se tome en esta vida siempre son pocos pocos si han de servir ser vir para asegurarles el porvenir a los chamacos, sobre todo para que alcancen a 8

formarse, para que tengan un futuro, que no vayan a ser unos vagos o unos ignorantes ignor antes como yo que no tuve escuela, escu ela, para que estudien una carrera y tengan harta lana y no tengan necesidad de andar viéndole la cara a nadie y puedan decir con la frente alta que son hijos míos. Mire, el mayor ya está en la prepa de aquí, aquí , el otro va en la secundaria, secunda ria, otros dos están en la primaria y la niña apenas va a acabar el kinder con las madrecitas. Después los voy a mandar a la universidad de México M éxico porque la de aquí está medio medi o mal,  y uno va a estudiar para doctor y el otro para licenciado y otro para contador y otro para ingeniero. La mujercita va a ser dentista para niños porque esa es una carrera más propia par paraa una un a mujer, mujer, y ella va a trabajar t rabajar aquí aquí en Toluca, Toluca, donde sea conocida y respetada por todos. Ya ve, por buenos deseos no paramos. La única pena que tenemos la señora y yo es que  ya no no hem hemos os pod podido ido te tene nerr más más fami familia lia,, pe pero ro no per perde demos mos la esperanza ni dejamos de pedirle a Dios que nos mande siquiera otros dos, aunque sean mujercitas. Fíjese, en mi casa éramos catorce hermanos; yo no quiero tantos, pero como que no me siento a gusto de pensar que sean tan poquitos, por eso cada año agarramos el carrito, nos llevamos a mi mamacita y mis suegritos, que también tienen manda, y a Chalma nos vamos, a cumplir como buenos cristianos. Siempre procuro llevar unos milagritos de oro, y siempre duro jurado un mes al año, no le tomo a usted una sola copa en los treinta días después de ir a ver al Santo Señor. No, siempre hay que andar bien con Diosito, ya ve que nunca se sabe cuándo cu ándo lo llamarán llamar án a uno a rendir cuentas. cuenta s. Por eso digo que mientras haya que buscar el pan, talonearle, con perdón de usted, no güevonear ni apendejarse, 9

porque se lo lleva a uno el tren, más ahora que todo está tan difícil y ya no hay nadie, pero nadie que le tienda la mano a uno. Usted cree que qu e el otro día fui f ui al banco ese e se muy eleganelega nte que dizque sus amigos para servirlo y que llego a ver a un señor que está haciéndose el muy ocupado firme y firme papelitos en su escritoriote y le digo muy decentemente: venimos (porque (porque iba con mi hijo el mayor) mayor) a ver si es posible sacar sac ar un préstamo pré stamo personal personal.. Y el señor ése sin dejar dejar de firmar me dice sin siquiera voltear a verme, ¿tiene cuenta con nosotros o qué? Híjol Híjole, e, no me va a creer, creer, pero que que me enciend enciendo, o, o qué nomás porque no traigo corbatita ya me van a sobajar, no, y menos delante de mi chamaco. Pero me aguanté y todavía muy decentemente le digo no, yo nomás quería saber si se puede sacar sacar un préstamo préstamo personal, nomás eso. Y luego responde que uy no, joven, eso sí que no se va poder. Hijo, no sé ni cómo me aguanté de mentársela, sobre todo que ahí había una bola de babosos mirándome y de seguro pensando pobre güey. Y más feo sentí porque no me gusta que mi chamaco me vea pedirle cosas a nadie, fíjese, todavía en la mañana le dije hoy no vayas a la escuela, quiero que me acompañes a arreglarr un asunto. Yo quería arregla quería que él también también se fuera fuera sintiendo sintiendo serio, que viera que lo llevaba al banco ése; para que me fueran a salir con eso, ya ni la amuelan, ya ni la burla perdonan. Hubiera ido solo, ¿no?, porque delante de mi Darío sí me arde que me hagan menos, luego no vaya a perderme el respe re speto to.. Uno trabaja trabaja y es gente decente y respetuosa y merece que se le trate con decencia, pero ya ve, tlaco tienes tlaco  valess1. Por eso no me canso de decirles a los hijos que hay  vale 1 Tlaco: Moneda prehispánica de

10

ínfimo valor.

que ponerse muy abusado abusado en todo, pero que primero primero estudien  y lu lueg egoo qu quee ha haga gann lo qu quee qu quier ieran an,, sobr sobree to todo do lo loss ho hombres. mbres. Que vean cómo trabajamos su santa madrecita y yo para que ellos puedan gozar de escuela, que se den cuenta de lo que cuesta ganarse un peso, que se fijen que los que tienen harta lana es porque son muy chambeadores o muy abusados o muy transas transas o muy movideros, como los del gobierno, gobiern o, pero que no se queden de flojos porque se los carga. Les digo que no se hagan vagos desde chicos porque luego ya no se les quita, que no se acostumbren a andar siempre dando la vuelta a los portales, que mejor se enseñen a trabajar desde niños para que sepan darle su valor al trabajo. Mire, así como está est á de chiquita chiq uita la niña, ni ña, la que va a ser dentista, así de chiquita ya se la lleva mi señora los sábados y domingos y vacaciones a la fondita, para que vaya enseñándose a trabajar; que aunque nomás esté sentadita viendo, se  vaya dand dandoo cuenta cuenta de todo todo,, de cómo cómo se le le hace hace para aten atender der a los clientes, y de cómo se guisa y se sirve, de cómo se cobra, en fin, que si Dios D ios no lo quier quieraa nos pasa pas a algo, siquie siquie-ra ya tiene ti ene en qué amparars amp ararsee si no puede estudiar. est udiar. Mire, ahí a la fondita van hasta licenciados, siempre tenemos muy limpio, hasta mandé instalar un lavabo de esos chiquitos con jabonera y toallero, y de menos tenemos hasta siete guisados de los que puede usted escoger con toda confianza. Eso sí, muy bien servido, no que en otras partes nomás le sirven un pedacito de carne o un caldillo aguado o un bistecito tieso. No, acá le servimos pierna entera de pollo en caldo bien gordo de a deveras, unos bistesotes, unas albondigotas; no como en los restoranes del centro donde le sirven puras sobras de frijoles refritos y una carne triste y 11

lechugas mugrosas. No No,, aquí por una módica suma se le sirve sir ve bien, de buen modo y abundante, que quiere carne de puerto, también hay, que chicharrón en chile verde, también, que en adobo, también. Y allí delante de usted se está cocinando cocinando para que todos vean que todo está bueno, que la carne está fresquecita, pues yo voy por ella todos los días hasta CacaloC acalomacán. Allí conozco a un señor que diario mata y a mí me guarda lo mejorcito mejorcit o siempre, si por eso le digo digo que madrugo tanto. Ya desde las tres de la mañana tengo que andar para arriba y para abajo en la carcacha; primero me voy a San Antonio por la tortilla, mire, un canastón de este alto, cuarenta kilos y se me acaban diario; luego que las traigo, me  jalo para Cieneguillas donde un compadre me vende la leche, doscientos litros nomás y también se me acaban antes de cerrar,, pero esos vasotes de café con leche ya no se los sir cerrar si rven a usted en ninguna parte, ni siquiera los chinos, bueno ni siquiera en México. Luego me voy por la verdura hasta el merito me rito camión camión donde la están descargando, y luego por el pan de dulce, que también es del mejorcito, y luego por la telera  y el bol bolillo illo.. Todo para que a las seis de la maña mañana na ya este estemos mos ahí sirviendo, porque desde tempranito llegan a almorzar los choferes de las flechas y muchos de tránsito, a veces hasta los meros jefes de los mordelones se van a echar su taquito y bien que se les atiende. ¿Pues no le digo que hasta licenciados licenci ados  van a com comer er ahí? ¿No le digo que ahí enfr enfrente ente de uno está guisando la señora?

12

2

E

en el valle, la neblina cubre la tierra helada. Arriba, en las faldas de la montaña, el viento sacude constantemente los escasos matorrales, solitarios frente a la inmensidad de roca. Luego, la nieve, Xinantécatl el padre, el Señor Desnudo. Testigo impávido. Guardián paciente. Ominosa figura de nubes, de mineral belleza.

13

3

A

lrededor del año mil novecientos cincuenta, la ciudad de Toluca figuraba en las estadísticas oficiales como un centro de población de importancia mediana, únicamente notable por ser asiento de algunas pequeñas industrias industri as de embutidos y derivados deriv ados lácteos. Si bien estos centros eran aún del tipo artesanal familiar, no por ello sus productos eran desconocidos fuera de los límites de la entidad federativa, llegando su fama hasta la mayor parte de poblaciones del Bajío y occidente del país. Específicamente, la calidad de los productos derivados de la leche, tales como la mantequilla, los quesos y la crema, hacía que valiese la pena emprender el viaje dominical desde la capital de la República, R epública, a lo largo de sesenta y cuatro kilómetros de pintoresca carretera carreter a de dos carriles. Los adictos consumidores de estas especialidades afirmaban que se trataba de las mejores del país, siendo superiores a las de Chipilo, en el estado de d e Puebla. Por otra parte, los aficionados a las carnes encontraban gran deleite en el producto típico que alcanzara alturas de internacional reconocimiento: el chorizo. c horizo. Una publicación public ación de la época señalaba que era raro el visitante que dejara 15

nuestra ciudad sin buena dotación del suculento manjar, así como con varias var ias botellas discretamente di scretamente envueltas, conteniendo la bebida endulzada y traicionera que nadie sabe por qué es llamada “moscos”. Algunos ingeniosos de la localidad señalan que probablemente el nombre derive de los estragos que entre los incautos causa el aguijón de Baco, astutamente disfrazado en la dulzura de la fruta hecha licor licor.. Los domingos, nuestra ciudad era tomada por asalto por los forasteros de la capital, que a sus anchas exhibían por los portales sus modas de fin de semana, escandalizando a algunas damas toluqueñas por lo atrevido o desvergonzado de los atuendos femeninos ostentados con tal desgarbo e insolencia. Los domingos, las familias prominentes de la localidad asistían a las misas del mediodía en las iglesias de la Santa Veracruz, el Carmen o la Merced, después paseaban por los portales intercambiando saludos, comprando globos para los niños y el voluminoso periódico dominical, que sería leído en casa durante las horas tranquilas de la tarde, mientras los jóvenes asistían a cualquiera de los tres cines de la ciudad. Algunos preferían el flamante Coliseo, otros el Principal, que en sus buenos tiempos había sido el teatro visitado por las compañías de zarzuela, construido casi enteramente en madera, con palcos y plateas. Otros preferían un cinito que funcionaba en un local pequeño  y sin declive, el Municipal, pero que programaba exclusivamente películas norteamericanas. Después, al caer la noche, cuando las legiones de turistas, temerosas del frío, habían ya desaparecido desaparecido,, la pequeña ciudad quedaba nuevamente en poder de sus habitantes, que tranquilamente se 16

retiraban de las calles c alles antes de las nueve, listos a comenzar otra semana de labores en el ya característico ambiente de tranquilidad y calma.

17

4

L

a Virgen de Guadalupe, desde su altarcito de plástico colocado al centro del tablero del camión de pasajeros  verde, ruta 5 de Mayo–Col. Morelos, bendice a los demás camiones y a todos sus choferes. Ruta Américas-CU, Independencia-Gómez Farías, Terminal-Centro. Lupita de nuestros amores. am ores. Prieti Prietita ta que nos quiere, quie re, que tomó nuestro nuest ro color para que se nos fuera quitando lo salvaje, sal vaje, para que ya no anduviéramos sacrificando a otros cuates ni comiendo carne de cristiano ni haciendo cochinadas. En una palabra, para que fuéramos menos hijos de la chingada.

19

5

E

ntonces qué, licenciado, ¿les doy la luz verde?? de —No sé mi lic., todo depende. —Para qué esperamos más, licenciado. Ahorita es cuando la movida saldría redondita. —Puedee ser, —Pued ser, lic., pero qué tal ta l si le falla fal la su famoso famos o sexto sentido… —No, lic licenc enciado. iado. Ya todo to do está está ase asegur gurado. ado. Todos apa apalalabrados, ya nadie se puede echar para atrás. —¿Y si a la mera hora alguno le sale con su batea de babas? —Yo le doy a usted las más m ás amplias ampli as seguridades segur idades de que q ue los contingentes muestran más que nunca una cohesión a toda prueba, que todos van a responder como un solo hombre cuando llegue el momento, licenciado. —Eso me dice usted ahora, mi lic., ¿pero qué tal si alguno se arruga cuando vean que hay que arriesgarlo todo de un solo golpe, o cuando vean que comienzan a llover l lover los ataques y a sacarse los trapitos al sol? —No, licenc licenciado. iado. Ya están están redactados redactados los tres manifiest manifiestos os  y las las cartas a los los perió periódic dicos. os. Le digo digo que ya firma firmaro ronn todo todos. s. —

21

—Sí, mi lic., ya me dijo. Pero a veces hasta no ver… —Todos saben sab en bien que es con c on usted con quien quie n se comprometen, licenciado. Saben que es con usted con quien se queman si no jalan parejo. —¿Y los del partido? —Esos siempre listos. Pero, por supuesto, el primer paso que se espera es el suyo, licenciado. Además, he esparcido las consignas de usted debidamente… —Qué pasó, mi lic. ¿Ya se le olvidó que no doy consignas? Yo nunca nunc a doy consignas consignas.. Téngalo siempre presente. —Perdone, licenciado. Pero en este caso sé qué línea de acción he de tomar. Siempre he actuado de acuerdo a intereses comunes, siempre de acuerdo a los intereses del Estado… —Bueno, bueno, guarde la demagogia para el discurso de la universidad. Hasta el momento no puedo quejarme de su discreción, discrec ión, mi lic. Son algunas algun as de sus gentes las que qu e a  veces me ponen a pensar pensar.. —Los tengo bien probados a todos, licenciado. Todos son leales. —Y algunos demasiado ambiciosos, mi lic. Como el ingeniero ingenie ro ese del mústang rojo. Presumido el pendej pendejo. o. —Pero —P ero cubre bien bi en el flanco, flan co, licenci licenciado. ado. Sabe llegar llegarles les a muchos, usted comprende... —Nada, nada, mi lic. Los fanfarrones, los habladores son peligrosos. —Bueno, sí, hasta cierto punto usted tiene toda la razón, licenciado. Pero tome en cuenta que yo puedo tenerlo a raya. Además, sus responsabilidades se limitan a simples relaciones públicas. Contactos, agasajos, coctelitos. 22

—Sí. Ya sé que agasajar es una de sus especialidades. Lo que no entiendo es cómo se coló hasta usted, que nada tiene en común con arribistas sociales. —Lo conocí por conducto de mi mujer…, era su compañero en los cursos de yoga. Muy movido, activo… —Mmm… —Pero es de confianza, es de confianza, licenciado. —Sólo le advierto que a mí no debe involucrarme con sus amistades. Si ellos se embarcan es por su cuenta y riesr iesgo. No deben esperar nada de mí. Lo que haya será prioritariamente para los locales, los que siempre han trabajado conmigo. Usted arréglese con los suyos como pueda. —Se sobreentiende, licenciado. —Bueno, cítemelos a todos para una junta mañana a las diez di ez de la noche. noc he. No. Aquí no. Mejor en su casa. c asa. Y puntualitos. A ver cómo truena tr uena la cosa. —Entendido, —Entend ido, licenc licenciado. iado. Perf erfectamen ectamente, te, licenciado.

23

6

G

uía para el extranjero 1880: Lo primero que ha de hacer el extranjero al arribar a Toluca, es hacerse conducir al hotel o casa de huéspedes que le convenga en un coche de punto 2. Los equipajes deberán ser cuidadosamente vigilados y pueden viajar con él sin ningún pago adicional, salvo la propina que se desee dar al cargador c argador y al cochero cochero.. El especial cuidado con los bagajes surge de la necesidad de mantener cuidadosa vigilancia de los mismos, ya que la mayor parte de los cargadores son indígenas lugareños, muy dados al maltrato y al manejo descuidado de fardos delicados. Generalmente se está bien servido ser vido en hotel o en casa de huéspedes, que suelen tener buena cocina. Pero si el  viaj  vi ajero ero no n o quie qu iere re gast ga star ar muc m ucho ho y se s e hospe ho speda da en e n mode mo dest staa casa de asistencia, lo más acertado acert ado es ajustar alojamiento  y com comer er fu fuer era, a, que qu e en la vi villllaa no fa faltltan an fon fonda dass y lug lugare aress de todas clases y precios. Es muy desaconsejable tratar de hospedarse en los llamados mesones, pues son esta2

Carruaje o diligencia de la época

25

blecimientos reservados exclusivamente para campesinos y de dudosa seguridad para el extranjero. Cuando el viajero conozca poco el idioma castellano y necesite de intérprete, deberá traerlo consigo desde la ciudad de México, donde los hay en gran cantidad y que prestan sus servicios a precios convencionales: por lo común de cuarenta y cinco a setenta y cinco centavos diarios. De todos modos, el viajero deberá convenir con el intérprete intérpret e la cuantía de sus honorarios, antes de tomarlo a su servicio. Es costumbre, además, que el intérprete coma con el viajero, lo que supone un aumento de gasto de importancia relativa. Asimismo, para los visitantes extranjeros que tengan la intención de dirigirse al interior de la entidad, se les advierte que deben dirigirse a la autoridad militar con el fin de que les sean dadas las pertinentes indicaciones acerca de las zonas de conflicto que ocasionalmente hubieran de ser evitadas en el recorrido debido a algún disturbio pasajero, o en su defecto, para que se les instruya acerca de los guardianes que prestan sus servicios a los visitantes por precios realmente módicos. Sin embargo, hay que hacer notar, que a semejanza de los gastos g astos de los intérpretes, también corren a cuenta del viajero la alimentación de las acémilas acémi las y el importe de pólvora, pól vora, municiones y similares. Un viajero que no conozca el castellano a la perfección y que necesite visitar haciendas, cortijos, ranchos y aldeas, tiene absoluta necesidad de intérprete y de guardián. Sólo pueden privarse de sus servicios quienes se propongan hacer la vida de cafés, paseos y teatros de la capital de la República. 26

En cuanto a las fondas, hay algunas suficientemente buenas y aceptables a precios económicos, sobre todo las que se encuentran en la Calle de la Santa Escuela. No obstante, es de advertirse que el viajero debe acostumbrarse a los sabores particularmente fuertes de la comida local, en extremo condimentadas casi exclusivamente a base del ají mexicano, o chile , que tiene el inconveniente de abrasar la l a lengua, el paladar y las la s vísceras, por no mencionar otros puntos que la urbanidad prohibe en toda la palabra escrita. Sin embargo, una vez adquirida adquir ida la costumbre de consumirlo moderadamente, resulta agradable aun para el europeo. Habrá también de tenerse muy en cuenta la ausencia de los vinos a los cuales se está tan habituado en el mundo civilizado, pero la cerveza servida en el país resulta agradable. Existe además otra bebida consistente en un caldo espeso extraído del cacto y que después de fermentado se conoce como  pulque , de muy nocivos efectos para cualquier estómago refinado y de un sabor desagradable en extremo para cualquier paladar cultivado.

27

7

 Y 

a no existen las verdaderas papas fritas para tronar en la oscuridad del cine: potat  potatoo chips . Muéganos igual a  popped tamalli  tamalli . Después, con el tiempo se deja venir pop corn y con más dinero los pistaches.  Tortas.  T ortas. Tortugas. Tortugas. Sángüiches de tres pisos con queso de sabor jamón y jamón sabor cartón. Some of us would need some beer once in a while.   Las películas a color van ganando adeptos fácilmente y en el Municipal se estrena Sansón y Dalila  de  de Cecil B. de Mille; y el Florida se engalana con el primer CinemaScope,  El Manto Man to Sagrado Sag rado con Víctor Mature. Museo de Cera en 3-D.  Technicolor  T echnicolor.. Ferraniacolo Ferraniacolorr. Agfacolor Agfacolor.. Eastmancolor Eastmancolor,, Sovcolor. Randolph Scott cara color ladrillo persigue pieles rojas morados sobre verdoso caballo. Ilya Múromets-Múromsa lechoso rescatado NijniNovgorod-Kiev. Charros azules. Sus novias de multicolores olanes cantan cada cinco minutos. 29

Arturo de Córdova ya es viejito pero papases y mamases venlo galanazo todavía. Libertad, la de los tangos, hace llorar llorar a las tías, tías, pues hijos ingratos a pesar de todos esfuerzos, de todos sacrificios para hacerlos decentitos ya muestran el cobre de la degeneración chácháchá e infle3 furtivo con una mujerzuela-sábado en la noche. Estrenos prematuros al tálamo blanco, como es la vida real. Cosas así ya suceden hasta en To-lu-ca. To-lu-ca. Las lágrimas comienzan Cuando los hijos se van .  Termina  T ermina la película: todos guardan los pañuelos, la compostura se recupera mientras pasa el Noticiero EMA, la vida de México en la pantalla, y luego el Movimiento con tabla gimnástica seguro gringa gri nga pues robustez muslácea muchachas asegúralo. Se abrían las puertas del Municipal, todavía a oscuras  y penetra el aire fresco a la sala mal ventilada y caldeada y llena de olores misceláneos. La pantalla granulosa parpadea con la rúbrica del noticiero. Luces. Termina la función. función. Dejamos la sala con tristeza. tristeza. Otra vez domingo por la noche. Otra vez a la escuela. Otra vez a dormir. Primero a merendar. La cabeza todavía caliente con la fantasía. Nada del mundo de carne y hueso quiero. quiero. 3

30

Infle. Ingerir bebidas embrigantes.

Los monitos4 del periódico tirados sobre el piso de la sala. Luneta tres pesos, después, cuatro, después cinco, después ocho, después diez. Anfiteatro un peso, después uno cincuenta. Estudiante con credencial, pero sólo entre semana.  Jimmy Dean, ya estabas con nosotros. nosotros.

4

Suplemento con caricaturas. Relatos de superhéroes.

31

8

E

l estado de México tiene una superficie de veintitrés mil novecientos nueve kilómetros cuadrados. No tiene nombre. Nació en el año de mil ochocientos  veinticuat  veint icuatro. ro. Antes, Ant es, era par parte te de la Inten Intendenci denciaa Cent Central ral de México. Después, estado de México. Repito: no tiene nombre, sencillamente es de México. M éxico. Estado de México: franciscanos, agustinos y dominicos. Otomíes, mazahuas, matlatzinc matlatzincas as y aztecas. a ztecas. Estado: en el año dos mil cien aparecerás en el mapa como Edomex. Te bautizarán Edomex.

33

9

A

 y,, pero pásenle. Creí que ya no vendrían.  y — —Cómo no, comadrita. Ya sabe, primero muertos… —responde el ingeniero mientras empuja disimuladamente a su esposa, haciéndola entrar a la sala, a la estancia de la casa de los compadres Leopoldo y Lupita. —Ya la sopa se estaba enfriando —bromea la comadre—. Yo dije, ¡qué se me hace que ya se les olvidó el compromiso! —¿Qué —¿Q ué pasó comadre? ¿Ya ¿Ya nos llevamos llevam os así de duro? Lo que pasó es que aquí Sonia es re calmosa para arreglarse. —Siéntense, siéntense. Ya saben que están en su casa. El ingeniero, siempre tras Sonia, entra y se acomoda en uno de los sillones de indefinible estilo, forrado de nailon transparente. tran sparente. Estira el cuello en e n todas direcciones, di recciones,  visibleme  visi blemente nte molest m olesto, o, sonri sonriendo endo for forzada zadamente mente.. —Cómo eres. ¿Qué va a creer la comadre? —dice Sonia, aparentando estar divertida— ¡Ay Lupita, lo que pasa es que, mientras, acosté a Betito y a Sandra Luz! Y luego, mientr mientras as que les di de d e merendar a Licha L icha y a Raúl, R aúl, ya me habían dado las ocho. 35

—Así me pasa p asa a mí, mí , nunca acabo. a cabo. Oigan, ¿pero por qué q ué no trajeron a Lichita? —Uy, no. Tiene muchísima tarea. Ya ves cómo les de jan de trabajo en la secundaria. secundaria. Ahorita anda molestando a medio mundo con que le presten una enciclopedia porque le dejaron una molografía… —Monografía —corrige secamente el ingeniero—. Monografía. —Bueno, eso. Está muy apurada, porque si vuelve a repetir, para qué te cuento… —Se queda en la casa a ayudarte —interrumpe de nuevo el inge, satisfecho de intervenir inter venir tajante y autoritariaautoritar iamente—. Ya se lo dije muchas veces, si no quiere estudiar, que se quede en la casa. Un silencio. Los tres se miran inexpresivos. El inge continúa: —Dígame, comadre, ¿dónde anda Leopoldo? —Ahoritita viene. Fue al súper de aquí a la vuelta a comprar unas cositas. No No ha de tardar nada. Lupita está inquieta. Se levanta y sonríe como para afirmar su excusa: “Dispénsenme un momentito. Voy a ver cómo va mi guisado. Están en su casa, ¡eh!”, y desaparece rápidamente tras la puerta de la cocina, que resortea. El inge se relaja, incómodo. Reprocha con la mirada. —¿Yaa ves? Te —¿Y Te dije dije que que todavía todavía era muy tempr temprano, ano, mujer. —Oh, vaya. Ya van a dar las nueve y media y nos dijeron que a las ocho estaba bien —responde Sonia, tratando de hablar en un susurro, casi a señas. —Y ni siquiera una copa le ofrece a uno la zonza ésta, ¡carajo! 36

—¡Shh! No hables tan recio, que te va a oír. —¡Que me oiga! Nomás eso me faltaba. —Y ora por qué estás enojado, tú. ¿Qué te dije, o qué? —Tú y tus compadr compadritos. itos. —Fue idea tuya, acuérdate bien. —Yo ni siquiera siqu iera conocía al a l mono ese. Lupe y él ya eran er an tus cuates. c uates. Yo Yo lo hice por ti. Nuevo silencio. sile ncio. Monótonamente, el péndulo pénd ulo del reloj de pared marca el paso de los minutos. Varios cuadros sobre las paredes, alineados sin orden: reproducciones de paisajes pseudo impresionistas, impresionista s, acuarelas de la Torre Torre Eiffel Eiffe l y del Arco del Triunfo, Triunfo, fotografías de niños riendo-llorand riendo-llorandoohaciendo pucheros, retrato de bodas firmado Larrañaga, diploma de la Universidad Autónoma del Estado de México (el presente acredita a Leopoldo Olea Torres como contador público auditor), otro diploma, de un congreso estudiantil en los años sesenta. Varias mesitas con muchas figuras de vidrio, ceniceros nuevos, sin ceniza. Chimenea que nunca se enciente “porque todo se llena de humo”, alfombra verde con flores guindas, mostrador-barra-bar con bancos inestables. Fraccionamiento Plazas de San Buena ventura, casa de dos plantas, tres recámaras incluyendo la de los niños. Sala comedor, cocina equipada con puerta de doble acción. Bóiler de gas, tanques estacionarios de butano/propano. Comedor estilo colonial mexicano. Ruido de automóvil con headers de escándalo que se acerca. Se estaciona. estacion a. Acelerones. Porte Portezuelaz zuelazo. o. —Ya llegó el güey —masculla el inge—. Viene en su máveric. —Cállate… 37

—Tú, vas a ver cuando lleguemos a la casa. La puerta puer ta se abre. Leopoldo el cpt entra ruidosamente, cargado de paquetes, todo sonrisas y guiños, rebosante de optimismo, hablando a gritos. —¡Caray, dichosos los ojos! El inge se levanta a saludar a su compadre. Ambos se trenzan en amistoso abrazo, palmeándose la espalda con fuerza. Polo revisa a Sonia S onia de pies a cabeza. c abeza. —¡Qué bien te has puesto, comadrita! Ay compadre, si Sonia no fuera tu mujer y yo todavía no estuviera amarrado… Risas. El inge se dice “tengo que morderme un güevo”. Sonia se ruboriza y se baja la falda con movimiento ner vioso tratando de tomar tomar el comentario a la ligera. Tiene las orejas coloradas. El inge fulminante, la mira, espiando sus reacciones. De la cocina emerge la comadre Lupe. Lupe: Otro poco y se me achicharra la carne, ¿qué tal si no le doy una vuelta? El cpt: Eres una bárbara, bárbar a, vieja vieja.. Mira que no haber ha berles les ofrecido nada a los compadres. Contigo no gano para  vergüe  ver güenz nzas. as. Ja Ja,, ja ja.. Perdón Perdónen enla la,, ya sab saben en qu quee es de Temoaya. Sonia: Ya déjala, pobre Lupita. Lupe: Así es siempre de guasón este Polo. El cpt: A ver, compita ¿qué te tomas? ¿Qué te apetece? Coñaquito, vodka, tú dirás. Sonia ¿un güisquito? El ing: Ya sabes, lo de siempre, brandy con yínyerel. El cpt: (Payaseando) ¡Sale brandy con yínyerel para mi 38

compadre! ¡Se trabaja brandy con yínyerel! ( Camina hasta el bar y comienza a revolver botellas, verificando su contenido ). Entonces qué, Sonia, ¿un güisquito? El ing: No, a ella dale rompope. El cpt: (Burlón) Yaa, ni que fuera monjita. Mira, aquí tengo un güisquito que me trajeron tra jeron de Cozumel… Lupe: ( Interrumpe   Interrumpe ) No seas necio, Polo. Ya sabes que la comadre no toma nada fuerte. A nosotros sírvenos un  jerecito..  jerecito ( El  El cpt prepara prepara las bebidas sin percatars percatarsee del del ambient ambientee tentenso. Las mujeres se miran, intercambiando mensajes con los ojos.  El inge comienza a fumar fumar,, visiblemente visiblemente molesto molesto a causa de los tuteos del cpt con Sonia. )

El cpt: A ver, vieja, ponte un disco. Esto parece velorio. Hay que festejar que los compadres nos hacen el honor (reparte las bebidas ).). Lupe: ¿Qué les gustaría oír? ¿Algo de Mantovani…? (Hurg ). Hurgaa entre los álbumes ). El cpt: Oye, de plano, no exageres de culta. Yo con eso me duermo. Mejor ponte uno de la rondalla magisterial o algo guapachoso. ¿No, compadre? Alégrate. (Lupe trata de encontrar el disco requerido, pero es notorio que ni siquiera está familiarizada con el manejo del aparato ni con los nombres de los intérpretes.)

El cpt: ( A Lupe ) ¡Ándale! ¿Qué no oyes? El ing: Bueno, Bueno, si ponen algo de Sonia Sonia López estaría bien. 39

Sonia: Mejor del órgano melódico. El ing: Sonia López… Sonia: El órgano melódico. El ing: … y si es acompañada por la Sonora, mejor. Lupe: Ay, compadre. Ese disco se lo prestamos a mi hermano y todavía es hora en que no lo regresa. Sonia: ¿No tienes nada de Juan Torres? El cpt: ¡Salud todos! El ing: Salud. Sonia: Salud. Lupe: Por Por el gusto de tenerlos. tener los. (La música del órgano melódico emerge del aparato. Todos beben, ya más tranquilos. ) Sonia: ¿Se acuerdan cuando vimos a Juan Torres en el baile de los caballeros de Colón? Lupe: No, fue en el de los leones. Sonia: Que no, fue en el de los caballeros. Lupe: No, Si hasta me acuerdo re bien que llevabas tu  vestido ese de tirantitos, el color agua. Sonia:: No, Sonia No, ese me me lo puse p use para pa ra la l a boda de Yoya, Yoya, porque cuando fuimos al baile de los caballeros llevaba uno negro más recatado. Esa vez fue cuando Juan Torres se sentó en la mesa que estaba junto a la nuestra. El cpt: Ya, no se peleen, mejor digamos salucita. Beben. El inge termina su bebida inmediatamente. El cpt: ¿Cómo quedó el traguito, compadre? El ing: Tienes la mano medio pesada, pero pero ahí se va. El cpt: Es para hacer hambre, para hacer hambre. 40

Lupe: (Levantándose ) ¡Ay, ya se me había olvidado lo que dejé en la lumbre! Compermisito. Sonia: ( A  A Lupe ) Te acompaño, ¿no? Sirve de que te ayudo (se levanta para acompañarla, pero un además de Lupe ). la detiene ). Lupe: No, no. Qué pena. Siéntate a tomar tu copita. Sonia: No. Mejor me la llevo a la cocina. Así dejamos platicar tranquilos a los señores ( irónica ).). El cpt: Sí, Sí , hombre. Vayan a ver v er si ya y a puso la l a puerca puerc a ( ríe. ). Así podremos  El inge, más animado animado,, le sigue la corriente ). platicar de negocios sin que se aburran ustedes ( guiña al ). ¿Verdad? inge ). (Las mujeres salen de la estancia, desapareciendo por la  puerta de la cocina.) El ing: Muy contento te noto. ¿A qué se debe? El cpt: N’hombre. Yo soy así siempre. Lo que pasa es que tú siempre andas todo apachurrado ( prepara una se). A ver si con otra te alegras tan gunda bebida para para el inge ). tito. Va bien cargado, al gusto del señor. El ing: Lo que pasa es que no faltan las preocupaciones. Beben. El cpt estudia al inge con detenimiento, como midiéndolo. El cpt: ¿Te ha salido muy bueno tu volks, verdad? El ing: (Receloso) Sí, muy bueno. ¿Por qué? El cpt: Ya dale una pintadita, ¿no? El ing: ( Mod  Modesto esto ) No, todavía aguanta. Será que no lo viste bien porque en estas pinches calles ni buen alumbrado hay. Tu famoso barrio residencial parece un 41

pueblo rabón. Habías de ver mi coche de día, todavía aguanta. El cpt: Sí, otros tres años… El ing: Pos qué quieres, yo no gasto nomás para apantallar.. Mi carro es para trabajar y para que Sonia se apantallar dé las tres yendo a las compras y llevar a los niños a la escuela. El cpt: No, yo mejor le compré su camionetita Datsun a Lupe. Así me deja en paz y nada de que déjame el coche, que ahora a mí me toca, que a quién subiste porque huele medio raro, o que a dónde fuiste porque ya trae mucho kilometraje, o que ya me dieron un golpecito mientras me bajé a la carnicería, o que ya me quitaron otra vez la placa. No, las viejas son algo serio ( se levanta para sacar cacahuates y botanas y uno de los paquetes. El inge no encuentra la manera de rechazar los argumentos de su compadre, que continúa presumiendo ).

El cpt: Y luego me encajaron esos rines que ando estrenando, los de magnesio. No sé por qué me dejé, al fin  ya se va a acab acabar ar el año y tengo que cam cambiar biar el coche. Luego no me gusta andar de segunda mano, ni aunque sea la mía (ríe ).). El ing: Ya estará, tú que eres rico. Yo cuido mi dinerito. Prefieroo invertir lo poco que gano. Prefier El cpt: (Choteoso) Ay, sí, “lo poco que gano”, que modestito, destit o, cuate. El ing: Así que mejor me compré un terrenito. Más seguro. El cpt: ¿En Lomas Altas? No vayas a embarcarte en cualquier fraccionamiento porque después te arrepientes. 42

El ing: No. No es ningún fraccionamiento. Queda por Santa Cruz. El cpt: ¿Dónde queda eso? El ing: Santa Cruz Atzcapotzaltongo. Por Tres Caminos. El cpt: ¿Y a quién te transaste? El ing: Me lo vendió Gerardo Vélez. El cpt: ¿El Ronco? El ing: Sí (bebe. Pausa ).). Hará cosa de tres meses. El cpt: Pues ya estuvo que te rechingó rechingó.. Me extraña que conociéndolo te hayas dejado embarcar. embarcar. El ing: Precisamente por eso e so me aseguré bien. bie n. Además lo agarré bien ahorcado ahorcado.. El cpt: Ese cuate anda medio fregado. El ing: ¿Medio? Me dijeron que ya anda dando sablazos de quinientos pesos. Lo bueno es que ya tengo las escrituras, ya quedó todo hasta con notario. El cpt: (Yendo al bar. Preparando nuevas bebidas ) Ándate con cuidado porque ese güey siempre anda metido meti do en movidas muy chuecas. Por eso yo nanay a nadie. Que un prestamito, prestami to, que una firmi firmita, ta, no señor. Derechi Derechito to a la goma. El ing. El Ronco fue mi compañero desde primaria y siempre fuimos cuates. Luego se fue a México a estudiar, pero no pasó de segundo de leyes… El cpt: Ahí fue donde agarró las malas mañas. O de plano las heredó de su padre, porque el viejo era algo de dar miedo en sus buenos tiempos. Si te sale con mamadas, demándalo. demánda lo. Jódelo. El ing: Sería muy ojete de mi parte. La amistad es sagrada. 43

( El  El disco termina termina.. El cpt se levanta, muy animad animado, o, a cambiarlo. El inge nuevamente parece deprimido, ensimismado.)

El cpt: Bueno. Ahora sí, a cambiar de ritmo porque esto es muy dulzón. dulz ón. Ahora uno de la estudiantina. El ing: No, mejor de la Sonora. Para olvidar lo triste (termina con su trago ). Y sír sír veme otro, por favor. El cpt: Así me gusta, que se porte porte como la gente decente. decen te. ( El  El rumor de la conver conversación sación prosi prosigue gue en la estancia, teniendo como fondo la música sonorera. En la cocina, frente a  gigantesca estuf estufaa [Acr [Acros os modelo súpersúper-lujo: lujo: comal, rosti rosticero, cero,  foquitos].  foqu itos]. Sonia y Lupe interc intercambian ambian puntos de vista. vis ta. )

Lupe: … y estuvo bien que no le hayas seguido la corriente. Luego se acostumbran y te ponen como trapeador delante de la gente. Sonia: Oh, vaya. Es que a mí me gusta de a deveras el órgano melódico. Más bien se encela porque un día dí a se me salió decir d ecir que qu e Juan Torres Torres es muy guapo, que era así como mi tipo. Lupe: Ay, sí. Es guapísimo. Sonia: Pero cómo serás. Tú haciéndote del rogar y yo que ya no aguantaba al pesado de mi marido. mar ido. Lupe: Bueno, es que yo creía que nomás te ofrecías a ayudarme para que yo no dijera. Pero qué bueno, así me ayudas con el dulce. A ver si no se nos impacientan mucho. Sonia: (Destapando una de las ollas ) Esto huele rico. A  ver,, ¿qué más hiciste?  ver 44

Lupe: Sencilli Se ncillito. to. Crema de espárr espárragos, agos, cuete mechado, m echado, esa ensaladita y el dulce que vas a hacer. Nada del otro mundo. Sonia: (Refiriéndose a uno de los guisados ) A ver si luego me das la receta de esto. ¿No? Lupe: Fácil. Le dices a tu carnicero que con su cuchillo te perfore el cuete, le pones zanahorias en cada agujero, cebollas, papas y tocino, lo bañas de sal y pimienta y lo fríes. Luego lo pones a cocer con agua hasta hast a que lo cubra, le pones sus hierbas de olor y un poco más de sal… Sonia: ¿Y ya? Lupe: Te esperas hasta que esté bien cocido y luego lo rebanas y lo pones en el caldillo para par a que se dé una sazonasaz onadita. Verás que sí te sale. Sonia: Así qué chiste. Tu mamá bien que te enseñó, porque a nadie le sale rete sabroso… ( En  En la estancia  estancia ) El ing: Lo que más me arde es que los cuates son a  veces los que más te joden joden.. Ora este Gera Gerardo rdo ya hast hastaa me fue a poner en mal con el licenciado Montes de Oca, echándome la culpa de una lana que le debía. debí a. Le dijo dij o que  yo era el tranza tranz a y el otro le creyó, ya ni me saluda. La pura pur a movida. El cpt: Tú no te achicopales. Así es la vida. Por eso lo único que vale la pena es el trabajo y la familia, ¿no crees? El ing: No te creas. También en el trabajo hay cada cosa que hasta que no la ves. Uno está comprometido con todos, desde el supervisor hasta el último de los gatos. Y 45

a todos hay que darles su tajadita, o no te dejan operar a gusto, hermano. El cpt: Por eso yo no me quejo. En la fábrica todos derechitos. El que comienza con pendejadas derechito a chingar a su madre. Con la iniciativa privada no hay chance de hacer politiquería, allí trabajas y ya. Pero si les cumples no tienen motivo de queja. Tienes derecho a muchas prestaciones sin necesidad de andar de agachón.  Yoo por eso no tra  Y trabajo bajo en gobierno. gobi erno. El ing: Pero, Pero, ¿a qué le tiras? ti ras? Acá hay h ay el bonche de oportunidades tunidad es para hacerse ha cerse de lana lan a rápido, rápid o, ni te las hueles. huel es. Y ya sabes, yo nomás quiero que me pongan donde hay. El cpt: Pero tienes que andar de barbero todo el tiempo. El ing: Eso crees. Pero a veces hasta has ta los de arriba ar riba se s e dan cuenta cuando uno tiene ti ene su cierta cier ta catego. Y luego siempre está la esperanza de una buena movidoa… ( En  En la cocina ) Lupe: … y cuando tenía a Jacinta, tú. Se hizo tan confianzuda que ya hasta me regañaba a los niños, hasta amenazados me los traía, noo, chiquita. Y luego pide y pide permiso a cada ratito. Que a la casa de su hermana, que a la casa de su madrina, que a su pueblo san quiénsabequé.  Y por si fuera poco poco,, me decía que nomás tres días y se pasaban quince y nada de que aparecía y yo esperándola diario aquí con todito el quehacer yo sola y confiando en que fuera a regresar porque había dejado su falda verde en su cuarto y un vestido y dos blusas…. 46

Sonia: … luego se van de prueba a otras casas y si se acomodan nomás vienen a decir que se van a la cosecha y se llevan su ropa, aunque al otro día te las encuentres en el mercado haciendo el mandado de otra casa… Lupe: … y si no se acomodan o no les gustó la otra casa, regresan y tú no puedes decirles decir les nada porque qué haces, manita, del miedo de quedarte sola y tener qué lavar y planchar y llevar a los niños a la escuela y luego ir por ellos  y hacer la comida y lavar los trastes… ( En  En la estancia  estancia ) El cpt: cpt : Yo Yo digo que yo sé s é mi asunto. a sunto. Ahorit Ahoritaa nomás me anda toreando. Fíjate, cada vez que me acerco a su escritorio cruza las piernas como que no quiere la cosa y cámara, compadre, ¡el puritito puri tito estimule glandular! (Ríen y festejan algo. Se sirven el enésimo trago. Las botellas han sido trasladadas a la mesa de centro para evitar los ). viajes a la barra ).

El cpt: Ay, Teresita. Me las vas a pagar todas juntas. Ya  verás. ¡Donde pongo el ojo pongo la pinga! ( Nuevas  Nuevas risas r isas estrepitosas. Miran furtivamente en dirección de la cocina ) El ing: Más quedito, no sea que nos oigan las ñoras. El cpt: N’hombre. Con la música no se oye nada. Salucita. 47

El ing: ¿Y no tienes miedo de que le vengan con el chisme a Lupita? El cpt: Soy muy discreto, compadre. Regla número uno: discreción. Regla número dos: departamento en el de efe. Con esas dos reglas de oro estoy haciendo chuza con las secres de la fábrica. El ing: Vooy... El cpt: A ésta hace como tres meses que me la estoy trabajando; primero tiene que ver que no soy avorazado. Que vaya perdiendo el miedo. El ing: Muy técnico ¿no? El cpt: Mira, todas son iguales. Primero bien mustias con uno, muy seriecitas, ser iecitas, muy muy decentitas. dece ntitas. Se hacen del rogar, muy recataditas. Ay, que tengo mi novio y que lo quiero mucho; ay, que ya nos vamos a casar. Ay, que usted es casado y lentanías por el estilo. Pero, acá nomás su papazón… El ing: ( Visiblemente impresionado ) Ah, jijo…. El cpt: Onde que habías h abías de ver ver.. Está que qu e se cae de d e buena. Se derrama de buenota, unas piernotas que habías de  ver.. Medio chaparrita, pero de seguro  ver seguro bien caldosa, yo sé lo que te digo. di go. A ver si en la semana se mana le mando ma ndo unas florecitas. florec itas. Luego a bailar a México. Paciencia y salivita, es mi lema (termina el disco). ¿Ahora qué quieres oír? oír ? El ing: Ya me pusiste romántico. Uno de Carmela y Rafael. (Bebe mientras el cpt coloca el disco requerido ) El cpt: cp t: Aprende, compadre. Aprende. 48

El ing: No creas que soy tan quedado. qued ado. Lo que qu e sucede es que yo también soy muy discreto y cuidadoso. El cpt: ¿A poco? El ing: Bueno, no como tú…, pero… El cpt: ¿Qué? El ing: Primero, sírveme otra. El cpt: (Sirviendo) Nomás te gusta hacerla de emoción. El ing. Nomás habías de preguntar por mí en Atlacomulco... ¡Salu ¡Salud! d! El cpt: ¿Y ahí que canción tocas? El ing: Oh, ahí tengo una noviecita santa. El cpt: ¿Santa? El ing: Todavía. Todavía. Diecisiete Diecisiete años. Todavía en plan decente. El cpt: Ah, qué pinche pin che compadre, compad re, ¡quién te t e viera! viera! ( Ambos sueñan despiertos, extasiados en la música romántica ). ( En  En la cocina ) Lupe: … y que me van diciendo di ciendo las vecinas que cuando Polo y yo nos fuimos con los niños a Acapulco para la SeS emana Santa, la muy desgraciada, se trajo aquí a su hermana la muy conchuda y que se sentaban a comer en mi mesa y que se servían ser vían en mi vajilla china y se bañaban en mi baño  y se ponían mis abrigos y la consola que no descansaba todo el día y la televisión prendida hasta la madrugada. ( En  En la estancia  estancia ) El ing: Lo que sí nunca le he perdonado a Gerardo es que cuando yo empezaba a ser novio de Sonia él también 49

andaba tras de ella, pero a la mala, porque nunca me dijo nada, nomás le contaba conta ba a ella el resto rest o de cosas malas mala s de mí, que yo era un borracho que no le convenía y que tenía un hijo en Guanajuato y cosas por el estilo… ( En  En la cocina  cocina ) Sonia: … ella dice que la operaron de una verruga pero yo sé de buena fuente que fue de la matriz y hasta creo que se la sacaron, no ves que ya no ha encargado. Y que dizque Irma se operó del tabique de la nariz, pero para mí que se hizo cirugía plástica porque me dijo Julia que la vio pasar en un coche toda tapada de la cara, seguramente cuando venía del hospital porque estaba toda morada… ( En  En ese moment momentoo entra a la cocina la sirvienta, que luce soñolienta y cansada. ) Lupe: ¿Ya te cambiaste, Serafina? Seráfica: Sí, señora. Lupe: ¿Te bañaste? ¿Te pusiste desodorante? ¿Planchaste bien tu uniforme? ¿T ¿Tee peinaste bien?... ( Media  Media hora hora después todos todos pasan a la mesa, mesa, luego luego de haber agotado la conversación y las botanas. )  Todos se encue  Todos encuentra ntrann ya y a debid d ebidamen amente te senta sentados dos cuando Serafina pasa la sopera. Los comensales esconden las manos bajo la mesa. Mantel de encaje blanco, con los 50

dobleces todavía marcados, cubiertos de acero inoxidable aparentemente nuevos, nue vos, reflejando la luz de neón ne ón indirecta del comedor, copas de agua para el vino y de vino para la cocacola, que ya circula en una jarra de cristal de plomo, con algunos tintineantes cubos de hielo casi derretidos. Se sirve crema de espárragos cámpbels, que al llegar a los labios lleva ya una natita. nati ta. Al inge se le antoja una tortillitortilli ta o un taco de carnitas picoso. —Con confianza, compadre, ¿Más cremita? —No, Lupita. Está muy sabrosa, riquísima, pero ya tuve suficiente: —Ándele, otro poquito, no sea chocante. —Bueno, pero muy poquito, ¿eh? Cortesías. Las cucharas suenan contra los platos. Serafina se presenta con el guisado después de que Lupe hace sonar una campanilla. —¿Una cervecita? —No, gracia gracias, s, mejor coca. —¿Un hielito? —Por favor. Ay, qué pena, no te levantes. —No es molestia. Serafina, saca más hielo del refrigerador. —Todavía no se forma, señora. —No le hace, así me la tomo. —¿Ya ves Polo? Te dije que trajeras hielitos de esos de costalito. —No hay cuidado, también así sabe muy sabrosa. —Qué pena. —¿Un vino, compadre? ¿Tinto, blanco o rosado?  Tengo  T engo de d e los tres colore colores. s. ¿De cuál c uál se s e te antoj antoja? a? 51

—No, de ninguno. Mejor una cerveza… no sé, pero el vino como que no acaba de gustarme. —A mí tampoco. Siempre me duele la cabeza. cabez a.  Todos  T odos mastican, mastican, un poc pocoo más aliv aliviado iadoss por la comi comida. da. El ingeniero dice que lo perdonen, pero que él va a aflojarse un poco el cuello de la camisa, la corbata y de paso el cinturón, pues desea estar estar más a gusto g usto para saborear la carne, c arne, que al fin están en confianza. El cpt dice: claro, para eso están los amigos, para que se pueda estar a gusto entre ellos, aquí nadie se va a fijar en e n tonterías, aquí todos pueden estar esta r como mejor les parezca. Bueno, no todos, nomás los de confianza, y quiénes más de confianza sino los compadres, que son como parientes que uno ha elegido, lo cual no deja de tener sus ventajas. Porque Porque hay parientes par ientes que entre entre más lejos mejor mejor.. A la carne c arne siguen los frijoles. Momento preciso para que el cpt comience con sus bromas: —Compadre, a ver cuándo vamos a Atlacomulco… —deja la frase inconclusa, complaciéndose en ver el efecto que causa c ausa en el ing. Este responde: —Sí. A ver. —¿Y qué van a hacer a Atlacomulco? —interroga cándidamente Sonia. —Qué norteada andas, comadre comadre ¿A poco no sabes? —No —responde sin entender nada. —Nomás pregúntale a tu marido, que él te diga. Sonia se vuelve vuel ve hacia su marido, mar ido, que prolonga el silencio masticando largamente, buscando una respuesta adecuada. —Es que ahí venden uno taquitos muy sabrosos —responde al fin. —¿¡Que qué!? ¿En Atlacomulco Atlacomulco?? 52

—Sí, sí. ¿Qué tiene eso de raro? —Tú mismo dijiste que ahí había puras porquerías llenas de moscas. —¿Yo? ¿Cuándo? —Un día que pasamos por ahí y que tú te bajaste porque tenías hambre. ¿Ya no te acuerdas? — Pues, francamente francamente no —las manos del inge i nge comienzan a sudar copiosamente. —Sí, acuérdate —insiste Sonia—. S onia—. Fue un domingo que íbamos para Querétaro con los niños. Que yo me quedé en el coche a cuidar a Sandrita y cuando regresaste con los niños dijiste muy enojado quién sabe qué de la comida… —Sí, sí —interrumpe el ing—. Ya me acordé. Lo que pasa es que un día fui con los de la oficina y me llevaron a un puestecito donde hay cosas muy buenas. —Muy,, pero muy buena carne —interviene —Muy —inter viene el cpt. —Sí —admite a su pesar el ing—. Muy buena. —Cómo serás de egoísta, compadre —dice Lupe—. Habías de llevar a Sonia. —Ay, sí, llévame, ¿no? —Sí, cuando quieras. Si quieres el domingo te llevo lle vo de picnic. —No, ella no quiere ir al campo —dice el cpt—. Ella quiere ir a Atlacomulco. Atlacomulco. —Oye —dice Lupe a Sonia—. ¿Y si nos organizamos  y nos vamos juntos en los dos coches? Sir Sirve ve de que los niños jugarían. —Sí, hace tanto que no están juntos —responde entusiasmada Sonia—. Estaría bueno. —Yo soy materia dispuesta —dice el cpt—. Si Sonia 53

quiere ir el domingo, el domingo nos vamos, no faltaba más. ¿O qué, compadre, no llega tu vólks? —Sí. Vamos juntos —insiste Sonia. —Anímate, ingeniero —dice Lupe. —Está bien. Que se pongan de acuerdo las señoras. Nomás me avisan con tiempo qué hay que poner —responde el ing. Se sirve sir ve el postre. Las conversaciones fluyen monótonas. Se comenta que está muy mal que en una ciudad como la nuestra haya tan poco espíritu cívico y que se debía de cooperar más con las autoridades. También se reprueba que admitan a niños en los cines que programan películas para adultos. Se añora a Walt Disney: —¿Te acuerdas cuando pasaron Blanca Nieves? —A mí me hizo hiz o llorar. llorar. —Y luego la de Mári Pópins. A esa llevé a los niños. Qué película tan bonita. —A esa artista es a la que te digo que te pareces. —¿A Yuli Andrius? —Sí. —Más bien se parece a Borola la de la Familia Burrón —dice el cpt. —Cómo serás malo —dice Sonia—. Si Lupita está rete mona. —La conversación se agota al a l tiempo que los postres. Serafina recoge los platos sucios y reciba autorización de cenar una vez que haya servido el café. Salen a relucir tacitas y cucharitas de lujo. El café ha hervido her vido demasiado y todos saben sab en que tiene ti ene sabor de caldo cal do de oso. Tie Tienen nen sueño, pero logran disimular los bostezos apretando las mandí54

bulas, únicamente los traiciona el lagrimeo y los suspiros. El ingeniero quiere un palillo de dientes, pero no lo pide porque Sonia le ha dicho que es una falta de educación el usarlos en casa ajena. Después de larga pausa. Sonia pregunta: —¿Y el ahijadito? —Muy bien, comadre. Muy sanito, gracias a Dios. —Igual al su padre —afirma en tono soñoliento el cpt—. A ver Lupe ve a traerlo para que salude a sus padrinos. —No, Polo —dice Sonia—. Nomás por eso no lo despierten. —¿Cómo de que no? Nada más eso faltaba. Que se fueran sus padrinos y el escuincle no los saludara. Ándale, Lupe. —Te acompaño acom paño —dice Sonia Sonia.. —No. Mejor que venga Polo, porque el niño ya está medio pesado y su papá es el único que lo aguanta bien. El inge y Sonia se quedan en la estancia esperando al ahijado.Sonia ahijado. Sonia saca de su bolso una polvera y se retoca el maquillaje. El inge se mete los dedos en la boca para sacarse de los dientes los pedacitos de carne, que escupe sobre la alfombra. —No seas cochino, hombre. —Cállate. —Oh, vaya. —Nomás vas a ver. Qu Quee andar haciendo haci endo compromisos. compromi sos. —Pero tú dijiste… —Tú y tu picnic… —Pero… 55

—¡Que te calles! Ya verás luego… Polo y Lupe vienen con el ahijado, un niño de cinco años que no tiene la menor idea de lo que sucede, ya que ha sido bruscamente brusc amente despertado desper tado y sacado de la cama. Está a punto de llorar y cierra los ojos ante las brillantes luces de la estancia. Se frota la cara y los ojos. Se le obliga a permanecer de pie mientras su padre va hacia el tocadiscos a poner un disco de rondas infantiles a todo  volumen  volum en “para que despier desp ierte, te, chanc chancee y lo hacemos que les cante algo”, dice. —Sí —dice Lupe—. ¡Le sale tan tierno! ¡Habían de verlo! Amplias sonrisas de los padrinos. —¿No te acuerdas de nosotros, Polito? —Saluda a tus padrinos. —Qué bien te ves, Polito. —Y qué qu é gordito. gordito. —Y qué qu é guapito. guapito. Ya hasta ha sta novia has de tener, ¿verdad? —¡Saluda a tus padrinos, escuincle! —¿Yaa tienes —¿Y tienes novia novia,, Polito? —¡Ándale, saluda a tus padrinos! —¿En qué año vas? —¡Ándale, mi rey, saluda! —¡Qué mono! —Se ha estirado muy pronto. —¡Que saludes, escuincle! —Pobrecito, —P obrecito, tiene sueño. —Escuincle de porra. porr a. ¡Si no saluda le doy sus nalgadas! El niño comienza a llorar. El cpt lo levanta en brazos. —Ora hasta chillón. A ver, ¿no les va a cantar nada a sus padrinos? 56

—Ay, ya déj —Ay, déjenlo. enlo. —No, qué déjelo. Ahoritita mismo les canta —dice el cpt. —Ya déjenlo. —A ver, di “buenas noches, padrinos”. Anda di, escuincle necio. —El necio eres ere s tú compadre —inter —i nterviene viene el inge—. in ge—. Ya deja descansar al niño. —Sí. Ya llévenselo —dice Sonia. —Bueno —admite Lupe—, al fin el domingo va a estar todo el día con ustedes. A regañadientes, el cpt lleva de regreso al niño hasta su recámara decorada con gigantescos bugsbúnis y patos dónalds. Dice como para sí, “a mí me enseñaron a respetar a mis padrinos”.  Ya nos  Ya n os vamo vamos. s. Yo creo cr eo que ora sí ya nos vamo vamos. s. Ya es es muy noche. Ya se van. Por qué tan pronto. Ya es tarde. Se habían de quedar otro ot ro ratito. Mañana hay que madrugar madr ugar.. Otro ratito. No, hay que trabajar. Cómo serán aguados. No, deveras, gracias. Todo estuvo riquísimo. A ver cuándo se van a merendar a la casa. Cuando gusten. A ver si les hacemos unos tamalitos canarios. Ay, sí, les salen rete buenos. Tápense bien, está haciendo mucho frío. Te hablo por teléfono mañana. Llévense un pedacito de pastel para Lichita. A ver si arreglamos aquel asunto. asunt o. No salgan,  ya no salga salgan. n. Aquí nomás a la puer puerta. ta. No, les va a hacer daño. Te voy a prestar un abrigo. No, nomás es hasta el coche. No le hace no le hace. No, qué pena. Me saludas a tu mamá y a los niños. Un beso a Cuquita de mi parte. 57

 Ya no se dest  Ya destierre ierrenn tant tanto. o. No hombre. Much Muchoo tra trabajo. bajo. Muchos asuntos. Muchas preocupaciones. Ya métanse.  Tee hablo maña  T mañana na temp temprani ranito to por telé teléfono. fono. Sí, que ella ellass se pongan de acuerdo. Sí, el domingo, no se les olvide. Ya quedamos. qued amos. Bueno const conste. e. Ya métan m étanse. se. Chao. Todo ri riquíquísimo. Que descansen. Gracias. Ándale, ábreme primero la puerta del coche siquiera para que no digan. Buenas noches. Buenas. Portezuelazos. Asientos helados. Motor arrancando arranc ando en frío. frí o. Pinches compadres. Última vez que te sigo la corriente, cabrona. Buu. Creía que nunca se iban a ir éstos. Pinches, quién va a pagar la gasolina del domingo. Pinc Pinches, hes, ella está buena, b uena, pero él es puro pu ro buey bue y, se acabó ac abó mi brandy bra ndy.. Pinches, a ver si no se queda con mi abrigo a brigo la mensa. —Voy a meter el coche. coche. —Serafina, ¿ya acabaste de lavar los trastes? Cuando acabes no se te olvide apagar la luz…

58

10

F 

rancis dice: — I ju just st do don’t n’t un unde ders rsta tand nd wh whyy al alll th thee pe peop ople le he here re

walks around with the hands in their pockets, all the time…

Dice Francis, que no entiende por qué aquí la gente siempre anda con las manos en los bolsillos. —Pues por qué ha de ser, por el frío. It is bicós of di cóld, güerita, ya se lo dije; pero hace cara como de que no me lo cree. Estos gringos son medio mensos. Se lo perdonamos, se lo perdonamos. —Oh, c’mon, don’t give me that crac again!  Comienza a impacientarse Francis con nuestras respuestas. Parece que no nos entiende nada. — Eve  Even n whe when n you ar aree jus justt stan standin ding, g, lea leanin ningg on the walls! 

Bueno, en eso sí no nos habíamos fijado, que también cuando nos recargamos en las paredes, en la calle, nos metemos las manos en las bolsas. — An  Andd even e ven wh when en it it’’s hot, h ot, lik likee now n ow! !  A qué Francis tan fijadita. ¿A poco los gringos no se meten las manos en las bolsas? 59

Has de querer que nademos en el aire mientras caminamos, ¿no? Haciendo los brazos así como mensos, laik dis. —Oh, I think you are just plan lazy people.

60

11

D

ice una señora que conozco que hasta hace todavía muy poco tiempo, era motivo de orgullo para nuestra pequeña ciudad: a) la decencia de las muchachas; b) el candor de las mismas; c) lo recatado de las costumbres de las mismas; d) la modestia de sus modales; e) la gracia de sus figuras; f ) la virtud de de sus almas; almas; g) la pureza de sus corazones; h) la feminidad en cada uno de sus actos; i) la obediencia a sus mayores;  j) la inocencia (revelada por el rubor que arrebolaba sus mejillas al escuchar el caballeroso piropo masculino); k) el revuelo de sus amplias faldas; l) el fru fru de sus crinolinas; m) el sentido del honor. Y por lo que respecta a los caballeros:

a) su constante y reiterado amor al trabajo; b) su probada honradez; 61

c) su solvencia moral; d) su probidad; e) su elegancia innata; f) su atildamiento; g) su gentileza; h) su bonhomía; i) su gallardía (para lucir el traje nacional). A su vez, según la misma fuente, la ciudad se sustentaba sobre valores tales como: “Aquí todos saben guardar su lugar, nadie es igualado, todos le llaman, señor o señora o señorita”. Una nota manuscrita dice textualmente: Nuestra comunidad se mantenía firme sobre sus pilares y las familias eran siempre ejemplo ej emplo de unión y ponderancia. ponder ancia. Las muchachas al casarse lo hacían con el altísimo orgullo que da únicamente la inmaculada inocencia, atesorando la pureza destinada para el tálamo. El hogar era su imperio. imper io. Las responsabilidades hogareñas se llevaban alegremente, reinando sobre fámulas sumisas. su misas. Las manos eran expertas en las artes ar tes de la repostería y el bordado b ordado.. Siempre la mujer en su puesto, velando por sus hijos y por la salud espiritual de sus maridos, alejándolos del juego y de los vicios, vi cios, apartándolos de las tentaciones, cuidando del patrimonio familiar.

 Y acerca de la vida social continúa: continúa: Había fiesta y reuniones familiares, veladas literario musicales en el Instituto, paseos a los ranchos, nuestros  ranchos.   ranchos. Siempre las familias conocidas y siempre bajo la benevolente vigilancia de los mayores. Los abuelos nos hacían sentir siempre como niños,

62

aunque ya tuviéramos hijos. Nos aconsejaban, nos daban generosamente los frutos de su experiencia. Y nunca, pero nunca nos hubiéramos imaginado esto.

63

12

A

mbrosio tiene diecisiete años. Cree que su vida es demasiadoo simple para su edad. Trata de rodearse masiad rodear se de un halo de popularidad en su escuela, en la prepa, en la preparatoria uno, en la prepa López Mateos. Ahora observa atentamente atenta mente la salida sa lida de la última clase. c lase. Todos salen ansioa nsiosos por las tortas o los helados en la alameda, o el cigarro con los cuates, o la vuelta a los portales. Ambrosio espera  ver salir a Mati, aunque sospecha que irá directamente a la sala donde practica gimnasia, prohibida a los varones porque las muchachas visten sólo mallas. Considera Considera la posibilidad de abordarla a la salida, más tarde, cerca de las dos de la tarde, pero seguramente también la esperarán los de siempre, “el grupito de mamones que la llevan hasta su casa”, piensa. Algunos ni siquiera son estudiantes de la prepa. Habrá que esperar otro día. Por la noche, reflexiona frente al libro abierto sobre la mesa, en un rincón de su habitación. “Es sólo cuestión de paciencia”, se dice, con la mirada perdida entre los renglones, entre las cifras y ecuaciones. Las manos sudorosas y apretadas contra las sienes. “Si lo planeo todo como debe ser, calculando meticulosamente, nada podrá impedir que 65

sea mi novia”. La puerta pue rta de la alcoba a lcoba se abre sin aviso. a viso. “ Teléfono”, dice su madre, “pero apúrate porque tu papá ya va a sentarse a la mesa”. Teléfono. Seguramente José Luis o Zarabia o el Chomomo Chomomo.. —Bueno… —¿Qué onda, maestro? Estamos esperándote. —¿Para qué? —¿No te digo? Para el mitin, güey… —No puedo, ya llegó mi jefe. —Mmm, si te animas, allá estaremos todos los de la flota y chance y hasta haya pomo. —Okei. Desde la mesa, el padre de Ambrosio, envuelto en un suéter de d e lana, reconviene con c on la mirada mira da a su hijo, desaprobando con movimientos de cabeza. —¿Qué tanto se dicen por teléfono? Seguramente nada de provecho provecho.. —Nada, papá. —¿Cómo que nada? —Nada de importancia —responde Ambrosio tratando de evitar e vitar una discusión—. Me invitaban a una reunión. —¿A estas horas? Seguramente no se trata de nada bueno. —Es que mañana habrá un mitin… —Vaya, vaya. Ahora son mitincitos y borlotitos. Cuando yo era estudiante nos reuníamos también, ¡pero para estudiar! Para preparar nuestros exámenes, porque entonces sí que nos exigían. Teníamos maestros en todo el sentido senti do de la palabra, pal abra, verdaderos guías. A ver, ¿mitin de qué, o para qué? 66

—De apoyo a los de arquitectura. Quieren desconocer al rector rec tor.. —¡Nada menos que a la máxima autoridad del Instituto! —La universidad papá… —¡Qué nada! A poco creen que van a acabar con una institución nomás con cambiarle el nombre. Ya verás, nomás deja que nos organicemos los ex institutences y verás el susto que les vamos a dar a esos buenos para nada, los dizque universitarios. Rebeca entra al comedor llevando un plato de carnes frías, que coloca frente a su marido, que empieza a comerlas con los dedos, a pesar de la presencia de una copita llena de palillos, al lado del plato. Don Julián: médico cirujano partero. Consultorio modesto. Consultas no muy caras; recetitas sencillas. Cincuenta y cuatro años de edad, veintinueve tinue ve de trabajar tr abajar y veintisiete veinti siete de d e casado. Tres hijos: hijos : Raúl, Felipe y Ambrosio. —Mujer,, ¿qué pasa con esa cerveza? —Mujer cer veza? Contrariamente a la rutina esperada, Rebeca no materializa al instante la cerveza. En su lugar, busca palabras de excusa: —Ay, Julián, ya tiene media hora que mandé a la muchacha a la tienda. Seguramente no encontró bohemias y se siguió a buscarla hasta la miscelánea de don Ramiro… —Sabes perfectamente que puedo tomar Superior cuando no haya Bohemia —asegura con seriedad—. ¡Tanto lío por una cerveza! Si fueras precavida las encargarías con anticipación, o las comprarías por caja, qué sé yo… 67

—Pero salen re caras. Julián. Ya subieron otra vez, y como te tomas una ahorita y otra en la cena… —¡Nomás eso me faltaba! Que me tildes de borracho. ¡Por ¡P or dos miserables cervezas cer vezas que me tomo al día! Pero eso sí, tu hermanito el cirrótico se bebe una botella de Barcardí al día y no le encuentras defectos, ¿verdad? La mujer opta por regresar a la cocina con un pretexto cualquiera, como de costumbre. Huele a carne asada y a tortillas. Ambrosio se decide a hablar. —Entonces ¿puedo ir? —¿A dónde? —A la reunión. —No señor. Usted ya no sale. —Es que va a ser importante. —Tu ausencia no va a trastornar nada. Ni te alborotes. —Pero —P ero se van a tomar decisiones… —¡Ah que necio eres! ¡De cuándo acá los mocosos toman decisiones! ¡Ingenuos! Esto es lo que son. Lo que quieren es el caos, el desorden, el degenere, la musiquita. Primero politiqueros y luego drogadictos. Bonito porvenir por venir le espera al país con ustedes. —No te azotes, papá… —¡Respétame y háblame en castellano! —Oh, pues… —Óyeme bien, ustedes lo único que deben hacer es estudiar estudi ar.. ¡Estudi ¡Estudiar ar y estudiar! estudi ar! Para eso pagamos pagamo s impuestos, impuest os, para que estudien, no para que anden de revoltosos, robando refrescos y asaltando las dulcerías. Habías de haber  visto lo que a mí me costó estudiar estudiar,, viviendo en casas de asistencia en México, aguantándome el hambre para par a poder 68

comprar un libro, mal vestido, pero ya ves, cuando se tiene  voluntad de estudiar no hay obstáculos para triunfar triunfar.. Ya  verías lo que pasaba si a mí me dejaran ponerles la mano encima a esos greñudos. Llega la cerveza y detiene la corriente de palabras. Ambrosio mira a su madre servir cuidadosamente el líquido ambarino en una copa en forma de cono cono.. La esposa conoce exactamente hasta dónde ha de llegar el nivel del líquido y la justa cantidad de espuma. —Habían de aprender a gozar de los pequeños placeres de la vida —reflexiona don Julián, satisfecho. Al día siguiente, durante la primera clase, Ambrosio piensa, se imagina a Mati dos pisos más arriba, en el salón de tercero “b”. Sabe que estará platicando con Rosita, como siempre, o soñando despierta, o escarbándose la nariz, como la ha sorprendido tantas veces. La clase se escurre lentamente, finge escribir en su carpeta forrada de rojo rojo,, tomar notas sobre las palabras del profesor bañado, ba ñado, afeita afeitado do e impregnad impregnadoo de olor Yardle Yardleyy. Mira los calcetines transparentes del maestro y su indumentaria de comercial de televisión, sus cigarros ráleigh y su encendedor de gas rónson, su esclava de oro y su reloj electrónico. Bla, bla. Cuando Ambrosio entró a la preparatoria, Mati toda vía no vivía en Toluca, Toluca, llegó meses después procedente de  Jalapa y tuvo que hacer muchos esfuerzos para ponerse al corriente y salvar el año. Una vez, en la calle, Neto se la mostró, “mira, esa es Mati, la de Jalapa”. Ella iba con su hermano y llevaba lle vaba la cabeza cabez a envuelta en una pañoleta azul, que hacía resaltar el color de sus mejillas. Nunca olvidó esa 69

primera impresión, le gustaba recordarla cuando platicaba con ella y la veía de cerca, al alcance de la mano. Al fin la espera da resultado. Finge estar esperando el camión en la glorieta, por donde ella pasa obligadamente. Ella sonríe al reconocerlo, pero no parece dispuesta a detenerse, hasta que él la llama. —¿Te vas por ahí? —le dice, señalando hacia el norte, hacia la calle Villada. —Sí, pero tú estas esperando el camión, ¿no? —No. Bueno sí. Pero si quieres te acompaño por ahí. —Bueno —dice Mati—. ¿Pero ¿Pero por qué nunca te había  visto a esta hora? —Es que yo salgo a las doce, y tú hasta las dos. —Sí. Mi mamá me dice di ce que entre a gimnasia. —¿Te gusta? —Sí. A Ambrosio le gusta sentir esa sensación que le estremece cada que se cruza cr uza con algún conocido y se sabe envidiado. Desea que el trayecto hasta la casa de d e Mati se alargue interminablemente y por ello camina muy despacio. Al despedirse, en una esquina, Mati admite que le gustaría aceptar la invitación para ir por la tarde al cine, dado que la complicada película francesa fr ancesa que exhiben le ha sido recomendada por un primo muy inteligente. i nteligente. Se encontraron a la entrada del cine, donde ya había esperado Ambrosio durante diez minutos con los boletos en la mano. m ano. Ella, puntualmente a las tres tre s cincuenta cincue nta y ocho. o cho. Entrar Ent raron on a la sala aún con las luces l uces encendida enc endidas. s. Una falfa lda a cuadros rojos y negros. Un cuaderno y una pluma en la mano, sin monedero ni bolsa. 70

Esa noche, durante la cena, evitó cuidadosamente toda conversación que prolongara su presencia en el comedor. Deseaba levantarse cuanto antes de la mesa para par a ir a encerrarse a su cuarto y fingir que dormía, para estar solo con el recuerdo de esas horas en la penumbra del cine. Fue en algún momento de aquella tarde cuando Ambrosio se dio cuenta de que la sonrisa de Mati era triste e insegura.

71

13 el Paseo Tollocan qué, no vale ? “No, mugrosa ¿ Y luego carreterita que había antes. Llena de agujeros. Dos

carriles y el putamadral de accidentes. Una recta de casi quince kilómetros desde Toluca hasta Lerma y nada más que valiera la pena, si no rebasaba ahí ya tenía uno para rato. Muy peligroso. Puro curverío desde Río Hondito hasta Cuaji Cuajimalpa. malpa. Todo eso eso me lo conozco cono zco al dedillo: de dillo: TanTantoco, Cola de Pato, Contadero. Conozco todas las curvas  y sé cuales se pueden agarrar como uno viene y en cuáles hay que bajarle. Ahora corren más. Se confían en que hay cuatro carriles”. —¿Y cuál es el punto más peligroso? —Todo depende, joven. Yo, como traigo pasaje, siempre manejo muy despacio despacio.. —Y cuando corren mucho, ¿tienen problemas con la Policía de Caminos? —Mejor le respondo cuando lleguen los demás compañeros del sindicato. sindica to. —Bueno, pero debe haber un punto que usted vea más peligroso. —Pues para mí que es el de la curva del Río Hondito.

73

 Ya ven la cantidad de accidentes que ha habido ahí.  Ya ahí. Yo solito he visto con mis propios ojos más de trescientos. —Usted, ¿qué sugeriría para par a evitar más accidentes? —Que construyeran un puente o un túnel para quitar la curva. —Peso eso sería muy caro. —Uy,, joven, más se han —Uy h an gastado gasta do en los parcheci p archecitos tos que siempre le están echando a la carrera. Yo nunca la he visto terminada. Cuando llegaron a Toluca ya estaban parchando cerca de México. —¿Verdad —¿V erdad que ha habido una mala administración? —Yo de eso no sé nada. Mejor esperamos hasta que llegue el compañero secretario general del sindicato. sindic ato.

74

14

U

na tarde verdaderamente memorable. Una jornada que debió ser inscrita, por derecho propio, dentro de los anales a nales de la épica épi ca deportiva depor tiva más pura. pu ra. Un acontecimiento que superó hasta lo inimaginable todo lo esperado, exaltando los valores locales hasta alturas de heroísmo insospechado, sublimando los esfuerzos manifestados en tan abnegada acción. La tarde lucía esplendorosa, como si hasta la Naturaleza hubiese querido testimoniar su adhesión a la causa común de todos los toluqueños, grandes y chicos. Las calles cal les hirviendo hir viendo de espectacular agitación, de pintoresco movimiento. Se multiplican los vendedores de banderines, gorras gorras y carteles, sin poder satisfacer la exagerada demanda de recuerdos recuerdos del momento. Todos esperan, esperan, ansiosos, el momento en que serán abiertas las puertas de acceso. Los siempre oportunistas revendedores hacen su agosto, exagerando los precios de las entradas, ya que el boletaje se ha agotado desde hace muchos días; pero ningún precio es demasiado alto para los fieles seguidores del aguerridoo Club Deportivo aguerrid De portivo Toluca, Toluca, que desean ser testigos tes tigos de la glorificación de la oncena escarlata, de los diablos ro jos, que esta tarde saltarán al césped césped de la la calle de Guerrero 75

para disputar la Copa México a los rayados r ayados capitalinos del también batallador Necaxa. Las pasiones se desbordan y los ánimos se caldean, amenazando con un intempestivo estallido de violencia entre los partidarios de las dos facciones que, imbuidos  ya de ciego fanatismo, parecen incapaces del menor razonamiento. El nerviosismo flota en el ambiente y electriza el aire, transmite su tensión a los impacientes aficionados que caminan de un lado para otro, sin perder de vista las puertas del estadio. Otros, quizás menos nerviosos, comen tacos de carnitas y barbacoa en los puestos ambulantes que fueron instalados desde hora temprana en las calles aledañas. Muchos han venido sin comer, directamente desde sus trabajos, desde la fábrica o la oficina. Partido extraordinario, jugado entre semana y programado para las cuatro de la tarde. El pasado domingo, un empate ha colocado los puntos suspensivos al campeonato de copa, alargando la incertidumbre de la afición. Pero la incógnita será despejada ahora. Ya no habrán más esperas. Los acuerdos dicen textualmente que en caso de un nuevo igualamiento en el marcador, se irá hasta los tiempos extras, e incluso al desesperado recurso de los pénaltis. Los engranes se encuentran aceitados. Los espíritus espír itus tensos como la cuerda del arco. La saeta, saet a, a punto de ser se r disparada. dispar ada. Las especulacion espe culaciones es se entretejen en complicadísima malla en ambos bandos de partidarios. partidari os. Las conjeturas son arriesgadas, algunas descabelladas y exageradas por la excesiva entrega a los colores. Rojo y Blanco, Blanco y Rojo. Por azarosa coincidencia. Los dos equipos ostentan la misma identificación cromática, la misma dualidad colorida de la sangre y la nieve, 76

de la pureza y la pasión. Las casaca roja de los diablos y la rayada de los electricistas. Bicromía uniforme en varios kilómetros a la redonda: autos, indumentarias, banderas.  Todo  T odo adornado con los colores de la jornada, todos los ojos festejando el Blanco y Rojo. Rojo y Blanco. A la hora de la apertura apertur a de las puertas la exaltación llega a su límite, lími te, sobre todo cerca de los accesos a las tribunas populares, donde se disputan los lugares privilegiados, cerca de las porras. Por contraste, a la entrada de las tribunas numeradas, el público parece más calmado, aunque no por ello menos entusiasta. Familias enteras se han dado cita en este lugar. Los que han logrado entrar sonríen satisfechos. Muchos tendrán que conformarse con escuchar el partid par tidoo por la radio, pues la televisión aún no incursiona por los campos del futbol en esta década de los cincuentas. Los nombres ilustres se barajan como seguros en la alineación choricera: chori cera: Wedell, Wedell, Del Valle, Valle, Carús, Malanchane. Malanc hane. Muchos añoran al cancerbero Tello, que en esta ocasión será suplido por Arenaza, ex arquero del campeón equipo de León. Hay dudas: ¿Será Palleiro el cañón mortífero que parece ser? El entrenador, Gavilán García, ¿habrá hecho la selección apropiada para la defensa? También hay rumores alarmantes: Fernando Marcos, el entrenador electricista, dice estar al tanto de las fallas de la oncena roja, asegura saber los puntos fallos de la estrategia toluqueña, cómo abatir el orgullo de los diablos. Los aficionados locales saben que hay factores en nuestra contra: Morelos, el ágil y seguro guardameta necaxista está en la alineación, ali neación, desmintiendo rumores de una fractura. Existen temores fundados: nuestro nuestro portero por tero Arenaza escupe las bolas, se dice 77

que no tiene seguridad en las manos, a pesar de su felina agilidad. Hay promesas: se dice que el propietario del equipo ha prometido recompensas fabulosas si sus muchachos logran conquistar la copa que estrenará una vitrina hecha ex-profeso. Hay cifras muy importantes de por medio: un conocido político de la localidad ha apostado cincuenta mil pesos a los choriceros, dando a su adversario dos goles de ventaja. Los apostadores proliferaron como hongos, por consecuencia, considerables sumas se encuentran en juego. Se han prometido mandas a San Juan de los Lagos, a Chalma y a la Villa de Guadalupe. Pinches capitalinos, siempre que vienen con sus equipos se sienten muy fufurufos. Pinches pendejos. Pero ora sí se van a arrugar. Pinche goliza de su puta madre que se  van a llevar llevar.. Pinches necaxistas, nec axistas, qué joda les vamos a acomodar, qué goliza les vamos a meter. Órale mi Carús, usté es el mero goleador que va a salvar el honor de la afición.  Yaa nomás porque vienen de México creen que nos van a  Y apantallar pinches pendejitos putos hijos de la chingada. Órale. Ora sí ya nos fuimos a los tiempos extras, ora sí les  vamos a ganar. ganar.  Yaa nos fuimos hasta los pénaltis, y yo no le tengo con Y fianza a este portero, ¡carajo! Chín. Chín, que no me chinguen. ¡Te dije que este era bien maleta! ¡Yaa nos cargó la chingada! ¡Ora sí qué vamos a hacer! ¡Y Necaxa: Campeón de Copa.  Toluca  T oluca triste.  Triste.  T riste. 78

15

P

ues todo esto que ve usted, todo esto, desde aquí, o que está lleno de casas, todo eran puras milpas, desde aquí hasta Capultitlán. Por ahí nos metíamos a fumar a escondidas. Y desde aquí donde le digo, todo era de una señora que q ue era la l a dueña de toditi toditito. to. No, eso fue desde de sde antes de que se pensara en abrir calles cal les por aquí. Creo que eso fue por los tiempos del gobernador don Abundio Gómez, sí, el general. Todo esto era de esa señora que tenía un hijo que se llamaba Macario, Macar io, que por cierto era muy tomador y poco a poco se fue acabando las cosas que su mamá tenía, hasta que ya nada más le quedaban los animales. Y entonces también se los fue acabando poco a poquito para poder seguir con sus borracheras. La señora tenía muchos bueyes  y borregos y vacas y bestias de carga, pero cada c ada vez que a Macario se le acababa el dinero di nero para seguir invitando a sus amigos, nomás se dejaba venir con alguien que le ayudara a arrear una o dos vacas para venderlas en lo que le dieran y así le seguía otro mes, o lo que le durara el dinero. Pero no era borracho de vicio, no. A él lo que le gustaba era invitar a la gente y a sus amigos para nunca estar solo ni triste. Se pasaba semanas enteras tomando y celebrando cosas que 79

nadie supo nunca. Se encerraba con puros amigos que lo acompañaban hasta que se les acababan las botellas y el pulque y las canastas de tortillas y de barbacoa y las gallinas en mole. Y cuando todo se acababa los amigos se iban yendo poco a poquito para que no fuera a ofenderse Macario, le decían orita regresamos, vamos a dar una vueltecita a la casa, no vaya a ser que se ofrezca cualquier cosa. Y él les decía espérense, que orita voy a vender unos puerquitos  y a comprar más cosas para seguir la fiesta. Así todos los días y todas las semanas. Y cuando no se aparecía ninguno de sus amigos, nomás se paraba en la puerta de su casita a invitar a cuanta gente pasara, aunque aunque no supiera quiénes eran, hasta les decía que fueran a invitar a sus parientes  y a sus amigos, hasta que ya no cabían. Entonces cerraba la puerta y no la abría hasta que se terminaba otra vez la comida y la bebida. A veces se le llenaba su casita con puros desconocidos, pero así era Maracio. Y otra vuelta por más animales, hasta que se los acabó, de veras. Su mamá, como ya era grande, pues no podía hacer nada, pero como lo quería mucho tampoco lo regañaba ni nada. Sí, le digo que todo esto que ahora es zona elegante era de ella sola.  Y un día nomás se desapareció Macario sin despedirse de nadie y sin si n que nadie supiera su piera a dónde d ónde se había habí a ido. Pasaron muchos años, tantos que ya muy pocos nos acordábamos de él y luego todos creíamos que ya se habría muerto. muer to. Hasta a la señora, su mamá, le fueron a decir que si ya se había muerto Macario, pero ella no les hacía caso y los corría a puras picardías. Luego la viejita se murió y ni así regresó Macario. Todo esto se transformó muy pronto y las casas éstas aparecieron apa recieron de la noche a la mañana, mañan a, hicieron iglesias, igl esias, 80

el mercado, el fraccionamiento y todo lo demás. Pues un día, cuando ya nadie se acordaba del desaparecido, que se  va apareciendo por aquí y luego luego comenzó a visitar a sus amigos, que apenas si lo reconocían, porque venía muy cambiado. Nomás se reía con muchas ganas y les decía yo soy Macario el difunto. Yo soy el difuntito. ¿Ya no se acuerdan de mí? Pero nada les pedía ni les recordaba todas las cosas que les había invitado, nomás llegaba para saludarlos y ni siquiera aceptaba que lo invitaran a comer o a una copa. No, ya nadie de su familia vive y en esta calle  ya no queda nadie de esos tiempos, ti empos, nomás yo y la familia del electricista. Pero los conozco a todos. Sé cuánta gente hay en cada casa y hasta cuántos niños tienen. Nomás en los departamentos de la esquina hay gente que no conozco porque son nuevos, pero de las demás casas, me sé todo. Fíjese, en esa callecita hay dieciocho viudas, ya las conté. Por eso yo le digo la calle c alle de las viudas.  Tolotzin  Tolotzin  Tollocan  T ollocan  Tol-locan  T ol-locan de las flores amarillas ofrenda de tu pasión ofrenda de tu muerte sembrada como las piedras de tu tierra como tus mujeres como tus hombres y tus niños de piedra Homenaje de tu muerte  Tolotzin  T olotzin de Meshico ofrenda de tu ruina 81

 Tlúticu tlúticu tlal-li Sol seco amarillo como las flores blanco como tu viento de oyamel Atlalli tlal-li Farsa sonora de tus nombres robados a tlacti tlac-ti  Toluca  T oluca que suena luca como Sanlúcar en el mundo  viejo de la lengua de Castilla la asesina la invasora la rompe-diosas la rompe-dioses Mallinalli Mal-linal-li lengua de los pájaros  y de los espejos de humo ojo de obsidiana  Tolo  T olo Tol-lo maicito-pajarito frijolito-caminito piedrita-taranta tira-barranca ojito triste taquito-molito compadrito-acosil hermanito agua del cielo  ya ves: Toluca es la provincia y la provincia es la Patria hasta eso vinimos a dar 82

a la onda desmantelada a la telera española al agua embotellada a los taxis azules Huitzila Huitzil-a Sabores desparramados perdidos otra vez  inalcanzables y empujados más allá de la pedrera cerca de nuevas calles que borraron olores carnal bato ñero cuais mano manis  Tlácutli Tlácut-li carita-cuchillo cabronazo cocuyo de arena de Atzcapotzaltongo Atzcapotz altongo apuntando para el Templo Templo Antiguo de Calixtlahuaca redondo caracol gris sobre la colina  yendo pa Querétaro pasando por Acambay  por aquí por la vía del tren  vieja y oxidada con sus perritos flacos —también amarillos— perritos de la pulquería 83

¡sáquese pinche perro! Aquí no crece esa flor patrón aquí no sube el venado patrón aquí no se da el aguacate ni el guamúchil Nexapa  Xico Viejo Atepoxco Magú Meyuca Catarina Acutzilalpan Ahí te voy por los límites mi estado dibujando aventando tu figura al aire tu cabeza de burro  Xochiaca  Yancuitlalpan  Y ancuitlalpan Humo  y arena cerca de tu cumbre cumbre Gran Señor Volcán altísima montaña mi sombra de cuatro mil quinientos setenta y ocho metros (claro, sobre el nivel del mar) (de aquel que le decían el Mare Tenebrosum tus abuelos los de allá del mundo seco) Papalotla  Tapaxco  T apaxco Tonatico Valle verdi-gris tamalito 84

hojita-molito chimeneas como nuevos alfileres sobre las espaldas de maíz  Vamo amoss ay Toluc Tolucaa gol-chorizo diablo-mosco Virgen de los Choferes y de los Macheteros recapitula nuestro gusto  y haznos crecer los magueyes magueyes cenicientos p’al pulquito agua alegre agua triste En el paseo Tolloc Tollocan an llora el viejo brujo de Lerma  y se golpea la frente contra el brillante asfalto reluciente de gasolina y dísel derramados mientras escucha el triple canto de las ranas del río Lerma del riachuelo ladrón de la Luna mientras escucha el rugido de motores que van a México que vienen de México que pasan por Jajalpa o han pasado Sonido del agua caen los frutos y se oscurece el aire  llega Tolo  y el brujo viejo de Lerma toma la curva cur va Zarapito 85

gabancito huarachito Si pasas por aquí mira esta vereda  junto a la gasolinera  y toma tu bicicleta  y pedalea hasta tu casa entre el polvo En el camino te espero  yo la muerte loca mojada la muerte de barro de Metepec del barro de árboles y palomitas deditos con las uñas me hicieron los ojos  y con un popote la boca sin dientes  y las orejas con un pellizco La risa de la muerte loca mojada.

París, noviembre de 1975

86

Tolucanos  de   de Carlos Olvera se terminó de imprimir du-

rante el mes de noviembre de 2013. El tiraje consta de mil ejemplares. En su composición se utilizó la familia tipográfica Adobe Caslon Pro de 9, 11, 13 y 15 puntos. Formación de interiores: Oscar Galdino Urbano Alvarado y Claudia Yatsiri Gutiérrez Sánchez. Cuidado de la edición: Delfina Careaga y Ricardo X. Garduño.

Editor Oliverio Arreola