TIEMPO
DE ENSAYO SIRUELA
P eter Sloterdijk
Ira y tiempo Ensayo psicopolitico
Traduccion del aleman de Miguel Angel Vega Cernuda y Elena Serrano Bertos
B iblioteca de E nsayo 70 (Serie M ay o r) E dicio nes S iruela
E ste l i b r o ha r e c i b i d o u n a a y u d a a la t r a d u c c i o n p o r p a r t e del G o e t h c - I n s t i t u t , fi n a n c i a d o p o r el M i n i s t e r i o de A s u n to s E x t e r i o r e s alem an T o d o s los d e r e c h o s re se r v a d o s . C u a l q u i e r f o rm a de r e p r o d u c c i o n , d i s t r i b u c i o n , c o m u n i c a c i o n p u b lic a o t r a n s f o r m a c i o n de esta o b r a so lo p u c d e ser re a liz a d a c o n la a u t o r i z a c i o n de sus t i t u l a r e s , salvo e x c e p c io n p r e v i s t a p o r la ley. D i n j a s c a C E D R O ( C e n t r o E sp a n o l de D e r e c h o s R c p r o g r a f ic o s , w w w . c e d r o . o r g ) si n ecesita f o t o c o p i a r o e s c a n e a r alg u n f ra g m c n t o de es ta o b r a . T i t u l o or igin al: Z o rn u n d Zeit. P o litis ch -p sy ch o lo g isc h er Versuch En cu b ierta: P e t e r S l o t e rd i j k . © foto: Sven P a u s t i a n / F O C U S / C O N T A C T O C o l e c c i o n d i r ig i d a p o r Ig n acio G o m e z de Liafio D i s e n o grafico: G l o r i a G a u g e r © S u h r k a m p Verlag, F r a n k f u r t am M ain , 2006 © De la t r a d u c c i o n , M iguel A ngel Vega C e r n u d a y E le n a S e r ra n o B e rto s © E d ic io n e s S iru e la , S. A., 2010 c/ A l m a g r o 25, p p al. d ch a. 28010 M a d ri d . Tel.: + 34 91 355 57 20 Fax: + 34 91 355 22 01 s ir u e la @ s ir u e la .c o m w w w .s i ru e l a .c o m ISBN: 978-84-9841-300-7 D e p o s i t o legal: M -3.646-2010 I m p r e s o en A n z o s P r i n t e d an d made in Spain P ap el 100 % p r o c e d e n t e de b o sq u e s b ien g e s tio n a d o s.
Indice
Introduccion La p rim era p alabra eu ro p ea El m u n d o thim otico. O rgullo y g u erra Mas alia de la erotica T eoria de co n ju n tos del orgullo Prem isas griegas de las luchas m odernas: la d o ctrin a del thymos El m o m en to de N ietzsche C apitalism o consum ado: u n a econom fa de la g en ero sid ad La situacion poscom unista
11 11 21 24 31 34 37 41 49
1. El negocio de la ira en general La venganza n arrad a El ag resor com o d o n an te Ira y tiempo: la explosion sim ple La form a proyectual de la ira: la venganza Form a b an caria de la ira: la revolucion El in co n m en su rab le p o d e r del pensam iento negativo
59 64 71 75 77 79 82
2. El dios iracundo: el camino hacia la creacion del banco m etafisico de la venganza Preludio: la venganza de Dios c o n tra el m u n d o secular El rey de la ira La in te rru p c io n de la venganza A cum ulacion o rigin aria de la ira G enealogfa del m ilitantism o La auto-agresiva m asa de ira Ira hiperbolica: apocalipsis ju d fo y cristiano R ecipientes de la ira, depositos infernales: aproxim acion a la m etafisica del alm acenam iento final
87 89 95 98 100 105 107 111 115
P o r que la b u sq u ed a de los motivos de la ira de Dios esta equivocada: erro n eas conclusiones crisdanas A labanza del p u rg a to rio 3. La revolution thimotica sobre el comunista banco mundial de la ira C u ando u n a rev o lu tio n no es suficiente D iversiones espectrales El proyecto de la epoca: la esdm ulacion del thymos de los hum illados La reb elio n sin teo ria o el m om ento de la an arq u fa C onciencia de clases: la thim odzacion del p ro leta riad o Sobre la ap aricio n del sistem a bancario no m o n etario El K om intern: el b anco m undial de la ira y los bancos fascistas del pu eb lo C re a tio n de ira m ed ian te los prestam os de g u erra El m aoismo: la psicopolfdca del fu ro r p u ro El m ensaje de M ontecristo
120 128
135 136 139 142 149 154 164 174 194 202 212
4. Dispersion de la ira en la era del centro After Theory La ero d zacio n de A lbania o la aventura del alm a poscom unista C apitalism o real: retraso en el colapso de los sistemas dinam ico-am biciosos D isidencia dispersa. La In tern acio n al m isantropica El teatro m un d ial de las am enazas La tercera recoleccion: ^podia el Islam politico establecer un nuevo banco m undial de la disidencia?
262
Conclusion: mas alia del resentim iento
°72
Notas
219 220 228 235 244 256
5
Ira y tiempo Ensayo psicopolitico
Introduction
La primera palabra europea Como u n a llam ada que no tolera resistencia alguna, en el inicio de la prim era frase de la traditio n europea, en el verso introductor de la Iliada, aparece, de m anera fatal y solem ne, la palabra «ira». Como corresponde al objeto directo de u n a o ra tio n bien construida, este sustantivo esta en acusativo: «La ira canta, oh diosa, del Pelida Aquiles...». El hecho de que aparezca en prim er lugar hace resonar un pathos exagerado. iQ ue especie de relatio n con la ira se p ropone al oyente en ese magico comienzo de la epopeya? Aquella ira con la que em pezo todo en O ccidente, £de que form a quiere expresarla el recitador? <;La representara com o un poder que implica a pacffrcos seres hum anos en horribles sucesos? Consiguientem ente, d ia b n a que am ortiguar, dom ar, reprim ir este, el mas hum ano y terrible de los afectos? ;Se aparta u n o rapidam ente del cam ino tan pronto se anuncia en otros o surge en un o misnro? <;Se debe sacrificar en todo tiem po a la vision mas neutral y mejor? Estas son, com o frecuentem ente se ha advertido, cuestiones contem poraneas que nos llevan muy lejos del objeto... cuando este se llama la colera de Aquiles. El m undo antiguo habfa em prendido un cam ino propio hacia la ira que ya no puede ser el de los m odernos. D onde estos apelan a los terapeutas o llam an a la policfa, antiguam ente el sabio se dirigfa al m undo superior: para hacer sonar la prim era palabra europea, H om ero invoca a la diosa, conform e a un antiguo uso de los rapsodas, y, siguiendo esta vi sion, quien tiene com o proposito algo desproporcionado lo m ejor es que com ience de m anera modesta: no soy yo, H om ero, el que puede garantizar el exito de mi canto. Desde siem pre cantar ha significado abrir la boca para que fuerzas superiores se puedan manifestar. Si mi exposition consigue exito y autoridad, seran responsables de ello las musas y, mas alia de las musas, ;<|iiien sabe?, el dios, la diosa misma. Si, p o r el contrario, el canto 11
resuena sin ser ofdo, es que los poderes superiores no tuvieron interes en el. En el principio fue la palabra «ira» y la palabra tuvo exito: \lt\v iv aei8e 0ea TTr)Xr|'id8eti) ’AxLXqoc ouXopevqv, f| pupi’ ’Axcuotc aXye’ €0qice
[L a ira can ta, o h diosa, d el P elid a A quiles, / m ald ita, q u e causo a los aq u eo s in c o n ta b le s d o lo res...]
En estos versos de invocation de la Iliada se prescribe de m anera inequivoca de que form a los griegos, pueblo ejem plar de la civilization occi dental, deben afrontar la irru p tio n de la ira en la vida de los mortales: con u n a adm iratio n que sea adecuada a su m anifestation. La prim era llam ada de nuestra trad itio n cultural -a u n q u e cabria preguntarse si este «nuestra» es todavfa valido- jexpresa el ruego de que el m undo superior se digne a apoyar el canto de la ira de tin tinico com batiente? Es notable que en ello el cantor no adm ita ningun tipo de com ponendas. Desde los prim eros ver sos acentua u na y otra vez la vuelta funesta de la ira heroica: alii do nd e se manifiesta, se reparten golpes a diestro y siniestro. Los mismos griegos tien en que sufrir mas que los troyanos. Incluso al com ienzo del acontecim iento guerrero, la colera de Aquiles se dirige contra los suyos para colocarse de nuevo, solo poco antes de la batalla definitiva, del lado de los griegos. El tono de los prim eros versos p ropone el programa: las almas de los heroes vencidos -aq u f llamados de m anera formal, pero en general representados mas bien com o fantasmas en p en u m b ra - se precipitan al Hades y de sus inanim ados cuerpos Llomero dice: «ellos mismos» son devorados a cielo abierto p o r aves y perros. Con euforica m esura se desliza la voz del cantor sobre el horizonte de aquella existencia de la que se pueden contar cosas. Ser griegos y oir esa voz significa, durante la epoca clasica, u n a y la misma cosa. Alii don de se percibe, u na cosa queda clara de inmediato: paz y guerra son dos denom inaciones para sendas fases de un contexto vital en el que nunca se pone en cuestion el pleno em pleo de la m uerte. Tambien el hecho de que el h eroe encuentre p rem aturam ente la m uerte form a parte del mensaje de la epopeya. Si alguria vez tuvo sentido la palabra «glorificaci6n de la violencia», esta seria la de este introito al mas antiguo docum ento de la 12
cultura europea. Sin em bargo, significarfa casi lo contrario de aquello que se p reten d e en su uso actual, inevitablem ente desaprobatorio. C antar la ira significa hacerla m em orable, pero lo que es m em orable esta siem pre proxim o a aquello que resulta im presionante y perpetuam ente estimable. Estas valoraciones son tan opuestas a las m aneras de pensar y de sentir de los m odernos que habra que admitirlo: nos seguira estando vedado un acceso autentico al sentido propio de la com prension hom erica de la ira. Solo aproxim aciones indirectas nos pueden seguir ayudando. Nos damos cuenta de que no se trata de la ira santa de la que nos hablan las fuentes bfblicas. No se trata de la sublevacion de los profetas ante la vision de los horrores contra la divinidad, ni de la ira de Moises, que rom pe las tablas m ientras el pueblo se divierte con el becerro de oro; ni del odio languido del salmista que no puede esperar el dia en el que losjustos banen sus pies en la sangre de los blasfemos1. Tampoco la colera de Aquiles tiene m ucho que ver con la colera de Yahve, el prim er dios de las tem pestades y los desiertos, bastante rastrero p o r cierto, que, com o «dios jadeante», m archa al frente de su pueblo en trance de exodo y a cuyos perseguidores aniquila en tre torm entas y oleajes2. Sin em bargo, tam poco se esta pensando en los vanos ataques de ira de caracter profano que tienen ante su vista los posteriores sofistas y los filosoficos maestros de la m oral cuando predican el ideal del autodom inio. La verdad es que H om ero se mueve d en tro de un m undo pleno de un feliz e ilim itado belicismo. Por muy oscuros que puedan ser los horizontes de este universo tie luchas y m uertes, el tono fundam ental de la repre sen tatio n esta determ inado p o r el orgullo, testigo de semejantes dramas y destinos. Su brillante visibilidad se reconcilia con la dureza de los hechos: esto es algo que Nietzsche habia designado con el artfstico term ino de «apolmeo». N ingun hom bre m oderno puede retrotraerse a u n a epoca en la que los conceptos «guerra» y «felicidad» form aban una constelacion llena de sentido. Para los prim eros oyentes de H om ero resultan u n a pareja inseparable. El lazo entre ellos lo constituye el culto al heroe de estilo antiguo, que el hom bre m oderno solo tiene presente en las comillas de la form atio n historica. Para los antiguos, el herofsm o no era una actitud refinada, sino el mas vital de todos los posibles puntos de vista ante los hechos de la vida. A sus ojos, un m undo sin m anifestaciones heroicas habrfa significado la nada, el 13
estado en el cual los seres hum anos estarfan entregados sin defensa posible a la soberanfa de la naturaleza. La physis realiza todo, el hom bre no puede nada: asf habrfa rezado el principio de un universo carente de herofsmo. El heroe, p o r el contrario, se entrega a la prueba de que tam bien p o r parte hum ana son posibles acciones y obras en la m edida en que las perm iten los favores divinos. Los antiguos heroes solo son celebrados en la m edida en que son ejecutores de acciones y realizadores de obras. Sus acciones testim onian lo mas valioso que los m ortales, tanto entonces com o mas tarde, podfan experim entar: que en la espesura llena de sucesos naturales se habria abierto un claro com puesto de no-im potencia y no-indiferencia. En los relatos de las hazanas resplandece la prim era buena nueva: bajo el sol tiene lugar algo mas que lo indiferenciado y lo siem pre identico. En la m edida en que se realizan acciones autenticas, los inform es responden por ellos mismos a la pregunta: ip o r que hacen los hom bres algo y no mas bien nada? Lo hacen para am pliar el m undo con cosas nuevas y dignas de ser celebradas. Dado que los realizadores de cosas nuevas eran representantes del genero hum ano, si bien extraordinarios, queda abierta para los demas la via del orgullo y de la adm iracion cuando escuchan las acciones y sufrim ientos de los heroes. Lo nuevo, sin em bargo, no puede aparecer mas que com o noticia del dia. Para que sea legftimo, debe encubrirse com o prototfpico, prim igenio y eternam ente retorn an te y apelar a la aprobacion largo tiem po prevista de los dioses. Solo en el caso de que se de lo nuevo com o u n suceso arcaico, entonces surge el mito. La epopeya es su form a mas movil, amplia, festiva y apropiada para el discurso en las ciudades, en las plazas de la aldea y ante un p rim er publico u rb ano 3. La exigencia de lo heroico es el presupuesto para todo lo que surge. Solo porque la ira que provoca horror p o r la heroica m anifestacion guerrera es irrenunciable, puede el rapsoda dirigirse a la diosa para com prom eterla en los veinticuatro cantos. Si la colera que la m usa debe ayudar a cantar no fuera ella misma de naturaleza superior, ya la m era intencion de invocarla significant una blasfemia. Solo porque hay u n a ira que se conce de desde arriba resulta legftimo envolver a los dioses en los duros asuntos de los hom bres. Quien bajo sem ejantes premisas canta la ira, celebra una fuerza que libera a los hom bres de su determ inacion vegetativa y los coloca bajo u n cielo superior con ganas de espectaculo. Los habitantes de la tierra 14
respiran aliviados desde el m om ento en que se pueden representar y los dioses son espectadores que asisten complacidos a la com edia terrenal. La com prension de estos acontecim ientos, para nosotros muy lejanos, se puede facilitar tan pro nto com o, segun la conception de los antiguos, el heroe y su cantor se corresponden en un sentido autenticam ente religioso. Religiosidad es la aceptacion, p o r parte de los hom bres, de su m edialidad. Como bien es sabido, talentos mediales em prenden distintos caminos, pero pu ed en cruzarse en im portantes puntos de conexion. El pluralismo de los «medios» es consecuentem ente una circunstancia que se retrotrae a los prim eros instantes de la cultura. Sin em bargo, en esa epoca los m edios no son los aparatos tecnicos sino los mismos hom bres con sus potenciales organicos y espirituales. Asf com o el rapsoda podrfa ser la pieza oral de un p o d er cantor, asf se siente el heroe com o brazo de la colera que realiza obras m em orables. La laringe del uno y el brazo arm ado del otro constituyen ju n to s un cuerpo hfbrido; mas que al guerrero mismo, su brazo arm ado pertenece a Dios, quien a traves dp motivos secundarios actua en las circunstancias humanas; y el pertenece naturalm ente a su cantor, al que tanto el heroe com o sus armas deben agradecer su fama im perecedera. De esta m anera, la relation Dios-Heroe-Rapsoda constituye la prim era asociacion «medial» efectiva. Los mil ahos que en el espacio m editerraneo siguen a H om ero tratan u na y otra vez de Aquiles y de su utilidad para las musas de la guerra. No es necesario gastar m ucho tiem po para com probar que en la actualidad ningun hom bre estarfa autenticam ente en situation de pensar asf, excluidos quiza algunos habitantes de esotericas mesetas donde el proceso de remagizacion del m undo ha producido mayores avances. Por lo demas, nosotros no solo hem os dejado de juzgar y sentir com o los antiguos, sino que tam bien los despreciam os en secreto porque ellos siguen siendo «hijos de su tiempo», prisioneros de u n herofsmo que solo podem os com prend er com o arcaico e inadecuado. iQ ue se podrfa presentar a H om ero des de el pun to de vista actual y desde las costum bres de la llanura? ;1 labi fa que achacarle que estarfa ofendiendo la dignidad hum ana en la m edida en que concibiera a los individuos de m anera dem asiado directa como m edios que reciben ordenes de seres superiores que los gobiernan? ^Es que acaso despreciaba la integridad de las vfctimas en la m edida en que celebraba a los poderes que inferfan esos danos? ;Neutralizarfa el poder 15
arbitrario y harfa de los sucesos belicos inm ediatos juicios divinos? deberfa atenuarse el reproche al com probar que el se habfa dejado llevar de la im paciencia? ; \'o habrfa podido esperar hasta el Serm on de la M ontana y h ab er lefdo el De ira de Seneca, breviario estoico del control de los afectos que constitufa la base para la etica cristiana y hum am stica? Por supuesto que en el horizonte de H om ero no hay ningun punto de apoyo para semejantes reproches. El canto a la energfa heroica de un guerrero con el que com ienza la epopeya de los antiguos eleva la ira a la con d itio n de substantia de la que se ha hecho el m undo, en el caso de que adm itam os que «mundo» designa aquf el conjunto de hguras y escenas de las vidas de nobles guerreros antiguo-helenicos durante el prim er m ilenio antes del initio del com puto del tiem po cristiano. Se podrfa creer que sem ejante punto de vista haya desaparecido, corno muy tarde, con la Ilustracion. Sin embargo, rechazar esta imagen de las cosas, m arcada p o r la prim acia de la lucha constituida en totalidad, le gustarfa m enos al realista cultivado del presente de lo que podrfa creer el refinado sentim iento pacifista. Tambien los m odern os tienen la tarea de pensar en la guerra, nunca del todo despreciada. Incluso esta tarea se asocio durante largo tiem po con el polo m asculino de la fo rm atio n 4. Con esta vara se m idieron ya los discfpulos de la Antigiiedad, cuando los sectores dirigentes de Roma im portaron, ju n to con los restantes moclelos griegos de cultura, tam bien el belicismo epico de sus maestros, sin olvidar lo mas mfnimo su militarismo autoctono. Y de esta m anera, la juventud de Europa, gen eration tras generation, lo fue aprendiendo de nuevo a partir del Renacimiento, despues de que fuera evocada la ejem plaridad de los griegos para la escuela de los estados nacionales, que resurgfan con consecuencias de amplio alcance. (-No serfa posible considerar que tam bien las llamaclas guerras m undiales del siglo XX, entre otras cosas, significaran repeticiones de la guerra troyana, organizadas p or los Estados mayores cuyas cabezas pensantes, a arnbas partes de las lmeas enemigas, se entendfan respectivamente com o los mas grandes de los aqueos e, incluso, como los sucesores del colerico Aquiles y portadores de una vocation atletico-patriotica p or la victoria y la fama en la posteridad5? El heroe inm ortal m uere infinidad de veces. En definitiva, ;no fue Karl Marx quien en septiem bre de 1864 expreso su condolencia a la condesa Hatzfeld p or la m uerte en duelo de Lassalle, el caudillo de los trabajadores, con las palabras: «Este ha m uertojoven, en triunfo, com o Aquiles».6 16
Aqui no vamos a decidir la cuestion de si ya H om ero, lo mismo que despues Heraclito y, m ucho mas tarde aun, Hegel, crefa que la guerra era la m adre de todas las cosas. Tampoco si es incierto o mas bien im probable que el patriarca de la historia de las guerras, el m aestro de historiadores de muchas generaciones poseia u n concepto de «historia» o de «civilizacion». Solo es seguro que el universo de la IUada esta entretejido con las hazanas y sufrim ientos de la colera (menis), asi como que la posterior Odisea declina las hazanas y sufrimientos de la astucia (metis). Para la ontologia arcaica el m undo es la suma de las batallas que se disputan en el. La ira epica se les aparece a sus cantores com o u n a energia prim aria que bi ota desde lo mas profundo, que no es desviable com o el rayo o la luz del sol. Ella es fuerza de accion en form a quintaesenciada. Dado que ella «por si misma» exige como prim era substancia el predicado, precede a todas sus provocaciones locales. El heroe y su menis constituyen para H om ero una pareja insepa rable, de tal m anera que, p or lo que respecta a esta union preestablecida, sobra cualquier derivation de la ira de sus motivaciones exteriores. Aquiles esta lleno de ira de la misrna m anera que el Polo Norte es de hielo, el Olirnpo esta rodeado de nubes y el m onte Ventoux se ve azotado p o r el viento. Esto no excluye que las provocaciones de la ira preparen el escenario. Su papel se lirnita literalm ente a provocarlo, sin m odificar su esencia. Como fuerza que m antiene unido en su intim idad un m undo en litigio, la ira garantiza la unidad de la substancia en la pluralidad de las erupciones. Existe antes que todas sus manifestaciones y sobrevive sin ninguna variation a sus mas intensos dispendios. El que el enfurecido Aquiles este acurrucado en su tienda, hum illado, casi paralizado y airado con su propia gente porque el rey de reyes A gam enon le ha negado a la bella esclava Briseida, «presente honorifico» que, desde un pu n to de vista simbolico es muy representative, no supone ninguna quiebra en su airado caracter. La capacidad de padecer u n a pretericion caracteriza al gran caudillo; todavia no necesita la virtud de los perdedores de «poder ser indiferente». A el le es suficiente con saber que esta en su derecho y que A gam enon le debe algo. Esta deuda, segun los conceptos griegos de la A ntiguedad, existe objetivam ente, dado que el h o n o r del gran guerrero es de naturaleza objeliva o concreta. Solo cuando el prim ero en rango le niega una distincion al prim ero en fuerza se produce la herida del h o n o r al mas alto nivel. El episodio de la ira manifiesta la fuerza de Aquiles en su estado de reposo 17
e incubation: tam bien los heroes conocen tiem pos de indecision y de ira hacia dentro. Sin em bargo, u n im pulso suficientem ente fuerte basta para p o n er en m ovim iento el m otor de su menis. Si se da ese impulso, las consecuencias son harto fascinantes y terribles hasta el extrem o de ser dignas de un «destructor de ciudades» con un record belico de veintitres campam entos destruidos7. El joven favorito de Aquiles, Patroclo, que con orgullo habia llevado en el cam po de batalla la arm adura del amigo, es m uerto por el adalid de los troyanos, Hector. Apenas se ha esparcido la noticia de este desgraciado incidente p o r el cam pam ento griego, Aquiles abandona su tienda. Su ira se h a reconciliado consigo misma y a partir de ahora dicta sin vacilacion la o rien tatio n de su actividad. El heroe exige u n a nueva arm adura. Incluso el mas alia se apresura a cum plir esta exigencia, la colera que invade al h eroe no se limita exclusivamente a su cuerpo, pues ella pone en m archa un nucleo de relaciones con ramificaciones en ambos m undos. Con violento placer p o r la lucha, la menis adopta u n papel de m ediation entre los inm ortales y los mortales; ella, la menis, im pulsa a Hefesto, el dios de la forja, a d ar lo m ejor de si mismo en la p ro d u c tio n de la nueva arm adu ra; ella, la menis, im pulsa a Tetis, la m adre del heroe, y le presta alas para unos rapidos procesos de m ensajeria entre el forjador del infram undo y el cam pam ento de los griegos. En el circulo mas interior de su actividad, sin em bargo, la menis dirige de nuevo al com batiente contra un ultim o y fatidico contrincante: ella le conjura a una real presencia en el com bate, dirigiendole al cam po de batalla y al lugar determ inado p o r la providencia en el que en contrara su maxim o ardor, la m axim a m edida de liberation Integra. Ante los m uros de Troya su cum plim iento da la serial. Alii hace lo necesario para recordar a cualquier testigo la convergencia de explosion y verdad8. Solo la circunstancia de que finalm ente no sera la ira de Aquiles sino la astucia de Ulises la que som eta la ciudad sitiada perm ite reconocer que tam bien en la llanura fatal que se extiende ante Troya deberia darse un segundo cam ino para el exito. ,;Es que ya entonces vio H om ero que la m era colera no tenia n ingun futuro? Sem ejante consecuencia seria apresurada, pues el H om ero de la Iliada no om ite nada con tal de propagar la dignidad de la colera. En el m om ento critico el pone de manifiesto cuan explosivamente se encendio la fuerza de la ira de Aquiles. De un m om ento al otro se manifiesta su presencia. Pre18
cisamente, su caracter rep entino resulta im prescindible para confirm ar su origen superior. A las virtudes de los primitivos heroes griegos pertenece el estar disponibles para convertirse en recipientes de la energfa que fluye de repente. Todavfa nos encontram os en un m undo cuya constitution espiritual esta acunada abiertam ente de una m anera mistica y a traves de un medium: asf como el profeta es un m ediador para la sagrada palabra de protesta, tam bien el guerrero se convierte en instrum ento de la fuerza que se concentra en el de m anera repentina para irrum pir en el m undo de los fenom enos. En este ord en de cosas todavfa se desconoce u n a secularization de los afectos, enten d iendo p o r secularizacion la realizacion del program a que se encuentra en las oraciones europeas norm alm ente construidas. A traves de ellas se imita en lo real lo que prescribe la construction de la frase: los sujetos actuan sobre el objeto y lo som eten a su dom inio. No resulta necesario decir que el m undo de la accion hom erica esta lejos de tales circunstancias. No son los hom bres los que tienen sus pasiones, sino que son las pasiones las que dom inan a los hom bres. El acusativo no tiene todavfa reccion. En este estado de cosas, el Dios finico se hace esperar de m anera natural. El m onotefsm o teorico solo puede llegar al poder cuando los filosofos postulan el sujeto de la frase seriam ente com o principio del universo. Pues precisam ente tam bien los sujetos deben tener sus pasiones y controlarlas com o sus senores y poseedores. Hasta entonces dom ina un pluralism o espo ntaneo en el cual sujetos y objetos cambian constantem ente su puesto. Por consiguiente: la colera debe cantarse en los m om entos m aduros, cuando ella ya experim enta a su portador. No es otra cosa la que tiene Hom ero en su m ente cuando refiere fntegram ente el largo asedio de Troya y la cafda de la ciudad apenas prevista la fuerza luchadora y misteriosa del protagonista, p o r cuya ira la causa de los griegos esta condenada al fracaso. El utiliza el favor del m om ento en el que la menis fluye en sus portadores. El recuerdo epico necesita entonces seguir la m archa de los acontecim ientos dictada a traves de la coyuntura de las fuerzas. Decisivo es que el guerrero mismo, tan pronto se agite la ira sublime, vivencie una especie de presencia num inosa. Solo p o r ello la ira heroica, expresada en su mas dotado instrum ento, puede significar mas que u n a m era rabieta profana. Expresado en tono mas sublime: a traves de la exageracion, el dios de los 19
campos de batalla habla a los com batientes. Se en tiende rapidam ente por que en sem ejantes m om entos se puede escuchar poco u n a segunda voz. Las fuerzas de esta especie son, al m enos en sus comienzos, mas ingenuam ente m onotem aticas, dado que im plican al hom bre en su totalidad. Exigen todo el escenario para p o d er dar expresion a un unico afecto9. En el caso de la ira pura no hay n inguna intrincada vida interior, ningrin m undo psiquico u lterior y n ingun secreto privado a traves de los cuales el heroe se p u d iera hacer hum anam ente mas com prensible. Mas bien vale el principio fundam ental de que el interior del actor debe manifestarse publica y totalm ente com o accion pura y, si es posible, hacerse canto. Pues es rasgo caracterfstico de la ira desatada seguir creciendo sin p arar en su expre sion explosiva; alii don d e la expresividad total da el tono, no se habla de contencion y de ahorro. N aturalm ente siem pre se lucha «por algo», pero la lucha sirve sobre todo para la revelacion de la energia beligerante en si misrna: la estrategia, la m eta de la guerra. El botin viene mas tarde. Alii do nd e pren d e la ira, alii se da el guerrero integral. A traves de la irrupcion del guerrero enardecido en la batalla se realiza la identificacion del hom bre con aquellas fuerzas im pulsoras con las que el hom bre domesticado suena en sus m ejores m om entos. Tam bien el, p o r m ucho que este acostum brado a ver pasar el tiem po y a esperar, no ha olvidado totalm ente los recuerdos de aquellos m om entos de la vida en los que el im pulso de obrar parecio b ro tar de identicas circunstancias. Con palabras de R obert Musil, a este hacerse un o con el puro im pulso lo podriam os llam ar la uto pia de la vida motivada10. Para la gente sedentaria, p o r supuesto, para los campesinos, los artesanos, los asalariados, los escritores, los oficinistas de antano, asi com o para los posteriores terapeutas y profesores, la orientacion les viene servida por virtudes de la duda: quien se sienta en el banco de la virtud norm alm ente no puede saber cual sera el ten o r de su posterior tarea. Debe escuchar el consejo proveniente de diferentes partes y escoger sus decisiones entre este barullo en el que ningun tenor lleva la voz principal. A los hom bres cotidianos, la evidencia les resulta inalcanzable al momento; a ellos les siguen ayudando las muletas de la cotidianidad. Lo que ofrece la cotidianidad son subrogados inm ediatos de la certidum bre. P ueden ser estables pero no aportan la realidad viva del convencim iento. Pero para quien, p o r el contrario, tiene ira, para ese h a pasado el tiem po aburrido. La niebla se 20
levanta, los contornos se fortalecen y ahora claras lfneas le conducen al objeto. El ataque de furia sabe adonde dirigirse: quien se encuentra en un estado de ira exagerada «se dirige al m undo com o la bala a la batalla»n .
El mundo thimotico. Orgullo y guerra Es al viejo filosofo B runo Snell y a su ingeniosa lectura de H om ero a quien debem os, gracias a sus recientes estudios sobre la Iliada, la atencion que se presta a la estructura propia de la psicologfa epica y de la conducta de la accion. En el ensayo principal de su libro, siem pre estim ulante, DieEntcleckung des Geistes, en el que se trata de la im agen del hom bre en H om ero, ha exam inado profundam ente u n a circunstancia peculiar: en los escritos de O ccidente, las mas antiguas figuras epicas carecen totalm ente de los rasgos que caracterizan la subjetividad pretendidam ente clasica, sobre todo la interioridad reflexiva, la fntim a conversation consigo mismo y el esfuerzo, orientado p o r la conciencia, p o r hacerse con el control de los afectos1-. Snell descubre en H om ero el latente concepto de la personalidad compuesta o personalidad de contenedor que en m uchos aspectos se asemeja a la im agen del hom bre posm oderno con sus cronicas «enferm edades disociativas». Desde lejos, el heroe de la prim era A ntiguedad perm ite pensar efectivam ente en la «multiple personalidad* de hoy. En el no parece darse todavfa ese principio interior hegem onico, un «yo» coherente que intervenga a favor de la unidad y de la auto-captacion del cam po psiquico. Mas bien el «personaje» se manifiesta com o punto de encuentro de los afectos o de energfas parciales que se hallan en su anfitrion; el individuo capaz de vivencias y de actuaciones se manifiesta com o visitante que viene de lejos para utilizarlo segtin sus circunstancias. Por consiguiente, la ira del heroe no puede entenderse com o un atributo in h eren te a su estructura de personalidad. El guerrero exitoso es algo mas que un caracter extraordinariam ente irritable y agresivo. Tambien tiene poco sentido hablar de las figuras hom ericas com o los psicologos de escuela hacen con los alum nos problem aticos. Elios clasificarfan inmediatam ente a Aquiles com o u n delegado de exageradas ambiciones paternas13, com o si fuera el precursor de un nino prodigio del tenis psfquicam ente minusvalido, cuyo progenitor se sienta a cada ju eg o en prim era fila. 21
Dado que aquf nos movemos en u n am bito dom inado por la psicologfa del co n tenedo r hay que ten er en cuenta las reglas fundam entales de este universo anfmico. La ira que estalla a intervalos representa un suplem ento energetico para la psique heroica, no su propiedad personal o su com plejo m tim o. La palabra griega que en el pecho de heroes y hom bres designa el «organo» del cual salen las grandes explosiones es thymos: designa la cocina pasional del orgulloso yo-mismo al mismo tiem po que el «sentido» receptivo p o r el cual las llamadas de los dioses se m anifiestan a los mortales. La cualidad com plem entaria o «anadida» de las explosiones en el thymos explica p o r lo dem as la ausencia, para los m odernos tan extrana, de una instancia dom inadora de los afectos en el caso del personal hom erico. El heroe es, p o r asf decirlo, un profeta sobre el que recae la tarea de hacer perceptible de m anera instantanea el mensaje de su fuerza. La fuerza del heroe le acom pana de la misma m anera que un genio acom pana a la p e r sona que se le ha encargado que proteja. Si la fuerza se hace presente, su protegido debe acom panarla14. Si bien el actor no es el senor y poseedor de sus afectos, serfa equivocado pensar que fuera un m ero, ciego e involuntario instrum ento. La menis pertenece al m undo de las energfas invasivas de las cuales la psicologfa, tanto poetica com o filosofica, de los helenos afirm aba que tenfan que ser consideradas com o dones del m undo superior. Asf com o aquel que esta dotado desde arriba se ve im pulsado a adm inistrar cuidadosam ente el don que se le ha entregado, tam bien el heroe se tiene que considerar com o p rotector de la ira en u n a relacion consciente. Heidegger, al que perfectam ente nos lo podrfam os figurar com o un pensativo turista situado en la am plia llanura que se extiende ante Troya, habrfa dicho: «Tambien luchar significa agradecer». Desde que la psique griega ha transform ado las virtudes heroico-guerreras en cualidades ciudadano-burguesas, la ira ha ido desapareciendo paulatinam ente de la lista de los carismas. Solo quedan los entusiasmos fantasmales, tal y com o el FecLro de Platon los enum era desde la perspectiva de su posesion benefactora p o r parte de la psique: sobre todo el arte de la curacion, el don de la profecfa y el canto entusiasta que la m usa proporciona. Aparte de esto, Platon introduce un entusiasm o paradojico y de nuevo curio: la sobria mania de la observation de las Ideas sobre la que descansara la nueva ciencia p o r el fundada, es decir, la «filosoffa». Bajo el
22
influjo de esta disciplina, la psique, que se ha visto ilum inada m ediante los ejercicios logicos de sus principios «maniacos», se aleja definitivam ente de sus comienzos «menicos»: la exclusion de la gran ira del am bito de la cultura ha com enzado. Desde entonces, solo a duras penas la ira sera u n huesped bienvenido entre los ciudadanos; com o furor de estilo antiguo ya no se adapta al m undo urbano. Solam ente en el escenario del ateniense teatro de Dioniso se la representa u n a y otra vez en su arcaica y loca dureza, com o en Ayax de Sofocles o en Las bacantes de Euripides, aunque casi siem pre solo para recordar a los m ortales la terrible libertad de los dioses. Los filosofos estoicos, que en las siguientes generaciones se dirigen al publico civil, representaran, a la m ejor m anera de los sofistas, que la ira es «innatural», porque contradice la naturaleza racional del hom bre15. La dom esticacion de la ira produce la form a antigua de una nueva masculinidad. En efecto, se aceptan los restos utiles del afecto para la polls en el cultivo burgues del thymos: sobrevive com o «animo varonil» (andreia), sin el que, incluso para los partidarios de las m aneras de vivir urbanas, no se puede dar ninguna auto-afirmacion. Puede llevar una segunda vida adem as com o ira util y «justa» y, en cuanto tal, es responsable de la defensa ante las ofensas y atrevimientos desconsiderados. Al mismo tiem po ayuda a los ciudadanos a intervenir a favor de lo bueno y lo correcto (expresado de m anera m oderna, a favor de intereses) de m anera energica. Bien se sabe que sin arrojo -d e esta m anera se deberfa traducir la expresion thymos- es im pensable una ciudadania urbana. (Precisam ente para los alem anes este .tem a no carece de interes, pues desde 1945 estan produciendo una especial edicion del arrojo: el encom iado courage civil, el esteril peldano del valor de los perdedores, con el que se acercan a u n a poblacion polfticam ente vacilante las alegrias de la dem ocracia.) Ademas de esto, en la ciudad la posibilidad de am istad entre hom bres adultos sigue dependiendo de premisas thimoticas, pues com o amigo entre amigos, com o igual entre iguales, solo puede ju g ar su papel quien valora en los conciudadanos la aparicion perfilada de virtudes generalm ente aceptadas16. Se podrfa no solo estar orgulloso de si mismo, sino tam bien del alter ego, el amigo que se destaca ante los ojos de la com unidad. El gozar de buena fama por parte de los hom bres que com piten entre si funda el flujo thim otico de un cuadro com un seguro de si mismo. El thymos del individuo aparece ahora com o parte de 23
una fuerza de cam po que presta form a a la voluntad com un hacia el exito. En este horizonte se desarrolla la prim era psicologfa filosofica de Europa com o thim otica polftica.
Mas alia de la erotica En nuestros dfas se va concretando la sospecha de que el psicoanalisis, que sirvio al siglo X X com o saber conductor en el am bito de la psicologfa, habrfa desconocido la naturaleza de su objeto en u n aspecto esencial. Los reproches esporadicos contra el edificio doctrinal psicoanalftico, que se rem ontan a la epoca primitiva de la doctrina, se han convertido hoy en una negacion teoricay cierta de su aceptacion. Su pu n to de partida no lo constituyen tanto las infinitas querellas sobre la escasa probabilidad cientffica de las tesis y resultados psicoanalfticos (com o recientem ente se m anifesto con ocasion del problem atico Livre noir de la psychanalyse, que causo una gran expectacion) cuanto la grieta cada vez mas am plia que va abriendose en tre los fenom enos psfquicos y los conceptos de escuela, u n mal que viene siendo discutido desde hace largo tiem po p o r los autores creativos y practicantes del m ovim iento psicoanalftico. Tam poco constituye el nucleo de la contradiccion la duda cronica sobre su efectividad especffica. La fuente del m alentendido principal que se habfa prescrito el psicoa nalisis residfa en su intencion cripto-filosofica, disfrazada de profesion de fe naturalista, de ten er que explicar la conditio humana fntegram ente a p artir de la dinam ica libidinosa, es decir, desde la erotica. Esto no habrfa tenido que suponer u n a desgracia si el interes legftimo de los analistas p o r el polo erotico de la psique estuviera unido a una viva orientation hacia el polo de las energfas thimoticas. Sin em bargo, nunca estuvo dispuesto a tratar con sem ejante exhaustividad y rigor las energfas thimoticas de las personas de ambos sexos: su orgullo, su valor, su arrojo, su im pulso de auto-afirm acion, su exigencia de justicia, su sentim iento de dignidad, su in d ig natio n y sus energfas guerreras y vengativas. De m anera algo despectiva se dejaron los fenom enos de esta especie a Alfred A dler y a otros interpretes, presuntam ente de bajos vuelos, partidarios del asf llam ado com plejo de inferioridad. En todo caso se acepto que el orgullo y la am bition podfan ganar la suprem acfa allf donde no se podfan realizar adecuadam ente los 24
deseos sexuales. A esta conexion de la psique con u n segundo program a se le llamo, con seca ironia, sublim ation, es decir, u n a produccion de lo sublime para aquellos que lo precisan. El psicoanalisis clasico no quiso saber nada de u n a segunda fuerza fundam ental del campo psiquico y con ello poco pudieron cam biar constructos com plem entarios tales com o el «impulso de m uerte» o una mxtica figura de nom bre destrudo, alias agresion prim aria. Tam bien la «psicologia del yo», posteriorm ente sobrevenida, fue solo com pensatoriam ente congruente, y es com prensible que para los freudianos clasicos, partisanos del inconsciente, siem pre tuviera que resultar u n a piedra en el zapato. En consonancia con sus principios erotodinam icos, el psicoanalisis saco a la luz m ucho de aquel odio que constituye el reverso del amor. Consiguio m ostrar que el odio esta som etido a leyes sem ejantes a las que im peran en el am or y que tanto aqui com o alii proyeccion y necesidad de repetition llevan la voz cantante. Sin em bargo, perm anecio m udo ante la ira, que brota de la am bition de exito, prestigio y autoestim a y de su fracaso. El mas visible sfntom a de la voluntaria ignorancia que se derivo del paradigm a analitico es la teorfa del narcisismo, esa segunda g en eratio n de la doctrina psicoanalftica con la que se p retendian elim inar los desacuerdos del teorem a edipico. Significativamente la tesis del narcisismo dirige su interes hacia la auto-afirm acion del hom bre, aunque esta se podrta incluir, contra toda plausibilidad, d entro del circulo de atraccion de u n segundo m odelo erotico. Ella tom a sobre si misma el esfuerzo inutil de derivar la plenitud testaruda de los fenom enos thim oticos de la auto-erotica y de sus derivaciones patogenas. En efecto, form ula un program a respetable de form ation para la psique que tiene com o objeto la transform ation de las situaciones asi llamadas narcisistas en m aduro am or al objeto. N unca se le ocurrio desarrollar un cam ino analogo de form ation para la produccion del adulto orgulloso, del guerrero y del po rtad o r de la am bition. Para el psicoanalista, la palabra «orgullo» suele ser solo una aportacion vacia de contenido al lexico de la neurosis. Se ha perdido el acceso a aquello que la palabra designa gracias a ese ejercicio de desaprender que se llam a form ation. Narciso, sin em bargo, es incapaz de ayudar a Edipo. La election de estas personalidades com o m odelos miticos m anifiesta mas sobre quien los ha elegido que sobre la naturaleza del objeto. ^Como podrfa un joven con rasgos de debilidad m ental, que no es capaz de distinguir entre si mismo 25
y su reflejo, com pensar las debilidades de u n hom bre que solo reconoce al propio padre en el m om ento de m atarle y a continuation involuntariam ente en gend ra descendencia con la propia m adre? Ambos son am antes p or oscuros caminos, am bos se pierden tanto en dependencias eroticas que no serfa facil decidir quien de ellos puede pasar com o mas misera ble. Con Edipo y Narciso se podrfa inaugurar u na galena de prototipos de miserias hum anas de m anera convincente. Ambas figuras, mas que admirables, resultan lam entables y en sus destinos deben reconocerse, cuando se trata de la doctrina de la escuela, los mas poderosos m odelos para los dram as vitales de todos. No es dificil vislumbrar que tendencias basan estas preferencias. Q uien de los hom bres quiera hacer pacientes, es decir, perso nas sin orgullo, no hara otra cosa que elevar sem ejantes figuras a em blem as de la conditio humana. En verdad, su lection podrfa consistir en la prevision de cuan facilm ente el am or desconsiderado y unilateral considera a sus sujetos com o objeto de brom a. Solo si la m eta consiste en retratar al ser hum ano ab ovo com o tftere del amor, entonces se podrfan declarar al adorad o r de la propia im agen y al mfsero arnante de la propia m adre como m odelos de la existencia hum ana. P or lo dem as se puede constatar que, m ientras tanto, las bases del negocio del psicoanalisis estan socavadas por la desm esurada p ro p ag ation de sus exitosas ficciones. Vistas a distancia, incluso la juven tud mas cool de nuestros dfas sabe todavfa lo que Narciso y Edipo pretendfan: en sus destinos participa mas bien el aburrim iento. Ella no ve en ellos paradigm as del ser hum ano, sino miserables fracasados carentes, en el fondo, de toda signification. Aquel que se interese p o r el hom bre com o p o rtad o r de impulsos afirm adores del yo y de orgullo deberfa decidirse p o r rom per el sobrecargado n ud o del erotism o. En ese caso se debera volver a la vision de la psicologfa filosofica griega, segun la cual el alma no solo se m anifiesta en Eros y en sus intenciones en esto y aquello sino, sobre todo, en los impulsos thimoticos. M ientras que el erotism o manifiesta caminos a los objetos que nos faltan y a traves de los cuales nos sentimos com plem entados, la thim otica abre a los hom bres caminos p o r los que ellos son capaces de afirm ar lo que tienen, pueden, son y quieren ser. El hom bre, segun la conviction de los prim eros psicologos, se h a hecho fundam entalm ente para el am or y esto de dos maneras: conform e al alto y uniform ador Eros, en la m edida en que el alm a esta orientada al recuerdo de u n a perfectio n perdida; y 26
conform e a un Eros popular y descentrado, en la m edida en que se somete a un sinnum ero de «apetencias» (o m ejor dicho, de complejos de apedto y atraccion). El no puede entregarse exclusivamente a los afectos del apetito. Con no m en or interes debe aten d er las exigencias de su thymosy, si es necesario, incluso a costa de las inclinaciones eroticas. El se siente obligado a m an ten er su dignidad y a m erecer tanto la consideration propia com o la consideration de los otros a la luz de altos criterios. Esto es asf y no puede ser de otra m anera, ya que a cada uno la vida le exige aparecer en la escena externa de la existencia y hacer valer sus fuerzas entre sus semejantes para provecho tanto propio com o colectivo. Q uien quiera destacar la segunda condition del hom bre en favor de la prim era, cede a la necesidad de u n a doble form ation psfquica y distorsiona la relatio n de las energias en la econom ia p ro p ia ... en perjuicio del patron de la casa. Semejantes subversiones se observaban en el pasado sobre todo en las ordenes religiosas y en las subculturas em papadas de hum ildad, en las que bellas almas se enviaban irenicos saludos. En estos cfrculos etereos, todo el carnpo thim otico quedaria bloqueado con el reproche de la superbia, m ientras ellos preferfan solazarse en el placer de la modestia. Honor, am bition, orgullo, am or propio exagerado, todo esto se ocultaba bajo un solido m uro de prescripciones m orales y «conocimientos» morales que, en conjunto, tendfan a vigilar y dom ar el llam ado egofsmo. El resentim iento, establecido en las culturas im periales y en sus religiones y constatable desde muy antiguo, contra el yo y contra su inclination para hacer valer lo propio, en vez de ser feliz en la subordination, retraso al m enos dos m ilenios la vision de que el m altratado egofsmo en realidad a m enudo solo representa el incognito de las mejores posibilidades. Solo Nietzsche se ha preocupado p o r dar u na vision clara a esta cuestion. De m anera signihcativa, el consum ism o actual logra la misma elimi n a tio n del orgullo a favor de la erotica sin excusas altruistas, holfsticas y, p o r lo dem as, elegantes, en la m edida en que com pra al hom bre su interes p o r la dignidad a cam bio de favores m ateriales. De esta m anera, el constructo del Homo oeconomicu.s, al principio totalm ente increfble, llega a su m eta en el consum idor posm oderno. M ero consum idor es aquel que no conoce o no quiere conocer otras apetencias distintas que aquellas que, p o r utilizar la term inologfa platonica, pro ced en de la «parte del alma» erotica o exigente. No en vano la instrumentalizacion de la desnudez 27
es el srntom a d irector de la cultura del consum o, en la m edida en que la desnudez va siem pre u n ida a u n toque de apetencia. Sin em bargo, la ma yor p arte de los clientes a los que apela el apetito no estan totalm ente desprovistos de defensas. Elios tom an el constante ataque a la dignidad de su inteligencia o bien con ironia duradera o bien con indiferencia aprendida. Los costos de la erotizacion unilateral son altos. De hecho, el oscurecim iento de lo thim otico hace incom prensible el com portam iento hum ano en am bitos muy amplios, un resultado sorpresivo si se considera que solo se p odia conseguir a traves de la ilustracion psicologica. C uando se h a impuesto esa ignorancia, se deja de com prender a los hom bres en situaciones de tension y lucha. Como es corriente, esta incom prension supone por d oquier el error, aunque no desde la propia optica. Apenas aparecen, bien en el individuo, bien en el grupo, «sintomas» tales com o orgullo, rebelion, ira, am b ition , alta voluntad de auto-afirm acion y belicosidad aguda, el partidario de la cultura terapeutica que ha olvidado el thymos em prende la huida a la suposicion de que esta gente podria ser victima de u n com plejo neurotico. Los terapeutas se alinean con ello en la trad itio n de los moralistas cristianos que hablan de la naturaleza dem oniaca del am or propio, tan pro nto las energias thimoticas se dan abiertam ente a conocer. <;Acaso no han tenido que oir los europeos, desde los dias de los Padres de la Iglesia, com o la ira y los impulsos sem ejantes constituyen el cam ino que conduce a los im pios al abismo? Efectivamente, desde G regorio I, el orgullo, alias superbia, preside la lista de los pecados capitales. Casi doscientos ahos antes Aurelio Agustin, san Agustin, habia descrito la soberbia com o la m atriz de la rebelion contra lo divino. Para los Padres de la Iglesia, la superbia significa u n a actio n de consciente no q u erer com o quiere el Senor (u n m ovim iento cuyo acum ulado patrim onio en los m onjes y servidores del Estado parece com prensible). C uando se habia de que el orgullo es padre de todos los vicios, esto no expresa sino la conviction de que el hom bre esta hecho para obedecer y todo im pulso que se situe mas alia de la jerarq u ia solo puede significar el paso a la p e rd itio n 17. En E uropa se ha tenido que esperar hasta el R enacim iento para con seguir u n a nueva form atio n del orgullo urbano o burgues antes de que la dom inante psicologia de la humilitas, que los campesinos, los clerigos y los vasallos llevaban escrita en el cuerpo, pudiera ser reprim ida, al m enos parcialm ente, p o r una im agen hum ana neo-thim otica. Indiscutiblem ente 28
ju eg a un papel clave en el ascenso del Estado nacional en lo referente a la consideration de los afectos de rendim iento. No es u n a casualidad que sus precursores, sobre todo Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, Smith, Ham ilton y Hegel hayan dirigido su m irada de nuevo al hom bre com o portador de pasiones valorativas, especialm ente del ansia de fama, la vanidad, el amourpropre, la am bition y el deseo de reconocim iento. N inguno de estos autores ha ignorado los peligros que esconden semejantes afectos; sin em bargo, la mayorfa se ha atrevido a destacar sus aspectos productivos para la convivencia de los seres hum anos. Desde que la burguesfa tam bien articulo su interes p o r el propio valor y la dignidad y, sobre todo, desde que los hombres em prendedores de la epoca burguesa han desarrollado un concepto neo-aristocratico del exito conseguido por m eritos propios18, el tradicional am aestram iento de la hum ildad se com pensa p o r una agresiva busqueda de situaciones en las que m anifestar ante un publico las propias fuerzas, artes y ventajas. Bajo el concepto de lo sublime, la thim otica recibe en el m undo mod em o su segunda oportunidad. No es un m ilagro que el buen hom bre del presente se aparte instintivam ente ante lo sublime, com o si presintiera en ello un viejo peligro. Todavta de m anera m ucho mas am enazadora, la alabanza m o d ern a del rendim iento expone la parte thim otica de la existencia y, no sin sentido para la estrategica situation, los partisanos del Eros lacrim ogenam ente comunicativo se oponen, lam entandose en voz alta, a este principio supuestam ente hostil de lo hu m an o 19. La tarea reza de la siguiente manera: hay que recup erar una psicologfa de la conciencia del propio valor y de las fuerzas de auto-afirmacion que haga justicia a los fundam entales sucesos psicodinamicos. Esto supone la correctio n de la im agen hum ana erotologicam ente dividida que desfigura el horizonte de los siglos X I X y XX. Al mismo tiem po es necesario un marcado distanciam iento de los condicionantes profundam ente impresos en la psique occidental, tanto en sus acunaciones religiosas mas antiguas como en sus m etam orfosis mas recientes. P rim eram ente y sobre todo hay que distanciarse de la descarada beateria de la antropologfa cristiana, segun la cual el hom bre, en su condition de pecador, representa el prototipo del anim al enferm o de orgullo. No hay que figurarse que sea facil u n m ovim iento que consiga distanciarse de ello y m enos que ese m ovimiento este ya realizado. A pesar de la frase «Dios ha 29
m uerto», frecuentem ente introducida p o r los periodistas en el ordenador, los tefsticos adiestram ientos de la hum ildad siguen insistiendo im perterritos en el consensualismo dem ocratico. Com o se puede com probar, es posible sin mas dejar m orir a Dios y, sin em bargo, m anten er un pueblo de cuasi-temerosos de Dios. P or mas que la mayorfa de los contem poraneos sea prisionera de corrientes anti-autoritarias y haya apren did o a expresar las propias necesidades de valor, se m antiene aferrada en el aspecto psicologico a u n a relacion de sem i-rebelde vasallaje frente al Dios providente. Elios exigen «respeto» y no quieren renunciar a los beneficios de la dependencia. Para m uchos podrfa ser todavfa mas dificil em anciparse de la beaterfa oculta del psicoanalisis, cuya dogm atica afirm a que ni siquiera el hom bre mas vigoroso pu ede ser algo mas que u n ser conscientem ente tolerante de esa su condicion de enferm o de am or que se llam a neurosis. El futuro de las ilusiones esta asegurado p o r la gran coalition: tanto el cristianismo com o el psicoanalisis pueden defender con exito su exigencia de po d er reescribir los ultim os horizontes del saber acerca del hom bre, mientras se p o n en de acuerdo en m an ten er u n m onopolio para la definitio n de la condicion hum ana a traves de las faltas constitutivas, an teriorm en te mas conocidas com o pecados. D onde existe carencia de poder, la «etica de la carencia de valor» tom a la palabra. Por consiguiente, siem pre que estos dos inteligentes sistemas de beate rfa d om inen la escena, la vision de la dinam ica thim otica de la existencia hum ana estara distorsionada tanlo en lo que se reh ere a los individuos com o en relacion a los grupos politicos. En consecuencia, el acceso al estudio de la auto-ahrm acion y de la dinam ica de la ira en sistemas pstquicos y sociales seguira practicam ente bloqueado. En ese caso se debe echar m ano de los inapropiados conceptos de la erotica en los fenom enos thimoticos. Bajo el bloqueo de la beaterfa, la in ten tio n directa nunca llegara realm ente al asunto, dado que solo se puede aproxim ar a los hechos con rasgos torcidos. Sin em bargo, estos, los hechos, a pesar de su falsa con ceptio n erotica, nunca quedaran totalm ente eclipsados. C uando a esta situation com prom etida se la llam a p o r su nom bre, entonces se hace claro que el rem edio solo puede llegar a traves de la transm utation del fundam ental aparato conceptual.
30
\
Teoria de conjuntos del orgullo H a sido sobre todo la ciencia polftica o, m ejor dicho, el arte del control psicopolitico de la cosa publica el que tuvo que aguantar la aplicacion masiva de la erron ea conception de la antropologia psicologica de O ccidente, ya que a esta le faltaba u n conjunto com pleto de axiomas y conceptos adecuados a la naturaleza de su objeto. Lo que desde el punto de vista de la thim otica se debe aplicar sin rodeos como dato prim ario, dando un rodeo por los conceptos erotodinam icos disponibles, se puede representar bien en term inos absolutos, bien unicam ente de form a sinuosa. Senalamos en este pun to los seis principios mas im portantes que pueden servir com o pun to de partida para u n a teoria de unidades thimoticas: -Los grupos politicos son conjuntos que estan, de m anera endogena, bajo tension thimotica. -Las acciones politicas se ponen en m archa a partir del diferencial de tension existente entre centros de am bition. -L os colectivos politicos se m odelan m ediante el pluralism o espontaneo de fuerzas autoafirmativas cuyas relaciones se m odifican respectivam ente en virtud de sus fricciones interthim oticas. -Las opiniones politicas se condicionan y se fijan a traves de operaciones simbolicas que m uestran u n a referencia continua a los movimientos thimoticos de los colectivos. -L a retorica, en cuanto arte teorico de la conduction del afecto en conjuntos politicos, es thim otica aplicada. -Las luchas de po der en el interior de los cuerpos politicos son igualm ente luchas p o r la prim acia entre individuos que estan cargados thimoticam ente o, expresado de m anera coloquial, entre individuos ambiciosos y sus secuaces. El arte de lo politico encierra, p o r tanto, el proceso de ajuste con los perdedores. Si se parte del pluralism o natural de los thimoticos centros de fuerza, se deben analizar sus relaciones de acuerdo con las legalidades especificas de cada campo. Alla donde existan relaciones fuerza-fuerza, el recurso al am or propio de los protagonistas politicos dejara de ser util, o solam ente lo sera en aspectos subordinados. A la inversa, se debera determ inar en 31
p rim er lugar que las unidades politicas (convencionalm ente interpretadas com o pueblos y sus sub g ru p o s), desde un punto de vista sistematico, son m agnitudes de caracter m etabolico. Solo existen com o entidades productoras, consum idoras y procesadoras de estres, que luchan con contrarios y otros factores entropicos. Hasta hoy, pensadores m arcados p o r el cristianisrno y el psicoanalisis h an adm itido con m ucha dificultad que la libertad sea u n concepto que solo tiene sentido en el m arco de un p u n to de vista thim otico del hom bre. A ellos les secundan con gran ahinco los econonristas, que situan al hom bre com o anim al consum ista en el ce n tra de sus apelaciones: linicam ente adm iten que la libertad se activa a la ho ra de elegir sus com ederos. Gracias a las actividades metabolicas, rendim ientos elevados se estabilizan en un sistema vital, tanto en el nivel ffsico com o en el psiquico. El fenom eno de la sangre caliente es su mas im presionante encarnacion. Con el se consum a, mas o m enos en el «prim er tiempo» de la evolution, la em ancipation de las tem peraturas am biente p o r parte del organism o, la salida biologica a la libertad de movimiento. De ello depend e lo que mas tarde se llam ara libertad en sus mas diversas matizaciones. Observada desde el pun to de vista biologico, la libertad supone la capacidad de actualizar el potencial Integra de movimientos espontaneos propios de u n organismo. El distanciam iento que el organism o de sangre caliente lleva a cabo para contrarrestar la prirnacia del m edio encuentra su opuesto m ental en los movimientos thim oticos tanto de los individuos com o de los grupos. Como ser m oral de sangre caliente, el hom bre necesita la conservation de un determ inado nivel interno de autoestim a, lo que po ne en funcionam iento u na tendencia a la separation de la prirnacia del m edio p o r parte del «organismo». Alii d o n d e los movimientos de orgullo se hacen valer, se origina a nivel psiquico u n diferencial interno-externo en el que el polo propio m uestra, conform e a la naturaleza, un tono superior. Q uien prefiera u n a fo rm ulation no tan tecnica, puede hacer la misma observation m ediante la tesis de que los hom bres poseen un sentido innato para la dignidad y la justicia. Las organizaciones politicas de un espacio vital com un han de ten er en cuenta esta intuition. Al funcionam iento de sistemas m oralm ente exigentes, alias culturas, pertenece la auto-estim ulacion de los actores a traves de la elevation de recursos thimoticos tales com o el orgullo, la am bition, la voluntad de su32
prem acia, la irascibilidad y el sentido del derecho. Unidades de este tipo van form ando, a lo largo de la realizacion de la vida, valores propios especfficamente localizados, que pu ed en llevar incluso al uso de dialectos universalistas. M ediante la observacion em pirica se puede determ inar com o conjuntos de exito se m antienen en form a gracias a u n tono interno supe rior, en el que, p o r lo demas, con frecuencia llama la atencion el agresivo o provocador estilo a la referencia m edioam biental. La estabilizacion de la conciencia del valor intrfnseco en un grupo esta som etida a un sistema de reglas que la teoria cultural mas reciente designa com o decorum?0. Es comprensible que, en las culturas vencedoras, el decorum se m ida en valores polemicos, a los que se deben los exitos precedentes. De alii la ultim a liaison entre orgullo y victoria que en todos los entes sociales resulta de las luchas conducidas con exito. A los grupos movidos por la dinam ica del orgullo no les desagrada, en ocasiones, no ser estimados, siem pre y cuando esto impulse su sentim iento de soberanfa. Tan pro n to com o se supera el grado de inicial desconocim iento m utuo entre los diversos colectivos metabolicos, esto es, cuando la no-percepcion reciproca ha perdido su inocencia, caen inevitablem ente en la presion de la com paracion y en la obligacion de la relacion. De esta m anera se abre una nueva dim ension que, en sentido lato, puede designarse com o la de la politica exterior, ya que, com o consecuencia de «haberse hecho realm ente el un o para el otro», los colectivos com ienzan a entenderse reciprocam ente com o valores coexistentes. M ediante la conciencia de coexistencia, los extranjeros son percibidos com o causantes cronicos de estres, y las relaciones con ellos tienen que am pliarse en instituciones, p o r regia general, bajo la form a de preparaciones para el conflicto o en form a de esfuerzo politico a favor de la benevolencia con la otra parte. A partir de ahi, los grupos reflejan sus propias exigencias de valor en las percepciones manifiestas de los otros. Los venenos de la vecindad se infiltran en los conjuntos relacionados en tre si. Hegel h a designado esta reflexion m oral interactiva con el concepto, de gran trascendencia, de reconocim iento. A punta con ello de form a clarividente a u n a poderosa fuente de satisfacciones o de fantasias de satisfaction. El hecho de que con ello haya senalado al mismo tiem po el origen de innum erables irritaciones cae p o r su propio peso. En el campo de la lucha p o r el reconocim iento, el hom bre se convierte en el anim al su rreal que arriesga la vida p or u n trapo de colores, u n a bandera o un caliz. 33
En este contexto com probam os que el reconocim iento deberfa ser descrito mas bien com o un eje principal de las relaciones interthim oticas. Lo qne la filosofia social contem poranea ha debatido con exito variable bajo la entrada Intersubjetividad, a veces no se refiere a nada mas que al actual' del uno contra el otro y al afan ludico intersubjetivo de los centros de tension thim otica. Alii donde el inter-subjetivismo corriente esta acostum brado a represen tar las transacciones entre actores con conceptos psicoanalfticos y, con ello, en ultim o lugar eroto-dinamicos, en lo sucesivo se recom ienda cam biar a 1111a teoria thim otologica de la in teractio n m utua de varias agen d as de am bition. Las am biciones pueden modificarse con matizaciones eroticas, si bien, consideradas en si mismas, derivan de un foco de am bi cion de caracter totalm ente peculiar y solo pued en ser exam inadas desde este pun to de vista.
Premisas griegas de las luchas modernas: doctrina del thymos Para un m ejor entendim iento de tales fenom enos se recom ienda, como se h a senalado anteriorm ente, la vuelta a las clarividentes y previsoras form ulaciones de la psicologia filosofica de los griegos. Entre otras cosas, a los estudios del filosofo ju d io neoclasicista Leo Strauss y a su escuela (sin razon acaparada po r los politicos neoconservadores de Estados Unidos) les debemos el que hoy podam os concebir de nuevo la bipolaridad fijada p o r el mas grande de los pensadores griegos de la psicodinam ica hum ana. Strauss se ha ocupado sobre todo de que, ju n to al Platon erotologo y autor del Banquete, el Platon psicologo de la autoestim a resulte de nuevo interesante21. En el cuarto libro de su tratado sobre la cosa publica, la Republica, se esboza u na teoria del thymos de gran riqueza psicologica y con un significado de gran alcance politico. El destacado resultado del thymos, interpretado de form a platonica, consiste en la capacidad de enem istar a alguien consigo mismo. Este giro contra un o mismo puede acontecer cuando la persona no cum ple con las pretensiones que debieran satisfacerle para no p erd er el aprecio de si mismo. El descubrim iento de Platon subyace en la alusion al significado m oral de la auto-reprobacion decidida. Esta se m anifiesta doblem ente: p o r u n lado en el pudor, com o un integral estado de anim o 34
afectivo que p en etra en el sujeto hasta lo mas ultimo; p o r otro, en la autocensura con matices de ira, que tom a en si misma la form a de u n discurso interior. La auto-reprobacion dem uestra al pensador que el ser hum ano posee una innata, aunque turbia, idea de lo adecuado, lo justo y elogiable, a cuya ausencia se opone u n a parte del alma, a saber, el thymos. Con este transito al rechazo de un o mismo com ienza la aventura de la autonorm a. Solo quien puede reprenderse es capaz de guiarse. La concepcion socratico-platonica del thymos constituye, com o se h a sefialado anteriorm ente, un hito en el camino hacia la dom estication m oral de la ira. Se encuentra a m edio cam ino entre la semidivina veneration de la menis hom erica y el estoico rechazo de todos los impulsos im petuosos y colericos. Gracias a la doctrina platonica del thymos, los movimientos belico-civiles reciben el perm iso de residencia en la ciudad de los filosofos. Ya que tam bien la polls gobernada con sensatez precisa del militar, que aquf figura d en tro del estam ento de los «guardianes», el thymos civilizado puede disponer de alojam iento dentro de sus m uros com o espfritu de las instituciones de defensa. El reconocim iento de las virtudes orientadas a la defensa com o fuerzas configuradoras en el ente social sera evocado por Platon siem pre con nuevos giros. Incluso en el Politico, el dialogo ya tardfo que tiene com o motivo de reflexion el oficio del estadista, la conocida m etafora del tejedor m arca la necesidad de elaborar el entram ado m oral del «Estado» bajo el trenzado tanto del tem peram ento prudente com o del anim o valeroso. En concordancia con los impulsos platonicos, tam bien Aristoteles habla de la colera com o de algo beneficioso. A este afecto le extiende un certificado so rp ren dentem ente favorable siem pre y cuando este aliada con el coraje y se m ueva hacia u n a defensa razonable frente a las injusticias. En parte, la ira legftima conserva todavia un «ofdo para la razon»22, aun cuando a m enudo eche a correr com o un criado precipitado que no escucha del todo su encargo. Sera un inconveniente solo cuando se presente acom panada de la in co n tinentia, de tal m odo que, fallando su objetivo, se desborde en el exceso. «La ira es necesaria; de n ada se triunfa sin ella, si no llena al alma, si no calienta al corazon; debe, pues, servirnos, no com o jefe, sino com o soldado.»23 Si el thymos, civilmente condicionado, es el asiento psicologico del afan de reconocim iento descrito por H egel24, se com prendera por que la au35
sencia de reconocim iento p o r parte de otras personas relevantes provoca la ira. Q uien requiere el reconocim iento de un interlocutor determ inado som ete a este a un exam en moral. Si el interlocutor relvusa este exam en, d eb era exponerse a la ira del que lo desaffa, pues este se sentira ignorado. El arranque de ira se da, en u n principio, cuando se m e priva por parte de los otros del reconocim iento (lo que dara lugar a la ira extrovertida), pero esta tam bien se agita cuando m e deniego a m i mismo el reconocim iento de lo valioso a la luz de mis ideas (d e tal m anera que tengo un motivo para enojarm e conm igo m ism o). De acuerdo con la doctrina de la escuela estoica, que traslada la lucha p o r el reconocim iento totalm ente hacia dentro, la auto-aprobacion in tern a debe bastarle al sabio, en p rim er lugar porque, de todos m odos, el individuo no tiene ningun p o d er sobre el juicio de los otros; en segundo lugar, p orque el sapiente aspirara despues a liberarse de todos, lo cual no depen de de el. Sin em bargo, p o r regia general, el m ovim iento thim otico se relaciona con el deseo de ver confirm ada la conciencia del propio valer en los otros. Es esta u n a d em anda que, sin mas, se deberfa in terp retar conto una in tro d u ctio n a la infelicidad con garantia perm anente de exito, si aqui y alia no hubiera ejem plos muy logrados de reconocim iento m utuo. Por lo que respecta a la representation sin fondo de un reflejo, Lacan quiza haya dicho ya todo lo necesario a tal efecto, aunque sus modelos, probablem ente sin motivos objetivos, trasladan los estados infantiles al centro de la consideration. En realidad, la vida ante el espejo es mas bien u n a enferm ed ad de la juventud. Pero tam bien en tre los adultos el afan p o r el reflejo especular en el reconocim iento de los otros a m enudo no significa ni mas ni m enos que el in ten to de apoderarse de u n a ilusion. En jerg a filosofica: substanciarse en lo insubstantial. Por lo dernas, la obra de Lacan expresa la am b itio n de am algam ar la thim otica reform ulada p o r Kojeve con la erotica psicoanalftica. La piratesca m ezcla del deseo freudiano con la lucha hegeliana por el reconocim iento form a el nucleo de su em presa. Con la introduccion del factor ajeno al sistema, Lacan hizo estallar el dogm atico sistema freudiano, no sin afirm ar que en realidad se trata de un «retorno a Freud». Sin duda, la in corporation de un elem ento thim otico en la base doctrinal psicoanalftica apuntaba en la direction acertada. Sin em bargo, en prim er lugar esto tuvo conto consecuencia el desconcertante crecim iento de u n a performance que hizo popular el concepto hfbrido de 36
desir. Ademas, con el pudo disfrazar Lacan su profundo desconocim iento de la sexualidad. Su discurso del «deseo» era atractivo, porque este cubria dos fenom enos fntegram ente distintos en su origen, aunque asociables interactivam ente el un o con el otro. El desconcierto fue tan com pleto como bienvenido. No deja de ser sintom atico que m ientras tanto haya innum erables «introducciones a Lacan» en estilo confuso. Todavfa estamos a la espera de un claro resum en y, com o se ve, p o r un motivo claram ente identificable las aportaciones de Lacan al conocim iento psicologico del presen te se pued en reform ular unicam ente m ediante una teorfa m arco en la que se aclare la relation de erotica y thimotica. Sin em bargo, m ientras la teorfa m arco p reten d a actuar p o r sf sola com o m arco y m edida, no veremos el final de la confusion.
El m om ento de Nietzsche Si se echa la vista a la historia del siglo XX, mas en concreto, a la convulsa prim era m itad del mismo, se im pone la sensation de que, en los estados na tio n a ls , la civilization de las energfas thimoticas que exigfa Platon, loaba Aristoteles y de m anera suntuosa intentaban p o n er en practica los pedagogos de la era burguesa ha fracasado en todos sus aspectos. Si el objetivo del experim ento politico de la Edad M oderna hubiese consistido en concebir los movimientos thimoticos de la m uchedum bre bajo formas polfticas y en movilizar para el «progreso» regular, deberfa hablarse de u n catastrofico fracaso. Finalm ente, este tam bien ha dinam itado a los directores del expe rim ento, sin im portarle si la bata de estos era blanca, roja o m arron. Este fracaso corre, en gran parte, a cuenta de los radicalismos m odernos que querfan m ostrar la ira colectiva bajo pretextos tanto ideales como materiales, caminos nunca hollados hacia la satisfaction, caminos que, ju n to a instancias m oderadoras com o los parlam entos, los tribunales, los debates ptiblicos y bajo el desden p o r las pequenas fugas, van al encuentro de liberaciones desaforadas de energfas de venganza, resentim ientos y deseos de exterm inio. Tiene que ver con excesos de m agnitud desconocida, que finalm ente tam bien deberfan entenderse como lo que eran en su calidad psicopolfdca: u na cadena de catastrofes del thymos, no solo condicionada p o r el erro r de la traditional adm inistration religiosa y civilizatoria de la ira, 37
sino tam bien originada en la organization de u n a novedosa politica de ira o, mejor, com o enseguida senalarem os, de u n a explicit;! econom ia de la ira. Se debe insistir en que, a lo largo del siglo XX, la violencia no h a «estallado» en ningun m om ento. Fue planteada p o r sus agentes bajo criterios em presariales y dirigida a sus objetos p o r gerentes con am plia vision del conjunto. Lo que en el piano superior aparece a prim era vista com o amok, com o locura hom icida, en la practica era sobre todo burocracia, trabajo de partido, rutin a y resultado de deliberaciones organizativas. A continuation pasamos a hablar de este cambio estructural de la ira en la M odernidad. Antes de pasar a analizar la nueva econom ia de la ira de nuestro tiempo, esta econom ia de gu erra del resentim iento, en cuanto secreto psicopolitico del siglo XX, debem os hacer re fere n d a a la singular position de Friedrich Nietzsche en la historia de las ideas. Este autor, mas desconcertante que nunca, ha im aginado la posteridad com o «una em bajadora alegre com o nadie antes lo habia sido», y al mismo tiem po la ha apostrofado com o u n a «exterm inadora p ar excellence^15. Desde su situation «evangelica», Nietzsche habia com o profesor del egoism o emancipado; en el papel de exterm inador, com o caudillo m ilitar que arrem ete contra la m oral com o m edio de dom inio de la debilidad. Hizo valer la conciencia de si mismo a traves de la certeza de que su gran action logica, a saber, la revelation del resentim iento que se revela com o afecto de base de la era metafisica y de sus m odernas consecuencias, dividira la historia de la hum anidad en periodos diam etralm ente opuestos, al igual que la era eclesiastica habia dividido los sucesos universales com o conjunto en un periodo ante Christum natum y o tro post Christum natum. Sobre ello escribio en su exaltado y sereno autorretrato Ecce homo: El concepto de politica queda entonces totalmente absorbido en una guerra de los espiritus, todas las formaciones de poder de la vieja sociedad saltan por los aires... todas ellas se basan en la mentira: habra guerras como jamas las ha habido en la tierra26. Aqui no se trata de aplaudir al profeta Nietzsche, que previam ente habia trasladado a ese enunciado las grandes luchas thimoticas del siglo XX. Tampoco debe volver a difundirse en que sentido ni con motivo de que doctrina fue el psicologo neo-thim otico mas estim ulante de la Moder38
nidad. Antes tiene que volver a interpretarse su severa explication de la m oral cristiana com o acto de venganza contra la vida en el horizonte del conocim iento de nuestro tiem po. La tarea de hablar de la «filosofia de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia» -com o hizo previam ente T ho mas M ann en 1947 en un enjundioso ensayo- no es tarea facil. Los ciento veinte anos transcurridos desde el final histerico-lucido del autor son de gran transcendencia, no solo en lo que atane a la evolution polftica y tecnica. Tambien en el cam po de las ideas em ocionantes se han desplazado las perspectivas considerablem ente; en algunos aspectos incluso se han creado aclaraciones de alcance epocal. Hoy, p o r ejemplo, percibimos claram ente, sin necesidad de em plear una optica complicada, que los ingeniosos analisis del resentim iento en ge neral y de las clases de la casta sacerdotal en particular que hizo Nietzsche qued aro n lastrados con un erro r tanto de directio n com o de datacion. C uando el cam inante de Eza27 y Sils-Maria condenaba el cristianism o con pathos bfblico, este hacfa tiem po que no ofrecfa ningun objetivo adecuado para un ataque de tal vehem encia. Se habfa transform ado, visto en conjunto, especialm ente en su configuration protestante -q u e Nietzsche deberfa h ab er conocido m e jo r- y se habfa convertido en u n a em presa de bienestar suavem ente am able y m etaffsicam ente hum anitaria que se diferenciaba de sus com petidores m undanos solo p o r algunos dogm as grotescos y suprarracionales: una eutanasia hecha rutina metaffsica, el estfmulo de la mtisica sacra, las anticuadas colectas de los dom ingos a favor de los necesitados, sin olvidar el obolo m isionero. Si bien el catolicismo, despues de 1870, se m ostro en el apogeo de su crispacion antim odernista, esto no modified en absolute que todos sus esfuerzos en los frentes teologicos y politicos fueran unicam ente m aquinaciones de la debilidad: la huida papal al dogm a de la infalibilidad, la movilizacion extrem a de la mision, la cam pal ex altation ardorosa del pensam iento m ariano, la condenacion de los libros liberales y m odernistas, el subversivo establecim iento en los parlam entos de partidos ultram ontanos contrarios a lo secular: en todas estas acciones se revelaba el panico de u n a fuerza en decadencia. Pese a las m erm as de la Iglesia, los sfmbolos decisivos que situaron la cuestion catolica perm an eciero n en la joven n atio n italiana y en el encierro desairado del Papa en el in terior de los m uros vaticanos, do nde en 1929 puso cara de m artir28. 39
A1 mismo tiem po habfan aparecido en los am bientes del nacionalism o y del internacionalism o nuevos focos agudos de resentim iento, que fueron atizados p or un clero de tipo desconocido, los sacerdotes seculares del odio, dispuestos al asalto contra las «relaciones existentes». En h onor a Nietzsche se puede decir que este fue un buen antagonista contem poraneo de ambas tendencias. Esto cambia poco con re fere n d a a su erro r frente a su antagonista principal o, mejor, con re fere n d a a su apreciacion anacronica. Si el arrinconam iento del resentim iento realm ente exigfa la p rim era prioridad, el «ajuste de cuentas» con el cristianismo tendria que h ab er pasado a un piano secundario tras la lucha contra la «hipocresfa» revolucionaria de la nacion y del m undo, segun expresion de Nietzsche. En efecto, la palabra clave «venganza», que recorre la deriva de Nietzs che hacia la im perante m oral de reflejos serviles, se ha de aplicar, u n a vez realizadas insignificantes m odificaciones, tam bien a los movimientos del resentim iento activo de los siglos XIX y x x . Estas alusiones no agotan su actualidad. Segun lo que se sabe acerca de lo que habrfa de venir, se debe sup o ner que tam bien la prim era m itad del siglo XXI estara m arcada por inm ensos conflictos que, sin excepcion, seran tram ados por colectivos de ira y «civilizaciones» desairadas. Esto nos sum inistra otra razon mas para rep etir el trabajo realizado p o r Nietzsche y asentar en el orden del d fa una reflexion aun mas profunda sobre los estados y las cosechas de la ira en la M odernidad. Hoy se debe pensar, sobre todo, en contra del im petuoso resum en de Nietzsche, que la era cristiana, tom ada com o conjunto, no era justam ente la era de la venganza profesada. R epresenta mas bien u n a epoca en la que se hizo valer con gran seriedad una etica de la postergacion de la venganza. No es necesario invertir m ucho tiem po para encontrar la razon de esto: se da a traves de la fe de los cristianos en que la justicia de Dios se ocupara algtin dia, al final de los tiempos, del correcto establecim iento de los balances morales. Si concebim os una vida despues de la m uerte en la esfera de ideas cristianas, la expectativa de u n a com pensacion transhistorica de afectos estaba siem pre implicada. Era dem asiado elevado el precio de esta etica de la renuncia a la venganza en el presente en favor de u n a recom pensa que se obtendrfa en el mas alia: sobre ello juzgo Nietzsche claram ente. Insist fa en la generalizacion de u n resentim iento latente que proyectaba el deseo guardado de venganza y su opuesto, el m iedo a la 40
condenacion, en el nucleo de las creencias de la doctrina de los novisimos. De esta m anera, la sancion de los soberbios p o r siem pre jam as se convirtio en co n d itio n para el am biguo ajuste de cuentas p o r parte de los seres hum anos de buena voluntad con las malas situaciones. El efecto colateral de esto fue que incluso los justos sumisos com enzaran a tem blar antes de lo que habian pensado los soberbios injustos. Tratarem os este tem a con mayor detenim iento a co ntinuation, en el capitulo sobre la ira de Dios y la posterior fundacion del banco de la venganza.
Capitalismo consumado: una econom ia de la generosidad Fue Georges Bataille quien, en plena «era de los extremos»29, com enzo a extraer las consecuencias economicas de las intuiciones psicologicas de Nietzsche. El habia en tendido que el im pulso critico-moral de Nietzsche apuntaba, com o ultim a consecuencia, a otra econom ia. Q uien de nuevo exponga la m oral en conceptos thimoticos, consecuentem ente ha de reform ar thim oticam ente la econom ia. Sin em bargo, jcom o se podria im aginar u n a econom ia que no se alzara sobre los impulsos eroticos, es decir, sobre la avidez, el deseo de poseer, el im pulso de inco rp oration, sino mas bien sobre impulsos thimoticos tales com o la exigencia de reconocim iento y de la propia estim ation? jC om o podria concebirse la in tro duction del orgullo en la econom ia capitalista, que priblicam ente se reconoce como la prim acia de la busqueda de lucro, es decir, de la avidez y summa summarum de un motivo sin modales y que incluso sus defensores justifican con la m era observation de que el em presario realista esta condenado a la falta de mo dales a traves de la vulgaridad misma de lo real? El axiom a de los negocios cotidianos reza, com o es sabido, que quien quiera resultar ganador de un ju eg o com un tiene que aceptar las reglas del juego. En este contexto, el realismo se llama serenidad en la vulgaridad. La tran sm utation de todos los valores, sehalada en muchas ocasiones, podria no acercarse jam as a su motivo m anifiesto si no consigue m ostrar igualm ente los hechos de la econom ia financiera bajo una luz distinta. Q uien introduce el orgullo en la econom ia o bien ha de estar dispuesto, com o un noble ante la R evolution francesa, a arruinarse en razon del 41
prestigio del propio nom bre m ediante un gasto ostentoso, o bien debe en co n trar u n camino postaristocratico al uso soberano de la riqueza. La pregunta, pues, reza asf: ; h ay alternativas a la instintiva acum ulacion de valor, al tem blor cronico del m om ento del balance y al im placable imperativo del reem bolso de deudas? La busqueda de la respuesta nos conduce a u n cam po en el que los hechos economicos y los morales aun no se diferencian facilmente. En el corazon del raodo de econom fa com un, el crftico de la Econom fa General inspirado p o r Nietzsche descubre la conversion de las culpas m orales en deudas m onetarias. Casi resulta ocioso decir que el sistema de econom fa capitalista solo pudo em pezar su m archa triunfal gracias a ese pragm atico desplazam iento. El tiem po de la culpa esta m arcado p o r la persecucion del delincuente p o r las consecuencias de sus actos, tiem po que finaliza, logicam ente, cuando h a cum plido las penas que se derivan com o consecuen cias de los hechos. M ientras tanto, ten er deudas no significa otra cosa que vivenciar una epoca d u ran te la que se esta obligado a la cancelacion. Pero m ientras que la culpa deprim e, las deudas alegran, siem pre que se presenten en alianza con las energfas em presariales30. Culpa y deudas m uestran un distintivo collector decisive: ambos procuran que la vida del ernpehado o inculpado perm anezea ligada a un nudo hecho en el pasado. Juntos crean u n a obligat ion de relatio n retroactiva p o r la que lo pasado conserva su suprem acia sobre lo venidero. L iquidary pagar p o r u n a culpa son actos que situan la prioridad del reto rno en el pu n to m edio de las transacciones. Son las operaciones objetivas cuya traduct ion acontece en la sensacion subjetiva del resentim iento. Si se sigue la pista al concepto de resentim iento hasta llegar a sus fuentes materiales y economicas, nos encontram os con el inm em orial convencim iento de que nada en el m undo se obtiene gratis y de que cada ventaja ha de pagarse hasta el ultim o centim o. A este respecto, el pensam iento economico se transform a en ontologfa y la ontologfa en etica. Ser: eso es lo que significa aquf la sum a de las transacciones que aseguran el equilibrio entre lo prestado y lo devuelto. Siguiendo el espfritu de la m acroeconom fa seducida p o r la idea del reem bolso, a principios de la era metaffsica la m uerte llego a interpretarse incluso com o am ortization de una deuda que el tomad o r de la vida ha aceptado del prestatario de la misrna. La m axim a articu latio n del pensam iento brilla en la oscura b ase de A naxim andro segtin la
42
cual el suceso fundam ental de la existencia se interpreta incluso com o un «acto de devolucion» (tisin d id o n a i1. Q uien quisiera hacerse u n a idea de la altura de la in tervention de Nietzsche contra el espiritu de la am ortization de la deuda, debe tom ar b u en a nota de que el autor del Zaratustra ataca incluso a A naxim andro y d e que intenta deshacer su frase volviendola del reves: «Mira, no existe retribucion»32. La otra econom ia se basa en la tesis de que la retribucion del valor es una fiction que se origina con el uso compulsivo del esquem a de la equivalencia. Si se quiere ab andonar el am bito em brujado por la ilusion de la equivalencia, se debe p o n er en tela de juicio la m arca de igualdad entre lo tornado y lo devuelto. Aun mas, se deberfa derogar para conceder la prioridad a un pensam iento en desequilibrio. Por este motivo, solo los gestos de fundadores, donantes y acreedores, es decir, los que senalan hacia delante, pu ed en ser constitutivos de u n a econom ia transcapitalista. Solo las operaciones com prom etidas con el futuro hacen saltar la ley del cambio equivalente, en la m edida en que se anticipan al hacerse culpable y deudor. Su patron m oral es el gesto del perdonar, psicologicam ente im proba ble aunque m oralm ente irrenunciable, a traves del cual se disculpara su actio n al culpable. Con este adem an se solucionara la prioridad de lo pasado en el seno de una relation victima-autor. La victima supera su deseo de venganza hum anam ente plausible y psico-dinam icam ente legitim o y le devuelve al au to r la libertad para otro comienzo. D onde esto suceda se in terrum pira la cadena de rencores, el negocio de la devolution. Gracias al reconocim iento del inevitable desequilibrio entre culpa y penitencia, tam bien el perjudicado encuentra de nuevo su libertad. Tras este perdon, la epoca puede llegar de esta m anera a un nuevo com ienzo enriquecido. Con el p erdon, la tendencia antigravitacional llega a im ponerse en la coexistencia hum ana. La antigravitacion es el m ovimiento hacia el aum ento de la im probabilidad. En el am bito de lo m aterial le corresponde la facultad voluntaria que renuncia a toda garantia de credito y que no incluye ninguna obligacion determ inada p or parte del tom ador. El mismo gesto puede consumarse com o rem ision de culpa y com o renuncia al cobro violento de un prestamo. Tam bien con esto se rom pio la prim acia de la posteridad y de la obligacion de retribucion. El caracter del don estriba en dilatar el radio de libertad de la parte tom adora, m ientras esta agota el del dador. Este gesto 43
se potencia en ocasiones hasta el derroche solem ne, en el que dador y tom ador estan unidos po r un m om ento p o r un entusiasm o com un, probablem ente con consecuencias estim uladoras a largo plazo. Esto estim ula el orgullo del receptor a la b ora cle reflexionar sobre respuestas adecuadas. Alcanza el maxim o grado con el donativo a los favorecidos que no estan cerca del dador en espacio y tiem po y que solo p o r ello no pueden devolver nada: Nietzsche encontro para esta form a de gasto el sonado nom bre de «amor mas lejano». Los actos de la «virtucl que dona» dejan al criterio del futuro lo que este pu ed a y quiera hacer con relacion a las clonaciones. M ientras la econoirn'a com un, dictada por el «bajo Eros», se basa en los afectos del q u erer tener, la econom fa thim otica se apoya sobre el orgullo cle aquellos que librem ente se sienten felices al dar. Bataille vislumbra en los escritos de Nietzsche los contornos de una econom ia del orgullo, m ediante la cual el concepto de inversion se ve modificado radicalm ente. Mientras los inversores com unes usan sus recursos para recu p erar mas de lo que han em pleado (su tiem po es eo ipso tiem po de espera del return on investment), los otros em plean sus recursos para satisfacer su orgullo y atestiguar su suerte. Ambos movimientos privan a los dadores de la espera de benelicios en la misma rnoneda, m ientras las ganancias de reputacion y entusiasm o son totalm ente legftimas y deseables (lo que significa que ese tiem po es el tiem po de la transm ision de u n a riqueza que genera im p o rtan cia). Por muy paradojico que resulte tam bien este com portam iento, la econom ia del orgullo se basa en el convencim iento que tienen los que la prac tical! de haber realizado las inversiones mas razonables... solo despues de que los otros negocios hayan salido por sus fueros. A lrededor de 1900, el gran prom o to r Andrew Carnegie lo expreso de form a clasica con la sentencia: «Quien m uere rico, llena su vida de infamia», una frase que los propietarios habituales de grandes patrim onios evitan citar. Desde el punto de vista de los dadores con experiencia, m antener las riquezas heredadas o adquiridas solo puede ser evaluado com o ocasion perdida para el dispendio. Allf donde la gente de negocios de tipo cotidiano, en el m ejor de los casos, increm enta su propio patrim onio o el de sus shareholders (accionistas), los inversores del otro tipo anaden luces al brillo del m undo. Mientras negocian com o negocian, acercan sus vidas al brillo. Q uien experim enta esto 44
entiende que el valor en cuanto tal solo se form a cuando se crea a traves del gasto de si mismo y de los propios recursos a favor de la existencia de cosas que estan p o r encim a de todo precio. «.. .Pero aquello que constituye la con d itio n bajo la cual algo puede ser un fin en si mismo, no tiene solam ente u n valor relativo, esto es, un precio, sino un valor interno, es decir, dignidad.»33 Los ricos del segundo tipo rechazan la tristeza que supone la acum ulacion sin objetivo ni final. Con su patrim onio hacen cosas que nunca podrfa realizar u n anim al que solo aspira a ten er mas y mas. Se alian con la antigravitacion e invierten el curso de las cosas ante el cual poseen argum entos mas vulgares en lugar de u n a probabilidad mas elevada. Se debe evitar en ten d e r de form a rom antica y, p o r tanto, erronea las sugerencias de Bataille para u n a econom fa general. De ninguna m anera quieren introducir un com unism o de gente rica ni tam poco estan indicando u n cam ino aristocratico para la rep artitio n de bienes en el sentido socialdem ocrata o socialista. Su verdadero significado reside en la division del capitalismo para crear a partir de el su contrario mas radical -y el unico productivo-, de m anera totalm ente distinta a lo que im agina la izquierda clasica vencida p o r el miserabilismo. Si se le tom a p or la palabra, tam poco a Marx le resultaba extrano el m o tivo de un giro del capitalismo contra si mismo. Por el contrario, el nunca quiso dejar de creer que unica y exclusivamente la «consumacion» de la subversion capitalista de todas las cosas serfa capaz de extraer de si misma una form a de economfa. La posibilidad de este giro, llam ado revolution, se en gendra en el arco de la evolution. La fatalidad absoluta del marxismo estriba en su indecision frente a la pregunta acerca del tiem po total que necesita el proceso capitalista para producir las condiciones que posibiliten la desviacion poscapitalista de la riqueza. Desde la perspectiva actual, es evidente que el gran pod er del capital alrededor de 1914 habfajugado, a lo sumo, el p rim er tiem po. Le esperaba u n a larga serie de increm entos, polemicas y procesos tem pestuosos, p o r lo que fue incapaz de p o d er transcenderse en beneficio de u n a form ation sucesora. Los lfderes de las revoluciones, tanto rusa com o china, estaban com pletam ente equivocados cuando se acogfan a las teorfas marxistas. Ambas em presas polfticas presentaban amalgamas a p artir de fundam entalism os politicos y oportunism os belicos, a traves de los cuales se perdfa el sentido del exito de la economfa, de la evolution y de la sucesion. Mientras que, con re fe re n d a a los textos basicos 45
de Marx, la situation poscapitalista solo podia im aginarse com o el fruto m aduro del capitalismo desarrollado «hasta el final», Lenin y Mao hicieron del principio del aprovecham iento terrorista de relaciones inm aduras la clave del exito. Tras su aportacion quedo en evidencia lo que enunciaba el dicho de la «prim arfa de la politica», interpretado de form a radical. Se debe adm itir que el concepto de «capitalismo consum ado» encierra exigencias desm esuradas a sus interpretes, hoy no m enos que en los tiempos de Marx y Lenin. Exige de sus usuarios u n grado de entendim iento de los potenciales, todavia irrealizados, de la evolucion econom ica, tecnica y cultural, que estos no han podido conseguir p o r razones muy comprensibles. Ademas se exige a los perjudicados en el ju eg o un cierto grado de paciencia, cosa que seria im posible esperar de ellos, si supiesen hacia donde les conduce el viaje y cuanto tiem po dura. De esta m anera, no sorprende que la figura de pensam iento «situacion m adura» se les ocurriera a los com unistas m ientras forzaban la revolution ju sto alii donde la evolucion apenas habia com enzado su tarea y donde aun no existian muchisimas «situaciones economicas» de propiedad que dieran frutos. Como estafadores sin precedentes de la evolucion, pusieron m anos a la obra al malabarismo de pasar p o r encim a del capitalismo sin haberlo conocido. Los flirteos de los soviets bajo Stalin y de los chinos en la epoca de Mao con la industria lization acelerada no fueron apenas mas que debiles esfuerzos p o r manten er la apariencia de u na evolucion. En realidad, la election que hizo Lenin del m om ento revolucionario estuvo m otivada desde un principio por el p uro oportunism o - d e acuerdo con la m aquiavelica doctrina de la ocasion favorable-, y las arrem etidas analogas de Mao Zedong fueron distorsionadas voluntariam ente aun en mayor medida. La precipitation siguio siendo el distintivo de todas las iniciativas que surgian de revolucionarios de esta especie en nom bre de un futuro pos capitalista. En los calculos historicos, donde por razones logico-reales se deberia haber calculado en siglos, sin motivo suhciente -ya que la impaciencia y la am b itio n nunca bastan-, se han utilizado unas pocas decadas y los ultras incluso unos pocos ahos. El caos belico de la Rusia poszarista y el de la C hina postim perial hicieron aparecer la optica distorsionada con la que la voluntad revolucionaria justihcaba sus planes siem pre com o una «situacion madura». En realidad, el com unism o no producfa u n a sociedad poscapitalista, sino posm onetaria, que, com o ha sehalado Boris Groys, de46
sechaba el m edio conductor dinero, para reem plazarlo por la lengua pura del com ando, convirtiendose con ello en algo muy parecido a u n regim en despotico oriental y a u n a m onarquia m utilada de filosofos34. El defecto congenito de la conception com unista de la econom ia no estriba, sin em bargo, unicam ente en la magica m anipulation del calendario evolucionista. Nunca se ha descartado que una revolution acuda en auxilio de la evolution. Su insalvable debilidad fue el resentim iento abrasador contra la propiedad -q u e con gusto se cubria con la designation, amargam ente tenida, «propiedad privada» (tam bien conocida como «propiedad privada de medios de prod uccion»)-, com o si se quisiera explicar todo lo privado per se convirtiendolo en robado. Aunque este afecto pueda apelar a elevados principios morales, de todos m odos es incapaz de com prender el caracter de la econom ia m oderna, que es en el fondo una econom ia de la propiedad. Segun una com paracion realizada por G unnar Heinsohn, la negativa com unista al principio de propiedad equivale a la habilidad de acelerar un coche m ientras se le extrae el m otor35. Es mas, los movimientos de la izquierda derivados de Marx (com o tam bien algunos de sus rivales fascistas de derechas) no puclieron deshacerse en ningun m om ento de la desconfianza ante la riqueza com o tal, ni siquiera cuando, alcanzado el pod er del Estado, anunciaron a viva voz que querian generarla de form a mas inteligente y repartirla de form a mas justa. Sus errores economicos fueron siem pre a la par declaraciones psicopoliticas. Para el comunismo, u n a vez que hubo conquistado el poder del Estado, siem pre fue m ucho mas importante la satisfaction del entusiasm o aburguesado de la expropiacion y de la p etitio n de venganza contra el patrim onio privado que la liberation de las corrientes de valor. Por ello, del gran impulso del cambio de la hum anidad igualitarista no quedo mas que la auto-privilegizacion de los funcionarios sindicalistas, por no hablar de la herencia de paralisis, resignation y cinismo. Sin em bargo, ni siquiera en su florecim iento -si se perm ite esta refe re n d a ja rd in e ra - le faltaron a la econom ia socialista los ofensivos rasgos thimoticos, ya que todos los proyectos revolutionaries estaban sostenidos p o r movimientos del espectro orgullo-ira-indignacion. Quien hoy considere el recuerdo del culto sovietico a los «heroes del trabajo» solo com o u n a curiosidad econdmico-histdrica, deberia tener en cuenta que el productivismo de izquierdas signified el intento de dar u n toque de grandeza a un sistema que sufria bajo sus propias premisas de vulgaridad. 47
La econom fa thim otica contenida de form a latente en la critica moral de Nietzsche estim ula u n a econom fa m onetaria alternativa en la que la riqueza esta presente en relacion con el orgullo. P retende arrancarle al bienestar m oderno la m ascara funebre tras la que se esconde el desprecio que a sf mismos se profesan los propietarios m ezquinos de grandes y grandfsimos patrim onios, un desprecio que, en el sentido de la doctrina platonica del thymos, es totalm ente legftimo, ya que el alm a de los acaudalados se ataca a sf misma con razon cuando no encuentra la salida del cfrculo de la insaciabilidad. C ontra ella ni siquiera sirve la afectacion cultural corriente en el medio: el interes p o r el arte es, en general, la cara dom inguera de la codicia. La cura contra el desprecio p o r uno mismo la encontrarfa el alma de los acaudalados unicam ente en las buenas acciones que vuelven a ganar los aplausos internos de la parte noble del alma. La thim otizacion del capitalismo no es un invento del siglo XX. No tuvo que esperar a Nietzsche ni a Bataille para descubrir su modus operandi. Esta siem pre presente cuando el valor del em presario pisa tierra virgen para conseguir las condiciones para nuevas creaciones de riqueza y para su irradiacion distributiva. Por lo que se refiere a la agresion productiva, el capitalismo no necesito recu rrir en ningun m om ento a lecciones complem entarias p o r parte de m entores filosoficos. No se podra decir que ha sufrido dem asiado bajo las inhibiciones morales. Pero tam bien se ha desarrollado hacia el lado generoso, mas bien obstinado y al m argen de la filosoffa, motivado en cualquier caso por razones cristianas, especialm ente en la G ran B retana de los siglos XVIII y XIX, en aquel pafs, p o r tanto, en el que, segun el detallado testim onio de Eugen Rosenstock-Huessy, siem pre sucedfa -a u n q u e no a m e n u d o - que un em presario capitalista consegufa unas ganancias de cuatro m illones de libras de los que, com o caballero cristiano, regalaba tres. U no de los mas conocidos casos de generosa donacion procedente de ganancias del capital va unido al nom bre de Frie drich Engels, quien em pleo durante mas de treinta anos los abundantes excedentes de su fabrica en M anchester para m antener a flote a la familia Marx en Londres, m ientras su directiva usaba las donaciones para rechazar el ord en de cosas en el que un Engels era posible y necesario. Sea com o fuere, la generosidad del d ad o r no se reduce al liberalismo de las «pequenas acciones», com o fue caracterfstico en los principios reformistas. Serfa igualm ente inoportuno despachar este tipo de gestos com o paternalism o. 48
En ellos sc reconoce el horizonte metacapitalista, el cual se manifiesta tan pro nto corno el capitalismo se vuelve contra si mismo. «E1 hom bre no aspira a la felicidad, solo los ingleses lo hacen.»36 Cuando Nietzsche anoto este bonmot, se dejo persuadir dem asiado p o r los cliches antiliberales de su tiem po. Pese a esto, lo que hace significativo el aforismo es el hecho de que recuerde un tiem po en el que la resistencia a la pro paganda de la erotizacion y la vulgarization podria acogerse a los hoy casi olvidados movimientos del orgullo y de la honra. P rodujeron una cultura de la generosidad con rostro burgues, fenom eno que, en los tiempos de los fondos anonim os, fue desapareciendo paulatinam ente. Nos limitamos a la constatacion segiin la cual el uso thim otico de la riqueza en el rnundo anglosajon, sobre todo en Estados Unidos, ha podido convertirse en un hecho asegurador y civilizatorio, m ientras qtie en el continente europeo, con motivo de las tradiciones estatalistas, subvencionistas y miserabilistas, no quiso ser hasta hoy realm ente national.
La situacion poscomunista U na observation final a la «situacion espiritual de la epoca» debe p o n er de m anifiesto la perspectiva estrategica de las siguientes consideraciones: anteriorm ente se habrfa llam ado su «compromiso». Estas se insertan en un debate que, clesde principios de los arios noventa, mueve la opinion ptiblica de los intelectuales occidentales. Se trata, por explicarlo de form a breve, de una in terp retatio n m oral y psicopolitica de la situacion poscomunista. El pensam iento politico de los contem poraneos de 1990 encontraba la mayorfa de las veces totalm ente improvisada su entrada de esta situation. Los interpretes politicos de la posguerra se contentaban casi en todas par tes con com entar la situacion m undial conseguida con la victoria de los aliaclos sobre la dictadura del nacionalsocialismo en los conceptos convencionales de su especialidad. En amplios frentes se proclam aban adeptos a la dem ocracia y la econom ia de m ercado y se dejaba a los antiguos camaradas el escaso placer de sacar de vez en cuando su meclalla antifascista del cajon. D urante esta larga belle epoque (ensom brecida p o r amenazas nucleares), prevalecia la opinion de que con la «elaboracion» de los «excesos to49
talitarios» en E uropa se habria cum plido el pensurn del diagnostico epocal. Por lo demas, se tenia que advertir com o la civilization liberal, con la colaboracion de los correctivos socialdemocratas, estaba recogiendo con sus m edios las exigencias historicas para un m undo mejor. Casi nadie poseia los m edios teoricos y los impulsos morales para pensar anticipadam ente en las relaciones de la era bipolar. La im plosion del hem isferio del socialismo real no solo ba reducido a la insignificancia su propia ideologfa y aparato, sino que, ademas, ha puesto al capitalismo «victorioso» en el com prom iso de ten er que asum ir la responsabilidad m undial practicam ente solo. No se puede decir que esta constelacion haya provocado extraordinarias respuestas creativas en los pensadores occidentales. El lector no necesita m ucha agudeza para reconocer que algunos temas y motivos de este ensayo p roceden de un dialogo im aginario con el libro de Francis Fukuyama The End of History and the Last Man, de 1992. No oculto mi opinion: esta publication - a pesar de sus aspectos criticables, facilmente detectables- es uno de los pocos trabajos de la filosoffa politica contem poran ea que tocan el pu nto neuralgico de esta epoca. Fla dem ostrado que el pensam iento academ ico y la serenidad no siem pre se excluyen. Ju n to a los trabajos tem pranos de Boris Groys, en los que se articulaba un nuevo horizonte de diagnostico epocal37, representa el sistema m ejor ponderado hasta hoy de declaraciones sobre la situation m undial del poscom unism o... y de la antropologia politica del presente. En mi opinion, el curso del m un do desde 1990 h a confirm ado el ensayo general de Fukuyama (e, implicite, de A lexandre Kojeve) segun el cual el entendim iento de la situation m un dial dep en d e de la com prension de la lucha p o r el reconocim iento. Que el autor, p o r lo demas, se incluya a si mismo en la lista de los conservadores de Estados Unidos no determ ina al lector a estas perspectivas. Los contenidos de su obra, que van clarificandose progresivam ente, se m anifiestan en cuanto se hace el esfuerzo de correr a un lado el velo conservador, m ientras que las lecturas erroneas mas o m enos intencionadas no m erecen ningun com entario. Entre los interpretes que atribuyen un gran significado al ensayo de Fukuyama acerca de la situation poscom unista, Jacques D errida ocupa, p o r supuesto, un lugar destacado. En el mas instructivo de sus libros so bre politica, los Espectros de Marx, el inventor de la «deconstruccion» se ha ocupado de las tesis de The End of Ilisto rf8 de form a intensiva, predo50
m inantem ente esceptica y en ocasiones polem ica. En u n a fascinante re construction del esbozo de Fukuyama -fascinante, no solo porque D errida no argum ente aquf de form a deconstructiva, sino porque intenta m ejorar el argum ento-, D errida opina que puede com probar que el libro tiene que ver con u n a nueva edition algo precipitada de la escatologia cristiana m odificada p o r Hegel para uso del Estado m oderno. Tales relatos ad hoc, considera Derrida, sirven sobre todo para satisfacer la petitio n de u n final feliz de las historias infelices. En realidad, por su tono neo-evangelico, el libro de Fukuyama ha podido convertirse en u n gadget m edial que circulo p o r todo el m undo en tendido de form a mas o m enos equivocada, sin que trascendiera su problem atica verdadera. Por ello, lo que se podrfa obtener de un discurso serio sobre el «fin de la historia» serxa la Hum iliation de la confusa relacion de la civilizacion secular y tecnologica de O ccidente con las tres escatologias mesianicas que derivan del pensam iento religioso de O riente Proximo: la judfa, la cristiana y la islamica. En este metaffsico rincon climatico del m undo siem pre se seguira discutiendo am pliam ente y de form a significativa sobre el sentido del curso del m undo y la orienta tio n espiritual de la politica. «La lucha p o r aduenarse de Jerusalem es hoy la guerra m undial. Esta tiene lugar en todas partes, esta es el m u n d o ...» 39 Despues de todo, lo que se ha de objetar contra Fukuyama, segun Derrida, es su im penetrable dependencia unilateral de las costum bres de la mesianologfa cristiana: com o ya es sabido, el Mesias ha sido siem pre concebido p o r los cristianos com o un llegado, contra lo cual D errida subraya la postura ju d fa de la espera de un todavfa no llegado. U na relacion analoga se produce de nuevo en los relatos politicos de la fundacion de la dem ocracia en la sociedad civil. M ientras el interprete de la exitosa civilizacion liberal se mece en la creencia de p o d er hablar del presente de la dem ocracia ya iniciado, su crftico insiste en que solo se puede tratar de dem ocracia com o de algo que en tra y que esta p o r venir. Por muy inspirados que sean los com entarios de D errida a The end of History, si colocamos el libro de Fukuyama ju n to al com entario de D erri da, salta a la vista que Derrida, sin indicar motivo alguno para ello, no ha revisado adecuadam ente la parte mas seria del ensayo de Fukuyama, la thim otologfa reactualizada. Se conform a con la breve observation acerca de la voluntad de Fukuyama de p o n er sobre el tapete el discurso sobre el thymos y la megalothymia (el derecho hum ano al orgullo y la grandeza) 51
com o contrapeso espiritualista contra los unilateralism os del materialism o marxista; lo que, expresado con precaucion, atestigua u n a lectura selectiva. Se puede, p o r consiguiente, constatar que incluso a un em inente lec tor com o D errida se le ha escapado lo principal de la obra, que (tras las huellas de A lexandre Kojeve y Leo Strauss) preten dia nada m enos que la recuperacion de u na autentica psicologfa politica sobre la base de la polaridad restablecida Eros-Thymos. Es evidente que ju stam ente esta psicologfa politica (q ue poco tiene que ver con la llam ada «psicologfa de masas» y otras aplicaciones del psicoanalisis a objetos politicos) se aproxim o a nuevas orientaciones teoricas gracias a la m archa de las cosas hacia el centro de las necesidades actuales. Nadie que entienda algo sobre las reglas del juego de la crftica literaria se sorpren d era de que el libro de Fukuyama, visto en conjunto, haya tenido tan poco exito entre sus crfticos europeos. La mayorfa de las veces se ha querido en ten d e r com o un grito de victoria del liberalismo, m antenido du ran te largo tiem po, tras la im plosion de la U nion Sovietica y de la desaparicion de la «alternadva socialista». A1 autor se le atribuyo que, con su tesis del final de la historia, solam ente proporcionaba u n a version actualizada de la ideologfa yanqui, segun la cual el american way of life significarfa la consum acion de la evolucion del bombre: de la sabana al shopping mall, de la lasca a la papeleta del voto, del fuego tribal al m icroondas. La ironica re fere n d a al tftulo de Fukuyama se ha convertido desde entonces en un running gag del folletfn politico en Europa. Muchos colaboradores no se cansan de rep etir que, p o r supuesto, la historia no ha acabado en realidad y que el victorioso Oeste no deberfa descansar tras su exito en las etapas en la lucha contra los m onstruos ideologicos, lo cual, p o r cierto, es totalm ente correcto, aunque habrfa que entenderlo de form a com pletam ente distinta a com o lo hacen los autores referidos. No voy a detenerm e en la observacion de que estas objeciones se presentan regularm ente con el tono de una malicia neorrealista, com o si los com entaristas gozaran de un sentim iento de superioridad cuando sorprenden a un filosofo m ientras anuncia mensajes ap arentem ente ingenuos. Notese de pasada la afeccion anti-intelectual de los detractores de Fukuyama. Se pued e co m p ren der que los historiadores se resistan a quedarse en el paro p o r culpa de un filosofo. En realidad, el autor h a anticipado las preo52
cupaciones y objeciones de sus crfticos en los puntos esenciales. En el capftulo final de su libro, bajo el om inoso tftulo «E1 ultim o hom bre», se plantea con u n a sensibilidad im presionante si la dem ocracia liberal hoy victoriosa es realm ente capaz de ofrecer a todos sus ciudadanos la satisfaccion plena de sus necesidades intelectuales y materiales. Su respuesta es la del conservador esceptico que sabe que existen contradicciones «en el nficleo de nuestro orden liberal» que persistiran «incluso si h ubieran desaparecido el ultim o dictador fascista, el ultim o general m egalom ano y el ultim o funcionario del partido com unista»40. Por lo tanto, la leccion del diagnostico epocal que se esconde en The end of History no se puede leer en el eslogan del tftulo, el cual, com o se ha senalado, cita rinicam ente un ingenioso com entario de los anos treinta del siglo XX a la filosoffa hegeliana procedente de Alexandre Kojeve (quien, por su parte, habfa datado el «fin de la historia» en 1807, ano de aparicion de la Fenomenologia del Espiritu). La leccion esta en una atenta observation de las luchas de prestigio y celos entre ciudadanos del m undo libre que entran en p rim er piano ju sto cuando ha cesado la movilizacion de las fuerzas polfticas a favor de las luchas en frentes externos. El au tor reconoce que, a causa de sus magnfficas prestaciones, las victoriosas dem ocracias liberales seran siem pre criticadas p o r corrientes de insatisfaccion que flotan librem ente. Esto no pued e ser de otra m anera, ya que se condena a los seres hum anos a la intranquilidad thim otica, y a los «filtimos hom bres» mas que al resto, aunque la cultura de masas de la poshistoria esta en prim er lugar bajo el sfmbolo de la erotica. Sus am biciones, lo mismo que su resentim iento, diffcilm ente se pueden sedar en caso de que otros tengan mayor exito. C uando se pierden las batallas ffsicas, entonces irrum pen las guerras metaforicas. Se llega a estas de m anera inevitable, ya que las sumarias medidas de satisfaccion del m undo liberal -e l reconocim iento recfproco de todos a traves de todos com o conciudadanos de la cosa pfiblica con los mismos derech o s- en realidad siguen siendo dem asiado formales e inespecfficas com o para abrir a los individuos el acceso a la conciencia feliz. Tambien, y sobre todo en un m undo de libertades am pliam ente dispersadas, las personas no pued en dejar de aspirar al reconocim iento especffico que se m anifiesta en prestigio, bienestar, ventajas sexuales y superioridad intelectual. Ya que tales bienes siguen siendo reducidos en todas las circunstancias, en el sistema liberal se reune un gran deposito de envidia y 53
mal h u m o r entre los com petidores derrotados, p o r no hablar de los verdaderos peijudicados y de los m arginados de facto. Cuanto mas satisfecha esta la «sociedad» en sus rasgos fundam entales, tanto mas coloristas florecen las envidias de todos contra todos. Estas involucran a los candidatos a m ejores puestos en pequenas guerras que perm ean p o r com pleto todos los aspectos vitales. Igualm ente, el sistema de la «sociedad abierta» posee el privilegio de que en el tam bien las energfas oscuras consiguen puestos de trabajo. La envidia g en era incesantem ente posiciones de preferencia alternativas, especialm ente en el sector de la cultura y los medios, cada dfa mas am pliam ente diferenciables. Tam bien el deporte se ha vuelto imprescindible com o sistema expansivo de oportunidades de victoria y celebridad para la estim ulacion y canalizacion de excedentes de am bicion posm odernos. Visto com o conjunto se puede decir que en las insaciables guerras de prestigio de la poshistoria em ergen continuam ente elites de las no-elites. Si la vida publica se ve dom inada por la vida expresiva de innum erables actores que, en realidad, no pueden estar arriba pero que, sin em bargo, h an llegado arriba, en ese caso podem os decir con seguridad que se trata de u n a dem ocracia floreciente. El viejo m urtdo conocio al esclavo y al siervo, que fueron los portadores de la infeliz conciencia de su tiem po. La M odernidad ha inventado al perdedor. Esta figura, que se mueve a m edio cam ino entre los explotados de ayer y los superfluos de hoy y m anana, es la m agnitud incom prendida en los juegos de p o d er de la democracia. No a todos los perdedores les tranquiliza la observacion de que su estatus corresponde a su ubicacion en u n a com petition. Muchos objetaran que nunca tuvieron la oportunidad de intervenir y situarse despues. Sus sentim ientos de rencor no se orientan unicam ente contra los ganadores, sino tam bien contra las reglas del juego. El hecho de que el p erd ed o r que pierde dem asiado a m enudo ponga violentam ente en tela de juicio las reglas del ju eg o del sistema m anifiesta la gravedad de la polftica despues del fin de la historia. La nueva gravedad se presenta actualm ente bajo dos formas de aparicion: en las dem ocracias liberales, com o posdem ocratica polftica de orden que se manifiesta como regresion de la polftica a la policfa y com o transform ation de los politicos en agentes de defensa del consumidor; en los Estados fracasados, com o guerra civil en la que los ejercitos com puestos p o r violentos superfluos se diezm an m utuam ente41. 54
E ntretanto, se coinprueba que no solo son las «contradicciones» que se dan unicam ente en el nucleo del sistema propio las que en la situation poscom unista crean problem as a la cultura politica de O ccidente y de sus civilizaciones filiales en O riente y en el Sur: son los nuevos movimientos de recogida de los insatisfechos dispuestos para el com bate y de los energicos sin ocupacion; son las rapidas instalaciones de red del odio del perdedor, las proliferaciones subliminales de los medios de sabotaje y destruction que parecen preocuparse p o r el regreso del terro r historico y las esperanzas correspondientes. Sobre el trasfondo de estos fenom enos se deben concebir los innum erables tratados sobre el «retorno» o el «nuevo com ienzo de la historia» que desde hace algunos anos desborda el m ercado de la ensayfstica occidental. El com iin denom inador de tales com entarios tem porales subyace en la insinuation m ecanica de que con los estallidos de violencia en los escenarios globales hay conectado u n nuevo comienzo de la «historia» que queda tem poralm ente paralizada. Es evidente que se trata de simples versiones del hegelianismo; es decir, si la historia precedente fue im pulsada m ediante oposiciones militantes, com o supone la dialectica popularizada, de la aparicion de nuevas luchas se puede deducir la co n tin u atio n de la historia. Frente a esta literatura se debe aclarar que la aparicion sim ultanea del terrorism o en las relaciones externas de la civilization occidental y de u n a nueva cuestion social en sus relaciones internas no debe entenderse precisam ente com o indicio de un «retorno» de la historia. El modus vivendi de O ccidente y de sus culturas filiales es, en realidad, en sus aspectos esenciales, efectivam ente poshistorico desde un punto de vista tecnico (es decir, desde un pu n to de vista form al deja de orientarse hacia la epopeya y la tragedia y desde u n pu nto de vista pragm atico deja de construirse sobre los exitos del estilo de actio n unilateral). Y u n a alternativa que pudiera lanzar nuevas recafdas en guiones historicos no se ve en el actual estado de cosas p o r n inguna parte42. Especialm ente el llamado terrorism o global es u n fenom eno totalm ente poshistorico. Su tiem po com ienza cuando la ira de los m arginados se conecta con la industria del infotainment de los incluidos en un sistema teatral de violencia para los ultimos hom bres. P retender achacar un sentido historico a esta practica del terror seria u n abuso m acabro de las agotadas reservas del lenguaje. El eterno retorno de lo mismo, como ira tuerta o com o venganza m iope (e n ambos ojos), no es suficiente para 55
p o d er hablar de una restauracion de la existencia historica. r;Ouien se atreverxa a atribuir a aquellos que llevan un parche en un ojo una clarividencia suficiente com o para que definiera el estado de la evolution? P or lo que respecta a la nueva cuestion social, es evidente que el regreso a los errores del pasado no traera la solution de los mismos. Solo una repeticion del com prom iso poshistorico entre capital y trabajo, lo que para el futuro significa la dom estication de la economxa m onetaria especuladva (com o se dice actualm ente en alem an, el capitalismo de saltam ontes) y la rapida im p lan tatio n de estructuras economicas de propiedad en los pafses desarrollados, podrfan inducir en este frente u n a tranquilidad relativa. La re fe re n d a a la necesidad de extender el estado social a la dim ension transnacional describe el horizonte de u n a nueva polxtica social seria. La unica alternativa a esto serfa el giro autoritai’io del capitalismo m undial, con el cual volverian a estar a la orden del dxa ciertas opciones fatales de los anos veinte y treinta del siglo XX (y no escasean indicios de esta tendencia a escala g lo b al). Tam bien el segundo quehacer m acro-politico del futuro, a saber, la in teg ratio n de los actores no hum anos, del ser vivo, del ecosistema, de las «cosas» sobre todo en el sector de la civilizacion, no tiene nada mas en comxin con los planteam ientos de la lxistoria conveixcional. Esta, en ocasiones, llam ada «politica natural® se basa per se en el presupuesto de qxxe los problem as provocados p o r el hom bre se elaboran razonablem ente m ediante la participation de los causantes y de los afectados, de lo que resultan nxxevamente quehaceres de organization, adm inistration y civili zacion, en absoluto xxna epopeya o u n dram a43. Y, linalm ente, solo se p o d ia superar el tercer gran q uehacer del futuro -la neutralization del potencial de genocidio en los estados de Oxiente Proxim o y de otras partes superpobladas de jovenes hom bres iracundos—con ayuda de u n a polxtica de desdram atizacion poshistoxica. Para todos estos procesos se necesita tiem po, pero no en sentido de reincidencia en la «historia», sino exclusivamente com o tiem po de aprendizaje para procesos de civilizacion. En este pnnto interrum pim os estas reflexiones introductorias. Nuestras observaciones motivadas p o r Friediich Nietzsche, Alexandre Kojeve, Leo Strauss, Francis Fukuyama, H einer Mixhlmann y G unnar H einsohn referidas a la dinam ica thim otica de la psique, tanto individual como colectiva, 56
representan en este contexto una exposition mas que suficiente del problema si ayudan a tom ar conciencia de la realidad y efectividad de una dim en sion, ya no reducible, de la exigencia de valor y validez entre los seres hurnanos. Solo resta prevenir al lector del posible m alentendido que supondria el hecho de que la apelacion a Platon arriba indicada se tornase como un regreso oculto al idealismo griego. Platon es invocado aquf ad hoc, como m aestro de una vision mas m adura de las dinamicas de am bition cultural y polfticam ente eficaces; lo escuchamos como a u n profesor invitado de una estrella apagada. Por lo dernas, el cambio hacia u n realismo psicologico mas elevado ha de consum arse con los rnedios teoricos de nuestro tiempo. Solo se logra cuando se resiste a la tentacion en la que, a m enudo y de buena gana, han caido los intelectuales europeos del siglo X X que m anifestaron una precipitada obediencia a las sugerencias del realismo: la de m ostrar demasiada com prension, en nom bre de una «realidad» siem pre estilizada unidireccionalm ente hacia abajo, por las actuaciones normales, demasiado normales, de hom bres soliviantados por la avidez y el resentim iento. Por lo que respecta a la doctrina central de Nietzsche sobre la m uerte de Dios, esta toma, en el contexto aquf esbozado, un significado cuyas implicaciones psicopolfticas se hacen perceptibles con gran retraso. Dios esta m uerto y esto significa, a la luz de nuestra experiencia, que vivimos en una era en la que falta la absorcion de la ira p o r un estricto mas alia que exija respeto. La postergacion de la venganza hum ana en pro de la venganza de Dios al final de los tiem pos esta considerada p o r m uchos, desde hace m ucho mas tiem po, com o una exigencia excesiva que no puede seguir aceptandose. En sem ejante situation se anuncia la tem pestad. Consiguientem ente, la polftica de la im paciencia gana asf mas terreno, no en ultim o lugar ante actores ambiciosos y fuertem ente indignados que opinan que deberfan pasar a la ofensiva tan pronto se com prenda que no hay nada que p erd er p o r ningun lado. ;Quien podrfa negar que la desorbitada calam idad del siglo pasado -m encionam os unicam ente el universo de exter m in atio n ruso, alem an y ch in o - se fundaba en las m archas ideologicas ha cia la asuncion de la envidia m ediante agentes de ira terrenales? ,Y quien querrfa ignorar que hoy ya se han form ado las nubes que descargaran la torm enta del siglo X X I?
57
De esta m anera, el cam ino hacia el entendim iento de las catastrofes, las del reciente pasado y las que se estan anunciando, pasan prim eram ente a traves del recuerdo de la teologfa. La conexion entre ira y eternidad fue u n axiom a cristiano. Tendrem os que dem ostrar com o se desarrolla a partir de este la constelacion de ira y tiem po... o de ira e historia. En nuestros siglos de nuevo analfabetism o cristiano se ha olvidado casi totalm ente que el discurso de Dios en el m onoteism o siem pre incluia un Dios iracundo. Es el gran imposible de nuestra era. ;Y si estuviera trabajando subterraneam ente para volver a ser nuestro contem poraneo? Antes de que llamemos de nuevo la atencion sobre esta figura cubierta p o r los escombros de la historia, sera util exam inar con mayor rigor las condiciones generales de com ercio de la econom ia de la ira.
58
1
El negocio de la ira en general
Oh, la venganza: la venganza es u n placer reservado a los sabios. D a P o n te, M ozart, L as bodas de Figaro,
1786
No hay contem poraneo que no haya tornado nota de que los Estados y poblaciones del m undo occidental y, dando un rodeo por estos, las restantes partes del m undo, se irritan desde hace mas de u n a decada por un nuevo tema. Desde entonces, los bienintencionados disparan la alarm a a diario con preocupacion m edio fingida: «jEl odio, la ira y la enem istad irreconciliables han vuelto a em erger de repente entre nosotros!». U na mezcla de fuerzas ajenas, insondable com o la mala voluntad, se ha infiltrado en las esferas civilizadas. De form a com parable, algunos m oralm ente com prom etidos argum entan con un realismo lleno de reproches. P onen el acento en el hecho de que estas llamadas fuerzas ajenas no nos pueden resultar tan ajenas. Lo que m uchos fingen vivir com o una experiencia horrible es, segun los moralistas, solo el reverso del modus vivendi casero. El final de esta sim ulation es inminente. «;Ciudadanos, consum idores, transeuntes, es hora de despertar del letargo! ;No sabeis que aiin teneis enem igos y no quereis saberlo porque habeis elegido la inopia!» Las nuevas llamadas a la conciencia adulta quie te n im porter la idea de que lo real no esta desactivado, ni siquiera en el interior de la gran burbxrja de irrealidad que se situa com o u n a envoltura m aternal alrededor de los ciudadanos del m undo del bienestar. Si se considera real aquello que puede hacernos frente com o portador de la m uerte, entonces el enem igo representa la encarnacion mas p u ra de lo real, y con la reaparicion de la posibilidad de enem istad se anuncia el retorno del antiguo estilo de lo real. Por lo demas, de esto se puede aprender que solo se im pone u n tem a estim ulante cuando de u n a irritation resulta una 59
institu tion , con portavoces visibles en la lejania y trabajadores estables, con servicio de atencion al cliente, presupuesto propio, reuniones de expertos, trabajo de prensa profesional y continuos inform es acerca del frente del problem a. El nuevo invitado fijo, el espiritu de venganza, puede reclam ar todo esto en su propio beneficio. Puede decir de si mismo: irrito, luego existo. /Q uien podria p o n er en tela de juicio que los alarmistas, com o siempre, tienen casi toda la razon? La mayoria de las veces, los habitantes de las naciones pudientes noctam bulan en un pacifismo apolftico. Pasan sus dxas en una insatisfaction dorada. M ientras tanto, en los m argenes de las zonas de la felicidad, aquellos que molestan, incluso sus verdugos virtuales, profundizan en m anuales de quim ica de explosivos que han tornado prestados de las bibliotecas publicas del pais de acogida. U na vez que uno haya hecho sonar la alarm a en si mismo, se sentira com o si tuviera ante los ojos la cabecera de un docum ental angustioso. Lo inofensivo y su opuesto se m ontan en una secuencia de perfidia im presionante, lo uno a continua tio n de lo otro, p o r u n a directio n que es consciente del efecto. Las imagenes que pasan ante los ojos no requieren com entario alguno: los padres m odernos abren conservas para sus pequenos; las m adres, em pleadas y con doble carga, m eten la pizza en el h o m o precalentado; las hijas revolotean p o r la ciudad para hacer valer su fem inidad naciente. Bellas vendedoras de zapatos aparecen en la puerta del com ercio con un cigarro durante un m inuto de tranquilidad y responden a las m iradas de los transeuntes. En los suburbios, estudiantes extranjeros, coir el alm a de piedra, se cihen el cinturon de explosivos. El m ontaje de tales escenas sigue una logica de facil com prension. No pocos autores que sienten la vocation del educador politico, entre ellos editorialistas neoconservadores, politicos antirrom anticos, exegetas iracundos del principio de realidad, catolicos tardios y criticos del consum ism o movidos p o r la repugnancia, querrian, com o se ha senalado, volver a acercar los conceptos basicos de lo real a u n a poblacion de ciudadanos dem asiado despreocupados. Para conseguir este fin titan los correspondientes ejemplos mas recientes de terro r sangriento. M uestran com o el odio penetra en las situaciones civiles estandar y no se cansan de afirm ar que, bajo las fachadas bien ordenadas, el amok, el loco hom icida sigue haciendo de las
60
suyas durante m ucho tiem po. Y m ientras tanto siguen clam ando continuamente: jQue esto no es n ingun ejercicio! Pero, desde hace algun tiem po, el publico se ha acostum brado a la traduccion rutinaria de la violencia real en meras imagenes, entretenidas y aterradoras, persuasivas e informativas. Percibe el m ovimiento opuesto de form a increible com o la recaida insulsa en un dialecto extinguido desde hace m uchos anos. Pero jcom o se pued en presentar con seriedad com o novedades la ira y sus proyectos, sus proclam aciones y explosiones? ;Oue no deberia olvidarse a conciencia antes de que irrum piera la inclination a m irar fijam ente a los hom bres que se vengan con gran efecto de sus supuestos o verdaderos enemigos com o visitantes de galaxias exteriores? ^Como se podria hacer valer en general la opinion de que uno ha sido catapultado desde la desaparicion de la oposicion Este-Oeste posterior a 1991 hacia un universo en el que los hom bres, tanto individual com o colectivamente, depusieron su capacidad de sentim iento rencoroso? ;Acaso no es el resentim iento, aun antes del bon sens, la cosa m ejor repartida del m undo? Desde los dias mfticos es sabiduria popular que el hom bre es el animal que deja m uchas cosas sin hacer. Nietzsche diria que en todo hom bre hay algo de alem an. No puede elim inar algunos venenos de la m em oria y sufre bajo la m arca de experiencias de cierta especie desagradable. A1 dicho de que el pasado a veces no quiere pasar se atiene la version cotidiana del exigente y p en etran te juicio, segun la cual la existencia hum ana, en prim er lugar, no es ni mas ni m enos que la curnbre de u n a m em oria acumulativa. «Recordar» no significa unicam ente la prestacion espontanea de la con ciencia tem poral interna que se opone por un breve lapso a la inm ediata desaparicion del m om ento vivenciado a traves de la retentiva, es decir, de la funcion de re te n tio n in terior automatica; tam bien esta conectado con una funcion de alm acenam iento que hace posible el regreso de temas y escenas no-actuales. En ultim o lugar es tam bien el resultado de formaciones de nudos m ediante los cuales el ahora actualizado anud a de form a convulsiva y adictiva antiguos lazos de dolor. Tales movimientos son com unes du rante el transcurso del traum a a las neurosis y a las sensibilidades nacionales. De los neuroticos se sabe que prefieren tener los accidentes siem pre en las mismas curvas. Las naciones incluyen el recuerdo de sus derrotas en lugares de culto a los cuales los ciudadanos peregrinan de form a periodica. 61
Todos los m em oriales de cualquier tipo, sin im portar si aparecen aureolados de matices- religiosos, civilizatorios o politicos, deben tratarse, p o r consiguiente y sin ex cep tio n posible, con desconfxanza: bajo el pretexto del recuerdo purificante, liberatorio o m eram ente creador de identidad, favorecen inevitablem ente u n tipo de encubierta tendencia a la rep etitio n y re-escenificacion. Ya la victimologia popu lar esta, en cierta m edida, al corriente de las reacciones de los heridos. A traves de malas experiencias se trasladan del centro olvidadizo y feliz a los m argenes escarpados desde los cuales la vuelta a la norm alidad ya no resulta facil. Se com prende la dinam ica excentrica sin mas: a las victimas de la injusticia y las derrotas no pocas veces les parece inalcanzable el consuelo en el olvido; y p o r el hecho de ser inalcanzable, tam bien indeseable y, p o r tanto, inaceptable. De ello resulta que el furor del resentim iento se agite a partir del instante en el que el hum illado de cide dejarse caer en la hum iliation com o si estuviera predestinado a ella. Exagerar el dolor para hacerlo mas soportable; levantarse de la depresion del sufrim iento al orgullo de la miseria - p o r usar la sensiblera acunacion hum oristica de Thom as M ann sobre el patriarca Jacob44- , acumular, hasta convertirlo en u n a m ontafia, el sentim iento de las injusticias padecidas para colocarse sobre six cum bre con gesto de triunfo amargo: tales movim ientos intensificantes y trastornadores son tan antiguos com o la injusticia, que, p o r su parte, parece tan antigua com o el m undo. <;No es «mundo» la palabra para un lugar en el que los hom bres acum ulan de form a inevitable recuerdos de heridas, injurias, hum illaciones y todos los posibles episodios contra los cuales posteriorm ente quisieran apretar con ira los punos? Y todas las culturas ;no son siempxe, de m anera abierta u oculta, archivos de colectivos traum adcos? De reflexiones com o esta se puede deducir que a las reglas de la astucia de toda civilization pertenecen las m edidas para b o rrar o co nten er los inflam ados recuerdos de las aflicciones. jC om o pueden los ciudadanos irse a la cama tranquilos si no se llamo previam ente al couvre-feu para el fuego interno? Por consiguiente, dado que la cultura debe ofrecer siem pre sistemas para el restablecim iento de las heridas, resulta obvio desarrollar conceptos que cubran el espectro integro de las heridas, tanto visibles com o invi sibles. Esto lo han perm iddo las ciencias m odernas de los traumatismos, las cuales p arten de la p en etran te idea de que las analogias fisiologicas
62
tam bien son utiles para los asuntos morales dentro de unos limites. En las heridas corporales abiertas, p o r utilizar un simil conocido, la sangre entra en contacto con el aire, con lo que las reacciones bioquimicas conducen a la coagulation de la sangre. Esto da lugar a un adm irable proceso de auto-curacion somatica que pertenece al antiguo legado anim al del cuerpo hum ano. Ante las lesiones m orales se podn'a decir que el alma entra en contacto con la crueldad deseada o indeseada de otros agentes. Tambien en tales casos se puede echar m ano de m ecanismos sutiles de curacion m ental de heridas; a ellos pertenecen la protesta espontanea, la exigencia de p edir cuentas al que nos ha herido o, en caso de que esto no sea posible, el proposito de p ed ir satisfaction en un tiem po dado. Ju n to a ello esta el retraim iento sobre u no mismo, la resignation, la rein terp retatio n de la escena convirtiendola en u n a prueba, el no q u erer reconocer lo ocurrido y, al final, cuando solo parece que nos pueda ayudar una cura de caballo psiquica, la interiorizacion de la herida, com o castigo m erecido inconscientem ente, hasta la adoration masoquista del agresor. De form a adicional, el budism o, el estoicismo y el cristianismo han desarrollado ejercicios morales para este botiquin del «yo» hum illado, con la ayuda de los cuales la psique herida debe ser capaz de trascender en conjunto el sistema circulatorio de hum iliation y venganza45. Mientras la historia signifique el infinito m ovimiento del p endulo de golpes y contragolpes, es de sabios conseguir parar el pendulo. No solo la sabidurfa del dia a dia y la religion se han interesado p o r la cura m oral de las heridas. Tam bien la sociedad civil procura terapias simbolicas para respaldar las reacciones psiquicas y sociales a las heridas tanto de los individuos com o de los colectivos. Desde tiem pos antiguos, el organo de los procesos judiciales se preocupa de que a las vfctimas de la violencia y la injusticia se les ofrezcan desagravios ante el pueblo congregado. M ediante tales procedim ientos se practica la conversion, siem pre precaria, de los arranques de venganza en equidad. Sin em bargo, de la misma man era que existe la herida supurante, m ediante la cual el mal se vuelve cronico y general, tam bien existe la herida psiquica y m oral que no cicatriza y genera tem poralidad putrefacta: la infm itud m aligna de las reclam aciones que no se pu ed en atender. Asi se origina el proceso sin sentencia satisfactoria que provoca en el dem andante la sensation de que la injusticia que le han hecho sufrir se increm entara aun mas en la via procesal. ;Que 63
hacer cuando la via judicial se experim enta com o el cam ino equivocado? ;Se puede solucionar el asunto p o r la via del sarcasmo de que el m undo se hu n d ira algun dia en la tram itacion oficial, u n a sentencia esta que vuelve a inventarse cada vez que los ciudadanos experim ental! la indolencia de las autoridades? ;N'o resulta obvio que la misma ira adm inistre justicia y que, com o alguacil propio o, incluso, com o ejecutor autonom brado, llam e a la pu erta del ofensor?
La venganza narrada U na innum erable casuistica de caracter ejemplar, de epocas tanto antiguas com o recientes, habla a favor de esta posibilidad. La busqueda de justicia im pulsa desde siem pre una segunda y salvaje jurisprudencia en la que los hum illados intentan ser jueces y funcionarios de ejecucion en una sola y misma persona. Desde nuestro punto de vista, en estos docum entos y en sus m odelos reales resulta destacable que solo la M odernidad incipiente ha inventado el rom anticism o de la auto-justicia. Q uien habla de tiempos m odernos sin saber en que m edida estan estos nrarcados p o r un culto a la venganza excesiva sin m odelo previo ha sucum bido a una mistificacion. Se debe adm itir que este culto cae hasta hoy en el punto ciego de la historia cultural, com o si el «mito del proceso civilizatorio» no solo quisiera hacer invisible la liberation de los mas vulgares m odales de la Edad M oderna (com o Hans Peter D uerr ha expuesto con u n a abrum adora riqueza de datos), sino tam bien la in flation de los fantasmas de la venganza. Mientras el tren global de la civilization apunta a la neutralization del heroism o, a la m arginalization de las virtudes militares y al fom ento de los afectos patifico-sociables, en la cultura de masas de la era de la Ilustracion se abre un nicho dram atico en el que la veneration de las virtudes vengativas, en caso de que se las pudiera llam ar asi, se im pulsa hasta alturas excesivas. Este fenom eno se rem onta en sus origenes a la decada precedente a la R evolution francesa. La Ilustracion no solo desata la polem ica del saber contra la ignorancia; tam bien inventa una nueva calidad de sentencias condenatorias en la m edida en que tacha de injustos todos los antiguos estados de cosas frente a la reivindicacion de un nuevo orden. Esto hace vacilar el antiguo ecosistema de la resignation, en cuyo interior los hom bres apren64
dieron a conform arse desde tiem pos inm em oriales con la injusticia y la desventura aparentem ente inevitables. Solo bajo pronosticos clarificadores fue posible que la venganza ascendiera a un motivo epocal en asuntos tanto privados com o politicos. Desde que el pasado basicam ente no tiene razon, aum enta, no siem pre aunque cada vez mas a m enudo, la tendencia a justificar la venganza. N aturalm ente, la A ntigiiedad ya habia conocido los grandes actos de venganza. De las Furias de Orestes hasta el frenesf de Medea, el teatro antiguo ha rendido tributo a la potencia dram atica de las fuerzas vengadoras. Ya desde el prim er m om ento, el m ito supo del peligro que, sem ejante al de u n a catastrofe natural, surge en las mujeres humilladas. Como m uestra el ejem plo de Medea, la psique fem enina recorre en esas situaciones el cam ino del dolor a la locura y de la locura al sacrilegio con una espantosa velocidad. Esto es lo que Seneca querfa m ostrar de form a desalentadoram ente ejem plar en su tragedia sobre la furiosa heroina. En la term inologia m oderna se advertirfa que el caracter pasivo-agresivo esta dispuesto a excesos, en caso de que se deba decidir excepcionalm ente por la ofensiva... y con esto llega la hora de las m ujeres en el escenario de la venganza. El privilegio de las «grandes escenas» le ha correspondido desde siem pre al iracundo bello sexo. A los antiguos de la epoca clasica nunca se les habia ocurrido concebir tales ejemplos com o algo mas que requerim ientos para orientarse hacia el m edio y alejarse de exaltaciones. En u n a de las piezas clave del dram a ateniense, Las Eumenides, con la cual se cierra la trilogia de La Orestiada de Esquilo, se trata nada mas y nada m enos que de la rup tura integral con la antigua cultura de venganza y destino y el establecim iento del cuidado politico de la justicia. En un future, este debe ten er su lugar exclusivamente en los tribunales civiles. Su esta blecim iento requiere u n a sensible o p eratio n teologica y psico-semantica en la cual a las diosas vengadoras crueles y dignas, las Erinias, se les cambia el nom bre p o r el de Eum enides, las benevolas o venerables. La tendencia al cambio de nom bre es inequivoca. Alla donde antes habia un compulsivo imperativo de venganza, este debe convertirse en justicia prudente de form a com pensatoria. Se podran registrar las bibliotecas del m undo antiguo segun todos los criterios posibles y se en contrara una gran abundancia de observaciones 65
acerca del p o d er elem ental de la ira y acerca de las cam panas del furor vengador, pero de u n ju eg o m edio serio con el rom antico fuego de la venganza se descubrira poco o nada. Precisam ente a partir del siglo XVIII, este juego se convertira en un motivo determ inante en la cultura em ergente de la burguesfa, com o si el Zeitgeist o espiritu de epoca hubiese decidido por cuenta propia que ha llegado el m om ento de in terp retar nuevam ente los suenos de venganza de la hum anidad. Desde entonces, un gran vengador caza al otro, bajo la febril participation del publico, en las pantallas del im aginario m oderno: del noble bandido Karl M oor hasta el furioso veterano J o h n Rambo; de E dm ond Dantes, el enigm atico conde de M ontecristo, hasta H arm onica, el heroe de Hasta que llego su horn, quien dedico su vida a u n a Nemesis privada; de Ju d a Ben Hur, quien se vengo del genio del Im perio rom ano con su victoria en la om inosa carrera de carros, hasta The Bride, alias Black M amba, la protagonista de Kill Bill, que iba tachando en su lista de asesinatos los nom bres de aquellos a quienes eliminaba. H a com enzado la epoca de aquellos que viven para la «gran escena»46. Si viniera de visita la vieja dam a de D urrenm att, sabrfa perfectainente a quien de sus antiguos conocidos tendrfa que asesinar. Jenny, la sonadora pirata de Brecht, conoce una respuesta aun m ejor a la pregunta de quien debe morir: todos. Historias de este tipo conllevan un cierto caracter rom ancesco. En si mismas parecen exigir u n a recitation altisonante y u n a exactitud epica. En la m edida en que las grandes acciones vengadoras recientes hacen visi ble la relatio n entre la injusticia sufrida y laju sta represalia, proporcionan lecciones introductorias al concepto de causalidad tragica, al que tam bien los m odernos renuncian de mala gana, p o r mas que ellos acepten la Ilustracion practica, es decir, la suspension de fatalidades ciegas. La historia de la venganza bien construida ofrece lo sublime al pueblo. Pone en m anos del publico una form ula com pacta para situaciones m orales tipo «si_/ en to n ces...», incluso a costa de una anulacion del lento derecho formalista en beneficio de una represalia mas rapida. Satisface, ademas, el interes po pu lar en actos por los que el au to r puede sentirse orgulloso: tales historias observan al vengador o a la vengadora en el m om ento en el que devuelven directam ente u n a hu m iliation y, de esta m anera, resuelven u n a parte del m alestar en la cultura de derecho. A portan la sadsfactoria prueba de que los hom bres m odernos no siem pre deben cam inar unicam ente p o r los ca66
minos tortuosos del resentim iento y p o r los peldanos escarpados de la via legal para ardcular sus impulsos thimoticos. Ante las hum illaciones que enferm an, la venganza es ciertam ente la m ejor terapia. Esta sensacion crea la base del placer en los asuntos abyectos. Las peligrosas relaciones entre el motivo de venganza y la narracion p opular no necesitan am pliarse aquf en detalle. A1 parecer llegan a tal profundidad que, en ocasiones, se ofrece incluso la vuelta del arte moderno a la gran form a epica, com o se manifiesta en la ya m encionada oeuvre centenaria de la pelicula narrativa Hast.a que llego su horn. Se ha observado con razon que el arte fflmico h a proporcionado con esta obra dos pruebas de lo que antes era aparentem ente imposible: p o r un lado, su capacidad de asimilar la opera seria; por otro, su em peno p o r volver a dar una form a contem poranea a la epopeya perdida. La afinidad entre la venganza y las formas narrativas populares se podrfa com probar en innum erables docum entos de fechas recientes. E ntre estas, posee u n caracter esclarecedor, p o r p o n er un ejem plo, la pintoresca biografia de la rebelde india Phoolan Devi (1968-2001). Phoolan, originaria del estado de U ttar Padesh, se convirtio ya m uyjoven en actriz protagonista de u n dram a real recibido con expectacion en todo el subcontinente indio. Despues de que su brutal m arido y otros habitantes varones de la aldea, a saber policias, la hubiesen m altratado y violado de form a colectiva, se refugio con u n grupo de bandidos y gesto con ellos el plan de asaltar su aldea p ara liquidar a los culpables. El cadaver de su m arido fue atado a un b u rro que se paseo a traves de la aldea. El pueblo llano festejo a la rebelde com o a la h ero in a de la em ancipacion y vio en ella u na reencarnacion de la sublim e y feroz diosa D urga Kali. La foto que m uestra la entrega de annas de Phoolan Devi a las fuerzas del orden indias p erten ece a las im agenes de prensa arquetipicas del siglo XX. Se ve en ella a la joven lu chadora que se entrega a u n destino abierto con toda su rabia contenida. Tras once ahos de arresto sin proceso, la Bandit Q ueen fue in d u ltada y, posteriorm ente, elegida para el Parlam ento, donde, com o fascinadora figura, sirvio de re fe re n d a a innum erables m ujeres de su pais a las que se les habia desposeido de sus derechos. En ju lio de 2001, supuestam ente u n p ariente de uno de los violadores asesinados le disparo un tiro en p lena calle en Delhi, donde m urio. Ya en vida, el folclore echo m ano de la historia de la carismatica figura e hizo de Phoolan 67
Devi la herofna de la epopeya de un pueblo a la que todavfa hoy can tan los rapsodas indios en las aldeas. Solo en raras ocasiones, tanto la in terp re tatio n arcaica com o la moderna de la ira vengadora consiguen en trar en contacto tan directam ente a traves de una unica action. A continuation querem os seguir la suposicion de que la novelizacion de la venganza en el curso de la m odernization regresa cada vez con mayor frecuencia del rnodo literario e ideologico a la vida de la p ercep tio n individual y publica. Un sugerente ejem plo de esto, que p o r lo dem as conmovio al publico en Alemania, Suiza y los Estados sucesores de la U nion Sovietica recientem ente, lo proporciono el caso del ingeniero de la Republica caucasica Osetia, Vitalij K., quien, habiendo perdido a su m ujer y a sus dos hijos en un choque de aviones ocasionado por la coincidencia de fallos hum anos, tras mas de un aho de excesiva afliccion decidio actuar el mismo com o vengador de su familia. El 1 de ju lio de 2002, u n avion de pasajeros procedente de Moscu habfa colisionado a once mil m etros de altura sobre el lago de Constanza con un avion de carga de la em presa DHL, y habfa cafdo cerca de la localidad de Owingen, con lo que los setenta y u n pasajeros del vuelo perdieron la vida. La desgracia ocurrio p o r una mala indication del centra de control de vuelo en Zurich-Kloten. C uando el controlador de servicio advirtio de que anrbas m aquinas estaban en curso de colision, le dio al piloto del avion ruso la in struction de viva voz de que iniciara el descenso de inm ediato. Mientras, la electronica de a bordo de la m aquina le indicaba la orden de ascender. Dado que el capitan ruso le concedio mayor autoridad a la ins tru ction oral, m ientras el avion de DHL se desviaba igualm ente hacia abajo conform e a la orden electronica de m ando, se produjo la fatal colision. Los testigos observaron la bola de fuego en el cielo del lago de Constanza incluso a 150 kilom etres de distancia. El 24 de febrero de 2003, un aho y m e dio despues del accidente, el osetio, nacido en 1956 y que en su pais natal se podfa contar mas bien entre los ganadores de la situation poscom unista, se presento en Zurich en la residencia del piloto danes del avion y lo mato en la terraza de su casa apunalandolo num erosas veces con un cuchillo. Ya antes del dram a, en febrero de 2003, el posterior autor del delito se habfa hecho n o tar p o r el hecho de optar ocasionalm ente p o r «metodos caucasicos» de solution de conflictos. Del acto no fue solo responsable, evidentem ente, la excesiva afliccion del hom bre, sino mas aim la conver68
sion de la tarea del luto en una especie de tarea de venganza. A esta tarea pertenecia el veredicto de culpabilidad contra los pilotos del avion al final de u n breve proceso ante el tribunal de la propia intuition; el veredicto se com pleto con una idea de sancion, ante la cual el juez cambio al rol de verdugo. Con ello, el sujeto del delito se m uestra com o recipiente de un m o delo de actu atio n que desde el principio de la M odernidad penetra mas y mas en la conciencia publica. No sorprende el hecho de que la opinion publica rusa tom ara parte apasionadam ente en el proceso contra Vitalij K. en octubre de 2005 en Zurich y protestara firm em ente contra la sentencia que lo condenaba a ocho anos de prision. El vengador fue elevado a la categoria de heroe popular tanto en su pais natal com o en otras partes de la antigua U nion Sovietica, y sirvio a grandes partes de la poblacion com o objeto de em patia e identification. De casos com o el relatado se puede extraer la conclusion de que los impulsos vengadores no vuelven a lo real sin mas, en tanto que una codi fication cultural no haya allanado el camino para ello. Se debe hablar de una vuelta, incluso de una regresion, siem pre que tales actos no se puedan acoger al contexto cultural oficial: el tiem po del precepto de la venganza , tribal data, desde el pu nto de vista de la historia de las ideas, aunque no de la historia de las costum bres, de hace dos milenios, aunque no en todas partes. El m onopolio del p o d er del Estado m oderno es aceptado p o r la gran m ayoria de los ciudadanos com o norm a psicopolitica y respaldado p o r la pedagogia oficial casi sin objeciones. Sin em bargo, no se puede ign o rar el espacio que concede el im aginario de los m edios de masas al fantasma del estado de exception m oral y a su dom inio vengador. Para hacer plausible la vuelta de la venganza ejecutada se debe aceptar que incluso la fuerza de orden de la civilization politica y juridica ha caido en descredito. Alii do nd e el orden publico esta bajo sospecha de fracasar o de conjurarse con los abusos (u n ejem plo a este respecto es la recrim i n atio n de lajusticia de clases), los individuos pueden sentirse llam ados a representar una ley m ejor com o jueces salvajes en tiempos de injusticia. En este sentido, se puede en ten d er el rom anticism o de la venganza como m ovim iento parcial de un regreso general al heroism o. Segun la vision de Hegel, en la Antigiiedad, heroe era quien harfa aquello que era necesario en cuanto individuo, u n a p restation esta que no podia realizar la colecti69
vidad; la neo-heroicidad de los m odernos vive de la in tu itio n de que tambien tras la fundacion del Estado surgen situaciones en las cuales lo gene ral deja de ser operative). El hecho de que incluso el Estado o, en su caso, las gestiones estatales puedan ser determ inados por reflejos neo-heroicos y rom anticam ente vengativos lo pone de m anifiesto el caso de la prim era m inistra del Estado de Israel Golda Meir, quien, tras el asalto contra los autores del atentado palestino en el alojam iento del equipo israeli durante los Juegos Olimpicos de 1972 en Munich, debio de haber encargado al servicio secreto Mossad que siguiera el rastro de los sujetos del delito y a sus m andantes y que los liquidaran sin ser procesados. Esta o peration (cuyo nom bre de codigo era «ira de Dios») se movio rnenos en el suelo de la razon de Estado que en el del im aginario de la cultura de masas. En efecto, la cultura de masas apoya desde hace tiem po la entrega de las actas del Juicio Final en fideicomiso hum ano47. Con la du d a anarco-popular del rendim iento del orden de las «relaciones subsistentes» se conecta no solo la tendencia a la action neo-heroica. De ella resulta tam bien la im putation de un estado de excepcion perm an en te y, eo ipso, la inclination de los actores a exigir para si mismos el derecho de tom arse lajusticia por su m ano en situaciones singulares. En realidad, algunos teoricos de la izquierda, sobre todo W alter Benjamin, y A ntonio Negri, han desarrollado la peligrosa sugestion de que, para la mayoria de los hom bres «bajo el capital», el estado de excepcion perm anente es lo norm al. Tan pronto el «orden de cosas» esta deslegitim ado, se sugieren improvisaciones, en tre ellas la de la m ano dura. De la deslegitimacion politico-moral del estado de cosas solo hay un paso a su deslegitim acion ontologica, en virtud de la cual se suprim e la base norm ativa no solo a las instituciones del ancien regime, sino a los legados del pasado en conjunto. C uando se produce esta situation, lo que se denom ina existente se entrega para su revision o, en caso de necesidad, para su dem olition. En vista de esto, la form ula de la m ilitancia del siglo XX fijada p o r Sartre, on a raison de se revolter, se traduciria de form a algo distinta a lo usual: no tiene la razon quien se subleva contra lo existente, sino quien se venga de ello. En vista de las im plicaciones de los estados de excepcion de la venganza, nuestro analisis debe dedicarse, en prim er lugar, a la cuestion acerca de la posibilidad de u n a transform ation de la ira aguda en venganza ejercida, y acerca de las condiciones bajo las cuales la m ateria prim a «ira» se 70
transform a en productos de mayor valor, hasta niveles de «programas» que reclam an u n a im portancia de polflica m undial. Con la copia de estos procesos se sacan a la luz los esbozos de una econorm a de la ira elaborada.
El agresor como donante En u n a prim era fase, el analisis de la ira se orienta a su lado energetico para, en los pasos siguientes, abordar los aspectos tem porales y pragmaticos. Esto requiere un cierto ascetismo frente a las reacciones que se registran a diario y a los m odelos de in terp retatio n aprendidos. En prim er lugar, se debe p o n er en entredicho la tendencia a destacar sobre todo la dinam ica destructora en la furia. De todos m odos habrfa que extraer esa valoracion m oral del concepto «destruccion» y po nerla com o u n a especie de fenom eno m etabolico que se estudia mas alia de los elogios y de la censura. Tampoco se puede colocar de form a anticipada y en prim er piano la supuesta o real tendencia de la ira a la descarga ciega contra todo horizonte de futuro. Finalm ente se dejaran para mas adelante las im putaciones de motivos com unes y de diagnosticos de caracter para pasar a otros asuntos. Gracias a estas renuncias se adopta un punto de vista mas calm ado so bre los sucesos de la ira. Esta queda inform ada de que se trata, en prim era lfnea, de u n a form a intensiva de la prep aratio n y la transm ision de energias. Si se deja guiar p o r la im agen de la efervescencia que ya im pulso a los autores antiguos a hablar de furor, borboteo, eru p tio n y caida hacia delante, se m uestra en que m edida la expresion de la ira posee un rasgo de d o n atio n , paradojicam ente generoso. Como extraversion pura, la ira «espum eante» que se expresa sin reservas anade a la existencia de los hechos del m undo com plem entos extrem adam ente ricos en energia. De acuerdo con su naturaleza, la m ayoria de las veces estos se m uestran bajo u n a luz negativa, ya que a prim era vista parecen com ponerse unicam ente de estru en d o y dolor. Es mas facil ser consciente del rasgo dad or en el suceso de la ira si se contem pla al sujeto de la ira teniendo en cuenta su similitud con un donante. La ira, sin im portar si aparece de form a explosiva durante un instante o com o previsora cronica (tras su m etam orfosis en proyecto producida p or el o d io ), se n u tre de u n excedente de energia que aspira al gasto concen71
trado. A la ira descargada en actos punitivos o hirientes le es in h eren te el convencim iento de que, de m anera local o global, en el m undo hay falta de sufrimientos. Esta carencia resulta de la opinion segun la cual, en determ inadas ocasiones, ciertas personas e incluso colectivos «han merecido» el sufrim iento, si bien no lo han recibido. En tales personas, injustam ente im punes, el po rtad or de la ira descubre sus objetivos mas convincentes. N unca se conform ant con que el dolor este repartido hasta limites insoportables de form a desigual. Del exceso que se ha acum ulado en el mismo quiere devolver a los causantes im punes u n a parte justa. El esta convencido de que los que no sufren existirian en un estado de insuficiencia aguda y de que para su integridad les falta el sufrim iento. La vista de los ilesos e im punes despierta en el iracundo la idea de que el posee lo que a estos les falta. A la vista de ellos quiere convertirse en dador, en derrochador, inclu so cuando tiene que obligar a los receptores a tom ar sus dadivas. Su habito de reh usar la aceptacion proporciona a la ira y al odio u n motivo afiadido para dirigirse a los interpelados. Existe aqui u n a conexion evidente entre ira y orgullo, gracias a la cual la colera se expide a si misma un certificado de legitim idad moral. Cuanto mas elevado resulte el factor orgullo en la ira, de form a tanto mas eficaz se pasara del «tu puedes» al «tu debes». Por ello, el desem peno plenam ente motivado de la ira seria aquello que se siente a si mismo com o realization de u n a noble e irrenunciable necesidad. Sus m odelos em piricos nos los ofrecen los hom icidios p o r venganza en las guerras familiares, religiosas y de lib eratio n a nivel etnico y nacional. El p o rtad or de la ira posee, com o se ha senalado, la evidencia inm ediata de p o d er rem ediar la carencia de los otros con sus medios. Horas que no transcurrieron en agonia; u n a perdida abrasadora que podria padecerse; una casa que queda en su sitio sin ser dinamitada; un cuchillo aun no clavado en el cuerpo del ofensor: todos estos inconvenientes deben rem ediarse. De m anera mas evidente que en el caso de la envidia, que m edita la hum i liation y el desposeim iento, en la ira (com o en el odio, que representa su form a de conservation) esta en juego una vuelta intensiva al destinatario, y puesto que se trata de autenticos gastos, se habla con razon de que a un hombre se le «causa» dolor. El causante iracundo se siente, de form a com para ble al fanfarron que en un m om enta de su vida habla en serio, lo suficientem ente rico para transm itir algo de su abundancia a su m undo circundante. 72
Por norm a general, la d o n atio n del dolor se circunscribe en una direc tio n predeterm inada. Pero la mayoria cle las veces dirige la dadiva mas alia del receptor inm ediato y afecta igualm ente a sus contem poraneos. No pocas veces el d ad o r del dolor esta de acuerdo con este excedente: si u n objeto individual y senalado p o r la ira llevo hasta ahora u n a existencia indolente, su ento rn o se conform ant probablem ente con u n a escasez parecida. Desde este punto de vista, al dador de dolor nunca le parecera equivocado del todo alterar tam bien este entorno. Cuanto mas desesperadam ente se quiera expresar el biconditional q u erer dar del po rtad o r de la ira, m enos limitado estara p o r u na d irection determ inada. Asf com o el entusiasm o ci vil se imagina ocasionalm ente a los millones de seres abrazados, tam bien la ira que ha ido convirtiendose en odio se dirige a un universo de desconocidos. Es un afecto, en cierto m odo, capaz de form ar conceptos generales y oscuros y de elevarse hasta vagas abstracciones. C uando la ira se convierte en odio, entran e n ju e g o operaciones basicas de creatio n de ideologfas, ya que, como es bien sabido, las fijaciones conceptuales suponen el m ejor conservante para los impulsos effmeros. Q uien quiera ten er presente su ira, debera guardarla en conserva de odio. Las conceptualizaciones del odio ofrecen la ventaja de pod er gastarse en abundancia sin que se agote el filon. Finalm ente, el odio absoluto, la form a mas extrem a del «tener algo de sobra» para los otros, no debe ten er de ninguna form a un objeto concreto ante los ojos. Precisam ente su abstrac tio n , que linda con la falta de objetivos, garantiza su desbordam iento hacia lo general. Le basta saber que se dirige en todas direcciones, a la abyecta realidad en toda su extension, para estar seguro de no estar malgastandose en vano. Aquf se consigue el estadio en el cual puede tratarse del gasto en general, del gasto sans phrase4S. Ante dispendios de este rango, no pocas veces el d onante de dolor iracundo pone en ju eg o su propia vida a la hora de hacer calculos. En tales casos, el dador hace de si mismo la anadidura ffsica para la bom ba que debe provocar el sufrim iento que falta. No tiene, p o r tanto, ningun sentido relacionar el odio consciente con conceptos com o nihilismo, a pesar de constituir u n a m oda de explication muy socorrida. En conjunto, el concepto de odio se m uestra inservible anahticam ente, ya que se deriva del fenom eno de la ira y solo se puede hacer inteligible com o form a de conservation. Se debe insistin' en que la 73
ira ainpliada a criterio, es mas, a proyecto, no m antiene de ningun m odo relaciones con la Nada, com o p o r otra parte se dice del odio. No es unicam ente u n a form a m ilitante de indiferencia frente a uno mismo y hacia los demas. Tam bien cuando la ira escribe con letra de desconsideracion, serfa descabellado opinar que todo le resulta igual. La ira solidificada en el odio es la buen a voluntad resuelta a ocuparse de u n aum ento, supuestam ente necesario, del dolor en el m undo - e n p rim er lugar com o ataque necesario que cause u n dolor local postulado de form a acuciante-, para continuar con rum ores horribles, comunicaclos de terro r y otras exageraciones mediales. En este aspecto, es la figura subjetiva y pasional de aquello que quiere encarnar la justicia punitiva de form a objetiva y desapasionada. Ambas se basan en el axiom a de que, tras su p ertu rb atio n , el equilibrio del m undo unicam ente se puede restablecer en el lugar adecuado m ediante un extra de dolor. C uando se trata de donaciones individuales de ira, el que odia se nutre en p rim er lugar de su propia despensa, a riesgo de agotar su patrim onio personal de ira. Nada garantiza al simple colerico el caracter inagotable de sus fuentes. M ientras la energfa iracunda no se traslade a la form a de proyecto y, ademas de esta, a la form a de partido (la cual, com o veremos, incluye la form a b ancaria), al individuo le queda abierta en todo m om ento la vuelta a la paz, bien gracias a la satisfaccion, bien debido al agotam iento. El p eq u eno sistema circulatorio de rabia y descarga reactiva pertenece a los hechos basicos de los procesos de energfa emotiva. Desde este pun to de vista, se puede en ten d e r el delito abreactivo como la m anifestation de u n a fuerza que exige el derecho a descargarse, incluso cuando esto conlleva u n a injusticia moral. Por consiguiente, los delitos procedentes de tales niveles de impulsos tienden p o r sf niismos al agota m iento despues de la action. Apenas esta la vfctima fuera del cam po de vi sion del autor del delito, este ya puede, sin mas, olvidarlo. ^No se dice de los herm anos de Jose, despues de que lo hubieran vendido a los egipcios: «pues en su corazon habfa anidado el odio y de m anera im precisa y poco a poco se acordaron de cuanto les habfa enojado el cretino»?49 Puesto que la ira representa en prim er lugar un recurso finito, su satisfaccion a traves de la accion es, no pocas veces, el principio de su final. Esto incluye el dicho edificante de que un delincuente espoleado p o r la colera se entrega de form a voluntaria ante la reactio n de los poderes legales.
74
En la narracion «E1 delincuente por culpa del h o n o r perdido»50, de 1792, Friedrich Schiller relato la conversion ejem plar del iracundo agotado que sufre con paciencia su castigo. Si Hegel, atento lector de la novela, califico posteriorm ente el castigo com o el h o n o r del criminal, se puede pensar inm ediatam ente en el pobre Sonnenwirt de Schiller, el furioso que se convierte y que en una conversation sentim ental da a conocer su identidad real a u n m agistrado honorable y se entrega a la justicia. De form a com pa rable, aunque bajo presagios mas oscuros, Kleist h a presentado en Michael Kohlhaas la historia de la pasion alem ana p o r ten er la razon. La narracion de este hipersensible vengador del robo de sus dos caballos m ide el arco que recorre la ira en u n a persona privada a la que lleva hasta u n a metafisica de la autojusticia. En la sugerencia que Kleist nos hace en el sentido de que el ciudadano desenfrenado que ve saciada su porffa saldra de la vida com o satisfecho hom bre de bien, no se expresa ni mas ni m enos que la p re m o n itio n de la tran sm utation de todos los valores. Los rom anticos que se entregan a la estetica del exceso, pronto echan m ano de la sensation segun la cual la justicia de Dios no m erece mas conhanza. M uestran su com prension cuando los ofendidos de esta tierra hacen sus aportaciones personales al Juicio Final en vida.
Ira y tiempo: la explosion simple C uando el dispendio de la ira adopta formas mas desarrolladas, se llega a un pu nto en el que se recogen con esm ero los estados de la ira sembrados de m anera consciente y sus frutos. A traves de la cultura del odio, la ira se lleva al form ato de proyecto. Alii donde m aduran las intenciones de venganza se pued en estabilizar las energias oscuras con mayores intervalos tem porales. Aquello que dijo Nietzsche acerca de la genesis de la conciencia (q u e tenga com o cond ition al hom bre que puede p rom eter) es valido para la m em oria del vengador con mayor derecho aun. Este es un agente que puede recordar no solo la injusticia que se le ha ocasionado, sino tam bien los planes para su represalia. El hom bre «que puede prom eter» es, segun la caracterizacion plena de referencias de Nietzsche, el sujeto de «gran voluntad». Si este se h a constituido, las intenciones de vengan za se p u ed en m an tener durante amplios espacios temporales: es mas, son 75
incluso transferibles de u n a gen eratio n a otra. Si se consiguen los niveles de transferencia a los agentes siguientes, se habra form ado una autentica econom ia de la ira. El bien de la ira ya no se acum ula de form a casual ni se malgasta ocasionalmentc; se transform a en objeto de cultivo y de una p ro d u c tio n con form a de proyecto. En cuanto tal, form an un tesoro que abre a sus poseedores accesos a motivos que estan p o r encim a de las perso nas. Siem pre que los cum ulos de ira, guardados colectivamente, adquieran la form a de reservas, tesoros o creditos, resulta evidente preguntar si tales valores acum ulados se pu ed en utilizar como capitales aptos para la inver sion. R esponderem os a esta cuestion mas adelante con ayuda de u n a nueva d efinitio n psicopolitica de los partidos de izquierda: en realidad se les debe en ten d e r com o bancos de ira que, cuando saben hacer su negocio, obtienen con las aportaciones de sus clientes ganancias relevantes en lo que a poder, politica y thim otica se refiere. Si se adm ite la realidad y la efectividad de u n a funcion bancaria en el caso de los patrim onios de ira de propietarios individuales, entonces se com prendera com o la ira puede evolucionar desde su difusa figura inicial hasta grados de organization mas elevados. M ediante esta progresion no solo se recorre el cam ino de la em otion local e intim a hasta program as publicos y politicos. Tam bien la estructura tem poral de los potenciales de ira experim enta una m odification integral. Las rnasas de ira recorren la m etam orfosis que va desde el dispendio ciego aqui y ahora hasta el proyec to historico-m undial de u n a revolution, planteado de form a clarividente, en favor de los hum illados y ofendidos. Sin em bargo, m ientras la ira perm anezca en el nivel de explosion, solo se descargara en el m odo de «inflamacion»: «Aqui crecio poderosa la ira de Aquiles». La «abreaccion» thim otica directa representa u n a version de presente realizado. Tanto al iracundo com o al dichoso no les llega su hora. La furia aqui y ahora neutraliza los extasis tem porales retrospectivos y prospectivos, de m anera que am bos desaparecen en el flujo energetico actual. Esto hace que, a los furiosos, el furor les resulte incluso atractivo. La vida del sujeto del furor es el burbujeo en la copa de la situation. Para los rom anticos de la energia, actuar con rabia es u n a version del flow. Implica el reto rn o a la epoca mistica y animal, de la cual sus conocedores aseguran que posee la calidad del «ahora» fijo-fluido.
76
La forma proyectual de la ira: la venganza La fundacion de u n a epoca cualificada o existencial -d e u n a epoca vivida con caracter de retencion y p reten sio n - tiene lugar gracias a la postergacion de la explosion. El potencial de ira se transform a en un vector que genera u na tension de tendencia entre el antafio, el ahora y el mas tarde. Por este motivo se dice que el iracundo que se condene de form a provisional es el prim ero que sabe lo que significa ten er algo previsto. Es, al mismo tiem po, el prim ero que no solo vive en historias sino que tam bien hace historia... siem pre que «hacer» signifique aquf tanto como el deducir del pasado los motivos para ocuparse de lo que esta p o r venir. Desde este pu n to de vista, no hay nada que se pueda com parar con la venganza. El thymos activado descubre el m undo com o u n espacio para los proyectos prospectivos a traves de su exigencia de desagravio; proyectos que tom an im pulso de lo pasado para el posterior ataque. La ira se convierte en el mo mentum de u n m ovimiento hacia el futuro que se pued e en ten d er sin duda alguna com o m ateria prim a de la excitacion historica. Pese a resultar tan elem entales estas observaciones, sus implicaciones llegan hasta los motivos mas m tim os de la filosofia del siglo XX. Si aciertan, im plican modificaciones sensibles en uno de los mas conocidos teorem as de la filosofia m oderna. Por tanto, el tiem po existencial no se puede inter p retar sin mas com o «ser-para-la m uerte», tal y com o propuso H eidegger en Ser y tiempo en una in terp retatio n tan conocida com o atropellada. El «poder ser u n todo» de la existencia, que es lo que le im portaba a este pensador, no depende de que el individuo tenga presente la propia muerte para asegurarse de su orien tatio n hacia algo que se anuncia de form a incondicional. La existencia puede orientarse igualm ente a recorrer com o conjunto la trayectoria que va de la hum iliation a la venganza. De semeja n te tension hacia el m om ento decisivo proviene la epoca existencial, y esta fundacion del «ser para la meta» es mas poderosa que toda vaga m e d itatio n heroica del final. La existencia, cuando se enfurece, no adopta la form a del avance hacia la propia m uerte, sino la de la anticipacion de un irrenunciable dia de ira. Mas bien se deberia hablar de u n a anticipacion del desagravio. Si, en este contexto, volvemos a recordar al protagonista de la Iliada, se puede ver que, para este, el «ser para el exterm inio» belico se habia convertido en su segunda naturaleza. Su partida hacia la ultim a 77
batalla ante las m urallas troyanas denota el com ienzo de u n a secuencia de accion con la cual se habfa p retendido el ocaso del heroe. En este contexto es legftima la tesis que afirm a que el H eidegger del teorem a del «ser-parala-muerte» pertenecerfa al grupo de europeos que llevaron el trabajo del m ito de Aquiles a traves del tiem po. La venganza surge de la form a proyectual de la ira. Tambien este concepto requiere, en prim er lugar, ser analizado de form a neutral y ecologica. La d em anda de venganza se debe contar sin mas entre los impulsos mas desagradables del ser hum ano. La historia nos ensena que es una de las causas de los peores males, siem pre que no haya servido de «maestra preceptora de lavida». Bajo el nom bre de ira, este im pulso se cuenta entre los pecados capitales. Sin em bargo, si al respecto hubiera que reconocerle alguna ventaja, esta seria la constatacion de que con ella desaparece la posibilidad de subem pleo de la vida del vengador. Q uien porta de man era perm anen te un proposito de venganza pendiente, esta a cubierto, tem poralm ente, frente a problem as de sentido. LTna voluntad constante excluye el aburrim iento. La profunda sencillez de la venganza satisface la necesidad, dem asiado hum ana, de fuertes m odvaciones. U n motivo, un agente, una accion necesaria: esto constituye el form ulario para un proyecto com pleto. La rnarca mas im portante de la existencia ordenada en form a de proyecto se manifiesta en que en ella se elim ina la arbitrariedad. Al vengador se le ahorra la «necesidad de la falta de necesidad» de la que H eidegger habfa afirm ado que era el rasgo caracterfstico de la existencia desam parada p o r el sentido de la orientabilidad. En realidad, no se puede sostener que el vengador viva com o u n a hoja en el aire. El azar deja de tener p o d er sobre el. De esta m anera, la existencia vengadora adquiere un significado de metaffsica residual en tiem pos pos-metaffsicos: gracias a la venganza se materializa la «utopfa de la vida motivada» en u n m edio en el que cada vez mas hom bres son absorbidos p o r el abandono en el vacfo. Nadie ha expresado esto de form a mas clara que el cam arada Stalin cuando, frente a los colegas Kamenew y Dschersinski, dejo caer la siguiente observacion: «Elegir a la vfctima, preparar cuidadosam ente el golpe decisivo, calm ar inexorablem ente la sed de venganza y echarse a dorm ir a co n tin u atio n ... No hay en el m undo nada mas dulce»51.
78
Forma bancaria de la ira: la revolution La form a proyectual de la ira (a la que en el am bito policial se 1lain aria auto-justicia o bandidaje y, politicam ente, anarquism o o rom anticism o de la violencia) es susceptible de ser am pliada a form a bancaria. Con ello designamos la anulacion del local de la furia y de los dispersos proyectos de odio en u n a instancia suprasegm ental cuya tarea, com o sucede con todos los bancos autenticos, consiste en servir com o lugar de recogida y ag e n d a de aprovecham iento de los depositos. De nuevo, esta transicion afecta de form a innegable a la estructura tem poral de los potenciales ligados a pro yectos individuates. De la misma m anera que ya la venganza, com o form a proyectual de la ira, confiere a esta u n a prolongation tem poral y hace que prospere una planificacion pragmatica, la form a bancaria de la ira exige de los movimientos individuates de venganza que se clasifiquen debidam ente desde u n a perspectiva superior. Esta perspectiva es precisam ente la que con orgullo reclam a el concepto de «historia», p o r supuesto en singular. M ediante la creatio n de u n banco de la ira (entendido com o deposito de explosivos de tipo moral y proyectos de venganza), los vectores individuales caen bajo u n a direction central cuyas exigencias no siem pre coinciden con los ritmos de los actores y acciones locales. Es entonces cuando la sub o rdination se hace irrenunciable: las num erosas historias de venganza deben, p o r fin, integrarse en u n a historia unificada. En este nivel constatam os la transicion de la form a proyectual a la for m a historica de la ira. La «historia» en si misma adopta la form a de una em presa con un maxim o grado de am bition, siem pre que se constituya u n colectivo que invierta tanto su potencial de ira com o sus esperanzas e ideales en operaciones colectivas a largo plazo. La historia narrada asume la tarea de dar explicaciones de las acciones y los sufrim ientos del colec tivo dom inante de la ira. Por decirlo practicam ente con las palabras de dos conocidos colegas del ano 1848: cualquier historia es la historia de la utilization de la ira. Si la econom ia de la ira se eleva hasta el nivel bancario, las empresas anarquistas de pequenos propietarios de la ira y de grupos de rabia organizados de form a local se exponen a duras criticas. Con la elevation de la organization de la ira se consum a una rationalization de las energias vengadoras: esta recorre el cam ino de la impulsividad pura, pasando por 79
el ataque puntual, hasta la conception de ofensivas contra el regim en del m undo en general. Desde el pu n to de vista del banqu ero de la ira, las acciones de las agencias locales de la rabia no son mas que dispendios sin razon cuyo contrasentido se evidencia al devengar m ejor que nunca reditos convenientes. De ello se ocupa, no en ultim o term ino, el hecho de que la actu atio n externa y anarquica de las fuerzas de la ira provoquen regularm ente la interven tion de las fuerzas del orden, las cuales, la mayoria de las veces, no se esfuerzan dem asiado por neutralizar los estallidos de odio y las revueltas locales. En este nivel, las acciones de ira a m enudo pueden catalogarse como delito o penalizarse com o crim en. No sirve de nada, p o r tanto, destrozar cabinas telefonicas o quem ar coches cuando, con ello, no se persigue un objetivo que integre el acto vandalico en u n a perspectiva «historica». La rabia de los destructores de cabinas y de los incendiarios se consum e en su propia expresion, y el hecho de que se regenere a m enudo con las rudas reacciones de la policia y lajusticia no le quita nada de su ceguera. Se limita al inten to de d ar golpes en la niebla. Incluso u n m ovimiento de masas com o el de Espartaco, caudillo de los esclavos entre los ahos 73 al 71 a. C., no consiguio repetirse com o magnffico incendio del odio que arrastrase tocla Italia a sublevarse contra el dom inio de los terratenientes rom anos. A unque los gladiadores rebeldes de Capua infligieron a los ejercitos rom a nos mas derrotas, el resultado ultim o de esta sublevacion fueron horribles avenidas en las que seis mil rebeldes pendieron de u n a cruz en u n a agonia que duraba dias. Las consecuencias que de ella se derivaron fueron unas represiones cada vez mayores y un profundo desaliento. La reactivation de la leyenda de Espartaco y su in corporation al arsenal simbolico de las luchas de clase m odernas revela igualm ente que en los archivos de la ira se cuenta con u n a «herencia» m ilenaria. Se debe recorclar que quien alim enta la ira y quiere legarla, debe hacer de los descendientes parte de la historia de las victimas que reclam an venganza. El resultado de la experiencia historica no adm ite am biguedad alguna, pues el pequeho oficio de la ira esta condenado a consum irse en chapuzas ricas en perdidas. Los patrim onios locales de las pasiones sediciosas se consum en en sus ruidos expresivos siem pre que no se reu n an en lugares de acum ulacion de ira de gran alcance operativo o se coordinen p o r una d irectio n visionaria. Los cuantos energeticos de rabia aislados hierven en 80
marm itas de poca calidad hasta que se evaporan o dejan sedim entos quem ados que no pueden recalentarse. La historia de los pequenos partidos de protesta lo dem uestra de form a inequfvoca. Solo si las energias discretas se convierten en proyectos de gran alcance y si directores con capacidad de prevision y suficientem ente tranquilos y diabolicos se ocupan de la ad m inistration de los patrim onios colectivos de ira, se podra crear con los num erosos y aislados fogones una central que sum inistre energia para acciones coordinadas que asciendan hasta el nivel de la «politica mundial». Para ello son necesarias las consignas visionarias que no solo hablen a la rabia aguda de los hom bres, sino tam bien a sus am arguras mas profundas y, no en ultim o lugar, a sus esperanzas y a su orgullo. La mas frfa ira reclacta sus inform es de actu atio n con un estilo de ardoroso idealismo. Como la econom ia m onetaria, tam bien la econom ia de la ira traspasa su urnbral critico cuando esta llega desde el estaclio de acum ulacion local y dispendio puntual al de la inversion sistematica y del aum ento ciclico. En el caso del dinero, esta diferencia se describe com o la transition de la for m a de tesoro a la form a de capital. Con respecto a la ira, la transform ation correspondiente se consum aria tan pronto com o la p ro d u ctio n vengadora de dolor transform ara su form a de venganza en form a de revolution. La revolution, en el sentido mas am plio de la palabra, no puede ser asunto del resentim iento de personas individuales aisladas, aunque en m om entos criticos tal afecto se vea tam bien satisfecho. La revolution implica, en efecto, la fundacion cle un banco de ira cuyas inversiones deben ser consideraclas de m an era tan exhaustiva com o las operaciones del ejercito antes de la batalla decisiva o las acciones de un consorcio m undial antes de la opa hostil al com petidor. El concepto de «revolucion» venidera, contem plado a la luz de los acontecim ientos de 1917, resuelve la transition del actualismo al futurism o de la ira. Implica la negativa integral del principio de expresion, ya que las actuaciones expresivas en las perspectivas comerciales no significan mas que un narcisista derroche de energia. Q uien actua com o revolucionario profesional, es clecir, com o em pleado de u n banco de ira, no expresa tensiones propias, sino que obedece a un plan preestablecido. Esta es la con d itio n de la subordin ation Integra de los afectos subversivos a la estrategia em presarial. Entonces ha dejado de ser suficiente el «em bellecer el m undo con horrores», segun la lucida y sarcastica expresion del heroe-bandidoKarl 81
M oor de Schiller para caracterizar la m axim a de su levantam iento contra la insuficiencia de la ley. Aquel que quiera em bellecer el m undo en un futuro debe, ante su fealdad, ir m ucho mas alia de lo que el rom anticism o de los rebeldes y de los autores de atentados terroristas hubiera im aginado. Las flores del mal aisladas ya no son suficientes. A hora se necesita el jardfn entero.
El inconmensurable poder del pensam iento negativo Todavfa hoy, desde la distancia, con el concepto «revolucion», fascinante, au nq ue cada vez suene mas hueco, se designa u n a idea, o m ejor u n fantasma, que tuvieron ante los ojos los em presarios de la ira hasta entonces mas exitosa, a saber, Lenin y Mao Zedong: con las acciones disciplinadas del odio algun dta se pod ra generar tanto dolor adicional, tanto h o rro r excesivo, tanta dud a paralizante entre las fuerzas del orden que, en aquel dfa de la ira dc las masas, ya no tan lejano, todo lo existente se fundira. U na vez que lo que nos h a precedido hasta ahora haya perdido su solidez representativa y estable, el m undo corrupto podra crearse de nuevo con el fuego transform ador. La condicion para ello es que el exterm inio lleve a cabo su obra hasta sus ultim as consecuencias. La reconstruction de un estado de cosas correcto sobre u n a tabula rasa solo podrfa com enzar cuando lo antiguo se hubiera extinguido sin dejar huellas. Lo que Hegel llamo el inconm ensurable p o d er del pensam iento nega tivo va ganando u n perfil cada vez mas claro en esta especulacion que tambien viene determ inada p o r la religion. La ira hum ana, acum ulada desde todas las fuentes y organizada de form a efectiva, adm inistra, segun el raro calculo de los grandes banqueros de la ira, la energfa para una nueva crea tion . El horrible final, siem pre y cuando fuera lo suficientem ente horrible, logicam ente deberfa pasar, p o r sf mismo, a u n com ienzo epocal. Q uien sea capaz de ejecutar reflexiones de este tipo hasta el extrem o de una im pecable desconsideracion, conocera u n a preocupacion que tanto al abigarrado g rap o de rebeldes com o a los simpatizantes de locales proyectos de odio se les paralizara la sangre en las venas si son capaces de percibir sus grandes perspectivas estrategicas. El apocalfptico em presario de la ira d ebera evitar la posibilidad de que la action de las celulas locales haga pe82
ligrar p or precipitacion el gran plan. Esto le im pone a el mismo un ascetismo extrem o que debe transferir tam bien a su gabinete. El revolucionario m undial tiene que planificar siem pre contra los sentim ientos espontaneos y, de form a insistente, debe rechazar sus prim eras reacciones. El sabe que sin la mas profunda expropiacion en aras del ahora nunca se llegara a la sum a apropiacion en el futuro. C uanto mas justa sea la indignacion local, tanto mas injusta sera desde el pu n to de vista global. Si lo que se pretende es la transform acion de todas las cosas, la im paciencia de cada u n a de las partes vengadoras debera reprim irse a cualquier precio. Se trata mas bien de obligar a todas las facciones dispuestas a la explosion a perm anecer tranquilas y en form a hasta el dia en que la ira llegue a su madurez. Por consiguiente, la estructura tem poral de la revolucion se debe imaginar com o un adviento integral. Aquello que lleva a la revolucion pertenece al tiem po cualificado de la historia real. Su curso equivale a quem ar u n a m echa. Se necesita u n a gran experiencia historica y u n a buena dosis de intuicion para p o d er juzgar hasta que punto se ha consum ido ya la m echa de la ira. Q uien posea ambas caracteristicas sera apto para las funciones de direccion al frente del banco de la ira. Desde su plataform a soberana, esta clase de lideres esta autorizada para ordenar a los colaboradores que esten alerta. En cualquier caso, la prim era condicion de una doble estrategia para la recoleccion de la ira a escala m undial es la sangre fria. Por u n lado, esta debe avivar el odio y la indignacion sin cesar; p o r otro, debe im poner la contencion de form a igualm ente constante. De esta m anera, la existencia exige, en epocas previas a la explosion, estar dispuesto a u na espera que se dispone para la violencia. d lo n d e se podrfa estudiar esta econom ia mas elevada? Nadie creera que el estudio academ ico de H eidegger baste para ob ten er estas peligrosas sabidurfas. Por mas que el m aestro de Messkirch m anifestara una evidente afinidad con el espiritu de las investigaciones de Sery tiempo, el unicam ente se acerco de m anera formalista a la estructura tem poral del resentim iento revolucionario, antes de desviarse durante u n tiem po al negro idilio de la «revolucion nacional». H eidegger nunca consiguio la claridad suficiente sobre las im plicaciones logicas y sistematicas del concepto «revolucion». De la misma m anera, tam poco p enetro m ucho en la relacion entre la historicidad y la naturaleza resentida de la existencia. De su analisis sobre 83
las estructuras tem porales de la existencia preocupada, proyectante y m o ribunda no se deriva ningun concepto adecuado para el profundo nexo existente entre ira y tiem po. En su obra, el nacim iento de la historia de la form a proyectual de la ira y, sobre todo, la totalidad de los procesos que llevan hasta la capitalization del resentim iento, quedaron oscuros. Ju n to a Heidegger, Marx y Lenin deberfan ser propuestos com o autoridades en el am bito de la dinam ica de la negatividad tanto prerrevolucionaria com o revolucionaria. Resulta extrano que el estudio de estos autores sea casi im posible en la actualidad, no por la inaccesibilidad de sus textos, sino p o rque el m uro del espiritu de la epoca obstruye masivamente el acceso a ellos, de tal form a que, incluso el mas paciente, apenas podria superarlo con sus propias fuerzas. Los escritos de los clasicos marxistas son hoy, exceptuando algunos «pasajes» atin recitables, practicam ente ilegibles para personas con reflejos intelectuales, m orales y esteticos de nuestra epo ca. Es com o si h ubieran sido escritos en una ilusoria lengua extranjera y estuvieran im pregnados de polem icas obsoletas hasta el pu nto de que su efecto repelente prevalece hasta nueva orden sobre la curiosidad investigadora rnejor intencionacla. P or encim a de esto, ofrecen edu cation visual de u n a fe conceptual com o solo se observa en las sectas fundam entalistas. A unque se acogen a la ciencia de la «sociedad» y sus «contradicciones», com o parodias involuntarias se pueden aiin recibir m uchos textos procedentes de la plum a de los clasicos de la izquierda (exceptuando algunos prim eros textos tecnicos com o El Capital). Solo a traves de un ascetismo totalm ente intem pestivo uno podria som eterse al program a de deducir de los escritos de Marx y Lenin consecuencias para u n a teorfa del presente (tarea en la cual desde un principio deberfan quitarse de la lista de lecturas razonables los escritos de Mao Z edong). Sin em bargo, los trabajos de estos autores representan un com pendio masivo del saber de la ira, sin el cual los dram as del siglo X X no pu ed en clescribirse adecuaclam ente. Volveremos a este corpus desaparecido en el tercer y cuarto capftulo de este ensayo, ya que dan explicaciones de form a indirecta sobre las cosas p o r venir. U na de las ultimas oportunidades de p o d er experim entar algo mas so bre los calculos im populares de la gran econom fa de la ira se ofrecio al m undo occidental a finales de los anos sesenta y principios de los setenta del siglo pasado, en aquella m acabra y gloriosa epoca en la cual las mil flo84
res de la radicalidad florecian com o si lo hicieran p o r ultim a vez. U no se podrfa h ab er convencido de la verdad de la observation m arxista segun la cual las piezas historicas, despues de su estreno en estilo tragico, se repiten regularm ente com o farsa. La farsa aparece en este caso com o el intento de proyectar las circunstancias de los anos treinta sobre las de la epoca de 1968 y la posterior a esta para deducir de ellas reglas para la «resistencia» frente al «sistema im perante». En aquel entonces, en los debates, profundam ente esotericos, de los grupos de cuadros dirigentes siem pre se podia escuchar u n a y otra vez el lem a de que la paciencia ha de ser la prim era virtud del revolucionario. En tales exhortaciones se reflejaba el conflicto gen eratio nal entre la vieja guardia y la juventud de la izquierda radical que protestaba. Hacia esta ultim a orientaron su inform ation edificante las cantinelas del estalinismo tardio en el sentido de que, aunque la revolu tio n ya habia «empezado» y en lo sucesivo siem pre habria de contarse «a partir de ahora», su estallido no debia acelerarse en ningun caso de form a voluntarista. Solo hoy, a principios del siglo XXI y, dado que la paz eterna del consumismo real esta am enazada p o r el «reinicio de la historia» (al que pertenece tam bien u n nuevo susurro naciente de la izquierda fascista en los m argenes de la acad em ia), proclam ado en m uchos lugares, encontram os u n a nueva o portunidad de percibir aquello que el elogio de la virtud revolucionaria tenia que decir. La paciencia califico de ascetismo frio, casi idealista, la action del sujeto historico de la ira que se habia liberado de sus inotivos personales. Si se inmiscuye un factor privado en la venganza irrenunciable contra el estado de cosas (expresado en la jerg a de la epo ca: contra la praxis), las consecuencias inevitables son el voluntarism o y los dispendios prem atures: las sospechosas «enferm edades infantiles» de la revolution en crecim iento. De esta m anera, tales episodios eruptivos pueden parecer todavia justificados desde el pun to de vista de los actores: desde la perspectiva de un colaborador del banco de la ira con funciones de d irectio n , estos son lo p eo r que puede suceder antes del dia X. A los altos funcionarios sindicalistas les resulta tia ra la idea de que las erupciones prem aturas im pedirian levantar aquel arco de tension extrem a que perm ite p o r si solo producir los saldos positivos de la ira dispersos por todo el m u n do en u n a unica actio n final llam ada re v o lu tio n mundial». La opa hostil al «mundo» a traves de los desfavorecidos presupone que, a 85
partir de ahora, sus m ultiples facciones nunca mas dispersen sus fuerzas en espontaneas em presas individuales. El caso preventive) mas conocido de derroche anarquista del saldo po sitive) de iracundia lo proporcionaron los terroristas que el 1 de m arzo de 1881 asesinaron al zar Alejandro II, el liberador de los siervos. Las consecuencias inm ediatas consistieron en el recrudecim iento de la represion y en la am pliation de u n sistema policial om nipresente. De aun mayor trascendencia fue el absurdo dispendio de patrim onio de odio p o r parte de los im itadores de los atentados de 1881, un grupo de estudiantes de la universidad de San Petersburgo que planearon un atentado contra Alejan dro III, el sucesor del asesinado, para el 1 de m arzo de 1886: los dias de la ira politica siguen, com o es sabido, un calendario propio. E ntre los estu diantes se encontraba el joven de veintiun anos A lexander Uljanov. El plan fue descubierto p o r la policia antes de su ejecucion, A lexander fue arrestado ju n to con otros catorce conspiradores, llevado aju icio y ahorcado en mayo de 1887 ju n to con otros cuatro insurgentes im penitentes. Los diez condenados restantes fueron indultados conm utandoseles la pena p o r el destierro, segun la trad itio n benevolente de la autocracia rusa. En la epoca que siguio a continuation, W ladim ir Uljanov, el «herm ano del ahorcado», sufrio u n a transform ation de la que resultarfa el p rim er politico de la ira integral en la historia contem poranea: «Lenin». En cuanto tal habia comp rend id o que el cam ino al p o d er pasa unicam ente p o r la conquista del aparato estatal y no p o r el asesinato de sus representantes, relevante solo desde el pu n to de vista simbolico. La prom esa, muy citada, probablem ente con fecha posterior o ficticia, del joven Lenin tras la m uerte de su hermano: «No seguiremos p o r este camino», se considera con razon com o la prim era frase de la Revolution rusa52. Con ella com ienza el siglo de los negocios de la ira de gran estilo. Q uien pued e renunciar al asesinato del principe recibira algun dia, com o suplem ento del p od er conquistado, al principe m uerto de form a gratuita.
86
2 El dios iracundo: el camino hacia la creation del banco m etafisico de la venganza
A1 final de la In tro d u ctio n hem os afirm ado que la constelacion politico-psicologica de ira y tiem po (o ira e historia) precede a la constelacion teologica de ira y eternidad. A continuation desarrollarernos lo que esto signilica. Advirtamos que del proceso de analisis se obtendran panoram icas nada triviales de la funcion y m odo de form ation de las religiones monotefstas. El hecho de que la teologia quiera, pueda y deba ser una m agnitud de caracter politico se desprende de u n a simple constatacion: las religiones relevantes para el transcurso de la historia occidental-europea, tanto las m esopotam icas com o las m editerraneas, ban sido siem pre una cuestion politica y lo seguiran siendo m ientras sobrevivan. Los clioses son, dentro de eslas, partidarios trascendentes de sus pueblos y protectores de las construcciones de sus Imperios. Ejercen esta funcion incluso a riesgo de tcncr que crear prim eram ente un pueblo adecuado a ellos y un Im perio para el mismo. Esto se aplica especialm ente al Dios de los m onoteistas, quien recorrio u n vasto arco geopolitico desde los precarios comienzos egipcios hasta sus triunfos rom anos y estaclounidenses. Sus adoradores tam bien pueden afirm ar a m enudo que no es el simple Dios de u n Im perio (bien se sabe que los Im perios son m ercancias perecederas), sino el C reador transtem poral y transpolitico y el pastor de todos los hom bres53. En efecto, el Dios liiiico de Israel tam bien fue, en un principio, un dios sin reino. Como aliado de un pequeno pueblo que habia hecho de sus ambiciones de supervivencia su quehacer, en u n principio solo parecia representar otro dios provinciano mas. Sin em bargo, a la larga se transform aria en el dios politicam ente mas virulento en los cielos que cubren el pais de los dos rios y el m ar M editerraneo. Consciente de su om nipotencia, pese a ser apenas perceptible en la tierra, se situo de form a ofensiva frente a los dioses, encarnados ostentosam ente, del Im perio de O riente Proxim o y de Roma y anuncio severas pretensiones de superioriclad. Como pretendiente 87
a u n brillante posicionam iento en solitario, invito al antiguo pueblo de Israel a vivir de form a religiosa muy por encim a de su situacion polftica y a que confiara en el para llevar la cabeza mas alta que los mas poderosos duenos de los Im perios de alrededor. Con ello sc m anifesto com o deuspoliticus p o r excelencia, com o partidario de todos los partidarios, com o ancla de un unilateralism o sacro que se articula en el im portante concepto de la Alianza. Asf com o en el florecim iento del com unism o se hizo circular el dogm a de que la ciencia m arxista unifica en sf misrna objetividad y parcialidad, las teologias ju d ia y cristiana (com o bien sabemos, plantas siem pre florecientes) dieron a en te n d e r desde muy antiguo que la justicia universal de Dios se expresa preferentem ente p o r uno de sus dos pueblos aliados. Ante el desarrollo de u n a adm inistration de la ira de alcance global (esto es, desde un p u n to de vista m oderno, la subordination de la polftica a la m oral, del arte de lo posible al arte de lo deseable) se debe suponer u n a prim era fase constituyente que tem poralm ente se extiencle durante mas de dos milenios. En ella cobra form a la idea, sublim em ente amenazadora, de que u n Dios que orienta y dirige de form a soberana, si bien irritable y «colerico» en su participation, interviene sin cesar en el proceso de los conflictos hum anos, alias historia. Y puesto que la historia de los hom bres es, en gran parte, sinbnirno de todo aquello que enoja a Dios, estas intervenciones se producen sobre todo bajo la form a de colera con tra sus adversarios y, no en m en or meclida, contra los suyos. M uestra su ira en la m edida en que em plea guerras, epidem ias, ham brunas y catastrofes naturales com o fantasmas tributaries (expresado de form a tecnica: com o causa segunda p o r orden de la m ajestad protocausal). Se trata del mismo Dios del que posteriorm ente se dira que inflige castigos corporales y espirituales eternos en el Juicio Final sobre aquellos que, durante sus dfas en la tierra, perdiero n la o p ortunidad de la penitencia y rehuyeron el castigo ju sto que les habfa sido im puesto p o r sus actos. El motivo del juicio, cuyo origen se rem onta a las ideas acerca del Mas Alla procedentes del antiguo Egipto y de O riente Proxim o, se potencio en su culm ination tardo-medieval y barroca en los mas estridentes cuadros simbolicos. Si hubiera que calificar el peculiar cam ino que la inteligencia cristiana ha seguido en la historia de las ideas, probablem ente deberfa decirse que cristiano es (o hasta hace poco ha sido) el pensam iento que resulta de la preocupacion p o r la salvation y p o r su contrario, el infierno. 88
Todavfa en el siglo XX, el catolico irlandes Jam es Joyce erigio un m onum ento al h o rro r metaffsico y retrato el encuentro de la tortura y el infinito con los mas luminosos y negros colores54. Bajo la influencia de esta idea, el concepto «eternidad» se asocia con la im agen de u n a final entidad represora y to rturadora que se basa en el om nicom prensivo recuerdo divino de la injusticia y en u n a com petencia vengadora correspondiente. Con ayuda de este com plejo de representaciones, el m iedo entre los cristianos h a escrito la historia de las almas55. Probablem ente sea cierto que la teologfa del siglo XX se ha despedido de form a discreta de las desagradables hipotecas de la dogm atica infernal. La figura del Dios iracundo, en la m edida en que existen oligoelem entos de el en la m em oria contem poranea, evoca igualm ente el recuerdo del infierno cristiamsimo. Si se retraduce la ira de Dios en el tiem po y si una direccion hum ana echa m ano de ella orientandola de form a universal, surge u n a «historia» de clima revolucionario cuyo sentido es vengarse de los autores de una injusticia que estim ula la ira; y aun mas: vengarse de sus supuestos estructurales. Se podrfa definir la M odernidad com o la epoca en la que los motivos «venganza» e «inm anencia» se fusionan. Esta relatio n provoca la existencia de una ag e n d a de la venganza de alcance global. En el siguiente apartado describirem os el partido que siem pre tiene la razon com o per sonification de sem ejante instancia. Solo desde u n cen tra de actuation de este nivel podrfa trasladarse a la practica el dicho de Schiller de que la historia del m undo es el juicio universal. Sin em bargo, en prim er lugar no se debe tratar de la transposition de la ira santa a la historia de la tierra, sino de su cosecha en la eternidad.
Preludio: la venganza de Dios contra el mundo secular Si bien es cierto que la globalization de la ira tuvo que recorrer una extensa fase initial teologica antes de que fuera transferible a la direccion m undial, entram os en un estado de perplejidad que desem boca en u n a dificultad de com prension de caracter basico. Hemos intentado m ostrar en u n principio p o r que al hom bre m oderno le resulta imposible com prend er la ira de Aquiles com o u n a de las condiciones de la era hom erica. Los 89
apartados siguientes prueban de form a analoga el profetism o bfblicamente docum entado de la ira del judafsm o y la teologfa de la ira, escolastica y puritana, de cuno cristiano. Para nuestros contem poraneos queda excluido el aprecio de la ira del Dios unico tal y com o lo habian ensenado los exegetas del m onoteism o triunfador en el apogeo de su autoconciencia. Q uien p retend iera que se puede renunciar a un retroceso en la historia mas antigua del horror metaphysicus alegando que el islamismo actual ofrece lecciones supletorias de cosmovision, se equivoca de parte a parte. La ola de violencia encarnada p o r los islamistas descubre de todos m odos algo acerca de las nuevas escenificaciones mas recientes de las figuras del Dios iracundo y del celo divino, conocidas desde los dias del judafsm o antiguo. Esta ola de violencia enm udece cuando nos preguntam os com o pudo com seguir Dios el atributo «ira». Para la apreciacion de la autentica doctrina de la ira de Dios serfa necesario dar u n sentido literal a dos conceptos cuyo significado en cualquier caso sigue siendo de gran actualidad desde un pun to de vista metaforico: Gloria e Infierno. Ann a costa de toda su voluntad, a nuestros contem po raneos les resulta todavfa im posible concretar el contenido de estas expresiones que, en otros tiem pos, designaron los extrem os de las alturas y las profundidades de u n m undo m arcado p o r la presencia de Dios. Si un h om bre m oderno estuviera capacitado para utilizarlas en su gravedad metaffsica, se tendrfa que p o d er explicar conform e a la frase mas terrible de la literatura m undial, aquella inscription sobre la p uerta del Inferno del D ante que proclam a la eternidad: «Hfzome la divina Potestad, el saber sum o y el am or prim ero». La im posibilidad de aceptar con prem ed itatio n eslas terrorfficas palabras da u n a idea de cuan ilusoria resultarfa la tarea que se deberfa resolver, tarea cuya solution en nuestra opinion ya no es posible. Ser consciente de esta dificultad significa considerar el precio del m onoteism o. De form a anticipada, cligamos que este se debfa pagar por m edio de dos transacciones, de las cuales no serfa facil decir cual fue la mas fatal: p o r un lado, a traves de la irru p tio n del resentim iento en la doc trina de los novfsimos; p o r otro, m ediante la interiorizacion del terro r en la psicagogfa cristiana. Antes de seguir acercandonos a estas zonas procelosas, se debe in ten tar aflojar la censura del espfritu de la epoca que ha provocado que hoy se haya excluido todo tipo de teologfas de los tem as de discusion serios de 90
las personas ilustradas. Como bien se sabe, en Europa, desde hace mas de ciento cincuenta anos «hablar de Dios» en las conversaciones de sobrem esa le esta prohibido a la b u en a sociedad, a pesar de todos los rum ores que circulan periodicam ente sobre el regreso de la religion. El bonmot de Flaubert en la entrad a «conversacion» de su Diccionario de lugares comunes: «La politica y la religion se han de excluir», sigue caracterizando esta situacion56. Se p o d ra decir lo que se quiera de la «revitalizacion» de lo religioso; sin em bargo, la realidad es que del m alestar difundido de form a am plia y factica en este m undo desencantado hace tiem po que no surge creencia alguna en las cosas externas al m undo ni en aquellas que estan p o r encim a del mismo. C uando, en ocasiones, Ju a n Pablo II advertfa con cierta m elancolia que los hom bres en E uropa vivlan com o si no existiera Dios, m anifestaba mas sentido p o r las circunstancias reales que los criptocatolicos m aquinadores en el suplem ento cultural alem an, quienes elegirfan en p rim er lugar al Senor de las alturas com o la personalidad del ano. En la predicacion de anuncio cristiano se hace valer de form a especial que, en el am bito de lo secular, esta personalidad ya no es admisible desde hace m ucho y, lo que es mas, ya no es plausible. Puede lograr clientela unicam ente en las com unicaciones sectoriales: £por que no tam bien m ediante canales sectarios? Esta declaration provocara la protesta de algunos representantes de la Iglesia a los que no les gusta adm itir que la Iglesia posee el estatus de un sector mas d en tro del m ercado de las com unicaciones, com o si la fe en el R edentor se asimilara a la aficion a las peliculas de terro r o a la crla de perros de lucha. Esta reticencia es facilm ente comprensible; sin em bargo, modifica poco el m odo de existencia subcultural de la cuestion cristiana. De todos m odos, p o r m edio de elevaciones sociologicas o estadlsticas no se puede expresar el asunto que aquf tratamos. El hecho de que el Evangelio resulte extrano al publico actual va mas alia de la confesion de Pablo de que la palabra de Cristo es para los judi'os piedra de escandalo y para los griegos u n a locura. Mas alia de la locura y del escandalo y de su caracter penoso designa la m anera de ser de lo religioso en la epoca actual. Desde hace m ucho tiem po, el sentim iento religioso se h a recluido en las zonas Intimas de la psique y se percibe com o el verdadero pudendum de los m odernos. Desde la Ilustracion, el hom bre tuvo que atravesar un am plio um bral de confusiones para abordar seriam ente la pregunta acerca de «ese 91
ser superior al que veneramos». A los teologos les gusta reaccionar con la p en etran te advertencia de que el hom bre m oderno vive ju stam ente en el «m om ento historico del distanciam iento de Dios». Sin em bargo, incluso la palabra se h a elegido de form a equivocada. El problem a entre Dios y los hom bres hoy no consiste en que estos esten dem asiado lejos de aquel. En realidad han de adm itir que, si El se les acercara dem asiado, deberian tom ar en serio sus proposiciones. Con ningun atributo del Dios de los teo logos queda m ejor de m anifiesto que con el mas penoso de todos: su ira. Dicho esto de entrada, la siguiente tesis deberia resultar obvia: la manifestacion aparen tem en te mas fehaciente de u n nuevo peso de la reli gion, incluso de u n a nueva religiosidad com o tal -la atencion del publico m undial a la m uerte del papa Ju an Pablo II y a la eleccion de su sucesor, Benedicto XVI, en abril de 2005-, tuvo muy poco que ver, en el fondo, con el lado religioso del cam bio de guardia en el despacho de San Pedro. De facto, la fascinacion partio, aunque no unicam ente, de la form a exclusiva que caracteriza las ostentosas liturgias rom anas que se basan en vestigios del m ito cesarista e im perial. Sin darse claram ente cuenta de ello, tanto las masas com o los m edios experim entaban, cuando se daba la ocasion, com o el aura personal del Papa rezum aba todavia el carisma oficial del cesarismo. Q uien observara con atencion el pontificado de Ju an Pablo II, tuvo que darse cuenta de que el culto del Papa al cesarismo de los medios, actualizado p o r el de form a inteligente, habia sido la serial determ inante. Pese a todas las afirm aciones de intensidad mfstica, les resultaba evidente com o el mensaje cristiano proporcionaba la form a religiosa al contenido cesarista. U nicam ente debido a esto ultim o, la Roma aeterna pudo aparecer du ran te algunas sem anas com o el content provider de mayor exito para todos los sum inistradores de red m undiales. Sin em bargo, ;que otra cosa dem uestra esto sino que la Iglesia unicam ente consigue victorias en el campo de la lucha p o r la atencion cuando presenta u n program a sujeto a una mala interpretacion en sentido m undial, tragico y espectacular? Sin em bar go £se trata en realidad unicam ente de un m alentendido si los «actores de Dios» vuelven a ganar terreno? Dado que, en ultim a instancia, el catolicismo, en su calidad de rom ano, es mas imperium-o, mas exactam ente, copia de Im p erio - que Iglesia, la dificultad del discurso religioso, en sus acciones principales y de Estado, puede ser relegada a u n segundo term ino para ceder espacio a su aparato senorial. 92
Insisto: despues de la description de este clima postilustrado, «Dios» supone precisam ente un tem a que, bajo ninguna circunstancia, puede ser tem a de discusion, excepto en los cuadernos especiales de las revistas culturales de caracter elitista. Y mas que nunca es im pensable un discurso publico sobre las «propiedades» de u n asunto imposible. Y aun mas imposible, si es que este adjetivo adm ite la form a del com parative, seria la reivindicacion de la represen tation de un Dios iracundo o, incluso, un Dios de la venganza, precisam ente en u n a epoca en la que ya la existencia de un Dios convivencial representa u n a debil hipotesis. Pero, precisam ente, tenemos que ocuparnos de esta form a im popular -califiquem osla de m om enta com o «figura de pensam iento»- para concebir la genesis de la econom ia m oderna de la ira en la fase previa a su am pliation com o entidad bancaria formal. La ocasion mas reciente de ver aparecer los conceptos «Dios» y «venganza» ju n to s en su configuration actual la ofrecio el debate sobre el nuevo fundam entalism o religioso-politico, cuya reforzada visibilidad publica aparece a finales de los anos ochenta del siglo X X . El tftulo significativo de un libro de aquella epoca rezaba Die Raclie Gottes. Radikale Moslems, Christen andJuden aufdem Vormarsch, publicado en M unich en 1991. El original fian ces habia salido al m ercado dos anos antes bajo el titulo La revanche deDieu. Su subtitulo no se referia linicam ente a una ofensiva militar, sino directam ente a una reconquete du monde, con un lejano eco del ntodelo historico de la Reconquista. El autor del libro, Gilles Kepel, u n a de las voces desde entonces mas reclam adas en cuestiones culturales y polfticas de O riente Proxim o, analiza en el las estrategias de las movilizaciones m onoteistas radicales en diversas partes del m undo. El aspecto orientalista del tem a aparece aquf todavfa incluido den tro de una p ercep tio n ecum enica de los fanatismos antiguos y m odernos. No podem os hacer ofdos sordos al tono ironico de la expresion revan che de Dieu. El au tor no deja lugar a dudas de que esta abordando los temas exclusivamente con los m edios del diagnosticador de epoca y de los cientificos de la cultura. Al hablar de la «venganza de Dios», no entra en ju eg o n inguna re fere n d a positiva a la teologfa del Dios iracundo. En el cen tra del estudio esta el retorno de los grupos religiosos militantes sobre el escenario politico mundial; grupos cuyas m anifestaciones se acostumbran a in terp retar en tretanto com o «reacciones fundamentalistas» y, si se 93
prefiere, com o venganza de los m edios religiosos irritados con el m edio secular predom inante. Desde u n punto de vista cronologico, la revue de los fundam entalism os com ienza con la aparicion de los «evangelicales» fundam entalistas en Estados Unidos, que denuncian de form a obstinada la im agen del m undo propuesta p o r las m odernas ciencias naturales, a la que tacha de obra diabolica, y que extienden su influencia sobre la sociedad am ericana desde hace decadas; se continua con los judfos ultra-ortodoxos de Israel, quienes preferirfan ver su secular Estado transform ado, m ejor hoy que m anana, en u n a rabinocracia y cuyas agitaciones no pu ed en ser del todo desatendidas p o r ningun gobierno mas; y acaba, inevitablem ente, con los mas recientes fenom enos islamistas. En efecto, tanto los islamistas com o sus opuestos cristianos m uestran nuevos rasgos de beaterfa m ilitante -y en este contexto no se p u ed en pasar p o r alto, sobre todo, las lejanas rem iniscencias de los anos de lucha y obstinacion del catolicismo rom ano a finales del siglo XIX y principios del XX-, aunque ahaden a su aparicion politica un nuevo elem ento. Los islamistas echan m ano del Islam tradicional com o de u n ready-made para instrum entalizarlo com o m ejor les parece en u n a terrorista cam pana de publicidad en toda la opinion ptiblica m undial. Aquello que Marcel D ucham p aporto a la historia del arte de principios del siglo XX, lo vuelve a p roporcionar al Islam Osam a Bin Laden, apoyado p o r sus tecnicos religiosos, a finales del siglo XX. Boris Groys ha expuesto la im portancia del procedim iento del ready-made para la m oderna economfa cultural con analisis sutiles; analisis cuya posterior puesta en practica a traves de las actuales ciencias de la cultura esta en sus inicios57. En el Islam resulta del trato subversivo con la tradicion sagrada en la m edida en que socava la autoridad tradicional del ulem a, el consejo de im anes y juristas islamicos m ediante la fascinacion golpista que experim entan los corsarios religiosos que se sirven sobre todo de Internet. Sin em bargo, esta «venganza de Dios» -lanzada p o r surrealistas politi cos, terroristas y fanaticos de todos los colores a los medios, avidos de eventos, de las evasivas sociedades occidentales-, com o senalarem os, consdtuye unicam ente u n epflogo, entre com ico y m acabro, de m ilenarias tradiciones teologicas en las cuales, con la seriedad deliberada de u n a disciplina reflejada p o r todas partes, se trataba de la ira de Dios, de sus intervenciones en los asuntos hum anos e historicos y del final de los tiempos. N uestro descenso a las catacum bas de la historia de las ideas com ienza recordando 94
tradiciones de este tipo. Por ellas nos moveremos en las paginas siguientes, no sin que u n a y otra vez nos veamos afectados p o r el hecho de que las Calaveras ironicas de los nichos de la pared tengan rasgos sem ejantes a los de personas de la historia de la epoca.
El rey de la ira Resulta logico que las innum erables referencias del Antiguo Testamento a la figura del Dios iracundo solo puedan interesarnos aqui desde una perspectiva muy limitada. Las fuentes del Nuevo Testam ento y las de la pos terior dogm atica catolica son tam bien solam ente selectivas y pueden consultarse desde un angulo visual reducido. Aqui dejamos totalm ente aparte los reflejos de estas tradiciones en el Coran, puesto que estos, m edidos en el corpus de las declaraciones judias y cristianas, no m uestran nada realm ente nuevo. Por tanto, en el presente capitulo podrem os seguir de cerca algunos de esos cambios teologicos que fueron significativos para el desarrollo del «Dios» unico y de los correspondientes pueblos de Dios com o m edios de alm acenam iento de la ira. Las abundantes referencias restantes a la vida afectiva divina, tanto en sentido euforico com o disforico, no nos interesan en el contexto dado. Tanto para especialistas com o para legos es una trivialidad que los pri mitives retratos de Yahve, el Dios de Israel, se vean recorridos p o r antropom orfism os consistentes (m ejor dicho: antroposiquism os). Todo lector de la Biblia ha tenido la ocasion de percatarse de com o incluso el Dios del Exodo reune los rasgos de un teatral dem onio atm osferico con los de un tronante warlord sin control sobre si mismo. Sin duda, resulta determ inante para todo lo dem as la m anera en que se graban los prim eros signos de una vigilancia m oral y altiva en esta im agen de Dios prim itivam ente energetica y m eteorologicam ente militar. A esto pertenece el aprendizaje de una funcion retentiva que debe d eten er la desaparicion p o r hundim iento del pasado en lo pasado y, p o r falta de m em oria, en lo nunca sucedido. M ediante la retentiva divina se origina la prim era aproxim acion a u n a «historia» cuyo significado va mas alia del eterno retorno de lo mismo, tam bien mas alia de los oleajes del delirio de grandeza y del olvido, en el que aparecen y desaparecen los Im perios. El cam ino de la historia de las 95
ideas hacia el «Dios om nisciente» recorre grandes distancias en paralelo a la senda que conduce al Dios de la buena m em oria58. La aparicion y atribucion a Dios de u n a actividad capaz de fijar, postergar, alm acenar y recordar significa, al mismo dem po, la transform ation de su ejercicio de poder, que pasa de u n estilo erupdvo a u n habito judicial y realr,
dades «retentivas». De la misma form a en que las intenciones se orientan a lo presente, las retenciones se orientan a lo pasado y las pretensiones a lo futuro. De ah ora en adelante, las com petencias juridicas y de archivero real de Dios se destacan poderosam ente en su perfil. Incluyen las facultades de percibir lo justo y lo injusto y de protocolizar las lesiones de la ley, p ero sobre todo su disposition a reservarse el juicio acerca del grado de castigo justo, incluido el derecho de indulto, y dejar abierto el m om ento de la sancion. Sem ejantes concepciones solo pu ed en aparecer en u n a cultura que dispone desde hace m ucho tiem po de dos arquetipos de tecnica «de re te n tio n s p or un lado, la del granero o, algo mas com un, el almacen de existencias; p o r otro, el libro o, algo mas com un, la escritura y su recopilacion en bibliotecas (com pletadas con las tecnicas juridicas de lajurisprud e n c ia ). La funcion del arcliivo tiene su origen a partir de estos modelos fundam entales. El archivo, com o institution y com o funcion cultural, se desplegara tan p ronto com o los sistemas nerviosos interactuen con almacenes externos y sistemas de registro; dicho de otro modo: cuando la coo p eratio n en tre las m em orias subjetivas y objetivas se conciba en decursos forrnales. El Dios justiciero es, p o r consiguiente, el archivero original por naturaleza en el reino de la m oralidad. Su funcion consiste en reten er el recuerdo de cuestiones polemicas para retom arlas posteriorm ente151. P or mas que la teologia inm anente de la Biblia m anifestara ya desde los prim eros tiem pos la tendencia a situar a Yahve mas alia de los tiempos, es decir, mas alia de las fantasias de perm anencia y las genealogias ostentosas de los Im perios circundantes, para el propio sequito sigue siendo, en cuanto ju ez y presidente del proceso, un agente que «irrumpe» en los destinos historicos del pueblo y de los pueblos. Por este motivo, el Dios-Juez ju d io se presenta de form a continua com o el rey soberano, sin atender al contrasentido em ph ico de una m onarquia basicam ente invisible. A traves de la m onarquizacion de Dios, el horizonte tem poral de sus intervenciones se po ne en u n a situation de tension. Las anotaciones divinas de las injusticias y el servicio de alm acenam iento de la ira hacen posibles amplios intervalos entre el m om ento del «sacrilegio» y el m om ento de la «venganza», pero aun no significan el postergam iento del p o d er penal al final de los tiempos ni tam poco su traslado a la eternidad.
97
La interruption de la venganza El libro bfblico del Genesis contiene u n a in tu itio n de consecuencias trascendentales para la organization de las m em orias hum anas de la ira. El inform e sobre el prim er asesinato, realizado p o r la m ano del agricultor Cain co ntra su h erm ano m en o r y preferido p o r Dios, Abel, el pastor, es, al mismo tiem po, el docum ento mas antiguo acerca de los secretos de la injusticia. En esta historia, Dios aparece p o r prim era vez com o Senor de la facticidad de form a totalm ente manifiesta: el contem pla las ofrendas de Abel con satisfaction; p o r el contrario, no atiende el sacrificio de Cam. Para esta diferencia falta cualquier tipo de m otivation. Al concepto «Dios» p erten ece la libertad para discriminar, donde el quiera y a quien el quiera. (E n este contexto, encontram os el siguiente e igualm ente trascendente ejem plo en la historia de Esau y Jacob: tam bien aqtu Dios, sin indicar motivo alguno, am a a uno y odia al otro. Sin em bargo, lo form ado puede decirle a su formador: £por que me hiciste de form a1’2 que tuvieras que rep u d iarm e?) Al discrim inado se le exige el dom inio de su sentim iento de hum iliation: El S e n o r clijo a Cam: £P or q u e estas ta n so n ro ja d o y p o r q u e bajas la m ira d a ? ,-No es v e rd a d q u e si tu o b rara s b ie n p o d rfas ir co n la cabeza levantad a? P ero si tu n o h aces b ie n , te ac ec h a a la p u e rta d e tu casa el p e c a d o en fo rm a d e d e m o n io . El se h a fijado e n ti p e ro tu p u e d e s d o m in a rlo 63.
El sentido de esta ad m onition, interpuesta antes de la n arratio n del hecho, es evidente: el asesinato del herm ano no debe confundirse com o u n a espontanea actio n afectiva. Debe entenderse, mas bien, com o el resultado de u n a suspension de la advertencia claram ente manifiesta. La action no se produjo con la inocencia relativa del sentim iento acalorado. Para com eterla, el sujeto debe traspasar una frontera claram ente m arcada de m anera intencionada, y solo con este gesto transgresor se cum ple el sacrilegio. Es diffcil p o d er extraer esto de form a suficientem ente explicita: Cam no sigue la ley de la inercia, que com porta un fuerte im pulso afectivo; el se tom a tiem po para su action: atrae a su herm ano a carnpo abierto con un pretexto para m atarlo alii. A partir de entonces, vive en el tiem po especial de la culpa; queda clavado en su propia action: «errante y extrano seras 98
en la Tierra», le dice el Senor; «y sere errante y extranjero en la Tierra; y sucedera que cualquiera que m e hallare, m e m atara. Estare sobre la Tierra sin descanso ni tranquilidad, y quien me encuentre me matara», responde el asesino64. En vista de ello, Dios hace u n a m arca a Cam, «para que no lo m ate quien lo encuentre». Historiadores de la religion asocian la m arca de Cain con la serial de aviso de u n a tribu o rien tal an tig u a en la que era habitual la venganza de sangre. Senala que quien alzara la m ano contra el portador de la m arca deberia estar preparado para sufrir ju n to a los suyos una venganza siete veces mayor. La am enaza de venganza entre la descendencia de Cain se agrava hasta cifras grotescas. Su tataranieto Lamec anuncia heroicam ente: «Por una herida m atare a un hom bre, y a un joven por una contusion. Cain sera vengado siete veces, Lamec lo sera setenta y siete»65. Estas explosivas cifras expresan u n a situacion ambivalente: la m arca de Cain se puede inter p retar ciertam ente com o sehal de una prohibicion de venganza general; para la infraccion de la prohibicion se am enaza igualm ente con una ven ganza excesiva. Si, p or un lado, se suspende la venganza, hay u n a am enaza de venganza extrem a p o r el desacato de este m andato. Esta paradoja solo se puede en ten d e r com o sintom a de la falta de u n m onopolio de poder afectivo. Alla donde no existe todavia ninguna autoridad penal central, la prohibicion de venganza solo se puede inculcar, a m odo de ensayo, por m edio de u n a am enaza de reaccion excesiva. Se d ebera esperar a la introduccion de u n a estable cultura de derecho, con u n a ju risp ru d en cia form al, antes de que pued an ponerse en m archa las conocidas ecuaciones de la ley del Talion: «vida p o r vida, ojo p o r ojo, diente p o r diente, m ano p o r m ano, pie p o r pie, quem adura por quem adura, herida por herida, golpe p o r golpe» (Exodo 21, 23-25). Las senales de igualdad entre el lado derecho e izquierdo de las formulas expresan que la justicia se debe concebir, en un future, com o adecuacion. La m edida presupone un medidor: norm alm ente, el Estado primitivo en cuanto garante del derecho. C uando la m edida de sancion deriva directa y m aterialm ente del sufrim iento de la injusticia perpetrada, se form a un concepto de justicia como equivalencia simple. Por consiguiente, el imperativo de progresion en la venganza se puede suprimir. En lugar del barroco uno a siete o uno a se tenta y siete, en el fu tu re prevalece el noble y sobrio uno a uno. Para asegurar la venganza equivalente, se necesita una fuerte autoridad judicial, tal 99
y com o en p rim er lugar solo se encarna en un fuerte regim en m onarquico. A unque, en cierto m odo, los observadores m odernos puedan considerar este sistema, en su calidad de econom ia de trueque de los productos naturales de la atrocidad, primitivo e inhum ano, cabe pensar que con la ley mosaica se habfa consum ado un paso hacia la rationalization de los calculos de venganza. La serial de igualdad entre valor de injusticia y valor de venganza posee, ademas, u n sentido tem poral implfcito, ya que las cosas solo p u ed en volver a equilibrarse si se produce la equivalencia entre el dolo r p o r la obra y el dano por la condena. La espera de la justicia matiza ahora el sentido del tiem po. M ediante la ecuacion, conseguida por la jus ticia, entre culpa y castigo se resolveran, al m enos bajo u n a observation de tipo ideal, tensiones locales de ira en las vfctimas o dem andantes. Cuando, despues, el sol sale de nuevo, brilla, com o siem pre, sobre justos e injustos; su salida acom pana el nuevo com ienzo entre las partes que han saldado sus cuentas.
Acumulacion originaria de la ira El estado de las cosas se representa de otra m anera si el dolor por la injusticia se acum ula de form a u nidirectional y no se pone a disposition de las vfctimas un modus operandi efectivo para el restablecim iento del equilibrio. Hay, entonces, un alto grado de probabilidad de que se form en ten siones de ira cronicas que se aglom eren en u n a especie de patrim onio negativo. La trad itio n del A ntiguo Testam ento ofrece a esta posibilidad al m enos dos ejem plos de graves consecuencias. El prim ero se asocia con los recuerdos de Israel de la d ep o rta tio n padecida en el sigio VI a. C., para la cual la palabra «exilio» crea un sfmbolo rico en armonicos; el segundo se refiere al com plejo de la apocalfptica judfa que deberfa llevar a un recrudecim iento del profetism o a p artir del sigio II a. C. Con exageraciones excesivas, llego a reclam ar la venganza destructora de Dios sobre la incurable existencia co rm p ta del m undo en general. Tanto los sedim entos m entales del exilio israelf com o la apocalfptica agudizacion del anti-im perialism o profetico (que prim ero se dirigio contra los gobernantes foraneos y, a continuation, contra los rom anos) se han grabado profundam ente en la trad itio n religiosa de la civilization occiden100
tal. Ambos son incom prensibles sin la adopcion de u n a tesaurizacion de la ira. En virtud de su dinam ica obstinada se llega a u n cambio estructural de la ira de la vfctima, que se transform a en resentim iento perm anente. Esta transform ation deberia conseguir u n a im portancia dificil de sobrestim ar para el am biente especffico de la religion, la metaffsica y la politica occidentales antiguas. Para la tesaurizacion de la ira durante la cautividad de Babilonia y las epocas siguientes, los escritos del Antiguo Testam ento ofrecen evidencias abundantes con articulaciones en parte sublimes, en parte mostrencas. En la parte sublime debe anotarse, sobre todo, la n arratio n del Genesis que se form ulo en epoca babilonica y solo despues de esta entro en las Sagradas Escrituras. De esta n arratio n se supuso, sin razon, que siem pre habria tenido que constituir el com ienzo logico del canon judio. Es, en realidad, el resultaclo de una puja teologica relativamente tardia con la que los portavoces espirituales de Israel, en la epoca del exilio forzado, reivindicaron para su Dios la superioridacl cosmica frente a los dioses del Im perio dom inante. Lo que, a prim era vista, parece un inform e sereno so bre las prim eras cosas es, en realidad, el resultado de un trabajo de redac tio n teologico-competitivo cuyo sentido consiste en sacar a la luz, a priori, al Dios de los perdedores politicos como el vencedor. Si, conform e a esto, los reyes gentiles, apoyados p o r su entorno politefsta, pueden m andar so bre sits territories y pueblos de esclavos, ninguno de sus decretos rozara siquiera de lejos el piano del «Hagase» verdaderam ente divino. M ediante el triunfal t.heologoumenon belico del Genesis, la teologia ju d fa celebro su mas sutil victoria sobre las doctrinas divinas de los Im perios mesopotarnicos. Por lo que respccta a las configuraciones m en os sublimes de la acumulacion biblica de la ira, nos conform arem os con echar un breve vistazo a los desacreditados salmos im precatorios y a las plegarias por la destruction del enem igo que encontram os en los Salmos del Antiguo Testamento, esa com pilation de 150 ejem plares hirnnos, exaltaciones e invocaciones a Dios que sirven tan to a judios com o a cristianos com o fuente prim aria de sus culturas de plegaria desde hace mas de dos mil anos. Este corpus textual form a un tesoro espiritual que no debe reh u ir la com paracion con los mas excelsos docum entos de la literatura rnundial religiosa. Pese a que sus piezas individuales generalm ente estan form uladas en m odo de plegaria y, ro ipso, en la form a de una re fere n d a no teorica a Dios, m uestran singulares 101
riquezas espirituales, testim oniadas com o la gran historia de la exegesis desde las Enarrationes in Psalmos de san Agustin hasta los estudios de H er m ann G unkel y A rnold Stadler, desde el punto de vista de la psicologia, la teologia y la literatura sapiencial. El salmo 139, p o r citar u n testim onio, pertenece a lo mas im presionante y profundo que se h a conservado acerca del hecho de que la existencia hum ana «esta rodeada» de u n m edio creador y de que la conciencia hum ana esta abarcada p o r un saber de ord en supe rior. Por lo que respecta a su latente clarividencia metafisica y existencial, este texto lirico no necesita retroceder frente a nin guno de los testim onies de com prension especulativa de origen indio o chino. Sin em bargo, precisam ente esta m editation se vera desgarrada p o r u n a llam ada a la venganza, cuya vehem encia busca a su sem ejante en el contexto de la literatura religiosa. En un principio, el orante se im agina su propia creacion: 15a Mis huesos n o se te o cu ltab an , 15b c u a n d o yo e ra fo rm a d o en el secreto , 15c tejido e n lo p ro fu n d o d e la tierra. 16a Mis accion es tus ojos c o n te m p la b a n , 16b to das ellas estab a n e n tu libro, 16c m is dias escritos y fijados, sin q u e n in g u n o d e ellos existiera. I n m e d i a t a m e n t e d e s p u e s , la m e d i ta c i o n se d ir ig e a lo s e n e m i g o s d e l o r a n t e . E l j u s t o d ir ig e s u a t e n c i o n in c e s a n t e m e n t e h a c ia e s to s a c a u s a d e u n a d o b le « r e la c io n d e c o a c c io n » : p o r u n la d o , p o r q u e e l e n e m i g o se le p r e s e n t a a n t e lo s o jo s c o m o c o n t r i n c a n t e p o li ti c o in c l u d ib l e , e n e l c a so c o n c r e t o c o m o el c le s p o ta b a b ilo n ic o ; p o r o tr o , p o r q u e el e n e m i g o p o litic o ta m b ie n r e p r e s e n t a u n c o n t r i n c a n t e re lig io s o e n t a n t o q u e se p e r m it e la l i b e r t a d d e a te n e r s e a lo s d io s e s o id o lo s p r o p i o s d e s u c u lt u r a y d e t r a t a r la m o n o l a t r i a ju d ia c o n m e n o s p r e c i o . A m b o s a s p e c to s d e e s te f r e n t e se a c tu a liz a n c u a n d o la o r a c i o n se tr a n s f o r m a , d e f o r m a r e p e n t i n a , e n la m a s c o n t u n d e n t e m a ld ic io n : 19a jO jala, o h Dios, m ataras al im p io 19b y los h o m b re s d e sangre se a p a rta se n d e mi! 20a Elios h a b la n d e ti d o lo sa m e n te , 20b en n a d a tie n e n tus designios.
102
21a O h , Yahve,
Esta declaration de enem istad expresada en versos se entenderfa de form a totalm ente equivocada si se quisiera suponer en ellos u n a eru p tio n espontanea de afectos que critican el dom inio. Constituyen unicam ente u n o de los m uchos nudos que existen en u n a red de m em oria en la que se retienen los recuerdos de m altratos y humillaciones; en la misma red se estabilizan arranques de venganza expresivos en formas recitables. La expresion inicial del salmo 94 «jDios vengador, oh Yahve, m uestrate, oh Dios vengador!», podria servir com o leitmotiv de u n a gran parte del libro de los Salmos. Como en otros m uchos pasajes, vuelve a aparecer en el salmo 44 (6a-b), en el que, dirigido al Dios de la alianza, se dice «Por ti rechazabamos a nuestros adversaries, por tu nom bre hollabam os a nuestros agresores»; y a co n tin u atio n (24a-b) «jDespierta ya! ;por que duerm es, Sehor? jLevantate, no nos rechaces para siempre!». La retorica de la plegaria por la venganza alcanza su mas masiva agudizacion en el salmo 137, en cuyo final se encuentran los versos siguientes: 8a jO h h ija d e Babel, d evastadora, 8b feliz q u ie n te devuelva 8c el m al q u e nos hiciste! 9a jFeliz q u ie n coja y q u ie n estrelle 9b c o n tra la ro c a a tus p e q u e n o s!
Aqui nos encontram os ante u n a form a artistica de polemicos habitos de plegaria, plegaria que, p o r cierto, resulta ajena a la m oderna concep tio n de la religion. Sin em bargo, estos habitos se abren a u n a participa tio n posterior si tales form ulaciones se traducen a u n context© (o m ejor dicho, se vuelven a integ rar) que en el lenguaje actual se denom inarfa «estrategia de guerra psicologica». Puesto que el antiguo Israel vivio en u n a cronica tension belica du ran te largos perfodos, su religion fue irrem ediablem ente otro de sus frentes. Ya que la estrategia belica siem pre desarro11a u n lado psicosem antico, su elaboracion y re d actio n clependen de los 103
licleres religiosos, siem pre que la religion y la psicosem antica converjan. Las partes mas contu ndentes de los Salmos se esfuerzan p o r com pensar la im probabilidad psicopolftica de la supervivencia de Israel en u n a epoca de derrotas. A partir de esto se com prende la observacion, en principio sorprendente, de que tam bien las plegarias pueden ser polemicas. En consecuencia, m enos extrano, aunque desde un punto de vista psicodinam ico plausible, resulta tam bien el hecho de que incluso la m editacion sea adecuada como m edio de propaganda. En su introspeccion, los orantes descubren su odio y lo confian a su Dios para que este extraiga de aquel las consecuencias adecuadas, marciales sobre todo, tal y com o se com prende a partir de las circunstancias dadas. La funcion autoplastica de la apelacion a la oracion aparece con mayor claridad cuando el grupo orante pasa a representar las im agenes desiderativas de aniquilacion en las que el opresor yace en el suelo com o p o d er vencido. Esto es lo que seriala especialm ente el imprecatorio salmo 58, incom parable por lo que se refiere a su sentido problematico: 7a jO h Dios, ro m p e sus d ie n te s e n su boca, 7b q u ieb ra, o h Yahve, las m u elas d e los Ieoncillos! 8a jD isipense c o m o aguas d e rra m a d a s, 8b seq u e n se c o m o h ie rb a q u e se pisa! 9a Pasen c o m o u n lim aco d e sh acien d o se, 9b com o ab o rto d e to p o q u e n o c o n te m p la el sol. 10a jA ntes q u e vuestras ollas sie n ta n la zarza, v erd e au n , 10b el fu eg o de la ira los b a rra e n to rb ellin o ! 11a Se a le g rara e lju s to v ien d o la venganza, l i b sus p ies b a n a ra e n la san g re d e l im pfo.
A juzgar p o r su funcion, tales figuras podrfan describirse com o endopropaganda. A unque a prim era vista no presentan mas que hate speeches, ap untan, segun su dinam ica efectiva aunque no de form a inm ediata, al enem igo real. Probablem ente, ningun babilonio se haya enterado jam as de los fantasmas hostiles de los esclavos judfos; segun un calculo psicologico, ningun m iem bro de los pueblos enemigos deberia sufrir danos fisicos con motivo de tales plegarias de odio. El significado de estos verbales actos 104
d e f u e r z a r e s id e e n su r e t r o a c t iv id a d s o b r e el c o le c tiv o h a b la n t e . E n la m e d id a e n q u e e l g r u p o a c o s a d o to m a p a r t e e n lo s m a l d ic i e n te s j u e g o s d e pala b r a d e c a r a c t e r re lig io s o , e l e s ta m o v iliz a n d o lo s e f e c to s a u to p la s tic o s d e la r e c i t a t i o n c o le c tiv a ( o e n s u c a so , d e la a u d i t i o n d e l le c t o r o c a n ta n te ) y se r e c o n s titu y e in c lu s o c o m o e m i s o r / r e c e p t o r d e ! m e n s a je c o m b a t ie n t e e ir a c u n d o .
Genealogia del militantismo E n n u e s t r o c o n t e x t o , e n e s ta s o b s e r v a c io n e s s o lo r e s u l t a r e l e v a n te el h e c h o d e q u e , b a jo la f o r m a d e la s p le g a r ia s ju d f a s d e m a l d ic i o n ( a las q u e e n t i e m p o s r e c i e n t e s se le s b a n d e d i c a d o n o t a b l e s e n s a y o s d e i n t e r p r e t a t i o n s a lv ffic a 1” ) , a p a r e z c a u n te s t i m o n i o d e s t a c a b le d e la p r o t o h i s t o r ia d e l f e n o m e n o d e la m i lita n c ia . Q u i e n q u is ie r a e m p r e n d e r u n a g e n e a io g f a d e l m i li ta n t is m o d e g r a n f o r m a to , t e n d r i a q u e a b o r d a r p r i m e r o la d in a m ic a p r o p i a e n la c o m u n i c a c io n i n t e r n a d e la p s ic o lo g fa d e lo s p e r d e d o r e s . E n e lla s se p u e d e l e e r d e q u e m a n e r a lo s v e n c id o s , e n la s c o n f r o n ta c io n e s h is to r ic a s e n t r e p u e b lo s , I m p e r io s o fa c c io n e s id e o lo g ic a s , c o n v ie rte n su s d e r r o t a s e n p r o g r a m a s d e s u p e r v iv e n c ia b a jo lo s c u a le s r e g r e s a n c o n r e g u la r ic la d a c titu d e s d e a r r o g a n c ia d e s p l a z a d a c o m o las fig u ra s d e la e s p e r a n z a a p la z a d a y la d e l s u e n o d e u n a v e n g a n z a fin a l. E l f e n o m e n o d e l p e r d e d o r q u e a d o p ta u n a p o s t u r a d is c r e p a n t e f r e n t e a s u d e r r o t a es c la r a m e n t e ta n a n ti g u o c o m o e l d e la e s p i r it u a li d a d p o lf tic a . P a r a e s ta fig u r a y la s q u e le s u c e d e n , d e c a r a c t e r n o r e lig io s o , se h a n a tu r a liz a d o e n e l sig lo XX e l c o n c e p t o « re s iste n c ia » : q u i e n n o s e p a lo q u e sign if ic a resistance n o t i e n e n a d a q u e v e r c o n e! e s p f r itu d e la iz q u ie r d a . E n el c o n te x t o d e la c iv iliz a tio n o c c id e n ta l, lo s te s ti m o n i e s d e e s to se r e m o n t a n a l m o n o s h a s t a la te o lo g fa d e l ju d a i s m o d e l e x ilio y p o s te x ilio y lo s m a s r e c ie n te s s o n c a si c o n te m p o r a n e o s , ya q u e se p u e d e n o b s e r v a r e n lo s e s c r ito s d e lo s r o m a n ti c o s m a r x is ta s y p o s m a rx is ta s , p a r a lo s c u a le s e s ta p r o b a d o q u e la l u c h a c o n t i n u a p r i n c i p a l m e n t e c u a n d o to d o se h a p e r d i d o . LTna d e su s c a b e z a s v isib le s e n n u e s t r o s d ia s es e l f l a m a n t e v e te r a n o A n to n io N e g ri, q u ie n , c o n s u s u g e r e n te s o n d e o e n e l c a m p o d e la a s i ll a m a d a m ultitude, q u e r i a t e n d e r u n a r c o iris d e m ic r o - o p o s ic io n e s s o b r e la ti e r r a , s u p u e s ta m e n t e in t e g r a d a p o r el c a p ita lis m o e n u n u n ic o im perium .
105
P a r a la c o n f i g u r a t i o n d e ir a y ti e m p o , e l m i li ta n t is m o t a n t o d e e p o c a s a n ti g u a s c o m o r e c i e n te s p r o p o r c i o n a u n a d e la s c la v e s m a s im p o r t a n te s , ya q u e la h is to r i a e fe c tiv a d e la s m e m o r i a s d e ir a a c u m u la tiv a s se in s t a u r a c o n su s p r i m e r a s f o r m a c i o n e s . D e a lu el q u e p e r t e n e z c a a la p r o t o h i s t o r i a d e a q u e l l o q u e N ie tz s c h e lla m o « r e s e n tim ie n t o » . E s te e m p i e z a a f o r m a r s e c u a n d o la ir a v e n g a d o r a , e n su e x p r e s io n d ir e c ta , se o b s tr u y e y h a d e d a r u n r o d e o a tra v e s d e u n a d e m o r a , u n a i n t e r i o r iz a c i o n , u n a t r a d u c t i o n o u n a d e f o r m a t i o n . A lii d o n d e lo s s e n t im ie n t o s d e r e a c t i o n se s o m e t e n al im p e r a tiv o d e l a p la z a m ie n t o , la c e n s u r a y la m e t a f o r iz a c io n , se f o r m a n a lm a c e n a m i e n t o s lo c a le s d e ir a c u y o c o n t e n i d o s o lo se c o n s e r v a p a r a s e r v a c ia d o y r e t r o - t r a d u c i d o m a s t a r d e . L a c o n s e r v a t i o n d e la ir a s itu a la psiq u e d e l v e n g a d o r in h i b i d o a n t e el d e s a f fo d e c o n e c t a r la r e t e n t i o n d e la ir a c o n su a p r e s t a m i e n t o p a r a u n m o m e n to a p la z a d o s in fe c h a . E s to so lo se p u e d e c o n s e g u i r p o r m e d i o d e u n a i n t e r i o r iz a c i o n q u e se b a s e e n e x te r i o r iz a c io n e s lo g r a d a s . L a c u l t u r a d e p le g a r ia p o s b a b i lo n i c a ju d i a s e n a la c o m o se p u e d e c o n s e g u i r c o s a s e m e ja n te . E n e lla , el d e s e o d e v e n g a n z a se in t e r i o r i z a e n c ie r to m o c lo y a v a n z a h a s ta e l d ia l o g o f n t im o d e l a lm a c o n D io s. A l m is m o ti e m p o , se o b je tiv a n lo s m o d e l o s d e ta le s d ia lo g o s i n t e r n o s e n u n a c o m p i l a t i o n d e te x to s q u e se t r a n s m i t e n d e g e n e r a t i o n e n g e n e ra tio n . P o r lo d e rn a s , e n la s d e f e n s a s m a s r e c i e n te s d e lo s s a lm o s d e m a ld ic io n , p o r p a r t e d e te o lo g o s c a to lic o s se d a u n a t e n d e n c i a a c o n s t a ta r la a n a lo g i a e x is te n t e e n t r e la p le g a r ia j u d i a y la lib r e a s o c ia c io n e n e l couch p s ic o a n a litic o . E sto s a u to r e s r e c h a z a n la e v id e n te n e c e s i d a d d e c e n s u r a a r g u m e n ta n c lo q u e lo s d e s e o s d e d e s t r u c t i o n c la r a m e n t e m a n if ie s to s p o s e e r f a n u n v a lo r d e p r o b a b i l i d a d q u e te s ti m o n i a u n a r e l a t i o n p r o d u c t iv a y t e r a p e u t i c a e n la q u e Y ahve d e s e m p e r i a e l p a p e l d e p s ic o a n a lis ta y d e s u p e r v is o r . P o r ta n t o , a lo s e sc la v iz a d o s n o se le s d e b e p r iv a r d e l im p u ls o a la v e n g a n z a , n i d e las s e v e ra s a c u s a c io n e s c o n t r a lo s v io la d o r e s , h o y ta n p o c o c o m o e n la A n tig iie d a c l, p u e s ya «la B ib lia , la re v e la d a p a la b r a d e D io s, se las h a p u e s t o e n la b o c a » b8. C o n r e f e r e n d a a l g r u p o d e s a lm o s i m p r e c a t o r io s y d e e n e m i s t a d e n e l li b r o d e lo s S a lm o s, se p u e d e h a b l a r d e u n a a u t e n t i c a te s a u r iz a c io n d e la ir a . U n te s o r o e s u n a d e s p e n s a d e v a lo r e s q u e se a c u m u l a p a r a q u e , e n ti e m p o s d e e sc a s e z , se p u e d a e c h a r r n a n o d e e l. N u tr i r s e d e el s ig u ific a vo lv e r a s a c a r las a f lic c io n e s a h o r r a d a s d e a y e r p a r a u tiliz a rla s d e n u e v o hoy.
106
C u a n d o ta l te s a u r iz a c io n c u m p l e s u o b je tiv o , p e r m i t e q u e se r e a n i m e la ira d if u m i n a d a a p a r t i r d e lo s a h o r r o s q u e se h a n id o a c u m u l a n d o . P a r a p o d e r v a lo r a r la te s a u r iz a c io n a q u i d e s c r ita , d e b e m o s s e r c o n s c ie n te s d e q u e e s ta n o p u e d e , d e n i n g u n a m a n e r a , lim ita r s e al p i a n o d e lo h u m a n o y d e svis r e c u e r d o s m o r ta le s . E l d e p o s i to d e ir a q u e e s ta b le c e n lo s f a n a tic o s n o se u b ic a u n i c a m e n t e e n lo s r e c u e r d o s d e lo s p o r t a d o r e s d e l d e s e o d e v e n g a n z a ; t a m p o c o se d o c u m e n t a u n i c a m e n t e e n las r e c o p ila c io n e s d e lo s c o r r e s p o n d i e n t e s te x to s . M a s b i e n r e s u lta d e c is iv a la i d e a d e u n a r c h iv e t r a s c e n d e n t e - l le v a d o e n f o r m a p a r a l e la a la s, in e v i ta b l e m e n t e in c o m p le ta s , r e c o p i la c i o n e s t e r r e s t r e s - e n e l q u e se lle v a la c o n ta b i li d a d m i n u c io s a d e lo s h e c h o s y f e c h o r ia s d e lo s j u d f o s y d e su s e n e m ig o s . F o r ta n t o , d e l D io s j u d i o , al q u e la te o l o g ia p o s b a b ilo n ic a , c o m o se h a s e n a la d o , e n s a lz o m a s a lia d e lo s d io s e s d e lo s I m p e r io s c i r c u n d a n te s d e f o r m a t a n t o c o s m o lo g ic o - c r e a d o r a c o m o p o litic o - m o r a l, se e s p e r a r a c o n t o d a d e t e r m i n a t i o n q u e , e n c a lid a d d e j u e z - y e n c u a n t o ta l, ta m b ie n d e re y a r c h iv e r o - , d is p o n g a d e u n a v is io n in t e g r a l d e la s a c ta s r e f e r id a s a to d a s la s v id a s in d iv id u a le s , s o b r e t o d o la s v id a s d e lo s im p io s y d e lo s e n e m ig o s s o b e r b io s . D e e s ta m a n e r a , ta n t o e l d e p o s i to d e ir a e m p i r i c o c o m o e l r e c u e r d o n a t i o n a l tr a u m a t ic o , j u n t o c o n s u e x ig e n c ia d e v e n g a n z a , p u e d e n v in c u la rs e al a r c h iv e t r a s c e n d e n t e , a la m e m o r i a d iv in a d e la in ju s tic ia . A si p u e s , el p a th o s d e la fid e lid a d , tip ic o d e la r e lig io n d e la A n tig u a A lia n z a , n o s o lo e x p r e s a la e x p e r i e n c ia s e g u n la c u a l la a lia n z a e n t r e D io s y e l p u e b l o d e b e s e r i n t e r i o r iz a d a d e n u e v o p o r c a d a g e n e r a t i o n , s in o q u e ta m b ie n s u b r a y a la e x ig e n c ia d e n o o lv id a r la s a n tig u a s d e u d a s s i e m p r e y c u a n d o a p a r e z e a n a n o ta d a s , s in a m o r tiz a r , e n e l li b r o d e la v e n g a n z a .
La auto-agresiva m asa d e ira L a te s a u r iz a c io n j u d i a d e la ir a - s i n la q u e n o se p o d r i a c o m p r e n d e r e l c o n c e p t o d e j u s ti c ia e n e l m a tiz r e lig io s e c o n el q u e s ig u e s o n a n d o h a s ta h o y - t i e n e lu g a r e n d o s p a r t e s o d e p o s ito s , a p r o x i m a d a m e n t e d e l m is rn o ta m a n o , e n t r e lo s q u e se p u e d e n c o n s t a ta r c o m p lic a d o s p r o c e s o s d e tr a n s l'e re n c ia . E n el p r i m e r d e p o s i to , e n c o n t r a m o s la s m a s a s d e ir a , y a m e n c io n a d a s , q u e se d ir ig e n p r i n c i p a l m e n t e c o n t r a e n e m i g o s e x te r n o s , in v a s o re s , d o m i n a d o r e s e x tr a n je r o s y a d o r a d o r e s d e o tr o s d io s e s . B a jo e l e p ig r a le
107
q u e les d a n la s c ie n c ia s b fb lic a s « P a la b r a s ace rc .a d e lo s p u e b lo s e x tr a n je ro s» , s o n s o b r e to d o lo s lib r o s p r o f e tic o s lo s q u e c o n s e r v a n to d o u n a rc h ivo d e lo s d is c u rs o s d e o d io y d e m a l d ic io n e s s a c ra s. E n e llo s, e l d e s e o d e d e s t r u c t i o n p r o y e c t a d o h a c ia f u e r a se d e c li n a e n to d o s su s caso s. N o te s e q u e e n e s to s e s c r ito s n o s o lo se a li m e n t a el o d io e n c u a n t o ta l m e d i a n t e u n a e s m e r a d a a r t i c u l a t i o n , s in o q u e p r i n c i p a l m e n t e se a d u c e n a c u m u la tiv a m e n te su s f u n d a m e n to s , lo s m a lo s r e c u e r d o s , la r e p u g n a n c i a y lo s r e p r o c h e s r e lig io s o s c o n t r a lo s e x tr a n je r o s y las p e r s o n a s d e o tr a s c r e e n c ia s y se p r e p a r a n p a r a n u e v o s u s o s ll e g a d a la o c a s io n . J u n t o a e s to se f o r m a u n s e g u n d o d e p o s i to c e n tr a l q u e c o m o m e j o r se d e s c r ib e es e n c u a n t o d e p o s i to p a r a c a n ti d a d e s d e ir a a u to -a g re s iv a s . E ste te s o r o d e la ir a d e b e a c u m u l a r s e e n D io s m is m o d e f o r m a n a tu r a l, y s e r a n s o b r e t o d o lo s m i e m b r o s d e l p u e b l o ju d f o q u ie n e s , e n tie m p o s d e c o n flic to , p e r c i b a n las c o n s e c u e n c ia s d e e s ta c o s e c h a d e ir a . E n e s ta o c a s io n , se tr a t a d e las p r o f e tic a s « P a la b r a s s o b r e Is ra e l y j u d a » , la s c u a le s c o m e n ta n e i n t e r p r e t a n la ir a d e D io s c o n t r a s u p r o p i o p u e b lo . L a a c u m u l a c io n d e la ir a e n D io s s ig u e u n p r i n c i p i o sim p le : e n la r n e d i d a e n q u e D io s o b s e r v a a t e n t o e l c a m b io e n la v id a d e lo s h ijo s d e I s ra e l, se va a c u m u l a n d o e n e l ta l p o t e n t i a l d e ir a q u e s u a c ti v a ti o n , li te r a lm e n te , « so lo p u e d e s e r u n a c u e sti o n d e tie m p o » . E n lo s m o m e n t o s c ritic o s , n e c e s ita m o s a lo s p r o f e ta s p a r a a n u n c i a r d e s g r a c ia s v e n id e r a s o p a r a i n t e r p r e t a r c o m o s e n a le s d e c a s tig o e l s u f r im ie n t o p o litic o q u e y a h a ir r u m p i d o , la s c a ta s tr o f e s n a tu r a le s y las d e s c o m p o s ic io n e s d e l o r d e n v ital. L a o r i e n t a t i o n a u to - a g re s iv a d e e s ta s c o s e c h a s d e ir a se m a n if ie s ta d e f o r m a in c o n f u n d i b l e e n la l i t e r a t u r a p r o f e tic a d e s d e e l p r i m e r Isa fa s. E s ta ira , o p e r a t iv a d e a r r i b a a b a jo , se le s c o n f f a a o r a d o r e s e le g id o s p a r a q u e s e a e x p u e s ta . E l D io s d e I s r a e l le e n c a r g a al p r o f e t a E z e q u ie l q u e a n u n c ie lo s ig u ie n te : [M aldita seas p o r tus graves practicas ido latricas, casa d e Israel! T u pereceras p o r la espada, el h a m b re y la p este. Q u ie n esta e n la lejam'a m o rira de peste; q u ien esta ccrca c a e ra b ajo la espada. El q u e se lib re, m o rira de h a m b re . A gotare m i ira sob re ellos y c u a n d o los ab atid o s yazcan e n tre sus idolos a lre d e d o r de sus altares [ . . . ] se e n te ra ra n de q u e yo soy el Senor. Yo e x te n d e re m i m a n o c o n tra ellos y h a re d e su pais u n d e sie rto [ . . .] en to n c e s ellos re c o n o c e ra n q u e yo soy el Sehor, su D ios69.
108
A m e n u d o se c o m p a r a e! p u e b l o d e Is ra e l c o n u n a p r o s t i t u t a q u e se h a e n t r e g a d o a u n s i n n u m e r o d e p r e t e n d i e n t e s . A lg u n d ia , e s to s c o n v o c a r a n a la p e c a d o r a a n te el tr ib u n a l , c o n c o n s e c u e n c ia s q u e el p r o f e ta d e s c r ib e d a n d o r i e n d a s u e lta a su im a g in a tio n : Elios te a p e d re a ra n y te d e scu artizaran co n sus espadas. Elios p re n d e ra n fu eg o a tus casas y a n te los ojos d e m u c h a s m u jeres e je c u ta ra n e n ti su senten cia
C u a n d o haya saciado m i ira c o n tra ti, m i co lera cesara de estar
furiosa c o n tra ti. Yo descan sare y n o m e volvere a irritar. P o rq u e td [ . . . ] m e lias pro v o cad o co n tus a d o s , p o r eso d ejare q u e tu c o m p o rta m ie n to caiga so b re ti m ism o ...70 E sta s p a la b r a s d e a m e n a z a s e r ia n m a l i n t e r p r e t a d a s c o m o m e r o s s in to n ta s d e u n e x te r m i n is m o in m a d u r o . El d u r o t o n o d e l d is c u r s o p r o f e tic o n o d e b e h a c e r n o s p e r d e r d e v ista c u a n t o tr a b a jo D io s p a r a o b t e n e r lo s p r e d i c a d o s d e p a c ie n te , p ia d o s o e in d u l g e n t e , si b ie n n o p a r e c e n s e r a tr ib u t o s d e l to d o p la u s ib le s d e s d e u n p u n t o d e v ista m o c le r n o . E n r e a l id a d , in c lu s o e n las p e o r e s a m e n a z a s d e d e s t r u c t i o n se m a n t i e n e u n a p e r s p e c tiv a p e cla g o g ic a . E l D io s U n ic o e m p ie z a a c o m p r e n d e r q u e la fe e n E l ta m p o c o p u e d e h a c e r p ie e n su p u e b l o e le g i d o d e la n o c h e a la m a n a n a . S u g r a t i a , ta n la s v e c e s im p lo r a d a , c o n t i e n e s i e m p r e u n a r e f le x i o n s o b r e su s, d e m a s ia d o e le v a d o s , o b je tiv o s e d u c a tiv o s . D e e s ta r n a n e r a , Y ahv e r e c u e r d a e n o c a s io n e s - y e n c a lid a d d e c r o n is ta d e su h is to r i a c o n e l p u e b l o d e I s r a e l el m o i n e n t o c rf tic o e n el q u e , tr a s la s a lid a d e E g ip to , e stu v o t e n t a d o d e a n iq u i la r lo p o r h a b e r d e s p r e c ia d o la o b s e r v a tio n d e l p r e c e p t o sa b a tic o : E n to n ces m e dije: d e rra m a re m i c o lera so b re ellos en el d e sie rto p a ra ex term in arlo s, p e ro actu e d e rn a n e ra d istin ta p o r re sp e to a m i n o m b re [ . . . ] . Mi ojo tuvo m ise rico rd ia d e ellos: yo n o les a n iq u ile to ta lm e n te del d e sie rto 71. S in e m b a r g o , n o p o d e m o s a c h a c a r a la p e d a g o g f a m o n o l a tr ic a la f a lta d e e n tu s ia s m o . E s ta in c lu y e t a n t o e x te r m i n io s p a r c ia le s d e l p u e b l o c o m o m e d id a s m a s e x tr e m a s d e r e e d u c a t i o n . L a b a ta lla e x t e n n i n a d o r a a lo s p ie s d e l S in a i p r o p o r c i o n a u n e je m p lo in o lv id a b le d e lo s p rim e ro s : la m itac l d e l p u e b l o r e i n c i d e n t e q u e h a b i a r e n d i d o tr ib u t o a l b e c e r r o d e o r o , s e g iin el
109
< u lto c g ip c io , es a s e s in a d a c o n c e lo o b li g a to r io p o r la o tr a m i ta d d e l p u e b lo fie l al m a n d o d e M o ise s. P o r o t r o la d o , e l t e r r o r in s tr u c tiv e ta m p o c o c o n o c e n i n g u n i m p e d i m e n t o p a r a i n t e r e s a r a lo s p u e b lo s e n e m i g o s p o r la v e n g a n z a d e D io s s o b r e s u p r o p i o p u e b lo . E n e s te c o n te x t o , p r o c l a m a Isafas: P o r eso se e n c e n d e ra la ira del S eiio r c o n tra su pueblo; el e x tie n d c su m a n o c o n tra el p u e b lo y le golp ea. E n to n c e s tie m b la n las m o n ta u a s y los cadaveres yacen e n las calles c o m o basu ra. Sin e m b arg o , con to d o esto n o cesa su ira y su m a n o sigue e x te n d id a . El establece u n a b a n d e ra p a ra tin p u e b lo re m o to , el silbara d esd e el fin d e la tie rra y ellos se p re c ip ita ra n h acia a q u i72. Israel, a u n q u e tu p u e b lo sea tan n u m e ro so c o m o la a re n a d el m ar, solo u n resto dc el reg re sara . L a an iq u ila c io n esta d ecid id a, la justicia se desborda. Si, el S eiio r Dios de los ejercito s eje c u ta ra en to d a la tie rra la a n iq u ila cion q u e El ha d e c id id o 73. E l s e n t id o d e las a u to - a g r e s io n e s a r t ic u la d a s p o r lo s p r o f e ta s , d a n d o u n r o d e o p o r lo s a ta q u e s d e lo s p u e b lo s f o r a n e o s , se o r i e n t a i m p e r t e r r i t o a la r e e d u c a t i o n m o r a l d e l p u e b l o e n e l s e n t id o d e l d e r e c h o d e u t e r o n o m i c o . P u e s t o q u e u n p u e b l o d e s a n to s n o se o r i g in a d e la n o c h e a la m a n a n a , n i e n u n a s p o c a s d e c a d a s n i e n sig lo s, s i e m p r e v u e lv e n a p a r e c e r n e c e s a r ia s las m e d i d a s d e r e f o r m a m a s se v e ra s. E s to lo ilu s tr a e l d is c u r s o a d m o n i t o r i o d e E z e q u ie l: Asi com o se a r r o ja ju n to a la plata, el c o b re, el h ie rro , el plorno y el estan o e n el h o m o de fu n d ir y d eb ajo se p re n d e fu eg o p a ra q u e to d o se fu n d a , asi osare yo e n m i ira y enojo: q u ie ro p o n e ro s e n el h o m o y fu n d iro s. Yo os p o n d re a to d o s ju n to s y h a re e n c e n d e r el fu eg o d e m i ira c o n tra vosotros; e n to n c e s to d o s vosotros os fu n d ire is [ . . . ] e n ello re c o n o ce re is q u e yo, el Seiior, h e vertid o m i ira sob re vosotros74. L a a le g o r ia m e t a lu r g ic o - a lq u im is ta a p u n t a m e n o s a la e l i m i n a t i o n d e lo s d is c o lo s q u e a la p u r i f i c a t i o n y la r e f o r m a . A u n q u e e l f u e g o d e la ir a a b r a s a a la m a y o r fa d e q u i e n e s q u i e r e n p e r m a n e c e r c o m o s i e m p r e f u e r o n , q u e d a u n r e s to c o n el q u e se p u e d e c o n t i n u a r la h is to r i a d e la s r e v u e lta s re -
110
lig io s a s c o n t r a las p r o b a b i li d a d e s p o lltic a s y a n tr o p o lo g ic a s . E n o c a s io n e s , lo s te o lo g o s p o s e e n la a d m i r a b l e h a b il id a d d e a c e r c a r ta le s c o n te n i d o s a u n a lu z to d a v la h o y a tra c tiv a : e l D io s d e Is ra e l es p r e c i s a m e n te « u n f n e g o a r d i e n t e d e e n e r g l a e tic a » q u e q u i e r e p r e n d e r e l a m o r al p r o jim o . Q u ie n lo p r e f i e r e m a s fr io , se p r e p a r a c o n te s o n al i n f i e r n o 75.
Ira hiperbolica: apocalipsis judio y cristiano I n d e p e n d i e n t e m e n t e d e c o m o , d e s d e e l p u n t o d e v ista p s ic o lo g ic o , soc io lo g ic o y p s ic o p o lf tic o (d e ja n c lo a p a r t e p o r u n m o m e n t o s u e v a lu a tio n e s p i r i t u a l ), se p u e d a n j u z g a r a m b a s f o r m a c i o n e s c o rr e la tiv a s d e l te s o r o d e la ir a e n el u n iv e r s o d e l ju d a l s m o p o s b a b ilo n ic o , a p e n a s se p o d i a d is c u tir q u e el c a r a c t e r o fe n s iv o , e x p re s iv o , a u to p la s tic o y d in a m ic o - m ilita n te d e e s ta s h a p e r m i t i d o la s u p e r v iv e n c ia d e Is ra e l e n e p o c a s c o n flic tiv a s. E lla s c r e a r o n el f u n d a m e n t o p o r el q u e e l p u e b lo re lig io s o p a r excellence h a p o diclo c o n v e r tir s e , a l m is rn o ti e m p o , e n p o r t a d o r d e u n c o m p le jo s a b e r d e la ir a , si se p e r m i t e la e x p r e s io n , y, j u n t o a G re c ia , e n la m a s i m p o r t a n t e n a t i o n e x p o r t a d o r a d e s is te m a s p r o c e s a d o r e s d e ir a d e s d e e l c o m ie n z o d e la e r a c ris tia n a . L a o p e r a t i o n f u n d a m e n t a l d e la i n t e r p r e t a t i o n p r o f e tic a d e la d e s v e n tu r a , a sa b e r, la a ttr ib u tio n d e la m a n if ie s ta m i s e r i a j u d f a e n tie m p o s d e c o n flic to p o litic o a la ir a s a n c i o n a d o r a y p u r i f ic a d o r a d e Y ah v e, tu v o q u e to p a r , a n te s o d e s p u e s y c o m o e r a p re v is ib le , c o n lo s Ifm ite s d e su c a p a c i d a d d e r e n d i m i e n t o . I n c lu s o e n s u a p o g e o , e n la e r a d e la s p r o f e c la s e s c r ita s y e n lo s tie m p o s d e n e c e s i d a d p o s b a b ilo n ic o s , s u e x ito s i e m p r e e s ta b a lig a d o a p r e c a r ia s o p e r a c i o n e s p s ic o s e m a n tic a s . S e r e q u i r i o u n a a tm o s f e r a q u e o s c ila ra d e f o r m a c r o n ic a e n t r e la e s p e r a n z a , e l t e r r o r y la d e s e s p e r a c io n p a r a q u e las i n t e r p r e t a c i o n e s d e lo s p r o f e ta s , e s t m c t u r a l m e n t e m a s o q u is tas, p r o p e n s a s a la d e s m e s u r a y p o c o p la u s ib le s , c o n s i g u ie r a n u n a a c e p ta c io n e s p ir itu a l. E l p r e c i o q u e se tu v o q u e p a g a r p o r la c o m p r e n s io n d e lo s d e s tin o s d e Is ra e l, a r n e n u d o s u f ic ie n t e m e n t e a n iq u i la d o r e s , c o m o p a r t e d e u n a p e d a g o g f a d e la ir a d e D io s c o n t r a su p r o p i o p u e b lo , c o n s is tio e n u n a tr a s c e n d e n t a l i n t e r i o r iz a c i o n d e e x p e c ta tiv a s d e v io le n c ia . A d e m a s , se h a b la p r o g r a n t a d o p r e v i a m e n t e u n a c o n f u s io n h ip e r b o li c a e n c a so d e q u e se d e s d i b u ja r a e l lu n i te e n t r e la s a n c io n d e lo s im p lo s in c liv id u a le s (a s u -
111
m iin o s la e x p r e s io n tr a n s m i ti d a sin g a ra n ti'a ) y la e x ti n c io n d e l c o le c tiv o . d ’o i q u e t e n d r i a q u e s u f r ir to d o el p u e b lo p o r lo s p e c a d o s d e a lg u n o s p r o v o c a n te s p e c a d o r e s ? F u e in e v ita b le q u e el e n t e so c ia l, b a jo la lla m a d a c o n s t a n te d e l p r o f e tis m o , d e s a r r o ll a r a u n h a b i t o d e c u lp a q u e n o g u a r d a b a n i n g u n a r e l a t i o n r a z o n a b l e c o n lo s p o s ib le s d e lito s d e su s m ie m b r o s . S in e m b a r g o , u n a a g i t a t i o n p r o f e tic a to d a v f a ta n m a r c a d a n o p u d o g a r a n t iz a r p o r s i e m p r e la i n t e r i o r iz a c i o n d e lo s im p u ls o s a n to a g r e s iv o s . P o r e s te m o tiv o , n o es d e e x t r a n a r q u e el p a r a d i g m s p r o f e tic o t r a d ic i o n a l c a y e ra e n u n a s i t u a t i o n d e a flic c io n e s p e c i a lm e n te in d i g n a n t e , d e s e s p e r a d a y d u r a d e r a y f u e r a r e e m p la z a d o p o r u n c o n c e p t o t o t a l m e n t e n o v e d o s o . E s to s u c e d io e n la s e g u n d a m i ta d d e l sig lo II a. C ., c u a n d o el m u n d o d e O r i e n t e P r o x im o , in c l u id o e l a n ti g u o Is ra e l, h a b f a s id o a n e x i o n a d o al a m b i to d e d o m i n a t i o n d e lo s d e s p o tis m os h e le m s tic o s , ta m b ie n c o n o c id o s c o m o r e i n o s d e lo s D ia d o c o s , q u e s u c e d i e r o n a la d e c a d e n t e i m p r o v i s a ti o n d e l I m p e r i o d e A le ja n d r o . E n la e p o c a d e la d o m i n a c i o n d e lo s S e le u c id a s s o b r e Is ra e l, la in s u f ic ie n c ia e n e l p r o c e s a m i e n to p r o f e tic o y m o r a l m e n t e a u to a g r e s iv o d e la s a d v e r s id a d e s se h iz o ta n e v id e n t e q u e h u b o q u e b u s c a r in e v i ta b l e m e n t e n u e v a s o r i e n ta c i o n e s p a r a t r a t a r la m is e r ia o p r e s o r a . L a p r i m e r a c o n s is tio e n e l d e s a r r o ll o d e u n a f u e r t e resistance m i li ta r lig a d a al n o m b r e d e lo s M a c a b e o s , q u ie n e s al m is n ro ti e m p o i n t r o d u j c r o n c l t e r r o r c o n t r a lo s c o la b o r a c io n is ta s d e l p r o p i o p u e b lo ; e l s e g u n c lo , e n la c r e a t i o n d e u n n u e v o m o d e l o r a d i c a l p a r a e x p lic a r la h is to r i a m u n d i a l . . . u n n u e v o m o d e l o p a r a el q u e h a s ta h o y se s ig u e u ti li z a n d o e l c o n c e p t o d e « a p o c a lip tic o » . A lii d o n d e las f o r m a s d e p e n s a r y s e n t ir a p o c a lf p tic a s c o n q u is ta n lo s e s c e n a r io s , p i e r d e to d o el s e n t id o el in t e r e s d e lo s h o n r b r e s p r e o c u p a d o s p o r s u s a lv a tio n e n la s tu r b u le n c i a s p o lf tic a s d e s u p u e b lo , ya q u e , s e g u n e l c o n v e n c i m ie n t o d e la n u e v a e s c u e la , el ti e m p o d e l m u n d o e n g e n e r a l h a e n t r a d o e n u n a m u y b r e v e fa s e fin a l. E n ta l e p o c a fin a l, e l m o r a lis m o p r o f e tic o se h a c e s u p e r f in e . N o h a b r a m a s f u t u r o e n e l q u e e l c r e y e n te p u e d a e s f o r z a r s e p o r s u p u r i f ic a tio n ; n o h a b r a m a s d e s c e n d i e n te s a lo s q u e se p u e d a t r a n s m i ti r la d o c tr in a ; n o h a b r a m a s e n e m i g o s c o n t r a lo s q u e se d e b a n m a n t e n e r c o m o p u e b lo . E n r e a l id a d , e l sig lo II a. G. se d e b e c o n s i d e r a r c la v e p a r a la h is to r ia m a y o r d e l m i lita n tis m o , ya q u e , d e s d e a q u e l e n to n c e s , e l e s p i r it u d e in s a tis fa c c io n r a d ic a l c o n la s r e l a c io n e s e x is te n te s e s ta f r e n t e a u n a e l e c t i o n
112
f u n d a m e n t a l m e n t e in v a r ia b le . D e s d e a q u e lla e p o c a a x ia l d e la d is id e n c ia , lo s i r a c u n d o s ti e n e n a s u d is p o s it io n u n a a lt e r n a tiv a e p o c a l: la o p c io n m a c a b e a o la a p o c a lip tic a . E n p o c a s p a la b ra s : la o p c io n e n t r e la s u b le v a c io n s e c u la r a n ti- im p e r ia l y la e s p e r a n z a re lig io s a o p a r a - r e lig io s a d e l h u n d im i e n to i n t e g r a l d e lo s sis te m a s , u n a a lte r n a t iv a a la q u e la M o d e r n id a d s o lo h a a n a d i d o tin te r c e r , a u n q u e d e c is iv e , v alo r: e l d e la s u p e r a c io n , re f o r m is ta y p r o y e c t a d a a m e d i o p la z o , d e las a d v e r s id a d e s , h is to r i c a m e n t e in c r e m e n t a d a s , m e c lia n te el u s o d e p r o c e d i m i e n t o s d e m o c r a ta - lib e r a le s . H u e lg a e x p li c a r p o r q u e la t e r c e r a o p c io n r e p r e s e n t a la tin ic a e s tr a te g ia c iv iliz a to ria p r o m e t e d o r a e n c u a n to a su d u r a c i o n . D e s d e e l p u n t o d e v is ta d e la f o r m a c i o n d e la ira , la a p o c a l ip ti c a a n t e r io r a C ris to es m a s i m p o r t a n t e p o r tr e s ra z o n e s : p o r tin la d o , a n u la la te o l o g ia p o litic o t r a d i t i o n a l d e la ir a d e D io s q u e se b a s a e n la e c u a c io n e n t r e la h is to r i a d e l p u e b l o d e la A lia n z a y la h is to r i a d e l tr ib u n a l p e n a l; p o r o tr o , d e v u e lv e la c a n tic la d d e ir a a c u m u l a d a d e l a r c h iv e d e D io s a lo s c e n t r e s d e p o d e r d e la p o litic o , p o r c u y o m o tiv e , a n t e lo s h o r r o r e s a n u n c ia d o s p a r a el fin a l d e lo s tie m p o s , las a g e n c ia s d e r a b i a t e r r e n a l e s e s ta n fu r io s a s e n t r e si h a s ta q u e la d e s t r u c c i o n m u n d i a l y la a u to d e s tr u c c io n caig a n p o r c o m p l e t e la u n a s o b r e la o tr a . (C o m o se v e , se a p r e c ia a q u i la id e a d e la « G u e r r a M u n d ia l» .) F in a l m e n t e , a n a d e , m a s a lia d e l n iv e l e n e l q u e se d e s a r r o ll a n lo s c o n f lic to s t e r r e s t r e s , u n a z o n a i n t e r m e d ia , a m p l ia i n e n te s u b d iv id id a , d e fu e r z a s d e a n g e le s y c le m o n io s q u e , m a s a lia d e la d a n z a g u e r r e r a h u m a n a d e l fin a l d e lo s tie m p o s , h a c e n e s ta lla r e n lo s c ie lo s u n a s u til G u e r r a M u n d ia l. E n lo s f r e n te s d e e s ta g u e r r a d e la s a ltu r a s , e l a n g e l r e b e l d e d e l o r g u llo , S a ta n , L u c ife r, Ib lis o c o m o q u i e r a 11a m a rs e , p is a el e s c e n a r io d e la h is to r i a d e las id e a s p a r a a s e g u r a r s e tin p a p e l p r i n c ip a l p a r a e l s ig u ie n te m ile n io y m e d io . N o s c o n f o r m a m o s a q u i c o n la o b s e r v a t i o n d e q u e e l n a c im ie n t o d e l D ia b lo d e l e s p i r it u d e la s d e m o n ia c a s lu c h a s a p o c a lip tic a s d e b io s e r d e c is iv o p a r a la f u t u r a h is to r i a d e la s a g e n c ia s d e ira . C o n su a p a r i c io n se m o c lific a la to p o l o g ia d e l m a s a lia d e f o r m a d e c is iv a . A lii d o n d e h a y u n d e n t o n i o , su s r e s id e n c ia s n o p u e d e n e s t a r le jo s. C u a n d o lo s d e m o n i o s se e s ta b le c e n , se f o r m a n lo s in f ie rn o s ; d ic h o d e o tr a n ta n e r a : lo s a rc h iv e s d e c u lp a , e n lo s q u e g r a n d e s c a n ti d a d e s d e ir a e im p u ls e s d e ir a se c o n s e r v a n p a r a u n a r e p e t i c i o n in f in i ta e n la e p o c a p o s te r io r . L o s e u r o p e o s d e h e n a la g e n ia l id a d d e D a n te la c o m p r e n s i o n d e q u e , e n e s te r e g i m e n , a r c h iv e e
113
i n l i r n i o s o n u n a y la m is m a c o sa . A lii, to d o s lo s c u lp a b le s a r d e r a n vivos p o r u n a e t e r n i d a d a c a u s a d e su s p r o p i o s a c to s . C o n la p e r s o n i f i c a t i o n d e la ir a e n la f i g u r a d e l g r a n c r e a d o r d e c o n f u s io n - « s o y el e s p h i t u q u e to d o lo n i e g a » - se f o r m o u n a c e n tr a l d e ir a d e la q u e s a l d r ia n im p u ls o s in a g o t a b le s h a s ta e l u m b r a l d e la I lu s tr a c io n . E n la m e d i d a e n q u e el d e m o n i o e r a c o m p e t e n t e e n la s n e c e s i d a d e s d e la th im o tic a h u m a n a , p r e s to su m a s s o lid o a p o y o a la r e p r o b a t i o n c r is tia n a d e lo s d e s e o s h u m a n o s d e a u to a f ir m a c io n , d e l p l a c e r d e la l u c h a y d e la te n d e n c ia a la c o m p e t e n c i a h u m a n a s -s u p e rb ia ! ira ! in v id ia !—. A d e m a s , s u fig u r a a p o r t o a l r e i n a d o m u n d i a l d e la ir a su a c u n a c i o n m a s e n e r g ic a . L a d o c t r i n a s e g u n Sa c u a l e l d e m o n i o e s el p r i n c i p e d e e s te m u n d o p r o p o r c i o n a u n a i d e a d e l a lc a n c e d e su s c o m p e t e n c ia s . C o n la e n t r e g a d e l m u n d o a la gesti o n d e m o n i a c a y a la, d e e s ta i n s e p a r a b l e , d ia b o liz a c io n d e lo th i m o t ic o , la im a g e n d e D io s fixe a s c e n d i e n d o d e c a te g o r ia , a l ti e m p o q u e se d a b a u n d e s c e n s o d e la e s f e ra h u m a n a : d e s d e q u e lo s im p u ls o s th i m o tic o s d e D io s se a lm a c e n a n e n g r a n d e s p a r t e s e n u n e p i c e n t r e d ia b o lic o , D io s a s c ie n d e p o r c o m p l e to a las e s fe ra s m a s s u b lim e s . E n to n c e s p u d o c e r r a r s e to ta lm e n te e l c f r c u lo d e lo s a tr ib u t o s d iv in o s a l r e d e d o r d e lo s m a s s u b lim e s a r c a n o s , c o m o lo m u e s tr a la ro s a d e l c ie lo e n e l e s p a c io s u p e r i o r d e l P a ra d is o d e D a n te . D e la ir a t r a d i t i o n a l , D io s s o lo t e n i a q u e re s e r v a r s e ta n la c u a n ta le f u e r e p r e c is a p a r a el m a n t e n i m i e n t o d e s u « e s p le n d o r » . E l p r e c i o q u e c o n lle v a d e s c a r g a r a D io s d e l p o d e r e je c u tiv o d e su ir a es el c r e c i m i e n to d e u n c o n t r a m u n d o d e l m a l f o r m a l m e n t e d e s a r r o ll a d o . E ste n o d e b i o r e c l a m a r u n a c o r n p le ta a u to n o m f a o n to l o g ic a y a q u e , d e lo c o n tr a rio , se d e b e r f a h a b e r a d m itic lo la e x is te n c ia d e u n a n tic lio s o d e u n s e g u n d o p r i n c ip i o , So c u a l r e s u lta im p o s ib le d e n t r o d e l m o n o te f s m o . S in e m b a r g o , t a m b i e n e n la p o s i t i o n s u b o r d in a d a , el m a l e je r c e p o d e r s u f ic ie n te c o m o p a r a ll a m a r la a t e n c i o n c o m o c a u s a n t e d e i n n u m e r a b l e s d e s g r a c ia s . D e s d e e n to n c e s , las r e la c io n e s e n t r e D io s y las fu e r z a s riv a le s se d e t e r m i n a n m e d i a n t e la d ia le c tic a d e s u b o r d i n a t i o n y p e r t u r b a t i o n . A m b o s m o v im ie n to s c a r a c t e r i z a n u n m u n d o e n e l q u e l a j e r a r q u f a se h a b i a t r a n s f o r m a d o e n f o r m a d e p e n s a r y d e v iv ir d o m i n a n t e . S o lo e n u n u n iv e r s e e n el q u e t o d o cle b e o r d e n a r s e s e g u n s u p o s i t i o n d e n t r o d e l n iv e l je r a r q u ic o , p u d o h a c e r s e v a le r a q u e ll a i n t e r p r e t a t i o n d e ! m a l c o m o in te n to d e c a m b io d e r a n g o , q u e n o s o lo c a r a c te r iz a la i m a g e n c r i s ti a n a d e S a ta n , s in o q u e c o n t i n u a e x is ti e n d o h a s ta e n la c rf tic a d e N ie tz s c h e s o b r e lo s tr a s to r n o s lle n o s d e r e s e n tim ie n t o .
114
P a r a la f o r m u l a t i o n d e n u e s t r a p r e g u n t a es d e c is iv e q u e , c o n e l d e s c u b r i m i e n t o d e l m a l e n c u a n to f i g u r a y e n c u a n t o r e g i o n , se in c lu y a n p o s ib ilid a d e s p a r a la c o n s e r v a t i o n y la e je c u c io n d e la ir a r a d i c a lm e n te n u e v a s . E l r e i n o d e l m a l g a n a , g ra c ia s a s u a u m e n t o d e p o d e r , u n a d iv e r s id a d y u n c r o m a tis m o q u e n o t i e n e n e q u iv a l e n te e n la h is to r i a d e la s id e a s n i d e lo s m ie d o s . E s c ie r to , c o m o se h a v is to , q u e e l u s o d id a c tic o , t e r a p e u t i c o y p o litic o - m a je s tu o s o d e l h o r r o r n o e r a a je n o a la r e a l i d a d in as a n ti g u a d e la r e lig io n m o n o l a t r i c a y m o n o t e is ta . S in e m b a r g o , s o lo d e s d e la e n t r a d a d e l m a l e n la te o lo g f a c r is tia n a se p u e c le h a b l a r d e u n a h is to r ia c o m u n e n t r e r e l ig i o n y te r r o r .
Recipient©® d e la ira, deposit©® infernales: aproxim acion a la m etafisiea del aim acenam ient© final Q u e r e m o s c o n c l u i r e s ta s s ilu e ta s p s i c o h is to r ic a s c o n u n b r e v e r e s u m e n d e la s d o c t r i n a s c r i s ti a n a s d e la i r a d iv i n a y d e la s c o r r e s p o n d i e n t e s fig u ra s d e la ir a d e m o n f a c a . C o m o se h a in d i c a d o a r r ib a , el p u n t o d e p a r t i d a d e a m b a s lo c o n s titu y e la a p o c a l f p ti c a d e la e p o c a d e lo s S e le u c id a s , c u a n clo e n t r e lo s a s id e o s se f o r m u l o u n a y o t r a v ez el d r a m a ti c o c o n c e p t o d e l i n i n i n e n t e f in d e l m u n d o . L a c o n d i t i o n p a r a la c r e a t i o n d e e s te n u e v o a r q u e t i p o r e l ig i o s e f u e u n a i n d i v i d u a l i z a t i o n p r o f u n d i z a d a d e la fe . T al c a m b io d e a c e n t o se im p u s o e n v is ta d e u n h o r i z o n t e p o li ti c o y s o c ia l e n e l q u e n o se p o d i a d e s c u b r i r e l m a s m i n i m o in d i c io e x t e r n o d e u n c a m b io a m e jo r. L a a p o c a l ip ti c a e s la f o r m a r e lig io s a d e la m a n i f e s t a t i o n d e l m u n d o , c o m o s o lo p o d r i a d a r s e e n u n a s i t u a t i o n e n la q u e lo s in c liv id u o s y lo s g ru p o s se s i n t i e r a n c o m o e s p e c t a d o r e s im p o t e n t e s d e la lu c h a p o r e l p o d e r e n t r e fu e r z a s s u p e r io r e s . H a y b u e n a s r a z o n e s p a r a s o s te n e r la te sis d e q u e e l d e s c u b r i m i e n t o d e l e s p e c t a d o r e n la A n tig u e d a d , p o r p a r t e d e la a p o c a li p tic a ju c lia , h a ll e g a d o a s u fin: a u n q u e lo s g r ie g o s h a y a n c r e a d o e l te a t r o y e l e s ta d io , e ie m e n to s e s to s a lo s q u e lo s r o m a n o s a g r e g a r o n la s s a n g r ie n tas lu c h a s d e c o m p e t i t i o n e n la a r e n a , s o lo g ra c ia s a la re s e rv a a p o c a l ip ti c a f r e n t e a la « fin a l» d e l m u n d o d e v a s ta d o se d e s a r r o ll o u n tip o d e e s p e c t a d o r q u e v a m a s a lia d e la m e r a p r e s e n c i a e n lo s e s p e c ta c u lo s a r tis tic o - c u ltu a le s o d e c r u e l d a d d e p o r tiv a .
115
! ,<>s a p o c a lf p tic o s d e s c u b r e n u n a ir o n f a q u e p e n e t r a m a s p r o f u n d a m e n l r q u e la s o c r a tic a . D e m a n e r a e q u iv o c a d a c r e e n q u e e s ta n d e a c u e r d o c o n m i D io s q u e p ie n s a a c e r c a d e l m u n d o e n s u c o n j u n t o d e f o r m a d i f e r e n t e a c o m o p u e d e n p e n s a r lo s h ijo s d e l m u n d o . A e s ta ir o n f a p e r t e n e c e la n e g a t i o n d e lo s v a lo r e s v ig e n te s . D e l s e n t i r a p o c a lf p tic o d e r iv a el fin d e a q u e lla s in v e r s io n e s e s p ir itu a le s e n « e ste m u n d o » 76 (m i e n tr a s , lo s a p o c a Ifp tic o s p o litic o s y lo s a n a r c o - m ile n a r is ta s , d e lo s q u e s e g u ir e m o s h a b l a n d o m a s a b a jo , se c o n s a g r a n a u n e m p e o r a m i e n t o a c tiv o ). D e s p u e s d e q u e el c r e y e n te h a y a r e t i r a d o su s in v e r s io n e s a fe c tiv a s d e l m u n d o , la s e n t r e g a a su c u rs o , s u p u e s t a m e n t e in c o n t e n i b l e ... a u n fin a l casi in m i n e n t e . P r e s e n c ia r ta l p r o c e s o s ig n ific a c o n v e r tir s e e n u n e s p e c t a d o r t e a t r a l d e u n tip o e s p e cial. E n t r e to d a s la s r e p r e s e n t a c i o n e s d r a m a tic a s , el d e c liv e m u n d i a l e s la u n ic a e n la q u e u n o n o se h a d e e s f o r z a r e x p r e s a m e n t e p o r e n c o n t r a r u n s itio d e p r e f e r e n c ia . B a s ta c o n h a b e r n a c id o al fin a l d e lo s ti e m p o s y s a b e r q u e se t r a t a d e e s o , d e l fin a l d e lo s tie m p o s , p a r a p o d e r s e n t a r s e p e r m a n e n t e m e n t e e n p r i m e r a fila. Q u ie n h a c o g id o s itio allf, p u e d e e s t a r s e g u r o d e s a lir s a tis f e c h o p o r lo q u e r e s p e c ta a su r e s e n t i m i e n t o a n ti- im p e r ia l, a n tic o s m ic o y a n ti- o n to lo g ic o , a n o s e r q u e la o b r a n o se d e s a r r o ll e ta n b i e n c o m o e s p e r a n lo s e s p e c ta d o r e s . L a e s p e r a n z a d e lo s a p o c a lf p tic o s h a y q u e r e t r o t r a e r l a a u n a s u p o s ic io n s im p le y e x a g e ra d a : la d e q u e e llo s, m a s p r o n t o o m a s t a r d e , t e n d r a n q u e e x p e r i m e n t a l' el o c a s o « d e e s te m u n d o » , p e r o e n c u a l q u i e r c a s o d u r a n t e s u v id a . S u i n t e li g e n c ia se e s t im u la m e d i a n t e la ta r e a d e l e e r la s s e n a le s q u e a n u n c i a n el d e s a s tr e a r d i e n t e m e n t e d e s e a d o . D e e s ta p r e d i s p o s i t i o n d e riv a e l p e n s a m i e n t o d i a g n o s t i c a d o r d e l fin a l d e lo s t i e m p o s q u e v a tr a n s f o r m a n d o las c o sa s e n s e n a le s , y la s s e n a le s e n in d ic io s : la m a tr iz d e to d a s la s « te o r fa s c rftic a s» . E l s e n t i m i e n t o v ita l d e l a p o c a l f p ti c o e s ta d o m i n a d o p o r la f ie b r e d e la e x p e c ta tiv a p r o x i m a y p o r e l i n s o m n i a fe liz d e a q u e llo s q u e s u e n a n c o n la d e s t r u c t i o n d e l m u n d o q u e , e n to c lo c a so , le s p e r d o n a r a a e llo s. P o r e llo , lo s a p o c a lf p tic o s p u e d e n h a c e r c a s o o m is o d e to d a s la s i r r e g u l a r i d a d e s t e r r e n a l e s , e x c e p t o d e u n a : la d e q u e e l m u n d o n o p ie n s a o b e d e c e r s u d e t e r m i n a t i o n a l o c a s o . A q u e llo q u e se n ie g u e a h u n d i r s e se ll a m a r a a lg u n d fa «lo e x is te n te » . L a a u t o c o n s e r v a t i o n es el v ic io d e l m u n d o . D e a h f p r o v i e n e e l le m a e n t r e lo s a d e p to s : « la c a ta s tr o f e e s q u e sig a asf».
116
C u a n d o f r a c a s a la a p o c a lip tic a , h a y q u e v o lv e r a d a t a r e l c o m ie n z o d e l r e i n o d e D io s, y a q u e ll a f r a c a s a i n d e f e c t i b l e m e n t e si el p r o d a m a d o d ia d e la ir a fin a l se h a c e e s p e r a r d e m a s ia d o ti e m p o . E n e s te c a so , la v e n g a d o r a im p a c ie n c i a c o n e l m u n d o y la e s p e r a n z a d e «lo q u e s e r ia d e o t r a m a n e r a » se v e n o b lig a d a s c o n lo « e x is te n te » . C u a n d o ta le s a c u e r d o s se h a n e n c o n tr a d o , la e r a c r is tia n a h a c o m e n z a d o . F o r e llo , a n te s d e to d a i n t r o d u c t i o n a la h is to r i a d e l c r is tia n is m o d e b e r i a h a b e r u n c a p f tu lo b a jo e l U tu lo W hen apocalypticism, fa ils. D e e l se d e s p r e n d e r f a p o r q u e el c r is tia n is m o y el g n o s tie is m o s o n f e n o m e n o s p a r a l e lo s q u e se a c la r a n m u t u a m e n t e , s i e m p r e q u e a m b o s e x tr a ig a n su s p r o p i a s c o n s e c u e n c i a s d e l e n f a d o q u e le s p r o d u c e q u e el m u n d o ( ; p o r q u e n o c le c ir a h o r a s i m p l e m e n t e el I m p e r io ro m a n o ? ) , a p e s a r d e la p r is a d e lo s p a r t is a n o s d e l p l a c e r d e l fin d e l m u n d o , se m u e s tr e r e s is t e n te a l h u n d i m i e n t o . E n e s te c o n te x t o , se c o m p r e n d e p o r q u e el c r is tia n is m o a p a r e c i o e n u n p r i n c i p i o c o m o u n a s o l u t i o n a u d a z a la f u e r t e c o n s te la c io n a p o c a lip tic a d e l ti e m p o r e s ta n te y d e la ir a d e D io s. E n u n p r i n c ip i o , ta m b ie n la p r o c l a m a t i o n clc J e s u s e s t a b a t o t a l m c n t e c o n v e n c i d a d e la h ip o te s is q u e a f i r m a b a q u e la p a c ie n c ia d e D io s c o n e l m u n d o se h a b ia a g o ta d o . D e a h i e l m e n s a je a c e r c a d e la i n m i n e n c i a d e l J u i c io , p e s e al e n c u b r i m i e n t o d e l d ia y la h o r a . N in g u n o d e lo s a f e c ta d o s p o r la f i e b r e d e l fin a l d e lo s ti e m p o s - s a n J u a n B a u tis ta ta n p o c o c o m o e l m is m o [e siis y n i s i q u ie r a s a n J u a n , el a u t o r d e l A p o c a lip s is c r i s t i a n o - p o n e e n d u d a la s u p o s ic io n d e q u e el d fa d e l a ju s te d e c u e n ta s q u e d a r a d e m a n if ie s to q u e g r a n d e s p a r t e s d e la h u m a n i d a d n o p o d r a n sa lv a rse . (A e s te r e s p e c to , n o d e b e m o s c o n s i d e r a r e n a b s o l u te al p o s t e r i o r p a d r e d e l h o r r o r , A u r e lio A g u s tf n , s a n A g u s tin , c o m o d e s c u b r i d o r d e p e r v e r s o s c o m p l e m e n t o s a u n a d o c t r i n a o r i g in a r i a m e n t e b o n d a d o s a ; e s u n i c a m e n t e el i n t e r p r e t e m a s a t e n t o y d e s c o n s ic le r a d o d e los d o c u m e n t o s f u n d a d o r e s . ) Si e l R e in o d e lo s C ie lo s y a e s ta c e r c a , ta m b ie n lo e s ta la c a ta s tr o f e , c o n c u y a e n t r a d a se re a lz a la p r e s e n c ia d e a q u e l. 1 a p a la b r a « p r e s e n te » y a n o se p u e d e p r o n u n c i a r d e s d e a h o r a sin te m o r ni te m b lo r . T ra s la e je c u c io n d e l M e s ia s, la c a ta s tr o f e s a lv a d o ra se e q u i p a r a c o n e l r e g r e s o e n g lo r ia d e l h u m i ll a d o . D e e s ta r n a n e r a , la te sis s o b r e la ira d e D io s p u e d e a g u d iz a r s e d e s d e s u s p r e m is a s c ris tia n a s , y C ris to , c o m o p o r t a d o r d e la e s p a d a , p r e s i d i r a el t r i b u n a l a l fin a l d e lo s d fas. Si p a r a las fig u ra s d e la H is to r ia S a g r a d a se p u d i e r a n e m p l e a r c a te g o rie s (a le s c o m o la d e la o r ig in a lid a d , e s ta p o d u 'a a tr ib u i r s e a a q u e lla in n o v a t i o n
117
d e Jesu s p o r la q u e se lle g o a u n a n u e v a d a ta c io n in g e n i o s a y a u n a n u e v a d i r e c t i o n d e l R e in o d e D io s. C o n e l m e n s a je d e c i d i d a m e n t e n u e v o q u e a f i r m a q u e e l R e in o q u e p o d i a lle g a r y a h a lle g a d o r e a l m e n t e y q u e a p a r t i r d e a h o r a ti e n e s u r e a l id a d « e n n o s o tr o s » y « e n tr e n o s o tro s » , la te n s io n a p o c a lip tic a p o r el fin a l i n m i n e n t e se m a n t u v o y d e s a p a r e c io d e m a n e r a q u e , d a d o e l c a so , la c u e s tio n a c e r c a d e la f e c h a p u e d e p a s a r a u n s e g u n d o p ia n o , c o m o s u c e d io c o n la s e g u n d a , t e r c e r a y p o s t e r io r e s g e n e r a c i o n e s d e s p u e s d e J e s u s . C o n e s ta v u e lta se h i c i e r o n p o s ib le s , p r i m e r o , las c o m u n i d a d e s d e a d e p to s d e J e s u s , la r e d m is io n a l p a u li n a a c o n t i n u a t i o n y, p o r u ltim o , la Ig le s ia c ris tia n a . L a s tr e s s o n v e rs io n e s d e la m is m a f ig u r a d e p e n s a m ie n to q u e , e n s u i n t e r p r e t a t i o n e s p a c ia l, p r o d u c e la s ig u ie n te tesis: « el n u e v o m u n d o ya se h a c o n s e g u i d o e n e l a n ti g u o e s p a c io » , m i e n tr a s q u e a l m is rn o ti e m p o , y d e s d e u n a p e r s p e c tiv a t e m p o r a l , im p lic a la a f ir m a c io n d e q u e «el m u n d o f u t u r e y a e s ta p r e s e n t e e n la a c tu a lid a d » . N o d e b e p e r d e r s e d e v ista n i p o r u n s e g u n d o e l h e c h o d e q u e e l m u n d o a n ti g u o e n g e n e r a l m e r e c e s u d is o lu c io n y h u n d i m i e n t o , a p e s a r d e la c o n s o l i d a t i o n d e la Ig le s ia e n u n establishm ent s a g r a d o . D e s d e e s te p u n t o d e v ista, el c ris tia n is m o , c o m o c o m p r o m i s e f o r m a d o d e a p o c a lf p tic a y d e d o c t r i n a d e c o n s u m p t i o n m e s ia n ic a , n o es o t r a c o s a q u e u n la r g o e je r c ic io p a r a la r e v o l u t i o n . P r e s e n c ia y le ja n ia , p r e s e n t e y f u t u r o se e n t r e c r u z a n d e f o r m a im p r e d e c i b l e m e n t e tr a s c e n d e n ta l c o m o c o n s e c u e n c i a d e la c o n e x io n d e m o tiv o s t a n t o p r e s e n tis ta s c o m o a d v e n tis ta s . D e s d e e n to n c e s , se p u e d e d e c ir q u e e l tr a n s c u r s o d e la s c o sa s e n la e s f e r a d e a m b i to d e i n f lu e n c i a d e e sta s id e a s e s ta m a r c a d o p o r la fig u r a te m p o r a l d e l p r e s e n tis m o a d v e n tis ta . N o lle g a n a d a q u e d e a lg u n m o d o n o h a y a e s ta d o y a allf. N o e x is te n a d a q u e d e a lg u n m o d o n o h u b i e r a e x is tid o ya. E l p r e c i o q u e h a y q u e p a g a r p o r e l h is to r i c o c o m p r o m i s o c r is tia n o e n t r e p a c ie n c ia e i m p a c ie n c i a o , e n s u c a so , a m o r e ir a e r a c i e r t a m e n t e e le v a d o . D e s u s u r n a to ta l s o lo se p o d r f a h a c e r u n a i d e a q u i e n o te a s e la s c o n s e c u e n c ia s d e l c is m a c r is tia n o e n t r e a m b o s « e sta d o s» a lo s q u e se a c o s t u m b r a a s e p a r a r , d e s d e A g u s tf n , c o m o las c o m u n a s d e D io s p o r u n la d o y, p o r o tr o , c o m o lo s c o m p le jo s te r r e n a l e s d e l r e i n o . L o s c o s te s s o n in c a lc u la b le s e n el s e n t id o m a s e s tr ic to d e la p a la b r a , y h a n f l u id o e n la c u e n t a d e l a d v e r s a r io d u r a n t e m ile n io s . E l c o n c e p t o « im p u e s to e c le s ia s tic o » s u p o n e u n sig n ific a d o i n q u i e t a n t e e n v ista d e e s ta s p r e s ta c io n e s . N o s o lo d e s i g n a lo s g a s to s e c o n o m i c o s d e lo s g r u p o s s e c u la r e s p o r la p a r a l e l a s o c i e d a d e c le s ia l, s in o , m a s a u n , lo s la s tre s p s f q u ic o s c o n lo s q u e se c o m p r o la e x is te n c ia d e la Ig le -
118
sia y su o c u lt o m u n d o . A q u f p o d e m o s h a b l a r d e l s e rv ic io d e tr a n s f e r e n c ia s m a s c a r o d e la h is to r i a d e la e c o n o m f a m u n d i a l. P o n g a m o s a l d e s c u b i e r t o e l e s q u e m a d e la o p e r a t i o n : e l c r is tia n is m o p o s t a p o c a lf p tic o a f ia n z o s u s u p e r v iv e n c ia c o m o Ig le s ia e n la m e d i d a e n q u e s o m e tf a e l m e d i o p a r a o b t e n e r l a , e l m u n d o o el saeculum , a u n a d e p r e c i a t i o n q u e to d o lo in v a d fa . P a r a q u e D io s p u d i e r a a c c e d e r a la p r o p i e d a d d e l c o n t r a m u n d o e c le s ia s tic o , d e b io c e d e r s e e l m u n d o p r i m a r i o a u n d e m o n i o q u e tu v ie r a c o m p e t e n c i a s o b r e e l, a a q u e l diabolus a q u i e n e l p r o t o c o l o c r is tia n o , c o m o h e m o s v isto , a c o g e c o r r e c t a m e n t e c o m o e l p r f n c ip e d e e s te m u n d o . E n la tr a ic i o n a l m u n d o s e c u la r, r a tif ic a d a p o r A g u s tfn d e H ip o n a , se c o n e c t a n , d e la m a n e r a m a s e v id e n te , m o tiv o s d e la a p o c a lf p tic a , d e l g n o s d c is m o y d e l d u a lis m o e n u n c o m p l e jo n o c iv o . C u a n d o , m a s a d e la n te , V o lta ire lle g a s e a d e c ir q u e la h is to r i a d e la h u m a n i d a d e q u iv a l d r i a a e x tr a c to s d e lo s a n a le s d e lo s in f ie r n o s , e s ta b a r e s u n t i e n d o d e m a n e r a e l e g a n t e las c o n s e c u e n c i a s (o , a l m e n o s , la s c o n s e c u e n c i a s s e c u n d a r i a s ) d e l a b a n d o n o c r is tia n o . N u e s tr o c o n t e x t o n o e s l u g a r a d e c u a d o p a r a u n a h is to r i a d e ta l la d a d e la s id e a s d e lo s in f ie r n o s . E n e l c o m p le jo d e las im a g e n e s c ris tia n a s d e l in f ie r n o , s o lo r e s u lta s ig n ific a tiv o e l h e c h o d e q u e la i n s t i t u t i o n a l i z a t i o n p a u la t in a d e l in f i e r n o d u r a n t e e l la r g o m ile n i o q u e tr a n s c u r r e e n t r e A g u s tfn y M i c h e la n g e lo se o r i e n ta s e h a c ia la c o n s u m a c io n d e l m o tiv o d e l a rc h iv o t r a s c e n d e n t e d e la ir a . L a a c e p t a c i o n d e lo s m u e r t o s e n e s ta g r a n c o le c c io n se p r o d u c e c o m o n e c e s i d a d m e ta ffs ic a . E n e l f u t u r o , n a d i e p u e d e m o r i r s in q u e a q u e ll o q u e q u e d a d e e l o d e e lla se s o r n e ta a u n e x a m e n d e la s c o n d ic i o n e s d e c o n s e r v a ti o n . A llf, c o m o lo s le c to r e s d e D a n te s a b e n , la s esta n c ia s se a g r u p a n e n tr e s c a te g o rfa s : in f i e r n o d e a n iq u i la c i o n , in f i e r n o d e p u r i f ic a c io n y p a r a f s o , y la to m a d e p o s e s io n d e lo s r e c i e n lle g a d o s d e c a d a u n a d e la s s e c c io n e s q u e se le s a s i g n a n e s e l r e s u lta d o d e u n a c la s ific a c io n j u d i c i a l m a x im a . L a s tr e s s e c c io n e s t i e n e n e n c o m u n e l c a r a c t e r d e a rc h iv o . M ie n tr a s e l i n f i e r n o d e a n iq u i la c i o n y e l p a r a f s o f o r m a n a rc h iv o s e s ta tic o s e n lo s q u e es d e t e r m i n a n t e la p r e s e n c ia e t e r n a d e la ir a , o e n su c a so , d e la b i e n a v e n tu r a n z a , e l i n f i e r n o d e p u r i f ic a c io n r e p r e s e n t a u n d in a m ic o r e i n o i n t e r m e d i o e n e l q u e a la g r a n m u l t i t u d d e lo s p e c a d o r e s m e d io s se la h a c e p a s a r, e n e s tr ic ta c o r r e s p o n d e n c i a c o n las a c ta s d e p e c a d o c u id a d o s a m e n t e p r o to c o liz a d a s , a tra v e s d e u n a t o r t u r a p u r i f i c a d o r a e n s ie te fa s e s (s e g u n lo s s ie te p e c a d o s c a p it a le s ) h a s t a a lc a n z a r a l fin la s p u e r t a s d e l c ie lo .
119
Por que la busqueda de los motivos d e la ira de Dios esta equivocada:
erroneas conclusiones cristianas N o r e s u lta s o r p r e n d e n t e q u e la d o c t r i n a r e c o d i f i c a d a d e l N u e v o T e sta m e n t o a c e r c a d e la ir a d e D io s y a e x ig ie r a a c la r a c io n e s c o m p l e m e n t a r i a s e n la e p o c a d e las p r i m e r a s c o m u n i d a d e s . D a d o q u e e l c r is tia n is m o , y a e n su s e s c r ito s a p o lo g e tic o s m a s a n ti g u o s , se p r e s e n t a b a c o m o r e l ig i o n d e l a m o r a l e n e m i g o , d e l p e r d o n , d e la r e n u n c i a a la v e n g a n z a y d e la in c lu s iv id a d s in c e r a , la o p o s i c io n e n t r e su s p r o c l a m a c i o n e s a m is to s a s y s u e s c a to lo g f a f u r i b u n d a d io lu g a r , d e s d e e l p r i m e r m o m e n t o , a ir r ita c io n e s . L a p o s i t i o n p r o m i n e n t e d e lo s a m e n a z a n te s d is c u r s o s a p o c a lip tic o s e n la c o m p i l a t i o n d e la s p a la b r a s a u t e n t i c a s d e J e s u s h iz o in e v ita b le e l c o n f lic to . A u n s in e s t a r d e a c u e r d o c o n la o p i n i o n d e O s w a ld S p e n g le r 77 q u e a f i r m a q u e la s p a la b r a s d e l J e s u s a m e n a z a n t e r e p r o d u c i r f a n s u t o n o o r i g in a l d e la f o r m a m a s a u te n t ic a , n o se p u e d e d is c u ti r q u e e l f u r o r a p o c a lf p tic o c o n fie r e a s u d is c u r s o u n m a tiz c a r a c te r f s tic o . Ya e n lo s m a s a n ti g u o s te s ti m o n i e s te o lo g ic o s d e l n u e v o m o v im ie n to , a s a b e r, e n la s c a r ta s d e s a n P a b lo , se tr a ta , y n o d e m a n e r a c a s u a l, e s ta s i t u a t i o n c o m p r o m e t id a . T a m b i e n lo s p o s t e r io r e s i n t e r p r e t e s d e la ir a , e n c a b e z a d o s p o r T e r tu l ia n o y L a c ta n c io , se e n c a r g a n d e la ta r e a d e h a c e r c o m p a t ib l e e l thymos d e D io s o , e n su c a so , s u orge, c o n e l r e s to d e a tr ib u t o s d e l S e r S u p r e m o . T re s h ilo s r o jo s r e c o r r e n la s i n t e r p r e t a c i o n e s o fre c id a s ; h ilo s q u e , s e g u n la o p i n i o n d e lo s a u to r e s , s o lo se n e c e s i ta r o n d e v a n a r d e f o r m a c o n s e c u e n t e p a r a p o d e r h a c e r t o t a l m e n t e e v id e n t e p o r q u e e l D io s d e lo s c r is tia n o s n o s o lo e s p o t e n c i a l m e n t e a p t o p a r a la ir a , s in o q u e ti e n e q u e o d i a r e n a c to . C a d a u n o d e e s to s h ilo s se c o r r e s p o n d e c o n u n c o n c e p to f u n d a m e n t a l te o lo g ic o : e l p r i m e r o d e s a r r o ll a la s im p lic a c io n e s d e la o m n i p o t e n c i a d iv in a ; e l s e g u n d o , la s d e la j u s t i c i a d iv in a ; y e l t e r c e r o , la s d e l a m o r d iv in o . Si d e p e n d i e r a d e lo s te o lo g o s , c a d a u n o d e e llo s d e b e r f a a c la r a r c o n e v id e n c ia s u f ic ie n te p o r q u e la ir a n o p u e d e a b s t r a e r s e d e l esp e c t r o d e lo s a tr ib u t o s d e D io s. S in e m b a r g o , la n e c e s i d a d d e la i r a d e D io s n o se p u e d e f o r m u l a r d e m a n e r a c o n c lu y e n te d e n t r o d e la te o lo g fa . N o d e r iv a e n a b s o l u t e d e lo s a h iln ito s» d e D io s, d e lo s c u a le s s o lo se p u e d e h a b l a r d e f o r m a i m p r o p i a y a n a lo g ic a , ta l y c o m o la te o lo g f a n e g a tiv a s u p o d e s d e s ie m p r e . L o q u e
120
r e a l m e n t e c o n s ig u e la te s is d e la ir a d e b e e v id e n c ia r s e e x c lu s iv a m e n te m c d ia n t e u n a n a lis is f u n c i o n a l q u e d e b e r i a r e a liz a r s e d e s d e u n a p e r s p e c tiv a m e ta - te o lo g ic a o e n el le n g u a j e d e la p s ic o p o lito lo g f a . E n r e a l id a d , c o n la c r is tia n iz a c io n d e la ir a d e D io s se e s ta b le c e u n b a n c o tr a s c e n d e n t a l p a r a lo s d e p o s ito s a p la z a d o s d e im p u ls o s th i m o tic o s d e lo s s e r e s h u m a n o s y d e p ro y e c to s d e v e n g a n z a p o s t e r g a d o s c u y o d is e n o g lo b a l q u e d a m a s a lia d e l h o r i z o n t e d e r e p r e s e n t a t i o n d e l e m p l e a d o d e b a n c a . A u n m a s , lo s e rn p le a d o s n o p o d rfa n e n te n d e r e n a b s o lu te el m o d o d e fu n c io n a m ie n to d e l b a n c o , ya q u e e s to s n e g o c io s d e r e e m b o ls o tr a s la d a d o s a l m a s a lia s o lo se p o d t a n g e s t io n a r e n m odus d e in g e n u i d a d . D ic h o s n e g o c io s se r e a l iz a b a n e n f o r m a d e a d o s o r a le s q u e s u b r a y a b a n ta n to la e x is te n c ia d e la ir a d e D io s c o m o las r a z o n e s p a r a to m a r l o e n s e r io . N a tu r a l m e n t e , ta le s a c to s h a n d e r e a liz a r s e b on a fide, y a q u e d e o t r a m a n e r a n o d e s a r r o ll a n su d e s e a d o e f e c to a m e n a z a d o r . M ie n tr a s q u e a e llo s le s es p r o p i a la e x a g e r a c i o n , c u a lq u i e r h a lito d e ir o n f a le r e s u lta fa ta l. L o s d is c u r s o s s o b r e la ir a d e D io s se p r e s e n ta n , d e s d e e l p u n t o d e v ista p a s to r a l, c o n la f i g u r a d e p r e d i c a c io n e s p e r s u a sivas y, d e s d e el p u n t o d e v ista te o lo g ic o , c o m o d is c u r s o s d o g m a tic o s . C o n lo s u ltim o s se b u s c a u n a p r u e b a p a r a el p r i n c ip i o d o c t r i n a l d e la o n to l o g ia c a to lic a s e g u n el c u a l e l i n f i e r n o r e a l m e n t e e x is te n t e r e p r e s e n t a u n a in s t i t u t i o n n e c e s a r ia e i r r e n u n c i a b l e q u e n o p u e d e a b s tr a e r s e d e la e x is te n c ia to ta l d e lo r e a l b a jo n i n g u n a c ir c u n s ta n c ia . D e s d e e s te p u n t o d e v ista , e x is te n r e l a c io n e s a u n m a s e s t r e c h a s e n t r e e l in f i e r n o y el p la n in t e g r a l d e la c r e a c i o n q u e las q u e e x is te n e n t r e e l B a n c o A m b r o s ia n o y E l V a tic a n o . E n las d e r iv a c io n e s te o lo g ic a s d e la ir a se tr a ta g e n e r a l m e n t e d e p s e u d o a r g u m e n t o s q u e t i e n e n u n a t r a s c e n d e n c i a e x c lu s iv a m e n te p s ic o h is to r ic a y s o lo p u e d e n c o m p r e n d e r s e a la lu z d e u n a n a lis is d o g m a t ic o f u n c i o n a l, in c lu s o c u a n d o a lg u n o s d e e llo s se r e f o r m u l a r o n y se o f r e c ie r o n c o m o e l e s ta d o m a s r e c i e n t e d e la so ffstic a te o lo g ic a e n e l s ig lo X X . T a le s p e r s p e c tivas q u e b r a d a s a u n s ig u e n s i e n d o in s tru c tiv a s , p u e s t o q u e p e r m i t e n u n v is ta z o a z o n a s m a s o s c u r a s d e la a n tr o p o lo g f a h is to r ic a , a sa b e r, a lo s m o d e s d e la c r e a c i o n d e l m u n d o e n e l homo hierarchicus, a la p s ic o lo g ia d e la s e r v id u m b r e v o lu n ta r ia , a la d in a m ic a m e n t a l d e l m a s o q u is m o o n to lo g ic o , a la e c o n o m f a d e l r e s e n t i m i e n t o y a la s g e n e r a l e s c o n d ic i o n e s d e e c o lo g f a c u lt u r a l d e la c o n s e r v a t i o n d e la ira . S o lo la fe b r i n d a a s ilo a lo s tr e s e s t e r e o t ip o s d e la d e r i v a t i o n d e la ira a p a r t i r d e la o m n i p o t e n c i a , d e la j u s ti c ia y d e l a m o r a D io s, m i e n tr a s e s to s so
121
d e s p l o m a n r a p i d a m e n t e s o b r e si m is m o s e n e l c a m p o a b ie r to d e l e x a m e n lo g ic o . Ya e l d o c u m e n t o m a s a n t i g u o d e u n a c o n f u s io n c r is tia n a f r e n t e al p r e d i c a d o d e la ir a r e v e la la f r a g ili d a d d e lo s f u n d a m e n t o s . C o m o e s b ie n s a b id o , f u e P a b lo q u i e n p u s o p o r e s c r ito la p r i m e r a p a la b r a c r i s ti a n a e n d e f e n s a d e la ir a d e D io s e n e l n o v e n o c a p it u lo d e s u E p is to la a lo s R o m a n o s . F u e c o n m o tiv o d e u n e n o jo s o d e s c u b r i m i e n t o q u e , a p e n a s r e a liz a d o , b u b o d e o c u lta r s e r a p i d a m e n t e d e n u e v o p o r su s f a ta le s im p lic a c io n e s : q u e p r e c i s a m e n t e los a t r i b u t o s d iv in o s d e la o m n i p o t e n c i a y la j u s d c i a n o s o n c o m p a t ib l e s e n t r e si. E s ta p e li g r o s a in c o m p a t i b i l i d a d se a d v ie r te a l i n s ta n t e , y a q u e e l c o n c e p to d e l i n f i n i t e p o d e r d iv in o se c o m p r u e b a e n su s im p lic a c io n e s o n to lo g icas. C o n e s to se m u e s t r a q u e e l p o d e r a b s o l u te g e n e r a u n e x c e s o d e s u p o s ic io n e s fib re s ( d e s d e e l p u n t o d e v ista h u m a n o : d e d e c is io n e s a r b i tr a r ia s ) q u e n o p u e d e n r e d u c i r s e a c r i te r io s p la u s ib le s e n te r m i n o s g e n e ra le s ; d e lo c o n t r a r i o , D io s s o lo s e r ia e l s e c r e ta r i o d e l c o n c e p t o q u e la r a z o n h u m a n a p u e d e h a c e r s e d e el. P o r ta n t o , la o m n i p o t e n c i a fib re d e D io s e s r e s p o n s a b le d e u n a s e r ie d e c ir c u n s ta n c ia s e n e l m u n d o m u c h o m a s n u m e r o s a s q u e las q u e se p u e d e n c u b r i r c o n e l p r i n c ip i o « ju s tic ia » . L o s e je m p lo s a e s te r e s p e c to r e c o r r e n e! A n tig u o T e s ta m e n to y la l i t e r a t u r a a p o lo g e tic a . E n e f e c to , D io s a m a a J a c o b y a E s a u le d e d ic a s u o d io ; y, si la s f u e n t e s s o n fiab le s , al e n d u r e c e r e l c o r a z o n d e l f a r a o n , p r e f i e r e a Is ra e l y d e ja q u e E g ip to p e r e z e a . E n c u a lq u i e r c a so , t a m b ie n h a b r i a p o d i d o o b r a r d e m a n e r a disti n ta , p o r s u p u e s to , p e r o a s i e s c o m o lo q u is o . S o lo u n a cosa: d ’o i q u e ? L a tin ic a r e s p u e s ta a d e c u a d a r e z a ( t a n t o e n P a b lo c o m o e n su s in n u m e ra b le s d is c ip u lo s ) c o m o sig u e: f r e n t e a la s a f i r m a c io n e s d e l T o d o p o d e r o s o n o se ti e n e q u e p r o p o n e r n i n g t i n p o r q u e . ; Q u ie n e r e s tii, h o m b r e , p a r a d is c u ti r c o n D io s? D e s d e e l p u n t o d e v ista d e la a r q u i t e c t u r a d e la s im a g e n e s d e l m u n d o , D io s e s e x a c t a m e n t e lo q u e lo s f u n c io n a lis ta s H a in a n la b a s e d e la c o n tin g e n c ia : e n e s to a c a b a n to d a s las r e g r e s io n e s lo g ic a s re a liz a d a s h a s ta a h o r a . E l in t e l e c t o p u e d e r e la ja r s e c o n e l u lt im o in f o rm e : la v o lu n t a d d e D io s y el a z a r c o in c i d e n e n el in f in ito . A q u i n o s e n c o n t r a m o s d e n u e v o c o n e l s e c r e to d e la d i s c r i m i n a t i o n a r r i b a m e n c i o n a d o , el q u e lo s te o lo g o s , e n v o z b a ja , m e n c i o n a n c o m o m ysterium in iq iiita tis. E l d is c u r s o s o b r e la o m n i p o t e n c i a s o lo p u e d e d a r s e c u a n d o la a c c io n se m a n if ie s ta c o n l i b e r t a d a b s o lu ta d e d is c r im in a c i o n y d e p r e f e r e n c ia . Si e s ta se a c tu a liz a , se d e r o g a n las e x p e c ta tiv a s d e j u s ti c ia e i g u a l d a d e n e l t r a t o p o r p a r t e d e
122
lo s c lie n te s . O m n i p o t e n c i a s ig n ific a e l m a y o r g r a d o d e j u e g o s u c io c n lo a b s o lu te . P a b lo e n t i e n d e la s im p li c a c io n e s d e l te m a d e f o r m a m u y p re c is a . P o r e llo , r e c o n o c e e l p e li g r o d e l o t r o a t r i b u t o i m p r e s c i n d ib l e d e D ios: la ju s ticia. D a d o q u e D io s n o p u e d e s e r in ju s to , se d e b e c o n v e n ir e n q u e a v e c e s s u o m n i p o t e n c i a c u b r e su ju s tic ia . A si, e n e l c a p it u lo n o v e n o d e la E p is to la a lo s R o m a n o s , P a b lo e s c r ib e s o b r e la v e r d a d tr a n s m i ti d a q u e a f ir m a q u e el p r o p i o D io s h a e n d u r e c i d o (o b d u ra re ) e l a n im o d e l fa ra o n : 19. Me p o d ra s a rg iiir ahora: en to n c e s, ic o m o p u e d e El seg u ir rep ro c h a n d o ? P o rq u e , £quien p u e d e o p o n e rse a su v o lu n tad ? 20
. O h , h o m b re , ^q u ie n eres n i e n to n ce s, p a ra q u e p re te n d a s d iscu tir
con D ios? La figura dice a su C reador: q ro r q u e m e has h c c h o asi?
21. <;Acaso n o tie n e el a lfa re ro p o d e r so b re el b a rro p a ra fa b ricar d e la m ism a rnasa u n re c ip ie n te p a ra el h o n o r y o tro p a ra la d e sh o n ra ?
22. Dios, q u e quiso m o s tra r su ira y m an ifestar su p o d er, h a sobrellevado co n g ran in d u lg e n c ia los re c ip ie n te s d e la ira, d e stin ad o s a la d e stru c tio n , 23. P ara d e m o s tra r la riq u e z a d e su m ag n ificen cia e n los recip ien tes de su m iserico rd ia, q u e a esta le esta b a n reservados. E l d o b l e j u e g o es e v id e n te : e l a p o s to l n e c e s ita la o m n i p o t e n c i a d e l C r e a d o r p a r a e x p li c a r la d e s i g u a ld a d e n e l tr a to d e lo s h o m b r e s . H a d e p r e s t a r a y u d a ta n to a la ju s t i c i a d e D io s c o m o a s u a m o r p a r a r e d u c i r e l c a r a c t e r in t o l e r a b l e d e la o m n i p o t e n c i a . Se c o m p r e n d e f a c i lm e n te e l h e c h o d e q u e la ir a d e D io s fr a c a s e e n e s te i r y v e n ir, ya q u e si u n s i n n u m e r o d e h o m b r e s f u e r o n c r e a d o s c o m o r e c i p ie n t e s d e la ir a , lo g i c a m e n t e e s to s o lo se p u e d e ju s ti f ic a r m e d i a n t e la c o n c lu s io n d e q u e la ir a p r e c e d e a su s m o tiv e s o c a u sas. E n c ie r to m o d o , D io s ya se e n f u r e c e c o n e l s im p le p e n s a m i e n t o d e q u e c u a lq u i e r a d e su s c r i a tu r a s to d av i'a n o c r e a d a s le n i e g u e e l r e s p e to a lg u n dia; sin e m b a r g o , s ig u e c r e a n d o ta le s r e c i p ie n t e s ir r e s p e t u o s o s p a r a p o d e r d e m o s tr a r le s s u j u s t a ir a . Q u i e n to d a v ia p r e g u n t e c o m o p u e d e a g ita r s e la ir a c o n t r a e l p e c a d o r e n d u r e c i d o a n te s d e q u e e l p e c a d o r , d e s t in a d o a p e c ar, v e a la lu z , d e b e r i a c o m p r o b a r si e l m is m o n o e s u n r e c i p ie n t e d e s t in a d o a la d e s t r u c c i o n . L a s o l u t i o n d e l a c e r tijo se p u e d e c o le g ir d e l v o c a b u la r io q u e u tili/.a e l a u t o r d e la E p is to la a lo s R o m a n o s , e s p e c i a lm e n te e n lo s v e rs ic u lo s <),
123
22 y 9, 23. Alh' se h a b l a d e la « G lo ria » (p o ten tia, d iv itia s g lo riae) d e D io s c o n g r a n in s is te n c ia , a s! c o m o d e s u v o lu n t a d d e p o d e r « d a r a c o n o c e r » (not.am fncere) y « m o s tra r » (ostendere) e l p r o p i o p o d e r y m a g n if ic e n c ia . E s to s g ir o s se b a n d e e n t e n d e r d e f o r m a lite r a l. C o n f o r m e a e s to , el n e g o c io d iv in o d e la ir a se b a s a e n la n e c e s i d a d d e o s t e n t a r la f u e r z a d e l p o d e r d e D io s ta n c o n t u n d e n t e m e n t e c o m o s e a p o s ib le . S e g u n s u e s t r u c tu r a p r o f u n d a , s o lo es « o s te n ta tiv o » c o m o r e a l i z a t i o n d e p o d e r ; c o m o d e m o s tr a c io n d e g lo r ia y m a g n i f i c e n c ia p u e d e m a n t e n e r s u c u r s o y s u v a lid e z . A d e m a s , el e s p e c t a c u lo d e la ir a e s ta c o n d e n a d o a c o n ti n u a l' p a s a n d o c o m o g e n e r ic o tf tu lo d e c r e d i to d e u n p r o g r a m a p r i n c ip a l c o n t i n u a m e n t e p o s p u e s to . E s to se a d a p t a a u n a s p e c to d e la c o n d u c t a a m e n a z a d o r a q u e p o c a s v e c e s fa lta a n t e las m a n i f e s t a c lo n e s d e ir a p ro f a n a s : la i r a q u e se d e s f o g a e n a c to t i e n d e a a n u n c i a r q u e to d o ir a a p e o r . L a ir a e s u n a f e c to d e s t i n a d o e n sf m is m o a m o s t r a r y a im p r e s i o n a r d e s d e el n iv e l d e la e x p r e s iv id a d a n im a l, lo q u e , p o r c ie r to , t a m b i e n s u b r a y a S e n e c a e n D e ira, c u a n d o h a b la d e la im p o s i b il id a d d e r e p r i m i r lo s sin to m as ffsic o s d e la ir a . T o d a l i m i t a t i o n d e s u a f a n d e m a n i f e s t a t i o n i n h e r e n t e c o n d u c e a u n d e s p l a z a m i e n to d e la s e n e r g f a s ir a c u n d a s . E n el c a s o p r e s e n t e , ti e n e lu g a r u n d e s p l a z a m i e n to d e l n iv e l h u m a n o a l d iv in o . E n la r n e d i d a e n q u e lo s c r is tia n o s in t e r i o r i z a n la p r o h i b i t i o n d e la ir a y la v e n g a n z a q u e se le s h a i m p u e s t o , se d e s a r r o ll a e n e llo s u n i n t e r e s a p a s io n a c lo p o r la c a p a c i d a d d e la ir a d iv in a . C o m p r e n d e n q u e la r a b i a es u n p r iv ile g io a l q u e r e n u n c i a n e n b e n e f i c io d e la ir a d e l u n i c o q u e p u e d e ir r ita r s e . T a n to m a s i n t e n s a m e n t e lle g a r a s u i d e n t i f i c a t i o n c o n su m a g n if ic e n c ia , c u a n d o e s ta se d e s c u b r a el d i a d e la ira . L o s c r is tia n o s n u n c a p u e d e n im a g in a r s e la ir a d e lo s u b lim e d e f o r m a s u f ic ie n t e m e n t e c o n t u n d e n t e , ya q u e e llo s m is m o s s o lo d e b e n a b a n d o n a r s u p r o p i a r e n u n c i a a la ir a e n e l dies irae e n el q u e h a r t a r a n s u v is ta c o n la u lt im a e s c e n a . N o e n v a n o , la r e p r e s e n t a t i o n d e l J u i c i o F in a l d e b e n a c o n v e r tir s e e n la d is c ip lin a d e d e s f ile d e la fu e r z a im a g in a tiv a c ris tia n a . T a m b ie n las o tr a s d o s d e r iv a c io n e s d e la ir a d e D io s a p a r t i r d e l a j u s t i c ia y e l a m o r d iv in o s c o n d u c e n r a p i d a m e n t e a c o n tr a d ic c i o n e s y c fr c u lo s v ic io so s. E l h e c h o d e q tie n o se p u e d a d e d u c i r d e la ju s ti c ia r e s u lta d e la s im p le a p lic a c io n d e l p r i n c ip i o d e p r o p o r c i o n a l i d a d a la s i t u a t i o n , q u e es s u p e r i o r a l c a m p o d e lo ju s to y a d e c u a d o c o m o id e a re g u la tiv a : d e la c u lp a f in ita n u n c a p u e d e d e r iv a r s e c a s tig o i n f in i te . P u e s to q u e , sin e m b a r g o , se
1 24
a m e n a z a p r e c i s a m e n te c o n c a s tig o s d e e s te tip o , la in ju s tic ia in f in ila d o D io s ( p o r c o n s i g u ie n t e , d e n u e v o : su o m n i p o t e n c i a ) se e s f u e r z a p o r d om o s tr a r su ju s tic ia . E l fr a c a s o d e l a r g u m e n t o es e v id e n te . T a m b ie n a n te el, u n i c a m e n t e la t r a n s i t i o n a la e s p e c ia lid a d p e r f o r m a t iv a es r e s p o n s a b le d e la a g ra v a c io n te o lo g ic o - ir a c u n d a . E n r e a l id a d , n a d a p u e d e d e ja r u n a im p r e s i o n m a s f u e r t e q u e la r e p r e s e n t a t i o n d e lo s terrores d iv in o s , y e sto s e n t r a n e n j u e g o in m e d i a t a m e n t e t a n p r o n t o c o m o la r e p r e s e n t a t i o n d e t o r tu r a s in s u f r ib le s se c o m b i n a c o n la id e a d e e t e r n i d a d . L a ir a , g a s ta d a c o m o c o n s e c u e n c i a d e la ju s ti c ia , o b e d e c e e n r e a l i d a d a u n a lo g ic a m a je stu o s a y p o lf tic a . E sta se r e e n c a r n a e n u n te a t r o im a g in a r io d e la c r u e l d a d q u e p e r m i t e d u r a r e t e r n a m e n t e , lo c u a l n o p o d r a s o p o r ta r s e n i u n s o lo s e g u n d o . D e a h f, la d e s t a c a d a im p o r t a n c i a d e l f u e g o p a r a el terror perpe tuus. L a n e c e s i d a d p s ic o p o litic a , ya e v id e n te p a r a lo s p rim itiv o s c ris tia n o s , d e p r e s e n t a r e l d io s e n la c u s p id e d e su c a p a c i d a d d e ir a se f u e n u t r i e n d o u n a y o tr a v ez d e a r g u m e n t o s te o lo g ic o s . P r o b a b l e m e n t e , el q u e lo h iz o d e f o r m a m a s e v id e n te f u e T e r tu l ia n o , e l g r a n p o le m is ta , q u e n o tu v o n i n g u n r e m o r d i m i e n t o e n h a c e r v e r la s a t is f a c ti o n d e l p la c e r d e la v e n g a n z a , estim u l a d o p o r la r e n u n c i a a la m is m a , y q u e se c o n s u m a r ia e n el M as A lla . A c o n t i n u a t i o n , m a s a! r e s p e c to . Q u e d a la d e r i v a t i o n d e la ir a d iv in a a p a r t i r d e s u a m o r . T a m b ie n e n e s ta c o n e x i o n s o lo s o n i n t e r e s a n t e s lo s m o d o s d e f r a c a s o , d a d o q u e la c o m p e t e n t e d in a m ic a d e l r e s e n t i m i e n t o e n to d o e ! a m b i to s a lta a la v ista c o n e s p e c ia l e v id e n c ia . D e s d e L a c ta n c io , lo s a p o lo g e t a s d e l t e o r e m a d e la ira h a n d e riv a c lo d e l a m o r d e D io s s u n o in d i f e r e n c i a f r e n t e al c o m p o r ta m ie n to d e l h o m b r e y p o r e llo h a n e x ig id o la b ip o l a r i d a d d e su vicla a fe c tiv a . Si D io s n o o d ia r a a lo s s in d io s y a lo s in ju s to s , n o p o d r f a a m a r a lo s te m e r o s o s d e D io s n i a lo s ju s to s . P o r ta n t o , D io s e s ta c o le r ic o , lo q u e te n i a q u e d e m o s tr a r s e . Q u ie n n o q u i e r a p e r d e r el ti e m p o c o n la i n g e n u i d a d p s ic o lo g ic o -a fe c tiva d e e s ta tesis, t a m b i e n p u e d e v e r f r a c a s a r la d e r i v a t i o n d e la ir a d e l a m o r d iv in o e n u n a v a r ia n te m a s e x ig e n t e q u e , a d e m a s , es c a si c o n te m p o r a n e a . H a n s IJ rs v o n B a lth a s a r sitxia la d o c t r i n a d e la ir a d e D io s d i r e c t a m e n t e e n e l theologoum enon c r is tia n o m a s e le v a d o , la d o c t r i n a d e la T r in id a d , e n t a n t o q u e i n t e r p r e t a la in d i f e r e n c i a d e lo s h o m b r e s f r e n t e a la c o m u n ic a c io n Irin i t a r i a d e l a m o r c o m o i n j u r i a al h o n o r d e D io s , p o r lo q u e u n i c a m e n t e la ira p u e d e r e p r e s e n t a r la r e s p u e s ta a d e c u a d a . E l d e s e o d e l T o d o p o d e r o s o d e
125
in d u ir a todos los hom bres en el mensaje de su am or se debe leer prim eram ente com o serial de generosidad. Sin em bargo, resulta peligrosa cuando va acom panada de u n a exigencia m agica de p en e tratio n , y cuando el oponerse a ella supone u n hecho de ofensa a la Trinidad. En esto se oculta u n a especulacion m itologica de genero apenas encubierta segrin la cual a Dios solo le corresponde la m asculinidad, en tanto que todos los otros actores de la sagrada com edia ocupan posiciones femeninas; a no ser que sean religiosam ente frigidos. El concepto de injuria manifiesta de form a evidente com o la tosca ingenuidad de orden politico de la teologia de la ira en Lactancio se transform a en la refinada ingenuidad eroto-dinarnica de u n a teo-psicologia m edio m oderna. Por lo demas, Balthasar, el thim otico mas significativo entre los teologos del siglo X X , pon e el acento de form a inteligente en el h o n o r a Dios: de este concepto se deriva, p o r u n lado, la injuriabilidad del Dios que am a p o r la criatura que no am a o que esta orientada hacia otros valores, lo cual es absurdo en cierta manera; p o r otro lado, se subraya tanto la dim ension del «narcisismo» divino y de su afan de m agnificencia que nuestra teoria funcional de la ira queda plenam ente satisfecha. Segun Balthasar, Dios tiene dificultades cronicas con la validation de su m agnihcencia, ya que desde siem pre esta lleva adherido un lado oculto. ^Como podra la sencillez testim oniar al mismo tiem po grandeza? En vista de esta com plication, se pued e ten d er el p uen te hacia la in terp re tatio n psicopolitica de la ira divina: lo construye u na obligation de representar un poder que crece de la debilidad. A m odo de resum en, podem os afirm ar que el cam po com pleto de las tesis de la ira de Dios -incluidas las atroces figuraciones escatologicas- solo se pued e reconstruir a la luz de una econom ia thim otica. Podem os dejar a un lado las fundam entaciones biblicas y escolasticas del Dios airado p o r su logica desesperanza. En realidad, el titulo «Dios» se debe e n ten d e r en estos discursos linicam ente com o d eterm in atio n del lugar de deposito de ahorros hum anos de ira y de helados deseos de venganza. El Dios airado no es mas que el adm inistrador de terrenales saldos positivos de resentim iento que se conservan en el mismo o en sus subordinados ejecutores diabolicos a fin de que esten disponibles para u n a posterior retirada de fondos. Por u n lado, los saldos positivos surgen gracias a inhibidos impulsos de ira, cuyas reacciones im pidieron circunstancias externas; p o r otro 126
la d o , m e d i a n t e a c to s m o r a le s c o m o la r e n u n c i a a la v e n g a n z a y e l p e r d o n . L a m a g n i f i c e n c ia d e D io s sirv e , e n e s te c o n te x t o , c o m o g a r a n t i a d e s u c a p a c id a d d e n e g o c io c o m o a d m i n i s t r a d o r d e l te s o r o y d e f e n s o r d e la m o n e d a . Si se le a p o s t r o f a c o m o s e n o r d e la h is to r ia , s o lo se h a r a e n la m e d i d a e n q u e la h is to r i a in c lu y a p r e c i s a m e n te e sas f u n c i o n e s d e m e m o r i a , sin c u y a s p r e s ta c i o n e s n o p o d n a a s e g u r a r s e e l c o n t e x t o e s ta b le e n t r e la i m p o s i t i o n y e l p a g o d e s a ld o s p o s itiv o s d e ira . E l m o tiv e d e l dies irae n o h a b r f a c o n s e g u i d o n u n c a s u e fic a c ia p s ic o h is to r ic a si la r e p r e s e n t a c i o n d e l g r a n d ia d e p a g o n o e s tu v ie ra lo g i c a m e n t e m u y v in c u la d a a la r e p r e s e n t a c i o n c o m p l e m e n t a r i a d e u n a la r g a fa s e d e a h o r r o . I n c l u s o lo q u e se lla m a « h is to ria » o b t i e n e su c r i te r io d e c o h e r e n c i a d e c is iv o s o lo c u a n d o c a lific a e l p e r f o d o d u r a n t e e l c u a l la c o n s e r v a t i o n d e lo s c u a n to s e n e r g e t ic o s d e ir a y la s i n t e n s i d a d e s d e v e n g a n z a m a n t i e n e n su v a lo r c o n s t a n te . A1 d ia d e la ir a le d e b e n p r e c e d e r e p o c a s s u f ic ie n t e m e n t e la r g a s d e a h o r r o d e ir a y d e p o s ito s d e v e n g a n z a . H is t o r ia es e l a r c o t e m p o r a l q u e va d e s d e la s p r i m e r a s im p o s ic io n e s d e p a g o h a s ta el v e n c im ie n t o d e to d o s lo s p la z o s . M ie n tr a s ta n t o r ig e u n a e s tr ic ta p r o h i b i t i o n d e la in f la t i o n . D e s d e u n a p e r s p e c tiv a d e c r f tic a m o r a l, in f la c io n sig n ific a c a m b io d e v a lo r e s y e s to e s p r e c i s a m e n te lo q u e h a y q u e e x c lu ir. Si lo s c r is tia n o s h is to r ic o s , e n la m e d i d a e n q u e la d e c is iv a i n t e r p r e t a t i o n d e N ie tz s c h e lo s d e s c r ib a c o r r e c t a m e n t e , n o h u b i e r a n s id o s e r e s h u rn a n o s f r e c u e n t e m e n t e s o m e ti d o s a u n a e le v a d a te n s io n d e r e s e n tim ie n t o , h a b r i a n d e b i d o s e r r e a c io s a t o d o c a m b io d e v a lo r e s q u e p u d i e r a d e v a lu a r el s a ld o p o s itiv e d e ir a a c u m u l a d o h is to r i c a m e n t e e n e l b a n c o t r a s c e n d e n te . S in e m b a r g o , d a d o q u e lo s te o lo g o s tu v ie r o n r e p r e s e n t a c i o n e s re a lis ta s d e la in e v ita b ilid a d d e l c a m b i o e n la s id e a s d e v a lo r y d e la d e b i l i t a t i o n d e lo s im p u ls e s d e ir a y v e n g a n z a , c o m p e n s a r o n e l p e li g r o d e in f la c i o n c o n e l tr a s la d o d e lo s c a s tig o s a la e t e r n i d a d . A1 p r o p o n e r la e t e r n i d a d d e lo s g r a n d e s c a s tig o s d e l in f i e r n o se p u s i e r o n a salv o ['r e n te a p o s ib le s p e r d i d a s , h is to r i c a m e n t e c o n d ic i o n a d a s , d e d e p r e c i a t i o n d e la ira . T a m p o c o d e b e p e r d e r n a d a la c a sa d e la v e n g a n z a . E n e s te c o n te x t o , la d o c t r i n a d e la e te r n i d a d d e lo s c a stig o s, p o r lo d e m a s la m a n c h a m a s o s c u r a s o b r e e l c h a le c o d e u n a r e l ig i o n r e c o n c i li a d o r a , se h a c e c o m p r e n s ib l e c o m o e x ig e n c ia ex t r a o r d i n a r i a m e n t e m o tiv a d a . A llf d o n d e la c a r g a d e la c u lp a h a d e r e c o r r e r a m p lio s tra y e c to s , e l r e c u r s o a la e t e r n i d a d e s i r r e n u n c i a b l e . T a n to p a r a b ie n c o m o p a r a m a l, la e t e r n i d a d e s e l a silo d e l r e s e n tim ie n t o .
1 27
Alabanza del purgatorio
En h o n o r a los teologos cristianos de la epoca posterior a la Edad Media, debem os decir que ellos mismos com enzaron a sentir el caracter insoportable de sus constructos de resentim iento. Como consecuencia, se vieron obligados a reflexionar acerca de la m oderacion de los excesos teologicos de la ira. Esto se m aterialize con la invencion del purgatorio. No se arriesga dem asiado si se caracteriza la nueva teologfa del purgatorio, que registro torm entosas ganancias de terreno a partir del siglo XI, com o la verdadera innovacion propiam ente historica del pensam iento cristiano. Con ella no solo se introduce u n cam bio estructural que hizo epoca en el procesam iento del resentim iento, sino que se crea al mismo tiem po u n a nueva logica de las transiciones, u n a teorfa de las segundas oportunidades y de los terceros lugares. Q uien se esfuerza p o r estudiar estos fenom enos78, universalm ente olvidados aunque bien reconstruidos, puede encontrar prefigurado, en las formas de in tervention de la logica procesual del purgatorio, practicam ente todo lo que en el siglo XX, en la form ulation nebulosa de Merleau-Ponty, se ha llam ado «la aventura de la dialectica». A ju zg a r po r lo expuesto, la necesidad de establecer un tercer lugar entre infierno y paraiso se hace evidente. A diferencia de los agricultores y los m onjes de la tem prana Edad Media, para los que la respetuosa humilitas se habia convertido en segunda naturaleza, la burguesia urbana que surgia de nuevo hizo tam bien acto de presencia en el cam po religioso con exigencias thim oticas que dejaron de ser tolerables bajo el terro r que im pom a el som etim iento a la alternativa de salvacion o condenacion. Los ciudadanos cristianos de las culturas urbanas europeas que volvian a florecer a com ienzos de la alta Edad M edia fueron los prim eros que se convencieron de la inadm isibilidad de las escatologias tradicionales. En ellos surgio, prim ero, la necesidad de descabezar la escandalosa o p tio n binaria entre salvacion y condenacion eternas p o r m edio de una figura de transition. Esto se hizo aun mas inevitable cuando las amenazas escatologicas dejaron de dirigirse sobre todo a destinatarios no cristianos, a los m iem bros de la gentilidad, a los «paganos», tanto los ajenos a la religion com o los «judfos perfidos», y mas bien em pezaron a Hover sobre los habitantes, mas o m enos piadosos, de la E uropa cristianizada. La dureza con la que la escatologia de la epoca patrfstica tom o a los no cristianos, dignos de ser condenados, se despren128
d e , e n t r e o tr o s , d e lo s e s c r ito s p o le m ic o s d e l p a d r e d e la Ig le s ia c a r ta g in e s T e r tu l ia n o ( ca. 1 5 5 -ca. 2 2 0 ), s o b r e to d o d e s u tr a t a d o D e speclaculis (« S o b r e lo s e s p e c t a c u lo s * ) . C o m o u n te s ti m o n i o - p a r a lo s h is to r i a d o r e s d e l d o g m a m a s b i e n p e n o s o - d e l p e n s a m i e n t o c r i s ti a n o c o n s e c u e n t e , p o s e e u n g r a n v a lo r te s tim o n ia l p a r a la i n t e r p r e t a t i o n e x t e r n a d e la s e s tr a te g ia s m e ta ffsic a s d e l p r o c e s a m i e n to d e la ir a . E n D e speclaculis p o n e d e m a n if ie s to , d e f o r m a v e r d a d e r a m e n t e o b s c e n a , e l n e x o e x is te n t e e n t r e la r e n u n c i a t e r r e n a l y la s a tis f a c c io n u l t r a - t e r r e n a l . N o sin r a z o n , N ie tz s c h e y S c h e le r , e n su s re s p e c tiv o s a n a lis is d e l r e s e n tim ie n t o , h a n a d v e r t id o a c e r c a d e e s te e s c r ito expressis verbis. D e s p u e s d e h a b e r e n u m e r a d o d e n u e v o la s r a z o n e s p o r las c u a le s a lo s c r is tia n o s n o se le s h a p e r d i d o n a d a e n la s r e p r e s e n ta c io n e s p a g a n a s ( s o b r e to d o p o r q u e lo s te a t r o s s o n lu g a r e s d e r e c r e o p a r a lo s d e m o n i o s ) , T e r tu l ia n o h a b l a sin r o d e o s s o b r e las c o m p e n s a c io n e s cele s tia lc s p o r la a b s t in e n c i a t e r r e n a l . S a b e q u e a lo s c r is tia n o s r o m a n o s le s c u e s ta u n a c ie r ta d e s h a b i t u a c i o n el h e c h o d e r e n u n c i a r a lo s « ju e g o s » . L a s c a r r e r a s d e c a r r o s e n e l c ir c o , la s o b s c e n i d a d e s e n e l t e a t r o , lo s e je r c ic io s e s t u p id o s d e lo s a tle ta s c e b a d o s p a r a e l e s ta d io , p e r o , s o b r e to d o , las f a s c in a n te s a tr o c id a d e s e n la a r e n a se h a b f a n c o n v e r t id o e x a g e r a d a m e n te e n u n a p a r t e d e la r u t i n a d e d iv e r s io n s o c ia l c o m o p a r a q u e p o r s i m is m a se p u d i e r a e n t e n d e r la r e n u n c i a to ta l a la v is ita d e ta le s e s p e c ta c u lo s . S in e m b a r g o , T e r tu l ia n o t i e n e p r e p a r a d a u n a r e c o m p e n s a p o r e l a b s e n d s m o d e lo s e s p e c ta c u lo s r o m a n o s . A la s r e p r e s e n t a c i o n e s t e r r e n a l e s se le s c o n t r a p o n e u n a c o m e d i a d iv in a q u e n o s a tis fa c e u n i c a m e n t e e l a f a n d e a s is tir a u n e s p e c ta c u lo , s in o q u e ta m b ie n t i e n e e n c u e n t a e l c a r a c t e r p e r f o r m a t ivo d e la m a g n i f i c e n c ia d e D io s p o r m e d i o d e d e m o s tr a c io n e s e x p lic ita s d e v e n g a n z a . P ile s , e n e f e c to , a la s a lm a s b i e n a v e n tu r a d a s d e l c ie lo , ; q u e c o s a le s p r o p o r c i o n a r a la m a y o r s a tis f a c c io n ? P o d e r d e d ic a r s e a la o b s e r v a t i o n d e u n a e x q u is ita e je c u c io n d e la p e n a : 30. Sin em b arg o iq u e e sp ectacu lo nos esta reserv ad o ? El re g re so de Dios n u n c a m as c u e stio n a d o d e a q u i e n a d e la n te , o rg u llo so d e a q u f e n a d e la n te , triu n fa d o r d e a q u i e n a d ela n te . Es seg u ro q u e lleg an todavia o tro s espec taculos, el u ltim o y definitivo d ia del Juicio [ . . . ] . iQ u e h a b re d e co n tem p la r en to n c e s co n aso m b ro ? <;De q u e h e d e re irm e ? <;Hacia d o n d e d e b e n o rie n ta rse m i ale g ria y m i ju b ilo c u a n d o este m ira n d o to d o esto, c u a n d o tan to s reyes [ . . . ] c lam en e n la m as p ro fu n d a o scu rid ad ? [...]. ;A q u ie n vere
129
ad em as? V ere com o a q u ello s sabios filosofos e n ro je c e n e n p re se n c ia d e sus alu m n o s, q u ien e s e sta ra n a rd ie n d o ju n to a ellos [ . . . ] . E n to n ces, las tragedias se p o d ra n o fr d e fo rm a avin m as clara, d a d o q u e los p o elas, al n a rr a r su p ro p ia d esd icha, te n d ra n n a tu ra lm e n te u n a voz a u n m as p o ten te; e n to n ce s, se p o d ra re c o n o c e r p e rfe c ta m e n te a los acto res, a q u ien e s las llam as h a b ra n vuelto m u c h o m as habiles; e n to n c e s, se p o d ra v er al c o n d u c to r d e l c arro , de p ie sob re el a rd ie n te v eh icu lo y ro jo d e a rrib a abajo [ . . . ] a n o ser q u e, ni siq u ie ra clesee ver a esla g e n te , p o rq u e m e es m as a g ra d a b le el d irig ir m i vista in saciab lem en te a a q u ello s q u e se a ira ro n c o n tra el S eiio r [ . . . ] . <;Que p re to r o co n su l [ . . .] te p o d ra o fre c e r esto co n ta n ta g e n e ro sid ad ? Y, sin em b arg o , cn c ierta m a n e ra ya te n e m o s to d o esto sim b o licam en te a n te los ojos, ya q u e el esp fritu se lo p u e d e im a g in a r gracias a la fe 79. L a a f i r m a c io n d e T e r tu l ia n o e s d e g r a n i m p o r t a n c ia , y a q u e c n c lla se m u e s t r a e l p r o c e s o d e e l a b o r a t i o n d e !a ir a d e e s tilo p o s t-a p o c a h 'p tic o e n tin e s ta d io t e m p r a n o e n e l c u a l a u n n o h a in t e r v e n i d o la c e n s u r a i n t e r n a c o n t r a la s a tis f a c tio n q u e se m a n if ie s ta a b i e r t a m e n t e a tra v e s d e l h o r r o r im a g in a d o . M as d e c ie n a h o s d e s p u e s , e l p a d r e d e la Ig le s ia , L a c ta n c io , e n s u e s c r ito Sobre la m uerte de los perseguidores, se p e r m i t i r a la a le g r ia d e s u p e r a r la s a tr o c id a d e s r e a le s q u e c o m e d o la p o li ti c a d e l I m p e r i o r o m a n o c o n t r a lo s c r is tia n o s a tra v e s d e la c r u e l d a d im a g in a r ia d e la r e v a n c h a e s c a to lo g ica. A m b o s a u to r e s m u e s t r a n sin a m b a g e s e l f u n d a m e n t a l r a s g o te a t r a l d e la v e n g a n z a d e l m a s a lia . A la ir a a p la z a d a - c o m o se s a b e , T e r tu l ia n o f u e el p r i m e r te o l o g o d e la r e n u n c i a c r is tia n a a la v e n g a n z a 80- se le p r o m e t e , e n e l o t r o m u n d o , la s a tis f a c c io n sin lim ite s d e l a fa n d e v e r e l e s p e c t a c u lo d e la v e n g a n z a , c o n e l u s o e s tr ic to d e l e s q u e m a p o s t- a p o c a lip tic o « so lo e n to n c e s y, s in e m b a r g o , ya a h o r a » . E s te a r r e g lo se b a s a e n u n a c o n c e p t i o n j u r i d i c a d e la r e n u n c i a a la v e n g a n z a : q u i e n to r n a d is ta n c ia d e la v e n g a n z a a q ti i y a h o r a h a d e p o d e r c o n f i a r e n D io s e n c u a n t o v e n g a d o r i n t e g r a l q u e lle v a la c o n ta b i li d a d . A a q u e l q u e n o v isita lo s e s p e c ta c u lo s i n c i ta d o r e s d e e s te m u n d o se le c le b e o f r e c e r e n e l o t r o u n e s p e c t a c u lo a u n m u c h o m a s e s t im u la n t e . M e d ia n te la v is io n d e la s t o r t u r a s e te r n a s , la e x ig e n c ia d e lo s a p o c a lf p tic o s d e u n a t r a n s f o r m a t i o n c o m p l e ta d e l m u n d o se v e ra t o t a l m e n t e c c r r e s p o n d i d a e n ti n u n i c o e s p e c ta c u lo . A st p u e s , t e o n a y r e s e n t i m i e n t o se e n c u e n t r a n r e d u c id o s a u n id a d . L a v is io n p u r a a d o p t a la f o r m a d e la r e c o m p e n s a p u r a . L o s
130
s a lv a d o s n o s o lo d is f r u t a n d e la v is io n b e a ti f i c a n te d e D io s, ta m b ie n t o m a n p a r t e e n la u lt im a p e r c e p t i o n m u n d i a l d e D io s q u e o b s e r v a c o n d e s p r e c io el m u n d o d e s tru id o y c o n d e n a d o . C o n la i n t r o d u c t i o n d e l p u r g a t o r i o , se p o n e e n m a r c h a la a d m i n is tr a t i o n c r is tia n a d e la ir a , la c u a l, c o m o se h a s e n a l a d o , h a b f a e s ta d o d o m in a d a h a s ta e n t o n c e s p o r la d u r e z a p r im itiv a d e la d e c is io n b in a r ia : c o n d e n a c io n versus s a lv a tio n . E s tc c o m i e n z o f u e p o s ib le m e d i a n t e u n a o p e r a t i o n lo g ic a d e c u y a a u d a c i a n o p o d e m o s h a c e r n o s u n a i d e a a p a r t i r d e la s m o d e r n a s p o s ic io n e s . P a r a e s t a b le c e r e l lu g a r d e p u r i f i c a t i o n u lt r a - t e r r e n a l c o m o t e r c e r lu g a r e s c a to lo g ic o , f u e n e c e s a r ia la i n t r o d u c t i o n d e u n m o m e n t o p r o c e s u a l e n e l m u n d o s u p e r io r , h a s ta e n to n c e s c o n c e b i d o d e f o r m a a t e m p o r a l y e s ta tic a . G ra c ia s a e s a i n n o v a t i o n , e l s e g m e n to m e d i o d e la e t e r n i d a d se r e c u p e r o p a r a e l ti e m p o y se t r a n s f o r m o e n e l e s c e n a r io d e u n e p ilo g o c a ta r tic o h a c ia la e x is te n c ia t e r r e n a l . D e e s ta m a n e r a , se a n a d i o a la e p o c a e x is te n c ia l u n a e p o c a d e e p il o g o p u r g a t o r io . S e p o d r i a a f i r m a r d ir e c t a m e n t e q u e e l p u r g a t o r i o e s la m a tr iz y e l m o d e l o d e lo q u e m a s ta r d e se lla m a r a h is to ria : a q u e ll a to t a li d a d d e l p r o c e s o c o n c e b i d a e n s in g u la r, e n c u y a m a r c h a la h u m a n i d a d se c o n s titu y e c o m o c o le c tiv o g lo b a l p a r a li b e r a r s e d e lo s la s tr e s d e su s p a s a d o s lo c a le s p a s o a p a s o . Si in c lu s o e n e l m a s a lia t i e n e lu g a r to d a v ia u n a p u r i f i c a t i o n , u n a tr a n s f o r m a t i o n , u n « d e s a r ro llo » , e n to n c e s e l lu g a r d e p u r i f i c a t i o n se h a c e l a t e n t e m e n t e histo r ic o . Si la h is to r ia h u m a n a se o r i e n t a h a c ia la p u r i f i c a t i o n ( o p r o g r e s o ) , e s ta a d o p t a f u n c i o n e s l a t e n t e m e n t e p u r g a to r ia s . P a r a c o n c lu i r n u e s t r a e x c u r s io n p o r la h is to r i a d e l p r o c e s a m i e n to r e li g io s e d e la ir a e n el a n ti g u o m u n d o e u r o p e o , h e m o s d e in d i c a r e l p a r e c i d o , c a d a v e z m a y o r, d e la s p r a c tic a s d e l p u r g a t o r i o c o n lo s n e g o c io s d e p a g o fo r m a le s . E n e l se p u e d e d e m o s t r a r q u e e l d is c u r s o s o b r e la f o r m a t i o n d e l te s o r o d e la ir a n o h a d e to m a r s e s i m p l e m e n t e d e f o r m a m e ta fo r ic a ; h a s ta c ie r to p u n t o se p u e d e l e e r li te r a l m e n t e t a m b ie n la a lu s io n al tr a n s it o p o r p a r t e d e las m a s a s ir a c u n d a s d e la f o r m a d e te s o r o a la f o r m a d e c a p ita l g e s t io n a d a d e f o r m a b a n c a r i a . C o m o es b i e n s a b id o , la i n v e n t i o n d e l p u r g a to r io p r o n t o p r o v o c o u n a m p l io s is te m a d e p a g o s p re v io s e n la s p e n a s p u r i f ic a to r i a s d e l m a s a lia , q u e se h iz o p o p u l a r b a jo e l n o m b r e d e tr a fic o d e in d u l g e n c ia s . G ra c ia s a e s ta s tr a n s a c c io n e s , e l P a p a y lo s o b is p o s se c u e n t a n e n t r e lo s p r i m e r o s g a n a d o r e s d e la e m e r g e n t e e c o n o m i a m o n e t a r i a d e l ca-
131
pitalismo. Los cristianos luteranos deberfan recordar que el fervor antirrom ano del R eform ador se produjo, entre otras cosas, p o r los abusos del negocio con el m iedo al infierno, que apoyaba la ilusion de que se pudiera asegurar la bienaventuranza en la otra vida a traves de la adquisicion de «indulgencias». El im pulso de Lutero fue autenticam ente reaccionario, en la m edida en que el unio u n inflexible «retorno a la m erecida ira de Dios» con su pathos p o r la fe y la gracia (que, por supuesto, debe compensarse con la gracia de D ios). Como partisano del «o lo uno o lo otro», aborrecfa la m odernidad del tercer camino, que la Iglesia catolica habfa introducido con la creation del sistema de credito de nuevo curio. Con este se podfan dism inuir los negociables cuantos energeticos de ira divina a causa de los pecados veniales m ediante pagos p o r adelantado, un procedim iento que recuerda, no solo superficialm ente, las m odernas com pras a plazos. En este aspecto, en el m am m onism o de la Era M oderna, el catolicism o habfa ido ya m ucho mas alia de lo que conseguirfa hacer el espfritu del protestantism o, posteriorm ente tan m encionado, en su union con el espfritu del capitalismo. Despues de todo, convendrfa adm itir que la fo rm atio n catolica del tesoro de la ira y el establecim iento de u n prim er banco general de venganza no pudieron percatarse de todas las funciones bancarias im portantes, ya que la transform ation de los tesoros de ira en capitales totalm ente validos, prestables e invertibles no era posible bajo los auspicios cristianos. En este nivel, la funcion de la escatologfa cristiana no va mas alia de la de u n a caja de ahorros. La transition a la inversion de los saldos positivos deberfa lograr prim ero las organizaciones posteriores de la ira de los siglos XIX y XX. La m odernidad del sistema catolico de las indulgencias se m ostro con la misma naturalidad con las que este supo superar las fronteras comerciales en tre las cosas de este y las del otro m undo. Creo procedim ientos para saldar deudas trascendentes con dinero terrenal. En el siglo XX, el catoli co ateo Georges Bataille recordara la necesidad de u n a econom fa general que no se contente con el trafico de m ercancfa p o r m ercancfa, dinero por m ercancfa y dinero p o r dinero, sino que, ademas, contem ple de nuevo las transacciones de la vida con la m uerte mas alia de las fronteras que existen en tre este m undo y el otro.
132
C o n e s ta r e f e r e n d a a la e s tim u la c io n d e la e c o n o n n 'a m o n e t a r i a d e la M o d e r n i d a d t e m p r a n a a tra v e s d e l n e g o c io c o n e l m i e d o e s c a to lo g ic o fin a liz a m o s la e x c u r s io n a la s f u e n t e s re lig io s a s d e la a d m i n i s t r a t i o n d e la ira e n la v ie ja E u r o p a . A1 s u b i r c o n D a n te d e s d e las c a ta c u m b a s , e n el r e t o r n o d e s d e e l Inferno, n o p o d e m o s d e c ir: e q u in d i uscim m o a riveder le s te ll^ 1. T ra s e l r e t o r n o a lo s tie m p o s m o d e r n o s , v e m o s u n c ie lo c u b ie r to v e la d o p o r p o h 'ticas n u b e s d e t o r m e n t a . S o lo se a b r e b r u s c a m e n t e e n u n u n ic o lu g a r. AIK se ve f u l g u r a r la titi la n t e e s tr e lla r o ja d e la s r e v o lu c io n e s e n e l E ste s o b r e el b r e v e s ig lo XX.
133
La revolucion thim otica sobre el com unista banco m im dial d e la ira
jQ ue el hacha baile sobre sus cnlvas! jM a la r! jM a tar! Bravo: que sus crdneos sirv an de ceniceros. Sea- la venganza el maestro de ceremonias y el hambre, el organizadoe Bayoneta, browning, bomba... jAdelanle! /Ritmo!
V lad im ir M aiakovski,
1 5 0 . 0 0 0 .0 0 0
L as r e f le x i o n e s a c e r c a d e l o r i g e n , e l p r o p o s i t o y el m o d o d e a c tu a l' d e la ir a d iv in a h a n ll a m a d o la a t e n c i o n s o b r e u n e s ta d o d e c o sa s q u e se h a te n i d o p o c o e n c u e n ta : e x is te u n a a le g r ia f e b r il q u e s o lo la te o r f a a p o c a lfp tic a p u e d e to le ra r . S e e n c i e n d e c o n la e x p e c ta tiv a d e q u e , e n u lt im o lu g a r, to d o s e r a t o t a l m e n t e d is ti n to a c o m o p ie n s a n a q u e llo s q u e , d e m o m e n to , ti e n e n e x ito . L a m i r a d a d e l a p o c a l ip ti c o tr a n s f o r m a las c ir c u n s ta n c ia s y lo s s u c e s o s e n a d v e r te n c ia s e v id e n te s a c e r c a d e l p r o x i m o fin a l d e l in s o s te n i b le m u n d o a n ti g u o . S in e m b a r g o , d a d o q u e e s te fin a l se a n o r a in t e n s a m e n te , la s s e n a le s m a s t e n e b r o s a s p o r t a n to d a v ia u n a c a r g a e v a n g e lic a . M ie n tr a s la te o r f a g r i e g a se a le g r a c o n la id e a d e t o r n a r p a r t e e n la i n t e m p o r a l im a g e n d e l m u n d o d e lo s d io s e s , la te o r f a a p o c a lf p tic a se e m b r ia g a c o n la i d e a d e q u e , a p a r t i r d e a h o r a , t o d o e s to es l i n ic a m e n te p a r t e d e u n a u ltim a r e p r e s e n ta c io n . C u a n d o , d e s p u e s d e su p o le m ic a c o n t r a lo s e s p e c ta c u lo s r o m a n o s , T ertu l ia n o h a b la s o b r e la d iv e r s io n d e lo s sa lv a d o s y se p r e g u n ta : « jD e q u e h e d e r e f r m e ? ;I lac ia d o n d e d e b e n o r i e n t a r s e m i a le g r ia y m i jt i b i l o c u a n d o e s te m i r a n d o to d o e s to , c u a n d o ta n to s r e y e s ... c la m e n e n la m a s p r o f u n d a o s c u r id a d ? » 82, la v e r d a d e r a c a r a p s ic o p o lf tic a d e a q u e lla s in v e r s io n e s d e p o s ic io n ( o u n a d e su s v e rd a c le ra s c a r a s ), q u e m a s a c le la n te se d e s c r ib ir a n
135
coiiio revoluciones, se m uestra, de esta m anera, en la conexion establecida en tre im agen y afecto. La transform ation total postulada p o r las senates religiosas va mas alia de las fronteras entre este m undo y el de ultratum ba y reclam ajudicialm ente un trueque estrictam ente simetrico entre las posiciones actuales y las futuras. Q uien quisiera ver el concepto «revolucion» proyectado con un significado geom etrico, puede satisfacer su interes con esta -y solo con esta- m aniobra metaffsica. Tertuliano no deja lugar a dudas de que el giro final, guiado p o r la om nipotencia de Dios, desestabiliza los balances afectivos de la existencia humana: «Asi pues, estemos tristes (lugeamus) m ientras los paganos se alegran, para que podam os alegrarnos (gaudeamus) cuando ellos hayan em pezado a estar tristes»83. La simetrfa de la inversion queda garantizada rnediante los saldos de ira acum ulados p or Dios, con cuyo vencim iento el dfa del Juicio se ejecuta la com pensation cosmica del sufrim iento. Sufre en el tiem po, disfruta en la eternidad; disfru ta en el tiem po, sufre eternam ente. Todavfa aquf, la satisfaction del resentim iento se asegura exclusivamente rnediante la anticipation del futuro cam bio de posiciones.
Cuando una revolucion no es suficiente
Las ulteriores «revoluciones» en lo real solo son guiadas, muy al principio, p o r fantasmas de sim etrfa de calidad equiparable. Para quien haya podido pensar alguna vez que los tiltimos serfan realm ente los prim eros, la revolucion conseguida se m uestra com o severa m aestra que se sirve ampliam ente del instructivo m edio de la deception. En Las noches revolucionarias, Restif de la B retonne nos si Ufa ante un grap o de ladrones del Faubourg Saint-Antoine, ante u n a «chusma que provoca el horror» en cuyas bocas pone, el 13 de ju lio de 1789, las siguientes palabras: «Hoy ha sido el ultim o dfa de los ricos y acomodados: m aiiana nos toca a nosotros. M anana seremos nosotros los que durm am os en colchones de plum a y aquellos cuyas vidas hem os cuidado indulgentem ente, si quieren, podran alojarse en nuestros lobregos tugurios»81. El em pirism o historico m ostrara que, a las pocas semanas, la revolucion no habfa llevado al intercam bio de vivienda entre ricos y pobres. Esta llevaba mas bien a u n a reocupacion de las posiciones y, com o m ucho, al aum ento de puestos preferentes y de oficinas atractivas; 136
p e r o e n a b s o l u te a u n a in v e r s io n d e a r r i b a a b a jo y, m u c h o m e n o s , a u n a ig u a l d a d m a te r ia l. E n e l m e j o r d e lo s c a so s, e s te d e r r o c a m i e n t o a n r p lio el e s p e c t r o d e las f u n c i o n e s e litis ta s , d e m o d o q u e tin m a y o r n i i m e r o d e a s p ir a n te s p u d o a s e g u r a r su s b e n e f ic io s . E l p e r s o n a l y la s e m a n ti c a se m o di fi c a n , las a s i m e t n a s p e r d u r a n . ^ E v ita b le o in e v ita b le ? A p a r t i r d e a h o r a , te n e m o s la h is to r ia p a r a e x a m i n a r e s ta a lte r n a tiv a . D a d o q u e a s i m e t r ia e s u n i c a m e n t e tin te c n ic is m o p a r a e x p r e s a r la d e sig u a ld a d - y b a jo p r e m is a s ig u a lita ris ta s , ta m b ie n p a r a e x p r e s a r « in ju s tic ia » -, to d a s la s re v o lu c io n e s , a p a r t i r d e la f r a n c e s a d e 1789, se a c o i n p a i i a r a n d e o la s d e d e c e p c i o n y f r u s t r a t i o n , d e la s q u e c le riv a ra n a g u d a s y c o n s ta n t e m e n t e r e n o v a d a s f o r m a c i o n e s d e ir a q u e se v e r a n a c o m p a n a d a s d e la r e s i g n a t i o n y d e l c in ic o a b a n d o n o d e la s ilu s io n e s d e ay er. L as a s p ir a c io n e s tip ic a s d e la e p o c a n a c i e r o n d e e sta s, a u n q u e c o n u n a n u e v a e s c e n if ic a c io n a m p l ia d a y p r o f u n d i z a d a d e l d r a m a r e v o lu c io n a r io . D e s d e lo s a c o n te c im i e n to s q u e s i g u ie r o n a la to m a d e L a B a stilla , la histo r ia p o lf tic a e id e o l o g ic a d e E u r o p a se v e tr a n s id a p o r la e s p e r a , p o r p a r t e d e lo s d e c e p c i o n a d o s , d e la s e g u n d a , la v e r d a d e r a , re a l e i n t e g r a l r e v o lu t i o n , q u e p r o p o r c i o n a r a d e s a g r a v io a lo s e s ta f a d o s y a lo s q u e se q u e d a r o n f u e r a e n lo s g r a n d e s d fa s. D e a h f e l le m a d e la e p o c a : «;L a b a ta lla c o n ti n u a l'-, q u e h a d e c o n s ta ta r s e , d e f o r m a m a s o m e n o s e x p lic ita , e n to d o s lo s m o v im ie n to s d e d is id e n c i a r a d ic a l d e s d e e l a n o 1 7 9 2 h a s ta lo s a l t e r m u n d ia lis ta s o m u n d ia lis ta s a lt e r n a t iv e s d e S e a ttle , G e n o v a y D av o s. U n a v ez q u e el v ic to r io s o T e r c e r E s ta d o b u b o r e c o g i d o lo su y o e n 1 789, t a m b ie n lo s p e r d e c lo r e s d e e n to n c e s , e s p e c i a lm e n te lo s d e f e n s o r e s d e l C u a r to E s ta d o , h a s ta e n to n c e s e x c lu id o s d e lo s fe s tin e s d e la b u r g u e s ia , q u is ie r o n d is f r u t a r !o q u e les c o r r e s p o n d f a . L a p r i n c ip a l c a u s a d e q u e m u c h o s q u e d a r a n e x c lu id o s d e lo s rn e jo re s p u e s to s n o se h a a t r i b u i d o h a b i t u a l m e n t e a la e sc a s e z e s t r u c tu r a l d e p u e s to s d e p r e f e r e n c ia . E n lu g a r d e e llo se h a a d o p t a d o u n a e s tr a te g ia a r g u m e n ta t iv a s e g u n la c u a l la s u m a d e o p r e s io n , e x p lo t a c io n y a li e n a c io n e r a r e s p o n s a b le d e q u e n o h u b i e r a s u f ic ie n te s p u e s t o s d e e x c e le n c ia p a r a lo d o s . C o n la s u p e r a c io n d e f in itiv a d e e s ta p e r v e r s a tr ia d a , d e b e r f a c r e a r s e m i m u n d o d e l q u e se d e s t e r r a r a n lo s e s p e c tr o s d e la e sc a s e z y la d e s ig u a ld a d . P o r p r i m e r a v ez e n la h is to r i a d e la h u m a n i d a d se q u is o c o n s t r u i r u n le a t r o c u y o p a tio d e b u ta c a s e s tu v ie ra f o r m a d o u n i c a m e n t e p o r p r i m e r a s b ias.
137
E n la t r a d i t i o n b i c e n t e n a r i a d e la iz q u i e r d a , la m a y o r fa d e la s v e c e s se h a d e s a t e n d i d o e l h e c h o d e q u e la f u e r z a p r o p u l s o r a d e la s u to p i a s s o c ia le s p r o c e d i e r a d e l p r o p o s i t o d e a b o li r s o lo e n u n a p e q u e n a p r o p o r t i o n lo s p riv ile g io s d e la c la s e d o m i n a n t e . E n e f e c to , S a in t-J u s t, e l a n g e l d e la m u e r te d e l ig u a lita r is m o , h a b f a e n s e n a d o q u e e l p o d e r d e la t i e r r a r e s id e e n lo s in f e lic e s . F o r ta n t o ;se d e b e r f a h a c e r a la m i n o r f a fe liz ta n in f e liz c o m o a la m f s e r a m a y o r f a p a r a , d e e s ta m a n e r a , c u m p l i r c o n la ley d e la ig u a ld a c l? E n r e a l id a d , p r e c i p i t a r a la m is e r ia al m ill o n fe liz d e lo s v e in te m illo n e s d e F ra n c e s e s ; n o h a b r i a s id o m a s fa c il q u e d e s p e r t a r la ilu s io n d e q u e se p o d i a t r a n s f o r m a r a lo s r e s ta n te s d ie c in u e v e m i llo n e s d e m is e r a b le s e n c iu d a d a n o s fe lic e s ? D e s d e s i e m p r e p a r e c i o m u c h o m a s a tr a c tiv a la i d e a f a n ta s tic a d e r e f o r m u l a r lo s p riv ile g io s d e lo s fe lic e s c o n p r e t e n s i o n e s ig u a lita r ia s . Se p u e d e a f i r m a r q u e e s ta o p e r a t i o n p r o p o r t i o n s la a p o r t a c i o n o r ig in a l d e F r a n c i a a la p s ic o p o lf tic a d e lo s sig lo s XIX y XX. S o lo g ra c ia s a e s ta o p e r a t i o n , lo s f r a n c e s e s p u d i e r o n s a lv a r su s a lm a s d e s p u e s d e l te r r ib l e e n t r e a c t o d e la g u illo tin a , a u n q u e a c o s ta d e u n a d e p e n d e n c i a d e ilu s io n e s r e b e l d e s q u e , d e s d e e n to n c e s , a p e n a s p i e r d e n u n a o p o r t u n ic l a d p a r a p o n e r e n e sc e n a . E n e l u lt im o m i n u t o , la n a t i o n r e v o l u c io n a r ia lo g r o r e t ir a r s e u n p a s o d e l a b is m o d e l q u e s u r g fa , c o n g r a n p o d e r d e a tr a c c io n , el r e s e n t i m i e n t o c o n t r a lo s fe lic e s al t i e m p o q u e se a r m a b a d e v a lo r p a r a u n a o fe n s iv a d e g e n e r o s i d a d e n fa v o r d e lo s in fe lic e s . L a d e m o c r a t i z a t i o n d e la f e lic id a d c o n s titu y e e l leitm otiv d e c u a l q u i e r p o lf tic a s o c ia l m o d e r n a , e n e l m u n d o a n ti g u o , e n las fa n ta s ia s d e lo s p r i m e r o s s o c ia lis ta s —« jSf, g u is a n te s p a r a t o d o s ! » - e in c lu s o e n la s c o r r i e n t e s d e d i s t r i b u t i o n d e l c a p ita lis m o r e n a n o . E n v ista d e las im p lic a c io n e s d in a m ic o - ilu s o r ia s d e la «r e v o l u t i o n e n p r o g r e s o » , n o s o r p r e n d e q u e lo s m a s f u e r te s im p u ls o s s o c ia l-r e v o lu c io n a rio s r e z u m a s e n s i e m p r e u n a v o lu n t a d d e a s c e n s o e n a q u e llo s a c tiv is ta s q u e , a u n q u e h a b l a b a n a fa v o r d e las m a s a s , n u n c a o lv id a b a n las a m b i c io n e s p r o p ia s . L a d e b il id a d d e e s to s c a n d id a to s se m o s tr o al ig n o r a r , p o r v o lu n t a d p r o p i a , u n h e c h o e le m e n ta l: ta m b ie n tr a s e l e x ito d e la s r e v o lu c io n e s , lo s b u e n o s p u e s to s s i g u e n s ie n c lo e s c a s o s y m u y s o lic ita d o s . E s te d e s c o n o c im i e n t o v o lu n t a r i o d e la r e a l i d a d t i e n e u n m e t o d o . Si h a y u n a m a n c h a cieg a e n e l o jo d e l r e v o l u c io n a r io , e s ta c o n s is te e n la e x p e c ta tiv a in c o n f e s a b l e d e p o d e r n u t r i r s e d c lo s f r u to s d e l c a m b io p r o v o c a d o p o r e l m is rn o . P o r lo t a n t o j n o se d e b e r f a d e c i r q u e lo s r e v o l u c io n a r io s s o n a r r ib is ta s c o m o to d o s lo s d e m a s ? L o s o n , e n e f e c to , y sin l i m i t a t i o n , ya q u e e l n e g o c io re -
138
v o lu c io n a r io , al m e n o s e n su s c o m ie n z o s , e s ta b a jo la le y d e l d e s i n te r e s o, al m e n o s , p a r e c e e s ta rlo . N o e n v a n o , e n lo s e lo g io s a lo s f u n c i o n a r i o s m a s d e s c o n s id e r a d o s d e la s u b v e r s io n se a f ir m a f r e c u e n t e m e n t e q u e n o h a n t e n i d o n i n g u n a a m b i c io n p e r s o n a l 85. E v id e n t e m e n t e , lo u n ic o q u e e s to p r u e b a es la p o s i b ilid a d d e c u b r i r u n a s m a n c h a s c ie g a s c o n o tras: u n m ilieu, r e v o l u c io n a r io o n o , r e s u lta s i e m p r e d e u n a a lia n z a q u e se c o n s titu y e p a r a i g n o r a r e n c o m a n d i ta c ir c u n s ta n c ia s q u e a lo s a je n o s al m e d i o le s s a lta n a la v ista. L o q u e se o c u lt a e n t o d o e s to se m u e s t r a p o s t e r i o r m e n t e e n la a m a r g u r a d e lo s c a n d i d a t e s f r a c a s a d o s q u e , a l ti e m p o q u e o tr o s m e d r a n , s ig u e n sin p o s e e r m e d io s d e s u b s is te n c ia . E s e n t o n c e s c u a n d o s u r g ir a la q u e ja d e q u e la r e v o lu c io n h a v u e lto a d e v o r a r a su s h ijo s. A los im p u ls e s d e lo s q u e r e c a e n te n e m o s q u e a g r a d e c e r la p r u e b a d e q u e la ir a se p u e d a c o n t a r e li tr e las e n e r g i a s re n o v a b le s .
D iversiones espectrales B a jo e sta s c o n d ic i o n e s , e l r e a r m e p s ic o lo g ic o se v u e lv e im p r e s c i n d ib l e e n t r e lo s p e r d e d o r e s . E n la s c risis p o litic a s d e la M o d e r n id a d , la a le g r ia se a lia c o n la r e v u e lta p a r a f a c ilita r a e s ta s u ta r e a d e r e n o v a r la ilu s io n d e q u e , d e v ez e n c u a n d o , lo s d e a r r i b a y lo s d e a b a jo i n t e r c a m b i a n su s p u e s to s . U n te s tig o p r e s e n c ia l d e la i n q u i e t u d p a r i s in a d e 1 848, n a d a m e n o s q u e A lex is d e T o c q u e v ille , h a r e l a t a d o e n su s Recuerdos de la revolucion de 1 8 4 8 u n e p is o d ic q u e o to r g a a la ris a d e lo s h u m i ll a d o s y u lt r a j a d o s u n s ig n if ic a d o p r o f e tic o . A n to n io N e g r i lo h a c ita d o c o n e l o b je t o d e o p o n e r a la s e x p lic a c io n e s , p a r a s u g u s to d e m a s ia d o c o n d e s c e n d i e n t e s - p o r n o c le c ir sin m o r d i e n t e - , d e J a c q u e s D e r r i d a e n Espectros de M a rx u n a v e rs io n m a s r o b u s ta d e l f a n t a s m a d e la r e v o lu c io n . L a e s c e n a ti e n e lu g a r u n d ia d e j u n i o d e l a h o 1 8 4 8 , e n e l p r i n c i p a l d e u n e le g a n te e d if ic io d e la rive gauche, e n e l d is tr i to 7 d e P a ris , a la h o r a d e la c e n a : I,a fam ilia T ocqueville esta se n ta d a a la m esa. D e re p e n te , e n m e d io d e la ag rad ab le velada, re s u e n a n los cah o n azo s q u e la b u rg u esia lanza c o n tra la in s u rg e n te can alla obrera: e stru e n d o s lejan o s q u e v ienen d esd e la orilla d e re c h a d el Sena. Los com en sales se e stre m e c e n y los rostros se e n tristec en , p e ro a u n a jo v e n c riad a q u e sitve e n la m esa y q u e p re c e d e d el F a u b o u rg
139
S aint-A nto inc sc lc cscap a u n a sonrisa. Es d c sp c d id a c n cl acto. ;N o se o cu lta b a acaso c n a q u e lla so n risa el v e rd a d e ro esp e c tro del co m u n ism o ? ;N o e ra la so n risa q u e a te rro riz a b a a los zares, al P apa... y al se n o r d e Tocqueville? ;N o b rillab a e n ella la alegrfa q u e con stituy e el fan tasm a d e la lib e ra tio n ? 81’ E s ta s e n a l d e a le g r f a t i e n e ya u n c a r a c t e r t o t a l m e n t e d is t i n t o al q u e te n f a la s o n r is a f o r z a d a q u e n o s e n c o n t r a m o s e n la f a n t a s ia ju d i c ia l d e T e r tu lia n o ; es, a s u m a n e r a , p a r t e d e la i n q u i e t u d a c tu a l. C o m o la e s p u m a a le g r e q u e f l o ta s o b r e la o la d e lo s a c o n t e c i m i e n t o s y q u e u n a y o t r a v ez p r u e b a q u e t o d o p u e d e s e r r e a l m e n t e m u y d i s t i n t o a c o m o e s p e r a n lo s s a c ia d o s s e n o r e s d e l d fa . D a d o q u e la h is to r i a c o n t e m p o r a n e a a s u m e la s ta r e a s d e t r i b u n a l s o b r e el rn u n c lo a n ti g u o , e n su s m o m e n t o s d u r o s , e s ta e je c u ta la s e n t e n c i a d e l p r e s e n t e s o b r e el p a s a d o . F o r u n m o m e n t a , la c r ia d a s o n r i e n t e se p o n e , d e f o r m a d is c r e ta , a u n q u e e v id e n te , d e l la d o d e lo s in s u r r e c t o s , a n t e c u y o v e r e d i c to se a s u s ta r o n lo s m i e m b r o s d e la m e s a c o n to d a la r a z o n . A l co n o c i m i e n t o d e la p o s t e r i d a d h a p a s a d o in a d v e r ti d o si e n e s ta p e q u e n a d i v e r s io n a s o m o e l o d io e n t r e c la se s o , m a s b ie n , la a le g r f a p r e v ia s o b r e las e p o c a s a g ita d a s q u e se a n u n c i a b a n c o n e s t r e p i t o e n la s c a lle s. ^ S o n r e f a la s ir v ie n ta p o r q u e p e n s a b a p a s a r las n o c h e s s i g u ie n te s c o n u n o d e lo s lu c h a d o r e s ? ; Q a c a s o p e n s o q u e s e r f a e lla m is m a la q u e se ib a a s e n t a r a la m e s a m i e n t r a s e l s e n o r d e T o c q u e v ille le s irv ie r a ? E n c u a l q u i e r c a so , tal s o n r is a ya n o n e c e s ita n i n g u n p r e t e x t o a p o c a lf p tic o . L o s s u c e s o s a c tu a le s e n l r a n a n r e v e la c io n e s s u f ic ie n te s p a r a p e r m i t i r a su s i n t e r p r e t e s p r e d e c i r el f u t u r e a p a r t i r d e la ir a d e l p r e s e n te .
C uando la voluntad revolucionaria se convierte en un rol de action m oldeado y ha de superar largos arcos tem porales, u n a psicopolftica explfcita se m anifiesta com o irrenunciable tanto hacia d entro com o haciafuera. Esta tiene ante sf la tarea de rechazar, m ediante la creation de u n a reserva de ira, las tentaciones depresivas que se establecen de form a inevitable tras los reveses politicos: recuerdense, p o r ejem plo, los emigration blues*7 de Lenin y sus crecientes enferm edades neiviosas tras el fracaso de las esperanzas revolucionarias de 1905. El camino correcto parece consistir en elab o rar u na conexion firme entre alegrfa y militancia. En una carta del 13 de febrero de 1851 dirigida a Karl Marx. Friedrich Engels form ulaba una parte 14®
d e las re g la s p s ic o p o lftic a s d e in t e li g e n c ia q u e p o s ib ilita n al r e v o l u c io n a r io la s u p e r v iv e n c ia e n m e d i o d e la « v o ra g in e » h is to r ic a . U n a d e e lla s e r a la d e v ig ila r c e lo s a m e n t e la p r o p i a s u p e r i o r i d a d e s p i r it u a l y la i n d e p e n d e n c i a m a t e r i a l « e n la m e d i d a e n q u e , j u z g a n d o o b je tiv a m e n te , u n o es m a s re v o lu c i o n a r i o q u e lo s o tro s » . C o m o c o n s e c u e n c ia , se d e b e evital' to d a p o s ic io n e s ta ta l d e c a r a c t e r o fic ia l y, si e s p o s ib le , t a m b i e n to d a f u n c i o n d e p a r t id o . O u i e n e n r e a l id a d es r e v o l u c io n a r io n o n e c e s i ta c o n f ir m a c io n e s f o r m a le s p o r p a r t e d e o fic in a s , n i a c la m a c io n e s p o r p a r t e d e « u n a b a n d a d c a s n o s q u e j u r a p o r n o s o tr o s , p o r q u e n o s c o n s i d e r a n su s s e m e ja n te s » sx. P o r ta n to , « n in g u n p u e s t o s e g u r o p e r p ro cu ra, n i n g u n a r e s p o n s a b il id a d s o b r e lo s a s n o s , c r itic a d e s p i a d a d a a to d o s y, a d e m a s , la a le g r fa q u e se ti e n e c u a n d o e n t e r a s c o n s p i r a c i o n e s d e c a b e s tr o s n o n o s a f e c ta n » 89. C o n e s to , d e s p i e r ta a u n a n u e v a v id a r e v o l u c io n a r ia la r e c o m e n d a c i o n a ris to te lic a : « n o o c iia r n u n c a , p e r o si d e s p r e c ia r c o n frecuencia>>. E n u n a c a r t a q u e R o sa d e L u x e m b u r g o e s c r ib io d e s d e s u p r i s io n b e rlin e s a a s u a m ig a M a th ild e W a r m el 28 d e d ic i e m b r e d e 1 9 1 6 y q u e , c o n r a z o n , se h iz o c e le b r e , a p a r e c e n fig u ra s d in a m ic o - a fe c tiv a s c o m p a r a b le s , a u n q u e c o n u n a o r q u e s ta c i o n m a s ric a , c o m p l e ta d a s c o n u n c r e d o d e se s p e r a d o y v a lie n te , r e v o l u c io n a r io y h u m a n i s t a q u e , c o rn o es n a tu r a l, se h a i n t r o d u c i d o e n el a lb u m d e la m i lita n c ia d e iz q u ie r d a s . A l c o m ie n z o d e l e s c r ito se d e s c a r g a e l f ir m e e n o jo d e la r e c lu s a c o n t r a el t o n o l a c r im o g e n o q u e r e z u m a u n a c a r t a d e su a m ig a q u e le h a lle g a d o p o c o a n te s: Me resultais «dem asiado co n tem p o riza d o re s» , p en saras m elancolicam e n te . «jPero “d e m a sia d o ” es d e c ir poco!» N o es q u e seals «contem porizadores», es q u e sois «serviles». N o se tra ta d e u n a d ifere n c ia d e g rad o , sino de eseneia. Lo q ue p a sa es q u e vosotros p e rte n e c e is a o tro g e n e ro zoologico d ife re n te al m io. N u n c a h a b ia o d ia d o vuestro c a ra c te r m a lh u m o ra d o , avinag rad o , c o b a rd e e in c o m p le to co m o a h o ra
P o r lo q u e a m l c o n c ie rn e ,
u ltim a m e n te m e h e vuelto d u ra co m o el acero afilado, yo q u e n u n c a fui b la n d a , y a p a rtir de a h o ra n o h a re la m as m in im a c o n cesio n n i e n el trato po litico n i e n el p e rso n a l [ . . . ] . U ’ien es a h o ra suficien te co m o felicitacion de co m ien zo de a n o ? E n to n ces, in te n ta seg u ir sie n d o h u m a n a [ . . .] y eso signifies: se r firm e y clara y feliz; si, feliz a p e sa r d e to d o , p o rq u e el llo riq u e o es u n a cu estio n de la d e b ilid a d 90.
141
E ste s i n g u la r d o c u m e n t o p o n e e n e v id e n c ia q u e n o s o lo h u b o u n a b u rg u e s a p r o h i b i c i o n d e la m e la n c o h 'a e n la p r i n c i p a l c o r r i e n t e d e l p r o g r e s o s e g u r a d e l tr iu n f o , ta l y c o m o e n 1 9 6 9 e s c r ib io , e n s u y a c la s ic o e s t u d io Mela n c o lia y utopia, W o lf L e p e n ie s : ta m b ie n e n t r e lo s g u ia s b u r g u e s e s d e l m o v im ie n to p r o l e ta r io - r e v o l u c io n a r io h u b o u n a p r o h i b i c i o n d e la larm oyanz. C a d a im p u ls e a u to c o m p a s iv o r o b a e n e r g ia s a lo s a g e n te s d e la r e v o l u t i o n m u n d i a l q u e se p i e r d e n p a r a la g r a n c a u sa . E n e s te c o n te x t o , se le e r i a c o n g u s to lo q u e R o s a d e L u x e m b u r g o h a b i a e s c r ito a J e n n y M a rx , d e s o lte r a W e s tp h a le n , c u y a s i t u a t i o n a fe c tiv a , c r o n i c a m e n t e d e p r i r n id a , K a rl M a rx c o n f i a b a a s u a m ig o E n g e ls e n n o v ie m b r e d e 1868: « D e s d e h a c e a n o s , m i m u j e r . .. h a p e r d i d o p o r c o m p l e to s u e q u il ib r io e s p i r it u a l y t o r t u r a rn o r ta lm e n t e a lo s n in o s c o n su s la m e n to s , su ir a s c ib ilid a d y s u m a l h u m o r * 91. C a si c ie n a n o s d e s p u e s , y c o n e l c o n o c im ie n t o d e l fr a c a s o d e l g r a n in t e n t o s o v ie tic o , A n to n io N e g r i i n t e n t a r a a p e l a r n u e v a m e n te a la a le g r ia , a u n q u e y a n o e n n o m b r e d e l p r o l e t a r i a d o in d u s tr i a l q u e , d u r a n t e m u c h o ti e m p o y b a jo la b a n d e r a m e s ia n ic a , h a b ia m a l i n t e r p r e t a d o s u p a p e l c o m o c o le c tiv o d e ir a c r e a d o r d e h is to r ia . A p a r t i r d e e n to n c e s , lo s n u e v o s suj e t o s d e la a le g r ia m i l i t a n t e d e b e r i a n s e r lo s p o b r e s , lo s m a r g in a d o s , lo s a r tis ta s d e la v id a a q u i e n e s N e g ri lla m a d e n u e v o a fila s c o m o « m u ltitu d e » . C r e e o b s e r v a r e n e llo s u n a risa c o n g r a n p o r v e n ir , u n a « risa p o b r e y p r o s c r ip t a » q u e se h a e m a n c i p a d o d e f i n it iv a m e n te d e to d a la s e r v id u m b r e d e las r e l a c io n e s e x is te n te s . C h a r li e C h a p lin le p r o p o r c i o n o s u r n o d e l o al v in c u l a r d e f o r m a s u b v e rs iv a p o b r e z a y vitaliclacl i n d o m a b l e e n la p e li c u la Tiempos m odernos'1. T ra s la d e s a p a r ic i o n d e la r e v o l u t i o n m u n d i a l, a la nrilita n c i a e t e r n a s o lo le q u e d a , ta l y c o m o p a r e c e , la ris a d e a q u e llo s q u e , e n r e a l id a d , n o t i e n e n n a d a d e lo q u e r e ir s e .
El proyecto de la epoea: la estim ulacion del thymds d e los hum illados Las manifestacioncs alegadas no ofrecen unicam ente, com o podria pensarse a prim era vista, testim onies de la relation, frecuentem ente docum entada, entre alegria plena y resentim iento. La atrevida expresion de Friedrich Engels, la violcnta confesion de Rosa de Luxem burgo y, finalm ente, las advertencias de A ntonio Negri accrca de la sonrisa fantasmal de 142
la s irv ie n ta y la, e n c ie r to m o d o , i n c o n d i c io n a l s o n r is a d e lo s d e a b a jo : to d o e s to e v id e n c ia q u e e s ta s lla m a d a s a la a le g r f a p e r s ig u e n u n o b je tiv o m a s a lia d e lo s e s ta d o s d e a n ir n o p e r s o n a le s . L o s a u to r e s n o q u is ie r o n e n a b so lu t o l i a b la r a fa v o r d e u n a a c t i t u d o p ti m i s t a a n t e la v id a , q u e , ta l y c o m o e r a n o r m a e n el ju s te m ilieu c r is tia n o y p e q u e n o - b u r g u e s , se h a b r i a c o n s e g u i d o c o n e s f u e rz o . E n r e a l id a d , r e c l a m a r la a le g r f a ti e n e im p o r t a n c i a e x c lu s iv a m e n t e c o m o r e iv in d ic a c io n d e u n a p o s t u r a s o b e r a n a . S in e m b a r g o , la s o b e r a n f a a n h e l a d a p o r lo s d is id e n te s n o se b u s c a , c o m o h a c e e l ir o n ic o , c e r n i e n d o s e s o b r e e l t u m u lt o . S e p r e t e n d e b u s c a r e n m e d i o d e l e s t r e p it o d e la b a ta lla . Se c o n s ig u e al a s u m ir v o l u n t a r i a m e n t e u n a c a r g a q u e n i n g u n h o r n b r e q u e c a lc u la r a d e r n a n e r a r a z o n a b l e se e c h a r f a a la e s p a ld a . S e r s o b e r a n o s ig n ific a s a b e r e s c o g e r c u a n d o d e ja r s e s o b r e c a r g a r . D e a h f r e s u lta e l c o n c e p t o d e m ilita n c ia r e v o lu c io n a r ia , v a lid o d e s d e el sig lo XIX. E n u n a g u e r r a p e r m a n e n t e d e d o s f r e n te s , c o n t r a la s a t is f a c tio n y c o n t r a la ir o n f a , lo s m ili ta n t e s i n t e n t a n c o n f i g u r a r s u e x is te n c ia c o m o p u n to d e c o n c e n t r a t i o n d e u n a ir a tr a n s f o r m a d o r a d e l m u n d o . S o n r o m a n tic o s in v e r tid o s q u e , e n lu g a r d e h u n d i r s e e n e l d o l o r c o s m ic o , q u i e r e n e n c a r n a r e n sf m is m o s la ir a d e l m u n d o . A l ig u a l q u e se c o n c ib e a l s u je to r o m a n ti c o c o m o c e n t r a d e r e c o l e c ta d e l d o l o r e n el q u e n o s o lo se a c u m u la n q u e ja s p e r s o n a le s , s in o e n e l q u e ta m b ie n c o n flu y e e l d o l o r c o s m ic o , e l s u je to m i li ta n t e c o n c ib e su v id a c o m o c e n t r a d e r e c o g i d a d e la ir a e n el q u e se r e g i s tr a n to d a s las c u e n ta s d e l m u n d o q u e n o se b a n s a ld a d o y se c o n s e r v a n p a r a u n a p o s t e r i o r d e v o l u t i o n . E n t o d o e s te p r o c e s o se r e c o g e n lo s h o r r o r e s n o p u r g a d o s d e to d a la h is to r ia p a s a d a , j u n t o a lo s m o tiv e s d e i n d i g n a t i o n d e l p r e s e n te . L a s c a b e z a s p e n s a n t e s d e la p r o t e s t a s o n e n c ic lo p e d is ta s q u e r e c o p i la n e l s a b e r a c e r c a d e la ir a d e la h u m a n id a c l. E n su s a r c h iv e s o c u lto s e s ta n g u a r d a d a s las in m e n s a s m a s a s d e in ju s tic ia d e la e r a q u e lo s h is to r i a d o r e s d e la i z q u i e r d a c le s c rib e n c o m o la d e la s s o c ie d a d e s d e c lases. D e a h f d e r iv a a q u e ll a a m a lg a m a , c a r a c te r f s tic a d e la a fe c tiv id a d r e v o lu c io n a r ia , d e s e n t im e n ta l is m o e im p la c a b ilid a d . O u ie n n o p e r c i b e e n sf m is rn o la ir a d e m ile n io s , n o s a b e n a d a a c e r c a d e lo s m o d o s c o n lo s q u e se a c tu a r a a p a r t i r d e a h o r a . D e e s ta r n a n e r a , r e s u lta e v id e n te q u e , tr a s la m u e r t e d e D io s, ta m b ie n te n f a q u e d e s c u b r ir s e u n n u e v o p o r t a d o r d e su ira . Q u i e n se p r e s e n t a p a r a e s te p a p e l v o lu n t a r i a m e n t e d a a e n t e n d e r , d e r n a n e r a m a s o m e n o s e x p lic ita , q u e la p r o p i a h is to r i a d e b e h a c e r d e la e je c u c io n d e l J u i c io F in a l u n
143
asunto propio. La p reg unta
144
la « c rftic a » c o m ie n z a s u m a r c h a tr iu n f a l a tra v e s d e la e s f e ra d e lo s m e r o s h e c h o s . A e s ta m a r c h a tr iu n f a l d e b e m o s a g r a d e c e r el h a b it o r a d ic a l d e u n a m p lio m ilieu d u r a n t e lo s sig io s XIX y XX: la b a je z a d e lo « e x is te n te » f u e c o n s i d e r a d a , p o r p a r t e d e m u c h o s c o n t e m p o r a n e o s , c o m o u n e le m e n t o m o r a l a priori. L as c o r r i e n t e s m ilita n te s d e lo s sig io s XIX y XX c o n v e rg ie r o n e n e s te p u n t o , t a n t o si s e g u i a n la s c o n s ig n a s a n a r q u is ta s , c o m u n is ta s o in t e r n a c io n a l- s o c ia lis ta s c o m o si s e g u ia n las n a c io n a l-s o c ia lis ta s . Si se o b s e r v a u n i c a m e n t e el a m b i to d e las c a b e z a s m a s d o ta d a s , to d a s c o m p a r te n u n c ie r to c a r a c t e r m e g a lo th f m ic o b a s ic o . E s te se e x p r e s a c o n la c e r te z a d e q u e s o lo la i n d i g n a t i o n g e n e r o s a c u a lific a p a r a p o d e r d ir ig i r e l m o v i m i e n to c o r r e s p o n d i e n t e . D e f o r m a n a t u r a l n o se p u e d e p e n s a r e n la m ilita n c ia , d o n d e q u i e r a q u e s e a , s in u n a c ie r ta d o sis d e e x c ita b ilid a d th im o tic a . S in e m b a r g o , a c t u a l m e n t e « m ilita r» sig n ific a n a d a m e n o s q u e s u b o r d i n a r u n s u je to n u e v o a la h is to r ia h u m a n a ; u n m o d e l o q u e , p o r n o r m a g e n e r a l , se m o d e l a a p a r t i r d e lo s p la s m a s « p u e b lo » e « ira» , y a l q u e lo s p r e c u r s o r e s a g r e g a n cl c o n o c im ie n t o y el fe rv o r. E n la m e d i d a e n q u e la m ilita n c ia se c o n e c t a c o n la in t e li g e n c ia m o r a l y s o c ia l, el c o m p le jo d e ir a y o r g u l lo d e su s a g e n te s , s o lo e n a p a r i e n c ia p r iv a d o , c r e c e h a s ta c o n v e r tir s e e n u n a m e g a l o th i m i a a u te n t ic a . E l h o m b r e m i li ta n t e n o se e n c o le r iz a p o r c a u s a p ro p ia ; d a d o e l c a so , h a c e d e su s e n t ir p e r s o n a l la b a s e d e r e s o n a n c ia d e u n s ig n ific a tiv e a r r a n q u e g e n e r a l d e ir a . Se c r e a o n o e n la s g e n e ra liz a c io n e s id e a le s d e lo s r e b e l d e s r e f in a d o s y b i e n n u tr id o s , la m a y o r ia d e las v e c e s se tr a ta , e n u n p r i n c ip i o , d e u n a s im p le c u e s t io n d e g u s to . E n c u a l q u i e r c a so , lo s id e a lis m o s m ilita n te s , q u e se Ira n c o n v e r t id o e n fa c to re s i m p r e s c i n d ib l e s y d e c is iv o s d e la g r a n p o lf tic a d u r a n t e lo s riltim o s d o s c ie n to s a iro s, s e g u i r ia n s i e n d o t o t a l m e n t e in c o m p r e n s i b le s si n o se c o n s id e r a s e n lo s im p u ls e s m e g a l o th i m i c o s —vulgo a m b ic io s o s y a n s io s o s d e im p o r t a n c i a - d e su s p o r ta d o r e s ; y, e n c u a lq u i e r c a so , e s to s m i e m b r o s d e u n a e r a sin i d e a d e la g r a n p o lf tic a r e s u lta r f a n a u n m a s e x tr a n o s d e lo q u e ya r e s u lta n p o r sf m is ra o s p a r a lo s c iu d a d a n o s a c tu a le s d e O c c id e n t e . E x p lic a n al m is m o ti e m p o p o r q u e , la m a y o r ia d e la s v e c e s, las in te lig e n c ia s m a s lu e r te s d e lo s m o v im ie n to s d e o p o s ic io n f u e r o n b u r g u e s e s r n o r a lm e n te s e n s ib le s q u e , im p u ls a d o s p o r u n a m e z c la d e a m b i c io n e i n d i g n a c io n p r o d u c i d a p o r las r e l a c io n e s e x is te n te s , p a s a r o n a l a lm a c e n d e la r e v u e lta o d e la r e v o l u t i o n . P a r a to d o s el lo s es v a lid o lo q u e A lb e r t C a m u s d ijo a c e r c a d e l n a c im ie n t o d e la n u e v a c o le c tiv id a d a p a r t i r d e l e s p f r it u d e la in d ig n a c io n :
145
«yo m e r e b e l o , lu e g o e x is tim o s » 94, u n a fr a s e c u y o path o s, a p e n a s c o m p r e n sib le , p e r t e n e c e e v i d e n t e m e n t e a u n a e p o c a d e s a p a r e c id a . C o n u n s e n t id o s im ila r, H e i n e r M u lle r h a c ia d e c l a m a r a u n a d e su s fig u ra s p o c o s d e c e n i o s d e s p u e s : «L a p a tr ia d e lo s e sc la v o s es la s u b le v a c io n » 9r’. N o v a m o s a e x p li c a r a q u i a l d e ta l le p o r q u e fra s e s d e e s ta t e n d e n c i a n o c a s a n c o n e l g u s to d e l p r e s e n t e . S u e n a n h u e c a s , c o m o c o n s ig n a s d e alm a n a q u e p a r a p e r d e d o r e s in s tr u id o s . P u e d e n s e r v irle a l h i s t o r i a d o r c o m o p r u e b a d e q u e la f ig u r a , a m e n u d o m e n c i o n a d a , d e l « s u je to r e v o lu c io n a rio » s i e m p r e d e s ig n o , d e s d e u n p u n t o d e v is ta p s i c o p o lf tic o y e n p r i m e r a lin e a , u n o p e r a t iv e c o le c tiv o th i m o t ic o . R e s u lta e v id e n te q u e e n n in g u n m o m e n t o se d e b e r i a h a b e r p r e s e n t a d o a lg o a s i b a jo ta l tf tu lo , n o s o lo p o rq u e ya se e m p e z o a o lv id a r la d o c t r i n a d e l thymos e n e l sig lo b u r g u e s , s in o t a m b i e n p o r q u e la ira , la a m b i c io n y la i n d i g n a c i o n n u n c a , n i a n t a n o n i h o g a n o , p a r e c i e r o n s u f ic ie n te s c o m o m o tiv o s d e e n t r a d a al e s c e n a r io p o li tic o . D e s p u e s d e to d o , a l b o r e a b a la c o n v ic c io n s e g u n la d i a l la s u p e r e s tm c t u r a m a s n o b le d e b i a m a n t e n e r s e c o m o fic c io n , s in su b a s e d e s a g r a d a b le . El n io tiv o v ir g ilia n o - f r e u d ia n o d e p r e t e n d e r a g it a r e l i n f r a m u n d o , si u u o n o p u e d e p o n e r d e s u p a r t e a lo s d io s e s s u p e r io r e s , n o s o lo d e s c r ib e lo s v ia je s a l H a d e s d e l p sic o a n a lisis ; t a m b ie n a b id e a lo s a ju s te s p o litic o s p a r a la l i b e r a t i o n d e las fu e r z a s q u e , b a jo e n v o ltu r a s d e c iv iliz a tio n , e s p e r a r o n la o c a s io n d e e s ta lla r c o m o T if o n , el m o n s t r u o d e c ie n c a b e z a s , al q u e o t r o r a Z e u s h a b i a e n t e r r a d o b a jo el E tn a . D e s d e u n p r i n c ip i o , la r e t o r ic a d e la iz q u i e r d a e s tu v o al f r e n t e d e la tar e a d e t r a d u c i r lo s a f e c to s d e la s « c la se s p e lig ro s a s » a la le n g u a d e lo s icleales. L a m is io n d e la s e m a n ti c a r e v o l u c io n a r ia e r a a c o p la r s e a la s e n e r g i a s q u e a s c e n d i a n d e s d e a b a jo p a r a t r a n s f o r m a r l a s c o n c o n s ig n a s a p o lin e a s . E n r e a l id a d , e s ta c o n e x i o n d e lo s u p e r i o r c o n lo i n f e r i o r f o r m o la id e a fija d e la n u e v a e p o c a : q u i e n q u is o h a c e r h is to r i a a fa v o r d e lo s h u m i ll a d o s y lo s d e s c la s a d o s , e n lo s u c e s iv o tu v o q u e i r m a s a lia d e lo s rn e r o s p o s tu la d o s . T u v o q u e m o s t r a r q u e a h o r a la t e n d e n c i a h is to r ic a ib a d e a c u e r d o c o n la m o r a l. L a v io le n c ia d e lo s h e c h o s q u e se e n c u e n t r a n e n la s r e la c io n e s p r o d u c tiv a s d e b e r i a e s t a r al s e rv ic io d e la b u e n a v o lu n t a d y a y u d a r a fin a liz a r tocla la e r a d e la in ju s tic ia . F o m e n t a r la r e v o l u t i o n s ig n if ic a b a a h o r a p a r t i c i p a r e n la c o n s t r u c t i o n d e u n v e h ic u lo p a r a u n r n u n d o m e j o r q u e se a c c i o n a r a c o n las p r o p i a s re s e rv a s d e ir a y q u e f u e r a c o n d u c i d o p o r p ilo to s e n t r e n a d o s e n la u to p i a .
146
E l tr a b a jo tu v o q u e e m p e z a r c o n e l f o m e n t o d e las fu e r z a s d e p r o p u l s io n ir a c u n d a s . L a f o r m u la p a r a e llo h a b r f a p o d i d o r e z a r intellectus quaerens iram si lo s d o c to r e s d e la s lu c h a s d e tr a b a ja d o r e s h u b i e r a n h a b l a d o to d a v f a latfn : e n re a lid a c l, ta n p r o n t o c o m o el c o n v e n c i m ie n t o d e la b u s q u e d a d e la ir a s u r g e , d e s c u b r e u n m u n d o d e r a z o n e s p a r a s u b le v a rs e . Q u ie n q u is ie r a s a b e r q u e p a s a b a c o n la t r a n s i t i o n , a n ta n o f r e c u e n t e m e n t e p o s t u la d a , d e la te o r f a a la p r a x is d e b e r i a p o d e r s a tis f a c e r s u p r i m e r a c u r i o s id a d c o n e s ta i n f o r m a t i o n . B e facto , s o lo a lg u n o s in t e le c t u a le s se v e n a f e c ta d o s p o r la c o n f u s io n d e ii v a d a d e l h e c h o d e q u e h a y a n s id o e llo s m is m o s lo s q u e h a y a n a n t e p u e s t o la te o r f a a la p ra x is , c u a n d o a lo s p r a g m a tic o s d e s d e siern p r e la s i t u a t i o n se le s h a p r e s e n t a d o al re v e s. E lio s p r i m e r o e n c o n t r a r o n s u Ifn e a d e l u c h a y d e s p u e s b u s c a r o n s u f u n d a m e n t o . C u a n d o , e n 1 8 6 9, e n vista d e la a p a tf a a n f m ic a d e l p u e b l o r u s o , B a k u n in s e n t e n c ia b a « d e b e m o s i n t e r r u m p i r p o r to d o s lo s m e d i o s e s te p e r n i c io s o a d o r m e c i m i e n t o s o c ia l, e s ta m o n o t o n i a , e s ta a p a t f a ... Q u e r e m o s q u e a h o r a s o lo la s o b r a s d ir ij a n la s p a la b r a s » 91’, se e s ta b a d ir ig i e n d o a u n a o la e n t r a n t e d e te r r o r is ta s cjue ya n o n e c e s ita i fa n p i e g u n t a r a c e r c a d e te o r f a s p a r a e m p e z a r c o n lo q u e q u e r f a n . P a r a e llo s e r a v a lid a la f o r m u l a in v e rsa : ira quaerens intellectum , s i e m p r e y c u a n d o s u ir a h u b i e r a b u s c a d o r e a l m e n t e a lg o m a s a lia d e s u h o r i z o n te . E n lo s e s c e n a r io s r e a le s , la ir a , la i n d i g n a t i o n o e l « m o v im ie n to » p r e c e d f a n a las id e o lo g f a s c o m o s i e m p r e lo h a b f a n h e c h o . Y, c o n i n d e p e n d e n c i a d e lo q u e lo s h e r o e s l u c h a d o r e s p u d i e r a n a le g a r p a r a e x p lic a r s u a c t u a t i o n , a llf d o n d e se p ie n s a cum ira et studio, la e x p l i c a t i o n s ig u e la v ia p o r la q u e ya a v a n z a la ira .
Serfa u n a tarea enriquececlora para los historiadores de la psicologfa y los politologos volver a n arrar la historia de los movimientos sociales desde la vfspera de la R evolution francesa hasta la era de las dispersiones posm odernas com o si fuera u n a novela de colectivos thimoticos. En realidad, la m ilitancia echa la vista atras para observar u n a larga serie de formas de corpiisculos de ira - e n form a de sociedades secretas, ordenes terro ristas, celulas revolucionarias, asociaciones nacionales y supranacionales, partidos de trabajadores, sindicatos de todos los colores, organizaciones de ayuda, asociaciones artfsticas-, todos ellos organizados de form a inter na m ediante sus correspondientes condiciones de filiation, ritos de vida asociativa y periodicos, revistas y editoriales. No olvidemos que la edition 147
d e Io s p e r i o d ic o s d e la R e v o lu t io n r a s a e n el e x ilio , s o b r e t o d o d e su o m in o s o Iskra, y s u d if u s io n n a c io n a l b a jo e l r e g i m e n z a ris ta c o n s t it u f a n el e o n t e n i d o p r i n c i p a l d e su s a c tiv id a d e s . E sto s c o r p iis c u lo s d e ir a , p o r m u y d i f e r e n t e s q u e p u d i e r a n s e r su s f o r m a s d e o r g a n i z a t i o n y su s m e d io s d e c o m u n i c a c io n , c o m p e t f a n e n t r e si p o r el p a p e l p r i n c ip a l e n el g u i o n d e la h is to r i a d e s p u e s d e 1789: e l p a p e l d e l s u je to r e v o l u c io n a r io q u e lle v a rfa a c a b o c o n te s o n la ta r e a d e l i b e r a t i o n - y eo ipso la d e m o c r a t i z a t i o n d e lo s p r iv ile g io s - , i n t e r r u m p i d a e n m i ta d d e l p r o c e s o p o r la b u r g u e s ia . L a s r e c o l e c ta s d e ir a c o m i e n z a n , c a si s in e x c e p t i o n , c o n la in v o c a t i o n d e l * p u e b lo » . E n s u c u a l i d a d d e d e p o s i to d e e n e rg i'a s s u b v e rs iv a s e in s a tis f a c c io n e s e x p lo s iv a s , e s ta m a g n i t u d m f tic a se g m 'a e m p l e a n d o s e p a r a la c r e a t i o n d e m o v i m i e n to s r e b e l d e s . D u r a n t e m a s d e d o s c i e n to s a n o s e m a n a r o n d e e s ta m a t r i z d e to d a s la s m a t r i c e s la s c o n f i g u r a c i o n e s m a s c o n c r e t a s d e lo s o r g a n o s c o le c tiv o s th i m o t ic o s , d e s d e lo s c lu b s ja c o b i n o s f r a n c e s e s y lo s enrages d e lo s g r a n d e s d ia s , p a s a n d o p o r lo s d e s e r t o r e s in g le s e s y lo s « p o b r e s c r is tia n o s » (a q u e ll o s m e t o d is ta s w e s le y a n o s q u e e x p e r i m e n t a b a n s u c o n v e r s io n a s u je to c o m o v o c a t i o n p a r a e l o fic io d e p r e d i c a d o r m o r a l 97), h a s t a lo s a c tiv is ta s d e la s r e v o l u c io n e s ru s a , c h in a , c u b a n a y c a m b o y a n a y lo s n u e v o s m o v i m i e n to s s o c ia le s e n e l c a p ita lis m o g lo b a l. N i n g u n o d e e s to s c o le c tiv o s h a b r f a p o d i d o to r n a r f o r m a sin la fe a b r u r n a d o r a d e q u e ir a y j u s t i c i a se h a b f a n h e c h o u n a m is r n a c o s a e n el « p u e b lo » m e n c io n a d o . D e n t r o d e l e s p e c t r o in a b a r c a b le d e las f o r m a c i o n e s p o lf tic o - th im o tic a s d e l sig lo x i x t a m b ie n se in c lu y e n la s p r i m e r a s a s o c ia c io n e s c o m u n is ta s d e A le m a n ia , a n te c u y as s o lid a s i n t e r v e n c i o n e s se e s p a n t o H e i n r i c h H e in e , ta l y c o m o p r o t o c o li z o e n s u l i b r o Confesion.es, d e 1 8 5 4. E n s u p o e m a v is io n a rio , «L as ra ta s m ig r a to r ia s » , e s c r ib io la s s ig u ie n te s lf n e a s a c e r c a d e s u s e q u ito d e p r o t o hooliganismo: Sir Iragen die Kopfe geschorm egal C anz radikal, ga.nz raUenkahl.
| Radi< alm enle p o r un mismo patro n cortadas / tienen las cahe/.as com o tabla rasa], Q u e d o im p a c ta c lo p o r el h e c h o d e q u e W e itlin g , e l a p r e n d i z d e s a s tre d e id e a s u t o p i c a m e n t e re c o g ic la s , e n u n c a s u a l e n c u e n t r o p e r s o n a l e n u n a
14 8
l i b r e n a d e H a m b u r g o n o sc q u it a r a la g o r r a d e la c a b e z a y, e n la fa m ilia rid a d h is te r i c a p r o p i a d e l q u e e x p o n e lo s p r o p i o s s u f r im ie n to s , a n te la v ista d e l p o e t a se f r o to lo s to b illo s e n lo s q u e e n su s d fa s d e p r i s io n h a b f a lle v a d o lo s g rille te s . D ie z a n o s a n te s , e n su s C a rta s sobre A lem an ia, h a b f a c a lific a d o ta m b ie n c o n u n a p r o s a e q u il ib r a d a ta n t o d e s d e e l p u n t o d e v ista p s ic o h is to r ic o c o m o d e s d e e l p u n t o d e v ista d e la h is to r i a d e la s id e a s , e l c a r a c t e r in e v ita b le d e e s to s n u e v o s m o v im ie n to s :
La destruccion de la fe en el cielo no tiene linicam ente im portancia m o ral, sino tam bien polftica. Las masas ya no aceptan su miseria terrenal con paciencia cristiana y anhelan la bienaventuranza en la tierra. El com unism o es u n a consecuencia natural de esta cosmovision m odificada y se extiende p o r toda Alemania.
El
e l e m e n t o d e m a y o r im p o r t a n c i a a fa v o r d e la c a u s a c o m u n i s t a se rfa
la in c o n s is t e n c ia m o r a l d e la s o c i e d a d e n to n c e s a c tu a l, q u e s o lo se d e fr e n d e p o r s im p le n e c e s i d a d , « sin c r e e r e n s u d e r e c h o , in c lu s o sin a u to e s tim a , c o m o a q u e ll a s o c i e d a d m a s a n t i g u a c u y o s c a r c o m id o s e n tr a m a d o s se d e r r u m b a r o n a l ll e g a r e l h ijo d e l c a r p i n te r o » . C o n r e f e r e n d a a lo s c o m u n is ta s F ra n c e se s, e n u n in f o r m e d e l a h o 1 8 4 3 , H e i n e a d v e r tf a q u e p r e f e r f a h a b l a r d e e llo s p o r q u e s u m o v i m i e n to e r a e l ti n ic o q u e m e r e c f a « u n a a te n c io n d e c id id a » e n la m e d i d a e n q u e:
[... ] se desprecia y persigue en el presente de form a muy similar a como se hacfa con la eccksia pressa del prim er siglo y, sin em bargo, se m antiene u n a prop aganda cuyo celo creyente y cuya grave voluntad de destruccion recu erd an igualm ente a los com ienzos galileicos98.
La rebellion sin teo ria o el m om ento de la anarquia E l p o e t a m u r i o d e m a s ia d o p r o n t o , d ie z a h o s a n te s d e q u e p u d i e r a p r o c e s a r e l d e s a r r o ll o d e las t e n d e n c ia s ta c h a d a s p o r e l m is m o c o m o in e v ita b le s . H a b f a p e r c i b id o , c o n g r a n s e n s ib ilid a d , q u e la s m e r a s b e lla s a r te s h a b f a n s o b r e p a s a d o s u f l o r e c i m ie n t o y q u e u n a e r a d e lu g u b r e s m o r a lis m o s
149
y liic h a s , in s e n s ib le s al a r t e , p r o y e c ta b a su s s o m b r a s . D u r a n t e e l p o s t e r i o r I r a n s c u r s o d e lo s a c o n te c im i e n to s , las fu e r z a s ic o n o c la s ta s e ir r e s p e t u o s a s f r e n t e a to d a s la s f o r m a s d e c u lt u r a s u p e r i o r se h a b i a n d e s v ia d o d e l p o lo c o m u n i s t a h a c ia el a n a r q u i s ta . E sto se d e l)f a a la h o s t il id a d m a n i f i e s ta p o r p a r t e d e lo s a n a r q u i s ta s h a c ia el E s ta d o y h a c ia la r e lig io n , q u e a p a r e c i a c a d a vez c o n m a s v ir u le n c ia ; e sto s, nolens nolens, in c l u f a n e n s u p r o p a g a n d a d e s tr u c tiv a to d o s lo s f e n o m e n o s f o r m a d o r e s y a r tis tic o s d e p e n d i e n t e s d i r e c t a m e n t e d e l E s ta d o . A lo s a n a r q u is ta s d e lo s a n o s s e s e n ta y s e t e n ta d e l s ig lo XIX le s r e s u lta b a p o lf ti c a m e n t e c o r r e c t o d e s e c h a r to d a c u l t u r a q u e f u e r a in o f e n s iv a c o n la e x is te n c ia d e la s o c i e d a d b u r g u e s a . E l p r i m e r a n a r q u i s m o ta m p o c o q u is o s a b e r n a d a d e la c u l t u r a d e la s u b v e r s io n q u e , p o s t e r i o r m e n t e , s e n a ta n e s tim a d a : p a r a el, la u n ic a s u b v e r s io n lf c ita d e l o r d e n e x is te n t e r e s u lta b a d e l e v a n g e lic d e la b o m b a . B a k u n in e x p u s o s u c o n v e n c i m ie n t o a c e r c a d e la p r i m a c i a d e l a c to d e d e s t r u c c i o n e n s u a tr e v id o m a n if ie s to d e la v io le n c ia d e 1 8 6 9 , « L o s p r in c ip io s d e la r e v o l u t i o n ^ y m o s tr o u n a n o t a b l e d if e r e n c i a c io n d e fa s e s te m p o r a l e s d is c o n ti n u a s e n el s u c e s o r e v o l u t i o n a r y c o m p le te :
El concepto revolucion implica dos hechos totalm ente distintos con respecto al tiempo: el principio, el tiem po de la destruccion de las form as sociales existentes; y el fin a l, la construction, lease la configuration de formas totalm ente nuevas a partir del am orfism o". S e g u n B a k u n in , e l e x ito d e la r e v o lu c io n q u e se a c e r c a b a d e p e n d f a , e n p r i m e r lu g a r y e x c lu s iv a m e n te , d e la r a d ic a liz a c io n d e la s t e n s io n e s so c ia les. D e b ia p r o v o c a r c o n e lla , d e f o r m a c a d a v ez m a s f r e c u e n t e e im p e tu o s a , a d o s d e v io le n c ia q u e c u lm in a s e n c o n la p e r t u r b a t i o n in t e g r a l d e l o r d e n a n ti g u o . Y e n e llo s o n s o b r e to d o lo s r a b io s o s , lo s fu r io s o s y, p o r q u e n o , ta m b ie n lo s c r im in a le s y te r r o r i s ta s lo s q u e d ic t a n la m a r c h a d e lo s a c o n t e c im ie n to s . El c a r a c t e r p r o f e s io n a l d e l r e v o l u c io n a r io se o r i e n ta , e n e s te esta d io , h a c ia la (ig u r a p o p u l a r d e l c r im in a l n o b le , n o e n u lt im o t e r m i n o h a c ia lo s ic o n o s d e l b a n d id a j e fo re s la l r u s o al q u e B a k u n in d e d ic o u n h im n o s e n t i m e n t a l 100, c o m o p a r a d e s m e n t i r la s e v e r a a f i r m a c io n d e H e g e l s o b r e Los b an d id o s d e S c h ille r: «sin e m b a r g o , s o lo jo v e n z u e lo s p o d r t a n d e ja r s e s e d u c i r c o n e s te id e a l d e b a n d i d o » H)l. C o m o c o n s e c u e n c i a d e la d o c tr in a , to d a v ia d o m i n a n e n e s ta fa s c
150
aquellas p erso n a s q u e n o p u e d e n re p rim ir e n si m ism as la rab ia d e stru c to ra y q u e, an tes dc c o m e n z a r la lu c h a g en e ra l, d e sc u b re n al en e m ig o sin ta rd a n za y, sin pensar, lo d e stra y e n 102. P o d e m o s a f i r m a r q u e la e x p r e s io n d e B a k u n in « sin p e n s a r » a c e r c a d e la d e s t r u c t i o n d e ! e n e m i g o , a n o ta c la m a s b i e n d e p a s a d a , se va ll e n a n d o d u r a n t e el sig lo y m e d i o p o s t e r i o r c o n tin a m p l io c o n t e n i d o e m p ir ic o , si b ie n la in o c e n c ia d e la p r i m e r a im p u ls iv id a d se d e b e r f a p e r d e r m u y p r o n t o . E x p r e s a e l s e c r e to d e l h a b it o d e e x te r m i n io h a c ia e l q u e se o r i e n t a r o n las s u b c u l tu r a s e x tr e m is ta s d e la iz q u i e r d a y, p o s t e r i o r m e n t e , ta m b ie n la s d e la d e r e c h a ; p r i m e r o a n iv e l r e t o r ic o y, a c o n t i n u a t i o n , p a u l a t i n a m e n t e p r a c t i c e . E n v ista d e e s te , d e b e m o s h a b l a r d e ti n a n a rc o -f a s c is m o q u e a n ti c ip o in m ice lo s ra s g o s d e c is iv o s d e lo s p o s t e r io r e s m o v im ie n to s fa s c ista s d e e s tilo iz q u i e r d i s ta y d e r e c h i s t a , d e s a r r o ll a d o s in t e g r a m e n t e , e x c e p t o la v o lu n t a d d e d o m i n i o s o b r e e l c o la p s a d o E s ta d o b u r g u e s y f e u d a l. D u r a n t e el sig lo XX, a lii d o n d e lo g r o b r o t a r la s i e m b r a d e l e x te r m i n is m o se h iz o e v id e n te lo
q u e e n los p r i n c ip i o s d e l a n a r q u i s m o p e r m a n e e f a o c u lto .
En el horizonte del aiio 1869, Bakunin expreso su esperanza de que las acciones aisladas de rabia o fanatism o se potenciaran «como una pasion epidem ica de la juventud"1"3 hasta que resultara de ellas el levantamiento. En «Katechismus d er Revolte»104 sc dice que «este es el cam ino natu ral". For consiguiente, el levantam iento se debe com enzar con espectaculares acciones individuales que culm inen con la «aniquilacion de los dc arriba»"ir’. «A partir de ahora, el trabajo sera cada vez mas facil»10l>, pues se desliza sobre el piano inclinado de la autodisolucion social. L a r n e ta d e la l a b o r d e d e s t r u c t i o n a n a r q u i s ta r e s p la n d e c e e n la e n ig r n a tic a p a l a b r a « a m o rfis m o » : s o lo e n el c a so d e q u e e l a n ti g u o o r d e n se d e s c o m p u s ie r a c o m p l e t a m e n t e e n a m o r f a s p a r tr c u la s e le m e n ta le s , h a b r i a f in a liz a d o la d e s tr u c tiv a p r i m e r a fa s e d e la r e v o l u t i o n . S o lo e n to n c e s p o d r i a n e n tr e m e z c l a r s e lo s e s p f r itu s c o n s tr u c tiv o s e n la m a r c h a d e la s c o sa s y c o m e n z a r c o n la r e c o n s t r u c t i o n d e l r a u n d o s o b r e la b a s e d e a x io m a s ig u a lita r io s . S e g u ir ia s i e n d o d e c is iv o q u e la lib r e r e c o n s t r u c t i o n so lo r e s u lta r a d e la m a s a in f o r m e c o m p u e s ta p o r p a r tf c u la s rea le s; sin E s ta d o , s in Ig le s ia , s in p r o c e s o s c a p ita lis ta s . Q u ie n p ie n s a e n la c o n s t r u c t i o n d e m a s ia d o p r o n to se c o n v ie r te e n t r a i d o r a la s a n ta c a u s a e n lo r e f e r e n c e a la d e s t r u c t i o n , a la q u e ya n o p o d r a c le d ic a rs e s in re s e rv a s . A d v irta m o s , en p a s s a n t, c u a n
151
grande fue el apoyo tecnico que la causa del «amorfismo» habia encontrado en la epoca de Bakunin con la invention de la dinam ita. La idea de que serfa posible «hacer saltar p o r los aires» enteros ordenam ientos sociales ya no tenia su m odelo pragm atico unicam ente en la tom a de La Bastilla. Se orientaba aun mas hacia los recientes progresos logrados en el arnbito de los m ateriales explosivos. No fue gratuito que a los anarquistas italianos del cambio de siglo se les diera, a causa del m aterial que utilizaban, la deno m in atio n laboral de cLinamiteros. Asi com o el com unism o de L enin quiso crear posteriorm ente la sfntesis del p o d er sovietico y la electrification, en su epoca, el anarquism o estuvo dispuesto a representar el producto a partir del afan aniquilador y de la dinam ita. Com o consecuencia de la teoria anarquista de fases, la prim era genera tio n de revueltas le debe m ucho a su aversion a las circunstancias. Puesto que el principio es autononro frente al final, al comienzo, los autenticos revolucionarios no tienen ningun derecho a hacer observaciones acerca del «edificio paradisiaco de la vida futura»107. A ctualm ente se ha de em plear toda la fuerza, toda la ira y todo el odio para «la puesta en m archa del prin cipio de la re v o lu tio n *108. P o r ta n to , e n v irtu d d e la ley d e la n e c e sid ad y d e la e stricta ju sticia, h e m o s d e co n sa g ra rn o s fn te g ra m e n te a la d e s tru c tio n resisten te, in co n te n ib le y c o n sta n te q u e h a d e ir in crescendo h asta q u e n o q u e d e p o r d e stru ir n in g u n a d e las fo rm as sociales ex isten tes [ . . . ] . L a re v o lu tio n lo san tifica to d o [ . . . ] . jEl c a m p o es, p u es, libre! [...]. jLas victim as estan m a rcad as p o r la in d ig n a tio n n o e n c u b ie rta d el p u e b lo ! [...]. jSe le llam ara terro rism o ! [...]. A h o ra b ie n , n o s resu lta in d ife re n te [...]. La g e n e ra tio n actua l h a d e c o n se g u ir p o r si m ism a u n a fu e rz a p rim a im p laca ble y seg u ir el ca m in o d e la d e s tru c tio n d e fo rm a ir re fre n a b le 109.
En este docum ento, la conexion de la ira con el polo tem poral del prin cipio tiene u n caracter orientador. C uando B akunin habia de revolution, piensa, en prim era linea, en el m ovim iento que prom ueve las luchas. Con ello, la partida hacia la lucha revolucionaria se concibe com o puro im pulso incoativo. Este es mas que un acto de expresion crim inal, porque se situa sobre u n horizonte fu tu re imprevisible. De la misma m anera, el revolucionario debe realizar sus acciones con tanta energfa expresiva que el pue152
b io las p u e d a i n t e r p r e t a r c o rn o s e n a le s d e v e n g a n z a f a s c in a d o r a c o n t r a los o p r e s o r e s . E l a n a r q u i s m o p r o p o n e su o r i g e n e n tin p o p u li s m o v e n g a d v o sin ta p u jo s . E l v e r d a d e r o a n a r q u i s ta s o c ia l s u e n a c o n la f u n d i c i o n d e la d e s e n f r e n a d a r a b i a d e s t r u c t o r a d e a c to r e s in d iv ic lu a le s e n u n a i n c o n m e n s u r a b le ir a p o p u l a r q u e h a s ta a h o r a se h a m a n t e n i d o e n e s ta d o d e la te n c ia . E n e s te c o n te x t o , su s e s p e r a n z a s g ir a n e n t o r n o a s u e x p lo s io n in e q u f v o ca d e la m is m a m a n e r a q u e la s e s p e r a n z a s c ris tia n a s g ir a b a n e n t o r n o al r e g r e s o d e l S e h o r. S e p r e t e n d e in c e n tiv a r la e n la m e d i d a e n q u e se v a n d a n d o «a las m a sa s» s e n a le s s i e m p r e n u e v a s d e v io le n c ia y t e r r o r h a s t a q u e a q u e lla s r e c o n o z c a n e n e s ta s su s p r o p ia s t e n d e n c ia s y d e s e o s . C o n e llo , la e x te r io r iz a c io n d e l h o r r o r h a b r f a lle g a d o f i n a lm e n te a su m e ta . D escle sig lo s in m e m o r ia l e s , la s « m a sa s» c ris tia n a s , d o b le g a d a s p o r e l m i e d o a D io s, c o m p r e n d e r f a n e n to n c e s q u e la e p o c a e n la q u e n o t e n fa n m a s o p c io n q u e i n t e r i o r i z a r s u t e r r o r m e ta ff s ic o h a b f a a c a b a d o . D e s u je to s a n g u s t ia d o s se tr a n s f o r m a r o n e n s e n o r e s a n a r q u i s ta s y, c o m o ta le s , e n te r r ib le s c o n f ig u r a d o r e s d e la h is to r ia . E l t e r r o r o r i e n t a d o a l e x t e r i o r es b e n e f ic io s o s i e m p r e q u e p r u e b e q u e la e p o c a m u n d i a l d e la i n t i m i d a t i o n s a g r a d a h a p a s a d o . N o p o d e m o s d e d u c i r d e l s ig n ific a d o p o li ti c o d e l b a k u n in i s m o , e sc a s o e n c o m p a r a c io n c o n a q u e l, q u e s o lo se tr a ta r a d e u n m o v im ie n to r e t o r ic o , q u a si u n p r e l u d i o p o li ti c o d e l s u r r e a lis m o . S u r e c e p c i o n e s te tic a e n lo s c fr c u lo s d e la b o h e m i a a l r e d e d o r d e 1900 t a m p o c o d e b e r f a r e n u n c i a r a la r iq u e z a d e c o n s e c u e n c ia s q u e te n f a p a r a la f o r m a t i o n d e u n h a b it o activ ista . E n r e a l id a d , d e b e m o s b u s c a r e n la d e s c a r n a d a filo s o ffa d e s tr u c tiv a d e lo s a n a r q u i s ta s u n a d e la s f u e n t e s d e las p o s t u r a s m o v iliz a d o ra s y e x tr e m is ta s q u e se o b s e r v a r o n e n lo s m o v im ie n to s fa s c ista s d e d e r e c h a e iz q u ie r d a . T a m b i e n lo s e f e c to s d e l a n a r q u i s m o s o n m a s b i e n in d ir e c to s . E l n ra s im p o r t a n t e , a la r g o p la z o , s e rfa la r e c o n d i t a in f lu e n c i a s o b r e el p e n s a m i e n t o d e L e n in . A u n q u e e l I f d e r d e la R e v o lu tio n r u s a se a p r o p i o d e lo s ju ic io s a n iq u i la d o r e s d e M a rx s o b r e B a k u n in e n e l p i a n o d c lo s d is c u rs o s , p o r n o d e c i r d e las c o n f e s io n e s s u s u r r a d a s (c o m o b ie n se s a b e , la A s o c ia c io n In t e r n a c i o n a l d e T r a b a ja d o r e s , IA A , ta m b ie n c o n o c id a c o m o P r i m e r a I n te r n a c io n a l, q u e b r o e n e l a n o 18V6 c o n m o tiv o d e l d is ta n c i a m i e n to in s a lv a b le e n t r e M a r x y B a k u n i n ) , p e r m a n e c i o s ile n c io s a m e n te lig a d o al v o lu n ta r is m o te r r o r i s t a d e la c o m p r e n s i o n b a k u n in i a n a d e la r e v o lu c io n , h a s ta tal p u n to q u e lo s b o lc h e v iq u e s r e c o g f a n e n s u d ic c io n a r io la p a la b r a « v o lu n ta ris m o » c o m o in s u lto . E n c ie r to m o d o , la R e v o lu c io n d e G c t u b r e f u e u n a v e n g a n z a
158
d e B a k u n in c o n t r a M a r x e n t a n to q u e L e n in , e n o t o n o d e 1 9 1 7, e s d e c ir , e n la m a s « in m a d u r a » d e to d a s la s s i tu a c io n e s p o s ib le s , r i n d i o h o m e n a j e a la d o c t r i n a b a k u n i n i a n a d e l p r i n c i p i o p u r a m e n t e d e s t r u c ti v e e n la fa s e in ic ia l r e v o l u c io n a r ia p a r a , m a s t a r d e , d e d ic a r s e a la m a s a n t i b a k u n i n i a n a d e la s t a r e as, a s a b e r, la d e la f o r m a t i o n d e u n E s ta d o d e s p o tic o . E n f e b r e r o d e 1 8 7 5 , B a k u n in b a b f a e x p li c a d o a E lis e e R e c lu s , d e s d e L u g a n o , la d e s e s p e r a c io n q u e le p r o v o c a b a la c a r e n c i a d e e n e r g f a r e v o lu c io n a r ia e n las « m a sa s» q u e se m o s tr a b a n e n t r e r e s ig n a d a s y o p o r t u n is t a s . S o lo a lg u n o s i m p e r t u r b a b le s , c o m o lo s b e lg a s y j u r a s i a n o s , lo s « u ltin ro s m o h i c a n o s d e la f e n e c i d a I n t e r n a t i o n a l * , s a c a n a n a ii n e n e r g f a s p a r a seg u i r l u c h a n d o b a jo a q u e 11a s c ir c u n s ta n c ia s im p e r a n t e s . S o lo la d e c l a r a t i o n d e la g u e r r a e n t r e la s p o te n c i a s im p e r ia lis ta s d e E u r o p a p u c lo d e n u e v o d a r a la s a la c a u s a re v o lu c io n a r ia :
For lo que a mi respecta, querido, soy dem asiado mayor, dem asiado viejo, estoy dem asiado cansado y debo decirte que estoy dem asiado decepcionado con m uchos aspectos de la historia com o para sentir las ganas y la fuerza necesarias para tom ar parte en este trabajo [...]. Aiin queda otra esperanza: la G uerra M undial pectiva !110
jPero vaya pers-
C onciencia de clases: la thimotizaciom del proletariado L a f o r m a t i o n m a s e x ito s a d e c o r p u s c u lo s d e ir a se c o n s u m e e n e l a la d e la iz q u i e r d a d u r a n t e el u lt im o te r c io d e l s ig lo XIX e n la m e d i d a e n cjue e s ta f u e c a y e n d o p a u l a t i n a m e n t e b a jo la in f lu e n c i a d e la s id e a s m a r x is ta s . L o s e x ito s e s t r a te g ic o s d e l m a r x is m o e s t r ib a r o n , y a sf p o d e m o s c o n s t a ta r lo e n u n a v is io n r e tr o s p e c tiv a , e n s u s u p e r i o r i d a d a la h o r a d e f o r m u l a r u n m o d e l o s u f ic ie n t e m e n t e p r e c i s o p a r a e l c o le c tiv o d e la ir a q u e , a la s a z o n , e s ta b a l l e n o d e p o s ib ilid a d e s h is to ric a s , ta n t o d e s d e el p u n t o d e v ista p o t e n t i a l c o m o a c tu a l d e a q u e ll a e p o c a . E l « n o s o tro s » , q u e ib a a s c r c l g r u p o th i m o t ic o d e t e r m i n a n t e , d e b e r f a lla m a r s e a p a r t i r d e e n to n c e s p r o l e t a r i a d o o , m a s e x a c t a m e n te , p r o l e t a r i a d o in d u s tr i a l. S e g u n e l p e n s a m i e n t o m a r x is ta , a s u d e f i n i t i o n n o s o lo le c o r r e s p o n d e n t u n c o n c e p t o s is te m a -
154
tico del «ser-explotado». Su esbozo se com plete con u n a rnision historic;! m oralm ente exigente que girara alrededor de los conceptos expropiacion y reapropiacion. Finalm ente, con la liberation de la clase obrera se darfa ni mas ni m enos que la re g en eratio n del hom bre. Acabaria desplazando las deform aciones que habian resultado de las condiciones vitales de las mayorias en las sociedades de clases. Ju n to a los im pulses procedentes de las sectas cristianas de curio milenarista, la declaration de los Derechos H um anos, que en 1791-1792 form ulara Thom as Paine (corno replica a la crftica de E dm und Burke de la R evolution francesa), fue especialm ente significativa para las tendencias thim otizantes en el tem prano m ovimiento laboral. El p u n to mas im portante de este escrito se puede resum ir en la propuesta de que la carencia de bienes personales ya no deberia valer com o pretexto para la privation de derechos politicos. El estribillo alem an del canto de lucha del movimiento com unista Volker, h o rt die S ig n a le ... («Arriba los pobres del m undo»), que acaba con el verso: D ie In te rn a tio n a le erkam pft d as M enschenrecht («la Inter n ational lucha p o r los derechos de la hum anidad»), se esta incorporando de m anera inconfundible a la trad itio n de p o te n tia tio n de los derechos de los desheredados. Los derechos hum anos, concebidos de form a universalista, formalizan la exigencia de dignidad que los britanicos habian expresado hasta entonces con la sonora form ula birth-rights. Esta palabra estaba destinada a dinam itar la equiparacion oligarquica, consolidada por los usos politicos, entre propiedad y capacidad juridica111; en ella resuena el p a th o s con el que la caballeria de los «elegidos» de Cromwell ataco las posiciones de la anquilosada nobleza propietaria del pais. Efectivamente, el ataque de la m ayoria desposeida contra la m inoria poderosa, que domina la m archa de las transacciones tanto politicas com o ideologicas desde la invention del concepto «hombre», com ienza en el instante en el que los desposeidos se presentan com o el partido de los hom bres y en su calidad de tales p reten d en ser portadores de los misrnos derechos. Los derechos hum anos son derechos de arribistas: m ientras los privilegiados se rem iten desde siem pre a la costum bre de haber estado en el poder, para los miserables «el hom bre» es siem pre una palabra dem asiado grande. Es en la lucha p o r la afirm acion y el m antenim iento del Estado de propiedad por parte de las ambiciosas clases m edias donde el discurso sobre el derecho de hacer valer a los hom bres en cuanto hom bres gana toda su sonoridad. 155
Desde principios del siglo XIX, la sum a de los com bales en este frente se llam a lucha de clases. La fortaleza de la doctrina m arxista consistio en la fundam entacion del idealista elan que inform aba la declaration de los Derechos H um anos de Paine a traves de un am plio entram ado de argum entos m ateriales y pragmaticos, y esto en una epoca en la que el m aterialism o y el pragm atism o estaban a p u n to de convertirse en la religion de los racionalistas. Gracias a la aportacion de Marx, el centro de gravedad de los fundam entos de la dignidad hum ana se desplazo desde el concepto cristiano-hum anista de la especie hu m an a creada a im agen de Dios hasta u n a antropologfa historica relativa al trabajo. La base de la dignidad se encontraba en la exigencia de que los hom bres -co m o creadores de su propia existencia- tam bien tuvieran derecho al disfrute de los resultados de su acdvidad. Como consecuencia de esto, se pudo percibir u n a carga semi-religiosa de los conceptos «trabajo», «trabajadores», «proceso de produccion» y semejantes, que anadieron u n a nota mesianica al concepto del proletariado, que al com ienzo liabfa sido u n m ero term ino de crftica econom ica. Q uien en lo sucesivo hablaba de «trabajo» en term inos marxistas, no solo se referfa al factor del proceso de p ro d u c tio n situado frente al «capital» com o fuente de explotacion de la creatio n de valores. El trabajo aclquirio, al mismo tiem po, u n a m agnitud antropogonica e, incluso, demiurgica; la propia existencia hum ana, la civiliza tio n , la riquezay todos los valores superiores se apoyan en los efectos de esta. Por tanto, no es ningun m ilagro el hecho de que un discurso sobre el trabajo con tales matices se convirtiera en u n a llam ada a los impulsos thim oticos del colecdvo obrero. El proletariado se vio ante el reto de concebirse com o la verdadera m atriz de toda la hum anidad y de todos los potenciales de futuro, a pesar de su inhum anidad y cosificacion a m enudo acentuadas. A la inversa, a partir de esta disposition de los conceptos, se puso de manifiesto que aquel que se identificaba com o enem igo de los trabajadores era tam bien enem igo de la hum anidad. En cuanto tal, m erecfa ser relegado al pasado. Fue entonces cuando resulto evidente que la clase de los capitalistas ocupara la position del enem igo del obrero, pese a su m oral privada, a veces respetable, para, de esta m anera, p o d er ver claram ente las lfneas del frente de u n nuevo tipo de guerra civil hasta entonces desconocido, lfneas de frente en las que tom aban posiciones los bandos de la ineludible «batalla fmal». La guerra definitiva debfa liberar u n a hostili156
d a d sin ad jetiv o s: p o r n n a p a r t e , el b u r g u e s c a p ita lis ta j u n t o c o n su s e q u ilo b i e n p ro v is to , c o m o s e r e s i n h u m a n o s o b je tiv o s , y, p o r o tr a , lo s p r o l e ta r io s c r e a d o r e s d e v a lo re s , j u n t o c o n su e s c o lta d e p r o l e h a m b r i e n t a , c o m o au te n tic o s s e r e s h u m a n o s . E n e s ta b a ta lla p e l e a n p o r e l h o m b r e p r o d u c t o r las d o s d e s ig u a le s m ita d e s d e u n a y la m is m a v e r d a d y, d a d o q u e u n a p a r t e , c o m o se d ic e , m a n t i e n e u n a r e l a t i o n u n i c a m e n t e p a r a s ita r ia c o n la p r o d u c t i o n , m i e n tr a s la o tr a a b a r c a la p r o d u c t i o n a u te n t ic a , a m e d i o y la r g o p la z o d e b e v e n e e r, ju s ti f ic a d a e in e v i ta b l e m e n t e , e s ta u ltim a . A p a r t i r d e a lii, c o m p r e n d e r e l n u c le o cle la r e a l id a d s ig n ifie d p e n s a r e n te r m i n o s d e g u e r r a civil a e s c a la m u n d i a l " - . D a d o q u e e s ta g u e r r a h a b i a s id o c o n c e b i d a c o m o to ta l, n o im p lic a b a p o s i b ilid a d a lg u n a d e n e u t r a l i d a d . S o lo s o b r e e s te tr a s f o n d o a n tr o p o lo g i c o se p u e d e c o m p r e n d e r e l d e c u r s o d e l c o n c e p t o « c o n c ie n c ia d e c la se s» . C o m o p o d e m o s c o m p r o b a r h o y, e n e l n o h a y q u e a c e n t u a r ta n to la « c o n c ie n c ia » c o m o la « c la se », d a d o q u e a q u e lla , t o m a d a e n s e n t id o e s tr ic to , r e p r e s e n t a i r r e v o c a b l e m e n te u n a p r o p i e d a d d e lo s s is te m a s p s f q u ic o s o d e lo s in d iv id u o s . H o y se s u s titu ir f a la e x p r e s io n « c o n c ie n c ia d e c la se s» p o r « c o m u n ic a c io n d e c lases» si e l c o n c e p to d e « clases» c o m o ta l e s tu v ie r a a u n o p e r a t i v e ll?’. D a d o q u e b a jo c o n d ic io n e s c a p ita lis ta s y b u r g u e s a s , s e g u n la d o c t r i n a p u r a , s o lo h a y u n a u n ic a c la s e H u m a n a v e r d a d e r a - l a d e lo s p r o d u c t o r e s r e a le s , p o r s u p u e s to , q u e se s itiia f r e n t e a u n a c la s e d e h u m a n o s a p a r e n t e s o v a m p ir o s s u c c i o n a d o r e s d e v a lo r e s - , la c la s e o b r e r a d e b e c o n v e n c e r s e a u n , c o m o c o le c tiv o ll a m a d o a la b a ta lla , d e q u e p e r s o n if i c a la v e r d a d e r a h u m a n i d a d y su p o te n c i a l f u t u r e , a p e s a r d e su m is e r ia e m p ir ic a . D e la f o r ta le c id a a u to - c o m p r e n s io n se o r i g in a r i a i n m e d i a t a m e n t e e l p u d o r r e v o l u c io n a r io y, d e e s te , la ir a re v o lu c io n a r ia . T a n p r o n t o c o m o e l p r o l e t a r i a d o h u b ie s e r e c o n o c i d o e n si rn is m o la h u m a n i d a d u lt r a j a d a , n o a g u a n t a r i a n i u n s e g u n d o m a s la o r g a n i z a t i o n a c tu a l. C o n el r e c h a z o d e s u m i s e r ia - d i c h o e n te r m i n o s h e g e lia n o s , c o n la n e g a t i o n d e s u s e r n e g a d o e n c u a n t o h o m b r e - m o v e r fa la c o n c ie n c ia d e s u p r o p i a c la s e , a l fin d e s p i e r ta , a u n a to m a d e L a B a stilla g lo b a liz a d a . M ie n tra s e s ta r e m a t a r a la r e v o l u t i o n d e fin itiv a , la c la s e d e lo s h o m b r e s a u te n t ic o s e li m i n a r i a la b a s e d e to d a s la s r e l a c io n e s « e n las q u e el h o m b r e I'u era u n s e r h u m i ll a d o , e s c la v iz a d o , a b a n d o n a d o y d e s p r e c ia b l e » 114. LTna v ez d ic h o e s to , r e s u lta e v id e n t e q u e e l d is c u r s o s o b r e la c o n c ie n c ia d e c la s e s d e lo s t r a b a ja d o r e s de fa c to n o d e n o t a o tr a c o s a q u e la th im o tiz a c io n d e l p r o l e t a r i a d o . « T h im o tiz a c io n » s ig n ific a la p a r t e s u b je tiv a d e la
157
p r e p a r a t i o n p a r a u n a c a m p a n a d e g r a n c n v e r g a d u r a . F o r ta n t o , c o n e s te c o n c e p t o n u n c a se q u is o d e c i r q u e e l t r a b a j a d o r d e la f a b r ic a p u e d a calm a r s e al r e g r e s a r a c a s a d e l tr a b a jo y l e e r L a doncella de O rlean s d e S c h ille r e n la s e d ic i o n e s d e R e c la m p a r a a m p l i a r s u c o n c ie n c ia , e n c o g id a p o r e! r u i d o y la p r e o c u p a c i o n . H a s ta e n to n c e s , e s ta e x p r e s io n n u n c a h a b i'a im p li c a d o la e x ig e n c ia d e q u e lo s tr a b a ja d o r e s p u d i e r a n r e f le j a r s u m is e r ia c o n e x p r e s io n e s d e te o r f a e c o n o m i c a . L a a u t e n t i c a c o n c ie n c ia d e c la se s s ig n ific a la c o n c ie n c ia d e g u e r r a civil. C o m o ta l, s o lo p u e d e s e r e l r e s u lta d o d e la s lu c h a s lle v a d a s d e f o r m a o fe n s iv a e n la s q u e s a ig a a la lu z la v e r d a d s o b r e e l e m p l a z a m i e n to d e la c la s e l u c h a d o r a e n g e n e r a l. P u e s t o q u e e s to e s asf, la « c o n c ie n c ia d e c la s e s re a l» , si se a r t ic u l a r a lo s u f ic ie n te , e s t a r ia a g r a n d is ta n c i a « d e lo s p e n s a m i e n t o s p s ic o lo g ic o s r e a le s d e lo s h o m b r e s a c e r c a d e s u s itu a c io n v ita l» , ta l y c o m o m a n i f e s t a b a G e o r g L u k a c s e n m a r z o d e 1 9 2 0 c o n t o n o s u a v e m e n te a m e n a z a n t e 115. D e m a n e r a a b i e r t a m e n t e a m e n a z a n te , e s te m is rn o a u t o r seg m 'a e n s e n a n d o q u e , e n v ista d e lo q u e e s ta b a p o r v e n ir, n o e r a i m p o r t a n t e lo q u e lo s t r a b a ja d o re s p e n s a r a n e f e c tiv a m e n te a q u f y a h o r a , s in o m a s b ie n lo q u e t e n f a n q u e p e n s a r e n v ir tu d d e la d o c t r i n a o b je tiv a d e l p a r t id o . S e g u n la d o c t r i n a d e lo s e s tr a te g a s im p lic a d o s e n la l u c h a d e c la s e s, a n i n g u n e l e m e n t o d e la to ta li d a d so c ia l, y m e n o s a u n a l p r o l e t a r i a d o , se le p u e d e d i s p e n s a r d e la e x ig e n c ia d e d e s a r r o l l a r u n a c o n c ie n c ia v e r d a d e r a d e s u p o s i c io n a m ie n t o y f u n c i o n e n el c o n j u n t o . L u k a c s r e c o n o c e q u e , p a r a la b u r g u e s f a , la a u te n tic a c o n c ie n c ia d e c la s e s s i g n if i c a n a lo m is rn o q u e el e n t e n d i m i e n t o d e la in e v ita b ilid a d d e s u i n m i n e n t e d e c liv e , u n a r a z o n , si n o b u e n a , a l m e n o s st s u f ic ie n te p a r a e x p li c a r p o r q u e la c la s e b u r g u e s a h u y e d e s u c o n o c im ie n t o tr a g ic o y se r e f u g ia e n lo i n c o n s c ie n t e e ir r a c i o n a l. S e g u n e l, la d e s t r u c t i o n d e la r a z o n y la o b s t in a c i o n d e la b u r g u e s f a e n su s p o s ic io n e s r e p r e s e n t a n lo m i s m o 111’. S o lo u n o s p o c o s in d iv id u o s r e u n e n la f u e r z a m o r a l p a r a tra ic i o n a r a s u c la s e , f u e r z a q u e le s im p u ls a a r e n e g a r d e s u o r i g e n y a a d o p t a r e l « p u n to d e v ista d e l p r o l e ta r ia d o » . S o lo e l q u e lo a d o p t e e s t a r a e n s itu a c io n d e r e c o n c i l i a r r a z o n y c a p a c i d a d d e f u t u r e . P o r e l c o n t r a r i o , la a d q u is ic i o n d e la c o n c ie n c ia d e c la se s e s p a r a e l p r o l e t a r i a d o u n a e s p e c ie d e g a y a c ie n c ia d e s u v o c a c io n p a r a la « c o n d u c c i o n d e la h is to r ia » . L a m e n t a b l e m e n t e , u n a o p ti c a s o b e r a n a d e e s ta n a tu r a le z a n o se p u e d e c o n s e g u i r d e la n o c h e a la m a n a n a y d e f o r m a g r a t u it a . Sol a m e n t e a tra v e s d e l « c u rs o d e la r e v o l u t i o n p r o l e ta r ia , ll e n o d e d e r r o t a s
158
infm itam ente dolorosas», puede llegar el futuro «sujeto de la historia» al autentico concepto de si mismo -anadase a esto el lastre de la autocritica117 al que los activistas ban de contribuir constantem ente-, p or suerte nunca sin la ayuda del partido, que siem pre tiene razon. Si tuvieramos que creer a aquellos que se habian constituido por si mismos en m entores de la clase trabajadora, esta estarfa condenada al curriculum revolucionario con «legalidad h isto ric a l «al proletariado no se le puede privar de su trabajo»118. Los principios de este auto-analisis se orientan hacia la sentencia que afirm a que la guerra solo se aprende con la guerra. U na vez que la conciencia de clases hubiera llegado a la altura de su tarea, tendrfa que producir en si misma la suma Integra de conocim iento, orgullo e ira de clase. Segun el convencim iento tanto de comunistas como de anarquistas, el p rim er factor existi'a ya gracias a la experiencia vital de los trabajaclores, p o r mas que necesitara de un toque final com puesto de experiencia de lucha, autocritica y teorfa dialectica. El segundo factor tenia que suscitarse con argum entos de derechos hum anos, antropologia del trabajo y de econom ia politica; estos deberian ayudar al proletariado a llevar la cabeza tan alta com o correspondia a su papel de creador de valores. Finalm ente, al tercer factor habia que avivarlo y canalizarlo por m edios propagandisticos: «La razon truena en su crater, se acerca la eru p tio n final»119. De esta m anera, la In tern atio n al ilustra de form a grafica el transcurso de la movilizacion thimotica. Sin em bargo, las erupciones razonables acontecen rinicam ente si el proletariado ha ido a la escuela de la ira el tiernpo suficiente. En cualquier caso, la conciencia de clases consum ada presupone que la suma de orgullo y conocim iento se m ultiplique con la ira del colectivo thim otico. Asi pues, el resultado m aduro de los procesos proletaries de aprendizaje solo puede manifestarse de form a practica con un m ilitante activismo revolucionario. H uelga explicar al detalle p o r que la representation de la clase productora, en cuanto sujeto de la historia victoriosam ente luchador, no puclo conducir a nada mas que a una m ala realization de la filosofia. El erro r fa tal de la concepcion no residia rinicam ente en la aventurada equiparacion de la clase obrera industrial con la hum anidad. Se encontraba arin mas en el principio holistico u organologico segun el cual u n a asociacion de hom bres con la form atio n suficiente esta capacitada para repetir los rendim ientos y cualidades de un unico hom bre a u n nivel superior. La izquierda 159
c la s ic a e n t r o c o n e llo e n e l e s p a c io d e lo s f u e g o s f a tu o s e n lo s q u e lo s cole c tiv o s s u s ta n c ia le s , e s d m a d o s d e s d e e l r o m a n ti c is m o , y la s s u b je tiv id a d e s o m in o s a s d e lo s n iv e le s s u p e r io r e s h a c f a n d e la s su y as. L a c la s e p r o l e ta r ia , ya c o n s c i e n te d e si m is m a , s e n a , p o r ta n to , u n m a c r o - h o m b r e - e q u i p a r a b le a la c iu d a d id e a l d e P l a t o n - e n el q u e la r a z o n , el s e n t im ie n t o y la vol u n t a d se f u s io n a r a n e n u n a u n i d a d m o n o l o g ic a y d in a m ic o - p e r s o n a l. L o s m e n t o r e s d e l m o v i m i e n to o b r e r o a d v ir ti e r o n y, a la p a r, d e s m i n t i e r o n el c o n t r a s e n t i d o d e e s ta a n tite s is , e n ta n to q u e s u b r a y a r o n q u e la c o n c ie n c ia d e c la s e s e s ta b a e n g r a n m e d i d a r e la c io n a c la c o n el « p r o b l e m a d e la o r g a n iz a tio n ® . L a p a l a b r a m a g ic a « o r g a n iz a c io n » p r o v o c o el s a lto d e l p i a n o d e la s « n u m e r o s a s v o lu n t a d e s in d iv id u a le s a c tiv a s» (E n g e ls ) al d e la v o lu n t a d d e c la s e h o m o g e n e i z a d a . S in e m b a r g o , la im p o s i b il id a d d e r e a liz a r u n a e fe c tiv a h o m o g e n e i z a c io n d e m illo n e s d e e s p o n t a n e a s v o lu n t a d e s in d iv i d u a le s es ya, a p r i m e r a v ista , ta n m a n if ic s ta - p o r n o h a b l a r d e lo s p r i n c ip i o s f u n d a m e n t a l e s —q u e la a p a r i e n c ia d e la r e c u p e r a t i o n d e la u n i d a d d e e la se s o lo se p u e d e m a n t e n e r m e d i a n t e c o n s t r u c c i o n e s s u s titu to r ia s . L a m a s e x ito s a d e e lla s a p a r e c i o e n el e s c e n a r io h is to r i c o b a jo la fo r m a d e l c o n c e p t o d e « p a r tid o » d e L e n in . S e p u e d e c o m p r e n d e r in m e d ia t a m e n t e d e q u e m a n e r a se a p o y a n m u t u a m e n t e lo s c o n c e p t o s d e p a r t i d o y c o n c ie n c ia d e clases: d a d o q u e la c o n c ie n c ia d e c la s e s c o n s e g u i d a c o m o c o n v e n c i m ie n t o d e l p r o l e t a r i a d o a c e r c a d e su p o s ic io n e n e l i n t e r i o r d e la to t a li d a d s o c ia l se h a b f a r e c o n o c i d o , ya d e e n t r a d a , c o m o u n a c u e s tio n im p o s ib le , el p a r t i d o p n d o y tu v o q u e p r e s e n t a r s e c o m o d e le g a d o d e l c o le c tiv o , q u e d e s d e u n p u n t o d e v ista e m p f r ic o a d o l e t i a d e i n m a d u r e z . L o g ic a m e n te , e l p a r t i d o p r e t e n d f a la « c o n d u c c i o n d e la h is to r ia » . S in e m b a r g o , d a d o q u e la v a n g u a r d i a , s in p e r s p e c tiv a d e s e g u i m i e n to p o r p a r t e d e las m a s a s, q u e d a r f a s in c o n e x io n c o n su « b a se » , tu v o q u e m a n t e n e r a t o d a c o s ta , p o r p r i n c ip i o , la f i c t i o n d e la p e r f e c t i b i l i d a d d e la c o n c ie n c ia d e c la se s e n t r e lo s d irig ic lo s. A sf p u e s , la d e d u c t i o n p r a c t ic a re za: s o lo el p a r t i d o p e r s o n ili c a e l c o le c tiv o d e ir a le g f tim o e n la m e d i d a e n q u e a tr a e h a c ia sf m is m o la le y d e la a c t u a t i o n r e p r e s e n t a n d o a la s « m a sa s» , to d a v fa in c a p a c e s d e j u z g a r y o p e r a r . P o r c o n s i g u ie n t e , el p a r t i d o e s e l v e r d a d e r o y o d e l c o le c tiv o o b r e r o , a li e n a d o h a s ta n u e v a o r d e n . N o e n v a n o se a d o rn a d e b u e n a g a n a c o n e l to r n a s o la d o ti'tu lo d e « O r g a n o d e l p r o l e t a r i a d o in te g ra l® - a c u y o e f e c to h a b r i a s id o p r o c e d e n t e , e n to d o m o m e n t o , re p r o d u c i r la p a la b r a « o rg a n o » c o n e x p r e s io n e s c o m o « c e r e b r o » , «c e n t r e
160
d e v o lu n ta d » o «yo m e jo r a d o » . S e g u n L u k a c s , al p a r t i d o le c o r r e s p o n d e la « n o b le ta r e a d e s e r l a . . . conciencia de su ( d e l p r o l e t a r i a d o ) m ision histori c a l ' 0. L as d e c is io n e s d e l p a r t i d o n o s o n m a s q u e c ita s to m a d a s d e l id e a liz a d o m o n o l o g o i n t e r i o r d e la c la s e o b r e r a . L a ir a h a e n c o n t r a d o e l in t e le c t o u n i c a m e n t e e n el p a r tid o ; s o lo e l i n t e le c t o d e l p a r t i d o p u e d e e m p r e n d e r la b u s q u e d a d e la ir a d e la s m a sa s. C o m o se f u e ll e g a n d o a e s ta ir a d e la s m a s a s lo ilu s tr a la h is to r i a d e l m o v im ie n to o b r e r o d e s d e lo s d fa s d e l c o n g r e s o d e G o th a d e 1 8 7 5.
El h e c h o
d e q u e c o n s i g u ie r a d e s c u b r im i e n to s sig n ific a tiv o s d u r a n t e s u la r g a m a r c h a a tra v e s d e la M o d e r n i d a d r e s u lta in d is c u tib le . S in e m b a r g o , q u e to r p e z a s c o m e t i e r o n d u r a n t e e s te p r o c e s o q u e d a d e m a n if ie s to , e n t r e o tr a s c o sas, e n la e le c c io n d e lo s s f m b o lo s c o m u n is ta s : e n p r i m e r lu g a r , el d e la h o z y el m a r tillo , s im b o lo ofacial q u e ya e n e l h o r i z o n t e d e 1 9 1 7 s ig n ific a b a u n a a b s u r d a a n tig u a lla . E l h e c h o d e q u e las h e r r a m i e n t a s e m b le m a tic a s d e l c o n s e r v a d u r is m o a l e m a n 121 d e lo s a r t e s a n o s d e b i e r a n a p a r e c e r e n la b a n d e r a d e la U n io n S o v ie tic a d ic e b a s t a n te d e la to r p e z a d e lo s re s p o n s a b le s . L a r e f le x i o n m a s s im p le h a b r f a o b je ta c lo q u e lo s o b r e r o s in d u s tr i a le s ya n o m a r ti ll e a b a n y q u e e l p r o l e t a r i a d o c a m p e s in o h a c f a ti e m p o q u e n o u s a b a la h o z . A u n p e o r f u e la e le c c io n d e l s im b o lo d e la i z q u i e r d a r a d ic a l e n A le m a n ia , q u e se c o n s titu y o c o m o « lig a e s p a r ta q u is ta » e n la fase fin a l d e la P r i m e r a G u e r r a M u n d ia l: c o n e l n o m b r e d e tin e sc la v o g la c lia d o r c m c ific a d o c o m o l e t r e r o p u b li c it a r i o , c o m o si se h u b i e r a b u s c a d o a c o n c ie n c ia la a n a lo g f a c o n el c r is tia n is m o , e v o c a , in c o n s c i e n t e m e n t e , u n a t r a d i t i o n d e la d e r r o t a . S o lo la e s tr e lla ro ja d e la R u s ia r e v o l u c io n a r ia g u a r d o s u s e c r e to d u r a n t e m u c h o ti e m p o y u n i c a m e n t e re v e lo s u o r i g e n a p o c a lf p tic o c o m o s im b o lo d e l o c a s o a l fin a l d e l e p is o d ic so v ie tic o . T a m b ie n e l p a r t i d o c o m o « o rg a n o » d e l p r o l e t a r i a d o se b a s o e n u n a f i c t i o n d e s e g u n d o n iv e l d e l m a c r o h o m b r e . P u e s to q u e , c o m o s u je to « d e n iv el s u p e rio r® , e s ta b a c o n s t it u id o p o r r e s u e lto s a c tiv is ta s in d iv id u a le s c u y a s i n c r o n ia y h o m o g e n e i d a d n o p o d i a n a s e g u r a r s e (c o m o s e n a la b a la c o n st a n t e c o a c c io n a lim p ie z a s q u e n o e r a n s o lo i d e o l o g i c a s ), se m a n tu v o d e p e n d i e n t e d e u n a v a n g u a r d i a d e la s v a n g u a r d ia s q u e f o r m a b a el u lt im o c o n c e n t r a d o d e la c o n c ie n c ia d e c la se s, c o m o si d ij e r a m o s s u a lm a a u te n lic a . S e g u n e l e s ta d o d e las c o sa s, e s to s o lo p o d i a d e s i g n a r a l j e f e te o r e ti c o d e la r e v o l u t i o n . L o s m o n o l o g o s in t e r i o r e s d e l p a r t i d o d e b i a n d a r s e , d e f o r m a a u te n t ic a , u n i c a m e n t e e n s u p e n s a m ie n t o . E l r e p r e s e n t o e l v e r d a d e -
161
ro yo del m ovim iento obrero cn la m edida en que personificaba la ultim a fuente de su legitim idad com o centro de voluntad y de ira. De form a com parable al alm a del m undo, a m enudo m encionada, que Hegel pretendfa haber visto tras la batalla de Jena, a caballo, y que llevaba el nom bre de N apoleon, la cabeza teorico-thim otica de la organizacion revolucionaria seria el lugar vital del m undo en el que la encarnacion de la ira habrfa encontrado su culm ination actual, a saber, ni mas ni m enos que el mismfsimo Karl Marx. Lejos de descalificarse para su cargo historico con la estructura de su personalidad, m arcada p o r el odio y el resentim iento (com o reza la critica ad hominem habitual al autor de El capital), se le habrfa dotado exactam ente con las cualidades necesarias para el cum plim iento de su mision. No solo posefa la lucidez y la voluntad de p o d er del lfder nato, sino tam bien la ira suficiente que alcanzara para todos aquellos que siguieran sus huellas. Cualquier sucesor de Marx deberfa ten er que m edirse con el criterio de su capacidad para convencer en su doble condition: en cuanto encarnacion de la progresiva ira m undial y en cuanto foco del conocimiento procesual revolucionario. En el siglo XX, y tras la tem prana m uerte de Rosa de Luxem burgo, nadie mas que Lenin hubiera podido presentarse con la pretension de suceder a Marx. En efecto, el era el hom bre a quien Dios habfa creado con ira com o politico, si se nos perm ite aplicar el dicho de Max W eber sobre el escritor Ernst Toller a tin destinatario apropiado. Estas reducciones de la conciencia de clases al partido y del partido a sus prim eros pensadores se pu ed en considerar simples petulancias rom anticas. Realm ente lo son, pero ofrecen la ventaja de llevar hasta sus ultimas consecuencias las exageraciones especulativas que estan ocultas en los conceptos de clase y de partido y de localizar tanto la ira com o la conciencia allf donde tienen su sede en lo real: en tin individuo concreto. Naturalm ente, a este no se le pued e considerar un contem poraneo com un, sino, m ucho mas lejos, un h om bre ejem plar que, en la m edida en que piensa y se enfurece, concentra en sf mismo la position afectiva justa de la hum anidad du ran te la era de la sociedad de clases. El thymos se caldea en el lo sufi ciente com o para p o d er exigir u n nuevo orden m undial. Desde este punto de vista, Marx no serfa el simple Filoctetes de la filosoffa m oderna -p o r mas que algunos rasgos de su existencia evoquen al pestilente gu errero de Troya-, cuyo clam or insoportable le hizo insufrible incluso a sus com paneros en alta mar, hasta que estos lo abandonaron en la isla de Lem nos con el 162
arco de Aquiles. A1 mismo tiem po, represento u n m ahatm a occidental, un alma am plia que dem ostro valores sobrehum anos aun en estado de colera. A su inteligencia, radicalm ente partidista, se le habria adjudicado la labor de actuar com o m edio de alm acenam iento de la insatisfaccion erudita de u n a era m undial. A co n tin u atio n m ostrarem os hasta que punto y de que m anera apenas captable, el agente politico «partido» dependia de la figura ideologica del caudillo m entor, que hacia que el mismisimo partido solo funcionase como u n a m aquina m onologica en la que las propias conversaciones del caudillo continuaban sobre u n a base mas amplia. La cabeza del m ovimiento revo lu tio n a ry tuvo que irradiar su saber y su q u erer com o m onarca teorico y m oral en los cuerpos del partido para convertirlos a todos o, al m enos, a su com ite central en un «organo» monarquico-colectivo. Los polemicos episodios del m ovimiento com unista fueron siem pre simples anadidos a un ideal m onologico im perturbable. A nteriorm ente hem os senalado com o el hom bre m ilitante ejem plar en la era del adviento revolucionario de su existencia tom aba la form a de un centro de acum ulacion de ira. Si extraem os las consecuencias de esta observation, resulta com prensible el hecho de que el «sujeto de la revolution® resoluto tendria que com portarse com o u n banquero al que se le hubiese concedido la directio n de un instituto financiero que operara globalm ente. Solo de esta m anera la subjetividad revolucionaria pudo creer que habia si do elegida com o eje del suceso mundial: en este banco no solo se concentran las indignaciones acumuladas, los recuerdos de sufrim ientos y los impulsos iracundos del pasado en u n a masa activa de valor y energia; estas intensidades revolucionarias se ponen a disposition para la reinversion en lo real a partir de ese m om ento. El futuro seria entonces, substancialm ente, identico al redito resultante de las sumas de ira e in d ignation invertidas con vision de futuro. Precisam ente estas operaciones en las que se acum ula para volver a gastar posteriorm ente, tuvieron que representarse sobre una escala ampliada con la creation de u n cuerpo de m ilitancia aun mayor. Tan pron to com o la transferencia de la subjetividad radical del caudillo se hubiese consum ado sobre los m andos del partido (y, ju n to a estos, sobre las nuevas policias secretas), veria la luz un organism o politico de estilo totalm ente nuevo: aquel banco de ira que debio hacer negocios historicos con las inversiones de sus clientes. Gracias a su entrada en el m ercado de las pa163
siones, la ira colectiva pasa de un simple agregado de impulsos psfquicopolfticos al aprovecham iento del capital reivindicativo.
Sobre la aparicion del sistema bancario no monetario Ya hem os explicado com o el concepto de la celula de destruccion anarquista en el siglo XIX se reprodujo segun el m odelo de las populaces bandas crim inales rusas. N aturalm ente, este m odelo no p ud o ser confesado de m anera abierta ante el publico anarquista. De este m odo, no es de extranar que en los escritos de B akunin relativos a la organization del movimiento anarquista u no se tope con encubrim ientos para-religiosos del asunto revolucionario y crim inal, sobre todo en las Darlegungen uber Prinzipien und Organisation einer intemationalen revolutiondr-sozialistischen Geheimgesellschaft (M anifestaciones sobre los principios y la organizacion de u n a sociedad secreta revolucionario-socialista internacional), de 1866, y en el Programm und Reglement der Geheimorganisation der intemationalen Bruderschaft und der inlernationalen Allianz der sozialistischen Demokratie (P ro gram ay reglam ento de la organizacion secreta de la herm andad internacional y de la alianza inter nacional de la dem ocracia socialista), de 1868. En el estudio de estos docum entos llama la atencion el parentesco con las sociedades secretas del siglo XVIII y, eo ipso, con las ordenes cristianas: aquf parece conjurarse un rosacrucismo de la bom ba que se pone al servicio de su mision historica. Por tanto, no era u n a simple casualidad que a m enudo se com parara a los partidarios de B akunin con losjesuitas. Dado que al bakuninism o se le habfa encom endado u n a tarea revolucionaria exclusivamente destructiva, sus program as toleraron la recondita equiparacion de la alianza anarquista y la unification criminal. Como m iem bros de u n a iglesia de destruccion pura, los adeptos de Bakunin estaban desligados de las tareas de reconstruction social. La situation se presen to de form a muy distinta para los comunistas, que profesaban su fe en la indisoluble unidad procesual de revolution y restauracion. Ya que para ellos se trataba de la conquista del p o d er estatal, consideraron inaceptables las concesiones al rom anticism o de la criminalidad y de la contracultura anarquica. Tam bien tras su tom a p o r parte de los funcionarios comunistas, el p o d er estatal guardarfa rasgos presupuestarios, hecho este que excluyo del intento com unista el paradigm a de las 164
b a n d a s n o b le s d e la d r o n e s o d e la s o r d e n e s c r im in a le s . L o s lu c h a d o r e s d e la t e n d e n c i a le n i n is ta e x ig i e r o n u n m o d e l o d e o r g a n i z a c io n q u e f u e r a c a p a z d e c u b r i r d e s d e a r r i b a la s d e m a n d a s d e la p o lf tic a r e v o l u c io n a r ia a la r g o p la z o . A ju z g a r p o r e l e s ta d o d e c o sa s, e s to s o lo p o d i a d e riv a rs e d e la s m a s e x ito s a s in s ti tu c i o n e s d e la s o c ie d a d b u r g u e s a m e d i o fe u d a l: t a n t o e n el e je r c ito , d e l q u e se to m a r f a el c o n c e p t o d e la j e r a r q u f a d e m a n d o p a r a d e r iv a r d e e s te la d is c ip lin a d e p a r t i d o m a s r ig id a , c o rn o e n la b u r o c r a c ia a d m in is tr a tiv a m o d e r n a q u e , c o n s u e f ic ie n c ia c a s i-a u to m a tic a y d e s in te r e s a d a , d e b io p r o p o r c i o n a r u n m o d e l o su g e s tiv o p a r a el a p a r a t o s o c ia lis ta d e l p a r t id o . Ya se h a e s c r ito s u f ic ie n te s o b r e la a d m i r a t i o n d e L e n in p o r la o r g a n iz a c io n d e l c o r r e o a le m a n . Q u ie n p u e d a in t r o d u c i r s e e n las f u e n t e s h is to r ic a s y e n lo s c o m p o n e n t e s d e l filis te fs m o d e l r e a lis m o so c ia lis ta , se t o p a r a c o n las m a q u i n a s d e s u b o r d i n a t i o n d e l E s ta d o a u to r it a r io a le m a n a l r e d e d o r d e 1900. E l m is m o L e n i n n u n c a o c u lto s u c o n v e n c im ie n to a c e r c a d e q u e la o r g a n iz a c io n d e lo s « p o te n c ia le s d e p r o t e s t a » r u s o s d e b e r i a s e g u ir lo s c a m in o s q u e se s e n a l a r o n p o r p a r t e d e l c a p ita lis m o e s ta ta l d e lo s a le m a n e s y d e la r i g id a d i r e c t i o n d e la i n d u s t r i a m i li ta r d e P r u s ia a p a r t i r d e 1914. N u n c a se h a n e g a d o s e r ia m e n te el e f e c to m o d e l iz a d o r q u e la s f o r m a s ta r d o - f e u d a le s y b u r g u e s a s d e l e je r c ito y d e la a d m i n i s t r a t i o n h a n t e n i d o e n la c o n f i g u r a t i o n d e l p a r t i d o le n in is ta . E n e fe c to , a R o s a d e L u x e m b u r g o n o le f a lta b a r a z o n c u a n d o d e s d e m u y p r o n t o se d io c u e n t a d e la in c l in a t i o n g e r m a n o f i la d e L e n in p o r el « u ltr a c e n tr a lis m o » . S in e m b a r g o , c o n el r e c u r s o a ta le s m o d e l o s lo e p o c a l m e n t e n u e v o e n el c o m u n i s m o o rg a n iz a d o m a s b i e n se e n c u b r e q u e se e x p lic a . S u s i n g u la r i d a d sa le a la lu z - c o m o ya h e m o s a d v e r t i d o - e n e l m o m e n t o p r e c is o e n e l q u e se r e c o n o c e e n el, s e g u n su d is e rio e fe c tiv o , m a s b i e n u n a e m p r e s a b a n c a r i a y n o t a n t o u n a m a g n i t u d m i li ta r o b u r o c r a ti c a . P a r a s o l u t i o n a r e s ta p a r a d o j a a p a r e n t e d e b e rn o s l i b e r a r n o s d e l p r e j u ic i o d e q u e lo s b a n c o s s o lo h a c e n n e g o c io s c o n d i n e r o . E n r e a l id a d , la f u n c i o n b a n c a r i a c u b r e u n s e c t o r d e f e n o m e n o s m u c h o m a s a m p l io q u e e l d e la s tr a n s a c c io n e s m o n e t a r i a s . P r o c e s o s a n a lo g o s a lo s b a n c a r i o s a p a r e c e n s i e m p r e a lii d o n d e se a c u m u l a n e n ti d a d e s c u ltu r a le s y p s ic o p o lftic a s - c o m o c o n o c im ie n t o s c ie n tif ic o s , a c to s d e fe , o b r a s d e a r t e e im p u ls o s d e p r o t e s t a p o lf tic a , e n t r e o t r o s - p a r a p a s a r d e la f o r m a d e te s o r o a la f o r m a d e c a p ita l a p a r t i r d e c ie r to g r a d o d e a c u m u la c io n . Si a d m itim o s la e x is te n c ia d e u n a e n t i d a d b a n c a r i a n o - m o n e ta r i a , o b s e r v a r e m o s c o n c la r id a d q u e lo s b a n c o s d e o t r a c la s e , c o n c e b id o s c o m o
165
centros de acum ulacion polftico-afectiva, tam bien son capaces de administrar la ira de los dem as, de la misma form a que los bancos m onetarios trabajan con el d in ero de los clientes. M ientras hacen esto, alivian a sus clientes del enojo de la propia iniciativa al dem po que presentan perspectivas de ganancias, y lo que en un caso es rendim iento m onetario del capital, en el otro son prim as thimoticas. Tales bancos se presentan, en general, com o partidos politicos o movim ientos, sobre todo en el ala izquierda del espectro politico. La transfor m atio n de los impulsos colericos en «polftica constructiva» debe ser considerada en ambos bandos com o el opus magnum de la psicopolftica. (P or lo dem as nos aventuram os a suponer que la division funcional -resu ltan te de la teorfa de los sistemas sociales de Niklas L uhm ann—en subsistemas tales com o el derecho, la ciencia, el arte, la econom ia, la salud, la religion, la pedagogfa, etc., contiene la alusion a una capitalization regional propia y a u n a fo rm atio n bancaria que se corresponde de form a especffica.) La teorfa de la econom ia nacional define un banco com o u n lugar de recogida de capital cuya principal tarea consiste en adm inistrar los saldos positivos de sus clientes con el fin de conservar y aum entar sus valores. Desde un p u n to de vista practico, esto significa que los depositos de los clien tes, que en el m om ento de su entrega son tesoros de dinero im productivos, se convierten inm ediatam ente en capital y p o r consiguiente se invierten en negocios orientados a la ganancia. U na de las funciones mas im portantes de un banco es la de actuar com o control de riesgos para perm itir a los clientes tom ar parte en los exitos de las inversiones, en la m edida en que, d en tro de lo posible, les preserva de fracasos. Este acuerdo se dirige p o r el interes, el cual, com o es obvio, resulta tanto mas bajo cuanto mas alto es el grado de supresion del riesgo122. En nuestro contexto hem os de advertir ah o ra que el perfil tem poral del dinero se m odifica de form a definitiva con la transition de la form a de tesoro a la form a de capital. El tesoro simple esta aun al servicio fntegro de la conservation de valores. M ientras el solo se limite a m an ten er ju n to s los resultaclos m ateriales de cosechas y desvalijamientos pasados, posee una funcion conservadora p u ra (p o r no hablar p o r el m om ento de los valores propios im aginarios de la tesaurizacion). Niega el paso del tiem po para anclar los bienes reunidos en un presente perm anente. Q uien esta frente al cofre del tesoro o e n tra en u n a cam ara acorazada, experim enta lo que 166
significa «presencia» en el sentido mas pleno de la palabra. Por tanto, la form a tem poral fundada p o r el tesoro presente es la de la d u ra tio n respaldada en el pasado com o la constante perm anencia de lo acum ulado, con el sublime aburrim iento com o reflejo vivenciado. Por el contrario, al capital le resulta ajena la aburrida felicidad de la presencia acumulada. A causa de su inquieta m anera de ser, esta condenado a u na constante desinteriorizacion; solo se puede representar episodicamente, en term inos de balance, com o suma virtualm ente presente. Constantem ente de camino, en una tournee de autovaloracion, no se encuentra en ningun m om ento en la total posesion de si mismo. De ello se sigue que, conform e a su esencia, produzca efectos «futuristas». G enera u n a tension cronica hacia lo venidero que se articula en cada nivel alcanzado como expectativa de nuevas ganancias. Su form a tem poral es el breve periodo de acumulacion que se ejecuta com o crisis de duration. Por ello solo la dinam ica del capital produce el rendim iento que Trotski, gracias a u n a bienvenida confusion de los conceptos, queria hacer familiar a la direction revolucionaria y politica: la «revolucion perm anente» describe exactam ente el modus vivendi del capi tal, no las actitudes de sus cuadros dirigentes. Su autentica mision consiste en procurar constantem ente el avance am pliado de su propio movimiento. Se sabe llam ado a derribar todo el estado de cosas en el que obstaculos de valoracion compuestos de usos, costumbres y legislaciones se oponen a su avance triunfal. Por consiguiente, no hay ningun capitalismo sin la propa g atio n triunfal de aquella carencia de respeto a la cual los criticos de la epoca, desde el siglo XIX, dieron el nom bre, aparentem ente filosofico, de nihilismo. En realidad, el culto de la nada es solo el efecto colateral inevita ble del m onoteism o del dinero para el que otros valores representan meros ldolos e im agenes enganosas. (P or lo demas, hay que desarrollar tam bien su teologia trinitaria porque al Padre «dinero» le advienen el Hijo «exito» y el Espiritu Santo «prom inencia».) Conform e a la logica capitalista, los bancos desarrollan un papel clave en la creation de circunstancias determ inadas por doquier p o r el dinero, ya que solam ente estas agencias de perm anente intranquilidad productiva estan en situation de realizar la recoleccion y la orientatio n efectivas de las corrientes de dinero. En si misma, la idea de un lugar de recolecta es evidentem ente m uclio mas vieja que la del banco que, com o es bien sabido, solo adquirid cl pcrlil 167
que conocem os hasta hoy a partir del proto-renacim iento italiano. Se rem onta a la denom inada era de la revolution neoli'tica, cuando, con la transition al cultivo del trigo, se desarrollo al mismo tiem po la practica del m antenim iento de la despensa. Con ello se conecta un largo sequito de innovaciones tecnicas y m entales, que incluyen tanto la erectio n de graneros com o el ejercicio de u n a econom fa dom estica con escasas posibilidades de almacenaje (sin olvidar el descubrim iento de la guerra de conquista com o segunda form a de cosecha en la que se echaba m ano a las provisiones de los o tro s). El reflejo ideal mas im portante de la cultura proto-agraria de almacenam iento aparece en el m odelo de actuacion «cosecha». Desde que se da el binom io siem bra-cosecha, la vida cam pesina esta m arcada p o r un habito que todo lo informa: la anual espera del m om ento de la m adurez. De la cosecha se deriva el descubrim iento de la vitualla com o fundam ento de la vida com un durante un ciclo anual. El arquetipo Provision im pone en la inteligencia de los prim eros campesinos y funcionarios los modelos de actuacion «ahorro», «division inteligente», «reparticion». Si el esquem a «cosecha» se hace tam bien m etaforicam ente disponible, todas las especies de tesoro, en analogfa con los frutos, pueden am ontonarse com o provisio nes, com enzando p o r armas yjoyas hasta llegar a los tesoros de la salud, de las artes, del derecho y del saber m ediante los cuales u n a cultura se asegura su supervivencia simbolica. Como se sabe, M artin H eidegger propuso u n ir el concepto filosofico de logos, que hay que derivar del verbo griego legein, al esquem a agrario de la «cosecha» (en alem an Lese). Conform e a ello, el reconocim iento logico de textos escritos y la p ercep tio n interpretadora de circunstancias serfan, en cierta rnanera, una con tin u atio n del trabajo de recoleccion con m edios simbolicos. A partir de aquf parece obvia la concep tio n de que la esfera del saber, a ju zgar p o r su forma, constituye un contexto superior de econom ia de la vitualla en el cual deben surgir las siembras de la trad itio n en las generaciones respectivam ente actuales para ser recolectadas en las cosechas del conocim iento que constantem ente han de producirse. Bajo sem ejantes condiciones tam bien los filosofos (p o r lo demas, supeditados estrictam ente a conceptos urbanos) se podrian presentar aun com o hfbridos campesinos. La idea heideggeriana del logos com o recoleccion de sentido permanece varada en un concepto prem oderno del saber. En la m edida en que 168
cl pensador sc atiene al arquetipo, propio de la Antigiiedad y de la Edad Media, de la vitualla o del tesoro obtenido a traves de la recoleccion, se mega a realizar la m odernization de la p ro d u c tio n del saber a traves de la investigacion. En ella vio una fatal deform ation de la m anera pre-tecnica y originaria del darse de las cosas. En efecto, la investigacion -e n notable nnalogfa con el clesarrollo de las entidades bancarias en la m oderna economi'a d in eraria- se practica en institutos dedicados a la acum ulacion e innovacion organizadas del saber, sobre todo en las academias cientfficas v en las m odernas universidades. Con su personal y sus aparatos desempenan el papel de autenticos bancos del saber y, com o es sabido, ios ban cos cooperan siem pre como socios y observadores de las empresas. En el ambito cognitive, la funcion em presarial les corresponde a los institutos de investigacion. Tan pronto el saber pasa de la form a de tesoro -ta l y com o liltim am ente fue representada desde los eruditos pansoficos del barroco liasta Leibniz- a la form a de capital, no puede acum ularse solo com o m er le provision. La regia formativa «consfguelo para que puedas poseerlo» se queda fuera de ju ego en el saber dinam izado para la investigacion. No se lo apropia com o posesion, sino que sirve com o m aterial de partida para su repro d u ctio n am pliada, al igual que el dinero m oderno que, en vez de ser escondido en cofres de tesoros o en calcetines de ahorro, vuelve a la esfera de la circulation para valorarse en circuitos de mas alto grado. Esta variation de las formas del saber no representa la innovacion del siglo XX, si Men es cierto que esta epoca ha hablaclo con expresiones explfritas de econom fa del saber y de econom fa de la cognition para elevarse a conceptos hfbridos tales com o la «economfa del saber». A juzgar p o r la
lejo de actividades que, en la esfera m onetaria, se designa com o inversion: «;sla implica el riesgo controlado de p o n er en juego lo hasta ahora adquirido en favor de futuras ganancias. De la c u m de desarrollo de semejantes ( )peraciones de riesgo se espera que, a pesar de fluctuaciones coyunturales, describa una acum ulacion continua. Por supuesto, el capital cognitivo ex169
perim enta, al igual que el capital m onetario, crisis espetificas en las cuales se po n e en cuestion su valorization interna. La solution de la crisis consiste, p or regia general, en aquello que la mas reciente sociologia del saber llam a u n cambio de paradigm a. En su transcurso, valores cognitivos mas antiguos son liquidados m ientras el ejercicio, bajo las nuevas condiciones m arco de los conceptos, continua mas intensam ente que nunca. Observaciones analogas se pueden p ro p o n e r para la reciente historia del arte. Tam bien en el am bito de las producciones artisticas se ha llevado a cabo, a mas tardar, desde principios del siglo X IX (tras unas preparaciones que se rem ontan hasta el siglo X V ) , u n a transition de la recoleccion en form a de tesoro para la de form ation de capital que, sobre todo, se puede colegir en la dinam ica historia del m useo y de su transform ation funcional. De estos procesos estamos inform ados a traves de la floreciente ciencia de la m useologia y a traves de los estudios mas recientes de adm inistration de museos, disciplinas que se han establecido durante el ultim o m edio si glo com o teorfa de la econom ia national y de la econom fa general, si bien la praxis de la conservation de museos solo rara vez ha tenido en cuenta sus bases teoricas. Al igual que resulta obvio que los em pleados de banco puedan re n d ir un trabajo extraordinario sin dom inar la logica general de la organization bancaria, los conservadores de la escena del arte contem poraneo y de la escena cultural estan tam bien en situation de hacerse uti les sin que tengan que pensar en el movimiento del capital del arte. Hay que agradecer sobre todo a Boris Groys123 que se nos haya permitido de m anera conceptualm ente precisa la entrad a en el sistema del arte desde el pu n to de vista de su capitalization endogena. El acento sobre el caracter endogeno de los procesos destaca que alii no se trata tanto de la in teractio n externa de dinero y arte en los m ercados del arte, ni tam poco del asi llam ado caracter de m ercancta de la obra de arte a la que le adviene u n papel clave en la critica de arte m arxista ya casi f'enecida. En realidad, el sistema artfstico en su conjunto se ha transform ado internam ente en un suceso analogo al capital, con formas que se corresponden con las del juego interactive del em presariado y la funcion bancaria. En este proceso, los resultados de la creatio n artfstica form an hasta ahora un stock de capital del que los actuales productores de arte tom an prestam os para, con ellos, configurar nuevas obras suficientem ente diferentes. Groys ha descrito el 170
stock de capital de los objetos de arte acum ulados com o «archivo», en el que la expresion, a diferencia de lo que sucede en Foucault, no designa de m anera ironica la parte m uerta, gris y polvorierita del alm acen sino sus tendencias vivamente progresistas que dirigen la election. Como portador del «archivo» viene en ultim a instancia el Estado en su calidad de garante cultural en cuestion o, mejor, la im aginaria Internacional de Estados en los que las colecciones privadas solo pueden afirm ar su relative valor m ediante la re fere n d a a las colecciones publicas y su virtual smtesis en el «archivo». El archive es la parte inteligente del im aginario museo. Mientras Andre Malraux, en su conocida acuriacion, se quedo dentro de una rom a idea del om nipresente tesoro global, Groys ha hecho desem penar al archivo, quintaesencia del m odernizado y altam ente culturalizado alm acen del arte y de la cultura, las funciones de un capital en si mismo valorativo. Con ello se esta m encionando la razon por la cual la vida cultural actual, en cuanto realization del artista y del agente artfstico, solo puecle hacerse inteligible en la revolution incesantem ente am pliada del «archivo». En efecto, el ar chivo, siernpre presente en el fondo de la p ro d u c tio n artfstica en curso, acuna la obligation de percibir incansablem ente am pliaciones del conceplo de arte. Sus resultados son evaluados e incorporados a la coleccion por los agentes del archivo en el caso de que se den valores diferenciales suficientes frente al m aterial alm acenado124. De esta m anera tam bien aquello que hasta ahora era lo contrario del arte pudo p en etrar en el santuario del mismo. Desde que este sistema ha perm eado los mercados, la popular afirm acion de que una cosa se ha hecho «museable» significa lo contrario de aquello que an teriorm ente se habfa pretendido. Lo que ha creado el
to religioso. Lo que los cristianos, desde el p rim er siglo de su existencia, llam an ekklesia no es en absoluto solo u n a union de personas m antenidas p o r unos principios de fe com unes. Desde el principio, el concepto Iglesia signified igualm ente u n lugar de recoleccion para los testirnonios que docum entan la realidad de la salvacion en el tiem po. El m ovimiento de recoleccion eclesiogena com enzo, a mas tardar, en el siglo II con la fijacion de los Evangelios y los escritos de los apostoles. Su condensation en u n canon neo-testam entario tuvo, ya desde muy tem prano, u n alto valor polem ico, dado que la historia de la «religion verdadera» se realizo como perm an ente lucha de defensa contra las desviaciones. A1 niicleo evangelico se anadieron, en p erm an ente acum ulacion, los escritos apostolicos de la prim era mision, despues las historias de los m artires de la era de la «Iglesia perseguida», u n a afluencia para la que, no en ultim o lugar, fueron responsables el efecto d uradero de la apocalfptica y de la expectation -m antenida desde en ton ces- de la proxim a vuelta. A parti r de ahi, la historia de la Iglesia sigue sienclo, en cierta m edida, historia de los martires; la epoca feliz de la historia son las huecas paginas del m artirologio (el Marlyrologium Romanun, un osario literario de la historia integral de la fe, com prendia en su nueva ed itio n del ano 2001 nada m enos que 6.990 entradas. Constituye un tesoro de testirnonios de la disposition cristiana al sacrificio, desde las mas andguas persecuciones hasta el siglo XX). A ellas les siguen las vitae de los santos, la leyenda de los padres del desierto y las innum erables historias de la vida de los santos y bienaventurados. Esta edificante coleccion de exempla cristianos se ve com pletada gracias al tesoro doctrinal de las formulaciones conciliares, con el «Denzinger» com o osario de la dogm atica, que en las contribuciones de acreditados teologos consiguio sus concepciones mas robustas. Finalm ente, las cronicas de los obispos y la historia de las ordenes y las misiones an ad en a los tesoros chispeantes de la fe un archivo colorista. Por consiguiente, en el catolicismo «autoridad» significa -ju n to al dicasterio de los obispos y doctores- tam bien el brillo del «tesoro de la Iglesia» que, gracias a una acum ulacion de 2.000 anos, tiene que seguir tesdmoniando con nuevas ejemplificaciones «la realidad de la salvation presente» en la ekklesia. No obstante, se puede cuestionar si la adm inistration catolica de estas realidades esta en situation de realizar la transition efectiva de la form a «tesoro» a la form a «capital», dado que su preocupacion y su credi172
bilidad jurfdica im piden fuertem ente la reinversion de valores tradicionales en proyectos innovadores. Sin em bargo, al catolicisrno contem poraneo no le es extraha la idea de la p ro d u ctio n am pliada del tesoro de salvation. El papa Juan Pablo II ha contestado, a su rnanera, al desaffo de ia m odernidad y, en tiem pos de exitos regresivos del ejercicio, ha elevado el segm ento del capital sagrado, a saber, el ejercito de santos, en tin cien p o r cien. Las 483 canonizaciones (junto a las 1.268 beatificaciones) durante su m andato solo se pueden considerar corno parte de una am plia ofensiva con el objetivo de transform ar adecuadam ente los tesoros de salvacion inertes en ope ratives capitales de salvacion). Los historiadores de la Iglesia Iran calculado que las canonizaciones incoadas por Ju an Pablo II son mas num erosas que las del conjunto de la historia de ia Iglesia desde la tardia Eclad Media. Sin ningun genero de dudas, la signification de este Papa se ieera en el futuro, prim ariam ente, desde su actividad com o movilizador del tesoro eclesial. La alusion al tesoro de testim onies para la perm anente realidad de la salvacion adm inistrado p o r Rom a hace evidente que la historia del exito del cristianismo no solo fue im pulsada hacia delante a leaves del establecim iento del banco metaflsico de la venganza del que, en el anterior capftulo, se hablo exhaustivamente. Esta agradece igualm ente al aqtu aludido proceso que se describe de la rnejor rnanera com o una tesaurizacion del amor, quizas incluso com o la creation de un banco m undial de la salva cion. En sus resultados participan tam bien los lrijos del m undo que no se interesan p o r los «tesoros de la salvacion» de la Iglesia y, sin em bargo, estan dispuestos a adm itir que sociedades exitosas deben reinvertir y regenerar cuidadosam ente su capital social. Incluso a los no cristianos no les deberla resultar pesado com probar com o los procesos arriba descritos puclieron ser explicados como la obra del Espfritu Santo. En nuestro contexto es suficiente pro b ar la realidad de u n a entidad bancaria no m onetaria tam bien en este ejemplo. Por supuesto que lo que para las obras del am or es bueno, tam bien le sera perm itido a las de la ira.
173
El K om intern: el banco m undial d e la ira y los bancos fascistas del pueblo Las siguientes consideraciones acerca del establecim iento de u n banco globalm ente operativo proporcionan consistencia en el fondo de una fenom enologia general de la tesaurizacion y de su traslado regional a procesos de capital regional. Lo que aqui significa tesaurizacion, desde u n p u n to de vista em pirico se revela com o efecto de com unicaciones que dan form a al correspondiente inventario con m edios organizativos. El m om enta critico de sem ejantes transicione's estriba en cada caso en la transform ation de un acum ulado quantum de valores y energia en u n a m agnitud capaz de ser invertida y que se debe consagrar a la tarea de la auto-reproduction ampliada. For lo que respecta a la tesaurizacion de la ira en los principales paises de econom fa capitalista durante la segunda m itad del siglo X IX , se entiende p o r si mismo que la liaison cronica de miseria econom ica y represion politica en amplias «masas» de los pueblos som etidos al capitalismo proporcionase una m ateria prim a de ira y de sublevacion que fluia con generosidad. Estos impulsos am orfos de disidencia debilm ente articulados estaban en su m ayoria en las m anos de sus propietarios individuales, hasta que fueron recogidos y recolectados p o r organizaciones interesadas, que hicieron con ellos u n capital de em presa para u n a politica de oposicion progresiva basada en la ira. En este p u n to de nuestras consideraciones es facilm ente reconocible com o las alianzas y los partidos politicos de la mas vieja izquierda tuvieron que aceptar el papel de recolectores de disidencia. Esta definition sostiene que corresponde a los partidos de izquierda organizar el thyrnds de los desfavorecidos. Estos dan a la liaison entre patrim onio colerico y exigencia de dignidad u n a form a pragm atica, m edial y politica. El fundam ento de su negocio consiste en la prom esa que hacen a sus clientes de verter unos intereses thim oticos en form a de elevada autoestim a y de am pliado p o d er de futuro, cuanclo renuncian m om entaneam ente a la expresion defensiva de su ira. Las ganancias se consiguen a traves de las oposiciones politicas de los bancos de la ira, con los cuales los am bitos de actu atio n existencial de sus m iem bros, tan to m aterial com o sim bolicam ente, se amplian. Dado que las instituciones de recogida siguen diferentes estrategias 174
('ii lo que se refiere al alm acenam iento de la ira, queda en principio abicr to de que m anera los bancos de izquierda trabajan con los depositors que se les han confiado. En efecto, durante el ultim o tercio del siglo X IX se han form ado, por lo menos, tres estilos de gestion de la ira y de la protesta perfectam ente diferenciables entre si: el anarco-terrorista, el comunista-centralista y el reformista socialdemocrata (y sindicalista), estilos o, en su caso, procedim ientos que se presentan naturalm ente en num erosas form aciones de com promiso, p o r lo que la mezcla con las formas de coleccion de los derechos proporcionaron ulteriores complicaciones. Para los tres procedim ientos resultaba evidente que los obligatorios form atos regionales y nacionales de la coleccion de ira manifestasen un caracter pragm atico y provisional. El impulso anticapitalista solo lograba m antenerse a la altura de su enem igo cuando, com o este, alcanzaba organizativa y operativam ente un nivel supranacional. De esta conviccion fluyo el pathos internacionalista que, desde los dlas de la Asociacion Internacional de Trabajadores (1864-1876) y de la Segunda Internacional (1889-1914; mas tarde, de 1923 hasta hoy, conocicla como Internacional Socialista), sigue siendo obligatorio para todos los autenticos partidos de izquierda. En las exposiciones del siglo X X , aquel agosto del 1914 se ha represenlaclo, unisono y p or motivos dem asiado evidentes, com o la fecha clave de la m odernidad politica. De m anera igualm ente unanim e se ha constatado <|ue la entrada de las naciones imperialistas de Europa en la Prim era Gue rra M undial conllevo la catastrofe del internacionalism o socialista, dado (| ue la gran mayoria de los partidos m oderados de izquierda, en vista de las form aciones frentistas de curio nacional-militarista, llevaron a cabo una vuelta a la preferencia p o r los motivos de la lucha nacional. El lema, tristem ente celebre, del discurso de la corona de Guillerm o II del 4 cle agosto de 1911 en el Reichstag berim es, en el que afirm aba que «ya no conocfa parlidos, sino solo alemanes» (ya lo habfa hecho el 31 de julio en la segunda alocucion al pueblo desde el b a lc o n ), proclam ay registra al mismo tiem po, en ('1 ejem plo alem an, el total colapso de las solidaridades transnacionales. Electivamente, po r toclas partes se llego a la integracion de los movimien(os de trabajadores, en su mayoria m arcados por el socialismo e integrados pai lam entariam ente, a la movilizacion euforica de los Estados nacionalimperialistas. Como las fuentes clemuestran, la aprobacion por parte del 175
Partido Socialista Aleman (SPD) de los em prestitos de guerra signified, para m uchos m iem bros de la izquierda, u n a conm ocion moral. En este nuestro contexto se puede describir la fatalidad de estos procesos com o una especie de inevitable crisis bancaria en la que las inversiones dei capital de ira de «masas», depositado en casas que actuaban internacionalm ente, fueron puestas p o r los cli recto res del negocio - e n un doloroso g iro - a disposicion de los polem icos negocios que llevaban las direcciones polfticas nacionales. Esto supuso u n a aniquilacion global de los valores ahorrados o, en su caso, de inversion en falsos objetos, dado que los intereses especificos de la disidencia de los trabajadores apenas o en absoluto se podfan en co ntrar entre los proyectos belicos de los grandes estados nacionales. A! retirar de la prim erisim a lfnea de India contra el orden capitalista grandes cantidades de disidencia y de ira que se habian acumulado du ran te decadas y destinarlas a la guerra entre naciones imperialistas, los lideres de los m oderados movimientos de trabajadores cornelieron un delito econom ico de alcance sin precedentes. Sin em bargo, ellos pudieron disculparse parcialm ente p o r esta masiva m alversation de capitales de ira que se les habia encom endado aludiendo al entusiasm o belicista de sus clientes. En efecto, las imageries jubilosas de agosto de 1914, incluso des pues de un siglo, siguen sienclo un escandalo no solo desde un pu n to de vista politico sino tam bien antropologico. Desde una perspectiva teorico-cultural, el desplazam iento de la ira del internacionalism o al nacionalism o no significa otra cosa que u n a vuelta a los form atos historicos en la form ation de los grupos de estres politicos y de capacidad de carga belica. La Segunda Internacional se redujo a una asociacion m ucho mas laxa com o para que sus partidarios pudieran inte g r a te , ante un caso de presion real, en u n a sociedad de lucha efectiva (en la term inologia de H einer M uhlm ann126, una operativa «m agnitud de co o p eratio n de m axim o estres»). Esta file totalm ente incapaz de formal' un cuerpo que, desde el p u n to de vista psicologico, tuviera capacidad de carga belica. Por eso, bajo el peligro de la guerra, incluso solidos internacionalistas se pasaron tam bien, casi de m anera inevitable, a los frentes nacionales porque, hasta nueva orden, estos eran identicos con los limites externos de los colectivos de elabo ration de estres em ocionalm ente definibles, exceptuados aquellos raros espiritus que llevaron el insulto de «chicos sin patria» com o un titulo de orgullo. La existencia de las unidades de auto-m anteni176
iniento nacionalmente formateadas fue fortalecida mediante la Uamada a filas que realizaban los ejercitos del servicio militar obligatorio, organizados en nucleos de soldados profesionales. For lo demas, ha habido que esperar hasta comienzos d e l siglo XXI para que Europa pudiera meter en su agenda polftica unidades militares posnacionales. La dificultad de manejo y la resistencia de los correspondientes procedimientos pueden dar una idea de la fuerza con la que sigue actuando, todavfa hoy, la equiparacion de la nacion con la unidad de ultima instancia de supervivencia polftica. Si tenem os en cuenta la cada vez mas floja coordinacion entre los componentes nacionales de la Segunda Internacional, la enorm e desilusion de los portavoces del ala radical del m ovimiento de los trabajadores, despues de agosto de 1914, puesta de manifiesto a m enudo, se debe valorar como ingenuidad o farisefsmo, pues resultaba obvio que nadie esperaba en serio que la mayorfa de los proletarios de Francia, Inglaterra, Alemania, etc., pu diera, en caso de guerra, m antener la distancia en relacion con los respectivos frentes nacionales. Si se hace un balance de los sucesos del aho 1917, no se pued e evitar la im presion de que la guerra imperialista trabajaba en beneficio de los representantes de la lfnea dura. La esperanza, expresada por Bakunin ya en el aho 1875, de que la Guerra M undial serfa la ultim a oportunidad de las aspiraciones revolucionarias se v ena realizada apenas cuarenta anos despues. Para el procesam iento politico de los movimientos thimoticos popula ces, el estallido de la guerra en 1914 constituyo en todo caso una cesura importante. Su resultado mas inm ediato consistio, com o ya se ha notado, en la brusca transform acion de gran parte de los valores de ira m arcados por cl anticapitalism o en agudas enem istades nacionalistas. Sus consecuencias psicopolfticas se destrozaban en el complejo de sucesos que se ha designado, no sin un engahoso golpe de lengua, como la epoca de los extrem es. I'.sto vino determ inado, en p rim er lugar, por el intento de una nueva apropiacion violenta de la ira perdida p o r parte del leninism o, en el que sobre lodo se ha visto expresada una realpolitik de la revolution a cualquier pre-
E l p r i m e r o d e lo s c o n t r i n c a n t e s , la T e r c e r a I n t e r n a c i o n a l S o c ia lis ta , q u e , d o m i n a d a p o r L e n in , se c o n s titu y o e n e l b a n c o d e la ir a d e la iz q u ie rd a , p a r e c i o q u e p o r p r i m e r a v e z ib a a s e r c a p a z d e c o n v e x tirs e e n u n b a n c o m u n d i a l. C o n e l t r i u n f o d e la R e v o lu c io n d e O c t u b r e a la s e s p a ld a s , lo s m i e m b r o s d e la p r e s i d e n c i a y d e l c o m i te d e e s ta e m p r e s a p e n s a b a n d is p o n e r d e u n n u e v o o r g a n o d e r e c o l e c c io n d e ir a a p r o p ia c io y d is p u e s to a in te g r a r o p e r a tiv a m e n te to d o s lo s p o te n c i a le s d e d is id e n c i a m u n d i a l m e n t e e s p a r c id o s e n u n a p o li ti c a a n ti b u r g u e s a , a n ti c a p ita lis ta y a n ti- im p e r ia lis ta q u e s u p o n d r f a u n a lto m a r g e n d e g a n a n c i a p a r a la s « m asa s» a c tiv a d a s . L a tr a g e d ia d e la n u e v a r e c o l e c c io n e m p e z o y a e n lo s p r i m e r o s d ia s d e la R e v o lu c io n ru s a , c u a n d o se d e m o s tr o q u e e l o b je tiv is m o d e L e n in d e s e n c a n t o m o r a l m e n t e a la i z q u i e r d a r a d ic a l, u n d e s e n c a n t o p a r a cu y a a c e p t a c io n se n e c e s i ta r o n v a ria s g e n e r a c i o n e s . Ya e n el o t o n o d e 1 9 1 8 , lo s tr a b a ja d o r e s d e P e t r o g r a d o f u e r o n lla m a d o s a m a s a c r a r a lo s s o c ia ld e m o c r a ta s ru so s: « C a m a r a d a s , m a c h a c a d s in p i e d a d , sin c o m p a s io n a e so s soc ia l- r e v o lu c io n a r io s d e d e r e c h a s . N o n e c e s ita m o s n i a u d ie n c ia s n i tr i b u n ales. Q u e r e v ie n le la ir a d e lo s t r a b a j a d o r e s ... e x t e r m i n a d f f s ic a m e n te a los e n e m i g o s » 127. Ya c o n e llo , y n o s o lo d e s p u e s d e la r e p r e s i o n d e la re v u e lta d e lo s m a r in o s d e K r o n s t a d t e n m a r z o d e 1 9 2 1, e n la q u e los p a r t id a r io s m a s a c e r r im o s d e L e n in p r e s e n t a r o n p r o p u e s ta s d e s o v ie tiz a c io n c o n tr a la m o n o p o l i z a t i o n d e la r e v o l u c io n p o r p a r t e d e la d i r e c t io n b o lc h e v iq u e , se m a n i f e s t a b a d e m a n e r a in e q u iv o c a a d o n d e lle v a b a el v ia je r e v o lu c io n a r io . E l h e c h o d e q u e T ro ts k i, o r g a n i z a d o r d e l E je r c ito R o jo y p o s t e r i o r p o r ta d o r d e las e s p e r a n z a s e ilu s io n e s a n ti-e s ta lin is ta s , d e s ta c a s e e n la r e p r e s i o n d e la o p o s ic io n d e K r o n s ta d t, p o n e d e m a n if ie s to la a p a r t a d a v ia p o r la q tie e n R u s ia d is c u r r i a la c a u s a d e la iz q u i e r d a d e m a n e r a n o r n e n o s in c o n f u n d ib le q u e el h e c h o d e q u e a L e n in n o le c lo lie r a n p r e n d a s a l d e n u n c i a r - c o n o c a s io n d e l d e c im o C o n g r e s o d e l P a r t id o C o m u n i s ta d e R u s ia q u e t e n i a lu g a r e n la m is m a e p o c a - a la m a y o r ia d e i n s u r g e n te s , s o c ia lis ta s bona fide, d e m a n e r a s u m a r ia c o m o c o n tr a r r e v o l u c io n a r io s p e q u e n o - b u r g u e s e s . Ya e n 1 9 1 8, L e n in se h a b i a c o n f e s a d o p a r t i d a r i o d e l d o g m a d e q u e la lu c h a c o n t r a la b a r b a r ic n o d e b e r i a r e t r o c e d e r a n t e m e t o d o s b a r b a r o s . C o n e s te g ir o a c e p t o ia m a n i f e s t a t i o n a n a r q u i c a d e l t e r r o r e n el c o m u n is m o . E l h o m b r e q u e e n e l m o m e n t a d e l a s a lto a l p o d e r h a b ia e sc rito : « L a h is to r ia n o n o s p e r d o n a r a si a h o r a n o s o m o s c a p a c e s d e t o m a r e l p o d e r » o « v a c ila r e n e s te m o m e n t a s e r ia u n a u t e n t i c o d e l i t o " 1-8, al p a r e c e r n o e s t a b a clis-
178
p u e s to a d e ja r p a s a r la o c a s io n p o r m a s q u e lo s r u d o s m e d io s d e c o n q u is ta y d e m o n o p o l i z a t i o n d e l p o d e r e s tu v ie r a n e n d e c id i d o c o n tr a s te c o n el n o b le fin d e la e m p r e s a . Ya e n to n c e s se p o d i a e n t r e v e r q u e la r e v o l u t i o n e n r e a l id a d se e s ta b a c o n v ir ti e n d o e n u n c o n t i n u o g o lp e d e E s ta d o q u e e x ig ia p r e t e x to s c a d a v e z m a s g ro te s c o s p a r a p o d e r s i m u l a r u n a f i d e li d a d a su p r o g r a m a . C u a n d o el le n i n is m o p o s t u lo el t e r r o r rn a siv o c o m o r e c e t a d e e x ito p a r a la f o r m a t i o n r e v o l u c io n a r ia d e E s ta d o , h iz o e s ta lla r la im p u ls iv a y v ita lis ta liaiso n d e s u b le v a c io n e id e a lis m o q u e h a s t a 1 9 1 7 h a b i a s id o el p riv ile g io d e la u t o p i a p o li ti c a d e la iz q u ie r d a . E s to tu v o a m p lia s c o n s e c u e n c ia s p a r a la q u e p o s t e r i o r m e n t e se lla m o « s u s p e n s io n p o li ti c a d e la m o r a l ». C u a lq u i e r c o n t e m p o r a n e o d e 1 9 1 7 p o d i a p e r c a t a r s e d e q u e h a b i a s o b r e v e n id o u n a e p o c a d e e s ta d o s d e e x c e p t i o n . T a m b ie n e r a c ie r to q u e e n lo s tie m p o s d e la s c o n v u ls a s y n u e v a s f u n d a c i o n e s ya n o e r a s u f ic ie n te la i n d i g n a t i o n d e las a lm a s b e ila s s o b r e las s i tu a c io n e s d e s a g r a d a b le s . I g u a l m e n t e , n a d ie e s ta b a p r e p a r a d o p a r a el e x tr e m a d o e x te r m i n is m o r e v o l u c io n a r io q u e c a si cle sd e el p r i m e r d i a d e las lu c h a s sal to c o n to d a s su s g a la s a la e s c e n a . S e g u n L e n in , e l p r i m e r d e b e r d e l r e v o l u c io n a r io e r a m a n c h a r s e la s m a n o s . C o n u n a n it id a p e r c e p t i o n p a r a las n u e v a s s itu a c io n e s , lo s b o lc h e v iq u e s h a b i a n a n u n c i a d o el p r o g r a m a a tra v e s d e s u a lta v o z , e l p e r i o d ic o P ra w d a , e l d ia 31 d e a g o s to d e 1918: «E1 h i m n o d e la c la s e t r a b a j a d o r a s e r a d e a h o r a e n a d e l a n t e la c a n c i o n d e l o d io y d e la v e n g a n z a » . E n c u a n to p r i m e r a s u p r e s io n e x p lic ita d e l « n o m a ta ra s » d e l q u in to m a n d a m i e n t o , la d o c t r i n a d e L e n in c o n d u jo clesd e la n e c e s i d a d d e la b r u t a l i d a d r e v o l u c io n a r ia h a s ta u n a a b ie r ta i u p tu r a , a u n q u e s o lo p r o v i s io n a l m e n t e e d ita c la , c o n la b u r g u e s a t r a d i t i o n m o r a l j u d e o - c r is ti a n a d e la v ie ja E u r o p a . E n 1 9 2 0 , y c o n la c o n g r u e n c i a d e l le r v o r o s o c o n v e r s e , G e o r g L u k a c s f u e t a n le jo s c o m o p a r a r e p e n s a r las n u e v a s re g la s d e l a s e s in a to p a r a lo b u e n o b a jo el ti tu l o d e u n a « s e g u n d a e lic a » 129. E l o r d i n a l « s e g u n d a » s ig n if ic a b a q u e h a b i a q u e a c o rc la rs e d e la p r i m e r a , la e tic a h o s til a l a s e s in a to p r o p i a d e la t r a d i t i o n j u d e o - c r is ti a n a , p a r a , p o n i e n d o l a p r o v i s io n a l m e n t e f u e r a d e v ig o r, p o d e r lle g a r in d e m n e a la a c t u a t i o n r e v o lu c io n a r ia . E l a b s o lu to id e a lis m o d e l c o m p r o m i s o r e v o lu c io n a r io d e s e n c a d e n o e l to t a l i n s tr u m e n ta l is m o e n la e l i m i n a t i o n d e los o b s ta c u lo s c o n t r a lo n u e v o . T a n to p a r a L e n i n c o m o p a r a L u k a c s e s ta b a I u c r a d e d u d a q u e la r e v o l u t i o n q u e t e n i a lu g a r e s t a b a fa m ilia r iz a d a c o n su m is io n p u r g a to r ia : d e la lo g ic a d e l r e i n o i n t e r m e d i o e n t r e la s o c i e d a d d e
179
clases y com unism o se servfa necesariam ente el m odelo de actuation de la limpieza. Dado que se habfa hecho de la historia del m undo tin tribunal, e! autentico revolucionario no podia dejar de em itir un duro fallo contra los estados residuales del pasado. No en vano, la form ula de la vanguardia rusa rezaba: «el tiem po siem pre tiene razon». C uando el future llama entra p o r la puerta del terror. En contextos m enos sutiles, la suspension polftica de la m oral o, mas sencillam ente, el deb er del delito apelaba a una simple consideration cuantitativa. Para salvar la vida de m uchos millones, se tenia que aceptar el sacrificio de algunos miles de personas. N ingun hom bre juicioso, se decia, podria obviar sem ejante consideration. Muy poco tiem po despues se ofrecio un espectaculo de com o se sacrificaban m illones para que unos miles y, finalm ente, solo algunas docenas conducidos p o r un perverse rey filosofo se m antuvieran en el poder, p o r nias que esos pocos siguieran afirm ando que practicaban su p o d er en interes de las mas sublimes esperanzas de la hum anidad. Nunca se expreso la paradoja del igualitarismo tan claramente com o en la epoca de floracion del bolchevismo: fue entonces cuando aquellos «animales alfa» de la ausencia de clases consiguieron acum ular todo el p od er en sus m anos13". P o r lo d e m a s , e s to s c a lc u lo s tr a g ic o s , y a d e s d e el p r i n c ip i o , tu v ie r o n v a r ia n te s m a s b u r d a s . E n la p r o x i m i d a d i n m e d i a t a d e L e n in se f o r m u la r o n te sis c o m o esta: a n t e u n p u e b l o ta n n u m e r o s o c o m o e l r u s o se d e b e s a c r if ic a r s in m a s u n a d e c im a p a r t e si se q u i e r e t r a b a ja r c o n el r e s to d e m a n e r a e x it o s a 131. C ie r t a m e n t e , S in o v iev , a u t o r d e e s ta s g e n o c id a s fa n ta s ia s d e c la s e s y e l m a s i n t im o c o l a b o r a d o r d e L e n in , n u n c a se h a b r i a a tr e v id o a m a n if e s ta r la s si n o h u b i e r a e s ta d o s e g u r o d e la a p r o b a c i o n p o r p a r t e d e l c a u d illo r e v o l u c io n a r io . D e s d e 1 9 1 8, e l a r q u e t i p o d i e z m a d o r e s tu v o t r a s g u e a n d o p o r la U n i o n S o v ie tic a g ra c ia s a lo s d e c r e t o s d e l p r e s i d e n t e d e l p a rtid o : si se e lin tin a s e a q u i y a lia u n o d e c a d a d ie z , lo s r e s ta n te s se t r a n s f o r m a r i a n c o m o p o r si m is m o s e n u n a m u l t i t u d f o r m a b l e 132. T a m b ie n d e T ro ts k i se s a b e q u e , e n c u a n t o c o m a n d a n t e d e l E je r c ito R o jo , r e c u r r i a , p o r lo s m o tiv e s m a s in s ig n iiic a n te s , a la m e d i d a d e h a c e r m a t a r a u n o d e c a d a d ie z s o ld a d o s . L a m a n i f e s t a t i o n d e L e n in d e q u e s o l a m e n t e e n el p e r i o d o d e tr a n s it o d e l c a p ita lis m o al c o m u n i s m o s e r ia to d a v ia n e c e s a r ia la r e p r e s i o n n o e r a m u c h o m a s q u e u n le m a p a r a p o n e r f u e r a d e v ig o r lo s r e p a r o s m o r a le s . E l a r g u m e n t o , e n o c a s io n e s a n a d id o , d e q u e e s ta v ez se
180
Irataba de la represion de la m inoria p o r parte de la mayorfa, lo que representaria una novcdad llena de prom esas y seria adecuada al estilo de lucha del «hum anism o socialista», se manifesto com o una form ula para quitar im portancia v que deberfa evitar a los activistas la vision de la fatal deriva de su proyecto. En u n a m irada retrospectiva, aquel que no tiene ningun motivo para no q u erer saber tiene ante los ojos los motivos p o r los que el rom unism o, una vez en el p o d er del Estado, siguio siendo desde el prim er hasta el ultim o dfa un tiem po de transition de lo p eo r a lo p eo r138. En la m edida en que se acepta la tesis de que, en su Case inicial, el fas cism© suponia el intento de hacer pasar el elan de los socialismos belicos a las formas vitales de las «sociedades» de posguerra, resulta imposible negar una cosa: las directivas de Lenin a finales de otono de 1917 abrieron las primeras iniciativas fascistas del siglo XX. Frente a ellas, Mussolini y sus clones solo podian com portarse com o epfgonos134. Antes de 1914, los inicios de la mas vieja derecha m ilitante en este campo, como, p o r ejemplo, la Action I i ancaise, apenas supusieron mas que faciles bricolages de piezas para armar de cuno socialista y nacionalista disponibles p o r doquier. Tambien la llamada de Georges Sorel al proletariado luchador era m eram ente u n o de los mas exitosos him nos a la violencia, norm ales en la epoca, com o remedio contra la liberal «cultura de la cobardfa». Con la intervencion dc Lenin, el mi to movilizador piso el suelo de lo real. Al original izquierdo-fascista de m archam o leninista vinieron a anadirse con evidencia definitiva los rasgos del nnevo estilo politico que no negaban su origen en el realismo de la G uerra M undial. Entre ellos hay ([lie no m brar la latente o manifiesta conception m onologica de la relation entre el caudillo y los acaudillados; la continua agitation movilizadora de la «sociedad»; la transposicion del habito m ilitar a la p ro d u ctio n econom i ca; el riguroso centralism o de los cuadros dirigentes; el culto a la m ilitancia com o form a de vida; el colectivismo ascetico; el odio contra las formas de Irato liberal; el entusiasm o obligado a favor de la causa revolucionaria; la m onopolization del am bito publico m ediante propaganda de partido; el rechazo om nicom prensivo de la cultura y organization burguesas; el someli m ien to de las ciencias a la ley de la parti tocracia; la depreciation de los ideales pacifistas; la desconfianza frente al individualismo, cosmopolitismo y pluralismo; el constante espionaje de los propios partidarios; las m aneras 181
exterm inistas en el trato con el contrario politico y, finalm ente, la tendencia, tom ada del fcrm trjacobino, a procesos cortos en los que la denunciaya inclufa la sentencia condenatoria. En la cum bre de esta lista de rasgos tipicos del fascismo esta la eliminacion expresa del quinto m andam iento aunque solo fuera p o r tiem po transitorio hasta que se realizara la aniquilacion de los enem igos de clase (al principio llamados «enemigos del pueblo»). Con ello, aqui no se trataba, notese bien, de aquellas m edidas de excepcion referentes a la veterotestam entaria prohibicion de m atar que, desde antiguo, tanto los guerreros juclfos com o los soldados cristianos habi'an reconocido. Los beneficiaries de las leyes de excepcion pertenecfan esta vez a una elite m edio civil que, com o vanguardia vengadora de la hum anidad, no ten fan que obedecer la m oral com un. Solam ente para los m iem bros de esta orden sacrificial valia la designation de «revolucionarios profesionales», con cuya invention Le nin consiguio el paso decisivo a u n a praxis del am oralism o motivado mas alia de la moral. C uando Albert Camus, en sus inteligentes resum enes del influjo am oralizante de Hegel sobre el pensam iento de los revolucionarios de los siglos X IX y X X , anotaba que «toda m oral se hace provisional»l3\ no hacfa otra cosa que aludir a la enajenacion progresiva del activismo revolucionario frente a sus origenes idealistas. Los fundam entos pragmaticos para la provisionalizacion de la moral en epocas de luchas perm anentes aparecieron en el modus operand/ de la R evolution rusa cuando el asesinato para la b u en a causa adquirio rasgos cronicos profesionales e institucionales. Ya poco tiem po despues, las practicas asesinas se habfan hecho habitua tes y se habi'an sistematizado y burocratizado sin que en ningun m om ento se elim inara su caracter im predecible. Dado que nadie mas estaba en situa tio n de decir si el estado de excepcion m oral habria de acabar alguna vez, no es de extraiiar que, tras tin corto espacio de tiem po, no faltaran voces que mas o rnenos sin tapujos recom endaran u n a m oral mas adecuada para u n a guerra perm anente. Los activistas conjuraban el asesinato al servicio de la gran causa com o una entrega tragica a la virtud. M uchos vieron en ello un sacrificio de la m oral personal en favor de la diosa revolution. E ntre los comisarios se celebraba el p o d er m atar com o u n a com petencia sacerdotal que distingufa al revolucionario frente a la burguesia136. No estar dispuesto a m atar era, ante los qjos de los activistas, la mas segura senal de la subsistencia de inercias 182
burguesas. Como se sabe, la leyenda de Lenin tenia u n fuerte com ponente de m oral kitsch cuyo m odelo se lo sum inistro la alahanza de Gorki a los candillos revolucionarios dem asiado sensibles para su tarea. Los posteriores movimientos fascistas del ala nacionalista, que no tem'an que preocuparse p or la am enaza que supusiera una excesiva sensibilidad, solo necesitaban sustituir la declaracion de la guerra al enem igo de elase p o r la declaracion de guerra al enem igo del pueblo o de la raza y de esta m an era transferir el m odelo leninista a los movimientos nacionales de la Europa Central y M eridional. Ciertam ente, su furor no era (y tam poco esto puede discutirse) solo de naturaleza imitativa. En u n balan ce, las aportaciones propias de los partidos radical-nacionalistas (alemanes, italianos, croatas, etc.) tienen un peso especffico propio en el interior de la irnagen total de los movimientos exterm inistas en Europa. Aquf nos contentarem os con la constatacion casi resignada de que la m oral norm al esta sobrecargada con la evaluation de complejos macro-criminales. Las petreas colum nas de cifras estadisdcas ponen de manifiesto que a lo largo del siglo XX se produjeron entre dos o tres hom icidios en nom bre de la clase p or cada hom icidio en nom bre de la raza. De los moclelos provocados en sentido antiburgues y que fueron propios del tiacionalism o belico -q u e bien se podria llam ar «socialismo fren(ista»- surgieron los movimientos nom inalm ente «fascistas» en Italia y en
<>|mlista. Su modus operandi cs la forja de la poblacion en un m otfn thimo183
ticam ente movilizado que, unificado, enloquece a traves de la pretension de grandeza en el colectivo nacionalista. Los bancos nacionalistas de la ira del pueblo disfrutan de la ventaja psicopolftica de p o d er trabajar directam ente con los movimientos del thymos patriotico sin ten er que pasar p o r el rodeo de la idea universalista u otras ficciones que restan fuerzas. Esto contribuyo no poco al exito de los movi m ientos m ilitantes de resentim iento en los paises perdedores de la Primera G uerra M undial, sobre todo Alemania, dado que aquf la dem anda de opciones para la precipitada transform ation de ofensas en autoafirmaciones era cotnprensiblem ente mas fuerte. Si se tom a en consideration que a los tiem pos de posguerra les ha advenido desde siem pre una funcion clave para la reorientacion cultural de colectivos de lucha, se entiende la fatal deriva de la que fue presa la derecha alem ana, despues de 1918, cuando se resistio a la leccion que se le habla dado. Tam bien Italia se zafo de la tarea de ajustar las obras maestras de la propia cultura a la luz de la experiencia de la guerra. C uando los aliados abrieron la p uerta a los italianos para que se pasaran en el ultim o m inuto al cam po de los vencedores, se les ofrecio una oportu n id ad para saltarse el trabajo de revision posterior al estres y para h u ir hacia u n a heroica auto-sublim acion138. Por lo dem as sucedio lo que tenia que suceder. Era inevitable que las dos mayores em presas en el cam po de la negociacion polhica de la ira alguna vez tuvieran que identificarse m utuam ente com o com petencia. Apenas se hablan puesto recfprocam ente en el punto de m ira, declararon la gue rra a la correspondiente otra parte com o motivo prioritario de su existencia. El antibolchevism o de los movimientos fascistas y el antifascismo del K om intern lim itaban casi a priori uno con otro. De la prioridad tem poral y objetiva de los fenom enos comunistas derivo el antibolchevism o de los objetivos politicos de los movimientos nom inalm ente m arcados com o fascismos. Los radicales del ala derecha tenian ante los ojos el ejem plo de la com petencia de izquierda cuando ellos em pezaron a copiar sus formulas de exito. Para los caudillos fascistas siguio siendo intranquilizador el que el rival oriental tuviera u n a ventaja nunca recuperable en el punto mas sensi ble de la nueva pohtica, a saber, en las acciones de asesinato de masas. Por el contrario, el com unism o se lo penso dos veces antes de que reconociera su o p o rtunidad en la movilizacion de todas las fuerzas para la lucha contra el com petidor de derechas. 184
En efecto, las directivas de Stalin contra los movimientos radicales de derechas en E uropa partieron de imposiciones irresistiblem ente morales. Mientras el caudillo de los bolcheviques se presentaba al m undo com o garante de la resistencia contra la Alemania nazi, a los enem igos de H itler de cualquier color politico que fueran se les pro p o n ia el antifascismo com o la linica opcion m oralm ente defendible de la epoca, inm unizando de esta m anera la U nion Sovietica contra los criticos de den tro y de fuera139. Estos tenian que tem er ser denunciados com o profascistas tan pronto como elevaran el m inim o reproche contra la politica de Stalin. Cuan justificado estaba este tem or lo dem ostro la propaganda dirigida por Stalin cuando nom bro, en un abrir y cerrar de ojos, a Trotski y a H itler como los peligros personificados para la patria del proletariado m ondial. Pero vayamos un paso mas adelante para observar la form acion del thy mes revolucionario en su estadio primitive: desde los «Decretos de Lenin acerca del Terror Rojo>' del 5 de septiem bre de 1918 se declararon deberes revolucionarios la tom a de rehenes y los fusilam ientos masivos de los «elementos hostiles a la revolucion». Ya en 1919 se habia llegado al m edio millon de fusilam ientos y, en el ano anterior, el terro r habia alcanzado caracteres masivos: la checa publicaba con especial gusto las listas de los fusilados para agudizar en la poblacion la tendencia a tales medidas. El transito de la rebelion contra el antiguo dom inio del terro r contra el propio pueblo y tam bien contra los propios partidarios tibios produjo u n clima que se aproxim aba al «amorfismo» que Bakunin exigia. En agosto de 1918, I -enin, en alas de una fiebre activista, habia enviado telegram as a todo el pais en los que exigia la horca masiva de los campesinos opositores: «ha
sangre que allf, a la otra parte del n o , se derram a... jque pura y grandiosa debfa ser la causa p o r la que tanta sangre, sangre inocente, se derram aba. Esto ejercfa una atraccion nunca vista»141. Allf clonde todo m anifestaba una tendencia a lo desm esurado y masivo, ;no era obvio tam bien que se escogieran proporciones correspondientes en la aniquilacion de enemigos? Ossip M andelstam ya habfa com prendido en 1922 que la U nion Sovietica estaba en trance de transform arse en un despotism o oriental.
partido hacfa solo un ano que estaba representado en el Parlam ento romaLenin acababa de volver a su mesa de trabajo despues de dos ataques cerebrales. Cuando «el Duce» se erigio en dictador de Italia, el caudillo de la revolution habfa m uerto com o consecuencia del tercer ataque. Llegado cl tiem po, el aparato de propaganda de Stalin, por el contrario, tuvo que reconocer su ocasion unica en la proclam ation del antifascismo. Para el prim er K om intern, duran te m uchos ahos, tanto el fascismo com o el nacioualsocialismo estuvieron de facto en una segunda lfnea de interes. D urante los an os veinte estuvieron cubiertos p o r la im agen desfigurada del rival socialista o socialdem ocrata del Oeste, en cuya denuncia se habfa especializado el m ovimiento comunista. Sobre todo se intento hacerlo imposible a (raves de etiquetas injuriosas tales como «chovinismo social» o destruirlo m ediante el reproche de m edianfa, m endacidad o pereza1'1"’. Esto fue solo posible porque el odio contra la izquierda m oderada se habfa desarrollado hasta convertirse en una idea hja de la izquierda radical. En m edio de la confusion del otoho de 1918, Lenin se tom o tiem po para una tirada de casi cien paginas en estilo profesoral contra «el renegado Kautsky», cabeza de la izquierda parlam entaria europea. En ellas le dirigfa cl conocido reproche de que querfa una revolution sin revolution, lo que pone de m anifiesto hasta que punto ya entonces la transform ation practica y el ejercicio de la violeticia ilim itada eran para Lenin sinonim os144. Para la Tercera In tern atio n al, constituida en rnarzo de 1919, la m em bresfa solo podfa adquirirse a traves de la entrega a la lucha contra la socialdemocracia com o enem igo principal. Cuando paso el tiem po para las alianzas defensivas contra los movimientos victoriosos de caracter natio nal revolucionario, la d irectio n com unista en Moscu agudizo su optica enfocandola a la imagen de las colecciones de ira en los otros, en los socialismos nacionales. En este m om ento, los socialdemocratas y los comunistas ya se acum ulaban cn los carnpos de concentration. 1 1 0 ),
Reflejos de la lucha por el m onopolio del thymos penetraron tam bien cn el pensam iento de los espfritus mas sutiles de O ccidente. En su Uberden liesriffder Geschichte, de 1940, W alter Benjamin reprochaba a la socialdemocracia su in clination a afirm ar que ya las proxim as generaciones habrfan de gozar de mejores condiciones de vida. M ediante la o rientation a proxim os csilos, objetaba el, a la clase trabajadora se le estarfa cortando «el nervio 187
de mas fuerza», dado que, a traves de la ed u catio n para la paciencia evolucionista, olvidaba tan to «el odio como la voluntad de sacrificio»M5. Con argum entos de esta calidad, el au to r de las tesis del m esianismo historico se ofrecio a crear para el odio de clases, tan apreciado por el com unism o, nuevas clases sacerdotales. Q uien se quiera hacer tin a idea de la fuerza de p en e tratio n de la sed u ctio n fascista de izquierdas -y del decente estfmulo de la h ip erinterpretacion teologica de la historia que tenia lu g ar- debe te n e t en cuenta que incluso u n au to r del tango de Benjam in resultaba sedu cible p o r sem ejantes veleidades filosovieticas que ensalzaban la violencia. Q uien, p or el contrario, quisiera saber lo que se tiene que oir cuando la hiperinterpretacion pasa el um bral de ia indecencia con juego sonoro, desde los ahos veinte en cu en tra ejem plos a mansalva, no en ultim o lugar en el cam po de los teologos politicos. Asi, Paul Tillich, creyendose suficientem ente inspirado, se atrevio a afirm ar que la decision en favor del socialisnio p od ria set equivalente, en un determ inado perfodo, con la decision p o r el reino de Dios. Segun Tillich, el «perfodo determinado® se identificaba con la era que inaugura la m uerte de Lenin: en el ano del Senor de 1932, el protestante alernan se vio llam ado a com prender afirmativamente el kai.ros de Stalin. Es un fenom eno bien probado en la historia de la religion qtie el Espiritu Santo, en su halito libre, alcanza en ocasiones las alias velocidades del viento. La clemostracion de com o puede provocar huracanes p o r encargo le estaba reservada al paraclito frontman Eugen Rosenstock-Huessy cuando narro sin mas la historia de Europa como la epopeya del Espfritu Santo creador a traves de las revoluciones. En el ano 1951, este fosforescente teologo laico consider'd adecuado advertir acerca de 1a U nion Sovietica: «Descle Rusia se nos crea de nuevo y se nos revoluciona porque alii la historia de la creatio n del hom bre continua... en Moscu tienen su sede los nuevos y dogm aticos Papas de nuestra salvation vital»’4b. Semejantes afirmaciones solo pueden resultar plausibles gracias a que interpretes ilum inados todavfa insisten, bajo las condiciones mas dificiles, en su derecho a explicar la historia del raundo, hasta en sirs mas mrnimos detalles, com o historia de la salvation. Observadores profanos de sem ejantes victorias llegan a traves de la probabilidad a la conclusion de que teologfa y acrobatica deberfan ten er una rafz comiin.
188
La Tercera Intem acional, fundada en 1919 y que desde el principio aparecio com o la ejecutora definitiva, propuso la exigencia de «integrar Ios partidos realm ente revolucionarios del proletariado m undial». Con ello p reten d la conferir al proletariado «un aparato propio» form ado por soviets que estuviera en situation de susdtuir el Estado burgues. De esta m anera habia aparecido nada m enos que u n sistema de catolicismo prolelario en la escena m undial. Inequivocam ente, la relacion entrc el partido y los soviets o consejos se habia copiado de la relacion existente entre la Iglesia rom ana y sus distritos locales. Despues de algunos anos se demostro, naturalm ente, que del pom poso anuncio hecho el 6 de m arzo de 1919, el «Manifiesto de la Intem acional C om unista al Proletariado de todo el M undo», no habia quedado mas que la prom esa de que las luchas continuarian p o r tiem po indefinido. Tam bien la idea de un ejercito de consejos o soviets, proclam ado en el Manifiesto, dio pronto paso a un aparato m ilitar convencional que estaba en las m anos de u n a direction m onologica del partido. Al presentarse com o «internacional de la accion», el K om intern subrayaba su exigencia de co ncentrar los dispersados potenciales de disidencia de las «masas» proletarias en un banco m undial de la ira. Este prom etia a sus clientes invertir el capital thim otico en proyectos revolucionarios para valorarlo en el sentido de u n proyecto m undial literalm ente catolico y form ulado «de acuerdo con el conjunto». El exito de este banco se deberia m anifestar en la fo rm atio n de un orgulloso proletariado y en la m ejora global de sus condiciones de vida en la m edida en que los intereses efectivos de las inversiones thimoticas de las «masas» se representan en la trans form ation de impulsos colericos en orgullo y autoafirm acion. No podem os explicar aqui p o r que fue de otro m odo. Es sabido que Lenin habia partido de la esperanza de que la caida en Rusia, es decir, el cambio de regim en, deberia actuar en poco tiem po com o la serial detonante de revolucionarias revueltas m undiales, sobre todo en el proletariado alem an, cuyo cornportam iento el consideraba fundam ental. Esta valoracion poseia un nucleo semirrealistico: de hecho existian dos grandes potenciales de protesta en el hem isferio occidental y la cuestion alem ana era indiscutiblem ente de u n a im portancia determ inante. Sin em bargo, las energias disidentes tom aron mas bien la form a de revolucionarios movimientos de recolecta nacionalista, sobre todo en la Italia de Mussolini y en el espectro de radicales de 189
derechas en la infeliz republica de Weimar; y esto p o r motives que a la luz del analisis psicopolitico son inteligibles. Desde el principio, el tem prano giro terrorista de los acontecim ientos rusos dejo clara una cosa: el nuevo banco central no se podia conform ar en ningun tiernpo con las reales imposiciones de su clientela. Dado que los depositos efectivos de ira de los proletariados sovieticos eran demasiado pequenos para el proposito que se pretendia, tuvieron que anadirse los necesarios activos m ediante las imposiciones obligatorias de las enorm es «masas» de campesinos. Ciertam ente tam bien aquf eran previsibles generosos potenciales de disidencia y de colera. Nada hablaba a favor de que estos hubieran sido anadidos al fundus com unista dado que los intereses de los pobres campesinos apenas m ostraban un com un denom inador con los de la marginal masa trabajadora marxista. Por no decir la de los comisarios que dictaban. En esta situation, la direccion echo m ano del banco m undial de la ira, m asivamente descapitalizado, para u n a estrategia de chantaje m ediante el cual se queria obligar a las «masas» de campesinos renuentes a hacer deposito de sus ahorros thim oticos en el. El secreto de la adm inistration de la R evolution rusa consistia en aportar las cantidades de ira que faltaban m e diante creditos obligatorios. C onsecuentem ente se produjeron enorm es cantidades de tem or explotable al igual que u n a chantajeada disponibilidad a sim ular apoyo para los proyectos de la politica revolucionaria de la ira. En este pun to, las analog!as entre la politica de la reclencion catolica y el evangelismo com unista son im presionantes. Se deberia considerar com o el gran exito de la Revolution rusa el que fuera capaz de conseguir u n a am plia ola de simulaciones de apoyo. A este efecto se debe el descubrim iento segtin el cual el presum ible odio de clases no debe estar a m ano de m anera incondicional com o legitim ation de la politica revolucionaria, al igual que tam poco la religion institucionalizada tiene la fe real com o presupuesto. Tam bien el sentim iento se podia producir de m anera artificial, bien fuera a traves de la agitation o las m edidas movilizadoras, bien fuera a traves de la obligation de aplaudir los proyec tos de lucha del partido. Jean Baudrillard habria podido derivar su «teorem a del simulacro» tanto del ejercicio cultural contem poraneo com o del com unism o en el ejercicio del poder estatal. Solo a traves de la sim ulada m aniobra de movilizacion en la direccion sovietica, el K om intern fue capaz de gestionar el banco m undial de la ira.
190
Km vista del apoyo a la em presa del banco de la ira, conseguido masivamenlc a traves del chantaje, fue evidente que los clientes no volverian a ver sus depositos: los frutos de la ira, que en realidad eran frutos del m iedo ante los politicos de la ira, deberian, com o es bien sabido, utilizarse para un sistema de capitalismo estatal que tendria que posponer el reparto de sus intereses p o r tiernpo indeterm inado, es decir, para siempre. Dado que la aprobacion conseguida a traves del chantaje del m iedo no bastaba para aguantar la dictadura desarrollista sovietica, se hizo perentoi io crear un catalogo de im agenes positivas en las que los afectados p o r la revolution, inicialm ente solo de rnanera pasiva, pudieran invertir sus propias am biciones y fantasias. Esta tarea fue em prendida p o r los dirigentes de la psicopolitica bolchevique no carentes de send do para las realidades (himoticas. Para p roducir la necesaria m edida de orgullo colectivo activaron algunas de las mas poderosas imagenes misticas del nuevo tiernpo: en prim er lugar el com plejo Prom eteo, que descle siem pre habia sido caractei istico para el fundam ental am biente tecnofilo de la M odernidad burguesa; despues el orgullo p o r las grandes acciones de la tecnica sovietica y de su urbanism o —recuerdese el culto p o r el M etro m oscovita- y, finalm ente, la figura del atleta que a traves de sus rendim ientos defiende el h o n o r del colectivo. La deportivizacion del rendim iento industrial avanzo tanto en la ideologia sovietica que en los tristem ente famosos trabajadores estajanovislas -pesos pesados de la realization de los planes quinquenales-, la figura
Si t-1 banco hubiera pagado los creditos de m iedo y de esta m anera hubiera posibilitado a sus clientes u n a libre decision, los im positores soviet!cos habrfan retirado cuanto antes sus haberes de los institutes com unistas y los hubieran invertido en proyectos m enos clespoticos. De esta m anera, u n cierre de la cuenta hubiera significado la separacion del partido... con las correspondientes consecuencias. Este ingreso obligatorio de ios im po sitores en el sisteina revolucionario de adhesion de clientes es lo que se puede denom inar, de m anera no del tocio inadecuada pero p o r lo demas cuestionable, con el concepto de «totalitarismo». Totalitario es la retrotransform acion del cliente en el siervo de la empresa. Despues de todo esto se entiende que el Terror Rojo, se conciba corno episodio o como epoca, no fuera un m ero mal inevitable de un «perfodo de transicion». El regim en sovietico dependfa, p or motivos de principio, de la constante regeneracion del terror. Sin la confiscacion de los potenciales thim oticos de los mas amplios estratos, los cuadros bolcheviques apenas habrfan podido m antenerse en el poder ni m edio ano. No se puede hacer responsable del exito de la lfnea dura al caracter rfgido de Lenin, p or muy a m enudo que se haya protocolizado la im paciencia del caudillo del partido y de la revolucion p o r parte de sus testigos y vfetimas. En realidad, la represion de toda oposicion era u n a simple necesidad del negocio si el partido no querfa ab and o nar su pretension de ser la representacion unica de las energxas thimoticas de las «masas» en su am bito de dom inio. Esto lo debfa a su au to rretrato com o representacion del conjunto de la verdad acerca de la «sociedad» ante la «sociedad»: en esto era equiparable a un segundo catolicismo. Por eso, el sisteina com unista estuvo a las puertas del colapso com o si palideciera su auto-hipnosis universalista. Tan pronto com o logro el poder, tuvo que confiscar todos los rnedios de expresion de la autoestim a y, dado que existe una evidente relacion entre propiedad y autoestim a, la elim ination de la propiedad fue el cam ino mas seguro para hurnillar a los camaradas del Im perio sovietico. Si el sisteina debfa dom inar de maner a exitosa, no podia darse ningun nucleo no bolchevique que articular a cl tkymos crr el propio pars. Para hacerse con el m onopolio del com unista banco de la ira, del orgullo y del capital de disidencia de la poblacion captada, desde la perspectiva de los m onopolistas, era absolutam ente necesario col lar el paso, tanto a los grupos com o al individuo, hacia las fuentes alternativas de auto-consideracion147. 192
Todavia hoy, tras decenios de deshielo y de desovietizacion, estan almosfericam ente presentes en el universo poscom unista las consecuencias a largo plazo de estas expropiaciones psiquicas. Sobre la base de u n a prac(ica de profundo despotismo, al que pertenecian la expropiacion de la ira, el quebrantam iento del orgullo y la aniquilacion de la oposicion durante varias generaciones, en el am bito de p o d er del leninism o y estalinismo surgio un clima de degradacion que todo lo danaba, lo que hace pensar en el perverso diagnostico de Oswald Spengler acerca de los felahim de civilizaciones quem adas. Se toleraba el regim en politico com o u n a perversa adiccion del destino a los terribles inviernos rusos. Si se queria retrotraer el clima sovietico a las contribuciones de algunos activistas, entonces se chocaba, entre otras cosas, con la figura de funcionarios como Lasar Kaganowitsch, u n a de las mas m onstruosas criaturas de Stalin, del que se sabe que, con solem ne insistencia, exigia de los revolucionarios la entrega de la auto-consideracion y de la sensibilidad148. En esta atm osfera se transformaba el pueblo ruso en un colectivo de misticos pasivos a los que el Estado facilitaba esta auto-tarea. El artista Ilya Kabakov ha evocado, en una conversation autobiografica con Boris Groys, la aptitud fundam ental de la sociedad rusa antes y despues de la m uerte de Stalin: «E1 p o d er sovietico Cue aceptado com o u n a torm enta de nieve, com o u n a catastrofe climatica». «En m edio de aquella pesadilla vital teniam os el dulce sentim iento de que todos vivian asx»H9. La rethim otizacion de la «sociedad» postsovietica se manifiesta, sobre la base de la pobreza de recursos fisicos y morales, como una em presa a largo plazo. Esta podia venir inicialm ente solo a traves del nacionalismo: en Rusia, una idea mas bien nueva150. C onocedores de la situation actual inform an de que la «sociedad» rusa p o r el m om ento no tolera, com o quiza se podria suponer, el consum ism o sin limites, sino que se ha prescrito un diario helium omnium contra omnes. La vuelta a los auto-afirmativos estilos de vida se realiza mas bien com o mobbing generalizado. Este diagnostico perm ite u n favorable pronostico: en un pais en el que cada uno h a perdido el respeto del otro -ya que todos y cada uno vivenciaron al otro en situaciones indignas-, el nuevo florecim iento de una robusta groseria de todos contra todos podia representar u n a senal de recuperation.
193
Creacion de ira m ediante los prestamos de guerra En las precedentes consideraciones hem os com entado com o el proyecto revolucionario de L enin estaba m arcado p o r una masiva carencia de ca pital thimotico. La inevitabilidad de esta carencia resultaba de la situacion historica. En efecto, alrededor del ano 1917 no escaseaban en absoluto los sentim ientos anti-zaristas. Tam bien se podia suponer un gran reservorio de aspiraciones orientadas hacia la dem ocracia, la autogestion y la libre circulation y d istribution de la tierra. Sin em bargo, estas tendencias, que o bien podrlan despertarse o bien fortalecerse, estaban bastante lejos de arm onizar con los forzados conceptos de desarrollo de capitalismo de Estado de la doctrina leninista de la transition. En el lenguaje de los insider de la revolution, este diagnostico fue confirm ado a traves de la referencia a la todavla deficiente conciencia de clases. N aturalm ente, estas situaciones no podlan pasar desapercibidas al propio Lenin. Por eso, si querla d ar coherencia a sus visiones, d epen dla de la expectativa de u n a pronta revolution proletaria en Alemania, de la que el se prom etla un aum ento mas que suficiente de la base rusa de capital. Al no llegar esta y, tras el asesinato de sus llderes, derrum barse sus debiles comienzos, la necesidad de movilizaciones alternativas del thymos en Rusia se hizo crltica. Ya se ha aludido al papel fundam ental del terror en la creacion de un amplio apoyo a los objetivos de la revolution. A el se anadirfa pronto un frente de cultura revolucionaria en el que se luchaba p o r la p ro d u ctio n masiva de las ideologfas deseadas a traves de la mas intensiva propaganda y de la m onopolization de la p ro d u c tio n m ediante planes de ensenanza y planes que habfan sido indoctrinados desde el pu n to de vista bolchevique. Con estas campanas coincide el auge de las vanguardias artfsticas rusas a las que solo puso fin la nueva y rigida polftica cultural que se instauro tras la tom a del po d er por Stalin. Todavfa mas rica en consecuencias fue la creacion de solidarios colectivos de estres de lucha que produjeron la situacion de pasivos de hom ogeneizacion thim otica a traves de las com unes percepciones del enemigo. A la luz de la logica psicopolftica se p u ed e afirm ar sin exageracion que, en sus prim eros anos, la R evolution rusa se salvo gracias a la contrarrevolucion, lo mismo que la R evolution china tuvo que agradecer final194
m ente su triunfo a los japoneses que, com o consecuencia de la invasion de C hina (d e 1937 a 1945), crearon los presupuestos bajo los cuales las debiles reservas com unistas se fortificaron a traves del flujo masivo de movimientos nacional-patrioticos. Tras la victoria de sus tropas, Mao Zedong no ha ocultado que el com unism o chino no habrfa recuperado las posiciones perdidas sin el asalto japones. Tuvo el h u m o r suficiente com o para m anifestar a los visitantes japoneses que C hina debfa a su pais u n eterno agradecim iento. Observaciones com o estas testim onian la suposicion de que tam bien la realpolitik thim otica sigue leyes propias. Los directores del nuevo banco m undial estaban condenados a buscarse apoyo alb donde, por motivos de estres biologico y de dinam ica cultural, mas facil era: en las fuentes del orgullo, la ira y la autoafirm acion de las com unidades de lucha nacionalm ente sintetizadas. Por ello era necesario am pliar desde el principio la base del capital del banco m undial de la ira -ju n to con los prestam os producidos p or el terro r en el m iedo- a traves de la movilizacion de la thim otica patriotica. No en vano, Lenin evocaba con gusto la im agen de Rusia como una «forta!eza sitiada». Si bien el experim ento sovietico se realizo en un horizonte pos-nacional, la representation de la patria am enazada era una matriz im prescindible para la pro d u ctio n de energfas combativas. Sin embargo, el concepto de patria fue siem pre interpretado desde perspectivas internacionalistas, dado que la U nion Sovietica, la patria de los trabajadores, representaba un cuerpo hibrido que com prendia tanto un territorio com o u n a idea. El om inoso concepto de «socialismo en u n pafs» ofrecia solo u n a solution de urgencia en vistas del testarudo retraso de la revolu tio n m undial. C ontenia la confesion de que las reservas thimoticas que se necesitaban con urgencia solo se podrfan obtener de un colectivo de estres de lucha crfticam ente am enazado. Ciertam ente, la lucha contra el enem igo nacional ha poseido desde siem pre u n a alta ventaja de plausibilidad. En caso grave aparece, a juzgar por las experiencias historicas, com o natural e inevitable. Esto nadie lo sabfa m ejor que Karl Marx, quien, en vista del aventurerism o politico de los comunards parisinos de 1871 -q u e en m edio de la guerra contra Prusia em prendieron u n golpe de Estado contra el gobierno burgues de Frantla - , anotaba con acritud:
195
Cualquier intento de derrocar el nuevo gobierno cuando el enemigo casi esta llamando a las puertas de Paris serfa una estupidez desesperada. Los trabajadores franceses deben hacer su deber como ciudadanos151. Ju n to a esto, tam bien u n a guerra civil puede generar las motivaciones mas extrem as en el caso de que el frente contra los enem igos interiores este m arcado desde el p u n to de vista m oral de m anera suficientem ente clara. Dado que, a partir de 1921, tras la finalizacion de la guerra civil, los bolcheviques no tenfan a disposition ningun enem igo suficientem ente exterm inable, tuvieron que en d eu d ar sus thim oticos prestam os de guerra y abrir u n nuevo frente a partir del espiritu de la m era movilizacion. Con esta o p eratio n em pezo el capitulo mas oscuro en la historia, lleno de sombras, de los negocios revolucionarios de la ira. Estamos hablando del audaz cambio de direccion de la ira de las «masas», que ahora se oriento contra los campesinos mas pudientes de la U nion Sovietica, sobre todo los de U crania que, bajo el nom bre de kulaks, se hicieron tristem ente celebres al formar, todavia hoy, el mas grande colectivo de victimas del genocidio en la historia de la hum anidad, y al mismo tiem po un grupo de victimas que son las que m enos pueden defenderse frente al olvido de la injusticia com etida con ellas. De acuerdo con la doctrina marxista, la direccion sovietica estaba obligada a ver en el cam pesinado del pais u n a clase productora parcialm ente analoga a la del proletariado. Sin em bargo, dado que pertenecia al universo preindustrial, form aba u n a categoria de productores de un falso tipo, del que se sabia claram ente que estaba condenado historicam ente al ocaso. De esta m anera, los campesinos de Rusia y de los Estados sovieticos estuvieron ya pro nto y p o r motivo doble en el pun to de m ira de los revolu cionarios: en p rim er lugar, en cuanto encarnacion de un estado de retroceso escandaloso que solo se podia echar del m undo a traves de m edidas de m odernization; en segundo lugar, com o productores de alim entos a los que, desde el prim er m om enta de la revuelta, los elem entos revoluciona rios dirigieron sus miradas. El mismo L enin dio el tono aspero a la politica con los kulaks al p o n er en prim era fila a los campesinos independientes ju n to a la burguesia, el clero («cuanto mas representantes de la clerecia revolucionaria fusilemos tanto m ejor») y los reform adores m encheviques com o clases a liquidar. Solo gracias a que m ientras tanto se reto rn o orde196
nadam ente a los com prom isos de la econom fa dineraria (en el m arco de la nueva polftica econom ica despues de 1921) los grupos arriba m encionados pudieron darse un respiro tem poral. Este tuvo un fin definitivo cuando Stalin, en torno a 1930, hizo girar la rueda hacia atras, hacia u n a econom fa dirigida pura. Desde entonces, la li q uid ation del cam pesinado com o clase ascendio en la agenda revolucionaria de m anera decidida, dado que en el marxismo regular no habfa ningun recurso para m edidas represivas contra el cam pesinado en cuanto tal. Sta lin, tom ando las directivas de L enin, se vio obligado a extender el esquem a de la lucha entre la burguesfa y el proletariado de m anera tan am plia que incluyo u n a imprevista y especial lucha de clases: la que existfa entre los estratos mas pobres y los no tan pobres o, en parte, estratos pudientes de la poblacion campesina. De repente, estos ultimos tuvieron el mas que sospechoso h o n o r de ser declarados sustitutos de la burguesfa ya extinguida e, incluso, de convertirse en u n representante del «capitalismo en la agri c u ltu ra l En consecuencia, la nueva movilizacion se dirigio contra aquellos campesinos que, en m edio del general desastre econom ico (desde 1917 hasta 1921 el n um ero de m uertos p o r ham bre en el Reich de L enin habfa ascendido a mas de cinco m illones), estaban en situation de m antener una econom fa m edianam ente exitosa. Por razones facilm ente comprensibles, estos grandes campesinos no m anifestaron ningun entusiasm o cuando los funcionarios del Estado revolucionario confiscaron sus cosechas. Sus vacilaciones en la entrega de su base de vida fueron calificadas com o sabotaje y se castigaron com o correspondfa. La om inosa colectivizacion de la agricultura bajo Stalin persegufa simplificar la confiscation de las cosechas com enzando p o r la p ro duction. La «dekulakizacion» o exterm inio de los kulaks de los prim eros anos treinta, que solo en el invierno del ham bre de 1932-1933 costo la vida a ocho millones de personas, significaba u n a cesura psicopolftica en la gestion financiera de la d irectio n del banco de la ira. Para su realization no solo se movilizaron aquellos aspectos que en el principio de las transform aciones de 1917 habfan desem penado u n papel im portante; tam bien lo hicieron el odio antizarista existente en amplios estratos de la poblacion, la ira de los trabajadores contra la burguesfa m arginal, el idealismo m oral de los ilustrados y el sentim iento patriotico de las masas campesinas. A partir de 1930, en la polftica frente a los kulaks por parte de Stalin, que culm ino en 197
deportaciones exterm inadoras y decisiones provocadoras de ham brunas genocidas, se aplico la parte oscura del thymos popular: el resentim iento, la envidia y la necesidad de hum illar a los, aparente o realm ente, m ejor situados en cuanto supuestas fuerzas impulsivas en la regulation del negocio de la em presa revolucionaria. Si esta perm itido n arrar la historia de los sucesos en la U nion Sovietica com o el dram a de la inocencia perdida de la Revolution, entonces la re o rien tatio n del odio co ntra los grandes cam pesinos a partir de 1934 y contra los asf llamados campesinos m edios (los que poseian hasta dos vacas) en la estalinizada U nion Sovietica m arca el paso hacia una abierta psicopolitica de energias sucias. En su transcurso, la clase de los m edio-ham brientos fue enviada contra la clase de los que todavfa podian alim entarse en la batalla, bajo el pretexto de que esta seria la form a mas actual de la lucha revolu cionaria en la patria del proletariado m undial. La justification para ello la sum inistro Stalin de propio puno y letra al apo rtar el mismo, cabalgando en el palo de escoba de u n a solitaria ilum inacion, u n nuevo analisis de las clases: com o consecuencia de esto y en nom bre de los clasicos marxistas, se apelo a la liq u id atio n de los kulaks com o clase. Kulak o gran campesino se consideraba a aquel que producia lo suficiente com o para p o d er alim entar a la propia familia y a algunos trabajaclores ayudantes, con algunos excedentes ocasionales que podian llegar a venderse en los m ercados sem anales o en el com ercio urbano. En el future, esta injusticia ejercida sobre las masas trabajadoras no deberia quedar sin censura. Para vengar esto se dem ostro lo que el terrorism o del propio pais podia re n d ir1 La lectio n no entenclida de los procesos se ocultaba bajo la arbitraria am pliation del concepto «lucha de clases». De rep ente ya no se hablo mas de que la epoca burguesa habria «simplificado» los contrarios de clase en una clara oposicion en tre burguesia y proletariado, tal y com o el Manifi,esto comunista establecia. U na vez que Stalin habia elevado a los kulaks al rango de u n a «clase» y la habia m arcado con el predicado de contrarrevolucionaria, esta burguesia, representativa de la que apenas habia existido y habia sido rapidam ente elim inada, fue entregada al exterm inio de la noche a la m ahana. A partir de entonces, para todos los que quisieran saberlo resultaba evidente que con cualquier tipo de «analisis de clase» iba virtualm ente u n ida la d em arcation de los limites en los que se enfrentaban los liquidadores y los liquidados. Tam bien Mao Zedong aparecio con un nuevo anali198
sis de clases cuando, duran te la gran revolution cultural, quiso excitar a la juventud china contra la «clase» de los viejos. Aqui no se esta hablando solo del refinainiento term inologico. Q uien despues de Stalin y Mao sigue hablando de clases hace una afirmacion sobre los grupos de delincuentes y de victimas en tin genocidio, potencial o actualizado, de clases. «Clase», tal y com o los mas inteligentes marxistas desde siem pre supieron, es solo en superficie un concepto descriptivo de la sociologfa. En realidad, a el le adviene principalm ente una realidad estrategica, dado que solo su contenido se m aterializa a traves de la formacion de un colectivo en lucha (u n a unidad de cooperation de estres maximo form ado confesional o ideologicam ente)153. Q uien positiva y, eo ipso, perform ativam ente lo utiliza, encuentra finalm ente u n a afirmacion acerca de quien, a quien y bajo que pretexto estajustificado elim inar154. Todavia el publico no ha tornado conocim iento de que el «clasismo» prevalece sobre el «racismo» en lo que se refiere a la liberation de energias genocidas en el siglo XX. Lo que confiere a los procesos motivados p o r las improvisaciones de Stalin su significado inquietante es la ligereza con la que los lideres del Partido Com unista sovietico consiguieron provocar en los innum erables participantes en el perverso juego aquella envidiosa em briaguez que hace a los que la portan apropiados para fungir com o ayudantes en la disolucion de «clases» desvaloradas. Acerca de los motivos que m ovieron a los dispuestos ayudantes de Hitler, la investigation ha alum brado num erosas explicaciones; p o r lo que respecta a los ejercitos de ayudantes de Stalin, la investigation se m antiene oculta en las catacum bas de la historia. Efectivam ente, en los genocidas excesos en nom bre de la clase se pone de manifiesto en que m edida el «lazo social» evocado p o r los sociologos siem pre se h a tejido con el odio que vincula a los que llevan la desventaja con los aparente o realm ente privilegiados. D onde la envidia sobrevuela el habito de la justicia social, aparece u n placer p o r la degradation que ya es la mitad del exterm inio. De esta degradation -q u e ni siquiera los procesos de Moscti p u d iero n su p erar- el sistema bolchevique no se habria recuperado jam as a m enos que el estalinismo no se hubiera salvado p o r la guerra quo H itler declare a la U nion Sovietica. La ira de idealization de sus agentes y sim patizantes nun ca habria alcanzado para com pensar el tenebrism o del experim ento sovietico en conjunto si en el pais hubiera podido toner lugai 199
u n a adecuada y op ortun a ilustracion sobre los procesos. D urante aquellos an os, el imperativo anti-H itler procuro que, con relacion a la crueldad del estalinismo, el interes p o r la no-percepcion ganase el prim er piano, incluso en tre sus partidarios y sim patizantes occidentales, que se aferraban a su intocabilidad, fuertem ente ideologizada, apoyandose en los hechos. Num erosos partidarios de la nueva izquierda en O ccidente se m antendrfan en esta querida fase de niebla hasta el shock Solzhenitsin, de 1974. Solo con la aparicion del Archipielago Gulag y gracias a los escritos de los nouveaux philosophes se im puso u n a optica distinta, si bien ya m uchos portavoces de la etern a m ilitancia, incluso entonces, se lim itaron a m odernizar la proteccion de su ignorancia. Despues del 22 de ju n io de 1941, a lo largo de la cam pana rusa de defensa m ilitar contra los invasores alem anes, se pudo com probar una vez mas que, gracias a la provocacion del thymos nacional, las mas poderosas energlas belicam ente cooperativas se liberaban en un colectivo atacado, incluso aunque, en el frente interior, este haya alcanzado la mas profunda degradacion -o quiza solo entonces, en la m edida en que la guerra entre las naciones pu eda conllevar una cierta recuperacion de la infam ia ideologica. De aquf que fuera inicialm ente aceptada p o r todos la propaganda de Stalin que designo la batalla contra los ejercitos de H itler com o la gran gu erra patria, en consciente analogxa con aquella otra «guerra patria» de los rusos contra N apoleon en 1812. La am arga ironla de la historia se descubrio solo cuando el herofsm o y la disponibilidad al sufrim iento del pue blo ruso y de sus pueblos aliados fueron puestos, una vez ganada la guerra, en la cuenta del antifascismo. Dado que el com unism o, en cuanto p o d er de movilizacion, com o bien ha expuesto Boris Groys, de entrada se realizo exclusivamente en el m edio del lenguaje155, no es de extranar si tam bien en este punto su exito se m ani festo sobre todo en la aplicacion de una estrategica regulacion lingiustica. Por motivos perfectam ente com prensibles, esta no alcanzo m ucho mas alia de la esfera de los dictados sovieticos. La ingeniosa auto-representacion del fascismo de izquierdas com o antifascismo fue, en todo el am bito de influencia del estalinismo y, mas alia, de la nueva izquierda, el ju eg o linginstico predom inante de la epoca de posguerra, con efectos a tan largo plazo que en las disidentes subculturas del oeste, sobre todo en Francia e Italia, se pued en seguir hasta en la actualidad. No se dice nada exagerado 200
si se designa la huida de la izquierda radical al «antifascismo» com o la maniobra mas exitosa desde el punto de vista de la politica linguistica del siglo XX. Se sobrentiende de estas premisas que fu eray siguiera siendo fuente de bienvenidas confusiones. La continuacion que de este ju eg o hizo la izquierda occidental despues de 1945 derivo sobre todo de la necesidad de u n a auto-am nesia autocom prensiva. A este imperativo se subordinaron la elaboracion del pasado y la busqueda de las fuentes del fascismo, con lo que desde el principio se bloqueo el retroceso a la co n trib u tio n inicial de Lenin con una proyeccion de pensam iento. La razon p o r la que la izquierda necesitaba esta condescendencia se pued e aducir sin mayor dilation. En vista del terrible balance del estalinismo, esta tenia que retocar, disculpar y relativizar un exceso de faltas, de om isiones e ilusiones. Los com paneros de viaje bienintencionados sabian lo que no querian sab er... y sabian aquello de lo que en el m om ento critico no habian oido nada (Sartre, p o r ejemplo, conocia los diez millones de prisioneros en los campos sovieticos y callo para no salir del frente antifascista). Sus siem pre problem aticas cooperaciones con los m anipuladores moscovitas, el no querer ver las prim eras nruestras y la am plitud creciente del T error Rojo, su sim patia tuerta con la causa comunista profundam ente com prom etida en la teoria y en la practica: todo esto exigia urgentem ente com prension, explication y perdon. N aturalm ente, la absolution debia ser im partida p o r la propia gente y desde su propio inventario ideologico, dado que las instancias independientes que habrian podido otorgar el p erd o n no estaban a disposition. No se puede afirm ar que la extrem a izquierda de E uropa despues de la Segunda G uerra M undial se haya contenido. En el profundo sentim iento de si misma escalo alturas vertiginosas de liberalidad. En la m edida en que sin cesar sacaba a relucir su antifascismo, reclam aba ju n to con la legitim idad historica basica -la de haber pretendido hacer algo grandioso- el derecho a continuar alii donde habian quedado los revolucionarios de la epoca an terior a Stalin. Se invento una elevada m atem atica m oral segun la cual tiene que pasar com o inocente quien puede dem ostrar que otro h a sido mas crim inal que el mismo. Gracias a sem ejantes calculos, H itler avanzo hasta constituirse para m uchos en Salvador de la conciencia. Para apartarse de las afinidades del propio com prom iso con relatio n a las pre misas ideologicas de las mas amplias acciones de asesinato de la historia do 201
la hum anidad, se escenificaron procesos espectaculares de historia de las ideas en los cuales todo iba a cargo de aquel cabo prim ero de la G uerra M undial que habfa llevado a cabo la realization de O ccidente. Gracias a las desm esuradas formas de crftica cultural —com o reconducir Auschwitz a L utero y Platon o la crim inalization de la civilization occidental en conju n to - se in ten taro n b o rrar las huellas que delataban que cerca se habfa estado de un sistema genocida de clases. La inteligente distribucion de la vergiienza no ha fracasado en su eficacia. En efecto, se llego hasta el punto de denunciar toda crftica al comunism o com o anticom unism o y este com o u n a continuatio n del fascismo con m edios liberales. C uando, desde 1945, ya no se daban abiertam ente ex fascistas, no faltaron todavfa paleo-estalinistas, ex comunistas, com unistas alternativos e inocentes radicales del ala extrem a que llevaban la cabeza tan aha com o si los delitos de Lenin, Stalin, Mao, Ceaucescu, Pol Pot y otros lfderes com unistas se h ubieran com eddo en el planeta Pluton. El analisis thim otico hace com prensibles estos fenom enos. Los mismos hom bres que con buenas razones estan dem asiado orgullosos p o r la realidad —on a raison de se revoller- m uchas veces, y por motivos no tan buenos, estan dem asiado orgullosos p or la verdacl.
El maoismo: la psicopolftica del furor puro A quien se hubiera crefdo que la direction de las energfas thimoticas llevada a cabo p or la adm inistracion de la ira estalinista habfa alcanzado ya un grado insuperable en la Realpolitik de la sangre frfa, la historia del maofsmo le instruira m ejor p o r una doble via. La prim era lection estriba en el invento, llevado a cabo por Mao Zeclong, de u n a nueva especie de guerrilla que tuvo su m ejor prueba de fuego en la epoca de la guerra civil en tre 1927 y 1945 y que sirvio de inspiration a los num erosos ejercitos de liberatio n del Tercer M undo en los ahos sesenta; la segunda estriba en la revolution cultural de los ahos sesenta, de triste recuerdo, en la que en lugar de la guerra en tre clases sociales aparecio u n desencadenam iento del oclio de losjovenes revolucionarios contra la mas antigua g en eratio n de los portadores de la cultura. Tambien aquf los problem as de la adm inistracion de la ira constitufan el cen tra del asunto. Desde el p rim er m om ento lo que
202
march la polftica de Mao fue u n a m etodica sustitucion de las deficitarias energfas revolucionarias p o r u n furor grupal provocado e instrum entalizado po r u n a directio n polftico-militar. La fama de Mao va unida principalm ente a sus adm irables rendim ientos como cabeza estrategica de la guerra civil en la que, durante veinticinco anos, se habfa luchado p o r el poder en la C hina posfeudal. Los protagonistas de esta lucha epica, el Kuom intang y los comunistas cooperaron en un prim er m om ento, desde 1924 hasta 1927, y mas tarde, desde 1937 hasta 1945, en la prim era fase del com un procedim iento contra los senores de la guerra en las provincias del pais y, en u n a segunda, contra los invasores japoneses. De 1927 a 1936 y de 1945 a 1949 se enfrentaron, en parte aparentem ente, en parte realm ente, com o enem igos irreconciliables. Los ahos de aprendizaje m ilitar de Mao habian em pezado en la resistencia de las tropas comunistas contra el dom inio unico del general nacional-revolucionario Chiang Kai-Chek, quien, despues de la batalla de Shanghai de m arzo de 1927, batalla de triste recuerdo, contra los comunistas, hasta entonces aliados, habfa acaparado todo el poder para si. A ndre M alraux en su novela La condition hum-nine, de 1933, ha elegido el ataque de los soldados del Kuo m intang contra los comunistas de Shanghai com o action de fondo para configurar una escena p enetrada de odio y de activa desesperacion. Ante esta locura, la idea del absurdo com prom iso fue ganando un perfil que, despues de 1945, en la variante sartriana, habrfa de arrojar sus sombras sobre la inteligencia europea. Las intuiciones estrategicas de Mao Zedong partfan de la com probacion de que la difusa colera antifeudal de las masas cam pesinas chinas form arfa u n a base insuficiente para las tropas ascetico-heroicas que el necesitaba. Dado que p ara Mao n u n ca podia tratarse de la organization de un m ovim iento de proletariaclo industrial -C h in a estaba en este aspecto todavfa m enos desarrollada que la Rusia del ano 1917-, choco muy p ro n to con el problem a de que con m eras energfas cam pesinas serfa irnposible construir u n a eficiente m aquinaria de guerra. La solution consistfa en el esbozo de u n a d o ctrina de guerrilla que estuviera basacla en la lucha de pequenas tropas moviles contra las masivas bandas del poder estatal. Se asentaba sobre el principle), tan sencillo com o efectivo, de utilizar la superioridad del contrario com o fuerza de palanca para la elevation de las propias fuerzas. Mao observaba com o la brutalidad del aparato m ilitar 203
estatal dirigido po r Chiang Kai-Chek irapulsaba a las sublevadas m ultitudes de habitantes del cam po al necesario grado de desesperacion com o para defenderse al maximo, bajo la apropiada direction, contra los invasores arm ados del propio suelo. M ientras sacaba de todo ello las ultim as consecuencias, Mao se iba convenciendo de que, para los debiles, la movilizacion de lo mas extrem o es la clave para el exito. Esto podia suceder, naturalm ente, como el ensenaba, no solo a traves de u n a «revolucionaria guerra agraria». M ucho mas apropiado para la gran movilizacion deseada seria una guerra national y para ello la invasion japonesa de 1937 le sum inistraria las condiciones optimas. Sebastian H affner lia designado este im portante giro de la historia de la guerra com o la invention de la «guerrilla total", en clara alusion a la histerica proclam ation de Goebbels de la «guerra total». Mao no ha hecho nada mas que dem ostrar que tam bien la guerrilla es escalable hasta sus ultimas consecuencias. En un lfitido com entario a los escritos de teoria belica de Mao Zedong, H affner ha destacado la explotacion de la guerra nacional para los fines de la guerrilla revolucionaria com o una innovation que hizo epoca. Su principio consiste en la movilizacion total de luchadores radicalizados que se op onen a unas tropas superiores pero m edianam ente motivadas. Decisivo al respecto es la decision del caudillo de cortar en toda batalla cualquier posibilidad de retirada a las propias tropas, para asi exponerlas a u n a abso lute situation de estres. De esta m anera se podria decir que en cierto m odo la guerra se proyectaba, poco mas o m enos, sobre el piano molecular. Incluso la mas p equena aldea que se viera sorprendida p o r la guerra tenia que transform arse, segrin la voluntad de los com andantes, en un reactor de desesperacion dispuesto para el sacrificio. El lem a electoral de Mao rezaba: «La fuerza de C hina estriba en su mas extrem a necesidad»156. La guerra p o pular revolucionaria querxa representar un diario plebiscite de la disposition al exceso. Gran caudillo seria, p o r consiguiente, el estratega que llevase a sus tropas exclusivamente alii donde su furor desesperado prom etia la victoria. M ientras que para Clausewitz la guerra es un acto de violencia perpetrado contra u n enem igo con objeto de obligarle a la realization de nuestra voluntad, Mao parte del axiom a de que la guerra no es nada mas que el procedim iento de m antenerse y aniquilar al enem igo. Esta es la definition 204
de la guerra de la epoca bio-polftica, que ve poblado el escenario m undial por complejos vitales en com petencia. En ello, nola bme, la com petencia no se entiende com o la apelacion a un juicio del m ercado sobre el producto mas utilizable, sino com o un concurso de aniquilacion en el cam po de batalla de las vitalidades. Gracias a esta agudizacion se habfa encontrado el camino para superar los rasgos de amateur que habfan senalado la actuacion terrorista de los revolucionarios bakuninistas y a si sustituirlo p o r un exterm inism o consecuente, tal y com o, p o r lo demas, solo se le conocfa gracias al concepto de lucha de razas propuesto por H itler y a su transfor m ation p o r el Estado fascista (y, en toclo caso, por los imperativos de la decim acion global, apenas ocultos, que guiaron a Lenin y Sinoviev). Con la guerrilla total de Mao va unida u n a im agen de «crecimiento» que perm ite a las celulas, en un principio solo debilm ente luchadoras, corrom per paulatinam ente el cuerpo del enem igo en la m edida en que ellas se m ultiplican a sf mismas de m anera im perceptible pero constante. Se podrfa hablar del m odelo de guerra que sigue el ejem plo de la enferm edad oncologica. La estrategia de Mao posee, p o r consiguiente, cierta semejanza con u n a oncologfa politica. En palabras de Sebastian Llaffner: «crecer por encim a del enem igo, crecer hasta matarlo». «Esta es la esencia de la estra tegia m aofsta»157. La rara preferencia de Mao p o r la im popular guerra larga correspondia a la conviccion de que, para su crecim iento aniquilador, las celulas revolucionarias necesitan, en un gran pais, m ucho tiem po158. Estas pequenas indicaciones ponen ya de manifiesto que Mao Zedong en ningun m om ento de su carrera ha sido marxista, p o r mas que se esforzara m ediante el recurso a la retorica leninista en guardar la apariencia de co rrectio n revolucionaria. Con su convencim iento de la posibilidad del gran salto de C hina del feudalism o al com unism o se asemejaba m ucho mas a un artista de los conceptos que pretendiera llenar un espacio vacfo de su pais a traves de u n a grandiosa instalacion. Con ello m ontaba un contrapeso asiatico oriental a la obra de «arte integral de Stalin» de la que ha hablado Boris Groys en su recontextualizacion del vanguardismo sovietico1’9. Mao destaco com o un mfstico voluntarista cuyas convicciones se fundam entaban mas bien en u n a primitiva ontologfa de la lucha permanente antes que en u n a teorfa del desarrollo de corte occidental. Como m ejor se podrfan designar las basales suposiciones del caudillo revolucionario chino es com o u n a frugal form a de la filosofia natural en la que el 205
motivo de la bipolaridad m arcarfa la tonalidad. Mao, hijo de campesinos, era, hablando tipologicam ente, un neo-presocratico de la escuela orien tal. El tradujo tradicionales intuiciones taofstas a la jerg a de la econom fa politica, de la que, p o r lo demas, durante el resto de la vida solo se ocupo superficialm ente. De propiedad, industria, bancos y cultura urb an a no te nia ni idea; sobre los campesinos ensenaba que los hay grandes, m edianos y pequehos y que estos ultim os constituyen la gran mayoria, p o r lo que habria que apoderarse de este grupo. Se puede en parte explicar p o r que esta m ezcolanza de Marx y Lao zi causaba u n a profunda im presion sobre m uchos observadores y visitantes. Muchos nostalgicos occidentales, com o el joven Philippe Sollers, que rara vez tuvo dilicultades por juicios erroneos, pensaban que en su caso se trataba precisam ente de u n a encarnacion china de Hegel. Observado a distancia se aprecia, sin em bargo, com o si en el solo se tratase del cruce de dos especies de banalidades que solo en un gran hom bre pued en darse. Por lo que respecta al moscovita banco m undial de la ira, p ro n to tuvo que llam ar la atencion del activista Mao Zedong. En una epoca en la que la revolucion en los paises industrializados no avanzaba ni un paso, las noticias de otros frentes de lucha eran seguidas p o r los com unistas muy atentam ente, incluso las provenientes de China, pais agrario y feudal m arcado p o r el caos que para el K om intern p rom etia ser, en poco tiem po, mas una carga que un apoyo. Mas bien p o r motivos especulativos que p o r simpatias, las iniciativas de Mao eran fom entadas de m anera decidida por el Komin tern, al igual que, p o r lo demas, tam bien las de Chiang Kai-Chek, dado que a la d irectio n com unista le gustaba verse en el papel del que m anejaba los hilos de m arionetas que se hacian la com petencia. En el fondo, para Moscu, Mao fue siem pre u n socio cargante, porque a traves de sus exitos m anifestaba el secreto del voluntarism o belico que desde el principio tam bien habia m arcado las iniciativas de Lenin. Q uien tom aba en serio a Mao com prendia, mas tarde o mas tem prano, que la Revolucion de O ctubre solo habia sido u n a guerra de campesinos sin parangon que culm ino con la torna del pod er por parte de un general campesino. Despues de la victoria del Fjercito Rojo en China, la psicotecnica movilizadora de Mao tuvo que llegar hasta sus limites, ya que la construction de un Estado y u n a econom ia m oderna, bien fuera jerarquico-estatal o basada en la econom ia de la propiedad, siguio unas reglas distintas que aquellas 206
con las que se pueden im pulsar sociedades de lucha thim oticam ente perfiladas en u n a incandescencia blanca que prom ete la victoria. La historia del politico Mao Z edong se debe reproducir consiguientem ente com o un inform e de los fracasos de un movilizador excesivo. En efecto, desde 1949, tam bien el estratega Mao estaba convencido de que los principios de su guerrilla total serfan mas o m enos transmisibles sin m odificaciones para la creation relam pago de u n a industria china. De esta conclusion falsa derivo la secuencia de sucesos que llevo del om inoso «gran salto hacia delante» (1958-1961) a la gran revolution cultural (1966-1969, defacto hasta la m uerte de Mao en 1976) y finalm ente a la cortes m arginacion del gran timonel. Como conductor del banco national de afectos revolutionaries, Mao estaba convencido de que, despues de la creation de la Reptiblica Popular, dispondria de u n creclito ilim itado si conseguia com poner la exitosa amalgam a de ira, desesperacion y orgullo revolucionario que a el, en la epoca de la guerra civil, le habia rendido constantem ente los mas adm irables servicios. Para hacer avanzar la industrialization de China, prom ulgo en 1958 el lem a «el gran salto hacia delante», del que cualquier observador independiente reconocia que no ordenaba otra cosa que la psicotizacion de todo el pais. Lo que, sin em bargo, ya entonces caracterizaba a China era la liquidation de toda form a interna de observation independiente, de tal m anera que las hum oradas expresiones de Mao significaban para 600 m illones de seres hum anos la ley cotidiana y la verdad eterna. Bajo estas condiciones se pudo presentar la mayor bufonada en la his toria de la econom ia de la hum anidad com o desagiie de u n a alta politica de genio: un gigantesco aparato de propaganda difundio durante ahos la idea de que fom entarfa el bien de China y su gloriosa revolution si, con la lograda colectivizacion de la agricultura, se traspasaba la p ro d u c tio n de hierro de las ciudades a las aldeas. Cientos de m illones de campesinos sin inform ation, contrariados y maravillados fueron obligados a agruparse en extranas cooperativas. El resultado fue que su m otivation y su capacidad de trabajo se paralizaron penosam ente. A1 mismo tiem po se vieron de la noche a la m ahana ante la tarea de construir primitivos altos hornos para elevar con m etodos locales la p ro d u c tio n del pais, lo que entonces era el m ejor indicador de la capacidad de rendim iento economico. La m eta oficialm ente anunciada era la de superar la p ro d u ctio n p er capita de Inglaterra en el espacio de quince ahos. Los resultados de estas freneticas 207
actividades, cuya carencia de utilidad se m anifesto rapidam ente, crearon unos apartados depositos de m ontanas de basura. Si alguna vez pudiera darse u n a desm aoizacion en China, se deberian declarar estas surrealistas m ontanas ocultas de ch atarra patrim onio cultural de la hum anidad. (U na desm aoizacion de C hina sigue siendo una hipotesis no muy evidente: polfticam ente, p o rque el icono de Mao Zedong representa un m edio de inte g ratio n im prescindible tanto para la actual com o para la futura direccion del pais; culturalm ente, p orque un sinocentrism o im perterrito se niega160 categoricam ente a u na ilustracion de los chinos sobre su p ro pia historia a traves de los chinos extranjeros, m ejor inform ados, o p o r los no chinos. Por otra parte, una desm aoizacion form al no esta en el orden del dfa ya que China, con su nueva pohtica econom ica, ha vuelto a los suenos y pesadillas de la epoca de Mao de m anera factica.) A pesar del reconocim iento del sinsentido de esta especie de produc tio n p o r parte de Mao, la movilizacion de los trabajadores continuo incesantem ente. Las im agenes de pelfculas de aquella epoca m uestran trabaja dores chinos del cam po ante un horizonte infinito en un hectico ballet que se desarrollaba en tre hornos hum eantes. El abandono de la agricultura fue aceptado p o r Mao y sus fieles com o la consecuencia inevitable de esta n ue va estipulacion de prioridades. Lo burlesco del «gran salto» costo la vida, de acuerdo con calculos actuales, a u n a m ultitud de seres hum anos que varfa en tre los 35 y los 43 m illones (segiin calculos conservadores, 30); en m uchas provincias m urio el 40 p o r ciento de la poblacion p o r el ham bre y p o r el agotam iento im puestos. Nos encontram os aqui con el unico caso de u n a masiva aniquilacion de hom bres p o r el trabajo, para cuya realization ni siquiera se dependfa de la construction de campos de concentration. Q ue la direccion china existfa sobre la creatio n de un gulag propio lo testim onia la regia de que n ingun fascismo, u n a vez en el poder, se ha privado de la satisfaction de quebrar a sus enem igos m ediante un deshum anizante encierro aborregado161. Pasaron varios anos antes de que la direccion del partido estuviera dispuesta a adm itir el erro r de la cam pana y hasta casi el final no se encontro a nadie que echara sobre sus espaldas la tarea de ilustrar a Mao. Excepciones fueron solo la del mariscal Peng Te-huai, que, en vista del evidente fracaso, ya en la conferencia de Lushan, en el verano de 1959, ataco personalm ente a Mao (poco despues desaparecio dc la escena), y la de algunos 208
e s c r ito r e s q u e in m e c lia ta m e n te c a y e r o n v fc tim a s d e f u e r te s re p r e s a lia s . L o s r e s ta n te s m i e m b r o s d e io s c u a d r o s d e d i r e c t i o n c a ll a r o n o se r e t i r a r o n a d ip lo m a tic a s e n f e r m e d a d e s p a r a q u it a r s e d e l c a m i n o d e M a o e n las c ritic a s c o n f e r e n c ia s . M a o m is m o d e b e h a b e r d ic h o d i s c r e ta m e n te a c e r c a d e l a lto n u r n e r o d e v fc tim a s q u e h a b f a c a u s a d o s u d i r e c t i o n , q u e ta m b ie n e sto s m u e r to s p o d f a n s e r u tile s , d a d o q u e e llo s a b o n a r f a n la ti e r r a c h in a .
La culm ination definitiva la logro la tecnica movilizadora de Mao Ze dong entre 1966 y 1969, cuando el caudillo, que m ientras habfa sido clejado de lado, quiso de nuevo hacerse con el poder al haber encontrado un nuevo y facilm ente activable capital de ira. Al igual que Stalin, quien a traves de la ap ertu ra de poderosas reservas de resentim iento escenifico una falsa lucha de clases entre los mas pobres y los no tan pobres en el interior de la poblacion cam pesina de la U nion Sovietica, Mao descubrio en su Imperio una nueva oposicion de clases: !a oposicion entre los jovenes y los mas viejos o, com o alternativa, entre los elem entos vivos del movimiento y los del anquilosam iento burocratico. El intencionado endurecim iento de esta oposicion deberfa ayudar a Mao a echar m ano otra vez mas de su concepto de la guerrilla total. Al parecer, su doctrina, casi de filosoffa natural, de la eterna guerra de contrarios se adapta para hacer de cualquier diferencia estructural y socialm ente condicionada el punto de partida de una guerra civil que se pud iera declarar lucha de clases, a diez mil pies mas alia de la confrontation entre trabajo y capital. Con ello, el gran tim onel se m a nifesto hasta el final de la revolution cultural com o aquello que desde el principio habfa sido: un senor de la guerra de pensam iento nacionalista con principles fundam entales de fascismo de izquierda y am biciones irnperiales. El siguio siendo el hom bre que siem pre necesitaba nuevas bandas de guerreros para m antenerse en el poder y el que, sin mayores esfuerzos, dejaba caer cualquier pretexto para ello, m ientras las circunstancias lo perm itieran o lo fom entaran. A M a o le b a s to c o n i d e n t if ic a r d i s c r e c i o n a lm e n t e u n n u e v o c o le c tiv o p a r a e c h a r lo s p e r r o s c o n t r a e l e n e m i g o id e n tif ic a d o : y a se p o d f a e d it a r e l c o n f lic to c o m o la f o r m a a c tu a l d e la « lu c h a d e clase s» . Q u e u n a «clase» s o lo s u r g e c u a n d o lu c h a o c u a n d o se la c o m b a t e es u n p r i n c ip i o e s tra te g ic o d e la h a b il iz q u i e r d a q u e , ll e g a d a la o c a s io n , d e b e r f a h a c e r s e r e a l i d a d d e m a n e r a e x p lo s iv a . E n e s ta o c a s io n , M a o q u e r f a b a t i r el a p a r a t o d e l p a r t i d o a l r e d e d o r d e L iu S h a o -c h i, q u i e n se h a b f a a tr e v id o a e c h a r l e a un
209
ano 1970 que m uestran a u n o de los mas grandes intelectuales del siglo, al antor de ElSery laN aday la Critica de la razon dialectica com o v endedor calleje ro de u n periodicucho radical y confuso de la maoista Gaucheproletarienne actuando en Francia a favor de aquello que entonces se llamo la «libertad amenazada» de los que pensaban de otra m anera. Sem ejantes instantaneas pertenecen a la fase term inal de u n ciclo de aprendizaje que abarcaba doscientos anos. En su recorrido historico, la izquierda europea persiguio, cansada e incansablem ente, el proceso de crear u n lenguaje p ara la ira de los desafortunados que condujera a una actuacion politica proporcionada. Cuanto mas grotescas sean las imagenes, tanto mas claram ente daran ellas un concepto de la profundidad a la que llega la intolerancia en tre ira y el principio de adecuacion. En ellas se capta la paradoja de la politica revolucionaria. Desde siem pre, esta se dedica a la tarea de p ro p o n e r u n a m edida para algo que p o r si mismo sigue la tendencia hacia lo desm edido.
El mensaje de Montecristo Tres anos antes de la aparicion del Manijiesto del Partido Comunista, en febrero de 1848, la opinion ptiblica francesa se vio presa de u n a fiebre novelera que a lo largo de ano y m edio la m antuvo con el alma en vilo. De agosto de 1844 a enero de 1846 se desarrollo ante los ojos de u n publico maravillado e insaciable la mas grande fabula de venganza de la literatura m undial, u na obra narrativa en form a de novela p o r entregas, que, en mas de ciento cincuenta, aparecio en e\ Journal des debats. En su form a de libro de 1846 com prendia mas de mil quinientas paginas. Aquello que segun Hegel ya n o podia darse en el Estado m oderno del m undo, a saber, la aparicion del h eroe cuyo paso p o r el m undo se representa en la epopeya, aqui se m ostraba de nuevo de m anera mas evidente, aunque solo bajo la forma, poco respetable, de la novela de evasion. La cultura de masas hizo posible lo que la alta cultura hacia tiem po habia prohibido: u na m oderna Iliada, cuyo heroe, un joven m arino marselles, de nom bre E dm ond Dantes, denunciado p or envidioso y advenedizo, pasaba catorce anos prisionero en las m azm orras del C hateau d ’lf, la rocosa prision lavada p o r las olas, y tras su liberacion vivia exclusivamente para la realization solem ne de su ven212
g a n z a . S u m a r ti r io h a b i a e m p e z a d o d u r a n t e la e s ta n c ia d e N a p o le o n c n la isia d e E lb a . E l c a m i n o d e l r e s u c ita d o p a s a b a , d e s p u e s d e u n d e c e n i o d e r e t i r o r e g e n e r a ti v e , al P a ris d e l a n o 1 8 3 8 , e l m o m e n t a m a s e s p l e n d o r o s o d e la M o n a r q u ia d e J u l io , c u a n d o la g r a n b u r g u e s ia f i n a n c ie r a p o r fin lo g r a b a a r r e b a t a r a la a n ti g u a a r is to c r a c ia e l ti m o n d e la m a n o .
Tan to el titulo como el desarrollo de la action de la novela no dejaban ninguna dud a de que Dumas queria n arrar la historia de u n mesias que volvia para ejercer lavenganza. No en va.no, el escrito del m entor y companero de carcel de E dm ond Dantes, el abbe Faria, a quien el protagonista, al final de su cam pana, encontrara de nuevo todavia en la antigua m azm orra, lleva el lem a de la teologfa de la ira: «Tti sacaras los dientes del dragon y al Icon le pisaras con los pies, ha dicho el Senor»165. Fiel a su juram ento, el misterioso conde quiere hacer u n a clemostracion de «cuanto mal puede causar a sus enem igos en nuestros tiem pos m odernos u n hom bre con un patrim onio de trece o catorce m illones»l6fi. Como m aestro en la literatura de evasion de las rnasas, el novelista ha bia llegado al convencim iento de que nada habia tan fuertem ente a la fan tasia del gran publico com o la historia profanada de la salvacion. Quiza fue Dumas el prim ero que considero com o rnision metafisica de la cultura de masas el traslaclo del cielo a la tierra del rnito del retorno. De la ira de Dios debia hacerse u na venganza hum ana y de la esperanza a la venganza en la otra vida una praxis del mas aca, suficientem ente fria para, con astucia y, sin em bargo, suficientem ente caliente, llegar a la m eta, sin om itir nada en absolute) p o r lo que a la satisfaction se referia. Aquf, la venganza se describia sin tapujos com o aquello que segun su naturaleza thim otica significa desde siempre: la elim ination de la insoportable carencia de sufrim iento que dom ina en u n m undo lleno de injusticias sin purgar. Desde este pu nto de vista, E dm ond Dantes incorpora el alma universal de la epoca burguesa. A el se le habia dado una clara y sencilla evidencia que los m odificadores politicos del m undo de entonces todavia podian seguir buscando. Es el hom bre que h a encontraclo su guerra. Su modus vivendi consiste en estar penetrado de una motivacion que aniquila toda am bigiiedad. Q uien vive para la venganza posee aquel sencillo e inconteslable «para», que, segun Kierkegaard, diferencia al apostol del genio"”. Idles si este siem pre debe estar esperando nuevas ocurrencias y las o< u rrencias son suficientem ente caprichosas com o para cam biar en
ocasion de rum bo, aquel sabe de u n a vez p o r todas lo que hay que hacer. Lo que losjovenes hegelianos de la otra parte del Rhin postulaban p o r la misma epoca con expresiones filosoficas fue lo que A lejandro Dumas hizo realidad para el m undo de la novela con todas sus consecuencias. El conde de Montecristo proporcionaba el contrapeso frances de las tesis marxistas sobre Feuerbach. A traves del aparato narrativo, esta historia desarrollaba el principio de que «los hum illados y ofendidos hasta ahora no han hecho otra cosa que m ostrar indiferencia frente a los canallas de este m undo bajo diferentes pretextos; ah ora se trata de vengarse de ellos». El paso a la venganza activa presupone que para el vengador este claro desde el principio don de debe buscar al m alhechor. Dumas no deja a d eber n ad a a esta ley de la gran historia de la venganza. Desde el prim er dia de la action, sus m alhechores son perfectam ente identificables: todos llevan los rostros de la clase dom inante en la era de Luis Felipe, el Rey Ciudadano. En cierta m anera son solo mascaras caracteriologicas del capital, pero su culpabilidad no es en absolute reducible a su con ditio n de clase. La serie viene conducida p o r el bribonzuelo Caderousse, que en la traicion a Dantes habia ju g ad o el papel de mediador: el incorpora el tipo del eterno bracero o peon que, bajo todos los regfm enes, olisquea do nd e esta su ganancia, sin im portarle si es en francos, en rublos o en dolares. A este le sigue la figura del co rrupto ju ez Villefort, que sabe de la inocencia del acusado y que, sin em bargo, para no perjudicar su propia carrera le cond en a a cadena p erp etua en un penal. Tam bien el es la quintaesencia de los oportunistas intem porales y no extraha que logre escalar hasta el puesto de presidente de audiencia. Y, finalm ente, los dos inm ediatos autores del cornplot contra el joven capitan, F ernand y Danglar, los cuales -e l prim ero p or celo, el segundo p o r envidia profesional- han forjado los malignos planes. El prim ero ha llegado, bajo Luis Felipe, a general; el segundo, a banquero ricachon, adornado p o r u n titulo nobiliario com prado. El espectro de estas carreras resulta instructivo: a diferencia de lo que sucedia en los tiempos de la reactio n borbonica, los arribistas de la M onarquia de Julio ya no estan sujetos a la fatal alternativa de rojo y negro. El num ero de las buenas posiciones se ha m ultiplicado dram aticam ente; la ciudad de Paris vibra de nuevas oportunidades. Los caminos hacia arriba se han m ultiplicado de tal m anera que, p or prim era vez en la historia de la vieja Europa, u n a m ayoria de nuevas gentes ha logrado situarse en prim era fila. 214
Con el retrato de estas figuras, el novelista da expresion al convencim iento de que lo malo en las relaciones entre los seres hum anos surgirxa, en ultim o term ino, no de las estructuras sociales, sino de los corazones de los individuos corruptos. C ontra la intem poral infamia, ninguna transformacion polxtica puede em p ren d er nada, solo la venganza llevada tranquilam ente a cabo hasta sus ultimas consecuencias perm ite recom poner el equilibrio disturbado del m undo. Por ello, a la literatura popular le corresponde la tarea de despolitizar la ira de los afectados y dirigirla a su objeto natural: la precisa identificacion de los malvados. La autentica satisfaccion, si se puede creer el evangelio segun M ontecristo, no estriba en la victoria de un colectivo de hum illados y ofendidos sobre sus antiguos senores. Solo ten dra exito com o consecuencia de la venganza que lleva a cabo una vxctim a contra aqxxellos que habxan puesto la m ano sobre su vida. Solo u n a vxnica vez, exr el m om ento cxxlminante de la accion de la ven ganza -q u e Dumas, con intencion, nos ha reservado al final de la accion-, hace su apaxicion, en el ajuste de cuentas del conde con sus enemigos, un halito de tension de lucha de clases. Dantes no se conform a, al final de su obra misional, con arru in ar al banquero Danglar a traves de opexacioxres. de bolsa; el clebe continual' su cam pana hasta la aniquilacion de la personalidad capitalista en cuanto tab Con ello, M ontecristo, sustitutivamente, se venga del espiritu de la bxxrgxxesfa. Por encax go del conde, Danglar es hecho pxisionero por u n a banda de baxrdidos italianos al xnando de un cierto Luigi Vampi, u n bandido pintoxesco que en sxx tiem po fibre lee la Vida de Alejandro de Plutarco, lo qxxe, en efecto, perm ite concluir que se ti'ata de alguien que ha colgado sus estudios. Con coxtesxa pero con determ inacion se le m antiene preso exi u n a apartada cueva al banquero, que solo con dificultad compx ende el sentido de su rapto. Paulatinam ente se le va haciendo la luz sobre su situacion: en su celda, el pi isionero depende de la alim entacion que le suponen los platos del menxi de Luigi Vampi. Como en toda tieri'a de cristiaxxos, p o r cada plato del alternative restaurante hay que pagar un pi'ecio, uxr pi ecio que, sin em bargo, supone una suma exagex'ada, de tal m anera que el rofioso cuentagaxbanzos, martii'izado p o r el ham bre, se ve obligado a gastar toda su for tuna, excepto u n resto simbolico que debe em plear en su m antenim iento cotidiano: cinco millones en doce dxas, una sum a de la que se dice que, acto seguido, ha sido ti'ansferida por el conde a los hospitales y casas de beneficencia. 215
Q uien com o lector conm ovido quisiera ser coparticipe en el ocaso de Danglar, co m prendera que poca razon tenia Marx cuando afirm aba que el proletariado no habia realizado ningun ideal168. Hay u n idealismo proletario que se manifiesta en el sentido de la venganza lograda. En sem ejantes casos -co m o en la exigencia popular de la p en a de m uerte-, la crueldad ejercida hasta el final se siente com o una mision sublime. Con estas escenas placenteram ente pintadas, la exigencia de vengan za sobrepasa el um bral mas alia del cual ya no hay ninguna posibilidad mas en perspectiva. C uando Danglar, despues de dos semanas que le han encanecido, sale vacilante a la libertad, ha sucedido todo lo que bajo los auspicios del juicio terrenal se podia alcanzar. La m axim a satisfaction se ha garantizado con la destruction de su caracter burgues. A traves de ella se pon e al descubierto el principio de la carrera corrupta y el advenedizo sufre su bien m erecido castigo. Si se estudia el m enu del bandido tan detenidam ente com o le corresponde en cuanto form a gastronom ica de contrat social, resulta evidente que no representa otra cosa mas que u n com entario popular al concepto de la explotacion. A traves del giro en la orien tatio n de la explotacion, el novelista pudo hacer del m illonario un pobre diablo que, en propia carne, experim entaba lo que significa ten er que llevar dia a dia al m ercado la propia vida para poder seguir subsistiendo. El no tiene su capacidad de trabajo para sobrevivir, sino que sacrifica su capacidad de com pra para conjurar la am enaza de m orir de ham bre. La m oraleja de la escena esta al alcance de la m ano. Reza asi: todo explotador vive con el riesgo de encontrar, mas tarde o mas tem prano, un vampiro de orden superior. El mensaje decisivo de M ontecristo se orienta a anular el dom inio del capital sobre el deseo de los ciudadanos en conjunto. Este cambio no debe ten er lugar a traves de la expropiacion de los m edios de pro d u ctio n , com o queria la vulgata marxista, sino mas bien a traves del encuentro de u n tesoro que incluso representa la mayor riqueza de los negocios de industria y banco en la sombra. La solution reza: vuelta al tesoro, y no avancemos hacia a la expropiacion de los expropiadores. De esta rnanera, la busqueda del tesoro se m anifiesta com o el fenom eno mas profundo frente al trabajo, el provecho y la redistribution. Con esta dem ostracion abandonam os la es cena politico-econom ica y nos retrotraem os al m undo de los cuentos. Pero ;acaso los mas profundos estratos de toda critica de econom ia politica no 216
estan tocados, siem pre y exclusivamente, p o r la cntica de la fabula del enriquecim iento? jN o descansan todas las fantasias de dinero en el motivo de que el h eroe debe encontrar un camino de com o gastar sus m edios sin p erd er su liquidez? A1 autentico elegido de la F ortuna no le puede faltar el magico m ana ni siquiera cuando el mismo lo ha distribuido a manos llenas entre el pueblo. Este efecto precisam ente era el que incorporaba el misterioso conde desde que em pezo a aparecerse com o un fantasma oriental a traves de las conversaciones de la sociedad parisina. No resulta realm ente sorprendente que sem ejante historia term ine con u n a m entira piadosa. Despues de que el conde haya saldado todas sus cuentas y haya hecho pagar a los autores de su sufrim iento ordenadam ente y con frfo calculo, el se despide en u n a sentim ental carta de despedida de la venganza y confiesa, com o anteriorm ente Satanas, haber sucum bido a la tentacion de q u erer ser Dios. Pero ahora, dado que ha superado la preten sion de m an ten er un dia del juicio, regresa a las proporciones hum anas. En el futuro, el solo quisiera ser «un hom bre entre los hom bres», mejor: u n hom bre rico entre gente rica. De sus amigos se despide con la amonestacion: «toda la sabiduria hum ana se contiene en estas palabras: esperar y ten er esperanza». Por motivos com prensibles, de este hom bre el publico ya no quiere oir nada. Tiene toda la razon cuando deja que se vaya sin lam entarlo com o el soso privatier en el que se ha convertido. Un m iem bro mas o m enos de la sociedad satisfecha no m odifica nada en la situacion del m undo. ;Oue nos im portan los destinos de un desertor que deja en la cuneta la causa noble de la infelicidad, tan pron to ha conseguido para si mismo la satisfaccion? Q uien reduce el ju ram e n to de la bandera al espfritu de la venganza ha malgastado el derecho a nuestra atencion. Con criterio certero, el lector sigue ateniendose al em pecinado que, tras su resurreccion de la mazmorra, estaba aferrado a la ejecucion de su ira com o a u n i fl ulo santo de derecho. Para el solo valen tam bien los suenos de Fidel Castro cuando, en las largas tardes de La Flabana, hojea su libro preferido: El conde de Montecristo.
217
4 Dispersion de la ira en la era del centro
L o s consentadores com ienzan con desencanto, los progresistas acaban con desencanto. Todos padecen el tiempo y se ponen de acuerdo en u n a cosa: la crisis es general.
Niklas L uhm ann, Protest
Si el rasgo mas m arcado de la situation psicopolitica m undial tuviera que expresarse con una frase, deberia rezar asf: hem os entrado en una era en la que no existen puntos de recolecta de la ira con perspectiva m undial. Ni en el cielo ni en la tierra se sabe hacer nada con la «justa ira del pueblo». El santo fureur del que Jean-Paul Marat, uno de los peores y grandes agitadores de 1789, habia prom etido que derivaria la creation de una nueva sociedad esta hoy en pu nto m uerto. Solo produce un rum or de descontento y apenas produce mas que aisladas actuaciones expresivas. Por muy gigantescos que de m anera realista se deban representar los potenciales de co ntradiction del presente, bien sea en los pafses del centro, bien sea en los de la periferia, estos ya no se recogen en las formas, historicam ente conocidas, de los partidos radicales o en movimientos de oposicion inter natio n al que pusieran bajo presion a un centro burgues o a un Estado autoritario o, en su caso, aparentem ente liberal. Los erraticos cuantos de disidencia ya no parecen saber si todavia tienen tarea. Aquf y alia se ven rasgos de protesta bajo las pancartas169, autos incendiados dan form a a los desclasados inm igrantes y oportunas olas de sublevacion transform an antiguas naciones culturales en clubs de debate en los que durante semanas se excitan con com paraciones con H itler y con dudosos vuelos «gratis total» de los ministros. O casionalm ente surgen proyectos politicos con mayores pretensiones o redes de alcance regional (que, en sus discursos, ellas mismas se elevan a categoria m undial). En ningun sitio, sin em bargo, se articula u n a vision que sexrale hacia u n a coleccion de perspectivas capaces de 219
actuar. El particular caso del Islam polfticam ente radical lo com entarem os mas abajo. La dispersion de las fuerzas se halla en notable contraste con el om ni presente rum o r de la «retificacion», o puesta en red, del m undo a traves de los medios. Esta «retificacion», £significa quiza solo un estado de debilidad organizada? En gran parte del Tercer M undo, en la rnedida en que puede seguir llam andose asf, al igual que en algunos pafses del que anteriorm ente era el segundo m undo, la situation se manifresta no m enos fatal que la de la clase trabajadora inglesa en el siglo X IX segun la acongojante descripcion que de ella hiciera Friedi'ich Engels. U no quisiera pensar que la suma del sufrim iento, miseria e injusticias de la tierra potencialm ente irritante deberia bastar para provocar diez erupciones com parables a la de Octubre de 1917, sobre todo si tenem os en cuenta las condiciones enorm em ente m ejoradas de la inform ation. Sin em bargo, la atencion que se presta a estas energfas sigue siendo m oderada y apenas se observan valoraciones constructivas de afectos psicopoliticos relevantes: el campo del thymds no consigue estabilizarse. La ira quiere, eso parece, ap ren d er mas. No encuentra conviction y la conviction no la encuentra a ella. La sublevacion no tiene ninguna idea m undial mas que manifestar. Al parecer, los tradicionales partidos de izquiercla se han hecho una talla mas estupidos p o r sus propias am biciones, si es que no se han hecho dem asiado inertes com o para, en general, p o d er expresar ambiciones. Los intelectuales se dejan invitar y se tita n m utuam ente. D onde realm ente los ambiciosos llevan la palabra, tienen cosas mas im portantes que hacer que preocuparse p o r los humillados y los ofendidos. Tanto en el Este com o en el Oeste, de las esperanzas de los anteriores revolucionarios, reform adores, cam biadores del m undo y redentores de clases de antaho solo han quedado meras «petrificaciones», p o r m encionar u na extraha expresion de H einer Muller; extraha porque las esperanzas norm alm ente se m architan, no se petrifican.
After Theory De esta m anera parece hab er pasado ya la «epoca de los extremos» com o un fantasm a del que, a posteriori y a prim era vista, no se entiende que era lo que le h a tia poderoso. En el hem isferio occidental, la radicalidad
220
existe todavfa com o actitud estetica, quiza com o habitus filosofico de importancia, p ero no com o estilo politico. Con gran coherencia, el centro, el mas deform e de todos los m onstruos, ha reconocido la ley del m om ento y se ha declarado interprete principal, es mas, se ha convertido en el unico anim ador del escenario poshistorico. Lo que el toca se convierte, com o el, en u n ser bondadoso, sin caracter, despotico. Los agentes de la impaciencia extrem ista de entonces se han convertido en parados a los que el espfritu de la epoca no les encarga ningun papel. A hora se exigen personajes aburridos susceptibles de ser cargados. De ellos se espera que encuentren en u n a gran mesa redo n da las formulas m undiales del com prom iso. El centro, inexorablem ente blando, construye hfbridos de todo y con todo. Todavfa un o se esfuerza en com prender la profundidad de la fractura. D urante algo mas de un siglo, el sentido de realidad habfa hecho todo lo necesario para colocarse d entro de aquello que era lo mas externo: supuestam ente porque siem pre m antuvo la proxim idad a las guerras, incluso porque las vefa o las querfa ver p o r doquier. Q uien vivio en la «epoca de los extremos» fue testigo de u n a situation en la que, com o H obbes apuntd, «la voluntad de lucha es suficientem ente conocida»170. Lo que parecfa ser paz, fue desenm ascarado innegablem ente com o falsos gestos de guerra. Cada m ediation, cada gesto de reconciliation aparecio como traicion a la ruda verdad de lo extrem o. Por el contrario, todo lo unilateral o agudizado resulta tachado burlonam ente com o incapacidad para adm itir el caracter condicionado y m ediado de cada posicion. El estar-ahf (Dasein) y el estaren-el-medio ( In-der-Mitte-Sein) significan lo mismo. H eidegger quizas dirfa con razon: existir significa m antenerse en la m edianfa de la m itad171. Estas expresiones son poco mas o m enos equivalentes a aquello que los historiadores de la epoca, columnistas y sovietologos sin trabajo piensan cuando hablan de la situation poscom unista. Se puede afirm ar legftimam ente que casi todo lo que en los ultimos decenios se ha presentado al publico en los pmf-discursos confluye, en ultim o lugar, en el concepto de la situacion poscom unista en conjunto (situation que ya, si nos atenem os a su naturaleza, se daba desde la ultim a epoca de Breznev). En la m edida en que, desde el p u n to de vista politico, el experim ento sovietico fue indiscutiblem ente el suceso clave del siglo XX, su fase final alrededor de 1991 significaba la cesura decisiva de la que objetivam ente parten las «post»dataciones. En la inflation del prefijo post-, que desde hace dos decenios 221
largos venimos padeciendo, se expresa sim bolicam ente el hecho de que las energias futuras de la cultura de la ira y la disidencia se borran imparablem ente. Si bien en tiem pos recientes se ha oxdo incluso la tesis de que nos encontrariam os en u n a situacion after theory -asi reza el titulo de u n ensayo de la plum a de Terry Eagleton, Nueva York 2003, que queda algo deudor al tem a-, esa elegante sugerencia solo sera coherente en la m edida en que igualm ente se refiera a la situacion poscom unista. Pues la «teoria», tal y com o ella es evocada p o r m uchos de sus decepcionados am antes, no tiene objeto sin la referencia a la utopia com unista. Q uien en los tiem pos gloriosos de la influencia m arxista se ocupaba de la teoria social, tuvo ya que dirigir su m irada desde las consideraciones objetivas al conjunto m undial, entiendase, no en el m odo de la contem plation academica, sino com o participante en el com entario de la situacion o, en casos graves, incluso com o participante en u n consejo de guerra. La teoria solo podia llegar a una praxis discursiva de radicalidad im periosa si ella conseguia significar, abierta o discretam ente, la consulta de la revolution mundial: este era el motivo p o r el que, gracias a su vibrato mesianico, se daba a conocer incluso en m e dio de la mas fria conferencia. El interes p o r ella surgio de la sugerencia, disim ulada p ero nu n ca desm entida, de que podria haber algo com o una K om intern logica, u n a supervision filosofico-sociologico-psicoanalitica de la gran action de venganza que lleva p o r nom bre «historia del m undo». Si ese espectaculo se elim ina, se habran acabado al mismo tiem po el espectaculo y la teoria. Q uien dice after theory quiere decir propiam ente after politics. «Segun la politica» vive aquel que ya no puede creer en otra cosa mas que en que lo unico que se puede hacer es llevar adelante «la revolu tio n *. Con ello cae el adventismo presentista que habia m arcado con su sello las existencias prerrevolucionarias y revolucionarias. Si los activistas estaban penetrados p o r la conciencia de que el presente estaba lleno de huellas de lo p o r venir, igualm ente los desilusionados de hoy viven de la conviction de que el futuro ya ha estado alii y nadie quiere saber nada de u n a segunda visita. Ejercida a cierta altura, la teoria era u n asunto rom antico-radical, dado que espiaba com o un servicio secreto cultural el inconsciente de las «sociedades» de clases para en contrar lo que se habria hecho del deseo reprimido de los hom bres p o r lo Otro. Por eso, en los dossiers de este servicio siem-
222
pre se hablaba de alteridad. La am algama que durante el indian summer del neo-marxismo circulaba com o teoria critica o com o teorfa sin adjetivo en las universidades alem anas y angloam ericanas (m ientras la Francia de entonces anadia sus recursos de jacobinism o y form alism o) no era, ajuzgar p o r su naturaleza, otra cosa que u n a semiologia apocaliptica que venia acom panada de u n a ciencia de la crisis de «lo existente». Sum inistraba el com plem ento a u na observacion de la gran politica, siem pre dispuesta a in terp retar los signos em ergentes que perm itian reconocer el final y el giro del m undo o la desaparicion triste y diffcilm ente explicable de am bos172. Despues de que el banco m undial de la ira suspendiera sus negocios, innum erables agencias ideologicas se vieron arrastradas p o r la voragine de las bancarrotas. Solo algunos pocos, com o Noam Chomsky y algunos nuevos m onotonos, han tenido exito en la reestructuracion llegando casi a la altura de los anteriores exitos, si bien solo en los m ercados de outsiders. Esto no significaba que los restantes contem poraneos se hubiesen hundido en situaciones de inexpresividad m alhum orada. En m odo alguno debem os callar porque el Este ya no sea rojo, si lo que querem os es expresar el mal d ’etre de nuestros dias. Por el contrario, resulta notable cuan rapidam ente la inteligencia contem poranea supo adaptarse a la situacion en la que no habfa a disposicion ningun deposito universalm ente capaz de recoger la ira, la sublevacion, la disidencia, la subversion y la protesta, ni siquiera una central de emision para proyectos de futuro que salieran de m anera creible mas alia del sistema m undial actual. Y sin em bargo, alii donde se evoca entre intelectuales del viejo estilo la reinvencion de lo politico, se mezcla con la nostalgia p or los tiem pos en los que se creia estar muy cerca del dia de la ira. A pesar de que la U nion Sovietica -a l m enos desde la m uerte de Stalin en 1953- figurabaya en el escenario internacional com o coloso m oralm ente extinguido y habia perdido todo atractivo para la fantasia disidente, su existencia factica surtia el efecto de hacer creer que el principio «izquierda» poseia u n a especie de anclaje terrenal. Asi, Jean-Paul Sartre -a u n q u e nunca hubiera sido m iem bro formal del Partido C om unista- pudo declararse, todavia en el ano 1952, a favor «del papel de liderazgo de la U nion Sovietica». Al igual que, con su m era existencia, la Iglesia catolica de Roma testim oniaba -incluso en los tiem pos de m axim a perversion- su mision trascendental, el desm itificado «Bloque del Este» daba cobertura al pos223
tulado m oral y ontologico de que debian existir opciones alternativas que apuntasen mas alia del sistema m undial capitalista. El espiritu de la utopia podia insistir, con mayor credibilidad que hoy, en su reivindicacion de que «a la izquierda de lo existente» se debia abrir 1111 cam po en el que floreciesen otros m undos posibles. En aquella epoca a nadie se le hubiera ocurrido el hueco eslogan: otro m undo es posible. Ese otro rnundo estaba en m edio de nosotros y era terrible. Lo que se exigfa era una alteridacl diferente. Fue en esta situation con la que la palabra «alternativo» com enzo su carrera. N aturalm ente, el absurdo total y la perversion del socialismo «realm ente existente» eran manifiestos. Sin em bargo, m ientras que el pervertido y ab surdo com plejo seguia existiendo, el rnero hecho de su existencia proporcionaba la razon de ser de la idea de que se podia encontrar tam bien una realization no absurda y no perversa para sus motivos fundadores. Arin no todos los potenciales disidentes se habian visto relegados a los program as de noche y a las pantom im as de subversion del m undo del arte. El horizonte arin no se habia reducido a los m ercados del ocio para los riltimos hom bres con un erotism o a flor de piel. La despedida del dogm a de la evolution hom ogenea es, ju n to con la ru p tu ra con la conception m onologica de la verdad de la vieja Europa, responsable en gran rnedida del pluralism o sin fronteras que hoy predomina. Ese dogm a habia determ inado todavia la Ilustracion europea, que en este sentido era heredera de la logica medieval. A traves de este dogm a llego el final para la ilusion de que se pudiera dom inar la altura del tiempo desde u na rinica m etropoli, se llam ara corno se llamara: Moscu, Paris, Berkeley, Frankfurt o H eidelberg. E ntretanto, las «multiplicidades», las diferenciaciones, las singularidades estan tan concurridas que entre sus representantes podria perderse incluso la conciencia de pertenencia colectiva a u n a unica «hum anidad». En 1951, A lbert Camus escribio con relatio n a las atrocidades superadas lo siguiente: «hoy en dia, la patria com un es la calamidad». Los contem poraneos generalm ente no quieren saber nada de patrias com unes mas alia de los propios am bitos de interes. Ni siquiera la utopia negativa -la espera de una catastrofe natural a escala m u n d ial- es capaz de suscitar un horizonte propagador de un espiritu com prom etido de renovation. El espiritu de la «desolidarizacion» - a nivel privado, local, nacional, m ultinacional o im perial- es tan profundo que cada unidad, a 224
su m anera, quiere creer en la certeza de su salvation, p o r m ucho que los demas resulten engullidos p o r la corriente trituradora. Los anos venideros m ostraran la peligrosidad de esta situation «multiegoista». Si u n a de las lecciones aprendidas del siglo X X es que la prescription desde arriba del universalismo fracasa, en el siglo X X I, el hecho de que no se consiguiera form ar a tiem po u n sentido de situaciones com unes -prom ulgado desde ab ajo - podria convertirse en su estigma. Estas transform aciones arruinaron las bases morales, retoricas y doctrinales de la izquierda tradicional. Incluso los malabarismos linguisticos previam ente mas eficaces han perdido su plausibilidad a traves del cambio de las evidencias cotidianas. Las aburguesadas im agenes obstetricas con las que el marxismo, flotando en u n a especie de h u m o r partero, se em briago, h an perdido p o r com pleto su apoyo en la realidad. <;Quien podria rep ed r en serio la frase de que los medios, para conseguir la «sociedad» sin clases, estan creciendo «en el seno» de la «sociedad» burguesa para, algun dia, irrum pir al aire libre de form a incontenible y, p o r que no, con ayuda de la sangrienta cesarea de la «revolucion»? A hora resultaria igualm ente ridfculo que se siguiera utilizando la desfasada m etafora de «clandestinidad», com o si la verdad y el futuro se acurrucasen ahi abajo, dispuestos en cualquier m om ento a dar el gran salto hacia arriba. La im agen de u n a «sociedad» oculta bajo la «sociedad»; de un m undo de sotanos y tuneles en los que se lleva a cabo la erosion perspicazm ente planificada de las construcciones burguesas carece sencillam ente de razon de ser. Solo unos confusos «agentes durm ientes» estan esperando el dia de su activation al am paro de la norm alidad. Los bunkers subterraneos que se construyen hoy -p o r ejem plo para los program as de arm am ento nuclear de las potencias medianas de caracter expansivo- pueden ser cualquier cosa m enos celulas de incu b atio n para futuros felices. Hoy, la decadencia de la m itologia del sotano y de la clandestinidad esta tan avanzada que incluso am antes tan inquebrantables de la idea com unista com o A ntonio Negri han tenido que sacrificar el antiguo animal totem ico de la izquierda: el topo. Dice Negri que, en un universo compueslo exclusivamente de superficie, este animal, que se mueve en lo oculto, ha p erdido su relevancia politica. Se p retende que la serpiente ocupe su lugar; se trata de u n a criatura con amplios antecedentes gnosticos que, gracias a su agilidad en lo horizontal, esta perfectam ente adaptada a un 225
m undo piano, transparente y que cambia continuam ente su form a y color, asi com o a u n a izquierda susurrante173. Para volver a la ironia de la situacion: desde que se esta pasando revista al socialismo real, ya inexistente, se entiende la enconada agudeza de la situacion poscomunista: despues de 1991 no habia, en principio, nada que e n ten d e r que no hubiera resultado evidente a los atentos analistas del exp erim ento sovietico a partir de 1918 y de los decretos sobre el Terror Rojo; que no hubiera resultado evidente a los sim patizantes de la oposicion de izquierdas a p artir de 1921, a los «com paneros de viaje» a partir de las acciones de limpieza de los ahos treinta, a los tuertos antifascistas a partir de 1945 y a los escleroticos recalcitrantes de la u topia a partir de 1956 y, a partir de 1968, de la educacion especial. Tam bien el arte de la lectura de la «deconstruccion», lugarteniente de guardia de la crltica radical, solo pudo m antenerse en escena al distanciai'se claram ente de los mitos de la clandestinidad. No piensa bajar a las inrposibles profundidades de los textos e instituciones para colocar m ate rial explosivo en los «fundamentos». Con cuidado senala la inestabilidad y am biguedad de las estructuras aparentem ente mas solidas; exhibe la falta de nitidez en las oposiciones binarias presuntam ente mas endurecidas; proclam a las ocultas auto-contradicciones de los discursos mas coherentes. Com o una nueva version de la in terp re tatio n de los suenos aplicada a todo tipo cle textos - e n especial a aquellos de la metaffsica de la vieja E u ro p aes, a pesar de que sus adeptos afirm en a m enudo lo contrario, una version reconvertida de la herm eneutica que, con un aparato critico y grandes gestos, se cledica a m anten er provisionalm ente todo com o estaba171. Por lo demas, partiendo de este diagnostico se entiende la encubierta compliciclad entre el deconstruccionism o y la cultura de rnasas am ericana. Esta ultim a tam bien se debe a la m ision de no tocar lo «existente». El m edio que utiliza para ello consiste en la incesante conjuration del sueno de un m undo peor al lado del cual el existente resulta algo asi com o la utopia realizada que m erece ser defendida con todos los rnedios. Se podrian re u n ir num erosas observaciones de tendencia similar para constatar una y otra vez el mismo estado de cosas: despues de la dimision del adversario del Este y su retirada de la m undial guerra civil entre 1917 y 1945, asi como desde el final de la G uerra Fria entre las dos prim eras potcncias nucleares, el p endulo ideologico que oscila entre los extrem os
226
casi ha llegado a pararse. Ahf donde todo tiende al centro, la gravitacion se im pone a las tendencias contrapuestas a ella. Los grafiteros de Berlin lo han entendido: el ser incom oda la conciencia. Por «ser» hay que en ten d er aquf las fuerzas de gravitacion del centro unificado. Real se puede considerar aquello que tiene la fuerza de atraer hacia abajo. ;Que podrfa resultar mas logico que considerar que la nueva e infeliz conciencia rechaza, como en los viejos tiempos, el ser? Precisam ente esta es la caracterfstica de una epoca que quiere ser todo m enos crftica. La inteligencia ha abandonado a gran escala la crftica para volver a votar en favor de la prim acfa de la religion. La desecularizacion gana cada dia mas terreno, el ansia de la util ilusion vital ha derribado la «verdad». Lo que a la larga pueda significar este cambio para el proceso de civilization no parece apreciable desde la perspectiva actual. Entiendase bien, la crftica era la consecuencia de la suposicion ontologica de que las ficciones pueden fracasar ante los hechos. A hora son los hechos los que fracasan ante las ficciones, aunque solo sea porque en el futu re a ellos mismos ya no les correspondent el estatus de ficciones exitosas. En el future, los historiadores confirm aran que el siglo XX -d u ra n te el ultim o tercio - fue dominaclo por el motivo de la vuelta al centro; un cen tro, sin em bargo, que nunca pudo ponerse suficientem ente de acuerdo sobre sus motivos y sus implicaciones filosoficas. Ellos, los historiadores, destacaran com o un o de los sfntomas de crisis de la epoca la indignation de los intelectuales a la hora de extraer valores positivos de las posiciones centristas; a traves del continuado rom anticism o de los radicales se bloquearon los procesos de aprendizaje que hubieran supuesto u n a prepa ra tio n para los problem as del siglo X X I. T endran que reconstruir como se produjo la decadencia de las dem ocracias occidentales que, a partir de 1990 y con mas fuerza aun despues de 2001, habrfan de venderse mas y mas a u n cambio neo-autoritario y parcialm ente neo-belicista. Si volvemos a la perspectiva actual, el horizonte parece todavfa relativam ente abierto, aunque nadie sostendra que ofrece -a u n q u e solo sea a m edio plazo- u n a am able vision de future. Lo que caracteriza la situation no es la red u ctio n real de los cuantos de ira disponibles entre los excluidos, los ambiciosos, los fracasados y los vengativos. Irrem ediablem ente, en condiciones de libertad, su num ero h a de ser mas alto que en los desapa* 227
recidos sistemas autoritarios del Este, en los que u n igualitarismo del desaliento dom inaba el am biente. La m arca disdntiva de la situacion es, mas bien, la p erdida de la funcion de los insdtutos simbolicos a los que, durante dos siglos conflictivos, correspondfan la com pilation y transform ation de las energias disidentes. Todo ello plantea la cuestion de com o interpreta n uestra epoca la form ula ira quaerens intellectum e, incluso, si en realidad hoy se pu ed e en co ntrar u n camino para revitalizar la relatio n entre indig n a tio n y capacidad de aprendizaje que, desde hace doscientos anos, viene sustentando la polxtica.
La erotizacion de Albania o la aventura del alma poscom unista A pesar de todo esto, parece com o si no solo fueran la ira, la insatisfaccion y la hostilidad generalizada contra todo las que hubieran perdido la o rien tatio n . Las econorm as psiquicas en conjunto se ven desde hace bastante tiem po condenadas a la privatization de las ilusiones175. Tambien para el autoengano h a com enzado la epoca de su rep ro d u ctio n en serie. Por eso, habria sido previsible que durante un perfodo crftico los liberados del com unism o m anifestaran u n a mayor disposition a las ilusiones de designer. Desde u n a perspectiva funcional, la situacion poscom unista implica, com o ya hem os notado, u n a vtielta de la econom ia dirigida a la econom ia de p ro piedad o, en su caso, a la sustitucion del m edio «lenguaje» p o r el m edio «dinero»176. Desde el punto de vista psicopolitico, la conversion se ve acom panada p o r la reorganization de los sistemas de ira y de dinam ica del orgullo y la am bition, o, com o expresam os en el m arco conceptual de los analisis psicopoliticos, p o r el rechazo del prim ado de la thim otica en favor de u n a erotizacion sin lfmites. La esencia de la erotica no se puede e n ten d e r desde la perspectiva del caso especial que supone la libido sexual y sus factores esteticos desencadenantes -ta l y com o supone la mas reciente psicologfa cotidiana-, sino que se funda en la estim ulacion de ideas de carencia y en sentim ientos de insuficiencia de toda especie y se articula en las correspondientes acciones del q u erer ten er y conseguir. Esto, en ningun otro principio de la mas re228
ciente psicohistoria se pod ra dem ostrar m ejor que con la recepcion de la archicapitalista idea del dinero - a saber, la idea de que el dinero crea- por parte de los paises del antiguo «bloque del Este». A la vista de los procesos conscientes en estos paises, Marx, que a m enudo cita mal a Hegel, habrfa podido decir, citando al catedratico berim es, que todas las farsas de la historia suceden dos veces: la prim era vez de form a sangrienta, la segunda de form a burlesca. Realm ente se habrfa podido leer con gusto com o el autor de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte habrfa com entado la gran estafa inversora con la que los proletariados y cam pesinados de E uropa del Este habrfan sido enganados en nom bre del com unism o durante setenta anos en su ira acum ulada y en sus aspiraciones al respeto y al orgullo. Igualmente se habrfa sabido com o hubiera glosado las olas de crim inalidad econo mica que, desde la caida de los reglm enes comunistas, han barrido los antiguos paises del «bloque del Este». La ola com enzo poco despues de aquel m em orable 25 de diciem bre del ano 1991 en el que la bandera roja se arrio p o r ultim a vez en el Kremlin. Sus mas tem pranas m anifestaciones aparecieron, si no nos enganam os, en la R um ania poscom unista que dio, tras el fusilam iento del dictador Ceaucescu en 1989 -igualm ente u n 25 de diciem bre-, los prim eros pasos hacia el insolito parque de la dem ocracia y la econom la de m ercado. Desde 1992 hasta la epoca presente, una fiebre de dinero desconocida recorrio el pais, provocada p o r u n a invasion de presuntos nuevos sistemas de inversion. El mas exitoso de ellos llevaba el nom bre, generador de simpatias, de Caritas. En definitiva, los agentes de estos sistemas -solo en R um ania han debido de darse alred ed o r de seiscientas de sem ejantes conjuraciones contra la p ro babilidad- prom etlan a sus clientes un halito de las alegrlas del capitalismo realm ente existente con unos m argenes fabulosos de ganancia. Los juegos de inversion atrajeron a grandes sectores de la poblacion y, en la fase inicial, la ola debio de estar a la orden del dla, ya que el dinero «invertido», en el plazo de pocas sem anas o meses, se m ultiplicaba por ocho. En el transcurso de u n ano, el iniciador de Caritas, Jo n Stoica, un hom bre de negocios, a la sazon de cincuenta anos, se convirtio en el heroe de la nacion. Bien fuera trabajador de fabrica, desem pleado o funcionario, todo el que podia invertla sus ultim os recursos para acceder al disfrute de enormes intereses. Muchos hipotecaron o vendieron sus casas para conseguir liquidez y, du ran te dos anos, Stoica consiguio enganar a los entusiasm ados 229
inversores a traves de los periodicos altos dividendos que ocultaban la verdadera naturaleza de la em presa. En efecto, en las ganancias se trataba, naturalm ente, no de reditos procedentes de em presas norm ales sino, com o es norm al en los juegos piram idales o de bola de nieve, de m eros traslados de los dineros de los ultim os inversores a las cuentas de aquellos que se habfan subido antes al jueg o. Solo en el mas extendido de estos juegos de inversion ha debido de hab er com prado cupones hasta el 20 p o r ciento de la poblacion rum ana. En la prim avera de 1994, los pagos cesaron y poco despues los sistemas quebraron. Num erosas personas se encontraron ante m ontanas inm ensas de deudas y solo con gran dificultad el gobierno rumano pu do evitar un levantam iento popular. Para los afectados ha debido de ser un debil consuelo el hecho de que Stoica fuera condenado a una pena de carcel de seis anos. Este terrible episodio no fue obstaculo para que, poco mas tarde, el espfritu del bienaventurado Charles A. Ponzi (1882-1949) recorriera diferentes pafses poscomunistas. En 1919, Ponzi, u n aventurero italiano que habfa llegado a los Estados Unidos de America, lanzo en Boston el pri m er ju eg o de inversion que le hizo m ultim illonario en el corto espacio de nueve meses. Poco tiem po despues pasaba los anos en diversas prisiones, m uriendo en la miseria, tras un erratico y largo deam bular, en Rfo de Ja neiro. En sus buenos anos fue celebrado p o r los entusiasm ados inversores com o el prim er financiero get-ricli-quick y su sistema, basado en el com ercio con cupones-respuesta a traves del correo (q u e pretendfa aprovechar las diferencias de valor entre los valores am ericanos y los italianos), fue considerado p o r los sim patizantes com o la mas elegante m aquina de producir dinero de todos los tiempos. Desde entonces, a lo largo y ancho del mundo, se lanzaron num erosos intentos de hacer fortuna rapida con ayuda del asf denom inado sistema Ponzi. Siguiendo las huellas de Ponzi, el ruso Sergei Mavrodi consiguio hacerse el sexto hornbre mas rico de Rusia -cosa que algo significa en el reino de los nuevos m ultim illonarios- gracias a su sistema de ju eg o piram idal MMM, colapsado en el ano 1994 y en el que al m enos cinco m illones de sus com patriotas habfan invertido sumas ingentes. En 1885, para evitar su persecucion p o r los tribunales de justicia, Mavrodi, celebrado p o r sus partidarios com o u n nuevo Salvador, se hizo elegir m iem bro de la Duma. Tras el levantam iento de su inm unidad parlam entaria, desaparecio en el extranjero, convencido sin duda de que los 230
di'as de un hom bre dotado com o el eran dem asiado preciosos com o para pasarlos en las carceles de la nueva Rusia. En el mismo ano salto la chispa de Polonia a Chequia, Bulgaria y Ser bia. A1 parecer, de Polonia se exporto a Albania. Constituye u n o de los episodios mas instructivos del proceso de desovietizacion el que precisam ente el pais mas pobre de Europa se convirtiera en el mas am plio laboratorio del posm oderno capitalismo del pelotazo. Responsable del saqueo de las ilusiones de E uropa del Este fue, entre otros, u n joven hom bre de negocios ham burgues, de dudosa reputacion, cuyo sistema de bola de nieve, nuevam ente puesto en circulacion y propagado con psicotecnicas sectarias, llevo el nom bre de Jum p, antes de que, ante el peligro inm inente de desenm ascaram iento, fuera rebautizado con el term ino Titan. Gracias a los adm inistradores polacos del Titan, este ju eg o de cadena h a debido llegar, nuevam ente repintado, a Albania, donde sin em bargo, com o se decfa, fue practicado com o u n o mas de la m edia docena larga de juegos piram idales. Alii, los jefes del negocio consiguieron propagar intensivarnente la ola de jueg o. D urante la fase de enm ascaram iento, m antenida con exito de 1994 a 1996, la m ayor parte del pals cayo en u n a psicosis de avidez. La suposicion de que el dinero se m ultiplica p o r si mismo p o r el m ero hecho de depositarlo en u n a «sociedad de inversion® penetro, en vista de los pagos realm ente atractivos a com ienzos del juego, en toda la poblacion albanesa que durante decadas habfa vivido, bajo el dictador Enver H oxha, en un claustro de pobreza e inform acion, u n a de cuyas consecuencias m ediatas fue tam bien la inopia del publico en relacion con el affaire que solo poco tiem po antes se habfa desarrollado en Rum ania. Hasta finales de 1996, mas de la m itad de los 3,3 m illones de albaneses habfa realizado inversiones en los juegos piram idales en accion en todo el pafs, niuchos de ellos hipotecando sus casas y fincas en bancos reales. Tam bien aquf h an debido prom eterse, y du ran te cierto tiem po pagarse realm ente, beneficios que en pocos meses ascendfan hasta el cien p o r cien. Incluso en la nerviosa fase final del ju eg o , ascendieron hasta el 40 o 50 p o r cienlo al mes, atractivo suficiente para que se pusiera fuera de circulacion cualquier atisbo de du da racional. Las piram ides albanesas alcanzaron su maxim o atractivo p o r el hecho de que en la television estatal se hubiera hecho publicidad a su favor, lo que num erosos inversores m alinterpretaron com o p ru eb a de seriedad. 231
C uando los juegos colapsaron en enero de 1997, estallo en todo el pais una ola de panico y decep tion. La rabia no conocio Ifmites: se habfan rescatado de lo real con b u en dinero efectivo y ahora no se p erdonaban su vuelta a ello. Los enojados inversores culpaban al Estado y al gobierno de no h ab er adoptado las m edidas necesarias para proteger a los inversores, lo que era exacto, dado que los responsables habfan ignorado las correspondientes advertencias p o r parte del Banco M undial. Grupos espontaneos de dam nificados pegaron fuego a las comisarfas de policfa m ientras bandas de enojados trabajadores y em pleados asaltaban los depositos de armas de la policfa y el ejercito, apoderandose de alrededo r de 600.000 armas de fue go ligeras, lo que tuvo com o consecuencia que en el transcurso de los anos siguientes se dispararan las cuotas de asesinatos y hom icidios en Albania, hasta el extrem o de quintuplicarse. La mayorfa de las armas no pudo ser recuperada jam as. De la noche a la m ahana parecieron disolverse las estructuras estatales y num erosas ciudades de provincia cayeron en las m anos de levandscos que se reclutaban preferentem ente entre los m iem bros del Partido Socialista, situado en la oposicion. La capital T irana fue escenario de u n a guerra civil. D urante m uchas semanas no fue visible ninguna autoridad que pusiera orden, entre otras cosas porque una gran parte de los funcionarios del Estado pertenecfa al grupo de los enganados y se habfa sum ado a las protestas. Solo gracias a la prom esa de una triplication de sus em olum entos, se pudo in ducir a num erosos policfas desertores a regresar a sus puestos. El presidente albanes Sali Berisha, antiguo m edico de cabecera de Enver H oxha, cuyo Partido Dem ocratico habfa estado confabulado de m anera evidentfsima con los adm inistradores de las piram ides, se vio obligado a dimitir. En el pu n to culm inante de las revueltas, la m ultitud, im pulsada por una mezcla de resistencia y deseo de venganza, asalto las escuelas y universidades asf com o num erosas fabricas y sedes de organismos, llevandose consigo todo lo que se podfa llevar, m ientras el resto se destrufa a impulsos de u n a ira ciega. Observadores occidentales que poco tiem po despues visitaron Albania afirm aron no h aber percibido tales proporciones de destruction ni siquiera en los pafses desolados p o r la guerra. Los edificios publicos se habfan visto asaltados y se habfa saqueado hasta el ultim o picaporte; en las frfas viviendas se acurrucaban las familias bajo u n a unica m anta de lana m ientras pasaban todo el dfa m irando las im agenes de la television comer232
cial italiana. Por tem or a la locura general, un gran num ero de albaneses intento abandonar el pais en barcos sobrecargados de la m arina m ercante y en ruinosas em barcaciones de pescadores o, incluso, en balsas: en el espacio de pocos dfas, los puertos de Brindisi y de otras ciudades italianas del Adriatico estaban inundados de em igrantes. Como de ordinario, en los paises de la U nion Europea, los m inistros de Asuntos Exteriores fueron incapaces de llegar a un acuerdo acerca de las cuotas de acogida de aque11a «invasion de desesperados». El que en el espacio de poco dem po se llegase a u n a norm alization de la situation se debe achacar, sobre todo, a la adm ision p o r parte del nuevo gobierno albanes de su culpabilidad en la debacle. Ademas, el Banco C entral albanes pudo salvar im portantes sumas m ediante la congelation de las cuentas de las piram ides para los inversores; otra parte de las perdidas tuvo que ser absorbida p o r el presupuesto estatal. En nuestro contexto no se trata de apreciar la atrevida infam ia de los organizadores de tales juegos que, a juzgar p o r los hechos, estaban creados para aprovecharse de la ingenuidad o de la re p en d n a predisposition al capitalismo de num erosos ciudadanos en los paises del antiguo «bloque del Este». Lo que confrere a los procesos detallados un caracter de sm tom a es la circunstancia de que en la energia infecciosa con la que la ola pudo extenderse en paises muy pobres, com o R um ania y Albania, se escondia u n a afirmacion sobre la esencia del capitalismo en general o, al menos, sobre la vision exterior del sistema tal y com o se representa en los suenos diurnos de los hom bres excluidos durante varias generaciones de la experiencia del libre m ercado y de la econom ia de m ercado. Las tragicomedias rumana y albanesa pusieron efectivam ente al descubierto, ju n to a otros m uchos aspectos de la naturaleza hum ana, el nucleo fabuloso del pensam iento capitalista de la riqueza: la idea de que al dinero utilizado como capital le advienen perse las cualidades de u n fluido siem pre en aum ento o de que el dinero, en cuanto capital, representa u n poderoso am uleto que prom ete a su propietario la constante llegada de los bienes de la fortuna. Hay que adm itir que esta fantasia no carece en absoluto de fundam ento, si bien los interpretes serios de la econom ia de m ercado o, en su caso, de la econom ia de la propiedad advierten desde hace tiem po de las hipertensiones en el uso del dinero puram ente especulativo; incluso senalan el capitalismo de casino com o un peligro para la econom ia m undial en 233
su conjunto. De hecho, el partido creador de valor real en el interior del complejo capitalista no se cansa de acentuar que el proceso de creacion de riqueza descansa primero, y a veces solo, en la sinergia, dirigida artificialmente, de propiedad, creacion de dinero, trabajo, organization e innovacion, mientras que las restantes transacciones, especialmente las puramente financieras, por mas que hayan ganado la primacfa cuantitativamente, no representan mas que circulos de humo en el espacio. Por el contrario, el partido de las ganancias faciles se atiene inquebrantablemente a la concepcion de que el enriquecimiento no es otra cosa que la recompensa natural al riesgo especulativo. Para el, en la riqueza no se manifresta en ultimo termino el resultado de trabajo y rendimiento, aunque no niegan totalmente su necesidad. El autentico sentido de la riqueza reside, segun el, en demostrar la soberama de la Fortuna, que escoge a sus favoritos y a otros los manda con las manos vacfas. Expresandolo de manera poco mitologica, deberfa decirse: «quien gana, tiene derecho y quien pierde, no puede quejarse». Consiguientemente, la erronea conclusion de los albaneses no habfa que buscarla en que hubieran entendido los hechos del capitalismo espe culativo de manera totalmente equivocada. Elios se sometieron mas bien a una ensonacion tardo-socialista que les sugerfa que bajo el signo del capital cualquiera podrfa llevarse el primer premio. En su disposicion a renegar de los fantasmas del orgullo socialista y finalmente tambien a seguir, como hacfan los restantes miembros del mundo libre, los dictados del primado de la avidez, se habfan confesado partidarios sin mas de los nuevos condicionamientos. Sobre la base de su incapacidad y falta de disposicion para hacerse un concepto realista de las fuentes de las ganancias esperadas, permanecieron prisioneros de su pasado. Sin duda, tambien jugo un papel en el asalto a los juegos piramidales el sentimiento de haber estado largo tiernpo apartados de la riqueza y su distribution. Despues de medio siglo bajo una dictadura de carencias que inundaba al pueblo con frases altisonantes, se querfa reservar una parte de las comodas injusticias del mundo pudiente para si, aunque algunos invisibles tuvieran que pagar la cuenta por la fabulosa multiplication de las propias inversiones. Como todos los que siguen la llamada del Eros popular, los espabilados albaneses estaban convencidos de que por esta vez les tocaba a ellos llevar a casa algo para la bella novia. 234
Capitalismo real: retraso en el colapso de los sistemas dinamico-ambiciosos Por eso, con relation a la desgracia albanesa, nada estaba m enos en su lugar que el sarcasmo de m uchos observadores occidentales que querian troncharse de risa acerca del «capitalismo skipetario». En verdad, solo algunos partidarios del capitalismo regular habrian podido diferenciar suficientem ente entre las m aneras economicas preferidas por ellos y un simple ju ego de piram ide. No se puede negar el hecho de que el fenom eno de la ganancia no m erecida o, mas en general, de la re trib u tio n sin rendim iento esta mas extendido que nunca incluso entre jugadores muy expertos del sistema capitalista. Para el im aginario de las m odernas economfas nacionales, los aspectos magicos e irracionales de la desigual distribution de la riqueza poseen un signifrcado que habria que calificar de arquetipico si la expresion no estuviera poseida de connotaciones de psicologfa pro funda que conducirfan a error. La m oderna econom fa de la propiedad ha venido aureolada desde el principio de rutilantes fantasias de felicidad para las que resulta adecuado el term ino «capitalismo de Fortuna». Esta dim ension real-imaginaria de los nuevos procesos economicos fue captada tam bien p or los usuarios extra-europeos del sistema. El hecho de que la m oderna econom fa dineraria y de la propiedad, que a m enudo ha sido denom inada con la falsa expresion lingmstica de «capitalismo», posea una fascination que irradia mas alia de sus lfmites culturales y que en ocasiones incluso ensom brezca sus ventajas practicas, procede, sin lugar a dudas, de esta fuente. Por lo demas, hay que interpretar la retornada fe en la fortuna que, a traves de los bancos y bolsas, favorece a los suyos como una reinter p retatio n poscristiana de fantasias protestantes de election, so peligro de que a traves de ello se descubra el nucleo inclem ente del calvinismo, cuyo autentico rostro se anuncia en la nn'stica obscenidad del sentirse cerca de Dios al cierre de caja. Los fundam entos de la equiparabilidad del capitalismo regular con un esquem a Ponzi deben verse en el hecho indiscutible de que en arnbos modelos se trata de un sistema de crecim iento basado en el credito que, venga lo que viniere, dep end e de u n a rep ro d u ctio n indefinida. A ambos sistemas les es in h eren te u n a tendencia al derrum be en cuya m anipulation consiste la dinam ica del sistema. 235
Para un p u ro sistema Ponzi, el colapso debe en trar en plazo relativam ente corto (o ser producido de m anera consciente), dado que el num ero actual de nuevos jugadores adquiribles se agota inevitablem ente despues de pocas rondas, p o r lo que incluso con un buen enm ascaram iento la du ratio n del juego apenas puede superar unos pocos anos. El mismo Pon zi logro prolongarlo aproxim adam ente nueve meses y sus continuadores del Este europeo, en el m ejor de los casos, dos anos. Por el contrario, el capitalismo regular, basado en la industria y en los bancos, se caracteriza porque sus jugadores responden a la presion de los intereses con crecim iento econom ico que en lo fundam ental se debe agradecer a la sinergia de expansion del m ercado, innovacion de la p ro d u ctio n e innovacion tecnica. Su m odo, «la huida hacia delante», es consecuentem ente elastico, de largo plazo y esta familiarizado con la crisis. Su m archa incluye un com portam iento inventor y civilizatorio y no retrocede ni siquiera ante erupciones revolucionarias de la cultura. Incluso, para adm iration de sus propios agentes, el proceso capitalista hasta ahora se m anifesto repetidam ente capaz de controlar tendencias de quiebra mas alia de las m eras fases de fluctuation y estancam iento. Hoy se puede apelar a u n am bito de desarrollo mas o m enos coherente de aproxim adam ente diez generaciones hum anas y, en la meclida en que la revolution industrial del siglo XVIII se considera com o su epoca urnbral, incluso de veinte generaciones si, segun afirma Im m anuel Wallerstein, el sistema munclial capitalista manifestaba sus contornos ya alrededor del ano 1500.
En vista de este rendimiento hay que constatar que el sistema capitalista, por principio ahistorico o, en su caso, concebido de una manera futurista, ha producido una historicidad de especie propia. Su tendencia fue mixtificada en la fase initial del juego con el concepto singular de «progreso». Esto modifica poco la relation ironica del capitalismo con epocas pasadas. El mundo movido empresarialmente en el fondo solo necesita el pasado para dejarlo tras de si177. El capitalismo se enfrenta a sus actuales criticos y a los jugadores con altos deseos de seriedad, sobre todo tras la desaparicion de la asi denominada alternativa socialista. Su propuesta puede sintetizarse en la tesis de que se debe ofrecer un rnodelo de crecimiento con potential cle futuro, en principio, inagotable. En su nombre se puede exigir de los actores la disposition a participar en unas formas de vida a las que les es inherente 236
el perm anente cambio tecnico y la p en e tratio n de todos los ambitos de la vida p o r la tendencia a la com odidad y por la m ediation del dinero. La verdad es que, p or lo que respecta a la com petencia futura del juego, la cosa tiene una apariencia bastante m enos brillante de la que sus exegetas no se cansan de afirmar. Basta con in terp retar el om nipresente vocablo sustaina bility com o u n sintom a neurotico para captar la auto-duda del statu quo en el pu n to critico. Como la palabra dem uestra, los mas reflexivos entre los expertos de la econom ia del presente poseen un concepto preciso de lo que no resulta com paginable con la esencia del sistema. En efecto, los sistemas no-Ponzi (p o r consiguiente, las regulat es economfas nacionales en especial y la econom ia m undial en general) representan sistemas de desequilibrio que siem pre han de procesar u n a conside rable m edida de am enaza interna. El capitalismo consolidado solo puede com pensar las inherentes tendencias al colapso (cuyas prim eras manifestaciones fueron las crisis de p ro d u c tio n descritas p o r M arx) m ediante la constante huicla hacia delante. Lo que vale para el actual cliente com o prueba de principios de negocios prosperos deriva del refinam iento de los instrum entos de directio n cuyo m ecanismo clave debe ser visto en el «arte del banco cen tral*178. Sobre este se puede decir de m anera simplificadora que tiende mas alia de u n proceso que hace serio lo no serio o, expresado de otra m anera, hacia una tecnica de la ralentizacion de la quiebra. M ediante el alza y la baja de los intereses prim arios, el Banco C entral se entrega a la tarea de m inim izar los riesgos de colapso propios del sistema en la m edida en que ajusta el estres producido p o r los intereses a u n nivel coyunturalm ente tolerable. En sus decisiones de regulation se orienta ha cia los resultados actuales y previsibles de los esfuerzos de la econom ia real, lease, a la sum a de los efectos de la am pliation del m ercado, innovation productiva y elevation de la productividad. En este contexto, el «salto de la coyuntura», m uchas veces m encionado, no significa otra cosa que la li m itation del riesgo de insolvencia en las unidades cargaclas de credito. En u n a d irectio n correcta, la presion del servicio de deudas debe convertirse en u n destino tragico en todos los niveles del suceso econom ico para el sistema total, a pesar de que perm anentem ente se derrum ben num erosas em presas y econom tas privadas. Visto en su conjunto, el estres de deudas im pulsa el proceso econom ico del dinero a u n rejuvenecim iento y eleva tio n constantes. 237
La obligation de innovation y expansion que caracteriza el m odo de p ro d u c tio n capitalista se retrotrae con ello al factor Ponzi, canalizado conform e a ciertas reglas pero nunca elim inable totalm ente dentro del sistema integral179. El com plejo capitalista de econom ia del dinero constituye una red m undial de operaciones para el traslado de m ontanas de deudas. Sin em bargo, incluso el sistema Ponzi rnejor com pensado a largo plazo no consigue otra cosa que retrasar el m om enta de su desencantam iento por tiem po indeterm inado, a mas tardar hasta el m om enta en el que el camino de la expansion queda cerrado porque todos los nuevos jugadores que podian conseguirse ya han entrado en el juego. De todo ello, el m undo actual puede estar todavia u n tanto alejado, de tal rnanera que no se preve una hectica final inm ediata. La im precision del m om enta de la desilusion aun pu ed e ser interp retad a p o r los participantes en el juego, hasta cierto pun to justificadam ente, com o apertura al futuro. Igualm ente, a titulo p re ventive se deberfa llam ar la atencion de los clientes sobre la ad m onition de unos pocos expertos que aclvierten que el efecto de apertura -es decir, la apariencia de la continuidad ilim itada del ju eg o en las condiciones ac tuates- apenas se podria prolongar, en el m ejor de los casos, unos pocos decenios. O tros interpretes dan al ju eg o mas tiem po, sobre todo aquellos que son suficientem ente optimistas corno para datar el fin de las energi'as fosiles en el siglo XXII. P or lo que se refiere a las suposiciones psicologicas de Charles A. Ponzi, en los casi cien anos que h an pasado desde su coup de Boston de 1919 no han sido en m odo alguno desm entidas. Se puede suponer efectivam ente que caracterizan con total exactitud la fuerza psicomotriz de la rnanera capitalista de la econom ia. En efecto, incluso para las m anifestaciones rnoralm ente inapreciables y econom icam ente solidas del sistema sigue existiendo una cierta m edida de decisiones fundam entales de dinam ica ambiciosa e irrenunciable. Estas im pulsan tendencias fuertes de expansion que afectan, cada vez de rnanera mas profunda, a las formas de vida de las culturas portadoras o, diclro mas tecnicam ente, a las econom ias psicosomaticas de los jugadores. Por regia general, a traves del rodeo p o r los rnedios culturales de la novela, el teatro, el cine y la television. Los m edios p ro ducen de rnanera sinergica un clima de continua liberalization y esto a la larga se im pone, aju zg ar p o r la experiencia, incluso contra reacciones conservadoras. En este contexto, a la recep tio n del arte m oderno le advie238
ne u n a signification apenas sobrevalorable, dado que con su consecuente entrenam iento hacia el everything-goes funge com o un centra de form ation para el consumismo de vanguardia. Lo que hacen las vanguardias, lo hacen poco despues, de m anera imitativa, p o r regia general, las masas. Dado que las am pliaciones cuantitativas de los procesos dinerarios no son separables de transform aciones cualitativas en las formas de vida, se deben p rep arar culturalm ente conjuntos de jugadores capitalistas para un clima de perm anente revisionismo. Desde 1800, lo que se llama espfritu de epoca no se puede pensar sin la colaboracion del espfritu del dinero. Y p or mas que en el m edio conservador tam bien se quiera estilizar como antitetica la polaridad de dinero y espfritu, considerada en conjunto se ha im puesto la convergencia de los polos. Se habla del propio tiem po para p o d er ir a su paso. Las expectativas de adaptation se m anifiestan en la exigencia de disposition para la movilidad y el aprendizaje continuos con el objetivo de flexibilizar las biograffas profesionales y al mismo tiem po posibilitar la m axima m edida de consumismo cle edad: este es el sentido de la propaganda, recientem ente tam bien llegada a Alemania, del capitalism o-matusalen de tipo californiano. Por consiguiente, p o r mas que en este constante m ovimiento aparentem ente se apele a los valores de seriedad, la tendencia global del juego exige la frivolizacion progresiva de las poblaciones de jugadores. Incluso bajo las mas favorables condiciones -es decir, cuando en u n am plio frente se logra la satisfaction social-estatalista cle u n a poblacion n atio n al y cuando en un pats tanto la gestion de las finanzas estatales com o la estim ulacion de la econom fa del capital transcurren duran te largo tiem po p or caminos regulares-, el sistema seguira dependiendo de la in teg ratio n de una parte cada vez mayor de la poblacion en actividades de avidez cada vez mas arriesgadas y en practicas de frivolidad cada vez mas agresivas, un contenido este al que solo de lejos hace re fere n d a la expresion «sociedad de consumo». Lo que aquf significa «consumo» designa la buena disposition de los clientes a participar en un ju eg o de aceleracion del placer basado en el credito bajo riesgo de pasar una parte del tiem po de la vida con negocios de am ortization. El secreto del consumismo del lifestyle se oculta en la tarea de producir en sus participantes un sentim iento neo-aristocratico que consigue la total adecuacion entre lujo y derroche. En el capitalismo es aristocrata quien no debe reflexionar para saber que a el o a ella le adviene lo rnejor. 239
Avidez significa el despojo afectivo de la suposicion ontologica de que es posible m an ten er u na continua asimetrfa entre dar y tomar. C uando un ju g ad o r m antiene la ventaja durante largo tiem po, se habla entonces norm alm ente de exito. En la com prension norm al, el exito designa u n fenom eno de hiperretribucion que, por lo demas, va acom panado, no rara vez, de la tendencia a la repeticion de lo im probable. H iperretribuciones estabilizadas p rod ucen en sus receptores unas exigencias de estatus con tendencias elitistas. A m enudo, personas hiperretribuidas desarrollan p o r encim a del term ino m edio el talento de considerar sus beneficios com o u n tributo adecuado a sus m eritos o, en el caso de ausencia de meritos, a su m ero existir y, ;por que no?, tam bien a su aparicion ffsica. U no de los rasgos caracteristicos de los sistemas de avidez perfectam ente desarrollados es, en efecto, la creencia de que la buena apariencia es motivo suficiente para aum entar las esperanzas de hiperretribucion. En las culturas de avidez desarrollada es caractenstico que sus agentes partan de la conviccion de que p o r lo que m ejor se les pagara sera precisam ente p o r aquello para lo que m enos valen. No en vano, el lookism es la religion de la ingratitud que avanza a nivel mundial. Su exito de emision se debe a los rnedios de masas que, desde hace largo tiem po, anuncian la b u en a nueva de que para el exito bastaria con aparecer com o alguien al que se conoce p o r los m edios de com unicacion. P or lo que respecta al sello capitalista del erotism o, este desarrolla rasgo a rasgo la paradoja de la «hiperretribucion para todos». A traves de esta se proclam a el derecho h um ano al com portam iento ambicioso sin lfmite. C onsiguientem ente, el m ercado de la apariencia asciende hasta constituirse en el m ercado de todos los mercados: en el, los objetos potenciales del deseo se transform an m ediante el contacto con la droga «hiper-retribucion» en sujeto de am bicion. Se puede com prender facilm ente que en el capitalismo la ultim a «division de clases» sera aquella que existe entre los hiper-retribuidos y los que son norm al o escasam ente retribuidos. Algo mas exigente es la com prension de p o r que esta «division» tendra la misma im portancia que el contraste entre la beautiful people y la gente con caras que nada aportan. Q uien en el capitalismo avanzado quiera d eh n ir el significado de la palabra «pueblo», chocara con la m ultitud de aquellos que perm anecen excluidos de la hiper-retribucion. Pueblo es aquello que tam bien en el fu tu re estara seguro de no recibir nada p o r su m era apariencia.
240
A traves de su com portam iento, las elites de la avidez se confiesan seguidoras del postulado de que, en el am bito de lo existente, se deberfa invertir el potencial en juegos perm anentes de ganancia, p o r lo m enos en aquellas fases de exito suficientem ente largas com o para proporcionar, a los participantes que sacasen ventajas, excedentes para el resto de su vida. Por regia general, la am bicion aguda se ve acom panada p o r la sensation de m erecer mas suerte de la que hasta ese m om ento se ha conocido, siendo esta u n a de las razones p o r las cuales en las actividades movidas p o r la am bicion no se pueden fijar limites internos. En el transcurso de los siglos capitalistas solo ha habido muy pocos aspirantes a la fortuna que estuvieran dispuestos a reconocer con Andrew Carnegie: «en la vida he tenido mas suerte de la que me correspondfa»180. Con relatio n a los infelices albaneses y a su in itiatio n en el espfritu del capitalismo especulativo hay que anotar que, vistos en conjunto, pudieron hablar de suerte en la desgracia. Tras la finalization de la crisis, sus perdidas fueron, a pesar de las veinte mil bancarrotas aproxim adas de pequenas firmas que habfan tenido lugar en todo el pafs, m ucho m enos dramaticas de lo que a prim era vista habfan parecido. A los que salieron bien parados de ellas les quedo la lectio n m arcada segun la cual la reestructuracion eco nom ica de la p ro piedad de u n a econom fa dirigida no puede ten er lugar sobre la m era especulacion. A prendieron lo que para los veteranos del capitalismo es un hecho familiar: la creation cotidiana de los valores posee una inercia propia que no se puede sobrevolar im punem ente. El que quiera form ar un capital tiene que trabajar, por regia general, un buen rato y renunciar. Por m ucho que el sueno de la riqueza rapida sea im prescindible para la dinam ica m otora del capitalismo, este presupone, en prim er lugar, una cultura regular de em presa, asf com o un m undo de trabajo disciplinado que se som ete a las incom odidades de un piano, al menos, un poco inclinado. Como se ha notado ya, el capitalismo regular que sabe contentarse con los indices de beneficio consolidables en la econom fa real viene m arcado p o r la tension entre la carga de intereses y la elevation de la productividad con la inclusion de todos los factores psicopolfticos, sin cuya m odification no ten dra lugar la transform ation de u n a poblacion dada en u n a asociacion de consum idores capaces de dem anda. Si las crisis piram idales en el Este y en el sur de E uropa se debieron a u n a psicosis de avidez aguda -y a 241
u n a du ra y grosera erotizacion de la econom fa de los afectos-, du ran te la siguiente fase de consolidation tuvieron que validarse formas de erotiza cion de la «sociedad» mas seriam ente preparadas, discretas y cronicam ente operativas. M ientras tanto com prendem os com o la psicodinam ica m odernization de las «sociedades» movidas p o r el dinero p orta los rasgos del erotism o. En la m odernidad econom ica no esta m enos en el orden del dfa la disolucion del (solo aparen tem en te arcaico) control thim otico de los afectos y sus (solo ap arentem ente irracionales) aspectos incom patibles con el m ercado a traves de una psicopolitica mas adecuada al tiem po de la im itation del deseo y de la avidez contabilizadora. Esta transform ation no resulta alcanzable sin u n a am plia despolitizacion de las poblaciones y, unido a ello, sin la perdida de signification progresiva del lenguaje en favor de la im agen y del N um ero. Sobre todo los partidos de izquierda clasicos, en la m edida en que per se actuan en los bancos de la ira y de la disidencia, tienen que 11am ar la atencion com o reliquias disfuncionales en este nuevo clima. Estan condenados a luchar en discursos odiosos contra las imagen es de la bella gente y contra tablas con petreas cifras: u n a em presa sin horizonte. Por el contrario, las socialdemocracias m odernizadas al estilo del New Labour se m ueven en el elem ento de la erotica capitalista com o peces en el agua. Se ban dado de baja com o partidos de orgullo y de ira y han realizado el giro hacia el prim ado de los apetitos. A las naciones poscom unistas se les pone a disposition u n deposito de ilusiones m ediante la irru p tio n de la cultura de la im agen preform ada occidentalm ente, lo que al mismo tiem po responde al deseo erotico y al sentido de la necesidad del esperar. En el transcurso de la transform ation se llega a u n a estim ulacion, sin gular desde el pun to de vista historico-moral, de las rivalidades desiderativas entre los participantes en juegos de avidez generalizados. En las pobla ciones occidentales se prolongo la transform ation estructural del deseo a lo largo de siglos, con u na aceleracion manifiesta en el siglo X IX . Si, desde el p u n to de vista sociocultural, este siglo se caracterizo com o el siglo de la opereta, esto sucedio p orque la erotizacion im pulsada p o r el espfritu de la epoca de la burguesfa y de la pequena burguesfa habia conseguido, en este genero, su m edio mas efectivo181. En efecto, en principio, ya los ordenam ientos «sociales» cortesanos y de la prim era burguesfa habfan provocado impulsos de rivalidad y desencadenado duras com petencias entre 242
los participantes en las intrigas cortesanas y entre los dirigentes de empresas comerciales. Ambos eran sistemas de action m arcados p o r la «modernizacion» em ocional, sobre todo p o r la densificacion del trafico en la correspondiente intensification de las liaiso n s dangereuses, es decir, de las interacciones estrategicas. En ninguna form ation historica se necesito en tal alta m edida una com petencia orientada p o r la avidez y la envidia como en la «sociedad» desarrollada del consum o de masas que, despues de un preludio de mas de cien anos, se ha propagado durante la segunda mi tad del siglo XX de m anera triunfal, en m uchos lugares de la tierra, segun modelos euro-am ericanos. En estos procesos se pone de manifiesto que todas las m odernizaciones se orientan hacia u na revision mas o m enos dram atica de la m oral imperante desde la Antigiiedad. Dado que los sistemas de hoy no presuponen colectivos de lucha sino poblaciones erotizadas, renuncian a seguir exigiendo la elim ination del quinto m andam iento veterotestam entario, uno de los rasgos caracterizadores del fascismo de izquierdas que, com o ya se ha indicado, reaparecio en el nacionalsocialismo. Estas dos form aciones de m odelizacion thim otica de los afectos exiglan luchadores resolutos y madres dispuestas al parto, am antes no ambiciosos y consum idoras de lujo. En efecto, los partidarios britanicos de la In tern atio n al Socialista cantaban en los anos treinta una cancion con el siguiente texto: «Dejemos el am or hasta la revolution, hasta entonces el am or sera una cuestion antibolchevique»182. El prim ado de los valores de lucha para los activistas era una cosa hecha m ientras que el Eros figuraba bajo el epfgrafe despreciable de «lujo burgues». M ientras el m atar tenia preferencia sobre el amar, el esplritu de la revision se dirigio sobre todo contra el quinto m andam iento183. En la esfera del consum o avanzado, por el contrario, amar, desear y disfrutar se constituyen en el prim er deber burgues. Ahora son mas bien las prescripciones de abstinencia y los preceptos de celo antim im etico del decalogo los que, de acuerdo con el tiem po, hay que p o n er entre parentesis y los que hay que sustituir p o r sus transform aciones. Si el decim o m an dam iento decla «no debes desear la casa de tu projim o, no debes desear la m ujer de tu projim o, ni sus esclavos o esclavas» (Exodo 20, 17), el pri m er precepto del nuevo sistema dom inante de m oral reza com o sigue: debes desear y d is fru ta r todo aquello que otros gozadores te m anifiesten como u n bien deseable. De ello se sigue inm ediatam ente el segundo m andam iento, que
243
debe fortalecer los efectos del prim ero. Es u n m andam iento de exhibicion que, en diam etral oposicion a los preceptos de discrecion de la tradition, eleva a norm a la abierta exhibition que tiende a excitar la im itation del disfrute personal184. N o debes m a n te n e r en secreto tu deseo y tu disfrute. Seria m iope considerar que los efectos del principio de exhibicion estuvieran limitados a los efectos de la publicidad y de los clubs nocturnos. En reali dad, la co nstruction de la realidad del capitalismo subjetivizado se funda en su conjunto sobre la com petencia por la visibilidad. Visibilidad designa el espacio de actio n para la estim ulacion de los impulsos de celo que, por cierto, p en etran el m un d o de las m ercancias, del dinero, del saber, del arte. Para com pensar los efectos peligrosos de ambos preceptos de desinhibicion, a co n tin u atio n el tercer m andam iento debe exigir: A n a d ie m as que a ti a trib u ira s los eventuates fracaso s en el concurso p o r obtener el acceso a los objetos del deseo.
Disidencia dispersa. La International misantropica Las consideraciones que hem os hecho hasta ahora ofrecen algunos de los presupuestos de la evidente im posibilidad de recoleccion y de organizabilidad de los actuates cuantos de ira y de disidencia en los paises nucleares del way o/fe/^neocapitalista. La mas im portante de ellas ya se ha m encionado sum ariam ente varias veces. En el horizonte del presente no hay visible ningun m ovim iento o partido al que se puedan atribuir nuevam ente las funciones de un banco m undial para la valoracion utopico-profetica de los impulsos thimoticos. Debido a la carencia de un lugar de recolecta de la ira que tenga, desde el p u n to de vista operativo, posibilidades de exito y perspectivas vinculantes de tareas, faltan al mismo tiernpo puntos de vista teoricos desde los cuales se pudieran hacer com entarios de situation sobre las oportunidades realm ente globales. Si bien desde hace anos u n a ola de expresiones m oralizantes sobre la asi llam ada globalization inunda la vida publica de O ccidente y de los paises en desarrollo, la suma de los discursos no produce ni la mas rem ota huella de un nuevo «Organon», a no ser que se quieran hacer valer corno tal los departam entos de sociologia m undial del Pentagono o los cuadros encargados del llam ado w a r on terror. La tesis 244
lleva la misma circunstancia al punto de que actualmente no hay ninguna forma popularizable de apocalfptica positiva que este en situation de traducir la potencial quiebra de los sistemas socio-economicos que hoy tienen exito en atractivas visiones para el tiempo venidero. En los pasados anos, ni en Davos ni en Porto Allegre se ha hablado de manera convincente del modelo poscapitalista. Expresado de otra manera, esto solo demuestra que el capitalismo quiere ser, desde ahora, toda la cultura. Con ello se situa incluso como el horizonte infranqueable del presente. Lo que le siga solo podra ser, de acuerdo con su auto-comprension, una vez mas el mismo en sus incansables metamorfosis y en sus euforicas exageraciones. Solo los discursos del movimiento solar y los principios emparentados de los antisistema contienen proyecciones de alguna profundidad momentanea, que vaticinan al sistema dominante, a causa de su dependencia de las energfas fosiles, mas tarde o mas temprano agotadas, un fin inevitable. Muchos de ellos mencionan solo los fundamentos que hacen necesario el paso a un regimen de energfa posfosil; otros penetran en un horizonte mas alia de la economfa del capital185. Tambien hemos tocado ya el segundo motivo fundamental para la desvalorizacion de los impulsos iracundos en la economfa de los afectos de las democracias capitalistas, al menos de manera indirecta. Solo hay que buscarlo en el hecho de que las situaciones contemporaneas amenazan, a juzgar por la tendencia, a la mayorfa de las variantes de pensamiento fundamentalista, incluso a las figuras junghegelianas que se presentaron como realizaciones practicas de un pensamiento que «iba a las rafces». Todas las formas de teorfa barbadas se han excluido del canon del presente. Tfpicas teorfas barbadas eran aquellas que desde el punto de vista ideologico comentaban las imagenes mundiales de sus enemigos de manera crftica (y en esa medida, operaban al nivel de una observation de segundo orden) y, sin embargo, por su propia causa segufan utilizando ingenuas semanticas del mundo y con ello se hacfan comparables a los mas crudos sistemas de fe. Por una parte fundaban la relation entre la thimotica y el extremismo y entre el extremismo y el pensamiento monologico por otra186. El que, bajo semejantes condiciones, la ira no resulte obvia, solo sorprendera a aquellos que hayan invertido en el negocio con la ingenuidad. Un tercer motivo para la difusion de los potenciales de la ira y de la protesta hay que buscarlo en la transformation de sus medios de recogi245
da y de sus mitos organizadores. M ientras que para los proletaries que, a finales del siglo XIX y principios del XX, tenfan conciencia de clase existia ya la posibilidad de in tegrar sufrimientos locales y luchas en la epica del m ovim iento de trabajadores, quizas incluso en la gran n arratio n del advenim iento de la revolution, los portadores actuales de la ira no disponen ni de escenarios capaces de orientarles ni de narrativas convincentes que les indiquen un lugar vital en el suceso m undial. En esta situation resulta obvio el regreso a las invenciones de las historias etnicas o sub-culturales. Si no se dispone de estas, entran en su lugar construcciones locales del tipo «nosotros-ellos». En la m edida en que los insatisfechos de la M odernidad no pu ed en descargar sus afectos sobre otros escenarios, solo les queda la h u ida a su propia im agen especular, tal y com o la sum inistran los m edios de masas tan p ro n to los escenarios de violencia atraen una parte del interes publico sobre si. El rapido reflejo de los excesos auto-perpetrados en las im agenes de prensa y en la television pued e conllevar para los actores u n a satisfaction m om entanea que, en rnuchos casos, puede significar una especie de pru eba satisfactoria de su existencia. Sin em bargo, la ley del m edio se im pone precisam ente en sem ejantes episodios sobre los contenidos. Aquf se manifiesta u n a vez mas que los instrum entos de la «opinion publica burguesa» no pueden funcionar com o colectores o, en su caso, com o m edios de recoleccion de sujetos thim oticos in spe (lo que significa que son incapaces de m od erar la transform ation de la ira en esp eran za). Sin lugar a dudas, a los m odernos m edios de com unicacion les adviene la capacidad de generar epidem ias afectivas. Como bien es sabido, todos los tem as dignos de titulares de periodicos se propagan segun el principio de la infection viral. A1 mismo tiem po neutralizan sus contenidos para som eter todos los acontecim ientos a la ley de la indiferencia. Su mision dem ocratica es la de producir indiferencia al elim inar la diferencia entre los asuntos im portantes y los accesorios. Finalm ente hay que m encionar u n cuarto motivo para la regresion politica de la cultura izquierdista de la ira. El nuevo m andam iento del am or prescribe am ar los bienes que disfruta el projim o, com o si pudieran hacerse propios. Al parecer, este m andam iento extensivo de disfrutar no es mas sencillo de seguir que el m andam iento cristiano del am or extensivo al projim o. La presion erotizante que lastra a los complices de la «sociedad» dinamico-ambiciosa, condenados a ansiar, lleva inevitablem ente a que in246
dividuos cada vez mas excitados y aislados se vean cercados p o r imposibles ofertas de relacion. De las cronicas exigencias amorosas que, por falta de m edios interiores y exteriores de acceso, tienen que acabar en fracaso, precede una inclinacion hacia el odio contra todo lo que pertenece al cerco de asedio form ado p o r seudo-objetos. M ientras, en el m arco de la ironizacion posm oderna de la revuelta, los sistemas colectivos de afectos se transform an en compliciclad, los disidentes impulsos de ira y de revuelta, aislados socialm ente y em pobrecidos lingm sticam ente, caen presa de una tendencia a la abulia. En esta situacion, la relacion vandalica con los objetos imposibles se p ro p one com o la mas plausible. Se poclrfa clesignar el vandalismo com o la negatividad de chicos imposibles y, con ello, caracterizar u n a ira que definitivam ente ha cesado de buscar la com prension. En ninguno de los procesos del pasado mas reciente se han manifestado los mecanismos aqux descritos tan explicitam ente com o en las revueltas de la banlieue parisina que estallaron a finales de octubre de 2005, para extenderse, en pocos dfas y confornre a las reglas del ju eg o de la im itacion de la violencia m ediaticam ente correspondida, p o r num erosas aglomeraciones urbanas de Francia. Obviam ente, en las inesperadas explosiones de violencia p or parte de grupos de hom bres jovenes de origen islamico-arabigo o cristiano-africano, se trataba de u n a mezcla de revueltas abreactivas y de provocativo gam berrism o vandalico. Mas exactam ente, de u n coctel de afectos con el que la herm eneutica politica de la cultura hegem onica francesa de cen tre izquierda no podia hacer nada. C onsecuentem ente, el feuilleton parisino se contentaba con apelar a los juegos linguisticos de curso en el m ercado, a los que cualquier motivo de auto-citacion les resulta bienvenido («ellos pegan fuego a los coches, nosotros seguimos jugando con nuestras teorias preferidas»). A pesar de todo, solo una cosa no se podia pasar p o r alto: que nin guno de los partidos politicos pudo o quiso ponerse a disposicion com o colector o transform ador de las sucias energias em ergentes. En efecto, se oyeron algunos vagos reconocim ientos de las obligaciones de la pedagogia republicana, p ero n ada en absoluto que aludiera a una nueva estrategia en la politica de fertilizacion de la ira. Como interprete atento de la situa cion psicopolitica se m anifesto unicam ente el m inistro del Interior Nicolas Sarkozy: al designar sin tapujos a los revoltosos com o «canalla» (racaille)
247
que se debfa b arrer con los canones de agua de alta presion, rom pio no solo con las reglas del beau parler, tam bien dejaba claro, de acuerdo con el sen dr de la nueva mayorfa m oral del pais, que esta vez no habrfa esfuerzos de in teg ratio n en el o rd en del dfa, sino procesos de elim inacion sin com prom iso. Posiblem ente con esta cafda verbal bautizaba un paradigm a de sem antica polftica. Los corifeos del centro-derecha habrfan captado el im perativo posrepublicano segun el cual la polftica no es otra cosa que un sistema de m edidas de p ro tectio n m ilitante del consum idor. En el piano retorico, parece pre-form ulada de m anera inconfundible la transform acion de la terapia social en u n a elim inacion de los superfluos, con lo que se expresa un actual com prom iso entre el conservadurism o tem eroso de mas amplios niveles y el neoliberal principio de dureza de las elites potentadas. Esta alianza se enfrentaba a u n a izquierda que ni en su form a poscomunista ni en su form a socialdem ocrata estaba en disposition de desarrollar procesos adecuados de recoleccion de ira y de su inversion en proyectos thim oticam ente productivos187. La debilidad de las explicaciones ad hoc que cursaron acerca de las inesperadas erupciones de violencia callejera en Francia quedo de m anifiesto sobre todo en el hecho de que en ellas principalm ente se quisieran ver me n s m anifestaciones m om entaneas; ademas, las explicaciones de las razones afectivas que buscaban expresion variaban fuertem ente: dependiendo de la in clination del interp rete, iban desde la ira im potente, pasando por la descarga de impulsos de venganza a causa de hum illaciones cronicas, hasta la m anifestation de un puro «placer en el mal». No m enos descaminada era la suposicion propuesta p o r m uchos politicos de la derecha de que en los incendios de automoviles y edificios, asf com o en otros actos de vandalismo, se habfa tratado de acciones planificadas, cuando no incluso dirigidas. En realidad, el crecim iento de la ola de violencia se rem ontaba a la fo rm atio n ocasional de u n objeto de ira, que, a traves de un estim ulante retro-acoplam iento, fue recom pensado en los m edios de masas franceses con altos prem ios de atencion e impulsos de im itation. El detonante, en la m edida en que las actuates reconstrucciones del proceso de aquella noche crftica sean exactas, fue la propagation fulgurante de u n infundio segun el cual, el 27 de octubre de 2005, la policfa habrfa im pulsado a la m uerte a dos jovenes del suburbio parisino. Esta suposicion, que mas tarde se dem ostro 248
com o u n a verdad a medias, ya que no habfa ninguna relacion directa entre la m uerte de los jovenes y las persecuciones policiales, fue suficiente para que num erosos jovenes evocaran en el lugar del suceso un primitivo escenario «nosotros-ellos». Esto se propago rapidam ente a num erosos lugares. En el bando «ellos» se encontraba, naturalm ente, la policfa estatal, p o r supuesto tam bien el m inistro del Interior de expresion violenta y un confuso com plejo de personas, sfmbolos e instituciones en los que se condensaban la extraneza y la hostilidad del entorno frances hacia estos hijos de inm igrantes. La form acion de u n objeto negativo estaba, a pesar de su vaguedad, suficientem ente articulada com o para que en m uchos jovenes provocara du ran te semanas la representacion de unas escenas de lucha realm ente ejemplares. D urante el transcurso de las revueltas en las calles de Clichysous-Bois, Le Blanc Mesnil, Aulnay-sous-Bois, etc., se realizo una especie de coleccion escenicam ente teatral con u n a alta fuerza de atraccion, sin que, p o r lo que se sabe, en ningun sitio una direccion politica hubiera dado indicaciones. U na in terp retatio n adecuada de este fenom eno supera la am plitud de la sociologfa corriente; mas bien parece com o si fueran descripciones de logica de hordas, m ediologicas y m imetologicas las unicas capaces de aclarar el ritm o de los sucesos. En todo caso, para la rapida escalada de esta ola fue decisivo que la action tfpica en el escenario de la lucha, el incendio de coches que se hallaban aparcados casualm ente, representase un m odelo desde hacia tiem po habitual, p o r no hablar de un ritual de cualidades iniciaticas. A traves de la fuerte afluencia de nuevos complices, este m odelo de com union a traves de la destruction cayo de golpe bajo la luz de los proyectores mediales. Jea n B audrillard, en un com entario decisivo en el periodico Libera tion188, ha conceptualizado el escandalo en el escandalo: solo a traves de las revueltas de noviem bre se hizo n o tar a la opinion publica francesa que en su pais, d u ran te todo el ano, noche tras noche, en u n a serie de ciudades se hablan incendiado p o r term ino m edio noventa vehlculos; solo en el transcurso del afio 2005 han debido de ser 28.000, de los cuales, solo cerca de 9.000 co rrespondieron a las revueltas de la banlieue y sus imitaciones en la provincia. La cum bre de los juegos pirom anos se alcanzo du rante la noche del 7 de noviem bre cuando, a lo largo y ancho de todo el pals, ardieron mas de 1.400 vehlculos. Ademas, de enero a noviem bre de 249
2005, la estadistica registra 17.000 incendios de contenedores y casi 6.000 actos de vandalismo co ntra las cabinas ptiblicas de telefono y las paradas de autobus. Si bien la sociologfa de los autores dibuja para los ataques cronicos cuadros algo mas complejos, existe u n a gran m edida de semejanza en tre los actores de la revuelta aguda y aquellos de la cronica aficion incendiaria. Se trata siem pre de los mismos jovenes iracundos en los que a la doble miseria, la del paro y la de la presion horm onal, se anade el explosivo convencim iento de su superficialidad social. Seria insensato no q u erer co m p ren der que ellos constituyen los reclutas potenciales de cualquier gu erra que les m ostrara u n a perspectiva de com o podrian salir de la caldera de su im puesta apatia. Con re fe re n d a a los cotidianos incendios que quedaron p o r debajo del um bral de p ercep tio n de los m edios, B audrillard habla sarcasticam ente de u n a nueva luz etern a que quem a en h o n o r del inm igrante desconocido sem ejante a la llam a ju n to al Arco del Triunfo. Asf pues, estas salvajes llamas p o n en de m anifiesto el debacle psicopolftico de la «sociedad» francesa que no logra ap o rtar a u n a gran parte de sus inm igrantes arabes y africanos y a sus descendientes u n a conciencia de pertenencia a la cultura politica del pais de acogida. Sin em bargo, esto es u n a description fallida de la situation, pues no se trata de la «politica cultural® francesa, cuyas bellezas no se abririan a los iracundos jovenes, sino de unas atractivas posiciones sociales que no poseen ninguna posibilidad real de ser conseguidas p o r parte de los descendientes de inm igrantes. C uando B audrillard form ula la p reg un ta «perteneciente ta que exactam ente?» esta presuponien do ya, con provocadora claridad, la desaparicion del ethos republicano com o fuerza d eterm in an te del choque politico en la «sociedad» civil francesa. U n descubrim iento muy parecido lo form ulo Regis Debray con acentos de teoria cultural m ediologica al constatar, no sin nostalgia, la falta de u n a efectiva religion civil en Francia. Si su diagnostico fuera exacto significaria nada m enos que el pais h abria entrado irrevocablem ente en u n a situ ation que llevaria rasgos no solo posgaullistas sino tam bien posrepublicanos. Por su parte, B audrillard llega a la conclusion arrebatadora de que la m ayoria de los franceses se com portarian com o inseguros inm igrantes afectados p o r el resentim iento contra el propio pais. Como indigenas, solo pod rian afirm arse en la m edida en que ellos discrim inaran a los otros inm igrantes. 250
En efecto, a traves de la excesiva tesis de que la «sociedad» se lia hecho para sf misma un colectivo fantasmal, la atencion se dirige hacia las cargas psicopolfticas derivadas de la erotizacion capitalista189. Presum iblem ente, una m irada mas paciente a las reservas dem ocratico-republicanas de cultura polftica de Francia dem ostrarla que, p o r lo que respecta a su capacidad de reg en eratio n , la situation es m ejor de lo que sus ingeniosos y pesimistas com entadores creen. Esto lo prueban las huelgas extendidas p o r todo el pals, gracias a las cuales el gobierno del Presidente del Consejo de Ministros, Villepin, en marzo de 2006, se vio obligado a aprobar u n a ley en la Asamblea N ational acerca de la flexibilizacion del m ercado de trabajo para los profesionales principiantes (contrat premier embauche). Por otra par te, estas propuestas dem uestran que losjovenes franceses se encuentran en su casa d entro de u n a burbuja de ilusion donde se defienden privilegios como si se tratara de derechos fundam entales. El grado actual de erotiza cion subversiva de las masas tam bien pone de manifiesto, por supuesto, hasta que pun to los tradicionales conjuntos thim oticos de tipo pueblo, na tion, partido o confesion resultaron debilitados a espaldas de sus actores o, incluso, parcialm ente disueltos a traves de la polftica del deseo del capitalismo popular. Asf, cada ciudadano consum idor, en la m edida en que no se m antiene en form a a traves de fuerzas antagonistas de tipo familiar, cultural o corporativo, se fija de m anera creciente en su soledad envenenada con una excitation del deseo condenada al fracaso. Guando en mayo de 2005, en el referendum sobre la C onstitution Europea, los franceses optaron p or el no, ejecutaron, en palabras de Baudrillard, un acto que representaba, segun su contenido politico y gestual, el equivalente exacto a las revueltas de los desintegrados en los suburbios. U na tiara mayorfa de ellos se com porto com o si fuesen incencliarios de papeletas. Su comportam iento era el de los negadores de la integration que con re fere n d a al objeto «Europa», alabado p o r la clase polftica, se com portaban de m anera no m enos bu rlo n a de lo que lo hacfan los adolescentes de la banlieue con referen d a a la Republica Francesa. Las observaciones que fundan los diagnosticos de Baudrillard y de De bray convergen en u na zona oscura. Sacan a la luz u n negativismo amorlb en cuya fenom enologfa hace largo tiem po se trabaja esporadicam ente, m ientras la terapia y la polftica hacen su aparicion. En su ensayo Aussichten auf den Biirgerkrieg, de 1993, Hans Magnus Enzensberger citaba a u n traba251
ja d o r social de las cercanfas de Paris que muy plasticam ente describia la dinam ica vandalica de u n a m anera que todavfa hoy se puede reconocer hasta en el detalle: Ya han destrozado todo, los buzones, las puertas, las escaleras. Han demolido y saqueado la policlmica donde sus hermanas y hermanos pequenos eran tratados gratuitamente. Ya no reconocen ninguna regia, destrozan las consultas de los medicos y de los dentistas y destruyen sus escuelas. Cuando se les construye un campo de futbol, ellos mismos sierran los postes de la porterfa190. E nzensberger incluye estas observaciones d en tro de u n panoram a de escenas de violencia asoladora que resum e bajo el epfgrafe «guerra civil m olecular*. El gesto tfpico de esta «guerra» y de sus «guerreros» consiste en la desolacion desbocada del territorio que solo en apariencia representa «lo propio». Su com portam iento constituye, de acuerdo con el autor, u n a respuesta al oscuro conocim iento que habla clesde todas las imagenes de cam pam entos abarrotados y de suburbios desolados: «que somos demasiados». Sem ejante saber tiene que traer de cabeza a sus portadores. C uando p o r fin estos, hasta entonces con frecuencia insignificantes figuras m arginales, quieren p o n er m anos a la obra a la «eliminacion de los superfluos» repartiendo ciegam ente a diestro y siniestro, lo hacen porque «en secreto ellos mismos» se «cuentan» entre ellos191. Las alusiones a la «guerra civil m olecular* crecen prim eram ente de m an era casi imperceptible: basura acum ulada en la orilla de la carretera, botellas de cerveza rotas en las calzadas y en las aceras, jeringas arrojadas en el parque, grafitos m onotonos en todas partes «cuyo unico mensaje es el autismo*; con el tiem po los smtomas de la destruccion alcanzan un um bral critico: el m obiliario escolar destrozado, neum aticos pinchados, telefonos inutilizados con cortafrios, autos incendiados: es entonces cuan do se ve claram ente que aqut im pone sus senas un sordo lenguaje de descontento p o r todo lo existente. Pero no se trata ni siquiera de huellas de u n a «guerra civil*. De tal se podrfa h ab lar si form aciones organizadas de guerreros se enfrentaran m utuam ente com o realidades confrontables. En vez de esto, en las improvisaciones vandalicas aparecen olas de negatividad pre-objetiva que testim onian la incapacidad de sus portadores para 252
actuar com o ciudadanos, aunque fuese como ciudadanos luchadores. En todo esto esta pulsando, com o Enzensberger ha advertido con gran lucidez, u n a ira «contra todo lo que todavia esta integro», un odio «contra todo lo que funciona», u n enojo contra la situation que «forma con el auto-odio una amalgama indisoluble»192. Por lo demas, en este tiem po, el au tor habria com probado en la television u n a estrecha com plicidad con todas las formas del vandalismo, dado que esta funciona «como un unico y enorm e grafito»193 em badurnado en la pared p o r iracundos medio-locos, que saben lo que hacen para, con ayuda de u n a botella de cerveza llena de gasolina, un en cend ed o r y u n equipo de voluntariosos camaras, aparecer infaliblem ente en el noticiario de la tarde. Lo que nosotros hem os denom inado com o el «lenguaje del desagrado p o r lo existente» describe u n a epidem ia de negatividad con cuya propa gation lo que an teriorm ente se habfa llam ado «malestar en la cultura» se recrudece en u n a civilization m alograda. Esta especie de negatividad tiene muy poco que ver con las formas de la ira que hasta ahora se han tratado y que eran m oralm ente articulables y politicam ente recolectables. Solo a posteriori, con la observation de estos fenom enos se com prende toda la m agnitud de la dejadez de la que se hizo culpable la izquierda traditional, especialm ente su ala bolchevique, aunque tam bien sus variantes liberales, cuando supusieron, tanto en sus m iem bros com o en las asf denom inadas masas, u n a afrrmacion natural y libre de ambivalencia en la coexistencia de los hom bres con hom bres en grandes bandos sociales. Lo m inim o que se deben'a decir sobre esas prim arias suposiciones sociofilas es que se basan en una vision unilateral de las circunstancias. De m anera realista, en la sociabilidad hum ana habrfa que contar siem pre con un com ponente, igualm ente prim ario, sociofobico. N inguna politica social podria poseer en absoluto la nras m inim a prevision de exito si no entendiera que el sentido de la organization social debe consistir en m antener d entro de sus limites las molestias del hom bre por el hom bre. C ontra este imperativo han chocado con descaro los regim enes colectivistas del siglo XX, en la m edida en que ellos inventaron el sadismo sin precedentes del aborregam iento. La mas extrem a m aldad de los m undos de los campos de concen tratio n , tal y com o fueron creados p o r Lenin, Stalin, H itler y Mao, queda al descubierto no tanto en el hecho de reducir al ser hum ano al estado de una «vida desnuda», com o intento dem ostrar Giorgio Agam253
ben en u n a aguda in terp retatio n . Mas bien, el cam po de concentration se basa en la in tu itio n segun la cual el infierno son los otros, tan pronto com o se obligan m utuam ente a u n a vecindad desagradable. Sartre en Ilms clos (A puerta cerrada) no h a hecho otra cosa que cam biar el m acroinfierno p o r el m icroinfierno. Q uien se encuentra com o pegado a sus enem igos en u n a total coexistencia p rocura que cada individuo sea aniquilado por la peq u en a llam a de la hostilidad inducida contra sus semejantes. Solo los santos superan la situation de los campos sin deshum anizacion. «Campo de co n cen tratio n * es solo u n nom bre conventional para los m odernos lugares de fuego de la m isantropfa. Sin consideration del oculto sustrato m isantropico -solo de m anera alusiva descubierto en el oculto juicio de la cotidianidad de que no se deberfa hacer dano al hom bre p o r el hom bre (Celine: «un culo m enos»)-, los excesos exterm inistas del mas reciente pasado perm anecerfan aun mas oscuros de lo que ya son, a pesar de todas las explicaciones historicas y psicologicas hasta ahora ensayadas. Desde este punto de vista, la tesis homo homini lupus pierde su exactitud. Q uien habla del «siglo de los lobos» para designar el siglo XX, piensa todavfa de m anera dem asiado inofensiva. Tam bien la xenofobia de la derecha es solo una de las formas de fundicion del plasma m isantropico. Esto no p o d ra ser visible en cuanto tal m ientras se presente con sus im prontas concretam ente dirigidas, que, eo ipso, son sus seudonim os, su guardarropa ideologico. Q uien solo se escandaliza del guardarropa politico e ideologico del disgusto por lo social desatiende el mensaje m isantropico en cuanto tal. Para la critica norm al de la m isantropfa p o r parte de los representantes de la filantropica mayoria liberal resulta caracteristica la suposicion de que uno se habria puesto a seguro con que anunciase, lo suficientem ente alto, su extraneza sobre la extraneza de los otros. De los aspectos mas oscuros de la d eterm in atio n misantropica no se quiere tom ar noticia en absoluto, ni en uno mismo ni en los demas. En realidad, la tendencia sociofobo-m isantropica se encuentra a gusto tanto en el cam po de la izquierda com o en el cam po de la derecha; esta se encoleriza en todos los idiomas oportunos contra las exigencias de la coexistencia con quien y con lo que sea. Solo el vandalismo am orfo y epidem ico deja que la basica sopa negativa suba a la superficie. Con ella se hacen representables u n a prim aria m isantropfa sin mezcla y sin suavizacion, el insondable desagrado que provocan el m undo entorno, la sociedad e, 254
incluso, el hecho del m undo com o radical de com portam iento. Con ello se m anifiesta como, p o r su parte, la m isantropfa constituye la form a especial de u n a negatividad am orfa que se podria designar con los conceptos de misocosmia o misontia: hostilidad contra el m undo y contra todo lo existente. Saca a la luz el desagrado p o r las exigencias de la existencia y de la coexistencia en general. En paroxismos de esta especie, la ira se encuentra en el punto cero de la articulation. Tras su recafda en el estadio de desagrado clifuso y univer sal ha abandonado toda form a de coleccionabilidad, transform abilidad y capacidad de configuracion. Ya no sabe nada mas de la estrecha relation entre sensation de valores, sensibilidad juridica y capacidad de rebelion, matriz de toda cultura de irritatio n dem ocratica. Ahora parece hundida en un nivel subthim otico en el que ya no queda ninguna posibilidad para hacer desde el intentos con el objetivo de confirm ar el propio valor y las propias pretensiones194. En el fondo de la mas oscura ira se mueve, difusa e inarticulable, la exigencia de u n final de hum iliation a traves de lo real. Se trata de un extrem ism o del cansancio, de u n a radical apatfa que se niega a cualquier tipo de configuracion y de cultivo. Sus agentes no quisieran m over ni un dedo si el hacerse el m uerto fuera el m edio para salir de la olla del fracaso. C uando se pelean consigo mismos para destruir lo que casualm ente se ha cruzado en su camino, esto sucede com o en una lengua extranjera de signos en cuyo sentido ni ellos mismos creen. Para estos extremistas del hastfo, ni siquiera su existencia masiva significa nada. No quieren saber nada de que quiza se convertirfan en el partido mas poderoso si, en general, fueran capaces de tom ar partido por algo, aunque fuera p o r sus propios intereses. Esa internacional de hastiados de la hum anidad existe en un estado de continua autodisolucion. Noche tras noche caen m illones de aisladas anestesias, cada rnanana se borran a si mismas ju n to con sus exigencias sin form a del orden del dfa. N inguna asamblea constituyente estarfa en situation de d ar form a y contenido a su desm esurado veto contra el estado de cosas. Allf donde aparecen intentos fragm entarios, al dfa siguiente se reconocen las tesis de los actores a traves de los anicos, ruinas y chatarras quem adas. No sorprende que los m iem bros de la internacional imposible no se sientan afectados en absoluto p o r el pensam iento de u n a recolecta organizativa. Para aquellos a los que no hacer nada representa la mas fnti255
m a venganza de las circunstancias, toda form a de orientada cooperation con sus sem ejantes significarfa para ellos el paso a la trascendencia, al nocansancio, al no-ser vencido.
El teatro mundial de las amenazas Finalm ente nos vamos a perm itir u n a panoram ica en el estilo de una consideration historica del m undo para observar retrospectivam ente y de m anera sum aria el destino de lo thim otico durante los ultimos doscientos anos, situandolo en el trasfondo de los dos milenios monotefsticos. Con ello se p o n d ra de m anifiesto que los dos organos mas poderosos de la recoleccion, metaffsica y polftica, de la ira en la civilization occidental, a saber, la doctrina catolica de la ira de Dios y la organization com unista de masas movidas p o r la ira antiburguesa y anticapitalista, no han aguantado los exam enes de la epoca y el cam bio de m entalidad. El catolicismo sobrevivio al ascenso de la M odernidad solo al precio de u n a ren u en te ad ap tatio n al dia, adaptation que se ha prolongado durante dos siglos enteros. D urante este perfodo se complacid en realizar gestos de rechazo que, en aspectos concretos, se asemejaban hasta la confusion al teocentrico antim odernism o de tipo islamico e islamista que conocem os gracias a las fuentes actuales. D urante su fase de reluctancia se revolvio co ntra la pretension del m odernism o de q u erer hacer de la religion una cuestion privada, y en el estilo de u n m ovim iento zelota tipo «solo Dios» se puso de unas contra las tendencias a constituir de u n a cultura estatal conscientem ente laicista o neutral y bastante distanciada del punto de vista religioso. Sin em bargo, a la larga, el cambio de actitud en el catolicismo era inevitable, si bien no llego a su fin antes de la segunda m itad del siglo XX. Esto trajo consigo u n profundo rearm e teologico: para, finalm ente, p o d er hacer las paces con el m odernism o, Roma tuvo que desligarse de las tradiciones antihum anistas y antiliberales que antes ap aretian sin rem edio y que radicaban en el absolutismo de los derechos divinos. La transform acion alcanzo un pu n to en el que la teologfa catolica se definio com o organo para u n a mas profu nda fundam entacion de los derechos hum anos. Naturalm ente, esto implied la renuncia a la degradante intim idation de los creyentes a traves de las am enazas apocalfpticas y de los horribles tonos del 256
dies irae. A co ntinuation, en el interior de la Iglesia se retiraron del trafico las doctrinas de la antigua y digna ira de Dios y de las im agenes del juicio al final de los tiempos, im agenes que m ientras tanto se han convertido en curiosidades que se inspeccionan con placer corno u n genero de h o rro r metafisico en la m edida en que se encuentra interes en ello. Por lo que respecta al intento del com unism o de crear un pu n to de recoleccion m undial de las energfas thimoticas con unos rendim ientos hum anos globalm ente convincentes, la decep tio n y la am argura de los viejos testigos de la epoca espectral estan todavia dem asiado proxim os com o para que se tenga que explicar p o r que todo pensam iento de u n a recoleccion «corregida» de sem ejantes experim entos resulta dem encial. A los ojos de la posteridad, la aventura com unista representa hoy u n a oscura curiosidad tan gotica com o la desaparecida escatologfa catolica. De los motivos, procedim ientos y prom esas de estos dos grandes colectores de la ira ya hem os tratado en el segundo y en el tercer capitulo de este ensayo. Sobre las consecuencias de su disolucion habla el prim ero, en el que de m anera abocetada se hace alusion al fibre flotar de la venganza en la situ atio n poscristiana recien estrenada, y el cuarto, que orienta su atencion al estado de desam paro politico de la ira en el cam po poscomunista. Con ello no nos hem os arrogado la pretension de investigar las posibles conexiones entre catolicismo y comunismo: en efecto, habria podido parecer obvio retratar el com unism o com o form a secularizada de la teologia de la ira cristiana, incluso com o trad u c tio n m aterialista de la idea del reino de Dios, pero nos contentarem os con la anotacion, que no desarrollamos mas am pliam ente, de que el com unism o m anifestaba en m uchos aspectos algunas caracteristicas de u n segundo catolicismo. C uando en 1848, con tono de triunfal satisfaction, se afirmo que u n fantasm a recorria E uropa y que todos los gobiernos en tre Paris y San Petersburgo habrian de sum irse en el tem or y en el espanto, esta afirm acion testim oniaba una situation despues de la «m uerte de Dios» en la que tam bien la funcion del juicio final -ju n to a m uchos otros oficios de D ios- deberia pasar a agencias terrenas. Segun el estado de las cosas se prefirio para esta herencia el com unism o primitivo. El caracter «fantasmal» de este m ovimiento al que Jacques D errida alude expresam ente en su obra, varias veces citada, Espectros de Marx, no surgia naturalm ente, com o D errida sugiere, del hecho de que en el com unism o se tratase de u n a utopia racionalista y de u n objeto 257
del pensam iento que, en cuanto tal, solo p u ed e aparecer espectralm ente, n u n ca com o figura de carne y hueso. Lo que hizo al com unism o incipiente fuertem ente espectral y le dio la fuerza de atraer hacia si los reflejo s paranoicos de sus enem igos fue su capacidad, pronto reconocible, de am enazar de m anera fehaciente el orden existente con su derrocam iento. C uando perdio su capacidad de am enaza fue liquidado com o espectro y ning u n a anim acion en congresos filosoficos lograra conferir a la hueca calabaza u n a fuerza espectral. Tras la caida del com unism o, el negocio de la venganza p o r parte de una historia del m undo o, hablando mas generalm ente, de la equiparacion del sufrim iento universal, tuvo que caer de nuevo en las m anos de las agen d as hum anas. C onsiguientem ente hubo motivos suficientes para que la Iglesia catolica se pud iera p ro p o n e r en la escena com o autentico poscomunism o espiritual: reconocer esta oportunidad fue la mision teatral de Karol Wojtyla. El mensaje catolico incluye, naturalm ente, el regreso a la actitud clasica de conservadurism o m oral segun la cual tam bien el hom bre del presente deberfa liberarse de la ira y la revuelta para encontrar de nuevo lo que com o consecuencia de los sucesos de 1789 se habia perdido: paciencia y hum ildad. En estas recom endaciones se pasa p o r alto casi siem pre que estas apreciadas virtudes no se asientan sobre bases solidas cuando no les adviene el p o d er de am enaza de u n a teologia del Juicio Final que se pueda proclam ar fidedignam ente. Estas indicaciones sugieren la idea de que a la figura hegeliana de la astucia de la razon todavfa se le puede atribuir u n a cierta utilidad, p o r muy asceticas que pu edan ser las expectativas que hoy se dirijan a los indicios de posibilidad de u n a razon oculta de la historia. Si se tuvieran que resum ir de m anera distanciada los rendim ientos del com unism o habria que mencionar, en prim era linea, los efectos externos, que superaron con m ucho en productividad a los internos. Eran, naturalm ente, tan paradojicos que apenas se discutieron de m anera expresa. Aqui se debe apelar de nuevo al recuerdo de los esfuerzos, a m enudo alabados, de la U nion Sovietica en la lucha contra los ejercitos invasores del nacionalsocialismo. El mayor efecto del com unism o real se desarrollo solo despues de 1945 cuando, ante el trasfondo arm am entistico del regim en estalinista y sus avanzadillas en E uropa central y occidental, surgio u n a ocasion historicam ente unica para la am pliacion del sistema de Estados sociales europeos. 258
De m anera ironica, el com unista banco m undial de la ira logro sn mas significativo exito com o u n efecto secundario no pretendido. M ientras acum ulaba un potencial de am enaza realm ente tem ible de caracter po litico e ideologico, ayudo a su anterior contrincante, los socialistas y socialdem ocratas occidentales m oderados, a llegar al m axim o pun to de su capacidad de rendim iento historico. A los partidos socialistas de Europa parlam entariam ente integrados les facilito arrancar a los liberales y conservadores Ifderes del capital u n a gran cantidad de concesiones, tanto en lo referente a la redistribu tion de la riqueza com o en la am pliation de las redes sociales. En este contexto a las partes sociales de O ccidente les parecio plausible que amplias partes de la industria nacional en Francia y Gran B retana pasaran a m anos estatales. Si es cierto que la soberania significa la capacidad de am enazar creiblem ente, los partidos de trabajadores y sindicatos de E uropa consiguieron su maxim o efecto de soberania gracias a una am enaza de lucha de clases indirectas que ellos podian ren d ir en el enfrentam iento de las partes tarifarias sin ni siquiera ten er que apretar los punos. Les bastaba con dirigir discretam ente la vista a las realidades del segundo m undo para dejar claro a la parte de los em pleadores que, tam bien en el pais, la paz social tenia su precio. Si se resum e la situation, se constata sin m ucha exageracion que los logros sociales en la E uropa de la posguerra, sobre todo el muy citado capitalismo renano ju n to con su Estado social extensivam ente am pliado y la cultura desbordante de la terapia, eran regalos del estalinismo: frutos de la ira que, en todo caso, solo tras su exportation a un clima mas libre podian m adurar hasta llegar a un cierto grado de dulzura. Los gastos para la paz social en el O ccidente tuvieron que ser calculados de nuevo a fondo cuando el potencial de am enaza de la izquierda fue reduciendose de m anera incontenible, no en ultim o term ino a causa del hecho de que a la U nion Sovietica, en cuanto em isora de amenazas dirigidas a O ccidente, se la tom aba m ucho m enos en serio. A mas tardar en la fase final de la era Breznev ya no se daban los presupuestos para cualqu ier especie de actividad m isional y expansionists de Moscu. Tam bien el m aoism o dejo de significar fuera de C hina algo mas que un hum o de paja del rom anticism o cam pesino en el tercer m undo (piensese en las confusas excursiones del Che Guevara a Africa y Bolivia) y la liquidation del bienestar en las universidades occidentales. Evidentem ente era del todo 259
imposible que el Este, a causa de su dram atica ignorancia en cuestiones de propiedad, pudiera ganar la com petencia de los sistemas. Ademas fue el ejercito ruso el que, gracias a la inutil cam pana de diez anos (1979-1989) contra las bandas afganas apoyadas p o r los Estados Unidos de America, sum inistro la p ru eb a de cuan poco podia satisfacer correctam ente a su an terior fama. Bajo estas condiciones, los organos de los trabajadores en el Oeste padecieron su privilegio de aprovecharse del m iedo al com unism o de la parte capitalista sin ningun esfuerzo propio. Para el cam po liberal-conservador resultaba obvio que en las rondas de negociaciones salariales estaba sentado frente a un debilitado, por no decir decadente, contrario. Por una parte, este, debido a su relativa saturation, no estaba en form a y, p o r otra, habia sucum bido a u n a paralisis progresiva producida p o r la ideologica deflation del cam po de la izquierda. Las consecuencias de estas percepciones determ inan la atm osfera psicopolitica de O ccidente desde los prim eros anos ochenta hasta hoy: sus resultados se sum an ah o ra a las precipitaciones, clim aticam ente efectivas, del 11 de septiem bre de 2001 y perm iten suponer, cada vez con mayor probabilidad, u n giro neo-autoritario del capitalism o ante el fondo liberalbelicista. Es el ano 1979 el que se debe fijar, desde el p u n to de vista actual, com o fecha clave del tardfo siglo XX. Desde tres puntos de vista se puede decir que entonces com ienza la entrada en la situation poscomunista: con el com ienzo del fin de la U nion Sovietica despues de la m archa de su ejercito a Afganistan, con la subida al gobierno de M argaret T h atch er y con la consolidation de la revolution islamica en Iran bajo el Ayatollah Jom eini. Lo que se llama neoliberalism o no es otra cosa que un nuevo calculo de los costos para la paz interior en los pafses de la «economfa mixta» socialdemocrata-capitalista de tipo europeo o del «capitalismo regulado» a la m anera no rteam ericana191. Esta prueba condujo inevitablem ente al resultado de que la parte em presarial occidental tenia que com prar muy cara la paz social bajo la provisional presion polftica e ideologica que provenfa del Este. A hora se vio llegado el tiem po para m edidas que reducfan costos, m edidas que, segun su tendencia, pretendfan u n cam bio de acento: del prim ado de la plena ocupacion a la preferencia por la dinam ica em pre sarial. Con ello se provoco u n autentico cambio del espfritu de la epoca. 260
Este se fue distanciando cada vez mas rapidam ente de la etica del confort -a l misrno tiem po rebelde y dirigista- que habfa im perado en los decenios de posguerra (y que solo sobrevivfa en Francia) para dar preferencia a una etica de riesgo neo-em presarial, proceso en el que se estaba convencido de p o d er aceptar com o factor de coste externo la hum illacion de la nueva «clase» que ya no estaba constituida p o r individuos de ocasion rechazados o desnutridos. Desde entonces, en el interior del palacio de cristal europeo, flotan dispersas las culturas parciales del cultivo de la diversion y de la gestion de la depresion. Que grado de precision tenfan estos diagnosticos de la situation y que grado de radicalidad tuvieron las consecuencias que de ellos se sacaron se ha dem ostrado a lo largo del cuarto de siglo transcurrido desde que J o seph Keith concibiera la re v o lu tio n del m ercado» que, desde 1979, llevo a cabo en Gran B retaha M argaret T hatcher y que p ro n to irrum pio en el continente y en amplias partes del m undo occidental, especialm ente en la Am erica de Reagan (1981-1988) y de Clinton (1993-2001). D onde esto se manifiesta de m anera mas evidente es en la tendencia constante del neoliberalismo: la larga m archa de las masas al paro que ha dado el tono en la vision sociopolltica. Las nuevas situaciones trajeron consigo conse cuencias que hasta entonces apenas habfan sido presum ibles. Cuotas de desem pleo del 8 al 10 p o r ciento o mas son aceptadas p o r las poblaciones de las naciones europeas mas o m enos sin lucha y ni siquiera la sensible dism inucion, cada vez mayor, de los rendim ientos del Estado social de bienestar ha podido hasta ahora avivar el fuego de la lucha de clases. Las relaciones de soberanfa se han invertido de la noche a la manana: las organizaciones de trabajadores no solo tienen m enos cosas en la m ano con las que am enazar de m anera efectiva, dado que el privilegio de am enaza casi unilateralm ente habia pasado al bando de los em presarios. En la actualidad se pu ed e incluso afirm ar de m anera plausible que aun sera peor en el caso de que la parte contraria se niegue a en ten d er y a adoptar las nuevas reglas del juego.
261
La tercera recoleccion: ^podra el Islam politico establecer un nuevo banco mundial de la disidencia? Debe tenerse en cuenta este escenario si se quiere co m p ren d er bajo que condiciones el terrorism o islamista pudo celebrar su ascenso hasta constituirse en factor en la escena de los poderes capaces de amenazar. Prim eram ente, los islamistas no parecieron existir mas que com o insolentes parasitos de la constelacion poscom unista. En la epoca de sus prim eras apariciones en escena a nadie se le habria ocurrido la idea de que aqui se iba a form ar algo asi com o un tercer catolicismo o una alternativa oriental al com unism o. Pero esto no im pidio que, casi de un dia para otro, los activistas islamicos se presentaran ante el O ccidente de la era bipolar, prim ero en Estados Unidos, despues en la inoperante Europa, com o un sustituto del enem igo. Este papel lo interpretaron desde el principio de m anera ambivalente. Para los politologos tragicos que estan convencidos de tener siem pre un enem igo, la ira del islamismo llego com o u n regalo caido del cielo. Si bien en un principio no se les considero, desde el pu n to de vis ta m aterial, exageradam ente peligrosos (en tanto sus agentes no tengan ningun acceso a las arm as ABC y el control de la em igration sea suficientem ente rigido), en el Oeste, el terror islamico m antiene el tono psicopolitico de los colectivos irritados a la altura deseada. Para los partidarios del idilio liberal, por el contrario, el terro r islamista sigue siendo u n huesped no deseado, en cierto m odo com o un loco grafitero que m ancha las fachadas de la sociedad sin enem igos con mensajes obscenos. Sin em bargo, con in dependencia de com o se pueda juzgar la ambiva lente ad o p tio n del nuevo terro r p o r parte de sus destinatarios occidentales, nunca habria pasado de ser un m olesto fenom eno m arginal tan rapidam ente (e n todo caso com o un preanuncio de torm enta politica) si no hubiera logrado en trar en los balances com o un interesante asiento a tener en cuenta a la h ora de confeccionar los nuevos calculos de costes de la paz social en las sociedades occidentales. Mientras la am enaza com unista, com o se h a anotado, tuvo com o consecuencia u n a im portante elevation de los costes sociales de la paz, los efectos de la am enaza del terro r islamista resul tan unos costes decididam ente inferiores. En la m edida en que de m anera im aginaria pone al colectivo atacado bajo estres, contribuye, a pesar de las
262
diferencias en que recientem ente se h a ahondado de nuevo, a que en este se form e el sentim iento de pertenecer a una solidaria sociedad real, es decir, a una sociedad de supervivencia que lucha p o r su future. Por lo demas, el nuevo terro r produce, gracias a una hostilidad indiferenciada frente a la m anera de vivir en O ccidente, un clima de difusa intim idation en el cual las cuestiones de la seguridad polftica y la existencia consiguieron una prim acia m anifiesta p o r encim a de las de lajusticia social: quod erat operandum. Con la intensification del im perativo de seguridad, hasta convertirse en un motivo que todo lo dom ina en las actuales dem ocracias de medios, el espfritu de la epoca del 11 de septiem bre se h a adaptado a un nuevo ecosistema de amenazas y de m edidas de defensa en el que esta vez, por muy frfvolo que suene, se interp retan sum ariam ente las tendencias de am enaza del terro r islamista desde la perspectiva del capitalismo radicalizado en la «direccion correcta». Sentirse am enazado desde las fuentes, m ientras tanto bien conocidas, de O riente Proxim o significa ahora ver los motivos por los que eventualm ente ya se podrfa estar dispuesto a conform arse con la deriva de la cultura polftica occidental hacia la situation posdem ocratica. La war on terror posee la propiedad ideal de no p o d er ganarse nunca y de no ten er que acabarse nunca. Estas perspectivas prom eten a las tenden cias posdem ocraticas u na larga vida en la que estadistas dem ocraticam ente elegidos podrfan com portarse com o com andantes supremos. D onde el pensam iento politico se limita a consultas al m ando suprem o, conceptos com o dem ocracia o cultura independiente del derecho son solo chips de un ju eg o de estrategia196. Los destinos psicopolfticos de los Estados Unidos de America, durante las adm inistraciones Bush, ilustran estos contextos con u n a inequfvoca plenitud de ejemplos. En el espacio de pocos anos, el m undo ha sido testigo de com o u n a dem ocracia deseosa de disenso vivencio una penosa extincion de especies en el am bito de la diversidad polftica de opiniones bajo la fiction, provocada a ciencia y conciencia, de u n a guerra de super vivencia que afectarfa a toda la n atio n . De la noche a la m anana, el cam po politico de la n a tio n cayo bajo el influjo de fuerzas hom ogeneizantes. Al igual que en las guerras reales, tam bien en este drdle de guerre se llega a u na paralisis de la oposicion in tern a a traves del im perativo patriotico. Esta situation se debe, en parte, a los mullahs neoconservadores de los Estados Unidos de America, que no conocen ning un a b arrera a la hora 263
de conjurar conscientem ente el fantasm a del h o rro r de una nueva «cuarta guerra»197 para, segun las posibilidades, ahogar en vista de las desigualdades sociales todo atisbo de nuevas form aciones de oposicion de cuno anticapitalista. En la investigation de la nueva distribution de los potenciales de amenaza en los mapas geopolfticos de la actualidad resulta obvio el p ro p o n er las siguientes cuestiones: <;C6mo se puede en ten d e r el tan m encionado peligro islamico? ti’or que m edios actua en el entram ado psicopolftico de O ccidente y de los paises islamicos? ,;Oculta en efecto el potencial de «disolver el com unism o com o dogm a m undial», tal y com o se puede oir en los circulos radicales islamicos entre Ja rtu n y Karachi desde hace u n decenio y no solo a puertas cerradas?198 El nuevo espectro que circunda Europa, los Estados Unidos de Am erica y otras partes del m undo, <;de donde saca el p o d er de am enaza que hace tem er a los lideres de las fuerzas establecidas? iP uede el Islam politico, sin im portar si aparece con o sin un com ponente terrorista, desarrollarse hasta hacerse un banco m undial de la ira? r\Se convertira en un deposito globalm ente atractivo de energias antisem itas y poscapitalistas? El islamismo ;es utilizable generalm ente para la posterior escritura de las grandes y cansadas narraciones occidentales acerca de la sublevacion de los oprim idos y ofendidos contra sus senores, viejos o nuevos? <;Es suficiente con que el concepto Yihad m adure tan largo tiem po hasta que se haga seudonim o de lucha de clases? ,fO no poseen los frentes que em ergen de las erupciones del m undo islamico u n a testarudez que solo a costa de m alentendidos y desvirtuaciones se hace tolerable con las figuras de la n arratio n occidental de la revolution continua, de la em ancipation generalizada y de la progresiva realization de los derechos hum anos? Lo que cualifica al Islam politico com o posible sucesor del com unism o son preferentem ente tres rasgos que se podrian percibir de m anera analoga en el com unism o historico. El prim ero se origina en la circunstancia de que al islamismo le es in h eren te u n a arrebatadora dinam ica misional, que le predispone a constituir u n colectivo de rapido crecim iento y compuesto en su m ayoria p o r nuevos conversos, es decir, u n «movimiento» en el sentido estricto de la palabra. No solo se dirige de m anera cuasi universal «a todos», sin discrim ination de naciones y clases sociales: tam bien ejerce sobre los desfavorecidos, los indecisos y los sublevados (e n la m edida en que no son de sexo fem enino y a veces tam bien sobre este) una especial 264
atraccion. Lo hace en la m edida en que, en cuanto protector de los pobres, espiritual y m aterialm ente despreciados, y com o corazon de un m undo sin corazon, se gana m uchas simpatias. La falta de exigencias en las condiciones de aceptacion jueg a en ello un papel decisivo. Tan pronto una persona es adm itida en las bias de los creyentes, ya esta sin mas capacitada para ser utilizada en el sentido de la colectividad luchadora, en m uchos casos inm ediatam ente com o martires. A m enudo, los catecum enos adquieren, a traves de una immersion en u n a com una vibrante, el sentim iento de haber encontrado p o r prim era vez u n a patria y de no desem penar un papel insignificante en los dramas del m undo. El segundo atractivo del Islam politico deriva del hecho de que a sus secuaces -ta l y como, antes de el, solo sucedia en el com unism o- se les puede ofrecer u n a «imagen del m undo» generalizada, m arcada por la lucha y grandiosam ente teatral, que descansa en u n a dura distincion entre amigo y enem igo, una tarea de victoria inequivoca y u n a arrebatadora vi sion utopica, a saber, el restablecim iento del em irato m undial que deberia ofrecer al m ilenio islamico un refugio global, desde Andalucia hasta el lejano Oeste. Con ello, la figura del enem igo de clase se sustituye p o r la del enem igo de la fe y la de la lucha de clases p o r la de la guerra santa, bajo el m antenim iento del esquem a dual de guerra de los principios. Una guerra inevitablem ente larga y rica en victimas en cuya ultim a batalla, com o es norm al, el partido del bien esta llam ado a triunfar. En el uso politico, el asi llamado fundam entalism o representa, com o se adm itira facilmente, no tanto u n a cuestion de fe cuanto u na de las motivaciones para actuar, a saber, la de disponer de roles a traves de los cuales un gran niim ero de actores potenciales se ponen en situacion de pasar de la teoria a la practica y, todavia mas, de la frustracion a la practica. En general aqui vale lo que la investigation dem ografica ha sacado a la luz: «La religion suministra... aceite com plem entario para un fuego cuyo combustible inicial no procede de ella»199. Como matriz de activaciones radicales, el islamismo esta a la p ar con el com unism o historico y posiblem ente sea superior a el, dado que frente a su cultura de origen no se puede presentar como movim iento de ru p tu ra radical, sino como reconstruction revolucionaria. El tercer motivo, con diferencia desde el pu n to de vista politico el mas im portante para el inevitable y creciente dram atism o del Islam politico (au n q u e en la actualidad, despues de u n a serie de derrotas, parece haber 265
perdido algo de su p rim era atraccion), deriva del dinam ism o dem ografico de su cam po de reclutam iento. Como los movimientos totalitarios del siglo XX, tam bien el representa esencialm ente un m ovim iento juvenil y, mas en concreto, un m ovim iento de hom bres jovenes. Su im pulso resulta en gran parte de la superabundancia vital de u n a gigantesca ola que crece inconteniblem ente y que esta form ada p o r adolescentes y jovenes de sexo masculino de entre quince y treinta anos, sin ocupacion y socialm ente desesperados - e n su mayorfa segundos, terceros o cuartos hijos-, que solo pueden vivir su ira sin perspectivas a traves de la participation en el program a mas proxim o de agresion. En la m edida en que las organizaciones islamicas creen en sus pafses-base rnundos de violencia contra los ordenam ientos existentes, crearan verjas en torno a posiciones alternativas en las cuales jovenes iracundos y con am biciones se podran sentir im portantes. A ello es in heren te el impulso a golpear. A enem igos proxim os o lejanos y mas bien hoy que m anana. Estos grupos, num ericam ente enorm es, constituyen el sequito natural de los agitadores de la g en e ratio n mas vieja, cuyos motivos de predication surgen com o p o r sf mismos de la disposition a la rebelion de su clientela, en lo que la trad itio n islamica solo pone a disposition las formas semanticas para la textualizacion de las tensiones actuates de ira y violencia. Sem ejante a un ensayo de laboratorio, esta situation se podrfa observar en la urdim bre de las «revueltas espontaneas» a causa de las caricaturas danesas de M ahom a en febrero de 2006. M ientras los m odosos europeos se quebraban la cabeza para en co ntrar las disculpas ante los m usulm anes presunta o realm ente ofendidos, activistas anonim os en Irak segufan haciendo girar la rueda de la provocation o, m ejor dicho, la auto-estim ulacion a la guerra en la m edida en que destruian la m ezquita dorada de Samarra, uno de los mas im portantes santuarios chiftas al norte de Bagdad, con un atentado con bom ba, con el resultado de que el contraataque produjo la destruction de u n a docena de mezquitas sunitas. Los procesos hablan u n a lengua clara. Dicen mas sobre el ham bre de motivos que tienen los grupos dispuestos al golpe que sobre un conflicto presuntam ente inevitable de las culturas. A los agitadores les resultarfa penoso si tuvieran que darse cuenta de que a los provocadores externos realm ente les da pena. Desde este pu n to de vista esta perm itido decir que el Islam, en la uti lization islamista, podrfa transform arse en u n religioso ready-made que se
266
adapta extraordinariam ente bien para fines de movilizacion200. A este respecto, su udlidad deriva de rasgos caracterfsticos de la doctrina de fe musulm ana que desde el principio ha escrito en sus banderas la lucha contra los «infieles». El desprevenido lector del C oran no puede p o r m enos de maravillarse de com o un libro sagrado, sin tem or a desm entirse a sf mismo, puede, casi en cada una de sus paginas, am enazar al enem igo del Profeta y de la fe con la p ena del fuego eterno. Para remedial' esta extraneza no sirven en absoluto las explicaciones de los eruditos, que quieren derivar los polem icos pasajes del Coran de su contexto historico. El Profeta estarfa pracdcando u n a especie de crftica protosocialista contra los ricos de su tiem po, los arrogantes y desconsiderados m ercaderes de La Meca que no querfan ofr n ada de los valores igualitarios y generosos de la ancestral cultura antiguo-arabiga. A esta se habrfa atenido la doctrina de Mahorna, cuando obligaba a sus secuaces al cuidado de los debiles. Tampoco la refe re n d a, al principio aparentem ente plausible, al privilegio m onotefsta del celo por Dios y contra los infieles proporciona u n a m anifestation del todo satisfactoria, dado que igualm ente resulta evidente que ningun hom bre se preocuparia p o r los pasajes oscuros del C oran si no hubiera bandas de buscadores de Dios que, en cifras m illonarias, estan avidos de violencia y que acom odan las palabras para sus proxim as acciones (m ientras que los pasajes com parativam ente mas com prom etidos de los Salmos veterotestam entarios de venganza dejaban frfo al escaso publico de la Iglesia y la Sinagoga desde h a tia tiem po). Las nuevas movilizaciones -sin im portar si desde el punto de vista de la teologfa coranica son legitim as o n o - podrfan influir hasta la m itad del siglo XXI, si se m antiene constante el alto fndice de nacim ientos y solo en el hem isferio arabe, en un reservorio de varios cientos de millones de jovenes que, probablem ente, solo encontraran un horizonte de sentido existencialm ente atractivo en la irru p tio n en proyectos de auto-aniquilacion encubierta de m anera polttico-religiosa. En los miles de escuelas coranicas que recientem ente b rotaron del suelo, donde estan los excedentes de jovenes que bullen, seran entrenados los inquietos rebahos en los conceptos de la guerra santa. Solo u n a pequeha parte de ellos se podra m anifestar en un terrorism o externo y la mayor parte de ellos solo podria ser utilizada en guerras civiles que consum en vidas en suelo arabe, guerras de las cuales la masacre irano-iraquf de 1980-1988 ha dado u n pequeno anticipo, pero 267
en las que las proporciones cuantitativas creceran previsiblem ente hasta alcanzar lo m onstruoso. No son im pensables gigantescas batallas de aniquilacion en tre los bandos de guerra chiita y sunitas. A juzgar por todos los indicios, las destrucciones de m ezquitas y de los respectivos lugares sagrados del otro bando proporcionan el preludio al respecto. Y no se debe ignorar que Israel tiene ante si nuevas pruebas para su m antenim iento. Sin una politica de amplios horizontes de aislamiento, el enclave ju d io no podra superar las proxim as decadas. La verdad es que incluso los conocedores de la situacion no tienen hoy en dia ni la mas m inim a idea de com o se podra canalizar con m edios pacificos el youth bulge que viene rodando im petuoso, la mas am plia ola de jovenes excedentes hum anos prenados de tendencias genocidas en la historia de la hum anidad201. Estas indicaciones a la base actual de masas del m ovim iento radical islamico designan al mismo tiem po los limites en los que acaba su comparabilidad con el com unism o historico. Tanto los actuales com o los futuros portadores del pensam iento expansionista del Islam no se pueden en ab solute equiparar con una clase de trabajadores y asalariados que cierran filas para, a traves de la conquista del p o d er estatal, p o n er fin a su miseria. Mas bien representan un subproletariado sublevado o, peor, un desesperado m ovimiento de excedentes hum anos, inutilizables desde el p u n to de vista econom ico y social, para los que existen demasiadas pocas posiciones aceptables, incluso aunque ellos hayan llegado al poder, bien m ediante golpes de Estado, bien a traves de elecciones. Sobre la base de la situacion dem ografica, las im agenes hostiles de sem ejantes movimientos no podran ser definidas sociologicam ente com o lo son en el caso de la «clase explotadora» concebida en sentido marxista, sino solo religiosa, politica y culturalm ente. In ternam ente se orientan contra las elites, despreciables a los ojos de los activistas, que se oponen am pliam ente contra el Occidente; externam ente contra el O ccidente en cuanto tal, en la m edida en que este es representado com o la quintaesencia de im portaciones culturales ofensivas, disgregadoras y obscenas. N aturalm ente, sus lideres, mas tarde o mas tem prano, intentaran p o n er bajo su p o d er los estados de renta de O riente Proxim o, para ocupar las alturas de m ando en la redistribution de gigan tescas riquezas que se basan en el negocio del petroleo. Con ello podrian calm ar provisionalm ente a su clientela a traves de la participation en el m ana del petroleo. Dado que los precios ascendentes de la energia de los 268
proxim os decenios vendran en ayuda de la provocadora pereza reform ista de las existentes oleo-teocracias, las revueltas en estos paises son mas que probables. El caso de Iran ha preanunciado lo que entonces sucedera. Por muy exacto que sea que la teocracia islamica descansa sobre la exigencia formal y m aterial de ord en ar toda la realization de la vida en una sociedad m undial virtualm ente islamizada, no estarfa en situation de afrontar los hechos economicos, politicos, tecnicos y artisticos de la epoca actual. M ientras que el com unism o represen taba u n a autentica expresion de las tendencias occidentales de m odernization que, incluso en ciertos aspectos, si bien no en el econom ico, form aba su vanguardia, el islamismo politico lleva escritas en la frente su disparidad tem poral frente al m undo m oderno y su position fundam ental antim oderna: a ello pertenecen su rota relatio n con la cultura global de la ciencia y su relation totalm ente parasitaria con la tecnologia de las armas de Occidente. Al respecto, inicialm ente no p o d ra variar nada la extrem ada dinam ica dem ografica del m un do islamico, cuyo conjunto de habitantes se multiplied entre los afios 1900 y 2000 de 150 a 1.200 millones, lo que representa u n a octuplicacion. El «arma de la poblacion» es, efectivamente, com o G unnar H einsohn ha demostrado, de origen m oderno, pero, en u n a situation carente de posibilidades de expansion y em igracion, puede volverse contra sus propietarios202. Cuando uno de los lideres de Hamas, el m edico palestino Abdel Aziz Rantisi, recientem ente anunciaba que el siglo que viene seria el siglo del Islam se le escapaba una confusion, corriente en la epoca, entre cultura y biomasa. Tendria razon solo en el caso, im probable, de que el m undo islamico, en cuanto conjunto, llegara en poco tiem po a la salida de su auto-culpable retraso. Como podria suceder esto es u n a cosa de la que ni siquiera sus m ejor intencionados interpretes tienen algo mas que conjeturas. Si se considera en el contexto de estas observaciones el secuestro de los dos aviones que en la m anana del 11 de septiem bre fueron dirigidos contra las torres del World Trade Center de Nueva York, este no fue la dem ostracion de la fortaleza islamica, sino el simbolo de u n a m aligna m ediocridad, para cuya com pensation solo habia que ofrecer el sacrificio, enm ascarado de sacralidad, de vidas hum anas. N ingun Marx del Islam politico podra afirm ar que la m oderna tecnologia, nacida en el seno de la civilization occidental, solo llegara a su plena determ ination en las m anos de los usuarios islamicos. La ensenanza del 11 de septiem bre es que los enemigos de O ccidente 269
se p ro m eten toda reversion vengadora de los instrum entos occidentales contra sus autores. El islamofilo Friedrich Nietzsche deberfa hoy modificar sus juicios. Los reproches que lanzo en sus soflamas contra el cristianismo se han adaptado, a sus espaldas, a otros destinatarios. El islamismo radical de nuestros dfas ofrece el p rim er ejem plo de u n a ideologia puram ente vengativa que solo puede castigar, pero no producir nada203. La debilidad del Islam com o religion pohtica, bien este m arcada por la m o d eratio n o el radicalismo, se funda en su o rien tatio n fundam ental al pasado. Sus lfderes hasta ahora no pueden form ular mas que conceptos no tecnicos, rom anticos y m arcados p o r la ira para el m undo de rnanana. En el proxim o m edio siglo sin lugar a dudas habra que p o n er en pie, m ediante una retorica de iracunda grandiosidad, las crecientes masas de protesta de O riente Proximo. Como movilizador de reservas thimoticas de gran amplitud, el islamismo en efecto dista todavia m ucho de h aber llegado al lfmite de sus posibilidades. El sueno de los activistas de un gran im perio islamico de cuno neom edieval inspirara todavia a innum erables sonadores, incluso aunque al respecto falten los presupuestos politicos para ello en todos los aspectos. Por el contrario, de las esperables constituciones im periales de los Estados islamicos pueden surgir, en el m ejor de los casos, potencias medias convencionales. Es im probable que originen creaciones exportables que en otras partes despierten u n a libido de la im itation. Decisivo para la m archa de las cosas sigue siendo el hecho de que las cabezas del islamis m o en su actual organization son totalm ente incapaces de configurar los proxim os capitulos de la evolution cultural o incluso de prescribirlos, a pesar de que sus paises de origen todavia lleven orgullosos el «estandarte de la victoria de la procreaci6n»204. Hasta el presente, el Islam tiene pocas co sas que m ostrar que le pu ed an capacitar para configurar de form a creativa las existenciales condiciones tecnologicas, econom icas y cientificas para la hum anidad del siglo XXI. Constituiria ya un rendim iento titanico si tuviera exito en la m odernization de las propias reservas en un tiem po previsible. Solo es seguro cjue ha despertado de su sueno dogm atico. Despues de un estancam iento de siglos regresa de nuevo al escenario m undial para descubrir con vergiienza que es incapaz de conectarse a las grandes hazahas culturales del Islam cosm opolita, m oderado y creador que llego hasta el siglo XIII. Podran pasar siglos hasta que sus portavoces den que hablar de si mismos mas p o r rendim ientos que p o r amenazas. 270
Para O ccidente, este no sera u n tiem po de espera vacio. Dado que en el m undo islamico existen ya dispuestos en la ram pa de lanzam iento varios Estados dem ograficam ente explosivos con planes para agresivas polfticas im periales -so bre todo Iran y Paquistan y, en m enor p ro p o rtio n , Egipto y M arruecos-, en los proxim os decenios se vera confrontado a una serie de alianzas, incoherentes pero m om entaneam ente ofensivas, que podrian recordar a los sem im odernos movimientos eruptivos de iracundos perdedores de la Italia y la Alem ania de tiempos desagradables. Bajo estas circunstancias, las expectativas depositadas en el islamismo com o potencial sucesor del com unism o, que ju g ara el papel de un movim iento de oposicion m undial, deben considerarse mas bien escasas. No se ve p o r lo dem as com o podrfa organizarse una nueva y universal recolecta de potencial disidente en los paises del capitalismo globalizado. Por el contrario, u n a serie de grandes bancos regionales de la ira seguira acumulando durante largos espacios de tiem po fuertes potenciales thimoticos. Pero, conform e a las previsiones, ellos no haran otra cosa sino derrochar cruentam ente su capital en vez de invertirlo en em presas de cultura y econom ia capaces de futuro. Para la prim era m itad del siglo XX, los juveniles movimientos islamicos constituyen, en una docena de paises de O riente Proximo, el foco mas fuerte de irradiation de intranquilidad sobre el m apa m undial de las crisis que disenan los analistas estrategicos. Sin em bargo, p or mas que en todo el m undo los impulsos islamistas se orienten hacia u n a politica de la ira en los proxim os decenios, los siguientes veinte o treinta anos podrian ser el periodo mas fatal de todos los tiempos si se materializan suposiciones tipo worst-case. Por motivos inm anentes, sus proyectos dificilm ente llegaran p o r encim a del nivel de un negro rom anticism o politico. Asi se podrfa calificar el principio de las movilizaciones que, escudandose en las guerras queridas p o r Dios, intentan llegar a u n a oscura meta: la autoaniquilacion de los superfluos. A quien se atenga a la exigencia de que la historia del m undo deberia fungir com o el tribunal del m undo, le esperan tiem pos decepcionantes. En cualquier caso, se deberian buscar nuevos jueces. Dado que no se puede esperar nada bu eno de los tribunales penales, en el futuro podrian, en todo caso, ser tribunales arbitrales. Segun el estado de cosas, para este papel solo se podra con tar con el capitalismo global. Solo el podrfa, en su nueva ro nd a de ju ego , crecer hasta hacerse enem igo de si mismo y some271
terse a u n a tension tal com o para tom arse en serio com o retador a vida o m uerte. Conclusion: mas alia del resentimiento Despues de todo lo que durante el transcurso de esta investigation se ha dicho, estaria fuera de lugar afirm ar que para la ira han pasado ya sus m ejores ahos. Por el contrario, estamos de acuerdo en que la ira, ju n to con sus herm anos thim oticos el orgullo, la necesidad de autoafirm acion y el resentim iento, representan una fuerza fundam ental en el ecosistema de los afectos, bien sea interpersonal, politica o culturalm ente. Esta tesis sigue siendo valida, aun cuando la ira en el futuro no pueda densificarse en colectas universales de tipo com unista, sino solo manifestarse en cosechas regionales. Si se parte del presupuesto de que no se deberfa volver por detras del grado alcanzado de la psicologia politica, las energias thimoticas aqui tratadas (bajo diversos motivos) deben ser acreditadas oficialm ente en u n cuadro mas ju sto de lo real, en la m edida en que hasta ahora han caido victimas de una ignorancia organizada. Lo que realm ente ha llegado a su fin y se m anifiesta en toda su disolucion es la psicohistorica constelacion del pensam iento revanchista, religiosa y politicam ente exagerado, que m arco el espacio procesual cristianosocialista-comunista. Nietzsche lo habia caracterizado cuando encontro el concepto con el que diagnostico a Pablo de Tarso y su invention del «cristianismo»: tam bien el resentim iento puede ser genial. En la m edida en que la relatio n de espiritu y resentim iento era estable, la exigencia de justicia para el rnundo, sea mas alia de la vida terrenal, sea en la historia que acontece, pudo refugiarse en las ficciones que aqui se han tratado exhaustivamente: en la teologia de la ira de Dios y en la econom ia m undial thim otica del com unism o. I o que en arnbos sistemas estaba en juego no era ni mas ni m enos que la correction de las cuentas del sufrim iento y de la injusticia de u n m undo m oralm ente desequilibrado. Ambos se em penaron en la tarea de positivar el resentim iento, para m antener despierto el sentido frente a la inaceptabilidad del m undo de la injusticia. A sus esfuerzos hay que agradecer que en la civilization occidental se formase el fenom eno, altam ente im probable, que llamamos «critica», si p o r critica entendem os el espiritu,
272
encendido p o r el resentim iento genializado del no-som etim iento a los meros hechos, sobre todo a los hechos de la injusticia. Crftica, en este sentido, no es en absoluto u n privilegio de Occidente, pero solo en este llego a su desarrollo clasico; esta presente en toda cultura que haya logrado liberarse de motivos serviles, holfsticos, monologicos y masoquistas. Si de lo que se trata es de afirm ar la posible universalidad de la polftica y de las formas de vida democraticas, se deberfan tener en cuenta las culturas de consulta, las practicas de discusion y las tradiciones de crftica de los otros com o fuentes regionales de dem ocracia205. Hay que m an tener la siguiente perspectiva com o un axioma: en la situa tio n globalizada ya no es posible ninguna polftica de la equiparacion del sufrim iento al p o r mayor que se construya sobre las reservas de injusticias pasadas y que se presenten codificadas como redentoras del m undo, como social-mesianicas o democratico-mesianicas. Ese reconocim iento pone lxmites estrictos a la pioductividad moral de los movimientos de reproche, incluso aunque -co m o en el caso del socialismo, el feminismo y el poscolonialism o- hubieran actuado a favor de causas en sf mismas respetables. M ucho mas im portante resulta ahora deslegitim ar la digna y fatal alianza de inteligencia y resentim iento para crear paradigm as capaces de futuro, espacios libres de venenos de sabidurfa vital. Sus criterios no son especialm ente nuevos: en 1689, Jo h n Locke, filosofo precursor de la burguesfa liberal, lo form ulo en un lenguaje elegante: se trata de los derechos fundam entales a la vida, libertad y propiedad206- Por lo que respecta a la historia del exito de esta trfada, los smtomas historicos son evidentes: solo dentro de los lfmites del m undo en el que estas norm as se respetan esta en m archa u na autentica Ilustracion: doscientos anos mas tarde, Friedrich Nietzsche ha com pletado estas premisas de los procesos civilizatorios de exito -desde el pu n to de vista formal, sin duda de m anera dem asiado patetica pero, desde el pu n to de vista terapeutico, de m anera totalm ente correcta- a traves de un program a higienico que ha puesto al dfa la liberation del espfritu del resentim iento. La preocupacion de Nietzsche se orientaba hacia la disolucion de la figura toxica de la «hum ildad vengativa» a traves de una inteligencia que de nuevo tom a conciencia de sus motivos thimoticos. Entiendase: sin u n a abierta cultura de la am bition no podra llegarse nunca. Esta deberfa tener lugar en sentido posm onotefsta, de tal m anera que rom piera, con la debida coherencia, con las ficciones de la metaffsica de la 273
venganza y sus reflejos politicos. Se pretende u n a m eritocracia que, tanto desde el p u n to de vista intracultural com o transcultural, equilibre u n a distendida m oral anti-autoritaria con una conciencia m arcada de las norm as y con u n respeto a los inalienables derechos personales. La aventura de la m oral se realiza a traves de un program a paralelo de las fuerzas elitistas e igualitarias. Solo en este m arco es pensable el cambio de acento de los impulsos de apropiacion sobre las virtudes donantes. Las pretensiones de este program a de form ation son altas. En el se trata de la creation de un code of conduct para complejos multicivilizatorios. Sem ejante esquem a debe ser lo suficientem ente resistente com o para ser justo con el hecho de que el m undo com prim ido o globalizado sigue siendo, hasta nueva orden, m ultim egalom ano e inter-paranoide. Un universo de actores energicos, thim oticos e irritables no puede integrarse desde arriba unicam ente m ediante sintesis ideales, sino solo a traves de unas relaciones fuerza-fuerza que m antengan el equilibrio. Ejercer el equilibrio supone no evitar ninguna lucha necesaria y no provocar n inguna superflua. Tam bien significa no dar p o r p erdido el curso de com petencia con los procesos de entropia, sobre todo de la destruction del m edio y de la desmoralizacion. A esto pertenece seguir viendo con los ojos de los otros para aprender. Lo que anteriorm ente deberia producir la exagerada hum ildad religiosa, lo debera p roducir ahora u n a cultura de la racionalidad que seguira construyendo sobre observaciones de segundo orden. Solam ente ella puede p arar la m aligna simpleza, uniendo la voluntad de validez con la auto-relativizacion. Para la solution de estas tareas se necesita tiem po, pero ya no se trata del tiem po historico de la epopeya y del dram a tragico. El tiem po esencial hay que determ inarlo com o una epoca de aprendizaje para las civilizaciones. El que solo quiera hacer «historia» quedara por detras de esta definition. La palabra «ejercicio» no nos debe ocultar que, cuando se ejercita algo, se hace bajo las condiciones del caso real para, a ser posible, evitar la aparicion de este. No se perm iten los fallos y, sin em bargo, son probables. En un desarrollo favorable de los ejercicios se podria form ar un set de disciplinas interculturalm ente obligatorias a las que entonces, p o r prim era vez, se po drian designar con razon con u n a expresion que hasta ahora siem pre se utilizo precipitadam ente: cultura m undial.
274
Notas
1 Salmo 58, 11. 2 Vease Ralf Miggelbrink, D er zornige Gott. D ie B ed eu tu n g ein er anstossigen biblischen T radition, Darmstadt 2002, pag. 13. 3 Con ello se rechaza la tan querida leyenda de los teologos de que el mito contendria siempre la explication del mundo existente, como si la distancia del mundo y la critica solo hubieran nacido con el discurso profetico. En realidad, el mito es ya tan profetico como el profetismo es mitico. 4 Vease Raymond Aron, Clausewitz, d en K rieg denken, Frankfurt 1980. Existe edicion en castellano: T en so r la g u erra , Clausewitz, Ministerio de Defensa, Centro de Publicaciones, Madrid 1993. Asi como Robert Kaplan, W arrior Politics. Why leadership dem and s a p a g a n ethos, Nueva York 2001. 5 Con referencia al nexo inconsciente entre humanismo y belicismo, vease Heiner Mixhlmann y Bazon Brock, K rieg u n d K u ltu r, 2003. 6 Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, t. 30, Berlin 1972, pag. 673. 7 Ilia d a , canto 9, versos 328-ss. 8 Con referencia a la supervivencia del caracter eruptivo que en la Antigiiedad tenia la ira en la «teologia natural de la explosion» de la m oderna cultura de masas, vease R Sloterdijk, «Bilder der Gewalt - Gewalt der Bilder: Von der antiken Mythologie zur postmodernen Bilderindustrie», en: Christa Maar, Hubert Burda (eds.), Iconic T u rn . D ie n e u e M a c h t der Bilder, Colonia 2004, pags. 333-s. 9 Todavia la tardia fenomenologia estoica de la ira mantiene que esta no tolera ningun ocultamiento. Todos los otros vicios se pueden ocultar, -
275
12 Bruno Snell, «Die Auffassung des Menschen bei Homer», en el mismo, D ie E n td e ck u n g Hamburgo 1946, pags. 15-37. Existe edicion en castellano: E l descubrim iento del espvritu: estudios sobre la genesis d elp en sam iento europeo en los griegos, El Acantilado, Barcelona 2008. 13 Vease a titulo de curiosidad Jurgen Man they, D ie Unslerblichkeil Achills. Vom U rsp ru n g des E rzdhlens, M unich/Viena 1997, pags. 31-s. 14 Con referenda a la concepcion antigua del Genius, vease el escrito del retorico romano Censurino, D e die n a ta li, asf como P. Sloterdijk, Sp h aren /, Blasen, Frankfurt 1998, cap. 6, Seelenraumteiler, pags. 421-s. Existe edicion en castellano: E sferas /, B urbujas, capitulo 6, «Compartidores del espacio ammico», Siruela, Madrid 2003, pags. 375-ss. 15 Seneca, D e ira, Liber primus 6: N o n est ergo n a tu r a hom inis p o en ae appetens; ideo n e ira quidem secu n d u m n a tu ra m hom inis, q u ia p o enae appetens est. La filosofica domestication de la ira entre los griegos se puede llevar en paralelo a la civilization de la ira de Dios en la teologia «de los escritos sacerdotales» del judaism o posbabilonico, segun la cual el almacenamiento del acento en la pena individualizada de los amenazantes discursos profeticos quita a la ira divina los presupuestos de castigo y aniquilacion. Vease Ralf Miggelbrink, D erzo rn ig e Gott, op. cit., pags. 48-s. 16 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Was ist Philosophies, Frankfurt 1996, pags. 172-s. Existe edicion en castellano: iQ u e es lafilosofiaS, Anagrama, Barcelona 2005. 17 El catalogo clasico de los pecados capitales ofrece, por supuesto, todavfa una imagen equilibrada entre erotica y vicios thimoticos, en la medida en que la avaricia, la lujuria y la gula, el polo erotico, puede su b o rd in ate al polo thimotico, soberbia, ira y envidia. Solo la acedia se escapa de esta lista, dado que ella expresa una enfermedad sin sujeto y objeto. 18 Expresado de una forma clasica en la divisa burguesa del siglo xviii: Felix m entis: feliz por meritos propios. Este dicho adorna con buenos motivos la fachada de uno de los mas bellos edificios clasicistas de Amsterdam, un templo de la Ilustracion en el Kaisergracht, edificado en el ano 1787 y, desde 1945, provisional sede oficial del Partido Comunista neerlandes, hoy sede de uno de los centros culturales mas dinamicos de los Paises Bajos. 19 Vease Robert Shaeffer, T he resentm ent a g a in s t achievem ent. U n d e rsta n d in g the a s sa u lt u p o n ability, Buffalo 1988. 20 Vease H einer Mtihlmann, D ie N a tu r d e rK u ltu re n . E n tw u r f einer k u lturdynam ischen Theorie, Viena/Nueva York 1996. 21 Por lo demas, al discipulo de Strauss, Francis Fukuyama, se le debe una de las mejores sinopsis de los antiguos y los nuevos discursos sobre el thymos, en los mas enjundiosos pasajes del bestseller, no leido, que es D a s E n d e der Geschichte. Wo stehen w irf, Munich 1992. Para Fukuya ma, vease tambien in fra pags. 50-ss. Existe edicion en castellano: E l f i n de la historia y el ultim o hombre, Planeta, Barcelona 1992. 22 Aristoteles, E tica ;a Nicomaco, libro VII, capitulo 6 (1.149a, 26-27). 23 Seneca, que cita este pasaje tornado del tratado aristotelico Acerca del a lm a en su D e ira (Liber primus, 9 ), contradice al pensador griego con el argumento de que los afectos son tan malos ayudantes como guias. 24 Vease Francis Fukuyama, D a s E n d e der Geschichte, op. cit., pags. 233-ss. 25 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, «Warum ich ein Schicksal bin», I y II. Existe edicion en des Geistes. S tu d ien z u r E n ts te h u n g des europaischen D enkens bei den Griechen,
276
Castellano: Ecce homo, trad, de Andres Sanchez Pascual, Alianza, Madrid 1994, «Por que soy un destino», I y n, pags. 123-ss. 26 Ibid. i. 27 En la ascension a la colina de Eza, surgieron, como afirma Nietzsche en Ecce homo, los decisivos versos y canciones del «Von alten und neuen Tafeln», «De las tablas viejas y nuevas», del A si hablo Z a ra tu s tra , in. 28 Con relacion a la invencion de lo «simbolico» como el dominio del (Santo) Padre en una situacion de debilidad real de la funcion paternal, vease Michel Tort, F in d u dogme paternel, Paris 2005, pags. 123-s. 29 Eric Hobsbawm, D a s Z eitalter der Extreme: Weltgeschichte des 20. Ja h rh u n d e rts, Munich/Viena 1995. 30 Vease la derivacion de la m oderna psicologia empresarial a partir de la presion innovativa del servicio de la deuda en el trabajo, fundamental, de Gunnar Heinsohn y Otto Steiger, E igentum , Z ins u n d Geld: Ungeldste R atsel der W irtschaftsw issenschaft, Reinbek bei Hamburg 1996. 31 Walter Burkert, «Vergeltung» zwischen E thnologie u n d Ethik. Reflexe u n d Reflexionen in Texten u n d M ythologien des A ltertum s, Munich 1992, pags. 21-s. 32 Friedrich Nietzsche, A s i hablo Z a ra tu stra , m, «De las tablas viejas y nuevas», 4. 33 Immanuel Kant, G ru n d le g a n g der M etaphysik der Sitten, 0 . C., VII, Frankfurt 1974, pag. 68. Existe edicion en castellano: F u n d a m e n ta c io n de la m etafisica de la s costumbres, trad, de Manuel Garrido, Tecnos, Madrid 2005. 34 Boris Groys, D a s kom m unistische P ostskriptum , Frankfurt 2006. 35 Con referencia a la fundamentacion de la imagen, vease G unnar Heinsohn, Otto Stei ger, Eigentum sokonom ik, Marburg 2006. 36 Friedrich Nietzsche, Gdtzen-Ddmmerung, KSA 6, pag. 61 (E l crepusculo de los idolos, «Sentencias y flechas», 12, trad, de Andres Sanchez Pascual, Alianza, Madrid 1981, pag. 31). 37 Boris Groys, Anne von der Heyden, Peter Weibel (eds.), Z u ruck a u s der Z ukunft. Osteuropdische K u ltu re n im Z eitalter des P ostkom m unism us, Frankfurt 2005. 38Jacques Derrida, M a r x ’ Gespenster. D er verschuldete S taat, die T rauerarbeit u n d die neue Inter n atio nale, Frankfurt 1995, pags. 85-125. Existe edicion en castellano: Espectros de M a rx . E lE sta d o de la deuda, el trab ajo del d u elo y la n u e v a In te rn a c io n a l, Trotta, Madrid 1998. 39 Ibid., pag. 99. 40 Francis Fukuyama, D a s E n d e der Geschichte, op. cit., pag. 380. 41 Vease G unnar Heinsohn, Sohne u n d W eltmacht. Terror im A ufstieg u n d F a ll der N ationen, Zurich 2003; asimismo, «Finis Germaniae», K u rsb u ch 162, Hamburgo 2005, pags. 18-29. 42 El teorema del fin de la historia existe por lo menos en cuatro versiones: Kojeve 1 (fin de la historia en el estalinismo), Kojeve 2 (fin de la historia en el am erican way o f life y en el snobismo japones), Dostoievski (fin de la historia en el «Palacio de cristal»), Heidegger (fin de la historia en el aburrimiento [L a n g e w e ile ]). Con referencia a las dos ultimas versiones, vease P. Sloterdijk, «Heideggers Politik: Das Ende der Geschichte vertagen; Schlussvortrag der Konferenz: Heidegger», en Le d a n g er et laprom esse, Estrasburgo, 5 de diciembre 2004; asf como P. Sloterdijk, Im W eltin n en rau m des K ap itals. F u r eine philosophische Theorie der G lobalisierung, Frankfurt 2005, pags. 258-348 (existe edicion en castellano: E n el m u n d o interior del capital. P a r a u n a teoria filosofica de la globalizacion, Siruela, Madrid 2007). Vease alii tambien la definicion
277
tecnica de historia mundial como la fase de exito del unilateralismo y fase de constitucion del sistema mundial (1492-1944). 43 Vease Bruno Latour, D a s P a rla m e n t d er D inge. F u r eine p o litische Okologie, Frankfurt 2001; Bruno Latour, Peter Weibel (ed s.), M a k in g T h in g s P u b lic. A tm ospheres o f Democracy, ZKM C enter for Art and Media K arlsruhe/The MIT Press, Cambridge Massachusetts/Londres 2005. 44 Thomas Mann, Joseph u n d seine Brilder. D e rju n g e Joseph, Frankfurt 2004, pag. 271. Existe edicion en Castellano: Jo se y su s herm anos, Labor, 4 vols., «Historia de Jacob», Madrid 1977. 45 Robert A. F. Thurman, Anger. The Seven Deadly Sins, Oxford/Nueva York 2005. 46 Vease Juliane Vogel, D ie F u rie u n d das Gesetz. Z u r D ra m a tu rg ie der «grossen Szene» in der Tragodie des 19. Ja h rh u n d e rts, Friburgo 2002. 47 Vease in fra pags. 116-ss. y 142-ss. 48 En relacion con la fuente de la formula X en general - X sa n s phrase, vease Karl Marx, G ru ndrisse d er K ritik d er politischen Okonomie, Berlin 1974, pag. 25. Existe edicion en castellano: Karl Marx, C ontribucion a la critica de la econom ia politica, Comares, Granada 2004. 49 Thomas Mann , Joseph u n d seine Briider, op. cit., pag. 270. 50 Publicado primeramente en 1786 en el segundo niimero de la revista T h a lia bajo el titulo «Verbrecher aus Infamie, eine wahre Geschichte». Existe edicion en castellano: N arra ciones completas, Alba, Barcelona 2005. 51 Citado segun Robert Conquest, D er Grosse Terror. S ow jetunion 1934-1938, Munich 2001, pag. 72, quien expresa sus dudas acerca de la autenticidad de la ira. Existe edicion en castella no: E l g r a n terror: las p u rg a s s ta lin ia n a s de los a h o s treinta, Caralt Editores, Barcelona 1974. 52 Con relacion a las dudas que suscita la autenticidad de esta clasica cita, vease Christo pher Read, L en in . A R evolutionary Life, Londres/Nueva York 2005, pag. 11. 53 Vease Regis Debray, D ieu, u n itineraire. M a te ria u x p o u r Thistorie de VEternel en Occident, Paris 2003. 54James Joyce, E in P o rtrd t des K u n stle rs als ju n g e r M a n n , Frankfurt 1973. Existe edicion en castellano: R etrato del a rtis ta adolescente, Lumen, Barcelona 1986. 55Jean Delumeau, A n g st im A bendland: D ie Geschichte kollektiver A ngste im E u ro p a des 14. bis 18. Ja h rh u n d e rts, Reinbek bei Hamburg, Hamburgo 1985. Existe edicion en castellano: E l miedo en Occidente ( siglos xrv-xvm): u n a c iu d a d sitia d a , Taurus, Madrid 2002. 56 Vease Gustave Flaubert, Le d ictio n n aire des idees recues, Paris 2005, pag. 41. Existe edicion en castellano: D iccionario de lugares comunes, Edaf, Madrid 2005. 57 Boris Groys, «Marcel Duchamps “Readymades”», en: B. Groys, Uber d as Neue. Versuch einer K u lturkom m une, Munich 1992, pags. 73-s.; asimismo, «Simulierte Ready-mades» de Fischli y Weiss, en: K unstkom m entare, Viena 1977, pags. 131-s.; tambien, «Fundamentalismus als Mittelweg zwischen Hoch- und Massenkultur», en: Logik d er S am m lung. A m E n d e des m usealen Zeitalters, Munich 1997, pags. 63-s., asi como, «On the new», en: Research jo u r n a l o f anthology a n d aesthetics, num. 38, 2000, pags. 5-17. 58 Vease Raffaele Pettazzoni, D er allw issende Gott. Z u r Geschichte der Gottesidee, Frankfurt/ Hamburgo 1960. 59 Vease Jan Assmann, Politische Theologie zwischen A gypten u n d Israel, Munich 1992, especialmente las pags. 85-s.
278
60 Rudiger Safranski, D as Bose oeler d a s D ra m a derFreiheit, Munich/Viena 1997, pag. 32. Existe edicion en Castellano: E l m a l o E l d ra m a de la libertad, Tusquets, Barcelona 2000. 61 El concepto «archivo» se explicara mas adelante, pags. 170-ss., de forma mas detallada, aludiendo a su nueva designacion en los trabajos de filosofla cultural de Boris Groys. 62 Vease la Epistola de san Pablo a los Romanos 9, 20. 63 Genesis 4, 6-7. 64 Genesis. 4, 12 y 14. 65 Genesis 4, 23-24. 06 Traducido segtin: Erich Zenger, E in C olt d er R a c h e l Feindpsalm en verstehen , Friburgo/ Basilea/Viena 1994, pag. 81. 67 Sobre todo el mencionado libro de Erich Zenger, que se orienta vehementemente y con buenas razones hermeneuticas a la eliminacion de las plegarias de odiojudfas del canon cristiano y del rezo de las horas de la Iglesia. Los argumentos teologicos del autor no son convincentes de la misma manera: ;quc puede significar que los «estridentes sonidos de los salmos imprecatorios deban asustar a la cristiandad despertandola del sueno bien templado de sus estructurales amnesias de Dios»?, op. cit., pag. 147. 68 Ralf Miggelbrink, D e r Z orn Gottes. Geschichte u n d A k tu a lita t einer ungeliebten biblischen Tra dition, op. tit., pag. 450. 69 Ezequiel 6, 11-14. 70 Ezequiel 16, 40-43. 71 Ezequiel 20, 13-17. 72 Isafas 5, 25-26. 73 El argumento de Isafas de que Dios solo m antendra un resto sera retomado por san Agustm en un pasaje decisivo de su implacable doctrina de la gracia del ano 397 (D e diversis quaestionibus a d S im p lician u m I, 2). 74 Ezequiel 22, 20-22. 75 Gerd Theissen, Annette Merz, D e r historischeJesus. E in Lehrbuch, Gottingen 1996, pag. 249. Existe edicion en Castellano: E l Jesu s historico: M a n u a l, Sfgueme, Salamanca 1999. 76 Para las implicaciones metaffsicas de la figura retorica «este mundo» (o «esta vida»), vea se P. Sloterdijk, «Ist die Welt verneinbar? Uber den Geist Indiens und die abendlandische Gno sis*, en: Weltjremdheit, Frankfurt 1993, especialmente el apartadol: «Fingerspitzengedanken», pags. 220-233. Existe edicion en Castellano: E x trah am ien to del m undo, Pre-Textos, Valencia 1998. 77 Oswald Spengler, D er U n terg an g des A bendlandes. Umrisse einer M orphologie der Weltgeschichte, Munich 1972, pags. 818-s. Existe edicion en Castellano: L a decadencia de Occidente. Bosquejo de u n a m orjologia de la h isto ria u n iv ersal, Espasa-Calpe, Madrid 1982. 78 A este respecto se han de citar, sobre todo, los trabajos de Jacques Le Goff: D ie G eburt des I'egefeuers. Vom W andel des Weltbilds im M ittelalter, Munich 1991. Existe edicion en Castellano: E l nacim iento del p urg ato rio , Taurus, Madrid 1989. 73 Tertuliano, D e spectaculis/U ber die Spiele, latfn/aleman, traducido y editado por KarlWilhelm Weeber, Stuttgart 2002, pags. 83-87. 83 Vease Nicholas Kwame Apetorgbor, T ertullian. D ie Roche Gottes u n d die V erpjlichtung des M enschen zum Verzicht a u f Rache. D ie B e d eu tu n g der Theologie T ertu llians J u r d a s heutige afrikanische C hristentum ,
Hamburgo 2004.
279
81 Dante, D iv in a Comedia, Infierno, canto 34, verso 139. 82 D e spectaculis, op. cit., pag. 83. 83 D e spectaculis, op. cit., pag. 81. 84 Restif de la Bretonne, R ev o lu tio n are N ach te in P aris, publicado por Ernst Gerhards, Bre men 1989, pag. 20. Durante los disturbios del ano 1848 se dieron discursos similares. Alexis de Tocqueville informa sobre un indigente joven campesino que habia encontrado trabajo como sirviente de una familia parisina: «E1 prim er dfa de la revuelta, por la noche, el (su patron) le escucho decir mientras recogia la mesa familiar: “jEl proximo domingo” -e ra jueves- “seremos nosotros los que comeremos las mejores partes del polio!”, a lo que una joven que tambien trabajaba en la casa anadio: “jY nosotras llevaremos los mas bellos vestidos de seda!”». Existe edicion en Castellano: E l espectador nocturno: seleccion de las Noches de P aris, Tumbona Ediciones, Mexico 2007. Vease Alexis de Tocqueville, E rin n e ru n g e n , introduction de Carl J. Burckhardt, Stuttgart 1954, pag. 211. Existe edicion en castellano: Recuerdos de la revolucion de 1848, Trotta, Madrid 1994. 85 En relation con el caso de Lasar Kaganowitsch, vease in fra pags. 192-ss. y nota 147. 86 Antonio Negri, «The Specter’s Smile», en: Michael Sprinker (ed.), Ghostly D em arcations. A Sym posium on Jacq u es D e rrid a ’s Specters o f M a rx , Nueva York/Londres 1999, pag. 15. Existe edicion en castellano: «La sonrisa del espectro», en: D em arcaciones espectrales. E n torno a Espectros de Marx, de Ja cq u es D errid a, Akal, Madrid 2002. 87 Christopher Read, L en in , Londres/Nueva York 2005, pag. 103. 88 Marx, Engels, Werke, tomo 27, Berlin 1972, pag. 190. 89 M o h r a n G eneral. M a rx & E ngels in ihren Briefen, Fritz J. Raddatz (ed .), V iena/M unich/ Zurich/Nueva York 1980, pag. 40. 90 Rosa de Luxemburgo, Briefe a n F reu n d e, Benedikt Kautsky (ed.), Colonia 1976, pags. 44-46. 91 M o h r a n G eneral, op. cit., pag. 203. 92 Michael Hardt, Antonio Negri, Empire. D ie neu e W eltordnung, Frankfurt/Nueva York 2002, pag. 171. Existe edicion en castellano: Imperio, Paidos, Barcelona 2005. 93 Albert Camus, D e rM en sch in d er Revolte. Essays, Reinbeck bei Hamburg, Hamburgo 1969, pags. 135 y 140. Existe edicion en castellano: E l hombre rebelde, Alianza, Madrid 2001. 94 Albert Camus, D e r M ensch in d er Revolte, op. cit., pag. 21. 95 H einer Muller, D er A u ftrag , en: Heinrich Muller, Werke, tomo 5, obra 3, Frankfurt 2002, pag. 40. 96 Mijail Bakunin, S taatlichkeit u n d A n arch ie u n d an d ere Schriften, editado e introducido por Horst Stuke, Frankfurt/Berlfn/Viena 1983, pag. 103. Existe edicion en castellano: E statism o y a n a rq m a , Folio, Barcelona 2002. 97 Con referencia al significado historico-democratico del metodismo, vease Gertrud Himmelfarb, R o ad s to M odernity. T he B ritish, French, a n d A m erican E nlightenm ents, Nueva York 2004, pags. 116-s., «Methodism: A Social Religion». 98 Heinrich Heine, L u te tia, A n h a n g . K om m unism us, Philosophie u n d Klerisev, carta del 15 de junio de 1843. 99 Mijail Bakunin, Staatlichkeit u n d A narchie, op. cit., pags. 101-102. 100 «Die Aufstellung der Revolutionsfrage», 1869, en: Mijail Bakunin, S taatlichkeit u n d A n archie, op. cit., pags. 95-99.
280
101 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke, tomo 13, Frankfurt 1970, pags. 253-s. 102 Mijail Bakunin, Staatlichkeit u n d A narchie, op. cit., pag. 101. 103 Ibid. 104 Ibid. 105 Ibid. 106 Ibid. 107 Ib id., pag. 103. 108 Ibid. 109 Ibid., pags. 104-s. 110 Ibid., pags. 852-s. 111 En relacion con la prim era fase del movimiento britanico de trabajadores que argum entaba desde un punto de vista religioso y de derechos humanos, vease Edward P. Thom pson, D ie E n ts te h u n g d e r englischen A rbeiterklasse, Frankfurt 1987, tomo I, pags. 19-199. Existe edicion en Castellano: L a f o rm a tio n de la clase obrera en In g la te rra , Critica, Barcelona 1989. 112 La expresion aparece, entre otros, en los comentarios a la epoca de Thomas Mann de los anos treinta y cuarenta. Para un desarrollo mas completo del concepto guerra civil mundial, vease Nikolaus Sombart, R endezvous m it dem Weltgeist. H eidelberger Rem iniszenzen 1945-1951, Frankfurt 2000, pags. 268-276. 113 Sobre el recrudecimiento leninista del concepto de clases y el compromiso intrfnseco a este, vease in fra pags. 178-ss. 114 Vease Karl Marx, «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung», en: D ie Fruhschriften, Siegfried Landau (ed.), Stuttgart 1968, pag. 216. Existe edicion en Castellano: C ritica de la filo so fia d e lE sta d o de Hegel, «Introduccion», trad, d ejo se Maria Ripalda, Biblioteca Nueva, Madrid 2002. 115 Georg Lukacs, Geschichte u n d K lassenbew usstsein. S tu d ien u b er m arxistische D ialektik, Berlin 1923, reimpresion: Amsterdam 1967, pag. 63. Existe edicion en Castellano: H is to ria y consciencia de clase, trad, de Manuel Sacristan Luzon, Orbis, Barcelona 1985. 116 Un ano despues de la muerte de Stalin, Lukacs publico su libro D ie Z erstorung der Vern u n ft, 1954, que ensena como el pensamiento comprometido con el leninismo-estalinismo se exculpa a si mismo huyendo hacia simulacros de procesos relativos a la historia de las ideas. En relacion con el simulacro del proceso relativo a la historia de las ideas como procedimiento de exculpacion en general, vease in fra pags. 201-ss. Existe edicion en Castellano: E l asalto a la razon, trad, de Wenceslao Roces, Grijalbo, Barcelona 1972. 117 Cxeorg Lukacs, Geschichte u n d K lassenbew usstsein, op. cit., pag. 88. 118 Ibid., pag. 89. 119 Los versos correspondientes del original frances de la Internacional rezan ask L a raiso n ton ne en son cratere/ C ’est V eruption de la f in .
120 Georg Lukacs, Geschichte u n d K lassenbew usstsein, op. cit., pag. 53. 121 Karlheinz Weissmann, Schw arze F a h n e n , R unenzeichen: D ie E n tw ic k lu n g der politischen Symbolik d er deutschen Rechten zwischen 1 8 9 0 u n d 1945, Diisseldorf 1991. 122 Vease Dirk Baecker, Womit h a n d e ln B a n k e n ? E in e U ntersu ch u n g z u r R isikoverarbeitung in d ir W irtschaft. Con una «introduccion» de Niklas Luhmann, Frankfurt 1991. 281
12:1 Vease Boris Groys, «Marcel Duchamps “Readymades’’®, op. c i t tambien, «Fundamentalismus als Mittelweg®, op. cit.', asimismo, Politik der Unsterblichkeit. Vier Gesprdche m il T hom as Knoefel, Munich 2002. 124 Vease el apartado «Das Neue als wertvolle Andere®, en: Boris Groys, Uber d as Neue, op. cit., pags. 42-s. 125 Para una consideracion sistematica del ejercicio artfstico, vease Beat Wyss, Vom B ild z u m K unstsystem , Colonia 2006, tomo I, pags. 117-284. 126 Heiner Muhlmann, D ie N a tu r der K u ltu ren . E n tw u rf einer kulturgenetischen Theorie, b e. cit. 127 Citado segiin Ernst Nolte, Dec europdische Biirgerkrieg 1917-1945. N ationalsozialism us u n d Bolschewismus, 6.3 ed., Munich 2000, pag. 339. 128 Citado segun Christopher Read, L enin, op. cit., pag. 178. 129 Vease Norbert Bolz, A u sz u g a u s der entzauberten Welt. Philosophischer E xtrem ism us zwischen den Weltkriegen, Munich 1989, pags. 13-20. iso Segiin la manifestacion de Stalin, el Partido Comunista comprendfa de 3.000 a 4.000 ntaximos dirigentes («el generalato de nuestro partido®), a los que se anadfan entre 30.000 a 40.000 dirigentes medios («los oficiales de nuestro partido®) y entre 100.000 y 150.000 de perso nal de mando inferior («los suboficiales del partido®). 131 Segiin una fuente acreditada, esta tesis, mas propia de los hunos, se atribuye a Grigori Sinoviev, uno de los mas estrechos colaboradores de Lenin que en la asamblea del partido de Petrogrado, el 15 de septiembre de 1918, manifesto: «De los cien millones dc habitantes on la Rusia sovietica debemos ganar para nuestra causa noventa. Con los restantes no tenemos ni que hablar, deben ser aniquilados®. Segiin un informe periodistico, el discurso de Sinoviev fue recibido con grandes aplausos. Citado segiin: Ernst Nolte, D er europdische Biirgerkrieg, op. cit., pags. 89 y 513-s. 132 Vease Alexander Jakowlew, D ie A bgriinde meines J a h rh u n d e rts. E in e A utobiographic, Leipzig 2003, pags. 154-s. 133 Esto se refleja todavia en la literatura poscomunista, por ejemplo en la novela satfrica sobre la era Putin de Viktor Pelewin, D ie D ialektik der Ubergangsperiode von N irgendw oher nach N irgendw ohin, Munich 2004 (Moscii 2003). 134 La tesis de que Lenin habrfa inaugurado el fascismo fue expresada en los ahos cincuenta por eruditos sovieticos, como por ejemplo por el premio Nobel de Fisica Lew Davidowitsch Landau. Tambien Rornain Rolland, tras su ominoso encuentro con Stalin en julio de 1935, que constituyo el labaro del prosovietismo occidental, habfa anotado a finales de los aiios veinte que el comunismo habrfa producido el fascismo en la medida en que este solo era un «bolchevismo a la inversa® (u n bolchevisrne a u rebours). Vease Francois Furet, L e p a ss e d im e illu sion. E ssa i s u r I'idee com m uniste a u XX siecle, Paris 1995, pag. 321. Antonio Negri admite que aiin hoy ciertas variantes del populismo y del fascismo son sucesores deformados del socialismo. Vease A. Negri, M u ltitu de. K rieg u n d D em okratie im Empire, Frankfurt/Nueva York 2004, pag. 282. Existe edicion en Castellano: M u ltitu d e g u e rra y d em ocratic en la era del Imperio, Debate, Barce lona 2004. La tesis de Landau es, frente a las de Rolland y Negri, mas radical y exacta, ya que identifica el leninismo no solo dialecticamente como foco de provocacion del fascismo sino tambien como su prototipo. 135 Albert Camus, D er M ensch in der Revolte, op. cit., pag. 117.
282
136 Bujarin alababa con gran empatia a los miembros de la checa que, con los nervios destrozados, volvian de su «trabajo infernal» como «ruinas de si mismos». D ie M a ssn ah m e (de 1930), el drama didactico de Brecht (Lehrstuck), que debia entrenar la libertad de poder matar y el compromiso de tener que matar al servicio de la necesidad revolucionaria, demuestra que importante fue para el comunismo la movilizacion de la disposicion al asesinato. En sentido parecido, Andre Malraux, en la escena inicial de L a condition h u m a in e (de 1933) ilustraba como el heroe se ve arrebatado a traves del asesinato realizado en la voragine del activismo revolucionario. Con referencia a Brecht, vease Slavoj Zizek, D iepolitische S uspension des Ethischen, Frankfurt 2005, pags. 195-s. En un escenario parecido, Heinrich Himmler, en su discurso, tristemente celebre, en la sala dorada del Palacio de Poznam del 4 de octubre de 1943, habia intentado excitar a los noventa y dos oficiales de las SS presentes a que, in puncto, «pronta disponibilidad a matar», las tropas de elite alemanas debian superar el nivel conseguido por los comisarios sovieticos. Le intranquilizaba que los funcionarios de la gran matanza de la Union Sovietica les llevaran una delantera de veinte anos. En el ano 2001, Robert Kaplan -leninista contra su voluntad- recomendaba, en su libro W arrior Politics. Why L eadership dem ands a P a g a n E thos (Nueva York), al gobierno americano dejar a un lado la moral judeo-cristiana de la incondicional protection de la vida para apropiarse con vistas a las proximas tareas de una mentalidad -pagana- mas dispuesta al asesinato. Un poco mas discretamente, Charles Krauthammer y otros ideologos neoconservadores de la administration Bush han designado el unilateralismo dispuesto al asesinato por parte de Estados Unidos como «realismo demo cratic©^ 137 Vease Zeev Sternhell, N i droite n i gauche. L ’ideologie fasciste en F rance, Paris 1983, pags. 206-s. 138 Con referencia a la reformulation de las reglas culturales despues de las fases de maximo estres, vease H einer Muhlmann, D ie N a tu r d er K u ltu ren , op. cit., pags. 50-97. 139 En la competencia ideologica con los sistemas de izquierda mas moderados en lo que se refiere a la aglutinacion de ira, el Komintern no retrocedia ante ninguna agudizacion: sus agentes consideraron ideologicamente correcto y politicamente oportuno tachar a los socialistas parlamentarios de los paises occidentales de «socialfascistas» todavia a finales de los anos veinte. Tal vez nunca se manifestara de forma suficientemente explicita la fatalidad de estas regulaciones linguisticas. Despues de 1945 se actuo para olvidar que la confesion antifascista constitutiva de la nueva izquierda de la segunda mitad del siglo xx habia debutado como antisocialdemocracia en la primera mitad. En efecto, Moscu le concedio mayor importancia a la «lucha contra el centro socialista» despues de 1919. Con esta directiva, se hizo valer tanto la linea anti-menchevique como una neurosis obsesiva del bolchevismo tambien en la politica exterior. 140 Citado segun: Alexander Jakowlew, D ie A bgrunde meines J a h rh u n d e rts, op. cit., pag. 155. 141 Alexander Wat, Jenseits von W ahrheit u n d Luge. M e in Ja h rh u n d e rt. Gesprochene E rin n e ru n gen 1926-1945, Frankfurt 2000, pag. 75. 142 Nadeschda Mandelstam, D a s J a h rh u n d e r t d er Wolfe. E in e A utobiografie, Frankfurt 1971, pag. 297. 143 Asi rezaba el «Manifiesto de la Internacional Comunista al Proletariado de todo el Mundo» en marzo de 1919. 144 La replica de Kautsky dejo mucho que desear en la decision. Vease K. Kautsky, Terroris
ts
m us u n d Kom.m unism us. E in B eitragzurN aturgeschicht.e d erR ev o lutio n , Berlin 1919, donde tachaba el bolchevismo de «socialismo tartaro® y de retorno antisocialista a la barbaric. 145 W. Benjamin, Utter den B eg riff der Geschichte, XII. «Porque ambos [tanto el odio como la disposition al sacrificio, P. Sloterdijk] se alimentan de la imagen de los antepasados esclavos, no del ideal del nieto ya liberado.» Existe edition en Castellano: O bras completes, libro I, volumen 2, Abada Editores, Madrid 2008 [ otra edicion: Tesis sobre la h isto ric y otros fragm entos, Itaca, Mexico 2008]. 146 Eugen Rosenstock-Huessy, D ie europdischen R evolutionen u n d der C ha rakter der N ationen, Moers 1987, pag. 527. I4' Nikita Chruschtschow, ya un poco antes de su discurso, que por cierto hizo epoca, en el vigesimo dfa del partido de la KPdSU, liabla hecho importantes manifestaciones acerca de los delitos de Stalin y de los desmanes del cnlto a la personalidad: «Hemos dilapidado todo el ca pital acumulado de confianza que el pueblo manifiesta con el partido. No podemos explotar la confianza del pueblo infinitamente». Citado segun Alexander Jakowlew, E in Jahrh u n d ert. der Gewal.t in R u ssla n d , op. cit.. pag. 31. En esta investigation intentaremos explicar de que capital se trataba en realidad. 148 Vease Robert Conquest, D er Crosse Terror, Sow jetunion 1934-1938, op. cit., pag. 2-1. 144 Ilya Kabakov, Boris Groys, Die K u.nst des Fliehens. Di.aloge iiber die A ngst, d as heilige Weiss u n d den sowjetischen M u ll, Munich/Viena 1991, pag. 61. 150 Vease Boris Groys, D ie E rfm d u n g R u sslan d s, Munich 1995, pags. 14-s. 151 Marx, Engels, Werke, tomo 17, Berlin 1973, pag. 277. Se trata de una afirmacion de Marx que no impide en absoluto que poco despues declare lo contrario celebrando con los mas encendidos tonos a los actores de la fracasada Comuna de Paris. 152 En relation con la figura * Terror en un pals*, vease Arno Mayer, The Furies. Violence a n d Terror in the French a n d R u ssia n Revolutions, Princeton 2000, pags. 13 y 607-701. 153 Vease Heiner Muhlmann, M SC. M a x im a l Stress Cooperation. The D riv in g Force o f Cultures, Viena/Nueva York 2005. 154 Por ello no resulta del todo inofensivo cuando Antonio Negri en M ultitude, op. cit., constata que jun to al frenle primario de trabajo y capital existe «un numero potencialmente ilimitado de clases». Tambien resultarla arriesgada la simplification postsocialista de los frentes posmodernos a la oposicion entre pobres y ricos como «clases». Hay que permitir, ante el trasfondo del terror comunista, la pregunta de si los discursos actuales no dotan a los nuevos colectivos de lucha con un oculto m andate de acciones cruentas. 155 Vease Boris Groys, D as kom m unistische Postskriptum , op. cit. 156 Vease Simon Leys, M ao s neu e Kleider. H in te r den K ulissen der W eltmacht C hina, Munich 1972, pag. 22. 157 Sebastian Haffner, D er neue Krieg, Berlin 2000, pag. 60. 153 Vease el texto clave de Mao: ->Uber den langdauernden Krieg* (mayo de 1938), en: Mao Tse Tung, Vom Kriege. Die hriegsw issenschaftlichen Schriften. M il einem Geleitwort von Brigadeg eneral H ein z K arst, Gutersloh 1969, pags. 181-278. ’' Vease Boris Groys, G esam tkunstw erk S talin . Die gespallene K u ltu r in der Sow jetunion, Munich/Viena 1988. 11,0 Ambas cosas se pueden deducir de las reacciones chinas a las demoledoras opiniones
284
expresadas en la gran biografia de Mao Zedong realizada por Jung Chang y Jon Halliday: en China, la publicacion del libro fue prohibida por parte del gobierno; patriotas intelectuales chinos rechazan el trabajo de acuerdo con las primeras impresiones corao una intromision exterior en los asuntos internos chinos. Las implicaciones de teoria de la civilization de estas reacciones de defensa calan profundamente. Se orientan en definitiva contra la im portation de una etica victimocentrica. Es decir, si los chinos en su propio pais no se preocupan por las victim as de la politica de Mao, los foraneos no deberfan tener ningun derecho a impulsarles a semejantes cuestiones, y mucho menos impertinentes historiadores o investigadores del oeste. Para la disposition linguistica, vigente en China desde 1981, que impone la afirmacion de que la herencia de Mao fue en un 70 por ciento buena y en un 30 por ciento mala, los 60 o 70 millones de vidas humanas que se cargan a la cuenta del maoismo desde 1949 deben resultar incomodos, y por parte del gobierno solo pueden superarse gracias a la habilidad que tienen los chinos para sacar balances. 161 Vease infra pags. 253-ss. 162 Vease Xuewu Gu, «List und Politik», en: Die List, Harro von Senger (ed .), Frankfurt 1999, pags. 428-s. 163 En su libro de memorias, Une rage d ’enfant, Paris 2006, pags. 114-s., Andre Glucksmann se lamento, expressis verbis, por su participation en el absurdo culto a Mao en Francia entre 1968 y 1972. Existe edition en Castellano: Una rabieta infantil, Taurus, Madrid 2007. 164 Alain Badiou ofrece en su libro Le sieck, Paris 2005, pags. 89-s., una defensa del «autentico» maoismo y, a la par, un ejemplo impresionante de anacronismo soberano. 166 A. Dumas, Der G raf von Monte Christo, tomo 2, Munich 2002, pag. 675. Existen diversas ediciones en castellano: E l conde de Montecristo, Debate, Barcelona 1998. 166 A. Dumas, Der G raf von Monte Christo, tomo 1, Munich 2002, pag. 221. 107 Soren Kierkegaard, Uber den Unterschied zwischen einem Genie und einem Apostel (1848). 168 Vease Marx, Engels, Obras compktas, tomo 17, Berlin 1973, pag. 343: «La clase obrera no tiene ningun ideal que poder materializar; solo puede liberar los elementos de la nueva sociedad, que ya se han desarrollado en el seno de la sociedad burguesa en estado de ruina» («Der Biirgerkrieg in Frankreich», 1871). 169 Manfred Hattich, Zomige Burger. Vom Sinn und Unsinn des Protestierens, Munich 1984. 170 Thomas Hobbes, Leviathan (1651), Hamburgo 1996, pag. 104. Existe edition en Castella no: Leviatan, trad, de Antonio Escohotado y Carlos Moya, Editora National, Madrid 1983. 171 Vease Henk Oosterlink, Radicale middelmatigheid, Amsterdam 2002. 172Junto a esto habia una segunda figura de «teoria»: la filosofia estatal del marxismoleninismo, postulada en los paises del bloque del Este, como una unidad formada por materialismo dialectico, materialismo historico y comunismo cientifico, una amalgama cuyo abui rimiento terrorifico sus alumnos solo pueden recordar con horror. 173 Vease Antonio Negri, Michael Hardt, Empire, op. cit. La traicion de Negri al animal tolemico de la izquierda clasica va tan Iejos que lo relega hacia el otro bando politico: «E1 topo del pensamiento reaccionario vuelve a aparecer», dice con ocasion de una polemica contra I luntington; vease Multitude, op. cit., pag. 51. 174 Vease P. Sloterdijk, Derrida, un egyptien. Le probleme de la pyramide juive, Editions Maren Sell, Paris 2006. Existe edition en castellano: Derrida, un egipcio: elproblema de la pir&mideju dia,
285
Amorrortu Editores, Madrid 2007. Conferencia pronunciada en el acto conmemorativo «Un jo u r Derrida» en el Centre Pompidou de Paris, con ocasion del primer aniversario de la muerte de Jacques Derrida el 21 de noviembre de 2005. 175 Vease Boris Groys, P riv a tisa tio n s, or the artific ia l p a ra d ise s o f post-Com m unism , catalogo de la exposition: «Privatisierungen. Zeitgenossische Kunst aus Osteuropa», inayo-junio 2004, publicado por Revolver. Archivo de arte actual, Frankfurt 2005, pags. 7-15. 178 Vease Boris Groys, D a s kom m unistische Postskriptum , op. cit. 177 Vease P. Sloterdijk, «Goodbye Fortschritt: Das heilige Feuer der Unzufriedenheit», en: Utz Claassen, Jurgen Hogrefe (eds.), D as n eu eD enk en , d a s N eue denken. E thik. Energie. Asthetik, Gottingen 2005, pags. 69-s. 178 Vease H ansjoachim Stadermann, D ie Fesselung des M id a s. E in e U ntersu ch u n g itber den A u fs tie g u n d Verfall der Z en tralb ank ku nst, Tubinga 1994. 179 La sinergia entre la ralentizacion de la caida y la movilizacion de los rendimientos compensatorios se ha neutralizado en un sensible sistema partial de los Estados nacionales capitalistas: cada vez mas ciudadanos en los pafses europeos comienzan a com prender que el Estado de bienestar, sobre todo desde el punto de vista de su construction nuclear, y los sistemas de renta se asemejan a un juego piramidal en el que los mayores se aprovechan fuertemente mientras que los jugadores de la tercera ronda son mordidos por los perros. Junto a esto, los presupuestos estatales extremadamente endeudados en la mayorfa de los paises manifiestan ya, desde hace largo tiempo, el caracter de los sistemas Ponzi, cuya estabilidad en gran parte descansa en la incapacidad cuasi religiosa del acreedor de imaginarse un Estado incapaz de hacer frente a los pagos (si bien las crisis de insolvencia de Rusia y Argentina lo han demostrado): tambien lo impensable sucede. 180 A. Carnegie, Geschichte meines Lebens, 2.a ed., Leipzig 1922, pag. 189. 181 Siegfried Kracauer, Ja cq u es Offenbach u n d d a s P a ris seiner Zeit, Frankfurt 1994. 182 Citado segun: Eric Hobsbawm, Gefdhrliche Zeiten. E in Leben im 20. fa h rh u n d e rl, Munich 2006, pag. 146. 183 Vease su p ra pag. 182. 184 Vease P. Sloterdijk, «Erwachen im Reich der Eifersucht. Notiz zu Rene Girards anthropologischer Sendung». Epilogo a: Rene Girard, Ich sa h den S a ta n f a lle n wie einen Blitz. E in e kritische Apologie des C hristentum s, Munich/Viena 2002, pags. 241-254. Slavoj Zizek tambien habla sobre la perversa estructura del nuevo imperativo del placer en numerosos apartados de su obra. 185 En el libro de Immanuel Wallerstein, Utopistik. H istorische A ltem ativ en des 21. f a h r h u n derts, Viena 2002, se postula el surgimiento de un ordenam iento poscapitalista sobre la base de sistematicas consideraciones abstractas, aunque falta cualquier tipo de alusion a su m odus operandi. Con relation al giro de politica solar, vease Herm ann Scheer, Solace W eltwirtschaft. Strategic f u r die okologische M oderne, 5.’ ed., Munich 2002; tambien, Energieautonom ie. E in e neue P o litik f u r em euerbare E nergien, Munich 2005. iso Vease P. Sloterdijk, «Was geschah im 20. Jahrhundert? Unterwegs zu einer Kritik der extremistischen Vernunft». Lection inaugural de la catedra Emmanuel Levinas, Estrasburgo, 4 de marzo de 2005; asi como P. Sloterdijk, Hans-Jurgen Heinrichs, D ie Sonne u n d der Tod. D ialogische U ntersuchungen, Frankfurt 2001, sexta conversation, pags. 304-320. Existe edition en
286
Castellano: E l soly la muerte, trad, de German Cano, Siruela, Madrid 2004, sexta conversacion, «AntropologIa anfibia y pensamiento informal», pags. 299-ss. 187 El hecho de que Oscar Lafontaine -que, por cierto, hace unos pocos anos publico un libro con el tltulo Die Wat wachst («La ira crece»), Munich 2002-, en otono del 2005 pudiera conseguir un exito electoral para el partido de izquierdas que el habla fundado alude, sin em bargo, a una perspectiva de como se deberia crear de nuevo un nucleo de autoafirmaciones para las reclamaciones cronica y debilmente articuladas de los parados, de los sub-retribuidos y de los marginales. 188J. Baudrillard, «Nique ta mere! Voitures bailees et non au referendum sont les phases d ’une meme revolte encore inachevee», en Liberation, 18 de noviembre de 2005. 189 Con referenda al tema «emigrante en el propio pals» o, en su caso, naciones posmodernas como asilo para indlgenas, vease tambien P. Sloterdijk, Hans Jurgen Heinrichs, Die Sonne and. der Tod, op. cit., pag. 188. 190 H. M. Enzensberger, Aussichten a u f den Burgerkrieg, Frankfurt 1993, pag. 32. Existe edicion en Castellano: Perspectivas de guerra civil, Anagrama, Barcelona 1994. 191Ibid., pags. 48-s. 192Ibid., pag. 52. 193 Ibid., pag. 70. 194 Muchos psicoterapeutas advierten que en portadores de fanaticos sentimientos de odio incluso tendencias fuertem ente destructivas resultan reversibles si a los afectados se les dan oportunidades suficientes para hacer compensatorias experiencias positivas; Carl Gold berg, «Terrorism from a psychoanalytic perspective*, en Jerry Piven, Cris Boyd, Henry Lawton (eds.), Terrorism, Jihad, and sacred vengeance, Giessen 2004, pags. 212-s. No se explica si esto vale tambien para los fenomenos aqul aludidos de negativismo amorfo. Por lo que a los innumerables reclutas del Islam militante se refiere, los informes de los terapeutas no tienen significado para ellos. En primer lugar, en ellos el odio al que aluden multiples veces no juega ningun papel, es solamente un codigo y un habito infeccioso, no un sentimiento personal; estudios socio-psicologicos mas recientes realizados en los Estados Unidos de America han llegado a la conclusion de que los terroristas son menos neuroticos que la poblacion media. Por otra parte, estos grandes grupos no representan pacientes potenciales, sino politicos desafiantes a los que solo hay que contestar con medios politicos. 195 Vease Daniel Yergin, Joseph Stanislaw, Staat oderMarkt. Die Schlusselfrage unseresJahrhunderts, Frankfurt/Nueva York 1999, pags. 22-87. 196 Vease Eliot A. Cohen, Supreme command: soldiers, statesmen, and leadership in Wartime, Nueva York 2002. 197 Vease Thomas Pany, Die Fursten des TV. Weltkriegs. US-Think-Tanks und das Netzwerk der Neokonseruativen, parte I, Telepolis, 28 de abril de 2003. En el campo occidental, auto res neoconservadores como Eliot Cohen, Irving Kristol y Norman Podhoretz han fijado la expresion Cuarta Guerra Mundial como palabra clave para la necesidad de un plan de guerra integral contra el Islam politico. Hay que recordar que la expresion «Cuarta Guerra Mundial» se ha utilizado antes por el subcomandante Marcos, en Chiapas, para designar la «globalizacion» como un gran ataque del capital contra los pobres de la tierra. 198Vease Avi Primor, Terror als Vorwand, Diisseldorf 2004, pag. 29.
287
199 G unnar Heinsohn, Sohne und Weltmacht. Terror im Aufstieg und F all der Nationen, Zurich 2003, pag. 31. 200 En relation con la logica del ready-made, fuera y dentro del arte, vease Boris Groys, «Marcel Duchamps “Readymades”», op. cit. 201 Con referenda a los potenciales genocidas del siglo xxi, especialmente en Oriente Proximo, vease G unnar Heinsohn, Sohne und Weltmacht, op. cit. El mismo autor establece secamente: los proximos veinte premios Nobel de la Paz seran para gente a la que se le ocurra algo para una solution pacifica de estas tensiones. 208 G. Heinsohn, Sohne und Weltmacht, op. cit., pags. 72-112. 203 En relation con la creadvidad cultural y politica del cristianismo de la Edad Moderna, vease Eugen Rosenstock-Huessy, Die europdischen Reoolutionen und der Charakter der Nationen, op. cit.
204 G. Heinsohn, op. cit., pags. 24-s. 205 Vease Amartya Sen, L a democratic des autres. Pourquoi la liberte n ’est pas une invention de TOccident, Paris 2005. 206 John Locke, Zwei Abhandlungen ilber die Regierung, Frankfurt 2006. Existe edition en Castellano: Segundo tratado sobre el gobierno civil, Alianza, Madrid 2008.
288
O bras de P eter Sloterdijk publicadas en E dicion es Siruela
En el mismo barco (1994) Norm as p a r a el parque humano (2000) Critica de la razon cinica (2003) Esferas I (2003) B urbujas E l sol y la muerte (2004) (c o n H an s-Jiirg en H e in ric h s ) Esferas
II
(2004)
G lobos Sobre la mejora de la Buena Nueva (2005) Esferas
III
(2006)
E spum as En el mundo interior del capital (2007) Ira y tiempo (2010)
En e s t e lib r o P e t e r S l o t e r d i j k c o n t e m p l a la i r a c o m o facto r politico-psicologico qu e impulsa de fo rm a d e c i s i v a la h i s t o r i a d e O c c i d e n t e h a s t a n u e s t r a e p o c a m a s r e c i e n t e , m a r c a d a p o r el t e r r o r i s m o . En el u m b r a l m i s m o d e la t r a d i c i o n e u r o p e a , o s e a , en la Ih 'a d a, ya a p a r e c e d e f o r m a r e l e v a n t e . Si se t ie n e e n c u e n t a q u e los a n t i g u o s g r i e g o s la c o n s i d e r a b a n p o r t a d o r a d e d e s g r a c i a s y, p o r e s a via, g e n e r a d o r a tam bien d e heroes, ^com o es posible que, poco tiem po d e sp u e s , solo sea p e rm itid a en situaciones m u y c o n c r e t a s ? ,;De q u e f o r m a se d e s p l i e g a e n las t r a d i c i o n e s c u l t u r a l e s p o s t e r i o r e s , a p a r t i r d e la s a n t a i r a d e D io s, d o n d e s e p u e d e v e r u n p r i m e r c o n c e p t o d e la j u s t i c i a e n t e n d i d a c o m o e q u i l i b r i o ? <:Cuales h a n s i d o lo s m e c a n i s m o s q u e h a n s e r v i d o a los m ovim ientos revolucionarios p a ra presentarse como ad m in istrad o res de u n a especie de banco m undial de la ira? <:Por q u e vias n o s e n c o n t r a m o s d e n u e v o c o n la ira? A e s t a s p r e g u n t a s r e s p o n d e P e t e r S l o t e r d i j k c o n su p r o p u e s t a d e «eje rcicios» d e e q u i l i b r i o a fin d e n o p r o v o c a r b a t a l l a s s u p e r f l u a s y «no d a r p o r p e r d i d o el curso del m u n d o » . In c o n fu n d ib le seha de identidad d e l p e n s a m i e n t o y d e la e s c r i t u r a d e P e t e r S l o t e r d i j k e s su c a p a c i d a d p a r a i n s e r t a r las c u e s t i o n e s m a s a c t u a l e s e n u n a h i s t o r i a d e l a r g a d u r a c i o n y, d e ese m o d o , f i ja r d e n u e v o la condition h u m ain e p r e s e n t e desde contextos inesperados y trasfondos desconocidos.
