REPORTAJE | revista! |3
|Domingo, 10 de octubre de 2010
diariode diariodepontevedra pontevedra
“A Rimbaud le pasó
“Umbral era un tipo
¿Ha dormido usted en ellos?
celestial porque en la divinidad únicamente creen aquellos que lo son”. Lo que pasa es que el idioma fue raptado. Hay que devolverle al idioma las palabras que le han sido robadas.
que lo dejó la poesía. La de talento pero bastante poesía siempre se acaba demagogo. Buscaba el ensañando con el que más éxito rápido, y cuando se quiere. Luego lo abandona. busca el éxito éx ito rápido te Es una gran puta” conviertes en un esclavo”
—Sí. Y es un placer enorme. ¿Ha estado atormentado?
—A veces sí. A veces quise cambiar el mundo, pero son sueños de ju ventud. Luego te das cuenta de que es imposible. Los que vienen a sal var el mundo lo estropean más. Hay que protegerse de ellos.
—Desde luego. De los salvapatrias. Lo dijo un inglés: “La patria es el último refugio de los canallas”. Cuando te ponen una bandera ya te obligan a ser lo que no eres. Voy a coger otro cigarro, ¿puedo? No sabía que umaba.
—No debo y no lo hago, pero cuando estoy con gente, sí. Además queda bien el cigarr o, ¿verdad? ¿Le gustaría volver a ser joven?
—Pues no. ¿Para qué? Las chavalas.
—Sí, leo. Hay un poeta español que me gusta mucho que es Cernuda. Estuvo en Inglaterra. A mí me gustan mucho los poetas ingleses. En Inglaterra adoran a los poetas ingleses. Se valora la oralidad. Les hacen leer en voz alta para saber pronunciar. Distinguir el signo de la palabra. Cuando la palabra pasa al papel ya es signo. Pierde la voz, y hay que darle voz a lo que está muerto.
¿Fue seductor?
¿Usted no?
—Es una parte de la poesía.
—Siempre hay que conceder algo. A la gente que te escucha hay que darles algo. No se puede ser sober bio y estar en la torre de marfil. Hay que aprender de lo más sencillo. El poeta es lo más antiguo que hay. Antes que la imprenta.
—Yo no. La poesía es total. ¿La poesía es un fn en sí misma?
—Si cargas con esa fatalidad te da los mejores momentos de tu vida. Yo tuve 600 personas en ese teatro [señala en dirección al edifcio de
Caixanova] y estaban todas con un silencio enorme, y la mitad eran jó venes con talento, con disposición para entrar en la aventura. Porque la poesía es una aventura. ¿Qué ha hecho usted para vivir de la poesía?
Cuando estaba con él en su casa de O Courel cun día les visitaron los poetas de Pontevedra, que tuvieron que hacer un viaje de un día en coche, y usted se metió debajo de una cama agarrado a sus poemas pidiéndole que no abriese la puerta, porque venían desde allí arobárselos.
—Vivir con sobriedad. Yo necesito muy poco para vivir. Necesito básicamente vivir... Pero voy trampeando. Me pagan bien los recitales.
—Nooo. Mentira.
3.000 euros.
Es parte de su leyenda.
—3.000 euros sí, es mucho. Pero yo doy algo más. Y tuve la suerte de encontrar a Vilas Bugallo, que hizo cosas maravillosas, como son esos vídeos: Alicia y Cabalum.
—La gente aumenta mucho las cosas.
Cuando no encuentra las palabras directamente las inventa.
—Las invento, sí. El idioma se agota también... ¡A ver si vuelvo a Pontevedra a dar un recital! Es una de las ciudades más cultas de Galicia. Tiene una gran tradición cultural.
¿Le alegra el reconocimiento a Novoneyra?
—Fue un tipo muy fiel a su actitud ante la vida. Contemplaba las almas. Era inocente en el sentido poético. Es un poeta completamente haiku. Lo que produce el Courel es cierto. ¿Cómo es su vida aquí?
—Paso las noches escribiendo. Traduzco lo que veo. Trato de mejorar la realidad. Hasta la madrugada.
de Vigo paseo mi derrota; algunas veces me desvío y espero la llegada de un barco”. Pero ese barco nunca llega. Si llegase, sería un pasajero, y yo no quiero ser un pasajero. Yo viajo con el pensamiento. ¿Se siente reconocido?
Leí que había salido a hombros de algún recital.
Usted directamente la habla.
Pero sí es verdad que lo tuvieron que escoltar en Pontevedra para deenderlo de la turba.
—Yo creo que eso también es mentira. Parte del mito, ¿no?
¿Marginado en Galicia, entonces?
la afción de matar a los poetas. No le puedo llamar beat.
—Mi discurso va por otro lado. Yo me he criado en Madrid toda mi puta vida. Aprendí el castellano, me sonó al oído, y no sé construir en gallego. Si supiera, lo escribiría. Es muy bonito. Es un idioma latino. Tiene muchas cosas del griego. Mira la palabra ‘ágora’, que sin acentuar es ‘agora’, lo inmediato. ¿Puedo coger otro cigarro?
—Es que yo no tengo nada que ver con eso. Yo estaba acertando en España cuando Allen Ginsberg hacía un poema que no me gusta nada. Yo ya estaba universalizando al pueblo en la poesía y la contracultura.
Por avor.
—Lo que pasa es que lo están interviniendo. Rosalía escribía un gallego muy bonito. El romanticismo llegó a España gracias a ella, no a Becquer. Lo L o pasó muy mal.
Tampoco maldito.
—Soy comunicador. Los recitales míos son de comunicación. ¿Tú estuviste aquí en el teatro? Fue muy bonito. La gente coreaba los poemas. Yo tengo muchos fans en el mundo del rock. Y del rap, porque yo hacía ya el rap antes de existir [canta a ritmo de rap]: “Puedes poner la cabeza arriba / puedo entrar / quiero entrar...” ¿Conoció a Leopoldo Panero?
—Sí. Tiene un defecto: practica mucho el victimismo. ¿Te importa si fumo otro? No, qué va. Están para usted.
—Me impresionó mucho la isla de San Simón. Es la isla del pensamiento. Fue una cárcel siniestra.
¿Sí?
fero tenerlo como está ahora. Voy
—Sí, pero eso hay que olvidarlo ya porque no vamos a estar con la derrota siempre.
—Sí, no te sale nada bien. Y ese poeta va por el campo, ve a una vaca que le muge: “Muuu”, y él dice: “Ya me lo decía mi madre, que iba a ser un desgraciado”. La vida es el regreso de una batalla perdida. Hay dos accidentes aquí: nacer y morir. Y se acabó todo.
a llegar allí y va a ser un ffracaso racaso de recuerdos.
¿Cómo es su relación con el amor?
¿Cuál ue su primer poema?
—Grandes fracasos, grandes aciertos. Con el amor siempre inventamos más de lo que tenemos enfrente. Dice un poeta: “Lo primero es inventarte, luego ya te irás pareciendo”. ciendo”. Dice Mallar mé: “Triste es la carga si supiéramos que el amor era esto”.
Es muy exigente.
—A veces. No me da miedo.
—Hölderlin es el maestro. ¡No lo entendió Goethe! Los pensadores no entendieron nunca a los poetas. Los recupera después el tiempo. Porque Hölderlin era el padre de la poesía. “En la divinidad únicamente creen aquéllos que lo son porque hay una raza tenebrosa que no se siente a gusto cuando habla un semidiós, ni tampoco entre los
—Porque si yo no le tengo respeto a lo que hago, no lo van a tener los demás. Hasta que no me suena rotundamente, no lo saco.
Pla decía que el secreto para ser eliz es no sentir nunca envidia.
hombres cuando se manifesta un
—“Todas las tardes por las calles
Pasea sus derrotas, escribió.
—Yo procuro que no me abandone, porque sería para mí marcharme de la vida para siempre. Cuando todo nos falla, nos queda la poesía. “Dejad que el trigo crezca en las fronteras”.
—Se lo he entregado todo. Hay gente que me viene a ver. Hubo 600 personas en ese teatro. Pero yo no puedo ir a todos los recitales.
—Nunca me importó. Es una es- Me decía que lo escuchan y lo leen clavitud. En la película ‘El lado muchos jóvenes. oscuro del corazón’, aparece un —Los jóvenes se quedaron sin mopoeta en una casa de prostitutas y delos. La gente joven no tiene moa una de las chicas se la encuentra delos. Tenía antiguamente a Bob leyendo a Rilke. Después él triunfa Dylan. y es reconocido, y publica un l ibro, ¿Le gusta Bob Dylan? y llega a ver a esa prostituta que —Sí, es un poeta, ¿o no? Y Cohen. le dice: “Ahora ya no me gustas”. Cohen dice que no hay que regreTras haber conocido el éxito él sar al lugar donde se ha sido feliz. pasea con el fracaso de ser poeta, Y además yo cómo voy a regresar al porque ser poeta es un auténtico pueblo si han talado los áárboles, rboles, se fracaso. ha edifcado irracionalmente. Pre-
Usted tuvo a Hölderlin.
—Comparto piso ahí abajo, con el pintor Vilas Bugallo. Pero sí, estoy solo. En mi habitación, cerrado. Durante el día me fatigo, paseo.
¿Y si le pasa a usted eso?
—Gente que no conozco, sí, y me —Sí, sí. Entre ellos un amigo de paran a saludarme. Gente muy Manuel Rivas que se llama Ánxel humilde. Un camionero vino a un Vázquez de la Cruz, que es un mérecital mío, y contaba luego: “Yo ya dico de aquí de Vigo y una persona no sé repartir porque se me queda- excepcional. Si yo estoy en Vigo es ron las palabras en el oído”. por un error. Me vine con ellos y ¿Se relaciona con literatos? aquí me quedé. Fue por la poesía —No. Estoy completamente aisla- ésa de “Amanecer stop cuidado / do. Estoy marginado por el proble- ¡Prohibido el paso!”. ma del idioma. ¡Yo no sé escribir L a s i n c o m o d i d a d e s d e l a s en gallego! Yo me formé en otra dictaduras. musicalidad, la del castellano. —Es terrible: lo niega todo. Y tiene
Se levanta tarde.
¿Vive solo?
dejado la poesía y buscó un lugar paralelo: la aventura.
Le paran por la calle.
—Y lo que no es tradición es plagio. Siempre hay que tener un punto de partida.
—Sí. A veces salen cosas y otras no sale nada.
¿Sigue la actualidad política?
—No puedo evitarlo.
Fue amigo de Novoneyra.
—Un gran poeta. Una gran persona.
“Espero de la vida
Le ocupa todo la poesía.
Umbral dijo que cuando paseaban por Madrid y veían una obra usted le decía: “Mira Paco, ya están buscando otra vez los huesos de Machado”
—Umbral era un tipo de talento pero bastante demagogo. Buscaba el éxito rápido, y cuando se busca el éxito te conviertes en esclavo. Escribes ya exactamente lo que quieren leer.
“Estoy marginado por
—Me aburre. Hubo un momento que la seguía, pero es un disparate. Hay mucho analfabeto ilustrado, funcional, papagayos, palabreros. Que sufren de incontinencia. La poesía es mirar lo que tienes tú, y decírtelo.
¿Lee a sus contemporáneos?
—¿Las chicas? Vienen mucho a mis recitales. La mujer de hoy, so bre todo la mujer joven, entiende mejor el poema. Lo que pasa es que las hemos empujado a cumplir un papel que no es cierto. La mujer tiene un talento como el hombre, a veces más. Muchos se hacen poetas para ligar.
“A veces quise cambiar
el mundo, pero son el problema del idioma. conservar el canto. c anto. Yo Yo sueños de juventud. Yo me he criado en antes creía en Dios, pero Luego te das cuenta de los Madrid toda mi puta vida. ya no. Le he preguntado que vienen a salvarlo lo Aprendí el castellano, me muchas cosas y nunca me estropean aún más” sonó al oído” respondió”
¿Le da vueltas a la muerte?
—¡Claro! Yo no tengo envidia. Que triunfe todo el mundo. Pero el triunfo es una falacia. Cuando triunfas tienes que obedecer. Tienes que someterte. El triunfo es de los guerreros, no de los poetas. Y ni siquiera de los guerreros, que no tienen razón de existir. Dan pena todos.
—Tenía doce años. Decía: “No me llenes tanto el corazón de ti”. Lorca ue un cantor.
—¡Es oralidad pura! Una maravilla. Lorca elevó la poesía a su tono más alto. “A las cinco de la tarde el gentío rompía las ventanas”. Maltrataron a Lorca.
¿Cuántos años tiene usted?
¡Y tanto!
—Muchos.
—Y tanto, sí. Es el cantor por excelencia. Es el poeta que más me gusta de los españoles.
¿78?
¿Leyó a Rimbaud?
—Por supuesto. Lo que pasa es que le abandonó la poesía. La poesía se ensaña con el que más quiere. Luego lo abandona. Es una gran puta. Rimbaud comprendió que lo había
—Sí [tiene 77]. Espero de la vida conservar el canto, y cuando termine, el accidente viene y es inevitable. ¿Cree en Dios?
—Creía antes pero ya no. Le he preguntado muchas cosas y nunca me respondió. n
