mfo
"==
••
LES CITATIONS POUR NER DES POINTS AU BAC MATIÈRE PAR MATIÈRE, NOS CONSEILS ~OUR LES UTILISER A BON ESCIENT
BAC: OBJECTIF ENTION TOUS LES CONSEILS DES ENSEIGNANTS POUR GAGNER CES POINTS QUI FONT LA DIFFÊRENCE
LES SUJETS QUI BAC VONT 2011 PEUT-ÊTRE TOMBER AU BAC LES CONSEILS DES PROFESSEURS ET LEURS PRONOSTICS POUR BIEN RÉVISER
1
1
1orla Par François BusneL .................................................... 5 A
L'ENQUETE
/._ ~E COt41'TE SIl~ "
lORAL l'OUR fAiRE MOiNS DE
FAIJTE~ 1
HORS-SÉRIE '
D' OIm\06AAf\\E ...,
FONDÉ EN 1975 PAR BERNARD PIVar ET JEAN-WUIS SERYAN-SCHREIBER
1/
Le bac de français, mode d'emploi 6 La dissertation de la lauréate du Concours général ................................................................... 11 Entretien avec Claude Richebourg ................... 14
29, rue de <11âteaudun 75J08 Paris Cedex 09 Téléphone : 01 75 55 10 00 Télécopieur : 0175 55 41 16 Pour joindre directement votre
correspondant, corn posez
le 017555... suivi des numéros entre parenthèses.
(Lycée Henri-IV, Paris)
Rédaction DIRECTEUR DE LA RÉDACTION François Busnel DIRECTEUR ADJOINT DE LA RÉDACTION Philippe Delaroche
LES ÉCRIVAINS DU BAC
Assistante de la rédaction: Sabine Dard (44 42) ONTCOUA80RÉAcENUMÉRO
Les classiques ~aint ~ugustin
........................................................................................................ Rabelais ....................................................................................................................... Montaigne .................................................................................................................. ~hakespeare ............................................................................................................. Corneille ..................................................................................................................... La Fontaine ............................................................................................................... Rousseau .................................................................................................................... Diderot .........................................................................................................................
16
20 24
28 32 36 40 44
Les pré-modernes Balzac ............................................................................................................................ Baudelaire ................................................................................................................. Flaubert ....................................................................................................................... Dostoïevski ............................................................................................................... Zo~
48 52 56 60
................................................................................................................................. M
Ju lien Bisson, Jean Blain, Raphaël Enthcwen, Jean Montenot, Marc Riglet Rédactrice graphiste; Jul iette Farge Secrétariat de rédaction: Marie Bondeelle, Claire Laudereau, Véronique Matrat (première SR) (4°49) Révision: Elisabeth Bonvarlet (44 37), Brigitte Hammond Iconographie: Sophie Gibeau (responsabl e du service photo) (44 41), Géraldine Lafont Réalisation de la couverture : Dominique Cornière
Management DIRECTEUR GÉNÉRAL ADJOINT Eric Matton ÉDITEUR DÉLÉGUÉ Tristan Thomas PUBLICITÉ COMMERCIALE Valérie Salomon , directrice commerci ale PUBUCITÉ UTTÉRAJRE Orélie de Conty, directrice de cl ientèle (44 11) DIRECTEUR TECHNIQUE ET PRODUCTION Pascal Delépine FABRICATION: Priscilla Sann ie PHOTOGRAVURE: Groupe Express Rou larta EXÉCUTION: Marie-Christine Tritschler (16 68) GESTION: Yvane Perchat ABONNEMENTS: Anne Evrard
Les modernes Verlaine ........................................................................................................................ Rimbaud ...................................................................................................................... Proust ............................................................................................................................ ~pollinaire ................................................................................................................. Mauriac ........................................................................................................................ De Gaulle .................................................................................................................... ~artre ............................................................................................................................. Camus ........................................................................................................................... Couverture: Sempé/extrait de Face à Face/éditi ons Oenoël
68 72 76 80 84 88 92 96
VENTES AU NUM~RO Sophie Guerouazel avec Marie-France Rasori Wvert : 0800423222 I MPRI M ~ PAR ROUlARTA PRINTl NG, MEI BOOMlAAN 33, 88 ROESElARE. BELGIQUE
PlJbliçation r1\f!ns lltlle éditée pa r GROU PE EX PRESS-ROULARTA. Si~ ge social : 29, rlJe de CMteal'dlJn, ]5308 Paris Cedex OOj. Principal'X actionna ires : ROlJla rta Media Franœ. Président dl' directOire et directelJr de la p!)bl ication : Ri k Oe Nolf.© GROUPE EXPR ESS-ROULARTA N' Commiss io n paritaire : 061 4 K85621. Dl!:p6t ~al : moisençO\.lrs.I SSN n' ° 338.9>1 9. ~nd Cla ss Postage paid at long Island City N.Y. Oiff. N.M.P.P.
•
• •
2011
pour
Le dictionnai re illustré
seulement au lieu de 7-3,50€ !
et recevez le dictionnaire illustré
Di 150
Oixel 2011 est le nouveau dictionnaire illustré du Robert. Très complet, il décrit 150 000 mots (sens, expressions et locution, synonyme, orthographe, étymologie et conjugaison). Oixel présente égaIement 28 000 noms propres, 1 500 dossiers encyclopédiques et 5 000 illustrations. Le dictionnaire en ligne est offert avec Oixel pour une durée de 4 ans (mise à jour, dossiers thématiques, conjugateur ... ).
()OO définitionS
000 noms propres 28 '- -5 5 000 iJtuSlr3tl~'
~~
Format: 23 x14,8 cm
OU l, je désire bénéficier de votre offre spéciale : 1 an d'abonnement à LIRE (10 numéros) + le dictionnaire DIXEL 2011 pour 45 € seulement au lieu de ~€, soit plus de 49 % de réduction.
Ci-joint mon règlement par:
49
0 o Chèque à l'ordre de LIRE /0
de réduction
o Carte bancaire N°: 1 1 1
Nom: Prénom: _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
Expire fin:
1 1
Clé*
Date et signature obligatoires:
Adresse:
1 1 1 1 1 11 1 1
Code Postal : 1L.--1...-'---'----'---' Ville:
E-mail:
1 1
1 1 1 1 1 1 1 1 1
I@I
1 1 1 1 1 1 1 1 1
Vous pouvez également, si vous le souhaitez, acquérir séparément: le DIXEL 2011 au prix de 29,90 € et les la numéros de URE au prix unitaire de 5,90 €.
* Les 3 derniers chiffres figurant au dos de votre carte bancaire (pour sécuriser votre paiement). Délai de livraison : dans le mo is suiva nt la réception de votre règ lement. Offre va lab le jusqu'au 30 juin 2011 en France métropolitaine uniquement, et pour un premier abonnement à URE. Conformément à la loi " Informatfqueet libertés" du 6 janvier 1978, vous disposeZ d 'un droit d 'accès et de rectification en adressant un courrier à LIRE. les informations nécessaires à la mise en place de votre abonnement pou rront être cédées à des o rgani smes extérieurs sauf si vous cochez la case ci-contre O.
GROUPE EXPRESS· ROUlARTA SA A DIRECTOIRE ET CONSEil DE SURVEILLANCE AU CAPITA L DE 7 150 050€· SI~GE SOCIAL : 29, RUE DE CHATEAUDUN · 75308 PARIS CEDEX 09· RCS 552 018 681 PARIS
1
/
1
de François Busnel /
1
1
L...-8S 8CnVainS '-"lU «
»
out esprit profond avance masqué », disait Nietzsche. Les écrivains profonds, poètes, romanciers ou phllosophes, portent des masques que le lecteur cherche à faire tomber. Or Lire est, avant tout, unjoumal de lecteurs. En créant la rubrique Les écrivains du bac, en 2004, nous cherchions à mettre en reliefla « boîte à outils» quî permet d'aborder une œuvre: quels sont les principaux concepts, les principales idées qu'il faut connaître? Quels sont les grands contresens dont il faut se garder? Quelles sont les plus belles citations que l'on peut apprendre, méditer et commenter? .. Nous entendions proposer une exégèse, claire et simple, accessible à tous - que vous lisiez pour votre unique plaisir ou bien dans la perspective de quelque rite de passage ou examen dont, bien sûr, celuî du bac. Nous voulions montrer, ensuite, qu'il n'est pas de pensée, pas de phllosophie, sans le roman existentiel qui la permet. Les œuvres romanesques ont ceci de commun avec les œuvres philosophiques qu'elles ne tombent pas du ciel. Elles ne sortent pas de la cuisse de Jupiter telle la déesse Athéna, tout armée, casquée et rutilante. Une œuvre est aussi le produit d'une vie, d'un corps, de passions. On ne naît pas plus écrivain que phllosophe, on le devient. Qui aime les livres se réjouit toujours de mieux les connaître. Pour cela, il faut découvrir leur genèse, comprendre ce qu'ils doivent à tel épisode de la vie de leur auteur, apprendre dans quelles conditions ils ont été écrits, fréquenter les lieux où les écrivains ont vécu (ah, comme un pays, une ville, façonnent ceux qui yvivent. .. ). Bref, accorder la même importance à la toile de fond et aux détails qu'à l'œuvre elle-même. Voici, enfin rassemblés, les textes de cette rubrique. Ce numéro hors série consacré aux Ecrivains du bac compose le premier volume d'un Dictionnaire personnel de la rédac- ~ tion de Lire. Il est, surtout, une invitation à découvrir des œuvres capitales. La société, la ::0 vie se déchlffrent dans les brusques éclats que projette cette bombe appelée littérature. Les 8 écrivains dont il est question dans ce numéro n'ont qu'un seul point commun : ils apprennent à penser autrement, loin des glissières de sécurité. • ~
i
LIRE HORS-SÉRIEl5
....
ENQUETE 1
,
,
1
Premier examen majeur dans la scolarité d'un élève, le bac de français est redouté par nombre de candidats. C'est pourtant l'occasion de prendre un excellent départ avant les épreuves de terminale - à condition toutefois d'en connaître les dessous. Qu'attendent de vous les correcteurs? Quelles sont les embûches à éviter? Comment gagner les quelques points qui feront la différence? Réponses dans notre enquête. PAR JULIEN BISSON
,
plus de deux cents ans - il a été créé par Napoléon en 1808 -, le baccalauréat constitue le principal rite de passage des adolescents français. Et le bac de français fait figure de répétition générale, redoutée par de nombreux élèves ... Selon l'inspecteur de l'Education nationale Philippe Le Guillou, il n'y a pourtant pas lieu de dramatiser l'événement: « Déjà, on ne devrait pas dire bac de français, mais épreuve anticipée de français! », souligne le doyen du groupe « Lettres », par ailleurs écrivain heureux (prix Médicis 1997, pour Les sept noms du peintre). « Les élèves doivent avoir en tête qu'on ne demande rien qui ne soit pas de leur ruveau lors de cet examen. » Un jugement relayé par l'écrivain Fabrice Humbert, prix RTIJLire 2011 pour La fortune de Sita. « Le bac est un examen avec trop de populations différentes pour qu'on se permette d'être très exigeant», estime ce dernier, professeur de français au lycée francoallemand de Buc (Yvelines). « Dans l'en6/HORS-SÉRIE LI RE
semble, si les élèves ont travaillé sérieusement, s'ils ont préparé leurs épreuves, tout se passera bien ... » S'il n'y a pas lieu de dramatiser, il ne faut pas non plus prendre l'examen à la légère - d'autant que les résultats peuvent se révéler plus précieux qu'il n'y parru"'t. « Ce sont les seules notes que les élèves pourront afficher sur leurs dossiers postbac», pointe ainsi Arme Morvan, professeur au lycée Jean-Jaurès de ChâtenayMalabry (Hauts-de-Seine). « Ces notes sont même souvent utilisées pour faire le tri pour l'entrée en prépa. A moins de 8, on a toutes les chances d'être recalé. » Autant mettre toutes les chances de son côté dès le départ! Surtout que la notation est plus clémente aJ.\Îourd'hui qu'elle ne l'était il y a encore quelques années, comme le rappelle Phllippe Le Guillou : « Avant, les bonnes notes tournaient autour de 15. Aujourd'hui, on n'hésite pas à aller plus haut, jusqu'à 18 ou 19, voire même 20 ! » Mais pour atteindre de tels sommets, encore faut-il arriver bien préparé le jour de l'exrunen ...
PREPARER AU MIEUX L'EXAMEN
> Le bac est une épreuve au long cours, et vous auriez bien tort de vous y atteler à la derrùère minute. « Anticiper reste la meilleure façon de se préparer», souligne Alain Gluckstein, professeur au lycée Jean-Jaurès de Montreuil (SeineSaint-Denis). « Dès les vacances de Pâques, il faut faire des fiches sur les textes qu'on va présenter à l'oral ou sur les sujets d'étude au progranuue. Et il ne faut pas réviser de façon linéaire, mais plutôt de façon concentrique: connaître les groupements de textes, puis les textes au sein de chacun d'eux, puis deux ou trois idées dans chaque texte ... On s'épuise beaucoup moins vite, et on évite le risque de l'impasse totale. » Veillez notamment à bien reterur la chronologie et à ne pas mettre Balzac au XVI' siècle - voilà typiquement le genre d'erreurs qui hérissent les correcteurs ! Outre les connaissances acquises au cours de l'armée, il faut apprendre à maîtriser les techrùques nécessaires lors de
.'\ ~UAND TU A~
ACOPIER-COLlER
'1,1
,
UNE EPREUVE HAUTEMENT ANTICIPÉE! l'examen, à répéter chacun des sujets proposés. I1usage des armales peut, dans ce contexte, se révéler très utile. « Elles constituent un vivier d'exercices intéressants pour s'entraîner, et permettent aux élèves de mieux appréhender la nature et la difficulté des textes présentés à l'examen », estime ainsi Gilles Guilleron, ancien professeur au lycée François-Villon des Mureaux (Yvelines) et auteur du Bac français pour les nuls. Méfiez-vous en revanche des sujets corrigés. « Le risque, c'est de croire qu'il y a une solution toute faite pour n'importe quel énoncé, quitte à sombrer dans le hors-sujet, avertit Alain Gluckstein. Le meilleur moyen de réviser, c'est encore de reprendre ses copies de l'année et comprendre les erreurs qu'on a com•
mIses. »
Cet aspect des révisions n'est pourtant que la partie immergée de l'iceberg, comme le rappelle Fabrice Humbert. « Ce qu'on appelle "bachotage", c'est simplement l'apprentissage de son cours,
et c'est absolument nécessaire. Mais comme beaucoup d'élèves s'en contentent, on est toujours heureux de valoriser ceux qui en savent davantage, ou qui montrent une vraie curiosité. » Les lectures personnelles sont encouragées, qu'elles relèvent ou non du programme. « Pour savoir ce qu'un texte a d'unique et d'irremplaçable, il faut en avoir lu plusieurs du même genre, rappelle ainsi Alain Gluckstein. Comment reconnaître l'ironie de Flaubert, par exemple, si on n'a jamais lu Stendhal ou Zola? » Certes, aucune oeuvre n'est plus obligatoire, officiellement, mais il ne faut pas hésiter à puiser dans les grands classiques - notamment parmi les vingt auteurs que Lire présente dans ce numéro! « Je ne tralùs rien en disant qu'il y aura probablement des textes du patrimoine classique dans les sujets !, souffle d'ailleurs le doyen Phllippe Le Guillou. On ne demande pas aux candidats d'afficher une culture encyclopédique, mais un socle littéraire solide. »N'hésitez pas »
e bac de français tel que nous le connaisscns, et même si sa conception __ a évolué entre-temps, est d'histoire récente. Il faut en effet attendre 1969 pour voir instituée" l'épreuve anticipée de français ", cet examen que les élèves passent non plus en terminale, mais en fin de première. " Cette innovation découlait alors de l'apparition de nouvelles épreuves au baccalauréat, et donc du désir de ne pas surcharger les élèves en fin de terminale ", explique Philippe Le Guillou. " C'est en tout cas devenu un acquis qu'aucune réforme récente n'a remis en cause! " La mode est d 'ailleurs plutôt à la multiplication de ces épreuves anticipées: enseignement scientifique en L et ES, mathématiques-informatique en L, travaux perscnnels encadrés ... Une liste à laquelle s'ajoutera dès l'an prochain l'histoire-géographie pour les bacheliers de la série S . •
LIRE HORS-SÉRIE/7
LE BAC DE FRANÇAIS, MODE D'EMPLOI
»
non plus à vous plonger dans la littérature contemporaine, à fréquenter les expositions, les théâtres ou les cinémas. Votre bagage culturel ne pourra être qu'un bonus le jour de l'examen. « Il faut montrer au correcteur que cette année vous a apporté quelque chose, conclut Philippe Le Guillou, que vous ne l'avez pas reçue comme une fatalité. »
\
". ~E COMYTE SU~
LORAL POUR fA,~ MoiNS DE FAUTE~ 1 D' ORlltOaAA~\-\E
,ltl
CONNAÎTRE LES ÉPREUVES DE L'ÉCRIT
> Quelle que soit la filière du candidat, l'épreuve écrite de français se tiendra le lundi 20 juin : le matin, de 8 h à IIÙdi, pour la série générale, l'après-IIÙdi, de 14 h à 18 h, pour la série technologique. Un même jour, mais plusieurs réalités: les candidats de filière littéraire auront un sl\Îet propre, avec un coefficient 3 ; les élèves de S et de ES plancheront sur un sujet commun, coefficient 2 ; un dernier enfin sera affecté aux candidats de la série technologique. Ces différences IIÙses à part, l'épreuve apparait toutefois très sirrùlaire. Elle s'appuie normalement sur un corpus de trois ou quatre textes littéraires, représentatifs d'un ou de plusieurs objets d'étude du programme. A l'occasion, ce pourra être une oeuvre intégrale, ou un extrait long, s'il ne dépasse pas les trois pages. Plus rarement y sera insérée une image. « Nous y avons de moins en moins recours, note à cet égard Philippe Le Guillou, car cela pose des difficultés nouvelles de lecture aux élèves, et des difficultés techniques de reproduction et de droit à l'admirùstration. C'est rare, mais ce n'est pas inenvisageable ! » A partir de ces textes sont d'abord posées une ou deux questions préliminaires (notées sur 4 points dans les séries générales, 6 dans les séries technologiques). Objectif: que le candidat apporte un premier éclairage au sujet. Ensuite vient le travail d'écriture à proprement parler: trois exercices au choix, possédant chacun ses exigences et ses difficultés. PreIIÙer dans la liste, le commentaire porte sur l'un des textes du corpus. « C'est un sujet que les élèves affec~ tionnent, car ils ont l'impression de il! savoir où ils vont, observe Anne Morvan. ~ Mais il faut faire attention, car beau:;;: coup tombent dans le piège de la para-
8/HORS-SÉRIE LI RE
juge ainsi Anne Morvan, mais il ne faut pas s'arrêter là. Ça ne peut être qu'une digression utile si l'exemple est probant. » Le troisième sujet est aussi le plus récent: l'écriture d'invention. « Invention, et pas création !, insiste Philippe Le Guillou. C'est une épreuve très codifiée, avec des règles précises. » Et souvent des contraintes implicites... « Une année, il fallait imaginer un monologue d'après Molière, se souvient ainsi Anne Morvan. Nulle part il n'était indiqué qu'il fallait employer la langue du XVII' siècle, mais c'était évidemment attendu ... » Reste que le sujet peut aussi être l'occasion pour certains candidats de miser sur leur style et faire la différence auprès des examinateurs.
RÉUSSIR SA COPIE LE JOUR J
>
phrase. » Il ne s'agit pas en effet de reformuler le texte, mais de l'analyser et d'en extraire la substance. Veillez aussi à ne pas sombrer dans une décortication trop technique. « La technique n'est qu'une coquille vide si elle n'est pas nourrie par une réelle compréhension des textes, juge à cet égard Gilles Guilleron. Savoir nommer une figure de style, par exemple, sans connaître ses effets n'a pas grand intérêt. » La dissertation, souvent considérée comme plus difficile par de nombreux élèves, réclame une réflexion aiguë et un bagage culturel important. « !1absence d'exemples, c'est rédhibitoire », assène Caroline Reys, enseignante au lycée Ribeaupierre de Ribeauvillé (HautRhin). On vous demandera donc d'en piocher dans les textes du corpus, mais également dans votre cours ou vos lectures personnelles. Mais, là encore, garde: évitez les références naïves, voire puériles, en particulier pour ce qui est de la littérature contemporaine. « Un auteur comme Jorge Semprun sera très bien vu, par exemple, note Fabrice Humbert. Houellebecq, si le sujet s'y prête, pourquoi pas? Par contre, l'heroic jantasy ou Twilight , non!» Idem pour les clins d'oeil cinématographîques : « Les films de Tarantino sont un remarquable exemple de rupture narrative,
En fonction du sujet choisi, il sera essentiel de ne pas négliger les aspects formels. C'est particulièrement vrai pour des exercices maintes fois travaillés comme l'introduction ou la conclusion. « Les correcteurs sont sensibles à l'originalité, mais dans l'ensemble ce sont deux parties très codifiées, et on s'attend à y retrouver les éléments nécessaires - une annonce de la problématique et du plan en introduction, une synthèse et une ouverture en conclusion », conseille Caroline Reys. C'est aussi vrai pour l'allure générale de la copie. « La présentation graphique d'une copie, c'est sa carte d'identité », affirme notamment Alain Gluckstein. Elle doitfaire ressortir nettement le plan, avec des sauts de ligne entre les parties, et l'usage d'alinéas au début d'un paragraphe. Chacun d'eux doit obéir à une construction logique : une idée directrice, puis quelques arguments pour l'expliquer, soutenus par des exemples précis. Enfm, sans tirer à la ligne, veillez à ce que votre copie atteigne une longueur suffisante. « Dans l'académie de Strasbourg, en dessous d'un ITÙnimum de pages, on divise la note par deux », avertit par exemple Caroline Reys, qui mentionne les seuils fatidiques: deux pages pour l'écriture d'invention, trois pour le commentaire et la dissertation. « Cela semble normal, au vu de la durée de
l'examen ...
»
QUID DU BAC DE LETTRES? La gestion de son temps est un des points clés de l'épreuve. « De plus en plus souvent, on voit des élèves quitter la salle avant la fin de l'épreuve, rapporte ainsi Alain Gluckstein. C'est dommage, car les quatre heures sont vraiment nécessaires à la réussite! » La plupart des professeurs s'accordent sur une même répartition horaire. Tout d'abord, trente minutes pour la lecture attentive des textes du corpus. « Il faut pouvoir s'en imprégner, se les approprier, pour pouvoir ensuite en extraire avec justesse le sens », recommande Philippe Le Guillou. Pensez à annoter dès que possible les informations essentielles de chaque texte (auteur, date, genre littéraire, registre ... ), les références à votre cours, les citations ou les associations d'idées qui vous viennent en tête. Prévoyez ensuite une trentaine de minutes pour répondre aux questions préliminaires. Ce sont quelques points faciles à glaner, il faut donc les traiter sérieusement, mais sans oublier que le corps du devoir reste le travail d'écriture. Le choix du sujet lui-même est primordial et doit mériter un bon quart d'heure de réflexion. « Vous ne pourrez pas revenir en arrière par la suite, alors prenez du temps pour choisir et analyser le sujet qui colle le mieux à vos capacités», conseille Alain Gluckstein. Profitez-en aussi pour analyser avec attention le libellé, il vous renseignera très précisément sur ce qu'on attend de vous. Vient ensuite la préparation du travail d'écriture, qui doit se limiter à environ une heure. « Hormis dans le cas du sl\Îet d'invention, il ne faut surtout pas rédiger son devoir au brouillon, ce serait une grosse perte de temps, rappelle Caroline Reys. Seuls l'introduction, la conclusion et le plan, avec quelques exemples et des citations, doivent y apparaître. » La rédaction du devoir en elle-même doit, elle aussi, prendre une grosse heure. C'est le moment de montrer que vous avez compris le sujet et que votre plan tient la route. « Il faut qu'il y ait un lien logique entre les idées, insiste Alain Gluckstein. Trop souvent, on lit des copies truffées de "donc", "aussi" , "en effet" , sans que ces articulations logiques trouvent leur sens dans le texte! » Veillez aussi à la qualité et à la clarté de votre expression: s'il n'est pas décisif dans le barème final du com-
i la grande majorité des bacheliers cesse d'étudier la littérature en fin de première, ce n'est pas le cas des élèves de la série L. Ceux-ci suivent encore des cours de lettres en terminale, soit quatre heures par semaine autour d'un programme restreint: quatre œuvres, renouvelées par moitié chaque année. Pour la session 2011, les candidats devront ainsi étudier l'Odyssée d'Homère, Tous les matins du monde de Pascal Quignard (combiné à l'adaptation cinématographique qu'en a tiré Alain Corneau), les Mémoires de guerre de De Gaulle, et Fin de partie de Samuel Beckett. L'épreuve de lettres en elle-même consiste en deux sujets au choix, portant chacun sur une
mentaire ou de la dissertation, votre style pourra toutefois faire grimper votre note d'un ou deux points. Restent dix à quinze minutes , fondamentales, de relecture. I1occasion de repérer et de corriger les erreurs de grammaire ou les fautes d'orthographe qui pourraient polluer la copie. « Certains élèves n'hésitent pas à relire leur devoir en partant de la fin, pour ne pas se laisser entraîner par le sens même du texte », relève Alain Gluckstein. Rappelez-vous aussi de ne pas lire que le début des mots, car les erreurs se situent le plus souvent à la fin. « C'est le moment de se souvenir de la correction de vos copies pendant l'année, des erreurs récurrentes que vous avez pu encore une fois oublier », résume Gilles Guilleron. Un aspect d'autant plus important que la plupart des professeurs n'hésitent pas à retirer deux points devant une maîtrise du français trop défaillante. Cette vérification faite, vous pourrez rendre, enfin, votre copie et vous plonger déjà dans la préparation de l'oral!
SÉDUIRE ET CONVAINCRE À L'ORAL
> Beaucoup d'élèves tendent à l'oublier, mais - mis à part dans la filière littéraire - l'oral possède le même coefficient que l'écrit. On aura donc tout intérêt à
des œuvres au programme. A chaque sujet sont associées deux questions, notées sur 8 et 12 points: la première soulève généralement un aspect précis de l'œuvre retenue, quand la seconde convoque un regard plus large, en rapport avec le thème d'étude approfondi au cours de l'année. Attention toutefois: si cette épreuve ne dure que deux heures, elle comporte pourtant un coefficient 4 ... soit davantage que l'écrit de français ! Un état de fait qui devrait évoluer à l'horizon 2012 : à cette date, la réforme des lycées devrait diviser l'enseignement des lettres dans la classe terminale en deux modules distincts (deux heures en français, deux heures en langues étrangères).
préparer au mîeux ce bref mais difficile exercice. « Trop d'élèves sont intimîdés car ils découvrent l'oral le jour de l'examen, regrette d'ailleurs Gilles Guilleron. Le mieux reste encore de prendre la parole le plus souvent possible pendant l'année, de travailler votre débit, vos intonations, votre gestuelle. » La clarté de l'expression et la qualité de la présentation sont en effet les maîtres mots dans cette épreuve où le lien humain se révèle essentiel. « I1oral, c'est une relation privilégiée avec l'examinateur, souligne Caroline Reys. Il faut lill faire confiance, lui montrer ses capacités à le séduire et le convaincre. » Et tant pis si pour cela il faut feindre l'enthousiasme devant un texte qui ne vous plaît guère ! Pour s'assurer d'être bien accueilli par l'examinateur, jouez d'abord la carte de la politesse et du respect. Evitez les accoutrements provocants ou les attitudes négligées. Mais ne vous sentez pas non plus obligéee) de vous déguîser ! « A part si l'élève vient avec une batte de base-bail, aucun détail n'est rédhibitoire ... », plaisante ainsi Fabrice Humbert. Veillez également à ce que vos textes soient bien préparés, rangés dans l'ordre de la liste, afin de faire la meilleure impression. Surtout, ne faites aucune impasse: vous n'aurez pas le choix de négocier votre texte. « Cela se
LIRE HORS-SÉRIE/9
LE BAC DE FRANÇAIS, MODE D'EMPLOI
»
faisait en core auprès de certains professeurs dans les années 1980, se souvient Anne Morvan. Aujourd'hui, c'est strictement prohibé. » Le texte, d'ailleurs, parlons-en: on vous demandera d'en faire une lecture, puis un exposé d e dix minutes, en répondant à une question posée par l'examinateur. « C'est un ex e rcice qui de mande d e l'agilité, rappelle Anne Morvan, car vous n'avez qu'une de miheure de préparation. » Profitez de ce te mps d 'abord pour étudier attentivement les mots-clés de la question: on attend de vous d'y réagir, pas d'ânonner votre cours ! Couche z ensuite sur le brouillon l'introduction, dans laquelle vous présenterez et situerez le texte, la conclusion, le plan avec deux ou trois axes de lecture, mais pas davantage : vous serie z t entée e) de lire vos notes pendant l'exposé, ce qui serait du plus mauvais effet ... Tâchez surtout de rester clairee), d'annoncer chaque partie et de ne pas mégoter sur les ex emples. Ce premier acte passé, vient l'entretien de dix minutes avec l'exaIlÙnateur. « Là, on sort de la mécanique du cours, et on va voir ce que l'élève a dans le ventre », explique Fabrice Humbert. Pour les professeurs, c'est en effet le moment de vérifier vos connaissances , de t ester votre réflexion, parfois même de rat-
~I PLUS
•
(l\lE 5S MI\\\U-rES
POOR ~ lNTRO'DUCT\Ot-l, LE DE\lfLOlfEMaIT fT LA CONCLUSiON,,,
traper une première partie ratée. A vous de saisir les perches que vous tend votre interlocuteur pour faire grimper votre note! « Ce que les élèves oublient souvent, dit en effet Caroline Reys, c'est que les examinateurs sont de leur côté et veulent les aider à réussir ! » Au bout de ces vingt minutes angoissantes, vous n'aurez plus qu'à saluer votre correcteur et à quitter, l'esprit léger, la salle d'examen. Il sera alors temps de regretter vos deruiers cours de français puisque - IlÙS à part les élèves de L aire l'encadré page 9) - vous ne devriez pas revenir à la
,
i
,.. ME LAISSERAI ft.u~
EMPO\illR
PAR lA
~E$1'ION
fRÉûMi~A\RE !,~
littérature dans votre scolarité. Un constat que déplore d'ailleurs amèrement l'inspecteur général Phllippe Le Guillou : « Tout dans la société invite à davantage d'efficacité. Et, dans ce cadre, on a tendance à considérer les études littéraires comme esthétisantes, et peu monnayables en termes professionnels. Mais il ne faut pas voir que le court terme ! La littérature apporte un éclairage sur le monde. Elle reste un luxe vital qu'il ne mut ru oublier ru négliger. » Réjouissez-vous donc : il vous reste en core quelques semaines pour en profiter... .
LES CINQ CONSEILS POUR RÉUSSIR
1
Lire « intelligent» plutôt
que réviser bêtement Evidemment, il vous faut
connaître et répéter les exercices demandés. Mais ne vous contentez pas de la technique: les examinateurs seront surtout sensibles à votre capacité à comprendre les textes, à les situer et à les relier à des œuvres voisines. Et pour cela, une seule solution: lire, lire et relire! A commencer par la galerie des auteurs que nous vous ri:,roposons dans ce nu~éro. L ~ercer
son expression
Rien n'agace plus un professeur de français qu'une maîtrise imparfaite de la langue. Et à les écouter,
10/ HORS-SÉRIE LIRE
ils ne manquent pas d 'occasions de s'en plaindre! Faites donc la différence dès le départ avec une copie sans fautes et au style sûr. Entraînez-vous à manier les phrases et surveillez les corrections de vos professeurs. Idem à l'oral où votre éloquence sera appréciée au milieu de prestations plus ternes.
échiffrer les sujets On vous pardonnera difficilement de répondre à côté. Veillez à lire attentivement les sujets ou à écouter les questions posées à l'oral: en général, une partie de la réponse s'y trouve déjà. Analysez bien
chaque mot des énoncés, et comprendre où vous souhaitez l'emmener. Encore et soyez vigilant(e) aux faut-il que vous ayez bien contraintes implicites qu' ils peuvent receler. Il serait fixé le cap" . dommage de survoler trop ç::Jouer la carte de la rapidement le sujet, au Jséduction risque de tomber dans le Le bac est une rencontre . " remler piege venu. entre un candidat et un Construire son succès examinateur. Efforcez-vous A l'écrit comme à l'oral, de vous démarquer de vos on exigera de vous une camarades en rendant sa tâche plus agréable. A l'écrit, argumentation claire et évitez les poncifs et les réfléchie. Organisez avec habileté votre devoir, propos verbeux. Surveillez en proposant un plan également la présentation de solidement bâti, autour votre copie, écrivez de façon de parties identifiables, lisible et aérez votre texte. reliées par des articulations A l'oral, restez toujours poli(e) logiques. L: examinateur et courtois(e), et n'hésitez doit pouvoir suivre la pas à manifester un peu d 'enthousiasme! progression de l'ensemble
COMPOSITION FRANÇAISE
SUJET Pierre Bergounioux écrit dans L'invention du présent.'
Au-delà de ce qui se donne pour la réalité, un monde plus juste, plus authentique, valable pour tous, est enfoui dans l'ombre et le silence. La tâche infinie de la littérature, d'âge en âge, est, serait peut-être de le porter au jour dans le registre qui lui est propre, sur le papier, en attendant qu'il advienne effectivement. » Vous direz ce que vous pensez de ce propos, en fondant votre réflexion sur des exemples précis, sans distinction de genre.
a réalité et sa dimension prosaïque peuvent sou_ _ vent décevoir et nous amener à rechercher un ailleurs, un monde autre qui serait plus authentique et plus proche d'un idéal profond et imaginé. Pierre Bergounioux écrit dans L'invention du présent: « Audelà de ce qui se donne pour la réalité, un monde plus juste, plus authentique, valable pour tous, est enfoui dans l'ombre et le silence. La tâche infime de la littérature, d'âge en âge, est, serait peut-être de le porter au jour dans le registre qui lui est propre, sur le papier, en attendant qu'il advienne effectivement » La littérature pourrait donc être capable de nous révéler un monde qui dépasserait et transfigurerait notre réalité, qui la rendrait autre à travers ce monde sorti de l'ombre et du silence. Si l'on admet qu'un tel monde, porteur d'une plus grande authenticité, existe, dans quelle mesure la littérature nous offre-t-elle la possibilité de l'atteindre? Comment, pour accéder à cet ailleurs, la littérature peutelle utiliser notre réalité pour opérer un glissement et la transfigurer? Si la littérature porte bel et bien au jour un monde ancré dans la réalité afm de s'en affranchir, elle nous permet cependant de nous éloigner de cette réalité en nous offrant la possibilité d'accéder à un monde autre, plus juste et plus authentique, mais au-delà de cette dualité la littérature dépasse ces deux dimensions pour nous offrir une transfiguration esthétique de notre propre réalité. Certes, la littérature porte au jour un monde ancré dans la réalité pour nùeux s'en affranchlr, tout d'abord à travers des cadres et des personnages réalistes. En effet, de nombreux auteurs ont cherché à dépeindre la réalité en ancrant leur récit dans une situation temporelle et géographique défmie. ils ont ainsi cherché à être au plus près du réel en établissant notamment un long travail de recherche et de documentation sur le cadre et le milieu qu'ils cherchaient à dépeindre. Leurs œuvres sont alors au plus près du réel et le lecteur se retrouve plongé dans un monde souvent prosaïque, au côté de personnages vivant des situations ordinaires et crédibles. Ainsi dans L'Assommoir, Enùle Zola fait une peinture du milieu artisan à la périphérie de Paris au XIX' siècle. il invite le lecteur, à travers la déchéance de Gervaise,
«
HÉLÈNE THIL, Strasbourg, Lycée International des Pontonniers Ses notes au bac de français 2010 :
19 à l'écrit, 17 à l'oral. Aujourd'hui en terminale L.
1er prix du Concours général 2010 à prendre conscience de la marginalisation de toute une classe sociale et le rappelle à sa réalité à travers un umvers prosaïque non idéalisé. Dans un autre registre, Le colonel Chabert de Balzac entraîne le lecteur dans la société de la Restauration et l'invite à découvrir l'individualisme d'une société où règne l'argent et dans laquelle le colonel Chabert, une figure de l'Empire, ne parvient pas à trouver une place. [... ] Ensuite, la littérature perce àjour un monde ancré dans la réalité pour mieux s'en affranchir car elle en est le llÙroir déformant En effet la littérature n'offre jamais une simple peinture de la réalité et n'est en aucun cas une photographle du réel, mais les grands auteurs organisent ce réel et le transforment à travers leur écriture. [... ] Plusieurs œuvres littéraires illustrent cet argument Avec L'éducation sentimentale, F1aubert nous présente un roman au cadre réaliste mais orgarùse cette réalité par la structure de son œuvre. En effet, la vision de l'hlstoire et de la société du XIX' qui nous est donnée est celle de Flaubert et il nous la présente en faisant un constant parallèle entre l'histoire personnelle du personnage de Frédéric Moreau et l'histoire collective de toute une génération. [.. .] Dans un autre registre, dans Le rouge et le noir, Stendhal, à travers le personnage de Julien Sore~ fait « une Chronique de 1830 ». C'est d'ailleurs l'expression qu'il utilise en sous-titre de son roman. Là » LIRE HORS-SÉRIE/11
DISSERTATION
»
encore, Stendhal part du réel pour s'en affranchir en faisant symboliquement entendre à travers le parcours de son personnage la mort du romantisme et de l'illusion romantique, et le début du règne du réalisme. [... ] La littérature est toujours porteuse d'un regard porté par l'auteur sur ses personnages, en particulier dans le roman, et qui traduit sa subjectivité. Ce regard modifie également celui que porte le lecteur sur le monde et les personnages et l'invite à la réflexion. [... ] Ainsi certains auteurs, par leur regard ironique, complaisant ou dénonciateur, donnent au lecteur leur propre vision de la réalité. Celle-ci est transfigurée et déformée. Dans Madame Bovary, Flaubert fait clairement entendre au lecteur sa dénonciation de l'illusion romantique à travers le regard ironique qu'il porte sur ses personnages et sur sa société. Par différents procédés, F1aubert amène le lecteur à rire à son tour des situations ridicules dans lesquelles la naïveté d'Emma l'entraîne et fait donc une transfiguration de sa réalité. Dans un tout autre registre, dans Un barrage contre le Pacifique, Marguerite Duras porte un regard dénonciateur sur la colonisation et ses conséquences. [... ] Le lecteur remet donc, à son tour, en cause cette réalité et s'en affranchlt pour rechercher un monde plus juste. Avant de s'affranchlr d'une réalité décevante, le lecteur doit donc d'abord prendre conscience de cette réalité pour ensuite la refuser. [... ] Cependant, la littérature nous éloigne de cette réalité en nous offrant une projection dans un monde différent et plus authentique, tout d'abord en nous proposant une évasion dans un univers particulier très loin de notre réalité. En effet, par son très grand nombre de genres et de registres, la littérature nous offre une importante palette d'univers particuliers, fascinants et oniriques, dans lesquels nous pouvons nous projeter avec délice. De plus, cette évasion onirique est souvent liée au voyage ou à une certaine idée d'exotisme, mais elle peut aussi être une évasion dans des époques très différentes de la nôtre et nous permettre un voyage à travers les âges. Ainsi dans Onitsha, Le Clézio transporte son lecteur dans l'Afrique sauvage et frémissante et le conduit, au côté dujeune Fintan, à une découverte enrichissante de la culture africaine. Par ses descriptions sensuelles et oniriques, Le Clézio enivre son lecteur des parfums de l'Afrique et le projette dans un monde violent et fascinant La littérature permet aussi au lecteur de sortir de sa réalité par les éléments fantastiques et merveilleux qui viennent éveiller son imaginaire et le sortir de sa torpeur quotidienne. Ainsi, Villiers de l'Isle-Adam, dans sa nouvelle Véra, projette le lecteur au côté du comte d'Athol dans un monde où l'amour vainc la mort, aux frontières de la folie. Le lecteur va, tout comme le comte, être amené à recréer la présence de l'exquise Véra et finira par croire à sa résurrection grâce aux éléments fantastiques apportés au récit [... ] En effet, certains personnages peuvent être des figures idéales d'identification et des modèles à suivre pour atteindre un Absolu. Ces personnages sont souvent grandis et hypertrophlés, ils sont porteurs de valeurs et vont au bout d'eux-mêmes et de leurs passions. Ils fascinent le lecteur et lui donnent la possibilité de croire
121HORS-SÉRIE LIRE
à un ailleurs où les valeurs qu'ils incarnent prendraient tout leur sens. Ainsi, dans Les misérables, Victor Hugo offre au lecteur une vision sublime du peuple à travers des personnages épiques porteurs de valeurs justes. En effet, Jean Valjean est une figure de l'héroïsme; généreux et grand, il sauve la petite Cosette et fait preuve d'un sens du devoir et du sacrifice allant jusqu'au sublime. Dans un tout autre registre, la tragédie de Racine Andromaque est significative de la démesure des personnages qui vont au bout de leurs passions. Le lecteur est fasciné par la violence et la force tragique incarnées par ces personnages et est transporté dans un univers hypertrophlé. Le théâtre, notamment la tragédie, illustre particulièrement bien la démesure des personnages, aussi appelée hybris. La catharsis, ou purgation des passions, prend alors un sens important et porte le lecteur, ou le spectateur, au-delà de lui-même et de l'humain. [... ] Le lecteur à la recherche d'une idée d'Absolu et d'Idéal pour faire face au prosaIsme de sa réalité trouve avec la littérature un moyen de recréer un monde qui comble ses attentes et compense le réel. La littérature lui permet d'atteindre son Idéal - un monde plus juste, plus authentique - et de laisser libre cours à ses idées d'Absolu. Certains auteurs font entendre, à travers leurs œuvres, leur foi en l'homme, le croyant capable de changer le monde à sa propre échelle, chaque individu apportant sa pierre à l'édifice de l'Humanité. Ainsi dans La pesle, malgré un contexte pessimiste de mort et de maladie, Camus laisse entendre au lecteur sa foi en l'Homme et en des valeurs fraternelles et solidaires. Les personnages de Tarrou et du docteur Rieux sont des personnages complètement porteurs d'espoir et qui vont jusqu'au bout d'eux-mêmes au nom de leur propre Idéal. [... ] Dans un tout autre registre, La princesse de Clèves, de Madame de La Fayette, est elle aussi porteuse d'un Idéal et d'un Absolu. En effet, lajeune madame de Clèves incarne un sens moral proche de l'héroïsme, sacrifiant son bonheur et son amour passionné au profit de ses valeurs morales. Madame de La Fayette présente au lecteur un sentiment poussé à l'extrême et atteint un Idéal de Beauté à travers la force des sentiments ressentis par les personnages dans le roman. I1analyse des sentiments est alors proche de la psychologie et le lecteur ne peut que s'émouvoir de cette passion absolue. [... ] Mais au-delà, la littérature dépasse cette dualité par une transfiguration de la réalité, tout d'abord à travers une réflexion esthétique sur le langage. [... ] Si une œuvre ne nous entraine pas dans un ailleurs hors de notre réalité par le fond, son univers et ses personnages, elle le fait, d'une façon plus profonde, par la forme: c'est-à-dire l'écriture et le langage. Un renversement s'opère et le monde qui s'offre à nous est le monde du langage. De nombreux écrivains se sont interrogés sur le langage en mettant au jour la dimension esthétique d'une œuvre. Le réel peut alors être transfiguré par le langage et le monde recréé qui s'offre au lecteur est extrêmement riche. Ainsi, Beckett dans sa pièce En attendant Godot pose la question du langage et entraine le lecteur dans un monde où les mots n'ont plus de sens. Les repères sont renversés et la communication n'a plus d'utilité. Le
1 1 er PRIX DU CONCOURS
tragique moderne prend alors tout son sens. [.. . ] Le monde plus juste et plus authentique que le lecteur recherche passe aussi par le langage, c'est au lecteur de le recréer. Dans un tout autre registre, l'autobiographie de Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, pose aussi la question du langage. Les mots sont souvent polysémiques et Perec transfigure sa propre réalité à partir de la fiction. Le fantasme enfantin d'une société idéale dirigée par le sport devient métaphore des camps de concentration. L'utopie imaginée par l'enfant se transforme en contre-utopie avec le recul de l'adulte. Le monde « enfoui dans l'ombre et le silence » n'est alors ru plus juste, ni plus authentique, il est dangereux et innommable. La littérature permet une transfiguration de la réalité par sa dimension esthétique, à travers une réflexion sur le langage mais aussi à travers une réflexion phllosophlque. [.. . ] Le lecteur est amené à llÙeux comprendre le monde qui l'entoure et à mieux se comprendre lui-même, à travers les personnages et le questionnement qu'ils entraînent Ainsi, dans La condition humaine, André Malraux fait interverur un questionnement phllosophlque dans le parcours de Tchen, jeune nationaliste chinois confronté à l'engagement politique et au tragique de la condition humaine. André Malraux propose au lecteur une plongée dans un monde où le questionnement phllosophique est au cœur des enjeux pour tout être humain. Dans un autre registre, dans L'étrang(J!", Albert Camus propose au lecteur un questionnement philosophlque en l'entraînant, au côté de Meursault, dans un monde absurde. Le personnage qui semble au-dessus de toute émotion et de tout sentiment atteint son authenticité au moment où la mort le guette. Le lecteur est amené à s'interroger sur ce personnage et sur son rapport au monde et à remettre en question l'idée même de justice et d'authenticité qu'il recherche dans la littérature : sa réalité est transfigurée par ce questionnement philosophlque. [... ] Enfin, la littérature permet une transfiguration de la réalité par sa dimension poétique. En effet, la poésie en littérature permet à elle seule de créer un monde autre et transfiguré. Les œuvres littéraires ayant une dimension poétique sont esthétiquement grandies par cette poésie et atteignent, là encore, une idée d'Absolu. Le caractère poétique d'une œuvre peut résider dans le langage employé, aussi bien que dans la dimension mythlque, métaphorique ou symbolique d'une œuvre. La poésie a alors un pouvoir transcendant qui élève le lecteur et le transporte dans un ailleurs en grandissant son horizon et son imagination. Le prosaïsme de sa réalité est réduit à néant par ce pouvoir de transfiguration poétique de la littérature. Le glissement vers un monde plus juste et plus authentique s'opère par cette transcendance. Plusieurs œuvres littéraires illustrent cet argument Ainsi dans Les .fleurs du mal, Charles Baudelaire offre au lecteur une transfiguration de sa réalité et un voyage vers un ailleurs par le pouvoir poétique des mots et des sonorités. Le poète transcende des réalités prosaIques : en les élevant par ses vers et son talent poétique, il accède à la Beauté par le Laid. Baudelaire invite le lecteur à se créer un monde poétique et à transfigurer la réalité
LE COMMENTAIRE Même si les conditions du Concours général sont fort différentes du baccalauréat (seuls des élèves sélectionnés peuvent s'y présenter, la durée est de six heures au lieu de quatre, le sujet n'a pas à s'inscrire dans un des « objets d'étude »), la copie constitue un modèle de dissertation, satisfaisant aux exigences formelles du genre. L'introduction comporte les quatre moments attendus: annonce du sujet, énoncé du sujet, problématique, annonce du plan. Le développement est en trois parties équilibrées, elles-mêmes divisées en sous-parties. Au bac, deux parties articulées de façon plausible peuvent à l'occasion suffire, mais une troisième partie proposant un dépassement de l'opposition est très appréciée quand le sujet le permet. C'est le cas ici. Tous les arguments sont étayés par des exemples précis et caractérisés, qui renforcent en la concrétisant l'idée générale auparavant exprimée. Au baccalauréat, il serait difficile qu'il y en ait autant, mais ils sont indispensables. La copie montre du reste qu'ils peuvent être puisés dans les œuvres étudiées pendant l'année de première, comme lors des années antérieures. La lauréate évoque en effet des œuvres couramment abordées au lycée. C'est sans doute cette exacte conformité à l'exercice tel qu'il est défini et enseigné qui a valu à cette copie d'être distinguée (Voir l'entretien de Claude Richebourg page 14). • CLAUDE RICHEBOURG
»
pour atteindre cet ailleurs. Dans un tout autre registre, Boris Vian, dans L'écume des jours, crée un monde poétique et fantaisiste dans lequel les repères réalistes sont bousculés pour laisser place à une autre réalité. Les mots prennent un autre sens et la poésie dirige tout le récit. Par cette transfiguration, le lecteur est amené à recréer sa propre réalité et à s'inventer un monde poétique. [... ] Au terme de notre parcours nous appréhendons toute la complexité de la littérature et de son rapport au réel. Si la littérature s'ancre dans la réalité pour llÙeux s'en affranchir, elle projette cependant le lecteur loin de la réalité en lui offrant la possibilité d'atteindre un monde plus authentique et plus juste à travers une évasion au côté de personnages fascinants, mais, au-delà de cette dualité, la littérature permet d'accéder à un ailleurs par une transfiguration esthétique, philosophique et poétique de la réalité. Dans L'invention du présent, Pierre Bergouruoux exprime donc la tâche de la littérature qui consiste à « porter au jour » un « monde plus juste, plus authentique et valable pour tous ». En effet, l'universalité de la littérature donne à tous la possibilité d'accéder à ce monde fictif, mais Pierre Bergouruoux termine sa citation par ces mots: « en attendant qu'il advienne effectivement ». On peut alors s'interroger: un tel monde, rendu possible par la littérature, n'est-il qu'une illusion ? Peut-il accéder à notre réalité pour deverur réel à son tour ? Et finalement, le réel n'est-il pas lui-même illusoire? La réponse se situe peut-être « dans l'ombre etle silence» .. . • LIRE HORS-SÉRIE/13
ENTRETIEN 1
Avec quarante ans de recul, quel souveni r gardez-vous de votre bac de français? Claude Richebourg. Il y avait le choix,
dans les années 1970, entre le résumédiscussion, le commentaire et la dissertation. J'ai choisi le commentaire d'une lettre de Victor Hugo évoquant un voyage en train. L'intéressant, c'était l'usage poétique qu'Hugo faisait de l'innovation qu'était le train: on voyait les choses en mouvement, et il s'en émerveillait. A la vérité, mon bac de français ne s'est pas trop bien passé. L'oral? Pas merveilleux. Et pourtant, on m'avait donné un poème que j'avais expliqué en classe, « Cors de chasse », d'Apollinaire (AlcooLs) : « Notre histoire est noble ettragique/Comme le masque d'un tyran ... ». Je n'avais aucune techrùque. C'est pourquoije mets en garde les élèves. Pendant ma prenùère année à Henri-IV, j'ai eu en première S une élève d'une intelligence remarquable - elle s'est d'ailleurs classée cinquième au concours d'entrée à l'Ecole normale supérieure de la rue d'Ulm, avec une année d'avance, quelques années après! En deux pages, avec un style d'une densité extraordinaire, où tous les mots comptent, cette jeune fille savait dire tout d'un texte. Or, au bac de français, elle a eu 12 à l'écrit, 14 à l'oral! C'est dire si le candidat doit aborder l'épreuve avec un certain sérieux. A l'écrit ou à l'oral, il ne faut pas y aller les mains dans les poches. A l'écrit, le candidat répond à une question préliminaire avant de se livrer à celui des trois exercices qu'il aura choisi ... C.R. Firù, en effet, le temps où un sujet
du bac tenait en deux pages au maximum : à la suite du texte à résumer, il fallait choisir entre la discussion, le texte à commenter ou la dissertation. De nos jours, les élèves se voient soumettre un COJllUS de textes, soit trois à quatre pages de trois ou quatre textes assortis éventuellement de documents d'accompagnement, documents au lieu de textes même quand le document est, excusez du 14/HORS-SÉRIE LIRE
peu, une page de Stendhal. A partir de ce COI]JUS, l'élève doit répondre à une question d'ensemble, une question transversale qui suppose une lecture de tous les textes du cOl]Jus. A lui d'identifier le lien entre tous les textes, la particularité de chacun. Cette question vaut quatre points. Souvent, elle est étrangement formulée. Il semble qu'on se satisfasse d'une réponse assez courte de 15 à 20 lignes. Certains élèves, et on ne peut le leur reprocher car le champ de la question paraît parfois large, tendent à répondre en développant, et ils risquent d'y perdre du temps. C'est le danger. L'élève doit allouer un temps raisonnable et proportionnel au nombre de points que vaut la question. Des trois types d'exercices, le premier, le commentaire, est celui qui favoriserait le plus la paraphrase ... C.R. Le commentaire porte sur l'un des
textes du COI]JUS. Maintenant, il faut s'entendre sur ce qu'est la paraphrase. Je n'aime pas le mot Je l'ai entendu bien des fois pour critiquer avec malveillance une recherche d'explication. La meilleure façon d'évîter la paraphrase, c'est de se refuser à reformuler le texte. Quand on cite, on utilise les guillemets comme autant de pincettes. Rien n'est plus difficile que de maîtriser, dans l'attitude et dans l'expression, le commentaire. Si l'élève a besoin d'un temps de paraphrase pour arriver à poser ceci ou cela, je ne lui en voudrais pas. Pour un texte argumentatif à commenter, il y est parfois obligé. L'idéa~ c'est de faire nettement la différence entre «je cite» et «j'analyse, je prends du recul, j'intel]Jrète », sans transformer le commentaire en compilation massive de citations. Et il ne faut • •• •• • JamaIS, JamaIs, JamaIS commencer un commentaire par une citation! C'est catastrophique. A la limite, on peut suivre le texte selon ses grandes articulations, mais il faut toujours commencer par une phrase où l'observation est résumée avant d'étayer par l'analyse et la citation. Et il ne faut surtout pas se laisser guider par le texte, surtout pas ! Dans un commentaire, c'est le défaut le plus grave.
Deuxième type d'exercices: la dissertation de français. A propos, qu'est-ce qui la différencie d'une dissertation de philosophie? C.R. Les exemples! Ils doivent être
absolument littéraires. En phllosophie, il s'agit d'apporter une réponse à un problème posé. Ça ne se pose pas dans ces termes-là, en lettres. La dissertation porte sur la question d'ensemble dans laquelle s'inscrivent les textes du corpus. Actuellement, parmi les objets d'étude: le roman et ses personnages, la vîsion de l'homme et du monde. Si l'épreuve est bien conçue, l'élève devra prendre en priorité ses exemples dans les textes du COI]JUS. C'est la grande innovation des dernières années. Pour en revenir à la différence avec la dissertation de philo, contrairement au vieux cliché, la formule thèse/antithèse/synthèse, la plupart du temps, ça ne marche pas. La construction n'est pas a priori, elle part du sujet. Au IÙveau du baccalauréat, un plan en deux parties peut parfaitement passer. Mais, en règle générale, une dissertation se distinguera si elle comporte trois parties, surtout si ces trois parties suggèrent ou manifestent une authentique progression et un approfondissement de la pensée. Troisième type d'exercices : l'écriture d'invention. Il n'a rien à voir avec la figure libre ? C.R. Ah non, pas du tout! L'invention
est une des rubriques de l'art de l'éloquence, avec la composition et l'expression. Il faut respecter avec rigueur les consignes. Cela peut consister à procéder à un changement de point de vue, à partir justement d'un texte romanesque. L'écriture d'invention consiste, selon certaines consignes ou données, en partant du COI]JUS, à rédiger un texte qui montre une compréhension des enjeux littéraires, témoignant d'une valeur argumentative mais pas obligatoirement. Ainsi, le sujet d'étude peut être: « Convaincre, persuader, délibérer, formes du dialogue, de l'apologue ... ». Pour le roman et ses person-
nages, on peut aussi imaginer que l'élève soit invité à écrire une préface à un roman imaginaire ou à un roman qu'il a aimé. Dans ce cas-là, le texte aura une portée argumentative. Prenons un épisode de Madame Bovary, la visite du comice agricole. L!élève peut-il être appelé à la raconter du point de vue des bestiaux?
C.R. Il faut peser tous les termes, respecter les consignes. S'il s'agit d'écrire une lettre, il faut s'inspirer du rituel de la lettre. S'il s'agit d'évoquer telle ou telle situation narrée dans une page de roman du corpus, il faut reprendre la situation. Si l'on demande que le personnage relate ses impressions, ses sensations et ses sentiments, les trois doivent être réunis. Non seulement il ne faut pas s'écarter des consignes, mais j'irais jusqu'à dire qu'il faut respecter celles qui ne sont pas explicites. Parce que les examinateurs ont cet exercice en suspicion, estimant qu'il est plus souvent choisi par des élèves qui n'ont pas travaillé, et cep endant sûrs de leur talent. Ils vont donc vérifier que les consignes sont respectées. C'est l'un des critères de notation. Le candidat doit aussi manifester une
préoccupation par rapport à la langue et au style. Pour l'écriture d'invention, l'examinateur supporte malle relâchement. La correction de la langue devrait aller de soi, tant pour l'orthographe que pour la syntaxe. Sauf si ce sont des effets voulus, par exemple dans le cadre de jeux de registres qui s'opposeraient. Statistiquement, quel exercice préfèrent les élèves?
C.R. Ils optent le plus souvent pour le commentaire. Dans les filières STG et S11, l'épreuve est quelque peu différente. Pour le commentaire, on donne un parcours de lecture. J 'estime qu'on devrait le faire pour les filières gén érales. Ça montrerait combien le commentaire est un exercice difficile . Mais il y a un jeu dans cette corporation, qui est de faire croire que tout est facile. C'est celui des trois suj ets qui l'inspire le plus que le candidat a intérêt à choisir. Tout ce que l'on peut lui conseiller, c'est de s'être essayé aux trois sujets pendant l'année. Parce qu'i! peut, même s'il aurait préféré l'écriture d'invention, tomber sur un sujet qui ne l'inspirera pas, un sujet dont la difficulté tient parfois à une certaine imprécision dans l'énoncé même.
A l'oral, comment procède l'examinateur pour évaluer le candidat?
C.R. Il n'y a plus de sujet tiré au sort Le professeur remet au candidat un bordereau indiquant l'un des textes étudiés pendant l'année qui fera l'obj et d'une lecture analytique, assortie d'une question. [Jélève a une demi-heure pour préparer. La première partie de l'épreuve est un exposé. En dix minutes, l'élève introduit la question, lit le texte et répond à la question. Puis s'engage la deuxième phase, l'entretien. [Jélève sait de quoi il retourne parce qu'i! a eu un professeur consciencieux - on ne le dit pas assez. [J examinateur cherche à savoir si l'élève a compris le texte, s'il peut montrer que sa construction suit telle ou telle progression. A la fin de l'oral, le candidat guette chez l'examinateur une expression, rassurante ou inquiétante...
C.R. Il faut se méfier des paroles trop aimables, de même qu'il ne faut pas avoir peur de personnes renfrognées. Certains élèves que l'examinateur avait félicités d'un « C'est trrrès bien » ont récolté 11. • PROPOS RECUEILLIS PAR PHILIPPE DELAROCHE
LIRE HORS-SÉRIE/15
Ive SIÈCLE 1
Né en 354 , le jeune étudiant en rhétorique, influencé par sa mère et par Cicéron, entre autres, va devenir le premier penseur chrétien. Ses Confessions sont considérées comme le texte fondateur du genre autobiographique.
1 n'est sans doute pas nécessaire d'avoir un goût particulier pour la littérature édifiante ou d'être porté aux subtilités théologiques pour lire saint Augustin. Généralement considéré, à bon droit, comme le fondateur de la philosophle chrétienne, il ne saurait toutefois être réduit à cette seule dimension, tant certaines des questions qui hantent son œuvre seront au centre de la pensée occidentale dans les siècles suivants. IJinquiétude métaphysique qui taraude ce «jeune homme ardent et plein d'esprit' » à la recherche d'un objet qui puisse combler son désir est en effet inséparable d'une quête de soi qui n'est déjà plus celle de l'Antiquité. En ces temps incertains marqués par les dernières convulsions de l'Empire romain, l'auteur des Confessions invente une sensibilité et un ton nouveaux.
UN ROMAIN D'AFRIQUE
>
Né en 354 à Thagaste (actuelle Algérie), Augustin est un Romain d'Afrique. IJinfluence du père, Patricius, brave notable local assez indifférent aux choses de l'esprit, semble avoir pesé de peu de poids dans la formation d'Augustin, comparée à celle de la mère, Monique, fervente chrétienne, dont la figure idéalisée deviendra dans les Confessions l'instrument même de la grâce, et au mérite de laquelle Augustin estimera devoir tout ce qu'il est'. « C'est que j'étais encore enfant quand j'avais entendu parler de la vie éternelle, promise par l'humilité du seigneur notre Dieu [... ]. C'est que j'étais déjà signé du signe de sa croix, et déjà imprégné de son sel dès la sortie du sein de ma mère qui mettait tant d'espoir en toi. 3 » 16/HORS-SÉRIE LIRE
Le tableau qu'Augustin nous a laissé de ses prenùères années évoque un écolier rétif aux exercices et à la discipline scolaires de son temps: «Je n'aimais pas l'étude des lettres, et d'y être contraint m'était odieux 4 » De manière générale, l'enfance, âge de la dépendance à l'égard des adultes et de la quête désordonnée de la liberté et des plaisirs, sera tol\Îours pour Augustin le symbole par excellence de la nùsère de notre condition. « Qui ne serait horrifié, qui ne préférerait la mort, si on lui offrait de subir soit la mort, soit à nouveau l'enfance? Elle qui fait commencer la vie non par des rires mais par des pleurs, elle annonce en quelque sorte, et sans le savoir, dans quels maux cette vie vient d'entrer. 5 » A Carthage, capitale de la province, où ses parents, qui nourrissent pour lui les plus grandes ambitions, l'envoient poursuivre ses études, alors qu'il a tout juste seize ans, Augustin donne libre cours à sa fougue et à ses désirs. Le théâtre le ravit « avec ses représentations pleines des images de [ses] misères, aliments du feu qui [le] dévorait6 ». Mais il s'étonne que « l'homme [y] veuille souffrir au spectacle de faits douloureux et tragiques, dont il ne voudrait pourtant nullement pâtir lui-même », et l'illusion théâtrale lui inspirera des réflexions qui évoquent Diderot et son paradoxe du comédien'. Dans cette ville, où « partout autour de [lui] crépitait la chaudière des honteuses amours », Augustin mène une existence certes très éloignée de son ascèse ultérieure, mais sans doute moins dissolue au fond qu'on ne pourrait l'imaginer à la seule lecture du jugement peu amène que lui-même portera rétrospectivement sur ces années, où il était, dira-
t-il, « amoureux de l'amour » : «Je n'aimais pas encore, j'aimais aimer. 8 » il rencontre à cette époque la femme qui sera sa compagne pendant quinze ans avant d'être congédiée sous la pression de Mornque, qui rêve d'une plus noble UIÙon pour son fils. Elle lui donne un fils , Adéodat Augustin a dix-sept ans.
L'IMMORTALITÉ DE LA SAGESSE
> Un livre vajouer un rôle décisif dans l'évolution spirituelle dujeune étudiant en rhétorique: un dialogue aujourd'hui perdu de Cicéron, l'Hortensius, destiné à convaincre de la nécessité de se consacrer à la recherche et à l'amour de la sagesse. Cette lecture est une véritable révélation. Elle « changea mes sentiments, dira-t-il, rendant tout autres mes vœux et mes désirs. Soudain s'avilit à mes yeux toute vaine espérance; c'est l'immortalité de la sagesse que je convoitais dans un incroyable bouillonnement du cœur. 9 » Augustin datera de ce jour sa vocation phllosophique et le début de sa longue marche vers Dieu: « J'avais commencé à me lever pour aller vers toi. 10 » Augustin hérite de la tradition philosophlque de l'Antiquité, transmise par Cicéron, l'idée d'un souverain bien, fin ultime de toute vie humaine et seul susceptible de nous procurer un bonheur sans partage. Reste toutefois à savoir en quoi consiste ce souverain bien. Car « alors que cette même volonté d'attraper et de retenir le bonheur est présente en tous, l'étonnant est qu'il en découle une si grande variété et contrariété des volontés touchant au bonheur: non qu'il arrive qu'on ne le veuille pas, mais tous
ne le connaissent pas li ». Force est en effet de constater que, fugitifs et instables, les biens de la possession desquels nous escomptons généralement le bonheur nous plongent dans une inquiétude sans fin. Car « si l'on peut perdre ce que l'on aime, peut-on être sans crainte? [... ] Or, les liens liés à la fortune peuvent être perdus. Donc celui qui les aime et les possède ne peut en aucun cas être heureux. » Seul pourra par conséquent nous rendre heureux « ce qui est toujours subsistant, indépendant de la fortune et soumis à nul hasard l2 ». Augustin croira d'abord trouver la réponse à ces questions dans le manichéisme, cette religion d'origine babyloruenne qui exonère l'homme de toute responsabilité, en faisant procéder le bien et le mal de deux principes antagorustes, la lunùère et les ténèbres, avant que les incohérences de cette doctrine ne le fassent se tourner un temps vers le scepticisme des philosophes de la Nouvelle Académie.
RENONCER AU MONDE
> Professeur de rhétorique à Carthage de 374 à 383 - « Ces années-là, j'enseignais l'art de la rhétorique, et je vendais
BIOGRAPHIE
BIBLIOGRAPHIE
13 novembre 354.
Œuvres
Naissance à Thagaste en Numidie (aujourd'hui Souk Ahras, en Algérie). 370-373. Etudiant à Carthage. 372. Naissance de son fils Adéodat. 374-383. Enseigne la rhétorique à Carthage. 383. Départ pour l'Italie. 384-386. Professeur de rhétorique à Milan. 387. Baptême d'Augustin et mort de sa mère. 388. Retour en Afrique du Nord. 391. Augustin est ordonné prêtre. 395. Devient évêque d'Hippone. 397-401. Rédige les Confessions. 412-427. Ecrit La cité de Dieu. 28 août 430. Mort à Hippone (aujourd'hui Annaba, en Algérie) assiégée par les Vandales.
• Œuvres, sous la direction
de Lucien Jerphag non, 3 vol., La Pléiade/Gallimard, 1998-2002 .• Confessions,
traduction d'Arnauld d'Andilly, Folio/Gallimard, 1993.• Les aveux, nouvelle traduction des Confessions par Frédéric Boyer, P.O.L, 2008 .• La cité de Dieu, traduction de Louis Moreau, 3 vol., Points/Seuil, 1994. Sur saint Augustin
• La vie de saint Augustin,
Peter Brown, traduction de Jeanne-Henri Marrou, Seuil, 2001 .• Introduction à l'étude de saint Augustin, Etienne Gilson, Vrin, 2003. • Saint Augustin, le pédagogue de Dieu,
Lucien Jerphagnon, Découvertes/Gallimard, 2002 .• Saint Augustin, Serge Lancel, Fayard, 1999. • Saint Augustin et l'augustinisme, Henri-Irénée
Marrou, Seuil, 1971.
«A
Carthage, Augustin enseigne la rhétorique, mais il aspire à d'autres horizons» le verbiage qui permet de vaincre, vaincu que j'étais moi-même par la cupidité l3 » - Augustin est un jeune intellectuel brillant et ambitieux, qui aspire à d'autres horizons. Aussi ne tarde-t-il pas à répondre aux sollicitations d'amis qui le pressent de les rejoindre à Rome. Mais c'est à Milan, où il est appelé l'année suivante à une chaire de rhétorique, qu'ont lieu les rencontres (dont celle du théologien Ambroise, qui lui fait découvrir le néoplatonisme) et les événements décisifs. Alors que les perspectives les plus prometteuses s'offrent à lui et qu'il est déchiré entre ses ambitions - encouragées par sa mère Monique venue le rejoindre en Italie - et sa quête spirituelle, Augustin est libéré de ses affres dans des circonstances dont il nous a laissé le récit dans une page célèbre des Confessions l '. Dans le jardin de sa maison de Milan, où il médite en compagrùe
de son ami Alypius, il entend une voix enfantine qui lui semble chanter : « Tolle! Lege!», «Prends et lis! ». « Refoulant l'assaut de mes larmes, je me redressai, interprétant cela comme une ÎI\Îonction divine: tout ce que j'avais à faire, c'était d'ouvrir le livre et de lire le premier chapitre sur lequel mon regard tomberait. » Augustin ouvre le livre de saint Paul qu'il a sous la main et lit au hasard: « Plus de ripailles, ni de beuveries; plus de luxures ni d'impudicités ; plus de disputes ru dejalousies. Revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ et ne vous faites pas les pourvoyeurs de la chair dans les convoitises. 15 » La décision est prise de se convertir et de renoncer au monde. De retour en Afrique, Augustin, après trois ans de vie monastique, deviendra prêtre, puis quelques années plus tard évêque d'Hippone, où son existence se partagera jusqu'à sa » LIRE HORS-SÉRIE/17
SAINT AUGUSTIN
« Comment
»
mort entre sa charge ecclésiastique et la rédaction d'une œuvre immense: cent treize livres, deux cent dix-huit lettres, plus de cinq cents sermons!
CROIRE POUR COMPRENDRE > il est désormais avéré que seul Dieu peut être ce souverain bien recherché par les phllosophes, bien le plus élevé et le plus complet, désirable pour lui-même et en vue de quoi tous les autres biens doivent être désirés. Car « si quelqu'un a décidé d'être heureux, il doit se procurer ce qui subsiste tol\Îours et ne peut être arraché par aucun déchainement de la fortune ». Or Dieu étant le seul être éternel et subsistant toujours, « c'est donc [lui] qu'il faut posséder pour être heureux l6 » . Nul autre amour que celui de Dieu n'est à même de combler notre désir et de nous procurer cette plérùtude de l'âme, entrée en possession d'un bien qu'elle ne craint pas de perdre, qui s'appelle la béatitude. On aura compris que l'amour de la sagesse ne saurait être, dans ces conditions, l'affaire de la seule raison. Livrée à elle-même, celle-ci est en effet impuissante à conna.ître la vérité; et c'est uniquement la révélation, tant extérieure
(l'autorité des Saintes Ecritures) qu'intérieure (l'illumination de l'âme par Dieu), qui lui permet de saisir les prenùers principes. Mais bien qu'elle se soumette à un ordre dont elle a reconuu qu'il la dépasse et devant lequel elle s'incline, la raison n'en perd pas pour autant ses droits. Car croire n'est pas conua.ître et la croyance n'est pas crédulité. foi est une conuaissance imparfaite et les mystères de la religion eux-mêmes doivent être e)CJlliqués. « foi cllerche, l'intelect trouve." » Dialectique de la raison et de la foi qu'Augustin résume d'une formule: « Crois pour comprendre, comprends pour croire. »
LE COGITO AUGUSTINIEN > La conversion est d'abord pour Augustin retour sur soi. Hors de soi et séparée d'elle-même, tant qu'elle est loin de Dieu, l'âme ne peut trouver qu'en elle le chemin qui conduit à lui. « Net' en va pas au dehors, rentre en toi-même; au cœur de la créature habite la vérité. lB » Le chemin de toute certitude passe en effet par la prenùère de toutes les certitudes, celle de notre propre existence. Chez Augustin, l'homme sait qu'il existe, avant de savoir que Dieu existe. N'appartient-il pas à la nature même de l'âme de
Le baptême de saint Augustin en 387, tableau peint par Ricci
di Lorenzo (1373-1452). 18/HORS-SÉRIE LIRE
douter d'une chose aussi manifeste que sa propre existence? » se conua.ître ? Car « la pensée ne conua.ît rien mieux que ce qui lui est immédiatement présent; et rien n'est plus immédiatement présent à la pensée qu'ellemême ne l'est à elle-même l9 ». Comment douter par conséquent d'une chose aussi manifeste que sa propre existence ?, se demande Augustin d'une manière qui annonce à bien des égards le cogito de Descartes. « Qui douterait qu'il vit, qu'il se souvient, qu'il saisit par l'intelligence, qu'il veut, qu'il se représente, qu'il sait, qu'il juge? D'ailleurs, même quand il doute il vit; s'il doute, il saisit son propre doute par son intelligence; s'il doute, c'est qu'il veut être certain; s'il doute, il se représente; s'il doute, il sait qu'il ne sait pas; s'il doute, il juge qu'il ne lui convient pas de donner à la légère son assentiment. Donc on peut douter de tout sauf de tout cela: si cela n'existait pas, il ne serait pas possible de douter de quoi que ce soit.'o »
DIEU, CET OI;SSCUR OBJET DU DESIR > Faisant retour sur soi, l'âme, jusquelà « divertie» et égarée hors d'elle à la poursuite des objets qu'elle croit susceptibles de satisfaire son désir, reprend possession de soi. Elle se souvient. La mémoire - certains diraient aujourd'hui l'inconscient - désigne, chez Augustin, tout ce qui est présent à l'âme sans être clairement connu. En elle, passé, présent et avenir coïncident: elle est ce par quoi l'esprit s'ouvre à l'éteruité et, se faisant memoria Dei, « mémoire de Dieu », découvre cet obscur objet du désir vers lequel tendaient confusément tous ses efforts antérieurs. « Bien tard, je t'ai aiméeJO Beauté si ancienue et si neuve! Bien tard je t'ai aimée !I Tu étais audedans, moij' étais au-dehors/Et là, je te cherchais :1 Sur tes gracieuses créatures,! Tout disgracieux, je me ruais !/ Tu étais avec moi; je n'étais pas avec toi,! Loin de toi, elles me retenaient,! Elles qui ne seraient, si elles n'étaient en toi [... ]. 21 » Se souvenir de Dieu ne signifie pas ici le retrouver comme une image passée, mais prêter attention à sa présence perpétuelle, bien que souvent inaperçue.
,
l ive SIECLE
« Les
Pascal ne dira pas autre chose : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé.22 » C'est ce mouvement de l'âme découvrant au plus intime d'elle-même ce qui la dépasse infmiment - « plus intérieur que l'intime de moi-même et plus haut que le plus haut de moi-même23 » - qui anime les Confessions dans lesquelles Augustin fait le récit, en prenùère personne, de l'itinéraire spirituel qui a été le sien, de l'enfance jusqu'à la conversion. Il y inaugure un rapport inédit à so~ étranger au monde antique, qui lui a souvent valu d'être considéré comme l'inventeur de l'autobiographie. Mais il ne faut pas s'y tromper. Si Augustin se raconte, son propos n'est pas tant de se peindre dans sa singularité irréductible, comme le feront Montaigne ou Rousseau, que d'avouer ses fautes à Dieu et de porter t émoignage de sa foi. Les Confessions n'en inaugurent pas moins une pratique nouvelle de l'introspection et de la connaissance de soi. Ainsi, au livre II, le récit du vol des poires, comnùsjadis en compagrùe d'enfants de son âge, est bien plus que la simple confession d'un péché et donne lieu à une analyse du désir et de la transgression aux accents quasi freudiens: « Ce que j 'ai volé, j e l'avais en abondance, et de bien meilleure qualité; et ce dont j e voulais jouir, ce n 'était pas l'objet visé par le vo~ mais le vol lui-même et la transgression [... J. IJimportant pour nous, c'était le plaisir que pouvait procurer un acte interdit. 24 » La question du mal a toujours tourm enté Augustin. Comment en effet
« Les
Confessions inaugurent une pratique nouvelle de l'introspection»
invasions barbares sont une épreuve destinée à rappeler le peu de valeur des biens terrestres» concilier l'existence du mal, qui semble témoigner de l'imperfection de la création, avec la supposée perfection de l'ouvrier ? La solution augustirùenne de ce problème, que Leibniz appellera de théodicée (c'est-à-dire de justification de Dieu), repose sur l'idée que l'être, du plus parfait au moins parfait, comporte des degrés. Si Dieu est l'être absolument parfait, infini et éternel, tout ce qui est moins parfait que lui est un moindre être. Et « un objet privé de tout bien n'aura plus d'être du tout2' . » Autrement dit, à strictement parler, le mal n'existe pas. Il n'est que « la privation du bien, à la limite du pur néant"'. » Et Dieu ne peut en être tenu pour responsable, tant il va de soi que l'être pleinement être ne saurait être la cause de ce qui n'est rien. Le mal ne peut donc être imputé qu'à l'homme et au mauvais usage qu'il fait de son libre arbitre", lorsque son âme s'égare et que son désir se porte sur les objets qui participent du néant au lieu de se tourner vers Dieu. Bref, le mal n'est au fond rien d'autre, comme le péché originellui-même dont il procède, que le vertige de la liberté humaine.
CITÉ DE LA TERRE ET CITÉ DE DIEU
>
En août 410, Rome est envahie et mise à sac par les troupes du roi wisigoth Alaric. IJ événement a un retentissement considérable : Rome n'est ni invincible ni ét ernelle. Et dans les milieux cultivés, attachés à la religion romaine traditionnelle, se répand alors l'idée que le christiarùsme, qui triomphe
1. Chateaubriand, Génie du christianisme, La Pléiade/Gallimard, 1978, p. 853. 2. « Ma mère au mérite de laquelle je dois, à mon sens, tout ce que je suis » (La vie lumreuse, l, 6, Œuvres, La Pléiade/Gallimard, voL l , p. 92). 3 . Confessions, livre l, chap. 11, Œuvres, vol. l , p. 793. 4. Op. cit., livre l, chap. 12, Œuvres, voL l , p. 794. 5. La cité de Dieu, XXI, 14, ŒumlJs, vol. 2, p. 990. 6. Confessions, livre m, chap. 2, Œuvres, vol. l , p. 818. 7. Cf. Soliloques, II, 18, Œuw'es, vol. l , p. 233: «Comment cet honune [... ] aurait-il été un vrai tragédien s'il n'avait pas voulu être W1 fa ux Hector, une fausse Androma que, W1 faux Her cule, et autres personnages innombrables? » 8. Confessions, livre ID, chap. l , Œuvres, vol. l , p . 817. 9. Op. cit., livre ID, chap. 4, Œuvres, vol. l , p. 821. 10. Ibid. 11. La Trinité, XIII, 7, Œuvres, vol. 3, p. 592. 12. La vie heureuse, l, 11, Œuvres, vol. l , p. 96. 13. Confes-
à Rome depuis un siècle, est responsable du désastre. Augustin va s'employer, dans La cité de Dieu, à répondre à cette accusation et à laver le christiarùsme du reproche qui lui est fait d'être à l'origine du déclin de Rome, en montrant que les invasions barbares ont une signification positive : elles sont une épreuve destinée à rappeler le peu de valeur des biens terrestres périssables. La philosophle de l'histoire d'Augustin met ici au compte de la providence, et non des cultes païens, la gloire et la grandeur passées de Rome, et interprète la chute de la ville comme un signe du caractère mortel des civilisations face à la gloire éternelle du royaume ou de la cité de Dieu, cité spirituelle et céleste ouverte à tous les hommes qui le reconnaissent et vivent sous sa loi. « Deux amours ont donc bâti deux cités: celle de la terre par l'amour de soijusqu'au mépris de Dieu, celle du ciel par l'amour de Dieujusqu'au mépris de soi. 28 » La prenùère repose sur le bonheur terrestre, la jouissance, et sa représentation biblique en est Caïn, le frère fratricide. La seconde, qui vit dans l'amour de Dieu et l'attente du bonheur céleste, est représentée par Abel, la victime de Caïn. Si le cœur des hommes est lui-même, "'c:':-e""z~Augustin, e siège 'une lutte incessante entre les deux amours, les deux cités sont elles aussi historiquement imbriquées: « En ce monde, elles avancent ensemble, les deux cités, enchevêtrées l'une dans l'autre jusqu'à ce que le Jugement dernier survienne et les sépare.29 » La cité de Dieu, certes présente ici-bas dans l'Eglise, ne peut tout efois prétendre à aucune réalisation parfaite sur terre. Quant à l'histoire des empires, elle ne r eçoit en dernière instance son sens que de la providence qui fait d'eux autant de moyens destinés à permettre le triomphe de la cité de Dieu. La phllosophie de saint Augustin s'achève en théologie de l'histoire. • JEAN BLAIN
sions, livre IV, chap. 2, Œuvres, vol. l , p . 835. 14. Op. cit., livre VITI, chap. 12, Œuvres, vol. l , p. 950 sq. 15. Epître aux Romains, 13, 13. 16. La vie heureuse, l, 11, Œuvres, vol. l , p. 9()'97. 17. La Tli nilé, XV, 2, Œum'es, vo l. 3, p. 660. 18. De la m'aie religion, chap. XXXIX. 19. La Tlinité, XN, 7, Œum'es, vol. 3, p. 629. 20. Op. cit., X, 14, Œum'es, vol. 3, p . 527. 21. Confessions, livre X, chap. 27, Œum'es, vol. l , p. 1006. 22. Pensées, édition Brunschvicg, n° 553. 23. Confessions, livre III, chap . 6, Œuvres, vol. l , p. 825. 24. Op, cil" livre II, chap. 4, Œum'es, vol. l , p. 809--810. 25. Op, ciL, livre VII, chap. 12, Œum'es, vol. l , p. 919. 26. Op, cil., livre III, chap. 7, Œum'es, vol. l , p. 826. 27. Op, cil" livre VII, chap. 3, Œuw'es, vol. l , p. 905. 28. La cité de Dieu, XIV, 28, Œuml!s, vol. 2, p. 594. 29. Op, cit., 1,35, Œum'es, vol. 2, p. 46.
LIRE HORS-SÉRIE/19
XVIe SIÈCLE 1
Gargantua et Pantagruel sont au nombre des personnages les plus célèbres de la littérature française. Leur créateur, médecin et philologue, a su conjuguer la langue populaire et la langue savante, a.ffirmant, sous couvert de scènes grotesques et de farce, une liberté de penser exemplaire.
hateaubriand a dit de lui qu'il avait « créé les lettres françaises' » et Céline, qu'il a « raté son coup » en voulant « faire un langage pour tout le monde ». De son œuvre, on ne retient souvent que des morceaux choisis, étudiés en classe, parfois « en traduction », qu'ils soient relati.fu à l'éducation de Gargantua, au vol des cloches de Notre-Dame (Gargantua, XVI), aux figures de Frère Jean des Entomeures le bénédictin combattant - ou de Panurge, à la description de l'abbaye de Thélème ou à certaines étapes des voyages de Pantagruel. I1épisode des « moutons de Panurge » (Quart Livre, VIII) a même servi de matrice à une expression devenue proverbiale. « Rabelaisien », « pantagruélique », « gargantuesque » sont des adjectifs quasi synonymes pour qualifier toute démesure de plaisir que ce soit de bouche, de ventre ou de boisson. Hormis les spécialistes « rabelaisants », de ses quatre ou cinq romans on lit surtout les deux premiers, le Pantagruel et le Gargantua. Ceux-ci ont éclipsé le Tiers Livre, le Quart Livre et le Cinquième Livre (posthume et peut-être pour une part apocryphe), compléments moins connus d'un cycle romanesque au total assez disparate et dont la publication s'est étalée sur plus de vingt ans. Au prisme déformant de ces souvenirs d'école, la vie et l'œuvre de Rabelais sont encore à découvrir. Pourtant si la voix de Rabelais porte encore, c'est paradoxalement grâce et malgré la langue dans laquelle elle parle. 20/HORS-SÉRIE LIRE
Langue à la fois familière et étrangère, elle est celle d'un homme
Pourtant, c'est bien cet étrange moine défroqué qui vécut sous la protection de dignitaires ecclésiastiques - comme ce cardinal Jean Du Bellay dont il fut le médecin personnel -, et qui sous le pseudonyme anagramme de « maître Alcofrybas Nasier » s'adresse à tous les « buveurs très illustres » pour les inviter à des fariboles pleines de peintures « contrefaites à plaisir pour exciter le monde à rire ».
FAIRE RIRE CEUX QUI EN SONT INCAPABLES
> Car il s'agît bien de s'en prendre aux « agélastes » (incapables de rire) de tout poil, étant entendu que « mieux est de ris que de larmes écrire/Pour ce que rire est le propre de l'homme » (<< Aux lec-
« Rabelais pastiche
l'ordre classique des romans de chevalerie: enj'ance, éducation et exploits du héros»
lectures classiques, par le médecin, traducteur et commentateur des corpus hippocratique et galéIÙque, le défenseur érudit d'une modernité humaniste en butte aux « sorbonagres ». Le même Rabelais peut ainsi passer aux yeux des uns pour le parangon du libertin et, à ceux des autres, pour un chrétien sincère, un gallican soucieux de soutenir la politique royale contre les fieffés de l'esprit de clocher, les pédants ridicules et les empereurs picrocholins.
teurs », Gargantua). Mais « l'abstracteur de quinte essence » brouille à sa marùère les cartes en invitant les moins « béjaunes » (les moins « ignorants ») à, « par curieuse leçon et méditation fréquente, rompre l'os et sucer la substantificque mouelle» (<< Prologue de l'Auteur », Gargantua). Car, 'lÎoute-t-il, en cette lecture « bien autre goût trouverez et doctrine plus absconce, laquelle vous révélera de très hauts sacrements et mystères horrificques, tant en ce qui
BIOGRAPHIE 1483 ou 1494.
Naissance à La Devinière, près de Chinon. 1532. Pantagrue/. Est nommé médecin-chef à l'Hôtel-Dieu de Lyon. 1533. Pantagrueline prognostication. 1534 ou 1535.
Gargantua. 1537. Docteur en médecine. 1546. Tiers Livre. 1552. Quart Livre, censuré par le parlement de Paris. 14 mars 1553. Mort à Paris. 1564. Publication du Cinquiesme et dernier livre de Pantagruel.
BIBLIOGRAPHIE Œuvres
• Œuvres complètes, Mireille Huchon et François Moreau, La Pléiade/Gallimard, 1995 .• Editions des cinq romans en poche : • F. Joukovsky,
Garnier-Flammarion, 1993-1995.· J. Céard, G. Defaux et M. Simonin, Le Livre de poche, 1994. • Emmanuel Naya, Folioplus Classiques (Gargantua). Sur Rabelais
• Rabelais. Rire est le propre de l'homme, Jean-Yves Pouilloux, Découvertes/Gallimard, 1993 .• Rabelais l'humaniste, Madeleine Lazard, Hachette Littératures, 1993. • Rabelais, Guy Demerson, Balland, 1988. • Rabelais, Michael Screech, Tel/Gallimard, 2008 .• A plus hault sens. L'ésotérisme spirituel et charnel de Rabelais, Claude Gaignebet, Maisonneuve et Larose, 1986.• L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Mikha'll Balkhtine, Tel/Gallimard, 1982 .• Rabelais, Mireille Huchon, Biographies NRF/Gallimard, 2011 .
~
co
concerne notre religion que aussi l'état politique et vie économique ». Mais plutôt qu'une invite à décrypter les linéaments d'une sagesse supérieure, peutêtre faut-il voir dans ce genre d'avertissement un ultime piège pour égarer les lecteurs à verur ?
UNE BIOGRAPHIE LACUNAIRE
> La légende, à laquelle Rabelais a luimême contribué - si l'on en croit la conclusion du Pantagruel où le narrateur admet « que les registres de [son] cerveau sont quelque peu brouillés de ceste purée de Septembre », autrement dit de « vin nouveau» -, a essayé de faire de Rabelais un personnage rabelaisien. Rien ne permet en effet de postuler quelque ressemblance entre Grandgousier, Gargamelle, Gargantua, Pantagruel, Frère Jean des Entomeures, Panurge ou Epistemon, pour ne citer que quelques-unes des figures notoires de la création rabelaisienne, et ce que nous savons de Rabelais. On le fait naître tantôt en 1483, tantôt dans la décennie suivante. De son enfance qu'on suppose tourangelle, chinonaise si l'on se fie à la
géographie du roman, on ne sait rien. On ne trouve trace de notre homme que comme moinillon aux Cordeliers, peutêtre ceux de la Baumette (1511), près d'Angers, certainement ceux de PuySaint-Martin (1521) en Vendée, du côté de Fontenay-le-Comte. On sait qu'il possédait des livres grecs puisqu'une anecdote raconte qu'ils lui ont été confisqués. On le retrouve en Poitou, chez les Bénédictins dont la règle était plus libérale, quoique très éloignée encore du « Fais ce que voudras» de la fameuse ab baye de Thélème. Mais si le jeune François a fait de solides humamtés, s'il a été féru de grec et s'i! a peut-être même appris l'hébreu, i! n'a pas plus la veine bénédictine que franciscaine. Protégé par l'évêque Geoffroy d'Estissac, il peut renoncer à l'état monastique. Après peutêtre un intermède parisien, notre moine apostat est à Montpellier (1531). Comme son héros, le géant Pantagruel, il trouva là sûrement « fort bons vins de Mirevaulx et joyeuse compagnie» et « se cuyda mettre [pensa se mettre] à étudier en Médecine », peut-être même considéra-t-i!, comme son personnage, que « l'état [de médecin] était fâcheux par
« Aux yeux de
certains, il peut passer pour le parangon du libertin et, aux yeux des autres, pour un chrétien sincère» trop et mélancolicque, et que les médecins sentaient les clystères comme vieux diables» (Pantagruel, V). Rabelais se fit néanmoins « physicien », et fut nommé médecin-chef à l'Hôtel-Dieu de Lyon (1532). Sans doute sensible à la thèse hippocratique de la thérapeutique par le rire, Rabelais publie, outre quelques traités savants, son premier roman (en fait le second d'après l'ordre narratif du cycle romanesque) qui traite en trente-quatre chapitres, et en pastichant l'ordre classique des romans de chevalerie - enfance, éducation et exploits du héros -, des « horribles et épouvantables faits et prouesses du très » LIRE HORS-SÉRIE/21
RABELAIS
»
renommé Pantagruel Roy des Dipsodes, fils du grand géant Gargantua ».
tecteur. Ce dernier lui offre même, en 1551, les bénéfices des cures de Meudon et de SaintChristophe-du-Jambet. C'est à Paris qu'il échappe défirùtivement à ses persécuteurs potentiels puisqu'il y meurt le 14 mars 1553. Reçu docteur en médecine à la faculté de Lyon en 1537, il partagea la [m de sa vie entre ses activités de médecin, les voyages et la création romanesque. Il n'a en tout cas jamais été du côté des censeurs. Même si, habile et avisé, il lui a fallu parfois se dissimuler, l'homme abhorrait les «hypocrites », les« hypocritesses », les « traîtres qui regardent par un pertuis », les « cagots », les « cafards », les« papelards », les« chattemites », les « pattes pelues » et « autres telles sectes de gens qui se sont déguisés comme masques pour tromper le monde » (Pan-
DES HÉROS CARNAVALESQUES
> Pantagruel, Gargantua et d'autres personnages du roman sont tirés de la mythologie populaire: Rabelais en remodèle les figures tout en conservant de ces traditions la paillardise, l'hymne à la vie et au corps, le renversement carnavalesque des valeurs. Ainsi Pantagruel, à l'origine petit diablotin marin ayant la réputation d'assoiffer les ivrognes, devient au pays des Dipsodes (littéralement, les «Assoiffés ») le fils du géant Gargantua qui, naissant en une période d'horrible sécheresse, cause la mort par suffocation de sa mère Badebec. La plupart des noms de personnages rabelaisiens ont une signification symbolique. Celui de Pantagruel est ainsi choisi par Gargantua car «Panta en grec vaut autant à dire comme tout et Gruel en langue hagarène [c'est-à-dire moresque 1vaut autant comme altéré, voulant inférer qu'à l'heure de sa nativité le monde était tout altéré, c'est-àdire assoiffé » (Pantagruel, II). Les noms des géants Gargantua, Grandgousier et Gargamelle évoquent le gosier et partant la gloutonnerie de ces personnages; celui de Panurge signifie le «bon à tout », celui d'Epistemon, le « sage » ou le « savant », celui de Picrochole, la « bile amère », celui de Carpalim, le « rapide », celui de Frère Jean des Entomeures, les «hachis », celui de Janotus de Bragmardo, le sorbonicole ridiculisé, le « braquemard ». Sans bien sûr qu'il faille en conclure pour autant que Panurge soit bon à tout (il est surtout un beau parleur) ou qu'Epistemon soit toujours un sage. Quoi qu'il en soit, le succès de Pantagruel est immédiat. Il incite son auteur à faire coup double en racontant la vie du père de Pantagruel dans un Gargantua « plein de pantagruélisme » !
MÉDECIN, ÉCRIVAIN ET VOYAGEUR
> Gargantua paraît en 1535 (ou 1534) alors que le climat politique change et ~ que le premier humanisme cède devant 221HORS-SÉRIE LIRE
tagruel, XXXIV).
" FAIS CE QUE TU VOUDRAS» Gargantua, lithographie anonyme de 1900.
la montée des intolérances. Rappelons que deux amis de Rabelais ont plutôt mal fini: Louis de Berquin en 1529 et Etienne Dolet en 1545 sont morts sur le bûcher. Protégé du cardinal Jean Du Bellay, Rabelais peut éviter les ennuis plus ou moins graves auxquels ses écrits et leur succès l'exposent. Malgré ses soutiens, notamment dans l'entourage royal, il ne peut éviter la condarrmation du Tiers Livre (1546) pour hérésie ni la censure complète du Quart Livre (1552). A chaque fois que c'est nécessaire, Rabelais sait néanmoins prendre ses distances, partir en voyage et s'éloigner au bon moment, profitant notamment des séjours à Rome de son pro-
Une œuvre qu'on ne saurait réduire à la seule apologie de la boisson et de la ripaille » «
>
A défaut d'une philosophie élaborée ou d'une sagesse secrète, les thèmes de l'oeuvre témoignent d'une conception de l'homme qu'on ne saurait réduire à l'apologie de la boisson et de la ripaille. Elle pointe notamment dans les fameux chapitres consacrés à l'éducation de Gargantua. Au sortir d'un prelIÙer âge dominé par de fortes tendances anales où Gargantua fait tout à l'envers, le jeune géant ne sort de l'âge scatologique que pour s'abrutir de la pédagogie scolastique de ses maîtres sophistes, Thubal (<< mondain ») Holoferne d'abord, qui lui fait lire inutilement des livres ennuyeux en latin, et Jobelin Bridé ensuite, « vieux tousseux » de la même farine. Gargantua, sous la mauvaise influence de ses mentors sorbonagres, est devenu paresseux, sale, glouton, «fou, niais, tout rêveux et rassoté » (Gargantua, XV). Sur les conseils de bel Eudemon (le «bien doué »), Grandgousier doit sauver le jeune Gargantua du désastre. Rabelais met lui-même la main à la pâte, puisqu'il se met en scène sous la figure d'un « savant médecin de ce temps nommé Séraphin Calobarsy » qui purge Gargantua des sottises apprises en lui faisant absorber un élixir qui fait place nette pour un programme d'éducation caractérisé par la propreté,
,
1XVIe SIECLE
la piété et le labeur comme le suggère le nom même du nouveau précepteur Ponocrates (le « fort à la peine»). Gargantua laisse derrière lui les grossièretés fécales et sa « vicieuse mamère de vivre », et se forme à tout ce qui pourra faire de lui un gentilhomme et un humamste, bref un honnête homme sain de corps et d'esprit. De l'éducation idéale à la cité idéale, il n'y a qu'un pas. C'est ce même Gargantua qui, à la fin du récit, bâtit sur ses terres de Thélème (du grec : « libre volonté ») qui « jouxte[nt] la rivière Loire », à l'intention de Frère Jean, le moine gourmand, la fameuse abbaye: sans mur d'enceinte, construite en hexagone, elle est « cent fois plus magnifique » que les plus beaux châteaux de la Renaissance. Cette nouvelle thébaïde surprend davantage encore par sa règle fondamentale: « Fais ce que voudras. » Toute la vie des Thélémites « était ainsi employée non par lois, statuts ou règles, mais selon leur vouloir et franc arbitre. Se levaient du lit quand bon leur semblait : buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient quand le désir leur venait. Nul ne les éveillait, nul ne les parforçait ru à boire, ni à manger, ru à faire chose autre quelconque. » (Gargantua, LVII) Cette absence de règles exige que les Thélémites soient des « gens libères, bien nés et bien instruits» et que leur liberté les fasse entrer « en louable émulation de faire tous ce qu'à un seul il voyait plaire » (ibidem). Si un Thélémite boit, tous boivent, s'il joue, tous jouent.
TENDANCE SADIENNE DE RABELAIS?
>
Mais l'irénisme un peu figé de Thélème ne doit pas éclipser l'onmiprésence de la question de la guerre dans le cycle romanesque. On loue le souci de paix et la sagesse de Grandgousier quand éclatent les fameuses Guerres Picrocholines. Pourtant, il ne faudrait pas édulcorer l'œuvre en faisant de Rabelais une sorte de beatnik avant la lettre. Il se pourrait même, au-delà des effets comiques, qu'il prenne plaisir à effrayer ses lecteurs. Un peu à la mamère des modernes auteurs de films trash ou gore, Rabelais ne lésine pas sur l'hémoglobine. I1œuvre est ainsi constellée de scènes violentes que le burlesque ne parvient pas toujours à atténuer. Ainsi Frère Jean torture à mort maraudeurs et tire-laine, écrabouille ses adversaires
avec une violence que le verbe rabelaisien relève et colore en anatoIIÙsant les membra disject a des victimes de la sainte colère du moine (Gargantua, XXV). Panurge se montre bien cruel quand il « égorgète ceux qui étaient portés par terre » sans qu'il en réchappe un seul (Pantagruel, XIX) ou quand il repousse à coups de rame les marchands de moutons qui tentent d'échapper à la noyade (Quart Livre, vnD.
« Plus
radicale encore que la critique de fauteurs de guerre, se joue dans la geste rabelaisienne une critique de la raison» La guerre est certes dénoncée pour l'absurdité de ses causes, telle celle engagée par Picrochole contre Grandgousier, ou celle qui, dans le Quart Livre (XXXV), oppose les Andouilles, les habitants de l'île Farouche où font escale Pantagruel et ses compagnons, aux Carême-prenant. Certes, les méchants sont le plus souvent punis et les Picrochole de toute époque devraient méditer le destin de ce roi, vaincu et chassé de son royaume, et qui « fut avisé par une vieille lourpidon (sorcière) que son royaume lui serait rendu àla venue des coquecigrues », autrement dit à la saint-glinglin (Gargantua, XLIX). 1 n'en reste as moins que Ra5elais romancier n'es Qas rasme Qhilosophe et sa vitalité se nourrit aussi de la violence de ses ersonnages.
UNE" PAROLE DÉGELÉE»
> Plus radicale encore que la critique de fauteurs de guerre, se joue dans la geste rabelaisienne une critique de la raison, lorsqu'elle tourne à vide au service d'une logorrhée auto centrée. Elle se concentre notamment dans la figure de Panurge, l'ami et le pendant de Pantagruel, farceur, polyglotte, aventurier sans scrupules vivant d'expédients, trousseur de jupons, qui est en fait un rusé bien singulier. Lorsque ce dernier
se fait le défenseur d'un monde inversé qui serait gouverné par les dettes et les « debteurs » - vision qui, somme toute en ces périodes de crises financières , n'est peut-être pas aussi absurde qu'on pourrait le croire -, lorsqu'il propose « de manger son blé en herbe », « d'acheter cher et de vendre à bon marché » ou « d'abattre les bois, brûlant les grosses souches pour la vente des cendres », lorsqu'il s'en revient affamé des guerres lointaines et qu'il quémande le secours de Pantagruel dans une douzaine de langues incompréhensibles pour épater la galerie, il produit des effets cOIIÙques en allant à rebours du sens commun. Mais, plus encore, il figure l'errance de l'esprit rationnel quand il est déconnecté des effets pratiques de ses raisonnements abstraits. Il incarne la raison inefficace du sophiste invétéré qui se plaît à disserter et à argumenter à vide, la « philautie [amour de soi] couilloniforme » de quelqu'un qui est au fond indifférent et qui se moque des questions qu'il discute. Disparate, étrangement bâtie - l'intrigue y joue un rôle secondaire -, l' œuvre de Rabelais ne fait peut-être pas rire tout le monde d'un même rire. I10utrance comique peut laisser de marbre de bons esprits, l'apologie de la ripaille et de la beuverie paraitre répétitive, les allusions érudites trop savantes pour toucher, et les difficultés de la langue décourager les apprentis buveurs. Mais, malgré leurs fIls rouges cousus de fIls blancs - les vies des personnages éponymes de Gargantua et de Pantagruel, la perplexité de Panurge devant le mariage et les risques de cocuage afférents dans le Tiers Livre, la quête de l'oracle de la Dive Bouteille à partir du Quart Livre -, les romans de Rabelais gardent une énergie qui ne saurait se résumer à la parole de l'oracle qui conclut le voyage irutiatique des héros: « Trinch ! » Ils sont porteurs d'une « parole dégelée» qui n'est pas uniquement invitation à boire ou à savourer la vie, mais qui, bien comprise, est aussi et surtout un appel à remplir son esprit « de toute vérité» et à juger droitement, message que finalement le Pontife Bacbuc décrypte pour les héros du roman et pour ses lecteurs: « Soyez vous-mêmes interprètes de votre entreprise. » (Cinquième Livre) • JEAN MONTENOT • F..R. Chateaubriand, « Sur Shakespeare », Remte des
Ikux Mondes, 1836.
LIRE HORS-SÉRIE/23
XVIe SIÈCLE 1
Michel Eyquem de Montaigne est un des symboles de l'humanisme. Par son éducation, sa vertu et la rédaction de son unique ouvrage, les Essais, le philosophe a montré sa tolérance et son goût pour la liberté en des temps particulièrement troublés.
uteur d'un seul livre, Montaigne est aussi l'auteur d'un livre unique, inclassable. Etrange livre en effet que ces Essais si disparates et bigarrés, dans lesquels Montaigne nous entetient tour à tour des sujets les plus divers, à grand renfort de citations grecques et latines, et, sur le ton fanùlier voire désinvolte de la conversation, mêle anecdotes et digressions à ses analyses philosophiques. Lui-même en convient, « c'est le seul livre au monde de son espèce, d'un dessein farouche et extravagant' ». D'où pareille mosaIque tient-elle donc, dans ces conditions, son unité? En réalité, de son auteur luimême, qui du reste nous en avertit: « Nous allons d'un train, mon livre et moi. Ailleurs on peut recommander et accuser l'ouvrage à part de l'ouvrier, ici non: qui touche l'un touche l'autre' .» Si Montaigne a déjà trente-huit ans lorsqu'il commence à écrire les Essais, ce livre, dont il est lui-même, de son propre aveu, toute la matière, ressaisit en réalité l'expérience de toute une vie. Michel Eyquem voit le jour le 28 février 1533 au chàteau de Montaigne, sur les bords de la Dordogne, dans une famille récemment anoblie de négociants bordelais. Son père, Pierre Eyquem, acquis à l'humauisme de la Renaissance, le confie dès son plus jeune âge à un précepteur chargé de lui apprendre le latin, « saus art, sans livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet et sans larmes 3 », comme s'il s'agissait d'une langue vivante. La consigne paternelle est de ne parler aucune autre langue à l'enfant. « C'était une règle inviolable que ni lui24/HORS-SÉRIE LIRE
même, ni ma mère, ni valet, ni chambrière ne parlaient en ma compagnie qu'autant de mots latins que chacun avait appris pour jargonner avec moi'. » L'éducation du jeune Montaigne exclut, de manière générale, toute forme de contrainte. Ainsi, jugeant que « cela trouble la cervelle tendre des enfants de les arracher au sommeil tout à coup et par violence », Pierre Eyquem fait éveiller son fils « au son de quelque instrument».
-
UNE TETE BIEN FAITE PLUTÔT QUE BIEN PLEINE
> Les années de collège à Bordeaux ne ressemblent guère à ce doux paradis. Seul, parlant à peine français au milieu de condisciples qui n'ont pas sa maîtrise du latin, Montaigne y est soumîs à un rythme auquel il n'est pas habitué et souffre de la monotonie des exercices et des leçons « qu'on lui entonne de force ». Les conceptions pédagogîques développées dans les Essais s'inspireront directement du contraste de ces premières expériences. « Au lieu de criailler à nos oreilles, comme qui verserait dans un entonnoir», le maître, tel que le conçoit Montaigne, amènera l'élève à « goûter les choses, les choisir, les discerner». Le seul principe qui vaille est celui que Montaigne s'appliquera à lui-même toute sa vie : apprendre à penser par soi et à former son jugement, plutôt que de faire « des ânes chargés de
livres », auxquels on « donne à coups de fouet en garde leur pochette pleine de science ». Car « savoir par cœur n'est pas savoir». Autrement dit, selon une formule célèbre, « mieux vaut tête bien faite que tête bien pleine ».
LA MORT, SOURCE D'ENSEIGNEMENT
> Suivant les cours de droit et de philosophîe à Bordeaux, puis à Paris, où il reçoit l'enseignement des meilleurs humanistes, Montaigne mène lajoyeuse vie des étudiants de son époque. Il devient conseiller à la cour des aides de Périgueux - où il a hérité de la charge de son père - puis, à partir de 1557, magistrat au parlement de Bordeaux. Il y rencontre Etienne de La Boétie, lui-même conseiller au Parlement, de trois ans son aîné, à qui va le lier une anùtié devenue légendaire: « Si on me presse de dire pourquoije l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en répondant: "Parce que c'était lui, parce que c'était moi." [... ] Notre prenùère rencontre, qui fut par hasard en une grande fête et compagnie de ville, nous nous trouvâmes si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche que l'un à l'autre5. » Dans les Essais, Montaigne évoque, en l'idéalisant, son anùtié avec La Boétie et l'oppose à celles, communes, qui « ne sont qu'accointances et familiarités
Un principe: apprendre à penser parsoietàformersonju.gement» «
BIOGRAPHIE 28 février 1533_
Naissance au château de Montaigne. 1546-1554_ Etudes à Bordeaux, puis à Paris. 1559. Rencontre avec Etienne de La Boétie. 1563. Mort de La Boétie. 1565. Mariage avec Françoise de La Chassaigne. 1571-1572. Début de la rédaction des Essais. 1580-1581. Première publication des Essais. Voyage en Italie. 1588. Rencontre avec Marie de Gournay. 1589-1592. Corrige et retravaille les Essais. 13 septembre 1592.
Mort au château de Montaigne.
BIBLIOGRAPHIE Editions des Essais
• Essais, Folio Classique/
J
Gallimard, 3 vol. (nO> 289, 290 et 291) .• Les Essais, mis en français moderne par Claude Pinganaud, Arléa, 2002 .• Les Essais de Michel de Montaigne,
.
~ -!~nta(1 J7r .;/
--
.U
(
nouées par quelque occasion ou commodité ». Fondés sur la « liberté volontaire », les liens qui UIÙssent Montaigne à La Boétie sont à l'image de cette amitié parfaite et rare, entre « hommes vertueux et semblables en vertu» qui « se souhaitent pareillement du bien les uns aux autres6 », dont Aristote avait fait la condition du bonheur véritable. Mais ce « noble commerce» sera de courte durée. En août 1563, La Boétie meurt de la peste. Sa mort, dans le récit que Montaigne nous en a laissé', est celle d'un héros à l'antique. La leçon de stoïcisme de La Boétie disant, à l'agome, « Il y a fort longtemps que j'y étais préparé et j'en savais ma leçon toute par cœur », inspirera les pages du célèbre chapitre « Que philosopher, c'est apprendre à mourir ». Dès lors que « le but de notre carrière, c'est la mort » et que notre « mort est une des pièces de l'ordre de l'UIÙvers'' », il faut « s'y apprivoiser» afin d'« être toujours botté et prêt à partir ». Car, puisqu' « il est incertain où la mort nous attend: attendons-la partout. La préméditation de la mort est prémédi-
""
f,;.,. .... ;O
r
rr
f
édition P. Villey, Quadrige/ PUF, 1999.• Les Essais, La Pléiade/Gallimard, 2007. • Joumal de voyage en Italie, Le Livre de poche, 1992 .• Des Cannibales. La peur de l'autre (anthologie), Folioplus Classiques/Gallimard, nO 143, 2009. Sur Montaigne
• Le scepticisme de Montaigne, Frédéric Brahami, PhilosophieS/PUF, 1997 .• Montaigne et la philosophie, Marcel Conche, PUF, 1996. • Montaigne. Que sais-je ?, Jean-Yves Pouilloux, Découvertes/ Gallimard, 1987. • La vie de Montaigne, Jean Prévost, Zulma, 1992 .• Montaigne en mouvement, Jean Starobinski, Folio Essais/Gallimard, 1993. • Les Essais de Montaigne , Alexandre Tarrête, Foliothèque/ Gallimard, 2007. • Montaigne, Albert Thibaudet, Gallimard, 1963. • Montaigne, Hugo Friedrich, TEUGailimard, 1968.
'~~.J..
tation de la liberté: qui a appris à mourir, il a désappris à servir; le savoir mourir nous affranchit de toute sujétion et contrainte: il n'y a rien de mal en la vie pour celui qui a bien compris que la privation de la vie n'est pas mal". »
LES ESSAIS D'UNE VIE
> La perte de La Boétie laisse Montaigne comme amputé: il lui semble « n'être plus qu'à demi ». Comparé aux années passées, tout n'est plus « que fumée». « Depuis le jour que je le perdis [... ]je ne fais que traîner languissant; et les plaisirs mêmes qui s'offrent à mo~ au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous étions à moitié de tout; il me semble que je lui dérobe sa part IO » Entrant en littérature comme on entre en religion, Montaigne va vouer à la mémoire de La Boétie «ce studieux appareil dont il fait ses délices». Et les Essais poursuivront, sur un mode imaginaire, le dialogue avec l'ami disparu. Ils seront le tombeau de La Boétie. Ayant renoncé l'année précédente à sa charge au parlement de Bordeaux,
Montaigne se retire, en 1571, sur ses terres, dans l'intention de consacrer cette retraite « à sa liberté, à sa tranquillité et à ses loisirs" ». Le loisir s'entend ici au sens de l'otium des Anciens, qui désignaient ainsi une existence consacrée à l'étude et à la méditation, seule digne à leurs yeux de l'homme libre. Dans la solitude de sa bibliothèque - sa « librairie» - Montaigne commence la rédaction des Essais auxquels il ne cessera plus de travailler jusqu'à sa mort: « Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre sans ordre et sans dessein, pièces décousues. Tantôt, je rêve; tantôt, j'enregistre et dicte, en me promenant mes songes que voici l2 . » Le mot « essai», ar lequel Montaigne comprend l'expérience qu'il fait de lui-même et de ses facultés naturelles I3, désigne tout autre chose que le genre littéraire aU
MONTAIGNE
»
humaines et llÙennes, simplement comme humaines fantaisies [... ] comme les enfants proposent leurs essais, instruis ables, non instruisants 14 . » Car « toute cette fricassée que je barbouille ici n'est qu'un registre des essais de ma vie l5 ». Ou encore: « Je ne contrôle et étudie que moi; et si j'étudie autre chose, c'est pour soudain le coucher sur moi, ou en moi, pour mieux dire l6 . » Ce point de vue subjectif sur toute chose est revendiqué par Montaigne, de manière paradoxale, dès l'avis au lecteur: « Lecteur, je suis moimême la matière de mon livre: ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc. » Si Montaigne semble pour ainsi dire nous congédier, c'est parce que conformément à l'if\ionction socratique - il écrit d'abord pour se connaître luimême. « Ce sont ici mes fantaisies, par lesquelles je ne tâche point à donner à connaître les choses, mais moF'. » Par les sujets traités, les Essais se font certes l'écho fidèle de l'humanisme du XVI' siècle, mais leur originalité tient pour une large part à cette volonté de se peindre soi-même aussi fidèlement que possible: « Je veux qu'on m'y voie en ma
« Magistrat,
Montaigne renonce àsacharge et se retire pour étudier et méditer» façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice: car c'est moi que je peins. Mes défauts s'y liront au vif"' » Ce programme vaudra à Montaigne le jugement sévère de Pascal pour qui ~ c'est un « sot projet qu'il a de se peindre, et cela non pas en passant et contre ses ~ ~ maximes, comme il arrive à tout le ~ " monde de faillir, mais par un dessein pre~ llÙer et principal J9 ». li est vrai que l'exeres cice ne va pas sans une certaine impu~
26/HORS-SÉRIE LIRE
Château de Montaigne, dans le Périgord. l!écrivain y vécut jusqu'à sa mort. deur, Montaigne abordant tous les sujets, y compris les plus intimes. Jusqu'à la sexualité, dont il traite dans les termes les plus crus, arguant: « Je me suis ordonné d'oser dire tout ce que j 'ose faire"°. » Ainsi, réfléchissant sur la force de l'imagination sur notre COl]JS, il prend l'exemple de l'érection et de « l'indocile liberté de ce membre, s'ingérant si importunément, lorsque nous n'en avons que faire, et défaillant si importunément, lorsque nous en avons le plus à faire, et contestant de l'autorité si impérieusement avec notre volonté, refusant avec tant de fierté et d'obstination nos sollicitations et mentales et manuelles2J » .
" QUE SAIS-JE? »
> En dépit de cette subjectivité revendiquée, les Essais ne sont pas des confessions. Rousseau ne s'y trompera pas : « Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien: car il n'écrivait ses essais que pour les autres, et je n'écris mes rêveries que pour moi22 . » On ne saurait assurément réduire Montaigne à l'introspection « Ce ne sont pas mes gestes que j'écris, c'est mo~ c'est mon essence""- » Le discours sur soi est en réalité le chemin qui conduit à la vérité, dès lors que «chaque homme porte la forme de l'humaine condition24 ». I10bjet que Montaigne, à travers luimême, étudie n'est autre que la nature humaine, sa grandeur, sa faiblesse et ses contradictions. Si notre philosophe écrit à la prellÙère personne, c'est parce que, les choses
elles-mêmes étant insaisissables, le sujet reste l'unique référence possible. Le style de Montaigne est ici inséparable de son scepticisme, résumé en une célèbre devise qu'il fait frapper en 1576 sur une médaille figurant une balance en équilibre : « Que sais-je? » Le plus long chapitre des Essais, « Apologie de Raymond Sebond" », constitue une profession de foi explicite en faveur du pyrrhorusme que Montaigne a découvert grâce à la lecture de Sextus Empiricus. Sous couvert de la défense de la Théologie naturelle de Raymond Sebond - un théologien du XV siècle dont il avait traduit le livre en français à la demande de son père -, il entreprend de montrer que la raison humaine est impuissante à connaître quoi que ce soit avec certitude, renvoyant ainsi dos à dos tant Raymond Sebond, qui cherchait à montrer que la raison était une voie d'accès aux vérités religieuses, que ses détracteurs. Montaigne s'y livre à une critique radicale de l'imagination et des sens. « I1incertitude et la faiblesse de nos sens » sont, à ses yeux, « le plus grand fondement et preuve de notre ignorance ». On ne saurait se fier ru à eux, si limités et si contradictoires, ru aux représentations et jugements que nous formons à partir des apparences qu'ils nous offrent. La raison en est que nous ne percevons jamais les choses elles-mêmes, lesquelles « n'entrent en nous que par composition », toujours mêlées à ce que la puissance de l'imagination y introduit. Qu'on en juge sur l'exemple du vertige qui nous remplit d'effroi, lors même qu'aucun danger ne nous menace: « Qu'on loge un philosophe dans une cage de menus filets de fer clairsemés, qui soit suspendue au haut des tours de Notre-Dame de Paris: il verra par raison évidente qu'il est impossible qu'il en tombe; et si ne se saurait garder (s'il n'a accoutumé le métier des recouvreurs) que la vue de cette hauteur extrême ne l'épouvante et ne le transisse26 ». Le temps, qui est notre lot et la forme de toutes nos représentations, nous interdit en réalité de saisir quoi que ce
,
1 XVIe SIECLE
« Les guerres
de Religion qui ensanglantent la Franceforment la toile de fond des Essa.is » soit. A commencer par nous-mêmes: « Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà27 », sans cesse entrainés par la crainte, le désir ou l'espérance en un temps qui n'est pas le nôtre . Mais le devenir universel ne nous interdit pas moins d'atteindre une connaissance obj ective des choses. « Finalement, il n'y a aucune constante existence, ni de notre être, ni de celui des objets. Et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi, il ne se peut établir rien de certain de l'un à l'autre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et branle.28 »
LE SCEPTIÇISME, ÉCOLE DE LA TOLERANCE
> Cela vaut aussi pour les opinions et les doctrines. « Ainsi, quand il se présente à nous quelque doctrine nouvelle, nous avons grande occasion de nous en défier, et de considérer qu'avant qu'elle fût produite sa contraire était en vogue; et comme elle a été renversée par cetteci, il pourra naître à l'avenir une tierce invention qui choquera de même la seconde.29 » Le scepticisme n'épargne rien, pas même le doute qui « s'emporte» lui-même, « ni plus ni moins que la rhubarbe qui pousse hors les mauvaises humeurs"" ». Confirmé par les voyages - dont celui qui, en 1580-1581, le mène en Italie à travers l'Allemagne et la Suisse - dans l'idée que « le monde n'est que variété et dissemblance"'» et l'homme lui-même « que rapiècement et bigarrure32 », Montaigne est sans illusion sur les lois et les coutumes , dont la diversité et les contradictions attestent que la « vérité que ces montagnes bornent [.. .] est mensonge au monde qui se tient au-delà33 ». Il estime toutefois que « ce que notre raison nous y conseille de plus vraisemblable, c'est généralement à chacun d'obéir aux lois de son pays34 ». Et quand lui-même, devenu maire de Bordeaux,
exerce des responsabilités politiques, c'est avec le souci de garantir l'ordre et la paix civile : « J e n'avais qu'à conserver et à durer"". » Ce conservatisme politique, qui revient à considérer l'ordre établi comme un moindre mal, s'explique sans doute, pour une large part, par le contexte des guerres de Religion qui ensanglantent la France depuis 1562 et forment la toile de fond des Essais. Montaigne, qui « hait cruellement la cruauté, et par nature et par jugement, comme l'extrême de tous les vices:'; »et a été p ersonnellement témoin de certaines de ces atrocités , ne déteste rien tant que le fanatisme et son cortège de haine. Catholique et fidèle au roi, il n'en est pas moins un défenseur résolu de la liberté de conscience et de la tolérance religieuse.
UN ART DE VIVRE
>
Montaigne n'est ni l'homme d'un dogme, ni l'homme d'un système. Lorsqu'il philosophe, il emprunte librement son inspiration çà et là, au gré de ses lectures et de sa réflexion, tantôt au scepticisme, tantôt aussi au stoïcisme ou à l'épicurisme, et fait des auteurs qu'il cite l'usage le plus libre. On chercherait en vain chez lui une quelconque doctrine. Vivant en des t emps troublés , il s'exerce à rester lucide et à sauvegarder sa liberté, envers et contre tout. Aussi sa philosophie est-elle essentiellement une sagesse : « J 'ai mis tous mes efforts à former ma vie, voilà mon m étier et mon ouvrage. » Mais cette sagesse, qui consiste à savoir goûter les plaisirs du corps et de l'esprit, est tout un art, car « il n'est science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie37 » - un art de vivre qui nous invite à trouver la juste distance entre le monde et soi. « Quandje danse, j e danse; quand j e dors, j e dors ; voire et quand j e me promène solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues des occurrences étrangères quelque partie du temps, quelque autre partie je les
Version Pléiade Des premières ébauches au début des années 1570 à sa mort en 1592, Montaigne n'a cessé de réécrire, de corriger et d'augmenter les Essais. Deux éditions ont vu le jour de son vivant, en 1580 (pour les livres 1et Il) et en 1588 (pour les livres l, Il, et III). Les principales versions des Essais disponibles à ce jour en librairie ont été établies à partir d'un exemplaire de l'édition de 1588, dit" exemplaire de Bordeaux ), annoté et corrigé de la main de Montaigne. C'était notamment le cas de l'édition de la Pléiade datant des années 1950. Les responsables de cette édition, publiée par Gallimard dans cette même collection, ont préféré à la reconstitution, jugée artificielle et arbitraire, qui avait cours jusque-là, l'édition posthume donnée par Marie de Gournay, la cc fille d'alliance 1) de Montaigne, en 1595. Etablie à partir d'une copie du texte aujourd'hui perdue, cette version est, semble-t-il, plus authentique et plus fidèle à l'état ultime du texte élaboré par Montaigne. Outre de nombreuses notes et notices historiques, destinées à simplifier la lecture, cette nouvelle version des Essais - destinée à en devenir désormais l'édition de référencecomporte également les notes de lecture de Montaigne et les sentences grecques et latines qu'il avait fait peindre sur les poutres de sa cc librairie ". Montaigne, Les Essais, édition établie par Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine MagnienSimonin, La Pléiade/Gallimard, 2007.
ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude et à moi38 » Le vrai bonheur et la sagesse sont à ce prix, dans cet équilibre entre maîtrise de soi et abandon aux plaisirs. Car « c'est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être39 ». Autrement dit, de vivre réconcilié avec soi. • JEAN BLAIN
1. Essais, II, 8. Nous modernisons systématiquement l'orthographe de Montaigne. 2. Essais, m, 2. 3. Essais, l, 25. 4. Ibid. 5. Essais, l, 27. 6. Aristote, Ethique à Niœmaque, VIII, 4, 1156 b. 7. Dans une lettre adressée à s on père. 8. Essais, l, 20. 9. Ibid. 10. Essais, l, 27. ll. ln<>cription peinte sur le mur du cabinet de travail de Montaigne. 12. Essais, m,3. 13. Essais, l, 16. 14. Ibid. 15. Essais, m, 13. 16. Essais, II,6. 17. Essais, II, 10. 18. Essais, avis au lecteur. 19. Pascal, Pensées, 653, édition Le Guern, Gallimard (Folio), 1977, p. 159. 20. Essais, m, 5. 21. Essais, l, 21. 22. ROUS'3eau, Les rêveries du pmmeneur solitaire, Première pml1Um{lM. 23. Essais, II, 7. 24. Essais, III, 2. 25. Essais, II, 12. 26. Ibid. 27. Essais, 1,3. 28. Essais, II, 12. 29. Ibid. 30. Ibid. 31. Ibid. 32. Essais, II, 20. 33. Essau;, Il, 12. 34. Ibid. 35. Essau;, III, 10. 36. Essau;, Il, Il. 37. Essau;, III, 13. 38. Ibid. 39. Ibid.
LIRE HORS-SÉRIE/27
XVIIe SIÈCLE
Le dramaturge anglais est l'auteur le plus joué au monde. Pourtant, sa vie reste mal connue et la paternité de ses œuvres est régulièrement discutée. Une chose est sûre: les personnages de Shakespeare, du roi au bouffon, font aujourd'hui encore l'effet d'être de chair et de sang. hacun connaît les • • pnnClpaux personnages de son théâtre: Hamlet, le mélancolique, hésitant à venger son père; Macbeth, le combattant loyal, qui a, lui, franchi le Rubicon, en commettant un crime qui pourtant ne lui ressemble pas ; Lear, le père humîlié et le roi détrôné, s'abîmant en vociférations dans la lande pour avoir troqué son pouvoir temporel contre une reconnaissance qui ne vîendrajamais; Roméo et Juliette, les jeunes amants de Vérone, vîctimes de la querelle qui oppose leurs familles respectives, les Montaigu et les Capulet; Othello, le jaloux maladif, le Maure de Veruse qui, aveuglé par les fourbes insinuations de Iago, tue Desdémone, avant de se rendre compte de sa méprise et de se poignarder. Toutes ces figures shakespeariennes et quelques autres ont beau être familières, elles ne laissent pas de nous demeurer étrangères. Tout se passe comme si se jouait dans l'œuvre de Shakespeare quelque chose qui échappe à l'esprit français. Une œuvre trop baroque, trop exubérante, trop imaginative, trop crue peutêtre, pour la prétendue sobriéœ de notre langue et pour tout ce qui a pu faire croire qu'elle était, par sa clarté et son universalité, la langue d'élection de la raison. Imaginons notre théâtre classique tenant de Rabelais, de Villon voire de Céline, imaginons un Shakespeare français ! Il y a fort à parier que notre langue et notre hlstoire eussent été différentes. Mais celui qu'on surnomme le « barde » était anglais, un Anglais d'avant la réva28/HORS-SÉRIE LIRE
lution puritaine de Cromwell... De la vîe de William Shakespeare, il ne reste que quelques signatures sur des actes admînistratifs et quelques notations.
" CORBEAU ARRIVISTE PARÉ DE NOS PLUMES»
> On ne sait en fait pas grand-chose [de certain 1sur la vîe et la personnalité de l'auteur de Hamlet, du Roi Lear; de Macbeth ou des Sonnets. Il est malaisé de faire le lien entre le citoyen de Stratford-upon-Avon et l'homme de théâtre, créateur de chefs-d' œuvre universels. Ses divers masques ne s''liustent pas toujours bien et, à force de jouer avec les apparences, la personnalité de ce profond connaisseur des ressorts de l'âme humaine est devenue une énigme. On a mis en doute le fait qu'un comédien, fils d'un gantier peu lettré - quoique ru stupide ru impécUIÙeux - ait jamais pu deve-
scène (shakescene) du pays». Sur ces soupçons a proliféré une étrange espèce de critiques shakespeariens: les « hérétiques » ou les « antistratfordiens ». Ils rivalisèrent d'imagination pour découvrir la véritable identité du poète dramaturge : Francis Bacon, Christopher Marlowe, quelque comte anglais (Derby, Essex ou Oxford), quelque noble de l'entourage de la reine Elisabeth 1", voire pourquoi ne pas être plus royalistes que la reine? - la « Reine vîerge » elle-même! D'autres ont cOI\Îecturé que sous le nom de Shakespeare se dissimulait un collectif d'auteurs qui auraient emprunté le nom d'un comédien et d'un homme de théâtre réputé. Il est vrai que le corpus théâtral transmis sous le nom de Shakespeare a été édité, amendé et co rrigé par d'autres et que sa richesse même peut surprendre. De là à y voir une supercherie littéraire! Parmi la cinquantaine
un Shakespeare français ! R Y afort à parier que notre langue et notre histoire eussent été dtfférentes »
« Imaginons
rur l'auteur des pièces et des 154 Sonnets pétrarquisants publiés sous son nom. Il n'était d'ailleurs pas considéré par ses contemporains comme le meilleur poète de son temps - Robert Greene, un de ses détracteurs, le traite (en 1592 il est vrai, donc avant les chefs-d'œuvre) de « corbeau arrivîste paré de nos plumes» et de « cœur de tigre enveloppé dans une peau d'acteur» qui se croit le « seul bran1e-
de candidats proposés, le plus pittoresque est certainement l'improbable « Cheikh Zubeyr », inventé par un certain colonel Khadafi ! Sur ces questions d'identité, on finit par s'en remettre à Alphonse Allais : « Shakespeare n'a jamais existé. Toutes ses pièces ont été écrites par un inconnu qui portait le même nom que lui 1 »Autrement dit, restons « stratfordiens » par provision!
1600. Le songe d'une nuit d'été. Henry V. 1601. La nuit des rois. Ham/et. 1606. Macbeth. 1608. Le roi Lear.
Peter Ackroyd, Points/ Seuil, 2008 .• Shakespeare, Claude Mourthé, Folio/ Gallimard, 2006.
1609. Première publication
BIBLIOGRAPHIE
Suhamy, Le Lr.;re de poche, 1996.• Shakespeare, les feux de l'envie, René Girard, Grasset, 1990, rOOd. Le Uvre de poche, 1993.• Shakespeare au XXI" siécle, Richard Marienstras, Les Editions de Minuit, 2000 .• Shakespeare
Œuvres
et l'œuvre de la tragédie,
• Œuvres complétes de
Michael Edwards, Belin, 2005 .
Shàkespeare en hUIT volumes dans la collection Bouquins, Robert Laffont. • Tragédies 1 et Il, 2002, et Histoires 1 et Il, 2008, La Pléiade/Gallimard. Signalons la tentatr,;e originale d'André Marcowicz de retraduire Hamlet et Macbeth en décasyllabes (Babel!Actes Sud, 2000) et celles d'André Gide, de Pierre Jean Jouve ou d 'Yves Bonnefoy. A lire en version bilingue:
• Dictionnaire Shakespeare,
des Sonnets. 1610. William Shàkespeare se retire à Stratford-upon-Avon. 23 avril 1616. Mort à Stratford-upon-Avon.
26 avril 1564. Baptême,
1597. Richard III. Roméo et Juliette.
à Stratford-upon-Avon, de
1599. Shàkespeare devient
Scènes célèbres, Famous scenes, Folio/Gallimard. Biographies • William Shakespeare,
Giulelm us », fils de « Johannes Shakespere » .
actionnaire de la société du théâtre du Globe.
Jean-Marie et Angela Maguin, Fayard, 1996 .• Shakespeare,
BIOGRAPHIE «
On sait donc que ce célèbre inconnu, baptisé le 26 avril 1564, a épousé à dixhuit ans une femme plus âgée que lui, qu'il en eut trois enfants (deux filles et un fils qui s'appelait Hanmet et qui mourut à onze ans). On sait qu'il mena une existence plutôt brillante d'homme de la Renaissance, dans un monde que menaçaient la reprise des guerres civiles et religieuses et les épidémies de peste comme celle qui contraiguit à fermer les théâtres de Londres en 1592. Que c'est dans ce monde qu'il devint poète, artisan comédien, entrepreneur de spectacles, qu'il connut de brillants succès, comme auteur, acteur et actionnaire de son théâtre. Ce petit-fils de ferIIÙer fut même anobli, le parvenu devint ainsi « comédien gentilhomme ». Comment est-il devenu acteur? Pourquoi décida-t-il de quitter la scène et de retourner mener une existence de notable ordinaire, ou presque, à Stratford? Nul ne le sait. Et au fond , à part les biographes, wlw cares ? Reste l'œuvre. Que lit-on alors quand on lit Shakespeare ? Comme la plupart des dramaturges de son temps, Shakespeare n'a pas
pris part à l'édition des trente-six ou trente-huit pièces dont on lui reconnaît la paternité. A la base des éditions, il y avait vraisemblablement le manuscrit autographe de l'écrivain, sûrement le «prompt-book », le livret du souffleur (en anglais le « pr'ampte!' ») etles exemplaires destinés aux comédiens. Tous ces « originaux » sont perdus. Les premîères versions conservées des pièces, destinées à un public populaire et diffusées sur des feuilles d'imprimerie pliées en quatre - les fameux quartos -, ne sont guère fiables , étant transcrites le plus souvent de mémoire après la représentation. Il faut donc s'en remettre aux éditions sur feuilles d'imprimerie, les folios. Or le premier folio de Shakespeare remonte à 1623, donc après sa mort, survenue en 1616. Les textes que nous lisons ont ainsi été remaniés par les éditeurs, voire par Shakespeare lui-même, qui a pu, de son vivant et en fonction des nécessités de la scène, les modifier, comme cela est attesté pour Le roi Lmr, Hamlet, OtheUa, ou Troïlus et Cressida. Le folio de 1623 se répartit en quatorze comédies, dix pièces historiques classées
Commentaires
• Shakespeare, Henri
Henri Suhamy (dir.), Ellipses, 2005 .• Shakespeare, le poète au théâtre, Michael Edwards, Fayard, 2009.
FILMOGRAPHIE • Hamlet, Laurence Olr,;ier, 1948.• Othello, Orson Welles, 1952 .• Jules Cesar,
Joseph L. Mankiewicz, 1953. • Hamlet, 1964, et Le roi Lear, Grigori Kozintsev, 1969. • Le château de l'araignée,
Akira Kurosawa, 1957. • Ran, Akira Kurosawa, 1985. • Prospero 's book, Peter Greenaway, 1991.
dans l'ordre chronologique, et douze tragédies (à quoi il convient d'ajouter les Sonnets, œuvre poétique non dramatique, parus séparément). Il ne faut toutefois pas prendre ce classement trop à la lettre dans la mesure où les pièces de Shakespeare transcendent les classifications: on y trouve des scènes comiques aux moments cruciaux des tragédies et des éléments tragiques dans les comédies. Quoi qu'il en soit, le succès de Shakespeare fut tel qu'on n'hésita pas à lui attribuer de son vivant nombre de pièces dont il n'était pas l'auteur. UNE GLOIRE UNIVERSELLE > Malgré l'interruption des représentations théâtrales pendant la dictature puritaine (1642-1660), sa gloire n'a en fait cessé de grandir dans les pays de langue anglaise. Pourtant, la langue de Shakespeare n'est pas toujours accessible sans dictionnaire, les lexicographes y recensant plus de 25 000 mots - on est loin de l'économie de vocabulaire d'un Racine! A partir de l'époque romantique, le dramaturge s'est même exporté, chaque pays l'adaptant à son génîe national Ainsi » LIRE HORS-SÉRIE/29
SHAKESPEARE »
le romancier russe 1. Tourgueniev n'hésite pas écrire: « Shakespeare est devenu notre bien, il est entré dans notre chair et dans notre sang.2 » Peu avant lui, la « trompette de la révolution », F. Freiligrath, poète allemand et ami de Marx, avait, dans un poème, poussé l'appropriation plus loin encore: « I1Allemagne est Hamlet!» Gloire urnverselle donc, mais pourquoi?
L'EXTRAORDINAIRE FRAGILITÉ DE LA VIE
> Dramaturge et poète, il n'est pas un philosophe. Comme pour tous les grands dramaturges, on ne peut tirer de son oeuvre une pensée systématique dont elle serait l'expression. a pensée théâtrale est par essence plurielle, celle de Shakespeare n'échappe pas à la règle : elle est au service d'un réel, entendons aussi bien d'un imaginaire, et d'un irréel, voire d'un surnaturel, qui excède de beaucoup les pâles réductions qu'en peut faire la sagesse des hommes: « Il y a plus de choses/Sur la terre et dans les cieux que n'en rêva/Jamais toute ta phllosophie" », dit Hanùet à Horatio. Donner à voir cette riche complexité du réel, en faire sentir avec la force du verbe dramatique et poétique - car au théâtre, même si toutes ses pièces ne sont pas versifiées, Shakespeare ne cesse pas d'être un poète - les reliefu, les abîmes, les sublirrùtés, le tout à hauteur d'homme, c'est-à-dire en tenant compte de l'extraordinaire fragilité de la vie, telle est la vertu première de la pensée théâtrale de Shakespeare. Dans son urnvers, tous les aspects de la vie, même les plus reculés, se croisent: la sexualité jusque dans ses conséquences maladives, le COI]JS jusque dans ses trivialités - dimensions trop souvent édulcorées par les traductions prudes et trop prudentes d'antan - y côtoient les sentiments les plus nobles et les réflexions les plus radicales sur la condition humaine. I1humanité de Shakespeare tient précisément en ce qu'il voit et montre, en chacun de ses personnages, l'ambivalence, le composé de hauteur et de bassesse, de justice et d'iniquité que chaque homme porte en lui et l'érngme qu'est à chacun sa propre pensée. Shakespeare ne juge pas de l'extérieur ses personnages, il montre les ressorts complexes, parfois inextricables, qui
-
3D/HORS-SÉRIE LIRE
Assassinat d'Henry VI, roi d'Angleterre, par Richard Dadd (1853).
les poussent à agir ou à ne pas agir. Les songes et les pensées y prennent même corps. Spectres et fantômes figurent ainsi sur scène les conflits, les remords, les espérances qui meuvent, souvent à leur insu, des âmes confrontées aux aléas de l'existence, de l'ordre à rétablir et des désordres à venger ou à pardonner. Ces allers et retours entre le monde visible et le monde invisible sont facilités du fait que Shakespeare a repris le lieu commun baroque selon lequel la vie est songe. Jouant sur l'indistinction théorique entre le rêve et la réalité, dans un passage qui peut être lu comme une sorte de profession de foi et de testament littéraire de Shakespeare lui-même, il fait dire à Prospero: « Nos divertissements sont finis. Ces acteurs,lJ'eus soin de le dire, étaient tous des esprits :/Ils se sont dissipés dans l'air, dans l'air subtil.lTout de même que ce fantasme sans assises, [... ]/Les temples solennels et ce grand globe même/Avec tous ceux qui l'habitent, se dissoudront,lS'évanouiront tel ce spectacle incol]JoreVSans laisser derrière eux ne fût-ce qu'un brouillard./Nous sommes de la même étoffe que les songes/Et notre vie infime est cernée de sommeil.. ' ». Mundus est fabula (<< Le monde est une fable ») donc, mais par contrecoup, la vie réelle devient une sorte de théâtre comme le proclame l'adage de Pétrone, gravé au fronton du Globe oùjouait la troupe de Shakespeare: Totus mundus agit histrionem (<< Tout le monde joue la comé-
die »). Le dramaturge peut donc puiser presque librement son inspiration dans la vie. Jacques, le seigneur mélancolique dans Comme il vous plaira (II, 7), ne parle pas autrement: « Le monde entier est une scènelHommes et femmes , tous n'y sont que des acteurs/Chacun fait ses entrées, chacun fait ses sorties,IEt notre vie durant nous jouons plusieurs rôles/ c'est un drame en sept âges·» Et de décliner les sept âges de la vie : depuis le nourrisson « vagissant et bavant » jusqu'à cette « seconde enfance, oublieuse de tout, sans dents, sans yeux, sans goût sans rien du tout », en passant par « l'écolier pleurnicheur », « l'amoureux aux soupirs de forge », le soldat, «en chasse de l'éphémère gloriole», le juge « plein de sages dictons et de jugements récents» et le sixième âge « aux mollets ratatinés » préludant le retour à l'enfance du vieillard sénile. Ainsi parle encore Macbeth au moment où s'effondrent ses ambitions: « La vie n'est qu'une ombre qui passe, un pauvre acteur/Qui s'agite et parade une heure, sur la scène,lPuis on ne l'entend plus. C'est un récitIPlein de bruit, de fureur, qu'un idiot raconte/Et qui n'a pas de sens" » Il ne faut toutefois pas en conclure que le théâtre de Shakespeare est un théâtre d'illusions, c'est aussi et surtout un théâtre d'actions et de rebondissements, dans lequel les acteurs jouent leur rôle, comme les hommes dans la vie, ce que dit assez bien l'anglais ta act qui sigrùfie à la fois « agir» et «jouer ».
LE HÉROS TYPE
> Le monde de Shakespeare n'est pas seulement ce théâtre d'ombres où des hommes ectoplasllÙques et déchlrés sont aux prises avec des esprits - fantômes, elfes et sorcières - contre-images visibles d'un monde invisible où se jouent les destinées humaines. C'est avant tout un monde disloqué et hors de ses gonds «out ofjoint »comme l'est le temps pour HaIIÙet. 7 Dans l'univers shakespearien, spécialement dans les tragédies, quelque chose ne va pas : « Quelque chose est pourri au royaume du Danemark », dit Marcellus. Il faut donc rétablir l'ordre ou la justice qu'un crime odieux a rompu. Mais le nouvel ordre ainsi rétabli, pour un temps, risque de l'être au prix d'un autre crime dont la légitimité fait ques-
,
1 XVW SIECLE
« Même
tion. C'est là le thème récurrent des deux tétralogies hlstoriques, qui puisent leurs intrigues dans le récit des événements qui se déroulèrent depuis le règne de Richard IIjusqu'à l'accession d'Henri VII au trône d'Angleterre. On y voit la chute de rois vaniteux, victimes de la révolte de leurs barons qui, croyant rétablir la justice, plongent à leur tour le pays dans le désordre. Ces situations troubles mettent les personnages shakespeariens hors d'euxmêmes, sortis de leurs gonds plutôt que dévergondés. Ils en perdent parfois la raison et jusqu'au sens de leur identité. Les piliers de leur existence, leurs croyances en l'amour, en la justice, en l'honneur et en l'ordre du monde vacillent ou entrent en conflit par le jeu des passions humaines qu'attisent souvent quelques forces surnaturelles. Ce sont les sorcières qui mettent dans la tête du loyal soldat qu'est Macbeth l'idée qu'il n'est pas ce qu'il devrait être. S'ensuit une succession de catastrophes et l'être humain qu'est au fond Macbeth se transforme en bête cruelle. C'est lui et ce n'est pas lui. Etre un homme d'action ne change d'ailleurs rien à l'affaire, Macbeth n'est guère plus avancé que son pendant Hamlet. Si Hamlet est la tragédie de l'homme qui n'arrive pas à prendre une résolution, Macbeth est celle de l'homme qui en a pris une. Confronté à la situation tragique, HamIet devient fou ou simule la folie. Dans le vers le plus célèbre de la langue anglaise, il a beau poser la question radicale: « To be CYr not to be, that is the question! » et formuler avant l'heure - au risque de passer pour un Heidegger de tréteaux - la question cruciale de l'existence humaine, il ne fait que transposer l'embarras dans lequel le met le double-bind d'avoir à venger le meurtre de son père, tout en épargnant sa mère. Hors de lui aussi le roi Lear qui, privé de son royaume, ne se reconnaît plus : « Qui est-<:e qui peut me dire quije suis ? » et son fou de répondre « IJombre de Leat' ». Une ombre quî, redevenue lucide par son dérangement même, fuùt par se rendre compte qu'elle n'est plus « qu'un très vieil homme, très sot et radoteur" ». Les personnages shakespeariens doutent d'eux-mêmes, de leur identité, ils sont le plus souvent « absents d'eux-mêmes », ce quî ne les empêche pas de revenîr à eux et de tenir leur rôle au moment d'agir. Ainsi, lors du duel fmal avec Laërte, Hamlet affecté, devant Horatio, de ce
dérangé, le héros tragique shakespearien se tient prêt» « genre de pressentiment qui pourrait troubler une femme », se rassure en s'en remettant à la providence: « Non, jamais de la vie. Nous défions les augures. Une providence particulière régit la chute d'un moineau Si c'est maintenant, ce n'est pas à venîr ; si ce n'est pas à venir, c'est maintenant ; si ce n'est pas maintenant, eh bien, cela viendra. Non, savoir être prêt, voilà le tout. JO » Même dérangé, le héros tragique shakespearien se tient prêt.
LlFE 15 (DARK) COMEDY
> Shakespeare est aussi un grand auteur comique. Ses personnages de fou, de bouffon ou de sergent de ville notamment, avec leurs jeux de langage et leur ridicule achevé, témoignent au plus haut degré que sa vis comica ne le cède en rien à son sens du tragique. Qu'on relise la harangue de l'inénarrable et archétypique constable Dogberry à ses troupes chargées des rondes de nuit dans la Messine de Beaucoup de bruit pour rien (III, 3). C'est une succession désopilante de recommandations contradictoires dans le style « Faites votre travail! » mais « Attention! Surtout pas de vagues ». Certaines comédies shakespeariennes comportent des éléments dramatiques, quî les rendent plus grinçantes. La mort y rôde même au point qu'on a pu parler de « comédies sombres » (dark comedies) ou de « pièces à problème» (problem plays). C'est le cas de Mesure pour mesure (1603) ou de Tout est bien qui finit bien (1604). Les procédés comiques et le propos dramatique se nourrissent mutuellement d'une manîère quî annonce bien des pièces du théâtre contemporain. Qu'on songe à l'intrigue complexe de Mesure pour mesure: dans une Vienne imaginaire, le duc Vincentio se déguise en moine franciscain, Frère Ludovic, pour espionner les affaires et les mœurs corrompues de sa ville, et aussi pour surveiller les agissements d'Angelo, le jeune et austère juriste auquel il a délégué ses pouvoirs. Ce dernîer se pique de restaurer l'ordre moral et de faire respecter la loi: tolérance zéro, si l'on veut, notamment sur la question sexuelle. Sorte
de Savonarole de théâtre, Angelo interdit la prostitution et condamne le sexe hors mariage. Bien que leurs fiançailles aient été officiellement proclamées, le gentilhomme Claudio, convaincu de fornication pour avoir engrossé avant le mariage sa fiancée Juliette, se retrouve ainsi condamné à mort, et sa Juliette accusée de prostitution. Mais si Angelo affecte en public de mépriser la chair, il n'y est pas insensible, aussi ce Tartuffe avant l'heure consent-il à gracier Claudio si la vertueuse Isabella, nonnette postulante venue implorer la grâce de son frère, accepte de se donner à lui. Mais la novice a de la moralité et ne transige pas avec la loi: « Elle aime mieux pour son frère une mort légale, que pour son fils une naissance illégitime. » Tout le comique ironîque, souvent acide de la pièce, tient dans le jeu de Frère Ludovic quî tente de rétablir une situation qu'il a lui-même créée en usant de stratagèmes multiples. S'ensuivent des renversements de rôles où l'on peut voir chaque personnage jugé comme il ajugé autrui, le tout fmîssant par quatre mariages ou presque, sans enterrement. Le dénouement est donc heureux. Mesure pour mesure, comédie grinçante, se joue à l'ombre des condamnations à mort, dans la cruauté d'une justice, qui se veut incarnation aveugle d'une loi sans miséricorde, et la crudité des rapports sexuels quî met en scène la dialectique de l'amour sain et de l'amour malade. Les scènes tendues s'y mêlent à de lourdes scènes comiques où l'on voit la société d'en bas, de la prison quî ennoblit l'homme, puisqu'on y souffre, et du bordel quî l'avilit, puisqu'on y jouît sans sentiment. On l'aura compris : Shakespeare n'est jamais lourd quand il est graveleux, jamais emphatique quand il se laisse aller à métaphysiquer, parfois sublimement poétique au cœur des situations les plus cocasses. Non, il n'est pas interdit de rêver un Shakespeare • JEAN MONTENOT français. 1. Alphonse Allais, Œuml!S anthumes, œuWl!S poS'
thumes, Bouquins/Robe rt Laffont, 2005. 2. 1. Tourgueniev, Discours POU)' le tricentenaire de Slwkespeam, avril 1864. 3. Hamk4 1,5 (trad. André Markowicz) , Babe VActes Sud. 4. The Thmpest, La tempête, IV, 1 (trad. Pierre Leyris), Garnier Flanmm· rion, 1993. 5. Commeüwus plaim, rr, 7. 6. Macbeth, V, 5 (trad. Yves Bormefoy), Folio classique, 1995. 7. Ham1et, l, 5, vers 188. 8. Le mi Leal; l, 4, Tragédies II (traduction Jean-Michel Déprats), La Pléiade. 9. LemiLear, Iv, 7, Tragédies II, LaPlêade.lO. HamJ.et, V, 2 (trad. André Marcowicz), BabeVActes Sud.
LIRE HORS-SÉRIE/31
XVIIe SIÈCLE 1
Comédies, pastorales, tragédies, Pierre Corneille s'est frotté à tous les genres. En rompant avec la comédie de farce et en créant, outre un nouveau type de tragi-comédies dont Le Cid est l'exemple, une nouvelle langue dramatique, il a marqué de son empreinte la littérature classique. aris, années trente du Grand Siècle. L'Espagne, puissance hégémonique, menace la France à ses frontières. L'année de la rédaction du Cid, les avant-gardes espagnoles campent devant Pontoise. A l'intérieur, les grands du royaume conspirent contre le pouvoir royal. Fin politique, Richelieu dirige un pays divisé, intrigue avec son Cabinet noir, obtient les têtes des comploteurs: Chalais (1626), Marillac et Montmorency (1632), La Rivière (1636), puis Cinq-Mars (1642).
UNE SCÈNE THÉÂTRALE EN PLEIN ESSOR > Temps troublés, temps violents, rythmés par ces conspirations où la volonté de réformer le régime le dispute aux ambitions personnelles l Le Cardinal se donne l'image (et la réalité) du protecteur des Lettres: soutien à La Gazelle de Renaudot (1631) , création de l'AcadéIIÙe française (1635-1636), mécénat tous azimuts. L'« homme rouge » ne peut que s'intéresser au théâtre en plein essor: « A présent le théâtre,!Est en un point si haut que chacun l'idolâtre,IEt ce que votre temps voyait avec mépris/Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits'" » Des salles de jeu de paume, le tenrùs d'alors, sont transformées en théâtres. Deux genres dominent: la tragicomédie et la pastorale, sorte de comédie champêtre mais, dans l'ensemble, les pièces produites sont brouillonnes et irrégulières, « la plupart des sujets extravagants et dénués de vraisemblance, point de mœurs, point de caractères4 ». En une décennie, le théâtre classique balbutiant va imposer et en codifier deux autres: la comédie et la tragédie. 321HORS-SÉRIE LIRE
Au centre de ce dispositif, unjeune homme de trente ans. Il est avocat de formation, mais il n'a guère plaidé, tant il est malhabile causeur. Il exerce les modestes fonctions de juge des Eaux et Forêts suite à l'achat par son père de cette charge qu'il exercera consciencieusement jusqu'en 1650. C'est un « bredouillant ». « Avec son patois normand' », il ne brille guère par sa conversation. Il a l'air « d'un marchand de Rouen », mais à la fin et avant tout il est poète. Un poète dont le verbe parle haut et clair. Avec lui, l'alexandrin français perd sa monotonie soporifique, et la rhétorique, ingrédient obligatoire du théâtre de l'époque, est soumise aux nécessités de l'action dramatique. On aura reconnu Pierre Corneille. A en croire un de ses plus récents détracteurs, son nom n'évoquerait plus de nos jours qu'une emphase passée de mode, et son œuvre
mand mal embouché qui vit par procuration des émotions hors de sa portée? Ce maître incomparable qui a donné à la langue française classique un modèle qu'elle n'a cessé de transgresser pour IIÙeux s'y ressourcer? Un « personnage né véritablement pour la gloire de son payslO » ? L'inventeur de la tragédie chrétienne, avec Polyeucte ? Un penseur politique? Un authentique chrétien? Du milieu de Corneille, on retient qu'il appartenait à une famille de moyenne bourgeoisie, soucieuse de ne pas dilapider son capital, d'acheter de bonnes charges pour les enfants - car la charge est « le chausse-pied du mariage" » - et, par là même, d'éviter les mésalliances: « L'abondance des biens/Pour l'amour cOI\Îugal a de puissants liens :/La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine,! Echauffent bien le cœur, mais non pas la
« n rompt avec
le style de lafarce grossière, bouffonne, et invente la comédie de mœurs classique» phare, Le Cid, ne serait qu'un « grand lustre cliquetant6 ». L'homme même, ÎI\Îure suprême par les temps qui courent, serait l'incarnation avant la lettre du « gaulliste, grognon, mais près de la ruche' ». On ne lui pardonne pas non plus d'avoir été « imposé en classe" », modèle assommant parce que trop asséné, trop ânonné. Qu'en est-il en fait? Qui était donc Corneille? Un Cyrano avant la lettre qui prête à ses personnages des paroles « qu'il savait bien écrire et mal dire9 » ? Un bourgeois nor-
cuisine », lit-on au tout début de Mélite, la première des trente-trois pièces de Corneille. La réplique d'Alcandre à la fin de L'iUusion comique sonne encore comme un écho de ce qui a été une préoccupation atavique des Corneille, père et fils: « D'ailleurs, si par les biens on prise les personneslLe théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes. » (v. 1664-1665)'2 Le conflit, alors courant, entre les nécessités d'argent et la passion amoureuse a probablement joué un rôle décisif dans
BIOGRAPHIE
BIBLIOGRAPHIE
6 juin 1606_ Naissance
Œuvres complétes,
à Rouen.
La Pléiade/Gallimard, 2 vol., 1980. Les œuvres de Corneille sont disponibles en collections de poche.
1629. Mélite, prem ière
comédie. 1637. Le Cid, tragi-comédie. Querelle du Cid. 1640. Horace, tragédie. 1641. Cinna, tragédie. 1642. Polyeucte,
tragédie. 1647. Réception à l'Académie française. 1674. Suréna, tragédie. 1 ~ octobre 1684. Mort de Corneille à Pars. « Il ne pensait plus qu'à mourir chrétiennemenVeV ne fut même pas en état d'y penser beaucoup la dernière année de sa vie. » (Fontenelle, 1657 -1757)
la vocation poétique dujeune Corneille. Faisant, en 1637, retour sur celle-ci - mais faut-il prendre pour argent comptant l'autoportrait en bouts-rimés qu'est L'excuse à Ariste? - Corneille l'attribue à une déception amoureuse: «J'ai brûlé fort longtemps d'une amour assez grandelEt que jusqu'au tombeau je dois bien estimer,lPuisque ce fut par là que j'appris à rimer :/Mon bonheur commença quand mon âme fut prise./J'adorai donc Philis, et la secrète estime/Que ce divin esprit faisait de notre rime/Me fit devenir poète aussitôt qu'amoureux. » Cet amour de jeunesse - peut-être pour une certaine Catherine Hue, future Madame Du Pont a pu avorter du fait que Corneille n'était «pas homme à bonne foItune J3 ». Camour, donc, mais aussi les études. Car Corneille était excellent élève. Sous la férule des jésuites du collège de Rouen, comme Rimbaud bien plus tard, il a récolté des prix de vers latins et une formation de granunairien. Les jésuites faisant jouer du théâtre dans leurs collèges, c'est sans doute aussi des jésuites qu'il a reçu les premières notions de l'art dramatique.
DU PARTI DES " MODERNISTES» > Corneille s'est imposé comme auteur dramatique en s'essayant successivement aux différents genres de pièces, à croire qu'il suivait le cursus honorum de l'écri-
vain soucieux de se montrer capable d'exceller en tous les genres. En fait, parce que la concurrence était vive et parce que le public était avide de nouveautés, surtout parce qu'il était un génie créateur, Corneille écrivit tour à tour des comédies, des pastorales, des tragkomédies, des comédies héroïques, des pièces à machines, des ballets et des tragédies, enfin. Et à chaque fois, il invente des personnages, des situations, des intrigues et surtout il introduit un ton inédit qui marque l'essor d'une nouvelle langue dramatique. Il en a d'ailleurs conscience: « La nouveauté de ce genre de comédie dont il n'y a point d'exemple en aucune langue et le style naïf qui en faisait une peinture de la conversation des honnêtes gens furent sans doute cause de ce bonheur surprenant, qui fit alors tant de bruit », lit-Qn dans l'Examen de Mélite, rédigé trente ans après ce premier succè s l4. Il invente la comédie de moeurs classique, justement avec ce style qui rompt avec celui de la farce grossière et bouffonne: cette « façon d'écrire [... ] simple et familière"» exigeait qu'on purgeât la comédie de ses personnages ridicules ou grotesques. Avec Corneille, exeunt « les Valets bouffons, les Parasites, les Capitans, les Docteurs, etc. ». Sa vis comica exige d'élinùner les bassesses et les inconvenances. A dire le vrai, il n'était pas le seul dans la jeune
Sur Corneille
• Corneille, Georges Couton, Connaissance des Lettres/Hatier, 1969. • Corneille et la tragédie politique, Georges Couton, Que sais-je?/ PUF, 1984.• Pierre Corneille, Alain Niderst, Fayard, 2006 .• Le héros et l'Etat dans la tragédie de Pierre Corneille, Michel Prigent, PUF, 1986 .• Europe, comédie héroïque, Brepols, 2006 .• Moi, Pierre Corneille, Christian
Biet, Découvertes! Gallimard, 2006.
« Corneille
introduit un ton inédit qui marque l'essor d'une nouvelle langue dramatique» génération des dramaturges en vogue à résolument prendre le parti des « modernistes », et à privilégier le naturel dans l'expression. Simplement, il y arrivait mieux que les autres.
LA QUESTION DES RÈGLES > Corneille ne répuglle pas à soutenir, voir à rovQ!ll!.er des polémiques autour de son art de dramaturge. Toutefois on aurait tort de voir en lui un théoricien froid du classicisme, un ardent défenseur des règles de l'urùté de temps, d'action et de lieu. Il n'est pas Chapelain dont c'est une des marottes depuis sa Lettre sur la règle des vingt-quatre heures (1630), ru Guez de Balzac, ru La Mesnardière ou ru même l'abbé d'Aubignac, auteur d'une Pratique du théâtre (1657). Avant tout homme de métier, Corneille écrit des pièces pour toucher le public, un public qui est en train de se constituer en type social nouveau - répondant à celui de » LIRE HORS-SÉRIE/33
CORNEILLE
»
1'« honnête homme » -, alliance subtile de l'aristocrate et du bourgeois. Bien sûr, il écrit aussi pour toucher de l'argent, complément nécessaire à des charges qui n'étaient pas des sinécures. Il écrit enfm pour une profession, elle aussi en train d'accéder à la reconnaissance sociale, celle de comédien. Corneille la sert autant qu'il s'en sert. Les vedettes de l'époque s'appelaient Charles Lenoir ou Mondory et c'est à leur troupe que Corneille confie ses prerrùères pièces: Mélite, « mon coup d'essai », une comédie qui «n'a garde d'être dans les règles, puisque [Corneille ne savait] pas alors qu'il y en eût'6 », la tragi-comédie Clitandre (1631), d'autres comédies La veuve (saison 1631-1632), La suivante et La place royale (saison 1634-1635) et surtout cet « étrange monstre », L'illusion comique, pièce inclassable, dont le deruier acte contient une véritable défense et illustration du théâtre, des comédiens et des auteurs. Dans l'épître dédicatoire de La suivante, Corneille explique son point de vue sur la question, alors si débattue, des règles: «J'aime à suivre les règles, mais loin de me rendre leur esclave, je les élargis et resserre selon le besoin qu'en a mon sujet" »Toutes ces polérrùques sont d'ailleurs à replacer dans leur contexte hîstorique, celui de la compétition entre jeunes auteurs à succès.
à suivre les règles, mais je les élargis et les resserre selon le besoin qu'en a mon sqjet » « J'aime
La concurrence, celle des Scudéry, des Claveret, des Mairet, des Rotrou, n'aime guère voir monter la nouvelle étoile dans l'estime du public, d'autant plus que Corneille est orgueilleux, vaniteux même. Ainsi, dans l'Excusatio adressée à l'archevêque de Rouen, il déclame en vers latins que sa « muse enjouée règne au théâtre où ondoie la foule. [... ] Là peu ~ d'hommes m'ont atteint, et nul ne m'a co dépassé.» (1633)'8 Nouveau flagrant délit ~ d'immodestie - il faut dire qu'alors tout ~ lui réussit - dans L'excuse à Ariste: « Je m co sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en 34/HORS-SÉRIE LIRE
dit.!Pour me faire admirer je ne fais point de ligue: J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue ;lEt mon ambition, pour faire plus de bruit,/Ne les va point ' , quêter de réduit en réduit ;lMon travail sans appui monte sur le théâtre ;lChacun en liberté l'y blâme ou l'idolâtre. » Le vîeux dramaturge Hardy avait ouvert le bal des envîeux, en s'en prenant à ces «excréments du barreau, [qui] s'imaginent de mauvais avocats pouvoir devenir de bons poètes, [... ] ces rrùsérables corbeaux [qui] profanent l'honneur du théâtre de leur vîlain coassement19 ». Même s'il n'est pas nommé et que, Pîerre Du Ryer était, tout comme Corneille à l'époque, avocat et faiseur de comédies, difficile de ne pas voir dans ces amabilités une pique contre Corneille. Le vîeil Hardy aurait jugé Mélite « une assez jolie farce'o ». Ses rivaux accuseront Corneille de manquer aux règles, de plagiat, de vol, de grossièreté... Corneille riposte à chaque fois, dans ses adresses, ses épîtres, plus tard ses Examens qui ornent la publication des pièces. Ainsi, il évoque en passant « feu Hardy, dont la veine était plus féconde que polie" ». De sa première tragédie, Médée (1635), on retient la réplique fameuse entre toutes de Médée à Nérine, sa suivante: « Dans un si grand revers que vous reste-t-il ? - Moi,IMoi, dis-je, et c'est assez. » Cego de Corneille n'est pas, non plus, en reste. Il trouve à trente et un ans, dans le succès prodigieux du Cid, de quoi se laisser grîser. On vîent de reprendre Corbie aux Espagnols, Paris, au bord de l'exode massif respire, Richelieu a gagné malgré les partisans d'une paix immédiate qui eût alors été conclue au détriment de la France.
HÉROS ET DILEMMES CORNÉLIENS > Créée au Marais (en décembre 1636 ou, plus sûrement, enjanvîer 1637), la tragi-comédie du Cid met en lurrùère une fIgure maîtresse de la pensée dramatique de Corneille, celle du héros pris dans une situation de double bind : obligé de trancher entre les devoirs que lui imposent sa condition et son désir. Le dilemme du
Le Cid, mis en scène en 1949, avec Jean-Pierre JOlTis et Françoise Spi ra.
héros cornélien: choisir entre l'honneur qui lui impose d'accomplir son devoir et l'espérance d'un bonheur auquel il lui est d'autant plus difficile de renoncer qu'il semble à sa portée. Tout le monde connait l'hîstoire du Cid. Deux enfants de haute noblesse, Chîmène et Rodrigue, s'aiment Les familles sont d'accord quand intervîennent la politique et l'honneur: Don Diègue, le père de Rodrigue, est choisi comme précepteur du prince héritier. Le père de Chîmène, Don Gomès, comte de Gormas, estime mériter davantage cet honneur. « Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes :/Ils peuvent se tromper comme les autres hommes. » (Acte 1, scène 3) Ça tourne mal. Le comte soufflette Don Diègue (Acte 1, scène 3), qui, trop vîeux, ne peut répliquer: « 0 rage! ô désespoir! ô vîeillesse ennemie !/N'ai~e donc tant vécu que pour cette infamîe ?/Et ne suis-je blanchî dans les travaux guerriers/Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers? » C'est au fIls, à Rodrigue, qu'échoit la redoutable tâche de laver l'affront fait à son père, et de prouver qu'il mérite bien une noblesse qu'il tient de sa naissance et du passé glorieux de ses pères. « Meurs ou tue! » Suivent les fameuses stances où Rodrigue se lamente « misérable vengeur d'une juste querelle». Placé dans la situation typique du fameux dilemme, il est « réduit au triste choix ou de trahîr ma flamme,lOu de vîvre en infâme, Des deux côtés mon mal est infmî. » (v. 305) Conflît entre deux logiques qui, c'est une nouveauté, déchirent le héros, lequel hésite, tergiverse, calcule le pour et le
-
,
Un héros obligé de trancher entre les devoirs imposés par sa condition et son désir»
1XVWSIECLE
«
contre et, enfin, tranche: « Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse. » (v. 342) Rodrigue provoque Don Gomès, lave son honneur dans le sang du père de Chlmène. Celle-ci demande justice au roi tandis que Rodrigue, à la tête d'une armée privée, va au-devant des Maures sauver le royaume et se couvrir de gloire militaire. Il est désormais le Cid, le seigneur, le caïd. Le roi décide de trancher l'affaire. Il organise un duel judiciaire, Chlmène aura un champion pour venger son père. D'abord mal informée, elle s'évanouit en apprenant la mort de Rodrigue. Cette ordalie judiciaire révèle surtout qu'elle l'aime encore avant d'apprendre, coup de théâtre final, qu'il a gagné le duel contre son champion.
LA DIALECTIQUE DU HÉROS > I10riginalité du Cid ne tient pas à l'histoire, empruntée à Guilhem de Castro (1618) et également adaptée à la scène par Scudéry dans son Prince déguisé. Les rebondissements, les situations romanesques sont monnaie courante dans le théâtre de l'époque. Elle réside davantage dans l'apparition d'un type de personnages. il ne s'agit plus de fantoches qui, tel le bouchon dans le courant d'une rivière, sont ballottés au gré des tourbillons de l'aventure. Pour être des héros, ils n'en sont pas moins des hommes, capables de volonté et d'action, de délibération et de décision. Les personnages des tragkomédies avant Le Cid n'avaient pas cette épaisseur, rù cette intériorité. Les héros de Corneille, à partir du Cid, et notamment dans les trois tragédies majeures qui suivent - Horace (1640), Cinna (1641), Polyeucte (1643) - sont conscients de leur situation, ils sont capables de troubles et d'hésitations. N'en déplaise aux détracteurs de Corneille, Rodrigue n'est pas Matamore. L'héroïsme du héros n'est jamais une donnée de départ. Ce sont des hommes, et non des surhommes, qui surmontent leurs propres faiblesses et, dans ce combat contre eux-mêmes, se révèlent peu à peu à eux-mêmes et aux spectateurs. Le
progrès de cette révélation est le ressort dramatique dominant des œuvres de Corneille, et la dialectique du héros cornélien tient en ce refus de se laisser aliéner par sa passion. Les personnages d'Horace, de Cinna, de Polyeucte, plus tard ceux de Rodogune (1645), Sertorius (1662), Suréna (1674) multiplient, le plus souvent sur le mode tragique, les situations cornéliennes. Il s'y fait jour aussi une dimension noude la pensée théâtffile de Corneille, oùî'histoire et la olitiq\l.e jouent un rôle de remier plan.
LA TRAGÉDIE POLITIQUE
> Pour comprendre son théâtre, il faut toujours en discerner le fond politique. Harace et Cinna montrent à un pays en guerre (alors sans presse rù médias) que les devoirs de l'Etat exigent de ne pas se laisser aller aux attendrissements. Le jeune Horace se doit d'obéir au devoir d'Etat, jusqu'au meurtre de sa sœur, Camille, parce que, par désespoir, elle a rerùé leur père, le vieil Horace, a maudit Rome et refuse d'oublier Curiace à qui elle était promise. La vertu d'Horace l'a conduit au crime, mais cette même vertu « met sa gloire au-dessus de son crime ». Par raison d'Etat, il sera décrété « d'abolition », autrement dit, le crime n'a pas eu lieu. La vertu d'Horace n'est pas sentimentale, elle est politique, proche de la virtu (force, courage) machlavélienne"'. En politique, la finjustifie, parfois sinon tol\Îours, les moyens : « Et ce qu'on va nommer forfait,IN'a rien qu'un plein succès n'eût rendu légitime. » (Agésilas, V, 7, 2016) A l'inverse de cette inflexibilité, dans Cinna, Corneille pose la question de l'attitude du pouvoir, celui d'Auguste, en fait Louis XIII, face à la
1. Georges Couton, Carneille et la tmgédie politique, Que sais-je ?/PUF, 1992. 2. n serait même 1'lll1 des auteurs de la comédie héroïque EuJUpe. 3. L'illusion comique, V, 5, v. 1645-1649. 4. Jean Racine, Discours de réception de Thomas Corneille à l'Académie française. 5. Charpentier cité par Antoine Adam, dans son Histoire de la littérature française au XVIIe $., Del Duca. 6. Charles Dantzig, Dictionnaire égoïste de la littérature française, Grasset, 2005. 7. Ibid. 8. Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Folio/Gallimard, 1991. 9. Georges Couton, C01neiUe, Connaissance des Lettres/Hatier, 1969. 10. Jean Racine, Discours de réception de Thomas Ccnneille à l'Académieftunçaise. Il. Antoine Furetière, Le rcnnan bourgeois, Folio!
conspiration. Comment mettre fin au cycle des conspirations? Thème à l'époque de chaude actualité. Avec toute la prudence nécessaire, Corneille soutient que s'il faut toujours respecter le pouvoir, celui-ci se doit néanmoins de rompre le « cercle infernal des conspirations et des répressions, en essayant une autre politique, la clémence'3 ». Images brouillées d'un homme complexe : celle d'un bourgeois prudent qui se fait chantre des valeurs aristocratiques, la gloire, l'honneur, la grandeur.. . Celle d'un homme libre et orgueilleux, mais qui, réaliste, se garde de défier ouvertement les puissants et ne laisse pas tout au long de sa vie de rechercher leur protection: les ducs de Liancourt, de Vendôme et de Longueville, Richelieu, Fouquet et, bien sûr, les rois, Louis XIII et son successeur Louis le Grand. Celle d'un dramaturge qui fait profession de foi de modernisme" et qui, de son vivant, a vu pourtant sa gloire raillée comme celle d'un ancien, d'un passé de mode. Faut-il choisir entre un Corneille, homme de terrain qui énonce avec simplicité l'axiome qui est aussi le lieu commun du théâtre classique: « la poésie dramatique a pour but le seul plaisir des spectateurs"» et un Corneille, qui, confronté à l'arrivée de sérieux concurrents de son génie et de ses profits, tels Molière ou Racine, se laisse aller à certaines mesquineries indignes de lui? Le grand Corneille devenu vieux parfois redevient grand, et donne le meilleur avec Suréna; parfois, il sonne faux. En manque d'inspiration, iljoue les donneurs de leçons. Le « vieux rocker pathétique'" » fait même le malotru comme avec la Du Parc, « Marquise, si mon visage/A quelques traits un peu vieux/Souvenezvous qu'à mon âge/Vous ne vaudrez guère mieux'" ». Le personnage a tol\Îours irrité par ses défauts, ses contradictions parfois. Elles étaient sûrement le reflet de celles de la France de son temps, peutêtre sont-elles, plus que nous voulons nous l'avouer, encore un peu les nôtres? • JEAN MONTENOT
Gallimard, 1981. 12. Dédicace à La place royale. 13. Œuw'es complètes. 14. Examen de M&ite. Œum-es complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. 1. 15. Adresse au lecteur de Mélite. 16. Œuml!s complètes. 17. Epître dédicatoire à La Suivante. 18. Excusatio. Œumns com]i..ètes. 19. Alain Niderst, Pierre Carneille, Fayard, 2006. 20. Ibid. 21. Examen de M&ite. 22. Georges Couton, Corneille et la tragédie politique, PUF, 1992. 23. Ibid. 24. Georges Couton, CorneiJ1e, Connaissance des LettreslHatier, 1969. 25. Œum'eS complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. ID. 26. Charles Dantzig, Dictionnaire égoiste de la littératurejmnçaise, Grasset, 2005. 27. Œum'es complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. ID.
LIRE HORS-SÉRIE/35
XVIIe SIÈCLE 1
L'auteur des Fables est mal connu. Peu doué en affaires, peu heureux en ménage, il survécut à la disgrâce de l'intendant Fouquet, son protecteur. Il doit sa fortune littéraire à une œuvre originale, celle d'un poète-conteur et philosophe, dont on n'a pas fini de mesurer la liberté et la profondeur. on nom évoque le « vert paradis des amours enfantines ». Qui n'a pas lu ou appris par cœur - quand c'était encore l'usage dans les classes - « Le Corbeau et le Renard », « La Cigale et la Fourmi» ou « Le Loup et l'Agneau » ? On croit le connaître et pourtant Jean de La Fontaine demeure à bien des égards le plus secret de nos auteurs classiques. Sa personnalité, davantage encore que celle d'un Molière ou d'un Racine, ne se laisse pas aisément cerner. Il est vrai qu'il fut d'\lll siècle dillérent du nôtre, \lll siècle où parler de soi contrevenait à la bienséance et confinait à la faute de goût. Et quand La Fontaine se laisse aller à quelques confidences, c'est pour se comparer aux papillons et aux abeilles qui vont butinant: «Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsilPapillon du Parnasse, et semblable aux abeilles [... VJe suis chose légère, et vole à tout s\lÎet ;/Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet.' » Badin, La Fontaine? Superficiel? La postérité a retenu qu'il a excellé dans \lll genre mineur, la fable - les pédants et les savants disent l'apologue - et qu'il l'a élevée à \lll niveau inégalé. On a aussi eu tendance à reléguer dans l'oubli les autres versants de cette œuvre multiforme, ses contes notamment, aux accents parfois licencieux sans
naire : «un miracle de culture2 », a-t-on pu dire avec raison. La personnalité de celui qu'Hippolyte Taine baptisa « notre Homère » mérite donc qu'on s'y attarde.
-
UN ENFANT REVEUR > On a voulu voir en La Fontaine un enfant de la campagne, au motif que les Fables fourmillent de tableaux champêtres. Certes, on lit sous sa plume: « L'innocente beauté des jardins et du jour/Allait faire àjamais le charme de ma vie. 3 » Certes, on se figure assez bien ce natif de Château-TIùerry, enfant indolent, au tempérament rêveur et bucolique, flânant dans la campagne champenoise. Mais il fut aussi et surtout \lll enfant de la bourgeoisie aisée, le rejeton tardif de la fille d'un riche négociant poitevin, déjà veuve d'\lll marchand de Coulomrrùers, et d'un père, Charles, en quête d'ennoblissement qui exerçait l'office de maître des Eaux et Forêts. D'après deux de ses preITÙers « biographes», ce père lui aurait aussi laissé en héritage le goût de faire des vers, mais ce n'est pas certain. Initié ou non par son ascendant à la poésie, La Fontaine n'a pas été \lll géme précoce. De son enfance qu'on peut supposer bucolique, on ne sait presque rien, si ce n'est qu'il dut recevoir \llle formation assez solide, ce qui ne l'empêcha pas de brocarder au détour de quelques fables la race odieuse des « pédants », des « magisters » et des « barbacoles » qui ont le redoutable privilège « de gâter la raison' » aux «frlpons» et autres « babouins »que sont les marmots. Grâce à ses études, ou malgré elles, La Fontaine est en tout cas devenu un grand lecteur de littérature ancienne
(Homère, les Tragiques, Platon, Ovide, Apulée et, comme tous les collégiens d'alors, des apologues d'Esope et de Phèdre) et un fin connaisseur des auteurs modernes français (Honoré d1Jrfé, Clément Marot, Malherbe, Racan), italiens 0' Arioste, Boccace ou Tassom) et espagnols. Bref, enfant du terroir, La Fontaine, « garçon de belles lettres qui fait des vers », fut avant tout le fruit de lectures diverses dont la disparate même témoigne de sa curiosité insatiable: « Diversité, c'est ma devise ... », lit-Qn dans l'\lll de ses plus fameux contes, « Le pâté d'anguille ».
" VOLAGE EN VERS ET EN AMOURS" > Quelques mois de noviciat à l'Oratoire ont permis à La Fontaine de prendre conscience qu'à la dillérence de son frère il n'était pas fait pour être tonsuré. Il inclinait davantage à lire L'Astrée, le roman d'Honoré d'Urfé, plutôt que saint Augustin! Au chapitre religieux, comme au plan politique, La Fontaine ne fut d'ai!leurs jamais de ces intransigeants, de ces dévots radicaux, qui se poussent du col ou du collet pour imposer à autnù les vues de leur parti ou le chemin qu'il convient de suivre. Bien qu'il mourût en confessant très catholiquement les errements de son âme, La Fontaine fréquenta les milieux protestants, fut même pendant vingt ans l'hôte et l'ami de Marguerite Hessein, Madame de La Sablière. La jeunesse comme l'âge mûr de La Fontaine ont été choyés par la « banque huguenote5 », par une « Haute Société Protestante » qui tenait alors davantage à la voluptueuse douceur de vivre héritée du meilleur de la Renaissance qu'à la sombre austérité
• Œuvres diverses, édition
BIOGRAPHIE 8 juillet 1621_ Naissance
à Château-Thierry. 1635. Commence son noviciat
Biographies
chez les Oratoriens. 1645-1647. Etudes de droit. 1647. Mariage avec Marie Héricart. 1661. Arrestation de Fouquet. 1665. Prem iers Contes
• Jean de La Fontaine, • Le poète et le roi, Jean de La Fontaine en son siècle,
et Nouvelles. 1668. Fables choisies mises en vers par M. de La Fontaine.
Patrick Dandrey, Découvertes! Gallimard, 1995.
au fauteuil de Colbert. 13 avril 1695. Mort à Paris.
Patrick Dandrey, PUF/Quadrige, 1996 .• Philosophies de la
BIBLIOGRAPHIE
Fable. La Fontaine et la crise du lyrisme, Jean-Charles
Œuvres
Darrnon, PUF, 2003.
• Fables, édition critique
• L'esthétique de La Fontaine,
de J. -P. Collinet, Folio Classique/Gallimard .• Fables, édition de M. Fumaroli, Pochothèque/Le Livre de poche, 1995 .• Fables, contes et nouvelles, édition établie et annotée par J. -P. Collinet, La Pléiade/Gallimard, 1991.
ne l'a pas non plus été en affaires: il se révèle peu apte à reprendre la charge de son père et s'emberlificote dans des questions d'héritage. il ne sera jamais un installé : « Les pensers amusants, les vagues entretiens/Vains enfants du loisir, délices chimériques,lLes romans et le jeu, peste des républiques,IPar qui sont dévoyés les esprits les plus droits,! [... ] Cent autres passions, des sages condamnées,lOnt pris comme à l'envi la fleur de mes années' » confesse le poète à Madame de La Sablière au moment où de « [sa] raison le flambeau va s'éteindre" ». La vie de cabaret et de galanterie, avec ses compagnons, les « nouveaux Palatins» ou « Paladins », le vieux poète François
• La Fontaine ou les métamorphoses d'Orphée,
à l'Académie
1683. Election
> Peu heureux en ménage, La Fontaine
Marc Fumaroli, Références! Le Livre de poche, 1999.
• La Fontaine, l'homme et l'œuvre, Pierre Clarac, Hatier, 1948 .• La fabrique des Fables,
Nouveaux Contes.
LA " PENSION POÉTIQUE»
Roger Duchêne, Fayard, 1995.
Etudes
1675. Interdiction des
à laquelle on l'associe parfois, bref des huguenots plus enclins à lire Rabelais ou Marot qu'à méditer Calvin. Son mariage arrangé, en 1647, avec une jeune fille de quatorze ans, Marie Héricart, dont il eut un fils qui ne le préoccupa guère, persuade La Fontaine qu'il n'est pas davantage fait pour la vie d'époux et de père de fanùlle que pour la prêtrise. Trop rêveur ou trop volage, peut-être, puisqu'il le reconnaît lui-même: « Mais quoi! Je suis volage en vers comme en amours 6 »
par P. Clarac, La Pléiade/ Gallimard, 1991.
Emmanuel Bury, SEDES, 1996. Essais
• La Fontaine politique, Pierre
Boutang, Albin Michel, 1981. • Petite philosophie pour le loup et l'agneau, Pascal
Cauquais, Milan, 2004.
« Baptisé
"notre Homère" par Hippolyte Taine, La Fontaine compose une œuvre plus complexe qu'il n'y paraît» Maynard, Antoine Furetière, Paul Pellis son, qui se réunissaient à l'enseigne de La Table ronde, conduit peu à peu ce rêveur nonchalant et distrait, « abstrait» disait-on à l'époque, à composer des vers. La Fontaine résume ainsi sa vie non sans quelque affectation: «Je n'ai pas vécu, j'ai seIVÎ deux tyrans JUn vain bruit et l'amour ont partagé mes ans 9 » Un vain bruit que les vers de La Fontaine? En tout cas, à trente-sept ans, l'âge de la mort de Rimbaud, il n'avait encore rien composé de notable, hormis l'adaptation d'une comédie de Térence, L'eunuque (1654). Fils de famille désargenté, couvert de dettes, séparé de fortune et de corps d'avec sa femme, La Fontaine grâce à son oncle J annart et à son ami, Paul Pellisson, put entrer dans la suite d'un des puissants du moment, le surintendant des Finances Nicolas Fouquet. Se piquant de faire de son château de Vaux un Versailles avant la lettre, Fouquet rassemble et pensionne autour de lui une véritable Académie.
La Fontaine, vieux débutant stipendié, s'engage en retour à lui « donner une pension poétique» (1659). Dans les premières productions de La Fontaine, on relève l'esthétique enjouée et galante des Palatins, tout empreinte de badinage et de liberté. Ballades et madrigaux, chansons et compositions héroïques participent de la légèreté accommodée à la période de répit entre les tensions de la Fronde qui s'estompent et la montée de l'absolutisme royal. Le Grand Roi n'a pas encore jeté un froid en imposant sa roide gravité et ses accents de grandeur à une cour domestiquée que son despotisme a transformée en miroir de sa propre mqjesté. Dans les demeures de Fouquet, à l'hôtel de Narbonne, à Saint-Mandé, à Vaux, il n'est de toute façon pas question pour La Fontaine de chanter « Rome ni ses enfants vainqueurs de l'univers/Ni les fameuses tours qu'Hector ne put défendre lO » car, confesse-t-il non sans quelque » LIRE HORS-SÉRIE/37
LA FONTAINE
»
irorue: « Ces sl\Îets sont trop hauts, et je manque de voix ;/Je n'aijamais chanté que l'ombrage des bois, [... ]lIe vert tapis des prés et l'argent des fontaines. Il » Si « notre Homère » n'a pas le goût de l'épopée ni du sublime, si sa muse se limite à ce qu'il y a d'humain dans le genre héroïque, il révèle néanmoins son gérue de l'adaptation : il traduit, emprunte, imite Anciens et Modernes, comme cet Adonis, offert à Fouquet en 1658, où il démarque Ovide. Mais quand La Fontaine imite, c'est avec toute la liberté que « l'Auteur se donne de tailler dans le bien d'autrui. [... ] Il retranche, il amplifie, il change les incidents et les circonstances, quelquefois le principal événement et la suite ; enfin ce n'est plus la même chose; c'est proprement une nouvelle nouvelle" ». Il réjouit aussi son bienfaiteur de quelques récits égrillards comme L'épître à l'abbesse de Mouzon. Toutefois, on aurait tort de ne le juger qu'à ces « badineries» : l'Orphée des réjouissances de Vaux fit aussi preuve d'un courage certain quand Louis XIV sacrifia Fouquet, « l'Ecureuil », à la haine de son concurrent Colbert, « le Serpent» ou « le Renard» de la fable. Il est vrai que ledit Ecureuil, s'imaginant imprudemment en Laurent le Magnifique, prenait des risques en « chercha [nt] des lieux hauts et voisins de la foudre l3 ». Fouquet est
« Le fabuliste fit
preuve d'un courage certain lorsque Louis XIV sacrifia son protecteur Fouquet» incarcéré et La Fontaine de plaindre son protecteur déchu: « Les soucis dévorants, les regrets, les ennuis,! Hôtes infortunés de sa triste demeure,! En des gouffres de maux le plongent à toute heure. 14 » Les Nymphes de Vaux n'ont plus qu'à pleurer le malheureux qui médite dans « le précipice où l'ont enfin jetélLes attraits enchanteurs de la prospérité! 15 ». Ce retournement de fortune inspire à La Fontaine diverses pièces en faveur du surintendant, notamment une fameuse Elégie aux Nymphes de Vaux pour le malheureux Oronte, dans laquelle il en appelle à la clémence du roL Courage n'est cependant pas témérité et, se conformant 38/HORS-SÉRIE LIRE
-• •
La Cigale et la Fourmi, illustration de Calvet-Rogniat (v. 1910).
par avance à la morale de « IJHomme et la Couleuvre», devant l'injustice des grands, La Fontaine se résout à « parler de loin l6 » plutôt que de se taire. Il prend du champ, d'autant plus que Paul Pellisson est embastillé. C'est la retraite vers Limoges avec l'oncleJannart, d'où il écrit à sa femme des lettres spmtuelles en prosimètre, rassemblées pour la postérité sous le titre La relation d'un wyage de Paris en Limousin (1663). Jean de La Fontaine y compose à sauts et à gambades un personnage de poète facétieux, où les couplets galants d'un amateur de filles d'auberge, « amoureux où il peut" », se mêlent à de multiples remarques touchant l'esthétique et les channes des lieux qu'il traverse. C'est peut-être dans le « carrosse de Poitiers », au détour de quelque chemin montant, qu'il vécut l'épisode qui lui inspira l'un de ses plus célèbres apologues : « Le Coche et la Mouche ».
" JE CONSIDÈRE LE GOÛT DE MON SIÈCLE» > Après la dispersion de l'Académie de Vaux, La Fontaine « se replace» auprès de la duchesse douairière d'Orléans. S'inspirant de Boccace, de l'Arioste et de quelques autres, délaissant les nymphes pour les satyres, choisissant des thèmes galants, licencieux, sans pour autant jamais tomber dans le scabreux ou le grossier, il se fait conteur. Son changement de statut lui impose des changements de forme et d'esthétique: « Nous avons vu les rondeaux, les métamorphoses, les bouts-rimés régner tour à tour: maintenant ces galanteries sont hors de mode, personne ne s'en soucie: tant il est certain que ce qui plaît en un temps ne peut pas plaire en un autre. IB » La Fontaine a fait sien le lieu commun de
l'esthétique de l'époque: plaire avant tout et ne point ennuyer un public dont il dépend. Dans le même registre, il remarque dans la Préface des Fables: « On ne considère en France que ce qui plaît: c'est la grande règle, et, pour ainsi dire, la seule. 19 » Il s'y soumet sans difficulté : « Mon principal but est toujours de plaire: pour en verur là, je considère le goût du siècle. 20 » Si dans les contes, moins que par la suite dans les fables, « [il] tàche d'y tourner le vice en ridicule21 », La Fontaine se fait son public. Il adapte des extraits de Boccace ou de l'Arioste, relevant avec esprit et malice des saynètes grivoises et des historiettes convenues de cocuage.
LE CONTEUR SE FAIT" FABLIER» > Fort du succès des Fables, fort aussi de ce qu'il a pu prêter sa Muse à des vers sinon dévots du moins résolument chastes, comme dans son Poème de la captivilé de saint Male (1673), et peut-être aussi fort de s'être fait quelques amitiés, lui, l'ancien aspirant oratorien, du côté de Port-Royal, La Fontaine conteur a cru pouvoir pousser la gauloiserie un peu plus avant avec une livraison - parue sans privilège royal fin 1674 ou début 1675 - de Nouveaux Contes qui mettent tous en cause des ecclésiastiques, prélats, moines, révérends, abbés, nonnains et nonnettes, etc. On y trouve notamment le célèbre Comment l'esprit vient aux filles où l'ingénue, Lise, après avoir été bien singulièrement initiée auxjeux de l'esprit par le père Bonaventure, frrùt par démontrer qu'elle n'en était pas si dénuée. Ces Nouveaux Contes furent condamnés pour libertinage. Cette condanmation conjuguée à la rancune
,
1XVWSIECLE
«Pas de de Colbert retarda l'entrée de Jean de La Fontaine à l'AcadéIIÙe française. La notoriété du conteur a donc précédé et préparé la gloire du fabuliste. La Fontaine est âgé de quarante-six ans quand, en mars 1668, paraissent cent vingt-six preIIÙères fables. C'est alors un genre assez dénigré. Le succès de ce recueil, habilement dédié au Dauphin, et quoiqu'on puisse y voir une « colbertade », est immédiat. Dès lors, ayant trouvé sa forme et son public, selon le mot célèbre de Madame de La Sablière, son « fablier» La Fontaine porte ses fables « aussi naturellement que le pommier produit des pommes» sans cesser pour autant de s'essayer à d'autres formes. De l'aveu de leur auteur, elles forment « une ample comédie à cent actes divers/Et dont la scène est l'univers22 ». On a voulu y lire une dénonciation des moeurs de son temps, voire une critique sociale. Le Lion y figurerait le Roi tout-puissant, le Renard, le type du courtisan beau parleur, ou la Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le boeuf, celui du bourgeois ou du petit marquis voulant s'élever au-dessus de sa condition. C'est là une marùère possible d'interpréter les Fables, mais elle est réductrice et pèche souvent par projection rétrospective. Plus proche de ses modèles antiques, Esope ou Phèdre, son propos y est moins de critiquer les moeurs de son temps que de peindre des caractères et des types humains permanents. Qui des lecteurs actuels de La Fontaine n'a pas pensé à la proverbiale « mouche du coche» en voyant tel politique pousser la varùté et le ridicule jusqu'à s'arroger tout le mérite du travail d'autrui? « Respirons maintenant, dit la Mouche aussitôt :/J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine.!Ça, Messieurs les Chevaux, payez-moi de ma peine.!Ainsi certaines gens, faisant les empressés,!S'introduisent dans les affaires :!Ils font partout les nécessaires,IEt, partout importuns, devraient être chassés. » Quel amateur des Fables n'a pas songé à l'apologue des« Animaux malades de la peste» au spectacle de quelques banquiers spéculateurs se
grandiloquence pédagogique dans ses vers. Son art de la pointe y est comme allégé» défaussant de leurs responsabilités sur un de leurs courtiers en criant: « Haro sur le baudet! » ?
UNE ESTHÉTIQUE DE LA GAIETÉ > il semble que le charme des Fables tienne précisément à cette singulière capacité de pouvoir éclairer une infinité de situations tant l'ensemble, notamment en les représentant par des animaux emblématiques, donne chair à la diversité des caractères humains. Pour autant, Jean de La Fontaine évite tout esprit de système: si le Renard figure le rusé, il arrive aussi souvent au trompeur d'être berné, fût-ce par« commère la Cigogne ». il serait d'ai!leurs absurde de faire du fabuliste un naturaliste sinon de fantaisie. A-t-onjamais vu un aigle faire son rùd au creux d'un arbre'" ou une cigale chanter «tout l'été» alors que sa longévité n'excède pas quelques semaines? La Fontaine se sert d'animaux avant tout IlOur instruire les hommes sur eux-mêmes: « Ces fables sont un tableau où chacun de nous se trouve délleint. » Enfm, elles illustrent souvent, mais pas toujours et pas toujours de la même marùère, une moralité. Par là, La Fontaine rejoint les moralistes de son temps, La Bruyère ou La Rochefoucauld, à ceci près que son art de la pointe y est comme allégé et débarrassé de toute grandiloquence pédagogique, « sans rien en lui qui pèse ou qui pose » (Verlaine). Profond mais toujours léger, - « une morale nue apporte de l'ennui; le conte fait passer le précepte avec lui24 » - La Fontaine est donc à sa manière un philosophe. Si les vérités ou les principes que véhlcule la fable ne sont pas des thèses philosophlques, ils témoignent d'une authentique
1. « Discours à Madame de La Sablière », Œuvres diverses, La Pléiade. 2. André Gide, incipit du Voyage au Cango, 21 juillet 1925. 3. Sonnet pour Mademoiselle de Poussay, Œuvres diverses. 4. Fables, IX, 5. 5. Marc Fumaroli, Le poète et le roi, Le Livre de poche. 6. « Discours à Madame de La Sablière », Œuvres diverses. 7. Op. cit. 8. Op. cit. 9. Op. cit. 10. «Adonis », Œuvres diverses. 11. Ibid. 12. Préface au second livre Contes et nouvelles, Œuvres complètes, La Pléiade. 13. «Le Renard et l'Ecureuil }}, Fables, Œuvres complètes, La Pléiade, p. 545. 14.« Elégie}} pour M. F. dans Œuvres diverses. 15. Ibid. 16. «L'Honune et la
connaissance du coeur humain. On pourrait écrire à partir des fables un nouveau Traité des passions de l'âme ou une nouvelle Ethique à Nicomaque. Ce « garçon de belles lettres », que les rigueurs de l'Oratoire n'ont pas réussi à guérir d'un penchant, humain et raisonnable, au plaisir et au divertissement, est donc un moraliste des plus singuliers. il fait partie de ces hommes assez rares qui n'ont jamais été des contempteurs de la vie. On ne saurait IIÙeux le résumer qu'en lui appliquant ce bout-rimé du roman des Amours de Psyché et de Cupidon (1668) : «J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique,lLa ville et la campagne, enfm tout; il n'est rien/Qui ne me soit souverain bien,! Jusqu'au sombre plaisir d'un coeur mélancolique. 25 » Lucide sur la nature animale des hommes, la morale de ses fables vise moins à guérir les hommes en fustigeant leurs défauts qu'à les inviter à se réjouir de la vie: «Au moment que je fais cette moralité,lSi Peau d'âne m'était conté,!Jy prendrais un plaisir extrême,lLe monde est vieux, dit-Qn ; je le crois, cependantllile faut amuser encor comme un enfant."; » En cette esthétique de la gaieté convergent le « fablier» et l'auteur des contes. Encore faut-il la bien concevoir: «Je n'appelle pas gaieté ce qui excite le rire ; mais un certain charme, un air agréable qu'on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux.27 » Avant Verlaine, mais avec plus de délectation, avec un fond de mélancolie to\lÎours rehaussée et comme rédimée par la joie que lui procurait tout mouvement de pensée, La Fontaine joue, ses « vers variés» déplacent les lignes. li alterne les mètres pour mieux faire ressortir le pittoresque de sa marùère au risque de ce qui pouvait passer alors pour de la« bigarrure ». il savait mieux que personne que le « secret de plaire ne consiste pas toujours en l'ajustement, rù même en la régularité: il faut du piquant et de l'agréable, si l'on veut touchers ». Sous ce rapport, il fut un précurseur de la « liberté libre », chère à Rimbaud, par ailleurs si différent de notre « bonhomme ». • JEAN MONTENOT
Couleuvre }}, Œuvres complètes. 17. François Tallemant des Réaux, Historiettes, II. 18. Préface aux Contes et nouvelles l, Œuvres complètes. 19. Préface aux Fables, Œuvres complètes. 20. Préface aux Amouns de Psyché, Œuvres diverses. 21.« Le Bucheron et Mercure }}, Fables V, 1. 22. Ibid. 23.« L'Aigle, la Laie et la Chatte }} Fables m, 6. 24. « Le Pâtre et le Lion }}, « Le Lion et le Chasseur}} Fables VI, 1 et 2.25. Les a»wU1''S de Psyché dans Œuvres diverses. 26. « Le pouvoir des Fables }}, Fables vm, 4. 27. Préface aux Fables, Œum'es complètes. 28. Préface aux Contes et nouvelles l, Œum'es complètes.
LIRE HORS-SÉRIE/39
XVIIIe SIÈCLE
Je préfère être un homme à paradoxes plutôt qu'un homme à préjugés », écrivait-il dans l'Emile. Adulé autant que haï, il fut un des initiateurs de la sensibilité moderne. Et si l'on en a fait un précurseur de la Révolution, Rousseau fut bien l'adversaire de Voltaire et des Encyclopédistes. «
anJL<Îoxal, Rousseau! Au début de ses Rêveries, son dernier ouvrage, il se décrit comme « le plus sociable et le plus aimant des humains » et admet avoir été « proscrit par un accord unanime » de la société de ses semblables. Irritant! Il est de ces anùs exigeants avec lesquels on se brouille parce que, nous rappelant sans cesse à nos devoirs, ils ne nous passent guère nos compronùssions et nos lâchetés. Antimoderne ! On le tient pour un ennenù du « progrès» parce qu'il Yvoyait moins celui des Lumières que celui de l'inégalité et de la dépravation d'un genre humain iucapable de réformer ses mœurs. Révolutionnaire! Il est l'adversaire résolu des « gens de biens », des « honnêtes gens» - comprenez de ces « possédants » qui jouissent du luxe et du superflu tandis qu'autour d'eux tant de malheureux manquent du nécessaire. Atypique! Théiste plutôt que déiste, son besoiu de croire en un Dieu « sensible au cœur» pour fonder son espérance en un monde où les fripons ne l'emporteraient pas toujours lui a aliéné les « Philosophes ». Les « Encyclopédistes» l'avaient pris pour l'un des leurs, mais ce petit Genevois noiraud aux yeux vifs et perçants ne goûtait guère leurs sarcasmes contre le Christ et les « christicoles ». Sa « Profession de foi du vicaire savoyard» dans l'Emile, celle de Julie à la fin de La NouveUe Héloïse ou le deIIÙer chapitre sur la nécessité d'une « religion civile » dans le Contrat social ne passèrent pas davantage la rampe du côté des autorités religieuses qui ne goûtèrent ID la spiritualité hétérodoxe, ID la foi sentimentale d'un Jean-Jacques si peu « dévot de profes4O/HORS-SÉRIE LIRE
sion». Inconséquent! Voilà un homme qui se pique de donner des conseils sur la manière d'éduquer les enfants, dans l'Emile notamment, qui se fait l'apôtre de la fanùlle et qui a abandonné ses propres enfants, les confiant à l'hospice des Enfants-Trouvés. Même si cela avait été alors l'iutérêt raisonnablement compris desdits enfants, le fait est là et ne plaide pas en sa faveur. Ajoutons enfin qu'on lui doit d'avoir laissé comme écrivain une empreiute décisive sur la littérature avec sa NouveUe HéÙJïsequ'on ne lit plus trop, quoique ce fût le best-seller du XVllI' siècle, avec les Confessions et les Rêveries, dont le charme et la poésie touchent aujourd'hui encore les cœurs les plus secs, et on aura à peiue pris la mesure de la complexité de cet homme.
DU BON USAGE DE L'ÉGODICÉE > Comprendre Rousseau, iudissolublement l'homme, l'écrivain et le penseur, revient d'abord à voir comment toutes ces apparentes contradictions se sont nouées en lui Toute vie a ses retournements, celle de Rousseau n'en manque pas. Les biographes disposent dans son cas d'un ensemble de textes - Les Lettr-es à M. de Malesherbes, les Confessions, Rousseau, juge de Jean-Jacques, les Rêveries d'un promeneur- solitair-e - dans lesquels JeanJacques fait retour sur sa vie. C'est là un fait unique pour un auteur antérieur à l'essor de la littérature autobiographiqtle 'il a ailleurs gran ement contribué à susciter. Ces textes sont marqués par le souci constant de se justifier, souci non dénué d'orgueil, Rousseau se présentant parfois comme le meilleur des hommes. Mais cette « égodicée » est toujours balancée
par la volonté d'être sincère et de dire sa vérité. Quand bien même les défaillances de la mémoire et les reconstructions inévitables ne lui permettent pas tol\Îours d'ajouter le scrupule d'exactitude à celui de sincérité, Rousseau ne s'épargne pas. Qui pourra prétendre que Jean-Jacques enjolive sa personne lorsqu'il relate, dans ses Confessions, la pénible affaire du ruban volé? La malheureuse servante, Marion, qu'il a accusée du larciu dont il était lui-même l'auteur a été chassée, renvoi dont les conséquences furent sans nul doute très fâcheuses. Ou encore, lorsque Rousseau s'accuse lui-même, fait assez urnque dans l'histoire de la littérature, d'avoir été un adolescent exhlbitionIDste : « Mon agitation crût au poiut que, ne pouvant contenter mes désirs, je les attisais par les plus extravagantes manœuvres. J'allais chercher des allées sombres, des réduits cachés, oùje pusse m'exposer de loin aux personnes du sexe dans l'état où j'aurais voulu être auprès d'elles. Ce qu'elles voyaient n'était pas l'objet obscène, je n'y songeais même pas; c'était l'objet ridicule. Le sot plaisir que j'avais de l'étaler à leurs yeux ne peut se décrire'. » Siucère, à l'excès même, Rousseau en revenant sur son passé n'en réécrit pas moins son hlstoire du point de vue d'un homme qui a achevé - c'est son sentiment - sa course, du point de vue surtout de l'homme traqué, et détraqué, qu'il est devenu par la malice de ses semblables, mais et, peut-être avant tout, du poiut de vue d'un écrivain qui par le moyen même de son art peut revivre les moments de félicité qui l'ont autrefois enchanté. Raconter sa vie, c'est retrouver le temps perdu, c'est auss~ en s'en libérant, se ren-
BIOGRAPHIE
Biographies
28 juin 1712_ Naissance
• L'homme qui croyait en l'homme, Jean-Jacques Rousseau, Marc-Vincent
à Genève. 1750_ Discours sur les arts et les sciences est couronné
par l'Académie de Dijon. 1755_ Discours sur l'origine et les fondements de /'inégalité parmi les hommes. 1760_ Publication de Julie ou la Nouvelle Héloïse. 1762_ 11 mai: impression du Contrat social, suit celle de l'Emile. 9 juin : Rousseau,
décrété de prise de corps, doit fuir la France. 2 juillet 1778_ Mort à Ermenonville. 1794_ Transfert solennel de cendres de Rousseau au Panthéon.
BIBLIOGRAPHIE Outre les éditions de poche ou scolaires, les cinq tomes des œuvres complètes (la correspondance exceptée) ont paru à La Pléiade.
dre à même de jouir pleinement du présent et trouver enfin « le bonheur qui n'a pas d'enseigne extérieure' ». La vie de Rousseau ne doit donc pas être appréhendée umquement du point de vue de ses péripéties objectives, elles furent nombreuses, mais aussi et surtout du point de vue de ses retournements intérieurs.
LES DÉSARROIS DE L'ENFANCE > « Ma naissance fut le premier de mes malheurs!» Si Jean-Jacques n'a pas connu sa mère, morte d'une fièvre puerpérale quelques jours après sa naissance, il a gardé de son père une image positive : « tout ce que je peux avoir dans mon coeur, c'est à mon père que je le dois», remarque que tempère le souvemr de lectures faites en commun avec lui et qui le nourrirent trop précocement de pathétique et de passion romanesques. Rousseau s'en souvient certainement lorsqu'il écrit dans l'Emile: « La lecture est le fléau de l'enfance"- » Une querelle avec un membre du Conseil ayant contraint Isaac Rousseau à s'éloigner de Genève, il place ses fils chez divers tuteurs. Pamù ceux-ci le pasteur Lambercier ajoué un rôle important, ou plutôt les deux fessées adnùmstrées, l'une par la soeur du pasteur, l'autre par le pasteur lui-même. Avec la preITÙère, il découvre « dans la dou-
Howlett, Découvertes! Gallimard, 1989. • Jean-Jacques Rousseau,
Raymond Trousson, Tallandier, 2003. Commentaires
• Anthropologie et politique. Les principes du systéme de Rousseau, Victor Goldschmidt, Vrin, 1974, rééd. 2000 .• Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Henri Gouhier, Vrin, 1983, rééd. 2000 .• Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, Robert Derathé, Vrin, 1950, rééd. 2000 .• Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle, Jean
Starobinski, TEUGaliimard, 1971 .• Rousseau: une philosophie de l'âme,
Paul Audi, Verdier, 2008.
revient d'abord à voir comment toutes ces apparentes contradictions se sont nouées en lui»
« Le comprendre
leur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui [lui] avait laissé plus de désir que de crainte de l'éprouver derechef par la même main4 ». La seconde lui fait faire à l'inverse l'expérience cruelle de la purùtion ÎI\Îuste ; il est châtié pour une faute qu'il n'a pas commise: avoir cassé le peigne de Mlle Lambercier. A treize ans, il est « placé» chez un graveur, Abel Ducommun, qui, du haut de ses vingt ans, ne sait pas se faire respecter autrement que par la brutalité. Résultat: n'en pouvant plus, au mois de décembre 1727, Jean-Jacques prend la fuite et rompt avec Genève.
LES DÉMONS DU " PETIT PILLARD SANS TALENT» > Passé en pays catholique, il est mis en contact avec Mme de Warens de six ans son aînée. Rencontre décisive. Le prenùer effet de cette rencontre fut sa conversion au catholicisme. Il envisage même d'être prêtre. Pendant quelques années, qu'il a considérées rétrospectivement comme
les plus heureuses de sa vie, celle qu'il appelle « Maman » chaperonne Rousseau, s'efforce de parfaire son éducation, se résolvant à le déniaiser alors qu'à vingt et un an Jean-Jacques, travaillé par son « tempérament ardent et lascif' » et surmontant sa tinùdité maladive, risquait de tomber sous la coupe d'une femme moins attentionnée. Ses premières étreintes sexuelles avec « Maman» eurent pour lui un arrière-goût d'inceste6 . Tour à tour secrétaire, professeur de musique, employé de maison, il se forme tout seul ou presque en dévorant les bibliothèques de ceux qu'il est amené à fréquenter tout en donnant libre cours à sa dromomame qui lui a fait dire bien plus tard : « Ma vie entière n'a guère été qu'une longue rêverie divisée en chapitres par mes promenades de chaque jour'. » Quoi qu'il en soit, le démon de la connaissance s'est emparé de lui. Tout en même temps que celui de plaire, ne tarde pas à se former aussi celui de l'ambition. Eloigné par sa protectrice qui semble lui préférer des » LIRE HORS-SÉRIE/41
ROUSSEAU
»
amants plus vigoureux, sinon moins sentimentaux, Jean-Jacques rêve de conquérir le vaste monde. Sorte de Rastignac au petit pied, il monte à Paris et intrigue sans grand succès pour se faire une place. Engagé un temps comme secrétaire privé de l'ambassadeur de France à Veruse, iljoue les importants et affecte de se faire passer pour un personnage officiel. Mais c'est surtout comme auteur de musique qu'il entend percer et, jusqu'à sa quarantième année, Rousseau ne songea guère à faire autre chose qu'oeuvre de musicien. Le goût de la musique lui était venu de sa « tante Suzon » qui savait « une quantité prodigieuse d'airs et de chansons ». La musique rappelle à Rousseau le climat apaisé de l'enfance perdue, elle est ce langage du coeur et des affects que travestissent les tours des rhéteurs et des phllosophes. il a cultivé ce goût par l'étude au point d'inventer un système de notation musicale. Diderot, qu'il a rencontré à Paris et qu'il adrrùre, et D'Alembert le chargent de rédiger les articles de l'Encyclopédie consacrés à la musique.
« La musique
rappelle à Rousseau le climat apaisé de l'enfance perdue, elle est ce langage du cœur et des affects » Mais Rousseau musicien se heurte à JeanFrançois Rameau, qui, en voyant le petit arriviste se pousser du col et tenter de le doubler auprès de La Pouplirùère, son mécène et l'une des plus grosses fortunes de France, l'accuse de plagiat et le traite de« petit pillard saus talent etsaus goût ». Ce sont là les prérrùces du différend qui s'est creusé par la suite entre Jean.Jacques et les Encyclopédistes. Le lien de Rousseau avec la musique n'en demeure pas moins essentiel: quand il s'est agi pour lui de vivre de son travail (refusant les pen~ sions et les droits d'auteur qui eussent ~ alors pu faire de lui un homme aisé), c'est 12 de son travail de copiste de musique qu'il g a tiré ses revenus. Pour l'heure, Rousseau ffi prend conscience qu'il se perd à mesure 421HORS-SÉRIE LIRE
Rousseau vu comme l'un des pères de la Révolution française, tableau de Nicolas Henri Jeaurat de Bertry.
qu'il progresse dans le monde, travaillé par un divorce intérieur qui le pousse à convoiter une place dans un monde du luxe et de la luxure qu'en même temps il méprise. Dans la vie de tous les grands philosophes, il est des moments privilégiés et des expériences singulières au cours desquels ils s'affranchissent des influences et deviennent enfin eux-mêmes. I1une des lettres à Malesherbes, celle du 12 janvier 1762, et les Confessions relatent cette expérience fondamentale d'où toute la philosophie de Rousseau, et aussi tous les malheurs dont elle fut à ses yeux la cause, sortit. En octobre 1749, il va rendre visite à Diderot au château de Vincennes, où ce dernier est assigné à résidence à cause de la publication de la Lettre sur les aveugles. Sur le chemin, il lit dans Le Mercure de France le sl\Îet du concours de l'Académie de Dijon. Il s'agit de dire si le rétablissement des sciences et des arts (comprenez la Renaissance) contribua ou non à épurer les moeurs. « A l'instant de cette lecture je vis un autre univers et je devins un autre homme. »Jean-Jacques décrit ainsi le retournement qui se produit en lui : « Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture; tout à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lurrùères ; des foules d'idées vives s'y présentèrent à la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable; je sens ma tête prise par un étourdissement semblable à l'ivresse. »
Comme Céline attribuant au Voyage la cause de toutes ses infortunes ultérieures, Rousseau fait remonter les siennes à ce moment où il se résolut « à donner de l'essor à [ses 1idées et de concourir au prix ». Basculement décisif qu'il dramatise rétrospectivement: « Dès cet instant, je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut l'effet inévitable de cet instant d'égarement". » Lauréat du prix, lancé comme écrivain, il aurait pu se laisser griser par le succès, d'autant plus que, enfin, le musicien est reconnu. Son opéra, Le devin du viUage - dont il a dit à la fin de sa vie que « c'est ce que j'aime le rrùeux avoir fait» - est joué à Versailles et est apprécié par le roi et la cour. Tout autre que Rousseau aurait joui des avantages d'une notoriété aussi soudaine que tardivement venue; pas Jean.Jacques, il a des vérités à dire, quand bien même elles dissiperaient les malentendus qui lui valent les honneurs de ceuxlà même qu'il fustige.
LES CAUSES DE LA SERVITUDE HUMAINE
> I1occasion de le faire lui est donnée à nouveau par l'Académie de Dijon qui met au concours, en novembre 1753, une autre question: « Quelle est la source de l'inégalité parrrù les hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle? » Rousseau y répond par son Discours sur l'origine et lesfondements de l'inégalitéparrrù les hommes. On pourrait y lire le récit de l'histoire de l'humanité qui, d'une nature « bonne» dans son état prirrùtif, se serait peu à peu dénaturée en se socialisant. Ce pourrait être même quelque projection de l'histoire personnelle de Rousseau: celle d'une dépravation qui, de l'enfant de Genève au naturel droit et qui voulait être pasteur, a fabriqué un « parvenu» mondain, arrivé à se faire un nom - par la grâce d'une dissertation - dans un monde d'iruquité. Ce serait manquer le raisonnement très rigoureux du Second Discours. Rousseau calque sa démarche sur celle des physiciens qui forgent « chaque jour» des hypothèses sur la «formation du monde ». Sa« science de l'homme» procède d'une méthode régressive où la nature de l'homme est dégagée par retranchements successifs. Son homme à l'état de nature est en fait un système de cofliectures - d'où la formule «commençons par écarter tous les faits » -, une fiction méthodologique « qui
,
1 XVIW SIECLE
« Comment
n'existe plus, qui n'a peut-être point existé et qui n'existera probablement jamais" ». I1homme de la nature est né bon, mais stupide et borné. Physiquement plus vigoureux que l'homme civil, il possède deux qualités « métaphysiques » spécifiques : sa liberté qui fait qu'il peut s'écarter de l'instinct et la « perfectibilité», néologisme qui signifie que la nature humaine se caractérise par sa faculté d'altération au cours du temps. Ses deux passions fondamentales sont l'amour de soi, sorte d'instinct de conservation, et la pitié naturelle, sentiment de répugnance naturelle à voir souffiir autrui La raison et le langage, qui sont traditionnellement les attributs métaphysiques inhérents à la nature de l'homme, sont des dispositions acquises. C'est donc avec le temps et avec la formation des premières sociétés que l'homme est devenu un auimal intelligent. Mais il a parallèlement altéré profondément sa nature sensible : la socialisation, la division du travail, l'apparition de la propriété ont radicalement modifié le système de ses passions. I1amour de soi a dégénéré en amour-propre, la pitié naturelle comme la voix de la conscience ont été recouvertes par le déchainement de l'envie, de lajalousie de toutes les passions sociales.
LES CHEMINS DE LA LIBÉRATION > Aux diagnostics du Second Discours répondent les constructions « positives » de La Nouvelle Héloïse, de l'Emile et du Contrat social. Ces chefs-d' œuvre diffèrent quant à la forme - encore qu'on puisse bien lire l'Emile comme un Bildungsroman (un roman de formation), que le roman par lettres qu'est La Nouvelle Héloïse, au-delà de son sentimentalisme moral aujourd'hui peu audible, est parsemé de réflexions philosophlques, ou que la Profession defoi du vicaire savoyard, véritable exposé systématique de la pensée métaphysique de Rousseau, peut être lue à part de l'écrin que lui forme le traité d'éducation qu'est avant tout l'Emile. lis s'entre-appartiennent néanmoins par le contenu, car tous répondent à une même question: comment vivre droitement, en homme libre, dans un monde dominé par l'irùquité ? Pour les grandes monarchies, la France par exemple, dans lesquelles les progrès de l'inégalité et la corruption des mœurs rendent toute réforme politique illusoire, il est encore possible d'éduquer les individus - c'est
vivre droitement, en homme libre, dans un monde dominé par l'iniquité? » le programme de l'Emile - ou de former des sociétés privées, comme celles des protagorustes de La Nouvelle Héloïse, où les considérations morales l'emportent sur la satisfaction des intérêts égoïstes. Pour les petites sociétés, formées de peuples proches de l'homme des « premières sociétés» - Rousseau cite en exemple la Corse, en Europe seul «pays "encore" capable de législationlO » - il y a le Contrat social. Dans ce traité difficil"" e ru et rigoureux, il décrit les conditions de l'établissement d'un pouvoir politique susceptible de [JJréserver la liberté de chacun tout en le mettant dans la dépendance de tous: engager chacun à se soumettre à la volonté générale, qui ne s'exprime que par la loi et qui ne se confond pas avec la volonté de tous - c'est un des points difficiles du traité -, volonté générale qui seule donne autorité véritable à la loi et aux gouvernants chargés de veiller à son application. En rigueur, la volonté générale ne diffère pas de la volonté particulière, car elle est encore la volonté de chacun en tant qu'il laisse parler en lui la voix du corps politique souverain dont il est, par le contrat, membre indivisible. Comme le vicaire savoyard demande à EIrùle d'écouter la voix de sa conscience - son instinct divin -, le contrat social exige du citoyen qu'il écoute celle de la volonté générale et qu'il ne se laisse pas troubler par l'opinion doIrùnante, les cliques, les brigues et les partis qui essaient de la pervertir. Utopique, cette démocratie directe? On pourrait le penser si Rousseau n'avait pas consacré les deux derIÙers livres du Contrat social à exposer les conditions très restrictives qu'exige la mise en œuvre de constitutions fondées sur de tels principes. Rousseau n'a pas transigé avec les puissances de son temps. Voltaire ne s'y est pas trompé, lui le concussionnaire et l'ami des despotes éclairés, qui voit dans le Discours sur l'inégalité « la phllosophle d'un gueux qui voudrait que les riches fussent volés par les pauvres » et il a poursuivi implacablement Rousseau avec la complicité des philosophes,
Holbach, Grimm, Helvétius. Pris entre le marteau de l'Encyclopédie et l'enclume des institutions ecclésiastiques - catholique comme protestante -, Rousseau est, pour l'Emile et le Contrat social, le 9 juin 1762, décrété de prise de corps par le parlement de Paris (autrement dit ordre est donné à toutes les autorités compétentes de l'arrêter).
L'INVENTEUR DE LA SENSIBILITÉ MODERNE > Le fugueur de Genève est devenu un fugitif: « Dans l'orage qui m'a submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais c'était à ma personne qu'on en voulaitl l » S'il a pu sombrer dans un délire de persécution, Rousseau a vraiment été l'objet d'une chasse à l'homme orgauisée. Il n'a d'autres moyens de se défendre que de s'expliquer. Il prend Dieu et l'humanité à témoin, ce sont les Confessions, puis un honnête homme imaginaire, ce sont les Dialogues, et lui-même enfm, et ce sont les Rêveries. C'est le moment de la réconciliation avec soi et avec la nature. Expérience de la paix enfin trouvée, il découvre à la fin de sa vie « un état où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'averur; où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ru de peine, de désir ru de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière'2 ». Le farrùente de l'île Saint-Pierre sur le lac de Bienne, les extases qui emplissent son âme dans la pure réceptivité de la sensation, sont les ultimes formes de cette vérité du cœur et du sentiment intérieur, à laquelle Rousseau a consacré sa vie - vitam impendere vero (<< vouer sa vie au vrai ») était sa devise qui fit de lui l'empêcheur d'éclairer en rond de ces Lurrùères qui libérèrent peutêtre les hommes de leurs superstitions, mais ne réchauffèrent guère leur cœur. • JEAN MONTENOT
1. Confessions ID. 2. Rêveries IX. 3. Emile. 4. Confessions L5. Confessions V. 6. Confessions
V. 7. Fragments autobiographiques, « Ebauches des Rêveries ». 8. Canfessions V. 9. Second DisCOUTS, préface. 10. Du canU'at social. Il. Canfessions IX. 12. Rêve1ies, cinquième pmmenade.
LIRE HORS-SÉRIE/43
XVIIIe SIÈCLE
1
Il est l'auteur, avec d'Alembert, du premier ouvrage de philosophie populaire: l'Encyclopédie. Ce génie protéiforme a jonglé avec les genres littéraires, inventé la critique d'art et illustré par son œuvre et ses idées le siècle des Lumières.
ui est Denis Diderot? A la fois encyclopédiste, philosophe, médecin, dramaturge, théoricien du théâtre, conteur, épistolier, critique d'art, il avait « en unejownée cent physionoITÙes diverses ... serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste ... » Barbey d'Aurevilly le traite d'« omelette soufflée» et raconte qu'il est « mort comme un chien, de tropplein, après avoir diné » ; Barrès ne supporte pas ce que sa « phllosophle offre de sec, de pauvre et d'étriqué » ; Lagarde et Michard dénoncent son « penchant pour le matérialisme », comme s'il s'agissait d'une maladie honteuse ... En vérité, le penseur que les uIÙversitaires négligent, que détestent les enracinés, les mélancoliques et les conservateurs, mais que Michelet, après Voltaire, surnomme le « pantophile » - c'est-à-dire l'amoureux de tout - est d'abord le meilleur anù du genre humain. Né à Langres le 5 octobre 1713 - son grand-père est tanneur, son père coutelier -, Diderot meurt à Paris, soixante
« Diderot signe
avec l'Encyclopédie la naissance de la philosophie populaire» 44/HORS-SÉRIE LIRE
et onze ans plus tard, après avoir vécu en libertin généreux et légué à l'humanité une œuvre gigantesque, indispensable et bigarrée. Ceux qui opposent la vie et le travail d'un philosophe comme on oppose le corps à l'esprit gagneraient à fréquenter assidûment les livres et le destin du « matérialiste radical». Plus turbulente que s)'l'>tématique, l'œuvre de Diderot est une totalité dis[larate, un chaos savant, dont toutes les variations - article, applogie, essai, lettre, pièce de t éâtre ou roman - reproduisent les caprices et lel iagabond.ages de sa pensée, de Langres à Paris, de Vincennes à La Haye, de Paris à Saint-Pétersbourg ... Le phllosophe est un marcheur fidèle à lui-même et qui divague en pensant. Diderot se lit comme il a vécu, c'està-dire dans tous les sens, et ses livres, désordonnés, témoignent à chaque page d'une existence philosophique au sens le plus noble du terme. •
REPANDRE LA CONNAISSANCE
> C'est en 1746 que Diderot rencontre d'Alembert, avec qui il accepte, l'année suivante, de prendre la direction de l'Encyclopédie. Partant du principe que le raisonnement sur les choses n'est pas moins difficile que le raisonnement sur les idées et qu'il faut nuire à la fausse hiérarchie qui oppose le beau à l'utile, Diderot signe avec l'Encyclopédie l'acte de naissance de la philosophie populaire : « S'il arrive qu'une invention favorable au progrès des sciences et des arts parvienne jusqu'à ma connaissance, je
brûle de la divulguer. » L'ouvrage, persécuté, interdit, brûlé, censuré par son propre éditeur, abandonné en cours de route par d'Alembert et qui a occupé mille ouvriers pendant vingt-cinq ans, connaîtra six éditions différentes et sera vendu à vingt-quatre mille exemplaires avant 1789. Par l'usage des planches qui en fait un spectacle et le joyeux désordre qui la compose, l'Encyclopédie est bien ce « tableau général des efforts de l'esprit humain dans tous les genres et dans tous les siècles», et elle répand la connaissance jusque chez les démuIÙs, donnant par là même au savoir ses lettres de noblesse.
LE MATÉRIALISME EST UN HUMANISME
> En 1749, la publication de la Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient marque l'entrée de Diderot sur la scène philosophique. Elle incarne l'athéisme radical, ce qui vaut, par conséquent, à son auteur d'être aussitôt emprisonné à Vincennes. L'aveugle-né du Puiseaux, preIIÙer des trois personnages de la Lettre, n'aborde le monde que sous la catégorie de l'utilité, le représentant du pouvoir ne l'impressionne pas plus que son semblable et la beauté passe, pour lui, par la peau, l'embonpoint, l'haleine et le charme de la voix. Loin d'être un enfermement, la cécité libère - en toute matière - l'homme de la soumission à l'autorité, comme de l'existence de Dieu. Diderot fait valoir l'empirisme comme modèle de connaissance et jette les bases d'un uIÙvers où l'homme n'est
BIOGRAPHIE 5 octobre 1713.
Naissance à Langres. 1 733-1743. Vie de bohème : Diderot exerce différents métiers, allant même jusqu'à rédiger des sermons. 1743. Epouse Antoinette Champion, contre l'avis de son père. 1749. Est emprisonné à Vincennes pour avoir publié la Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient. 1753. Naissance de
Marie-Angélique, le seul de ses quatre enfants qui ait survécu et qui deviendra plus tard son biographe. 1755. Rrencontre Sophie Volland, maîtresse, confidente et amie, avec qui il entretient une relation épistolaire assidue. 1751-1757. Publication des sept premiers volumes de l'Encyclopédie. 1 762. Le neveu de Rameau (publié en 1891).
que l'élément parnù d'autres d'une totalité matérielle, chaotique, aléatoire et , . precaIre. Pourtant, quoique délaissée par le divin, la matière n'est pas insensible mais active et capable d'organisation. Dans l'article « Animal » de l'Encyclopédie, Diderot affirme la continuité de la nature, du minéral au vivant et à la pensée: « Nous-mêmes à ne considérer que la partie matérielle de notre être, nous ne sommes au-dessus des animaux que par quelques rapports de plus, tels que ceux que nous donnent la langue et la main ... » Dans cette perspective, l'esprit n'est que l'idée du corps, à l'image du mathématicien qui éjacule, dans Le rêve de d'Alembert, en déclarant que « tout change, tout passe, il n'y a que le tout qui reste ». Autrement dit, le géomètre n'a pas tort, mais il faut tempérer la froideur rationnelle par l'intuition savoureuse d'une unité biologique fondamentale. Diderot, descendant de Lucrèce et père de Lamarck, croit à la génération spontanée et fait coexister une vision mécaniste de la nature et une théorie de la sensibilité qui préfigurent ce qu'on appellera ensuite le « vitalisme». La synonymie de la matière et du mouvement explique l'admiration éperdue que lui
1769. Le rêve de d'Alembert. 1 773. La religieuse et Jacques le Fataliste. 31 juillet 1784. Mort
à Paris.
BIBLIOGRAPHIE • Contes et romans,
La Pléiade/Gallimard, 2004 .• Album Diderot, iconographie choisie et commentée par Michel Delon, La Pléiade/ Gallimard, 2004. • Diderot ou le matérialisme enchanté,
Elisalbeth de Fontenay, Grasset, 2001 .• Diderot, tex1es et débats de Jean-Claude Bonnet, Le Uvre de poche, 1984. • Œuvres de Diderot,
édition en cinq volumes étalblie par L. Versini, Bouquins/Robert Laffont, 1994-1997 .• Diderot ou la philosophie de la séduction, Eric-Emmanuel
Schmitt, Albin Michel, 1997.
« Ses
livres témoignent d'une existence philosophique au sens le plus noble du terme»
porte Goethe - à ceci près que l'Allemand continue de croire en Dieu et aux mystères. D'Alembert est mathématicien, mais Diderot est féru de médecine: il veut échapper au piège de la pure rationalité qui oublie l'expérience sensible et invite finalement à croire, en guise de vie, à la chimère d'une âme que le corps n'affecte pas. D'où l'importance qu'il y a à réhabiliter la chair sous la forme et à inscrire tout entière l'existence de l'homme dans la nature ...
L'AMOUR PHILOSOPHE
> Ainsi, Diderot accomplit la prouesse d'être matérialiste et humaniste à la fois. L'homme est « le terme unique d'où il faut partir, et auquel il faut tout ramener ». Celui-ci n'est donc pas le centre d'une création harmonieuse mais un corps vivant parnù d'autres, ce qui fait de sa « liberté» un mot vide de sens. Mais Diderot est de ceux qui, pourtant,
s'attaquent aux cultes liberticides, aux régimes despotiques, et entendent, par la connaissance, «affranchir» les hommes, au sens usuel de « libérer », comme au sens argotique de « mettre au courant' ». La soumission réelle de l'homme faussement libre aux nécessités de la nature est contrebalancée par une stratégie de libération. Même si le libre arbitre n'existe pas, la liberté est le devoir de chacun, et elle consiste à connaître les lois de la nature et à progresser par la science et la politique. Tenté dans l'enfance par un destin religieux, Diderot préfère bientôt la fréquentation parisienne des actrices et des cafés, et devient l'adversaire impitoyable de la tradition catholique qui prône, depuis saint Jean, la mortification et la haine du monde : «N'aimez pas le monde, ni les choses qui sont dans le monde. Si quelqu'un aime le monde, l'amour du Père n'est pas en lui. 2 » » LIRE HORS-SÉRIE/45
DIDEROT
»
Chacune des innombrables maîtresses de Diderot lui rappelle qu'« il y a un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus sublimes et de notre tendresse la plus épurée3 ». Maîs celui que Barbey qualifiait de « déjection derrùère ... inférieur aux ouvriers des dégoûtantes besognes » refuse, dans le même temps, qu'on réduise « à quelques gouttes d'un fluide versées voluptueusement la passion la plus féconde en actions criminelles et vertueuses ». En réalité, l'intérêt de Diderot pour le corps est moins grivois que médical. Dès l'article « Affection » de l'Encyclopédie, il donne l'exemple d'une jeune fille dont les règles sont perturbées par une « dévotion outrée » ; l'attention qu'il porte aux ravages de la vie conventuelle sur les appétits relève de l'analyse des liens entre l'âme et le corps. Les œuvres de Diderot - des Bijoux indiscrets à La religieuse en passant notamment par l'article « Célibat » où il propose d'instituer le mariage des prêtres - sont une déclaration de guerre à toutes les formes prises par la pulsion de mort dans les rapports amoureux: « Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles religion; mais je ne puis qu'en penser mal, puisqu'elle t'empêche de goûter un plaisir innocent auquel nature, la souveraine
« Diderot devient
l'adversaire impitoyable de la tradition catholique quiprône la mortification» maîtresse, nous invite tous '» L'important est de savoir s'abandonner aux nécessités vitales ; manger, boire et faire l'amour sont des activités moralement neutres. Si le philosophe se méfie des prostituées, c'est par crainte de la vérole. Dans La religieuse, Diderot découvre que, sous l'effet de la répression des sentiments naturels, l'amour se change en détestation et l'autorité en despotisme. Le corps que l'ascèse dénature fait de nous des monstres. Les cris, les soupirs et les orgasmes des religieuses font de ce texte la version romanesque du phénomène hystérique : « Placez un homme dans une forêt, il y deviendra féroce; dans un cloître, où l'idée de nécessité se joint à celle de servitude, c'est pis encore ... »
C'est parce qu'il est vertueux que Diderot est irréligieux; la morale n'est pas fondée en Dieu, mais résumée dans la capacité à éprouver spontanément « à l'aspect de l'injustice, une révolte qu'on ne saurait s'expliquer à soi-même ». La vertu se passe de principes: « C'est donc vous qui ne croyez rien? - Moi-même. Cependant votre morale est d'un croyant. - Pourquoi non, quand il est honnête homme? - Et cette morale-là, vous la pratiquez? - De mon mieux. Que gagnez-vous donc à ne pas croire? - Rien du tout, Madame la Maréchale. Est.çe qu'on croit parce qu'il y a quelque chose à gagner? 5 »
--
LE THEATRE VIVANT
> De son propre aveu, Diderot a toujours hésité « entre la Sorbonne et la Comédie ». Après avoir écrit Le fils naturel et les Entretiens sur le fils naturel (1757), puis Le père de famille et le
Discours sur la poésie dramatique (1758), Diderot achève en 1777 le Paradoxe sur le comédien, où il montre que le talent du comédien repose sur l'aptitude à contrefaire les émotions sans les éprouver, à la façon de Rameau qui mime à la suite la quasi-totalité des attitudes humaines: « Un grand comédien n'est ru un piano-forte, ni une harpe, ru
L'atelier de l'Académie, gravure de Benoît-Louis Prévost (1747-1804). -
46/HORS-SÉRIE LIRE
- ' - - -,
,
1 XVIW SIECLE
un clavecin, ni un violon, ni un violoncelle; il n'a point d'accord qui lui soit propre, mais il prend l'accord et le ton qui conviennent à sa partie, et il sait se prêter à toutes. » Le comédien n'a aucun caractère. C'est pourquoi il peut tous les incarner. Si les pièces de Diderot sont un échec (à l'exception de Est-il bon? Est-il méchant? écrit en une nuit), la théorie qu'il en donne n'est pas sans rappeler Beaumarchais, et les romans du philosophe doivent à leur allure théâtrale d'être tous des chefs-d'oeuvre. Diderot est l'inventeur de la « tragédie domestique et bourgeoise». Partant du principe qu'il n'y a pas d'intérêt au théâtre sans la possibilité d'une identification du spectateur au s\lÎet dramatique, le dramaturge use de décors et de costumes ordinaires, remplace les vers par la prose et les tirades par des «tableaux », demande aux comédiens d'insister sur « la voix, le geste, l'action [... ] ce qui nous
«
n excelle à rompre
le fil de la narration età laisser les questions en suspens » frappe surtout dans le spectacle des grandes passions», et entend par-dessus tout rétablir le théâtre dans sa fonction sociale, en référence au modèle antique. Il faut arracher la scène au mythe de la déclamation pour susciter chez le spectateur non pas le « battement de mains qui se fait entendre subitement après un vers éclatant, mais ce soupir profond qui part de l'âme après la contrainte d'un long silence et qui la soulage" ». Une fois n'est pas coutume: Diderot dramaturge, c'est l'anti-Voltaire. Instruit par les menaces et l'emprisonnement, Diderot renonce à publier ses chefs-d'oeuvre de son vivant, que ce soient La religieuse, Jacques le Fataliste, ou encore Le neveu de Rameau, dont le XIX' siècle n'a connu, jusqu'en 1891 (date à laquelle on retrouva par hasard, sur les quais, le manuscrit sous sa dernière forme), que la traduction française de la traduction allemande du texte original que Goethe avait faite en 1805 ...
«
n entend rétablir
le théâtre dans safonction sociale, en référence au modèle antique » Selon Barbey, « Diderot, en phllosophle, n'est personne» ; il serait plus juste de dire que le philosophe est tout le monde. Dans Le neveu de Rameau, le dialogue entre MOI (le philosophe) et LUI (Rameau) donne à la conversation l'allure d'un dialogue intérieur où le penseur se souvient toujours, à la [m d'une phrase, d'envisager la vérité opposée. S'il s'interroge sur la raison, c'est « du fond même de la déraison' », s'il progresse dans ses livres, c'est en gambadant : « Un homme jette un mot qu'il détache de ce qui a précédé et suivi dans sa tête; un autre en fait autant; et puis attrape qui pourra 8 » Diderot excelle à rompre le fil de la narration et à laisser les questions en suspens comme autant d'invitations à penser par soi-même. Chaque idée est une trouvaille qui surgit à la faveur d'un dialogue ou d'une rêverie : «Mes idées, ce sont mes catins. »
DIDEROT CONTRE SAINTE-BEUVE
> A la linéariœ d'une démonstration ou d'un récit encadré ar un commencement et une [m, Diderot 0I> ose le désordre de la digression, et donne à l'art tfiéâtral de la conversation la fâcfie d'énoncer ar hasard et sur un ton badin les problèmes importants, ce dont témoigne l'ouverture magistrale et parodique de Jacques le Fatalisle : « Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment s'appelaient-ils? Que vous importe? D'où venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que l'on sait où l'on va ? » Sous le désordre apparent, le propos est si clair qu'il en est lumineux. C'est en peintre que Diderot décrit ses personnages et c'est en poète qu'il se penche sur la peinture: « Soyez sûr qu'un peintre se montre dans son
ouvrage autant et plus qu'un littérateur dans le sien. 9 » Dans les articles « Beau» et « Composition» de l'Encyclopédie, Diderot conserve encore une conception assez classique de l'art, dont il reprend les thèses sur l'urùté et la symétrie. Mais dans les neuf Salons, le critique d'art élabore une théorie matérialiste de la beauté qui en fait le porte-parole d'une esthétique anti-puritaine. De même que la matière est active et se transforme sans cesse, le génie du peintre est de convertir la chlnùe « des terres, des sucs de plantes, des calcinés, des pierres broyées, des chaux métalliques» en « de la chair, de la laine, du sang, la lurrùère du soleil et l'air de l'atmosphère ». Les sens ne nous livrent aucune autre vérité que nos impressions, l'eI\Îeu de la peinture est donc non pas de représenter la vérité absolue de l'objet, la forme parfaite, mais plutôt l'accord improbable des sensations qui déterminent la perception, le plaisir, le déplaisir et l'illu•
SIOn.
En d'autres termes, les contours comptent moins que les couleurs: si le dessin informe les êtres, le coloris leur donne la vie. En ce sens, aucun peintre n'égale à ses yeux le talent de Chardin : « C'est celui-là qui ne connaît guère de couleurs amies, de couleurs ennemies! S'il est vrai, comme disent les philosophes, qu'il n'y a de réel que nos sensations ... qu'ils m'apprennent, ces phllosophes, quelle différence il y a pour eux entre le Créateur et toi. 10 » SainteBeuve, plus tard, le lui reprochera: « Le sensuel chez Diderot revient toujours à travers l'art: c'est là son côté faible, son côté bas, son côté de satyre." »C'est dire si, en esthétique comme ailleurs, la somptueuse exubérance de Diderot fait de lui, comme l'écrit Elisabeth de Fontenay, « précisément l'avant-garde qui aujourd'hui nous fait défaut 12 ». • RAPHAËL ENTHOVEN
1. Elisabeth de Fontenay, Did.mut ou le matéJia-
lisme enchanté, Grasset, 2001. 2. Saint Jean, Première épître. 3. Lettre à Damilaville du 3 novembre 1760. 4. Supplément au Voyage de Bougainville. 5. Entretien d'un philosophe avec la
Maréchale de .... 6. Discours sur la poésie dramatique. 7. L'expression est de Michel Foucault, in Histoire de la folie à l'âge classique, 1976. 8. Lettre à Sophie Volland, du 20 octobre 1760.9. Essai sur la peinture. 10. Salon de 1765. Il. Manuscrit cité par R. Fayolle in Sainte-Beuve et le XVIIIe siècle. 12. Elisabeth de Fontenay, Dide1ut ou le matérialisme enchanté, Grasset, 2001.
LIRE HORS-SÉRIE/47
XlxeSIÈCLE
Aussi génial que vaniteux, épris d'absolu, Honoré de Balzac a eu une vie dont les bas sont aussi que les hauts. Uauteur de La comédie humaine est le premier écrivain à s'être juré de dépeindre toutes les passions, toutes les sociétés.
«
était bien lui, la plus forte tête commerciale et littéraire du XIX' siècle; lui, le cerveau poétique tapissé de chiffres comme le cabinet d'un financier; c'était bien lui, l'homme aux faillites mythologiques, aux entreprises hyperboliques et fantasmagoriques dont il oublie toujours d'allumer la lanterne; le grand pourchasseur de rêves, sans cesse à la recherche de l'absolu ; lui, le personnage le plus curieux, le plus cocasse, le plus intéressant et le plus vaniteux des personnages de La comédie humaine, lui, cet original aussi insupportable dans la vie que délicieux dans ses écrits, ce gros enfant bouffi de gérue et de vanité, qui a tant de qualités et tant de travers que l'on hésite à retrancher les uns de peur de perdre les autres, et de gâter ainsi cette incorrigible et fatale monstruosité! » Le jeune poète émacié, le critique désargenté à l'humour sardonique qui, dans le Corsaire-Satan du 24 novembre 1845, croque sous couvert d'anonymat un Balzac alors au sommet de sa carrière n'est autre que Charles Baudelaire. A propos de Balzac, difficile d'éviter l'exagération et les raccourcis: il est excessif en tout, surtout dans le travail. Enorme, puissant, jovial, prométhéen,
« La mission de
l'art n'est pas de copier la nature mais de l'exprimer» 48/HORS-SÉRIE LIRE
herculéen, truculent, rabelaisien, etc. Ce dernier qualificatif est répété à l'envi depuis le Balzac de Théophlle Gautier (1859). Ce rapprochement ne lui aurait pas déplu, lui qui tenait Rabelais, son « digne compatriote », pour« l'esternel honneur de Tourayne ». Balzac a même écrit des Contes drolatiques (1832-18331837) en hommage au maître des pantagruéliens. Balzac, qui s'est gardé de les intégrer à La comédie humaine, les avait rédigés pour rompre avec la sinistrose affectée des romantiques, les existentialistes de l'époque, pour répondre aussi à l'épidéfiÙe de choléra qui fit treize mille victimes à Paris en avril 1832 : « Le rire est un besoin de la France.' » Pour autant Balzac n'a pas été ce « gros indécent» que fustige une George Sand peu réceptive à ces ribauderies. 1 est, au contraire, de ces rares écrivains qui ont réussi à combler le fossé entre la création littéraire et la littératur populaire. Balzac ne cesse de se projeter à l'extérieur. Ainsi, il s'est décrit physiquement à diverses reprises, sous les traits de ses personnages: Albert Savarus dans le roman du même nom, David Séchard dans les IUusions perdues ou WIlfrid dans Séraphita. Louis Lambert dans une nouvelle philosophique du même nom et Raphaël de Valentin, héros principal de La peau de chagrin, ont entrepris, comme lui, de rédiger un « traité de la volonté». On trouve un peu de Balzac dans la figure de l'ambitieux Rastignac ou dans celle, plus inquiétante, de ce monstre de Vautrin : «Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infuùes de sa vie possible.' » Lorsqu'en dehors de ses romans il parle de lui-même, Balzac incline à se
comparer aux plus grands. Ce tour emphatique lui vient lorsqu'il veut épater une femme. Témoin, la lettre du 6 février 1844 à «l'Etrangère », la fameuse Mme Hanska, future Eveline de Balzac: « Quatre hommes auront eu une vie immense: Napoléon, Cuvier, O'Connell, et je veux être le quatrième. Le premier a vécu de la vie de l'Europe; il s'est inoculé des armées; le second a épousé le globe; le troisième s'est incarné un peuple; moi, j'aurai porté une société tout entière dans ma tête. » De fait, Balzac a su créer des personnages romanesques et leur conférer une existence si spécifique que certains sont devenus des archétypes. Le monde où évoluent ces figures romanesques devient celui de son Grand Œuvre, qu'en 1842 il intitule, en hommage à Dante, l'auteur de La divine comédie, La comédie humaine. Les proscrits, le plus reculé dans le temps de ses récits et dont l'action se déroule dans le Paris de 1308, voient Dante deverur lui-même un personnage de La comédie humaine.
DES PERSONNAGES REPARAISSANTS
>
L'entreprise balzacienne avait sa nécessité externe: rembourser sa « dette flottante ». En reprenant certaines oeuvres déjà publiées et en établissant un programme d'oeuvres à écrire, La comédie humaine était censée libérer Balzac de ses créanciers. Mais l'entreprise répond surtout à une nécessité interne: la découverte d'un principe d'écriture propre à Balzac, celui des «personnages reparaissants ». D'un roman à l'autre, ils sont au service de l'idée générale qu'il existe des espèces
BIOGRAPHIE 20 mai 1799_ Naissance à Tours. 1816. Clerc de notaire. 1828. Se lance dans l'imprimerie. 1829. Parution des Chouans. Sa Physiologie du mariage l'introduit dans les salons littéraires. 1831. La peau de chagrin. 1833. Eugénie Grandet. 1834. Reprend La Chronique de Paris sans succès. 1836. Le lys dans la vallée. 1837. Illusions perdues, 1. 1839. Illusions perdues, II. 1840. Fonde La Revue parisienne :
nouvel échec. 1843. Illusions perdues, III. 1845. Elabore le plan de La comédie humaine. 1850. Mariage avec Eveline 18 août: mort à Paris.
Hanska.
BIBLIOGRAPHIE Sur Balzac
• La comédie humaine de Balzac,
Gérard Gengembre, Pocket, 2004. • Le monde de Balzac, Pierre Barbéris, Kimé, rééd. 1999. • Prométhée ou la vie de Balzac,
André Maurois, Robert Laffont, 1993. • Balzac, le roman de sa vie,
Stefan Zweig, Albin Michel, 2000.
sociales à l'instar des espèces zoologiques. « Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d'Etat, un commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis. » C'est entre 1830 et 1842 que prennent corps les principes de l'œuvre, typiques du roman balzacien.
" LES MILLE ET UNE NUITS DE L'OCCIDENT"
> I1idée du retour des personnages lui est venue un matin de 18333 . Balzac se précipite chez sa sœur, Laure de Surville, et expose le plan d'ensemble de son œuvre à venir: « Saluez-moi car je suis tout simplement en train de devenir un gérue ! » Une longue lettre à l'Etrangère datée du 26 octobre 1834 détaille les intuitions fondamentales de l'écrivain. « Les Etudes de mœurs représenteront tous les effets sociaux sans que ni une situation de la vie, ni une physiononùe, ni un caractère d'homme ou de femme,
« Balzac est excessif en
tout: énorme, puissant, jovial, prométhéen, herculéen, truculent et rabelaisien» ni une manière de vivre ni une profession, ru une zone sociale, ru un pays français, ru quoi que ce soit de l'enfance, de la vieillesse, de l'âge mûr, de la politique, de la justice ait été oublié. » Il s'agit de « reproduire toutes les figures et toutes les positions sociales » et de donner « une exacte représentation de la société dans tous ses effets». « Ces individualités typisées» doivent être complétées par « les types individualisés ». C'est la seconde assise de l'édifice: les Etudes philosophiques. Le regard de l'effet se déplace vers les causes: «Je dirai pourquoi les sentiments et pour quoi la vie. » Enfin après les effets et les causes, les Etudes analytiques sont censées dévoiler les principes. « Ainsi, l'homme, la société, l'humarùté seront décrits, jugés, analysés [... ] dans une œuvre qui sera
comme Les Milk et Une Nuits de l'Occident. » De cette archltecture grandiose sort Le père Goriot (1835), prenùer roman à appliquer le principe du retour des personnages. A s'en tenir au projet irùtial, La comédie humaine devait comporter 137 ouvrages et trois à quatre mille personnages. Balzac n'en a écrit, sans tous les terminer, « que » 91, et 2 504 personnages ou groupes de personnages dont 573 apparaissent plusieurs fois. Certaines figures se détachent: les héros balzaciens, comme autant de chevilles entre les différents romans. Parmi les plus célèbres, Eugène de Rastignac (qui apparaît vingt-cinq fois) , Lucien de Rubempré et Vautrin dont Balzac écrit, dans la préface à Splendeurs et misères des courtisanes, qu'il est « une espèce » LIRE HORS-SÉRIE/49
BALZAC
»
de colonne vertébrale qui, par son horrible influence, relie Le père Gariat à Illusions perdues, et Illusions perdues à [Splendeurs] ». Tous sont pris dans un réseau foisonnant d'intrigues et de décors d'une société dont Balzac se veut le « secrétaire ». ••
UN RASTI.GNAC NAIF.. MAL AIME PAR SA MERE
« Pour Balzac,
la vie ne se limite pas à la littérature.
R tente d'autres voies et s'improvise • • lmpnmeur»
> Le monde dans lequel le jeune Balzac a grandi est bien ce théâtre où pullulent des Rastignac, des Nucingen et des Vautrin prêts à tout pour arriver. Comme ses modèles, imaginaires ou réels, comme tous ceux de sa génération, Balzac voulait « être célèbre et être aimé» et satisfaire une ambition nourrie des récits des exploits glorieux du premier des napoléonides. Ses débuts furent laborieux. Il garde par-devers lui projets de traité de philosophie et pièces de théâtre. Ses premières œuvres narratives publiées sous pseudonyme, sans être toutes des « cochonneries littéraires », ont davantage suscité de controverses que convaincu" Or Balzac n'est pas Baudelaire. Il ne croit pas à la littérature comme à une religion nouvelle et ne la conçoit pas comme le seul débouché de son gérùe. Il n'est pas non plus Flaubert qui se retire à Croisset pour polir ses chefs-
Il U n.uu ,. •• ,UI_IIt . i ......... " .. .,._ h ,.,', ./
U.~"u'lIIn
5O/HORS-SÉRIE LIRE
d'œuvre. Pour Honoré, les chemins de sa gloire sont ceux de la vie. Et la vie ne se linùte pas à la littérature. C'est pourquoi il tente d'autres voies. Il s'improvise imprimeur (1828), fait faillite et s'endette pour le restant de sa vie. Après quoi il se fait journaliste et connaît quelque succès. il se croit aussi homme d'affaires. Il pense pouvoir faire fortune en se lançant dans l'exploitation de mines argentifères en Sardaigne (1838) ou en plantant sous serre dans sa propriété de Ville d'Avray« cent mille pieds d'ananas ». Tocades et extravagances qui creusent la dette et le poussent à « faire génùr les presses ». Les premiers succès luî procurant quelques illusions d'aisance, on le voit courir les antiquaires et acheter à crédit tout un bricà-brac de bibelots, d'attrape-nigauds et d'antiquités presque toujours fausses!
Caricature de Balzac par Jules Platier, parue dans La Mode, 15 mars 1843.
Dans ces lubies, Balzac a le plus souvent bénéficié de l'appui de femmes dont il fut l'amant et qui compensaient un manque d'affection maternelle. On retiendra la « Dilecta », Mme de Berny, rencontrée en 1822. Cette mère de neuf enfants lui prodigue les conseils nécessaires pour faire carrière dans le monde . La duchesse d'Abrantès finissante, veuve du maréchal Junot, le renseigne sur les hauts personnages de l'Empire. Et surtout, la fameuse Mme Hanska, avec qui Balzac entretient, à partir de 1832, une relation d'abord épistolaire, puis une liaison épisodique. Devenue veuve du comte Hanski en 1841, elle consent à épouser Balzac peu avant de la mort de celuî-ci.
" JE NE VEUX PAS VIVRE SOUS LA RÉPUBLIQUE»
> Balzac est politiquement un conservateur. il a peur du peuple dont les mouvements profonds n'annoncent à ses yeux rien de bon. «I1audace avec laquelle le Communisme, cette logique vivante de la démocratie, attaque la Société dans l'ordre mora~ annonce que, dès aujourd'hui, le Samson populaire devenu prudent sape les colonnes sociales dans la cave, au lieu de les secouer dans la salle du festin», lit-on dans Les paysans. Ce roman inachevé, paru en 1844, se propose « d'aller au fond des campagnes étudier la conspiration permanente de ceux quî se croient les forts, du paysan contre le riche ». Personnage symptomatique de cette vision du peuple et des pauvres, la figure du père Fourchon, ancien fermier et propriétaire déclassé: « Ouvrier buveur et paresseux, méchant et hargneux, capable de tout comme les gens du peuple qui, d'une sorte d'aisance, retombent dans la misère. Cet homme que ses connaissances pratiques, la lecture et la science de l'écriture mettaient au-dessus des autres paysans, mais que ses vices tenaient au-dessous des mendiants ... » Fourchon, margin~ déviant, perdu de vices, quî ne cesse d'intriguer contre les riches, incarne aux yeux de Balzac toute la paysannerie un peu comme le « sauvageon » ou le « beur» seraient les symboles de la banlieue d'al1Îourd'hui. Balzac réactionnaire au point qu'il s'est inventé sa particule. Noblesse de pacotille sans doute! Noblesse de plume qui vaut celles de la naissance, de l'argent ou de l'épée. Malgré d'autres influences, celle de
,
1Xlxe SIECLE
Rousseau notamment, Balzac demeure un héritier de la pensée contre-révolutiormaire des Joseph de Maistre et des Louis de Bonald. La crYl'Ylédie humaine a été écrite « à la lueur de deux vérités éternelles: la Religion, la Monarchle ».
LE RÉVOLUTIONNAIRE MALGRÉ LUI
>
Mais Balzac n'épargne pas pour autant la « bourgeoisie de province, si grassement satisfaite d'elle-même », ces gens qui « se [croient] le plexus solaire de la France». Le monarchiste forcené a donné aux révolutionnaires de tout poil la description la plus fine, la critique la moins complaisante de la société bourgeoise en train d'imposer son modèle: « Qu'est-ce que la France de 1840 ? Un pays exclusivement occupé d'intérêts matériels, sans patriotisme, sans conscience où le pouvoir politique n'élève que les médiocrités, où la force brutale (sic) est devenue nécessaire contre les violences populaires et où la discussion étendue aux moindres choses étouffe toute action du corps politique, où l'argent domine toutes les questions, où l'individualisme, produit horrible de la division des héritages qui supprime la fallÙlle, dévorera tout, même la nation que l'égoïsme livrera quelque jour à l'invasion. » Ecrivain réactionnaire soit, mais en cela même écrivain révolutionnaire. Paul Lafargue, le gendre de Marx, dans ses Souvenirs persrmnels sur Kan Marx, rapporte que celui-ci « avait une telle adrrùration pour Balzac qu'il se proposait d'écrire un ouvrage critique sur La. comédie humaine dès qu'il aurait ter, ,.. mme son œuvre economlque ». De fait, La comédie humaine dévoile les rouages d'une société régie par la quête sans frein de l'argent et du profit. Les futurs golden boys feraient leur miel de cette remarque de Balzac expliquant pourquoi l'habile Nucingen se tire toujours des coups tordus: « Les lois sont des toiles d'araignée à travers lesquelles passent les grosses mouches et
« La mission
de l'art n'est pas de copier la nature mais de l'exprimer»
où restent les plus petites. » En lisant les Illusions perdues (1837), ils pourront comprendre l'échec de l'imprimeur David Séchard qui, bien qu'inventeur d'un procédé qui aurait pu (dû) lui permettre de faire fortune, fillit spolié par ses concurrents, les ignobles frères Cointet qui ont, eux, le sens des affaires. Rien n'est plus utile enfin que de méditer le destin du parfumeur César Birotteau, martyr de la probité. Humble et honnête boutiquier, il s'est élevé par le travail. Mais il a eu le malheur de se vouloir puissant commerçant, alors que « comme tous les gens du petit commerce parisien, [il ignore ] les mœurs et les hommes de la haute banque» : funeste erreur qu'il lui faudra expier tel un « Socrate bête buvant dans l'ombre et goutte à goutte sa ciguë ».
"ARCHÉOLOGUE DU MOBILIER SOCIAL»
> Avec Balzac, pour la première fois dans notre littérature, les personnages romanesques sont décrits par le menu. Leurs habits, leurs mises, la couleur de leurs cheveux, rien n'échappe au regard de cet adepte de la physiognomollie. Il a le sens du détail et de l'image, en atteste la célèbre description de la pension de Mme Vauquer dans Le père Goriot. Balzac sait à merveille incorporer personnages et lieux, faire de l'un l'expression de l'autre. Précisément de Mme Vauquer : « Toute sa personne explique la pension comme la pension implique sa personne. » Les héros balzaciens tiennent de la monade leibnizienne : ils sont autant de IlÙroirs de l'univers balzacien. A ce titre, ils sont autant de succédanés de l'écrivain dont Balzac nous dit qu'il se doit « d'avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique où, suivant sa fantaisie , l'univers vient se réfléchir ». Balzac, « archéologue du mobilier social », « no menclateur des passions », « secrétaire du dix-neuvième siècle », a pourtant été considéré comme un maître du réalisme en littérature! Ce poncif de l'hlstoire littéraire n'est pas sans fondements même si le terme de « réalisme » est flou et anachronique puisqu'il n'est apparu pour désigner une école littéraire qu'en 1857, après la mort de Balzac donc, sous la plume de Champfleury. Certes, celui-ci fut trois mois durant l'amant ... d'Eve, la veuve de Balzac. Il est néanmoins juste de reconnaître à Balzac
d'avoir pris le parti de dire les choses telles qu'elles sont. Son refus d'exclure de la création littéraire des images et des thèmes que la bienséance et l'élégance auraient rejetés comme grossiers, populaires, faciles même, lui a sans doute coûté, en 1849, son élection à l'AcadéllÙe française. Balzac, alors presque moribond, ne sera pas Immortel.
UN RÉALISME FANTASTIQUE
> Quoi qu'il en soit, Balzac « réaliste» ne se contente pas d'imiter le réel. Dans Le chef-d'œuvre inconnu, il précise sa méthode: « La IlÙssion de l'art n'est pas de copier la nature, mais de l'exprimer. [ ... ] Nous avons à saisir l'esprit, l'âme, la physionomie des choses et des êtres. » Dans la toute première préface à La peau de chagrin, Balzac se représente les écrivains comme des voyants qui inventent le vrai : « Il se passe chez les poètes ou les écrivains réellement philosophiques un phénomène moral, inexplicable, inoui, dont la science peut difficilement rendre compte. C'est une sorte de seconde vue qui leur permet de deviner la vérité de toutes les situations possibles; ou mieux encore, je ne sais quelle puissance qui les transporte là où ils doivent être, où ils veulent être. Ils inventent le vrai par analogie ... » Voilà pourquoi « le peintre le plus chaud, le plus exact de Florence n'a jamais été à Florence» ! Si Victor Hugo incarne la volonté de réveiller ar la oésie la dimension é ique, e véritableHOmère du XIX' siècle, c'est bien Balzac. « Les héros de l'Iliade ne vont qu'à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau [ ... ] et vous Honoré de Balzac, vous le plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique des personnages que vous avez tirés de votre sein.5 » Cette clairvoyance de Baudelaire fait par avance litière de la réduction de Balzac au réalisme. Mieux: elle fait de l'homme Balzac un personnage à part entière de l'œuvre. Balzac, agonisant, aurait appelé, avant de perdre conscience, le docteur Bianchon, le médecin de La comédie humaine. • JEAN MONTENOT 1. Article du 20 février 1830, paru dans La Mode. 2. Albert Thibaudet, recopié par André Gide, Journal des Faux-Monnayeul'S, Gallimard, 1927, p.96. 3. André Maurois, Prométhée ou la vie de Balzac, Hachette, p. 264. 4. Stéphane Vachon, arti· cle de L'Année balzacienne, 1998. 5. Baudelaire, Salon dR 1846.
LIRE HORS-SÉRIE/51
XlxeSIÈCLE 1
Sulfureux et provocant: l'auteur des Fleurs du mal a déclenché les foudres de la justice du Second Empire. Uœuvre de Charles Baudelaire respire les miasmes de la fin d'une époque et nourrit le mythe de l'artiste maudit et génial.
«
odieux y coudoie l'ignoble; le repoussant s'y allie à l'infect. Jamais on ne vit mordre et même mâcher autant de seins en si peu de pages; jamais on n'assista à une semblable revue de démons, de fœtus, de diables, de chloroses, de chats et de vermine. Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l'esprit, à toutes les puérilités du cœur; encore si c'était pour les guérir, mais elles sont incurables.» Ainsi parle le critique Gustave Bourdin dans Le Figaro du dimanche 5 juillet 1857. Dans le collimateur : Les fleurs du mal, un petit recueil de cent et un poêmes paru finjuin à mille cent exemplaires chez Auguste Poulet-Malassis, un ancien quarante-huitard reconverti en éditeur. Lajustice du Second Empire, sous l'impulsion du procureur Pinard, peut tenter de faire régner un certain ordre bourgeois, en fait une pruderie bonasse qui tient lieu d'esthétique aux rentiers d'alors. Il faut dire que la tentative de frapper Madame Bovary vient juste d'échouer. Mais cette fois, Pinard tient sa revanche: Les fleurs sont condamnées le 20 août 1857, pour « offense à la morale publique et aux bonnes mœurs ».
UN DANDY INCARNÉ
> I1auteur de ces «fleurs maladives », Charles Baudelaire, a trente-six ans. Les seuls titres littéraires, ou presque, de cet « Antony attardé», de ce « Jeune-France qui se complaît dans son désespoir' », sont d'avoir traduit Edgar Allan Poe, un écrivain américain mort depuis peu (1849) et qu'il tient pour son alter ego, d'avoir fait paraître, parfois anonyme521HORS-SÉRIE LIRE
ment, dans des revues confidentielles, quelques fantaisies littéraires et poétiques, et, dans la veine de Diderot, d'avoir publié des Salons, signés Baudelaire Dufays (du nom patronymique de sa mère). Des curiosités esthétiques qui, par la sûreté des jugements de leur auteur en matière de peinture, ont retenu l'attention des esprits les plus perspicaces. Y sont défendus Delacroix, Courbet; on le verra un peu plus tard se faire le défenseur de Manet. En dehors de quelques aITÙS (si ce mot a un sens pour un homme aussi seul que Baudelaire) qui surent discerner le gérne sous les masques du personnage, l'auteur des Fleurs du mal est aux yeux de ses contemporains au mieux un amateur d'art éclairé, plus sûrement l'incarnation du dandy s'adonnant au « plaisir aristocratique de déplaire », au pire un« poète en chambre' » dont on désespérerait de voir paraitre l'œuvre si jamais on l'avait espéré. C'est en tous les cas un excentrique « sans cesse à l'affût de l'originalité, dans ses écrits comme dans ses cravates3 ». « Sec, osseux, aux yeux petits, vifs, tournoyants, aux lèvres tranchantes se contractant irornquement, cet homme auquel un commencement de calvitie donne l'air d'un moine rongé par les ardeurs de la chair' »n'a plus que dix ans à vivre. C'est le temps que lui laisse 1'« affection vérolique », sans doute une syphilis qui œuvre souterrainement et qu'il aurait, si l'on en croit la lettre à sa mère du 6 mai 1861, contractée « étant très jeune» et dont il se serait cru, à tort, « totalement guéri ». Cet homme singulier, déchlré, achève avec «un petit fumet personnel de viande décomposée et de savonnette»,
précise un rien vachard Marcel Aymé 5, le romantisme dans notre littérature. Il passe à la postérité grâce à un « livre atroce» (selon l'expression de Baudelaire lui-même), dans lequel il a mis « tout [son] cœur, toute [sa] tendresse, toute [sa] religion travestie, toute [sa] haine6 ». Et tout son mépris est-on tenté d'ajouter. Témoignage parmî d'autres, cette lettre du 18 février 1866 écrite de Bruxelles et adressée à Maître Ancelle, le « tuteur légal », le notaire chargé depuis septembre 1844 de veiller à ce que Baudelaire, prodigue à l'excès, ne dilapide pas le restant du capital que lui a légué son père. Il s'agit de le contraindre à vivre en honnête rentier des intérêts qu'on en peut tirer - à dire le vrai, cela revenait à vivre chlchement, compte tenu de la propension du poète à la dépense et de ses goûts raffmés qui en ont fait une proie d'élection pour les créanciers et les usuriers de tout poil.
" LA FRANCE A HORREUR DE LA POÉSIE»
> Dans cette lettre, Baudelaire, dont l'orgueil est plus hunùlié que jamais - il est à Bruxelles pour donner des conférences qui n'attirent guère de monde et en satisfont encore moins - et dont la maladie renforce l'amertume, vitupère contre cette « France [qui] a horreur de la poésie », qui « n'aime que les saligauds comme Béranger et Musset (sic) ». Il hurle contre « toute la racaille moderne [qui lui] fait horreur ». La suite, mais le bon notaire en a l'habitude, est de la même farine: « Vos acadénùciens, horreur. Vos libéraux, horreur. La vertu, horreur. Le vice, horreur. Le style coulant, horreur. Le progrès, horreur. Ne me par-
BIOGRAPHIE
complètes (2 volumes),
9 avri/1821_ Naissance
texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, La Pléiade/ Gallimard, 1975-1976.
à Paris. 1827 _ Mort de son père. Juin 1841-février 1842.
Voyage jusqu'à I1le de La Réunion. 1844. Mis en tutelle par le conseil de famille. 1845. Avril: parution de Salon de 1845. Juin: tentative de suicide. 1857. Juin: parution des Fleurs du mal. Août: condamnation des Fleurs du mal. 1861. Seconde édition
revue et augmentée des Fleurs du mal. 31 août 1867. Mort à Paris. 1868. Parution du Spleen de Paris.
BIBLIOGRAPHIE Œuvres
• Œuvres complètes,
présenté par Marcel A. Ruf!, L'intégrale/Seuil, 1968 .• Œuvres
lez plus jamais de ces diseurs de riens. » Dans une autre lettre, i! concédait avoir «besoin de vengeance comme un homme fatigué a besoin d'un bain ... ' ». Ne pas être un« diseur de riens », transformer la boue de sa vie en or (celui de la poésie), telle fut la quête incessante de ce poète unique, partagé entre le ciel et l'enfer: « Il y a dans tout homme, à toute heure deux postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers Satan B » Baudelaire fut bien le poète de l'entredeux, le chantre des « limbes9 » et des franges fangeuses du purgatoire où, à travers les brumes d'un ciel « bas et lourd comme un couvercle », on peut encore deviner les reflets de la lurrùère rédemptrice du Paradis. Pour ce damné perclus, retenu au sol par les charmes voluptueux du péché, que ce soient les drogues ou les gaupes, le vin, le haschich ou la millâtresse Jeanne Duval dont la bêtise ornait et conservait la beauté - n'en déplaise « aux aliborons vaniteux lO » - pour cet homme «aux yeux cernés par la débauche et l'insomnie », pour ce neurasthénique travaillé par l'acédie, rongé de spleen et de mélancolie, et qui, héroïque dans sa déchéance, n'ajamais renoncé à être l'égal des plus grands, c'est l'oeuvre à venir qui tient lieu de promesse d'évasion et de quête spirituelle, de seille
• Correspondance
(2 volumes). tex1e établi, présenté et an noté par Claude Pichois et Jean Ziegler, La Pléiade/ Gallimard, 1973. Réédition annotée par C. Pichois et J. Thélot, en Folio Classique. Sur Baudelaire
• Charles Baudelaire,
Claude Pichois et Jean Ziegler, Fayard, nouvelle édition 2005 .• Baudelaire, le soleil noir de la modemité, Robert Kopp,
Découvertes/Gallimard, 2004 .• Baudelaire,
Pascal Pia, Seuil, réédition 1995 .• Le sadisme de Baudelaire, Georges Blin, José Corti, 1947. • Baudelaire, Jean-Paul Sartre, Gallimard, 1947,
réédition Folio Essais, 1988.
« Dans ses
Salons, Charles Baudelaire défend Courbet et Delacroix » raison de vivre. C'est bien Baudelaire qui, la nuit, lorsque « la tyrannie de la face humaine a disparu », implore du fond d'une déchéance sinon calcillée, en tout cas toujours accompagnée d'une conscience extrêmement lucide: « Seigneur, mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le deITÙer des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise." » •
•
•
" MA VIE A ETE DAMNEE" > Objet de scandale lors de sa publication, Lesj1eurs du mal sont donc le principal motif de la gloire posthume du poète. Réédité en 1861, le livre est étoffé d'une nouvelle section et les six poèmes condamnés sont remplacés par trentecinq nouveaux. Au fond, on ne remerciera jamais assez le procureur Pinard. Sans lui, qui sait si Baudelaire eût jamais remanié son oeuvre? Ce « beau volume complet» qui fait passer « un frisson nouveau» (Hugo) a fait de Baudelaire le poète clé de l'histoire de notre littéra-
ture. On l'aura compris, même si la volupté, le rêve, le vertige y côtoient la charogne et la mort, Les fleurs du mal ne sont pas l'oeuvre d'un jeune homme exalté en rupture de ban et en mal de provocations. Elles ne sont pas seulement l'oeuvre d'un artiste mal à l'aise dans son époque de IÙaiserie bourgeoise et de foi naïve dans le progrès matériel. EUes sont d'abord l' expression d'un artiste qui se fait une idée si haute de la poésie qu'elle est, à ses yeux, la seule manière de rédimer une existence qu'i! sait et, on pourrait pre ue dire, qu'i! a choisie malheureuse : «Je crois que ma vie a été damnée dès le commencement et qu'elle l'est pour toujours. 12 » En conflit avec lui-même, avant d'être en conflit avec le monde, Baudelaire porte les stigmates d'une rupture irùtiale, celle de l'enfant d'avec sa mère. La cause en est la mort de son père, une mort qui n'avait pourtant rien de contre-nature quand on sait que ce père, homme du XVIII' siècle, était de quarante-cinq ans plus âgé que la mère de Baudelaire, » LIRE HORS-SÉRIE/53
