4acía 4ací a 3ari 3ario" o" !inu !inuto to"" 5ue 5ue el anci ancian ano o i>a i>a - 3ení 3enía a ante ante la ?ac/ada de la ca"a "in atre3er"e a entrar' Era una con"trucción de 3ario" *i"o"& "o>ria& de línea" "i!*le"& co!o "e con"truían a ?ine" de "iglo' So>re la 3ereda& lo" ca"ta#o" da>an algo de "o!>ra *ero la calle e"ta>a "o?ocante' El "ol la gol*ea>a con todo el *oder del 5ue e" ca*a ca *azz en una una "ie" "ie"tta de 3era 3erano no'' El /o!> /o!>re re "e *u"o *u"o el *a#u *a#uel elo o alrede alrededor dor del cuello cuello'' Era >a"tan >a"tante te alto alto - !u- delgad delgado' o' Su ro"tr ro"tro o alar alarga gado do&& /ue" /ue"ud udo o "e 3eía 3eía a*ag a*agad ado o - lo" lo" o@o" o@o" gri" gri"e" e" no tení tenían an ex*re"ión' El >igote de"*roli@o& e"ta>a ca"i >lanco& algo a!arillento *or el ta>aco' Lle3a>a un 3ie@o "o!>rero de *a@a' Su" ro*a" de 3erano de"te#ida"& de!a"iado a!*lia"& *arecían /a>er *ertenecido a otra *er"ona' io a*roxi!ar"e al o?icial - lo "aludó de le@o" 5uitándo"e el "o!>rero' BPodría decir!e la /oraD B*reguntó con un tono de corte"ía exagerada' BLa" do" Ble conte"tó el otro "in !irar "u relo@' BMuc/a" gracia" Bdi@o el anciano ca>eceando 3aria" 3ece"' Luego "e dirigió decidido /acia la *uerta de entrada' Cuando *u"o la !ano en el *ica*orte& "intió detrá" la 3oz del o?icial 5ue le decía: BPri!ero de>ería tocar el ti!>re' El 3ie@o "e 3ol3ió& alar!ado' Bo ta!>iFn ta!>iFn 3i3o 3i3o a5uí a5uí Bdi@o Bdi@o el o?icia o?iciall extend extendien iendo do la !ano !ano *ara tocar el ti!>reB' A 5uiFn >u"caD Bagregó "in !irarlo' BAl !a-or de la M'A'8'& el !a-or (orza' BNo "F "i e"tá' Por lo general& a e"ta /ora "e encuentra en "u o?icina' 4a>la>a con una 3oz neutra - la 3i"ta al ?rente' La *uerta "e a>rió' 4izo *a"ar al 3ie@o& "in !irarlo ni una "ola 3ez' )e la *enu!>ra del /all "urgió el *ortero' Lo "aludó'
%
BEl "e#or >u"ca al !a-or Bdi@o el o?icial !ientra" "e dirigía al a"cen"or' BNo "F "i "e encuentra Bre"*ondió el *orteroB' Sería !e@or 5ue *a"a"e *or la co!i"aría' BTen BTengo go cita cita co con n Fl a5uí a5uí !i"! !i"!o o Bdi@ Bdi@o o el 3ie@ 3ie@oB oB'' eng engo o de *arte de "u ?a!ilia' A decir 3erdad& *ara el !a-or re*re"ento toda una *arte de "u ?a!ilia Bagregó& dándo"ela" de entendidoB& la *arte de "u ?a!ilia !á" *reciada: la in?ancia''' El *ortero lo !ira>a *er*le@o& "acudiendo la ca>eza' BEn todo ca"o& intFntelo Bdi@o al ?inB' E" en el cuarto *i"o& "i e" 5ue e"tá Bagregó rá*ida!ente' El anciano 3ol3ió a colocar"e el li3iano "o!>rero de *a@a - "e dirigió a la e"calera' BE"*ere un !o!ento - *odrá to!ar el a"cen"or Ble e"*etó el *ortero' El 3ie@o "e 3ol3ió inclinándo"e 3aria" 3ece" con re"*eto' BLe BLe agra agrade dezc zco o !uc/ !uc/o o Bdi@ Bdi@oB oB'' Pe Pero ro no tole tolero ro !uc/ !uc/o o lo" lo" a"cen"ore"' Pre?iero "u>ir *or la e"calera' So>re todo cuando entro *or *ri!era *ri!era 3ez a un lugar' lugar' A"í 5ue *re?i *re?iero ero "u>ir "u>ir a *ie Bdi@o Bdi@o con a"*ecto "o!>río' Co!enzó a "u>ir con regularidad& "in a*uro& a*o-ándo"e en la >aranda con la !ano derec/a - "o"teniendo el "o!>rero >a@o "u >razo iz5uierdo' Cuando llegó al *ri!er *i"o "e detu3o - "e a*o-ó en la *ared dándo"e aire con "u "o!>rero' G-ó 3oce" de ni#o"& luego una *uerta "e a>rió >ru"ca!ente' Una !u@er de !ediana edad "alió a*urada con una >otella 3acía de cer3eza en la !ano' Sonreía& *ero cuando 3io al /o!>re "u cara "e endureció' BHuF >u"caD Ble *reguntó' BTo!a>a aliento Bdi@o el 3ie@o inclinándo"e !ueducada!enteB' o- al cuarto *i"o& a lo del !a-or (orza& de la M'A'8' Lo conoceD BPregunte a la entrada Bre"*ondió rá*ido la !u@er /aciendo girar& con el aire au"ente& la >otella de cer3eza entre "u" !ano"B' A>a@o e"tá el *ortero' Il le in?or!ará''' )e"*uF" "e enca!inó a la e"calera *ero ca!>ió de *arecer 3ol3ió "o>re "u" *a"o"' Lla!ó 3aria" 3ece" a la *uerta de "u *ro*ia ca"a& con gol*e" corto"& ner3io"a!ente& - la" 3oce" de lo" ni#o"
$
3ol3ieron a re"onar' Un in"tante de"*uF"& la *uerta "e a>rió - un *er"ona@e 5ue el anciano no tu3o tie!*o de *erci>ir& induda>le!ente& 5ui"o "alir al *alier& *ero la !u@er lo e!*u@ó - de"a*areció con Fl dentro del de*arta!ento' El 3ie@o "onrió incó!odo -& colocándo"e de nue3o el "o!>rero >a@o el >razo& "iguió "u>iendo' En el "egundo *i"o& lo e"*era>a el o?icial' BU"t BU"ted ed >u"c >u"ca a al !a !a-o -orr B!ur B!ur!u !uró róB' B' Por Por 5uF 5uF no to!ó to!ó el a"cen"orD BNo lo" tolero tolero Bre"* Bre"*on ondió dió el ancian anciano o con ti!ide ti!idezB' zB' So>re So>re todo en 3erano& cuando /ace calor& la ca>eza !e da 3uelta"' No lo" tolero' BPero 5uF /acía u"ted en el *ri!er *i"oD Bcontinuó el o?icial& "ie!*re en 3oz >a@aB' Conoce a alguien del *ri!eroD BNo' A nadie' Me detu3e *ara reco>rar el aire' Ju"to en e"e !o!ento una "e#ora "alió - !e *reguntó''' BHuF le *reguntóD Bdi@o el o?icial interru!*iFndolo' BA decir 3erdad& no !e *reguntó nada& 5ui"o "a>er a 5uiFn >u"ca>a' Le conte"tF 5ue''' BEntiendo Blo cortó el o?icial' Luego& de"*uF" de /a>er ec/ado una o@eada /acia el *i"o "u*erior& "e acercó al 3ie@o' BConoce !uc/o al !a-orD Ble *reguntó en 3oz !u- >a@a' BLo conozco de"de "ie!*re' Lo conozco de"de 5ue era a"í B"onriendo /izo el ge"to de >a@ar la !anoB' Puedo decir 5ue "o- *arte de "u ?a!ilia& tal 3ez inclu"i3e "o- !á" 5ue de "u ?a!ilia''' BKA/ BKA/ Bre"* Bre"*ond ondió ió el o?icia o?icialB& lB& a"í 5ue lo conoce conoce !uc/o' !uc/o' Por e"o e" o tien tiene e "u dire direcc cció ión' n' Aca> Aca>a a de in"t in"tal alar ar"e "e a5uí a5uí'' o ta!> ta!>iF iFn n lo conozco !uc/o' 4e!o" tra>a@ado @unto"' E" un /o!>re "ólido& un /o!>re "eguro' Se e"cuc/ó el ruido del a"cen"or - el o?icial *areció !ole"to *or un in"tante& de"*uF"& "in agregar nada& "in ningn ge"to de "aludo& a>rió la *uerta del de*arta!ento de en?rente - entró' El 3ie@o "e a*o-ó en la *ared - e!*ezó a dar"e aire con el "o!>rero' El a"cen"or "u>ía lenta!ente - Fl *udo 3er 5ue adentro i>a un @o3en con el ro"tro *álido& de grande" o@o" 3ioleta" 5ue "e ?i@a>an en Fl& *ene *enettrante ante"' "' E"* E"*er eró ó un *oc oco o !á !á"" - "e deci decidi dió ó a reto eto!a !arr lo" lo" e"calone" /acia arri>a' El a"cen"or "e detu3o en el tercer *i"o' El
0
/o!>re 5ue /a>ía 3i"to lo e"*era>a en el *alier& !anteniendo a>ierta la *uerta del a"cen"or' BEntre& -o 3i3o a5uí' BLe agradezco !uc/o Bdi@o el 3ie@oB' No lo to!F *or5ue no "o*orto lo" a"cen"ore"' Pre?iero "u>ir a *ie' Lenta!ente& co!o "i ?uera una !onta#a Bagregó "onriendo' BLe co"tará !uc/o e"?uerzo' Toda3ía 5uedan tre" *i"o" Bdi@o el @o3en' Su cara era de una *alidez extraordinaria' eliz!ente Breto!ó el ancianoB& !ientra" "e a3enta>a con el el "o!>rero& *uedo decir 5ue lleguF' BKA/ BKA/ a a a lo de !i ca ca!a !ara rada da inge ingeni nier eroD oD Bdi@ Bdi@o o el @o3e @o3en n "e#a "e #ala land ndo o la *uer *uerta ta de en?r en?ren ente te'' No creo creo 5ue 5ue lo encu encuen entr tre' e' Le Le *reguntó al *orteroD Bagregó rá*ida!ente >a@ando la 3oz' El 3ie@o negó con la ca>eza 3aria" 3ece"& con una "onri"a a3ergonzada' BMe /e ex*re"ado !al''' )e>í decir: ca"i *uedo decir 5ue lleguF' o- al cuarto' El @o3en entornó lo" o@o" 3i3a!ente& to!ó "u *a#uelo - "e *u"o a "ecar"e ner3io"a!ente la" !ano"' BA lo del !a-orD Pero e"taráD 4a>itual!ente al!uerza en "u o?icina' Lo conoce !uc/oD Bagregó !irando al 3ie@o directa!ente a lo" o@o"B' Nunca lo 3i a5uí ante"''' BAca>a de !udar"e Bdi@o el ancianoB' Lo conozco de"de "u !á" tierna in?ancia''' El @o3en "e 5uedó un !o!ento *er*le@o "in de@ar de triturar "u *a#uelo' )e"*uF" a*retó el >otón del a"cen"or - lo reen3ió' BCon BConoce oce ta!>iF ta!>iFn n a "u ?a!ili ?a!iliaD aD B*regu B*reguntó ntó con 3oz 5ueda& 5ueda& de"*uF" de /a>er dado 3aria" !irada" /acia el *i"o "u*erior' BPuedo decir 5ue ?or!o *arte de "u ?a!ilia''' BU"ted 3iene del interior Binterru!*ió el @o3enB' Su ?a!ilia e" de la *ro3incia' Conozco al /er!ano' Tra>a@a en Para?ina' E" un "er exce*cional& un 3ie@o luc/ador' Lo conozco !u- >ien' Pareció 5uerer agregar algo& *or5ue "e a*roxi!ó al 3ie@o con una una "o "onr nri" i"a a !i"t !i"ter erio io"a "a en lo" lo" la>i la>io" o"'' Pe Pero ro e" e"cu cuc/ c/ó ó *a"o *a"o"" en la e"calera& - rá*ido 3ol3ió a la *uerta& "e dio 3uelta - "e *u"o a >u"car la lla3e ner3io"a!ente'
7
BMe alegra /a>erlo conocido Bdi@o el 3ie@o con una inclinación de ca>eza& - "iguió "u>iendo& con la !ano "o>re la >aranda' Un *oco !á" arri>a& "e cruzó con una *are@a a la 5ue "aludó' La !u@er tenía el ca>ello corto& e"ta>a 3e"tida con una e"*ecie de uni?or!e - lle3a>a una in"ignia' El /o!>re& !uc/o !á" @o3en 5ue ella& *arecía algo incó!odo - e3itó !irarlo' Uno" e"calone" !á" a>a@o "e detu3i detu3iero eron n a!>o"& a!>o"& dándo"e dándo"e 3uelta 3uelta *ara *ara !irar !irar al ancian anciano' o' Il "e detu3o ante la *uerta& to!ó "u *a#uelo& "e "ecó el ro"tro - *a"ó el dor"o de la !ano "o>re el ?orro de la c/a5ueta' Parecía 5ue i>a a tocar el ti!>re *ero ca!>ió de o*inión - de"cendió la e"calera con *a"o" a"o!>ro"a!ente ágile"' Se detu3o @u"to enci!a de la *are@a 5ue "e encontra>a "or*rendida @unto a la *ared - "e inclinó !ucortF"!ente' BLe ruego 5ue !e di"cul*e di"cul*e Bdi@o dirigiFndo"e dirigiFndo"e a la !u@erB& *ero *odría decir!e la /oraD BLa" do"& la" do" - cinco Bre"*ondió' B.racia"' Perdone& tengo cita a la" do"' )e"*uF" "u>ió rá*ido lo" e"calone" - tocó con in"i"tencia' Una !u@er @o3en& >a"tante gorda - !u- !al !a5uillada le a>rió' B(uena B(uena"" tarde" tarde"&& "e#or "e#ora a Bdi@o Bdi@o el ancian anciano o inclin inclinánd ándo"e o"e *ara *ara >e"arle >e"arle la !anoB' !anoB' E"*ero E"*ero no /a>er llegado llegado ni !u- te!*rano te!*rano ni !utarde' Pen"F 5ue la" do"& la" do" - cinco& era @u"to la /ora 5ue con3enía' BE"tá en la !e"a Bdi@o la !u@er "onriendoB' No lo e"*era>a /a"ta la" do" - cuarto& do" - !edia''' BEn e"e ca" ca"o o 3o- a e"*era e"*erar& r& 3o- a e"*era e"*erarr B"e di"cul*ó di"cul*ó el anciano a!agando retirar"e' BNo& no& entre' E"tá !u- ?re"co a5uí' E" un de*arta!ento de >urguF" Bagregó "onriendo' Ba 3eo& -a 3eo Bdi@o el ancianoB' Aca>an de !udar"e' BEl otro& en la a3enida de Ra/o3a& e"ta>a de!a"iado le@o" del tra>a@o' a5uel lugar no era *ara un !a-or de la M'A'8'& *ara un /o!>re 5ue "ie!*re tiene !i"ione" i!*ortante"' Era !u- *e5ue#o' No tenía ni *iano ni radio' Ba 3eo& -a 3eo Bre*itió el 3ie@o ad5uiriendo ">ita!ente un a"*ecto @o3ialB' Conozco al !a-or de"de "ie!*re& Klo conozco de"de 5ue era a"í Bagregó >a@ando la !ano ca"i /a"ta la al?o!>ra'
<
La !u@er "e ec/ó a reír' BPa" BPa"e e al "a "aló lón n Bdi@ Bdi@o o co cond nduc uciF iFnd ndol olo o /ac acia ia un a! a!>i >ien ente te a!*lio& a!ue>lado "o>ria!ente *ero con elegancia' o- a a3i"arle 5ue e"tá u"ted a5uí' Sonriendo& el 3ie@o "e "entó en el "o?á - "e *u"o a ?rotar"e la" rodi rodill lla" a"&& co con n a" a"*e *ect cto o ?eli ?eliz' z' Al ca ca>o >o de uno" uno" in"t in"tan ante te"& "& la !u@e !u@err rea*areció - le indicó 5ue la "iguiera' B)ice 5ue 3a-a a "u e"critorio' 8rá en un !o!ento' Lo condu@o a la /a>itación 3ecina - le !o"tró un gran "illón de cuero& delante de la >i>lioteca' Una 3ez !á" el 3ie@o agradeció - "e "entó' Luego 3ol3ió a ?rotar"e la" rodilla"' Cada tanto 3ol3ía la ca>eza /acia lo" e"tante" - leía lo" título" de lo" li>ro"& *ero o-ó 5ue la *uerta "e a>ría - "e le3antó& con!o3ido' )e"de el u!>ral lo !ira>a un /o!>re !oreno& ro>u"to& ca"i gordo& con la" !e@illa" car!e"í& lo" ca>ello" negro"& ce@a" e"*e"a" - @unta"' Su" o@o" !u- c/ico"& con !irada de acero& "e oculta>an >a@o *ár*ado" in?lado" 3ioláceo" "al*icado" de !anc anc/a"' E"ta>a a>a en ca!i"a con la" !anga" arrre! ar e!an anga gada da"" - lle3 lle3a> a>a a tir tirado adore" e"'' Sonr onreía& eía& co con n la "er er3i 3ill llet eta a enganc/ada en la a>ertura de "u ca!i"a& *ero& cuando 3io al anciano& "u ro"tro "e o"cureció de gol*e' BHuF 5uiereD B*reguntó dura!ente con 3oz roncaB Có!o /a entradoD BNo !e reconoceD reconoceD Bdi@o el anciano anciano e">ozando e">ozando una "onri"a "onri"a B' o !e acuerdo de u"ted& de cuando era a"í B- extendió el >razo /acia delante >a@ando la !ano lo !á" *o"i>le /acia la al?o!>ra' BCó!o /a /ec/o *ara entrarD B*reguntó el !a-or to!ando una *unta de la "er3illeta - li!*iándo"e la >oca - la" !e@illa"B' Có!o lo de@ó *a"ar el *orteroD BPen"F 5ue /acia la" do"& do" - cuarto& "eguro lo encontraría en ca"a Bdi@o el 3ie@o "onriendo' BPero 5uiFn e" u"tedD BEn BEnto tonc nce" e" no !e reco recono noce ceDD Bdi@ Bdi@o o el 3ie@o 3ie@o "a "acu cudi dien endo do la ca>e ca >eza za co con n !e !ela lanc ncol olíaB íaB'' E3id E3iden ente te!e !ent nte& e& !á !á"" de trei treint nta a a#o" a#o" *a"aron de"de a5uella F*oca& *ero u"ted "ie!*re e"tá *re"ente en !i !e!oria' Cuando "u*e 5ue "e /a>ía !udado *ara in"talar"e a5uí& !e di@e: *or 5uF no 3i"itarloD Por 5uF no ir a 3er "i !e reconoce o noD
9
BPe BPero ro 5uiFn 5uiFn e" u"te u"ted& d& "e "e#o #orD rD Bexc Bexcla la!ó !ó >rut >rutal al!e !ent nte e el !a-or dando un *a"o en "u dirección con aire a!enazante' BCalle Mantulea"a Bco!enzó el 3ie@o "acudiendo la ca>ezaB& no /a>ía una e"cuela en la calle Mantulea"a con ca"ta#o" en el *atio -& al ?ondo& un @ardín lleno de da!a"co" - guindo"D No *uede "er 5ue lo /a-a /a-a ol3i ol3ida dado do'' '''' E"ta E"ta>a >a a/í& a/í& a do" do" *a"o *a"o"" de "u ca ca"a "a Bagr Bagreg egó ó 3ol3iendo la ca>eza /acia la 3entanaB' Me *arece 5ue lo 3eo toda3ía' Lle3 Lle3a> a>a a un tra@ tra@e e !ar arin iner ero o - tran tran"* "*ir ira> a>a' a' Era Era ter terri>le i>le co co!o !o tran"*ira>a''' El !a-or !a-or "al "alió ió >ru"ca >ru"ca!en !ente te de la /a>ita /a>itació ción n gol*ea gol*eando ndo la *uerta detrá" de "í' BKAn BKAnet eta a Bgri Bgritó tó *a"a *a"and ndo o al "a "aló lón n - cruz cruzán ándo dolo lo a gran grande de"" *a"o"B' KAneta La @o3en a*areció in!ediata!ente' Bui"te t la 5ue introdu@o a e"te indi3iduo en !i e"critorioD Ble *reguntó >a@ando la 3ozB' No te *edí 5ue no reci>iera" a nadie& 5ue en3iara" a todo el !undo al !ini"terioD No te di@e 5ue e"*ero a un in"*ector 5ue de>e 3enir a la" do" - cuarto& do" - !ediaD BKPero creí 5ue era Fl -a 5ue el *ortero lo /a>ía de@ado *a"ar de"*uF" creí entender& *or lo 5ue !e di@o& 5ue te conocía !uc/o& 5ue ta!>iFn era un in"*ector' El !a-or atra3e"ó de nue3o a grande" *a"o" el "alón - 3ol3ió al e"critorio' BTod BTodo o e" e"to to 5uie 5uiere re deci decirr 5ue 5ue u"te u"ted d "e /a intr introd oduc ucid ido o de cont co ntra ra>a >and ndo o Bdi@ Bdi@o o ce cerr rran ando do un *oco *oco !á !á"" lo" lo" o@o" o@o"B' B' Le di@o di@o a !i !u@er 5ue era in"*ector' BNo le /e dic/o nada Bre"*ondió el anciano con dignidadB' "in e!>argo /u>iera *odido /acerlo *or5ue "o- in"*ector' 8n"*ector retirado& e" cierto& *ero "e *uede decir 5ue "igo "iFndolo''' BHuiF BHuiFn n e" u"ted& u"ted& ca>all ca>allero eroDD Bexcla! Bexcla!ó ó de nue3o nue3o el !a-or !a-or arrancándo"e la "er3illeta del cuello - *oniFndo"e a darle ?or!a co!o @ugando entre la" !ano"& triturándola& e"tirándola co!o "i ?uera una correa' BSigue "in acordar"e de la calle Mantulea"aD Cuando i>a a la e"cuela *ri!aria de la calle Mantulea"aD En lo" recreo" "e tre*a>a en lo" cerezo" - una 3ez ca-ó de ca>eza' El director lo alzó& lo lle3ó a la "ecretaría - lo curó' Al día "iguiente era ?ie"ta nacional& el 6 de
6
!a-o' No "e acuerda de lo orgullo"o 5ue e"ta>a de a"i"tir a la e"cuela con la ca>eza 3endadaD El director le *reguntó: OCó!o anda "u ca>eza !i *e5ue#o (orzaD' U"ted le conte"tó: OMe dan !iedo la" *oe"ía"& "e#or director' A u"ted no le gu"ta>an !uc/o la" leccione" de !e!oria Bo>"er3ó el 3ie@o con una "onri"aB' OKTengo !iedo de no *ode *oderr a*re a*rend ndFr Fr!e !ela la" " >ien >ien&& el dire direct ctor or era era -o' -o' El !a !ae" e"tr tro o ara!a& Qa/aria ara!a& director durante 5uince a#o" de la e"cuela de la calle Mantulea"a& - de"*uF" in"*ector *ri!ario de "egunda cla"e /a"ta el !o!ento en 5ue !e @u>ilF''' Sigue "in acordar"eD El !a !a-o -orr lo /a>í /a>ía a e" e"cu cuc/ c/ad ado o aten atenta ta!e !ent nte& e& ca cada da 3ez 3ez !á !á"" contri"tado' BSe e"tá >urlando de !í Bdi@o /aciendo /aciendo "il>ar "u" *ala>ra" entr entre e lo" lo" dien diente te"B "B'' Si no ?uer ?uera a una una *er" *er"on ona a !a !a-o -or& r& lo dete detend ndrí ría a in!e in!edi diat ata! a!en ente te'' Se /a intr introd oduc ucid ido o en !i ca ca"a "a dici dicien endo do 5ue 5ue e" in"*ector''' BKNo di@e e"o BKNo !e interru!*a cuando /a>lo Bdi@o el !a-or acercándo acercándo"ele "ele con aire a!enazadorB' a!enazadorB' Se introdu@o introdu@o de contra>and contra>ando o en !i ca ca"a "a'' )e>e )e>e tene tenerr un !oti !oti3o 3o'' BK)í BK)íga ga!e !elo lo ante ante"" de 5ue 5ue !e can"e Re"*onda: a 5uF 3inoD *or 5uF !oti3oD El anciano "e *a"ó "o>re el ro"tro una !ano te!>loro"a "u"*iró' BKLe BKLe "u*lic "u*lico& o& no "e en?ade en?ade Bdi@o Bdi@o con 3oz dF>ilB dF>ilB'' No 5ui"e 5ui"e !ole"tarlo' Tal 3ez /a- en !edio de todo e"to una con?u"ión& en e"e ca"o le *ido di"cul*a"' No e" entonce" el "e#or !a-or de la M'A'8'& a"ile 8on (orzaD BKSí BKSí SoSo- -o' -o' No Oe Oell "e "e#o #or r&& "ino "ino el ca ca!a !ara rada da (orz (orza& a& 8on 8on a"i a"ile le'' HuF HuF de"e de"eaD aD Por Por 5uF 5uF e" e"tá tá inte intere re"a "ado do en /a>l /a>lar ar co con n el ca!arada (orzaD B)i" B)i"cu cul* l*e& e& *ero *ero e" cier cierto to 5ue 5ue u"te u"ted d ?ue ?ue !i alu! alu!no no en la e"cuela de la calle Mantulea"a' Le *uedo decir durante 5uF a#o"' Entr Entre e 6962 6962 - 696$ 696$'' Ka Ka 3e 3e& *a" a"ar aro on !á" de trei treint nta a a#o a#o" - !e acu ac uer erdo do *er er??ec ectta! a!en entte de e"a "a"" ?ec/ ?ec/a" a"'' En ca cada da cla" cla"e e tenía enía *red *redil ilec ecci ción ón *or *or algu alguno no"" ni#o ni#o"& "& no "ie! "ie!*r *re e lo" lo" !á !á"" >ril >rilla lant nte" e" B agregó agregó "onriendoB& "onriendoB& *ero *or ni#o" en lo" 5ue intuía intuía algo e"*ecial' e"*ecial' Lo" "eguía !ientra" *odía& cuando "e i>an al liceo& a la uni3er"idad''' A u"ted lo *erdí de 3i"ta' Pero ?ue *or la llegada de la guerra& en
66
6960 6960&& - e" e"o o ex*l ex*lic ica a !uc/ !uc/a" a" co co"a "a"' "' Gí deci decirr 5ue 5ue "e /a>í /a>ía a ido ido a la *ro3incia''' El !a-or /a>ía e"cuc/ado con atención& no "in de@ar de 3ol3er a cada rato la ca>eza /acia la /a>itación 3ecina' BE"cuc/e "e#or director Bco!enzó con un tono algo !eno" agre"i3o *ero igual de cortanteB' No "o- el 5ue cree' No ?ui al liceo& ta!*oco a la uni3er"idad' engo del *ue>lo' 4e "ido *er"eguido toda !i 3ida' No tu3e ni el tie!*o ni el dinero ni el *ri3ilegio de ir a la" e"cuela" i!*ortante"'''' Bo le /a>la>a de la e"cuela *ri!aria de la calle Mantulea"a' BLe BLe di@e di@e 5ue 5ue no !e inte interr rru! u!*i *ier era a cuan cuando do /a>l /a>lo o Bdi@ Bdi@o o el !a-or !irándolo *ro?unda!ente a lo" o@o"B' KToda" e"a" /i"toria" de título" - de grande" e"cuela"& -a conoce!o" la cantinela''' KPero a5uella F*oca ter!inó& con "u" *ri3ilegio"& "u" di*lo!a" - "u" >urla" Enterra!o" al antiguo rFgi!en& un rFgi!en de ex*lotadore" Bagregó girado la ca>eza /acia la /a>itación 3ecina - alzando la 3oz de re*ent re*enteB' eB' KA/or KA/ora a e" el *ue>lo *ue>lo tra>a@ tra>a@ado adorr el 5ue tiene tiene la *ala>r *ala>ra a MFta"e e"to >ien en la ca>eza !ientra" /a-a tie!*o de /acerlo' Me entendióD BEnt BEnten endí dí Bdi@ Bdi@o o el anci ancian ano o a" a"in inti tien endo do co con n la ca ca>e >ezaB zaB'' Le ruego uego 5ue 5ue !e *er erd done' ne' 4u>o u>o una una co con n?u" ?u"ión ión' Una Una co con n?u"i ?u"ió ón in3oluntaria de !i *arte''' El !a-or lo !iró 5ueda!ente& luego "onrió' BKA"í lo creo KUna con?u"ión K)e otra !anera lo /u>iera *agado caro K a/ora agradezca 5ue no !e /a-a encolerizado& K-a 3á-a"e Le !o"tró la *uerta con un ge"to >re3e' BAdi BAdió" ó" Bdi@ Bdi@o o ara ara!a !aB B co con n todo todo re"* re"*et eto' o' Una Una 3ez 3ez !á !á"" le "u*lico 5ue !e *erdone''' Salió Salió ca!ina ca!inando ndo /acia /acia atrá"& atrá"& atra3e atra3e"ó "ó rá*ido rá*ido&& a"u"ta a"u"tado& do& el "alón' (orza "e ec/ó a reír& co!o "i de *ronto e"tu3iera de excelente /u!or' BKAneta BgritóB& K/azno" rá*ido ca?F )e"*uF" "e acercó a la otra *uerta - la a>rió' BHuF *ien"a"& )u!itre"cu& de e"ta tra3e"uraD Un /o!>re toda3ía @o3en a*areció en el u!>ral del co!edor& "u ca>ello ca"ta#o e"ta>a ali"ado "o>re la ca>eza& tenía un >igote
62
corto' La >oca era *e5ue#a - lo" la>io" a"o!>ro"a!ente ?ino"& tan ?ino" 5ue *arecía no tenerlo"' Lo" *ár*ado" !acilento" caían "o>re "u" o@o" a!arillento"' La cara tenía un color terro"o co!o el de lo" en?er!o"' BE" BE" algo algo "o "o"* "*ec ec/o /o"o "o Bdi@ Bdi@o o )u!i )u!itr tre" e"cu cu co con n una una "o "onr nri" i"a a ?orzadaB' Me *arece un *oco "o"*ec/o"o''' (orza ca!>ió >ru"ca!ente de ex*re"ión' BE" BE" lo 5ue 5ue a !í !e *are *arece ce Bdi@ Bdi@oB oB'' Pret Preten ende de 5ue 5ue ?ue ?ue una una con?u"ión' Pero *ode!o" creer e"oD BLa /i"toria de la con?u"ión !e *arece clara co!o el agua' Hue /a-a do" (orza 8on a"ile& ca"i de la !i"!a edad - en la !i"!a ciudad e" di?ícil de creer' E"e /o!>re "a>e algo' Tiene algo en !ente' KMire Conocía "u dirección aun5ue u"ted aca>a de !udar"e''' BKLo arre"to Be"talló (orzaB& Klo arre"to en"eguida BE"* E"*er ere& e& no 3a-a a-a de! de!a" a"ia iad do rá*id á*ido o Bdi@o i@o )u!i )u!itr tre" e"cu cu dirigiFndo"e a la 3entanaB' Si Fl "igue con "u idea& con3endría 5ue lo "iguiFra!o" no"otro" a Fl Ba*artó la cortina - !iró /acia la calleB' Toda3ía no >a@ó' Me *arece !u- "o"*ec/o"o Bagregó !ientra" o>"er3a>a la calleB' A lo !e@or la co"a e" toda3ía !á" co!*licada' Tal 3ez no lo con?undió con otro& - "i tiene algo a lgo en !ente& e" *or5ue "a>e @u"ta!ente 5uiFn e" u"ted' U"ted de>ió de "er "u alu!no en la e"cuela de la calle Mantulea"a' BSea BSea "e "eri rio& o& !i 3ie@ 3ie@o o Bexc Bexcla! la!ó ó (orz (orza a eno@ eno@ad adoB oB'' KTod KTodo o el !undo "a>e 5ue "alí del *ue>lo - 5ue @a!á" ?ui a la e"cuela B(orza B(orza Bdi@o Bdi@o )u!itre"cu )u!itre"cu "in 3ol3er"eB& 3ol3er"eB& no tendría tendría nada de 3ergon 3ergonzo" zo"o o 5ue /u>ier /u>iera a /ec/o /ec/o "u" e"tudi e"tudio" o" *ri!a *ri!ario rio"" en la calle calle Mant Mantul ulea ea"a "a'' A la e" e"cu cuel ela a *ri! *ri!ar aria ia&& *odí *odían an ir ni#o ni#o"" *o>r *o>re" e" - de ?a!ilia" re"*eta>le"& inclu"o en el antiguo rFgi!en''' BKPero -a le di@e 5ue no ?ui a la e"cuela de la calle Mantulea"a Bgritó (rozaB' K8nclu"o no "F donde 5ueda BNo le@o" de a5uí Bdi@o )u!itre"cu con la ?rente a*o-ada en la 3entana' BTal 3ez& *ero le digo - le re*ito 5ue no la conozco' Pa"F !i in?ancia en el >arrio de lo" Tilo"' Mi *adre era carretero''' Pero 5ue e"tá *a"andoD Por 5uF no 3iene e"e ca?FD Bdi@o con 3oz "i>ilante& lo" diente" a*retado"' 4izo co!o "i ?uera a "alir de la /a>itaciónB' El
61
in"*ector no 3a a tardar - /u>iera 5uerido 5ue no"otro" >e>iFra!o" *ri!ero tran5uila!ente nue"tro ca?F' BEl BEl /o!> /o!>re re e" e"tá tá en la ca call lle e Bdi@ Bdi@o o )u!i )u!itr tre" e"cu cu a>ri a>rien endo do la 3entana 3entana - a"o!ando a"o!ando la ca>ezaB' ca>ezaB' 4a>ría 5ue tele?onear tele?onear a>a@o *ara 5ue lo 3igilar 3igilaran' an''' '' Nada Nada de a*uro a*uro intil intil Bagreg Bagregó ó 3ol3iF 3ol3iFndo ndo"e "e /acia /acia (orza (orza !iránd !irándolo olo durant durante e uno" uno" in"tan in"tante"B te"B'' A5uel A5uel 3ie@o 3ie@o "a>e "a>e algo' algo' Huiere llegar a algo' K4a- 5ue *re"tar atención'''
6%
6$
88
Al a!anecer del día "iguiente& ara!a ?ue de"*ertado *or un agente de Seguridad' BKenga E" *or in?or!acione" Ble di@oB' No traiga nada con u"ted' No "e 5uedará !uc/o tie!*o' En el @ardín de la ca"a& /a>ía alguno" agente" - un auto!ó3il e"*era>a @unto a la 3ereda' Lo /icieron "u>ir "in decir una *ala>ra' ara!a "e *u"o a te!>lar' BUn lindo día de 3erano Bdi@o *oco de"*uF" e intentó "onreír' El auto "e detu3o ante el edi?icio de Seguridad' Lo condu@eron& a tra3F" de largo" corredore"& /a"ta la ca>ina de un a"cen"or grande - "uci "ucio o 5ue 5ue "e "er3 r3ía ía *ara *ara tran tran"* "*or orta tarr !a !ate teri rial ale" e" /aci /acia a lo" lo" *i"o *i"o"" "u*eriore" donde "e /acían tra>a@o"' ara!a no *erci>ió en 5uF *i"o "e detu3o' ran5uearon todo" una *uerta 5ue "e a>ría& ?rente al *ali *alier er&& - a3an a3anza zaro ron n *or *or un *a"i *a"ill llo o "o "o!> !>rí río o ilu! ilu!in inad ado o *or *or dF>i dF>ile le"" lá!*ar lá!*ara" a" 5ue colga> colga>an an a lo largo largo del tec/o' tec/o' )e"cen )e"cendie diero ron n luego luego algu alguno no"" e" e"ca calo lone ne"" - ca ca!i !ina naro ron n *or *or otro otro *a"i *a"ill llo o 5ue 5ue no *are *arecí cía a *ertenecer al !i"!o edi?icio' La luz entra>a *or grande" 3entanale" li!* li!*io io"' "' El *ar5 *ar5ue uett era era nue3 nue3o o - >ril >rilla la>a >a'' La La"" *are *arede de"" e" e"ta ta>a >an n reciente!ente *intada" de >lanco' Ante una de la" !uc/a" *uerta"& uno uno de lo" lo" agen agente te"" dio "e "e# #al de deten etener er""e' Entró ntró "o "olo lo en la /a>itación' ol3ió al !o!ento& aco!*a#ado *or un ?uncionario 5ue lle3a>a una *ila de lega@o"' Todo" @unto" "iguieron a lo largo del corredor 5ue *arecía di>u@ar el largo arco de un círculo' Se detu3ieron ante otro a"cen"or - de"cendieron' ara!a /u>iera 5uerido contar lo" *i"o *i"o"& "& *ero *ero co co!o !o e" e"ta ta>a >a entr entre e do" do" agen agente te"" - tení tenía a dela delant nte e al ?uncionario 5ue lle3a>a lo" lega@o" no *odía dar"e cuenta de nada' Cuando "alieron& "e to*aron con un gru*o de gente 5ue& a "u 3ez& e"*era>a *ara "u>ir al a"cen"or' Por el ra>illo del o@o& ara!a 3io a algu algun no" agent gente" e" de "egur egurid idad ad&& en uni?o ni?orr!e !e&& !e !ezc zcla lad do" co con n ?uncionario" de ci3il 5ue lle3a>an lega@o" >a@o el >razo' E"ta 3ez no /icier /icieron on un largo largo tra-ec tra-ecto' to' El ?uncio ?uncionar nario io 5ue lo" aco!*a aco!*a#a> #a>a a "e detu3o ante la *ri!era *uerta a la derec/a& - entró "in gol*ear' Poco
60
tie!*o de"*uF"& un @o3en de anteo@o"& con a"*ecto de intelectual& "alió de la /a>itación e indicó a uno de lo" agente" 5ue lo "iguiera' Lueg Luego o la *uer uerta "e 3ol3 3ol3ió ió a a>r a>rir - el ?unc ?uncio iona narrio del del lega lega@o @o rea*areció' Miró en ?or!a *enetrante al anciano - le *reguntó: BU" BU"te ted d dice dice&& no e" cier cierto to&& 5ue 5ue e" ara ara!a !a Qa/a Qa/ari ria& a& 3ie@ 3ie@o o director de la e"cuela *ri!aria de la calle Mantulea"a n 67D BSí Bre"*ondió "ole!ne!ente ara!aB' Ta!>iFn ?ui in"*ector *ri!ario de "egunda cla"e& agregó intentando ani!ar "u 3oz' El ?unc ?uncio iona nari rio o lo !iró !iró de nue3 nue3o& o& co con n el ce ce#o #o lige ligera ra!e !ent nte e ?runcido& - excla!ó co!o "i /a>lara !á" >ien *ara "í !i"!o: BKHuF curio"o''' Luego de"a*areció' ol3ió de"*uF" de un largo rato' A ara!a e!*eza>an a dolerle la" rodilla" - "e a*o-a>a de a rato" en una *ierna& de a rato" en la otra' BKEntre *or ?a3or Bdi@o el ?uncionario' El lugar era una e"*ecie de "ala de e"*era con alguno" >anco" *ega *egado do"" a la" la" *are *arede de"& "& una una "o "ola la 3ent 3entan ana a - !uc/ !uc/a" a" *uer *uerta ta"' "' El ?uncionario "e dirigió /acia la *uerta 5ue e"ta>a !á" cerca de la 3entana - di@o al anciano "in dar"e 3uelta: BKSíga!e Entraron a una o?icina con una "ola !e"a "o>re la 5ue "e 3eían !uc/o" telF?ono"' 8n"talado en la "illa& con el cuer*o de e"*alda"& )u!itre"cu e"*era>a @ugando con un lá*iz 5ue tenía en la !ano' B)e"de cuando conoce al ca!arada (orzaD B)e" B)e"de de 5ue 5ue era era a" a"íí Bre" Bre"*o *ond ndió ió ara ara!a !a "o "onr nrie iend ndo& o& co con n el >razo tendidoB' ue alu!no !ío& en la e"cuela *ri!aria' BPero có!o "u*o 5ue era FlD ara!a "e ec/ó a reír& !o3iendo la ca>eza& con una ex*re"ión !elancólica en el ro"tro' BMire& e" a5uí donde la" co"a" "e e!>rollan' 4a"ta a-er a la tarde *odía @urar 5ue era Fl& el "e#or !a-or a"ile (orza' luego ?ui a 3erlo - entonce" !e dice 5ue no "e acuerda''' BPero 5uF i>a a /acer a lo del !a-or (orzaD Có!o encontró "u direcciónD BLe BLe 3o3o- a co cont ntar ar lo 5ue 5ue "uce "ucedi dió ó exac exacta ta!e !ent nte e Be!* Be!*ez ezó ó ara!a con el tono de 5uien "e *re*ara *ara un largo relatoB' 4ace
67
de e"to alguna" "e!ana"& en @unio& -o *a"ea>a *or el >ule3ar' Tengo 5ue decir 5ue !e gu"ta !uc/o *a"ear!e *or a/í& cerca de la e"cuela' En general "algo de la e"tatua de Pac/e Proto*o*e"cu& - 3uel3o *or la calle Mantulea"a' Entonce" !e *a"eo - de"*uF" de"can"o en un >anco' A/ora >ien& 3i un ca!ión 5ue "e detenía ?rente al n!ero 62<& @u"to delante de !í' )e"cendieron alguno" @ó3ene" !iliciano"& 5ue "e *u"ieron a de"cargar e"e ca!ión' En"eguida uno "alió de la ca"a - le" dio orden de 3ol3er a cargar todo' Le" di@o: OEn el cuarto& Ke" el ca!arada !a-or a"ile (orza el 5ue "e !uda' )e gol*e !e acordF de Fl& (orza& a"ile& cuando era *e5ue#o' !e acordF de "u a3entura con el /i@o del ra>ino''' BHuF a3enturaD Binterru!*ió )u!itre"cu' BKA/ KE" toda una /i"toria Una /i"toria larga - extra#a''' 8ncl 8nclu" u"o o dirí diría& a& !i"t !i"ter erio io"a "a'' Lo Lo"" diar diario io"" /a>l /a>lar aron on de e" e"o o en a5ue a5uell !o!ent !o!ento& o& *ero *ero creo creo 5ue nadie nadie entend entendió' ió' Puedo Puedo decir decir 5ue 5uedó 5uedó co!o un !i"terio' BHuF e"*ecie de a3enturaD Por 5uF *ien"a 5ue re"ultó un !i"terioD BHuedó BHuedó co!o co!o un !i"ter !i"terio io *or5ue *or5ue nadie nadie 3io claro claro Be!*ez Be!*ezó ó ara!a ara!a&& con la" ?uerza ?uerza"" reno3a reno3ada" da" de gol*eB gol*eB'' Para Para entend entender er >ien >ien e"ta /i"toria& de>e "a>er 5ue (orza no "e encontra>a a/í de"de el *rinci*io& en el "ótano& con el /i@o del ra>ino& )ar3ari - lo" de!á"' )ar3ari Patru& e"ta>a& "e *uede decir& en el centro de todo' Tenía !uc/a in3enti3a' Le "eguí la *i"ta durante !uc/o tie!*o& /a"ta el !o!e !o!ent nto o en 5ue 5ue de"a de"a*a *are reci ció ó en "u a3ió a3ión n entr entre e la i"la i"la de la" la" Ser*ie Ser*iente nte"" - Gde""a Gde""a'' )e"a*a )e"a*arec recier ieron on "u cuer*o cuer*o - "u" co" co"a"' a"' E"te E"te )ar3ari& el ni#o del 5ue le /a>lo& /a>ía de"cu>ierto 5ue uno de "u" a!igo"& Aldea& 5ue i>a a otra e"cuela en la Calea Mo"/ilor& un a#o ante" "e /a>ía 3inculado en Teirg/iol& con el /i@o de un tártaro 5ue "e gana>a la 3ida -endo de *ue>lo *ue>lo en *ue>lo exter!inando exter!inando !o"ca"' !o"ca"' Sí& *uedo decir 5ue e"a e" la *ala>ra exacta: la" exter!ina>a' Si no lo /u>iera 3i"to no lo /u>iera creído' Al a#o "iguiente ?ui -o !i"!o a Teirg/iol - lo conocí' E"e /i@o de tártaro era extraordinario' KToda3ía !e *arece 3erlo Un lindo ni#o& con la ca>eza ra"urada& ardiente" lo" o@o" co!o do" *erla" de acero' Me *arece 5ue lo oigo: OU"ted tiene !uc/a" !o"ca" en "u ca"aD' 4a>la>a ru!ano a la *er?ección *or5ue /a>ía e"tudiado en Con"tanza *ero con"er3a>a& de toda" !anera"& el
6<
acento tártaro' OTiene !o"ca" en la ca"aD& *regunta>a' Pri!ero gol*ea>a a la *uerta& *ara atraer la atención de la gente& de"*uF" *regunta>a de"de el u!>ral del corredor& "in entrar: OTiene !uc/a" !o"ca"D' 4ací 4a cía a la *egu *egunt nta a un *oco *oco irón irónic ica! a!en ente te co co!o !o "i 5ui" 5ui"ie iera ra co!*rarla" de oca"ión& 5ue no era el ca"o *or "u*ue"to' )e>o decirle lo 5ue !e "ucedió' 4a>ía oído /a>lar de Fl& *ero toda3ía no lo /a>ía 3i"to' Lo e"*era>a' La ca"a en la 5ue /a>ía al5uilado una /a>itación a5uel 3erano "e encontra>a en lo alto de la colina' Se lla!a>a illa Cornelia' Era la lti!a del *ue>lo' Por e"o el @o3en tártaro llegó a dond donde e -o 3i3í 3i3ía a de"* de"*uF uF"" de *a"a *a"arr *or *or toda toda"" la" la" otra otra"" ca ca"a "a"' "' Sin Sin e!>argo& 3ino' Era "u o?icio: "e gana>a la 3ida exter!inando la" !o"ca"' ino a la tarde& /acia la" do"' o e"ta>a dur!iendo' Gí 5ue gol*ea>a la *uerta - /acía la *regunta: OTiene !o"ca"D' SaltF de !i ca!a' )e"ea>a 3i3a!ente conocerlo' Tenía !o"ca"& natural!ente& co!o todo el !undo en Teirg/iol& *ero lo 5ue !á" !e intere"a>a era conoce conocerlo rlo'' ONo !e cue"ta cue"ta con"eg con"eguir uirla" la"&& le conte" conte"tF' tF' HuF HuF 5uiere 5uiere /acer con ella"D OLa" cazo - no a*arece ni una durante una "e!ana' Si llegara a 3er una no !e da ni un centa3o& di@o' Le *reguntF: OCuánto 5uiereD' OUn leu&6 di@o' La !itad a/ora - el re"to dentro de una "e!ana' Si entonce" !e !ue"tra una "ola !o"ca& le /ago una de!o de!o"t "tra raci ció ón' n' O)e acuer cuerdo do'' Le 3o3o- a >u"c >u"car ar' ' ar ara! a!a a "e interru!*ió: BPor BPor ?a3or ?a3or Bdi@o con otro tono de 3ozB& 3ozB& no lo to!e a !al& !al& tengo 5ue *edirle algo' B(ueno& Kdiga Bdi@o )u!itre"cu' BLe rogaría 5ue !e de@ara "entar un in"tante' Me caigo de can"ancio' Su?ro de una e"*ecie de reu!ati"!o' BKSiFnte"e Ble re"*ondió )u!itre"cu !o"trándole un a"iento con un ca>eceo' ara!a "e inclinó - "e "entó lanzando un *ro?undo "u"*iro' BLe agradezco agradezco !uc/o Bdi@oB' Me di cuenta cuenta a*ena" lo 3i 5ue u"ted tenía >uen corazón' Se *arece u"ted a uno de !i" 5uerido" a!igo" lla!ado )odo>ant"u' 6
Moneda ru!ana (N. de la T.).
69
B)e@e e"o Bdi@o el otroB' Le *reguntF 5uF /a>ía ido a /acer a lo del ca!arada& el !a-or (orza' Se e"tá -endo *or la" ra!a" toda3ía no !e /a re"*ondido' Ba 3erá' E" @u"ta!ente lo 5ue 5uería decirle' E"ta>a a/í& "entado en el >anco& ?rente al n!ero 62< - !e acordF de Fl& cuando era !i alu!no en la calle Mantulea"a' Pen"F: 3o- a ir a 3i"itarlo' 4a tenido Fxito' E" !a-or' C/arlare!o"& /a>lare!o" de la F*oca en 5ue i>a a la e"cuela' Le *reguntarF "i tiene noticia" de Lixandru' Por5ue en cuarto /a>ía tra>ado a!i"tad con Lixandru' Eran co!o /er!ano"' Lixandru ta!>iFn era un !uc/ac/o extra#o& un "o#ador& una e"*ecie de *oeta en "u gFnero' Tendría trece o catorce a#o"' Sí& trece o cato ca torc rce e a#o" a#o" en cuar cuarto to&& *or5 *or5ue ue /a>í /a>ía a e! e!*e *eza zado do "u" "u" e" e"tu tudi dio" o" >a"tante tarde' 4a>ía e"tado !uc/o tie!*o en?er!o' Pero cuando ?ue alu!no !ío de!o"tró 5ue era >rillante' 4u>iera *odido /acer do"& 5uF digo& tre" cur"o" en un a#o' Lo 5ue *or otra *arte /izo !á" adelante en el liceo' o 5uería "a>er "i el !a-or /a>ía tenido alguna noticia de Fl''' BCó!o di@o 5ue "e lla!a>aD B*regunto )u!itre"cu >ru"ca!ente& co!o "i "e /u>iera de"*ertado "o>re"altado' BLixandru& ./erg/it"a Lixandru' BKa-a 5uiFn eraD HuF relacione" tenía con el ca!arada (orzaD BMu- e"trec/a" Bre"*ondió ara!a "acudiendo la ca>ezaB' Eran co!o /er!ano"' Cuando Lixandru /u-ó de "u ca"a& (orza lo ocultó' No en "u *ro*ia ca"a& claro& "ino en un "ótano del "olar' Todo" e"o" !uc/ac/o"& u"ted "a>e& tenían de>ilidad *or lo" "ótano"& *or la" ca>a#a" a>andonada" - e"o de"de el a"unto 5ue le contF& de"de e"a /i"toria con el /i@o del ra>ino' En e"a F*oca /a>ía un "olar& delante de la uni3er"idad' Se le lla!a>a el terreno del !unici*io' 4a>ían a*ilado a/í lo" >lo5ue" de *iedra con lo" 5ue "e con"tru-ó con"tru-ó el ala nue3a de la uni3er"idad de"*uF" de la guerra' Toda3ía !e *arece 3erlo": grande" >lo5ue" de *iedra de un >lanco azulado' B)e@e e"o Binterru Binterru!*ió !*ió )u!itre"cuB' )u!itre"cuB' U"ted /a>la>a /a>la>a de un "ótano - de un !i"terio con el /i@o del ra>ino' HuF relación /a- entre la" do" co"a"D B4aB4a- una una rela relaci ción ón'' El /i@o /i@o del del ra>i ra>ino no de"a de"a*a *are reci ció ó en un "óta "ó tano no'' )e"a )e"a*a *are reci ció ó co co!o !o "i nunc nunca a /u>i /u>ier era a exi" exi"ti tido do "o "o>r >re e la
2
"u*er?icie de la tierra' Sin de@ar ra"tro"& co!o "i "e lo /u>iera tragado la tierra' Pero "F 5ue e"e !uc/ac/o& 8ozi& "a>ía *er?ecta!ente 5ue i>a a de"a*arecer' Se de"*idió de todo el !undo& a>razó a todo" "u" a!igo" - conocido" - de"*uF" "e arro@ó al agua - nadie lo 3ol3ió a 3er' BHuF e" e"o 5ue cuenta& "e#orD )ónde "ucedióD BEn un "ótano a>andonado& cerca de la igle"ia de lo" Tilo"& *ero& "i u"ted 5uiere entender la /i"toria de>e conocerla toda' E" una larga larga /i"tor /i"toria' ia''' '' Me Me *er!it *er!ite e 5ue *renda *renda un cigarr cigarrillo illoDD B*reg B*regunt untó ó /u!ilde!ente' BPor ?a3or' BMuc/a" BMuc/a" gracia" gracia" Bdi@o to!ando "u ta>a5uera ta>a5uera del >ol"illoB' >ol"illoB' 4e "ido un gran ?u!ador toda !i 3ida *ero actual!ente ca"i /e de@ado de ?u!ar' Sólo uno de tanto en tanto' Lo" /ago -o !i"!o' Pero u"ted *ro>a>le!ente no ?u!a& noD BNo' BE"tá BE"tá >ien >ien Bdi@o Bdi@o ara! ara!a a ?a>ric ?a>ricand ando o "u cigarr cigarrillo illoB' B' Se dice dice 5ue el ta>aco *ro3oca cáncer''' Pegó Pe gó el *a*e *a*el& l& ence encend ndió ió el ciga cigarr rril illo lo - a" a"*i *iró ró la" la" *ri! *ri!er era" a" >ocanada" á3ida!ente' Luego "onrió - cerró un *oco lo" o@o"& con cara "o#adora' BE" BE" una una larg larga a /i"t /i"tor oria ia Be!* Be!*ez ezóB óB'' Pa Para ra 5ue 5ue la enti entien enda da&& de>ería de>ería "a>er 5ue todo e!*ezó con A>dul& el !uc/ac/o !uc/ac/o tártaro tártaro del 5ue le /a>lF' Co!o le conta>a& ta!>iFn -o lo 3i tra>a@ar' Entró a la *ieza& "e "entó a la turca "o>re el "uelo& "acó de "u ca!*era una e"*ecie de talego de cuero - "e *u"o a !ur!urar *ala>ra" inco!*ren"i>le" en "u lengua& en tártaro' entonce" 3i lo 5ue no /a>ía 3i"to en toda !i 3ida: 3i la" !o"ca" @untar"e co!o un en@a!>re negro "o>re la ca>eza del c/ico' Entonce" ?or!aron una e"*ecie de *elota - "e *reci*itaron al talego' A>dul lo cerró - lo *u"o contra "u *ec/o >a@o la ca!*era - "e *aró "onriendo' Le di un >illete - durante toda una "e!ana& exacta!ente una "e!ana& no 3i ni una "ola !o"ca en !i /a>itación' 4a>ía alguna" 5ue zu!>a>an en el *a"illo& otra" 3ola> 3ola>an an dela delant nte e de la" la" 3ent 3entan ana" a" *ero *ero ning ningun una& a& a>"o a>"olu luta ta!e !ent nte e ninguna entra>a' Al ca>o de una "e!ana& A>dul 3ol3ió *ara reci>ir "u "egundo >illetito' Pero al día "iguiente& e" decir& oc/o día" de"*uF" de e"a >ru@ería& la" !o"ca" irru!*ieron otra 3ez en !i *ieza' !e
26
*areció 5ue eran !uc/a" !á" 5ue ante"' Natural!ente& lo 3ol3í a lla!ar *ara 5ue la" 5uitara' ue a"í co!o 3ino tre" 3ece"& durante la" tre" "e!ana" de !i e"tadía en illa Cornelia' E"o e" lo 5ue -o 3i' Sin e!>argo& un a#o de"*uF" Aldea "e /izo a!igo de A>dul' No "F "i le /a>ló ni lo 5ue le di@o' En todo ca"o& !á" tarde "u*e *or Lixandru 5ue en el oto#o Aldea /a>ía 3uelto a (ucare"t con un "ecreto 5ue le /a>ía co!unicado A>dul' Segn lo 5ue *ude co!*render& el "ecreto "ería el "iguiente: "i alguna 3ez lo" c/ico" encontra>an un "ótano a>andonado - lleno de agua& de>ían >u"car no "F 5ue "igno"' Si de"cu>rían todo" e"o" "igno"& tendrían la *rue>a de 5ue e"e "ótano era un lugar e!>ru@ado& - *or e"e "itio "e *odría *a"ar al otro lado' BHu BHuF F e" e"tá tá dici dicien endo do&& !i a! a!ig igoD oD Bexc Bexcla la!ó !ó )u!i )u!itr tre" e"cu cu "onriendo' BSí& creo 5ue e"o ?ue lo 5ue le re3eló el @o3en A>dul' Tal 3ez le /a-a en"e#ado otra co"a !á"& *ero Lixandru no !e di@o nada' En e?ecto& todo" e"o" detalle"& lo" "u*e !uc/o !á" tarde& *or Lixandru' A5ue A5uell a#o& a#o& Alde Aldea& a& Lixa Lixand ndru ru - 8ozi 8ozi&& el /i@o /i@o del del ra>i ra>ino no de la Ca Cale lea a Mo"/ Mo"/il ilor or&& "e *u"i *u"ier eron on a rond rondar ar *or *or "o "ola lare re"& "& en >u"c >u"ca a de "ó "óta tano no"" a>andonado"' Encontraron !uc/o"& *ero "ólo do" lleno" de agua' & "egn Lixandru& "ólo uno tenía "igno" 5ue corre"*ondían a lo" 5ue el @o3en Aldea le" /a>ía en"e#ado& en"e#ado& "iguiendo el conoci!iento de A>dul' BHuF cla"e de "igno"D B*reguntó )u!itre"cu' BNo lo "F' No !e lo di@eron' Tal 3ez "e trata>a de cierta" !edida"' )e"*uF" "u*e 5ue lo" c/ico" "ie!*re "e *a"ea>an con un largo >a"tón - una >ol"a' Se encontró el >a"tón *artido en do" *ero el >ol"o de"a*areció co!*leta!ente' Tal 3ez el /i@o del ra>ino "e lo lle3ó con Fl' Lo 5ue "í "F - lo "F *or la >"5ueda - *or5ue todo" lo" *eriódico" /a>laron de e"o e" 5ue Lixandru ?ue el *ri!ero en "altar al agua& 5ue /undió la ca>eza - "e 5uedó a"í alguno" !inuto"' Cuan Cuando do 3ol3 3ol3ió ió a la "u*e "u*er? r?ic icie ie&& e" e"ta ta>a >a co co!* !*le leta ta!e !ent nte e *áli *álido do&& te!>la>a de ?río - le" di@o: OSi !e /u>iera 5uedado un *oco !á" no !e /u>ieran 3uelto a 3er' En"eguida agregó: OKSi "u*ieran lo lindo 5ue e" K8gual 5ue en lo" cuento"' )ar3ari "altó de"*uF" de Fl& /undió /undió ta!>iFn ta!>iFn la ca>eza& ca>eza& *ero la alzó en"eguida' en"eguida' Le ca"ta#ete ca"ta#etea>an a>an lo" lo" dien diente te"' "' Hued Hueda> a>an an do" do" c/ic c/ico" o" *or *or "a "alt ltar ar&& Alde Aldea a - 8one 8one"c "cu' u' El *ri!ero "a>ía nadar >a@o el agua - "e 5uedó un largo rato' El otro& 8one"cu& "alió en"eguida& ca"i congelado' Aldea& 5ue "a>ía nadar !u-
22
>ien& "alió a la "u*er?icie 3aria" 3ece" - le" gritó: OKNo la 3eo !á" KLa /a>ía encontrado - de"*uF" de"a*areció& "e e"condió de nue3o KEra co!o co !o una una luz& luz& enor enor!e !e'' ''' '' ' ol3 ol3ió ió a "u!e "u!erg rgir ir"e "e&& "e 5ued 5uedó ó un !o!ento en el ?ondo - de"*uF" "u>ió& dece*cionado' OEra co!o una gruta de dia!ante& di@o& - toda ilu!inada' Parecía 5ue /a>ía !il 3ela" *rendida"' OKE" ella& excla!ó el /i@o del ra>ino' KLa reconozco' )e"* )e"*uF uF"" de /a>e /a>err dic/ dic/o o adió adió"" a todo todo"" "u" "u" ca ca!a !ara rada da"" - /a>e /a>err a>razado a Aldea - a Lixandru& "e /undió "u!ergiendo *ri!ero la ca>eza' Nunca 3ol3ió a "alir' Lo" c/ico" e"*eraron /a"ta la noc/e& luego 3ol3ieron cada uno a "u ca"a& de"*uF" de /a>er"e @urado 5ue no co cont ntar aría ían n a nadi nadie e lo" lo" "ign "igno" o" 5ue 5ue /a>í /a>ían an de"c de"cu> u>ie iert rto' o' Al día día "iguiente& Lixandru ?ue a lo del ra>ino *ara 3er "i el c/ico e"ta>a en la ca"a ca "a'' No /a>í /a>ía a 3uel 3uelto to'' La *oli *olicí cía a lo >u"c >u"có ó en todo todo el "u>u "u>ur> r>io io'' )e"*uF" del tercer día& co!o 8ozi no /a>ía a*arecido& Lixandru 3ino a contar!e todo el a"unto' ino con (orza -& "in e!>argo& (orza no /a>í /a>ía a a" a"i" i"ti tido do a e" e"o" o" ac acon onte teci ci!i !ien ento to"' "' Ento Entonc nce" e" e! e!*e *eza zaro ron n la" la" in3e"t in3e"tiga igacio cione" ne"'' Pero Pero de"de de"de el *rinci *rinci*io *io "urgie "urgiero ron n di?icu di?iculta ltade" de"'' En e?ecto& lo" !uc/ac/o" decían 5ue /a>ía !uc/a agua en e"e "ótano& !uc/o !á" de do" !etro" - 5ue no "e *odía alcanzar el ?ondo ?ácil!ente' Pero cuando la *olicía llegó "e con"tató 5ue "ólo /a>ía un !etro de agua' Se >u"có "in re"ultado' En"eguida "e /izo lle3ar una >o!>a 5ue c/u*ara toda el agua del "ótano' Ta!*oco dio re"ultado' Má" tarde& cuando "e reinició la >"5ueda& "e ca3ó en el ?ondo del "ótano - "e de"cu>rió una 3ie@a *ared' La co!i"ión de ar5ueología inter3ino - "e a!*lió la zona de exca3ación' Se encontraron re"to" de ?orti?icacione" de la Edad Media -& !á" *ro?unda!ente& "e#ale" de 3i3ienda" /u!ana" !á" antigua" toda3ía& *ero del /i@o del ra>ino ninguna /uella' BCuándo "ucedió todo e"toD B*reguntó )u!itre"cu' BEn octu>re de 696$& a co!ienzo" de !e"& el $ o el 0' )u!itre"cu anotó la ?ec/a en una li>reta' BEn 5uF *arte del *ue>lo "e encuentra e"e "ótanoD BCerca de G>or& "o>re el "olar 5ue "e extendía entre G>or - el co!ienzo del >ule3ar Pac/e Proto*o*e"cu' Lo /e 3i"itado' i toda" la" exca3acione" de la co!i"ión ar5ueológica' 4o- en día no 5ueda nada' Cuando Cuando lo" ale!ane" entraron entraron en (ucare"t& (ucare"t& en no3ie!>re no3ie!>re de 6960& 6960& *u"i *u"ier eron on a/í a/í un de*ó de*ó"i "ito to de !uni !unici cion one" e"'' )ura )urant nte e la reti retira rada da&& lo
21
/icieron "altar' No 5uedó nada del de*ó"ito' 8n!ediata!ente de"*uF" de la guerra "e con"tru-ó !uc/o "o>re toda e"a zona' 4o- en día "ólo /a- ca"a" nue3a"' B(orza ?ue allí con u"tedD B*reguntó )u!itre"cu' Bino con Lixandru' Sa>ía todo' Sin e!>argo& no /a>ía e"tado *re"ente en el !o!ento de lo" /ec/o"' B(ueno Bdi@o )u!itre"cu "onriend endoB' oB' (a"ta *or /o-' ol3ere!o" a /a>lar' Con aire de *reocu*ación& a*retó un ti!>re en"eguida' BConduzca al "e#or director a la "ala ( Bdi@o al !iliciano 5ue aca>a>a de entrarB' 4ágale "er3ir una co!ida en la cantina' BLe agradezco !uc/o Bdeclaró ara!a le3antándo"e le3antándo"e de la "illa e inclinándo"e 3aria" 3ece"'
2%
888
Al cuarto día& )u!itre"cu al!orzó de nue3o en ca"a de (orza' Cuando e"ta>an *or el ca?F& le di@o co!o al *a"ar& "in de@ar de @ugar con el e"car>adiente" - !irando 3aga!ente la *ared de en?rente donde donde e"ta>a e"ta>an n colgad colgado" o" alguno alguno"" *lato" *lato" de !adera !adera - *orcel *orcelana ana"" ca!*e"ina" de Tran"il3ania: BLo Lo"" de la ter erce cerra "e "ecc cció ión n ?uer ?uero on a la (i>li i>lio oteca teca de la Acade!ia - /urgaron en la" coleccione" de *eriódico" de 696$' Sa>e 5ue ara!a tenía razónD La" co"a" *a"aron co!o Fl no" di@o' 8ozi& el /i@o del ra>ino& "e arro@ó al agua - nunca 3ol3ió a la "u*er?icie' Nunca "e encontró el cuer*o' )e"a*areció "in de@ar ra"tro"''' Alguna 3ez e"cuc/ó /a>lar de e"a /i"toriaD No "e acuerda de nadaD B*reguntó !irándolo directa!ente a lo" o@o"' BNo ten tengo la !e !eno norr idea idea de lo 5ue 5ue /a>l /a>la a Bdi@o di@o (orza to!ando "u "er3illeta - *a"ándo"ela *or el ro"tro' BLe /a>lo de "u director& ara!a& el director de la e"cuela de la calle Mantulea"a' Sin decir una *ala>ra& (orza *u"o la "er3illeta "o>re la !e"a "e reco"tó contra el re"*aldo de la "illa' BSí Bco cont ntin inuó uó )u!i )u!itr tre" e"cu cu "o "onr nrie iend ndoB oB'' E"tá "tá a/or /ora co con n no"otro"' Lo /ice detener *ara in3e"tigar& !e *arecía "o"*ec/o"o''' BE"o "igni?ica Bco!enzó (orza enro@eciendoB& e"o "igni?ica''' Ka/ KPor e"o u"ted /izo tra"ladar al *ortero''' BNo BNo /a/a- ning ningun una a rela relaci ción ón entr entre e lo" lo" do" do" a" a"un unto to"' "' Se le /a con? co n?ia iado do otra otra !i"i !i"ión ón'' Pe Pero ro 3ol3 3ol3a! a!o" o" a "u dire direct ctor or&& a ara ara!a !a'' Le *ued *uedo o a" a"eg egur urar ar 5ue 5ue e" un /o!> /o!>re re curi curio" o"o' o' Tien Tiene e una una !e !e!o !ori ria a extraordinaria' Se acuerda de !uc/í"i!o" detalle"' Me contó con re"*ecto a u"ted 5ue en cuarto''' BPero no le di@e& !i 3ie@o& 5ue no lo conozco& 5ue no ?ui alu!no en "u e"cuelaD No le contF 5ue 3i3í en lo" Tilo"& 5ue allí *a"F !i in?ancia& allá en lo" Tilo"D''' BKE/& e/ Ju"ta!ente& Ke"a e" la cue"tión Por5ue u"ted ?ue 5uien lle3ó allí la con3er"ación& e" lo 5ue *uedo decirle' En "u F*oca&
2$
en lo" Tilo" "ólo /a>ía tre" e"cuela" *ri!aria": do" de 3arone" - una !ixta' BA/ "íD 5uF relación /a- entre e"o - lo otroD Binterru!*ió ner3io"o (orza' B4a- relación *or5ue en ninguna de e"a" e"cuela" "e /a encontrado "u !atriculación''' BPero có!o "a>eD B4e!o" /ec/o a3eriguacione"''' (orza (orza *alide *alideció ció&& lo !iró !iró larga! larga!ent ente& e& luego luego dio un 3iolen 3iolento to gol*e "o>re la !e"a' BKAneta BgritóB' KTráigano" KTráigano" !á" ca?F - la >otella de ron BLe BLe di@e di@e 5ue 5ue el dire direct ctor or !e *are *arecí cía a "o "o"* "*ec ec/o /o"o "o B"ig B"igui uió ó )u!itr )u!itre"c e"cu u con el !i"!o !i"!o tono tono "ua3eB "ua3eB'' Entonc Entonce"& e"& !andF !andF a /acer /acer a3eriguacione"' B)ónde e"tá e"e i!>Fcil del director 5ue le 3o- a ro!*er la caraD caraD Bex*lo Bex*lotó tó de nue3o nue3o (orza (orza dando dando otro otro gol*e gol*e "o>re "o>re la !e" !e"aB' aB' )F@e!elo& "ólo una noc/e& K- -a 3erá lo de la !atrícula KLe en"e#arF a "er razona>le - a no andar con denuncia" e intriga"''' )u!itre"cu "e encogió de /o!>ro" - e">ozó una "onri"a' BCa Ca!a !arrada ada (or (orza Bco co!e !enz nzó ó en 3oz 3oz >a@aB a@aB&& *ar *ara a 5uF 5uF eno@ eno@ar ar"e "e a" a"íí co cont ntra ra e" e"e e dire direct ctor orDD En a5ue a5uell a" a"un unto to&& al !e !eno no"& "& no co!etió ninguna ?alta' Hue "ea "o"*ec/o"o e" otra /i"toria& - cuando /a-a!o" de"cu>ierto lo 5ue !a5uina>a cuando 3ino a 3erlo "e lo dire!o" a u"ted - e"tará contento''' Pero en lo 5ue concierne a "u" 3ínculo" con la e"cuela de la calle Mantulea"a& no tiene ninguna cul*a' U"ted e"tá in"cri*to en lo" regi"tro" de e"a e"cuela entre lo" a#o" 6961 - 6960 - no en la" e"cuela" de lo" Tilo"' U"ted declaró 5ue "ólo /a>ía /ec/o e"tudio" *ri!ario"' Si no lo" /u>iera /ec/o& no /u>iera *odido "er no!>rado directa!ente !a-or de *ri!era cla"e' A"í A"í 5ue 5ue no tien tiene e ca ca"o "o co cont ntra rade deci cirr a ar ara! a!a' a' Po Porr otra otra *art *arte& e& e" *ro>a>le *ro>a>le 5ue u"ted /a-a /ec/o "u e"cuela e"cuela *ri!aria en Mantulea"a Mantulea"a lo /a-a ol3idado' Sucedió /ace !á" de treinta a#o"' HuiFn *uede acordar"e de lo 5ue *a"ó /ace treinta a#o"D BPuede BPuede 5ue lo /a-a /a-a ol3ida ol3idado do Bdi@o Bdi@o (orza (orza 3ol3iF 3ol3iFndo ndo"e "e !á" cautoB' "í& tiene razón: lo /e ol3idado' Tu3e una in?ancia di?ícil' Era un /i@o del *ue>lo' E"ta>a *er"eguido *or la "ociedad'''
20
BKPero BKPero e" ?or!id ?or!ida>l a>le e a dónde dónde u"ted u"ted /a lle llegad gado& o& !i 3ie@o B excla!ó )u!itre"cu con tono de ad!iraciónB' KHuF a!igo" tendría en e"a e"cuela KHuF indi3iduo" curio"o" KParece 5ue /u>iera 3i3ido una no3ela BKG/& BKG/& 3io có!o "on lo" ni#o"''' ni#o"''' Bdi@o (orza (orza "onriendo& "onriendo& con inco!odidad' BKNo 4a- otra co"a B"iguió )u!itre"cu con cierta !elancolía en la 3ozB' 3ozB' U"ted U"ted conoci conoció ó otra otra F*oca& F*oca& *a"ó "u in?anc in?ancia ia ante" ante" de la otra otra guer guerra ra'' Tu3o Tu3o la o*or o*ortu tuni nida dad d de tra> tra>ar ar a! a!i" i"ta tad d co con n c/ic c/ico" o" inteligente" - e!*rendedore"' So>re todo con e"e Lixandru no e" ciertoD& a"í "e lla!a>a''' El 5ue tira>a con arco''' BTen BTengo go la i!*r i!*re" e"ió ión n de 5ue 5ue e! e!*i *iez ezo o a acord acordar ar!e !e Bdi@ Bdi@o o (orza (orza *oniendo *oniendo cara de "o#adorB "o#adorB'' Pero& Pero& a decir 3erdad& BagregóB& BagregóB& lo !á !á"" inte intere re"a "ant nte e lo /e ol3i ol3ida dado do'' A/or A/ora& a& 5ue 5ue !e /a>l /a>la a de e" e"o& o& e?ecti3a!ente& !e *arece 5ue !e acuerdo de un c/ico 5ue tira>a con arco' Sí& *ero& e"o e" todo''' Aneta entró con la >ande@a e /izo ade!án de "entar"e *ero (orz (orza a le ad3i ad3irt rtió ió co con n lo" lo" o@o" o@o" 5ue 5ue no lo /ici /icier era' a' Ella Ella "o "onr nrió ió co con n e!>arazo& a>rió la >otella de ron& llenó lo" 3a"o" - "e retiró' )e"*uF" de /a>er tragado de una "ola 3ez el contenido del 3a"o& (orza to!ó la >otella - "e "ir3ió de nue3o /a"ta el >orde' BK(ueno a/ora& 5uF 3a a /acer a/oraD B*reguntóB' Lo 3a a retener !uc/o tie!*oD )u!itre"cu >alanceó la ca>eza @ugando !a5uinal!ente con "u *alillo' BE"o no de*ende de no"otro" Bconte"tóB' Pri!ero tiene 5ue ter!inar de e"cri>ir "u declaración' A !edida 5ue la redacte /are!o" in3e"tigacione"' Ter!inare!o" *or "a>er lo 5ue 5uería de u"ted' )e todo" !odo"& una co"a e" "egura: e" "o"*ec/o"o' Toda" la" /i"toria" 5ue cuenta "o>re la calle Mantulea"a lo a-udan a ganar tie!*o' Pero e"o no i!*ort i!*orta a Bagreg Bagregó ó "onrie "onriendo ndoB& B& de@F!o de@F!o"lo "lo /a>lar /a>lar'' Tene!o Tene!o"" tie!*o' No no" a*re"ure!o"' BE?ecti3a!ente& !e *regunto 5ue 5uería o>tener de !í Bdi@o (orza (orza con aire *en"ati3oB *en"ati3oB'' Cuando Cuando lo interrogó interrogó&& 5uF ?ue lo 5ue le di@oD B >ien >ien&& creo creo 5ue 5ue a/í a/í co co!e !eti tió ó "u *ri! *ri!er er erro errorr Bco! Bco!en enzó zó )u!itre"cu con re*entina 3i3acidadB' No "e dio cuenta *ero cuando
27
e"cuc/F la gra>ación *or "egunda 3ez notF 5ue "e /a>ía contradic/o' Se traicionó "in 5uerer - no" dio a"í una *i"ta *ara "eguir' No" di@o 5ue /a>ía 3enido a 3erlo *ara con3er"ar un *oco& *ara e3ocar "u" recuerdo" de in?ancia - *ara *reguntarle "i tenía noticia" de Lixandru' No "F "i ca*ta''' BSí& "í& creo co!*render''' BNo e" cierto 5ue "íD E"e Lixandru& "egn ara!a& e"ta>a 3inc 3incul ulad ado o co con n u"te u"ted d - co con n un ni#o ni#o lla! lla!ad ado o )ar3 )ar3ar ari' i' A/or A/ora a >ien >ien&& )ar3ar )ar3arii lo /e!o" /e!o" 3eri?i 3eri?icad cado o de"a*a de"a*arec reció ió con "u a3ión& a3ión& en 691& 691& entre la i"la de la" Ser*iente" - Gde""a& "in de@ar ningn ra"tro' KG !á" >ien "í Segn cierto" indicio"& "e /a>ría re?ugiado en Ru"ia - e"o /a>ría /a>ría "ido& "ido& no "F "i !e "igue& "igue& Ken 691 691 E"ta!o E"ta!o"" in3e"t in3e"tiga igando ndo''' ''' A/or A/ora a >ien >ien&& e" *ro> *ro>a> a>le le 5ue 5ue ara ara!a !a lo /a-a /a-a 3uel 3uelto to a 3er 3er 3ari 3aria" a" 3ece"& !uc/o de"*uF" de "alir de la E"cuela Militar e inclu"o !uc/o de"*uF" de la F*oca en 5ue o>tu3o "u brev brevet et de *iloto' Segn "u" *ro*ia" declaracione"& ara!a "e encontra>a ?recuente!ente con el !e@or a!igo de )ar3ari& Lixandru''' Creo 5ue e" de a5uí 5ue "ale la *i"t *i"ta a Bagr agregó egó )u!i )u!itr tre" e"cu cu ent entrec ecer errrand ando lo" lo" o@o o@o"& co con n tono ono enig!ático' BNo !e acuerdo a>"oluta!ente de nada Bdi@o (orza con tono de"e"*erado' BEn"eguida& cuando !e contó la" "e"ione" 5ue u"ted tenía de tiro con arco& entendí 5ue /a>ía 3enido a 3erlo nica!ente *ara /acerlo /a>lar& *ara o>tener dato" "o>re )ar3ari - Lixandru' Por5ue& a ?in de cuenta"& - e"to creo 5ue u"ted lo recuerda& u"tede" "e encontra>an en el "olar del a-unta!iento - tira>an con el arco' BSí' Tirá>a!o" con arco Breconoció (orza a"intiendo ta!>iFn con la ca>eza' B(uen (ueno o& *er *ero o en e" e"e e ca ca"o "o no le *ar *arec ece e rar aro o 5ue 5ue "ea @u"ta!ente a Lixandru 5ue 5ue le /a-a *a"ado lo 5ue le *a"óD (orza& con la garganta "eca& trató de tragar "ali3a& to!ó "u 3a"o de ron - lo tragó de una 3ez' BKHu BKHue e )io" )io" !e ca ca"t "tig igue ue "i !e ac acue uerd rdo o de lo 5ue 5ue "e "ea a B excla!ó "ecándo"e con la "er3illeta' BEnt BEnton once ce"" e" a! a!nF nF"i "ico co Bdi@ Bdi@o o )u!i )u!itr tre" e"cu cu "o "onr nrie iend ndoB oB'' 4a *erdido la !e!oria'
2<
B)e>e "er e"o& tiene razón' razón' Perdí la !e!oria' !e!oria' Le contF contF có!o ?ui torturado en lo" "ótano" de la *re?ectura''' BSí& BSí& *or5 *or5ue ue un a" a"un unto to co co!o !o a5uF a5uFll no "e *ued *uede e ol3i ol3ida dar& r& inclu"o inclu"o treinta treinta a#o" de"*uF" de"*uF" B"iguió )u!itre"cuB' )u!itre"cuB' Se reunían reunían en el "olar - tira>an con el arco' Tira>an nica!ente al aire de"de 5ue "e /a>ían 5uedado e"tu*e?acto" al no encontrar la ?lec/a de Lixandru' E"o lo" /a>ía /ec/o *en"ar' Lanza>an toda" la" ?lec/a" a 5uince !etro"& !etro"& - en un !o!ento !o!ento en 5ue Lixandru Lixandru tiró la "u-a& F"ta 3oló *or enci!a de lo" >lo5ue" de *iedra u"ted "e acuerda de e"o" >lo5ue"& e"ta e" ta>a >an n "o "o>r >re e el "o "olar lar *ara *ara la co con" n"tr truc ucci ción ón de la uni3 uni3er er"i "ida dad d&& atra3e"ó el "olar - "e dirigió /acia la e"tatua de (ratianu' Corrieron en "u >"5ueda& /orrorizado" *or la idea de 5ue /u>iera *odido /erir a cual5uiera 5ue *a"ara *or a/í' La >u"caron *or el >ule3ar& cerca de la e"tatua& - no la encontraron' Entonce"& decidieron tirar "ólo al aire' Lanza>an la" ?lec/a" a una decena& una 5uincena& una 3eintena de !etro" de altura& cada uno "egn "u" ?uerza"' Sin e!>argo& cuando ?ue el turno de Lixandru 3ieron "u ?lec/a 3olar& 3olar& la "iguieron con la 3i"ta 3i"ta !ientr !ientra" a" *udier *udieron on&& /a"ta /a"ta 5ue "intie "intieron ron an5ui an5uilo" lo"ada ada"" la" nuca"' En"eguida no la 3ieron !á" - "e "entaron @unto a una" *iedra" grande" a la e"*era de 5ue ca-era' Tenían !iedo& !iedo de 5ue ca-era con una ?uerza enor!e - "e /a>ían 5uedado cerca de la" *iedra" *ara e"tar *rotegido"' Pero *or !á" 5ue e"*eraron do" o tre" /ora"& la ?lec/a no 3ol3ió' BKa-a Bexcla!ó (orza con tono de incredulidadB' Cuándo "ucedió e"oD BSegn la" declaracione" de ara!a ?ue en la *ri!a3era de 6960& *ro>a>le!ente en a>ril o en !a-o de 6960& durante lo" día" de Pa"cua' Pa"cua' Entonce" Entonce"DD HuF dice a e"oD Bagregó Bagregó "onriendo "onriendo&& dándo"e dándo"e aire aire"" de ente entend nder erlo lo todo todoB' B' No No le *are *arece ce "o "o"* "*ec/ ec/o" o"oD oD No No 3e la relación entre lo" /ec/o"D Por e"o /a 3enido a 3erlo Bagregó >a@ando >ru"ca!ente la 3ozB' BKHuF co"a B!ur!uró (orza a>atido' )u!itre"cu "e ec/ó a reír con aire @o3ial - llenó "u 3a"o de ron' BNo BNo "e /aga /aga !a !ala la "a "ang ngre re Bdi@ Bdi@oB oB'' a!o a!o"" a enco encont ntra rarr la co-untura' )e>e!o" tener un *oco de *aciencia' Le /e *edido 5ue e"cri>a todo lo 5ue "a>ía de Lixandru - de )ar3ari' Pidió *a*el do" 3ece" en tre" día"' Redacta >ien& tiene un e"tilo "uelto& e" un arti"ta
29
*ero "u e"critura e" di?ícil de leer' En e"te !o!ento& e"tán *a"ando a !á5uina lo 5ue e"cri>ió /a"ta a-er a la noc/e' Pero Fl "e re!onta /a"t /a"ta a el dilu dilu3i 3io& o& co co!o !o de co co"t "tu! u!>r >re' e' Le Leíí lo 5ue 5ue e" e"cr cri> i>ió ió toda toda la !a#ana - toda3ía no lleguF a )ar3ari' Contó toda una /i"toria con re"*ecto a una a!iga de u"tede" 5ue era de G>or - "e lla!a>a Gana' Se acuerda de ellaD La /i@a del ta>ernero' Una c/ica terri>le& ella ta!>iFn' Medía do" !etro" cuarenta - do"& ara!a cuenta "u /i"toria e!*ezando *or el ?in& *or "u ca"a!iento con un e"tonio' Murieron lega legaro ron n "u e" e"5u 5uel elet eto o a la uni3 uni3er er"i "ida dad d de )or* )or*at at'' Mand MandF F a /ace /acerr in3e"tigacione" en )or*at *ara "a>er 5uF /a- de cierto en todo e"e a"unto' E"*era!o" el re"ultado'
1
8
Toda a5uella "e!ana - la "e!ana "iguiente& ara!a e"tu3o e"cri>iendo& inclinado "o>re la !e"a de !adera' )e"de la "egunda noc/ noc/e& e& le /a>í /a>ían an dado dado otra otra /a>it a>itac ació ión& n& en el ala ala anti antigu gua a de la con"trucción& una *e5ue#a *ieza con una ca!a de /ierro& un colc/ón !alo& una "illa - una !e"a' 4a>ía una 3entana *ero da>a "o>re la *ared gri" de en?rente' )o" 3ece" *or día entra>a un guardia 5ue le lle3a>a co!ida de la cantina& la a*o-a>a "o>re la !e"a - le /acía ?ir! ?ir!ar ar un >ono >ono'' Cuan Cuando do llen llena> a>a a una una re"! re"!a a de *a*e *a*el& l& ara ara!a !a "e *ara>a - gol*ea>a la *uerta' El guardia to!a>a la" /o@a" e"crita" 3ol3ía en"eguida con una re"!a nue3a' E"cri>ía de lo" do" lado" co!o le /a>ían *edido luego de reci>ir la" *ri!era" *ágina"' Cada 3ez 5ue *a"a>a al interrogatorio le *edían 5ue e"cri>iera de un !odo !á" legi>le' )e 3uelta en "u /a>itación& lo intenta>a& "e*ara>a >ien la" letra" *ero& !u- *ronto& "e de@a>a lle3ar *or el i!*ul"o de "u" recuerdo" - reto!a>a "u !anera /a>itual de e"cri>ir& di?ícil!ente de"ci?ra>le' ara!a "e da>a cuenta !u- >ien 5ue eran "u" gara>ato" lo" 5ue le /acían *a"ar tan "eguido *or la" *e"5ui"a"' A 3ece" le *edían a la noc/e contar lo 5ue /a>ía e"crito durante el día' El guardia 3enía a >u"carlo - "e i>an lo" do" "iguiendo un itinerario 5ue nunca era el !i"!o' !i"!o' Cada Cada 3ez *a"a>a *a"a>an n *or corred corredore ore"" di"tin di"tinto" to"&& de"cen de"cendía dían n "u>ían otra" e"calera"& atra3e"a>an grande" "ala"& una" "o!>ría"& la" otra" de!a"iado ilu!inada"& donde no "e 3eía !á" 5ue un !iliciano "entado "o>re un >anco 5ue luc/a>a contra el "ue#o' A 3ece"& el guardia "e detenía ante una *ared - *ul"a>a un >otón' En"eguida lleg llega> a>a a el a" a"ce cen" n"or or'' Su>í Su>ían an - >a@a> >a@a>an an 3ari 3ario" o" *i"o *i"o"' "' )e"* )e"*uF uF"" el guardia gol*ea>a una *uerta - /acía entrar a ara!a en una o?icina con co n de!a de!a"i "iad ada a luz' luz' )el )el otro otro lado lado del del e" e"cr crit itor orio io&& )u!i )u!itr tre" e"cu cu lo e"*era>a "onriendo& !ientra" "u" dedo" @uga>an con un lá*iz' La" co"a" tran"currieron a"í durante do" "e!ana"' Luego& una !a#ana& el guardia a>rió la *uerta - gritó: BKSíga!e
16
ara!a& 5ue e"ta>a tra>a@ando& "e 3ol3ió co!o en !edio de un a*rieto' BAca>o de e!*ezar' Tenía una" gana" loca" de e"cri>ir''' BE" una orden& di@o el guardia' ara!a de@ó "u *orta*lu!a" "o>re el *a*el "ecante& cerró el tintero - "alió' E"a 3ez& ca!inaron !eno" 5ue lo /a>itual' Al ?inal del corredor& un !iliciano lo" e"*era>a' El guardia le con?ió al *ri"ionero' El !ili !ilici cian ano o co cond ndu@ u@o o ento entonc nce" e" a ara ara!a !a /aci /acia a otro otro a" a"ce cen" n"or or'' )e"cendieron /a"ta la *lanta >a@a& ca!inaron a lo largo de una *ared& de"*uF" entraron en otro cuer*o del edi?icio' En el *ri!er *i"o& el !iliciano "e detu3o ante una *uerta - gol*eó' Le a>rió un @o3en' Tenía un ro"tro lu!ino"o' Se /u>iera dic/o 5ue "onreía todo el tie!*o' BU"ted e" ara!a& el director de la e"cuela Mantulea"aD BSo- -o Bdi@o inclinándo"e educada!ente' Benga& *ero u"ted Bordenó al !ilicianoB& e"*ere a>a@o' Atra3e"aron una "ala& de"*uF" el @o3en a>rió una *uerta e /izo "e#a" a ara!a *ara 5ue entrara' La *ieza era a!*lia& ilu!inada *or !uc/a" 3entana" - a!ue>lada con lu@o' )etrá" de un e"critorio "e encontra>a un /o!>re de alrededor de cincuenta a#o"& con "iene" entrecana"& nariz c/ata - la>io" !u- ?ino"' B >ien >ien Bexcla Bexcla!ó !ó con tono tono @o3ialB @o3ialB&& díga!e díga!e&& ara!a ara!a&& 5uF 5uF "ucedió con GanaD BE" una larga /i"toria Be!*ezó el director con e!>arazoB' Para 5ue co!*renda >ien e"te a"unto& "ería nece"ario 5ue "u*iera *ri!ero la de"gracia de "u a>uelo& el guarda>o"5ue' Creo 5ue todo e!*ezó con e"o' Cuando lo conocí& en 696$& el a>uelo tenía cerca de 9$ a#o"' 4a>ía traicionado el *acto 5ue tenía con el /i@o !a-or del *ac/á de Sili"tria' Siendo toda3ía adole"cente& lo /a>ían ca*turado lo" lo" turc turco" o" @u"t @u"to o cuan cuando do inte intent nta> a>a a /acer /acer "a "alt ltar ar el *ol3 *ol3or orín ín de la guarnición de Sili"tria' Lo /a>ían condenado a "er arro@ado al )anu>io !aniatado dentro de una >ol"a& con *iedra" en lo" *ie"' A"í trata>an lo" turco" a lo" /i@o" de cri"tiano" condenado" a !uerte' No lo" colga>an& no le" corta>an la ca>eza& lo" a/oga>an' A/ora >ien& el /i@o !a-or del *ac/á "al3ó la 3ida de e"e adole"cente' Lo recla!ó co!o e"cla3o -& co!o tenían ca"i la !i"!a edad& *ronto "e /icieron a!igo" - "e 3ol3ieron co!o /er!ano"' El /i@o del *ac/á "e lla!a>a Seli! -
12
"e /u>iera con3ertido en un gran *er"ona@e de "u *aí"& "i no ?uera *or la traición del guarda>o"5ue' Para 5ue entienda >ien có!o *a"aron la" co"a"& de>o decir 5ue el *ac/á /a>ía ca"ado a "u /i@o cuando F"te tenía dieci"Fi" a#o"' Le /a>ía dado do" !u@ere" al !i"!o tie!*o& una griega tur5uizada del anar2 - una turca' Ba!o"& ara!a Binterru!*ió el /o!>re "entado detrá" del e"critorioB& >a"ta con e"o' Le /ice una *regunta *reci"a: 5uF *a"ó con GanaD BMe e" di?ícil di?ícil contar contarlo lo Bdi@o Bdi@o ara!a ara!a a !odo !odo de di"cul* di"cul*aB' aB' )e"*uF" de larga" re?lexione"& /e llegado a creer 5ue todo e!*ezó cuando el guarda''' B(a"t B(a"ta a con el guarda guarda>o" >o"5ue 5ue Binter Binterru ru!*i !*ió ó nue3a! nue3a!ent ente e el otro e">ozando una "onri"aB' )íga!e lo 5ue "a>e de Gana' Cuándo la conocióD Có!o eraD ara!a "acudió la ca>eza con de"e"*eración' Se /u>iera dic/o 5ue "e *regunta>a *or 5uF !edio *odría /acer"e co!*render& dado 5ue no "e le de@a>a contar la" co"a" tal co!o /a>ían *a"ado' BLa conocí conocí en 696$& 696$& reto!ó reto!ó'' Tenía Tenía trece trece a#o" a#o" - !edía !edía do" !etro"' No "ólo era in!en"a& era 3igoro"a& de e"*alda" anc/a" >ella co!o una e"tatua' Tenía o@o" negro"& largo ca>ello ru>io 5ue ?lota>a a "u" e"*alda"& i>a "ie!*re con lo" *ie" de"calzo" - "alta>a de un >rinco "o>re lo" ca>allo"' Lo" !onta>a "in "illa& a la co"aca& "ólo elegía ani!ale" 3icio"o"' 3icio"o"' Mu- *e5ue#a& lo" c/alane" c/alane" la lle3a>an lle3a>an al ?erial *ara 5ue ella *ro>ara "u" ca>allo"' A"í ?ue co!o la conocí& toda3ía !e acuerdo: un día el *adre de un alu!no co!erciante de la calle Ar!enea"ca 3ino a 3er!e *ara decir!e 5ue "u /i@o e"ta>a en la ca"a& aco"tado& de"*uF" de una *elea entre !uc/ac/o"' O)ónde "e *elearonD& *reguntF' ONo 5ui"o decír!elo& re"*ondió el co!e co !erc rcia iant nte' e' OK(i OK(ien en&& irF irF co con n u"te u"ted d - lo a3er a3erig igua uarF rF To To!F !F el "o!>rero - lo aco!*a#F a la calle Ar!enea"ca' EntrF "olo a la /a>itación del c/ico' E"ta>a "o>re la ca!a !u- *álido' OCon 5uiFn te *elea"te 5ueridoD& le *reguntF' OCon Gana& !e conte"tó' OGana& la /i@a de anica& de G>or& *ero no no" *elea!o"& @uga!o" a la luc/a' o "o- el !á" ?uerte en la luc/a' Sie!*re "o- el !á" ?uerte& - !i" 2
No!>re del >arrio griego de Con"tantino*la& /a>itado *or lo" ?anariota" (N. de la
T.).
11
a!igo" !e /a>ían dic/o 5ue *racticara con ella' Pero Gana no 5ui"o' Se contentó con le3antar!e "o>re "u e"*alda - /acer!e girar& co!o una >ro!a& >ro!a& /a"ta /a"ta 5ue uno de lo" c/ico" c/ico" le gritó: gritó: BKMir BKMiren en Kno u"a u"a calzone"B' Entonce" Gana !e arro@ó *or enci!a de "u ca>eza - caí' Mi" a!igo" !e tra@eron a ca"a' O(ueno le di@e& Ono e" nada' Se te 3a a *a"ar' cuando e"tu3e con "u *adre& 5ue e"*era>a en el corredor& le acon"e@F 5ue "u /i@o "e 5uedara en ca"a *or uno" día"' Oo !i"!o certi?icarF "u au"encia& agreguF& *ero /aría >ien en lla!ar al !Fdico' !Fdico' En"eguida En"eguida ?ui a G>or''' G>or''' A/ora& A/ora& di"cl*en! di"cl*en!eBco!e eBco!enzó nzó ara!a con otro tonoB& no "e eno@e "i le *ido un ?a3or''' BK)iga BLe *ido "entar!e un !o!ento' Padezco de una e"*ecie de reu!ati"!o' BSiFnte"e& *or ?a3or Bdi@o el /o!>re' BLe agradezco !uc/o Bre"*ondió ara!a in"talándo"e cerca del e"critorio - e!*ezando a ?rotar "u" rodilla"' Al ca>o de uno" in"tante" reto!ó "u relato' Bui a G>or *or la tarde' En"eguida encontrF la ta>erna de anica Tun"u' En el "u>ur>io& todo" la conocían' EntrF e interroguF al *atrón' Era un >uen /o!>re& ro>u"to& algo coloradote& en ?in& alguien co!o cual5uiera' OU"ted tiene una /i@a& Gana& co!encF' OE" algo extraordinario' OSu !adre - -o /e!o" /ec/o lo 5ue *udi!o"& !e re"*ondió el ta>ernero' OEl re"to& e" a"unto de )io"''' No ca*tF en el !o!ento lo 5ue 5uería decir!e' Pero "ali!o" al *atio - entonce" co!*rendí' Era 3erdad' Puedo decir 5ue el a"unto era una "e#al de )io"' K )io" le /a>ía /ec/o una >uena @ugada Gana e"ta>a luc/ando con co n un 3ale 3alet& t& un !uc/ !uc/ac/ ac/o o "ó "óli lido do co co!o !o una una !ont !onta# a#a' a' Se /a>í /a>ía a 5uitado la" >ota" - "e entrega>a a ?ondo a la *elea *ero "e nota>a 5ue e"ta>a -a "in aliento' Gana lo /a>ía gol*eado en la" co"tilla"& - lo a*reta>a /a"ta a"?ixiarlo' )e gol*e& ello" giraron do" o tre" 3ece" en el lugar& Fl la 3olteó - "e *reci*itó "o>re ella *ara in!o3ilizarla& tenía la e"*alda contra el "uelo' Entonce" !e di cuenta 5ue el c/ico tenía razón' En e"a F*oca& la" !u@ere" lle3a>an >a@o el 3e"tido una e"*ecie de *antalone" largo" *ero Gana no lo" tenía' No lle3a>a nada' Era co!o una e"tatua& entienden lo 5ue 5uiero decirD B dice 5ue era lindaD lindaD B*regun B*reguntó tó el /o!>r /o!>re e con cara de en"o#ación'
1%
BEra co!o una e"tatua Bre*itió ara!a "acudiendo la ca>eza B' Una e"tatua& e"tatua& "a>e& "i e"tá e"tá >ien >ien /ec/a& /ec/a& aun5ue aun5ue "ea grande& grande& no i!*o i!*ort rta' a' Ga Gana na era era a" a"í' í' Si "e /u>i /u>ier era a *a"e *a"ead ado o co co!* !*le leta ta!e !ent nte e de"nuda& nadie /u>iera notado /a"ta 5uF *unto era alta - ro>u"ta' Pero cuando "e la 3eía 3e"tida& da>a !iedo' Parecía la /i@a de un gigante' A"í e" co!o e!*ezó la /i"toria de Gana' Con un co!>ate& una luc/a' luc/a' E" una larga larga /i"tor /i"toria' ia''' '' Me *er!it *er!ite e ?u!arD ?u!arD B*regu B*reguntó ntó ara!a& luego de un corto "ilencio' BCla BClaro ro 5ue 5ue "í Bre"* re"*on ondi dió ó el otro otro co con n 3oz 3oz au"e au"ent nte e co co!o !o de"*ertando de un "ue#o' BMuc/a" gracia"' ara!a to!ó "u atado del >ol"illo - *rendió un cigarrillo' BPo BPorr dónd dónde e e! e!*e *eza zarD rD Bdi@ Bdi@o o de"* de"*uF uF"" de /a>e /a>err a" a"*i *ira rado do lenta!ente la *ri!era >ocanadaB' Le di@e 5ue era una larga /i"toria' )uró a#o" - a#o"& /a"ta 691' Si !e de@aran& la re!ontaría a 6<%' Sí& dura ca"i un "iglo' Pero "u*onga!o" 5ue conociera el *rinci*io 5ue e"ta!o" e"ta!o" en 696$& 696$& el a#o en 5ue to!F contact contacto o -o !i"!o con Gana' Mi" alu!no" la /a>ían conocido *or azar - "e /a>ían /ec/o a!igo" uno" !e"e" atrá"& en la F*oca en la 5ue anda>an *or lo" lí!i lí!ite te"" del del *ue> ue>lo& lo& en >u"c u"ca de "ó "óttano ano" a>an a>and donad onado o"' Ella lla congenia>a "o>re todo con Lixandru - )ar3ari' )urante el 3erano "iguiente& en 6960& lo" do" !uc/ac/o" i>an todo" lo" "á>ado" a G>or& - Gana lo" lle3a>a en "u carro a lo de "u a>uela& en el >o"5ue del Pá@aro& - a/í "e 5ueda>an /a"ta el lune" a la !a#ana' Gana lo" 5uería& eran c/ico" li"to" - lleno" de i!aginación' Ella ta!>iFn tenía i!aginación - !uc/a& *ero a "u !anera& co!o 3erán' Muc/a" co"a" *a"aron allí durante la noc/e en el >o"5ue del Pá@aro' No "F todo& *ero lo 5ue "u*e !e >a"tó *ara entender *or 5uF e"o" @ó3ene" e!*rendían ca!ino" tan ine"*erado"' )e>en "a>er& en e?ecto& 5ue a*arte de Lixandru& 5ue tenía *or entonce" ca"i catorce a#o"& lo" otro" cinco eran ni#o"' Tenían entre once - doce a#o"' 8one"cu ?ue 5uien !e contó el *ri!er aconteci!iento' Creo 5ue a5uella noc/e& /acia el co!ienzo del 3erano& en @unio& el @o3en 8one"cu& tenía "ed' Se le3antó - ?ue a >u"car agua a un tonel 5ue "e encontra>a a?uera' Lo" c/ico" dor!ían en una e"*ecie de granero& cerca de la ca"a del guard guarda>o a>o"5u "5ue& e& en *leno *leno corazó corazón n del >o"5u >o"5ue' e' )e"*uF )e"*uF"" de >e>er& >e>er& 8one"cu 8one"cu conte!*ló el >o"5ue >o"5ue - cre-ó 3er una a*arición' a*arición' Tu3o !iedo' !iedo'
1$
Pero *ronto "e dio cuenta de 5ue era Gana - entonce"& de"calzo& "e *u"o a "eguirla' Era curio"o *or naturaleza' La luna >rilla>a' Podía "eguir a la @o3en a di"tancia' Pero no tu3o 5ue ca!inar !uc/o' Gana "e detu3o al >orde de un claro' Se 5uitó el 3e"tido -& co!*leta!ente de"nuda& "e *u"o a e"car>ar& de rodilla" entre la /ier>a' Luego "e le3antó - >ailó en redondo& girando "o>re "í !i"!a& "in de@ar de cantar - !ur!urar *ala>ra"' El c/ico no oía todo lo 5ue decía *ero e"cuc/ e"c uc/ó ó e"ta e"ta ?ra"e: ?ra"e: OMandr OMandrágo ágora& ra& da!e da!e la "uert "uerte& e& cá" cá"a!e a!e Ni#o Ni#o co!o era& no "e dio cuenta de 5ue "e trata>a de una cantilena !ágica& de una >ru@ería de !atri!onio' E"ta>a arrodillado detrá" de un ár>ol& a uno" !etro" de ella& li"to *ara "altar - a"u"tarla' )e gol*e 3io 5ue Gana de@a>a de >ailar& *onía la" !ano" "o>re "u" cadera" grita> grita>a: a: OKCá"a OKCá"a!e !e KCá"a! KCá"a!e& e& !e arde arde la ca>eza ca>eza' ' Un !o!ent !o!ento o de"*uF"& el c/ico *etri?icado 3io "urgir de la !aleza un ?anta"!a& una 3ie@ 3ie@a a en /ara /ara*o *o"& "& co con n lo" lo" ca ca>e >ell llo" o" re3u re3uelt elto" o"&& - un co coll llar ar de oro oro alrededor del cuello' Se *reci*itó a!enazante "o>re Gana - le gritó: OK4ola& e"*ecie de loca KToda3ía no tiene" catorce a#o"' Gana ca-ó de rodilla" e inclinó la ca>eza' OKCál!ate& di@o la 3ie@a' OLo 5ue el de"tino te /a *re*arado no *uedo de"/acerlo' Cuando te llegue el !o!ento de ca"arte& 3e a la !onta#a' E" de allá arri>a 5ue 3endrá tu !arido' Un >ru@o co!o t& !ontado "o>re do" ca>allo" - un *a#uelo ro@o ro@o alrede alrededor dor del cuello cuello' ' En"egu En"eguida ida&& contó contó 8one"c 8one"cu& u& el ?anta" ?anta"!a !a de"a*areció entre lo" !atorrale"' Pero a *artir de a5uel !o!ento Gana "ólo tu3o un *en"a!iento: la !onta#a' Sin e!>argo& en oto#o Ru!ania entró en guerra - la @o3en no logró llegar arri>a' Pero igual "e enca!ina>a /acia allí& aun5ue no "ola' Se lle3a>a con ella a lo" !uc/ac/o"''' BCó!o el *adre la de@a>a ir"e a"í& a lo" catorce a#o"& *or la !onta#a& "ola en !edio de e"o" !uc/ac/o"D B*reguntó el /o!>re in"talado detrá" del e"critorio' BKA/ BKA/ Bdi@ Bdi@o o ara ara!a !a "o "onr nrie iend ndoB oB e" una una larg larga a /i"t /i"tor oria' ia' Le contF una *arte antea-er' No "F "i tu3o o*ortunidad de ec/ar una o@eada "o>re lo 5ue /e e"crito' Su *adre la de@a>a ir"e *or5ue a5uel a#o el doctor /a>ía 3uelto a lo del guarda>o"5ue - e"e doctor e"ta>a dotado de curio"o" *odere"' BEl doctorD doctorD Có!o Có!o eraD B*reguntó B*reguntó el /o!>reB' /o!>reB' Có!o "e lla!a>aD
10
BSu BSu 3erd 3erdad ader ero o no!> no!>re re "ó "ólo lo lo "a "a>í >ía a el guar guarda da>o >o"5 "5ue ue'' Lo conocía de"de "u in?ancia' La gente lo lla!a>a doctor *or5ue era entendido en !edica!ento" de toda cla"e - 3ia@a>a todo el tie!*o a *aí"e" extra#o"& le@ano"' 4a>la>a !uc/a" lengua"& era 3er"ado en cien cienci cia" a" innu innu!e !era ra>l >le" e" - cura cura>a >a a la gent gente e - a lo" lo" ani! ani!al ale" e" co con n re!edio" "i!*le"& de 3ie@a' Pero "entía de>ilidad *or la *re"tidigitación' Tenía un in!en"o talento' Era un ilu"ioni"ta - un ?air' K)io" "a>e de 5uF no era ca*az 4acía co"a" increí>le"& - todo e"o e" o *or *or *uro *uro *lac *lacer er'' Sólo Sólo "e ex/i ex/i>í >ía a en ?eri ?eria" a" ca ca!* !*e" e"in ina" a" - en *ue>lo" c/ico"& nunca en (ucare"t' Tenía una *a"ión: to!ar alguno" ni#o" en do" carreta" de tre" ca>allo" - recorrer el *aí"& de *ue>lo en *ue> *ue>lo lo&& de"d de"de e San San Pe Pedr dro o al 6$ de ago" ago"to to'' A5ue A5uell a#o& a#o& 6960 6960&& /a>í /a>ía a *artido con Gana& Lixandru& Aldea - 8one"cu' 4a>ían logrado llegar a Ca!*ulung - de a/í "e /a>ían enca!inado en dirección a la !onta#a' Pero no /a>ían tendido tie!*o de "u>ir !uc/o *or5ue Ru!ania& co!o le di@e& /a>ía entrado en guerra''' KUn gran *re"tidigitador B excla!ó ara!a "acudiendo la ca>eza' BU"ted lo 3ioD BLo 3i con ?recuencia tra>a@ando& 5uiero decir& durante "u" @uego" !ala>are"' La *ri!era 3ez ?ue en el @ardín del guarda>o"5ue' KUn ilu"ioni"ta ?a>ulo"o KA *e"ar !ío /ice la "e#al de la cruz Un do!i do!in ngo *or la tar arde de e" e"*e *errá>a! á>a!o o" 5ue 5ue lo" lo" ca ca> >allo allo"" ?uer ?ueran an enga enganc nc/a /ado do"" a lo" lo" ca carr rro" o" *ara *ara *art *artir ir'' Ira! Ira!o" o" uno" uno" diez diez - todo todo"" tenía!o" 5ue e"tar al día "iguiente en (ucare"t' OKE"*eren Ko- a !o"trarle" algo& excla!ó el doctor a*laudiendo *ara *edir "ilencio' En"eguida "e *u"o a rondar la calle con la" !ano" en lo" >ol"illo"& el ce#o ?runcido - aire *en"ati3o' )e *ronto& le3antó el >razo en el aire - to!ó un o>@eto' Mirándolo >ien& no" di!o" cuenta 5ue "e trata>a de una e"*ecie de >arra larga de 3idrio' La a*o-ó en el *i"o - e!*ezó a /ace /acerl rla a gira girar& r& a e" e"ti tira rarl rla a - la co con3 n3ir irti tió ó !u!u- rá*i rá*ido do en un cri" cri"ta tall cuadrado de un !etro - !edio !á" o !eno"' Lo *u"o en el *i"o - de nue3o e!*ezó a e"tirar la ?igura *or un lado' El 3idrio "e de"*lega>a detrá" de Fl' Al ca>o de do" o tre" !inuto"& /a>ía ?a>ricado un reci*iente de 3idrio& una e"*ecie de enor!e *ecera' En"eguida 3i!o" >rotar el agua del terreno& >ur>u@eante& - el reci*iente "e llenó /a"ta el >orde' El doctor /izo !á" ge"to" - 3i!o" *ece" de toda" cla"e"& gran grande de"" - de 3ari 3ario" o" co colo lore re"& "& 5ue 5ue nada nada>a >an n aden adentr tro' o' E"tá E"tá>a >a!o !o""
17
*etr *etri? i?ic icad ado" o"'' El doct doctor or *ren *rendi dió ó un ciga cigarr rril illo lo&& de"* de"*uF uF"" "e 3ol3 3ol3ió ió a no"o no"otr tro" o" - di@o di@o:: OKAc OKAcFr Fr5u 5uen en"e "e KMir KMiren en co con n aten atenci ción ón lo" lo" *ece *ece"" *ídan!e lo 5ue 5uieran' No" acerca!o" - re*ara!o" en un enor!e *ez& con la aleta dor"al azul - lo" o@o" ro"ado"' OKA/& di@o el doctor& eligieron >ien' E" un Ichthys Columbarius, un *ez raro 5ue 3i3e en lo" !are" del Sur' & "in 5uitar"e el cigarrillo de la >oca atra3e"ó la *ared de 3idrio& co!o una "o!>ra& - "e introdu@o en la *ecera' Se !antu3o en el agua cierto tie!*o& en !edio de lo" *ece"& co!o *ara !o"trar"e ante no"otro"' Se *a"ea>a con el cigarrillo en la >oca "in de@ar de ?u!ar& de"*uF" de"*uF" tendió la !ano - to!ó el Columbarius. Salió de a/í co!o /a>ía entrado& atra3e"ando el 3idrio& con el cigarrillo "ie!*re a un co"tado de la >oca' No" !o"tra>a el *ez en la !ano' i!o" al ani!al 5ue "e de>atía en "u *u#o& *ero "o>re todo lo !irá>a!o" al doctor' No "e le 3eía la !á" !íni!a gota de agua& ni "o>re "u ro"tro ni "o>re "u ro*a' Uno de no"otro" "e a*oderó del *ez 5ue "e e"ca*ó >ru"ca!ente - "altó al *a"to' No" a>alanza!o" todo" *ara atra*arlo' El doctor "e reía' To!ó al ani!al& "e acercó a la *ecera& e"tiró la !ano a tra3F" del 3idrio - 3ol3ió al agua' )e"*uF" gol*eó la" !ano" - el acuario& con agua - *ece"& de"a*areció de gol*e' BKUn gran ilu"ioni"ta Bexcla!ó el *er"ona@e in"talado tra" el e"critorio' BSí& BSí& incr increí eí>l >le e Bdi@ Bdi@o o ara ara!a !aB' B' Pe Pero ro todo todo lo 5ue 5ue ac aca> a>o o de contarle no e" nada en co!*aración con lo 5ue /acía en la" ?eria" lo" !ercado"& "o>re todo en 3erano cuando lle3ó con Fl a Gana - lo" !uc/ac/o"' No le cue"ta i!aginar"e 5ue de"*uF" de /a>erlo 3i"to en el >o"5ue del Pá@aro& ardía en de"eo" de encontrarlo de nue3o' Me uní a ello" en el tren a )o!ne"/ti& a cuarenta iló!etro" de Ca!*ulung' A/í /a>ía un gran !ercado de ani!ale"& - !e 5uedF a/í con ello" durante cinco día"' 4acía !ala>ari"!o" do" o tre" 3ece" *or día& - lo" 3ari 3aria> a>a a co con" n"ta tant nte! e!en ente te'' To Toda da"" la" la" 3ece 3ece"" ca ca!> !>ia ia>a >a ta!> ta!>iF iFn n el cere!onial' Le encanta>a actuar con gran *o!*a - *re"entar "u e"*ectáculo co!o una ?ie"ta de gala' El *ri!er día& Lixandru /izo "u a*arición "o>re un ca>allo >lanco& 3e"tido co!o un *rínci*e& - "e *a"eó de a5uí *ara allá *or la aldea "in *ronunciar una *ala>ra' )igo 5ue era Lixandru *or5ue -a lo "a>ía& /a>ía con3er"ado con Fl e"a !a#an a#ana' a' Si no& no& no lo /u>i /u>ier era a rec econ onoc ocid ido o' El doct docto or lo /a> /a>ía
1<
!eta!o !eta !or? r?o" o"ea eado do&& lo /a>í /a>ía a /ec/ /ec/o o !á !á"" alto alto - ?uer ?uerte te'' Pa Pare recí cía a un a*ue"to !uc/ac/o de 3einte a#o"' Lle3a>a una a>undante ca>ellera 5ue caía con >ucle" "o>re "u" /o!>ro" a la antigua u"anza' Su cara no /a>ía ca!>iado en realidad *ero no era en a>"oluto la "u-a: era !uc/ !uc/o o !á !á"" >ell >ella& a& "u !ira !irada da era era di?e di?ere rent nte& e& *ro? *ro?un unda da&& no>l no>le e !elancólica' KSi lo /u>iera 3i"to a"í 3e"tido "o>re e"e ca>allo La gente& alguno" ciento" de *er"ona"& "e agru*aron a "u alrededor a lrededor - lo" "iguieron /a"ta la car*a del doctor' Era una car*a gigante co!o la de lo" grande" circo" de la" ciudade"' Nunca "u*e có!o el doctor *odía tran"*ortarla de un *ue>lo al otro' Sólo /a>ía do" carro"' )elante de la car*a e"ta>a 8one"cu *ara reci>ir a Lixandru' Il ta!>iFn e"ta>a irreconoci>le' Alto - ?ornido& lo" la>io" grue"o" co!o de un negro& 3e"tido con un *antalón a!*lio a la turca& el *ec/o de"nudo - un -atagán en la !ano& grita>a: OKEntren& tra>a@a!o" *ara ganar la dote de Gana' Cuando la gente entra>a& era reci>ida *or Aldea& in"talado en una !e"a de gran "e#or& con la" *ata" re3e"tida" de oro& - rodeada de >ol"a" llena" de !oneda" de oro' OKCinco centa3o"& cinco cinco centa3 centa3o" o"&& grita> grita>a a Aldea& Aldea& K- le ca!>ia ca!>ia!o" !o" la !oneda !oneda La gent gente e da>a a>a "u" "u" cin cinco ce cent nta3 a3o" o" - rec eci> i>ía ían n un ducad ucado o de oro' OKCuid OKCuidado ado& & decía decía Aldea& Aldea& Kno tienen tienen circul circulaci ación& ón& no tienen tienen ningn ningn 3alor& - /undía "u !ano en una de la" >ol"a" *ara di"tri>uir la" !oneda"' BKUn gran ilu"ioni"ta Bexcla!ó el *er"ona@e "entado ante el e"critorio' BMu- grande Bdi@o ara!aB' Hui"e 3er una de la" >ol"a" de cerca - lo" ducado" 5ue contenía' Oa no tienen circulación& "e#or director& !e di@o Aldea' Era cierto& eran tálero" de la F*oca de María Tere"a - ducado" de Pedro el .rande a"í co!o !oneda" turca" de di"tinta" cla"e"''' Pero e"to no tiene co!*aración con lo 5ue i>a a *a"ar a continuación' Cuando la car*a e"tu3o llena de e"*ectadore"& el doctor doctor a*areció en e"cena' e"cena' 8>a de ?rac - guante" >lanco"' >lanco"' Lle3a>a Lle3a>a >igote" largo" - ?ino"& !u- negro"' .ol*eó la" !ano" - Gana "e le acercó' Era la nica 5ue no /a>ía ca!>iado& "al3o *or la 3e"ti!enta& un !aillot >lanco& ad/erido al cuer*o' Parecía una e"tatua' En"eguida el doctor le3antó la !ano - to!ó& co!o "i ?lotara en el aire& una ca@ita *arecida a una ca@a de re!edio"' E!*ezó a e"tirarla& a en"anc/arla la ca@a creció a o@o" 3i"ta"' La en"anc/ó& la e"tiró /acia arri>a - a>a@o'
19
A ?in de cuenta"& la tran"?or!ó en un co?re de do" !etro" *or do" !etro"' )e"*uF" le *idió a Gana 5ue la "o"tu3iera con "u" !ano" - la le3antara lo !á" alto *o"i>le *or enci!a de "u ca>eza' La @o3en& in!ó3il& con lo" >razo" e"tirado" "o"teniendo el co?re en el aire& "e *arecía *arecía cada 3ez !á" a una e"tatua' e"tatua' Parecía una cariátide' cariátide' El doctor dio alguno" *a"o" "ati"?ec/o& "e *u"o delante de ella& e"tiró la !ano otra 3ez - to!ó en el 3acío una ca@a de ?ó"?oro"' Alargó lo" trocito" de !adera& lo" en"anc/ó - au!entó de ta!a#o e /izo con ello" una e"cal e" caler era a 5ue 5ue a*oa*o-ó ó co cont ntra ra el co co?r ?re' e' En"e En"egu guid ida a "e 3ol3 3ol3ió ió /aci /acia a el *>lico - gritó: OKHue la" autoridade" "e a*roxi!en' Co!o nadie "e atre3ía a a3anzar& "e *u"o a lla!ar a la gente *or "u no!>re co!o "i lo" conociera de"de "ie!*re' OSe#or alcalde& *or ?a3or& acFr5ue"e& "e#or alcalde& con "u !u@er' Traiga ta!>iFn a 8onel' enga& "e#or director de Correo"& "e#or "argento !a-or Na!olo"u' enga& u"ted ta!>iFn& "e#or !ae"tro Untel''' a"í "uce"i3a!ente' Se dirigía a cada uno *or "e*arado - le *edía "alir de la !ultitud' )e"*uF" le to!a>a la !ano - lo in3ita>a a "u>ir *or la e"calera - entrar en el co?re' La gente duda>a un *oco& *ero una 3ez 5ue llega>an arri>a& ante la a>ertura de la ca@a& tenían 3ergVenza de dar !edia 3uelta entra>an' ue a"í co!o el alcalde& "u !u@er - "u /i@o 8onel de"a*arecieron en la enor!e ca@a& luego el !ae"tro& - el director de Correo"& a"í co!o el teniente de alcalde - toda "u ?a!ilia: Fl /a>ía ido con "u" tre" cu#ada"& cada una aco!*a#ada de "u" /i@o"' En"eguida& gente elegida al azar& 5ue el doctor lla!a>a *or turno *or "u no!>re' Todo" tre*aron la e"calera& alrededor de cuarenta *er"ona"' Al ?in& el doctor 3io 5ue aca>a>a de llegar el *a"tor - a3anzó /acia Fl *ara in3itarlo' OLe ruego& *adre& K3enga u"ted ta!>iFn Al *rinci*io& el *a"tor no 5uería' OHuF e" e"ta >ru@ería& doctorD& *reguntó& 5uF 3a a /acer con e"a genteD& OKLe ruego& *adre& Kenga - -a 3erá El *a"tor era un /o!>re !a-or - ca!ina>a con di?icultad *ero tenía gran *re"tancia - cierta ro>u"tez' Su>ió de"*acio - de"a*areció& a "u 3ez& en el co?re' )urante todo e"e tie!*o& Gana /a>ía *er!anecido in!ó3il& co!o "i tu3iera en la" !ano" un "i!*le *a#uelo' Cuando con"tató 5ue el *a"tor -a /a>ía entrado& el doctor tre*ó la e"calera "e *u"o *u"o a !a !ani ni*u *ula larr el co co?r ?re' e' Lo a*re a*retó tó&& lo co co!* !*ri ri!i !ió ó *or *or lo" lo" co"tado"& *or la >a"e - la ta*a /a"ta 5ue lo redu@o a la !itad' Lo to!ó *or el !edio - lo >a@ó /a"ta el *i"o' A/í& ante lo" o@o" de la gente&
%
3ol3ió a a*la"tarlo& a co!*ri!irlo -& al ca>o de alguno" !inuto"& logró darle "u" *ri!iti3a" di!en"ione"& la" de una ca@ita de re!edio' La to!ó to!ó entr entre e lo" lo" dedo dedo"" - la /izo /izo gira girarr uno" uno" in"t in"tan ante te"' "' Se 3ol3 3ol3ió ió !in"cula& !in"cula& no !á" grande 5ue un gar>anzo' gar>anzo' Le *reguntó *reguntó a la gente: OHuiFn la 5uiereD' Un 3ie@o re"*ondió de"de atrá": OKo K)F!ela a !í& doctor Todo" !i" nieto" e"tán adentro' El doctor la "oltó co!o un *a*i *a*iro rota tazo zo&& *ero *ero "e /a>í /a>ía a /ec/ /ec/o o tan tan c/i5 c/i5ui uita ta 5ue 5ue a*en a*ena" a" la di"*aró& di"*aró& de"a*arec de"a*areció ió co!*leta!e co!*leta!ente' nte' Se e"cuc/ó e"cuc/ó entonce" entonce" co!o un c/a"5uido de látigo - todo el !undo& el *a"tor& el alcalde& toda" la" otra" *er"ona"& "e encontraron de nue3o en "u lugar& exacta!ente co!o ante"''' BKUn ilu"ioni"ta ?or!ida>le''' B8naud B8naudito ito Bagreg Bagregó ó ara!a ara!a "ac "acudi udiend endo o la ca>ezaB ca>ezaB'' Pero Pero lo 5ue aca>o de contar no e" nada co!*arado con lo 5ue *a"ó en Ca!* Ca !*ul ulun ung' g' )e 3erd 3erdad ad 5ue 5ue en Ca Ca!* !*ul ulun ung g el doct doctor or "u*e "u*eró ró lo" lo" lí!ite"' Toda la guarnición e"ta>a a/í& el general en @e?e& lo" o?iciale" - "u" ?a!iliare"' ?a!iliare"' Claro 5ue e"ta>an e"ta>an a/í *or5ue *or5ue en la" *ri!era" *ri!era" /ora" de la tarde tarde /a>ía /a>ido ?ie"ta en el @ardín *>lico' El general e"ta>a "ati"?ec/o con el a!>iente - /a>ía dado *er!i"o a la tro*a a"í co!o a la >anda& de a"i"tir a la ?unción' El doctor lo" in3itó a todo" a "u>ir al co?re' Sin e!>argo& en !i o*inión& co!etió un error' No tendría 5ue /a>er de@ado tocar a la or5ue"ta !ientra" tre*a>an la e"calera' Lo exigió' Lo" !"ico" "o*la>an lo" tro!>one" detrá" de lo" clarine"' )e"*uF" "eguían lo" ta!>ore" - todo" i>an de"a*areciendo en el co?re' Al ?in& "ólo "e e"cuc/ó& en la ci!a de la e"calera& a un !"ico& el lti!o de lo" ta!>ore"' ta!>ore"' No "F 5uF le agarró a/í arri>a& *ero "iguió gol*eando el in"tru!ento "in 5uerer entrar' El doctor le /izo "e#a" *ara 5ue de@ara de gol*ear - le *reguntó: OHuF *a"a& @o3en "oldadoD No entra"D Por 5uFD No /a- lugar *ara tiD' OKSí 5ue lo /a- KEn el co?re no /a- nadie El doctor "e rió a carca@ada" - e"tiró la !ano' 8n!ediata!ente todo" "e 3ol3ieron a encontrar en "u lugar - la >anda *rorru!*ió con el /i!no del regi!iento' Pero el general& ?urio"o& "e *u"o a 3oci?erar: OHuiFn le" dio orden de tocarD''' la" co"a" dieron tal giro 5ue a/í& en Ca!*ulung& el doctor no "e *udo 5uedar /a"ta el ?in de la ?eria' ara!a "e calló - "u ro"tro ad5uirió un a"*ecto "o#ador' B entonce"D B*reguntó el /o!>reB' HuF *a"ó con GanaD
%6
BJu"ta BJu"ta!en !ente& te& *en"a> *en"a>a a en e"o Bdi@o Bdi@o ara!a ara!a ?rotán ?rotándo" do"e e la" rodill rodilla"& a"& con cierto cierto e!>arazo e!>arazoB' B' Có!o Có!o contar contarle le lo 5ue "igue& "igue& "i no retrocedo *ara /a>lar de Lixandru - de )ar3ari& "i no le /a>lo& "o>re todo& de lo" nue3o" a!igo" 5ue /a>ían encontrado en la ta>erna de ani anica ca"" Tun" Tun"uD uD E" una una larg larga a /i"t /i"tor oria ia -& *ara *ara 5ue 5ue la ente entend ndie iera ra&& tendría 5ue "a>er lo 5ue le *a"ó a )rago!ir - a Qa!?ira''' El *er"ona@e in"talado en el e"critorio *egó una carca@ada& rá*ida!ente re*ri!ida& - *ul"ó el ti!>re' BKE"tá >ien Seguire!o" c/arlando en otra o*ortunidad Bdi@o' La *uerta "e a>rió - el @o3en de ro"tro lu!ino"o rea*areció' BMuc/a BMuc/a"" gracia gracia"" Bdi@o Bdi@o ara!a ara!a'' "e le3ant le3antó ó >ru"ca >ru"ca!en !ente te /aciendo 3aria" re3erencia"'
%2
%1
Al día "iguiente ara!a "u*o 5ue "u interlocutor de la 3í"*era "e lla! lla!a> a>a a Econ Econo! o!u u - 5ue 5ue era era "u>" "u>"ec ecre reta tari rio o de E"ta E"tado do en el Mini"terio del 8nterior' Cuando )u!itre"cu lo reci>ió in"talado en "u e"critorio& le di@o !á" !al/u!orado 5ue de co"tu!>re: Ba leí do"cienta" *ágina" - toda3ía no logro "a>er 5uF le *a"ó *a"ó a )ar3 )ar3ar ari' i' Lo de Lixa Lixand ndru ru - lo" lo" de!á de!á"" e" "e "ecu cund ndar ario io'' El ca!arada "u>"ecretario de E"tado& Econo!u& tiene de>ilidad *or la literatura - el *er"ona@e de Gana le a*a"iona' El 5ue no" intere"a a no"o no"otr tro" o" e" )ar3 )ar3ar ari' i' Cuan Cuando do u"te u"ted d ?ue ?ue a 3er 3er a (orz (orza& a& *en" *en"a> a>a a interrogarlo "o>re Lixandru - no tenía la intención de /a>larle de Gana' uel3a entonce" a Lixandru - a )ar3ari''' U"ted decía& /ace uno" día"& 5ue Lixandru /a>ía e!*ezado a en"e#ar /e>reo a )ar3ari' KHuF KHuF idea idea )ar3 )ar3ar arii /a>í /a>ía a entr entrad ado o a la E"cu E"cuel ela a Mili Milita tar' r' Ten Tenía ía nece"idad de a*render /e>reoD BNo tenía nece"idad Bre"*ondió ara!a tí!ida!enteB' Pero le di@e 5ue e" una larga /i"toria - todo lo 5ue "uce ced dió e" e"ttá a>"oluta!ente relacionado con Gana' )e>e "a>er 5ue Lixandru *artió de (ucare"t en el oto#o de 6960& durante la retirada& - cuando 3ol3ió en 696<& era un !uc/ac/o de uno" dieci"Fi" o dieci"iete a#o"' Entró en tercer a#o del liceo S*iru 4aret *or5ue /a>ía "eguido "u" e"tudio" con leccione" *articulare"& *articulare"& en 8a"/i' 8a"/i' Un a#o de"*uF"& )ar3ari /a>ía entrad entrado o a la E"cuel E"cuela a Milita Militarr de TWrgul TWrgul;Mu ;Mure" re"/' /' A/ora A/ora >ien& >ien& un >uen >uen día& no "F -a *or 5uF circun"tancia"& Lixandru ?ue a 3er al ra>ino de la Calea Mo"/ilor - le di@o: OPuede 5ue no !e reconozca' Me lla!o Lixandru' So- el a!igo de 8ozi' Huiero "a>er lo 5ue le *a"ó - e" *or e"o 5ue 3engo a /a>lar con u"ted' Si 8ozi /u>iera 3i3ido& u"ted le /u>iera en"e#ado /ace tie!*o el /e>reo' 4e 3enido *ara 5ue u"ted !e lo en"e#e co!o "e lo /u>iera en"e#ado a 8ozi' El ra>ino no re"*ondió nada *ero lo conte!*ló largo rato& *en"ati3o' Al ?in le di@o: OE"tá >ien& le en"e#arF' enga *or la" !a#ana"& una /ora ante" de ir a cla" cla"e& e& - lueg luego& o& una una /ora /ora ante ante"" del del atar atarde dece cer r'' ue ue a" a"íí co co!o !o Lixandru "e *u"o a a*render /e>reo -& co!o !uc/ac/o inteligente -
%%
a*licado 5ue era& en do" a#o"& @u"to al reci>ir"e de >ac/iller& logró un !ane@o del /e>reo lo >a"tante >ueno co!o *ara traducir cual5uier li>r li>ro o del del Anti Antigu guo o Te Te"t "ta! a!en ento to&& co co!o !o "i "e trat tratar ara a de un *oe! *oe!a a extran@ero 5ue conociera >ien' Gl3idF decirle 5ue Lixandru tenía un te!*era!ento "o#ador' )e"de la e"cuela *ri!aria tenía inclinación *or la *oe"ía' En el liceo no de@a>a de leer a *oeta"' *oeta"' Pero aun en e"e ca!* ca !*o o tení tenía a gu"t gu"to" o" raro raro"' "' A lo" lo" diec dieci" i"Fi Fi"" a#o" a#o" leía leía a Ca Cald lder erón ón&& Ca!oen"& Sá de Miranda''' B)e@e e"o Bdi@o )u!itre"cu interru!*iFndoloB' )íga!e *or 5uF a )ar3ari "e le !etió en la ca>eza a*render /e>reo' Có!o /a>iendo tanta" !ateria" en el *rogra!a de "u E"cuela Militar& 5ui"o e"tudiar e"a lenguaD Para 5uF *odía "er3irle el /e>reoD KMá" cuando 5uería "er a3iador BJu"ta!ente& e"o ?ue lo 5ue le dio la idea de a*render /e>reo' Todo e!*ezó cuando )ar3ari )ar3ari le di@o 5ue "ería a3iador' OA"í 5ue de>e" 3enir con!igo *ara 5ue >u"5ue!o" a 8ozi' *ara e"o tiene" 5ue a*re a*rend nder er /e>r /e>reo eo'' Sa>e Sa>e"& "& 8ozi 8ozi no e" e"tá tá !uer !uerto to'' Si lo e" e"tu tu3i 3ier era& a& "e /u>ier /u>iera a encont encontrad rado o el cuer*o cuer*o'' )e>e )e>e e"tar e"tar en alguna alguna *arte& *arte& a5uí& a5uí& de>a@o de la tierra& - no lo 3e!o" o !á" >ien no "a>e!o" >u"carlo' Pero al ?in lo 3o- a lograr de toda" !anera"''' e"a e" la razón *or la 5ue "e *u"o a e"tudiar /e>reo' Sólo le da>a leccione" durante la" 3acacione"' Le /a>ía co!*rado una gra!ática - un diccionario - lo i!*ul"a>a *ara "eguir "u a*rendiza@e inclu"o cuando e"ta>a en la E"cuel E"cuela a Milita Militarr en TWrgul TWrgul;Mu ;Mure" re"/' /' Pero Pero no creo creo 5ue )ar3ar )ar3arii /a-a /a-a logrado a*render !uc/o de /e>reo' No tenía la !e!oria de Lixandru ni "u *a"ión *or el tra>a@o' ade!á" /a>ía otra co"a' En a5uello" a#o"& 6969& 692& lo" c/ico" "e /a>ían encontrado con Gana' 8>an lo" "á>ado" a la noc/e a la ta>erna de Tun"u - la lle3a>an a Gana a *a"ear"e con ello"' No i>an /acia el lado de la ciudad "ino "ie!*re /acia lo" arra>ale" donde todo el !undo conocía a la @o3en - donde no lo" lo" !ole !ole"t "ta> a>an an cuan cuando do lo" lo" 3eía 3eían n co con n Ga Gana na'' Atra Atra3e 3e"a "a>a >an n lo" lo" terreno" >aldío" - llega>an @u"to a lo" culti3o"& /a"ta el lí!ite de lo" ca!*o" de trigo' Gana i>a en el !edio del gru*o& la" trenza" ?lota>an "o>re "u" /o!>ro" - canta>a cancione" 5ue lo" @ó3ene" tararea>an en "ordina' La" noc/e" de luna llena& "e detenían "o>re el >rezal o al *ie *ie de la" la" !ore !orera ra"" *ar *ara de"c de"can an"a "arr un *oco *oco'' Una Una 3ez 3ez Lixa Lixand ndru ru
%$
excla!ó: OKGana& 3o- a e"cri>ir contigo una !itología nue3a' )e>o decir 5ue Lixandru era el *re?erido de Gana' BK)e@e BK)e@e!o" !o" a Gana Gana Bdi@o Bdi@o )u!itr )u!itre"c e"cuB' uB' KLe di@e di@e 5ue lo 5ue no" intere"a a no"otro"& en *ri!er lugar - ante" 5ue nada& e" el ca"o )ar3ari BE" @u"ta!ente "o>re Fl 5ue -o 5uería contarle una /i"toria B re"*ondió re"*ondió ara!a "onriendo "onriendo con inco!odid inco!odidadB' adB' Sa>e 5ue durante durante la" 3acacione"& "o>re todo la" del 3erano de 6969 - la" de Pa"cua& en 692 692&& )ar3 )ar3ar arii no ?alt ?altó ó a ning ningun uno o de lo" lo" *a"e *a"eo" o" 5ue 5ue /ací /acían an Ga Gana na&& Lixa Lixand ndru ru - lo" lo" de!á de!á"" @ó3e @ó3ene ne"' "' E"o" E"o" *a"e *a"eo" o" eran eran tan tan rico rico"" en incidente" 5ue "e ex*lica !u- >ien *or 5uF )ar3ari no logró a*render /e>reo' Todo" tenían entre 5uince - dieci"iete a#o" - "u !áxi!o *lacer era *a"ear"e /ora" entera"& 3ol3er tarde e ir a *a"ar un rato a la ta>erna de Tun"u' A 3ece" llega>an !u- tarde& a e"o de la" do" o la" la" tre" tre" de la !a !a#a #ana na'' El *atr *atrón ón i>a i>a a ac aco" o"ta tar" r"e e a*en a*ena" a" lo" lo" 3eía 3eía entrar& - la ta"ca "e con3ertía& entonce"& en el do!inio de Gana - de lo" !"ico" de la *e5ue#a or5ue"ta& "i no "e /a>ían ido toda3ía' )e 3ez en cuando "e 3eía a un >orrac/o llegar a la "ala *ero "e !antenía tran5uilo& e3itando /acer e"cándalo' Todo" le tenían !iedo a Gana' A"í e" co!o e"o" @ó3ene" to!aron *o"e"ión de la ta>erna *ara *a"ar a/í >ueno" !o!ento"' (e>ían *ero con !oderación' Lixandru toca>a a*ena" el 3ino aun5ue era el !á" exaltado - a*a"ionado' Se in"tala>a en la !e"a& a*o-a>a la !ano en el /o!>ro de Gana& le acaricia>a lo" ca>ello" - le recita>a "u" *oe!a" *re?erido"& "o>re todo de autore" e"*a#ole"' Nadie entendía el ca"tellano *ero todo" lo e"cuc/a>an con la !irada ?i@a' Gana "e 5ueda>a en e"tado de en"o#ación& co!o extr extra3 a3ia iada da'' A !e !enu nudo do&& cuan cuando do Lixa Lixand ndru ru la de"* de"*er erta ta>a >a&& tení tenía a la i!*re"ión de 5ue ella /a>ía e"tado llorando' re"ulta 5ue una noc/e& !u- tarde& /acia el a!anecer& !ientra" nue"tro recitador decla!a>a con la !ano a*o-ada en el /o!>ro de Gana& una *are@a entró en la ta>erna' El @o3en era alguno" a#o" !a-or 5ue Lixandru - e"ta>a 3e"tido con !uc/a elegancia' Su ro"tro era /er!o"o *ero "o!>río& una una "o "onr nri" i"a a *ro3 *ro3oc ocan ante te ?lot ?lota> a>a a "o "o>r >re e "u" "u" la>i la>io" o"'' Pa Pare reci ció ó algo algo de"concertado cuando o-ó a Lixandru recitar a Calderón - excla!ó: OPero có!oD No ere" ru!anoD' La @o3en !antenía la 3i"ta ?i@a en Gana' OKE" ella& gritó& Kella KMi e"tatua La !u@er era de una >elleza inco inco!* !*ar ara> a>le le *ero *ero tení tenía a algo algo de "a "al3 l3a@ a@e e en "u" "u" ac acti titu tude de"" - "u
%0
3e"ti!enta& algo excFntrico& co!o "e decía ante"' Se *u"o de re*ente a gol*ear la" !ano"' Se acercó a Gana co!o "i "e tratara de una o>ra de arte arte'' Lueg Luego o "e "a "acó có "u >raz >razal alet ete e - "e lo tend tendió ió decl declar aran ando do:: O4u!ilde o?renda de *arte de Qa!?ira' Lo" !uc/ac/o" "u*ieron de"*uF" 5ue F"e no era "u no!>re *ero 5ue a ella le gu"ta>a 5ue la lla!aran a"í' A"í ta!>iFn& lla!a>a )ioni"io a "u *ri!o& el @o3en 5ue la aco!*a#a>a& aun5ue "u 3erdadero no!>re era )rago!ir' E"a @o3en *are@a& *are@a& "u*i!o "u*i!o"" en"egu en"eguida ida&& /a>ía /a>ía tenido tenido !uc/a" !uc/a" ex*eri ex*erienc encia" ia"'' Su ?a!ilia de"cendía del >o-ardo Calo!?ir' Para 5ue u"ted co!*renda >ien >ien no "ó "ólo lo cuále cuále"" ?uer ?ueron on e" e"a" a" ex*e ex*eri rien enci cia" a" "ino "ino ta!> ta!>iF iFn n "u" "u" con"ecuencia"& "ería nece"ario 5ue conociera la 3ida del >o-ardo Calo!?ir' Bara!a Bdi@o )u!itre"cu interru!*iFndolo con rudezaB& lo de@F /a>lar *ara 3er /a"ta 5uF *unto "e i!agina 5ue *uede tirar de la cuerda "in 5ue "e ro!*a' U"ted *er"igue un o>@eti3o contándono" "u" *a!*lina": cree 5ue ati>orrándono" de *ala>ra" 3a a "alir del a*uro !á" ?ácil!ente' Le di@e 5ue "e li!itara a )ar3ari' BPero @u"ta!ente -o 5uería llegar a Fl Bdi@o ara!a con un tono tono de excu excu"a "aB' B' To Todo do e! e!*e *ezó zó a5ue a5uell lla a noc/ noc/e& e& la noc/ noc/e e en 5ue 5ue conoció a Qa!?ira' Le di@e 5ue la @o3en 5ue "e /acía lla!ar a"í era increí>le!ente /er!o"a' )ar3ari 5uedó *etri?icado de ad!iración al 3erla' En"eguida "e ena!oró de ella' Parecía 5ue lo /a>ía e!>ru@ado' Lixandru *reguntó a!a>le!ente *ero con un tono !u- ?río a lo" @ó3ene": OHuF de"eanD' )rago!ir le conte"tó: Oo 3engo a >e>er& *ero ella& la >ella Qa!?ira& 3ino *ara >u"car a "u !odelo' Lixandru re*licó: OLo la!ento *ero en e"te !o!ento& a la" tre" de la !a#ana cuando )io" de"ciende a la tierra& no" gu"ta di3ertirno" "olo"' Pero ento entonc nce" e" )ar3 )ar3ar arii /izo /izo un ge"t ge"to o a Lixa Lixand ndru ru *ara *ara *edi *edirl rle e 5ue 5ue "e 5uedaran - Qa!?ira lo 3io' Se acercó a )ar3ari& lo to!ó de la !ano le di@o di@o:: OKA5 OKA5uí uí /a/a- un !uc/ !uc/ac ac/o /o a! a!a> a>le le Il no" no" de@a de@a 5ue 5ue no" no" 5uede!o" en la ta>erna de u"tede"' )ar3ari "e *u"o *álido de la alegría - la e!oción' OKTe di@e 5ue lo" de@ára!o" 5uedar"e& Lixandru A lo !e@or ello" ta!>iFn tienen "u" "e#a"''' Entonce"& el reciFn 3enido declaró con la !i"!a "onri"a a!arga en lo" la>io": OSi le" gu"ta ar!ar >ronca !e da lo !i"!o *or5ue& "a>en& -o "olo *uedo /acerlo" *ol3o a todo"' Pero a la 5ue tengo !iedo e" a la !odelo' Con ella tendría 5ue u"ar el re3ól3er - en e"e ca"o no "e "a>e a dónde
%7
*uede ir a *arar la >ala' "e *uede ar!ar un e"cándalo' Gana "e e!*ezó a reír - excla!ó: OKNo le tengo !iedo a la" >ala"& 5uerido El *lo!o no *uede alcanzar! alcanzar!e' e' OPero no "e trata de >ala" de *lo!o& re*licó el @o3en' OSe e"cuc/a la detonación - /a- cinco cla"e" de tint tinta' a''' '' Sacó Sacó el re3o re3ol3 l3er er del del >ol" >ol"il illo lo - lo !o"t !o"tró ró'' Pa Pare recí cía a una una >roXning >roXning&& *ero en lugar de cartuc/o cartuc/o"" tenía una" cá*"ula" *otente"' *otente"' En un extre!o tenían >olilla" llena" de un lí5uido coloreado' OLa aca>o de reci>ir de Londre"& agregó )rago!ir' OSir3e *ara duelo" !undano"& inclu"o de "alón' Tira >ala" de cinco colore"''' Ju"to en e"e !o!ento el telF?ono "onó - )u!itre"cu e"tiró la !ano !a no *ara *ara alza alzarr el rece rece*t *tor or'' )e"d )e"de e 5ue 5ue e" e"cu cuc/ c/ó ó la" la" *ri! *ri!er era" a" *ala>ra" enro@eció' BSí& BSí& e"tá e"tá a5uí& a5uí& di@o'' di@o'''' Sí& co!o co!o u"ted u"ted diga'' diga'''' Entien Entiendo' do''' '' Bcolgó el auricular' BE" "u?iciente *or /o- Bdi@o a ara!a' Pare Pa recí cía a *reo *reocu cu*a *ado do - ara ara!a !a "int "intió ió de *ron *ronto to una una gran gran "i!*atía *or Fl' BLo 3an a interrogar otra" *er"ona"' Le con3iene no /a>lar !á" de (orza' Li!íte"e a Lixandru - a )ar3ari' El tal (orza nunca ?ue "u alu!no en la calle Mantulea"a' Nunca ?ue a la e"cuela& ni "i5uiera a la e"cuela *ri!aria' Se de"cu>rió 5ue 3i3ió !uc/o tie!*o co!o un *ill *illo o en el >ar arrrio de lo" lo" Tilo Tilo"" - 5ue 5ue "e co con3 n3ir irttió en agen agente te de Seguridad' Pero "e introdu@o en el Partido en ?or!a ?raudulenta' Creo 5ue !e /a entendido Bagregó *ul"ando el ti!>re' BEnt BEnten endí dí - le dodo- la" la" graci gracia" a" Bdi@ Bdi@o o ara ara!a !a le3a le3ant ntán ándo do"e "e >ru"ca!ente - "aludando con re"*eto'
%<
%9
8
E"a "e!ana el co!i"ario )u!itre"cu no con3ocó a ara!a *ara el interrogatorio& lo 5ue no i!*idió 5ue el *ri"ionero "iguiera e"cri>iendo "in ce"ar' El guardia i>a regular!ente a retirar la" /o@a" e"cr e" crit ita" a" - le de@ de@a>a a>a !á" *a*el a*el'' Una Una !a !a# #ana ana entr entró ó a la *iez ieza "onriendo - di@o: BKa!o"& 3a!o" a?uera a a tener una "or*re"a''' ara!a a*o-ó el *orta*lu!a" "o>re el *a*el "ecante& cerró el tintero - "e le3antó' En el *a"illo& cerca de la *uerta& lo e"*era>a un @o3en 3e"tido de !anera elegante' elegante' BE" u"ted Qa/aria ara!aD Ble *reguntó' BSí& "o- -o' BAco!*á#e!e''' )e"cendieron al *atio& lo atra3e"aron - *enetraron en otro cuer*o del edi?icio' To!aron un a"cen"or - ara!a o>"er3ó 5ue el @o3en lo !ira>a con curio"idad curio"idad - una "onri"a *er!anente' *er!anente' Bo Bo ta!> ta!>iF iFn n "o "o- e" e"cr crit itor or Ble Ble di@o di@o cuan cuando do el a" a"ce cen" n"or or "e detu3oB' Su" recuerdo" !e intere"an !uc/o' Reco Re corr rrier ieron on algu alguno no"" co corr rred edor ore" e"&& lueg luego o el @o3e @o3en n detu detu3o 3o a ara!a ante una *uerta !aciza& gol*eó - le /izo "e#a" de entrar' ara!a a3anzó encor3ado& co!o "ie!*re& - la ca>eza ligera!ente inclinada& *ero cuando 3io a la !u@er 5ue lo !ira>a del otro lado del e"critorio con una "onri"a 3anido"a en lo" la>io"& le e!*ezaron a te!>lar la" *ierna"' BMe reconoceD B*reguntó ella' BKCl BKClar aro o Bdi@ Bdi@o o ara ara!a !a incl inclin inán ándo do"e "e re"* re"*et etuo uo"a "a!e !ent nteB eB'' U"ted e" la "e#ora !ini"tro Anca ogel' BLa ca!arada !ini"tro Brecti?icó ella' BLa te!i>le Anca ogel Bagregó ara!a tratando de "onreír B' A"í la lla!an& la te!i>le co!>atiente''' BLo "F Bdi@o Bdi@o encogi encogiFnd Fndo"e o"e de /o!>ro /o!>ro"B' "B' Pero Pero toda3í toda3ía a no entendí *or 5uF la gente !e tiene !iedo' So- >uena co!o el *an' Sólo "o- !ala con !i" ene!igo" - ni "i5uiera "ie!*re'''
$
ara!a "e atre3ió entonce" a !irarla directo a lo" o@o" - no "in ad!iración' Le *arecía dura& !uc/o !á" de lo 5ue /u>iera creído *or la" la" ?oto ?oto"" de lo" lo" diar diario io"' "' Era Era una una !u@e !u@err de uno" uno" cinc cincue uent nta a a#o" a#o"&& in!e in!en n"a& co con n la ca carra de!a de!a"i "iad ado o anc/ anc/a a "ur "urca cad da *or ar arrruga" uga" *ro?unda"& la >oca enor!e - el cuello rec/onc/o' Lle3a>a el *elo gri" cort co rto o co co!o !o un 3aró 3arón' n' u!a u!a>a >a'' Te Tend ndió ió a ara ara!a !a *or *or enci enci!a !a del del e"critorio un *a5uete de Luc- Strie' Bu!aD Ble *reguntóB' To!e a"iento - *renda un cigarrillo' ara!a "e inclinó nue3a!ente - "e in"taló en el "o?á' No "in titu>ear to!ó el *a5uete de Luc- Strie' BAl BAl lado lado tien tiene e un ence encend nded edor or Ble Ble di@o di@o Anca Anca oge ogelB lB'' No "o"* "o "*ec ec/a /a *or *or 5uF 5uF lo /e !a !and ndad ado o a lla! lla!ar ar B"ig B"igui uió& ó& !irá !iránd ndol olo o dere derec/ c/o o a lo" lo" o@o" o@o" co con n una una "o "onr nri" i"aB aB'' Le Leíí 3ari 3aria" a" *ági *ágina na"" de "u declaración' No *ude "eguir *or5ue e" de!a"iado !inucio"o - no tengo tie!*o' tie!*o' Pero lo 5ue e"cri>ió e"cri>ió !e gu"tó' Si *udiera *udiera do!inar"e do!inar"e cont co ntro rola larr el torr torren ente te de "u" "u" recu recuer erdo do"" "e co con3 n3er erti tirí ría a en un gran gran e"critor' KPero a/í e"tá el a"unto U"ted no "a>e do!inar"e' Pierde el /ilo - "e e!*antana' EncarguF una "ínte"i" de todo" lo" *a"a@e" 5ue /a>lan de Gana' Conozco "u /i"toria& de ca>o a ra>o& *ero toda3ía no logrF co!*render lo 5ue le *a"ó' )e !inucio"o''' BTal 3ez tenga razón Bre"*ondió ara!a >a@ando la ca>eza B' No "o- e"critor - ni "i5uiera "F có!o toda" e"a" co"a" a*arecen >a@o la *lu!a' Pero la /i"toria de Gana no *uede entenderla *or la "encilla razón de 5ue Gana no e"ta>a "ola en el !undo' Era la /i@a de anica Tun"u& -& "o>re todo& era la /i@a del guarda>o"5ue' Todo lo 5ue le *a"ó e" continuación& con"ecuencia& re"ultado del /ec/o de 5ue el guarda>o"5ue traicionó el co!*ro!i"o 5ue /a>ía concertado con el /i@o !a-or del *ac/á de Sili"tria''' BMe 3a a co con ntar tar otra tra 3ez 3ez todo todo e" e"o o Ble di@o i@o Anca Anca ogel ogel inte interr rru! u!*i *iFn Fndo dolo loB' B' Po Porr el !o!e !o!ent nto o 5ui" 5ui"ie iera ra "a "a>e >err en 5ue 5ue "e con3irtió ella de"*uF" del ?in de la guerra' Cuándo "e ?ue a la !onta#aD Cuándo "ucedió e"oD B)urante el 3erano de 692' BLa 3io en e"e !o!entoD& có!o eraD BEra co!o una e"tatua' Tenía diecioc/o a#o" - llega>a a lo" do" !etro" cuarenta' BEra lindaD
$6
BSí& co!o una dio"a' Una enu"' Su *elo de un ru>io ro@izo le caía "o>re lo" /o!>ro" 5ue "ie!*re e"ta>an de"nudo"' Tenía un *ec/o >ien ?or!ado - duro co!o el !ár!ol' No "e le *odía 5uitar la !irada' El ro"tro era "onriente - dulce co!o el de una di3inidad >ene >ene?a ?act ctor ora' a' Te Tení nía a la>i la>io" o" ca carn rno" o"o" o" co colo lorr "a "ang ngre re - o@o" o@o" negr negro" o"&& ardiente"& 5ue /acían e"tre!ecer' Pero todo e"o *ara nada' a le di@e 5ue ella !edía do" !etro" cuarenta' Nadie "e atre3ía a acercár"ele' Toda 3e"tida da>a !iedo' Sin ro*a& de"nuda "e /a>rían aco"tu!>rado a 3erla' Parecía tallada en !ár!ol& co!o una dio"a& in!en"a& in!en"a''' BE"tá BE"tá >ien& K"iga KCuFnte!e KCuFnte!e Bdi@o Anca ogel ogel *rendiend *rendiendo o otro cigarrillo' BUn >uen día ?ue al encuentro de "u *adre - le di@o: OSe acerca el !o!ento' Me 3o- a la !onta#a' )e a/í arri>a 3a a llegar !i !arido !arido''' ''''' *artió *artió'' To!ó To!ó el tren& tren& *ero *ero la /icier /icieron on de"cen de"cender der en Ploie"/ti *or5ue uno" "oldado" "e la to!aron con ella - ella le" dio una tunda a todo"& *ara "u !a-or 3ergVenza' La c/ica tenía una ?uerza ?uerza /erclea& /erclea& !á" terri>le terri>le toda3ía de lo 5ue *arecería tratándo"e tratándo"e de una giganta co!o ella& un colo"o de do" !etro" cincuenta o ca"i''' )igo 5ue lo" a3ergonzó *or5ue le" 5uitó lo" *antalone" - le" dio una *aliza uno *or uno co!o a lo" ni#o"' )e gol*e la /icieron de"cender en Ploie"/ti' ue a *ie de *ue>lo en *ue>lo& cantando con "u >ol"o al /o!>ro - al ca>o de una "e!ana o !eno" /a>ía llegado a lo" Cár* Cá r*at ato" o"'' Se dete detení nía a en lo" lo" al>e al>erg rgue ue"& "& "e co co!* !*ra ra>a >a algo algo *ara *ara ali!entar"e tenía >a"tante dinero& "u *adre le /a>ía dado una >onita "u!a - luego *artía de nue3o cantando' Se >a#a>a en lo" río"' Se 5uita>a el 3e"tido - entra>a toda de"nuda al agua& "in i!*ortarle nada& en *leno día' Lo" c/ico" le arro@a>an *iedra" en la" calle" de lo" *ue>lo"& le c/u!>a>an lo" *erro"& *ero a Gana no le i!*orta>a' Seguía cantando - "e dirigía /acia la !onta#a' Aun5ue la azuzaran con *erro" guardiane"& cuando ella "e da>a 3uelta - le" /acía un "ign "igno o grit gritán ándo dole le"" OKCu OKCut" t"u u& & lo" lo" ani! ani!al ale" e" "e ca cal! l!a> a>an an&& "e le acerca>an acerca>an !o3iendo !o3iendo la cola& a>alanzánd a>alanzándo"e o"e a!i"to"a!e a!i"to"a!ente nte "o>re "o>re ella& co!o "i la conocieran conocieran de"de "ie!*re' La 5uinta 5uinta noc/e de"de de"de "u *artida& llegó a un redil& al *ie de la Roca del Re-' Lo" *a"tore" "e 5ued 5uedar aron on *etr *etri? i?ic icad ado" o" cuan cuando do la 3ier 3ieron on ac acer erca car" r"e e co con n lo" lo" *ie" *ie" de"c de"cal alzo zo"& "& la >ol" >ol"a a en el /o!> /o!>ro ro - ca cant ntan ando do todo todo el tie! tie!*o *o'' Le
$2
azuzaron lo" *erro" *ero Gana entró en el redil rodeada de todo" e"o" *erro" 5ue "e re"trega>an contra "u" *ierna"' Se acercó al @e?e de lo" *a"tore" - le di@o: O4az!e un >uen reci>i!iento' Tra>a@arF *ara ti grati"' Puedo /acer cual5uier co"a' E"*ero a !i !arido' a a 3enir a5uí& a e"to" *ara@e"' Al *rinci*io& el @e?e de lo" *a"tore" no 5uería' )ecía 5ue no nece"ita>a a una giganta' Gana tu3o 5ue *a"ar la noc/e no le@o" de a/í& al >orde de un >arranco' Al día "iguiente 3ol3ió al corral - "e *u"o a li!*iar todo' El @e?e de lo" *a"tore" "e /izo el 5ue no la 3eía - la de@ó tra>a@ar' A la noc/e& cuando lo" *a"tore" 3ol3ieron con "u" o3e@a" lo" in3itó a luc/ar a todo" contra ella& ello" de *ie ella de rodilla"' Lo" derri>ó uno *or uno /a"ta de@arlo" en el *i"o de e"*alda' )urante la "e!ana "iguiente& "e extendió el ru!or *or la" !onta#a" de lo" alrededore" de 5ue Gana e"ta>a a/í' Lo" *a"tore" de"cendían de otro" redile" - "e *er"igna>an& >o5uia>ierto" cuando la 3eían' A la tarde& Gana "e dirigía al torrente - "e >a#a>a de"nuda' Lo" *a"tore" la conte!*la>an de le@o" "in *oder "aciar"e de e"e e"*ectáculo' Gana lo" in?la!a>a de tal !anera 5ue uno de"*uF" del otro otro "a "aca ca>a >an n ?uer ?uerza za de ?la5 ?la5ue ueza za -& a la noc/ noc/e& e& "e ac acer erca ca>a >an n al co>ertizo donde dor!ía - trata>an de acariciarla& *ero ella lo" /acía rodar de un gol*e uno tra" otro *or la *endiente - "e 3ol3ía a dor!ir' Una 3ez& cinco !uc/ac/o" "e *u"ieron de acuerdo *ara reducirla a "u 3oluntad' Se arro@aron "o>re ella durante "u "ue#o - le a*re"aron lo" >razo" - la" *ierna"' Cuando Gana de"*ertó& ten"ionó lo" !"culo" con un gol*e de cintura "e enderezó' Le" dio tal tunda a todo"& 5ue /u-eron dando grito" de dolorY BUna !u@er terri>le Bdi@o Anca ogel con una "onri"a' BTerri>le Bre*itió ara!a "acudiendo la ca>ezaB' A *artir de e"a noc/e no "e ani!aron !á" a acercár"ele' Se con?or!a>an con acec ac ec/a /arl rla a - cuan cuando do la 3eía 3eían n ir"e ir"e al torr torren ente te&& la "e "egu guía ían' n' A/í A/í la conte!*la>an& todo" agitado"''' La" noc/e" de luna llena& Gana "e *a"ea> *a"ea>a a co!*le co!*leta! ta!ent ente e de"nud de"nuda& a& con el ca>ell ca>ello o "uelto "uelto "o>re "o>re la e"*alda - >aila>a& >rinca>a& canta>a' A 3ece" @unta>a la" !ano" reza reza>a >a&& *ero *ero lo" lo" *a"t *a"tor ore" e" a*en a*ena" a" ente entend ndía ían n lo 5ue 5ue decí decía' a' Sin Sin e!>argo& una 3ez el 3ie@o @e?e de lo" *a"tore"& 5ue la /a>ía "eguido con lo" otro"& logró de"lizar"e cerca de ella *ero cuando e"cuc/ó /izo la "e#al de la cruz& aterrorizado' OKCá"e!e& .ran )a!a& decía Gana tendiendo "u" >razo" /acia la luna' OKEncuentre un !arido a !i
$1
!edida Ka /e "ido 3irgen !uc/o tie!*o K)io" grande !e /izo !uc/o da#o creándo!e *ara ol3idar!e en"eguida Pero u"ted& .ran )a!a& Su Santidad la Luna& u"ted 5ue gira en redondo& a/í arri>a en el ciel cielo o - 5ue 5ue 3e toda toda"" la" la" co co"a "a"" le@a le@ana na"" - ce cerc rcan ana" a"&& >u"5 >u"5ue ue encuFntre!e un !arido' 4aga 3enir a !í un /o!>re co!o e" de>ido - lo to!arF *or e"*o"o en !atri!onio''' ue e"a noc/e cuando el @e?e de lo" *a"tore" to!ó "u deci"ión' E"*eró 5ue la luna e"tu3iera en cuarto !enguante' A"í Gana no iría a >a#ar"e *or la o"curidad' una noc/e ?ue a "u encuentro' OKGana& le gritó de le@o"' La @o3en "e le3antó - "e le acercó' Ca!ina>a titu>eando& co!o dor!ida toda3ía' (ru"ca!ente el /o!>re la gol*eó en el cuello con un 3erga@o - ella "e de"*lo!ó& "in ?uerza"& a "u" *ie"' El *a"tor la arra"tró *or lo" >razo" /a"ta "u ca!a - la 3ioló' En"eguida ?ue al redil - gritó: OKengan' Todo" lo" *a"tore" "alieron - uno *or uno a>u"aron de ella' A la !a#ana& Gana "e de"*ertó - atontada "e ?ue /acia el torrente' Se >a#ó' En"eguida ?ue - le di@o al @e?e de lo" *a"tore": OKLe agradezco& *atrón& e"ta de"3entura !e "er3irá de lección'''' "e ec/ó a reír''' BKHuF !u@er terri>le Bdi@o Anca ogel' BTerri>le' A *artir de e"e !o!ento& la" co"a" "alieron !u!all *ara !a *ara el @e?e @e?e de lo" lo" *a"t *a"tor ore" e"'' E?ect E?ecti3 i3a! a!en ente te&& de"d de"de e la noc/ noc/e e "iguiente& Gana con3ocó a todo" al lugar donde dor!ía - lo" agota>a /a"ta la !a#ana' )urante el día lo" /o!>re" "e caían de "ue#o& "ólo *en"a>an en el !o!ento en 5ue "aldrían del redil *ara ir con ella& "u" o3e@a" "ólo eran cuidada" *or lo" *erro"' Má" an& Gana *artía en "u >u"ca& a la !onta#a& - cuando encontra>a a alguno& tendido a la "o!>ra de un ár>ol& lo de"*erta>a - "e le entrega>a' Lo" *a"tore" e!*ezaron a /acerlo a rega#adiente"& *ero ella no lo" de@a>a en *az' Lo" conocía !uc/o - no 5uería *ri3ar"e de ninguno' ninguno' OHuiFn ere"D& ere"D& le *regunta>a a la noc/e al *a"tor 5ue 5uería de@arla *ara ir"e a dor!ir al redil' O)u!itru& conte"ta>a Fl' O(ien& *ero a Petru no lo 3i e"ta noc/e& decía ella' OE"tá un *oco en?er!o' OPro!Fte!e 5ue irá" a >u"carlo& "i no& no te de@arF tran5uilo - te retendrF /a"ta la !a#an a#ana' a' )u!i )u!itr tru u lleg llega> a>a a /a"ta "ta el redil edil - le decí decía a a Pe Pettru: ru: OKLe3ántate& 3ie@o Si no 3a"& "e 3a a encarnizar con!igo - 3o- a re3ent re3entar ar'' OE"to OE"to- un *oco *oco can"ad can"ado' o' Manda Manda a Marino Marino& & re" re"*on *ondía día Petr Pe tru' u' OMar OMarin ino o -a e" e"tu tu3o 3o a/í' a/í' e t 5ue 5ue /a" /a" teni tenido do tie! tie!*o *o de de"can"ar& "e 5ue@a>a )u!itru' a"í i>an la" co"a"'
%$ Al ca>o de do" "e!ana"& Gana lo" /a>ía agotado' A/ora la e3ita>an& "e oculta>an en lo" >arranco" - lo" decli3e" *ara e"ca*ar"e de "u 3i"ta - *oder dor!ir' A la tarde "ólo i>an al redil *ara lle3ar lo" re>a#o"' Muc/a" 3ece" Gana ?ue *or la noc/e a >u"car al @e?e de lo" *a"tore" *ero Fl ta!>iFn "e /a>ía /ec/o *re"a del *ánico - dor!ía con el 3erga@o al lado' OKE/& c/ica KNo te !e acer5ue"& le grita>a' OSo- un /o!>re !a-or - 5uiero 3ol3er a 3er a !i" /i@o"' Huiero !orir en el *ue>lo - 5ue "ean ello" lo" 5ue !e entierren' KNo te !e acer ac er5u 5ue" e"&& "i no& no& te gol* gol*eo eo Ga Gana na&& !o3i !o3ida da *or *or la *ied *iedad ad&& lo *erdona>a' Se i>a entonce" a la !onta#a *ara /acer "alir a lo" otro" *a"tore" de "u" e"condite"' Pronto "e extendió *or la" !onta#a" el ru!or del co!*orta!iento de Gana - lo" *a"tore" i>an - Gana lo" extenua>a en "u ca!a"tro - a la !a#ana -a no logra>an llegar a "u !ana !a nada da'' Se de"! de"!aa-a> a>an an de "ue# "ue#o o - "e tend tendía ían n *ara *ara dor! dor!ir ir no i!*orta>a dónde' La" o3e@a"& de@ada" al cuidado de lo" *erro"& "e di"*er di"*er"a> "a>an& an& "e "e*ara "e*ara>an >an&& "e i>an i>an *or la *endie *endiente nte&& >ala>a >ala>an n de terr terror or&& "e "e "ent ntía ían n a>an a>ando dona nada da"' "' a "ó "ólo lo "e e" e"cu cuc/ c/a> a>an an en la" la" !onta#a" lo" ladrido" de lo" *erro" *erdido" - la" o3e@a" /erida" 5ue ge!ían - "e de@a>an caer al ?ondo de lo" >arranco" *ara !orir' En lo" *o>lado" del 3alle "u*ieron de e"to" aconteci!iento" - lo" nota>le" a"cen a" cendi dier eron on ac aco! o!*a *a#a #ado do"" *or *or !a !ato tone ne"& "& *ero *ero Ga Gana na lo" lo" acogí acogía a re3e re3ent nta> a>a a a uno uno *or *or uno' uno' Al otro otro día día de"c de"cen endí dían an exte extenu nuad ado" o"&& agot agotad ado" o"'' 8ncl 8nclu" u"o o algu alguno no"" no 3ol3 3ol3ía ían n a "u *ue> *ue>lo lo "ino "ino 5ue 5ue "e 5ued 5ueda> a>an an dor! dor!id ido" o" al >ord >orde e del del ca ca!i !ino no todo todo el día día - la noc/ noc/e e "iguiente' Se diría 5ue "alían de una gra3e en?er!edad' La" !u@ere" co!enza>an a te!er - !uc/a" *en"a>an 5ue /a>ían *erdido de 3era 3era"" a "u" "u" !a !ari rido do"& "& *or5 *or5ue ue Ga Gana na lo" lo" /a>í /a>ía a 3uelt 3uelto o i!*o i!*ote tent nte" e" de"*uF" de /a>erlo" agotado alguno" día" - alguna" noc/e" allá arri>a& en "u guarida de la !onta#a' Entonce" la" e"*o"a" decidieron o@earla -& una 3ez atontada& gol*earla& *i"otearla - torturarla' Una" cincuenta !u@ere" de todo" lo" *o>l *o>lad ado" o" del del 3all 3alle e "u>i "u>ier eron on - cuan cuando do la 3ier 3ieron on >ell >ella a - de"n de"nud uda a >a#ándo"e en una ?uente >u"cando& con lo" o@o" entre la" roca" - lo" alto" ar>u"to"& a un /o!>re 5ue no /u>iera tenido toda3ía entre "u" >razo"& "e 5uedaron *etri?icada" - "e *er"ignaron' Gana a3anzó a "u encuentro& de"nuda co!o e"ta>a& "i!*le!ente con "u ca>ellera !ularga cu>riFndole el *ec/o - le" *reguntó: OHuF 5uieren "e#ora"D'
$$
Una "alió del gru*o - le di@o: Oeni!o" *ara /ec/izarla& "e#orita& *ara 5ue 5ue de@e de@e a nue" nue"tr tro" o" !a !ari rido do"" en *az& *az& *ero *ero a/or a/ora a 5ue 5ue la 3e!o 3e!o"& "& entende!o" 5ue no "er3iría de nada /ec/izarla' No e" co!o no"otra"& *o>re" *o>re" !u@ere" - "i!*le" "i!*le" criatura" criatura" de )io"' U"ted e" de una raza de gig gigante ante"' "' Pro>a> o>a>le le!e !en nte de"c de"cie ien nde de @udí @udío o" gigan igantte" 5ue 5ue ator!entaron a Nue"tro Se#or Je"ucri"to' Eran lo >a"tante alto" *odero"o" co!o *ara torturar inclu"o a Fl& al 4i@o de )io"' Siendo a"í& *ara 5uF o@earlaD No daría re"ultado' Pero le roga!o" 5ue de@e a nue"tro" !arido" en *az' Lo" *o>re" no "on *ara u"ted' Son >a"tante >ueno" >ueno" *ara no"otra"& no"otra"& !u@ere" 3aliente" 3aliente" 5ue 3i3i!o" en el te!or de )io"' uel3a allá de donde 3ino& >u"5ue un !arido de "u cla"e' KEn el *aí" donde nació& de>e /a>er algn /i@o de gigante& un !uc/ac/o 5ue "e ca"e con u"ted - con el 5ue "e *odrá entender >ien'''' OSe#ora"& le" le" co cont nte" e"tó tó Ga Gana na&& "i 3ine 3ine a la !ont !onta# a#a a ?ue ?ue co con n un *ro* *ro*ó" ó"it ito o deli>erado' E"tá e"crito en !i de"tino 5ue de>o >u"car a5uí a !i !arido& - có!o de>o encontrarlo' )e"cenderá un día a !i encuentro& "o>re do" ca>allo" a la 3ez''' "i el @e?e de lo" *a"tore" no !e /u>iera "o!e "o !eti tido do co con n un 3erg 3erga@o a@o en la nuca nuca no /u>i /u>ier era a co cono noci cido do 3aró 3arón n toda toda3í 3ía& a& *or5 *or5ue ue de todo todo"" lo" lo" *a"t *a"tor ore" e" 5ue 5ue 5ui" 5ui"ie iero ron n "o "o!e !ete ter! r!e e ninguno /a logrado ec/ar!e *or tierra' Pero ?ue *or "or*re"a 5ue ?ui 3iolada' A"í 5ue no e" !i cul*a "i a/ora 5uiero "educirlo" - conocerlo" a todo"' todo"' KNo "o- de !adera& !adera& -o ta!*oco'' ta!*oco'''' '' OKG-e& c/ica& gritó una de la" !u@ere"& un /o!>re !ontado en do" ca>allo" a la 3ez no exi"te en todo el *aí" Si ere" de una raza de gigante" "ería !e@or 5ue >u"cara" un dragón del cielo' Pa"Fate "o>re la" colina"& de"nuda co!o e"tá" - 3erá" "urgir uno de e"o" dragone" cerca tu-o - /arán *are@a''' Gana la !iró detenida!ente - "onrió' OKMuc/a" gracia"& "e#ora Su" *ala>ra" !e "er3irán de lección' A"í ?ue co!o Gana *artió& al día "iguiente& /acia un *o>lado del 3alle' Se *u"o lo 5ue toda3ía *arecía un 3e"tido& *a"ó "o>re el /o!>ro la correa de "u >ol"o& agradeció al @e?e de *a"tore" - "e ?ue& aco!*a#ada durante !uc/o tie!*o *or una @auría de *erro"' 4acia el atardecer& a cierta di"tancia del *ri!er *o>lado& 3io de le@o"& "o>re una colina& un enor!e toro' El toro la 3io ta!>iFn - 3ol3ió la ca>eza en "u dirección e inclinó "u corna!enta co!o "i "e *re*arara a arre!e arre!eter ter'' Era Era un ani!al ani!al in!en" in!en"o& o& inaudi inaudito' to' Un toro toro ?or!id ?or!ida>l a>le' e' Co!o en la" le-enda" Ba#adió ara!a - to"ió incó!odo'
$0
BTo!e un cigarrillo Ble di@o Anca ogel' BLe BLe agra agrade dezc zco o !uc/ !uc/o o B- agr agradec adeció ió ta!> ta!>iF iFn n co con n 3ari 3aria" a" inclinacione" de ca>eza' Encendió el cigarrillo -& de"*uF" de /a>er a"*irado la *ri!era >ocanada& "onrió' B e"o ?ue lo 5ue "ucedió''' A *artir de a5uella tarde el toro no 5ui"o a*artar"e de ella' La "eguía co!o a "u "o!>ra - no de@a>a 5ue nadi nadie e "e le ac acer erca cara ra'' ue ue /aci /acia a ?ine ?ine"" de @uli @ulio o - e" e"e e 3er 3erano ano ?ue ?ue terri> terri>le! le!ent ente e caluro caluro"o' "o' Gana Gana "e 5uitó 5uitó el 3e"tid 3e"tido o en colga@ colga@o" o" 5ue lle3 lle3a> a>a a - *er! *er!an aneci eció ó co co!* !*le leta ta!e !ent nte e de"n de"nud uda a día día - noc/ noc/e' e' La La"" noc/e" de luna llena& el toro !ugía a tal *unto 5ue "e lo oía en lo" "iete 3alle" de lo" alrededore" - la gente "e de"*erta>a aterrorizada' Salían de "u" ca"a" - 3eían a Gana corriendo toda de"nuda "o>re la" colina"& con la ca>ellera ?lotando "o>re "u" /o!>ro"& el toro trotando detrá" de ella' Se detenía >ru"ca!ente& cur3a>a un *oco la e"*alda /acia adelante& - oían un grito gutural *or5ue el toro la *enetra>a' Se 5ueda>an unido" a"í& largo tie!*o& el toro tre*ado "o>re "u lo!o& !ugiendo - /aciendo >rotar c/i"*a" >a@o "u" ca"co"''' BKUna !u@er terri>le Bexcla!ó Anca ogel' BK8naudita Bdi@o ara!aB' Pero !u- rá*ida!ente en todo" lo" lo" *o>la o>lado do"" de lo" lo" alr alreded ededo ore re""& "e di?u di?und ndió ió el ru!or !or de e" e"e e co!*orta!iento de Gana' 8nclu"o en (ucar are e"t' A"í 5ue el guarda>o"5ue lo "u*o' 4izo la "e#al de la cruz - di@o: OK.racia" Se#or& *or /a>er!e *er!itido 3i3ir lo "u?iciente co!o *ara 3er cu!*lir"e la !aldición de Seli!' En"eguida ?ue a un !ona"terio& "e con?e"ó& to!ó la co!unión - di@o: OA/ora& aun5ue "o- 3ie@o& K*ueda el Se#or a-udar!e a encontrar a una @o3en e"*o"a *ara tener otra de"cendencia -a 5ue no tengo !á" !iedo a la !aldición' Tenía cien a#o" *ero toda3ía era ?uerte' En oto#o de a5uel a#o "e ca"ó con una 3iuda de uno" treinta a#o"' Pero )io" no le dio la gracia de tener un /i@o /i@o'' E"a E"a 3iud 3iuda& a& loa loarc rca& a& era era de T" T"ig igan ane" e"/t /ti' i' Ta Ta!> !>iF iFn n tenía enía "u /i"toria''' B)e@e!o" de lado e"a 3iuda Bdi@o Anca ogel interru!*iendo B' CuFnte!e lo 5ue le "ucedió en"eguida a Gana' BLa" autoridade" ?ueron *ue"ta" al corriente - la legión de gendar!ería en3ió *atrulla" a toda" la" colina"' Lo" *ai"ano" "alieron de "u" ca"a" con /or5uilla"& garrote"& todo lo 5ue le" ca-era en la
$7
!ano -& una !a#ana& al a!anecer& lo" encontraron oculto" en una >arranca donde Gana /a>ía in"talado una ca!a de *a@a' El toro arre!etió *ara e!>e"tirlo" con "u" cuerno"& *ara a*la"tarlo"& *ero lo" gendar!e" di"*araron - lo a>atieron' Gana no di@o nada' Se cu>rió con co n lo 5ue 5ue 5ued ueda>a a>a del del 3e" 3e"tido tido&& to!ó to!ó "u >ol" >ol"a a - cuan cuando do lo" lo" gendar!e" 5ui"ieron e"*o"arla le" di@o: ONo !e "u@eten& lo" "igo' de"cendió& rodeada *or ello"' Lo" ca!*e"ino" la a>uc/ea>an *ero ella ca!ina>a derec/a - orgullo"a& "onriendo con la ca>eza en alto& lo" o@o" /acia el e"te co!o "i e"*erara la "alida del "ol' La gente la in"ulta>a& grita>a 5ue era una ra!era& una cri!inal' Cada tanto ella re"*ondía: ONo e" !i cul*a' E" lo 5ue !e acon"e@aron "u" !u@ere"' El "ol e"ta>a -a alto en el cielo cuando llegaron al *ue>lo donde lo" e"*era>an el alcalde - el ca*itán de gendar!ería' Pero la" autoridade" no tu3ieron tie!*o de /acer entrega de ella' Gana de gol*e 5uedó *aralizada& con lo" o@o" cla3ado" en el ca!ino' Un "er ?eno!enal aca>a>a de a*arecer& un /o!>re e"*lFndido& @o3en& ru>io& "o>re do" ca>allo"' Gana "e *reci*itó a "u encuentro& ca-ó de rodilla" ante Fl& "o>re la tierra& to!ó lo" do" ca>allo" *or el ca>e"tro - lo" detu3o' Lo" gendar!e" corrieron tra" ella *ero el @o3en de"cendió del ca> ca >allo allo de un "alto alto - *u"o u"o de *ie a la @o3 @o3enci encita ta'' Cuand uando o lo" lo" gendar!e" 3ieron "u cor*ulencia - "u altura& "e a*artaron a toda 3elocidad' Pa"a>a a Gana *or 3ario" centí!etro"' Tenía una >ar>a *e5ue#a de un ru>io !u- claro - e"ta>a curio"a!ente 3e"tido& !itad a lo ca!*e"ino& !itad en tra@e de ciudad' To!ó a Gana de la !ano "e acercó a la" autoridade"' OSo- el doctor Corneliu" Tar3a"tu& di@o en ru!ano& - "o- *ro?e"or de lengua" ro!ance" en la Uni3er"idad de )or*at' ine a e"tudiar la lengua de lo" /a>itante" de lo" Cár*ato"' Gí /a>lar de Gana arri>a& en un corti@o - >a@F *ara lle3arla con!igo' Si no tenFi" incon3eniente& la to!o *or e"*o"a in!ediata!ente''' Gana e"ta>a a/í& in!ó3il cerca de Fl - llora>a' La gente no "a>ía 5uF /acer' Nadie "e ani!a>a a to!ar la *ala>ra' *ala>ra' Sin e!>argo& e!>argo& el alcal alcalde de "e adel adelan antó tó - di@o di@o:: O(ue O(uena na "uer "uerte te&& *ro? *ro?e" e"or or&& K*er K*ero o no cele>rFi" entre no"otro" 3ue"tra" nu*cia" OKNatural!ente Por e"o 3ine con do" ca>allo"' No" ire!o" le@o" de a5uí' Pero no !ontaron lo" lo" ca ca> >allo allo"" Bagre agreg gó ar ara! a!a a "o "on nriend iendoB oB'' Ca Cad da uno /u>ie u>iera ra a*la"tado a "u ani!al' Se ?ueron a *ie& de la !ano - lo" ca>allo" lo" "eguían al *a"o'
$<
BHuF !u@er terri>le Bdi@o Anca ogel "o#adoraB' aB' a>andonaron el *aí"D BNo en"eguida' Gana en3ió *ri!ero al @o3en a G>or *ara 5ue "u *adre lo conociera' Se ca"aron en el !ona"terio del Pá@aro' Pero "i Gana lo /izo ir a (ucare"t ?ue "o>re todo *ara *re"entarlo a lo" !uc/ac/o"' Ella /a>ía conocido a lo" nue3o" a!igo" de Lixandru& todo lo 5ue *a"ó a continuación tiene 5ue 3er con e"to' Por 5uFD Por5ue entre lo" nue3o" a!igo" de Lixandru e"ta>a el @o3en )rago!ir Calo!?ire"cu& ta!>iFn un curio"o !uc/ac/o''' BE"tá >ien' Me contará todo e"o en otra o*ortunidad' LlF3e"e el *a5uete *a5uete de cigarrillo cigarrillo"" Bdi@o Bdi@o ella *ul"ando *ul"ando el ti!>reB' "i de"ea alguna co"a& no lo dude& díga!elo''' Bo tengo engo un *ed *edido ido 5ue 5ue /ace /acerrle'' le'''' Be! e!*e *ezzó ar ara! a!a a tí!ida tí!ida!en !enteB teB'' Hue "e !e *er!ita *er!ita *edir *edir un en3ío de !i ca" ca"a a con ro*a !á" a>rigada' 4ace !uc/o ?río''' B Entendido Bdi@o Anca ogel gara>ateando una" línea" "o>re un >loc >loc de nota" nota" 5ue "e encont encontra> ra>a a delant delante e de ell ellaB' aB' )Fle e"to e"to al guardia''' BLe agradezco !uc/o Bdi@o ara!a le3antándo"e >ru" >ru"ca ca! !ente ente del del "illó illónB nB'' Ta Ta!> !>iF iFn n le dodo- la" la" grac acia ia"" *or *or lo" lo" cigarrillo"'
$9
88
)urante do" "e!ana"& !á" o !eno"& no ?ue con3ocado al interr interroga ogator torio' io' Al día "iguie "iguiente nte de "u 3i"ita 3i"ita a Anca Anca ogel ogel&& reci>i reci>ió ó 3e"ti!enta" u"ada" *ero !á" a>rigada"' La llu3ia /a>ía caído e"o" lti!o" día" - el cielo toda3ía e"ta>a "e!i cu>ierto' Sentado ante "u !e"a !e "a&& incl inclin inad ado o "o "o>r >re e la" la" /o@a /o@a"& "& ara ara!a !a e" e"cr cri> i>ía ía "in "in *ara *arar& r& *ero *ero !eno" rá*ido - en !eno" cantidad 5ue al *rinci*io' A 3ece"& "e 5ueda>a /ora" entera"& con la ca>eza a*o-ada en la !ano& >u"cando recordar "i -a /a>ía contado *or e"crito tal o cual aconteci!iento - "i lo /a>ía contado en el cur"o de lo" nu!ero"o" interrogatorio" a lo" 5ue 5ue lo /a>í /a>ía a "o "o!e !eti tido do )u!i )u!itr tre" e"cu cu'' Co Co!o !o no "ie! "ie!*r *re e logr logra> a>a a acordar"e& redacta>a de nue3o el e*i"odio' Una noc/e& a e"o de la" once& lo de"*ertó el guardia' Bí"ta"e Ble di@o con un tono !uc/o !á" re"*etuo"o 5ue el /a>itualB' í"ta"e lo !á" rá*ido *o"i>le' Todo "o!noliento& ara!a "e 3i"tió& no "in di?icultad *or5ue "u" !ano" te!>la>an' BEl BEl ?río ?río 3ino 3ino de gol* gol*e e Bdi@ Bdi@o o co co!o !o "i 5ui" 5ui"ie iera ra di"c di"cul ul*a *ar" r"e& e& >u"cando la !irada del /o!>re' BNo de>erí de>ería a decír" decír"elo elo B!ur!u B!ur!uró ró el guardi guardiaB& aB& *ero *ero /a- un auto 5ue lo e"*era' A*re"e''' ara!a "e *u"o a te!>lar de *ie" a ca>eza' Sólo "e tran5uilizó en el !o!ento en 5ue de"cendió a la calle& entre lo" guardia"& - 3io el auto!ó3il' auto!ó3il' ONo !e "ucederá "ucederá nada gra3e& "e di@o' )o" agente" de ci3il "u>ieron con Fl al auto& "in *ronunciar una *ala>ra' BLlegó el oto#o B!ur!uró al ca>o de un !o!entoB& co!o "i /a>lara con"igo !i"!o "in atre3er"e a !irar a lo" agente"B' El ?río 3ino de gol*e' Parece 5ue /u>iera ne3ado en la !onta#a''' Por toda re"*ue"ta el agente "entado a "u derec/a le tendió un *a5uete de cigarrillo"' )e"*uF" le di@o: BTo!e uno' A lo !e@or le da algo de calor' BLe BLe agra agrade dezc zco o !uc/ !uc/o o Bdi@ Bdi@o o ara ara!a !a incl inclin inan ando do la ca ca>e >eza za 3ari 3aria" a" 3ece 3ece"& "& "e "eg gn n "u co co"t "tu! u!>r >reB eB'' o !e /a>í /a>ía a dor! dor!ido ido en !i
0
celda celd a - "o "o#a #a>a >a'' No !e ac acue uerd rdo o del del "ue# "ue#o o *ero *ero el guar guardi dia a !e de"*ertó >ru"ca!ente - !e en?riF' Lo 5ue de>ió de *a"ar e" 5ue "altF >ru"ca!ente de la ca!a - el ?río !e *enetró de gol*e' En"eguida "onrió& co!o a*aciguado& - encendió el cigarrillo' Al ca>o de diez !inuto"& el auto "e detu3o ante un cordón de !iliciano" ar!a ar!ado do"" co con n a! a!et etra rall llad ador ore" e" - algu alguno no"" de ello ello"" "e ac acer erca caro ron n al c/o? c/o?er er'' Uno Uno de lo" lo" agen agente te"" *a" a"ó ó rá*i rá*ida da!e !ent nte e la ca ca>e >eza za *or *or la 3entanilla - !ur!uró alguna" *ala>ra" 5ue ara!a no *udo di"cernir' El coc/e arrancó de"*acio otra 3ez' Se 3eían con"tante!ente gru*o" de !iliciano" en ar!a" 5ue !onta>an guardia delante de la" ca"a"' ara!a co!*rendió 5ue "e encontra>a en el >arrio re"er3ado a la @erar5uía del *artido - "e *u"o otra 3ez a te!>lar' Te!>la>a toda3ía cuando de"cendieron del auto - lo" agente" lo condu@eron ante una *uerta cu"todiada *or do" garita" de !iliciano"' Toda la calle e"ta>a ilu!inada en ?or!a exagerada' Uno de lo" agente" "e acercó a la *uer *uerta ta - gol* gol*eó eó&& en"e en"egu guid ida a *ron *ronun unció ció una" una" *ala *ala>r >ra" a" - *or *or ?in ?in la *uerta "e a>rió& de@ándole" li>re el *a"o' Alguno" !iliciano" e"*era>an en el /all' Alguno 5ue ara!a toda toda3í 3ía a no /a>í /a>ía a 3i"t 3i"to o *or5 *or5ue ue e" e"ta ta>a >a detr detrá" á" de lo" lo" !ili !ilici cian ano" o"&& "entado en una "illa& "e le acercó rá*ida!ente - "e *u"o a *al*arlo de ar!a"' En"eguida& "in decir *ala>ra& le /izo "e#a" *ara 5ue lo "iguiera' "iguiera' Lo condu@o condu@o a una /a>itación /a>itación a!*lia - !u- ilu!inada& ilu!inada& luego *or una e"calera interior llegaron a una e"*ecie de galería' A/í "u guía le indicó con un ge"to 5ue "e detu3iera - gol*eó "ua3e!ente una una *uer *uerta ta'' Una Una 3oz 3oz de !u@e !u@err di@o di@o:: OKPa OKPa"e "e '' El /o!> /o!>re re to!ó to!ó a ara!a del >razo - a>riendo la *uerta lo lle3ó /acia el interior de la /a>itación' BK(uena" noc/e" Ble di@o Anca ogel le3antando la 3i"ta del ?a@o de *a*ele" 5ue tenía delanteB' AcFr5ue"e - to!e a"iento' ara!a "e acercó& !u- tur>ado& - una 3ez 5ue e"tu3o al lado del e"critorio /izo una re3erencia' BSiFnte"e - encienda un cigarrillo Ble di@o ella' El a!>iente e"ta>a *ro3i"to de >i>lioteca" elegante"' So>re el e"critorio /a>ía 3ario" *a5uete" de Luc- Strie& alguno" cenicero" un gran gran ?lor ?lorer ero' o' Al lado lado&& "o "o>r >re e una una !e !e"a "a >a@a >a@a&& do" do" >ote >otell lla" a" de c/a!*án& do" co*a" - una ?uente llena de ?ruta"'
06
BLo /ice traer B"iguió Anca ogelB& *or5ue en el !ini"terio no tengo "u?iciente tie!*o *ara e"cuc/arlo' A/í /a- co"a" !á" "eria" 5ue /acer /acer Bagreg Bagregó ó "onrie "onriendo ndoB' B' Me /u>ier /u>iera a gu"tad gu"tado o ta!>iF ta!>iFn n 5ue alguno" de nue"tro" e"critore" *udieran oírlo *ero e"o 5uedará *ara !á" adelante& tal 3ez' Por el !o!ento to!e una co*a de c/a!*án' Lo a-udará a recordar''' Ella to!ó la >otella - le llenó la co*a' B.racia" Bdi@o ara!a' Se le3antó >ru"ca!ente *ara alcanzarla -& cuando la tu3o en la !ano& /izo 3aria" re3erencia"' BPor BPor lo 5ue 5ue 3eo& 3eo& "e trata trata de Veuve Clicquot - no lo *rue>o de"d de"de e la guer guerra ra'' Re Recu cuer erdo do 5ue 5ue el doct doctor or decí decía: a: OSe# OSe#or or Qa/a Qa/ari ria& a& "ie!*re 5ue 3ea o 5ue >e>a c/a!*án Veuve Clicquot, "e*a 5ue e"e c/a!*án *uede ca!>iar el de"tino de un /o!>re'''' Sa>ía a 5uF aludía Ba#adió ara!a in"talándo"e de nue3o en el "illón - a*o-ando la co*a "o>re el >orde del e"critorioB' Má" 5ue "a>erlo lo adi3ina>a *ero "e *odría decir 5ue ta!>iFn lo "a>ía *or5ue -o /a>ía adi3inado todo lo 5ue el guarda>o"5ue no !e /a>ía dic/o' E"to e" lo 5ue le *a"ó al doctor: "u !adre era una griega de E"!irna - "u *adre tenía tierra" en el (arragán& cerca de )or;Marunt' Su !adre 5uería a toda co"ta 5ue "e ca"ara con una griega& una "o>rina 5ue tenía de no!>re Calío*e - 5ue ta!>iFn era de E"!irna' Con e"e de"ignio& lo en3ia>a allí cada in3ierno& en Na3idad& *ara 5ue conociera !e@or a "u ?utura ?a!i ?a!ili lia a *olí *olíti tica ca'' El doct doctor or&& "e "eg gn n lo 5ue 5ue ente entend ndí& í& "e enca encari ri#ó #ó e?ecti3a!ente con Calío*e e inclu"o "e ?i@ó la ?ec/a de la >oda' Sólo "e e"*era>a la llegada de lo" *ariente" 5ue de>ían 3enir de Ru!ania' Al ?inal "ólo llegó la !adre& la griega& *or5ue el *adre no "e re"ignó a de@ar Montecarlo' Para la noc/e del co!*ro!i"o& el doctor& 5ue tenía cerc ce rca a de trei treint nta a a#o" a#o" - !uc/ !uc/o o !und !undo& o& /a>ía a>ía orden denado ado Veuve Clicquot. A/ora >ien& a/í "e encontra>a *or azar un a!igo >a"tante !a-or de lo" *adre" de Calío*e& no "F "i era griego o ar!enio& o "i era de otro *aí"& en cual5uier ca"o "e trata>a de un /o!>re dotado de *odere" extraordinario" - 5ue en lo" "alone" "e di3ertía /aciendo toda toda cla" cla"e e de >ro! >ro!a" a" - @ueg @uego" o" de *re" *re"ti tidi digi gita taci ción ón'' Cuan Cuando do lo" lo" in3itado" "e *u"ieron a >rindar& el 3ie@o "e acercó al doctor - le *reguntó: OPor 5uF no le /an "er3ido c/a!*án ro"adoD' El doctor !iró !iró "u co co*a *a&& lo" lo" otro otro"" ta!> ta!>iF iFn n la !ira !iraro ron n - era era cier cierto to:: tení tenía a
02
c/a!*án >lanco co!o "on todo" lo" otro" c/a!*ane"' La ?a!ilia de Calío*e& 5ue conocía !uc/o al 3ie@o& no di@o nada' El doctor *idió otra co*a 5ue le llenaron de in!ediato& *ero "u c/a!*án 3ol3ió a "er de un a!arillo dorado' Co!o la gente de la ca"a lo 3eía *en"ati3o e inclu"o *reocu*ado& "e ec/aron a reír - le con?e"aron: OKE" un truco de nue"tro a!igo KE" un gran ilu"ioni"ta' Cuando el doctor 3io de nue3o "u co*a& e"ta>a llena de c/a!*án ro"ado' OPero có!o lo /izoD& *reguntó al 3ie@o& con !uc/a curio"idad' OE" toda una /i"toria 5ue nece"ita !uc/a ciencia - !uc/a re?lexión& conte"tó el otro' OHuiero a*render a /acerlo tal cual& di@o el doctor con in"i"tencia' OPor el !o!ento e" !u- tarde& re*licó el /o!>re con un tono entre >ro!i"ta - !i"terio"o' Ma#ana o *a"ado !a#ana u"ted "e ca"ará no tendrá !á" ocu*ación 5ue !i!ar a "u e"*o"a' OEn a>"oluto& re"*ondió el doctor' O8n3irta!o" el orden de la" co"a"' Pri!ero u"ted !e en"e en"e#a #a&& - de"* de"*uF uF"" !e ca ca"o "o'' Ca Calí lío* o*e e - -o "o "o!o !o"" @ó3e @ó3ene ne"" *ode!o *ode!o"" e"*era e"*erar' r' No e" cierto cierto&& Cal Calío* ío*eD eD&& di@o di@o 3ol3iF 3ol3iFndo ndo"e "e a "u no3ia' Pero Calío*e ro!*ió a llorar - /u-ó del "alón' Su !adre terció dirigiFndo"e al doctor - en"eguida /icieron lo !i"!o lo" de!á"& *ero Fl no 5uería de"i"tir: OPri!ero en"F#e!e có!o "e ca!>ia el color del c/a!*án - de"*uF" !e ca"o'''' a"í ?ue co!o no "e ca"ó con Calío*e& aun5ue "u !adre /a>ía a>rigado la" e"*eranza" durante tanto tie!*o& "o>re todo de"*uF" de 5ue el 3ie@o& o>ligado *or toda la ?a!ilia& "e *u"o a darle leccione" al doctor doctor'' A*rend A*rendía ía a una 3eloci 3elocidad dad a"o a"o!>r !>ro"a o"a todo" todo" lo" truco" truco" de *re"tidigitador - de ilu"ioni"ta 5ue el otro le en"e#a>a& *ero Calío*e /a>ía declarado 5ue no lo e"*eraría !á" de un a#o' Il& *or "u lado& *idió un a#o !á" de *lazo - tal 3ez /u>iera ter!inado ca"ándo"e "i el azar no /u>iera 5uerido 5ue Calío*e "e ena!orara de otro de "u" *ri!o" 5ue aca>a>a de llegar de .recia& - 5ue el doctor conociera a un !arino /olandF" 5ue na3ega>a *or Extre!o Griente - 5ue lo e!>arcó en "u 3a*or' alta decir 5ue en todo e"e a"unto la 5ue !á" "u?rió ?ue la *o>re Calío*e& dado 5ue "u !arido "e con3irtió !á" tarde en el /o!>re /o!>re de con?ianza con?ianza de un gran na3iero lla!ado Leónida" Leónida" 5ue tenía ta!>iFn "u /i"toria''' Bar ara! a!a a Bdi@o di@o Anca nca ogel ogel&& int inter errru!*ie !*ien ndoB doB& >e> >e>a "u c/a!*án' KPierde el ?río
01
ara!a inclinó re"*etuo"a!ente la ca>eza - 3ació "u co*a de un trago' )e"*uF" "e le3antó& "iguió /aciendo re3erencia"& 3ol3ió a *o"ar la co*a "o>re la >ande@a - "e "entó nue3a!ente& co!*leta!ente inti!idado' B a/or a/ora& a& ante ante"" de de@a de@arl rle e de nue3 nue3o o la *ala *ala>r >ra& a& 5ui" 5ui"ie iera ra decirle Breto!ó Anca ogelB 5ue "i >ien !e gu"ta e"cuc/ar toda" "u" /i"toria"& "o>re todo 5ui"iera "a>er lo 5ue le *a"ó a Gana& de"*uF" a "u !arido& el *ro?e"or e"toniano - ta!>iFn a Lixandru''' BA/í 5uería llegar& @u"ta!ente Bco!enzó ara!a "onriFndo "onriFndo"e "e tur>adoB' tur>adoB' En "u >oda& el doctor doctor contó alguna" alguna" de "u" de"3entura" - !uc/o" aconteci!iento" 5ue deri3aron de a/í' Pero *ara 5ue co!*renda& tiene 5ue "a>er 5ue Lixandru un tie!*o ante"& "e /a>ía /ec/o a!igo de un !uc/ac/o un *oco !a-or 5ue Fl& de uno" 3einte a#o"& 5ue "e lla!a>a )rago!ir Calo!?ire"cu' Le" gu"ta>a *a"ear de noc/e *or la" calle" 3acía" - /a>lando *oco' )rago!ir era de índole taciturna - !elancólica - Lixandru& "i no "e *onía a recitar 3er"o"& *re?ería ta!>iFn e"tar callado' Una noc/e& de"*uF" de 5ue /a>ían e"tado *a"eándo"e largo rato en "ilencio& Lixandru excla!ó de gol*e: OKSi "u*iera adonde di"*aró la ?lec/a - dónde "e encuentra 8ozi 8ozi&& sabría todo. )rago!ir "ólo conocía *arte" de e"a /i"toria Lixandru "e *u"o a contár"ela en detalle' Cuando ter!inó& )rago!ir le di@o con una "onri"a llena de a!argura: OEn !i in?ancia no tu3e la "uerte de tener a3entura" tan rara"' Todo lo 5ue !i 3ida /a tenido de extra#o - de extraordinario *a"ó ante" de !i naci!iento - !uc/o tie!*o de"*uF" del ?in de !i in?ancia' Pero de toda" !anera" !e acuerdo de un detalle: a lo" oc/o a#o" tu3e e"carlatina - !e lle3aron al /o"*ital' A/í !e tra@eron toda cla"e de li>ro"& de cuento"& de relato" de a3entura"' E" *ro>a>le 5ue lo" /a-a leído todo" *ero -a no !e acuerdo de nada& "al3o de una le-enda contada *or Car!en S-l3a - 5ue no ol3idarF nunca' No tu3e tie!*o de ter!inarla ter!inarla *or5ue *or5ue al día "iguiente del día en 5ue /a>ía e!*ezado e"a lectura& "alí del /o"*ital' Todo" lo" li>ro" 5ue /a>ía tocado ?ueron 5ue!ado" *or5ue no "e *odían de"in?ectar en la e"tu?a' A decir 3erdad& "ólo recuerdo de la le-e le-end nda a uno" uno" deta detall lle" e" ai"l ai"lad ado" o" -& tal tal 3ez& 3ez& "in "in i!*o i!*ort rtan anci cia: a: una una !uc/ac/a increí>le!ente >ella !ontada "o>re un ele?ante >lanco& un antiguo te!*lo& algn lugar de la 8ndia' Má" o !eno" e"o e" todo& *ero *ara !í e" el !á" 5uerido de !i" recuerdo" in?antile"' )urante
0%
a#o" luc/F contra la tentación de encontrar e"e li>ro - ter!inar la lectura co!enzada en el /o"*ital' Pero !e do!inF - a/ora e"to"eguro de 5ue nunca "a>rF 5uiFn era e"a !uc/ac/a increí>le!ente /er!o"a& *or 5uF "e *a"ea>a "o>re un ele?ante >lanco - lo 5ue >u"c >u"ca> a>a a en un te!* te!*lo lo /ind /ind' ' U"te U"ted d a*re a*rend ndió ió /e>r /e>reo eo&& agre agregó gó )rago!ir& *ara entender una de "u" a3entura" de in?ancia' 4izo !u>ien >ien&& *er ero o Kten Ktenga ga cuid cuidad ado o !"et#n !"et#n$as $ase e ahí ahí. *ronunció e"a" *ala>r *ala>ra" a" con tal ?ir!ez ?ir!eza a 5ue Lixand Lixandru& ru& e"tu*e e"tu*e?ac ?acto& to& le *regun *reguntó: tó: OHuF 5uiere decirD' )rago!ir lo to!ó del >razo - lo o>ligó a dar !edia 3uelta' Se encont encontra> ra>an an "o>re "o>re el >ule3a >ule3arr erdin erdinand and a ciento ciento"" de !etro !etro"" de la torre de o>"er3ación *ara lo" incendio"' OMire >ien detrá" "u-o& le di@o& a la altura del tercer ?arol& @u"to delante de la ca"a de >alcón >lanco' e la ca"aD OLa 3eo& di@o Lixandru' O >ien& a/ora& 3enga con!ig con!igo' o' A*ena A*ena"" e" !edian !edianoc/ oc/e' e' Tene!o Tene!o"" tie!*o tie!*o' ' Sin agrega agregarr nada to!ó la dirección de la torre& a *a"o rá*ido& lle3ando "ie!*re a Lixandru del >razo' Cuando llegaron a *ie al !onu!ento& lo detu3o lo /izo /izo 3ol3 3ol3er er"e "e /aci /acia a la dere derec/ c/a' a' O4a O4a"t "ta a dónd dónde e *ued *uede e 3erD 3erD le *reg *regun untó tó'' Oeo Oeo ca ca"i "i /a"t /a"ta a el *ati *atio o de la igle igle"i "ia a'' OE"t OE"tá á >ien >ien' ' "iguieron' )e"e!>ocaron en el >ule3ar Pac/e Proto*o*e"cu& *a"aron *or la calle Mantulea"a - llegaron a Po*a Soare' O)etengá!ono" a5uí& di@o )rago!ir' OMire& /a- un >anco en la e"5uina' o- a ?u!ar un cigarrillo' Se "entaron "o>re el >anco& )rago!ir "acó un cigarrillo de "u *a5u *a5uet ete e - lo ence encend ndió ió'' Ento Entonc nce" e" Lixa Lixand ndru ru&& "in "in *ode *oderr -a do!inar"e& le *reguntó: O entonce"D& 5uF "igni?ica todo e"toD' OSigni?ica 5ue e"te >arrio no" *erteneció alguna 3ez' Eran la" tierra" de lo" Calo!?ir' Actual!ente& a*arte de la" ca"a" 5ue conoce& no no" 5ueda !á" nada - e"o *or5ue uno de !i" ance"tro"& un "o>rino de Calo!?ir& 5ui"o& co!o u"ted& "a>er dónde "e encuentran - có!o 3i3en lo" 5ue e"tán de>a@o de la tierra' ONo entiendo >ien& di@o Lixandru' OKa!o" Síga!e - le ex*licarF& re"*ondió )rago!ir' ara!a "e calló *ara encender un cigarrillo' B)e>e "a>er Breto!ó "onrienteB& 5ue en e"a F*oca /a>ía en Po*a Soare una ta>erna co!o "e /an 3i"to *oca"& con !uc/o e"tilo' )elante de la ?ac/ada tenía un @ardincito al a>rigo de un tilo' )urante el 3erano& una !uc/ac/a i>a allí con ?recuencia' No era extraordinaria!ente linda& *ero era una dia>la' Le decían Leana& *ero
0$
ella nega>a con la ca>eza cada 3ez 5ue *ronuncia>an "u no!>re decía: OMe lla!o de otra !anera' No agrega>a ninguna ex*licación' Le gu"ta>a rodear"e de !i"terio' E"a @o3en canta>a' La gente de lo" alrede alrededor dore" e" 3enía 3enía a oírla oírla *or5ue *or5ue conocí conocía a antigu antigua" a" cancio cancione" ne"&& 5ue todo el !undo /a>ía ol3idado& - la" canta>a aco!*a#ándo"e de un lad& lo 5ue *or entonce" -a no era /a>itual' )rago!ir condu@o a Lixandru a e"a ta>erna - "e 5uedaron /a"ta la !a#ana' Leana i>a a cantar cantarle" le" cancio cancione" ne" "ól "ólo o *ara *ara ell ello"& o"& *ero *ero a*ena" a*ena" la e"c e"cuc/ uc/a>a a>an' n' )rago!ir "e /a>ía *ue"to a contar a "u a!igo la 3ida de 8orgu Calo Ca lo!? !?ir ir de ca ca>o >o a ra>o ra>o'' Ca Cada da tanto anto&& Le Lean ana a de@a de@a>a >a de ca cant ntar ar&& a*o-a>a el lad "o>re "u" rodilla" - "e *onía a e"cuc/ar al @o3en' )rago!ir la /a>ía in3itado a >e>er - Leana& con el 3a"o de 3ino delant delante& e& *onía *onía !irada !irada "o#ado "o#adora ra - "onreí "onreía' a' )e"*uF )e"*uF"" "e le3ant le3anta>a a>a >ru"ca!ente& a*reta>a el lad contra "u *ec/o - 3ol3ía a cantar' Le cuen cuento to todo todo e" e"to to Bagr Bagreg egó ó ara ara!a !a no "in "in cier cierto to"" !ira !ira!i !ien ento to"B "B&& *or5ue e"a @o3en& Leana& tenía ta!>iFn "u /i"toria& - "i Lixandru nunc nunca a *udo *udo co cono noce cerr el ?ina ?inal& l& de toda toda"" !a !ane nera ra"" !uc/ !uc/a" a" co co"a "a"" ocurrieron *or5ue Fl la /a>ía conocido e"a noc/e& e"a noc/e en 5ue )rago!ir lo arra"tró *ara contarle la 3ida de 8orgu Calo!?ir' E"te era el !arido de Arg/ira& de la >ella Arg/ira& co!o "e le decía en e"a F*oca& *or el 67' A e"a !u@er& )io" la /a>ía col!ado de todo" lo" done done"' "' Era Era /er! /er!o" o"a a /a"t /a"ta a el *unt *unto o en 5ue 5ue "u reno reno!> !>re re /a>í /a>ía a tra"cendido el )anu>io - "e /a>ía extendido entre lo" turco"' Se "eguía /a>lando de "u >elleza un "iglo de"*uF" de "u !uerte' Lo" !"ico" cíngaro" la cele>ra>an toda3ía en "u" cancione" /acia 6<$' No era "ola!ente /er!o"a' Algo !u- raro en "u F*oca& era una !u@er cult culti3 i3ad ada& a& le gu"t gu"ta> a>a a el teat teatro ro - la *oe" *oe"ía ía&& co cono nocí cía& a& ade! ade!á" á" del del ru!ano& el griego& el italiano& el e"*a#ol - el ?rancF"' Sólo tenía un de?e de?ect cto& o& *ero *ero !u!u- gra3 gra3e: e: era era !io* !io*e' e' Ca Ca"i "i no 3eía 3eía'' Su *adr *adre& e& el go>ernador& luego "u !arido& 8orgu Calo!?ir& ga"taron una ?ortuna *ara /acerla curar *or !Fdico" - oculi"ta" 5ue /acían lla!ar de E"ta!>ul o de Gccidente' En "u re"idencia& 5ue "e encontra>a en alguna *arte entre el >ule3ar Pac/e Proto*o*e"cu - la calle Po*a Soare& /a>ía e"*eciali"ta" de la 3i"ta - ex*erto" en anteo@o"' Alguno" 3enían con todo un e5ui*o e in"tala>an in"tala>an inclu"o un la>orator la>oratorio io donde donde intenta>an toda cla"e de cri"tale" - lentilla"' Tal 3ez ?ue uno de e"o" !ae" !a e"tr tro" o" oc occi cide dent ntale ale"" el 5ue 5ue lo *u"o *u"o a 8org 8orgu u al co corr rrie ient nte e de la" la"
00
le-end le-enda" a" - creenc creencia" ia" *o*ula *o*ulare" re" "o>re "o>re lo" cri"ta cri"tale" le" !ágico !ágico"" - la" *iedra" *recio"a" e!>ru@ada" 5ue "e encuentran >a@o tierra - 5ue "ólo alguna" *er"ona" *ueden de"cu>rir& no "in !uc/o" e"?uerzo" *e"are"' Tal 3ez& al *rinci*io& el gran a!or 5ue "entía *or Arg/ira "u"citó en Fl la idea de conocer e"e !undo "u>terráneo' Sin duda& *en"ó 5ue "i e"a" creencia" re"ulta>an cierta"& )io" lo a-udaría a encontrar el cri"tal ca*az de de3ol3er la 3i"ta a Arg/ira' Pero Pe ro e" *ro> *ro>a> a>le le 5ue& 5ue& !á !á"" tard tarde& e& el de"e de"eo o de co cono noce cerr el !undo 5ue exi"te de>a@o de la tierra ter!inara *or atra*arlo& co!o una una *a"i *a"ión ón'' So>r So>re e todo todo *or5 *or5ue ue de"* de"*uF uF"" de 5ue 5ue Arg/ Arg/ir ira a /u>o /u>o recu*erado la 3i"ta "e con"tru-ó *ara "u *ro*io u"o una e"*ecie de la>oratori la>oratorio o en uno de lo" "ótano" "ótano" de la ca"a - co!enzó a in3e"tigar in3e"tigar&& a-udado - acon"e@ado *or alguno" e"*eciali"ta" extran@ero"' Có!o "ucedió e"to& e" toda una /i"toria& *ero e" "eguro 5ue a5uella noc/e de @ulio& en la ta>erna de Po*a Soare& )rago!ir no tu3o tie!*o de contarle la" de"3entura" de 8orgu Calo!?ir& 3ícti!a de "u *a"ión *or el conoci!iento de lo" !i"terio" de la 3ida "u>terránea' )e"*uF" de 5ue 5ue e" e"cu cuc/ c/ó ó toda toda"" la" le-en le-enda da"" - toda toda"" la" la" cree creenc ncia ia"" *o*u *o*ula lare re"" relatada" *or lo" !ae"tro" de Gccidente& de"*uF" de a*render có!o "e ?or!a>an lo" !inerale" - la" *iedra" *recio"a" >a@o la in?luencia del "ol - de la luna& có!o lo" ?ilone" !etalí?ero" "e in"inan en la" !onta#a" - có!o "on *rotegido" *or o>old"1 - /ada"& 8orgu recordó 5ue lo" *ai"ano" ru!ano"& *ara Pa"cua"& arro@an cá"cara" de /ue3o" colorado" a lo" torrente" - dicen 5ue la" agua" lo" lle3arán al *aí" de lo" (ondado"o"& *er"ona@e" encantado" 5ue 3i3en en alguna *arte >a@o >a@o la tier tierra ra'' La La"" cá cá"c "car ara" a" tien tienen en co co!o !o !i"i !i"ión ón anun anunci ciar ar a lo" lo" (ondado"o" 5ue llegaron la" Pa"cua"' A *artir de entonce"& 8orgu a>andonó a lo" "a>io" - !ineralogi"ta" occidentale"' Se ?ue al ca!*o - 3i"itó "u" tierra"& interrogando a lo" anciano" - a la" anciana" "o>re lo 5ue "a>ían con re"*ecto a lo" (ondado"o" - "u *aí" "u>terráneo' E"a" a!a>le" *er"ona" le di@eron lo 5ue todo el !undo "a>e - nada !á": lo" (ondado"o" "on "ere" dulce" - caritati3o" 5ue "e ali!entan& >a@o tierra& de todo" lo" de"ec/o" 5ue de@an lo" /o!>re"& - "e *a"an el día rezando' Ta!>iFn "u*o 5ue lo" (ondado"o" 3i3ieron alguna 3ez 1
En Ale!ania& duende& e"*íritu ?a!iliar& /a>itual!ente con"iderado *rotector de lo" !etale" *recio"o" >a@o tierra' (N. de la T.)
07
"o>re la "u*er?icie del *laneta - 5ue "e retiraron al "u>"uelo de"*uF" de cier cierto to ac acon onte teci ci!i !ien ento to'' 8org 8orgu u tu3o tu3o la co con3 n3ic icci ción ón de 5ue 5ue e" e"a a creencia oculta>a una 3erdad con!o3edora' Cual5uiera 5ue lograra de"ci?rar el "igni?icado "a>ría *or dónde de"cender al !undo de lo" (ondado"o" *ero ta!>iFn co!*rendería& al !i"!o tie!*o& todo" lo" otro" !i"terio" 5ue la 8gle"ia no e"tu3o autorizada a re3elar' ol3ió entonce" del ca!*o - "e encerró un día entero en el la>oratorio del "ótano en"eguida /izo ?a>ricar una *uerta de /ierro - la !unió de un cerro@o *ara e"tar "eguro de 5ue nadie >a@aría a e"e lugar "in 5ue Fl "u*iera' Lo 5ue /acía en el la>oratorio& nunca nadie lo "u*o& *ero un >uen día& e!*ezó a >rotar agua del *i"o del "ótano - 8orgu "alió e"*antado' )io órdene" a "u gente de ir con cu>o" - @arro" *ara 3aciar el lugar de agua' )urante una "e!ana entera& lo" /o!>re" tra>a@aron día - noc/e& *ero el agua "ie!*re >rota>a con !á" ?uerza' 8orgu e"ta>a *o"eído de una ?uria ciega& no dor!ía' Con la >ar>a crecida& i>a de arri>a a a>a@o de la e"calera& gritando: OKMá" rá*ido KMá" rá*ido' Pero no /a>ía nada 5ue /acer' Al ca>o de una "e!ana todo el "ótano 5uedó "u!ergido /a"ta el lti!o e"calón' Entonce" 8or 8orgu le3 le3antó antó un >razo azo - grit gritó: ó: OK)etF )etFng ngan an"e "e K)io )io" !e /a a>andonado'''' E"ta>a *álido& en?la5uecido& "u" o@o" >rilla>an *or el in"o!nio - la ?atiga' Se de@ó caer en un "illón& "e ta*ó la cara con la" !ano" - "e ec/ó a llorar' OK)io" !e /a a>andonado& "iguió gritando 3aria" 3ece"' ara ara!a !a "e detu detu3o 3o *ar *ara to!a to!ar& r& incl inclin inán ándo do"e "e&& la co co*a *a de c/a!*án 5ue le tendía Anca ogel *or enci!a del e"critorio' )e"*uF" encendió un nue3o cigarrillo' BA/ora BA/ora de>o decir decir Bdi@o Bdi@o de"*uF de"*uF"" de una *au"aB& *au"aB& 5ue todo todo e"to lo "u*e al día "iguiente& en la e"cuela' A la /ora de la co!ida !e encontrF ?rente a ?rente con Lixandru en !i e"critorio de director' 4a>ía entrado co!o una rá?aga de 3iento' Su" o@o" >rilla>an co!o "i tu3iera ?ie>re' ol3ió la ca>eza /acia la *uerta& "e /u>iera dic/o 5ue te!ía 5ue alguien lo /u>iera "eguido' Se !e acercó: OSe#or )irector& !e di@o en 3oz >a@a& le *ido *or ?a3or& no "e eno@e - no !e /aga *regunta"& *ero 5ui"iera 5ue !e de@e >a@ar "olo al "ótano de la e"cuela' No "e >urle de !í& no !e *regunte nada& agregó le-endo la *er* *er*le le@i @ida dad d de !i ro"t ro"tro ro'' Un in"t in"tan ante te de"* de"*uF uF"" la *uer *uerta ta "e a>ri a>rió ó >ru"ca!en >ru"ca!ente te - una @o3en entró' Se *reci*itó "o>re "o>re !í - !e to!ó la"
0<
!ano" entre la" "u-a"' OKNo lo de@e "e#or )irector& gritó& no lo de@e de"cen de"cender der al "ótano "ótano' ' OE" una lá" lá"ti! ti!a' a' KE" KE" de!a"i de!a"iado ado @o3en @o3en''' '''' ' OPe OPero ro 5uiF 5uiFn n ere" ere"D D le *reg *regun untF tF inte intent ntan ando do li>e li>era rarr la" la" !a !ano no"' "' OCó!o te atre3e" a entrar "in gol*ear ante"D OSi u"ted "u*iera lo 5ue "F& !e *erdonaría& di@o' OLa gente !e lla!a Leana& *ero !i 3erdadero no!>re e" di?erente' En ca"tigo a !i" *ecado"& canto en la" ta>erna" *ero no ?ui criada *ara e"o' En e"te !o!ento canto en %a &lor del sol, a5uí cerca de "u e"cuela' A-er a la noc/e cantF *ara Fl - "u a!igo *or5ue !e *arecieron "i!*ático" de"de 5ue lo" 3i entrar e"cuc/F la /i"toria 5ue contó "u a!igo& el /i@o del >o-ardo' KSF el *eligro 5ue lo a!enaza "i lo de@a de"cender al "ótano''' Lixandru e!*alideció' ONo le *re"te atención "e#or )irector& di@o' OLeana e" una exaltada' e *eligro" - >ru@ería" *or toda" *arte"' 4ágala "alir - no la de@e entrar /a"ta 5ue gol*ee la *uerta co!o e" de>i de>ido do' ' OHu OHuF F "ign "igni? i?ic ica a e" e"to toD D&& di@e di@e'' OT OTo! o!en en a" a"ie ient nto o a! a!>o >o"" cuFnten!e de 5uF "e trata' Lixandru "altó: ONo la e"cuc/e "e#or )ir )irec ecto torr' Lea ean na& en luga lugarr de entr entret eten ener er al *>li >lico co&& e" e"* *ía la" la" con?idencia" - no entiende nada'''' Le lancF a Lixandru una !irada "e3era' Enro@eció *or co!*leto' ONo /e dor!ido en toda la noc/e& co!e co !enz nzó ó Le Lean ana' a' O)e" O)e"de de 5ue 5ue ente entend ndíí lo 5ue 5ue i>a i>a a /ace /acer& r& e" e"to toaterrorizada' Me dio lá"ti!a *or lo" *oco" a#o" 5ue tiene' En"eguida !e di cuenta de 5ue e"ta>a entu"ia"!adí"i!o& - cuando adi3inF lo 5ue 5ue le e" e"*e *era ra *en" *en"F F 5ue 5ue "e "erí ría a un *eca *ecado do de@a de@arr !ori !orirr a" a"íí a un !uc/ac/o "in 5ue /a-a tenido tie!*o ni "i5uiera de conocer el a!or' Por e"o no *ude dor!ir' Lo acec/F en la calle& cerca de la e"cuela' Sa>ía 5ue 3endría - cuando lo 3i entrar lo "eguí' KLe ruego& "e#or )irector& le "u*lico co!o "e le "u*lica a )io"& no lo de@e >a@ar al "ótano'''' OPero *or 5uF noD& excla!F' No entendía a>"o a>"olu luta ta!e !ent nte e nada nada'' OKHu OKHue e Fl !i"! !i"!o o "e lo ex*l ex*li5 i5ue ue && co cont nte" e"tó tó Leana' OLe 3o- a contar todo& e!*ezó Lixandru' OPero "ólo a u"ted' Le /a>larF de"*uF" a Leana& *ero lo 5ue tengo 5ue decir 5uiero 5ue lo e"cuc/e "ólo u"ted'''' ONo !e 3o-& "e#or )irector& di@o Leana le3antándo"e >ru"ca!ente& "i no !e @ura 5ue no lo de@ará >a@ar al "ótano' ONo *uedo @urarle e"o& re"*ondí& ni "i5uiera "F de 5uF "e trata' Pero e"tF "egura de 5ue no lo de@arF de"cender ante" de /a>erla e"cuc/ado una 3ez !á"' A/ora& "ea gentil& dF@eno" "olo" 3a-a a e"*erar en el @ardín'
09
A"í ?ue B"iguió ara!a de"*uF" de un !o!ento de "ilencioB' A "o "ola la"& "& Lixa Lixand ndru ru !e co cont ntó ó la" la" a3en a3entu tura ra"" de 8org 8orgu u Ca Calo lo!? !?ir ir 5ue 5ue )rago!ir le /a>ía relatado la noc/e anterior' Parece 5ue de"*uF" de /a>er e"tado /ora" /undido en "u "illón& a la entrada del "ótano& conte!*lando la" agua" 5ue continua>an "u>iendo& 8orgu lla!ó al "u!i "u!ill ller er - le *reg *regun untó tó:: OCu OCuán ánta ta"" *er" *er"on ona" a" de nue" nue"tr tra a ?a!i ?a!ili lia a !urieron a5uíD& - "e#aló la" *ieza" de arri>a' OEn e"ta ca"a& "e#or& no !urió nadie& re"*ondió el "u!iller' OEl "e#or Calo!?ir !urió en la 3i#a& - lo" *adre" de "u a>uela& e"tán !uerto" allá& en la antigua ca"a' tendió la !ano /acia la ca"a de en?rente' OK)io" !ío dónde tengo la ca>ezaD& excla!ó 8orgu gol*eándo"e la ?rente' En"eguida "e le3antó de "u "illón - di@o a "u gente: Oa no tengan !iedo& el agua 3a a >a@ar' & e?ecti3a!ente& e"o ?ue lo 5ue *a"ó de"de a5uella noc/e' Al ca>o de una "e!ana& todo el "ótano e"ta>a "eco' Lo 5ue *a"ó con el la>oratorio nadie lo "a>e' Por5ue de"de 5ue "e ?ue el agua& 8orgu entró "olo al "ótano& cerró la *uerta tra" Fl& - cuando "alió no tenía !á" 5ue un co?recito en la" !ano"' El re"to& todo lo 5ue /a>ía ante"& lo /a>ía de"truido a !artillazo"' Pero *oco tie!*o de"*uF" e!*ezó a in3e"tigar en el "ótano de la antigua ca"a' Se /izo ?a>ricar otra 3ez una *uerta de /ierro - "e encerró a>a@o día - noc/e' Al ca>o de alguno" !e"e" "e *rodu@o el !i"! !i"!o o inci incide dent nte' e' Lo 3ier 3ieron on a" a"o! o!ar ar"e "e en la *art *arte e "u*e "u*eri rior or de la e"calera - gritó a todo" 5ue ?ueran con cu>o" - @arro" *ara "acar el agua' Tra>a@aron a >razo *artido /a"ta el !o!ento en 5ue 8orgu le" /izo un ge"to *ara 5ue "e detu3ieran' )e nue3o "e ta*ó la cara con la" !ano"& de"ani!ado' OK)io" no !e a-uda& !ur!ura>a' Sin e!>arg e!>argo& o& uno" uno" !e" !e"e" e" !á !á"" tarde tarde /izo /izo un tercer tercer intent intento& o& *ero e"ta 3ez al ?ondo del @ardín' A/í "e le3anta>an anta#o alguna" con"truccione" 5ue uno de "u" ante*a"ado" /a>ía derri>ado *ara con"truir ca>alleriza"& al co!*rar e"e terreno' & en e?ecto& >a@o la" ca>a ca >all ller eriz iza" a"&& enco encont ntró ró lo" lo" re"t re"to" o" de un "ó "óta tano no e in"t in"tal aló ó a/í a/í "u la>oratorio' Lo 5ue *a"ó entonce"& no lo "F' Lixandru no !e lo di@o' Sin duda& 8orgu no lo logró ta!*oco e"ta 3ez' Mu- *oco tie!*o de"*uF" 3endió una *arte de "u" tierra" - "e ?ue al extran@ero' OE"o OE"o ?ue lo 5ue !e co cont ntó ó )rag )rago! o!ir ir e" e"a a noc/e& c/e& agr agregó egó Lixandru& *ero -o no "a>ía 5ue Leana /a>ía e"cuc/ado todo' A/ora "ólo le *ido una co"a: KdF@e!e >a@ar al "ótano Sa>e *or 5uFD Por5ue
7
el terr terren eno o "o "o>r >re e el 5ue 5ue e" e"tá tá co con" n"tr trui uida da la e" e"cu cuel ela a *ert *erten enecí ecía a al >o-a >o-ard rdo o Ca Calo lo!? !?ir ir' ' ON ONo& o& e" e"e e terr terren eno o - toda toda"" la" la" ca ca"a "a"" 3eci 3ecina na"" *ertenecían al >o-ardo Mantulea"a' OLo "F - conozco inclu"o la" circun"tancia" en la" 5ue /izo la ad5ui"ición' Pero e"to- con3encido de 5ue en alguna *arte& en e"ta calle& inclu"o a5uí !i"!o& en el e!*laza!iento de la e"cuela& /an 5uedado "igno"' OHuF cla"e de "igno"D& le *reguntF' OSo>re e"o& *erdóne!e& no *uedo decir nada& "e#or )irector& di@o enro@eciendo' OE"tá >ien' No !e lo diga"''' Me le3antF& Lixandru ta!>iFn - "ali!o" al *atio' Leana "e *reci*itó /acia no"otro" a*ena" no" 3io' OD HuF conte"tóD& !e *reguntó' Oa!o" a >a@ar todo" al "ótano& le re"*ondí' Leana "e arrodilló en el "uelo - a*retó !i" *ierna" entre "u" >razo"' ONo lo de@e& "e#or )irector& Ke" terri>le& K"i e" tan @o3en& grit grita> a>a' a' ON ONo o te!a te!a"" *e5u *e5ue# e#a a&& le di@e di@e le3a le3ant ntán ándo dola la'' OEn OEn nue" nue"tr tro o "ótano nunca /u>o agua' OKSi no "a>e nada de e"o Pero no !e de@F i!*re"ionar' (u"5uF la lla3e del "ótano& to!F tre" lá!*ara" "ólo /a>ía *ico de ga" en el *ri!er cuarto& a la entrada - >a@a!o"' Leana "eguía a Lixandru *a"o a *a"o& li"ta *ara a?er a?erra rarl rlo o "i lleg llega> a>a a a e" e"ta tarr a! a!en enaz azad ado o *or *or el !e !eno norr *eli *eligr gro' o' A"í A"í andu3i!o" *or e"e "ótano *or lo !eno" un cuarto de /ora' Lixandru& !u- *álido& con lo" la>io" a*retado"& exa!ina>a una - otra *ared& acercando la lla!a de la lá!*ara a la arena 5ue cu>ría el *i"o& *al*a>a la" *arede" acariciándola" "ua3e!ente con la *al!a de la !ano co!o "i >u"cara cual5uier !arca' )e"*uF"& >ru"ca!ente& "e 3ol3ió /acia !í - !e di@o: ONo e" a5uí' Pode!o" irno"'''' Entonce" Leana "e arro@ó "o>re Fl - lo a*retó contra "í& a>razándole la" rodilla": OKMu- >ien KMu- >ien a!igo' Luego "e a*oderó de !i !ano - la >e"ó >e"ó "in 5ue 5ue -o *udie udie"e "e i!* i!*edir edirlo lo'' OKHu KHue )io" io" lo >end >endig iga a reco!*en"e *or "u >uen corazón& !e di@o' En"eguida a*agó "u lá!*ara - "u>ió rá*ida!ente la e"calera' A"í ?ue co!o co!o conocí conocí a Lea Leana na Bdi@o Bdi@o ara!a ara!a "onrie "onriendo ndoB' B' E"a E"a !i"!a !i"!a noc/e ?ui al @ardin @ardincit cito o de %a &lor del 'ol *ara oírla - de"de entonce" !e encari#F !uc/o con ella' Tie!*o de"*uF" le contF toda la /i"toria 5ue Lixandru !e /a>ía re3elado' Nunca "u*e 5uF la /a>ía e"*antado del relato de )rago!ir *ero *uedo decir 5ue "u alegría "u" de!o"tracione" /acia Lixandru no tu3ieron con"ecuencia *or5ue el !uc/ac/o no "e cal!ó del todo' Se *u"o a 3i"itar a lo" 3ecino" de
76
la e"cuela - a *edirle" *er!i"o *ara >a@ar a "u" "ótano"' Leana "e enteró de"*uF"' Pero entonce"& K5uF de /i"toria" entre ello" do"& *or e"e de"eo de Lixandru de ir a ex*lorar lo" "ótano" de la gente 4arían ?alta 3aria" tarde" *ara contar todo e"o' B)e"ca B)e"can"e n"e - >e>a >e>a entonc entonce" e" una co*a de c/a!*á c/a!*án n Ble di@o Anca ogel tendiFndole la >otella *or enci!a del e"critorio' ara!a "e le3antó& con!o3ido& to!ó la >otella - llenó "u co*a' En"eguida& "e inclinó "o>re el e"critorio& - con !uc/o cuidado& a*o-ó la co*a "o>re la >ande@a de *lata' B(e>a en"eguida Bin"i"tió Anca ogelB& "i no "u c/a!*án 3a a *erder ?río' Sonriendo - ca>eceando "in ce"ar& ara!a 3ació "u co*a -& co!o a *e"ar "u-o& lanzó un "u"*iro' "u"*iro' Prendió Prendió un cigarrillo cigarrillo -& durante alguno" in"tante"& ?u!ó con aire "o#ador - lo" o@o" ca"i cerrado"' BSí BSí Bret Breto! o!ó ó ">i ">ita ta!e !ent nteB eB&& Lixa Lixand ndru ru e" e"tu tu3o 3o arre arre>a >ata tado do durante !uc/o tie!*o *or e"a *a"ión' Entra>a a la ca"a de la gente& en todo el "u>ur>io& - le" *edía gentil!ente *er!i"o *ara >a@ar a "u" "ótano"' La !a-oría lo ec/a>a& e inclu"o alguno" lo a!enaza>an con lla!ar a la *olicía& *ero /a>ía alguno" 5ue lo de@a>an *a"ar' Lixandru de"cendía con ?arole" - una linterna& ex*lora>a la" *arede"& a 3ece" "e 5ueda>a !edia /ora& "i no !á"& "i le *arecía 5ue el !o/o era anti antig guo - *re" e"en enta ta> >a no "F 5ue 5ue ind indicio icio"" 5ue 5ue "ó "ólo lo Fl co con nocía' cía' En"eguida "u>ía de la o"curidad& !á" *álido 5ue nunca& agradecía !uc/o a lo" due#o" -& a !anera de reco!*en"a& "e detenía en el Melanc ncol olía ía de u!>r u!>ral al - reci recita ta>a >a *oe" *oe"ía ía"' "' E!*e E!*eza za>a >a "ie! "ie!*r *re e co con n Mela E!ine"cu& luego& "i lo" /a>itante" de la ca"a *arecían gu"tar de lo" 3er"o"& "e *onía a recitar "oneto" de Ca!oen"& e"*ecial!ente Minha alma alma $entil. $entil... .. Se 5ueda>a a/í& en el *a"o& con una !ano "o>re el *ec/o& la otra a*o-ada en el !arco - decla!a>a& decla!a>a' Muc/o" "e *regunta>an 5uF tendría - lo !ira>an con tri"teza - *e"ar' )e>o decir 5ue Lixandru "e /a>ía con3ertido en un !uc/ac/o a*ue"to& cuando "e lo 3eía a"í de *ie& !acilento& con la" !ano" "ucia" de *ol3o - !o/o& recitando a E!ine"cu o a Ca!oen"& a uno "e le encogía el corazón' Muc/a" "e#orita" - !uca!a" "e ena!ora>an de Fl - !uc/a" !u@ere" "u"*ira>an cuando lo 3eían *a"ar "ie!*re *or la" !i"!a" calle" de !a#ana& al ?inal de la *ri!a3era& - en la" noc/e" de 3erano
72
in!ediata!ente de"*uF" de la *ue"ta del "ol' Creía 5ue a e"a" /ora" la gente e" !á" a!a>le - 5ue "ería >ien reci>ido en la" ca"a" donde "e!ana" o !e"e" atrá" /a>ía "ido ec/ado con a!enaza" de lla!ar a la *olicía' )e tanto en tanto& -o lo 3eía de"de la 3entana de !i e"critorio' Ca!ina>a *en"ati3o - !elancólico >a@o lo" da!a"co" en ?lor' )e>o decirle Bagregó ara!a "onriendoB 5ue en F"a F*oca /a>ía !uc/o" da!a"co" - duraznero" en el >arrio de la e"cuela' En *ri!a3era& e"o" ár>ole" *arecían >lanco" de nie3e' Cuando tenía tie!*o& lo lla!a>a o inclu"o >a@a>a a "u encuentro - c/arlá>a!o" en la calle' OD No renu renunc ncia ia"D "D& & le *reg *regun unta ta>a >a "o "onr nrie ient nte& e& *ero *ero era era !á !á"" >ien >ien *ara *ara *ro3ocarlo' En"eguida "e irrita>a - lo" o@o" le >rilla>an' Me *er?ora>a con e"a !irada !a" *ro?unda *or el in"o!nio' OKSi "u*iera lo 5ue "F& "e#or )irector& no "e reiría !á" !e decía' OA*rendí !uc/a" co"a" *reguntándole a )rago!ir - "iento 5ue lo" "igno" e"tán *or a5uí& entre el >ule3ar& la calle Po*a Soare - la Calea Mo"/ilor' Mo"/ilor' extendía la !a !ano no di>u di>u@a @and ndo o círc círcul ulo" o" - !á !á"" círc círcul ulo" o"'' OSi OSi ?uer ?uera a !ill !illon onar ario io&& co!*raría toda la" ca"a" - la" /aría de!oler& !e di@o un día' OU"ted !i"!o 5uedaría *a"!ado - ta!>iFn lo" /i"toriadore"& lo" ar5ueólogo"& 3iendo todo lo 5ue encontraría a5uí >a@o tierra& >a@o e"ta" 3ereda"' *atalea>a co!o un ni#o con de"e"*eración' OLa" con"truccione" /u!ana" "on !uc/o !á" antigua" de lo 5ue u"ted "u*one' Pero lo 5ue !e intere"a e" otra co"a' A u"ted !i"!o le intere"aría !uc/o conocer todo" lo" "ecreto" 5ue "e ocultan a>a@o& en el interior de la tierra& >a@o la" *iedra" - la" ca"a"''' OE"ta!o" de acuerdo& !i 5uerido Lixandru& le di@e interru!*iFndolo& en 5ue a/ora ere" un !uc/ac/o in"truido& -a no ere" un c/ico' Có!o te *uede" i!aginar a tu edad& 5ue 3a" a encontrar a 8ozi& de"*uF" de tanto" a#o" a#o"&& 3i3o 3i3o&& oc ocul ulto to >a@o >a@o la tier tierra raDD Có! Có!o o *ued *uede" e" creer creer una una co co"a "a "e!e@anteD Lixandru !e !iró larga!ente& con o@o" e"crutadore"& luego "onrió con tri"teza' OLa!ento !uc/o& "e#or )irector& 5ue "u*onga 5ue 5ue e" e"to to- *ert *ertur ur>a >ado do !e !ent ntal al!e !ent nte e o 5ue 5ue !i ce cere re>r >ro o "e 5ued 5uedó ó detenido en la in?ancia' SF 5ue 8ozi e"tá 3i3o *ero no a5uí& >a@o tierra& de>a@o de nue"tro" *ie"' & con e"a" *ala>ra"& "e *u"o a *atear la 3ereda' OPero lo" "igno" de lo" 5ue le /a>lF de>en "er >u"cado" *ri!ero >a@o tierra' OHuF cla"e de "igno"& !i a!igoD Oea& !e
71
re"*ondió "onriendo& e"o -o no *uedo decír"elo' Para entender lo" "igno" "igno" /a- 5ue "a>er "a>er *ri!er *ri!ero o recono reconocer cerlo" lo"''' ''' Me "al "aludó udó - "e ?ue ca!inando >a@o lo" da!a"co" en ?lor' Lo encontrF a 3ece" en la ta>erna de Po*a Soare& e"cuc/ando la" con?idencia" de Leana' 8>a /a>itual!ente con )rago!ir' Pero un día 5ue e"ta>a "olo !e lla!ó a*arte - !e di@o: OTanto *eor "i e"to le *arece *arece extra# extra#o& o& "e#or "e#or )irect )irector& or& *ero *ero de>o de>o decirl decirle e 5ue e"a c/ica& c/ica& Leana& oculta un gran "ecreto& "i no& có!o conoce lo" "igno"D E"to"eguro de 5ue lo" conoce' Se acuerda del día en 5ue "e a>alanzó "o>re "o>re no"otr no"otro"& o"& en "u e"c e"crit ritori orioD oD Có!o Có!o "a>ía "a>ía 5ue corría corría !uc/o !uc/o *eli *eligr gro o "i >a@a >a@a>a >a al "ó "óta tano noDD U"te U"ted d !i"! !i"!o& o& todo todo"" lo" lo" de!á de!á"& "& no tu3ieron !iedo' Por 5uF e"ta>a e"*antadaD E"a c/ica "a>e algo' La e"cuc/o cantar' En general "ólo canta *ara no"otro" do"& )rago!ir -o' En"eguida 3iene a "entar"e al lado nue"tro de"*uF" de /a>er cantado cantado cierta canción canción - "e "onríe' )e"*uF" de /a>er cantado cantado cierta cierta canción& reto!ó con in"i"tencia& có!o la "a>eD HuiFn "e la en"e#óD Ella no dice nada' OHuF canción& LixandruD& le *reguntF' Oenga entonce" a e"cuc/ar a Leana u"ted !i"!o "e#or )irector& - adi3inará cuál' La canta toda" la" noc/e"' A"í ?ue co!o ta!>iFn -o "ucu!>í a la *a"ión''' Me con3ertí en a"iduo concurrente de la ta>erna de Po*a Soare' 8>a en cuanto *odía& *ara e"cuc/ar a Leana e inclu"o e!*ezó a circular el ru!or *or el "u>ur>io de 5ue -o /a>ía *erdido el @uicio *or ella' Pero no era cierto' Huería a e" e"a a !uc/ac/a co!o 5ui"e a tanta" otra" ni#a" adole"cente"& co!o 5uería a lo" "o#adore"& a lo" audace" - ta!>iFn a todo" lo" 5ue tenían algo original - 5ue 3eían en la 3ida algo di?erente de lo 5ue 3e!o" no"otro"& la gente acuciada *or el tra>a@o - la" *reocu*acione"' ade!á"& i>a a e"cuc/arla a Leana *or5ue !e /a>ía ena!orado de la ta>erna en 5ue canta>a' Sentía cari#o *or toda la calle Po*a Soare' E"e >arrio 5ue era el !ío& entre la calle Mantulea"a - la Po*a Soare''' Anca ogel "e ec/ó a reír' BKNo& ara!a Bdi@o "ir3iFndole otra co*a de c/a!*ánB& no "o>re e"e te!a''' Se no" 3a a /acer de día' Ponga !e@or un *oco de orden en "u" recuerdo"' CuFnte!e có!o ?ue la >oda de Gana - lo 5ue le" *a"ó de"*uF" a ella - a "u e"toniano'''
7%
BPen"a>a 3ol3er a e"o& a la >oda de Gana Bco!enzó ara!a "onrie "onriendo ndoB' B' Pero Pero *ara *ara entend entender er có!o có!o tran"c tran"curr urrió ió e"a >oda& >oda& de>e de>e "a>er 5ue la *ri!a de )rago!ir& 5ue "e lla!a>a Qa!?ira& "entía un gran a?ecto *or Gana e i>a con ?recuencia a la ta>erna de "u *adre con "u" lá!ina"& a !enudo en *leno día& - di>u@a>a >oceto"' Pero *ara 5ue entienda lo 5ue e"*era>a de la @o3encita& /a- 5ue conocer la /i"toria de Qa!?ira''' Se detu3o de *ronto& inti!idado& con la !irada ?i@a "o>re Anca ogel' BKLa /i"toria /i"toria de Qa!?ira Qa!?ira Bexcla!óB Bexcla!óB&& *en"ati3a' *en"ati3a' )ice 5ue tengo tengo 5ue conoce conocerr ta!>iF ta!>iFn n la /i"tor /i"toria ia de Qa!?i Qa!?iraD raD Pero Pero cuánto cuánto tie!*o duraD BSu 3erdadera 3erdadera /i"toria /i"toria Breto!ó Breto!ó ara!a ara!a con tono "erenoB& co!ienza /ace un *oco !á" de do"ciento" a#o"' Todo lo 5ue le "ucedió "e origina a/í' Por 5uFD Por5ue ella cre-ó "ie!*re 5ue "e de>ía *arecer a la Qa!?ira de la 5ue le /a>lF& la 5ue le /a>ía de3uelto la 3i"ta a la >ella Arg/ira''' Anca ogel tu3o un nue3o acce"o de ri"a' BKara!a Bexcla!ó "acudiendo al ca>ezaB' E" un /o!>re rar aro o' Ponga onga en "u >ol" >ol"il illo lo e"te "te *a5ue a5uete te de cig cigar arrrillo illo"& "& 5ue 5ue le a*ro a*ro3e 3ec/ c/en en'' Le agra agrade dezc zco o *or *or e" e"ta ta 3ela 3elada da'' Ta Tall 3ez 3ez 3ol3 3ol3a! a!o" o" a 3erno"' K(uena" noc/e" Le tendió la !ano *or enci!a del e"critorio' ara!a "e le3antó de gol*e& - le >e"ó la !ano' BMuc BMuc/a /a"" grac gracia ia"" Bdi@ Bdi@oB oB&& grac gracia ia"" *or *or lo" lo" ciga cigarr rril illo lo"" - "u con?ianza'''
7$
888
Seguía e"cri>iendo todo" lo" día" *ero a/ora con !uc/o !á" cuidado& tran5uila!ente& - 3ol3ía a leer con atención "u" /o@a" ante" de entregár"ela" al guardia' Se da>a cuenta de 5ue& "in 5uerer& 3ol3ía "ie!*re "o>re lo" aconteci!iento" 5ue le *arecían e"enciale"' Pero te!ía !eno" la" re*eticione" ine3ita>le" 5ue la" con?u"ione" a la" 5ue *odían *odían conduc conducir ir la" 3arian 3ariante" te" del !i"!o !i"!o rel relato ato *re"en *re"entad tada" a" "egn *er"*ecti3a" di?erente"' ara!a co!*rendió e"e rie"go el día en 5ue& al ca>o de 3aria" "e!ana"& "e encontró de nue3o ?rente a ?rente en el e"critorio de )u!itre"cu' BPa Parrec ecer ería ía 5ue 5uier uiero o "u >ien >ien Bdi@oB i@oB&& - !e *reg *regu unto nto real!ente *or 5uF' E?ecti3a!ente& no "o- e"critor& ni "iento una loca *a"ión *or la o>ra de lo" arti"ta" - de lo" no3eli"ta" co!o tanta gente de a5uí' Tal 3ez /a-a entendido Bagregó con una "onri"a a!argaB 5ue "u" /i"toria" *a"aron *or !uc/a" !ano" - 5ue inclu"o /an "ido leída" *or lo" alto" !ando"& *or no /a>lar de todo" lo" e"critore"& @ó3ene" - 3ie@o"& 5ue /an to!ado conoci!iento de e"to' BNo BNo "a "a>í >ía a Bdi@ Bdi@o o ara ara!a !a *oni *oniFn Fndo do"e "e co colo lora rado do co co!o !o un to!ateB& no "a>ía''' BK BK >uen >ueno& o& a/or a/ora a lo "a "a>e >e Pe Pero ro 5uie 5uiero ro atra atraer er "u aten atenci ción ón "o>re el /ec/o de 5ue& en lo 5ue !e concierne& el 3alor de "u" declaracione" no tiene ninguna i!*ortancia' Lo 5ue a !í !e intere"a& exclu"i3a!ente& e" el de"arrollo de la in3e"tigación - @u"ta!ente e" de e"o 5ue 5ui"iera /a>larle' Aun5ue "e lean la" nu!ero"a"& la" de!a"iado nu!ero"a" *ágina" 5ue e"cri>ió /a"ta a/ora& /a- ciento" de ella"& "in contar con la" declaracione" orale" 5ue /a /ec/o& en la" 5ue 5ue no "e enti entien ende de clar clara! a!en ente te la 3inc 3incul ulac ació ión n entr entre e Lixa Lixand ndru ru )ar3ari' BEran a!igo" de"de la e"cuela *ri!aria' BNo le /a>lo de la e"cuela *ri!aria Binterru!*ió )u!itre"cu B& ni de la a!i"tad 5ue lo" unía con Gana& Qa!?ira - lo" de!á"' Le /a>lo /a>lo de "u" "u" rel relacio acione" ne" en 691& 691& cuando cuando )ar3ari )ar3ari "e ?ue en a3ión a3ión a Ru"ia'
70
BEn a5uel !o!ento eran a!igo"' BE"o no "urge clara!ente de "u" declaracione"& *or la "encilla razón de 5ue a *ri!era 3i"ta& al !eno"& u"ted "e contradice' Le !o"trarF un día ?rag!ento" de "u" declaracione" - 3erá con "u" *ro*io" o@o" /a"ta 5uF *unto "u texto e" con?u"o - !uc/a" 3ece" contradict contradictorio' orio' Tal 3ez no de>ería de>ería decír"elo Breto!ó Breto!ó al ca>o de un !o!ent !o!entoB& oB& *ero *ero 5uiero 5uiero "u >ien& >ien& inclu" inclu"o o "i no "o- co!*le co!*leta! ta!ent ente e con" co n"ci cien ente te de e" e"o' o' Me *reg *regun unto to lo "igu "iguie ient nte: e: cuan cuando do u"te u"ted d "e con co ntrad tradic ice& e& e" e" *or *or5ue 5ue no "e acuer cuerda da -a en det detalle alle co co! !o "e de"arr de"arroll ollaro aron n lo" /ec/o" /ec/o" o *or5ue *or5ue 5uiere 5uiere oculta ocultarr alguna alguna co" co"aD aD Si 3erdadera!ente 5uiere ocultar algo& todo lo 5ue *uedo decirle e" 5ue "e /ace ?al"a" ilu"ione"' Ade!á" "ería la!enta>le 5ue a "u edad toda3ía "e /iciera ilu"ione"''' Se 5uedaron en "ilencio uno" !o!ento"' BCo Co!* !*rrendo endo Be! e!* *ezó ezó ar ara! a!a a e">o ">ozand zando o una una "o "on nri" ri"a ?orzadaB' Le agradezco !uc/o' No& no >u"co ocultar algo& *ero "F a 5uF alude' Cuando la" /i"toria" no "on contada" co!o e" de>ido& a 3ece" "e 3uel3en con?u"a" - cierto" detalle" *arecen contradecir el con@unto& con@unto& "i !e *er!ite ex*re"ar!e ex*re"ar!e co!o lo /ago en la e"cuela' Por e"o !e *ro*ongo en adelante *oner todo el cuidado *o"i>le - e"cri>ir ta!>iFn con la !a-or claridad *o"i>le' BE" *or "u *ro*io *ro*io interF interF"" Bdi@o Bdi@o )u!itr )u!itre"c e"cu u tendiF tendiFndo ndole le la !ano !a no - *ul" *ul"an ando do el ti!> ti!>re re co con n la otra otraB' B' A *ro* *ro*ó" ó"it ito o Bagr Bagreg egó ó >u"can >u"cando do "u !irada !iradaB& B& *uedo *uedo decirl decirle e una co"a !á" 5ue "in duda u"ted no tendría !edio" *ara "a>erla: )ar3ari nunca llegó a Ru"ia' Nunca "e encontró el a3ión en el 5ue 3ia@a>a a *e"ar de larga" >"5ueda" 5ue lo" ru"o" - no"otro" !i"!o" /ici!o"' Creo 5ue "a>e lo 5ue e"o "igni?ica''' A5ue A5uell día día ara ara!a !a no e" e"cr cri> i>ió ió ca ca"i "i nada nada'' Se 5ued 5uedó ó in!ó in!ó3i 3ill durante !uc/o tie!*o& con la ca>eza entre la" !ano" ante "u /o@a de *a*e *a*el' l' )e *ron *ronto to "e deci decidi dió ó >ru" >ru"ca ca!e !ent nte' e' Se *u"o *u"o a e" e"cr cri> i>ir ir ?ec/a" ?ec/a"'' 67: 67: Arg/i Arg/iraZ raZ 6<%: 6<%: Seli!Z Seli!Z octu>r octu>re e de 696$: 696$: 8oziZ 8oziZ oto#o oto#o de 692: 692: ca" ca"a!i a!ient ento o de GanaZ GanaZ 6969;6 6969;692$ 92$:: Marina Marina;)a ;)ar3a r3ariZ riZ 691'' 691'''' Se detu3o - ec/ó una !irada 3aga "o>re toda" e"a" ci?ra" *ero al ?in re"ol3ió tac/arla" a toda" con un cuidado !eticulo"o& e!*a*ando "in ce"ar la *lu!a en el tintero *ara lograr trazo" !á" grue"o"'
77
Al día "iguiente co!enzó de nue3o a relatar& e"?orzándo"e *or "er !á" conci"o - lo !á" claro *o"i>le& lo" aconteci!iento" de lo" a#o" a#o" 696% 696% - 696$ 696$ /a"t /a"ta a la de"a de"a*a *ari rició ción n de 8ozi 8ozi'' To Todo do"" lo" lo" día" día" "e dedica>a a re"u!ir& cada 3ez !á" "o>ria!ente& co!o "i redactara un in?or!e o?icial& toda la "erie de aconteci!iento" 5ue /a>ían *recedido la de"a*arición del /i@o del ra>ino - 5ue tenían e"trec/a relación con la calle Mantulea"a' Al ca>o de una "e!ana& !á" o !eno"& el guardia ?ue otra 3ez a de"*ertarlo en *leno "ue#o' BKenga Ka e"tá el auto Bagregó "onriendo' Llegó un *oco ante" de !edianoc/e a la ca"a - encontró a Anca ogel "entada en "u e"critorio ?u!ando' Tenía ?rente a ella una !onta#a de *a*ele"' A "u lado& "o>re una !e"ita& do" >otella" de c/a!*án' BK(uena" BK(uena" noc/e"& ara!a Bdi@oB' To!e a"iento a"iento - encienda encienda un cigarrillo' Le tendió un *a5uete de Luc- Strie' B)e"can"e un in"tante - >e>a una co*a de c/a!*án& agregó to!ando la >otella - llenando la" co*a"' BLe agra rad dezco ezco !uc/o uc/o Bre" e"*o *ond ndió ió ar ara! a!a a co con n 3ar aria ia"" re3erencia"' B cuando e"tF >ien có!odo& !e contará "u" /i"toria"& no i!*orta có!o& a la >uena de )io"& co!o a u"ted le gu"ta /acerlo& *ero a "a>ienda"& al contrario' No "F "i logra entender lo 5ue 5uiero decir' Eli@a de todo lo 5ue "a>e lo 5ue "ea !á" >ello' Por e@e!*lo& e"a noc/e de la >oda de Gana' BSi !e *er!ite& e!*ezarF *or la /i"toria de Qa!?ira''' BKMe BKMe di@o di@o 5ue 5ue tien tiene e do"c do"cie ient nto" o" a#o" a#o" Bdi@ Bdi@o o Anca Anca oge ogell "onriendo' BLa 3o- a re"u!ir todo lo *o"i>le' Pero "i no "a>e lo 5ue *a"ó /ace /ace *oco *oco !á !á"" de do"c do"cie ient nto" o" a#o" a#o" no co co!* !*re rend nder erá á nada nada del del ca"a!iento de Gana ni de lo 5ue re"ultó de e"o' Anca ogel "onrió otra 3ez& "e encogió de /o!>ro" - llenó "u co*a' BTal 3ez "e acuerde Bco!enzó Bco!enzó ara!aB& ara!aB& de 5ue la e"*o"a e"*o"a del >o-ardo 8orgu Calo!?ir& la (ella Arg/ira& co!o "e la lla!a>a& tenía la 3i"ta !u- delicada' Aun5ue le encanta>a la lectura no *odía leer
7<
nada' Se con?or!a>a con to!ar lo" li>ro" entre "u" dedo"& *al*arlo"& a*roxi!arlo" a "u cara *ara de"ci?rar lo" título"& en"eguida "e lo" *a"a>a a "u da!a de co!*a#ía& una griega& 5ue "e lo" leía' Ade!á" de la *oe"ía& la" no3ela" - lo" relato" de 3ia@e& a Arg/ira le gu"ta>a !uc/o el teatro' Tenía 3erdadera *a"ión *or el teatro - de"de 5ue "e /a>ía ca"ado con Calo!?ir& Calo!?ir& le *idió de!oler de!oler el ta>i5ue ta>i5ue 5ue "e*ara>a "e*ara>a do" do" gran grande de"" /a>i /a>ita taci cion one" e" de la ca ca"a "a&& *ara *ara ree! ree!*l *laz azar arlo lo *or *or do" do" colu!na" e in"talar una "ala *ara e"*ectáculo"' Ta!>iFn le /u>iera gu"tado !uc/o actuar *ero era de!a"iado !io*e' Se con?or!a>a con *oner a "u" a!iga" - a lo" /i@o" de "u" a!iga" tra@e" cortado" "egn "u ?anta"ía - /acerlo" actuar' Le encanta>a in3entar 3e"ti!enta" de colo co lorre" 3i3o 3i3o"& "& !u- 3i"t 3i"to" o"o" o"'' Ella Ella !i"! !i"!a a eleg elegía ía la" la" tela" ela"&& lo" lo" tercio*elo"& la" "eda" *ero tono" de"lu!>rante" 5ue *odía *erci>ir& terc tercio io*e *elo lo"" ro@o ro@o"& "& co co!o !o el ?ueg ?uego& o& lino lino"" >lan >lanco co"& "& de nie3 nie3e& e& tela tela"" la>rad la>rada" a" en oro - "eda" "eda" tur5ue tur5ue"a" "a"&& 3erde" 3erde"&& azule" azule"&& anaran anaran@ad @ada"' a"' Cuando lo" actore" "e *onían "u" tra@e" "e acerca>a a ello" - le" toca>a la" tela"& co!o "i 5ui"iera dar"e cuenta "i /a>ían "eguido >ien "u" indicacione"' )i"cernía lo" colore"& inclu"o a >a"tante di"tancia' Cuando el e"*ectáculo co!enza>a "e in"tala>a en un "illón& en la *ri!era ?ila - "eguía el texto: lo conocía ca"i todo de !e!oria' Su !a !ari rido do&& co co!o !o le di@e di@e&& /a>í /a>ía a ga"t ga"tad ado o una una ?ort ?ortun una a en /onorario" !Fdico" - en ?a>ricante" de lente" *ero "in re"ultado' Aun5 Aun5ue ue le /a>í /a>ían an *ro* *ro*ue ue"t "to o toda toda cla" cla"e e de ante anteo@ o@o" o"&& a*en a*ena" a" "e *ro>a>a un *ar& ella "e ec/a>a a llorar' Nadie "a>ía la cau"a *or la 5ue lo" o@o" de Arg/ira no tolera>an ninguna cla"e de cri"tal' Mago" "anadore" de toda cla"e i>an a 3erla& - *ro>a>an con droga" - "u" re!e re!edi dio" o" "in "in o>te o>tene nerr nunc nunca a re"u re"ult ltad ado" o"'' Pe Pero ro una una !a !a#a #ana na de do!ingo& de"*uF" del o?icio& una @o3en "u>ió al !irador' Era una @o3en ca!*e"ina 5ue le di@o: OMe lla!o Qa!?ira' Lá3e"e la cara con el agua 5ue le tra@e - el "anto )io" le de3ol3erá la 3i"ta' Por !á" extra#o extra#o 5ue *ueda *ueda *arecer& *arecer& todo "ucedió co!o di@o la @o3en: @o3en: Arg/ira Arg/ira "e la3ó la cara con e"e agua - e!*ezó a 3er co!o todo el !undo' A>razó a Qa!?ira& le /izo regalo" -& de"de entonce"& la /izo ir todo" lo" lo" día" día" a "u !ira !irado dor' r' Po Poco co de"* de"*uF uF"" la ca ca"ó "ó co con n un /o!> /o!>re re de con?ianza de "u *adre& lla!ado Mantulea"a& - le o?reció la" ca"a" lo" terreno"& en "u!a el >arrio en el 5ue "e a>rió de"*uF" la calle
79
Mantulea"a' Pero e"a e" otra /i"toria - "e la contarF ta!>iFn un día "i "e *re"enta la oca"ión' Lo 5ue 5ue a/or a/ora a i>a i>a a co cont ntar arle le Bret Breto! o!ó ó de"* de"*uF uF"" de /a>e /a>err *rendido un nue3o cigarrilloB e" 5ue la *ri!a de )rago!ir& la 5ue /acía e"cultura& cu-o 3erdadero no!>re era Marina& /a>ía reci>ido en "u in?ancia toda" la" /i"toria" 5ue aca>o de contarle' Sintió 5ue Qa!?ira /a>ía "ido& a "u !odo& una "anta - 5ue ella !i"!a& Marina& "e le *arecía' Má" an& 3a-a uno a "a>er "i no era Qa!?ira en *er"ona& de nue3o en la tierra de"*uF" de do"ciento" a#o"& no *ara de3o de3ol3 l3er er la 3i"t 3i"ta a a una una nue3 nue3a a Arg/ Arg/ir ira& a& "ino "ino *ara *ara en"e en"e#a #arr a lo" lo" /o!>re" cmo ver. En e?ecto& *en"a>a Marina& lo" /o!>re" no "a>en -a 3er& no "a>en -a !irar alrededor de ello"' Todo" lo" !ale" - la" *laga" del !undo *ro3ienen del /ec/o de 5ue& en nue"tro" día"& la gente e" ca"i ciega' Para "anarla& no /a- otro !edio 5ue en"e#arle a !irar la" o>ra" de arte - en *ri!er lugar la" e"cultura"' Por e"o la @o3en "e /a>ía a?icionado a Gana e i>a con ?recuencia a la ta>erna ta>erna del *adre Tun"u *ara di>u@ar "u cuer*o& "u ro"tro' Llena>a car*eta" con >o"5ue@o"& decía 5ue "ólo Gana era digna de "er3ir de !odelo *ara una e"tatua de dio"a' BKE" BKE" "u?ici "u?icient ente e ara!a ara!a Bexcla Bexcla!ó !ó Anca Anca ogel ogel le3ant le3antand ando o >ru"ca!en >ru"ca!ente te la !anoB' !anoB' Todo e"o no tiene *ara !í el !enor interF"' Le *edí 5ue !e contara la >oda de Gana' B8>a B8>a a lleg llegar ar en"e en"egu guid ida a Bdi@ Bdi@o o ara ara!a !a co colo lora rado doB' B' En e" e"e e ca"a!iento de Gana& 5ue ?ue cele>rado en el !ona"terio de Pa"erea& e"ta>an *re"ente" Marina& todo" "u" a!igo" - todo" lo" de Gana' BCuándo ?ueD BEn el oto#o de 692' B todo lo 5ue aca>a de contar!e& toda e"a /i"toria de Marina 5ue "e creía Qa!?ira& cuándo ?ueD BUn a#o ante"& en 6969' BE"t E"tá >ien ien' )e@e )e@e!o !o"" e" e"o o - 3a3a-a! a!o o" dir direc ecta ta!e !en nte al ca"a!iento' ara!a agac/ó la ca>eza - e!*ezó a ?rotar"e la" rodilla" con ge"to" ner3io"o"' Ba 5ue lo de"ea& "e lo 3o- a contar *ero le *ediría "ólo alguno" "egundo" *ara "e#alar 5ue Marina aca>a>a de e!*ezar "u e"cultura& l nacimiento de Venus, el día en 5ue Gana *idió *er!i"o a
<
"u *adre *ara ir"e a la !onta#a' A"í 5ue e"e 3erano& Marina "e 5uedó "in "u !odelo' Pre"a de la de"e"*eración& reunía a lo" !uc/ac/o" en "u ca"a& - todo" *a"a>an a/í alegre" !o!ento" noc/e tra" noc/e' Le tengo 5ue contar 5ue /a"ta entonce" ninguno de ello" /a>ía tenido o*ortunidad de ?recuentar una ca"a co!o a5uFlla& rica& lu@o"a' BKLo BKLo"" "e "egu gund ndo" o" *a"a *a"aro ron n /ace /ace tie! tie!*o *o Bdi@ Bdi@o o Anca Anca oge ogell interru!*iFndolo' BLe *ido di"cul*a"' Pero e" !u- curio"o' No *uedo "altear cierto" detalle" 5ue& a *ri!era 3i"ta& *arecen ni!io" *ero 5ue& en realidad& "on deci"i3o" *ara todo lo 5ue 3a a ocurrir' Era nece"ario 5ue /a>lara de e"a antigua ca"a rica *or5ue la" tía" de Marina 3i3ían a/í& do" anciana" 5ue *arecían -a /a>er *erdido el @uicio& *ero "ólo a*arente!ente''' BPero BPero 5ue tiene 5ue 3er e"oD Binterru Binterru!*ió !*ió Anca ogel no "in cierta >ru"5uedad' BE"o BE"o tiene tiene 5ue 3er Bre"* Bre"*ond ondió ió ara!a ara!aB& B& con 5ue la" do" anciana" re*etían todo el tie!*o a lo" !uc/ac/o" 5ue no tenían toda3ía 3einte a#o": OKNo "e ena!oren nunca de Marina KElla e"tá co!*ro!etida *or el de"tino con )rago!ir E" *reci"o 5ue )rago!ir "e ca"e con ella& "i no nue"tra ?a!ilia "e extingue'''' ara!a "e detu3o en "eco *or la ca!*anilla del telF?ono 5ue lo /izo /izo "o "o>r >re" e"al alta tar& r& *ero *ero "o "o>r >re e todo todo *or *or el >ru" >ru"co co ca ca!> !>io io de ex*re"ión 5ue *erci>ió en la cara de Anca ogel' Lo !iró ?i@a!ente con co n ge"t ge"to o "e "e3e 3ero ro'' Ne Ner3 r3io io"a "a a*ag a*agó ó el ciga cigarr rril illo lo 5ue 5ue ac aca> a>a> a>a a de encender' To!ó el auricular - lo acercó a "u ore@a e">ozando una "onri"a' ara!a "intió 5ue el terror lo gana>a - 3ol3ió la 3i"ta /acia una de la" >i>lioteca" 5ue encuadra>an la *ieza' BE"tá >ien Be"cuc/ó !ur!urar a Anca ogel' Al ca>o de un in"tante agregó rá*ida!ente alguna" *ala>ra" en ru"o& luego a*o-ó el rece*tor en la /or5uilla' Bara! Bara!a a Bco!en Bco!enzó zó con un tono tono de 3oz di?ere di?erenteB nteB&& *uede *uede decir 5ue tiene "uerte' Llenó "u co*a& la 3ació de un trago - encendió otro cigarrillo' BPero no "F "i da >uena "uerte a lo" de!á"' Lo "a>re!o" de"*uF de"*uF"" B agregó agregó con una "onri" "onri"a a - aire aire au"ent au"enteB' eB' Sin e!>arg e!>argo& o& *odría "er 5ue todo ?ue"e !uc/o !á" !i"terio"o 5ue lo 5ue u"ted /u>iera creído cuando co!enzó "u" /i"toria" "o>re Gana - Qa!?ira'
<6
BLe do- !i *ala>ra de /onor''' B!ur!uró ara!a e!*alideciendo' BLe ruego 5ue no !e interru!*a' Hue /a-a in3entado o no de ca>o a ra>o la" a3entura" 5ue e"cri>ió o relató oral!ente !e e" co!* co !*le leta ta!e !ent nte e indi indi?e ?ere rent nte' e' Sin Sin e! e!>a >arg rgo& o& /a/a- un *ro> *ro>le le!i !ita ta *"icológico 5ue "e *lantea - !e gu"taría "a>er có!o re"ol3erlo' E" el "igu "iguie ient nte: e: *or *or 5uF 5uF in3e in3ent nta a e" e"e e uni3 uni3er er"o "o extr extra# a#o& o& a !e !edi dida da 5ue 5ue /a>laD Lo /a /ec/o "i!*le!ente *or !iedo& con la e"*eranza de *oder li>rar"e !á" ?ácil!ente del a"untoD Pero entonce"& no entiendo de 5uF tiene !iedo& no "F cuál e" el *eligro del 5ue 5uiere e"ca*ar''' ara!a "e *u"o !á" *álido toda3ía& e!*ezó a ?rotar"e la" rodilla" con un ge"to !a5uinal *ero no "e ani!ó a decir nada& aun5ue la" la" !ira !irada da"" de Anca Anca oge ogell "e *o"a *o"aro ron n "o "o>r >re e Fl co con n curi curio" o"id idad ad&& e"*erando una re"*ue"ta' BSea co!o "ea Breto!ó de"*uF" de /a>er"e llenado nue3a!ente la co*aB& tiene "uerte' Se *uede dar cuenta de e"o *or la "or*re"a 5ue le /a>ía *re*arado *ara e"ta noc/e' KNi "i5uiera "e la *uede *uede i!agin i!aginar ar Bagreg Bagregó ó e"?orz e"?orzand ando o de nue3o nue3o una "onri" "onri"aB' aB' Una li!u"ina no" e"*era a?uera - -o tenía todo un *lan: de"*uF" de la" tre" de la !a#ana& e" decir& de"de el !o!ento en 5ue& "egn "u" *ala>ra"& )io" de"ciende "o>re la tierra& no" *a"earía!o" a!>o" *or la calle Mantulea"a' Por 5uFD Para 5ue !e !o"trara la e"cuela& la" ta>erna" - la" ca"a" de "ótano" *ro?undo"''' BKSi BKSi 3iera 3iera todo todo e"o en 3erano 3erano Bexcla Bexcla!ó !ó de gol*e gol*e ara!a ara!a con un ?er3or ine"*erado en la 3ozB& el 3erano& con lo" guindo" - lo" da!a"co" cargado" de ?ruta''' La !u@er lo !iró de nue3o *ro?unda!ente& luego& *en"ati3a& "e *u"o a >e>er !u- lenta!ente "u c/a!*án' BPero co!o le decía& Ku"ted tiene "uerte Nunca *odrF "a>er "i in3entó todo ni en 5uF !edida no" /a contado !entira"' K e"o *or la "encilla razón de 5ue -a no "e *uede ir a la calle Mantulea"a''' Se interru!*ió - "e ec/ó a reír 3iendo 5ue ara!a "e *onía *álido de !iedo' BMá" *reci"a!ente& no *ode!o" *a"ar *or a/í e"ta noc/e' Al !eno" no"otro"& no"otro"& no *ode!o"' *ode!o"' No"otro" No"otro" do"& e" i!*o"i>le' i!*o"i>le' a 3e 5ue la" co"a" "on toda3ía !á" co!*licada" 5ue en "u" relato"'''
<2
Pro Pronun nuncian ciando do e"a "a"" lti! lti!a" a" *ala> ala>rra" *ul" *ul"ó ó el ti!>r i!>re e en"eguida entró el agente' B)Fle cigarrillo" - llF3elo rá*ido en auto' Se le3antó >ru"ca!ente de la "illa - "e dirigió /acia el otro extre!o de la /a>itación' )etrá" de la cortina "e 3eía un >alcón' No "in e"?uerzo& e intentando do!inar "u" te!>lore"& ara!a /izo una *ro?unda re3erencia' Sintió el >razo del agente contra el "u-o - "e de@ó lle3ar "in re"i"tencia' Una 3ez en el *atio& 3io un gru*o de /o!>re /o!>re"" 5ue lo e"*era e"*era>an >an'' Lle Lle3a> 3a>an an largo largo"" "o>ret "o>retod odo"' o"' Co!o Co!o no reconocía a ninguno& "intió 5ue la" *ierna" "e le a?lo@a>an - -a no lo "o"tenían' Se /u>iera caído "i un agente no lo /u>iera "o"tenido' BHu BHuF F di@o di@oDD B*re B*regu gunt ntó ó uno uno de lo" lo" /o!> /o!>re re"" !e !eti tien endo do la" la" !ano" en lo" >ol"illo" del "o>retodo' B)i@o 5ue le diera cigarrillo"'
<1
8=
Se encontró de gol*e "entado en una "illa& dentro de una /a>i /a>ita taci ción ón ilu! ilu!in inad ada a a*en a*ena" a" - de !a !ane nera ra extr extra# a#a' a' Sólo Sólo 3eía 3eía un e"crito itorio ?rente a Fl& detrá" del 5ue do" de"conocido" do" lo cont co nte! e!*l *la> a>an an co con n curi curio" o"id idad ad a*ar a*aren enta tand ndo o no inte intere re"a "ar" r"e e en "u *er"ona' BLe" *ido 5ue !e di"cul*en Bco!enzó de"*uF" de ec/ar una !irada de e"*anto a "u alrededorB& e"to- !u- can"ado' No "F có!o *ude llegar /a"ta a5uí' Tu3e el /onor de "er in3itado *or la ca!arada !ini"tro Anca ogel' BJu"ta!en BJu"ta!ente& te& 5uere!o" 5uere!o" /acerle /acerle una" *regunta *regunta"" 3inculada" 3inculada" con co n e" e"a a 3i"i 3i"ita ta Bdi@ Bdi@o o >ru" >ru"ca ca!e !ent nte e uno uno de lo" lo" /o!> /o!>re re"' "' Te Tení nía a el ca>ello ralo - engo!inado cuidado"a!ente en la *arte "u*erior de la ca>eza' Lle3a>a anteo@o" negro" - a*o-a>a la" !ano" "o>re una car*etaB' Ante todo B"iguió diciendo clara!ente - acentuando cada *ala>r *ala>raB& aB& 5ui"iF 5ui"iFra! ra!o" o" "a>er "a>er "i la ca!ara ca!arada da ogel ogel le di@o di@o algo algo de Econo!u' BEl "u>"ecretario de interiorD Ba no e" "u>"ecretario de E"tado' Hui"iFra!o" "a>er "i la ca!arada ogel le /a dic/o algo "o>re a"ilio Econo!u' Trate de recordar Bagregó 3iendo 5ue ara!a nega>a enFrgica!ente con la ca>ezaB' E" !u- i!*ortante& re"*aldaría "en"i>le!ente "u "ituación' En e"e in"tante otro /o!>re le tendió un *a5uete de cigarrillo" - un ence encend nded edor or'' Te Tení nía a lo" lo" dien diente te"" "e "e*a *ara rado do"& "& !u!u- a! a!ar aril illo lo"& "& !o"trándolo" todo el tie!*o *or5ue "onreía con"tante!ente con aire ?orz ?orzad ado o - !e !ela lanc ncól ólic ico' o' ara! ara!a a to!ó to!ó un ciga cigarr rril illo lo - lo *ren *rendi dió ó rá*ida!ente& e"?orzándo"e *or cal!ar el te!>lor de la" !ano"' BPuedo @urar 5ue nunca& en la" *ala>ra" 5ue tu3e el /onor de interca!>i interca!>iar ar con la ca!arada ca!arada !ini"tro !ini"tro ogel& nunca le oí *ronuncia *ronunciarr el no!>re del "e#or Econo!u' B& "in e!>argo& ?ue con3ocado a lo de la ca!arada ogel de"* de"*u uF" de /a> /a>er teni tenid do una una lar larga co con3 n3er er""ac ació ión n co con n a" a"il ilio io Econo!u& entonce" "u>"ecretario de interior del E"tado'
<%
BNo BNo *odr *odría ía deci decirr 5ue 5ue tu3e tu3e co con n Fl una una larg larga a di"c di"cu" u"ió ión n B co!enz co!enzó ó ara!a ara!a de"*u de"*uF" F" de /a>er /a>er a"*ira a"*irado do *ro?un *ro?unda! da!ent ente e una >ocana >ocanada da de ta>aco ta>acoB B -& e?ecti e?ecti3a! 3a!ent ente& e& inclu" inclu"o o no "F "i Econo! Econo!u u tu3o la o*ortunidad de *ronunciar !á" 5ue alguna" *ala>ra"' Me /izo lla!ar *ara 5ue le contara alguno" detalle" "o>re Gana& la /i@a del due#o de una ta>erna en G>or' o le conta>a - el "e#or Econo!u !e e"cuc/a>a' BE"o BE"o e" lo 5ue 5uere!o" 5uere!o" "a>er Binterr Binterru!* u!*ió ió de nue3o nue3o el /o!>re de lo" anteo@o" negro"B: *or 5uF& de"*uF" de 5ue le contó a Econo!u alguna" co"a" con re"*ecto a Gana& la ca!arada ogel lo con3ocó *ara 5ue le contara ta!>iFn a ellaD A !eno" 5ue Bagregó de"* de"*uF uF"" de un >re3 >re3e e "ile "ilenc ncio io - !irá !iránd ndol olo o dire direct cto o a lo" lo" o@o" o@o"B& B& Econo!u le /a-a de@ado entre3er 5ue /a>ía otra" co"a" *or decir con re" e"*e *ect cto o a Gana& ana& otra" tra" co co""a" 5ue 5ue /u>ie u>ierran *odid odido o inte interre" e"ar ar directa!ente a la ca!arada ogel' ara!a >a@ó la !irada' BHuF cla"e de co"a"D& 5uF co"a" /u>ieran *odido intere"ar a Anca ogel de e"a 3ie@a /i"toria en la 5ue ni "i5uiera creía - 5ue "u*one 5ue in3entF en todo" "u" detalle"D BCó!o "a>e 5ue no cree en ellaD BMe lo di@o ella !i"!a& e"a noc/e& !á" >ien& a-er a la noc/e& cuando e"tu3e en "u ca"a *or lti!a 3ez''' BPero BPero en 5uF !o!ento le con?e"ó 5ue no la creíaD Ante" o de"*uF" de 5ue reci>ió el lla!ado tele?ónicoD ara!a e!*alideció - a*la"tó el cigarrillo en el cenicero *ara a*agarlo' B)e"*uF" B!ur!uróB& de"*uF" de 5ue /a>ló *or telF?ono' Lo" do" /o!>re" interca!>iaron de gol*e una !irada gra3e' BKE3idente!ente K)e"*uF" Pero /a"ta entonce" no /a>ía dado ninguna !ue"tra de no creer en la 3eracidad de "u relatoD @u"ta!ente 5uere!o" "a>er *or 5uF Econo!u& /a>iFndo"e enterado de la /i"toria de Gana& cre-ó 5ue alguna" co"a" o !á" >ien cierta co"a 3inculada con e"a /i"toria *odía intere"ar directa!ente a la ca!arada ogel' SerF !á" *reci"o toda3ía: trate de recordar "i& al contar a Econo!u la" de"3entura" de Gana& le de"cri>ió ta!>iFn la >oda en el !ona"terio de Pa"erea'
<$
ara!a "e to!ó la ca>eza con la" !ano" - "e 5uedó in!ó3il un !o!ento' BPor BPor lo 5ue 5ue !e ac acue uerd rdo o B!ur B!ur!u !uró róB& B& "ó "ólo lo co cont ntF F al "e "e#o #orr Econo!u el encuentro de Gana con el doctor' Era la F*oca en 5ue con alguno" de "u" a!igo" aco!*a#a>a al doctor a tra3F" de la" aldea" de Montenia' BU"ted BU"ted /a>la /a>la Binter Binterru! ru!*ió *ió >ru"ca >ru"ca!en !ente te el /o!>re /o!>re de lo" anteo@ anteo@o" o" negro negro"" a>rien a>riendo do "u car*et car*etaB& aB& de lo" aconte aconteci! ci!ien iento" to" de 6960' BExact BExacta!e a!ente nte'' )el 3erano 3erano de 6960& 6960& ante" ante" de 5ue Ru!ani Ru!ania a entrara en guerra' BEntonce" de a"unto" 5ue no no" intere"an' 8ntil detenerno" en e" e"o' o' Pe Pero ro 3ol3 3ol3ie iend ndo o a la >oda >oda de Ga Gana na&& *ue *uede de de"c de"cri ri>i >irr la reacción de la ca!arada ogel en el !o!ento en 5ue le contó e"a >odaD ara!a "onrió' BTod BTodo o lo 5ue 5ue *ued *uedo o deci decirl rle" e" Bco! Bco!en enzó zó co con n un tono tono !á !á"" ali3iadoB& e" 5ue *ara "u de"gracia& no lleguF a contar a la ca!arada !ini"tro e"a >oda ?a>ulo"a& a *e"ar de 5ue ella !e lo *idió 3aria" 3ece"' 8nclu"o !e lo *edía& *uedo decir& con cierta in"i"tencia' No "igni?ica 5ue !e /a-a negado a contár"ela' Pero& co!o /e dic/o re*etido tanta" 3ece" - no "ólo a la ca!arada !ini"tro ogel& no "e *uede entender lo 5ue "igni?icó e"a >oda *ara Gana - *ara todo" "u" a!igo" "i no "e conoce *re3ia!ente lo 5ue *a"ó& *or un lado& uno" cien a#o" ante" -& *or otro& !á" de do"ciento" a#o" atrá"' BSea BSea !á" ex*líc ex*lícito ito Blo interr interru!* u!*ió ió el /o!>r /o!>re e de anteo@ anteo@o" o" negro" 5ue no de@a>a de /o@ear atenta!ente la car*eta' El otro /o!>re tendió a ara!a el *a5uete de cigarrillo" - le "onrió' B4acía alu"ión a la /i"toria de Seli! Bre"*ondió de"*uF" de /a>er encendido "u cigarrilloB - a la /i"toria del >o-ardo Calo!?ir' BE"cri>ió u"ted !uc/a" co"a" a5uí *ero no "e entiende el 3ínculo 5ue *uede /a>er entre todo e"o' Re"u!o: /acia 6<1$& Seli!& el /i@o del *ac/á de Sili"tria& "al3a la 3ida a un !uc/ac/o de catorce o 5uince a#o"' Lo" @ó3ene" "e /icieron a!igo" - "e 3ol3ieron co!o /er!ano"' Seli! "e ca"ó !u- @o3en con una turca - una griega atur5ue"ada' Pero de"cu>rió en"eguida 5ue "u a!igo lo enga#a>a
<0
con una - otra de "u" e"*o"a" - lo !aldi@o' El @o3en ca!>ia de no!>re& to!a el de Tun"u& /u-e a Tran"il3ania -& de a/í& a Montenia' E"to "ucedió en 6<%<' A Tun"u le gu"ta>an la" !u@ere" - "e !o"tra>a co!o un gran a3enturero& *ero tenía terror al !atri!onio' i3ió de e"a !anera !anera /a"ta /a"ta 5ue en 6<7& 6<7& ?ec/a ?ec/a en la 5ue -a con cincuent cincuenta a a#o" "e ca"a con una 3iuda 5ue le da tre" /i@o"''' No 3eo ningn 3ínc 3íncu ulo entr entre e todo odo e" e"o o - la >oda >oda de Ga Gan na Bagr agregó egó el /o!> /o!>re re interru!*iendo >ru"ca!ente "u lectura' B "in "in e! e!>a >arg rgo o el 3ínc 3íncul ulo o exi" exi"te te'' Ta Tall 3ez 3ez no e" e"cr cri> i>íí co con n >a"tante claridad' Pero la !aldición de Seli! era la "iguiente: -a 5ue "u a!igo !á" 5uerido lo /a>ía traicionado& un a!igo al 5ue le /a>ía "al3ado la 3ida& e"e a! a!iigo "ería ca"tigado a tra3F" de "u de"cendencia' )e *adre a /i@o& en "u ?a!ilia& lo" /o!>re" "erían a>andonado" *or "u !u@er - la" /i@a" de e"o" /o!>re" "e unirían a ani! ani!al ale" e"'' todo todo "uce "ucedi dió ó de e" e"a a !aner anera' a' Tun" Tun"u u "e ca ca"ó "ó a lo" lo" cincuenta a#o" *ero de"*uF" de 5ue "u !u@er le dio a anica& el nico 3arón& ella "e ?ue con un criado' )e"*uF" Tun"u 3i3ió "olo& en un >o"5ue cerca del !ona"terio de Pa"erea' Su /i@o& anica Tun"u& "e con3irtió en due#o de una ta>erna en el !ercado de lo" ani!ale"& "e ca"ó - tu3o a Gana *ero "u !u@er ta!>iFn lo a>andonó' La gente dice 5ue "e largó cuando 3io de 5uF !anera e"*anto"a crecía "u /i@a' Ade!á" "u*o& *or "u !arido !i"!o& la !aldición de Seli!' En cuanto a Gana& la *o>re& aun5ue era >uena - de"conocía el !al& ta!>iFn ?ue 3ícti!a de la !aldición' Sin duda& u"tede" conocen e"a *arte de la /i"toria''' BLa conoce!o" -& @u"ta!ente en relación con e"a /i"toria& de"earía!o de"earía!o"" oírlo relatar la" reaccione" reaccione" de la ca!arada ca!arada ogel' HuF decíaD HuF co!entario" /acíaD Se acuerda de algunoD BExcla!ó 3aria" 3ece": OKUna !u@er terri>le' Lo" do" /o!>re" "e !iraron de nue3o' Su" ro"tro" inex*re"i3o" no oculta>an cierto can"ancio' ca n"ancio' BPa"e!o" a/ora a otro *unto& "ie!*re en relación con la >oda de Gana' U"ted di@o 5ue la otra /i"toria& la de Calo!?ir& 5ue e!*ieza en 67 67&& e" ta!> ta!>iFn iFn !u!u- i!*o i!*ort rtan ante te'' Pe Pero ro e" e"o o no "e e3id e3iden enci cia a a tra3F" de todo lo 5ue /a e"crito - declarado oral!ente' A>rió de nue3o la car*eta& extra@o una *ágina dactilogra?iada& le dio un 3i"tazo - "iguió diciendo clara!ente:
<7
BMe cue"ta re"u!ir la" a3entura" de Calo!?ir *or5ue "alta continua!ente de Arg/ira a Qa!?ira& de la @o3en 5ue le de3ol3ió la 3i"ta a co!ienzo" del "iglo =888 a la e"cultora 5ue 5uería 5ue la lla!aran Qa!?ira& aun5ue "u no!>re 3erdadero era Marina - 5ue& "i 3i3iera toda3ía& /o- tendría& "egn "u" *ala>ra"& -a "e"enta a#o"& -a diez diez o 5uin 5uince ce a#o" a#o" !e !eno no"& "& -a !uc/ !uc/o" o" !á !á"' "' Po Por5 r5ue ue en e?ec e?ecto to B agregó le3antando lo" o@o" de la *ágina dactilogra?iada - !irando a ara!a ara!a con una ironía ironía in"i"t in"i"tent enteB eB "i >ien >ien la" ?ec/a" ?ec/a" 5ue u"ted da cuando trata "u" otro" *er"ona@e"& -a "ean conte!*oráneo"& o de "iglo" *a"ado"& "on en "u !a-oría exacta"& la edad de Marina 3aría en "u" declaracione" de una !anera real!ente e"*ectacular' BE" BE" cier cierto to Bdi@ Bdi@o o ara ara!a !a&& *oni *oniFn Fndo do"e "e *en" *en"at ati3 i3oB oB'' A5ue A5uell lla a !u@er& Marina& "igue "iendo un !i"terio *ara !í' BPronto ire!o" a e"e !i"terio - tal 3ez logre!o" dilucidarlo' Co!o le decía& e" di?ícil re"u!ir e"e ciclo de lo" Calo!?ir *or5ue "alta con"tante!ente de un "iglo a otro' Pa"a de Calo!?ir - Arg/ira a )rago!ir - "u *ri!a Marina& ca"i "in !encionar& "al3o de *a"ada& al *er"ona@e de Mantulea"a' Con ge"to !a5uinal& ara!a "e *u"o a ?rotar ner3io"a!ente la" rodilla"' BTodo lo 5ue di@o - re*itió tanta" 3ece" e" 5ue la >ella Arg/ira ca"ó a Qa!?ira con un /o!>re del *alacio *rinci*e"co& Mantulea"a& 5ue ella le dio lo" terreno" *or lo" 5ue de"*uF" *a"aría a la calle el !i"!o no!>re' E" *o"i>le 5ue !encione tan *oca" co"a" @u"to con re"*ecto a e"a ?a!ilia 5ue e" !uc/o !á" cercana a u"ted 5ue la ?a!ilia del >o-ardo Calo!?ir o la de )rago!ir Calo!?ire"cuD BNunc Nunca a "u*e u*e gran gran co co""a de la ?a! a!il ilia ia Mantu antule lea a"a Bdi@o i@o ara!a a !odo de di"cul*a& >a@ando la !iradaB' ea& *ara !í& "ólo i!*orta>a la e"cuela - todo lo 5ue /a>ía alrededor& la" ca"a"& lo" @ardine"& lo" /uerto"''' Lo" do" /o!>re" "e !iraron en "ilencio' El *er"ona@e de lo" dien diente te"" "e "e*a *ara rado do"" - a! a!ar aril illo lo"" "o "onr nrió ió tri" tri"te te!e !ent nte& e& "e enco encogi gió ó de /o!>ro" - tendió otra 3ez el *a5uete de cigarrillo" a ara!a *or enci!a del e"critorio' B)e@e! B)e@e!o" o" e"to& e"to& al !eno" !eno" *or el !o!ent !o!ento o Breto Breto!ó !ó el otro otro ec/ando una !irada di"traída a la *ágina dactilogra?iadaB' ol3a!o" a la >oda de Gana' Pero ante" 5ui"iera *edirle otra co"a !á"& "ie!*re
<<
en relación con Mantulea"a' La lti!a 3ez 5ue 3io a la ca!arada ogel& ogel& le /a>ló /a>ló ella de FlD G& tal 3ez& de la calle Mantulea Mantulea"aD "aD B agregó de"*uF" de un >re3e "ilencio' ara!a "onrió *en"ati3o' BNo "ólo !e /a>ló de ella Bdi@o con una e"*ecie de orgullo 5ue "ólo *arecía do!inar con di?icultadB& "ino 5ue ta!>iFn !e /a>ía *re*arado una "or*re"a& 5ue era la "iguiente: no" *a"earía!o" en li!u"ina& de"*uF" de la" tre" de la !a#ana *or la calle Mantulea"a& *ara 5ue *udiera de"cu>rir lo" encanto"''' E3idente!ente le di@e 5ue en e"ta F*oca& al co!ienzo del in3ierno& no /a>ía !uc/o 5ue 3er' La in3itF a ir cuando lo" ciruelo" ?lorecen o cuando la" guinda" e"tán !adura" - lo" da!a"co" "e *onen todo" dorado"' Lo" do" /o!>re" "e !iraron atenta!ente - co!o in5uieto"' BSin e!>argo& no ?ueron a *a"ear"e *or allí Bdi@o al ca>o de un !o!ento el *er"ona@e de lo" anteo@o" negro"B' Por 5uFD HuF ex*licación le dioD BMe di@o 5ue e"a noc/e no *odía!o" *a"ear *or la calle Mantulea"a& o al !eno" no *odía!o" ir a!>o" a *a"ear *or allí' BE3ide BE3idente nte!en !ente& te& le di@o di@o e"o de"*uF de"*uF"" de /a>er /a>er reci>i reci>ido do el lla!ado tele?ónico' No agregó nada !á"D BNo& nada !á"' BK(ien ol3a!o" a/ora a la >oda de Gana' 4a- do" co"a" 5ue no" intere"an *articular!ente: el "ue#o 5ue la @o3en contó - el co!*orta!iento curio"o de Marina' Su" tre" relato" "uce"i3o"& con algu alguno no"" !e !e"e "e"" "o "ola la!e !ent nte e de inte inter3 r3al alo& o& *re" *re"en enta tan n 3ari 3ariac acio ione ne"" a*reci a*recia>l a>le"' e"' Co!enc Co!ence!o e!o"" *or *or el "ue#o "ue#o de Gana' Gana' U"ted U"ted declar declaró ó en e"e !o!ento 5ue e"e "ue#o Bdi@o en otro tono le3antando lo" o@o" de la *ágina *ágina dactil dactilogr ogra?i a?iada ada - !irand !irando o a ara! ara!a& a& dándo" dándo"ela ela"" de entendidoB& no lo /a>ía contado ni a a"ili Econo!u ni a la ca!arada ogel' Ante" de analizarlo B"iguióB& !e gu"taría 5ue lo contara de nue3o& lo !á" exacta!ente *o"i>le - con todo" lo" detalle" 5ue "e acuerde' A no"otro"& lo 5ue !á" no" intere"a "on lo" detalle"' ara!a lanzó un "u"*iro - "e *u"o la" !ano" "o>re la" rodilla"' BSó BSólo lo el "ue# "ue#oD oD&& B*re B*regu gunt ntó ó en 3oz 3oz >a@a >a@aB' B' No No lo 5ue 5ue lo *recedióD BNada !á" 5ue el "ue#o' Lo 5ue lo *recedió o?rece !eno" interF"'
<9
ara!a "e 5uedó uno" !o!ento" con la !irada *erdida en el 3acío& co!o "i >u"cara *oner en orden "u" recuerdo"' BE"to ?ue lo 5ue *a"ó Be!*ezó de gol*eB' A5uella noc/e& e" decir& el "á>ado ante" de la >oda& Gana tu3o un "ue#o 5ue no" contó dura durant nte e la co co!i !ida da del del do!i do!ing ngo o a la noc/ noc/e' e' E"tá E"tá>a >a!o !o"" "e "ent ntad ado" o" alrededor de la !e"a' A "u derec/a e"ta>a el !arido& el *ro?e"or e"toniano& a "u iz5uierda "u *adre' de *ronto "e dirige a Lixandru excla!a: OE"cuc/a Lixandru& e"cuc/a >ien - de3Fla!e el "entido de e"te "ue#o: nada>a en el )anu>io a contra corriente& - de"*uF" de no "F cuánto tie!*o llego al origen& al origen del )anu>io' A/í !e docuenta de gol*e 5ue *enetro >a@o la tierra - entro en una gruta in!en"a& "in ?in& re"*landeciente& con *arede" de *iedra" *recio"a"& ilu!inada *or !ile" de 3ela"''' 4a>ía un cura cerca !ío - !e di@o en 3oz >a@a: [E" Pa"cua' KPor e"o e"tán toda" e"a" 3ela" encendida"\ En el !i"!o !o!ento oí una 3oz 5ue 3enía de alguna *arte 5ue decía: [KEn e"te lugar& no /a- Pa"cua KEn e"te !undo e"ta!o" toda3ía en la F*oca del Antiguo Te"ta!ento\' Sentí entonce" una gran alegría *or toda" e"a" 3ela"& toda e"a luz& toda" e"a" *iedra" *recio"a"' Me decía a !í !i"!a: [KMe /an encontrado digna de co!*render 5uF "agrado e" el Anti Antigu guo o Te Te"t "ta! a!en ento to - có có!o !o )io" )io" a! a!ó ó a lo" lo" /o!> /o!>re re"" 5ue 5ue 3i3ieron en la F*oca del Antiguo Te"ta!ento\' en e"e !o!ento& !e de"*ertF'''' E"e e" el "ue#o 5ue no" contó Gana' ara!a "e calló' BContine Bdi@o el otro *er"ona@eB& lo 5ue "igue e" i!*ortante ta!>iFn' BLo BLo 5ue 5ue "igu "igue' e''' '' Bre* Bre*it itió ió ara ara!a !a *en" *en"at ati3 i3oB oB'' KPa" KPa"ar aron on !uc/a" co"a" e"a noc/e B)e"ea!o" 3i3a!ente "a>er& con la !a-or cantidad de lo" !á" ín?i!o" detalle"& cuále" ?ueron la" reaccione" de Lixandru& de )ar3ari - de Marina' BE" BE" lo 5ue 5ue tení tenía a inte intenc nció ión n de co cont ntar ar Bdi@ Bdi@o o ara ara!a !aB' B' Me encontra>a cerca de Lixandru - !e con!o3ió "u *alidez& de"*uF" "u agitación' Se le3antó de la !e"a de gol*e - "e *reci*itó "o>re Gana to!á to!ánd ndol ole e la" la" !a !ano no": ": OKLo OKLo"" "ign "igno" o" "e te a*ar a*arec ecie iero ron n KSe KSe te !ani?e"taron en el "ue#o KE"a e" la gruta& en el ?ondo del agua& la gruta 5ue 3i -o ta!>iFn /ace !uc/o tie!*o& - donde toda3ía /o3i3e 8ozi KSi no te /u>iera" de"*ertado te /u>iera" encontrado con Fl
9
Tal 3ez te /u>iera dic/o algo *ara no"otro"& *ara 5ue encontrára!o" *or "egunda 3ez el *a"a@e'''' En"eguida& co!o "i "e /u>iera dado cuenta de 5ue no de>ería /a>er dic/o todo e"o& en una cena de >oda" con todo el !undo a "u alrededor& ca!>ió de actitud& no" *idió *erdón - 3ol3ió a "entar"e a "u lugar cerca !ío& en "ilencio' Pero Marina no lo de@ó en *az' Lo /a>ía e"cuc/ado cauti3ada& - le *idió en 3oz alta& de"de el otro extre!o de la !e"a 5ue ex*licara lo" "igno"' )e"* )e"*uF uF"& "& 3ien 3iendo do 5ue 5ue "e 5ued 5ueda> a>a a "ile "ilenc ncio io"o "o&& co con n una una "o "onr nri" i"a a de ?elicidad "e le acercó& lo a>razó *or la e"*alda - no lo "oltó en toda la noc/e' Sin e!>argo& ella 3eía 5ue )ar3ari e"ta>a al >orde de la de"e"*eración' Muc/o" cre-eron e"a noc/e 5ue "e /a>ía ter!inado la a!i"tad entre Lixandru - )ar3ari' Pero no era cierto' BNo" ex*licará !á" tarde *or 5uF no era cierto& aun5ue "u" *ro*ia" declaracione" tienden a *ro>ar lo contrario Bdi@o el /o!>re de anteo@o" negro"B' Por el !o!ento !e gu"taría "u>ra-ar una co"a: de la" tre" 3er"ione" 5ue *o"ee!o" en la car*eta& co!o ta!>iFn de la" la" *ala> ala>rra" 5ue 5ue ac aca> a>a a de deci decirr& "e de"*r "*rend enden ele! ele!en ento to"" e"enciale": *ri!ero& la gruta *odero"a!ente ilu!inada& "egundo& la alu"ión al Antiguo Te"ta!ento& tercero& el /ec/o de 5ue el "ue#o ?ue cont co ntad ado o en el inte interi rior or del del !ona !ona"t "ter erio io de Pa Pa"e "ere rea' a' A/or A/ora a >ien >ien&& "a>iendo lo 5ue "a>e!o" - teniendo en cuenta todo lo 5ue *a"ó& @uzga!o" a>"oluta!ente i!*o"i>le 5ue el "ue#o "ea ignorado *or Eco Econo!u no!u'' Il lo co cont ntó ó in!e in!edi diat ata! a!en ente te a la ca ca! !ar arad ada a ogel gel "ugiriFndole 5ue lo con3ocara *ara 5ue u"ted le contara e"e "ue#o a ella ta!>iFn& oca"ión en la 5ue& ade!á"& *odría enterar"e de otro" detalle"' B& "in e!>argo& no "e lo contF B!ur!uró ara!a' B4a- 5ue 3eri?icar' En todo ca"o& el contenido del "ue#o era acce ac ce"i "i>l >le e a Econ Econo! o!u u *or *or !e !edi dio o del del text texto o dact dactil ilog ogra ra?i ?iad ado o de "u" "u" declaracione"& texto 5ue *or otra *arte encontra!o" en "u e"critorio' BNo co!*rendo el 3ínculo 5ue Fl *udo tener con e"to''' Bdi@o ara!a !irándolo a uno de"*uF" del otro' BK BK >ien >ien KJu" KJu"ta ta!e !ent nte e KPar KParec ece e di?í di?ícil cil de cree creer r Bexc Bexcla! la!ó ó >ru" >ru"ca ca!e !ent nte e el /o!> /o!>re re de dien diente te"" a! a!ar aril illo lo"" de"* de"*uF uF"" de /a>e /a>err o?reci o?recido do un cigarr cigarrillo illo a ara! ara!aB' aB' KE" !u- di?íci di?ícill de creer creer )e otro otro !odo& !odo& /a>ría /a>ría una "er "erie ie de coinci coinciden dencia cia"" tan extra extraor ordin dinari aria" a" 5ue
96
igualarían en !i"terio la de"a*arición de 8ozi - lo" otro" !ilagro" de lo" 5ue /a>la en "u" /i"toria"''' BNo entiendo !u- >ien a 5uF /ace alu"ión''' BSi dice la 3erdad& "igni?ica 5ue -a e"tá !u- can"ado& "in e!>a e! >arg rgo o e" clar claro o co co!o !o el agua agua'' 4a 4a- 5ue 5ue cree creerr 5ue 5ue el !ini !ini"t "tro ro Econo!u - la ca!arada ogel /an conocido e"e "ue#o& "i "e 5uiere ex*licar ex*licar *or 5uF Econo!u& Econo!u& 5ue era una de la" e"ca"a" *er"ona" *er"ona" 5ue "a>ía 5ue en el >o"5ue de Pa"erea /a>ía "ido enterrado& en oto#o de 6919& una *arte del te"oro nacional *olaco - 5ue& "o>re todo& era el nic nico o 5ue 5ue "a "a>í >ía a ta!> ta!>iF iFn n 5ue 5ue a/í a/í a>a@ a>a@o o "e enco encont ntra ra>a >an& n& toda toda3í 3ía a oculto"& grande" cantidade" de oro - de @o-a"Z - "i "e 5uiere ex*licar& digo digo&& *or *or 5uF 5uF el !i"! !i"!o o Econ Econo! o!u u deci decidi dió ó tra" tra"*o *ort rtar ar una una noc/ noc/e e "ecreta!ente e"e te"oro al "ótano de "u ca"a& en la call alle Calo!?ire"cu& ca"a 5ue /a>ía re5ui"ado la *ri!a3era lti!a' Entre *arFnte"i"& e" i!*o"i>le 5ue no "e /a-a enterado de e"to a "u de>ido tie! tie!*o *o&& *or5 *or5ue ue&& co co!o !o u"te u"ted d re*i re*iti tió ó tant tanta" a" 3ece 3ece"" - co co!o !o lo /an /an con?ir con?ir!ad !ado o !uc/o" !uc/o" te"tig te"tigo" o" en el cur"o cur"o de nue"tr nue"tra a in3e"t in3e"tiga igació ción n *aralela& u"ted tenía el /á>ito de *a"ear"e cada día *or el >arrio de la calle Mantulea"a - toda 3ez 5ue tenía lugar una !udanza u"ted trata>a *or di?erente" !edio" de "a>er 5uiFn "e !uda>a' ara!a e"cuc/a>a& aterrorizado& con la" !ano" a>andonada" "o>re la" rodilla"& "in *oder a*artar "u !irada de la "onri"a ?atigada& !elancólica del *er"ona@e' BNo "e *uede ex*licar de otra !anera *or 5uF& /ace alguna" "e!ana"& con el *retexto de 5ue el agua co!enza>a a >rotar del ?ond ?ondo o del del "ó "óta tano no&& *ret *retex exto to 5ue 5ue to!ó to!ó de "u" "u" /i"t /i"tor oria ia"& "& Econ Econo! o!u u di"*u"o 5ue ?ueran uno" o>rero" - lo" *u"o a ca3ar en el ?ondo del "óta "ó tano no un e" e"co cond ndit ite e dond donde e *en" *en"a> a>a a de*o de*o"i "ita tarr el oro oro - la" la" @o-a @o-a"" traí traído do"" de Pa Pa"e "ere rea' a' No "a "a>e >e!o !o"" co con n *rec *reci" i"ió ión n cuál cuále" e" eran eran "u" "u" intencione" *ero e" *ro>a>le 5ue& a*ro3ec/ándo"e de la "ituación 5ue tenía& /a-a ex*edido al extran@ero lo" re"to" del te"oro *olaco' Tal 3ez e"*era>a *ro3ocar en la ca!arada ogel el interF" *or "u *lan' Por e"o le "ugirió 5ue lo con3ocara a u"ted *ara 5ue /a>lara de Gana - "o>re todo *ara 5ue le contara el "ue#o de la @o3en& "in o!itir la alu"ión i!*ortantí"i!a a la O>eatitud del Antiguo Te"ta!ento' No "F en 5uF !edida la ca!arada ogel "e de@ó "educir *or e"e *lan *ero *ero de toda toda"" !a !ane nera ra"" e" "o "or* r*re rend nden ente te 5ue 5ue /a-a /a-a deci decidi dido do ir a
92
*a"ear"e con u"ted a la" tre" de la !a#ana& @u"to la noc/e en 5ue el te"oro del !ona"terio de Pa"erea de>ía "er tran"*ortado a la calle Calo!?ire"cu& a do" *a"o" de la calle Mantulea"a' no e" !eno" "or*rendente 5ue /a>iendo "a>ido *or ca"ualidad 5ue "ería de"cu>ierto& Econo!u "e /a-a "uicidado en "u e"critorio a la una - 3einticinco - 5ue alguno" !inuto" de"*uF" la ca!arada ogel /a-a "ido lla!ada *or telF?ono de a?uera& in"i"to& de a?uera& 5ue /a-a "a>ido 5ue una *arte del >arrio Mantulea"a /a>ía "ido ai"lada - regi"trada *or lo" "er3icio" e"*eciale"& 5ue ella /a-a renunciado al *a"eo *laneado - 5ue @u"to en a5uel !o!ento /a-a *ue"to en duda la 3eracidad de "u" relato"' 4aría !al en 5uerer con3encerno" de 5ue todo" e"o" /ec/o" no tienen ninguna relación entre "í' Al contrario& creo 5ue "u can"ancio le /a i!*edido& /a"ta /o-& recordar con todo detalle& la" con3er"acione" 5ue !antu3o con Econo!u - co con n la ca!arada ada ogel' el' Su "ituación !e@oraría "en"i>le!e "en"i>le!ente nte "i no" con?ir!ara& con?ir!ara& a tra3F" tra3F" de una declaració declaración n clara ?ir!e& la conni3encia 5ue de"cu>rió entre Econo!u - la ca!arada ogel& conni3encia 5ue de"cu>rió *or cierto !ientra" cada uno de ello" e"cuc/a>a "u relato de la >oda de Gana' ara!a lo "eguía !irando ?i@o a lo" o@o"& con cara de terror "*lica al !i"!o tie!*o& co!o rogando 5ue no continuara' B todo e"to B!ur!uró B!ur!uró al ca>o de un !o!entoB& !o!entoB& todo e"to *a"ó /ace un rato& una" /ora" a*ena"''' BNo BNo Bint Binter erru ru!* !*ió ió el /o!> /o!>re re de lo" lo" ante anteo@ o@o" o" o"c "cur uro" o"B' B' E"tu E"tu3o 3o - e" e"tá tá toda toda3í 3ía a !u!u- ca can" n"ad ado' o' Po Porr e" e"o o "u !e !e!o !ori ria a e" e"tá tá ?allando' Todo e"to *a"ó /ace tre" día"' Co!o ?ue traído /a"ta a5uí en un e"tado de gran de>ilidad& el doctor le dio una in-ección - de"de entonce" e"tu3o dur!iendo "in *arar' BPero no tenga !iedo Bagregó el otro "onriendoB' )urante e"e tie!*o lo ali!entaron arti?icial!ente' Si e"te rFgi!en /u>iera durado una "e!ana *or lo !eno" /u>iera engordado do" ilo"'
91
=
B'''a 3e& la" co"a" "e aclaran Bo-ó ara!a de *rontoB& una" a-udan a aclarar a la" otra"& entre toda" /acen un con@unto& - "u "entido "e de3ela *ero "ólo con la condición de 5ue *arta!o" de una /i*óte"i"& 5ue e" la "iguiente: *or un lado u"ted >u"ca ocultar algo& !ant !a ntie iene ne un "e "ecr cret eto o -& *or *or otro otro&& "u !e !e!o !ori ria& a& co co!o !o toda toda"" la" la" !e!o !e !ori ria" a"&& lo trai traici cion ona' a' E" deci decirr 5ue 5ue no reti retien ene e lo" lo" ele! ele!en ento to"" e"en e" enci cial ale" e" *ero *ero co con" n"er er3a 3a co con n una una *rec *reci" i"ió ión n ca ca"i "i ?oto ?otogr grá? á?ic ica a lo" lo" e*i" e*i"od odio io"" !a !arg rgin inale ale"' "' No No"" >a"t >a"ta a ento entonc nce" e" exa! exa!in inar ar co con n el rigo rigorr nece"ario e"o" e*i"odio" *eri?Frico" *ara encontrar la ci?ra "ecreta *or *or !e !edi dio o de la cual cual "e *odr odrían ían iden identi ti??icar icar la" la" ac acci cio one"& ne"& lo" lo" *er"ona@e"& la" idea" 5ue 5uiere ocultar' E"te exa!en riguro"o "e lle3ó a ca>o - le 3o- a leer una de la" conclu"ione" a la" 5ue "e /a llegado' Por !oti3o" 5ue toda3ía re5uieren "er e"clarecido"& u"ted "e /a cuidado de re3elar la" relacione" reale" 5ue !antenían entre "í )ar )ar3ar 3ari& Lixa Lixand ndrru - Mar arin ina' a' Si lo" lo" co cono noci ciFr Fra! a!o" o" *odría dría!o !o"" co!* co !*re rend nder er la razó razón n 5ue 5ue i!*u i!*ul" l"ó ó a )ar3 )ar3ar arii a /uir /uir /aci /acia a Ru"i Ru"ia' a' En"e En"egu guid ida a 3ol3 3ol3er erF F "o "o>r >re e e" e"te te co con@ n@un unto to 5ue 5ue lla! lla!ar arF F el Oc Oco! o!*l *le@o e@o n!ero uno' La "egunda conclu"ión a la 5ue /e!o" llegado e" la "iguiente: *or !oti3o" 5ue ta!>iFn re5uieren "er *reci"ado"& u"ted no 5ui"o re3elarno" el /ec/o de 5ue Lixandru& *oco tie!*o de"*uF" de la ?ug ?uga de )ar )ar3ari 3ari a Ru"ia& "ia& /ac acia ia 6916 916& dec ecid idió ió Fl ta! a!>i >iFn Fn de"a*arecer& *ero a "u !anera& ni co!o 8ozi& ni co!o )ar3ari' Pre?irió ca!>iar de identidad& e" decir de no!>re& de o?icio -& *ro>a>le! *ro>a>le!ente& ente& de a*ariencia a*ariencia ?í"ica' & e?ecti3a!en e?ecti3a!ente& te& de"de de"de 6912& 6912& Lixandru no 3ol3ió a a*arecer en ninguno de lo" "itio" en lo" 5ue "e lo /a>í /a>ía a co cono noci cido do co con n e" e"e e no!> no!>re re&& a "a "a>e >er& r& la Ca Ca@a @a de A/or A/orro ro&& la (i>lioteca de la Acade!ia Ru!ana& la A"ociación de lo" Jugadore" de A@edrez - no /a>lo de lo" re"torane" ni de >are" en @ardine" de 3erano 5ue Fl aco"tu!>ra>a a ?recuentar - donde nadie "e acuerda de /a>erlo 3i"to de"de 6912' Por otra *arte& tene!o" *rue>a" de 5ue Lixandru no !urió ni de@ó el *aí" en ?or!a de?initi3a' No "e de"carta
9%
5ue "e /a-a ido al extran@ero en 6912 - 5ue /a-a 3uelto !á" tarde >a@o un no!>re ?al"o' El /ec/o e" 5ue en ninguna *arte "o>re el territorio nacional ni en lo" regi"tro" de lo" con"ulado" ru!ano" en el extran extran@er @ero o ?igura ?igura el dece"o dece"o de un indi3i indi3iduo duo lla lla!ad !ado o ./eor ./eorg/e g/e P' Lixa Lixand ndru ru'' Má" Má" an& an& "urg "urge e de "u" "u" *ro* *ro*ia ia"" decl declar arac acio ione ne"" 5ue 5ue "e enco encont ntró ró co con n Fl *or *or ca ca"u "ual alid idad ad&& de"* de"*uF uF"" de 6912 6912&& *ero *ero no dice dice la a*ariencia 5ue tenía& ni de 5uF /a>laron& ni ta!*oco cuánto tie!*o *er!anecieron @unto"' Alguno" !inuto"& una" /ora" o un día enteroD Hue no lo 3ol3ió a 3er durante !uc/o tie!*o e"tá de!o"trado *or el inte inten nto de"e de"e"* "*er erad ado o 5ue 5ue /izo /izo el 3er 3erano ano *a" a"ad ado o' U"te U"ted d ?ue ?ue a *reguntar a (orza& a 5uien to!ó *or uno de "u" antiguo" alu!no"& "i tení tenía a noti notici cia" a" de Lixa Lixand ndru ru'' Pe Pero ro&& e3id e3iden ente te!e !ent nte& e& e" e"o o *odí *odía a "e "err ?ingido' Para decirlo de otra !anera& u"ted *odría dar"e cuenta "i otra" otra" *er"on *er"ona" a" tenían tenían in?or in?or!ac !ación ión "o>re "o>re Lixand Lixandru& ru& com como la tenía enía usted mismo. mismo. Re Re*i *ito to&& no e" !á !á"" 5ue 5ue una una /i*ó /i*óte te"i "i"' "''' '' KNo KNo *are *arece ce con3encido de la exactitud con la 5ue "e encuentra recon"tituido el co!*le co!*le@o @o n!ero n!ero do" do" Bagreg Bagregó ó de"*uF de"*uF"" de un >re3e >re3e "il "ilenc encio& io& con una "onri"a en lo" la>io"' BNo BNo !e dodo- cuen cuenta ta B!ur B!ur!u !uró ró ara ara!a !aB' B' Le *ido *ido 5ue 5ue !e crea' Todo e"to !e *arece un "ue#o' Me acuerdo !u- >ien& entiendo todo& - luego tengo la i!*re"ión de caer en el 3acío - no entender !á" nada' BU"ted e"tá !u- can"ado Breto!ó el otroB& oB& *ero lo" cuidado" e"*eciale" 5ue "e le >rindan 3an a /acer e?ecto en"eguida' E!*ece!o" con el co!*le@o n!ero uno cu-a cla3e e"tá dada *or el análi"i" de la" 3ariante" 5ue o?rece la >oda de Gana' No in"i"to "o>re la" la" 5ue 5ue "e rela relaci cion onan an co con n la ?unc ?unció ión n *rod *rodig igio io"a "a&& real realiz izad ada a *or *or el doctor al a!anecer' Ta!*oco in"i"to en la" 3ariante" 3inculada" con el *ri!er encuentro entre el doctor - el guarda>o"5ue& /ace 3einte a#o" a#o"&& e*i" e*i"od odio io tan tan ?a>u ?a>ulo lo"o "o co co!o !o la" la" de"a de"a3e 3ent ntur ura" a" del del >o-a >o-ard rdo o Calo!?ir& la de"a*arición de 8ozi u otra" *eri*ecia" de la !i"!a cla"e' No in"i"to en ella" *or5ue "on !íni!a" -& *ara no"otro"& de"*ro3i"ta" de i!*o i!*ort rtan anci cia' a' Pe Pero ro 3ol3 3ol3a! a!o" o" a la" la" rela relaci cion one" e" 5ue 5ue !a !ant nten enía ían n )ar3ari& Lixandru - Marina' U"ted di@o 5ue la a!i"tad entre Lixandru )ar3ari )ar3ari no "e ro!*ió ro!*ió a5uella a5uella noc/e& noc/e& aun5ue aun5ue !uc/o" !uc/o" /a-an *en"ado *en"ado lo contrario' "in e!>argo& al 3ol3er a leer el in?or!e& u"ted dice en una declar declaraci ación ón anteri anterior or 5ue Marina Marina&& e"a !i"!a !i"!a noc/e& noc/e& le /a>ría /a>ría
9$
gritado a )ar3ari& cito: O\KNo te /aga" a3iador KNo 3ol3erá" nunca\' Pero )ar3ari lo" !iró a a!>o" - le" conte"tó: [KNo tengo !iedo a la !uerte\ [No te /a>lo de !uerte\& agregó Marina' [Te digo 5ue no 3ol3erá" !á"'\ entonce" lo" do" @ó3ene" "e ec/aron a reír' [KCo!o la ?lec/a de Lixandru\ Lixandru\&& excla!ó excla!ó )ar3ari )ar3ari !irando !irando a "u a!igo' Lixandru& Lixandru& entonce"& "e *u"o "erio - trató de ca!>iar de con3er"ación' [4o- e" la >oda de Gana& di@o& todo lo 5ue e"ta>a "e#alado *or el de"tino "e /a realizado - "ería *ecado tentar a )io" con otro" !i"terio" - otra" *re!onicione"\' Pero )ar3ari no "e de@ó con3encer tan ?ácil!ente' [Tal 3ez Marina "a>e algo& tal 3ez ta!>iFn a "u !odo conoce lo" "igno"' Por 5uF no la de@a" 5ue no" diga lo 5ue "igni?ica el anuncio de 5ue -o no 3ol3ería !á"D\ e u"ted 5ue exi"te una inco/erencia entre lo" 5ue contó /ace día" - lo 5ue e"cri>ió el 2 de ago"to: *or un lado Lixandru& )ar3ari Marina /a>laron >a"tante - de co"a" i!*ortante"' Por otro& del texto e"crito el 2 de ago"to "urge 5ue una ten"ión cada 3ez !a-or o*u"o a lo" do" a!igo"' 8nclu"o "e diría 5ue )ar3ari >u"ca>a contradecir a Lixa Lixand ndru ru&& cual cual5u 5uier iera a ?uer ?uera a el *ro* *ro*ó" ó"it ito o de e" e"te te lti lti!o !o&& /aci /acien endo do exacta!ente lo contrario de lo 5ue /u>iera de"eado Lixandru' BTod BTodo o lo 5ue 5ue ac aca> a>a a de deci decirr Bco! Bco!en enzó zó ar ara! a!a a co con n un enor enor!e !e e" e"?u ?uer erzo zoB B& *a"ó *a"ó antes de 5ue 5ue Ga Gana na /u>i /u>ier era a co cont ntad ado o el "ue#o' E" cierto 5ue !á" tarde& 3iendo 5ue Marina no "e "e*aró !á" de Lixa Lixand ndru ru&& )ar3 )ar3ar arii "e !o"t !o"tró ró !a !al/ l/u! u!or orad ado o - /ura /ura#o #o'' Pe Pero ro le a"eguro 5ue "iguieron "iendo tan >ueno" a!igo" co!o ante"' a*arienci ncia, a, "iguie BE3i BE3ide dent nte! e!en ente te&& en a*arie "iguieron ron "ie "iendo ndo >ueno" >ueno" a!igo"' Pero lo 5ue e" "eguro e" 5ue& en el ?ondo& algo ca!>ió' Marina "e dio cuenta' Si no& no "e *uede ex*licar *or 5uF& de"*uF" de /a>e /a>er" r"e e 5ued 5uedad ado o todo todo el tie! tie!*o *o a*re a*reta tada da co cont ntra ra Lixa Lixand ndru ru&& al a!anecer& cuando "e de"*ertaron todo" del /ec/izo del doctor& leo: OTo!ó a )ar3ari entre "u" >razo" - le gritó delante de todo el !undo: [Si !e a!a" tanto co!o dice"& !e e"*erará" durante diez a#o"D\' [E"*erarF todo lo 5ue 5uiera"& le re"*ondió )ar3ari& no te e"*erarF diez a#o"& K"ino 3einte& cincuenta'''\' [A"í 5ue in3ita a todo el !undo a nue"tro nue"tro ca"a!iento ca"a!iento dentro de diez a#o"& en "e*tie!>r "e*tie!>re e de 691& a5uí !i"!o& en el !ona"terio' KLixandru - Gana "erán el *adrino - la !adrina\ [KNo Lixandru& interru!*ió )ar3ari& "ino el doctor - Gana\' En "u declaración del 2 de ago"to& 5ue aca>o de citar& u"ted no dice
90
cuál ?ue la reacción de Lixandru' Sin ninguna duda& "e a*enó *or5ue Marina& dirigiFndo"e a )ar3ari& agregó rá*ida!ente: OPero tiene" 5ue "a>er 5ue "o- de!a"iado grande *ara ti' Cree" 5ue "ólo tengo cinco o "ei"" a#o" "ei a#o" !á" 5ue t& K*ero tengo tengo 3einte 3einte !á"''' !á"''' KMe ace acerco rco a lo" cuarenta'''' Todo el !undo "e ec/ó a reír *en"ando 5ue era una >ro!a& *ero )ar3ari excla!ó: OKAun5ue tu3iera" cincuenta a#o" te e"*era e"*eraría ría En e"e ca"o en 691 691 tendrá tendrá"" "e" "e"ent enta a a#o" a#o" *ero *ero no !e i!*orta' KSF 5ue te 5uerrF !á" allá de la 3e@ez' BE" BE" cier cierto to&& ?ue ?ue lo 5ue 5ue di@o di@o B!ur B!ur!u !uró ró de re*e re*ent nte e ara ara!a !a co!o "i "e de"*ertara de un "ue#o' BPer BPero o e" e3id e3iden ente te 5ue 5ue e" e"a a >oda >oda&& 5ue 5ue tend tendrí ría a 5ue 5ue /a>e /a>err ocurrido diez a#o" de"*uF"& "ólo era una >ro!a' Marina !i"!a no "e lo creía' No *odía creerlo' creerlo' Por un lado& /a>ía *edido ex*re"a!ente ex*re"a!ente a )ar3ari 5ue no "e /iciera a3iador O*or5ue no 3ol3ería !á" - *or otro& a/í e"ta>a& *re"ente en la cena& "u *ri!o )rago!ir' A/ora >ien& todo el !undo "a>ía 5ue e"ta>an co!*ro!etido" de"de la in?ancia 5ue "u" *adre" a"í lo /a>ían decidido O*ara 5ue la ?a!ilia no "e ter!inara' Se i!*one una "ola conclu"ión: Marina /izo todo e"o *ara a*aciguar a )ar3ari& *or5ue "e /a>ía dado cuenta de la de"a3enencia entre )ar3ari - Lixandru' B& "in e!>argo Bdi@o ara!aB& !e acuerdo de una o>"er3ación de la ca!arada !ini"tro ogel''' BLa BLa ca ca!a !ara rada da oge ogell -a no e" !ini !ini"t "tro ro'' A/or A/ora a tien tiene e otra otra"" ?uncione"' ara!a "e calló' Bol3a!o" entonce" al co!*le@o n!ero uno' Aun5ue /a-a "ido una >ro!a& )ar3ari to!ó en "erio la *ro!e"a de Marina' Pero a *ar arti tirr de e" e"te te *un *unto la" la" co co"a "a"" -a no "o "on n nada ada clar clara" a"'' no" no" *regunta!o" *or 5uF' )e?iciencia de !e!oriaD alta de interF" *or todo lo 5ue *a"ó entre 692 - la de"a*arición de )ar3ari& diez a#o" !á" tarde& durante el 3erano de 691D G >ien& *ura - "i!*le!ente& decidió ocultar a cual cual5u 5uie ierr *rec *recio io ac acon onte teci ci!i !ien ento to"" 5ue& 5ue& "i lo" lo" conoci conociFra Fra!o" !o"&& no" *er!it *er!itirí irían an no "ól "ólo o diluci dilucidar dar lo" !oti3o !oti3o"" de la /uida de )ar3ari& "ino ta!>iFn entender 5uF "igni?ica la !eta!or?o"i" de Lixandru' Per"onal!ente& !e inclino *or la "egunda /i*óte"i" - 3o- a tratar de de!o"trarle *or 5uF' En el ?ondo& 5uF di@o en el cur" cur"o o de tant tanto" o" inte interr rrog ogat ator orio" io"&& 5uF 5uF e" e"cr cri> i>ió ió en cien ciento to"" de
97
*ági *ágina na"& "& co con n re"* re"*ec ecto to a la" la" rela relaci cion one" e" entr entre e )ar3 )ar3ar ari& i& Lixa Lixand ndru ru Marina& entre 692 - 691D Poca" co"a" - "ie!*re la" !i"!a"& 5ue reto!ó - re*itió !uc/í"i!a" 3ece"' La" 3o- a re"u!ir' No" contó 5ue Marina decía a )ar3ari !u- "eguido 5ue ella tenía en realidad 3einte o treinta a#o" !á" 5ue Fl' Leo: OPor e"o )rago!ir no "e ani!a a ca"ar" ca" ar"e e con!ig con!igo' o' Sa>e Sa>e la edad edad 5ue tengo' tengo' Una 3ez& /acia /acia 692$ 692$ o 6920& 6920& le !o"tr !o"tró ó "u *artid *artida a de naci!i naci!ient ento& o& - u"ted u"ted "e#ala "e#ala 5ue e"a *artida de naci!iento le /a>ía "ido otorgada en un *aí" extran@eroZ de e"e docu!ento "urgía 5ue tenía cerca de "e"enta a#o"' Entonce" )ar )ar3ar 3ari la !iró& iró& llen lleno o de e"*an "*anto to&& - u"ted "ted agr agrega: ega: OE"t OE"ta> a>a a con!ocionado no *or conocer "u edad& "ino *or el de"cu>ri!iento ">ito de 5ue ella era real!ente 3ie@a' [Si !e a!a" toda3ía& "a>iendo 5ue *ronto tendrF "e"enta a#o"& te do- *er!i"o *ara 5ue !e >e"e"\ )ar3ari& "igue e"cri>iendo u"ted& e!*alideció - la !iró ?i@a!ente& *etri? *etri?ica icado' do' Entonc Entonce" e" Marina Marina excla! excla!ó ó con 3oz exalta exaltada: da: [Ka [Ka 3en có!o e" el a!or de lo" /o!>re" KLigado "ola!ente al cuer*o KEl al!a "ólo re"*ira& "egn u"tede"& dentro de ?or!a" @ó3ene"\' )ic/o e"to e" to "a "ali lió ó del del "a "aló lón n *rec *reci* i*it itad ada! a!en ente te - 3ol3 3ol3ió ió de"* de"*uF uF"" de uno" uno" in"tante" de la /a>itación 3ecina tan @o3en de a"*ecto co!o la noc/e en 5ue )ar3ari la /a>ía 3i"to *or *ri!era 3ez& en la ta>erna de anica Tun"u& en 6969' )ar3ari ca-ó de rodilla" *ero ella no de@ó 5ue la a>ra a>raza zara ra'' [8gu [8gual al te 3o3o- a *erd *erdon onar ar e" e"ta ta 3ez\ 3ez\&& le di@o di@o "o "onr nrie ient nte' e' [8ngenuo" co!o "on todo" lo" /o!>re"& "eguro 5ue cree" 5ue !e !a5uillF *ara *arecer 3ie@a - 5ue de"*uF" de /a>erte *ro3ocado !iedo !e dio lá"ti!a - !e ?ui a la3ar la cara' Pero te re*ito 5ue "ouna anciana de 3erdad co!o te lo *rue>a !i *artida de naci!iento'''\ )ar3ari la e"cuc/a>a& lleno de ?elicidad *or5ue en ese momento tenía ?rente a Fl una !u@er de 3einticinco a#o"' Su" declaracione" declaracione" no aclaran aclaran lo 5ue *a"ó' )icen "i!*le!ente "i!*le!ente 5ue a Marina le gu"ta>a el teatro& co!o a "u antece"ora Arg/ira' U"ted dice 5ue le gu"ta>a 3e"tir"e de ?or!a rara& excFntrica' A 3ece"& real!ente *arecía una anciana *or5ue "e *onía talco en el *elo o "e !a5u !a 5uil illa la>a >a co co!o !o lo /ace /acen n la" la" !u@er !u@ere" e" gran grande de"" cuan cuando do 5uie 5uiere ren n *arecer @ó3ene"' Cree 5ue en el !o!ento en 5ue !o"tró a )ar3ari "u *artida de naci!iento aca>a>a de !a5uillar"e *ara *arecer de "e"enta a#o"D
9<
BE" lo 5ue creí !uc/o tie!*o Bre"*ondió ara!a en 3oz !u>a@aB' Pero !e e5ui3o5uF' BE" *ro>a>le' )e "u *ro*ia declaración "urge 5ue a5uel día )ar3ari no "e dio cuenta& al *rinci*io, de 5ue ella e"ta>a 3ie@a' Sólo "e dio dio cuen cuenta ta des*u#s de /a>e /a>err leíd leído o "u *art *artid ida a de naci naci!i !ien ento to'' Se trat trata> a>a a de otra otra co co"a "a&& "in "in duda duda'' Una Una tFcn tFcnic ica a e" e"*e *eci cial al 5ue 5ue Mari Marina na *o"eía *ara ca!>iar de a*ariencia a 3oluntad' a/ora llega!o" al lti!o e*i"odio& el lti!o *ero el !á" i!*ortante& 5ue de"graciada!ente cuenta de !anera !u- "ucinta' Se trata de e"a noc/e del a#o 691& cuando *or !oti3o" inco!*ren"i>le"& Marina retu3o a )ar3ari en "u ca"a - "e aco"taron *or *ri!era 3ez' )igo *or !oti3o" inco!*ren"i>le" *or5ue *odría!o" *reg *regun unta tarn rno" o" *or *or 5uF 5uF no /a>í /a>ía a ac ace* e*ta tado do /ace /acerl rlo o ante ante"& "& *or *or 5uF 5uF e"*eró diez a#o" ante" de entregar"e a )ar3ari - *or 5uF lo /izo @u"to una" "e!ana" ante" de "u ca"a!iento' En cual5uier ca"o& le-endo "u" 3er"ione" "uce"i3a"& a*arece 5ue a5uella noc/e lo" do" @ó3ene" "e 5uedaron !uc/o tie!*o en un @ardín *>lico& cerca de Cotroceni& 5ue )ar3ari e"ta>a !á" ena!orado 5ue nunca' E" cierto 5ue Marina tenía un 3e"tido extraordinario& *ero de una elegancia di"creta& *arecía toda3ía !á" @o3en 5ue en la F*oca en 5ue )ar3ari la conoció& once a#o" atrá"' Tenía cara de ni#a& "in el !enor gra!o de *ol3o& "in la !enor /uella de !a5uilla@e' Aca>o de re"u!ir "u texto del 2 de ago"to' No "e entiende !u- >ien lo 5ue *a"ó de"*uF"' Lo" @ó3ene" *a"aron una noc/e @unto"' Pero& a la !a#ana& )ar3ari "e de"*ertó - "e inclinó "o>re "u a!ante *ara >e"arla' en e"a luz incierta del al>a& e"cri>e u"ted& "e dio cuenta de 5ue Marina era una 3ie@a& !uc/o !á" 3ie@a 5ue lo 5ue /a>ía *arecido *oco" a#o" ante" cuando le /a>ía !o"trado "u *artida de naci!iento' E"cri>e 5ue Fl "e 5uedó *etri?icado *or el e"tu*or& 5ue en"eguida "e le3antó - cuidando 5ue no "e de"*ertara& "e 3i"tió !u"ua3e!ente' 4a>ía ca"i ter!inado cuando 3io 5ue Marina lo !ira>a "onriendo' Leo: O\No "F 5uF intenta" /acer& *ero no lo /aga" de una !anera >anal& co!o todo" lo" de!á" /o!>re"' KLánzate a la gran /uida& "u>e& "u>e "in *arar\ )e"*uF" gritó con una inco!*ren"i>le exaltación en la 3oz: [KTe 3o- a con?iar un tali"!án - en un !o!ento deter!inado 3a" a encontrar la ?lec/a de Lixandru\ Pero no "e "a>e
99
"i )ar3ari e"cuc/ó la" lti!a" *ala>ra"' 4a>ía "alido en "ilencio /a>ía cerrado la *uerta cuidado"a!ente detrá" de "í' Todo e"o& "egn dice u"ted& lo "u*o !á" tarde *or Lixandru 5ue lo /a>ía "a>ido& a "u 3ez& *or Marina e"e !i"!o día' Si entiendo >ien& e?ecti3a!ente& Marina "e 3i"tió ta!>iFn' "e ?ue en"eguida a >u"car a Lixandru *ero "ólo lo encontró !uc/o de"*uF" a la tarde' )e"*uF" de contarle todo& le di@o: O\Trata de encontrarlo - detenerlo Su*ongo 5ue 5uerrá /uir en a3ión - corre un gran *eligro *or5ue no "a>e lo 5ue /ace\' [Corre *eligro *or5ue no tu3i"te tie!*o de darle el tali tali""!ánD\ ánD\&& *regu eguntó ntó Lixa Lixand ndrru' E" di? di?ícil ícil "a>er a>er "i /a> /a>la> la>a "eri "e ria! a!en ente te o e" e"ta ta>a >a >ro! >ro!ea eand ndo' o' [No& [No& di@o di@o ella ella'' Era Era una una "i!* "i!*le le !etá?ora 5ue no co!*rendió' No tengo tali"!ane" - todo lo 5ue le di@e "o>re la $ran huida, de>ía *onerlo a *rue>a' Huería en"e#arle a no de@ar"e lle3ar *or la" a*ariencia"' Por la noc/e no tenía 3einte a#o" co!o cre-ó - e"a !a#ana no /a>ía *a"ado lo" "e"enta co!o ta!> ta!>iF iFn n crecre-ó' ó' La edad edad 5ue 5ue teng tengo' o''' ''\ \ U"te U"ted d agre agrega ga a5uí a5uí 5ue 5ue Lixandru le da>a a *ri!era 3i"ta entre 3einticinco - treinta a#o"& co! co !o de co co"t "tu! u!>r >re' e' En todo odo ca ca"o "o&& lleg llegó ó de!a de!a"i "iad ado o tar tarde al aero*uerto' No logró /a>lar con el @e?e de e"cuadrilla "ino de"*uF" de !uc/a" /ora" de e"*era' Mientra" tanto& )ar3ari /a>ía aterrizado en Con"tanza *ara cargar co!>u"ti>le - /a>ía "eguido 3uelo /acia el oriente''' Si a"í ?ue Breto!ó el /o!>re /o!>re de"*uF" de un >re3e "ilencioB& "ilencioB& "ería !á" >ello 5ue una le-enda - !á" tri"te 5ue la !á" tri"te de la" /i"toria" de a!or''' Pero leo a5uí 5ue u"ted reconoce /a>er "a>ido toda" toda" e"ta" co"a" co"a" *or Lixandr Lixandru u - slo slo *or *or #l. Sólo "e encontró con Mari Marina na en 692$ 692$'' En una una de "u" "u" decl declar arac acio ione ne"" dice dice 5ue 5ue co cono noci ció ó a )ar3ari en e"e !o!ento - 5ue Fl le /a>ría /ec/o cierta" con?idencia" "o>re& leo& Olo" *odere" !ágico" de Marina' Le /a>ría a?ir!ado 5ue "egu "e guía ía ena! ena!or orad ado o de ella ella - u"te u"ted d /a>r /a>ría ía reco record rdad ado o 5ue 5ue e" e"ta ta>a >a in3ita in3itado do a "u ca"a!ien ca"a!iento to en "e*tie "e*tie!>r !>re e de 691' 691' Pero Pero /a- a/í un con@ co n@un unto to de deta detalle lle"" 5ue 5ue co cont ntra radi dice cen n la 3er" 3er"ió ión n de Lixa Lixand ndru ru'' En *ri! *ri!er er luga lugarr& er era a i!* i!*o" o"i> i>le le&& incl inclu u"o en 691 691&& 5ue un *ilo *iloto to "e introdu@er introdu@era a en el aero aero*uert *uerto& o& "u>iera "u>iera al a3ión - decolara decolara "in órdene" órdene" ni in"truccione" *reci"a"' Si )ar3ari logró /acerlo& 5uiere decir 5ue /a>ía *re!editado "u ?uga -& "o>re todo& 5ue tenía có!*lice" en (uca (ucare re"t "t - en Co Con" n"ta tanz nza' a' A/or A/ora a >ien >ien&& "i no /a/a- duda duda"" "o "o>r >re e la
6
*re!ed *re!edita itació ción& n& co!o co!o la in3e"t in3e"tiga igació ción n lo de!o"t de!o"tró ró ?or!al ?or!al!en !ente& te& nunca "e *udo de"cu>rir a lo" có!*lice"' Para nosotros, e" e"e *unto el 5ue re3i"te una *articular i!*ortancia' Pode!o" adelantar 3aria" /i*óte"i"' La *ri!era& la !á" *lau"i>le& "ería la "iguiente: )ar3ari *re*ara "u *artida con lo" !íni!o" detalle"& con có!*lice" 5ue no conoce!o" *ero 5ue "a>e!o" de 5uF lado de>e!o" >u"carlo"' E" i!*o i!*o"i "i>l >le e "a "a>e >err co con n *rec *reci" i"ió ión n la !i"i !i"ión ón 5ue 5ue tení tenía a )ar3 )ar3ar ari& i& *ero *ero tenien teniendo do en cuent cuenta a la ?ec/a ?ec/a de "u ?uga& ago"to ago"to de 691& 691& al !eno" !eno" di"cerni!o" el sentido de e"a !i"ión' Aun5ue "u a!i"tad no ?uera tan e"trec/a co!o ante"& )ar3ari re3eló a Lixandru& a lti!o !o!ento& la deci"ión 5ue /a>ía to!ado' 8gnora!o" *or el !o!ento cuál ?ue el *a*el de Lixandru en e"a de"a*arición' lo "eguire!o" ignorando en la !edida en 5ue no dilucide!o" el co!*le@o n!ero do"& e" decir& !ien !ienttra" no "e*a! e*a!o o" la nueva identidad identidad 5ue Lixand Lixandru ru ad5uir ad5uirió& ió& de"de 6912' Sola!ente "i "a>e!o" en 5uiFn "e con3irtió de"de e"a ?ec/a& conocere!o" el *a*el 5ue tu3o en la /uida - la de"a*arición de )ar3ari' & al !i"!o tie!*o& ta!>iFn "a>re!o" otra co"a: e"ta>a con nosotros o contra nosotros+
A/ora& le 3o- a /acer una *regunta& una "ola *regunta' E" *ro>a>le 5ue no ace*te re"*onder "o>re el te!a *ero la re"*ue"ta 5ue 5ue e" e"*e *era ra!o !o"" de u"te u"ted& d& ter! ter!in inar are! e!o" o" *or *or o>te o>tene nerl rla a de todo todo"" !odo"' 4ace !uc/o tie!*o 5ue u"ted conoce la nue3a identidad de Lixandru' Pero u"ted "a>e ta!>iFn otra co"a' U"ted "a>e 5ue e"a nue3 nue3a a iden identi tida dad d oc ocul ulta ta tan tan >ien >ien a nue" nue"tr tro o /o!> /o!>re re 5ue 5ue nadie adie&& a>"oluta!ente nadie& *uede reconocerlo& nadie 5ue no /a-a "ido te"tigo de una - otra de "u" identidade"& 5uiero decir nadie 5ue no /a-a a"i"tido a la !eta!or?o"i" *or la cual el @o3en 5ue era en 6916& en 6912 6912 "e tran tran"? "?or or!ó !ó en algu alguie ien n di"t di"tin into to'' A/or A/ora a >ien >ien&& de /ec/ /ec/o& o& u"ted e" el nico te" e"ttigo de e" e"a a !eta!or?o"i"' Por e"o lo con"idera!o" extre!ada!ente 3alio"o' E?ecti3a!ente& "i Lixandru "e 3ol3ió 3ol3ió total! total!ent ente e irreco irreconoc noci>l i>le& e& *uede *uede "er cualqu cualquier iera a del *aí"& uno 5ue e"tF entre no"otro"& tal 3ez inclu"o uno de nue"tro" ca!arada" !á" *róxi!o"& uno de lo" 5ue conducen lo" de"tino" del *ue>lo' >ien& !i *regunta e" la "iguiente: 5uiFn e" Lixandru& a/ora& a5uí& en e"ta ciudad& tal 3ez en e"te !i"!o edi?icioD U"ted lo "a>e' )ígalo' HuiFn e"D
66
62
=8
A5uel a#o el 3erano llegó !u- *ronto' Cuando ara!a "alía a *a"ear"e& en la" *ri!era" /ora" de la tarde& ca!ina>a a lo largo de lo" cerco"& >a@o la "o!>ra de lo" ár>ole"' Mira>a lo" /uerto"& cada tant tanto o "e dete detení nía& a& *en" *en"at ati3 i3o& o& ante ante lo" lo" da!a da!a"c "co" o" - lo" lo" guin guindo do"" carg ca rgad ado" o" de ?rut ?ruta& a& co co!o !o "i e" e"*e *era rara ra co con" n"ta tant nte! e!en ente te 3er 3er ni#o ni#o"" tre*ándo"e' En"eguida 3ol3ía en "í& a*ura>a el *a"o - "e dirigía /acia un >anco en el 5ue le gu"ta>a de"can"ar' Si alguien e"ta>a a/í "entado& "e 5uita>a el "o!>rero de *a@a - le *edía *er!i"o *ara "entar"e a "u lado' Al ca>o de uno" in"tante" *regunta>a la /ora& agradecía "ie!*re con la !i"!a educación *ero no "e *re"ta>a a la con3er"ación' Si "u 3ecino de a"iento le /a>la>a& e"cuc/a>a un *oco a"intiendo con la ca>eza& luego "e le3anta>a& "aluda>a - 5uitándo"e el "o!>rero "eguía "u ca!ino' En el cur"o de una tarde tórrida& a co!ienzo" de @ulio& 3io de le@o" "u >anco 3acío - "e regoci@ó' Se "entía can"ado' Se "entó con e"?uerzo& to!ó "u *a#uelo - lo anudó alrededor del cuello& de"*uF" e!*ezó a dar"e aire con "u "o!>rero' En"eguida& "intiendo 5ue le 3enía el "ue#o& a*o-ó @unto a "í el "o!>rero "o>re el >anco& reclinó la ca>eza en la !ano derec/a - el codo "o>re la rodilla cerrando lo" o@o"' Pero uno" in"tante" de"*uF"& "e de"*ertó "o>re"altado' A "u lado e"ta>a "entado un /o!>re al 5ue no le *odía 3er la cara *or5ue le da>a la e"*alda' BLe *ido 5ue !e di"cul*e Bdi@o ara!aB& de>í ador!ecer!e' 4ace !uc/o calor Bagregó 3ol3iendo a dar"e aire con el "o!>reroB' El de"c de"con onoc ocid ido o 3ol3 3ol3ió ió la ca ca>e >eza za - le "o "onr nrió ió *ara *ara reto reto!a !arr en"eguida la lectura de la re3i"ta 5ue tenía en la !ano' 8n"tante" !á" tarde *a"ó delante de ello" un c/ico con la" !ano" - la >oca 3ioleta" *or el @ugo de la" !ora" - ara!a lo "iguió con lo" o@o" !ientra" "onreía' B)i" B)i"c cl* l*e! e!e e Bdi@ Bdi@o o al ca ca>o >o de un !o!e !o!ent ntoB oB&& !e !e *odr *odría ía decir la /oraD
61
BLa" do"& do" - cinco Bre"*ondió el otro "in 3ol3er"e' BMuc/a" gracia"' Tengo una cita a la" do" - cuarto& do" !edia' Toda3ía *uedo de"can"ar un rato !á" en el >anco' 4ace !uc/o calor''' El de"conocido "e 3ol3ió a Fl - le "onrió de nue3o a"intiendo con la ca>eza' Reto!ó "u lectura *ero& en"eguida& "e interru!*ió >ru"ca!ente - !iró a ara!a *er*le@o' )e"*uF" a>rió de nue3o "u re3i"ta' BCa!>ió !uc/o& "e#or director& de"de la lti!a 3ez 5ue lo 3i B!ur! B!ur!uró uró "in le3ant le3antar ar la 3i"taB 3i"taB'' )e>e )e>e /a>er /a>er *a"ado *a"ado *or !uc/a" !uc/a" ex*eriencia"' KCa"i no lo reconozco''' ar ara! a!a a "e 5ued uedó calla allado do !ien !ienttra" "e "eg guía uía agit agitan ando do el "o!>rero''' BU"ted -a no "e acuerda de !í''' ui alu!no "u-o en la e"cuela de la calle Mantulea"a& /ace !uc/o tie!*o& !uc/o !uc/o tie! tie!*o *o'' Có! Có!o o *odr *odría ía ac acor orda dar" r"eD eD'' '''' Me lla! lla!o o (orz (orza& a& (orz (orza a 8on 8on a"ile''' B(o B(orz rzaD aD (or (orza za 8on 8on a"i a"ile leDD Bre* Bre*it itió ió ara ara!a !a de@a de@and ndo o el "o!> "o !>re rero ro "o "o>r >re e "u" "u" rodi rodill lla" a"B' B' KHuF KHuF curi curio" o"o o Bagr Bagreg egó ó dand dando o un "u"*iro' BSe acuerda del día en 5ue !e la"ti!F la ca>eza al caer!e de un da!a da!a"c "coD oD U"te U"ted d !e alzó alzó - !e lle3 lle3ó ó a "u e" e"cr crit itor orio io *ara *ara /acer!e una curación''' Al día "iguiente& era día de ?ie"ta' KEl 6 de !a-o''' BSí& Sí& "í Bdi@o di@o ar ara! a!aB aB&& creo creo 5ue !e acuer cuerdo do'' Pe Perro e" 3erdadD''' -o !e *regunto "i''' Se le3antó no "in e"?uerzo& de"*uF" "e inclinó 3aria" 3ece"' BE" una *ena 5ue de>a *artir' Tengo una cita a la" do" cuarto& do" - !edia' KHuF calor 5ue e"tá /aciendo 4e tenido !uc/o gu"to en 3erlo Bagregó' El de"c de"con onoc ocid ido o de@ó de@ó la re3i re3i"t "ta a "o "o>r >re e el >anco anco&& to!ó to!ó un cigarrillo - lo encendió& *en"ati3o' Cuando ara!a dio 3uelta a la e"5uina alguien "alió del @ardín de una ca"a 3ecina - "e dirigió /acia el >anco' BSu*i"te algoD B*reguntó "in "entar"e' BNo' 4izo 5ue no !e conocía - no le co"tó tra>a@o Bagregó le3antándo"e - guardando la re3i"ta en el >ol"illo de "u c/a5uetaB'
6%
Re*etí Re*e tí la" la" *oca *oca"" ?ra" ?ra"e" e" 5ue 5ue /a>í /a>ía a a*re a*rend ndid ido o de !e !e!o !ori ria a - e" *ro>a>le 5ue no /a-a logrado enga#arlo' Tal 3ez "u*o 5ue (orza !urió - de gol*e le re"ultF "o"*ec/o"o' Ca!ina>an codo a codo' BNo i!*orta i!*orta Bdi@o Bdi@o el otro otro un *oco !á" tarde& tarde& con 3oz !u>a@aB' E" nece"ario 5ue recu*ere!o" "u con?ianza' Il e"ta>a en lo de Anca la noc/e en 5ue *a"ó todo' en"eguida ?ue interrogado *or el n!ero uno - *or el n!ero tre"' Sa>e un !ontón de co"a"' E" el nico 5ue la" "a>e' Tene!o" 5ue intentar otra 3ez'''' Se detu3ieron en una e"5uina' B8ntenta t& Lixandru& !ur!uró el otro'
T-sch, a$osto de /00 1 Chica$o, noviembre de /23
6$
60
Se ter!inó de i!*ri!ir en el !e" de no3ie!>re de 6997 en lo" Tallere" .rá?ico" Nue3o G??"et iel 6%%% ] Ca*ital ederal
