croisades

Ousâma, Prince Syrien

I

l était une fois un homme de guerre, diplomate quand il le fallait, poète et écrivain, grand chasseur et, plus que tout peut-être, amoureux à jamais de son pays natal. Il s’appelait Ousâma Ibn Mounqidh, et comme si le destin avait voulu encore ajouter à cet être d’exception, il le fit naître l’année même, 1098, où se prêchait à Clermont la première croisade, et mourir en 1188, un an après que la reprise de Jérusalem par Saladin eut sonné le glas de la seconde.  Un siècle ou presque de vie, d’une vie commencée dans la petite petite principauté de Chayzar, sur le bas Oronte, et que les hasards ballottèrent ensuite à  Damas, au Caire, en Haute-Mésopotamie et de nouveau à Damas, pour les dernières années.  De cette vie, Ousâma nous a laissé un irremplaçable témoignage, le Kitab   (“Des enseignements de la vie”), une autobiographie, si l’on veut, al-I’tibâr  (“Des qui s’articule autour de trois thèmes majeurs. Les Croisés d’abord, ou, comme le dit Ousâma, les Francs, qu’il connut fort bien lorsqu’il se rendit plusieurs fois en Palestine, et notamment à Jérusalem, comme ambassadeur auprès des Templiers : des Francs saisis sur le vif dans la bataille où ils excellent, et dans la paix, où la critique, à quelques exceptions près, reprend ses droits, quant aux mœurs, à la médecine, voire à la religion.  L’autre thème est celui du souvenir des premières années, près de l’Oronte, dans l’ombre d’un frère tendrement aimé. La belle vie, c’était là-bas : les batailles contre les Francs d’Antioche, les interminables journées de chasse,  jusqu’à la nuit, la vieille forteresse forteresse dominant dominant le fleuve, la famille et la chaleur. Tout au long de sa vie, même en cette quatre-vingt-treizième année qui en sera la dernière, Ousâma, cœur envahi et lèvre inlassable, redira les mots nostalgiques de ce bonheur qui ne revint jamais. Tout cela, les Francs, la vie, les combats, infortunes, bonheurs ou regrets, tout cela ne porte finalement qu’un seul nom : le destin, instrument de Dieu.  Le grand enseignement du livre, annoncé dès son titre, est que la mort est paradoxe : nécessairement et évidemment attendue, et pourtant toujours surprenante, par le moment qu’elle choisit, ou ses moyens, sa démarche, ses ruses…  D’une œuvre littéraire qui fut considérable, il ne nous reste que des lambeaux. Mais deux au moins, pour notre bonheur, constituent des œuvres maîtresses : l’I’tibâr , on l’a dit, et le recueil ( dîwân) des poèmes d’Ousâma.  Et le miracle est qu’il s’agit, à la limite d’une même voix, en prose et en vers.  La déploration sur le temps qui va ou, plus justement, la distance que le sage prend en regardant, au travers de sa vie, l’éternelle aventure humaine donnent au dîwân comme aux vers qui jalonnent l’I’tibâr , leurs meilleurs, leurs plus vrais accents : ... Ainsi va l’homme : la vie nous prend tous à rebours, et quand nous sommes comblés de tout notre être, achevés, pleinement, nous voici revenus à nos commencements.

ANDRÉ MIQUEL ex-directeur de la Bibliothèque nationale professeur au Collège de France

Ousâma, Des enseignements de la vie, souvenirs d’un gentilhomme syrien du temps des Croisades, présentés, traduits et annotés par André Miquel,

collection orientale de l’Imprimerie nationale, Paris, 1983

1

 Un vendredi Myriam Antaki, écrivain syrienne d’Alep

 U

n vendredi, “à l’heure où le Christ fut mis en croix”, le 15 juillet de l’an 1099, après quarante jours de siège, de crainte et de soif, les murailles s’écroulent enfin, celles d’une cité terrestre et céleste, la  Jérusalem des mondes. La ville vill e est éblouissante, elle brille sous le soleil, un halo de lumière vive. Les Croisés s’agenouillent devant tant de beauté, ils  vont enfin accomplir la volonté de Dieu et du pape : Godefroi de Bouillon, Tancrède le Normand, Raymond de Saint-Gilles avec leurs guerriers blonds, le sabre au clair, franchissent les murs. Ils foulent pour la première fois une terre orientale tant de fois promise que les pieux musulmans appellent Al Quds, la Sainte.  La violence dépasse l’incroyable, une cohue meurtrière s’abat sur la ville avec la fureur qui flambe au fond des regards. Ces pèlerins armés inventent l’horreur dans un carnage de feu et de sang, ils tuent, pillent, incendient la Cité du ciel, belle “comme une jeune mariée parée pour son époux”. Puis, à la fin du jour, ayant raflé or et biens, ils voient le soir tomber, un soir rose et lourd en songes obscurs, alors, dans une grande ivresse religieuse, “pleurant de joie” les Croisés vont adorer le Sépulcre du Christ. Ils se prosternent sur une pierre froide et sacrée, “un tombeau vide”. Chaque époque a son imaginaire et l’éternité est sur la route de Jérusalem depuis que Urbain II, le Pontife de la terre entière a dévoilé le désir divin, “Dieu le veut”. Les Francs abandonnent le fief natal, les nuages d’un village, les braises de l’âtre et leur foi devient contagion spirituelle. La grande transhumance commence, ils sont pèlerins, guerriers, seigneurs, rois, empereurs, mais l’âme est déjà chaotique. Avec le temps, tout se corrompt.  Les Croisés C roisés arrivent en Orient, une terre de luxe et d’or, d’épices et de parfums, d’étoffes de soie. Hélas, leurs chimères sont déjà fragmentées entre une mystique de l’Église et l’ambition dévastatrice. L’Islam qui est là détient la civilisation la plus avancée des mondes. Ces Arabes si raffinés traduisent et continuent la pensée grecque et persane, dévoilent à l’Occident Avicenne et Avéroès et connaissent Ptolémée et Aristote. Les Croisés vont à leur école, ils il s apprennent leur langue et jouissent des bienfaits du hammam, des senteurs du savon de laurier, du styrax de Syrie, des encens du Yémen. Un monde d’une force effrayante et qui n’exclut jamais les rapports d’homme à homme

2

mais les appelle avec chaleur, avec des points d’ancrage qui sont la tradition, les échanges du clan, la famille rassemblée autour de son chef, la guerre qui a une devise, l’épée et l’honneur. Au cœur d’un empire si différent, ces guerriers venus d’ailleurs d’ ailleurs ont besoin de refuges, ils bâtissent des châteaux d’une beauté souveraine. Dans le monde réel de la guerre et de la violence, leurs forteresses sont noyées de soleil et se dressent sur des promontoires comme pour oublier dans une esthétique éthérée, le gâchis de l’idéal. Entre deux prises d’armes, les Croisés portent turbans et brocarts et écoutent, dans les feux des crépuscules et les nuits d’étoiles, les cris des blessés, les poèmes d’amour que des Orientales lascives chantent, les yeux baissés, le corps ondulant comme des lianes sauvages.  Puis, dans les alcôves blanches, il y a les captives aux voix douces et déchirantes avec la mélodie du luth ou le cri intime d’une flûte égarée. La musique est âme de l’Orient.  Mais cette vie raffinée, apprise, ils doivent bientôt l’abandonner, quitter leurs forteresses aux pierres massives, contenant le songe de leur passé et leur rêverie créatrice. Ils partent gardant en eux le souvenir d’un d’ un pays de leur  jeunesse qui ne cessera cessera de chanter au fond de leur cœur et rejoignent la terre ancestrale. Car doit surgir l’adversaire mythique Saladin, un guerrier de l’Islam et des Musulmans, le rassembleur de la foi qui combat dans l’espérance de la miséricorde d’Allah. Prince magnanime, brandissant l’étendard noir des califes abassides, couleur prémonitoire pour un Occident déjà en rupture, il a en face de lui un enfant lépreux, Baudoin IV, couronné roi de Jérusalem à treize ans. Sa maladie peut être le symbole de la pourriture qui ronge ses Etats ou “l’image sacrificielle du rachat chrétien”. Car tout allait être consommé et pourtant, cet adolescent inflige à Saladin sa seule et unique défaite, un jour gris et triste de novembre 1177, un vendredi.  La guerre emploie toujours touj ours les l es mêmes mots, les l es coups d’épée célèbres dans lesquels s’inscrivent la Fortune ou le destin, les cottes de maille, le casaquin de combat, les cimeterres, la cuirasse de feuilles de métal et partout, le masque affamé de la mort qui rôde sur les champs de bataille. Les Francs et les Sarrasins s’affrontent dans de vastes mêlées, de groupes à groupes, de guerriers à guerriers, ils s’exposent aux coups, acceptent la provocation, le défi, la rancœur. Dans ces combats de l’horreur, avec leurs passions exténuées, les étendards salis de sang et de boue, ils savent tous que le mouvement de la guerre dépend seulement de la décision de Dieu ou d’Allah. Il faudra dix ans encore pour mettre fin à cette tentation orientale, dix ans d’événements, de malaises et de sang. D’un côté, la l a Croisade et le tombeau du Christ, et de l’autre la guerre sainte, le Jihad, et enfin, l’expression suprême, idéalisée, d’un ultime combat. L’armée franque avec Lusignan est détruite à  Hattin,  Hattin, le choc est profon profond, d, le rêve anéanti. anéanti. Saladin Saladin fait une entrée entrée triomphale triomphale dans Jérusalem Al Quds, il pose son premier regard sur le sommet de la coupole du Rocher où brille une grande croix d’or. Quand il décide de l’arracher de la cîme, Musulmans et Francs poussent un grand cri de joie ou de douleur. C’est leur ultime mêlée, ils croient que la terre tremble, cette terre sainte qui contient tout le flux mystique de la révélation divine. Alors, les uns se sou viennent  viennent que le Christ est amour, amour, d’autres d’autres qu’Allah qu’Allah est miséricorde miséricorde mais il est trop tard, on ne refait pas l’histoire. Saladin interdit les exactions et ordonne de purifier les églises à l’eau de rose, un parfum suave flotte, la nuit, sur la  ville.  ville. C’était C’était le 27 Rajab de l’année l’année 583 de l’Hégire, l’Hégire, le jour mythique mythique du voyage voyage nocturne du prophète Mahomet à Jérusalem, un vendredi.

3

 Une longue mémoire

 L

es Francs aux mythes chevaleresques croient aller vers l’Est pour sauver la  Lumièr  Lumièree du monde monde des des ténè ténèbre bress quand quand,, de l’autre côté de l’eau, les Sarrasins portent haut le flambeau de la pensée et ont la passion créatrice de douter et de comprendre. Il y a là un grand malentendu mais c’est l’épreuve d’un siècle. Quand les Croisés franchissent l’Europe, la mer se réduit, une mer qui est l’obstacle et le lien, et alors éclate cette guerre chimérique et ambitieuse, où deux cultures géographiquement éloignées ayant chacune un visage vont entrouvrir leurs  voiles  voiles.. Le Le pays pays conq conquis uis demeur demeuree ambigu ambigu,, une une mosaïque de principautés musulmanes avec des érudits, des hommes de sciences et de lettres qui voient surgir d’ailleurs de rustres guerriers ignorants que l’Islam a son étoile brillante. Pour relater fidèlement ce XIIe siècle de notre ère, on ne peut ignorer le point de vue oriental, celui d’un prince de Syrie, Ousâma Ibn Mounqidh qui est en même temps “l’acteur, le témoin, le guerrier et le poète” de ces croisades. Homme d’exception, il entre dans l’histoire armé d’une dague et d’un calame. A la fin de sa longue vie, patriarche d’un âge, il relate dans un poème en prose son autobiographie aux éléments si vastes qu’elle rejoint le cours des choses et de l’événement, une collection de preuves, un acte d’écriture, celui d’une longue mémoire. Souvenirs, visions vécues, rêvées, souvent profanées, il décrit la fortune des armes, l’expérience de la guerre, de la chasse, l’esprit d’un temps. Prince de l’honneur, c’est lui qui, dans une fantaisie orientale, un engagement impartial, raconte l’histoire des coulisses, les Croisades sous le regard de l’Orient.  En 1095, un jour où, à l’autre l’autre bout de la terre, terre, le pape Urbain Urbain II prêche prêche à Clermont la route de Jérusalem, il voit le jour dans le château de ses pères, Chayzar, un lieu magique qui commande la route des envahisseurs et qui dans un environment de crêtes rocheuses domine l’Oronte, la plus belle rivière de la Syrie du Nord. Forteresse impressionnante posée dans un relief d’escarpements à pic, elle ne passe jamais aux mains des Francs malgré plusieurs tentatives, de superbes déploiements d’armées, celles de Baudoin Ier, de l’empereur Jean Commène, et plus tard, d’autres croisés avec le roi de Jérusalem, le comte de Tripoli et le violent Renaud de Chatillon. Ousâma enfant regarde la vue qui plonge sur la rivière et apprend la poésie dans une esthétique du regard. De grands maîtres lui enseignent la grammaire, la rhétorique, l’histoire et il grandit au sein de sa famille, de centaines de gens, beaucoup de femmes respectées et qui jouent, dans toute cette guerre, un rôle exalté mais discret. Une armée de servantes, d’écuyers, de domestiques assurent une qualité de vie, l’art d’un raffinement. Ce prince qui atteint l’âge d’un siècle est le contemporain de deux croisades, de l’ascension des trois plus grands souverains de l’Islam, Zengi,  Nour al Din et Saladin. Saladin. Dans son manuscrit manuscrit aux quelques quelques feuillets feuillets disparus, disparus, il trace sur les pages blanches ce qu’il a vu et vécu. Ousâma avoue ne pas comprendre cette guerre du Salut, cette folle hécatombe, car nul n’a jamais parlé des sévices subis par les pèlerins. Les chrétiens d’Europe viennent toujours sur les lieux de la résurrection franchir l’entrée d’un sépulcre de pierre, pour purifier leur vie, agrandir leur mort. Le pélerinage 4

de Jérusalem est toujours possible puisque l’Islam commande partout “de respecter et de protéger ceux qui comme lui, croient à une Ecriture révélée”. Il faut seulement s’acquitter d’un simple droit d’entrée, le prix symbolique de fouler une terre sanctifiée que les fidèles musulmans appellent Al Quds. Ce prince syrien écrit plusieurs ouvrages mais il n’est pas un véritable savant car sa nature le porte ailleurs, du jeu de l’enfance à la chasse, de la course aux fennecs à la guerre avec un idéal unique qui est la loi du clan et qui se contient dans un mot, l’honneur. Dans cette épopée de la violence, il demeure le pieux musulman, et sa prière est une écoute de la Révélation divine car, pour lui, il n’y a pas de réponse au jeu du destin, tout s’anéantit et ne reste vivant qu’un dernier souffle, le nom d’Allah. Ousâma est le témoin “d’une histoire d’hommes” et la forteresse natale, Chayzar, maintient contre les Francs la cause et l’honneur de l’Islam. Mais il a en fait deux patries, cette première qu’il abandonne malgré “sa lumière neuve qui est une promesse de résurrection” car, pour des raisons de famille, il connaît l’exil et l’errance. Alors, il visite toutes les villes d’Orient, Alep, Bagdad,  La Mecque, l’Egypte l’Egypte des califes fatimides, fatimides, la Haute-Méso Haute-Mésopotam potamie ie des princes princes turcs, Mossoul l’opulente, Mayyafariquin la blanche, Amid aux pierres noires. Il est aussi le brillant ambassadeur des musulmans auprès des Croisés dans la Ville Sainte. Mais c’est Damas qu’il choisit pour seconde patrie, une ville protégée, l’été, par ses arbres et ses fontaines, “la plus belle des cités de Dieu”. Au moment de se joindre aux armées de Zengi pour faire face aux Francs, il concède à ces pèlerins armés deux mérites, la bravoure et l’estime où ils tiennent leurs chevaliers. En fait, dans son récit, il met en lumière ce face à face de l’Islam et de la Chrétienté qui marque tout le Moyen Age. A Jérusalem, il rencontre les Templiers qu’il appelle ses amis seulement quand “leurs mœurs se sont polis au contact de l’Orient”. Il a une moue de condescendance quand il observe la justice des Croisés. “Pour les Arabes, les juges et les cadis suivent une procédure fixée par le Coran, réquisitoire, plaidoirie, témoignage.” Le  jugement  jugement de Dieu des Occidenta Occidentaux ux lui semble semble une farce farce grotesque grotesque comme comme l’épreuve du feu, le supplice de l’eau. Il est choqué par la permissivité des relations entre hommes et femmes et trouve aussi que l’hygiène des Francs est très primitive. Il faut que le temps passe pour que ces nouveaux-venus apprennent à utiliser le hammam, la vapeur odorante, les parfums d’Arabie. Sans détour de sentiments, ce prince livre son aventure particulière qui dépasse les mots pour inscrire un patrimoine de l’Islam. Partout, revient cette réserve instinctive pour les mœurs des Occidentaux, leur comportement et surtout les pratiques de leur médecine. Car ces pèlerins de la guerre souffrent de blessures, de maladies, d’épidémie, et leur science semble s’extraire de la sorcellerie. Quand Thabet l’Arabe prépare un emplâtre pour soigner un abcès, le médecin franc ampute la jambe et le patient en meurt. Pour une femme atteinte de consomption, son médecin à lui recommande une diète assortie d’un traitement approprié quand le Franc considère qu’elle a un démon dans la tête et la soigne avec un rasoir faisant sur le crâne une incision en forme de croix si profonde que l’os apparaît. Au moment où ce dernier décide de frotter la plaie avec du sel, la femme succombe dans une grande douleur. Parfois, des hommes du clergé chrétien sont appelés au chevet des malades et l’un d’eux bouche, avec de la cire ramollie, les narines d’un patient qui meurt de suite. Le prêtre prétend alors qu’il a pu enfin le soulager. Tant d’exemples vécus sont relatés à travers un trait pertinent ou la réflexion d’un homme qui est le garant de sa propre culture. Car, en fait, tout le long de ce siècle, Damas offre les soins médicaux les meilleurs au monde, des scientifiques pratiquent la chirurgie esthétique et les Croisés ont souvent recours à eux pour se refaire un visage blessé par un coup de sabre, soigner une maladie de peau, ou remédier à la folie calmée par le bruit des eaux. 5

C’est dans ce Damas où coule le Barada, un fleuve du paradis, que le prince de Chayzar se recueille pour attendre la mort. Il est aussi vieux qu’un siècle mais il met “la dernière main” à son livre qui raconte la longue histoire de sa vie. Pages de souvenirs, de prière, exprimant la foi dans “l’absolue liberté de Dieu et la toute-puissance du destin” mais il y inscrit toutes les figures surprenantes qui l’ont bouleversé, des vies d’ailleurs qui ont croisé la sienne, des hommes d’Orient et d’Occident. Lui qui a toujours aimé Damas, il y revient pour achever sa course au bout de quatre-vingt-treize ans, elle est la ville de ses exils, sa patrie seconde, sa maison de sagesse. Sous les paupières closes revient le paradis perdu de Chayzar, les rives de l’Oronte, les ruisseaux de l’enfance, les tableaux de chasse avec toutes les proies jetées à ses pieds, la guerre qui est un “retournement du monde”, et puis le silence qui est l’appel de Dieu. Une vision dernière illumine alors le visage ridé et il  y a le souvenir éblouissant de Saladin libérant Jérusalem et ce parfum d’eau de roses qui embaume autour. Quand la nuit tombe sur Damas, il veille et prie puis, sans bruit, il va contempler la Paix Parfaite. Si Allah lui a donné longue vie pour se souvenir et écrire, avec pudeur et réserve, son aventure personnelle et l’histoire des Croisades, les hasards du destin lui ont permis d’achever l’ouvrage, puis de le sauver de l’oubli, de la poussière des siècles.

 Des lieux de refuges et de songes

 E

n Orient, la splendeur des villes brille sur les eaux des fleuves, des corps urbains extraits d’une tradition millénaire avec une impression de nostalgie, de futur. Partout, des mosquées aux minarets effilés, des souks aux images fluides, des palais aux coupoles d’or, une citadelle imposante, des masses de remparts. Ces villes innombrables se ressemblent toutes, elles sont les plus grandes cités du monde. Très peuplées, lieux d’échange, de caravanes, elles émergent dans des décors de jardins, de fleurs et sont le cadre d’une vie raffinée. Les croisés y découvrent l’opulence et le luxe mais ils doivent surtout défendre et préserver leurs Etats d’Orient, eux qui sont toujours en manque d’effectifs. Alors, pris de cette fièvre de construction, ils deviennent les plus grands bâtisseurs du Moyen Age. Sur des lieux stratégiques, ils posent comme des pierreries aux couleurs d’ambre et de corail quelque cent châteaux échelonnés sur une bande étroite allant du nord au sud, de l’Anatolie à la Mer rouge, une terre fertile, aux prairies d’or, qui s’étire entre le désert et l’eau. Aujourd’hui encore, l’Orient des Croisés est celui de leurs châteaux, certains font palpiter les cœurs par leur beauté et leur puissance, d’autres creusent une violence au fond du regard et les plus oubliés sont réduits en pierrailles dans une nature sauvage qui les engloutit. Tous surplombent des paysages d’une grande solitude, et les voix du passé reviennent hantant les voûtes, les chapelles, les donjons, les fossés, une monophonie des âmes des disparus. D’une extraordinaire  variété, ils sont en fait des lieux de refuge, les sanctuaires de la foi et du sang et certains sont si énormes qu’ils deviennent des

6

forteresses de la démesure bâties par des seigneurs aux quartiers de noblesse inconnus et qui allaient ailleurs vivre un rêve impossible chez eux, celui de grands féodaux. Tous ces châteaux qui étalent leur masse dorée sous le ciel intense de l’Orient ont été bâtis en un temps record, avec des moyens considérables pour l’époque. La main-d’œuvre de grands spécialistes s’ajoute au labeur forcené des prisonniers de guerre qui ploient sous l’effort des grands travaux, sous une chaleur bien souvent ardente, mais qui apportent, sans doute, un art de construire indigène, une fantaisie orientale, malgré l’austérité, l’orgueil des conquérants. On les appelle “les Châteaux du Soleil” car leurs pierres sont encore étincelantes, dorées de rayons diurnes malgré le creux des âges et des vents. Ils sont aujourd’hui des mondes endormis qui réveillent sans doute l’imaginaire du passant jusqu’à atteindre le rivage des songes. Ces monuments innombrables, nul historien ne peut les classer, car ils exercent leur prestige, leur infini attrait et jettent un appel mystérieux à ceux qui les visitent. Soudain, il y a une complicité silencieuse, un romantisme qui attirent certains dans un rêve poétique ou éloignent d’autres vers des façades plus solennelles ou des enceintes plus restreintes. Mais les plus importants, les plus grandioses de cette grande épopée sur une terre d’exil se situent en Syrie, le Crac des Chevaliers, le Markab, le château de Saone des Croisés surnommé, plus tard, le château de Saladin.  Le Crac des Chevaliers est “un joyau de l’architecture militaire”. Dans le palmarès des grands châteaux forts du Moyen Age, il occupe la place la plus importante par son immensité, l’extraordinaire fascination qu’il exerce. Cette forteresse commande un grand passage historique qui va de la Méditerranée  jusqu’à la vallée de l’Oronte. Le flanc de la montagne lui sert de socle et elle surplombe la plaine de la Boquée où coule le Nahr el Kabir, une terre fertile qui nourrit ses habitants. On dirait que le calcaire clair des pierres prend les teintes du paysage et, aux heures du soleil et de la lune, il revêt une patine mordorée, ondoyante. Le Crac émerge d’une vision obsédante, celle du rêve perdu des Croisés que l’Orient préserve par fidélité aux siècles de son histoire. En 1142,  Raymond de Tripoli lègue la forteresse et ses domaines à l’ordre de l’Hôpital qui l’aménage et l’agrandit. Une masse de construction imposante, des fortifications colossales, une double enceinte, des tours circulaires, d’énormes talus, un donjon cantonné de tourelles rondes, une véritable caserne pour une grande population militaire avec des écuries, des entrepôts. La grande 7 

salle des chevaliers est un chef-d’œuvre de l’architecture gothique et atteint la plénitude d’un art qui, en Orient, devient nostalgique. Cette superbe construction offre son immense prestige pour des réceptions aux fastes éblouissants mais aussi l’isolement et, parfois, le dépouillement pour une salle capitulaire pour les  Hospitaliers. La chapelle, plus restreinte, est aujourd’hui sévère, peut-être étaitelle décorée de peintures, de trophées, de bannières, mais elle est digne d’une  vie monastique, avec une sobriété émou vante, éclairée seulement par deux baies, le clair-obscur d’un grand recueillement.  Peut-être qu’ici, sous les dalles épaisses, les Croisés auraient voulu reposer pour toujours et ces espaces si magnifiquement créés, vidés aujourd’hui de leur vie, du cri des guerriers, de la prière des uns et des autres, auraient veillé, dans le silence et la nuit, sur les dépouilles de leurs morts. Si le Crac des Chevaliers est le château vedette d’une grande épopée, le  Marqab séduit par son gigantisme, la puissance de ses fortifications. Un  voyageur ébloui par ses nombreuses tours faites pour “soutenir le ciel” prétend que la montagne qui domine le château est si élevée qu’elle “semble comme Atlas soutenir le firmament”. Surplombant la terre entière, altier, solitaire, il est tristement un château de deuil car son aspect est âpre à cause de la couleur de ses pierres nues, une coulée de basalte durcie et noire sur une immensité de constructions, de tours, de salles, de couloirs. Seul, face à la mer, il demeure l’indomptable forteresse, la principale défense du pays conquis et tient en échec le Vieux de la Montagne, le chef de l’ordre des Assassins, une secte dangereuse et puissante. Depuis de longs siècles, il veille toujours sur la route du littoral, sur des vagues ourlées, infinies, comme si la brise maritime humide et salée allait blanchir ses façades souveraines.  Le Saone des Croisés est “la forteresse qui dépasse toutes les forteresses”, elle a la primauté de sa prodigieuse situation et représente, dans un vertige, une réalisation vraiment surhumaine, stupéfiante par l’immensité de ses murailles, entourée de ses ravins larges et profonds. Une splendeur sauvage, une puissance et une ampleur démesurées cernées entre deux torrents, dans un lieu inaccessible, isolé du monde. Tout autour, un paysage dur et une végétation rabougrie, pauvre. Dans cette rigueur du relief, l’architecture est austère, sans complaisance, et le grand fossé avec sa pile monolithe qui se dresse, saisissante, en véritable obélisque rend le lieu étrange ou maudit. Toute cette beauté semble disparaître dans des espaces de solitudes, protégée du monde par des parois lisses, verticales, infranchissables et figées. Et pourtant, quand le soleil est à son zénith, un jour brûlant et sec de l’été, Saladin et son armée  voient surgir au loin le château de Saone. La lumière vive éblouit leurs regards, la réverbération ondoie d’une chaleur insupportable, alors pris de peur, ils font la prière de midi et attendent. Puis, devant tant de grandeur, ils lâchèrent un pigeon voyageur porteur d’un message de renforts, mais le destin avait déjà changé de camp et, suivant des yeux le vol de l’oiseau blanc, ils virent soudain le présage de la victoire : le grand étendard des Francs, qui flotte au sommet du donjon, tombe poussé par une force invisible. C’est la fin de l’épopée, il ne reste que la nuit des songes. 8

 L’Islam face aux croisés Georges Tate, directeur du Département  Archéologie du CNRS  ex-directeur de l’Institut Français d’Archéologie du Proche-Orient  auteur de «Les Croisades» 

A

la veille des Croisades, le monde islamique n’a rien perdu de son éclat ni de son prestige. Il s’étend sur des immensités. Sa richesse se mesure au nombre de ses villes. L’origine de certaines d’entre elles remonte à des temps très anciens ; d’autres sont de fondation récente mais elles offrent toutes un aspect similaire ; elles comprennent des mosquées, des palais, des souks et de somptueuses maisons. Cette prospérité repose sur une agriculture intensive, variée, parfois savante, et surtout sur des échanges entre régions éloignées dont les bénéfices sont considérables et particulièrement sur le commerce caravanier et maritime qui relie l’Océan Indien à l’Atlantique par l’entremise de l’Egypte ou de la Syrie.  L’éclat et la splendeur de la civilisation islamique se manifestent à travers des monuments, dont le décor est raffiné et somptueux ; ils tiennent aussi au nombre des savants et des chercheurs, à l’intensité de la vie intellectuelle et culturelle. En algèbre et en astronomie, ils ont réalisé des avancées importantes ; ils ont élaboré des technologies nouvelles pour la mesure du temps ; ils ont amélioré les techniques de l’irrigation. Moins théoriciens que les Grecs, dont ils traduisent les œuvres, ils sont plus soucieux d’observation et de mesures exactes. Ils ont ainsi contribué largement à la naissance de la pensée scientifique moderne. À la fin du XIe siècle, rien ne permettait de penser que le monde islamique, en Orient, était sur le point de subir l’agression d’armées et de bandes fanatisées originaires de la Chrétienté d’Occident. Rien ne permettait de prévoir les défaites que ceux-ci allaient lui infliger, ni la constitution, sur toute la longueur du littoral syro-palestinien, d’États chrétiens qui devaient l’exposer à un danger mortel durant au moins un siècle. Si assuré qu’il parût de sa force, en raison de sa richesse matérielle et de l’éclat de sa civilisation et de ses réalisations intellectuelles, le monde islamique n’en était pas moins affaibli depuis que les califes Abbassides, après avoir été dépouillés de leurs pouvoirs temporels, étaient relégués dans des fonctions strictement religieuses. Cette faiblesse tenait d’abord à ses divisions politiques. L’unité qu’il a connue sous les Omeyyades s’est lentement effritée, avant d’être définitivement brisée par la formation de trois califats rivaux : califat abbasside de Bagdad ; califat fatimide du Caire et califat omeyyade de Cordoue. Ce morcellement politique est en outre aggravé par la division des musulmans en Sunnites, Chi’ites et Kharidjites. Cette division a des incidences politiques directes car, contrairement au christianisme, l’Islam n’a pas donné lieu à des divergences théologiques ou ecclésiastiques, mais à des divisions sur la légitimité et la transmission du pouvoir. C’est ainsi que les Abbassides sont sunnites alors que les Fatimides sont chi’ites. Dans le califat abbasside lui-même qui est le plus  vaste et dont la plus grande partie de la Syrie dépend en théorie, le pouvoir central est réduit à une quasi-impuissance. Les gouverneurs régionaux ont 9

une indépendance de fait et dans la capitale, à Bagdad, les califes eux-mêmes dépendent des esclaves turcs dont ils ont cru habile de constituer des gardes prétoriennes. À la fin du XIe siècle, l’autorité des califes ne s’étend guère au-delà de leurs somptueux palais.  Une tentative de restauration de l’unité par les Turcs Seldjoukides a pourtant bien failli réussir à l’extrême fin du XIe siècle. Convertis à l’Islam sunnite alors qu’ils nomadisaient dans les plaines d’Europe orientale, ils entrent sans coup férir à Bagdad en 1055. Ils saisissent tous les pouvoirs temporels avec le titre de Sultan et relèguent le calife dans ses fonctions spirituelles.  Leur projet est d’unifier l’empire islamique sous l’étendard du sunnisme. Ils réussissent à rassembler les territoires relevant théoriquement du califat de  Bagdad, reprennent Jérusalem aux Fatimides et s’emparent, aux dépens de  Byzance, de la quasi-totalité de l’Anatolie. A la mort de Malik Shah (1092), ce fragile édifice s’écroule et le Sultanat Seldjoukide retombe, à son tour, dans l’émiettement politique.  Nulle part celui-ci ne paraît plus grave qu’en Syrie-Mésopotamie. Des gouverneurs turcs s’imposent dans le Diyar Bakr, à Mossoul, à Antakia et à Damas, sans compter les petits potentats arabes ou turcs, dont l’autonomie est totale, tandis qu’à l’Est, les tribus nomades, parfois rassemblées en fédérations, constituent des pouvoirs indépendants. Jérusalem est reprise par les Fatimides (1098).  Dans les montagnes Alaouites, la secte chi’ite ismaéliens des Assassins a trouvé refuge : elle répand la terreur par des assassinats spectaculaires. On ne saurait donc s’étonner qu’en dépit de sa supériorité matérielle et culturelle, l’Islam ait été incapable d’arrêter la troupe indisciplinée et dépourvue d’équipement des premiers croisés. Il n’a pu les empêcher de prendre Antakia, Jérusalem, puis tout le littoral, avant de constituer, par une série de coups audacieux, quatre États qui barrent l’accès à la côte et s’étendent même profondément dans l’intérieur, en  Haute-Mésopotamie, avec le Comté d’Édesse, en Transjordanie avec le royaume de Jérusalem. Face à cette conquête, la réaction de l’Islam est faite d’indignation et de révolte car, par delà les dommages politiques et matériels qu’ils lui infligent, les croisés se conduisent en barbares sanguinaires ; ils ont multiplié les massacres sans raison politique ni militaire ; ils ont contraint à l’exil les populations des  villes prises. Dans les décennies qui ont suivi la conquête, ils se sont enfin livrés, même durant les trêves, à des raids de pillages contre les caravanes qui ont mis en péril la position sociale des riches bourgeois des villes de l’intérieur.

10

 Dès l’arrivée des Francs sous les murs d’Antioche en 1097, les Émirs de Mossoul ont pourtant pris la tête de plusieurs expéditions puissantes pour les arrêter mais toutes échouent, faute d’être menées avec esprit de suite, et surtout à défaut de l’appui sincère des Syriens eux-mêmes. Les bourgeoisies urbaines de Syrie n’éprouvent, d’abord, aucun empressement à se ranger sous l’autorité d’un chef de guerre qui ferait retomber sur elles le poids de son pouvoir et celui de l’effort de guerre. Ainsi Mawdud, émir de Mossoul, meurt-il assassiné à Damas au faîte de sa puissance, alors qu’il est sur le point de rassembler la Syrie entière dans un même effort de conquête des Etats latins. Certains émirs syriens ne craignent même pas, par la suite, de s’allier aux Francs pour empêcher de nouvelles expéditions à partir de Mossoul. Dès cette époque, des relations se nouent avec certains  Francs, particulièrement entre soldats ; les Orientaux admirent les qualités de combattants des Francs mais ils les méprisent pour leur ignorance, leur brutalité et leur grossièreté.

ZENGI ET NOUR ED DIN :   Jusqu’en 1130, les villes de la Syrie intérieure demeurèrent partagées entre la nécessité de se défendre et le refus de tomber sous l’autorité d’un chef militaire dont le pouvoir s’imposerait, qui réduirait les autonomies urbaines et les accablerait d’impôts. Après cette date, au contraire, en Syrie du Nord, les choix sont faits : les pillages de caravanes perpétrés par les Francs font d’eux l’ennemi principal. Zengi  est un chef militaire turc, aux pratiques brutales, devenu émir de  Mossoul en 1127. Il entre à Alep en 1128 et mène activement la guerre contre les Francs. Grâce à une propagande habile, il présente cette guerre comme un  Jihad. Il réduit de moitié les territoires francs en Syrie du Nord. Il s’attaque à Damas, que des trêves lient au royaume de Jérusalem, mais échoue à la prendre. Il s’empare en revanche d’Edesse en 1144 et met ainsi fin à l’existence du premier des Etats latins fondés en Orient. Il meurt assassiné en 1146.  Nour ed Din, son fils et successeur, continue sa politique mais avec une ampleur plus grande et dans un style différent. Zengi apparaissait aux Syriens comme un étranger aux mœurs brutales. Nour ed Din est un grand prince syrien, cultivé, fastueux, respectueux des traditions locales et soumis aux préceptes de l’Islam. A sa guerre contre les Francs, qui est son objectif principal, il donne le sens d’un Jihad : reconquête des territoires perdus et surtout de Jérusalem dont ce caractère de ville sainte de l’Islam est mis en relief. Il déploie un appareil de propagande qui prend appui sur des  Madrassas, des écoles qui sont des foyers de sunnisme et où l’on développe l’idéologie du Jihad. S’y ajoutent les Dar al-Hadith, spécialisés dans l’étude des traditions relatives au prophète, les Ribats ou Hanaqats, sortes de cou vents où se regroupent des adeptes du soufisme, et enfin des propagandistes qui composent des poèmes à sa gloire ou des ouvrages célébrant les buts de sa politique et la grandeur de ses actions.  Nour ed Din développe en même temps une administration rendue efficace par des liaisons rapides et nombreuses. Il réorganise le système fiscal et mobilise également des moyens importants qui lui permettent de remplir ses devoirs de prince musulman mais aussi d’entretenir une armée puissante. Il met la Syrie en état de guerre en installant dans chaque citadelle un gou verneur ou wali. Cette politique produit ses effets : les Assassins perdent leur influence, le chi’isme recule et le sunnisme reprend la première place. L’unité morale et politique de la Syrie est refaite. À partir de 1164, la guerre entre l’Islam et les États latins se déploie sur de vastes espaces. L’enjeu principal de la lutte est devenu l’Égypte, où le pouvoir fatimide 11

décline. Nour ed Din y envoie son adjoint kurde Shirkuh, qui réussit à mettre les  Francs en échec et à faire passer l’Égypte sous son obédience. À la mort de Shirkuh, son fils Saladin lui succède en 1171.

SALADIN : Au départ, Saladin  n’est que représentant de Nour ed Din en Egypte. C’est en son nom qu’il abolit le califat fatimide et rétablit le sunnisme. Sa puissance politique et militaire et son ambition personnelle en font le rival de  Nour ed Din qui décide de mettre fin à sa dissidence et à envahir l’Egypte mais il meurt en 1174. Du point de vue politique, toutefois, en dépit de l’opposition des héritiers de Nour ed Din et des conflits qui les ont durablement opposés, Saladin s’affirme comme son continuateur. Il envahit les trois quarts de la Syrie mais bute sur la résistance d’Alep. Au bout de neuf ans de guerre il finit par vaincre les héritiers de Nour ed Din et il s’empare d’Alep et de Mossoul. En 1183, il est à la tête du plus vaste  Empire que le Proche-Orient ait connu depuis les Seldjoukides : il comprend la Syrie, le Yémen et l’Égypte.  Regards réciproques : Entre Francs et Orientaux, la fracture demeure totale, en dépit des contacts nombreux qui leur ont permis de mieux se connaître. Au moment où ils arrivèrent en Orient, les Occidentaux ne disposaient d’aucune information précise ni sérieuse sur l’Islam. Guibert de Nogent, dont l’histoire de la première croisade est écrite entre 1104 et 1108, admet qu’il se borne à recueillir la “plebeia opinio”, la croyance populaire. On savait que  Mahomet n’était pas un dieu, mais un homme. Pour Guibert, les musulmans estimaient que c’était un homme juste “un patron par le moyen duquel les lois divines ont été communiquées”. Mais d’autres auteurs estimaient que le Prophète était la bête de l’Apocalypse et, dans l’iconographie occidentale du Xe et XIe siècles, il est représenté comme l’Antéchrist. Pour la majorité des auteurs, l’Islam est une religion immorale, qui promet un paradis matériel et  Mahomet un prophète concupiscent. Les musulmans pratiqueraient des idolâtries dépravées, s’adonneraient à la fornication, à l’impudicité, à la pédérastie et à la folie. L’opinion que les Occidentaux avaient des chrétiens de  Byzance était à peine moins caricaturale. L’Islam, au contraire, reconnaissait, dans les chrétiens, des gens du Livre détenteurs d’une vérité incomplète, qu’il fallait tolérer, au même titre que les juifs.  Les rapports humains, dont l’établissement des Francs en Orient est l’occasion, ne changent rien à cette incompréhension de l’Occident. C’est en Espagne, et plus tard, que l’Occident apprit à moins mal connaître l’Islam. En Orient, les Francs nés sur place, que les nouveaux venus appelaient les “Poulains”, apprirent à apprécier les musulmans mais les immigrants conservèrent une attitude de mépris. Saladin, toutefois, bénéficia d’un privilège paradoxal, qui s’explique par une magnanimité que les Francs regardèrent comme la marque d’un esprit chevaleresque. Ce prestige fut tel que certains auteurs latins imaginèrent qu’à la fin de sa vie, Saladin s’était converti au christianisme. Aux musulmans, les Francs apparaissent d’emblée, au temps de la première croisade, comme des barbares sanguinaires. Par la suite, des rapports cor12

diaux ont certes pu s’établir, durant les trêves, sous le signe de la fraternité d’armes et les musulmans savaient faire la différence entre les Francs nés en Orient et les nouveaux venus mais, chez tous, ils soulignaient la brutalité, l’ignorance et l’intolérance.

 Puissance et fragilité des États latins   : En dépit de leur isolement face au bloc que constituaient les sociétés orientales et les entités politiques qui les organisaient, les Francs représentent une puissance considérable. Ils se répartissent en trois États mais le royaume de Jérusalem est le plus puissant d’entre eux. Au départ, ses rois détiennent des pouvoirs plus étendus que ceux des rois d’Occident, sans disposer toutefois, à la différence des États orientaux, d’un appareil administratif régulier. Le roi gouverne avec l’assistance d’une Haute Cour, la curia regis, composée de tous les vassaux du royaume présents, où la prépondérance appartient en réalité aux grands seigneurs, mais c’est la décision du roi qui, finalement, prévaut. Alors que la monarchie était héréditaire, ses seigneuries ne l’étaient pas mais, dans la pratique, elles finirent par le devenir et les seigneurs étaient devenus des sortes de petits rois dans leur seigneurie : ils exerçaient la justice, percevaient l’impôt, mobilisaient les chevaliers. Les Francs ne sont majoritaires que dans les villes du royaume. Ces dernières ont parfois obtenu les privilèges mais ceux-ci sont très limités et ne leur confèrent aucune autonomie. Seules les communes qui, en Syrie, sont des colonies étrangères installées dans les  villes et non les villes elles-mêmes, ont reçu, par traité, des privilèges importants : les rois ne peuvent en effet se passer de l’aide des flottes italiennes. Aucune solidarité n’existe entre les conquérants et les populations locales. Les musulmans, en fait des paysans puisque les citadins ont été expulsés par les Francs, observent une soumission passive mais ils sont solidaires des ennemis des Francs. Les chrétiens d’Orient sont souvent partagés entre leur religion et leurs affinités avec les autres Syriens mais en fait ces affinités se sont généralement révélées plus fortes.  Depuis le milieu du XII e siècle, les seigneurs se répartissent entre une haute aristocratie qui cumule les fiefs et une noblesse de plus basse condition qui en dépend : les chevaliers les plus pauvres s’installent dans les villes où ils vivent difficilement. Grâce à la Haute-Cour, l’aristocratie des grands seigneurs parvient à limiter les pouvoirs des rois. Une autre force, celle des ordres militaires Hospitaliers et Templiers, sont les mêmes soldats dirigés par des grands maîtres chargés au départ d’assurer la protection des pèlerins.  Leur grande richesse leur permet de s’occuper de l’entretien des grandes forteresses dont on leur confie de plus en plus souvent la garde. Ils forment en outre la seule armée permanente du royaume. Par leur puissance, en revanche, ils limitent aussi l’autorité du roi. À la veille de la grande confrontation qui les oppose à Saladin, à partir de 1183, le royaume de Jérusalem demeure puissant grâce à l’efficacité de ses armées et à la sûreté de ses forteresses mais cette puissance est fragile car les divisions politiques s’avivent alors qu’il ne constitue qu’un greffon imposé par la force à un milieu rebelle. 13

 Le Jihad de Saladin : Vis-à-vis des Francs, Saladin reprend la même politique que Nour ed Din : au niveau du Jihad et du sunnisme, il leur livre une guerre à outrance. Grâce aux moyens considérables dont il dispose, il impose aux  Francs une guerre constante sur tous les fronts. Ceux-ci refusent le combat ; ils laissent les armées musulmanes ravager leurs terres mais conservent intacte leur puissance militaire. Les divisions politiques toutefois, les compétitions d’ambitions et les enchères auxquelles elles donnent lieu les poussent à affronter Saladin, en 1187, à Hattin, dans des conditions qui ne les favorisent pas. Saladin les écrase et, poursuivant son effort, prend une à une toutes leurs forteresses et notamment la capitale du Royaume, Jérusalem. Des Etats latins, il ne subsiste plus que Tyr, Tripoli et Antioche. À l’annonce de ce qui est pour eux un désastre, les chrétiens d’Occident mettent sur pied une armée puissante et organisent la troisième croisade. Saladin, faute de pouvoir renouveler son effort de mobilisation de 1187, doit compter sur ses forces propres. Il ne peut empêcher la reconstitution d’un royaume de Jérusalem mais celui-ci se réduit au littoral. Malgré la puissance de leurs armées, les Francs n’osent s’aventurer à l’intérieur des terres. Aux termes de la trêve de 1192, Saladin conserve Jérusalem, mais consent à en laisser l’accès libre aux pèlerins. Les Etats latins d’Orient ne sont plus qu’une puissance de second ordre.  LES AYYOUBIDES : À la mort de Saladin, en 1193, ses Etats sont partagés entre ses héritiers. L’affaiblissement qui en résulte est compensé par la solidarité familiale qui prévaut d’abord. Pour la préserver, les Ayyoubides pratiquent vis-à-vis des Francs une politique qui est, en apparence, le contraire de celle de Saladin : s’abstenir de toute guerre, afin d’éviter de nouvelles croisades, tout en maintenant avec les chrétiens d’Occident des relations commerciales fructueuses. C’est ainsi que le sultan Al Kamil cède Jérusalem aux Francs, en 1229, à des conditions qui en rendent le retour incertain. Saint Louis et la croisade  : Parmi les souverains occidentaux du XIIIe siècle, saint Louis est le seul qui ait décidé de partir en croisade de lui-même, sans  y être poussé par une faute à racheter, sans incitation de la Papauté, sans non plus qu’une aggravation de la situation des États latins ait créé l’urgence d’un nouveau passage massif outre-mer. Pour lui, l’idéal de croisade n’impose pas seulement la reconquête des Lieux Saints ; il comporte aussi un devoir d’évangélisation et de conversion des fidèles. 14

 La septième croisade est préparée avec le plus grand soin et avec des moyens considérables. Rien n’est négligé en fait de financement, d’équipement, de ravitaillement et l’armée, essentiellement française, compte environ 25000 hommes parmi lesquels 7000 à 8000 cavaliers dont près de 3000 sont des chevaliers. De Chypre, il se dirige sur l’Égypte dont la conquête est un but en soi et pas seulement un moyen pour récupérer Jérusalem qui dépend du sultan Ayyoubide du Caire. La ville de Damiette est prise aussitôt après le débarquement, en 1249, mais l’armée est arrêtée en décembre devant la forteresse du lieutenant Mansourah qui commande l’accès au Caire. Les communications avec Damiette sont coupées, l’armée est affaiblie par le scorbut, par la dysenterie et par des harcèlements constants. La retraite se déroule dans des conditions difficiles et il est lui-même capturé. Au bout d’un mois, il est libéré, moyennant une forte rançon. Entre-temps, en mai 1250, les Mamelouks renversent la dynastie ayyoubide. Une trêve de 10 ans est conclue avec le sultan mamelouk Aibeg mais, des 12000 personnes, seules 400 sont libérées. La croisade s’achevait sur un échec. Saint Louis, toutefois, la prolongea par un séjour de quatre ans en Syrie-Palestine qui lui permit de remettre en état les forteresses franques, d’en construire de nouvelles et les prisonniers furent finalement libérés mais, en fin de compte, la croisade n’avait abouti, à grands frais et à grandes pertes, qu’au maintien d’un statu quo que rien ne menaçait encore.  Jusqu’à leur renversement par les Mamelouks du Caire, les Ayyoubides auront finalement maintenu, grâce aux Francs, les acquis de Saladin.

 LES MAMELOUKS : Les Mamelouks sont des esclaves turcs originaires d’Asie centrale. Sous les derniers sultans ayyoubides d’Egypte, ils forment des corps d’armée de plus en plus nombreux. Les Bahri, ainsi nommés parce qu’ils sont cantonnés à proximité du Nil, avaient joué un rôle décisif dans la victoire égyptienne d’Al Mansoura contre Saint Louis (février 1250). Leurs émirs ren versent le sultan Turan Shah et prennent le pouvoir en 1 250. Ils établissent un régime constitué par une caste gouvernante, les Mamelouks, dont les émirs choisissent un sultan.  Le véritable fondateur du régime est Baïbars (1260-1277) qui arrive au pouvoir par l’assassinat du sultan Qutuz. Bien qu’investi de pouvoirs étendus, le sultan est une émanation d’une caste militaire qui se réserve le choix de son successeur. Du point de vue de son organisation interne, le régime mamelouk s’inscrit dans la continuité des régimes antérieurs : administration pesante, monopoles d’État, interventionnisme économique, notamment dans le domaine des prix, dévolution d’Iqtas, c’est-à-dire attribution du produit de l’impôt de certains  villages aux grands dignitaires. Sous les Mamelouks, ce système fonctionne avec rigueur et efficacité. Un service de poste, par chevaux, pigeons et signaux optiques, assure la transmission rapide des ordres et des rapports.  Les Mamelouks recueillent au Caire les rescapés abbassides des massacres de  Bagdad, en leur conservant leur titre de Calife. Leur politique se place sous le signe de l’Islam sunnite et de sa défense. Leur régime correspond, pour l’Égypte, à une période de grand éclat culturel, notamment en littérature et en architecture et à une incontestable prospérité grâce au développement du commerce avec l’Afrique orientale et l’Extrême-Orient.  La grande activité des sultans mamelouks fut la guerre. De 1250 à 1260, ils luttent contre les Ayyoubides de Syrie et contre les Mongols, qu’ils arrêtent à ‘Ain Jalut (1260) en Galilée. Baïbars repousse les Mongols au-delà de l’Euphrate et se porte en Anatolie contre les Seldjoukides. Le danger mongol avait montré le péril que faisait courir à l’Islam l’existence des Etats latins, si faibles fussent-ils. 15

 De 1254 à 1270, en effet, la situation des Etats latins ne cesse de se dégrader du fait de la menace mongole, de la consolidation du pouvoir mamelouk et de divisions internes poussées jusqu’à la guerre civile. Saint Louis ne leur ménage pas son aide financière. Mais la huitième croisade, qu’il décide à la consternation d’une partie de son entourage, donne lieu à une expédition contre Tunis, où saint  Louis meurt de la peste.  De 1265 à 1271, Baïbars mène une offensive systématique contre eux et remporte de grands succès avec, en particulier, la prise de Césarée que Saint Louis avait pourtant pourvu, à grands frais, de puissantes fortifications. Son second successeur, Qalaoun (1279-1290), poursuit son œuvre mais meurt avant de l’avoir ache vée. C’est son fils Al Ashraf Khalil qui met définitivement fin à la présence franque en prenant Acre le 18 mai 1291.

 UN BILAN : Pour l’Islam d’Orient, le bilan est entièrement négatif. La présence des Etats latins a entraîné deux siècles de guerres dont le résultat le plus clair est l’arrivée au pouvoir des militaires et l’effacement des classes marchandes et, plus généralement, des bourgeoisies urbaines. On a prétendu que les croisades auraient été l’occasion d’échanges culturels fructueux, particulièrement pour les Occidentaux. Il n’est pas contestable que les Francs ont acquis, au contact des Orientaux, des connaissances techniques nouvelles : la boussole, connue en Chine dès le Xe siècle ; élaboration et utilisation des cartes maritimes, utilisation de l’huissier, navire comportant, sur ses flancs, une porte pour le passage des amiraux, dont la conception est empruntée à Byzance. Avec le zéro, ils acquièrent un savoir mathématique inventé par les Indiens. Dans le domaine de l’agriculture, ils découvrent le coton, la canne à sucre et certains arbres fruitiers. Dans l’artisanat, ils se familiarisent avec la fabrication du verre et apprennent des techniques nouvelles pour la fabrication de la soie, des camelots, des pourpres, des brocarts. C’est en Orient, enfin, à l’imitation des Etats musulmans, que les Occidentaux frappent leurs premières monnaies d’or. Dans le domaine des arts, des lettres, de la philosophie et des sciences, aucune influence réciproque ne peut être relevée. Au total, le bilan n’est pas tout à fait négligeable mais seulement du point de vue occidental, et il n’est pas sûr que, sans les croisades, ces échanges n’auraient pu avoir lieu. Mais, en fait, tout ce que l’Occident a appris d’important grâce à ses contacts avec la civilisation islamique, c’est en Espagne et non en Orient qu’il l’a reçu. C’est aussi une opinion largement répandue que les croisades auraient favorisé l’expansion du commerce de l’Occident chrétien en Méditerranée et joué parlà un rôle positif dans le démarrage économique de l’Europe entre le Xe et le e XIII  siècle. Il est vrai que, par les transports de troupes et de denrées auxquelles elles ont donné lieu, les croisades ont été profitables aux républiques maritimes italiennes de Venise, Gênes et Pise. Mais il n’existe pas de lien direct entre les deux phénomènes. Au début du XIe siècle, le commerce méditerranéen est réduit : c’est avec l’Extrême-Orient, par le Golfe, que le monde islamique avait les relations commerciales les plus importantes ; quant à l’Occident, il n’avait 16

guère de produit à vendre ni à acheter. Le redémarrage du commerce maritime commence avant les croisades ; il est dû à l’activité des villes italiennes de l’Italie du Sud, en particulier à Amalfi et aux besoins en bois des Fatimides d’Égypte pour la construction de leur flotte de guerre. Par la suite, les échanges ne font que s’intensifier ; les villes italiennes du Nord supplantent celles du Sud mais c’est avec les ports musulmans que les relations sont les plus profitables : Saladin ne rencontrait aucune difficulté pour obtenir les “hommes épées” fabriquées en Occident. Au XIIIe siècle, les comptoirs des villes italiennes installés dans les ports latins de Syrie-Palestine connaissent une grande prospérité mais c’est encore dans les ports musulmans que les échanges sont les plus considérables : les marchands italiens les préfèrent aux ports latins car ils échappaient ainsi aux droits de douane ; des ports francs leur étaient surtout précieux pour des raisons de sécurité dans les périodes de confrontation.  De quelque manière qu’on l’envisage, le bilan des croisades paraît avoir été négatif pour les Orientaux sans avoir été réellement positif pour les Occidentaux.

17 

 La poésie arabe classique  Jamel Eddine Bencheikh Professeur d’histoire et littérature arabe, Sorbonne 

 D

ès le VIIIe  siècle, s’établit une relation profonde entre la poésie arabe et la composition musicale. Un personnage le prouve, celui d’Ibrâhîm al-Mawsilî (742804), persan d’origine né à Koufa, introduit à la cour du calife al-Mahdî qui se révéla être un grand protecteur de la musique. Mais c’est sous le règne de Hârûn ar-Rashîd qu’il atteint le sommet de son art et laisse un choix d’une centaine de chants. Son fils Ishâq suivra ses traces. Le poème arabe classique – la qasîda – se présente comme un mouvement constitué de trois phases : une brève introduction élégiaque, le plus souvent appelée nasîb ; un développement descriptif symbolisant le poète en marche vers son protecteur, le rahîl  ; et une partie laudative qui constitue l’essentiel du poème : le madîh, ou le thrène, rithâ’ . Cette structure s’impose définitivement au IXe siècle. Le panégyrique a une fonction politique essentielle qui explique sa place dominante, notamment chez les partisans des Alides tels al-Kumayt (680-743) ou as-Sayyid al-Himyarî (mort en 787). Plus tard s’illustrent Muslim b. al-Walîd (747-823) et Abû Tammâm (806-845), mais plus encore al-Buhturî (821-897) et Ibn ar-Rûmî (836-896) qui imposent définitivement le classicisme. La marthiya, poème de déploration dédié à un haut personnage, exprime une pensée politique ou un choix religieux. Le drame des Alides, par exemple, a inspiré de nombreux poètes. Elle propose parfois une méditation sur la mort qui touche à la zuhdiyya, poème d’ascèse. Au Xe siècle, al-Mutanabbî (915-955) est tenu comme le maître du verbe. Il idéalise la race arabe en soulignant ses qualités de fierté et d’honneur. Il reste un homme du désert, développant un bédouinisme épique qui s’inscrit fort bien dans une écriture de haute tradition. Magnifique connaisseur de la langue dont il exploite toutes les ressources, il est toujours en quête de l’effet sonore, de l’image ciselée, ce qui l’entraîne parfois dans l’afféterie et l’emphase. Son contemporain, Abû Firâs al-Hamdânî (932-968), cousin du roi Sayf ad-Dawla, guerroya contre les Bédouins du désert syrien puis contre les Byzantins qui le tiennent prisonnier de 962 à 966. Dans ses Rûmiyyât   (“les Byzantines”), très beaux poèmes composés durant sa captivité à Constantinople, il décrit la nostalgie et le désespoir du prisonnier.  La poésie du XIe siècle est dominée de très haut par le grand personnage qu’est Abû l-‘Alâ al-Ma’arrî (973-1058). Aveugle à quatre ans, il se retire en 1010 à  Ma’arrat an-Nu’mân où il vit enfermé dans sa cécité et sa demeure. Ne portant que des habits grossiers, refusant de se marier, il ne voit de solution aux problèmes de l’humanité que dans son extermination. Il irrite les théologiens, mais ministres, savants et disciples lui rendent visite. Il noue des relations étroites avec des Ismaéliens au moment où les Fatimides du Caire essayent de rallier les chefs syriens. Il est l’auteur de deux recueils. Le Saqt az-Zand , “L’Étincelle du briquet”, se fait l’écho d’événements tels que l’affaiblissement des Hamdanides d’Alep et le siège de leur ville, les menaces byzantines et fatimides contre la Syrie du Nord, etc. Dans son deuxième recueil, le Luzûm mâ lâ yalzam, “De la nécessité de ce qui n’est point nécessaire”, il s’est contraint à utiliser un 18

système de rimes très riches. Sa méditation sur l’existence et la religion n’est guère orthodoxe : il fait plus confiance à la raison qu’à la foi, ne trouve que peu de justification à l’existence des hommes, ne croit guère à la résurrection et à la rétribution divine. Ses opinions ont été durement attaquées aux XIIe et e XIII  siècles. Il consacra enfin plusieurs ouvrages à Abû Tammâm, al-Buhturî et à al-Mutanabbî dont il fut l’admirateur. Il faut citer enfin Usâma b. Munqidh (1095-1188), personnage des plus attachants, homme d’action et poète, cavalier émérite et chasseur, qui vécut la première et la deuxième croisades. Il eut affaire aux Emirs de Syrie, aux  Fatimides du Caire au califat desquels Saladin mit fin en 1171 et aux Francs. Il laissa des mémoires et quelques poèmes dont un dernier déchirant sur les souffrances de la vieillesse et l’impuissance où vous réduit l’âge.

 Le ghazal  ou les cheminements de l’amour

 D

es facteurs décisifs concourent à réorienter les écritures de la passion. L’extension de centres urbains entraîne l’évolution des mentalités et enrichit les sensibilités. La poésie trouve l’occasion d’exprimer une nouvelle rhétorique de l’ivresse amoureuse. Dès le e VIII   siècle, Bashshâr b.Burd (714-785), l’aveugle de Bassora, l’homme humble d’origine persane, le poète des conflits et des déchirements qui mourut assassiné, consacre à l’amour la moitié de son dîwân. ‘Abda lui inspire le portrait d’une dame passionnément chérie mais aussi l’angoisse de n’atteindre jamais l’objet de son désir. L’inquiétude existentielle s’exprime en scepticisme. On entre désormais dans une société de raffinement, le zarf , qui définit un code subtil du bien aimer. Ce code s’inscrit dans l’élaboration d’une morale de l’existence que veulent illustrer princes et princesses, commis de l’Etat ( kuttâb), artistes, en fait la haute société des grands centres du pouvoir. Y sont présentes les qiyân, femmes d’origine servile, choisies toutes jeunes pour leur beauté et leur culture, musiciennes et cantatrices de talent qui, aux côtés des princesses, sont les seules représentantes de la féminité dans les cercles de la culture. Elles seront d’ailleurs prises à parti justement parce que, déchargées par leur statut des devoirs de la vertu, elles se consacrent à exercer les droits du talent. Elles sont adulées et la poésie ne va cesser d’être peuplée de leur présence de Bagdad et Damas à Tunis et l’Andalousie. Grâce à elles, le langage amoureux s’affine, détaille les phases de la passion, ses dangers et ses principes. Cette rhétorique de l’amour sera exposée dans plusieurs épîtres, notamment le Tawq al-Hamâma, “Le Collier de la colombe”, de l’Andalou Ibn Hazm (994-1064) dont s’est inspiré de nos jours le cinéaste tunisien  Nacer Khemir dans son film Le Collier perdu de la colombe .  En cette poésie du ghazal  fleurissent les thèmes de la rencontre et de l’union, de la fidélité et de la constance, de l’absence et de la douleur. Une des obligations les plus attachantes des amants est celle du secret, kitmân, sacrifice que l’on doit à l’objet de ses rêves. Refuser l’aveu impose le désespoir mais 19

trouve dans la consomption un absolu : la flamme ne saurait s’éteindre dans la possession. Eros trouve dans Thanatos sa justification la plus haute.  Nous sommes ici aux limites d’un mysticisme voué à une créature humaine idéalisée. De Layla de Qays à la Fawz d’al-’Abbâs b.al-Ahnaf (750-808), commensal de Hârûn ar-Rashîd, la Dame – historiquement identifiable mais littérairement mythique – ne quitte plus la poésie arabe. Elle est l’inaccessible, l’incarnation d’un être convoité qu’on se doit d’aimer mais en s’imposant pour règle de ne point aller au-delà du songe. On ne saurait guérir une douleur qui fait palpiter l’âme ! Allégée de toute recherche lexicale, utilisant des mètres brefs, cette poésie déjà si mélodieuse en elle-même, est toute proche de la mise en musique qui ne cessera de l’accompagner.

 La brève éternité des paradis artificiels

 L

a poésie arabe a tout exprimé, de la fureur de vivre à l’hédonisme bien tempéré. Au VIII e siècle, elle trouve son chantre avec le prince et poète al-Walîd b.Yazîd qui périt assassiné (708-744). D’abord écarté du pou voir, il se plonge dans les plaisirs entouré de libertins, poètes, artistes, bouffons auxquels se joignent de belles esclaves. Il ne change pas ses habitudes en montant sur le trône en 743. Ses poèmes expriment un lyrisme élégant fruit d’une sensibilité dont on retrouve la marque bien longtemps après lui.  Mais le désir va inspirer des poètes d’une autre envergure et notamment le plus génial d’entre eux Abû Nûwâs al-Hasan b.Hâni’ (entre 747 et 762 – vers 813-815). Né à Al-Ahwâz d’une mère persane et du client d’une tribu yéménite, c’est à Koufa qu’il devient le protégé de redoutables libertins, homosexuels pour la plupart, tous plus ou moins accusés de zandaqa, qui ont été sûrement plus des sceptiques que de véritables manichéens. La morale fut sévère à l’égard de ce groupe auquel pourraient s’appliquer les qualificatifs de “secte fanatique et furieuse” et “d’empoisonneurs publics” que Calvinistes

20

et Jansénistes appliquèrent aux libertins français du XVIIIe siècle. Et de fait ils furent licencieux, méprisant les préjugés, bafouant le culte, piétinant l’éthique. Mais ils jouèrent un rôle essentiel dans l’évolution de l’écriture poétique. Abû Nûwâs, qui suivit un enseignement de très haut niveau, se lia à la famille des Baramécides et devint le commensal du calife al-Amîn (809-813) dont il déplore l’asassinat en des thrènes poignants. Il revendique le droit au plaisir contre l’angoisse existentielle que ne guérit pas le dogme. Il cultive une insolence jugée intolérable par une loi qui entend régir la société. Son hédonisme témoigne d’une résistance résolue. Il porte le poème bachique, khamriyya, à son sommet à partir d’un héritage qui remonte à la période préislamique. C’est à Koufa que le genre prend son indépendance et se développe. Abû  Nûwâs énonce une esthétique du goût, du parfum, de la couleur. Un art fervent lie l’ivresse à la sensualité, le plaisir au pacifisme et, en fin de compte, l’amour de vivre à la miséricorde attendue d’un Dieu auquel on voudrait bien croire. Sa khamriyya célèbre aussi un aimable plaisir lié à la musique, à l’échange amoureux ou, tout simplement, aux délices de la conversation. Après lui, le poème bachique ne retrouve sa profondeur que dans l’ivresse spirituelle des mystiques.

 L’être et les fins dernières

 L

a poésie spirituelle prend elle aussi son essor aux VIII e et IXe siècles avec  Râbi’a al-‘Adawiyya (morte en 801) et surtout Abû l-‘Atâhiya (747825) qui lui donne ses lettres de noblesse. Ce dernier dédie des poèmes d’amour à ‘Utba, compose des panégyriques puis se consacre à la poésie d’ascèse. Il confie une méditation fervente sur la vanité de l’existence et la mort, ouvrant la voie à la poésie mystique qui s’ébauche et va trouver ses grands noms avec al-Hallâdj (857-922), Suhrawardî (mort en 1191) et surtout ‘Umar Ibn al-Fârid (1181-1235) dont on considère qu’il est l’auteur du plus beau dîwân  d’inspiration soufie. Né au Caire, il mène durant de nombreuses années une vie de dévot solitaire sur les collines d’al-Muqattam et dans d’autres déserts. Ses pièces brèves étaient peut-être destinées à être

21

chantées avec accompagnement musical au cours de séances soufies. Son poème de 760 vers sur les états mystiques – le Nazm as-sulûk, dit aussi atTâ’iyya al-kubrâ  – est un chef-d’œuvre. Sa khamriyya se consacre à l’ivresse qui emporte l’âme grâce au vin de l’amour divin.  Mais c’est l’Andalou Ibn al-‘Arabî (1165-1240) qui devait gagner le titre de plus grand Soufi de l’Islam. C’est à Séville qu’il eut une vision qui bouleversa sa vie. En 1202, il se rend à la Mekke où il commence sa grande œuvre les Futûhât makkiyya et constitue son recueil de poésie, le Tardjumân alashwâq. Il s’installe à Damas en 1230 et compose, à la suite d’un songe, les Fusûs al-hikam. Ses odes sont une contribution essentielle à la compréhension de l’amour mystique.

22

23

CD I  I. Plage 2 1. Laqad fatanatni farandjiyya (Ibn al-Qayçarânî)

 Une Franque dont le parfum est enivrant m’a séduit, Son corps ressemble à une branche tendre, Son diadème brille comme une lune  Et si ses yeux sont bleus, ma lance mortelle l’est aussi. I am dazzled by a Frankish woman whose body exudes soft perfume,  A sweet-smelling branch has slipped beneath her dress, and her cape is made of the silvery moon. Her eyes are as blue as the glinting steel of a lance.

2. Qaçida : La çabra li (Ousamâ Ibn al-Munqidh)

 Je perds patience devant l’éclat d’une belle lune que la séparation fait disparaître ; avant de partir, je lui ai fait des reproches pour son refus ; l’on dirait que mes reproches l’ont plus entêtée ; Confus, il fut envahi par une tristesse qui rendit ses traits plus éclatants ;  J’aperçus des larmes de honte perler sur ses joues, et devenir plus ardentes que le feu. My patience is waning before the radiance of a fine moon disappearing because of our separation; before leaving, I reproached her for her refusal;  you’d think my reproaches made her all the more obstinate; Embarrassed, he was overcome by sadness that made his features all the more striking; I noticed tears of burning shame trickling down his chin, like fire.

3. Qaçida : Wahan li-laylin khiltouni (Ibn al-Qayçarânî)

Quelle nuit parfumée où j’étais blotti à l’ombre d’un oiseau en vol, Si je pouvais lui offrir ma vie et ma jeunesse, je ne serais pas perdant.  Je me suis abreuvé de la lune, du soleil couronné de tous les astres, à l’heure de la volupté Si ses lèvres embrassées s’illuminaient dans les ténèbres, elles écarteraient les nuages pluvieux. What a sweet-scented night that was, when I crouched in the shadow of a bird in flight, If I could find my life and my youth with him, I would be all the richer. I drank of the moon, then the sun crowned by the stars, at the hour when the world is bathed in sensuality; If the mouth I kissed were to come alight in the darkness, it would send the rainclouds scuttling away.

 II. Plage 8 1. Qaçida : Idha aqbalat (Ibn al-Qayçarânî)

Quand tu arrives, mon amant m’embrasse et prodigue sa félicité,  Peut-on voir de différence entre moi et un luth, sinon l’affliction et les sanglots ? When you arrive, my lover kisses me and spreads his happiness all around, Is there any difference between me and a lute, besides affliction and the sound of sobbing?  24

2. Qaçida : A barqun bada (Ibn al-Farid)

 Est-ce un éclair qui surgit de la vallée ? ou est-ce le voile de Leila qui fut glissé ? Oui elle se dévoila la nuit, et son visage se transforma en jour éclatant de beauté. Quand Leila apparaît, tout devient yeux en moi ; si elle se confie à moi, tout mon être se transforme en ouïe. O parents de Leila, votre hôte dans vos demeures vous implore, vous les plus nobles des Arabes. Quand on appela à la préparation des montures, j’eus la certitude que la séparation était imminente.  Je suppliai alors les chameliers : ô caravanier, ne monte pas haut avec tes chamelles, Attends que je fasse mes adieux à une belle qui me ligota avant de partir ; Séduisante elle est, si les courbes de sa silhouette fascinent les ermites, que dire alors des amoureux ? Is that a stroke of lightning coming from the valley? or is it Leila’s veil that has slipped?  Yes, she unveiled at night and her face was transformed into radiant daylight. When Leila appears, I am all eyes; when she confides in me, I am all ears. O you, Leila’s parents, the guest beneath your roof implores you, o most noble of Arabs. When the word was called to saddle up, I was certain our separation was near. I begged the camel-drivers: o caravaneer, do not climb up high with your camels, Wait till I have said my farewell to a beautiful damsel who bound me to her before she left;

She is so seductive, if her curvaceous figure fascinates hermits, what can be said of those who are in love with her ? 

 III. Plage 9 1. Qaçida : Ma atyaba ma bitna ma’an (Ibn al-Farid)

Qu’elle fut douce, la nuit que nous avons passée ensemble dans le même manteau, Tandis que dans l’étreinte, sa joue se collait à la mienne Au point de transpirer d’une sueur Qui m’était parfum de rose ! Tel était mon lot avec lui. How sweet was the night we spent together wrapped in the same mantle,  As we embraced, his cheek stuck closely to mine  It was covered in sweat   As sweet as the scent of roses to me! Such was my fate with him.

25

CD 2  I. Plage 1 Qaçida : Saga Dimashqa (Ibn Mounir al-Taraboulsi)

 Dieu abreuva Damas et la transforma en demeure vivante d’amour dont les traînes se pavanent de fierté ; Sous les arbres élancés, les parfumeurs se promènent sans cesse, les taverniers veillent avec les nues ; C’est une demeure paradisiaque qui procure bonheur à ses habitants ; si ce n’est le paradis lui-même, elle le dépeint du moins.  Dieu soit loué, que de beaux paysages attirent le regard sur l’étendue de sa vallée,  Une eau limpide coule douce, une tunique aux traînes fines se répand,  Est-ce que les jours vont me rendre les instants que j’y ai passés,  Entre une gazelle mâle que je chassais de mon regard, et une gazelle femelle que je capturais par mes paroles fallacieuses. God watered Damascus and changed it into a land where love  could thrive and women in long-trained dresses strut about; Beneath the slender trees, shop owners wander up and down unceasingly, innkeepers keep watch with the clouds. It is like paradise here, it brings happiness to all who dwell therein; if it is only an imitation of paradise, it gives a true picture of it, at least. Praise be to God for these beautiful views that draw one’s gaze across the whole breadth of His valley, Where clear water flows gently, a tunic with fine panels lies aspread, Will the days bring back the moments I spent there, Between a male gazelle I hunted with my eyes and a female  I ensnared with my deceitful words? 

 II. Plage 5 1. Qaçida : Zabyoun tagharou (Ousamâ Ibn al-Munqidh)

 Le soleil jalouse la beauté de cette gazelle, sa pudeur perle de ses joues. Son sourire, l’on dévoile les perles de sa bouche dont émanent musc et ambre. Quand elle marche, elle fait rougir les balisiers bruns, et rend perplexe l’esprit du spectateur. Son seul défaut, c’est de fuir quand on cherche à l’approcher. The sun looks jealously on the beauty of this gazelle, her modesty brings a faint blush to her cheeks. Her smile reveals pearly teeth in her mouth, whence floats the perfume of musk and amber. When she walks, she makes the dark red  Canna lilies flush brightly, and troubles the onlooker’s gaze. Her only fault is that she flees when you try to go near her.

26

2. Qaçida : Kashafa al-gharam (Ibn al-Farid)

 La passion a révélé la nostalgie de l’amant ; échanson, tu m’as rendu ma jeunesse.  Le chagrin d’amour s’empara de mon esprit, et la solution me fut impossible ; Comment oublier ses charmes et ma soumission à ses yeux ?  Le temps de joie est passé tel un rêve. Ah ! si je pouvais par un baiser oublier la passion ! Passion has stirred the lover’s nostalgia in me; cup-bearer,  you have brought me back my youth. My spirit was seized with the sadness of love; I could find no solution; How could I forget her charms, the way I surrendered to her gaze?  That joyous time has vanished like a dream in the night.  Ah, if only I could forget passion with a kiss! 

 III. Plage 8 Qaçida : Ya rîmou qoumi (Al Sanawbari)

 Rim, lève-toi sans tarder et regarde les collines montrer leur admiration,  Leurs beautés étaient cachées, et voilà le printemps qui les dévoile.  Les roses apparaissent semblables à des joues et les jonquilles semblables à des yeux qui s’épanchent à la vue de ses admirateurs. Rim, arise now, do not tarry, watch the hills gaze in wonder, The fine features of spring were still hidden, but now she is here and lifts her veil. Her cheeks are like roses that speak, her eyes are daffodils that fill with light tears at the sight of those she loves. Traductions Jamal Shehayed  et Jean-Yves de l’Hôpital 

27 

28

 Usama, Prince of Syria Once upon a time there lived a man, who was a warrior, a diplomat when the circumstances demanded, a poet and writer, a great hunter, and above all, a man who loved his native land with all his heart. He was called Usama Ibn Munqidh, and as if Fate had wanted to take a hand in this exceptional destiny, he was in fact born in 1098, the very year the first Crusade was being preached at Clermont. He died in 1188, a year after Jerusalem had been recaptured by Saladin, thereby tolling the bell for the second Crusade.  His life, that had begun in the tiny principality of Chayzar on the lower Orontes, spanned almost a whole century. From Chayzar, chance and hazard took him to Damascus, then to Cairo, Upper Mesopotamia and back to  Damascus again for his final years.  Usama has left us an invaluable testimony of his life, the Kitab al-’I’tibar  (On  Lessons Learned in Life), a kind of autobiography written around three main themes. First of all, the Crusades, or to quote Usama himself, the Franks,  with whom he was totally familiar since he made several visits to Palestine, and to Jerusalem in particular, as ambassador to the Templars. He describes the Franks in the heat of battle, a situation in which they excelled, and then again in peacetime, where with very few exceptions, his pen is much more critical about their morals, their medecine, or even their religion. Another theme is that of his memories of his early years, near the Orontes, growing up in the shadow of a brother he loved and cherished dearly. Life  was sweet at this time – battles against the Franks from Antioch, endless days spent hunting till nightfall, the old fortress overlooking the river, the family, the shimmering heat. Throughout his life, even in his ninety-third and last year, when his heart was heavy but his conversation unceasing, Usama still spoke in terms of longing and nostalgia of this time of unadulterated happiness, vanished for ever. All this – the Franks, life, the battles, misfortunes, times of happiness and regrets – in the end it all bears the same name: Fate, the instrument of God. The main teaching of his book, already announced in its title, is that Death is a paradox. However much one anticipates or expects it, it always manages to take one by surprise, either by the moment it chooses to appear, or by its methods, the way it steals up unexpectedly, its wily tricks... Only small fragments of a corpus of writing that increased over the years remain nowadays. But fortunately for us, at least two of these fragments are major works - the ‘I’tibar , already mentioned above, and the collection (or diwan) of poems. What is miraculous here is that it’s one and the same  voice talking, both in poetry and prose. Lamenting the passage of time, or more precisely, the distance taken by the wise man as he observes the eternal adventure of human life through his own journey – this is what gives the diwan and the lines studded here and there in the ‘I’tibar , their most authentic colours, their real moments of truth. ...Our time on earth is like this: life steals up on us all from behind, and when we’ve reached a feeling of fulfilment in every particle of our being, when we can go no further, then we come right back to where we started from.

ANDRE MIQUEL former Director of the National Library  Professor at the Collège de France  Usama, On the lessons of life, memoirs of a Syrian gentleman from the time of the Crusades presented, translated and annotated by André Miquel, the oriental collection of the National Press, Paris, 1983 29

One Friday by Myriam Antaki, a Syrian writer from Aleppo

O

ne Friday, «at the very moment when Christ was put on the cross»,  July 15th 1099, after a siege lasting forty days, where fear and thirst held sway, the walls of the city fell at long last – the city being the celestial and terrestrial capital of Jerusalem. There it lay in the dazzling sun, resplendent in the heat of the day, like a halo of bright, palpitating light. The Crusaders fell on their knees at the sight of so much beauty; at last they were to accomplish the will of God and the Pope. Godfrey de Bouillon, Tancred the Norman, Raymond de St. Gilles, followed by their fair-haired warriors, their swords drawn for the charge, scaled the walls, and set foot on the soil of the Levant for the first time ever, the soil of a much-promised land known to pious Muslims as Al-Quds, the Holy Land. The violence was beyond belief, a crowd thirsting for death rushed upon the city, their eyes ablaze with fury. These armed pilgrims invented nameless horrors in a bloodbath of fire and gore, they killed, sacked, set fire to the Holy City, beautiful «as a young bride arrayed for her spouse». Then at the end of the day, when they had snatched up every bit of gold and chattels, they realised night was falling – darkness was approaching in a pink, drawn-out haze, heavy, like dark dreams; and so, filled with religious ecstasy, «weeping for joy», the Crusaders went to worship and adore Christ’s Sepulchure. They prostrated themselves on the cold holy stone, «an empty tomb».  Each age has its own imagination and the road to Jerusalem promised eternity ever since Urban II, the Pontiff of the whole world, revealed God’s holy will, “It is God’s will». The Franks abandoned their native kingdom, the clouds of their  village sky, the ashes of their own hearth, and their faith spread like spiritual  wildfire. Thus the great movement of this people began, like a transhumance; there they all were, pilgrims, warriors, lords, kings, emperors, but in their soul there was nothing but chaos. With time, everything becomes corrupt.  Eventually the Crusaders arrived in the Levant, in a luxuriant land of gold, spices, perfumes, silks... Alas, their treasured ideals were already shattered, split between the mysticism of the Church and their overriding ambition. The Islamic religion already well installed here had given rise to the most advanced civilization in the world. These Arabs not only translated the Greek and Persian 30

philosophers, they took their thinking further, revealed Avicenna and Averroes to the West; Ptolemy and Aristotle were their familiars. The Crusaders went to their schools, learned their language, enjoyed the benefits of the hammam, the scents of bay soap, storax from Syria, incense from the Yemen. A world of terrifying strength that never excluded one-to-one relationships between men, on the contrary it hailed them warmly, anchored as they were in tradition, exchanges within a particular clan, a family gathered round its head, or in war itself, with its unique motto of honour and the sword. To answer their need for refuge in the heart of a realm so different from their own, these warriors come from afar built some stunningly beautiful castles. In the real world of war and violence, their fortresses stood bathed in sunlight, silhouetted against the horizon on their promontories as if the shattered ideal could be obliterated in an aesthetic of the ethereal and unworldly. Between two calls to arms, the Crusaders would don turbans and garments of rich brocade, and between the fiery sunsets and the starry night, they would listen to the cries of the wounded mingling with love poems sung by lascivious Oriental women  with lowered eyes, their bodies swaying like wild lianas. Then, in white alcoves, the slaves with their sweetly plaintive voices would be accompanied by the lute or the piercing notes of a stray flute... Music is the very soul of the Orient.  But they soon had to abandon this life of refinement they had learned to love, and leave their massive stone castles haunted by memories of their past and dreams for their future. So they set off back for the land of their forbears, their heads and hearts full of the memory of this land of their  youth, a land whose song would echo within each man for ever and ever.  For this was the moment when the great prince Saladin appeared, warrior of Islam and the Muslims, gatherer of the faith who fought his battles to win Allah’s mercy. He was a magnanimous prince, fighting under the black flag of the Abasid caliphs, a colour of bad omen for the West, already divided and far from home; he faced a leprous infant king, Baudoin IV, crowned king of Jerusalem at the age of thirteen. His illness could be taken as the symbol of the rot eating away at his realm or the «sacrificial image of Christian atonement». For eventually everything would be consumed and yet it was this young boy, a mere teenager, who inflicted on Saladin his one and only defeat, on a sad grey day in November 1177, a Friday.  War always uses the same terms, the famous strokes of the sword decreed by Fortune that shape whole destinies, the coats of mail, the battle corsage, the scimitars, the metal breastplate, and every where the gaunt mask of Death roaming across the battlefields. Franks and Saracens confronted each other in  vast mêlées, group against group, man to man, exposing themselves to the blows of each other’s swords, accepting provocation, challenge, rancour. In the horror of these combats, where passion drew its last breath as the soiled, bloodand mud-stained standards hung limp and folorn, they all knew that the outcome of the war depended on the decision of God or Allah, and on that alone. Ten more bloody years were needed to end this oriental sally, ten years of dramatic events, unease and bloodshed. On one side the Crusade and Christ’s 31

tomb, on the other the Jihad or holy war, and in the end, the supreme expression in idealised form of an ultimate combat. The Frankish army under  Lusignan was destroyed at Hattin, the shock of defeat was profound, the dream was over, annihilated, wiped out. When Saladin entered Jerusalem Al-Quds in triumph, his glance settled immediately on the summit of the  Dome on the Rock where a large gold cross glinted in the sun. At his decision to wrench it off its stand, Muslims and Franks heaved a great cry of joy or pain. In this their last mêlée, it seemed the very earth was quaking beneath their feet, the earth of this holy land containing the very ebb and flow, the essential mystery of divine revelation. And some then remembered that Christ is love, others that Allah is mercy, but alas, it was too late, one cannot rewrite history. Saladin forbade all excesses and ordered the churches to be purified with rosewater, so that at nightfall a sweet perfume wafted over the city. It was the 27 Rajab of the year 583 of the Hegira, the legendary date of the prophet Muhammad’s nocturnal journey to Jerusalem, a Friday.

 Far-reaching memoirs

T

he Franks with their tales of chivalry thought they were going East to save the Light of the world from darkness, whilst across the water, the Saracens brandished the torch of philosophy; from their passionate but creative thinking came doubt and hence understanding. This was the crux of a huge misunderstanding that was to be a testing ground for the next hundred  years. The sea that had been both an obstacle and a link suddenly became smaller with the Crusaders’ passage across Europe, and thence this outburst of a war so fantastic, yet so ambitious too, where two geographically distant cultures, each with distinctive features, let slip their veil to reveal a little of their hidden face. Nevertheless the conquered land remained totally ambiguous, a mosaic of Muslim principalities each with its learned scholars, its men of letters and science  who stared at these roughhewn warriors emerging out of nowhere, who seemed to ignore that Islam had its own bright star too. If we are to give any sort of precise account of this 12th century of our era, we cannot leave aside the oriental point of view, expressed by a prince of Syria, Usama Ibn Munqidh, described as being at the same time «actor, witness, warrior and poet» of these Crusades. This exceptional personality entered history armed with a dagger and a stylus. At the end of his long life, the patriarch of a whole epoch, he tells his life story in a prose poem. The elements are so vast that they blend into the course of events and history, the story is both a testimony, an act of writing, far-reaching personal memoirs. 32

 Memories, visions experienced or dreamed, often defiled – he describes the destiny of arms, the experience of war and hunting, the spirit of an era. A prince and man of honour, it is he who tells the story – in an oriental fantasy-like tale, with no partiality – of the Crusades from behind the scenes, as seen through the eyes of the Orient. In 1095, on the very day that Pope Urban II was preaching the road to Jerusalem in Clermont at the other side of the world, this noble man was born in the castle of his forefathers at Chayzar, a magical place overlooking the route taken later by the invaders. Surrounded by rocky peaks, it dominated the River Orontes, the most beautiful river in the whole of Northern Syria. This imposing fortress standing amongst steeply pointed slopes outlined starkly against the horizon, never passed into Frankish hands, in spite of several attempts to take it and the superb array of various armies and troops, including those of Baudoin 1st and the Emperor Jean Commène, and later on, other crusaders who had come across with the King of Jerusalem, the Count of Tripoli and the violent  Renaud de Chatillon. As the young Usama gazed at the view plunging dizzily down to the river, he was acquiring his particular poetic vision. Great teachers imparted their knowledge of grammar, rhetoric and history to him.  He grew up in the midst of his large family with hundreds of members, amongst them many much-respected women who played an exalted but discreet role throughout this war. An army of maidservants, groomsmen and kitchen staff ensured a certain quality of life, a refinement of taste, a fine art of living. This prince who lived to be nearly a hundred experienced two crusades and saw three of the greatest Islamic sovereigns, Zangi, Nureddin and Saladin, rise to power. He filled page after page with his hand-written account of all his experiences; today only a few pages are missing.  Usama admits he could not understand this war of Salvation, this mad hecatomb – for thus it must be named, no-one has ever spoken of the cruelty and ill-treatment suffered by the pilgrims. Christians from all over Europe always go to the place of the Resurrection, to cross the threshold of the stone sepulchre so as to purge their life and glorify their death. The pilgrimage to  Jerusalem is still possible because the Islamic religion orders that «respect and protection shall be offered to all those who, like itself, believe in the truth of a revealed Scripture». One has simply to pay a small entrance fee, the symbolic price for treading on the holy land known to all faithful Muslims as Al Quds. The Syrian prince, the author of several works, was not a true scholar, for his interest lay elsewhere and took him into other domains, from childhood games to hunting, from chasing after desert foxes to war, all with a single ideal and guiding principle, that of the sacrosanct clan; it can be summed up in one  word - honour. In the midst of this epic tale of violence the pious Muslim in him remained untouched and his prayer was tantamount to listening to a divine Revelation, for according to him, there is no possible response to the law of destiny, everything will be wiped out and in the end only a single breath  will remain to utter the name of Allah.  Usama was witness to «a story of men» and his birthplace, the fortress at Chayzar, stood firm against the Franks, maintaining the cause and the honour 33

of Islam. In this same cause he acquired two homelands, the first of which he abandoned in spite of «the new light that promised resurrection» for he  was to know exile and an unsettled life for family reasons. Thus he came to visit all the great cities of the Levant – Aleppo, Baghdad, Mecca, Egypt of the Fatimid caliphs, Upper Mesopotamia with its Turkish princes, opulent al-Mawsil, the white citadel of Mayyafariquin, the black stone of Amid. He  was also the brilliant Muslim ambassador to the Crusaders in the Holy City.  But he chose Damascus as his second home, a city shaded in summer by its trees and fountains, «the most beautiful of God’s cities». At the moment of  joining forces with Zangi’s armies to face the Frankish foe, he acknowledged two praiseworthy qualities in the armed pilgrims: their gallantry and the esteem in which they held their horsemen. In fact his account highlights this confrontation between Islam and Christendom which was to mark the  whole Middle Ages. In Jerusalem he met the Knights Templar whom he called his friends only when «their manners grew more polite upon contact with the Levant». He makes a condescending grimace, metaphorically speaking,  when he notes the Crusaders’ sense of justice. «For the Arabs, the judges and magistrates follow a procedure laid down by the Coran, a speech for the prosecution, a speech for the defence, the witnesses.» The Western idea of the judgement of God  was a grotesque farce in his opinion, as was ordeal by fire and torture by water. He was shocked by the permissiveness between men and women and found the Franks’ hygiene extremely primitive. In time these newomers did in fact learn to use the hammam, with its redolent steam and perfumes from Arabia.  Without any sentimental meanderings, the prince delivered a true account of his personal adventure, so singular that it goes beyond words to become part of the Islamic heritage. At every moment we sense or find this instinctive reservation about the Westerners’ manners and morals, their behaviour, and above all, their practices in medecine. For these wartime pilgrims suffered wounds, illness, epidemics, but their science of medecine seemed to be derived from witchcraft. Where Thabet the Arab prepared a plaster to heal an abcess, the Frankish doctor amputated the whole leg and the patient died. For a woman suffering from consumption, Usama’s own doctor recommended a special diet along with the appropriate treatment,  whereas the Frank held that she had a demon in her head and treated her  with a razor, making an incision in the shape of a cross on top of her head that was so deep, it revealed the bone. When the doctor then decided to rub the wound with salt, the woman died in great pain. Sometimes members of the Christian clergy were called to a sick man’s bedside, where one of them  would block the patient’s nostrils with softened candlewax, thereby causing his instant death, whereupon the priest would claim to have brought him relief at last. So many examples that he has witnessed at first hand are recounted with just the right touch or the appropriate reflection of a man  who is the guardian and defender of his own culture. It is a known fact that, throughout the century, Damascus offered medical care to some of the  world’s outstanding personalities, men of science practised plastic surgery there and the Crusaders often had recourse to their services to rebuild a face 34

 wounded by a sabre, heal a skin disease or bring healing relief to a state of madness calmed by the sound of the waters. The Barada flowed through the city of Damascus – a river of paradise that the prince of Chayzar now contemplated as he waited for death. In spite of his great age (he was as old as the century), he put the finishing touches to his book telling the long story of his life. Pages of memories, of prayer expressing his belief in the «absolute freedom of God and the omnipotence of destiny», but also accounts of all the surprising figures who had crossed his path in the course of his life, the lives of men from other places, East and West alike, who had left an impression on him. He who had always loved  Damascus, returned to end his days there after ninety three years, it was the city of his exiles, his second home, the fount of his wisdom. Closing his eyes gently, he saw beneath his eyelids the lost paradise of Chayzar, the banks of the Orontes, the streams of his childhood, pictures of his hunting exploits  with his trophies spread at his feet, and war, «the world turned against itself», and then silence, the call of God. A last vision lit up his wrinkled face as he remembered Saladin liberating Jerusalem and that sweet scent of rosewater  wafting on the air. When night fell on Damascus, he watched and prayed, then quietly went to gaze upon the Perfect Peace. Allah had given him a long life so that he could remember it and write an account of it with modesty and reserve, his own personal adventure and the story of the Crusades, but it was thanks to chance strokes of destiny that he finished his work and that it was saved from oblivion and the dust of centuries afterwards.

Castles of refuge, castles of dreams

I

n the Levant the splendour of the towns and cities shines out across the rivers, an urban mass founded on some centuries-old tradition leaving an impression of nostalgia and yet calling towards the future. Everywhere, mosques with slender pointed minarets, souks of uncertain outline, golden-domed palaces, an imposing citadel, the solid mass of the ramparts. These countless cities, the largest in the world, all look alike. They are highly populated, places of exchange for caravanserai, they rise out of a backdrop of gardens and flowers and house a life style of refinement. The Crusaders discovered their opulence and luxury but above all they had to defend and preserve their Levantine kingdoms, and this  whilst they were constantly short of men. So, seized with a kind of obsession to build, they became the greatest and most prolific builders of the Middle Ages. They placed the cornerstones of a hundred or so castles on strategic points, rather like amber and coral gems, all on a narrow strip of fertile land stretching from North to South, from Anatolia to the Red Sea, amongst gilded fields extending from the desert to the water. Today, the Levant of the Crusaders is still that of their castles, some so beautiful and so powerful that the heart beats faster at the sight of them, others where the onlooker is immediately struck by the  violence of their presence, whilst the most neglected are reduced to heaps of broken stones strewn amongst the wilderness of nature, swallowed up by time. They all 35

overlook landscapes of immense solitude,  where voices from the past come back to haunt the vaults, the chapels, the keeps, the ditches, the plaintive monotonous cry of the souls of the dead. These castles are extraordinarily varied in style, in fact they are places of refuge, sanctuaries of the faith and the bloody spirit of war; some are so huge, they seem like oversized fortresses built by lords of unknown or little-known lineage who went elsewhere to live out a dream impossible to realize in their own land, that of the great feudal lords. All these castles spreading their golden mass beneath the intense blue of the Levantine sky were built in record time with means that were considerable for the time. Great specialists  were employed to deploy their skills alongside the forced labour of prisoners of war who succumbed beneath the effort of the manual labour, often carried out in burning heat and sunshine, though they certainly must have brought a touch of oriental fantasy to the work, a native art of building, in spite of the austerity that was the pride of the conquerors. The castles are known as the «Castles of the Sun» for their stone still sparkles in the golden rays of the sun, in spite of the wear and tear, the endless ravages wreaked by time and weather. Today they seem like so many sleeping worlds, liable to stir the imagination of every chance passer-by and bring him to the shores of his dreams. No historian can classify or list these countless monuments, for they still exert their prestige, an endless fascination, a mysterious appeal on all who visit them. Suddenly there is a complicity of silence, a romanticism that attracts some people into a poetic dream and repels others towards more solemn facades or more restricted spaces. But the most important and imposing monuments of this great epic lived out in this land of exile are to be found in Syria – the Crac des Che valiers, the Marqab, the Château de Saone, later known as Saladin’s Castle. The Crac des Chevaliers is a gem of military architecture. If one were to select the «best» strongholds or fortified castles of the Middle Ages, this one would hold pride of place by its immense size and the extraordinary fascination it exerts. The fortress dominates a large passageway known throughout history, going from the Mediterranean right up to the valley of the Orontes. Its base is the mountain side, from where it overlooks the fertile Boquée plain irrigated by the Nahr el Kabir. The light-coloured limestone seems to take on the colours of the surrounding countryside and when touched by the rays of the sun or moon, it shimmers like moiré satin, a-quiver with soft colour. The Crac emerges out of a haunting vision of the Crusaders’ lost dream, preserved by the Levant out of loyalty to the centuries of its own history. In 1142, Raymond of Tripoli bequeathed the fortress and its estate to the order of the Knights Hospitaler  who made some alterations and enlargements to the property. Its construction presents an imposingly solid mass of stone, with colossal fortifications, a double  wall, circular towers, an enormous talus, a keep enclosed and topped by small round towers, the barracks and living quarters for a huge military population,  with stables and warehouses. The knights’ great hall, a masterpiece of Gothic architecture, attains the fullness of an art turned towards the past, at least in the Levant. This immense set of buildings opened its prestigious doors and walls to host feasts and receptions of dazzling magnificence; yet its splendid isolation 36

also meant it served as an austere chapter house for the Hospitalers. The less grandiose dimensions of the chapel lend it an appearance of severity today, though perhaps in former times it was decorated with paintings, trophies and banners. Whatever the case may be, it was a fitting space for the monastic life  with a sobriety of style that touches the emotions. The light filters in through two bay windows, giving a play of shade and half-light conducive to deep meditation. Perhaps the Crusaders would have liked to find eternal rest under these thick flagstones; and perhaps once upon a time these spaces created then  with such magnificence, but today devoid of all the life that once inhabited them – no warrriors’ cries, no prayers any where – would have watched over the remains of their dead in the stillness and silence of the night. The Crac des Chevaliers may well be the foremost castle in a great epic, but the Marqab is equally enticing by the sheer enormity of its proportions, the strength of its fortifications. A traveller dazzled by its numerous bastions made to «hold up the sky» will claim that the mountain dominating the castle is so high that it «looks like Atlas bearing the weight of the firmament».  Rising mightily above the whole world, this solitary castle is one of mourning because of the grim colour of its stone, a layer of hard black basalt over all the huge buildings, the towers, the halls, even the passageways. It stood alone facing the sea, an indomitable fortress, the main defence of a land under conquest, holding the Old Man of the Mountain in check. The latter was the chief of the Order of Assassins, an extremely powerful and dangerous sect. For centuries now it has kept watch over the coastal route,  with waves unfurling as far as the eye can see, as if the salt of the damp sea breeze could whiten its majestic facades. The Crusaders’ Saone is «the fortress of fortresses», it has the initial advantage of its fantastic situation and represents with dizzy splendour a truly superhuman achievement, stupefying by the sheer immensity of its high walls, surrounded by plunging ravines. A savage splendour, a style and presence of a power and fullness that defy the imagination, clasped between two waterfalls in an inaccessible situation, isolated from the rest of the world. All around, a hard, merciless landscape, with poor or stunted vegetation. In these unyielding surroundings, the austere architecture appears harshly uncompromising, and the great ditch of the moat with its striking monolithic pile rising up like an obelisk, lends the whole site a strange air of damnation. All this beauty seems to disappear into spaces of solitude, protected from the outside world by insurmountable, smooth vertical walls, fixed for ever in time and space.  Yet one scorchingly dry summer’s day, with the sun at its zenith, Saladin and his army came upon the Château de Saone looming up in the distance. Dazzled by the piercing light, with the unbearable heat shimmering around them, they were transfixed with fear, and said the midday prayer and waited. Then at the sight of such grandeur, they released a homing pigeon to call for reinforcements, but fate had already changed sides and as their gaze followed the white bird’s flight, they suddenly spotted an omen of victory: the large standard of the Franks fluttering high on the keep, fell down, as though pushed by some invisible force. It was the end of the epic drama, all that remained now  was night and its dreams. 37 

Islam in the face of the crusades by Georges Tate, CNRS   former Director of the Damascus Institute of Archeology 

O

n the eve of the Crusades the Islamic world had not lost anything of its splendour and magnificence. It covered a vast area of the world, its  wealth could be counted by the number of cities it contained, some of them with origins way back in ancient history; others had been founded more recently, but to all intents and purposes they all looked roughly the same – mosques, palaces, souks and sumptuous private houses were to be found in all of them. This prosperity derived from intensive and varied agriculture, sometimes with a serious theoretical basis, and above all, from trading exchanges with other far-flung regions, a source of immense profit; there was also the caravan and sea trade linking the Indian Ocean to the Atlantic via Egypt and Syria. The brilliance and splendour of Islamic civilization were revealed in its historic monuments, with the luxuriance of their refined decor. Another indicator of brilliance was the number of scholars and researchers and the intense cultural and intellectual life of this world. They made important advances in algebra and astronomy; they developed new technologies for measuring time; they improved irrigation techniques. They did not rely on pure theory as much as the Greeks, whose works they translated; they were more concerned with accurate observation and precise details of measurement, and thus they made a major contribution to the birth of modern scientific thought. At the end of the 11th century, no-one could have guessed that the Islamic  world was about to undergo aggressive attacks by armies and bands of fanatics coming from Christendom in the West. No more than anyone could have foreseen the defeat these Christians were to inflict upon them, nor the founding of Christian states all along the Syro-Palestinian coast that were to expose Muslims to mortal danger for at least a hundred years.  Yet however confident the world of Islam appeared, by the power it derived from its material wealth and brilliant civilization, together with all the force of its intellectual achievements, it had been considerably weakened ever since the Abasid caliphate had been deprived of its temporal powers and relegated to a purely religious function. The main reason behind this weakness was the lack of political unity, such as Islam had known under the Umayyads. But this had gradually been worn away until it was finally broken by the formation of three separate and rival caliphates: the Abasids in Baghdad, the Fatimids in Cairo and the Umayyads in Cordoba. This political fragmentation was aggravated even further by the fact that the Muslims were divided into Sunnites, Shi’ites and Kharijites, a division that produced some direct political effects, for, unlike Christianity, the divergences in Islam were not the result of theological or ecclesiastical differences. They were based on differences in legitimacy and the transmission of power. Thus the Abasids were Sunnite, whereas the Fatimids were Shi’ites. Centralised power within the Abasid caliphate, the largest of the three, and the one on which the major part of Syria theoretically depended, was virtually non-existent. In reality the governor of each province was totally independent and in the capital city of Baghdad, the caliphs depended on their Turkish slaves, whom they’d had the clever idea of making into praetorian guards. By the end of the 11th century the caliphs’ authority scarcely extended beyond the walls of their magnificent palaces. At the very end of the 11th century the Turkish Seljuks made an attempt at restoring unity that almost succeeded. They had been a nomadic people 39

 wandering across the plains of Eastern Europe, until they were converted to Sunni Islam, whereupon they made an incursion into Baghdad in 1055  without encountering any opposition. They seized all the power associated  with the title of Sultan and relegated the caliph to his spiritual functions. They aimed to unify Islam under the banner of Sunnism, and indeed, they managed to assemble the territories belonging in theory to the Baghdad caliphate, before going on to take Jerusalem from the Fatimids and take over almost all of Anatolia, to the detriment of Byzantium. When Malik Shah died in 1092, the whole fragile structure collapsed and the Seljuk Sultanate fell apart politically speaking; history repeated itself.  Nowhere did this situation seem more serious than in Syro-Mesopotamia. Turkish governors imposed their rule in Diyar Bakr, Mossul, Antakya and  Damascus, not to mention the small, completely autonomous Arab or Turkish potentates. Meanwhile in the east, the nomadic tribes, sometimes grouped into federal states, constituted yet more independent powers. Jerusalem  was captured once again by the Fatimids (1098). The Ishmaelian Shi’ite sect known as the Assassins had taken refuge in the Alaouite Mountains and was spreading terror through its spectacular murders. So it was hardly surprising that in spite of its material and cultural superiority, the Islamic  world proved incapable of stopping the unruly army of the First Crusade, even though the latter was poorly equipped. Islam was powerless to stop the Christians taking first Antakya, then Jerusalem, then the whole coastline, before some more, even bolder strategic moves that resulted in their setting up four kingdoms barring access to the coast and even extending deep into the interior, to Upper Mesopotamia, where they established the County of  Edessa, and Transjordan, where they set up the Kingdom of Jerusalem. Islam reacted to this conquest with anger and a spirit of revolt, for over and above the political and material damage the Crusaders inflicted upon them, they behaved in the most bloody and barbaric way. They committed massacre after massacre for no political or military reason; they forced the inhabitants of the captured towns into exile. In the decades following the conquest they raided and sacked trading caravans in the most ruthless fashion, even during periods of truce, thereby endangering the social position of the rich bourgeois population of the towns in the interior. 40

As soon as the Franks arrived beneath the walls of Antioch in 1097, the Emirs of Mossul headed several powerful expeditions to try and stop their advance, but to no avail, they all failed through lack of fighting spirit and above all, through the absence of any whole-hearted support from the Syrians themselves. Apart from everything else, the Syrian urban middle-class were in no hurry to place themselves under the authority of a warlord who would make them feel the whole weight of both the war and his own power. This explains the murder of Mawdud, Emir of Mossul, assassinated in Damascus at the height of his power, just when he was about to mass the whole Syrian population together in a united effort to conquer the Latin states. Later, certain Syrian emirs had no hesitation in joining forces with the Franks in order to stop new expeditions leaving from Mossul. From then on, cordial relations were established with some of the Franks, particularly between soldiers. The Orientals admired the Franks’ warlike qualities but scorned their ignorance, brutality and vulgarity. ZANGI & NUREDDIN: Until 1130, the towns in the interior of Syria remained divided between the necessity for self-defence and their refusal to submit to the authority of a military chief whose power they would have to endure; this would obviously reduce their autonomy and implied the payment of extremely heavy taxes. However, after this date, the die were cast in Northern Syria and the ultimate decision was taken – the raids and pillages waged by the Franks on the caravans made them a major enemy. Zangi  was a Turkish military chief  who indulged in many brutal practices; he had become Emir of  Mossul in 1127. The following year he entered Aleppo, with the aim of  waging a real war against the Franks.  With some clever propaganda, he managed to represent this war as a jihad and reduced the Frankish territories in Northern Syria by half, before attacking Damascus, now linked to the kingdom of Jerusalem after the periods of truce. However, he failed to capture it. Edessa, on the other hand, fell to him in 1144, thereby bringing the first of the  Levantine Latin states to an end. Zangi was murdered in 1146.  He was succeeded by his son and heir,  Nureddin, who carried on his father’s policy, although on a broader scale and with a different style. Whereas Zangi had seemed like a foreigner with brutal manners to the Syrians,  Nureddin was a man of culture, a great Syrian prince, a lover of luxury who respected local traditions and willingly obeyed the precepts of Islam. His main purpose in life, however, was his war against the Franks, which he elevated to the status of a religious jihad: lost lands were to be reconquered and above all,  Jerusalem had to be recaptured; to this end he emphasized the holy nature of the city in Islamic history. His propaganda machine relied on the Madrassas, schools of Sunni belief and practice, where the ideology of the jihad could be and was developed. The Dar al-Hadith  had a role in this propaganda too, for they specialised in the study of traditions relating specifically to the 41

 Prophet; similarly, the Ribats or  Hanaqats, a sort of convent where Sufi adepts assembled; and finally, those followers of Islam whose task  was to compose poems to the glory of the Prince or other edifying works in praise of his politics and noble actions. At the same time Nureddin de veloped particularly efficient administrative services thanks to the numerous rapid links he established between towns; he reorganised the tax system and deployed considerable financial means in order to fulfil his duties as a Muslim prince; he also used his wealth to maintain his powerful army. He installed a governor or wali  in each citadel, thus sending Syria into a permanent state of internal factions, but his strategy had positive effects too – the Assassins lost their influence, and Shi’a lost ground, giving way to Sunnism once again. Syria regained its moral and political unity.  From 1164 onwards, the war between the Islamic troops and the Latin kingdoms was fought over vast areas, and with the Fatimids’ power on the  wane, Egypt was now the main place at stake. Nureddin despatched his  Kurdish deputy, Shirkuh, who managed to put down the Franks and with their defeat, brought Egypt under his rule. When Shirkuh died in 1171, he  was succeeded by his son Saladin. SALADIN: In the first place, Saladin was merely Nureddin’s representative in  Egypt, and it was in Nureddin’s name that he abolished the Fatimid caliphate and reinstated Sunni Islam. But his political and military strength, coupled  with his personal ambition, made him a rival to Nureddin, who decided to put an end to his dissidence and invade Egypt himself. The project aborted on his death in 1174. The choice of Saladin to carry on the flame met with strong opposition from Nureddin’s heirs and was a constant source of conflict, nevertheless, in political terms, Saladin emerged triumphant. Saladin invaded three quarters of Syria but was brought to a halt by the resistance of Aleppo. After nine years of war he finally overthrew Nureddin’s heirs and seized Aleppo and Mossul. In 1183 he was at the head of the greatest empire the Near East had known since the Seljuks; it covered Syria, the Yemen and Egypt.

 Views on each other:  The great divide between Franks and Orientals remained, in spite of the numerous contacts that had encouraged greater familiarity between them.  When the Westerners arrived in the Levant they had no real information, and certainly no details, about the Muslim religion. Guibert de Nogent who  wrote a history of the First Crusade between 1104 and 1108, admits that he restricted himself to collecting the opinion of the common people, in other words, popular belief. People knew that Muhammad was not God but a man. For Guibert, the Muslims considered him to be a sort of «chief through whom divine law was communicated», whilst other writers believed  Muhammad to be the Beast of the Apocalypse and in Western iconography 42

of the 10th and 11th centuries he is represented as the Antichrist. For the majority of contemporary writers, Islam was an immoral religion promising a material paradise and Muhammad nothing but a lustful prophet. Muslims practiced all sorts of depraved idolatry, indulged in fornication, shameless licentiousness, homosexuality and madness. The Western image of the Christians of Byzantium was scarcely less caricatural, though Islam, on the other hand, did recognise Christians as being people of the Holy Book who did not have access to the whole Truth; they were to be tolerated in the same way as the Jews. The arrival of the Franks in the Levant and their settling there led to human relationships that might have altered this lack of understanding on behalf of Westerners, but unfortunately this was not the case. Only later, in Spain, did the West get to know Islam better. Those Franks born out in the Levant, known as «Ponies» by the newcomers, did learn to appreciate the Muslims, but the more recent immigrants remained contemptuous. Ironically, the only exception to this rule was Saladin, whose magnanimity was regarded by the Franks as the mark of a truly chivalrous spirit. The prestige he enjoyed  was such that certain Latin authors thought he must have converted to Christianity in later life.  Right from the outset of the First Crusade, the Franks appeared to be bloody barbarians to the Muslims. Later on, in the name of brotherhood in arms, some of them managed to establish cordial relationships with each other during the periods of truce, and the Muslims quickly learnt to distinguish between those Franks born in the East and the newcomers, but they never failed to emphasize the brutality, ignorance and intolerance of them all.

The strength and fragility of the Latin Kingdoms: In spite of the Franks’ isolation in the face of the solid block comprising the different Levantine societies and the political entities governing them, they represented a power to be reckoned with. They were divided into three States or Kingdoms, of which the most powerful was the kingdom of Jerusalem. In their early days, their kings  wielded more power than kings in the West, although they had no regular civil service to help them, unlike Levantine kingdoms. The king governed with the aid of a High Court, the curia regis, consisting of all the vassals in the kingdom; in fact most of these  vassals belonged to the great lords of the kingdom, but the king always had the last word in any decisionmaking process. The monarchy was hereditary whereas the lordships  weren’t, though in practice, they gradually became so and each lord became a kind of minor king within his seigniory. It was they who meted out justice, collected taxes, called up the mounted soldiers. The Franks  were only in a majority in the towns or cities of the kingdom, which had sometimes gained certain very limited privileges, though never to the point of making them totally autonomous. The only communities 43

in Syria to be granted important privileges by treaty were the colonies of foreign settlers in each town, and not the towns themselves – for the kings could not do without the aid of the Italian fleets. There was absolutely no solidarity between the conquerors and the local population. The Muslims, who were in fact from the country, since all the city and town-dwellers had been driven out by the Franks, observed a passive submission but ranked themselves alongside the enemies of the Franks. Oriental Christians often felt divided loyalty between their religion and their affinities with other Syrians; generally speaking, the affinities  with the Syrians gained the upper hand. Since the middle of the 12th century, the lords had been divided into a noble aristocracy with fiefs as part of their wealth and a lower, more minor nobility who depended on them. The poorest knights setttled in the towns where they lived somewhat miserably. Thanks to the High Court, the aristocracy of the highest-ranking knights managed to curb the king’s powers. The military monastic orders such as the Hospitalers and the Knights Templar were another source of power; these were soldiers led by Grand  Masters whose main task was to ensure protection for pilgrims. They were sufficiently wealthy to look after and maintain the large fortresses entrusted more and more often into their capable hands, until finally, they formed the only permanent army in the kingdom, and once again, the power they  wielded limited that of the king.  From 1183, just before the major confrontation that was to oppose the  Kingdom of Jerusalem to Saladin, the former still remained a power to be reckoned with, thanks to its efficient armies and secure strongholds, but this power was fragile nonetheless, for signs of political division were emerging again. After all, this kingdom was only grafted by force on what was basically a minefield of rebellion.

Saladin’s Jihad: In the face of the Franks, Saladin adopted the same policy as Nureddin. He made war to excess in the name of the jihad and Sunnism.  With the considerable means he had at his disposal, he was able to wage a constant battle on all fronts, thus maintaining a perpetual state of war against the Franks, who, refusing to engage combat, allowed the invading  Muslim army to ravage their land, but kept their military power intact.  However, political differences, rival ambitions and the stakes they gave rise to all compelled them to face Saladin in 1187, at Hattin, in distinctly unfavourable conditions. Saladin waged a crushing defeat on them and went on to capture all their strongholds one by one, in particular the capital of the  Kingdom, Jerusalem. Of the original Latin Kingdoms, there now remained only Tyre, Tripoli and Antioch. At the news of this disastrous defeat, Christians from the West assembled a powerful army and began to organise the Third Crusade. Saladin, unable to 44

muster the same armies of men as he had done in 1187, could only count on his own troops and was powerless to stop the Kingdom of Jerusalem being reinstated, though it was now precariously reduced to a mere coastal strip; for even though the Franks possessed troops and military power, they did not dare to venture into the interior. According to the terms of the truce settled in 1192, Saladin was to keep Jerusalem but agreed to grant all Christian pilgrims safe access to the Holy City. The Latin Kingdoms were now no more than a second-rate power. THE AYYUBIDS: On Saladin’s death in 1193, his kingdoms were split amongst his heirs. The subsequent weakening of power was compensated by the solidarity amongst members of his family that remained strong and intact at first. In order to uphold this, the Ayyubids adopted a policy vis-a-vis the Franks that at first sight seemed the very opposite of Saladin’s, i.e. they abstained from war, so as to avoid the possibility of new crusades, whilst maintaining fruitful business relationships with Christians from the West. This explains how the Sultan Al-Kamil came to hand Jerusalem over to the  Franks in 1129, on terms that made their return seem inevitable.

Saint Louis and the Crusade: Amongst all the 13th century kings in the  West, Saint Louis was the only one who made a personal decision to embark on a crusade, without being obliged to do so to redeem his sins, or incited to do so by the Papal authorities. The situation in the Latin Kingdoms had not worsened either, so there was nothing to hasten a major expedition overseas. But for him, the ideal Crusade did not only involve the conquest of holy sites, but implied a religious duty to spread the word of God and convert new faithful. Careful and financially onerous preparations were undertaken for the Seventh Crusade. Nothing was left to chance where finances, equipment, and food  were concerned, and the largely French army counted 25,000 men, of whom 7 to 8,000 were mounted troops with nearly three thousand of these knights.  From Cyprus they set out towards to Egypt - the conquest of this country had become an end in itself and not merely a means of recovering Jerusalem, now dependent on the Ayyubid Sultan of Cairo. The troops landed in 1249 and immediately seized the town of Damiette but were halted in December before Lieutenant Mansurah’s fortress that commanded access to Cairo. Communications with Damiette were cut off, and the troops weakened with scabies, dysentery and constant harassment. They beat a difficult retreat and the Lieutenant was taken captive, only to be released a month later in return for a huge ransom. Meanwhile, in May 1250 the Mamluks had overthrown the Ayyubid dynasty, and a 10-year peace treaty was drawn up with the Mamluk Sultan Abeg, though only 400 prisoners out of 12000 were set free. The Crusade ended in defeat, but Saint Louis carried on and spent another four years in Syro-Palestine. This prolonged stay gave him time to restore the existing  Frankish fortresses, as well as build some new ones. The imprisoned Crusaders  were finally set free, but all in all the Crusade had actually accomplished very little - it had maintained the status quo at great cost and with a massive loss of lives, but so far there was no new menace on the horizon. Thanks to the Franks, the Ayyubids had managed to keep what Saladin had gained, until they were finally overthrown by the Mamluks in Cairo. THE MAMLUKS: The Mamluks were Turkish slaves from central Asia. During the reign of the last Ayyubid sultans of Egypt, they had formed more and 45

more army corps. The Bari, so named because they were billetted near the  Nile, had played a decisive part in the Egyptian victory at Al-Mansura against St. Louis (February 1250). After overthrowing the sultan Turan Shah, their emirs seized power in 1250, when they installed a dynasty that included a governing caste, the Mamluks, whose emirs chose the sultan. The real founder of the dynasty however, was Baïbars (1260-1277) who came to power after the assassination of Sultan Qutuz. The sultan, in spite of his extensive powers, came from a military caste who had the sole right to choose his successor. The Mamluk dynasty followed the pattern of previous ones in its internal organisation - an unwieldy administration, State monopolies, a policy of intervention in the economic domain particularly  where prices were concerned, the devolution of Iqtas, i.e. certain local village taxes were directly assigned to some of the principal state dignitaries. Under the Mamluks this all functioned extremely efficiently, with no deviations from the strict rules. A postal service that had recourse to horses, pigeons and signals ensured the swift delivery of orders and reports. In Cairo the Mamluks annexed those Abasids who had escaped from the massacres in Baghdad to their cause by allowing them to keep the rank and title of caliph. Mamluk policy was to defend, conserve and encourage Sunni Islam; in Egypt their reign coincided with a period of great cultural splendour  where literature and architecture flourished and general prosperity reigned, thanks to developing trade with East Africa and the Far East. The Mamluks’ principal activity was war. Between 1250 and 1260 they battled against the Ayyubids in Syria and against the Mongols, whom they stopped at Ain Jalut (in Galilee) in 1260. Baïbars forced the Mongols to retreat beyond the Euphrates and advanced into Anatolia to fight against the Seljuks. The danger provoked by the Mongols had shown just how far the existence of the Latin kingdoms, however weakened they were, exposed Islam to real peril. In fact the situation of the Latin kingdoms degraded further and further between 1254 and 1270, due to the threat from the Mongols and the consolidation of Mamluk power, together with internal strife that threatened to provoke civil war. Saint Louis did not arrange matters with any financial support. But the Eighth Crusade, undertaken to the dismay of some of his entourage, was the signal for an offensive against Tunis where Louis finally died of the plague.  From 1265 to 1271, Baïbars attacked the invaders in a systematic manner,  winning some major victories, of which the most notorious was the capture of Caesarea, in spite of the extremely costly precautions taken previously by  King Louis in the form of solid fortifications. His successor Kalaun (12791290) carried on his work but died before it was finished, and it was his son Al Ashraf Khalil who put an end to the Frankish presence when he took Acre on May 18th 1291. THE END RESULT:  For Islam in the Levant, the end result was totally negative. The existence of the Latin Kingdoms had entailed two hundred  years of war, with the most obvious result being the rise to power of military chiefs and the annihilation of the merchant classes, together with the citydwelling middle-class on a more wide-spread level. It has been claimed that the Crusades provided the opportunity for fruitful exchanges, particularly in the domain of culture, and indeed no-one can question the fact that the Franks acquired new technical knowledge from their contact with the peoples of the Levant. They learned how to use a compass, already familiar in China since the 10th century, and maritime charts, and the special «huissier» ship with a door in her sides to allow the 47 

admirals to go in and out, whose design was borrowed from Byzantium.  With the use of the zero they acquired mathematical knowledge originally invented by the Indians. In the agricultural domain, they discovered cotton, sugar cane and certain fruit trees. They learned certain new crafts, such as the art of glass blowing and some new weaving techniques for making silk, Tyrian purple, brocades... And in imitation of the Muslim kingdoms,  Westerners struck their first gold coins whilst they were in the East. Yet in the domain of the arts, literature, philosophy and science, no trace of Western influence on the East can be detected. All in all, the end result was not negligeable, but only from the Westerners’ point of view, and it is not at all sure that these exchanges would not have taken place without the Crusades. In fact anything really important that the West has learned from its contacts  with Islamic civilisation was learned in Spain and not in the Far East. There is also a widely held opinion that the Crusades helped to encourage the expansion of Western trade in the Mediterranean, in which case it is said to have played a positive part in Europe’s economic development between the 10th and 13th centuries. It is a fact that the transport of troops during the Crusades and the provisions necessary for their survival profited the Italian maritime republics of Venice, Pisa and Genoa, but nothing proves the two phenomena described above were directly linked to each other. In the early 11th century, Mediterranean trade was at a low level. The Islamic  world had its most important trading links with the Far East via the Persian Gulf; as for the West, they scarcely had anything to trade, let alone buy.  Maritime trade had started up again before the Crusades, when certain southern Italian towns and cities launched their activity, a notable example being Amalfi, or again in response to the Fatimids’ requirements in wood for the construction of the Egyptian war fleet. Later exchanges by sea were all the more intense and numerous; towns in Northern Italy took over from those in the South but the most profitable relations were those formed  with the Muslim seaport towns – Saladin had no difficulty in obtaining the individualised swords made in the West. In the 13th century, the trading posts set up by Italian cities in the Latin ports of Syro-Palestine prospered  well, but the most important trading centres were the Islamic ports, held in greater favour by the Italian merchants because trading there meant they could escape customs levies. Free ports were particularly valuable to them for the safe passage they offered in times of war.  Whatever way one looks at it, the end result of the Crusades seems to have been negative for the people of the Levant, without having been really positive for the West.

48

Classical Arab poetry  Jamel Eddine Bencheikh Professor of history and Arab literature, Sorbonne 

T

he profound link between Arab poetry and music was established as early as the 8th century, as the work of Ibrahim al-Mawsili (742-804) shows. Of Persian origin, he was born in Kufa and was brought to the court of the caliph Al-Mahdi, who was in effect a great patron and protector of music, though Mahdi’s art flourished most profusely during the reign of  Harun ar-Rashid; a hundred or so songs remain from this period. His son Ishak followed in his father’s footsteps. The qasida, the classical Arab poem, consists of a movement in three parts: a brief introductory elegy, mostly known as the nasib; a descriptive passage, the rahil , to develop the theme, symbolising the poet marching towards his benefactor; and a part of praises containing the essence of the poem, the madih, or the threnody, the ritha. This structure became recognised as the definitive form in the 9th century. The panegyric had a vital political role to play, which explains its prevalence, particularly amongst those who supported the Alides such as Al-Kumayt (680-743) or As-Sayyid al-Himyari (d. 787). Later came the celebrated Muslim b.al-Walid (747-823) and Abu Tammam (806-845). Al-Buhturi (821-897) and Ibn ar-Rumi (836-896), even more famous masters of this art, brought the classical form to supremacy. The marthiya, a poem of lamentation dedicated to someone in a position of power, expressed either a political idea or a religious conviction. A typical example of the source here would be the dramatic destiny of the Alides that inspired so many poets. Sometimes the marthiya  offers a meditation on death that puts it in the category of the zuhdiyya, an ascetic poem. In the 10th century, al-Mutanabi (915-955) was praised as the master of the  written word. He idealised the Arab people by emphasising their qualities of pride and honour, but remained a man of the desert, developing an epic form of Bedouinism that fitted  very neatly into the longstanding written tradition. He possessed an astoundingly intimate knowledge of the Arabic language and was capable of exploiting all its resources to the full; one finds him for ever searching the right sound or the sharply honed figure of speech, chiselled like a fine piece of sculpture, a quest that brought him to the brink of affectation and rhetoric. One of his contemporaries, Abu  Firas al-Hamdani, the cousin of King Sayf ad-Dawla, went to war firstly against the  Bedouins of the Syrian desert, then against the Byzantines  who held him prisoner from 49

962-966. In his Rumiyyat   (The Byzantines), some very beautiful poems composed during his years of captivity in Constantinople, he describes the longing and despair of a man in prison. 11th century poetry is dominated far and away by the outstanding figure of Abu l-’Ala al-Ma’arri (973-1058). He lost his sight the age of four, then in 1010 he withdrew to Ma’arrat an-Nu’man, where he lived as a recluse, shut away from the world by the walls of his fortress and his state of blindness. He  wore only the most rudimentary clothes, refused to get married, and saw no other solution to the problems of the human race than its total extermination.  He was a source of irritation to theologians, but ministers, wise men and his disciples alike all went to consult him. He formed a close relationship with the Ishmaelians when the Fatimids of Cairo were trying to rally the Syrian heads of state to their cause. He is the author of two collections, one of which, the Sakt az-Zand , The lighter’s spark, aimed at reflecting events such as the  weakening of the Hamdanids of Aleppo and the seige of their city, the threat the Byzantines and the Fatimids represented against Northern Syria etc. etc. In his second collection, entitled Luzum ma la yalzam, On the necessity of the unnecessary, he imposed a scheme of very rich and complex rhymes. His meditation on existence and religion can scarcely be considered orthodox; he trusts reason rather than faith, finds very little to justify the existence of mankind, expresses little belief in resurrection or divine punishment, all opinions that came under harsh attack during the 12th and 13th centuries. He  was also the author of several works devoted to Abu Tammam, Al-Buhturi and Al-Mutanabi, for whom he professed great admiration.  Finally, no litany of the poets of this period would be complete without the name of Usama b.Munqidh (1095-1188). This man of action, poet and touching personality, had lived through the first and second Crusades as a hunter and highly-skilled horseman. During the course of his career he had dealings with the Syrian emirs and the Fatimids of Cairo, whose caliphate  was brought to an end by Saladin in 1171, as well as with the Franks. He has left us his memoirs and a few poems, including a final heart-rending one on the sufferings of old age and the state of impotence to which one is reduced in old age.

The ghazal  or the pathways of love

S

everal decisive factors coincided to set all forms of writing on the theme of passion in a new direction. Centres of urban population expanded, bringing in their wake a new way of thinking and a richer sensitivity.  Poetry found new outlets, and new, more rhetorical ways of expressing the bliss of love. As early as the 8th century, Bashar b.Burd (714-785), the blind man of Bassora, a humble man of Persian origin, whose life ended  when he was murdered, and a poet who wrote on conflict and heartbreak, devoted half his diwan to love. ‘Abda was the inspiration for his portrait of a passionately loved and cherished woman, but also provided the basis for his description of the anguish to be borne thinking one may never attain the object of one’s desire. Existential anxiety was expressed as scepticism. At this point a society of extreme refinement was born, known as the zarf , a  word used to define a subtle code of love resulting from the detailed ethics of an existence illustrated by princes and princesses, clerks of the State ( kuttab), artists, in other words people of high rank from the principal spheres of power. The qiyan also feature in this blueprint of society – these were women of servile origins, selected at a very young age for their beauty and culture, 50

 who became talented musicians and singers. Along with the princesses they  were the only women in cultural circles, but their particular status exonerated them from the obligations of virtue, thus allowing them to give free rein to their talents. They were the subject of complete adulation and poetry from Baghdad and Damascus to Tunis and Andalusia is constantly filled with their presence. Thanks to them, the language of love reached new heights of refinement, giving all the details of the different phases of passion, its dangers and its guiding principles. This rhetoric of love was exposed in several epistles, in particular the Tawq al-Hamama, The Dove’s Necklace, by the Andalusian poet Ibn Hazm (994-1064). His work inspired the Tunisian film-maker Nacer  Khemir’s modern-day version The Dove’s Necklace Lost . Other themes also flourished in this ghazal   form of poetry – those of the meeting between two people, union, fidelity and constancy, absence, pain. One of the most touching duties of the male lovers was their obligation to keep their love secret, kitman, the sacrifice that had to be made to the object of one’s dreams. Refusing to declare one’s love did indeed bring despair in its wake, but found an absolute in its consumation, for the flame  would thus never be extinguished in the throes of possession. Eros found its highest justification in Thanatos. This poetry brings us to the brink of a certain mysticism directed towards an idealised female human being. From  Layla de Qays to Fawz d’al-’Abbas b.al-Ahnaf (750-808), table companion of  Harun ar-Rashid, the Lady - identifiable in history but a mythical figure in literature - was ever-present in Arab poetry. She represents the inaccessible, the incarnation of a being one desires and feels compelled to love, yet at the same time the acknowledged rule is that everything remains but a dream, and one can never go beyond that. The pain that pierces the soul has no cure! This poetry, free of all high-flown vocabulary, used short meters that highlighted its inherent melodious quality; it was already very close to the musical settings that invariably accompanied it.

The brief eternity of artificial paradises

A

rab poetry has expressed everything, from the passion for life to the most well-tempered hedonism. In the 8th century its bard  was the poet-prince Al-Walid b.Yazid (b.708), assassinated in 744. Separated from the corridors of power in the early stages of his career, he subsequently launched into a life of pure pleasure,  where he was surrounded by libertines, poets, artists and jesters, together with beautiful female slaves. He succeeded to the throne in 743 but did not change his habits. His poems express the elegant lyricism of his sensitivity, traces of which were still to be found long after his death. But desire was also the source of inspiration for poets of quite another calibre, of whom the most inspired is notably Abu Nuwas al-Hasan b.Hani (between 747 & 76251

c.813-815). He was born in Al-Ahwaz of a Persian mother and a client from a Yemeni tribe; in Kufa he became the protégé of some fearsome libertines, mostly homosexual and all more or less accused of zandaqa, though they were certainly sceptics rather than true Manicheans. The moral indictment levelled at this group was particularly severe; «a wild, fanatical sect» or «poisoners of the public mind», terms used by the Calvinists and Jansenists to describe the French libertines of the 18th century might well be applied here. For they were indeed licentious, scorning all the prejudiced opinions about them, holding religion up to ridicule, casting ethics aside, and yet they played a fundamental part in the development of poetic writing. Abu Nuwas was educated to an extremely high level, formed a relationship with the family of Baramecids and became the table companion of the caliph Al-Amin (809-813), whose assassination he describes in some poignant lamentations. He pleaded for the right to pleasure as a remedy against the existential anguish that could not be cured by religious doctrine, and cultivated a certain insolence that was considered intolerable by the laws of society. His pure hedonism is proof of his determined stance, that of resistance.  With an inheritance dating from pre-Islamic times, he carried the khamriya, a poetic form in praise of bacchanalian feasting and drinking, to the peak of its art. In fact, this type of poetry became recognised as a separate genre that developed in Kufa. Abu Nuwas’s clearly stated aesthetic favoured taste, perfume, colour; his art fervently expressed the link between ecstasy and sensuality, pleasure and pacifism, and finally, a love of life and the expected mercy of a God in whom one would truly like to believe... His khamriya also celebrates the kind of gentle pleasure associated with music, exchanges between lovers, and the delights of conversation. After him, the drinking poem only ever found the same depth and dimension in the spiritual bliss of the mystics.

 Human beings and the ultimate purpose of existence

S

piritual poetry also saw a great expansion in the 8th and 9th centuries,  with the work of Rabi’a al-’Adawiya (d. 801) and most particularly Abu al-Atahiya (747-825), who raised it to the status of a noble art form. He dedicated some love poems to ‘Utba and composed several panegyrics before

52

finally devoting himself to ascetic poetry. He offers a fervent meditation on the vanity of existence and death, thus opening the way to a poetry of mysticism that was to develop and find its greatest exponents in the person of al-Halladj (857-922), Suhrawardi (d. 1191) and foremost of them all, Umar Ibn al-Farid (1181-1235), considered to be the author of the most beautiful diwan of Sufi inspiration. He was born in Cairo and led a long solitary life of piety on the hills of al-Muqattam and in other desertic places. His short pieces were perhaps designed to be sung with a musical accompaniment during Sufi gatherings. His poem of 760 lines about the various mystical states – the Nazm al-suluk , also known as the at-Ta’iya al-kubra, is a real masterpiece. His khamriya is devoted to the state of bliss that transports the soul thanks to the effects of the wine of divine love.  But the title of the greatest Sufi Islam has known goes to the Andalusian Ibn al-’Arabi (1165-1240). In Seville he had a vision that was to change his life completely. In 1202 he went to Mecca where he began his major work, the Futuhat makkiya and assembled the poems for his famous collection, the Tardjuman al-ashwaq. In 1230 he settled in Damascus, where he had a revelatory dream that inspired his Fusus al-hikam. His odes play a key role in the understanding of mystical love.

53

LES CROISADES SOUS LE REGARD DE L’ORIENT ENSEMBLE AL-KINDI CD1 WASLA MAQAM BAYATI & HUSSEYNI - 71’54 1. 2’47 2. 9’19

3. 5’53

4. 7’50

5. 3’26

6. 3’56

7. 2’43 8. 12’32

54

Prélude instrumental – Instrumental prelude : Warshan 32/4 Taqsim Qanûn, improvisation de cythare orientale par Julien  Jalâl Eddine Weiss - Improvisation on the oriental zither by Julien Jalal Eddine Weiss Qaçida – poésie classique improvisée - Improvised classical poetry Laqad fatanatni farandjiyya (Ibn al-Qayçarânî) : Je suis ébloui par une Franque – I am dazzled by a Frankish woman Lâ çabra lî (Ousâma Ibn al-Mounqidh) : Je perds patience devant l’éclat d’une belle lune – I am losing patience before the glow of a fine moon Wâhan li-laylin khiltouni (Ousâma Ibn al-Mounqidh) : Quelle nuit parfumée... – What a sweet-scented night… Suite instrumentale – Instrumental Suite:  Nawakht Hindi 16/4, Aqsçaq 9/8, Maçmoudi çaghir 4/4, Yourouk 6/8 Mouwashshah, chant classique mesuré – measured classical song: Hal alâ al-astâr 14/4 : Puis-je trouver un protecteur – Can I find a protector? Badat min al-khidr 14/4 – 32/4 – Elle apparut derrière le voile... – She appeared behind the veil Taqsim Oud, improvisation au luth par Mohamed Qadri Dalal improvisation on the lute by Mohammed Qadri Dalal Prélude instrumental – Instrumental prelude : Nawakht 7/4 Mouwashshah : Ijma’ou bi-l-qourb shamli 7/4  Vite, unissez-nous ! – Quick, let’s get together! Taqsim Qanûn mawzoun (Julien Jalâl Eddine Weiss) Taqasim et Qaçida mawzouna 7/4, improvisations vocales et instrumentales mesurées – measured vocal and instrumental improvisations : Idha aqbalat (Ibn al-Qayçarânî), Quand elle apparaît... – When she appears A barqoun badâ (Ibn al- Fârid) : Est-ce un éclair qui surgit de la vallée... ? – Is that a stroke of lightning coming from the  valley…? Mouwashshah: khala al-idhar 7/4 : J’ai ôté toute pudeur – I have foregone all modesty

THE CRUSADES SEEN THROUGH THE EYES OF THE ORIENT ENSEMBLE AL-KINDI

9. 5’15

10. 9’59

11. 3’27

12. 4’39

Qaçida : Ma atyaba ma bita ma’an (Ibn al-Farîd) : Qu’elle fut douce la nuit que nous avons passée ensemble... How sweet was the night we spent together… Instrumental Samaï 10/8 et Taqassim mawzouna – Instrumental samaï and taqsim Mouwashshah : ayya mouradi 10/8 : Viens, toi, objet de mon désir – Come now, o thou, object of my desire Mouwashshah : talafata azzabyou 10/8 : La gazelle m’a jeté un regard – The gazelle glanced at me Mouwashshah : Mahboubi qaçad nakadi : Ma bien-aimée cherche à m’importuner – My beloved is trying to bother me Arrangements traditionnels Julien Jalâl Eddine Weiss Traditional arrangements: Julien Jalal Eddine Weiss

55

CD2 WASLA MAQAM HIJAZ - 65’23 1. 6’02

2. 9’01

3. 3’26

4. 3’54

5. 12’50

6. 6’56

7. 4’20

8. 6’09

9. 5’33

10. 6’46

Qaçida : saqâ Dimashqa (Ibn Mounir Al-Taraboulsi) :  Dieu abreuva Damas... – God watered Damascus… Suite Instrumentale – Instrumental suite : Samaï 10/8, Sadah Douyak et Maçmoudi çaghir 8/8, Mourabbâ 13/4, Nawakht 7/4, Moukhammas, 16/4, Maçmoudi Kabir 8/4, Yorouk Samaï 6/4 Taqsim Djoza, improvisation de vièle à pic par Mohamed Gomar al-Bawi – Improvisation on a plucked fiddle by  Mohamed Gomar al-Bawi Mouwashshah : Fi-ka koull ma ara ahsan 10/4 : Tout ce qu’il y a de plus beau est en toi ! – All that is beautiful is contained within you! Mouwashshah : Sall Fi-na al-lahdha 17/8 :  Elle m’a décoché un trait de ses yeux – She darted a glance at me Taqasim et qaça’id mawzuna 17/8 : zabyoun tagharou (Ousama Ibn al-Mounqidh) : Le soleil jalouse la beauté de cette gazelle – The sun looks jealously on the beauty of this gazelle Kashafa al-gharam (Ibn al-Farîd) : La passion a révélé la nostalgie de l’amant – Passion has stirred the lover’s nostalgia Mouwashshah : ma ihtiyali 9/8 : Quelle ruse puis-je avoir – What ruse can I employ Taqsim Nay, improvisation de flûte par Ziad Kadi Amin improvisation on the flute by Ziad Kadi Amin Qaçida : ya rîmou qoumi (al-Sanawbari) :  Rim lève-toi sans tarder – Rim, arise now, do not tarry Instrumental : mouhajjar 14/4 Mouwashshah : hajarni 14/4 : Elle m’a délaissé She has abandoned me Mouwashshah : ahwa al-ghazal 3/4 : J’aime la gazelle I love the gazelle Mouwashshah : ‘unq al-malih maqam ijaz 3/4 : Le cou de la bien-aimée – The stroke of the beloved Arrangements traditionnels Julien Jâlal Eddine Weiss Traditional arrangements: Julien Jalal Eddine Weiss

56