Buku _ Buried Alive

RECTO VERSO

Bismillahirrahmanirrahim

-chioPenulis Jangan Sadarkan Cewek! Spesialis berantakin emosi cewek-cewek, ngebongkar kedok cowok setan biar cewek sadar, bahwa selama ini Cuma dimanfaatin oleh cowok yang katanya cinta!

Mempersembahkan

-abay

Penulis Melawan dengan Cinta Spesialis menghimpun kembali emosi cewek yang diberantakin -chio-, biar cewek-cewek pada sadar bahwa masih ada kesempatan untuk berbenah menjadi cewek yang

BURIED ALIVE

(dari mulai sandal swallow, Rumi, Nietzche,

Al Qaida Hingga M.O.G.S.A.W)

 jauh lebih mulia: Perempuan Bidadari Kami memang beda! Tapi jika kami bersama, rasakan kedahsyatannya! kedahsyatannya! Karena kami adalah RECTOVERSO!

Membuka kerjasama bagi kawan-kawan yang mau menjadi EO untuk pelatihan Kepenulisan Kreatif dan Unik serta cara

karya

menerbitkan buku sendiri, talkshow, atau diskusi buku bisa kontakke: 0813.488.45152

Divan Semesta

200

1

Jangan Sadarkan Mahasiswa

Judul

-chio11x16 cm

BURIED ALIVE (dari mulai sandal swallow, Rumi, Nietzche,

Al Qaida Hingga M.O.G.S.A.W) Penulis Penerbit

Mahasiswa yang menjadi kelompok elit di masyarakat, dikupas dari berbagi sudut di sini. Berbagi macam jenis mahasiswa, organisasi dan pemikirannya.

: Divan Semesta : Anomali –buku unik-

Desainer kover : kamarmini Pemeriksa aksara : budi saputra Cetakan ke :1 Pertamakali terbit April 2010/Jumadil Awwal 1431

SEGERA TERBIT:

REVOLUSI DARI RUMAH KAMI

ISBN

Karya Abay Seperti aku, tentu kau juga sudah jengah

Kami membuka kerjasama untuk menjadi distrik-semacam agentuntuk menyebarkan, menjualkan karya anakanak badaiotak. Majalah mini dan buku. Juga untuk kerjasama bazar serta bedah buku dan atau majalah.

membincangkan pernikahan dalam suasana merah

jambu.

Mari

bersamaku,

membincangkan dengan warna merah menyala. Ya,

Informasi lebih lanjut bisa ke e-mail dan fs : [email protected] blog : anomalibadaiotak.multipl anomalibadaiotak.multiply.com y.com cp : 0852 652 654 67

pernikahan

adalah

tungku

yang

memanaskan perjuangan. Hingga kelak, kita akan berkata: Rabbi, revolusi ini , berawal dari rumah kami!

anomali  –buku.unik Jl. Purwanggan No. 71 Pakualaman Yogyakarta ‐

majalah mini badaiotak terbit setiap bulan. 72 halaman, 24 halamannya warna. Berisikan

artikel-artikel

yang

memberikan sudut pandang baru,

Tanggapan, saran, dan masukan, serta komentar lainnya terhadap karya-karya anakanak badaiotak juga bisa melalui alamat diatas. Atau sms dengan format: BA_Nama_Asal/Universitas_koment... BA_Nama_Asal/Universitas_koment...

dan ‘membadaiotak’mu kawan. Sirkulasi, untuk mendapatkan dan menjadi distrik (agen) karya2 kita : 0852.368.26780

2

199

Jangan Sadarin Jilbaber! -chio- / Cetakan 2 / 232 halaman / 11x16cm Seri ketiga dari serial ‘Jangan Sadarin’. Setelah ‘Jangan sadarin Cewek!’ dan Jangan Sadrin cowok!’. Buku yang menguak berbagai hal tentang mereka, para  jilbaber. Dengan pembahsan yang tak terduga!

Melawan dengan Cinta Abay / 216 halaman / 12x17,5 cm Buku kedua setelah ‘Menggenggam Bara Islam’ dari Abay. Bagi mereka yang ingin mengenal lebih baik penyampaian pemahaman dan pendekatan kepada asuhannya, buku ini memberikan tuntunan yang sederhana, aplikatif, argumentatif, serta contoh yang menarik.

Perempuan Bidadari

Daftar Isi Buku, divan, dan secangkir gula jawa – 6 SHOUT! – 10 PROLOG – 13

kuncir kecil / 200 halaman, 11x16cm Sebentuk pelangi yang menemani Dialah perempuan bidadari.

Hidup Akan Kupiting Tuhan! – 22 Freud dan Sendal Swallow – 25

Jangan Sadarkan Cewek! -chio- / 11x16 cm Perubahan ke lima dari ‘Jangan Sadarin Cewek!’. Bab-bab baru yang semakin memperkaya sudut pandang yang perlu diketahui para cewek dari cowok bejad di sekeliling mereka!

Mencari Syamsuddin at Thabriz – 31 Murtadlah – 38 RASCAL BROTHER – 42 Kompy Easy – 47 Seiris Luka – 51 Monster di Dalam Tubuhku – 54 Berada di Golongan Mana? – 56

198

3

Memory Remains (Ingatlah Kambing) – 58

Karya-karya

Lelaki Pelompat – 61 Everlasting Smile – 64 Setan? – 69 Di hadapan-Nya Semata – 70 Efek Samping – 76 Secangkir Air Telaga – 78 Anak-anak badaiotak adalah mereka yang telah bersedia menyumbangkan tulisan, pemikirannya ke majalah mini badaiotak.

Berjuang Bunuh Diri – 82

[email protected]

War Lord – 89 KELINGKING – 95 Pemilu : Pencuri – 98 BELAJAR MELANGKAH – 99 Ana adalah Muhammad Aku adalah Muhammad! – 103 Kembali Keperaduan – 106 Lets Start a Revolution from Our Bed – 114 Twilight – 119

Harakah el-Qalam adalah Forum Diskusi Kepenulisan yang berfokus kepada pelatihan keterampilan menulis unik, presentasi karya, dan menebitkan buku. Info lebih lanjut untuk menjadi anggota dan mendirikan distrik di daerahmu

Emosa – 127

-0852.652.654.67-

Islamisasi Ilmu – 129 Kristen Tidak Pernah Mengaku Muslim dan Muslim Tidak  Pernah Mengaku Kristen – 131 Wahyu Lebah? – 133 Miserable Asylum – 135 4

197

seperti Aftermath The Roots of Madinah, Cupumanik hingga

Maka Asuransi Itu Apa? – 143

Punk Muslim.

Cara Menghancurkan Islam – 145

Divan yang kadang namanya pernah dipelesetkan

Nyalakan Tanda Bahaya? – 149

menjadi Ranjang Jagad juga membuat tulisan yang mellow teramat melayu seperti lagu-lagunya ST 12 atau The

dan.. mati

 Massive,

Uncivilized – 155

hingga membuat tulisan-tulisan yang sengaja

dibuat brutal agar terlihat keren.

Wajah Penghuni Surga – 162

Terkait hal yang terakhir ini, selama sepuluh tahun terakhir tulisannya tersebar di  zine/ majalah independent.

Nietzche dalam Diriku – 164

Dimulai dari membuat   Rebellion zine, bersama sahabat-

Merindukan Keberanian Itu – 184

sahabatnya ia membuat   Zine No Compromise, menjadi

Buried alive – 189

Immortal – 169

kontributor sekaligus editor Openmind: minimagz yang mati segan hidup tak mau (gara-gara banyak distro yang belum bayar tunggakan haha. Bener Li?) hingga Sa’I zine, Rise,

Penulis - 195

  Mainview Wake up! Dan yang tak bisa disebutkan lainnya.

Ia juga aktif  posting tulisan ke divansemesta.blogspot.com Karya-karya anakanak badaiotak – 197

sebagai pelarian. Divan sangat senang jika ada yang menghubunginya

Harakah el-Qalam – 197

di email: [email protected]. Ia sangat senang, jika mengenal banyak orang untuk saling berbagi pengetahuan, karena baginya, semakin banyak teman, semakin banyak 

Rectoverso – 204

yang bisa dihutangi, dan semakin banyak orang yang datang ke rumahnya di Bogor, maka semakin ia bahagia, karena ia memiliki sebuah kata mutiara bahwa: tamu adalah budak, sebuah kata mutiara yang tak mungkin lekang oleh zaman.

196

5

Penulis Divan Semesta, seorang lelaki yang dilahirkan di kota Bogor. Di kehidupan kesehariannya, ia adalah bapak  dari dua ‘malaikat’. Setiap pagi, dari senin hingga sabtu, dari ten to five, bekerja di divisi pengembangan sumber daya manusia sebuah perusahaan yang kantornya di dekat kuburan. Hobi dia bertamasya lima tahun sekali ketika pemilu

Buku, Divan, da Secangkir Gula Jawa oleh budi saputra

tiba, melakukan direct action atau aksi langsung, menghina kantor pajak, mencuri ketika haknya dicuri, mengisi salah satu rubrik di Voice of Islam-nya mediaislamnet.com membajak film-film Quentin Tarantino dan Tom Hanks, memboikot ‘produk-produk Zionis’, mendengarkan lagulagu bertempo cepat yang dikatakan orang bisa membuat kuping berdarah, seperti   Rufio, RATM, Rancid, Koil, Anti Flag, The Used, Alone at Last, SATCF, Begundal

Padepokan Gula Jawa.

Di padepokan pntgm, kamar keduaku, pernah suatu masasampai sekarang masih, hampir setiap hari membuat minuman dengan berbagai jenis eksperimen, tapi bahan utamanya sama: gula jawa (orang sumatera menyebutnya gula merah). Kecanduan yang menyenangkan. Seperti halnya diantara kawan-kawanku yang sering kubajak kamarnya. 6

 Lowokwaru, dsb. yang kebanyakan darinya mengajak  mabok sampe mampus atau membenci agama.

Dulu ia tak memiliki alternative namun kini ia mulai menemukan band-band yang liriknya sesuai dengan hati dia, seperti M.O.G.S.A.W (Messenger of God, Sallallahua’laihi Wassallam) yang dibawakan Purgatory , atau lagu lagu lain

dari band thrash, epik  metal, grunge hingga melodicore 195

yang selalu menginjak bara. Kami telah menginjak bara

Mereka menjadi kecanduan tissu karena pernah sekali

itu.”

waktu aku membawa dan menggunakannya di kamar “Tapi sakit kek!”

mereka. Mereka yang awalnya tak pernah menggunakan

“Jangan manja. Kau harus menahannya.”

tissu, setelah sekali mencoba, jadi ketergantungan. Haha...

“Aku mau jadi orang biasa saja!”

maafkan aku kawan.

“Jangan!” katanya sambil berpura-pura menyundut bara rokok di pahaku, “kalau kau mengambil jalan biasa,

Kerlingan pertama.

aku … kakekmu ini bakal malu. Kau tidak punya pilihan.

Pertama kali ketemu tulisannya Kang Divan Semesta di

Kau keturunanku. Orang lain boleh begitu, tapi kau tidak!

ruang penjaga masjid yang sekaligus kantor LDKnya ISI

Pilihan berjalan di atas bara, di jalan terjal, di titian ‘Dela

Yogyakrata. Majalah ukuran kecil, yang kita-sama-tahu-

Rosa’ bukan hanya akan membuatku bangga, tapi membuat

apa-namanya, yup, openmind. Edisi 14, yang kovernya

sesuatu yang indah itu bangga.”

gundam dan bernuansa biru. Itu tahunan lalu, pertama

“Siapa yang indah itu Kek?”

berstatuskan mahasiswa. Sekarang, saat menuliskan ini aku

“Tuhan … Allah yang setiap hari kau sembah!”

masih mahasiswa lho.  Artikel Kang Divan itu yang pertama adalah Syair  dalam Hati Anakmu, membuatku menemukan sebuah gaya

penulisan yang sampai sekarang pun masih membuatku heran akan pemilihan kata-katanya. Haha. Satu lagi, Persahabatan yang merupakan tulisan dari belasan sms,

yang baru bisa aku pahami dan membuat tertawa beberapa tahun sesudah membacanya pertama kali... (aku tahu kalian akan penasaran, jadi segera kontak sirkulasi badaiotak buat dapatin majalahnya) Sebagai seorang yang baru mulai ‘membaca’ ketika mahasiswa, bisa dikatakan aku beruntung menemukan buku-buku unik, majalah aneh, fiksi-fiksi kelas tinggi pada 194

7

awal petualangan pemikiranku. Sehingga percepatan laju

Mahatma untuk bebaskan masyarakat India dari pajak 

pemikiranku enak. Bisa dikategorikan buku-buku yang

garam yang mencekik, tidak akan muncul Tan Malaka yang

kutemui

memilih bunuh diri kelas dan tinggalkan penghasilannya

adalah

buku-buku

puncak

pada

bidangnya.

Setidaknya menurut versiku, ya. Malangnya, saat kita telah mencapai puncak-puncak 

sebagai petinggi perkebunan di Deli, tidak akan Trotsky menemui Frida Kahlo di Meksiko, maka tidak akan ada

karya itu, buku-buku yang sebenarnya juga bagus akhirnya

kematian Munir karena boleh jadi, Munir hanya akan hidup

menjadi kurang daya tariknya karena terbandingkan dengan

santai menjadi PNS, atau pegawai bank. Maka … tidak akan

buku puncak tadi. Tentu saja dari setiap kategori yang

ada

kurasakan. Enaknya, kita sudah mengalami ektase yang

perjuangkan

melayangkan pemikiran. Dampak lainnya, kita jadi merasa

memperjuangkan haknya sebagai seorang pribadi). Tidak 

sulit untuk menemukan bahan bacaan lain. Kenikmatan

akan ada perjuangan jika seluruh masalah diselesaikan

selalu ingin mencapi puncaknya, kan.

dengan maaf dan pengampunan.

Mat

Kancil, hak

kakek

dan

kolektif

veteran

perang

(yang

berarti

yang juga

Lama sudah aku tidak membaca. Buku-buku yang

Andai kakek masih bisa bicara, dia akan panggil saya,

membuat puas mata terhadap kovernya, ternyata isinya tidak 

“Kakek, kami yang reot ini tinggal menunggu waktu yang

berhasil mengikatku untuk melahapnya sampai huruf 

tersisa,” ia mengepul asap. ”Nak, hidup ini seperti

terakhir. Sekedar pemuas dahaga mata sebagai anak yang

permainan estafet. Jika dulu kami berlari, sekarang

kuliah di jurusan desain grafis. Banyak buku yang akhirnya

giliranmu!”

terbeli, terbaca selintas, tak terselesaikan, dan tak sampai ke

“Saya tidak yakin sanggup Kek.”

hati.

“Kalau ditanya sanggup atau tidak, pasti tidak ada yang sanggup karena jalan yang kami, dan jalan yang

Egois dan idealis.

nantinya harus kau pilih memang jalan bara. Kau kenal

Egois itu kata lainnya idealis, bagaimana?

Iqbal?“

Dengan semangat untuk bisa membaca karya yang bermutu

“Tentu kenal Kek.”

lagi, kami berusaha menerbitkan buku ini. Alhamdulillah

“Bagus untukmu! Kau mengenalnya dan kau pasti

pada lamaran pertama kang Divan menyambut baik.

pernah dengar bahwa hidup yang paling indah adalah hidup

Diminta sebuah naskah, kang Divan memberikan dua. Nah, 8

193

hutang

yang

tidak

pernah

dilakukan

(hutang

yang

seharusnya ditanggung para bangkir).

yang kedua masih dalam proses. Perlahan kita merangkak  sebelum berjalan kemudian berlari seperti halnya kanak-

Kakek saya pasti sedih, belum lagi kakek-kakek kalian yang ikut diterjunkan di pedalaman waktu membebaskan

kanak mencintai proses bergeraknya hari demi hari dengan tertawa. Jadi mesti sabar ya.

Papua, waktu melakukan pertempuran dengan pasukan

Proses kelahiran buku ini sederhana, selain karena

 jenderal Malaby. Kakekku dan kakekmu berusaha rebut hak 

Kang Divan juga sudah mempunyai koleksi tulisan, kami

yang rakyat yang dirampas.

 juga tidak sabar agar kawan-kawan di negeri ini untuk bisa

Bayangkan jadinya jika mereka tidak menuntut, tidak  berjuang

karena

memaafkan

kelakuan

sok

mandor

kolonialis Belanda? Memaafkan hak-hak yang telah

ikut berdiskusi lewat buku ini. Maklum, tipikal pembaca yang tidak tahan kalau ada buku yang disuka lalu tidak  direkomendasikan ke kawan-kawan.

dirampas sementara sesuatu yang dirampas tetap ada di

Sebut aku egois, karena ingin bergairah membaca

tangan si perampas, memaafkan kelaliman seseorang yang

buku lagi, aku jadi meminta seseorang untuk menyerahkan

dilakukan selama tigapuluh dua tahun atas pembantaian

naskah

Tanjung Priok, Lampung, atas perjanjian yang dilakukan

menyebarkannya ke banyak orang. Karena aku ingin orang

dengan lintah darat IMF, Free Port, World Bank, atas

tahu bahwa seleraku tidak main-main. Supaya kalian juga

birokrasi yang disulap menjadi fasilitator bisnis raksasa

bisa merasakan apa yang kualami!

tulisannya,

berusaha

menerbitkan,

dan

keluarganya, atas intimidasi keputusan bernama NKKBKK, memaafkan seribu anggota MPR, DPR atas kejahatan

Nb: Sembari menunggu openmind 1924 yang masih

birokrasi, korupsi yang menjijikan, serta ribuan kasus yang

digoreng mas ali, kita nikmati dulu hidangan pembukanya

terkait dengannya. Bayangkan?



Kalau memaafkan akan menyelesaikan semuanya, kalau maaf akan tuntaskan rasa perih, rasa linunya kesakitan

Yogyakarta, 1 april 2010

antar generasi, kalau maaf akan hilangkan himpitan dan

Saat skripsi tidak lagi terlihat seksi.

kembalikan nyawa yang sudah ditumpas, maka tidak akan ada ada perjuangan rakyat China untuk bebaskan diri dari kolonialisme Inggris, maka tidak akan ada longmarch 192

9

makanan di punggungnya. Makanan itu ia bagikan untuk  anak buahnya yang kelaparan. Kakekmu cukup gila!” Saya todong teman kakek untuk terus cerita, katanya begini. “Pernah pula, kakemu dipanggil pejabat militer untuk  diberi kenaikan pangkat dan uang. Seandainya pangkat dan gaji anak buah yang ikut bertempur dengannya dulu tidak  dinaikan, ia tidak mau nerima. Ia menolak!” Mendengar cerita veteran perang tentang kakek  membuat saya bangga. Ternyata saya keturunan pejuang. Keturunan dari seorang lelaki yang miliki solidaritas tinggi,

SHOUT! Benar apa yang dikatakan oleh Rasulullah bahwa keinginan, angan-angan manusia itu amat tinggi, tapi keinginan itu dibatasi oleh umur kita. Saya, yang manusia, bukan kukang atau jerapah memahami benar apa yang dikatakan manusia mulia itu. Keinginan saya membumbung mendobrak atap asbes rumah. Keinginan saya tinggi, tetapi tubuh saya semenjak kecil lemah. Akibat terlalu banyak mengkonsumsi senyawa kimia buatan sejak balita atau orok, tubuh saya menjadi cepat letih dan sakit. Itu yang menyebabkan saya merasa waktu menjadi sempit --karena disamping fokus bekerja saya

lelaki yang mau angkat senjata hengkangkan kolonialisme Belanda, lelaki yang senantiasa memenuhi hak masyarakat atas tanah air yang sudah dirampas, hak manusia untuk  menjadi individu yang setara dihadapan mental inlander dan tuannya yang berasal negerinya Wilhelmina. Betapa bangganya. Berpikir ke zaman sekarang, bagaimana rasanya jika kakek masih hidup kemudia dia menyaksikan negeri yang ia ikut sumbang saham kemerdekaannya ternyata di jajah bangsanya sendiri, komoditi sumberdaya alamnya di lokalisir untuk kepentingan anak cucu pejabat dan don corleonnya nya pejabat, bagaimana rakyat yang dulu di hinadinakan karena kebodohan yang di tanamkan kolonial, kini dibodohi oleh mafia peradilan, di tipu untuk membayar

membutuhkan banyak waktu untuk tetirah. 10

191

yang terkubur, ‘buried alive’ , semoga buku ini bisa menjadi salah satu trigger, sebagai pemantik untuk menjadi lebih baik sebagai persiapan menuju akhir yang tak mungkin kita hindari.

Buried alive

Allah Maha Besar dan kita maha kecil, kawan.

TULISAN ekstrimis tertera di topinya. Photo hitam

putih itu nampak membanggakan bagi keturunannya, terutama saya. Mat kancil julukannya. Seorang kakek yang hingga saat ini hidupnya nampak misterius, bahkan di mata keluarga dan anak-anaknya. Kehidupan pribadi Mat Kancil nampak tenggelam di hadapan kisah luar biasa yang sering diceritakan rekan-rekannya yang masih hidup. Kisah-kisah yang diceritakan nampaknya ada yang berupa mitos, ada pula yang benar-benar terjadi karena cerita diperkuat oleh banyak orang yang menceritakannya. Yang berhubungan dengan mitos, ialah bagaimana kakek  sampai di pulau Jawa. Konon ia menggunakan rakit kayu (seperti getek) bersama tiga orang temannya. Di tengah lautan dua orang temannya mati (entah karena apa). Karena ditengah lautan tidak ada makanan, kakek memakan tubuh dua orang temannya, nyaem! Alasan mengapa dia sampai pergi ke pulau Jawa, pun menjadi teka-teki. Ada yang bilang, kepergiannya untuk  hindari polisi Belanda karena dia menikam seorang aparat sampai mati. 12

189

pertempuran yang sungguh bermakna. Tak pernah sekalipun aku melibatkan nyawaku untuk itu. Aku, Kamu setidaknya yang hidup di negeri ini merasakan situasi yang secara general bisa dikatakan damai. Perang dunia ke dua, sudah jauh dibelakang, perang di Moro, Afghan, Gaza, sebagian besar kita belum pernah merasakannya. Situasi itu rasanya jauh di sana. Kita tidak  benar-benar merasakan perang, dan tidak ada kepastian apakah kita akan terlibat di dalamnya, meski kita sudah meniatkannya. Dan, wanita berbeda.   Jam sudah menunjukkan pukul 21.23. Suara yang

PROLOG

hampir serupa dengan suara blower yang katanya itu alat  untuk menyedot darah yang berceceran di meja operasi. Selaris suara menyelinap dan aku tersenyum. Ia telah lahir.   Anakku, yang bernama Nyala terlahir ke dunia. Dan aku masih berada di bangku panjang ini, usai Ira menunaikan  jihadnya.

Di Jakarta akhir April 2010 lalu sebuah gigs atau perhelatan musik komunitas berlangsung. Para pemuda, Punk Muslim, Mongerz Infantry, Berandalan Puritan

berkumpul. Kebanyakan dari mereka menggunakan kaus hitam dengan tema-tema seperti jihad: mujahid bukan

Di dunia yang damai ini, ketika lelaki tidak menjadi semestinya lelaki, maka apa yang bisa dibanggakan olehnya saat berada dihadapan seorang wanita yang setidaknya pernah satu kali dalam kehidupannya turun ke medan laga dan membiarkan alam untuk melakukan mekanismenya menyilet rahim perlahan-lahan? Aku sungguh merindukan keberanian itu. Ya Allah ampunilah aku.

 Madinah melekatkan emblem bendera Palestina di lengan,

188

13

teroris,

hingga

Khilafah .

Ombat

vokalis

Tengkorak 

menggunakan kaus bergambar Abdullah Azzam: mujahid besar abad 21, Thufail Al Ghifari dari The Roots of  sementara  frontman  Aftermath mengenakan baju bertulis khat Allahu Akbar .

Islam bukan saja memiliki konsepsi tetapi contoh yang luar

piramida yang dibangun menggunakan erangan dan darah.

biasa panjang yang dengan bangga bisa kita bandingkan.

Seorang pendeta Teotihuakan pun melakukan hal yang

Sebagai contoh sederhana mari kita bandingkan

sama, menjadi bidan kelahiran musim semi dengan

antara tokoh Islam dengan tokoh-tokoh dari negeri  Laruku,

mewadalkan seorang putrid kepala suku, dan menggunakan

Jepang.

kulit tubuhnya sebagai ritual persembahan.

Siapa yang tak kenal Musashi. Seorang tokoh epos

Proses persalinan hampir selalu dimaknai oleh

Jepang yang memiliki keahlian pedang, dan kelihaian dalam

kesakitan.

Asumsi

Marx

setidaknya

dapat

dipahami

begitu banyak pertarungan. Hebatkah Musashi? Tentu saja,

demikian. Untuk melihat pagi, manusia harus mengarungi

tetapi khasanah kita pun memiliki tokoh sekaliber Musashi

malam, ujar penyair Lebanon. Manusia-manusia hebat pun

yang terlibat dalam epos-epos menggentarkan jiwa.

tidak dilahirkan dari lautan yang tenang, tetapi lautan yang

Saya tidak akan menyebutkan Khalid bin Walid.

bergelora: lautan yang digulung oleh taufan. Dan gunung-

Sory saja, beliau sudah terlalu sering di buat contoh. Mari,

gunung pun memuntahkan laharnya untuk menggemburkan

mari saya kenalkan dengan Musanna yang menjadikan

tanah.

dirinya sebagai tameng agar pasukan muslim mundur sebelum mengalahkan Persia. Mari saya kenalkan dengan

  Di ruang itu aku melihat sebuah salib. Judas yang

Muhammad al Fatih yang menjadikan gelondongan kayu

terpaku pada dinding rumah sakit itu terlihat menyeramkan.

sebagai ‘air’ untuk menyeberangkan ratusan kapal di

 Ada syahadat Kristiani tertera di atasnya: INRI. Di rungan

pengunungan Byzantium untuk merobohkan tembok kokoh

itu,

imperium pertama dunia Kristen: Konstantinopel. Mari saya

Tenaganya

kenalkan dengan Malahayati, mujahidah Aceh yang

berhadapan dengan kontraksi yang ia alami, saat berupaya

memimpin pasukan Inong Balee, pasukan para janda yang

melahirkan Nyawa. Yang aku ketahui saat itu, aku tak 

dengan keberanian dan kerapihan strateginya mengalahkan

mungkin merasakan kesakitan yang dirasakannya.

istriku

mengerang terkuras.

hampir

Untuk

setiap

yang

menit

kedua

sekali.

kalinya

ia

  Aku kembali mengenang masa-masa di Malang, saat 

pasukan Cornelius de Houtman di kisaran abad ke-16, atau   Black Widows, pasukan janda dari Rusia yang hingga saat

bukaan pertama terjadi, aku lantas menyalakan motor 

ini menggetarkan pemerintah Rusia.

tahun tujuh puluh kebanggaanku.

16

185

Mereka, yang saya sebutkan beberapa adalah para panglima. Seperti halnya panglima di dunia kuno, mereka black and blue

Merindukan Keberanian Itu

atau lebam bernanah darah di medan

pertempuran, tetapi --lebih dari itu-- mereka lebih gila dalam pengertian positif ketimbang Musashi. Mereka bukan hanya piawai memainkan alat-alat

  Ruang persalinan itu terang. Suara Kotak dan lagu baru mereka yang kubenci sudah beberapakali diputar. Aku

pertempuran, mereka memobilasi ribuan, puluhan ribu, bahkan ratusan ribu orang mirip taiko Hideyoshi. Melakukan hal itu bukan sesuatu yang gampang.

masih berada di ruangan itu sejak pukul 10 pagi. Sudah 12   jam lebih, mendengarkan erangan, melihat sedikit demi

Bayangkan, bahkan seorang CEO, orang nomor satu di

sedikit darah merembes di pangkal paha.

tempat saya bekerja sampai sakit, memikirkan bagaimana memanage potensi tigaratus orang untuk menggolkan visi,

senantiasa

lantas bagaimana dengan pengaturan ribuan, belasan ribu,

menggambarkan perasalinan sebagai sesuatu yang agung.

ratusan ribu orang untuk menundukkan jazirah Arabia yang

Seribu satu metafora untuk proses itu. Hancurnya poros

besar,

Jepang-Italia-German pada perang dunia, merupakan siklus

menembus Persepolis: dunia benderang yang merupakan

kelahiran. Siklus yang memakan korban, demi munculnya

  jantungnya Persia. Bukankah itu tampak sebagai sebuah

sebuah hegemoni yang kekuatannya merasuk hingga alam

keajaiban?

Sejarah

peradaban

manusia

merangsek

hingga

ke

Mesopotamia

hingga

bawah sadar di bawah bisikan kartu kredit dan   fiat money

Kita buat perbandingan lagi.

untuk memenuhi naluri materialistic.

Mao adalah pemimpin sekaligus pendiri RRC yang

Kelahiran-kelahiran peradaban, pun hampir selalu

dikagumi oleh orang kiri Komunis. Tak mungkin disangkal,

seperti itu. Seakan de-javu: tumpahnya darah menjadi

ia adalah salah satu individu terbesar yang mampu

tumbal munculnya klan-klan atau kerajaan. Munculnya dinasti Umayah setelah darah seorang lelaki ksatria

memobilisasi dan memimpin ribuan orang untuk melakukan long march yang panjangnya melebihi longmarch Hanibal.

tertumpah dan tercerabutnya kepala keturunan Ali di

Ia pun bahkan mampu memobilisasi ratusan juta orang di

Karbala hingga berdiri dan eksisnya segitiga mistik  184

17

bawah kepemimpinannya. Akan tetapi bagaimana jika kita lihat dari sisi moralnya?

menyalakan fikiran dan hati kita?! Benar-benar terahir. Saya mau ngajak kamu semua.

Mao sebagai pemimpin tak ubahnya seperti kaisar, raja, tuan tanah feodal yang dulu ia benci. Jika dilihat ke dalam, kehidupan Mao bergelimang

“Ngajak apa?” “Ngajak mancing di telaga Kautsar yang ada di padang Mahsyar. Mau ikut nggak?”

harta, bahkan diwarnai oleh banyak skandal seks antara

“Nggak mau!”

dirinya dengan wanita di partai (banyak buku mengungkap

“Kok gitu?”

hal ini). Itulah mengapa, Mao tidak layak disandingkan dengan Umar, atau tiga Khalifah awal lain, apalagi dengan Rasulullah yang agung dan mulia. Berhadapan dengan Umar saja, Mao, hancur lebur. Mengenai hal ini (keagungan Umar), Husain Haikal mengetengahkan bahwa pada suatu waktu seorang raja

“Iyalah! Saya nggak mau diajak! Saya maunya ngajak! Lagian saya nggak mau mancing.” “Terus ngapain?” 1)

“MOTAS! ” 1)

Pent, Sunda: menangkap ikan dengan cara di racun

(agar hasilnya berlimpah)

Persia yang mengenakan baju kebesaran dari sutera dan mahkota bertahta permata kebingungan mencari Umar. Pasalnya, Umar, lelaki mulia yang tangannya menggenggam kekuasaan besar itu, tidak mengisyaratkan kemegahan seorang pemimpin dalam pikiran Kisra. Umar hadir sebagai sosok biasa. Jauh dari bersahaja. Pakaian   Amirul mukminin berasal dari kain yang lusuh dan mantel usang. Istirahatnya pada waktu itu pun tidak di ranjang, tidak dikipasi oleh para pelayan. Tidur siangnya seperti tidurnya para pedagang buah yang sering kita temui bergeletakan di lantai masjid usai menunaikan salat dzuhur . Di waktu lainnya, Umar pernah diprotes.

18

183

dengan aktivitas teror, dan pembunuhan terhadap orang-

“Untuk apa aku mengikuti perintahmu, sementara

orang tak bersalah untuk meraih tujuan: menciptakan

kamu berbeda dengan diriku!” tegur seorang lelaki pada

ketakutan. Jihad dilekatkan dengan aktivitas brutal yang

Umar.

tidak berpihak pada kemanusiaan.

Tidak seperti raja-raja Parsi, tidak seperti kaisar tiran

Adab-adab jihad yang sesungguhnya memanusiakan manusia, serta tujuan jihad yang sebenarnya yakni tegaknya Islam yang akan memelihara kehidupan dan membebaskan

Caligula atau Nero yang menjadikan rakyat yang protes menjadi kornet, Umar malah balik bertanya. “Apanya yang berbeda?”

manusia dari penindasan, berusaha dinafikan. Akibatnya

“Pakaianmu demikian besar menutupi tubuhmu

kentara. Umat Islam, di satu negeri-dengan negeri lainnya

yang tinggi!” sindir lelaki itu. “Kamu membagi sehelai kain

tidak lagi menyala saat saudaranya dipadamkan. Umat Islam

pada rakyat, sementara di satu sisi kamu malah mengambil

amnesia.

dua kain untuk dijadikan pakaian. Ini tidak adil!”

Silahkan. menggunakan

Manusia strategi

boleh

canggih

membuat yang

makar,

Umar, lelaki yang memiliki tubuh lebih besar dan

memanfaatkan

lebih tinggi dari orang kebanyakan itu tersenyum. Ia

propaganda dan ideologi kata untuk menghancurkan keyakinan kita! Tetapi siapakah yang lebih besar makarnya, Allah kah atau manusia?!

memanggil anaknya. Setelah dijelaskan bahwa kain yang dipakainya adalah kain sambungan jatah sang anak, lelaki itu berkata

Saat ini saya melihat api kemuliaan --yang semula--

dengan singkat.“Kalau begitu, aku patuh padamu!”

hanya dikemukakan di sudut-sudut kampus, lorong-lorong

Ini adalah contoh keteladanan yang agung.

masjid dan dibawah pohon yang rindang mulai tersebar. Api

Di hadapan moralitas dan kecintaan Umar terhadap

kembali menyala, menggunakan sumbu kata-kata. Stiker

rakyatnya, Mao jatuh, ia mengkerut seperti balon atau paru-

“Hidup mulia atau mati syahid”, kini dicetak dan ditempel

paru tertusuk yang koyak terkena udara. Itulah Islam, itulah dien yang sudah berjalan beribu

di dalam agenda para pemuda, di atas speedometer NSR, di kaca depan kijang Inova hingga pintu jati rumah bergaya Eropa Mediterania. Lantas, kapan kata-kata itu memasuki kesadaran kita?

tahun dengan contoh-contoh yang menggetarkan, itulah mengapa saya, dan kawan-kawan berada di Urban Garage Festival begitu bangga dengannya.

Kapan api kemuliaan itu, membakar aliran darah serta 182

19

Kumpulan tulisan yang kamu pegang ini, adalah –

dirobohkan, kemudian Byzantium di taklukan. Kecintaan

  juga—bukti kebanggaan saya. Akan tetapi tulisan ini

akan kematian itulah yang mendorong ratusan ribu orang

bukanlah penelaahan empistemolog yang cocok untuk 

berjalan

kalangan pemikir. Ini hanyalah kumpulan tulisan ringan

membuktikan ancaman Khalifah Mu’tasim Billah “Aku

yang kadang mirip  pamphlet  dan bernuansa propagandis.

akan mengirimkan pasukan yang kepalanya ada di

Cara menikmatinyapun berbeda: jangan terlalu banyak 

Amuriyah, sementara ekornya masih berada di Baghdad!”

berpikir, baca cepat, nikmati seperti membaca novel. Oleh

manakala seorang muslimah dizalimi oleh penguasa

karena itu saya ucapkan: selamat membaca dan menemukan

Romawi. Kecintaan akan kematian itulah yang menjadikan

hikmah di dalamnya.

Ain Jalut sebagai saksi dipukul mundurnya pasukan barbarian

dari

Baghdad

Mongolia

menuju

yang

Amuriyah

mengguncangkan

untuk 

dunia.

Kecintaan akan kematian itulah yang menjadikan negerinegeri kaum muslimin tidak pernah tunduk di bawah kezaliman imperialis dari sejak kolonialisasi Aceh oleh Belanda, hingga perjuangan muslim Moro dan intifada Palestina yang melegenda. Kini ketika teknologi komunikasi mutakhir telah menjadikan setiap etnies dan ras manusia menjadi "publik  dunia”, Amerika selaku negara adidaya memanfaatkannya menyetir opini dunia. Kini setelah keruntuhan Soviet, Islam dianggap sebagai ancaman terbesar. Amerika dan sekutunya mulai melihat bahwa jihad merupakan pemahaman yang mengacaukan

kepentingan.

Jihadlah

yang

dianggap

menyebabkan umat Islam di berbagai negeri melakukan resistensi terhadap kepentingan terselubung mereka. Maka sejak saat itulah propaganda menyetir publik dunia dimulai. Jihad dilabelisasi sedemikian rupa. Jihad didekatkan 20

181

Carlyl sebagai the great man who always act like a thunder , berkata di bawah bendera pasukan perangnya. Ia menjanjikan kemuliaan jika tigaratus-an orang yang mengikuti perang di dataran Badar untuk hidup dan memenangkan perang melawan kaum jahiliah yang despotik  dan tiran. Jika peserta perang Badar meninggal dunia maka ia akan menjadi syuhada. Bukan hanya gelar itu saja. Surga yang berisi bidadari bermata elok, taman-taman yang dialiri sungai, buah-buahan nan segar, serta berbagai macam kenikmatan abadi lain akan menjadi balasannya. Janji Pencipta melalui manusia mulia itu melegenda dan dimonumenkan oleh sejarah manusia. Janji itu menjadi api yang menjadikan setiap muslim yang memahami sirah nabawiahnya berbondong-bondong maju ke medan perang dengan suka cita. Mereka bercita-cita mati untuk menjadi syuhada (karenanya cara berperang mereka tidak seperti

HIDUP

orang yang mencari kehidupan di alam yang fana). Kecintaan akan kematian untuk menjadi syuhada itulah yang membuat Islam ditakuti sekaligus dikagumi oleh pasukan manapun yang ada dunia. Kecintaan akan kematian untuk menjadi syuhada itulah yang menjadikan Persia bukan saja dipukul mundur, melainkan dikalahkan oleh pasukan berani mati yang benar-benar mencari mati di siang dan malam hari. Kecintaan akan kematian itulah yang menyebabkan dinding Konstantinopel setebal belasan meter 180

21

kelaparan. Menggunakan pidato politiknya ia mengagitasi bahwa rakyat Rusia harus memenangkan pertarungan antar kelas untuk keluar dari penderitaan yang menindas .

Akan Kupiting Tuhan!

“Kemenangan rakyat adalah kehancuran Tsar!” teriak Lenin berapi-api, “dan kehancuran Tsar berarti kehancuran mata rantai kapitalisme oleh komunisme! Kita disini berkumpul

Tuhan lupa hingga ia menyisipkan pelangi di antara

untuk memajukan Rusia dan menjadikannya sebagai sinar

awan. Dulu ia pernah berjanji tidak lagi mengirimkan banjir

peradaban yang akan memunculkan masa ketika semua

bah ke atas dunia. Dan pelangi itu merupakan penanda agar

manusia diperlakukan sama! Karenanya, revolusi harus

tuhan tidak menyalahi janjinya.

terjadi. Sekarang! Dan saat ini!”

Sahabatku tersenyum membaca kisah itu. “Jika tuhan pelupa,” ujarnya, “bisa-bisa orang yang menghabiskan hidupnya untuk beribadah dan menjauhi tabu memiliki kemungkinan untuk dicelup di dalam wajan

Pada saat seru menyeru terjadi, di antara kerumunan seseorang mengacungkan telunjuknya. “Jika kami berhasil meruntuhkan Tsar, rakyat akan  jaya?”

neraka.” Dan siapapun pasti tidak mau mengibaratkan

“Benar!”

dirinya dengan sosis Mr. Celup.

“Lantas, sebaliknya. Apa yang partai janjikan jika

"Bagaimana dengan orang yang seumur hidupnya menghabiskan diri dengan perbuatan cela?” sahabatku

rakyat tumpas dan mati dibantai Tsar?” Mendengar pertanyaan itu Lenin bungkam. Ia tidak  bisa menjanjikan apa-apa, karena dalam pandangan partai

kembali bertanya. “Bisa-bisa tuhan malah mengirimkan dia ke neraka.

komunis yang dipimpinnya, manusia mati hanya akan

Sebab tuhan bisa lupa. Dan kalaupun tuhan tidak lupa…dia

menjadi materi. Tidak ada surga dan neraka. Yang ada

bisa kita dipiting. Setelah dipiting tinggal diancam… Tuhan,

hanya materi. Ia tidak bisa menjanjikan apa-apa.

masukan aku ke surga! Kalau nggak … lu gua piting lagi.

Seribu tigaratus tahun yang lalu, kejadiannya berbeda. Seeorang lelaki dari trah Ismail yang mulia tidak merasa

Mau? Mau? Mau?” Masalah piting memiting ini memang diberitakan

kebingungan sepertihalnya Lenin. Di bawah angkasa

dalam Bible. Diceritakan bahwa seorang nabi pernah

Arabia, lelaki yang sosoknya dikatakan sejarawan Thomas

22

179

saja menghambat dirinya, melainkan membuat orang-orang

memiting tuhan dan tuhan mencicit ketakutan --bukan

menjadi ragu, untuk ikut atau mendukung orang-orang yang

hanya oleh smackdown-an melainkan juga karena datangnya

hendak berperang demi kemanusiaan.

fajar.

Demi Allah, saya masih meyakini diantara kita masih terdapat orang-orang yang menganggap, bahwa di sisi

Tuhan macam mana yang takut oleh fajar, oleh cahaya?

usaha

Content  Bible atau Injil memang luar biasa aneh. Saat

memperjuangkan kebenaran! Jika dalam peperangan itu

membacanya tak ubah, si pembaca seperti halnya dibawa ke

tumpas, maka ia akan berpora dengan menyenandungkan

dalam Illias, Odissey dan dongeng-dongeng pagan Yunani.

Tuhannya

kemenangan

adalah

sebuah

stanza:

Tak heran jika di Eropa dan Amerika kemudian

 Jika badanku Tiran tumbangkan!

didominasi oleh pamahaman anti tuhan dan agnostisme. Tak 

aku tidak merasa kalah!,

heran, sungguh masuk akal, sebab kitab suci yang pernah

Karena kalahku bukan dalam kejahatan

menjadi ruh Byzantium itu diisi oleh kisah nabi yang dibuat

 Melainkan dalam ruang kebenaran

mabuk arak lantas anaknya gantian menyetubuhi sang nabi;

 Akulah pengembara kesejatian IMMORTAL,

ada lagi kisah bagaimana nabi tergoda oleh wanita yang

meski dalam kesunyian

dianggapnya sundal dan yang luar biasanya ia mengetahui

***

bahwa sundal itu merupakan janda anaknya –yang merupakan leluhur Kristus.

Hwarakadah! Sudah berapa lembar saya mengetik?

Sudah?

Satu? Dua atau empat halaman? Ahm, sebaiknya saya

Belum, masih banyak lagi, karena kita harus membaca

hentikan saja ya. Namun sebelum semuanya berakhir, ada

verses yang menceritakan tegaknya zakar menyerupai

baiknya saya sempilkan sebuah kisah.

kekekaran zakar kuda (aku tidak menyarankan untuk 

Konon, Stalingrad pernah menjadi saksi bagaimana seorang lelaki berdiri, menyerukan pemberontakan terhadap Tsar Nicolas. Di lapangan kota itu, seorang lelaki bernama

membayangkan). Belum lagi yang bercerita mengenai buah dada yang ranum seperti rangkaian buah kurma. Uf .

Illich Ullyanov --yang kemudian dikenal dengan sebutan

Aku tak tahu mengapa orang-orang situs  faith freedom

Lenin- berdiri untuk membakar amarah ribuan massa yang

demikian melecehkan Al Quran, sementara kitab suci

178

23

mereka luar biasa melecehkan derajat kemanusiaan. Apa

tolong malah bilang:

mereka tidak pernah membaca kitab sucinya sendiri? Apa

“Jihad yang paling pol diantara yang pol adalah

tidak pernah terbetik dalam pikiran mereka bahwa kitab suci

melawan hawa nafsu! Bekerja dan belajar yang sungguh-

yang mereka pegang adalah kitab suci yang tercemar. Dan

sungguh, adalah jihadnya pelajar dan mahasiswa!! Berusaha

hal lain lagi yang membuatku sulit mengerti adalah: di saat

yang keras dalam mencari nafkah, adalah jihad bagi para

teks sebuah kitab suci berisi teks-teks yang menjauhkan

suami untuk menghidupi istri dan keluarganya.”

manusia dari kemanusiaannya, kalangan Islam Liberal atau Anand Khrisna mengatakan bahwa seluruh agama itu sama.

Apa nggak keselek? Pemikiran lah yang menggerakan seorang manusia.

Aku tak habis pikir.

Jika dalam fikiran, seseorang meyakini bahwa jihad

Bagaimana dengan kamu?

mengangkat senjata itu tidak perlu, maka dia tidak akan bergerak. Ia bahkan tidak mau sekedar-berucap, untuk  mendukung orang yang berangkat menunaikannya. Dan betapa menyedihan manakala saya melihat permainan media merasuki pikiran kita. Dalam diskusi kecil di sebuah kampus, seorang mahasiswa pernah berkata: “Takdir manusia sudah ditentukan Tuhan dalam wilayah kematian. Manusia sudah terdaftar kapan waktunya meninggalkan dunia ataupun berangkat menuju alam baka. Orang banyak menganggap bahwa kemenangan dalam peperangan, ditentukan dari berapa banyak, jumlah orang yang dimatikan atau dikalahkan. Jika seperti itu kejadiannya maka sesungguhnya kemenangan dan kekalahan sudah ditentukan. Lantas, jika kemenangan dan kekalahan sudah ditentukan, untuk apa kita berangkat berperang?” s Ia bukan bertanya. Ia mempertanyakan sesuatu yang sudah diyakininya. Saya pikir, pemikiran seperti itu bukan

24

177

Pertanyaan lain dalam hal ini, “Apa Rasulullah dan sahabatnya menghentikan perang setelah ucapkan: jihad terbesar adalah jihad menahan hawa nafsu? Tentu tidak di sana maksudnya. Menahan hawa nafsu itu meliputi banyak hal.

Freud dan Sendal Swallow

Menahan diri untuk tidak mencuri. Menahan diri untuk  tidak dengki dan iri hati. Menahan hawa nafsu untuk tidak 

Saat melihat jaket yang melekat dipunggungnya

berangkat seandainya, seruan jihad mengangkat senjata

hampir menghilang, aku teringat akan kisah antara kami

berkumandang adalah sebentuk jihad juga, yang tidak perlu

satu tahun yang lalu.

dipisahkan.

Di sebuah kamar kosan dengan empat orang sebagai

Dampaknya besar jika pemisahan dilakukan. Orang-

penghuninya, aku beanyak bertanya karena aku memang

orang yang semula ingin mengangkat senjata akan berfikir

berniat ingin mengetahui orientasi seksual sahabatku itu.

dua kali karena dalam pandangan mereka, jihad melawan

Lantas aku bercerita mengenai bagaimana seorang banci

‘hawa nafsu’ dianggap “lebih besar” ketimbang jihad

BIP pernah berbisik tepat dibalik telinga yang jarang

mengangkat senjata.

kubersihkan.

Kalau maunya begitu bagaimana dengan nasib ratusan wanita yang dipenjara dan diperkosa ramai-ramai dipenjara Jaslik? Bagaimana dengan nasib bayi-bayi, dan anak-anak 

“Mas… masnya ganteng kayak Ari Wibowo. Bukannya gede rasa. Bagiku bisikan itu seperti kerusuhan yang dibuat badai Katrina.

Palestina dan Iraq saat di bombardir oleh militer Amerika,

Kontan saja, setelah selesai mencat rambutku yang panjang

dan Zionis Israel? Bagaimana perasaan saudara-saudari kita

aku langsung pergi. Aku tak peduli meski ia menawariku

yang

creambath gratis.

ditindas saat mengetahui pikiran kita mengalihkan

upaya untuk menolong mereka? Bagaimana jika dunia

Aku pun melanjutkan pancingananku dengan cerita

dibalik: keluarga kita ditindas, ibu tercinta kita dicungkil

mengenai

matanya, istri kita yang sedang hamil diperkosa, perutnya di

penunggu, alias polisi hutan Sukamantri.

belah, dicacah-cacah. Lalu, ketika meminta pertolongan pada orang yang mengaku saudara, 176

eh, yang dimintai

bagaimana

aku

pernah

dipegang-pegang

Bagiku itu benar-benar kejadian yang mengerikan. Mengerikan, bukan dalam artian ngeri terhadap orientasi 25

mancing di telaga Kautsar.

untuk memiliki orientasi seksual yang sama dengan orang

O, mengerikan. O, mengkhawatirkan. Mungkin itu

yang melakukan pelecehan terhadapnya.

yang dikatakan orang ketika saya bicarakan kematian dan

Apakah itu terjadi dengan diriku?

  jihad berulang kali dalam tulisan ini. Ada apa dengan diri

Bisa jadi.

saya? Apakah saya psikopat? Apa karna hal ini mama dan papa perlu periksakan anaknya ke klinik psikologi yang terkenal di seantero Daerah Istimewa Yogyakarta?

Dan

malam

kemarin

sesuatu

yang

lumayan

mendebarkan terjadi. Sahabatku itu datang ke rumahku untuk menginap.

Hei! jangan anggap orang yang berkeinginan untuk 

 Et, jangan dulu menyimpulkan. Nah, sebelum beranjak ke

  jihad itu gila. Kalau saya dianggap gila, beranikahkah

peraduan karena benar-benar kecapean hari itu, aku melihat

katakan gila kepada manusia yang menghabiskan masa

dia tengah menonton Nanny Diary. Iseng aku bertanya

kenabiannya dengan memimpin puluhan kali jihad?

tentang kasus Ryan si homreng psikopat dari Jombang

Yeah, saat ini orang-orang banyak yang anggap jihad

padanya. Dari sana, obrolan pun sambung menyambung

itu konsep ala fasis yang menyeramkan. Jihad adalah

hingga akhirnya ia mengatakan bahwa banyak artis yang

tindakan bar-bar. Dan saya faham jika jihad dalam konsep

homoseks. “Hampir seratus prosen, Mas!” ungkapnya.

perang

tengah

didekonstrusi

menggunakan

disiplin

hermeuneutika.

Aku tahu, prosentase yang dibuatnya itu ngawur, tapi aku penasaran.

Beberapa orang dari kalangan Islam ‘protestan’

Aku bertanya. “Bagaimana dengan Saiful Jamil?”

berkata bahwa konsep jihad jangan diartikan secara tekstual.

“Biseks!”

Jihad itu segala sesuatu yang dilakukan dengan sungguh-

“Tora Sudiro?”

sungguh di jalan Allah. Jihad itu bukan hanya perang,

“Biseks. Liat aja, pas Extravaganza dia berusaha

“Lagipula Rasulullah pernah bilang kalau jihad yang paling besar itu, adalah melawan hawa nafsu.” Pemikiran

untuk

memutarkan

“Bagaimana kalau Aming?” konsep

jihad

mengangkat senjata, menjadi jihad “menahan hawa nafsu” kini diangkat media massa yang mensupport gerakan liberalisasi Islam bertepatan ketika umat Islam tidak tahan 174

memasukan ide-ide orientasi seksnya. “Apalagi dia.” Wah seru juga. Lalu kubuat daftar-daftar di dalam pikiran. “Bagaimana kalau Dedy Mizwar?” 27

Dia serius menjawab “Nggak!”

sana saya bakal jemput De”

Aku tertawa.

“Gimana cara jemputnya?”

“Komeng?”

“Gak usah dipikirin. Pokoknya skenarionya gini: pas

“Nggak.”

orang-orang lagi stress dihisab, diem-diem saya jemput De’.

“Aduy?”

Di sana … di tempat orang lain lagi bingung, kita tamasya.

“Siapa Aduy?”

Kita mancing ikan, atau buat rakit supaya bisa ke tengah

“Temennya Komeng.”

telaga Kautsar.” De diam, “Mau gak?”

“Nggak tau.”

De’ mengangguk,

“Hm, gimana dengan SBY?!”

”Aa?”

“Nggak … SBY nggak. Tapi kalau Yusuf Kalla ada

“Ya?”

indikasi.”

“Kalau udah di surga jangan lupain De’ ya?”

Aku tergelak. Dan sahabatku itu membuka folder berisi gambar sahabat-sahabatku. sahabat-sahabatku.

“Masa lupa? Pokonya, nanti pas ada panggilan untuk  segera masuk surga, saya tengokin kepala, kasih isyarat,

“Sutiyoso?”

ajak De’ masuk surga sama-sama. Disana kita gandengan

Dia berpikir lama. “Sutiyoso nggak, tapi dia

tangan sambil ngegaya kayak Charlie Chaplin. Kita teriakin

kayaknya dia suka maen cewek. Pejabat-pejabat itu banyak 

orang-orang, termasuk ke si Chibi, sama sahabat De’ yang

yang aneh mas. Ada ustad juga yang kemungkinan homo

lagi jongkok nunggu antrian. Woiiiiii … Liat nih! …

seks. Namanya ….” Hm, ustadnya siapa, itu rahasia antar

Cihuy! … Cihuy! …. Masuk surga oy!”

aku dengannya.

“Aa’?”

“Kalau George Bush bagaimana?”

“Ya?”

“Nggak.”

“Kayaknya si Chibi bakal sirik!”

“Kalau Quraisy Shihab?” “Nggak.”

“Pasti!” Dan, jam sepuluh malam itu mata kami berkaca-kaca.

“Ali Openmind?”

Jadi! Inti ceritanya, saya punya cita-cira mati dalam

“Nggak mungkin.”

 jihad, dapat tiket masuk surga tanpa t anpa tes, dan sewaktu masuk  padang Mahsyar, saya bisa dapet ‘dispensasi’ buat ajak De’ 28

173

emosional apalagi pas sok-sokan ucapkan,“Saya mau mati

Aku melihat layar computer dan menunjukkan

saat perang! Fisabilillah! Dan pas waktunya tiba, De tinggal

sahabatku yang tak pernah bertemu dengannya. “Dia

di rumah. Jaga anak. Beri mereka pemahaman yang baik!”

Gilang?”

“Saya nggak mau ditinggalin!Saya mau ikut!” dia

“Ini mas Gilang?”

merajuk.

“Iya!”

“Ah cewek di rumah aja! Kalau saya mati, cari suami

“Hah… mukanya kayak homo mas!”

yang baik. Nanti saya kasih surat wasiat supaya De nikah lagi ma si ...”

Aku benar-benar tertawa: mentertawakan wajah Gilang dan statementnya.

Belum sempat beritahu siapa yang bakal jadi pengganti saya, dia marah, “Nggak mau!”

“Emangnya seseorang bisa dilahirkan dengan wajah homo?”

Saya ketawa, “Saya punya impian besar jadi syuhada

“Nggak sih. Tapi saya tahu indikasinya.” Dan

di medan perang. Saya mau kasih syafaat ke empat puluh

obrolan yang mengerikan pun terjadi. “Mas juga punya

orang. Dan kamu” saya tunjuk dia, “ termasuk salah satu

kemungkinan, jatuh kepelukan homo,” dengan santainya dia

diantaranya.” dia masih denger lanturan saya yang kemana-

berkata seperti itu.  Jreng. Jreng. Alarm survival ku berbunyi.

mana, “Gimana rasanya dihisab di padang Mahsyar ya?” Dia senyum, “Perbandingannya gampang. Kalau

“Masa sih?”

nunggu hasil UMPTN aja hati kita kelimpungan, apalagi kalau kita nunggu penghisaban? Nunggu hasil kita bakal

“Iya, tinggal membukanya. Tapi itu kalau Masnya mau.”

dicemplungin ke neraka atau masukin ke surga. Pasti degdegan!”

Aku pun tersenyum. Kupikir kata-katanya memang gambaran kata-kata yang dulu pernah kami sama-sama

“Kalau bayangin malaikat ngelempar muka pake buku

sepakati. Bisa jadi di dalam diriku ada kemungkinan seperti

kejahatan, apalagi kalau nyerahinnya pake kaki, pake

yang diutarakannya. Tapi kami akan menahannya sekuat

nendang segala, serem juga”

tenaga.

Sahabat saya diam. “De’?”.

***

“Ya?.”

Seluruh manusia memiliki hasrat tetapi tidak semua

“Nanti, kalau di padang Mahsyar kita ketemuan. Di 172

hasrat harus terpenuhi. Adakalanya pengendalian terhadap 29

hasrat

itu

akan

menaikan

derajat

seseorang

dalam

pandangan Allah.

sepuluh malam itu, saya dan dia seperti biasa asyik  bicarakan macam-macam hal: tentang ngupil bisa buat

Oh ya, jangan menuduhku homoseks.

nikmat; kenapa aransemen Paint the Sky -nya Enya bisa buat

Jika dikalkulasikan ketertarikanku terhadap wanita

tenang jiwa; kenapa dan aneka macam kenapa lainnya

mencapai 99%. Yang satu persennya itu tidak membuatku

sampai nggak tau awalnya gimana, saya dan dia, tiba-tiba

tersiksa. Jadi jangan coba-coba berkhotbah padaku tentang

bicarakan sebuah padang, dimana seluruh amal perbuatan

konsepsi Freud karena Freud sudah lama menjadi pagan.

sekecil tablet hisap vitamin c sampai sebesar pegunungan

Tahukah benda apa Sendal swallowku!

yang

Freud

sembah?

Cartenz Pyramida bakal dikalkulasikan. Saya bilang padanya, kalau saya tidak takut dengan masa ketika saya nanti berada di sana. Dengan yakin saya kayakan padanya, “Biar banyak dosa, saya bakal masuk  surga!” Seperti biasa. Karena tipikalnya mirip orang Surabaya, statement saya langsung di caplok, “Yakin amat?!” “Mesti yakin dong!” kata saya sok gagah, “Keyakinan itu doa! Keyakinan itu pertanda kalau kita berbaik sangka sama Yang ciptakan manusia.” Dia diam. Setelah cukup lama, ganti saya yang bertanya. “Tau orang yang paling pengecut sedunia nggak?” Sambil nyecap teh panas di gelas kalengnya, dia gelengkan kepala. “Orang yang paling pengecut itu orang yang punya anggapan kalau jihad fisik nggak perlu! ‘Yang penting nahan hawa nafsu.’ Kalau ada cowok yang begitu, berarti cowok itu looser,” entah kenapa malam itu saya jadi

30

171

Seorang teman kuliah bertanya, “Kok pengen mati di umur semuda itu?” Saya jawab sekenanya, “Ya pengen. Supaya wajah saya selalu tampak muda.” Teman saya kebingungan. “Dalam ingatan!” kata saya menjelaskan. Sebenarnya, terus terang saja. Alasan pengen mati

Mencari Syamsuddin at Thabriz

muda --dalam bayangan itu--, bukan seperti yang saya katakan pada teman yang motonya muda foya-foya, tua

Entah, saya tidak mengingat judul filmnya apa, tetapi yang jelas malam itu saya tidak merubah-rubah saluran

kaya raya dan mati masuk surga itu. Bukan, bukan yang selucu itu. Kematian yang selalu

televisi seperti lazimnya. Sebuah film tampak di layar

diinginkan adalah kematian ketika pikiran saya berada

liquid , menarik sekali dan pemainnya anak-anak kecil yang

dalam puncak kedewasaan. Sekitar umur empat puluhan.

benar-benar cantik yang tentu saja menarik.

Saat itu saya berharap dikasih kesempatan, berhadapan

Sebuah film yang bercerita tentang bagaimana

dengan helikopter Apache (yang mungkin di tahun 2020

menghidupkan mimpi, bahwa dunia ini tidak hanya bisa

sudah kuno). Saat pilotnya menekan tombol pelepas rudal,

dinikmati oleh indera, tetapi oleh fantasi, dan di pertengahan

saya bidik dan lepaskan peluru RPG. “Bum!” Hancurlah

muncullah sebuah dialog unik.

helikopter dan cerailah kontrak pernikahan hidup saya

Seorang anak lelaki ditanya. “Kenapa wajahmu muram?”

dengan dunia. Kalau saat itu utang saya lunas, niat saya ikhlas untuk 

“Karena aku malas pergi ke gereja,” jawabnya santai.

yang di Atas, dan ninggalin keluarga bukan untuk lari dari

“Untuk apa pergi ke tempat yang tak kau percaya?” ia

permasalahan dunia, maka jasad saya yang nantinya jadi

menambahkan.“Aku senang-senang saja pergi ke tempat

serpih remah-remah mudah-mudahan dimandikan malaikat.

itu,” sang anak perempuan menyela. “Karena aku tidak 

Ciluk ba! Horey saya ketemu om Ridwan.

membebani diriku untuk percaya atau tidak.”

Saya pengen syahid. Kenapa? Ceritanya panjang. Saya pernah berbincang dengan garwa

2

saya. Jam

Lantas anak lainnya mempertanyakan. “Mengapa kau tidak mempercayai Tuhan? Bukankah itu dosa dan kau akan masuk neraka”

170

31

Anak perempuan yang ditanya tersenyum riang. “Aku yakin Tuhan tidak disibukkan untuk memperhatikan kita, karena Tuhan sudah sibuk mengurus hukum alam.” Sahabat yang duduk disampingku terpengaruh oleh

Immortal

senyum perempuan kecil yang riang itu. “Rupanya hal itu yang ingin dimasukkan penulis scenario.” Sahabatku berkomentar

sambil

memandang

diriku.

Aku

tak 

Kematian, adalah sesuatu yang membuat kita berlari-

memandangnya. Kami sama-sama tahu bahwa dunia

berlari-berlari sampai tidak sadar, bahwa satu saat kita akan

memang diisi oleh pertarungan ide dan salah satu syarat

tersandung batu, aduh! dan batu itu merupakan umur

untuk  survive  /memenangkan hidup adalah: kita tak boleh

penghabisan kita.

cengeng. Kita tak boleh cengeng, mengeluh tentang banyak 

Sejauh mana manusia lari, entah ke Antartika atau

sekali pertanyaan-pertanyaan yang mungkin tak bisa kita

Sedna,

 jawab.

kemudian masuk merogoh nafas kita yang tersisa. Oleh

kematian

akan

mendatangi

dan

mengepung

Untuk menjawab pertanyaan sang anak perempuan

karenanya janganlah bercita-cita hidup selamanya di dunia

aku yakin kalian bisa menjawabnya. Bagi kita pertanyaan

(seperti highlander  misalnya) karena mustahil banget

itu terlalu gampang dan tidak mungkin membuat gamang

terjadinya.

karena kita mempercayai bahwa sang Pencipta memiliki

bagaimana keadaannya, kere atau kaya, pintar atau bloon,

satu sistem untuk tetap memonitoring pengakuan keimanan

lugu atau begajulan, cita-cita itu bakal kesampaian.

manusia (perhatikan statement: Tuhan tidak disibukkan

Percaya.... Tapi masalahnya mati yang bagaimana?

Bercita-citalah

untuk

mati,

sebab

entah

untuk memperhatikan kita karena tuhan sudah sibuk 

Kadang, pertanyaan yang terkesan standar macam

mengurus hukum alam) tanpa harus Ia terbungkuk,

begitu sulit untuk dijawab. Bukan apa-apa selain karena

terjangkit asthma dan terkena tbc seperti halnya satpam tua

pertanyaan standar menyangkut kematian, senantiasa butuh

yang kebanyakan menghisap bako (tembakau) sembari

perenungan yang otomatis perlu jawaban.

memonitoring situasi melalui CCTV.

Secara

pribadi

saya

sudah

menjawab,

bahkan

menentukan (atau lebih tepatnya mengangan-angankan) saya mati ketika saya mengalami pubertas ke-dua. 32

169

kini saat yang tepat bagiku untuk kembali mempelajari

Allah memiliki sistem yang --kita yakini-- sangat

kandungan Quran: mempelajari kandungannya sehingga aku

canggih untuk dapat melakukan multitasking, memonitoring

bisa merasakan bagaimana nikmatnya merenung, bagaimana

banyak hal dan hal ini sudah dijawab dalam Al Quran.

rasanya tertawa atau terseguk ketika ayat-ayat Quran dialunkan.

Ada-ada saja manusia jika berbicara dan bertanya

Di danau filsafat aku telah berenang terlalu jauh. Aku harus

***

kembali

ke

tepian.

mengancingkan pakaian, menuju lepas pantai, dan meminta bantuan

sahabat-sahabatku

untuk membimbing, menuju samudera luas tak berbatas itu...

tentang kegaiban. Diantara manusia ada yang menginginkan untuk menjadi malaikat, dan ada pula yang menginginkan menjadi Tuhan. “Enak ya jadi Allah,” kata seorang pria sambil menjentikkan rokok putih pada asbak bambu. “Memang

untuk mencintai hidup

kenapa?”

tanya

temannya.

“Dimana

enaknya?”

…dan belajar mencintai sisi yang lainnya: kematian.

“Ya enaklah jadi Allah, soalnya kita bisa liat cewekcewek yang mandi telanjang di jamban. Bisa ngelongok  toket yang disembunyiin beha.”

Kedua orang pria itu ngakak. Lalu, selang beberapa detik kemudian petir menyalak, glegar! Mereka berlari. Wajah keduanya pias. Dan setelah lari cukup jauh mereka istirahat sambil mengangkat tangan di kepala, ya hampir mirip dengan gaya jongos ketika bertemu preangeplanter majikannya, sambil menguik. “Itu kenapa ya? Kenapa bisa ada petir ya?” “Allah marah kali ke kita,” kata temannya. Kedua orang itu merinding. *** Aneh, aneh saja manusia. 168

33

Ketika bermain judi acapkali kita melihat orang-orang mengoyang-goyang bahu sebelah kirinya. Hal itu mereka

Kini ketika umurku beranjak di dua delapan, aku

lakukan, katanya, supaya malaikat salah menuliskan

mendapatkan

perilaku

akui

kembali, Memperhatikan bagaimana sahabat-sahabatku

keburukannya. Temanku yang lain pernah diajak bermain

beberapakali kupergoki menangis karena alunan al Quran

 judi.

yang mereka katakan luar biasa.

yang

secara

tidak

langsung

mereka

“ Hayu, hayu, ayo, ayo,” katanya. “Kita ke bawah atap seng. Kita judeng , maen judi disana!”

jawabannya.

Aku

kemudian

merenung

Sahabatku Heri bahkan pernah menangis terseguk, menghentikan bacaan shalatnya ketika ia membaca surat

Saat teman-temannya bertanya kenapa, keluarlah

yang mengisahkan tentang bagaimana keterpisahan ibu

pernyataan bahwa kalau maen judi di bawah seng aman

dengan anak, anak dengan suami: meski dalam satu barisan

sebab, “Nggak mungkin keliatan Tuhan,” sambil menunjuk 

tidak ada yang sanggup menolong karna kesempatan untuk 

ke atas.

tolong menolong telah ditutup oleh hari penghisaban. Setiap

Dan awan pun bertumbukkan. Guntur menggelegar.

manusia

Sahabatku yang lain, mengatakan bahwa cerita

eksistensinya.

diharuskan

mempertanggungjawabkan

mengenai peristiwa munculnya guntur itu kebetulan, tetapi

Kisah mengenai keadilan, mengenai penghapusan

aku mengatakan tak tahu. Bisa kebetulan bisa pula teguran.

nepotisme di tuangkan dengan sangat indah di sana. Dan

Wallahualam.

sahabatku itu menangkap banyak ayat-ayat al Quran

Bagaimanapun juga (adanya teguran atau kebetulan)

melebihi daya tangkapku terhadapnya.

seseorang yang mengaku beriman tak pantas untuk 

Bukan hanya sahabatku yang itu saja yang mengalami.

mengungkapkan hal-hal yang terkesan menyepelekan

Aku bisa mengatakan Mahdi seorang pria muda yang

sesuatu yang diagungkan olehnya (atau menyepelekan

pengaruh Quran terhadapnya melebihi influence Zarathustra

perbuatan-Nya). Biasa sajalah berbicara, tak usah terlalu

pada diriku. Atau sahabat-sahabat yang lainnya.

gaya. Karena gaya seperti itu tak berguna bahkan untuk 

Benar apa yang Khusnul sampaikan. Kadang influence

megeroposkan keyakinan seorang manusia, ya setidaknya

sebuah buku tergantung pada kondisi kejiwaan seseorang.

manusia seperti kita.

Dan ketika magnum opusnya Nietzche telah menghabiskan sekitar empat tahun masa eksistensialis ku, sepertinya … 34

167

seorang temanku bernama Khusnul dengan santainya

Seorang ustad di suatu acara kajian radio pernah

mengatakan, bahwa apresiasiku terhadap Nietzche wajar

mengatakan bahwa kita harus berhati-hati dengan omongan,

karena, “keadaan keadaan mental yang pas dengan Spoke of 

karena omongan bisa membuat kita murtad/keluar dari

 Zarathustra- nya Nietzche.”

Islam berkali-kali. Omongan seperti itu mampu membuat

Aku merasa sebuah hijab terbuka setelah beberapa

hati menjadi batu atau seperti halnya besi, menjadi karat.

tahun, aku tak bisa mendeskripsikan perasaan apa yang

Mungkin, dipikir orang-orang yang suka guyon

kualami ini. Aku mulai merenung kembali mengapa Spoke

tentang Tuhan, ustad radio tersebut tidak pernah berpikir

of Zrathustra benar-benar mempengaruhi diriku..

ekstrem dalam melakukan pengembaraan. Inti kata, sang

Di akhir umur 23 aku sungguh mengagumi diri. Benarlah yang dituliskan Ade dalam Belajar Nakal (buku yang luar biasa).

ustad tidak pernah memiliki keberanian. Mungkin saja, tapi tidak untuk Ibrahim. Sang ustad yang rutin mengisi acara di radio dengan gelar Lc. Di

Pada kisaran umur itu aku merasa tak terkalahkan, aku memiliki sahabat yang luar biasa dan aku semakin merasa di atas, seperti rajawali, aku merasa tak ada satu pun yang sanggup menjatuhkan logika berpikirku. Aku berada di tengah kemabukan atas diriku sendiri.

belakang namanya. Suaranya seringkali terdengar saat aku merebahkan tubuhku di peraduan. Suara lelaki yang konon lulusan Yaman itu terdengar lembut dan tegas tetapi ia tidak terkesan seperti tukang khotbah yang yang dari mulutnya keluar api. Ia terdengar

Dan pada umur 24 aku pun berkenalan dengan Spoke of 

santai, jawaban-jawabannya sarat oleh ilmu bahkan tidak 

 Zarathustra.

hanya itu saja, aku merasa ia memang seorang pemikir yang

Cocoklah sudah.

menggali banyak perenungan mengenai ketuhanan bukan

Mabuklah sudah.

saja dari Al Quran dan hadist tetapi melalui pengalaman

Aku mabuk oleh kekuatanku sendiri.

hidupnya.

Pada kreatifitasku.

“Ustadz, kenapa Allah menurunkan para nabi? Kenapa

Pada diriku.

Allah tidak turun sendiri untuk membereskan permasalahan

Disanalah fase aku benar-benar mencintai hidup.

dunia?” Tanya seseorang padanya. “Kalau dia yang turun

 Amor fati!

sendiri permasalahan di dunia ini pasti beres sudah.”

Aku mencintai diri dan hidupku ini. 166

35

Sang Ustadz sepenuhnya terkendali, tak ada emosi. “Pernyataan semacam itu, sudah ada sejak zaman dahulu

bahasa Arab. Maka –masih menurutnya-- aku menjadi sangat keliru ketika menilai al Quran dari terjemahannya.

kala. Memang bukan pertanyaan kenapa Allah tidak 

Maka

diturunkan tetapi mengenai malaikat,” ” ujarnya. “ Al Quran

berpikirku.

menjelaskan

bagaimana

orang-orang

kafir

bertanya

aku

pun

mengajaknya

mendatangi

alam

“Jika jawabanmu hanya seperti itu kupikir Spoke of 

mengapa malah kamu (nabi) yang diturunkan Allah.

 Zarathustra-nya Nietzche akan menjadi semakin indah jika

Padahal kamu tidak berbeda. Kamu manusia yang sama

aku mengerti bahasa ibunya (kalau tidak salah bahasa

seperti kami! Mengapa tidak malaikat saja yang diturunkan

German).

Allah?”

”Bagaimana tidak indah, jika penterjemahannya

“Pertanyaan orang zaman sekarang mungkin terkesan

menjadi sesuatu yang sangat indah. Kurasa, tastenya

lebih canggih karena mereka bukan saja menginginkan

Nietzche mungkin hanya bisa disamakan oleh Saad atau

malaikat membereskan masalah, melainkan menginginkan

perkataan-perkataannya imam Ali (karena terjemahannya

Allah yang langsung datang ke hadapan (mereka).”

demikian indah).

Sang Ustadz, mengambil nafas. Saat

itu

saya

mulai

Aku bukannya menafikan Quran sebagai sebuah

berpikir

bahwa

ia

akan

kebenaran pada saat itu, karena aku memahami bahwa

menambahkan jawaban:   jangankan manusia seperti kita,

kebenaran al kitab tersebut bisa ditelusuri melalui otentisitas

  Musa sang utusan terpilih saja tak mampu melihat kilau

dan kandungan-kandungan keajaiban yang ada di dalamnya

cahaya-Nya . Ternyata, tidak. Ia menjawab di luar perkiraan.

(coba baca Membumikan dan Wawasan Qurannya Dr.

“Pertanyaan itu (mengapa tidak Allah saja yang turun/malaikat) sebenarnya tidak ada bagi Allah. Ia tidak 

Quraisy Shihab). Aku hanya menganggap bahasa Al Quran tidak 

suatu

memberikan memberikan banyak  influence , pengaruh, yang

perbuatan. Karena, yang akan ditanya itu adalah dirimu.

diawali dari apresiasi bahasa. Kalau tidak salah baca, hal

Yang akan ditanya itu adalah manusia. Kita!” (jawaban ini

yang kurasakan ini pun pernah dirasakan Goenawan

sama persis dengan bunyi sebuah ayat al-quran)

Mohammad.

akan

pernah

ditanya

mengapa

ia

melakukan

Tapi aku bukanlah kakek tua Goen. Aku masih mempercayai, aku masih mengimani Al Quran… dan ketika 36

165

Dalam bahasa kasar ala bandung Cicadas, mungkin kalimat sederhananya adalah: Kumaha aing we sia. Dasar  tutut! Gimana Gue aja lo, dasar bekicot!

Itu benar, karena Allah memang lebih berkuasa atas

Nietzche dalam Diriku

kita. Karena Allah tidak sama dengan manusia ciptaannya yang harus mempertanggung jawabkan perbuatannya.

Sampai saat ini Nietzche masih mempengaruhiku.

Jawaban

itulah

yang

membuat

saya

memiliki

Demkian dengan Soren, Berdayev (tetapi tidak untuk 

keinginan untuk menemui sang Ustad. Jawaban itulah yang

Sartre). Namun si filsuf palu, si rajawali gila yang cakar

membuat saya menyimpulkan bahwa dia sudah pernah

terkuatnya adalah Spoke of Zarathustra itulah yang paling

melalui titik ekstrem di dalam pemikiran dan melakukan

merubah diriku (mungkin lebih tepatnya –secara general---

pengembaraan dalam diskusi-diskusi teologis yang filosofis.

menguatkan diri untuk mempercayai diri sendiri, berada

Seperti halnya Jalaluddin Rumi, yang tak lekang untuk  mencari sahabat sekaligus guru tercintanya Syamsuddin at

diatas lutut dan kaki sendiri). Saking cantik dan menariknya Nietzche, aku bahkan

Thabriz, maka akan saya peringatkan kalian, bahwa orang-

pernah mengatakan bahwa kitab yang paling indah di dunia

orang seperti yang seperti saya ceritakan itu sangatlah

itu bukan Al Quran. Alasannya sederhana, aku muslim dan

langka, dan karena keterbatasan edisinya, carilah mereka,

sayangnya aku tak merasakan cita rasa seperti halnya ketika

temuilah mereka dimanapun kau berada.

aku

merasakan

kecantikan

Spoke

of

Zarathustranya

Nietzche. Temanku

mengatakan

sebaiknya

aku

mempertimbangkan apa yang kuakui, meski pun ia tahu bahwa

dengan

pengakuan

itu

bukan

berarti

aku

memurtadkan diri. Ia mengetahui benar bahwa aku hanya berusaha untuk jujur pada diriku sendiri. Dan lagi-lagi ia pun mengatakan bahwa sangatlah wajar jika aku tidak  merasakan taste nya al Quran karena aku tidak mengerti 164

37

Setahu saya mereka hanya berkata, beraktivitas sesuai dengan kadarnya, mempraktikkan dan mengamalkan ilmu yang mereka ketahui. Merekalah penghuni-penghuni surga

Murtadlah

yang wajahnya bahkan bisa kita lihat. Termasuk wajah anak-anak yang kita cintai. Jika bercermin, dulu, wajah kita pernah seperti

Di pelataran itu, ia datang tiba-tiba. Seorang pria yang di antara telunjuk dan jempolnya terdapat symbol yang kukenal: the eye of Amon Raa, mata dewa tertinggi dalam

mereka, seperti wajah anak-anak kita. Ketika kita beranjak  dewasa, dan tua, lantas kenapa kemudian wajah kita menjadi belewuk , kumal, seperti ini? Mudah-mudahan kita masih sempat mensucikan wajah

mitologi Mesir. Pria itu pernah berkata, bahwa Islam merupakan

kita sebelum berhadapan dengan-Nya. Amin.

produk sebuah: budaya Arab sebelum Islam muncul. Pria yang penampilannya sangat biasa dan bercelana jeans serta tubuhnya berbalut kaus hitam itu menambahkan bahwa hal tersebut bisa disimpulkan dari hal yang sangat sederhana, yakni ritual hajji. “Orang Arab sebelum Muhammad turun, sudah lebih dulu melakukan tawaf di sekeliling Ka’bah.” Dan itu artinya Islam merupakan sebuah produk akulturasi. “Setiap agama, termasuk Islam selalu berevolusi,” tutupnya gamblang. Saya sempat berbicara banyak dengannya, dan kami merasa cukup dekat hingga bisa melakukan komunikasi yang saya anggap sehat dan sangat baik untuk orang yang baru saja bertemu. Pria itu pun meminjamkan sebuah buku Hakim Bey, yang hingga hari ini belum saya kembalikan

38

163

karena saya tak tahu harus mengembalikannya kemana bahkan ke siapa, karena saya bahkan lupa namanya. Sebelum

Wajah Penghuni Surga

bertemu

dengannya,

sayapun

pernah

menemukan ungkapan yang disampaikan pria itu di dalam beberapa buku, dan kini, beberapa tahun kemudian saya kembali berhadapan lagi dengan pertanyaan itu lagi melalui

Menimang-nimang anak, adalah kegiatan yang biasa

seorang pria yang berbeda.

wajahnya yang berbinar, bersih membuat hati yang kusam

Saya pikir munculnya statement seperti itu -setidaknya-- lebih baik karena tujuannya adalah transaksi

menjadi cemerlang.

(diskusi yang sehat), bukan mengeluarkan makian Ragunan

dilakukan orangtua seperti saya. menimang Nyala, melihat

Bahagianya menjadi bapak dua orang anak. Dalam keadaan seperti itu saya suka membayangkan penghuni

yang mengasosiasikan Islam dengan cacian binatang seperti yang dilakukan oleh beberapa situs.

surga itu ya, seperti mereka. Manusia-manusia yang telah

Bagi saya itu lebih baik karena berbincang ketimbang

hilang kedengkian, kebencian (tidak atas nama Allah),

mengeluarkan makian-makian yang justru tampak sebagai

kejahilan di dalam hati dan perbuatannya sehingga wajah

produk histeria. Dan orang yang histeris itu sekilas tampak 

yang

berani, namun sesungguhnya mereka itu lemah: ketakutan.

merupakan

proyektor

sifat

itu,

merefleksikan

Kembali pada maksud menuliskan hal ini ialah:

kemurnian. Beberapa kali saya bertemu dengan orang-orang yang

Ada beberapa ritual Islam yang memang merupakan

sikapnya santun, wajahnya teduh. Seseorang yang memaksa

perjalanan sejarah yang panjang mengenai ritual ketauhidan

kita menyatakan ketakziman. Tidak, saya tidak bicara

dan ada pula yang memang merupakan produk ritual Islam

tentang orang yang disebut ustad, atau apalah. Yang saya bilang itu orang biasa. Yang dalam pembicaraan berkobar-

yang muncul pada saat Muhammad diangkat sebagai rasul untuk menyempurnakan. Ketika dikatakan bahwa ritual

kobar seringnya ia diam. Mereka mengetahui benar kapan

Islam mengenai tawaf sudah muncul dan dilakukan oleh

bicara dan kapan diamnya. Orang yang ilmunya tidak cukup

orang-orang jahiliah , saya akan mengatakan, bahkan jauh

tinggi jika dibandingkan sejuta satu macam teori yang

sebelum zaman jahiliah ritual tawaf sudah dilakukan oleh

dihapal banyak orang.

Ibrahim. Mungkin sama halnya dengan ritual shalat. 162

39

Lantas muncul pertanyaan Apakah dengannya membuktikan Islam merupakan hasil kreasi manusia?

Maka

bayangkan

puluhan

orang

yang

sudah

mempersaksikan diri untuk tidak menumpangi bus tersebut akan berbicara-mempromosikan keburukan pelayanan bus

Tidak bisa dikatakan demikian, karena menurut

tersebut, sedangkan sebuah teori mengungkapkan bahwa

sejarah pula, agama tauhid adalah agama yang sama

pelayanan baik hanya akan dipromosikan kehadapan 3

diturunkan oleh Allah, maka wajar saja jika terdapat satu

orang sementara pelayanan buruk orang. Bayangkan

kemiripan. Justru, jika tidak ada kemiripan, atau garis

bagaimana bentuk tanggung jawab memiliki korelasi

penghubung atau sidik jari antara satu ritual ketauhidan di

terhadap perusahaan atau bisnis yang kita kembangkan.

sebuah masa dengan masa sesudahnya, maka hal itu bisa

Bagi sebuah perusahaan tanggung jawab adalah

menimbulkan pertanyaan pula, kok tidak sama, kalau agama

sesuatu yang harus menjadi core value. Apabila dalam

tauhid kan seharusnya sama.

sebuah perusahaan berkumpul individu-individu yang tidak 

Al-Qur’an menyebut orang-orang terdahulu yang

bertanggung jawab maka tunggulah kehancurannya.

mengesakan Allah sebagai orang-orang yang lurus. Ini

Ingatlah sebuah kalimat mulia yang mengatakan

kuncinya, setelah agama tauhid sebelum Islam turun, setelah

bahwa sejarah akan dipergilirkan. Manusia-manusia yang

rasulnya wafat, Ibrahim, Daud, Musa, Isa, maka agama-

uncivilized akan digantikan oleh masyarakat baru yang

agama itu terdistorsi.

mulia. Dan salah satu bentuk kemuliaan adalah bentuk 

Sejarah mengenalkan kepada kita konsep ketauhidan

pertanggungjawaban.

Hanya

individu,

masyarakat,

nasrani kemudian berubah menjadi trinitas dalam perjalanan

perusahaan, dan negara yang memiliki penduduk mulia

sejarahnya. Maka, turunlah Islam untuk menyempurnakan.

sajalah yang mampu menjalani 'evolusi'. Pertanyaan

Islam datang untuk membersihkan ritual-ritual agama yang

pamungkas sebelum saya menutup tulisan ini, ialah,

sudah tercampur dengan hawa nafsu manusia. Ketika Islam

maukah, maukah kita melakukan evolusi jiwa dengan

datang, berhala-berhala yang merupakan produk budaya

bertanggung jawab terhadap apa yang kita perbuat?

Arab disingkirkan (termasuk ritual haji yang sudah terdistorsi) Islam mempurifikasi, mensucikan kembali ajaran dan ritual agama samawi sebelumnya dan bahkan mengembangkan dan memperbaharuinya, menyempurnakan 40

161

Jiwa yang tercemar oleh kesombongan dan kedengkian

kemudian menutup perubahan itu dengan sebuah jaminan

harus dibilas, dicuci. Dan ketidakmauan seseorang untuk 

bahwa Islam melalui tuntunan Al Quran konsepsinya akan

bertanggung jawab adalah kekotoran yang menghalangi

dijaga hingga akhir zaman (agama samawi sebelum islam

kebenaran. Karena ketidakmauan untuk bertanggung-jawab

tidak mendapatkan jaminan seperti ini. Mengapa? Oh maaf 

itu berasal dari kesombongan untuk tidak mengakui bahwa

saja saya belum bertemu Allah untuk bertanya tentang hal

kebenaran sudah datang di hadapan hati dan pikiran

itu)

seseorang, tetapi seseorang itu menafikannya, seseorang

Inilah sedikit hal yang sering saya utarakan, bahwa

berlari menjauhi padahal nurani dia selalu memanggilnya

apakah kesamaan atau kemiripan ritual kemudian bisa

untuk kembali.

menjadi alasan yang cukup untuk membuktikan bahwa

Ketidakmauan

untuk

bertanggung

jawab

akan

Islam merupakan produk budaya, apalagi budaya

merugikan siapapun juga yang mempraktikannya. Dan hal

Arab? Karena budaya Arab jahiliah sebelum zaman rasul

ini langsung saya rasakan di bis Malam yang mengantarkan

adalah penyembahan pagan Latta Uzza sementara Islam

kami pulang. Puluhan penumpang sebuah bis malam jurusan

menghilangkannya, karena budaya sebelum masa Rasul

Malang-Bogor kecewa, karena staff bus eksekutifnya tidak 

adalah berjudi, mengundi anak panah, mengubur anak-anak 

mau bertanggung jawab bahkan untuk meminta maaf 

wanita, melakukan riba, merampok, ‘telanjang’ bagi wanita

setelah kenyamanan kami terganggu oleh air ac yang bocor

dan lain sebagainya sementara Islam kebalikannya.

di kursi lima orang penumpang, serta toilet yang baunya

Jadi, kamu-teman-temanku, saudaraku, jangan murtad

sangat menyengat juga atas mesin mogok yang terjadi tiga

hanya karena ungkapan bahwa Islam adalah produk budaya.

kali.

Murtadlah kalau kau bisa membuktikan bahwa Al Quran Ketidakmauan untuk bertanggung jawab, meminta

maaf staff bus itu sungguh mengecewakan sehingga

(fundamen terkuat) adalah ciptaan Muhammad, ciptaan manusia. Mampukah?

beberapa penumpang mengatakan dengan suara yang keras, "cukup sekali saja naik bus ini!" Saya yang sudah tiga kali naik bus ini pun kecewa karena selama ini tidak terjadi perbaikan oleh management. Tidak ada pembelajaran berarti sebagai bukti tanggung jawab yang dilakukan. 160

41

dengan

keberanian

yang

bersumber

dari

pertanggungjawaban. Masyarakat,

RASCAL BROTHER

hakim,

sanak

kerabat

pria

yang

terbunuhpun mendecakkan lidahnya. Mereka terkagumkagum atas bentuk pertanggung jawaban yang dilakukan sang pembunuh. Dan cerita ini berakhir mengharukan

Di awal pertemuan dengannya, segala ‘news peak’

karena ketika eksekusi akan dilaksanakan, keluarga yang

tentang dirinya hilang. Maklumlah namanya Christina

terbunuh berdiri, mereka bersepakat untuk mengampuni

Sitindjak, sehigga saya berpikir akan berhadapan dengan

sang pembunuh. Cara pandang manusia dibentuk oleh lingkungan

wanita Kristen berwajah persegi dengan dialek yang kental dari Toli Toli atau pulau Samosir.

meski pada dasarnya pertanggung jawaban harus diserahkan

Di waktu lalu itu saya benar-benar mempersiapkan

secara eksistensialis pada individu, karena apa yang masuk 

diri menghadapinya. Dan ketika pada saatnya tiba, ketika

dan mempengaruhi cara pandang kita tergantung didiri kita

pintu ruangan interview terbuka, saya dihadapkan pada

sendiri. Alhamdulillah saya dibimbing oleh keluarga yang

seorang wanita berwajah manis yang rambutnya terlindung

baik, dibimbing oleh bacaan-bacaan yang memperkenalkan

oleh kerudung.

saya akan bentuk tanggung jawab entah dari rasulullah,

Satu persepsi yang telah saya bangun di pikiran,

kisah

para

sahabat

yang

mulia,

penjelajahan

Old

runtuh. Dan saat ia berbicara… ya, ampun logatnya Sunda.

Shatterhand dalam Winnetou atau Karabennemsi, atau

Di detik itu pun saya merasa nyaman sehingga ketika dia

bahkan melalui filsafat eksistensialisme yang dipaparkan

menguji dengan beberapa pertanyaan, saya merasa bisa

oleh Kierkegaard atau bahkan Nietzche. Beruntung pulalah

menjawab dengan baik.

kita yang sudah mampu melakukan salah satu tahapan terkecil dalam melakukan pencarian terhadap kebenaran.

Itu kesan pertama.

Dalam buku-bukunya Thabatabai dan Khomainiy,

*** Entah bagaimana kami membicarakan permasalahan

  juga

Murtadha

acap

menyatakan

bahwa

pencarian

teologi di ruangannya. Banyak pertanyaan liar yang ia

kebenaran harus diawali dengan pesucian jiwa. Jiwa harus

ajukan mengenai keberagamaannya. Ia pernah meniti

dibersihkan dari unsur-unsur yang menghalangi cahaya.

42

159

Kami membelanjakan uang untuk membeli makanan bagi

wilayah yang sama dengan wilayah yang pernah saya teliti

nurani kami. Kami tak pernah merugi. Kami merasa

dan gali. Dan lagi-lagi saya tersenyum ketika dengan

semakin kaya.

sertamerta ia mengutap-ngutip Freud, dan bahkan olala

Dan cerita itu hanyalah sebuah awalan.

(lagi-lagi) si filsuf palu Nietzche.

Dalam sebuah kisah yang pernah saya baca, di masa

Perbincangan itu membuat mata saya berkaca-kaca.

para sahabat Rasul, ada seorang lelaki yang diajukan ke

Hm, bukan hanya karena Nietzche-nya, tetapi karena saya

pengadilan

Untuk 

merasa memiliki resonansi yang sama, merasa memiliki

menegakan order, maka sang pembunuh kemudian dijatuhi

teman dialog di tempat kerja yang nuansanya kering seperti

hukuman mati dan sebelum hukuman mati dilaksanakan

‘savana’.

karena

melakukan

pembunuhan.

sang hakim pengadilan memberikan sang terdakwa untuk  mengajukan keinginan terakhirnya. Lelaki yang bersalah itu kemudian meminta izin untuk pamit kepada keluarganya, dan sang hakim pun

Saya masih hendak melanjutkan cerita wanita yang sering saya panggil  Mam dan dia memanggil saya My Son itu. Tapi saya hendak menceritakan sebuah kejadian dulu. ***

mengizinkan, setelah sebelumnya member perintah pada

Tahukah kamu? Shout out  di blog saya membuat

pria itu untuk kembali pada hari eksekusi. Setelah

terharu. Saya merasa di perhatikan. Entah dari mana teman-

menyetujui sang terdakwa pergi –entah mengapa-- tanpa

teman mengetahui keadaan saya selama dua hingga tiga

kawalan.

minggu belakangan ini. Di luar itu saya khawatir kalau --sy-

Waktu berlalu, ketika hari eksekusi tiba, masyarakat dan sanak kerabat yang ditinggalkan menanti datangnya sang terdakwa. Mereka berpikir pria itu akan melarikan diri.

- tidak mampu memberikan perhatian yang sama ketika teman-teman tengah berada di kondisi yang saya alami. Beberapa minggu lalu, badan saya meriang.

Maka munculah teriakan-teriakan yang menyalahkan sang

Sehabis pulang dari sebuah seminar, di malam

hakim atas tidakan gegabahnya (membiarkan sang terdakwa

harinya saya merasa panas. Saking panasnya saya hampir

tanpa kawalan). Akan tetapi teriakan itu mereda sebab di

tidak bisa tidur. Seperti biasa, saya hanya menganggap itu

menit menit terakhir sebelum eksekusi dilaksanakan, sang

demam semata. Maka saya telan dua butir obat pereda.

terdakwa datang dengan ketabahan. Pembunuh itu datang

Keesokan hari tidak ada perubahan. Badan saya masih panas, tapi saya memaksa. Sy harus melawan dan

158

43

sore harinya panas sudah berkurang. Lalu saya menjemput

Maaf karena saya harus ke Sangkal Putung. Kaki saya

teman, pergi ke Voice of Islam .

retak.”

Waku itu kami pulang sekitar jam setengah

Saya

terhenyak,

sebab

kami

harus

segera

sepuluhan. Dan sesampainya di rumah saya  juntai.

meninggalkan Malang. Dengan menyesal kemudian saya

Keesokan hari ketika membuka baju saya merasa aneh.

memberitahukan bahwa Di Malang, kami tengah berlibur.

Tubuh saya dipenuhi bercak dari mulai dada, pergelangan

Waktu cuti saya habis, dan malam ini kami harus pulang.

tangan, pangkal paha sampai telapak kaki.

Sebagai bentuk tanggung jawab saya pun mentrasfer uang

“A’ kena campak.” jelas cewek saya.

kepadanya. Tak hanya itu saja, saya pun menguras atm

Ternyata bukan. Dokter memvonis saya terkena

untuk mengganti kerusakan motor yang saya pinjam.

demam berdarah. Seru! Saya dirawat seminggu. Dan

Dalam liburan itu saya akhirnya mengeluarkan biaya

sepulangnya dari rumah sakit dokter memvonis saya terkena

yang sangat tak terduga. Di bulan Oktober ini akhirnya saya

liver. Ini makin seru!

hanya memiliki beberapa ratus ribu untuk bertahan karena

“Kamu perbaiki dulu pola konsumsinya,” ujar dokter yang namanya Djunaedi.

tabungan yang sayangnya tidak bisa diuangkan segera dalam bentuk uang. "Kita mendadak jatuh miskin," istri

“Oke Dok. Terus apa yang nggak boleh dimakan untuk sementara?”

saya tertawa renyah saat mengetahui kondisi keuangan keluarga kami. Saya pun mengiyakan dan mengatakan

“Jauhi gorengan, kopi, yang pedas-pedas, dan terlalu asam.”

dengan optimis bahwa, "Kita masih memiliki kesehatan dan akal De’." Dan istri saya pun menambahkan kalimat yang

Lantas saya makan apa? Disekeliling saya semua di goreng. Ya, dikit mah nggak apa-apa kali (tapi itu di dalam hati)

kurang. “Bukan hanya itu,” ucapnya. “Kita tidak hanya memiliki kesehatan dan akal, tetapi kita memiliki Allah.” ***

Saya pun berbenah. Pola konsumsi saya perbaiki.

Saat memandangi kota Malang dari balik jendela bis

 Alhamdulillah , di hari seninnya saya sudah bisa kerja

malam, kami bersyukur. Kami tak merasa rugi atas apa yang

dengan syarat bahwa dalam minggu ini saya harus

kami tanggung. Kami telah membelanjakan uang kami

dikasihani.

dengan sesuatu yang luar biasa. Kami menguras tabungan untuk membeli makanan immaterial immaterial bagi nurani. 44

157

sampai di hadapannya, ia sudah menuding. "Mas ini bagaimana?! Kok belok tiba-tiba!" protesnya sengit.

Menggunakan surat dokter sebagai jurus silat, saya katakan

Sebenarnya saya sudah menyalakan lampu motor, tetapi saya lupa apakah saya berbelok tiba-tiba atau tidak. Karenanya, saya hanya diam. Saya memilih untuk tidak  berargumentasi. Saya meminta maaf, padanya. Saya bertanggung

jawab

dengan

tak

membantah

Pada minggu itu kerjaan saya sepenuhnya di meja.

apapun

pada atasan, saya tidak boleh bergerak ekstrem hilir mudik  ke setiap departemen seperti yang biasa saya lakukan Oke. Dan pada hari Jumatnya. Tepat hari ini, sebuah peristiwa terkait atasan saya itu terjadi lagi. ***

perkataan pria itu, meski bisa jadi dia pun salah: motornya

Hanya ada sedikit orang yang hadir waktu itu. Saya

terlalu cepat, atau dia sedang melamun dan beraneka macam

pun memesan segelas teh dan beberapa gelas kopi untuk 

kemungkinan lainnya untuk meringankan tanggung jawab

trainer yang saya undang, Siang itu, diskusi berjalan baik.

menjadi tanggung jawab bersama.

Dan ketika diskusi sedang seru-serunya, atasan saya datang.

Tetapi itu hanya bisa jadi. Kemungkinan bahwa dia salah bukanlah sebuah kebenaran. Kemungkinan tentunya berbeda dengan kebenaran.

Bukannya duduk, dia malah melihat ke meja dan bertanya mengenai cangkir yang paling dengan tubuh saya. “Ini kopi siapa?”

Saya tidak mau menyalahkan orang. Dan entah

“Kopi saya Bu.”

karena diam itu wajah lelaki itu melunak. Saya memberikan

Mimik wajahnya tiba-tiba berubah.

tisu basah untuk membersihkan lukanya. Ada keikhlasan

Atasan saya cemberut.

tampak di wajah dan matanya.

“Bandel nih anak!”

Singkat kata, kami pun saling meminta maaf. Ia

Saya ketawa.

mengikhlaskan kejadian itu. Dan setelah mengusap anak-

Dan rupanya tidak sampai di situ. Selesai diskusi ia

kami yang masih menangis ia pun pergi setelah saya

masuk

memberinya kartu nama. “Kalau ada apa-apa tolong

“Ki Jaka kalau Divan minta kopi, jangan di kasih!”

hubungi saya.

Saya bengong. Walah, saya di diboikot!

Cerita nii masih berlanjut, ketika kami tengah mengemas pakaian dan barang, pria itu pun mengirimkan short message pada saya. “Mas bisa datang ke tempat saya? 156

ke

 pantry

dan

mewanti-wanti.

*** Sampai di rumah, saya menceritakan pada istri saya. Mendengar

boikot

memboikot 45

itu

dia

langsung

menyemprot. Saya pun mengabarkan semprotan itu pada wanita yang saya yakin kalian tahu siapa. “Td sy cerita ke Ira, ditegur ma Ibu

gara-gara

minum kopi dan diboikot langsung atas kerjasama dengan Ki Jaka. Dan dengan simple nya Ira bilang: “Bagus

Uncivilized

sukurin!” Ira malah seneng. Yah sebaiknya sy memang absent u ngopi, seenggaknya 2 bulan ke depan atau sampai sy sembuh livernya :D. Honestly… thanks.”

Nama motornya sesuai dengan cepatnya kejadian yang kami sekeluarga rasakan: Thunder. Ya, seperti

Tak lama kemudian ia membalas SMS saya.

halilintar motor itu menghantam knalpot motor yang kami

“U re welcome. Cause ure my bro! And we luv u

pinjam dari seorang kawan. Akibatnya, istri saya yang

 Divan”.

tengah mengandung melayang, jatuh di aspal. Demikian

Jawab saya:

pula dengan anak kami.

“Its mean a lot. Hope I can do the same thing in a

Saat itu, tak ada lagi yang saya ingat selain ucapan

difference moment. I pray for your health and pray

astagfirullah serta reflek untuk memastikan bahwa keluarga

  prosperity for your family and our gang. Happy shalat 

saya baik-baik saja. Alhamdulillah, istri saya hanya benjol

 Mahgrib Mam.

dan memar di kepala. Sementara seperti banyaknya kecelakaan yang dialami anak-anak kecil, anak kami tidak 

Ok, Son, balasnya. (Kami memang suka sok-sokan

kurang satu apapun. “Anak kecil biasanya dilindungi

English nggak jelas)

malaikat,” ucap seorang sahabat, tetapi saya mengangkat

Oalah. Saya tiba-tiba teringat akan sahabat-sahabat

tangan, saya tidak faham tentang hal gaib seperti itu.

saya terutama Ali … mungkin saya telah menemukan

Sedangkan kondisi saya? Kaki kiri saya lebam di tabrak 

sahabat baru. Saya tak tahu. Mudah-mudahan kalian juga

ban, sementara kulit kanan mengelupas berdarah digerus

menemukan hal yang sama di sana.  Love u all, God rascal!

aspal. Usai memastikan kami sekeluarga baik-baik saja, saya langsung menemui pria yang menabrak motor yang kami pinjam. Saya melihat kakinya bengkak. Sebelum saya

46

155

Kompy Easy Saat

media

massa

pertama

kali

memberitakan

munculnya Tsunami di Aceh, saya melihat televisi dengan santai sambil ngopi. Di kepala saya muncul bisikan. O korbannya puluhan orang. O baru seratusan. Dan seiring

pertambahan waktu korban terus bertambah, dan saya mulai terhenyak saat hitungan kematian bergerak ke angka ribuan,

dan.. MATI

kemudian berlanjut ke puluhan ribu, dan sesaknya tak  tertahan ketika angka itu mencapai ratusan ribu. Dan saya menyimpulkan: inilah sesak yang dihasilkan oleh statistik. Anehnya, sekitar tahun 2000-an, saya pernah datang ke kampus membawa potongan gambar (gambarnya saya laminating). Pada hari itu mata saya sembab. Saya melihat tubuh bocah Palestina di bolongi peluru tentara Zionis. Photo tragis Muhammad al Durra dan  Baba-nya itu, saya perlihatkan ke teman-teman satu jurusan. Reaksi mereka biasa-biasa saja. Saya sedih. Mengapa hanya saya yang menangis? (sepertinya). Saya menyepi di bawah tangga kampus, sambil sesekali melihat photo itu. Saya melihat wajah ayah yang bersahaja melindungi anaknya. Saya melihat kekhawatiran.

154

47

Saya melihat bagaimana Ayahnya berusaha melindungi al

Kita dikesimpangkan dan terus dikesampingkan oleh

Durra di punggungnya. Saya melihat perasaan menyesal dan

imperialism kasat mata. Kita tak sadar, bahwa di balik dunia

putus asa.

ini terdapat sebuah tatanan yang berusaha mengendalikan

Di dalam dada ini ada yang bergemuruh.

diri kita. Kita adalah  puppet  sementara master nya tengah

Rasa geram, ketidakmampuan, kebencian kemudian

mengendalikan dan perlahan-lahan menghancurkan diri kita

menuntun saya untuk bersujud. Dan dalam sujud itu saya

dengan

ilusi.

Kita

tengah

dialihkan

dari

kekuatan

menangis sepuasnya.

sesungguhnya. Cakra kita tengah dipisahkan dari cakra

Allah maha besar. Saya benar-benar yakin, benar-

pasukan pembawa bendera hitam ar raya. Cakra kita tengah

benar mengetahui, bahwa doa yang terlantun pada saat itu

direduksi media pengikut lelaki bermata satu yang mampu

merupakan salah satu doa terikhlas, terkhidmat yang pernah

menghidupkan

saya keluhkan ke Allah.

kepemimpinannya para pengikutnya dilimpahi makanan,

orang

mati,

yang

di

bawah

Fakta yang pernah terjadi beberapa tahun sebelum

minuman dan kelezatan syahwat dari ketinggian piramida

Tsunami di Aceh muncul itu, membuat keyakinan saya

Mason. Dan kita terus diam … padahal seperti kalimat

sedikit terpupus. Bahwa kematian --dalam pandangan saya--

pembuka yang sengaja kuletakkan di awal paragraph bahwa

hanyalah statistik tidak sepenuhnya benar: pemaknaan

sesungguhnya manusia terbit dari rahim ibu dalam

terhadap kematian memang tergantung pada pasang-

kesendirian, dan terbenam pula di dalam kesendirian.

surutnya keimanan.

Bahwa kita akan sendiri di alam kubur lalu dibangkitkan ***

Jumat sekitar satu bulan yang lalu, saat saya tengah

untuk dimintai pertanggung jawaban sebagai pribadi …. satu persatu.

mendengar Walk the Line-nya Rufio, Ira memberikan kabar.

“Faizaajaaatisakkah yauma yafirrul maru min akhiiih

Fardan, anak sepupu kami meninggal dunia. Anak yang

wa

umurnya hampir tiga tahun itu ditemukan mengambang, di

 Abasa33-37)

ummihii

waabiihi

wasoohibatihii

halaman belakang, di sebuah kolam ikan.. Kami tak pernah menyangka, apalagi sebelumnya (pada hari minggu) saya pernah mentertawakan rambut

48

153

wabaniih.”(QS.

nyesak ketika menyaksikan aneka bencana di monitor

merasuk hingga ke alam immaterial kita. Imperialisme

komputer, hp atau layar televisi. Dan setelah sesak, --atau

bukan urusan cekok mencekoki lagi ideologi dalam situasi

bahkan sebelum kita benar-benar sesak--, seharusnya kita

mengumpulkan anak-anak muda untuk dirasuki ide Leninis.

mengantisipasi, entah dengan mengalokasikan zakat untuk 

Mendoktrinasi di tengah kebun disinari cahaya teplok atau

mensuport dana perang, memberikan bantuan pengobatan…

di auditorium-auditorium Universitas Indonesia pencetak 

doa dan seribu satu macam cara untuk merasakan

ekonom-ekonom Kapitalis Liberal. Tidak hanya sekasat itu!

penderitaan.

Imperialisme masuk melalui infotainment, game entah

Saya cemas. Benar benar cemas. Jika kita memang kita tidak memiliki hati yang mudah

macam Zuma hingga game yang dicangkokkan ke dalam handphone, Play Station atau game online, video klip

terketuk maka Allah akan menurunkan bencana ‘genosida,’

Madonna, hingga Rihanna, Koil hingga Anti Flag. Media

kelumpuhan, keterlantaran, kefakiran tepat dihadapan mata,

  jaringan sosial yang dikendalikan oleh jemari kita:  Black 

hanya untuk menyadarkan bahwa saudara kita disana pernah

berry, Yahoo Messenger, Twitter  memalingkan kita dari

mengalami hal yang sama. Dan terkutuknya, tangan kita

tujuan akhir yang seharusnya kita usahakan untuk kita

tidak pernah berada di pundak mereka. Jangankan tangan,

capai. Manusia, yang disebut creator  kedua pada akhirnya

pikiran pun tidak.

mencipta untuk menghamba.

Disinilah salah satu ujian keimanan berada karena keimanan

adalah

ikatan

teknologi yang mengalihkan sementara kita kehilangan

persahabatan dalam kompi Easy,  Band of Brothers Melebihi

prioritas. Kita memeras waktu bukan untuk mengucurkan

ikatan

madu: memeras waktu hanya untuk menghasilkan sesuatu

pernikahan,

sebuah

ikatan.

menerabas

kemanusiaan, klan dan kebangsaan.

Melebihi

Kita menghabiskan umur kita, menjadi tua di hadapan

melankolisnya

ikatan

yang kosong. Itulah mengapa, kita merasa menang dengan Olimpiade , kita berbangga memenangkan peperangan dalam game online

pertandingan bulu tangkis di ajang

melawan gamer  China, atau bahkan Israel. Kita adalah generasi digital yang dihidupkan untuk menjadi pahlawanpahlawan di dunia maya. Menjadi penembak terbaik di dalam 50

Counter

Strike.

Kita 151

adalah

generasi

yang

menginginkan berada di alam cahaya itu dan

kekal

selamanya.” “Lalu?” tanyaku. “Tak lama kemudian Malaikat diperintahkan oleh sang

Seiris Luka

Pencipta menuju neraka. Dan usai berada disana malaikat pun bercerita, bahwa Neraka itu sangat mengerikan. Tempat manusia yang zalim dan ingkar makan dari pohon berduri,

Seorang pria di tempat kerjaku terlihat sok  dari cara

dan memamah nanah. Neraka itu sangat mengerikan,

berjalan dan bahu yang ditegak-tegakan. Tapi toh itu

dimana bahan pembakar tungkunya adalah bara yang

kelihatannya, dan aku tak pernah menjatuhkan vonis

terbuat dari tubuh, belulang manusia dan bebatuan. Neraka

padanya.

itu sangat mengerikan dan manusia tak mungkin mau jika berada di dalamnya.” “Lantas,”

pria

Siang itu ia berhenti di antara dua bilik ruangan. Aku melihat kekhawatiran terpatri di wajahnya dan tiba-tiba pria

itu

melanjutkan.

“Malaikat

memperhatikan jalan yang menghubungkan ke dua tempat tersebut. Malaikat meringis. Ia hampir menangis kala

itu mengeluh: “Kenapa sih kita tidak menggalang dana… untuk  solidaritas?”

menyaksikan ternyata jalan menuju Surga adalah jalan

Tentunya solidaritas Palestina. Lalu aku mendekat.

kedisiplinan, jalur tempaan, jalan yang teramat terjal dan

Aku berusaha mencairkan suasana. Berusaha ‘memutar’

terlihat mengerikan, sementara jalan penghubung menuju

untuk

neraka adalah jalan yang ditaburi aneka khayal, ditamburi

menguasainya (dan sesungguhnya menguasai diriku juga)

dendang bebunyian, tumpahan payudara dan bongkahan rayuan para pria yang menyihir khayal.”

menahan

diri

dari

magnet

perasaan

yang

“Mas, Mer-C juga buka sumbangan,” sahutku. “Tapi, kalau Mas mau nyumbang senjata, ada jalurnya juga kok.”

“Jalan itu sangat sulit…”

Ia kemudian diam.

“Dan?”

“Sekarang dingin ya Mas, apalagi di sana,” lanjutku

“Dan malaikat pun menangis… ia menangis.”

menambahkan.

The Arrival, sebuah film documenter, memfilmkan

dengan baik apa yang akan kutuliskan, bahwa lawan telah 150

51

“Iya,”

ia

menerawang.

“Masya

Allah…”

Aku

melihatnya tersekat. “Orang-orang disana bahkan sudah memakan rumput, Mas!” Aku tak sanggup untuk melanjutkannya.

Nyalakan Tanda Bahaya?

Sekarang aku bisa melihat sisi dirinya yang sama rapuh dengan yang kumiliki. Ya, kami memang rapuh. Tapi itu memang sudah sepantasnya.

Aku

percaya,

pertempuran

terbesar

adalah

pertempuran di dalam hati, karena sesungguhnya manusia

***

terbit dari rahim ibu dalam kesendirian, dan terbenam pula

Usai menggorganisasikan beberapa konsep yang baru

di dalam kesendirian. Masing-masing dari kita adalah

saja dilimpahkan atasan, aku beranjak menuju pantry ,

individu soliter. Individu yang akan dimintai berdiri

tempatku biasa menyeduh kopi.

bershaf-shaf untuk diadili sendiri. Karenanya, betapapun

Di dalam ruangan yang hangat itu aku merasa betah. Bukan, bukannya sok-sokkan proletar atau sok-sokan

hiruk pikuknya bersama dengan orang yang dianggap satu ide, satu pikiran.

merakyat. Tidak. Aku seperti itu karena aku memang

“Jika kami bersama, nyalakan tanda bahaya!”

merasa nyaman. merasa hangat.

Tidak!

Sambil menyeduh kopi, Pa Kosim salah seorang office boy tersenior mendadak masuk sambil bicara:

Jika

itu

hanya

pengandaian

sebab

sesungguhnya kita tidak benar-benar bertarung bersama: kita tengah bertarung sendirian, melawan musuh yang

“Keur neangan jelema, eh , lagi mencari orang eh.” ia tergopoh-gopoh.

berusaha mengendalikan kita dari alam pikiran. Satu bulan lalu, dini hari di ketinggian 900 dpl,

“Keur naon pa? Untuk apa?” tanyaku. “ Baturan urang boga elmu, temen saya punya ilmu… elmu ngilangkeun jelema , ilmu ngilangin orang.”

“Keur naon ngaleungitkeun jelema? ngilangin orang?”

Untuk apa

seorang pria bercerita padaku. “Van,” ucap pria itu. “Pada satu saat malaikat diminta untuk mengunjungi surga. Usai mengunjungi tempat itu ia kemudian mengatakan bahwa surga merupakan tempat segala keindahan. Malaikat itu berpikir, pastilah manusia

52

149

Quran sanggup berdiri dengan sendiri dan melakukan

“Keur ngebom Israel atuh! Keur ngasupan jelema nu

pembenaran. Kanon itu hadir seperti seorang lelaki yang

mawa bom ka pabrik senjata!   Atawa keur ngabom satelit!

dikisahkan dalam sejarah: melemparkan tamengnya karena

Untuk ngebom Israel dong! Untuk nyelundupin manusia

keyakinannya tidak ditunjang oleh tameng atau baju zirah

yang bawa bom ke pabrik senjata atau ngebom satelit.”

melainkan ditunjang oleh kemampuan diri. Hal ini menumbuhkan kekaguman banyak pengelana,

Lantas salah seorang office boy lain yang biasa menjadi kurir uang ke bank  nimbrung.

menyebabkan diriku mengagumi, dan tunduk dihadapan

“Kumaha mun urang nyokot duit management. Duitna

pencipta-Nya. Menyatakan kepercayaan mutlak seperti

dipake keur ngirim duit ka Palestina. Gimana kalau kita

ketika Abu Bakar mengatakan persaksian tanpa cacat saat

ngambil uang management. Uangnya kita pake ngirim ke

Rasul menyatakan bahwa ia telah melakukan perjalanan

Palestina.”

mengarungi sebuah alam yang hingga saat ini sulit diukur dengan jarak cahaya.

Mendengar itu aku sama sekali tidak ingin tertawa. Aku yakin, sang office boy tidak akan melakukan apa yang

Bagaimanapun demikian, manusia tetap memerlukan

ia katakan. Dan aku pun berusaha menghindari kegaiban

tameng dan baju zirah, karena kita, manusia, selalu

yang tak jelas juntrungan-nya (terkait menghilangkan

mendambakan jembatan-jembatan logika yang di dalam

orang), tapi… terus terang hal itu membuatku terharu.

agama disebut hikmah atau irfan. Logika hanyalah armor atau baju zirahnya.

Aku mulai menyadari wajah-wajah yang seolah tak  terpengaruh tragedi ternyata menyimpan beban kegetiran. Wajah yang terkesan biasa saja itu ternyata menyimpan kepedihan… Memendam luka yang sama. Seiris luka yang sama… di dada…

148

53

dengan susunan ilmu yang dibangun secara sistematis dan holistik. Tanpa hal itu, penyerangan-penyerangan kecil tidak 

Monster di Dalam Tubuhku

harus ditanggapi. Turunkan saja, pasukan baji yang sama untuk membuat kacau suasana. Para mujtahid melakukan hal itu, para penulis –

Orang tertawa, mengikik seperti kuda saat aku

mungkin kamu-- membuat lapisan perlindungan kedua, membakar besi analogi, menempa bijih baja argumentasi

mengatakan “Ya, Tuhan, di dalam tubuhku ada monster.”

yang berasal dari logika sosiologi, antropologi, filsafat dan

Mereka berkata sambil lalu.

keadaan natural manusia serta alam semesta.

“Mengapa tidak kau keluarkan saja monster itu dari

Kita bisa melihat An Nabhani dengan konsep naluri dan kebutuhan pokok manusianya, kita bisa melihat

tubuhmu?” “Monster di dalam tubuhku tidak bisa dikeluarkan,

bagaimana Thabattaba’i dan pemikir-pemikir Iran mencuri

tidak bisa kujadikan dendeng kering raksasa, tidak bisa

saripati filsafat untuk mengembangkan kekuatan tameng itu

kujadikan daging giling gula-gula yang kugoreng untuk 

dengan menguliti mitos Promotean ataupun buah keabadian.

dijadikan kudapan. Monster ini tidak mungkin terbunuh

Kita bisa melihat bagaimana Harun Yahya melakukan

kecuali aku dibunuh.

penelaahan

Saat

ini,

aku

hanya

bisa

menggiringnya

lalu

membiarkannya tersiksa sepi di dalam sel.

terhadap

eksistensi

manusia

dan

simpul

kehidupan yang telah terajut dan harus kita uraikan. Kita bisa mengamati ribuan, bahkan belasan ribu, atau mungkin

Kadang, suatu waktu monster itu marah, murka,

  jutaan orang di masa lalu dan masa yang akan datang

menendang-nendang bagian terdalam dari tubuhku, tapi aku

menguatkan Islam yang sesungguhnya tidak usah dikuatkan. Karena apa?

selalu berusaha menahannya. Aku tak tahu sampai kapan mampu menahannya, tapi kuharap sampai mati saja.” Lalu, saat orang-orang mulai memahami bentuk 

Karena

sudah

kukatakan,

memerlukan

diriku

untuk

pembelaan.

monster itu, orang-orang mulai bergunjing. “Sok benar 54

147

keyakinanku

melakukan

tidak 

pembelaan-

Anand Khrisna, Ghandi, dan para penyeru Pluralisme berlindung di balik baju zirah, menebar-nebarkan pancingan

orang-orang yang berusaha memenjarakannya! Munafik  benar!

agar manusia sibuk memakan dan berargumen bukan

Lalu ku jawab:

tentang yang inti. Berdialog bukan tentang sesuatu yang

“Di

asasi dan runut.

setiap

mengerikan.

tubuh

Bukannya

manusia munafik

terdapat ketiika

monster kita

tahu

Kebenaran kemudian bergeser: keindahan retorika

keberadaan monster itu. tetapi kita mengurungnya, kita

menjadi kebenaran yang kuat, padahal di dunia ini ada

memenjarakannya. Munafik adalah hak preogatif yang

banyak yang memproteksi diri: mengecoh pemangsa dengan

didefinisikan agama: bagi seseorang yang mengetahui

menampilkan warna atau mimik wajah yang seram, dan

kebenaran tetapi ia mencela dengan perbuatan.”

melalui   National Geographic atau ensiklopedia biologi,

Jika kau merasakan ada yang monster yang sama:

orang awam mengetahui bahwa binatang-binatang itu tidak 

yang

memiliki kekuatan yang nyata.

menanduk bagian tubuhnmu yang lemah, mengigit-ngunyah

Filsafat

materialisme

sepenuhnya

hampir

sama.

Lemah di awal pembentukan ide fundamentalnya, hingga kemudian aliran-aliran berfikirnya melakukan penyerangan-

mengaum-aum,

yang

mengerung,

mencakar,

hati yang bukan liver itu, maka aku sang pemilik monster yang sama hanya bisa mengatakan: “Meski

tersiksa

diawalnya,

Bertahanlah

hingga

penyerangan terhadap Islam seperti halnya susunan baji

kematianmu tiba. Bertahanlah …dan tolonglah untuk 

dalam manuver orang-orang German awal, saat mereka

mempertahankan diriku juga. Oke?”

menyerang legion perang Romawi. Menyerang, kiri kanan, kanan kiri, bukan pada runutan logika berpikirnya.

(Malam yang membuatku susah tidur.

Kuberi nasihat pada agen-agen Komunis, Free Mason, atau

Anarko:

Hancurkanlah

kepercayaan

"i am not crazy cause i take the right pil" (JEW)

terhadap

keberadaan Tuhan, patahkan argumentasi Al Quran dengan keajaiban-keajaiban di dalamnya, maka, jika bisa demikian, kita akan menyaksikan kehancuran agama samawi tersebut. Tanpa hal itu, penyerangan-hanyalah penyerangan kecil tak berarti karena kepercayaan inti Islam hampir mirip 146

55

Berada di Golongan Mana? Ada teman saya perokok dan dia mengatakan rokok  itu makruh.

Cara Menghancurkan Islam Dalam pertempuran, disamping menggunakan tameng, para ksatria masa lalu melindungi diri dengan baju zirahnya.

Ada teman saya perokok tetapi dia mengatakan rokok  itu haram.

Teologi abad kegelapan, hingga Heggelian jika diibaratkan, bisa demikian.

Ada yang tidak merokok dan mengatakan merokok itu

Teologi dibangun atas logika-logika filsafat yang terkesan sophisticated  dan dalam konteks ke-Indonesiaan

haram Dan ada yang tidak merokok tetapi mengatakan rokok  itu makruh.

kita bisa melihat bagaimana Sindunatha, Frans Magnis meramunya. Tetapi, apakah memang sesuatu yang menjadi

Kita berada digolongan mana?

inti yang dilindungi bisa melindungi dirinya? Apakah inti yang dilindungi memiliki kesehatan paripurna ataukah

A

seperti keong, yang memiliki cangkang kuat tetapi lemah di

Digolongan yang menghukumi rokok karena hawa

dalam?

nafsu yang membela mati-matian aktivitas merokok,

Para penyerang, yang mengetahui substansi ini tidak 

melebihi pembelaan terhadap genosida Israel atas Palestina

akan silap oleh tameng dan baju zirah yang dikenakan.

(berlebihan tidak yah?) padahal, dimalam hari asap rokok 

Mereka hanya mementingkan substansi, menyerang hanya

yang dihisapnya dalam membuatnya sesak nafas dan

pada yang inti karena mereka paham tameng-tameng itu

bengek, dan sebentar lagi TBC, tetapi tetap saja dia

hanyalah besi-besi rapuh itu hanya pengalih. Di hadapan

mengatakan merokok itu makruh.

filologi dan hermeuneutika, Bible remuk menjadi remahremah.

56

145

Logika saya mengenai asuransi dengan sistem yang

Duh

sombong

sekali.

Kesombongan

adalah

menakjubkan, modern, dan tampak rumit itu, hanya tertuju

merendahkan orang lain dan menafikan kebenaran (fakta

pada satu kesimpulan:

kejahatan rokok terhadap diri dan orang lain)

Jika yang menang dalam judi adalah pihak yang mendapat uang, maka dalam asuransi pihak yang terkena

B

bala, bencana atau kecelakaanlah yang menang.

Golongan yang menghukumi merokok haram karena

Maka asuransi itu apa?

faktanya, tetapi kita acapkali merokok dan acapkali menyesali apa yang kita lakukan. Kita menghukumi merokok itu haram, tetapi kita menyesal karena kita belum bisa melepaskan diri dari candu nikotinnya. Duh patut dikasihani. C Atau kita berada digolongan yang ketiga? Hm … bersyukurlah atas keadaanmu itu, tapi tolong jangan mencaci maki, cobalah menggunakan cara yang baik, santun. Berbahagialah untukmu. Berbahagialah. D Dan apabila berada di golongan yang keempat. Hm, rasanya kamu tidak mengetahui banyak tentang aktivitas merokok yang sudah merenggut jutaan nyawa manusia melebihi penggabungan korban HIV dan ebola.

144

57

Memory Remains (Ingatlah Kambing)

Maka Asuransi Itu Apa? Banyak yang tak mengerti kenapa saya tidak mau kerja di asuransi. Lebih dari artian itu, saya tidak mau

Pernahkah kau merasa tegang saat duduk di tukang

melamar

dan

tidak

tertarik

(bahasa

halusnya)

cukur? Melihat bagaimana pisau cukur di kibas-kibaskan

mengasuransikan diri (kalau saya sudah jadi penulis artis

pada lembaran kulit, kemudian pisau itu mendatangi

yang asuransikan jari untuk mengetik), asuransikan mobil

kepalamu. Nah, pada saat itu apa yang kau bayangkan, apa

(meski saya belum punya mobil), dan rumah (apalagi. Tapi

yang kau rasakan?

doakan saja).

Tiap orang mungkin beda, tetapi pada umumnya --aku

Orang tak mengerti, tapi saya mengerti mereka, karena

yakin-- merasakan tegang. Merasa, “hm, apa aku harus

saya pernah ada dalam posisi itu: posisi ketika saya tak 

mempercayainya?

terlalu banyak pertimbangan. Hidup ini pilihan. Timbang

(mempercayai

tukang

cukur

itu)”

Sementara tanggal delapan kemarin kita baru saja melihat bagaimana ustad di kampung menyembelih kambing.

menimbang adalah kegiatan yang selalu kita lakukan. Titik penting, titik yang utama dalam kehidupan saya -

Apa yang Kau bayangkan ketika tukang cukur memain-mainkan pisau itu di dekat leher kita, bagaimana   jika tukang cukur itu ternyata seorang yang pernah kita gampar, kita ludahi.

- dalam masalah timbang menimbang asuransi ini-dilandaskan motif teologi. Mungkin saya kuno, tapi tak mengapa disebut kuno, karena kuno dan tidak kuno, modern tidak modern manusia

Mungkin kau berpikir, kita berhak khawatir jika kita memang tempramental. Oke, tapi ingat, walau pun dalam

yang membuat, dan adakalanya kuno dan modern di setiap zaman itu berbeda.

seumur hidup marahmu biasa saja maka itu pun tak masuk  hitungan.

Sebab,

bagaimana

jika

tukang

cukur

itu

pendendam sementara kita tidak tahu bahwa kita pernah 58

143

Pemilu adalah juga sebuah opera sabun yang nyata

melakukan kesalahan padanya. Dan tiba, tiba sreeeeeeeet 

mengenai negara yang di dalamnya terdapat banyak 

darah muncrut … crut…. crut , kita jatuh, tangan dan kaki

manusia yang sakit jiwa.

kita kejang seperti kambing dan sapi yang orang-orang

Di sekeliling saya, disekeliling kamu banyak orang-

kurbankan saat Idul Adha.

orang yang sakit. Kerapuhan itu bukan hanya dari benturan-

Bagaimana rasanya memiliki air mancur dileher?  Euh!

benturan pemikiran melainkan –pula-- dari propaganda

Atau bagaimana kalau memang, kita yakin seratus

penghambaan terhadap benda.

persen bahwa kita memang manusia yang baik hati sejak 

Usaha menanam kebajikan harus disertai managerial

TK, SD, hingga perguruan tinggi dan di saat bekerja,

mental agar pada saat menggenggam bara itu kita tak harus

bahwa: kita tidak pernah terlibat perbincangan emosional

menjadi "sakit" karenanya.

dengan orang lain.

Inilah akhirnya…

Oke-oke kau memang hebat. Tapi, apa kau pernah berpikir bahwa orang baik itu tidak dijamin akan

Note:

mendapatkan kebaikan seumur hidupnya?

Nietzche itu menjadi gila karena emosinya labih, mentalnya

Ada banyak kasus, wanita baik yang tinggal di desa,

keropos. Ia memiliki “idealisme” mengenai manusia dan

eh

masyarakat, tetapi “idealisme” itu bertubrukan dengan

selangkangan lawan jenisnya sembarangan. Asal bolong,

kenyataan. Dan ia tak berhasil memanage-nya. Nietzche

asal ada kesempatan maen embat .  Daripada maen sendiri,

gila. Ia terpejara dalam filsafatnya.

pikirnya.

dinikahi oleh lelaki yang sukanya mengencingi

Atau, ada lelaki yang … ah banyak sekali kasus seperti itu. dan jika kembali pada pembicaraan kita, bagaimana jika pada saat tukang cukur yang saat ini tengah memain-mainkan pisau cukurnya itu, tiba-tiba disambangi temannya. Dan perbincangan terjadi: “ Eh si goblog! Kumaha kamari eh? Eh, gila, gimana kemaren?!”

142

59

“Naon eh goblag-goblog. Bagong siah! Naon nu kamari?   Apaan

goblok-goblok,

babi

Lu,

apa

yang

kemaren? ”

Celakalah mereka yang menginjeksikan pemikiran tetapi tidak mempersiapkan mental yang kuat untuk  menghadapi kegalauan.

“Pan sia kaasupan? Kan Lu kemaren kemasukan? ”

Jika di dalam jiwa kita terdapat keinginan melakukan

Nah, begitulah saudara,

perubahan sosial: jangan jadikan orang-orang disekeliling

Bagaimana jika tukang cukur yang saat ini tengah

kita sebagai robot.

memainkan pisau di lehermu itu ternyata memiliki riwayat

Jangan anggap mereka seperti halnya benda yang bisa

kerauhan atau kerasukan? Dan bagaimana jika kerauhan itu

sembarang dimasukan chip program. Jangan sembarang

terjadi saat dia memegang pisau cukur?

menjadikan mereka manusia yang dikepalanya hanya ada

Bagaimana dengan nasibmu? Kalau kau mau tahu (kalau tidak mau tahu tentunya kau tidak akan membaca tulisan ini bukan?) hal itulah yang selalu ku rasakan setiap kali mencukur.

kata-kata lawan-lawan tanpa berpikir melawan yang seperti apa. Apa yang ingin saya bagi pun, tidak hanya terjadi di kalangan pergerakan. Di perusahaan-perusahaan orang-

Tidak se-dramatis itu memang. Tapi sejujurnya aku

orang terlihat rapih, berdasi, yang wanita harum tetapi

merasakan kekhawatiran yang sukar ku jabarkan dalam

banyak dari mereka yang sakit, lebih mementingkan lux-nya

bentuk tulisan. Dan kupikir, keimanan pun tak jauh seperti

sebuah

itu: beriman dengan benar ibarat kita menyerahkan

mengatakannya when you get what you want not what you

kepercayaan penuh pada “Sang Tukang Cukur,” untuk 

need. Banyak orang-orang yang memperbincangkan orang

merapihkan penampilan kita lahir dan batin. Dan jika kita

lain. Perbincangan itu dianggap kritik padahal mereka tidak 

salah memilih sang tukang cukur, maka kita sudah tahu

memahami bahwa kritik adalah sebuah hal yang indah:

konsekuensinya.

bukan ucapan dengki.

Ingatlah tulisan ini saat hendak mencukur rambutmu saudara!

materi

ketimbang

Sinetron-sinetron Kapitalisme

rekaan

Multivisionnya tempat

Chris

Raam adalah

kita

martin

Punjabi refleksi

senyata-

nyatanya

Ingatlah Idul adha!

kedengkian, penyakit hati, syakwasangka menjadi diraja di

 Mbeeeeeeeeeeee….

dalamnya. 141

tinggal.

dengan

Ingatlah wahai kambing!

60

dunia

fungsi.

Semua

unsur

seperti sebuah siaran yang keluar dari speaker radio lawas. Menyedihkan sekaligus mengharukan. Saya bersimpati. Apa yang terjadi pada contoh kecil dalam hidup saya, dan beberapa kisah yang diceritakan

Lelaki Pelompat

sahabat saya, lagi-lagi berawal dari benturan ide yang luar biasa keras. Seseorang yang di dalam dirinya tertanam ideologi kemudian memahami bahwa lingkungannya maka dengan

keberadaan

ideologi

ia

berarti

ia

tengah

menggenggam sebuah bara.

Saya memandangnya, dengan pandang kekaguman. Lelaki itu, dekil, kulit legam, badan kerontang namun kelihatan sehat.

Di awal perubahan pemikirannya (atau selanjutnya)

Berusaha sampai di tempat saya biasa menunggu

seseorang akan terkejut. Ia akan menyalahkan sistem yang

kereta, ia gunakan rel besi sebagai tumpuan.  Hap! Satu

diberlakukan atas dirinya, atas masyarakat di sekitarnya. Ia

hentakan membuatnya meloncat demikian tinggi. Ia

memiliki kemungkinan besar untuk menyalahkan dirinya.

mendarat di dekat tempat saya duduk.

Dalam kasus-kasus di atas, penyalahan diri itu sampai

Saya tak pernah mampu meloncat setinggi itu.

pada penyalahan diri yang radikal. Ketika menyaksikan

Penumpang kereta yang lainnya pun tak pernah saya lihat

realita tak sesuai dengan idealisasinya, seseorang akan

mampu

merasa sedih bahkan menangis.

menjadikan tangan sebagai tumpuan untuk bisa sampai ke

melakukannya.

Biasanya

kami

lebih

dahulu

Disaat seperti ini persiapan mental diperlukan.

tempat kami duduk menunggu. Jika ingin membayangkan

Jawaban-jawaban, “Lawan aja! Guru kamu salah!” atau,

lebih detail apa yang kami lakukan (supaya kami sampai di

“Tentang saja orang tuamu!” karena pola pikir mereka yang

ruang terbuka tempat tunggu kereta), ibaratkan kami

–dianggap--

tanpa

berpose maling yang kepergok (seperti dalam film atau

mempertimbangkan strategi baik dan buruk (sesuai dengan

malah seperti kambing yang nyangsang, menyangkut di atas tembok). Nah, pemuda itu tidak melakukan seperti yang

rusak

merupakan

pola

melawan

etika Islam atau tidak). Pola seperti ini akan mengakibatkan munculnya

kami lakukan. Dia punya style .

generasi generasi perlawanan dengan jiwa yang luar biasa rapuh. Hal ini menakutkan. 140

61

Tak berapa lama kereta datang menjemput, saya

Ini sebuah pengalaman buruk. Sungguh, saya berniat

menelusup ke dalam. menyisip di antara ratusan penumpang

menceritakan banyak hal lain, namun cerita ini akan

lainnya.

menjadi panjang. Dan saya hanya akan merangkumnya agar

Setelah melewati beberapa stasiun, gerbong mulai sepi. Pemuda pelompat yang beberapa waktu lalu saya

kalian tidak perlu membaca lama untuk mengerti apa yang ingin saya bagi.

perhatikan, datang. Ia membawa sapu.

***

Sejak awal saya sudah menyangka pemuda itu

Menurut teman saya, hal yang pernah dialami wanita

menggantungkan hidupnya dari uang yang beredar di atas

itu pernah pula menjangkiti anak muda di sebuah sekolah di

gerbong, di sepanjang rel kereta. Yang saya tidak sangka,

Bogor. Seorang murid sekolah terkenal di Bogor berteriak 

  justru wajah dia yang sehat, tiba-tiba (di atas gerbong)

naik ke atas meja di saat pelajaran indoktrinasi (kalau nggak 

berubah mengharukan.

salah PPKn). Teriakan anak muda itu seperti halnya

Ia mulai menyapu kulit jeruk, menyapu gelas plastik, debu dan bungkus permen sepanjang satu hingga dua meter

teriakan-teriakan dalam demonstrasi. Akal

pria

muda

itu

hilang.

lalu meminta kepada penumpang yang terjaga --atau pura-

Semenjak kasus itu muncul, pergerakan yang jaringannya

pura terjaga.

termasuk paling kuat di Bogor di cut off .

Di sepanjang bangku gerbong, yang saya tempati, tak 

Sahabat lainnya pernah pula menceritakan hal yang

ada satu orang pun yang memberikan dia uang, kecuali satu

sama mengenai penghuni rumah sakit jiwa Bandung. Yang

orang bapak.

luar biasa, di dalamnya terdapat banyak orang-orang

Si bapak memberi lelaki itu uang receh alumunium, --

pergerakan.

ternyata bukan. Lelaki yang jago lompat itu merogoh

Ada pula seorang pria (yang kami kenal) di kala sakit

bungkus permen  Relaxa, men-check  uang yang diberi si

menyebut-nyebut nama tokoh yang menjadi ideologi sebuah

bapak.

partai.

Tiba-tiba Ia berdiri. Mimiknya tampak murka. Ia lalu

Pria malang itu berteriak parau di bangsal rumah sakit.

berjalan cepat. Di dekat sambungan gerbong, dilemparnya

Ia berkisah tentang perjuangan, mengenai rumitnya keadaan

uang recehan pemberian si bapak.

dan kekacauan. Matanya seperti kosong. Teriakannya

62

139

kardus untuk saya miliki, mengirim buah-buahan dan acap

Lelaki itu menghilang. Penumpang tercengang. Receh

mengirim surat nasihat dengan gambar-gambar pertarungan.

menggelinding tepat di bawah kaki saya. Receh dua ratus

Dalam gambarnya ia hampir selalu menyertakan pria dan wanita yang tengah memegang pedang.

rupiah. Saya tiba-tiba teringat senyum anak-anak kecil.

Luar bisanya lagi, pedang itu mengucurkan darah. Tes, tes. Mengingatnya kadang membuat saya merinding.

Mendadak saya teringat pengamen dewasa, teringat Pak  Ogah yang sering tersenyum mendapat uang meski seratus

Sampai saat ini saya merasa tidak nyaman dengan keadaannya. Saya tidak tahu nasib wanita itu seperti apa, karena saya tidak mengetahui alamat kontaknya.

rupiah. Dalam pandangan saya sekarang, lelaki pelompat itu tidak tampak keren lagi.

Saya khawatir apa yang dirasakannya itu muncul dari tukar pemikiran yang kami lakukan. Tukar pemikiran itu bukan tentang perasaan tetapi mengenai konsep perubahan yang antara kami tidak  memiliki kesamaan. Dan selanjutnya saya tidak bisa mengkontrol apa yang terjadi. Di satu sisi saya merasa bersalah karena –saya merasa—akalnya yang hampir hilang dikarenakan benturan pemikiran (yang bagi saya biasa saja), tapi ternyata mengacaukan pikirannya. Dia

yang

ingin

merubah

saya

tidak

pernah

meyakinkan ketika berdialog (karena tipe dia bukan tipe seorang pembicara). Teman-temannya kemudian datang. Pemikiran saya tetap nggak bisa digoyang, Atasannya datang. Dan hal ini terus menerus terjadi selama berkali kali. Hingga kemudian sang kakak wanita malang itu mendatangi saya. 138

63

Dulu saya pernah berurusan dengan seorang wanita. Pemikirannya luar biasa. tapi tidak seimbang dengan perkembangan psikologi dan mentalnya.

Everlasting Smile Pada basement  sebuah mall di kota Bogor, saya pernah khilaf meninggalkan sebuah helm yang harganya mahal sekali. Sepulang berbelanja, eh, helm itu raib dari tangkai setang motor. Jika helm itu milik sendiri, tidak mengapa. Tetapi, yang menjadi masalah adalah: helm tersebut pinjaman. Apa yang harus saya lakukan? Saya lantas mencari security room untuk membuat pengaduan.

Sampai di security room, saya langsung di hadang seorang satpam berpakaian rapih dan bertubuh tegap. Sebelum saya bertanya, satpam tersebut lebih dulu melayangkan pertanyaan. “Ada apa Pak?” dengan suara yang lembut tapi tidak  merendahkan wibawa. “Ada yang bisa saya bantu?” tanyanya lagi terkesan gentle .  Magic word  pertama (apa yang bisa saya bantu) yang

ia lontarkan membantu meredakan kisruh di hati saya. Maka dengan suara yang sama tenangnya saya pun menjawab. “Helm saya hilang.” 64

Setahun kemudian, kakak si wanita itu datang dan menanyakan dengan wajah merah bara. Saya mewajarkan sikapnya karena mungkin saya pun bakal bersikap sama jika adik saya lost control dan orang yang menyebabkan hal itu ada di hadapan saya. “Divan,” tanyanya. “Pernah meminang Fifi ( cieh namanya. Ini nama samaran)?” dan saya jawab nggak pernah. Si Fifi itu bukan tipe saya. “Tapi Fifi bilang kamu pernah mengkhitbah dia, meminangnya!” Saya melihat keganjilan yang membuat terang. Saya mengelus dada, untung saya bersikap netral ketika adiknya wanita itu menceritakan, jika dia pernah diintip oleh teman saya. Dan masih menurut pengakuannya, teman yang dituduh tukang ngintip tersebut pernah ia pukul gara-gara perilaku tak senonohnya. Saya yang kebetulan pernah dekat dengan lelaki yang dituduhnya, tidak pernah sekalipun melihatnya bersikap cabul. Saya anggap dia tak memiliki bakat. Saya lantas menggali-gali lagi kebelakang apa yang pernah terjadi: bagaimana wanita itu mengirim buku satu 137

Setelah kejadian itu saya mulai berprasangka pada anak-anak muda yang suka nongkrong di jalan.

Sang satpam tersenyum. Senyumnya terkesan ikhlas, mungkin malah melebihi senyum anak-anak muda hasil

Ternyata persangkaan itu di luar perkiraan.

pelatihan institusi kepribadian macam John Robert Power.

Beberapa bulan kemudian, saya mendapat kabar

“Ini helm Bapak?” ujarnya.

bahwa bibi saya pernah bertanya langsung pada anak-anak  di atas mengenai peristiwa penjambretan itu. Anak-anak muda itu ketawa. “Biarin aja nggak usah ditolongin,” kata mereka. Lantas

muncullah

Saya terperangah. Dan makin terperangah, ketika dia melanjutkan perkataannya dengan sopan. “Saya khawatir helm Bapak di curi orang jadi saya sengaja mengamankannya. Saya memang salah, tidak 

keluhan

terhadap

sikap

individualistik si wanita: entah  jutek  atau judesnya, entah

memberitahukan

Bapak.

Mudah-mudah

Bapak

bisa

memaafkan saya.”

pandangannya yang melecehkan (menurut anak itu) dan

Saya terperangah.

sebagainya.

Hanya kata terima kasih yang saya utarakan saat itu.

“Insomnia,” kata Ira menawarkan kemungkinan.

Saya menyesal tidak mengucapkan pujian untuknya. Saya

“Insomnia? Siapa yang insomnia?” tanya saya.

menyesal, bahkan hingga saat ini, sebab saya tidak memiliki

“Itu … orang yang hilang ingatan…?”

kesempatan untuk bertemu dengannya lagi. Sejak saat itu

“Oh si mbak itu amnesia.”

satpam tersebut hilang.

Saya tergelak.

Saya hanya berharap senyum dan sikap elegan sang

Ini bukan hanya amnesia. Lebih dari sekedar amnesia …

satpam membawa dirinya ke jenjang karir yang lebih menjanjikan.

Wanita itu tidak sadar bahwa dirinya sakit. Dan orang sakit itu banyak. Lantas saya dan Ira mulai menderetkan

Senyum…

nama sahabat, teman-teman dan keluarga.

Dalam dunia yang serba disekularisasikan saat ini,

Ternyata dunia tempat saya berada dikelilingi oleh banyak orang-orang sakit.

senyum memang menjadi alat yang bisa mengkatrol penjualan

***

perusahaan

sebuah

barang

terutama

atau

yang

pelayangan dan jasa. 136

65

meningkatkan

bergerak

dalam

omset bidang

Sedemikian pentingnya senyum dan sikap elegan dalam pelayanan, berbagai perusahaan bahkan bersedia menggelontoran uang puluhan juta hanya dalam empat atau bahkan dua jam pelatihan.

Miserable Asylum

Senyum memang sesuatu yang di butuhkan. Senyum akan mendatangkan konsumen, yang berarti pula akan mendatangkan keuntungan.

WANITA

itu kurus. Wajahnya selalu ditekuk.

Pekerja yang selalu tersenyum merupakan intangible

Bertemu orang pun jarang tersenyum. Saya tidak begitu

asset  sebuah perusahaan. Tetapi, apakah senyum yang

aneh dengan kelakuaannya sebab ibu saya pernah bercerita

diberikan pada konsumen memang merupakan senyum yang

mengenainya.. Waktu di awal-awal mencari kosan, wanita

tumbuh dari dasar hati seorang pekerja? Masalahnya di

tersebut keliatan galak sekali: judes dan  jutek . Melihat

sana.

kamar pun kepalanya seperti mendongak. Lihat kanan lihat Dalam

dunia

yang

disekularisasikan

saat

ini,

kiri minim kata-kata lalu pergi. Tapi beberapa waktu

pelatihan-pelatihan senyum dalam perangkat grooming,

kemudian dia membawa uang untuk menyewa ruangan

greeting dan courtesy training , lebih diutamakan untuk 

kosan.

mendekatkan calon konsumen dengan produk sebuah perusahaan. Senyum

Itu baru kejadian yang pertama, kejadian lainnya banyak (termasuk yang terakhir ini saya dengar)

menjadi

sebuah

teknik

instan

dalam

menjaring uang.

Lalu saya pun mendengarkan cerita lainnya. Beberapa waktu lalu wanita itu pernah di jambret

Perusahaan tak peduli. Yang penting senyum yang

(handphone-nya). Sialnya kejadian itu tepat di tanjakan

terpampang di setiap pekerjanya sesuai dengan   Internasional Standar Organization yang merupakan

rumah ibu saya.

  jaminan dalam mendatangkan profit. Senyum kemudian

ada reaksi dari sekitar. Anak-anak muda yang biasa menjaga

dikapitalisasikan!

compact disc, penunggu warung kelontong juga tukang

Wanita itu berteriak-teriak meminta tolong tapi tidak 

parkir tidak beranjak dari tempatnya. Mereka cuma melihat.

66

135

Dalam kasus lebah tadi, wahyu melingkupi tuntunan

 Hm, jika sebuah perusahaan berpemikiran bahwa

Allah kepada lebah dalam hal penyerbukan, pencarian

senyum dapat menaikan omset, maka tidak apa-apa, itu

bunga, kegiatan reproduksi dan lainnya.

urusan mereka.

Wahyu dalam pengertian yang sakral/pengertian

Seharusnya, pekerja di sebuah perusahaan memahami

risalah kenabian/kerasulan tentu berbeda dengan wahyu

bahwa senyum bukanlah semata urusan nyaman di pandang

dalam pengertian mekanisme alam lebah,

atau bahkan melejitkan pendapatan, sebab jika seperti itu,

Wahyu di dalam pengertian yang sacral, yakni risalah yang diberikan Allah kepada nabinya sudahlah berakhir (di dalam Islam) karena dalam momentum haji wada Rasulullah pernah berkata bahwa  tidak  rasul setelahku.

ada nabi dan

maka senyum yang kita pasang hanyalah bernilai material belaka. Dalam philosopi pemikiran Islam, sesuatu yang artificial

(palsu)

hanya

akan

sampai

pada

derajat

keduniawian.

Lantas Mirza Ghulam Ahmad siapa?

Berbanding terbalik dengannya, senyum yang ikhlas bukan saja akan menuai panen kebaikan di dunia, akan tetapi merupakan salah satu perangkat untuk menaikan derajat manusia di sisi Tuhan. Mengapa bisa seperti itu? Karena senyum merupakan pelayanan manusia untuk sesamanya. Karena senyum merupakan sarana penyucian. Karena senyum merupakan derma. Karena senyum adalah –juga-- upaya manusia untuk  saling berbagi energi ketuhanan. Ingatkah kita akan kisah seorang yang saleh dalam pandangan

dirinya,

tetapi

kesalihan

tersebut

tidak 

menyelamatkan ia, dan –ternyata-- yang menyelamatkan dirinya hanyalah air mata (yang tidak sampai segelas) yang  justru menjadi pembuka pintu pintu rahmat Tuhan.

134

67

Maka, mudah-mudahan senyum yang ikhlas yang akan menjadi pembuka pintu ampunan Tuhan saat kita tengah tergeletak menunggu untuk bertemu dengan-Nya. Mudah-mudahan senyum yang ikhlas akan menjadi

Wahyu Lebah?

 jalan bagi kita menuju ampunan-Nya.

“Saya tak berani katakan bahwa wahyu sudah terhenti di tangan Muhammad. Di dalam Al Quran lebah diberi wahyu, dituntun wahyu Tuhan untuk membantu proses penyerbukan; membuat madu dan lain sebagainya. Lebah saja diberi wahyu, apalagi manusia.” Ketika kasus kenabian Ghulam Mirza Ahmad muncul, salah satu argumentasi yang dikemukakan macam demikian. Padahal, statement seperti itu tidak mengena, sebab wahyu di dalam Islam memiliki beberapa definisi. Sama halnya dengan ruh. Dalam Quran ruh itu bisa didefinisikan sebagai: Jibril (ruhul kudus), al-Quran itu sendiri, Isa binti Maryam, atau idraksillahbillah , yakni keterikatan, keterhubungan selalu antara hamba dengan Allahnya, juga ruh dalam pengertian “sesuatu yang menggerakan manusia” yang biasa kita sebut jiwa atau nyawa. Wahyu dalam pengertian argumen di paragraph awal,

adalah

hukum

alam/mekanisme

dilakukan oleh mahluk hidup. 68

133

alamiah

yang

Intinya: dulu kita (muslim) tidak ingin diperlakukan demikian (di ban, dilarang), tapi kenapa sekarang kita (muslim) memperlakukan jemaat Ahmadiyah seperti halnya Kristen dan Yahudi ketika Islam muncul? Kalau tidak mau

Setan?

diseperti itukan (dulu), kenapa sekarang kita men-seperti itukan Ahmadiyah? Statement seperti itu, sebenarnya sudah salah di awal.

“Setan!” teriak supir angkutan yang saya tumpangi pada supir angkutan 02.

Ilustrasi samawi

di

historis

awal

tidak

perkembangan bisa

agama-agama

direlevansikan

dengan

perkembangan Ahmadiyah, sebab: di masa lalu, Kristen

Supir angkutan kota nomor sepuluh ini, mungkin merasa diri pembalap. Di kibasnya beberapa angkutan kota 02 lain.

tidak pernah mengaku sebagai agama Yahudi, dan Islam

Motor hampir di tabraknya.

pun tidak pernah mengaku sebagai agama Kristen.

Kopling diturunkan.

Ahmadiyah berbeda. Jema’ah ini bukan Islam karena pokok akidahnya berbeda dengan Islam, tetapi mengatasnamakan jema’atnya sebagai jema’at Islam. Wajar jika banyak muslim yang menjadi brutal, padahal kalau Ahmadiyah mengklaim sebagai agama (baru) tentunya lain soal.

Motor masih melaju di depan. Gas digerung. Angkutan kota ini menyusul motor, lalu memepetnya. Lagi-lagi teriakan setan terdengar! Lebih dari lima kali saya mendengar gerutuan setan dari mulut si sopir.

Sikap brutal bisa diredam, dan Ahmadiyah sebagai agama bisa hidup tenteram, setidaknya di republik ini.

Kasihan, dia pasti tidak sadar, karena ketika berteriak  setan, sesungguhnya yang setan itu dirinya. “Setan!!!” Nah kali ini yang ngomong siapa? Saya atau supir angkotnya?

132

69

Di hadapan-Nya Semata Sudah

seharusnya

demikian

bukan?

Seseorang

menghisap kuat, menikmati benar putik sari kehidupan, menikmati segala sesuatu yang atomik dalam hidup dan menganalisanya?

Dalam melakukan pembelaan terhadap jemaah

Ini pembelajaranku. Nyawa, anakku memiliki perbedaan konsumsi informasi dengan zamanku. Aku tahu, zaman hilangnya khurafat, pun, belum tentu hilang dari zamannya. Se-luarbiasanya, segigantiknya kekuatan teknologi, manusia akan tetap tergoda untuk berpaling pada hal-hal yang konyol. Pada

Kristen Tidak Pernah Mengaku Muslim dan Muslim Tidak Pernah Mengaku Kristen Ahmadiyah, biasanya orang-orang menggunakan ilustrasi historis yang menunjukan bahwa segala macam protes mengenai jema’ah Ahmadiyah seharusnya tidak dilakukan. Hal ini di landasi sejarah bahwa pada awalnya pun Kristen di intimidasi oleh Yahudi setelah agama tersebut keluarkan perjanjian baru (perjanjian ke dua antara manusia dan tuhan). Intimidasi pun terjadi atas nama agama

satu

waktu,

di

masa

kecilku,

sambil

menggunakan kopeah, menyelempangkan kain sarung, aku berlari kencang melintasi pohon matoa. Menderu, deru mengigit mulutku kuat-kuat. Kuayun, kulempar kaki sejauh-jauhnya: berlari super kencang karena kekhawatiran akan hantu pocong.

70

Kristen

ketika Islam mengeluarkan perjanjian baru ke tiga dalam bentuk Al-Qur’an. Landasan

itulah

BAKORPAKEM

untuk

yang menjadikan mem-ban, melarang

usaha jemaat

Ahmadiyah dianggap sebagai sebagai sikap yang dirilis sekumpulan orang dungu yang tidak mempelajari dan mengerti sejarah. 131

Islamisasi ilmu, mungkin bisa dilebarkan menjadi Islamisasi lagu.

Kalian pun pernah demikian bukan? Satu dua kali, atau bahkan tak terhitung berlari, memejamkan mata,

Bukan hanya lagu Kita Bersama, yang di dalamnya

kesulitan tidur hanya karena cerita jerangkong, genduruwo

terdapat lirik: Kita muda dan berbahaya, yang selalu

atau buto ijo yang menjadi penghuni pohon, jembatan,

mengingatkan saya akan our bond as a brother , tapi, lagu-

rumah kosong, atau danau.

lagu yang lainnya.

Kita semua, pernah merasakan hal itu.

Setiap mendengar Burgerkill, biasanya shalat saya

Pramudia Ananta Toer, menceritakan dengan baik 

serius. Mendengar lirik The Used, atau MCR, atau Rancid

tentang hal ini dalam   Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (kalau

tidak membuat kepercayaan terhadap pemikiran Islam

tidak salah). Ia menceritakan ketakutan, ketakutan yang

tergerus.

mengakibatkan kita tidak mempercayai diri kita sendiri.

Kau (di dalam lirik lagu) yang biasanya merupakan pemujaan cowok kepada cewek di dalam lagu-lagu genre emo saya ganti dengan hal yang dalam pengertian saya

positif, atau apalah (saya yakin kamu mengerti). Sekarang, ada sebuah pertanyaan yang tersisa, apa

“komunisasi”,

Islam Islam

itu

di-sekularisasi,

dikomoditi,

mengkomodisasi mereka?

ataukah

menjadi basis antropologi. Sedikit

banyaknya

demikian.

Ketakutan

pada

akhirnya menjadi tanaman rambat. Tanpa kita sadari

yang telah kita Islamisasi, teman dan sahabat? Akankah

Membuat kita tidak taat terhadap filosofi dasar yang

ketakutan itu memperpanjang, membesarkan diri. Kita menjadi takut berdiri mengemukakan pendapat

Islam kita

di-

di depan kelas. Ada tujuh macam pergulatan, keragu-

yang

raguan, keringat dingin di permukaan tangan sebelum kita berhadapan dengan dosen atau seseorang yang nama dan tindak tanduknya tidak berkesesuaian atau bertubrukan dengan perilaku dan cara pandang diri kita. Eksistensi

kita,

tercerabut,

mitos

menguasai:

menyimpulkan sesuatu yang saharusnya tidak disimpulkan sebelum kita benar-benar menemukan faktanya. Lantas, kita menjadi gentar hanya karena seorang menulis makian di blog yang mengatakan orang lain anjing 130

71

dan ngentot  sembarangan atau hanya karena tato dan dandanannya menjadi mesin foto kopi punk rock norak  macam band Kominas . Kita menjadi ragu pada seseorang yang konon

Islamisasi Ilmu

katanya, pernah melempar molotov cocktail, pernah digebuk  sekaligus melawan aparat saat demo, pernah berkelahi, membadik seseorang.

Naquib al Atas adalah ilmuwan humaniora yang

Dan kita menjadi kerdil dihadapan informasi yang disajikannya. Padahal, di dalam blog, di dalam  zine, di Myspace orang bisa berbual tentang apa saja.

menjadi salah satu garda terdepan hutan

bakau penahan

tsunami orientalisme di dunia Islam. Ada sebuah konsep menarik yang disampaikan oleh

Kehidupan kita, masa lalu kita, dikuasai oleh mitos-

dia, mengenai Islamisasi ilmu.

mitos keseharian yang membuat kepribadian kita tidak kuat

Jika kalian membaca buku dia, mungkin akan seperti

seperti seharusnya. maka larislah buku-buku pengembangan

astronot NASA yang tengah berusaha menerabas atmosfer

menjadi rujukan, bukan sebagai perbandingan.

bumi.

Aku dan kamu, saat ini mungkin tengah dan berkutat, membasmi ketakutan-ketakutan tak berdasar yang masih ada. Itu bagus. Dan aku tidak ingin hal ini berlaku pada anak-anakku. Anak-anak kita juga.

Jika belum terlatih, penumpang yang ada di dalamnya pasti mengalami guncangan yang membuat kepala pening. Saya pribadi belum pernah, membaca buku ilmuwan asal Bogor itu sampai tuntas. Namun, saya yakin sebenarnya konsepsi dia menarik dan sebenarnya sangat sederhana.

Hingga beberapa bulan yang lalu, anakku Nyawa,

Islamisasi ilmu itu bisa dijelaskan, seperti halnya

tidak pernah takut menghadapi gelap. Baginya gelap

ketika saya mendengarkan lagu Superman is Dead (SID)

hanyalah gelap saja. Tidak lebih dari itu.

berjudul Kita Bersama.

Ia

tidak

mengidentifikasi Tanyakanlah

pernah

mengenal

mahluk-mahluk

padanya

apa

itu

kata-kata yang

arwah

untuk 

Lirik-lirik lagu SID tidak pernah meracuni pemikiran

jelas.

saya. Lirik itu saya olah di kepala, dan diartikan oleh

gentayangan.

pengalaman so called struggle yang tengah saya dan kawan-

tak

Tanyakanlah pada dia apa itu genderuwo. Ia takkan tahu. 72

kawan lakukan. 129

bahwa ia bersandar pada sebuah keyakinan yang ditemukan oleh orang lain.

pengasuh menakut-nakuti anak kami dengan mengatakan.

Lalu dimana artinya: letak pertanggung-jawaban terhadap diri? Dimana artinya mencela konsepsi Islam dalam mengikuti ijtihad sementara ia sendiri hanyalah seorang

atheis,

Memang, dulu, kami pernah memergoki seorang

agnostic

yang

wilayah

kajian

penelitiannya hanya di dalam lingkup humaniora?

dan

“Nanti ada pocong! Nanti ada pocong!” karena Nyawa tidak  mau menelan oat sarapannya. Aku tak pernah mau, Nyawa mengenal hal-hal -yang kalau pun ada-- tak pernah berguna itu. Kami segera mengisolasi ingatannya, menegur sang pengasuh, dan semenjak itu aku tak pernah mendengar ketakutan-ketakutan yang tak berdasar muncul dari mulut mungilnya. Tak pernah pula, dengan sengaja, kami menyetel sinetron. Melihat sinetron pun hanya sekilas pada saat memindah-mindahkan

saluran

televisi

untuk

mencari

channel yang memang berguna.

Dan hancurlah semua ketika Nyawa melihat orangorang menggunakan seragam hantu. Meski hanya sekilas (beberapa menit), jangan tanya imbasnya. Nyawa menjadi sulit tidur malam hari. Lamakelamaan ia menjadi takut terhadap gelap, selalu meminta ditemani ke kamar mandi dan mengambil buku bacaan di perpustakaan kecil tempat kami. Ia menjadi begitu penakut, jika harus sendiri. Hingga saat ini tayangan terkutuk itu mungkin masih ada di kepala Nyawa, tetapi, semenjak melakukan dialog dengannya,

perlahan

Nyawa

mulai

melupakan

ketakutannya, karena bila --tak sengaja-- ia melihat 128

73

tayangan

sinetron-sinetron

sialan

itu,

kami

acapkali

mengatakan figuran-figuran yang diposisikan sebagai mahluk halus sebagai badut. “Nyawa,” ujarku pada satu ketika. “Badut-badut

Emosa

yang Nyawa liat, tingginya segimana? Cuma segini kan? (aku membuat ukuran), cuma setinggi televisi kan?” Nyawa berpikir.

Acapkali orang mendengung-dengungkan, bahwa

“Sekarang, coba berdiri.” Ia mengikuti saranku.

orang Islam yang mengikuti ijtihad ulama itu bodoh.

Aku lalu membandingkan tinggi badannya dengan ukuran tinggi televisi.

“Berpikirlah dengan kekuatan pikirmu, gali dirimu!” Ujar mereka. Bertanggung jawablah terhadap diri.”

“Nah,” aku memandang matanya. “Sekarang, lebih tinggi mana, badut atau Nyawa?” Nyawa tersenyum.

Padahal jika mengikuti arus berpikir yang so called ilmiah itu, pada kenyataannya mereka pun taklid atau

“Tinggi Nyawa,” katanya hampir berteriak.

dicucuk hidungnya oleh ilmuwan yang menghasilkan

Dan sejak dialog itu Nyawa mulai menemukan

penemuan.

keberaniannya. Aku

Mereka tidak pernah berkutat dalam laboratorium,

sungguh

ingin

membebaskan

dia

dari

membuktikan

dengan

penginderaan

mereka

sendiri.

kekhawatiran yang tak beralasan. Membebaskan anak-

Mengutip atom, quark atau meson padahal kebanyakan dari

anakku dari kekhawatiran yang pernah aku dan kamu alami.

mereka tidak pernah melihatnya.

Aku tahu, sepenuhnya tak mungkin bisa karena ketakutan itu

sebenarnya

fitrah.

setidaknya

menjadi penghamba Dawkins si penerus Darwin. Ia mencela

meminimalisir untuk membangun akar yang menghunjam,

agama, sementara ia tidak pernah melakukan terobosan

membangun sebuah sistem yang memiliki pertahanan dan

ilmiah. Ia hanya membaca lalu mengutip, membaca lalu

kemampuan

mengutip dan tidak lupa meyakininya.

memperbaiki

aku

Saya pernah melihat seorang dosen di UI yang

bisa

untuk

Tetapi,

informasi

dan

membersihkan diri dari kejahatan yang nantinya akan ia hadapi.

Inilah si rambut gondrong sang ahli humaniora. Ahli yang tidak mengetahui dirinya. Ahli yang tidak mengetahui

74

127

pengusaha mau buat kerjasama kayak ‘koperasi’ boleh aja. Asal halal silahkan.

Sebagai orangtuanya, kami hanya ingin --di masa depan--, Nyawa dan adiknya, dan sahabat-sahabat hanya

Kamu tau nggak, kenapa Marx buat teori nilai yang nggak jelas itu?

boleh khawatir karena kekahawatiran itu adalah fakta, bukan isapan jempol belaka.

Kalau kamu nganggap Marx itu hebat, silahkan saja

Nyawa, dan adiknya kelak, tidak berhak menjadikan

tidak jadi soal bagi saya. Tapi saya mencoba memberi

kekuatan manusia sebagai mitos, ia tidak boleh melebih-

sebuah kemungkinan lagi. Bahwa, apa yang diungkap Marx

lebihkan kekuatan teknologi musuh-musuh dien-nya hingga

tentang kerja bisa jadi karena dia emang nggak bisa kerja.

menimbulkan ketakutan yang berkarat seperti orang-orang

Bahwa Marx secara tidak sadar menggunakan alam bawah sadarnya akibat penyesalan tidak mampu menafkahi keluarga hingga menelurkan konsep yang luar biasa radikal. Bisa jadi.

yang pada akhirnya menghamba pada negara dan isme kepanjangan Zionisme dan Freemason. Mereka hanya boleh khawatir secara wajar, dan untuk kemudian, mengkonversi kekhawatiran itu menjadi

Hehehe. Itu nggak usah diambil hati kan saya bilang bisa jadi.

sebuah strategi dan aksi. Mereka hanya boleh takut jika berhadapan dengan kesalahan diri di hadapan Tuhan-nya. Di hadapan Allah semata.

126

75

ekploitasi. Dan definisi ekploitasi seperti yang diutarakan kalangan leftist  harus dianggap sambil lalu saja. Dianggap sambil lalu karena memang devinisi nilai

Efek Samping

lebih seperti yang diutarakannya

tidak mencerminkan

keadilan sama sekali. Dan yang menjadi pertanyaan, jika tidak mengambil

Kalau di tilik-tilik, pada isaran tahun 1999-2003/2004 kondisi keimanan saya lumayan canggih.

untung sama sekali, bagaimana orang leftist  mau berjualan? Apa mau mengumpulkan uang, dan setiap orang

Saat itu merasa siap mati. Saya tidak khawatir, karena

memiliki ‘saham’ sehingga semua sama bekerja dan sama

saya menganggap Allah benar-benar dekat, entah sebagai

menanam uang, seperti konsep Koperasi Restoran Indonesia

Sahabat untuk berbagi, atau sebagai Tuhan.

di Prancis?

Dan diatas tahun itu, yang ada hanyalah radikalisme

Di dalam Islam ada konsep seperti itu pula tetapi ada

pemuda, radikalisme ideologi, keinginan untuk eksis dan

pula konsep orang yang tidak memiliki modal, atau

berkoar-koar, berkobar.

memiliki modal tapi tidak mau mengembangkan usaha

Saya masih ‘malu’ untuk mengakui bahwa di dalam

sendiri dan dia bekerja untuk orang lain. Tidak ada larangan untuk bekerja dalam bidang yang

diri saya terdapat keinginan untuk ‘terlihat’ become a   famous idol of resistance, sementara hati kecil ini saya

diperkenankan. Menjadi buruh yang halal itu bukan suatu

borgol, saya sudutkan.

kejahatan tapi bisa menjadi kemuliaan.

“Manusia memang membutuhkan pengakuan,” ucap seseorang yang nafasnya bau Gudang Garam. Perkataan kawan saya itu memang manis, terasa

Nah sekarang, buat para leftist , kalau orang nggak  punya modal? Mau dapet uang buat usaha sendiri dari mana? Nunggu terus sampe mampus?

renyah, kelihatan bijak. Tapi renyah, manis, bijak dari sudut

Makanya kalau ada yang mengatakan saya tidak mau

pandang apa? Jika tak menyebabkan datangnya rahmat dan

diperbudak oleh kerjaan karenanya saya tidak mau menjadi

pahala, untuk apa?

buruh! Maka saya katakan kamu diperbudak oleh logika

Kita mungkin pernah mendengar, bahwa ujian

mu! Kamu terlalu banyak makan tulisan kekiri-kirian.

pertama orang-orang besar bukanlah diosol-osol, diadu-adu,

Kemana aja sih kamu ini? Mau jadi buruh mau jadi

76

125

Tentu, eksploitasinya tidak seperti devinsi eksploitasi dalam kepala si leftist  itu.

tetapi disanjung-sanjung sampai tinggi sampai tak bisa bernafas lagi, karena jiwa ini terbang jauh menuju atmosfer.

Eksploitasi dalam pandangan Islam adalah apabila

Karena jiwa ini melayang tinggi membuat sesak.

pekerjan yang di berikan pada buruh, entah dari segi waktu

Tak baik, tak boleh. Saya bukan orang besar. Saya

dan materi yang didapatkan akan menjauhkan manusia dari

hanya orang kecil yang berusaha untuk membakar

hubungan dengan Allah.

keinginan akan semerbaknya sebuah nama. Karenanya, kini,

Jika seseorang terus menerus bekerja, yang karena kerjaannya itu ia tidak bisa meluangkan waktu untuk 

saya berusaha tak peduli dengan ‘eksibionisme’ secular mengenai manusia harus eksis secara total.

beribadah, apabila terus menerus bekerja sehingga ia tidak 

Dalam konsep saya yang sekarang: eksis itu tidak 

bisa merenungkan hidupnya dan membagi waktunya untuk 

berharga apabila pencapaiannya diawali, dilalui oleh

kehidupan keluarga, maka disanalah eksploitasi terjadi. Dan

keinginan untuk menjadi eksis. Eksis itu harus muncul

lain sebagainya.

alamiah. Harus muncul dari valensi . Karena valensi

Jika devinisi keadilan dan ekploitasi diserahkan pada

(menjadi terkenal karena usaha, bakat, karena kecedasan,

anak muda leftist itu, bahwa mengambil untung sebuah

skill ) itu merupakan efek samping. Bukan tujuan. Tapi efek 

komoditas yang kita jual, maka kita bertindak tidak 

samping.

manusiawi, karena mengambil kerja lebih yang tidak kita bayar… maka kalau tidak mengambil untung, bagaimana caranya memberi gaji? Bagaimana membedakan antara orang yang memiliki modal, yang ia (pemilik modal itu) berpikir, dan bekerja dengan orang yang tidak punya modal dan bekerja? Secara kasat matapun hal ini jelas berbeda. Jadi merupakan sebuah kewajaran di dalam kehidupan jika ada yang mendapatkan rizki lebih dan yang tidak. Hanya saja rizki lebih itu memang bukan didapatkan dari hasil

124

77

Apa dia akan mati-matian mengatakan: “Islam itu memperjuangkan keadilan dan sosialismemarxis-komunisme pun memperjuangkan keadilan!?

Secangkir Air Telaga

Keadilan adalah jargon, setiap ide pasti akan mengatakan demikian, tetapi apakah setiap ide memiliki

Kemarin saya merasa kehidupan yang saya jalani,

devinisi keadilan yang sama. Jika pembagian waris yang

sempit. Saat alami kesempitan ini, saya membuka kembali

adil dalam Islam adalah demikian dan demikian, bagaimana

file-file cerita yang saya miliki.

adil menurut Sosialisme-Komunisme-Marxisme. Di bagi

Saya membaca kisah tentang seorang lelaki yang disuruh menabur garam yang ia genggam pada sebuah

rata? Jika keadilan adalah emansipasi wanita dan pria untuk  bekerja dan anak-anak di masukan ke dalam kamp negara

cawan kaca. Sang guru menyuruhnya untuk minum air garam itu. “Pleh!” sembur si lelaki, “rasanya asin!” Usai mempraktikan apa yang diperintahkan, si lelaki  jalan bersama-sama sang guru menemui sebuah telaga. Sesampainya di sana, si guru mengambil segenggam garam lalu menaburkannya di tepian telaga. Muridnya kemudian mengambil secangkir air telaga.

untuk dididik (yang sayangnya dalam sejarah dikelola oleh wanita juga) apakah keadilan ini sama dengan Islam: bahwa kewajiban keluarganya,

laki-laki dan

adalah sang

mencari

istri

hanya

nafkah

untuk 

berkewajiban

membesarkan anak (termasuk mencari pengetahuan untuk  mendidik sang anak) maka dimanakah kesamaan antara sosialisme-marxisme-dan Islam? Apalagi jika dibenturkan dengan teori nilai lebih yang

“Bagaimana rasanya?” Rasanya tawar.

–menurut teman sahabat saya itu—menjadikan Islam yah

Sang murid kebingungan, sebab orang sehat manapun

mirip-mirip dengan kapitalisme.

pasti mengetahui jawabannya, namun, di balik praktik itu ternyata ada sesuatu yang subtil. Sang guru menjelaskan.

Jawaban saya, mirip memang, karena di dalam Islam pun tidak dipermasalahkan jika seseorang mengambil

“Muridku, kesulitan adalah garam kehidupan. Jika kau

keuntungan dari penjualan asal tidak berlebihan dan si

menemukan kesulitan maka jangan jadikan hatimu seperti

penjual tidak diperkenankan untuk mengeksploitasi pekerja.

78

123

Sementara, saat ini, pada tahun 2008 ini saya

cawan. Jadikanlah hatimu seperti telaga. Menjadi dalam,

mendapatkan ungkapan Islam merupakan wajah lain dari

menjadi luas hingga kesulitan (garam) yang kau temukan

kapitalisme.

dan kau minum akan terasa tawar. Ayo luaskanlah hatimu

Bingungnya alam berpikir dalam menyamakan Islam dengan Sosialisme atau Islam merupakan wajah lain dari Kapitalisme,

membuat

saya

tersenyum.

Sebab,

permasalahan ini sudah jauh-jauh hari saya selesaikan. Dan saya yakin sahabat saya itupun telah menyelesaikannya. Ia hanya sedikit resah.

 jika bertemu kesulitan!” Setelah membaca tulisan itu, hati saya masih terasa sempit. Ada apa? Mungkin karena saya tengah membutuhkan bukan sekedar tulisan tapi pengalaman. Apa yang harus saya gali?

Bagaimana mungkin Islam itu sosialis atau Islam itu kapitalis, sementara Islam itu agama langit, sementara sosialis dan kapitalis itu agama bumi. Agama yang dibuat oleh pemikir di muka bumi. Bagaimana mungkin bisa menyamakannya? Namun, jika saya hanya berpendapat demikian tentu selesai sudahlah tulisan ini. Tidak, lebih dari itu.

Tak sadar saya mengetuk-ngetuk batu pada rel kereta. Di rel nomor tujuh, kereta ekonomi datang. Saya tidak lagi berpikir apa-apa. yang saya tahu saat itu, saya harus bisa duduk. Lokomotif

kereta

melewati

tubuh

saya,

untuk 

kemudian gerbongnya. Sebelum kereta berhenti benar, saya meloncat,

Sebenarnya saya hanya ingin sedikit berbagi alat agar

mengambil pegangan terdekat, lalu menelusup masuk ke

kita tahu maksud orang-orang yang menguliti ‘ scalp’

dalam gerbong, sementara orang lain masih menunggu

kapitalisme dengan mengatasnamakan Islam selaku teologi

kereta berhenti.

pembebasan yang saat ini sudah menjadi hysteria masal, seperti histeria anak-anak muda meliahat Edward Cullum dalam Twilight . Coba tanyakan saja pada mereka, kenapa kalian hanya mengkritik kapitalisme sementara kalian tidak mengkritik  sosialisme, marxisme sebagai ide yang juga harus dikritik.

Dengan mudah saya mendapat bangku untuk saya duduki (jangan dicontoh). Saat itu lah saya merasa bahagia. Saya senang dengan apa yang saya dapatkan: tempat duduk. Saya merasa keluar sebagai pemenang. Dan saya terkejut, karena sebenarnya setiap hari saya merasa bahagia.

Lihat saja, imbasnya saat kau menanyakan itu. 122

79

Hanya saja saya lupa. Saya alpa terhadap hal-hal yang

tidak akan mengetengahkan agama sebagai candu. Islam

remeh, yang partikular atau atomik.

pun demikian.”

Setiap hari seharusnya saya bahagia, memenangkan seleksi

duduk diatas

gerbong yang

(dimulai

“Demikian bagaimana.”

dari

mendengarkan pengumuman kereta akan berlabuh di rel

“Islam adalah agama pembebasan. Agama keadilan. Islam adalah teologi pembebasan.”

nomor berapa), sementara, calon penumpang lainnya gagal seleksi, terlambat menuju jajaran paling depan rel kereta. Ini artinya mereka mendapat peluang tidak duduk 

Saya tertawa. Teologi pembebasan itu sekuler, sementara Islam tidak layak untuk disandingkan, dibuat untuk memenuhi kekeringan spiritualitas penganut agama

lebih banyak ketimbang saya. Dan saya telah memenangkan

sosialis

seleksi itu, dan saya menambah kemenangan itu dengan

pembebasan akan mengkerdilkan Islam.”

lebih dulu bersiaga, berinisiatif, karena ilmu peringan tubuh yang saya pelajari dari climbing wall semasa SMA. Setiap hari sebenarnya saya bahagia. Tapi saya lupa.

marxis!

Menyamakan

islam

dengan

teologi

Dan kami pun terus bertentangan hingga berdentamdentam. ***

Dan saya hampir saja melupakan kebahagiaan menang

Baru baru ini sahabatku mengirimkan sebuah surat

seleksi itu. ketika di stasiun Citayam seorang nenek 

elektronik. Ia merayakan kesahnya mengenai ungkapan:

bongkok masuk ke gerbong.

Islam itu wajah lain dari kapitalisme. Ungkapan itu

Sial, tempat yang sudah susah saya dapatkan harus

dilontarkan temannya dengan mengatakan:

saya berikan untuk nenek bongkok itu. Sial. Saya tak punya

“Klo kita ngambil untung dari suatu komoditas yang

pilihan.

kita

jual

(M'=M2-M1)

maka

sebenernya

kita

telah

Saya merasa sedikit kesal --tapi itu hanya sementara. Sifat manusiawi, hewanilah yang membuat saya berpikir seculas itu. Saya pun berdiri. Ada sesuatu beban yang hilang. Dalam sekejap saya pun merasa bahagia kembali, karena saya telah menangkan pertarungan yang ada di dalam diri saya sendiri. (mengenang Depok)

memperlakukan kaum buruh dengan tidak manusiawi.

80

121

soalnya nilai-lebih yang kita ambil adalah kerja-lebihmereka-yang-tidak-kita-bayar.” Duhai. Dulu di taun 2006 ketika saya bertemu dengan pria berambut panjang bak vokalis  Dragon Force itu, Islam dikatakan perwujudan dari sosialisme. Islam itu kiri sejak  asal muasal, sejak Nabi Adam.

berkhutbah menyuarakan, bahwa IMF dan privatisasi merupakan sumber kejahatan yang membuat masyarakat marjinal tidak menikmati kesehatan, pangan, pendidikan -yang kalaupun tidak gratis sudah seharusnya dibuat murah. Ia

menjadikan

ayat

Al-Qur’an

sebagai

batu.

Dilemparkannya batu itu,  pletak! Mengenai kepala-kepala yang tak sadar mengenai bahaya neo liberal. Ia

sertakan

analisis-analisis

kelas

yang

kaum

pergerakan sudah paham asal muasalnya dari mana. Hal inilah yang kemudian membuat saya, tertarik  untuk berdiskusi dengannya. “Apa pandanganmu tentang Marx?” “Apa salahnya dengan Marx?” tanya dia membalikan pertanyaan, seolah ia memang sudah mengetahui maksud di balik pertanyaan itu. “Bukankah Marx tidak mempercayai agama?” tanya saya mengujinya.

BERJUANG

Ia tersenyum gemilang. “Itu salahnya Bung! Marx tidak membenci agama. Ia hanya melihat praktik agama kristiani yang salah. dari hal itu jangan dianggap Marx membenci agama.” “Jadi Marx sesungguhnya tidak membenci agama?” “Benar. Kalau seandainya agama mainstream di zamannya berperan seperti agama Kristen yang dijadikan landasan perjuangan di amerika latin, sudah pasti Marx

120

81

Twilight

Bunuh Diri The M.O.G I can feel Allah Your Existance innersoul can I be one of your love to serve you  I give my life all my life Im yours,  your martyr 

Pria itu membuat banyak orang mabuk. Hanya sedikit yang bersikap seperti orang Indian bangsawan, seperti Winetou atau Klekih Petra, yang mampu menahan gesture tubuh dan warna muka yang menunjukkan kekaguman. Mau tidak mau gaya bertutur pria berambut panjang ikal bak anggota band metal tahun 1990-an itu, memang

(M.O.G.S.A.W. Purgatory)

luar biasa.

Lelaki tua berambut putih itu serak. Kacamatanya ia tanggalkan. Dan terdengarlah senguk yang mengharukan. Lamat-lamat ia mengucap, “Ya, Rasulullah, ya Rasulullah!” Dan isak kembali terdengar. Di hadapannya, aku tak mengeluarkan setitik air mata. Aku hanya tersenyum dan mengatakan padanya bahwa itulah bukti sang pencinta. Setelah meredakan emosi. Lelaki tua itu melanjutkan kisah manakala seorang pria Yahudi buta yang setiap pagi petang mulutnya tak henti menghina dan menyeru agar tak  seorangpun dari kaumnya, orang di sekelilingnya, tertarik  kepada keagungan Muhammad. 82

Jika kebanyakan intelektual kebanyakan bergaya dingin, hingga mengakibatkan banyak orang terkantukkantuk, pria ini tidak. Ia merogoh hati dan mengombang-ambingkan pikiran. Ia menyitir ayat berkenan tentang kezaliman yang dilakukan terhadap anak yatim dan tak beribu.   Aroaytalladzi yukadzibubiddiin. Ujarnya. Diselingi

gaya bertutur dengan tangan keatas ketika ingin menyeru dan mengaduk-aduk perasaan dengan mengarahkan tangan ke arah jantungnya saat berbicara tentang ketertatihan kalangan miskin tertindas. Mau tidak mau pria ini harus diakui sebagai orang yang

brilian

dalam

melakukan 119

permainan

kata.

Ia

Akan tetapi, yang ingin saya sampaikan adalah bahwa

Pria tua Yahudi dan buta itu tak pernah tahu bahwa

perubahan bisa berawal dari mana saja --di samping

Rasulullah yang memberi makan mulutnya setiap hari

tentunya termasuk dari pemilihan umum (tapi sayangnya

menggunakan roti manis yang dicelup ke dalam susu.

saya bukan hanya tidak percaya orang-orangnya melainkan

Pria tua Yahudi itu tak tahu, ia terus meracau hingga

konsep pemerintahannya). Tapi bagi saya—pemilu-- itu

kematian Rasulullah. Dan ketika Abu Bakar melanjutkan

tetap saja di samping. Di pinggir, di pojokkan, yang berarti

pekerjaan Rasul: dengan memberi makan pria Yahudi

memilih akan tetap saya tirikan.

menggunakan tangannya sendiri, maka pria Yahudi itu serta

Karena, tetap saja ada banyak hal bisa saya/kamu lakukan selain mencontreng. Kamu kan bisa memilih untuk  diam dirumah, bercumbu dengan istri. Saya

bisa

mengajak

anak

merta meludahkan makanannya. “Gerak tangan yang setiap hari memberiku roti itu tidak sekasar tangan mu!” Pria yahudi buta itu melolong.

main,

melihat

dam

Katulampa, ngulik lagu-lagu The Used yang baru saja teman

“Rotinya pun tidak selezat dan semanis yang diberikan olehnya setiap hari!” Ia pun bertanya. “Siapa kamu?”

saya bajak, atau membaca 40 hadist yang dijelaskan Imam

“Aku sahabatnya,” Kata Abu Bakar.

Komaini (semoga Allah merahmatinya) yang sahabat-

“Lantas, siapa lelaki yang setiap hari memberiku

sahabat saya menganggapnya kafir, atau mengagendakan

roti?!”

tanggal delapan ke depan untuk bertamasya bersama

”Lelaki itu telah meninggal. Dialah Muhammad.”

sahabat dan kawan-kawan yang memiliki persamaan

Pria Yahudi buta itu terkejut, ia pun bersimpuh

pemahaman politik untuk berjemur sambil tertawa-tawa di dekat air terjun yang sudah puluhan kali saya kunjungi.

Muhammad O’ Muhammad betapa agungnya dikau,

Dan bukankah Newton melakukan perubahan hanya karena ia melihat apel jatuh, bukankah Archimides menemukan

kaidah

yang

merubah

dunia

dari

menangis dan bersyahadat. hingga lelaki tua yang menceritakan dirimu,yang ada di hadapanku kembali terisak.

bak 

mandinya…

***

Ya, perubahan bisa dilakukan bahkan semenjak kita bangun dari tempat ngiler  dan mengucek mata.

Aku tak yakin apa yang diceritakannya berasal dari hadist yang bisa dipertanggung jawabkan atau tidak. Aku tidak memfokuskan diri pada hal itu, aku cukup terharu

118

83

Saya tidak pernah menganggap pemilu itu ada, tidak  menganggapnya sebagai pesta kecuali pesta dugem di diskotik yang memiliki pengaruh buat orang lain tetapi tidak  untuk saya dan keluarga.

Ingatkah kau akan Muhammad yang menjahit pakaian dan sepatu usang tanpa bantuan istrinya? Tahukah kau suatu saat, beliau ditanya oleh salah satu istrinya:

Jika kamu menilik saya, mempertanyakan statement

“Siapakah yang paling engkau cintai?”

saya itu dengan detail, jujur saja bahwa sebenarnya

“Yang aku cintai adalah yang aku beri cincin.”

keterkaitan antara pemilu dengan kehidupan, sebenarnya

Dan setelah rasulullah meninggal, istri-istrinya baru

nyata.

mengetahui bahwa mereka semua diberi cincin oleh

Kebijakan pemerintahan di masa lampau, masa kini

rasulullah.

dan masa yang akan datang akan mempengaruhi kondisi

Tahukah kau, akan kisah yang lain: kisah yang

yang ada: berupa kenaikan bahan bakar minyak, rusaknya

disesaki oleh kisah heroisme diri dan sahabat-sahabat

moralitas birokrasi, dan bobroknya mentalitas bangsa ini

pilihannya (ketika gigi serinya patah dan tanggal, tubuhnya

yang kerjanya buang sampah sembarangan.

koyak, sahabat-sahabatnya mengiklaskan tangan untuk 

Itu dari sesi negatifnya, dan sisi positifnya pun ada,

dipapas pedang, badan dan punggung untuk dilembing,

nyata, … terlebih, jika kita menggunakan teknik daripada,

kisah tragis kala ia menceritakan bahwa cucunya akan

 yah dari pada.   Dari pada di zaman Megawati yang sumber 

dibunuh dan ternyata Husainlah yang dipenggal dan

daya alam kita banyak diprivatisasi, yah mending milih

kepalanya diarak di Karballa, kisah yang menyerupai

  presiden dari partai x atau partai xxx yang gak begitu

Nyanyian Roland, kisah heroik yang bahkan tidak hanya

 parah dalam melakukan privatisasi.

hidup dan diceritakan.

Mungkin itu ada benarnya.

Tahukah kau akan kisah mengenai kesedihan kala ia

Ujar salah seorang yang kamu kenal. “Golput merupakan

sebentuk

ketidakberdayaan,

pelarian

dari

tanggung jawab," katanya.

ditinggalkan Khadijah yang agung, ditinggal pamannya Abu Thalib, dan saat di Thaif ia meminta perlindungan dari ancaman dan ia disambut oleh lemparan batu dan tahi unta.

Dan sebaliknya bagi dia, memilih menjadi sebuah tindakan patriotik yang dengannya berarti kita ikut

Ia didera rantai kemalangan yang saling terkait. Bagaimana dengan kisah mengenai pengabdian ketika ia memeluk pinggang sahabat kulit hitamnya ketika

116

85

Kita tak mengenal kesederhanaan Muhammad SAW karena kita dilibas oleh hasrat berkuasa seperti Nero, Corleone hingga Free Mason.

Lets Start a Revolution from Our Bed

Kita

tak

mengenal

penghancuran

strata,

selain

berkiblat pada Uncle Tom Cabins, I Have a Dream- nya Martin Luther King hingga Obama yang menjadi penguasa Negara zalim Amerika. Kita, dan kita… O kita tak mengenal Rasulullah Muhammad secara

Saya tidak mau ambil pusing dengan pemilu. Bukan

detail, padahal dari dirinya, kita bisa menemukan betapa

saya saja, Ira, istri saya itu sama sekali tidak pernah masuk 

demikian kompleks dan demikian lengkapnya khasanah

bilik untuk menyoblos atau mencoreng di ajang pemilu, dan

sejarah kita: penuh nuansa, penuh hasrat, dedikasi, darah

sepertinya bapak saya juga.

dan strategi, penuh cinta dan terkadang keajaiban.

Mengapa sepertinya? Karena bapak saya pernah

Dan itu hanya satu kisah, bagaimana dengan kisah-

masuk ke dalam kamar setelah melihat debat calon presiden,

kisah

sambil mencak-mencak.

Rasulullah

Saya tak tahu apakah tanggal 8 nanti beliau bakal mencontreng atau tidak, tapi kemungkinanya tidak. Kalau ibu saya? Saya tidak tahu, tapi yang jelas, bapak  punya andil untuk mempengaruhi pemahaman ibu saya itu.

orang-orang

di

sebagai

sekelilingnya

poros:

kisah

dan

para

menjadikan

sahabat

yang

pemberani dan agung, kisah dibakarnya perahu di selat Giblaltar, kisah Al Fatih mengenai berjalannya perahu di bebukitan untuk menghancurkan dinding Byzantium, kisah pasukan

musuh

yang

kakinya

dirantai

menjelang

Saya terhibur dengan sikap beliau, pasalnya dari dulu

ditundukkannya negeri Persepolis Parsi, kisah pasukan para

kami memang sedikit bergesekan dalam masalah politik,

  janda di Aceh yang menghancurkan armada laut Belanda.

sampai kami pernah bersitegang di hadapan kakak adik, dan

Kisah dan kisah lainnya….

ibu sementara saya tetap mempertahankan kekeras-kepalaan saya.

O’ Kita tak bisa menangis. kita tak pernah bisa menangis haru, seperti lelaki tua itu… karena kita tidak tahu

Tapi itu sudah berlangsung lama dan saya tidak pernah

khasanah kita sendiri.

berbicara intensif dengan bapak. 114

87

Ini adalah sebuah tragedi. Ketika kita hendak dibunuh, ketika leher hendak digergaji mesin, kita malah mengasah belati untuk melakukan bunuh diri. Kita tengah bunuh diri kawan: membunuh diri dengan tak mengenal khasanah dan peradaban sendiri.

memberi andil bagi perkembangan renaissance deisme di kalangan kaum muslimin. Aku harus berhati-hati. Maka … kini, jika berhadapan denganku bersikap santun (normallah) membicarakan Al Quran dan Allah. Hati-hati! karena inilah fase perubahanku. Inilah masa

Ya, Rasulullah, rangkum kami di telaga kautsarmu!

kelahiranku

Ya Rasulullah…

Kelahiranku sebagai seorang muslim fundamentalis!

88

kembali.

113

terhadap zamannya. “Tetapi ia tidak boleh terlalu jujur dalam keyakinannya agar jangan dianggap fanatik . Vikaris   jenderal (wakil uskup) boleh tersenyum bila agama diserang, uskup boleh tertawa , sedangkan kardinal boleh

War Lord

menyetujuinya dengan ramah dan riang.” Tulisan chamfort, seorang pengaram epigram (sindiran tajam), memang agak  berlebihan demi memperoleh ketajaman kata, tetapi kata-

Seorang teman kerja mengatakan bahwa ia tidak yakin

kata itu memuat cukup banyak kebenaran hingga orang jujur

dengan apa yang telah terjadi di negeri Sherazade saat

menjadi gelisah …” (Abad Pencerahan,. 34-35)

saya bertanya mengenai riot  yang terjadi di sana. Namun

Dan hal ini,

“… memberi umpan kepada kegiatan

propaganda para pilosof.” ( Abad Pencerahan 34 )

bagi dia, konflik yang terjadi di belahan bumi—termasuk  Iran—akan bisa kita fahami jika kita memahami karakter ideologi.

Jika dimasa lalu dunia Kristen telah menuai badai

Kemudian perbincangan

kami

berlanjut

dalam

dengan perilaku ‘ramah tamah’ tersebut, kali ini aku tidak 

tataran konsepsi yang sangat Muthharri sekali dan bagi

mau menjadi batu-bata.

saya terlihat seperti konsepsi Annabhani dan Marxis.

Paham pluralisme, yang diusung kalangan Islam

“Ideologi memiliki perangkat untuk

melindungi

‘protestan’ mempercepat arahnya. Aku tidak mau ikut andil

ideologinya,” ungkap pria yang pernah mengambil S-2

membentuk orde sekular.

Teknik Sipil di negeri beer atau pilsener itu.

Aku tak mau menjadi kerikil, aku tak mau menjadi

Berdasar kerangka ideologis itu, konflik di Iran

adukan semen, aku tak mau menjadi tiang penyangga

akan terlihat menjadi sebuah kewajaran, sebab ideologi

kebangkitan deisme yang berarti kebangkitan sekularisme di

hampir mirip dengan Tuhan: selalu ingin meng-esakan

negeri ini.Aku tak mau bersikap seperti paus ataupun pastur

dirinya.

yang disebut dalam ensiklopedia itu. Ah, aku tak mau lagi. Apa yang kulakukan, yang kusebarkan melalui sikap so called  toleran kadang bisa

Idelogi media kapitalis sekularistik ataupun yang komunis atau kita

112

sosialisme libertarian seperti

itu

juga:

tidak mau diduakan, tidak mau dipoligami maka—jika mengerti

motif

ini—bisa 89

'diwajarkan'

ketika

Malam sebelum kuniatkan tidur aku membaca

Kekerasan bisa jadi merupakan penegakan izzah

ensiklopedia yang didalamnya ada kisah mengenai Newton,

karena Islam adalah filosofi kehidupan yang memiliki

sang deis serta perkembangan gereja, aliran berpikir dan

sisi kelemah-lembutan dan ketegasan. Karena, Muhammad

perubahan cara pandang dunia hingga Eropa mengelupas

sang guru alam semesta bukanlah hanya orang suci yang

diri dari cangkang dan memproklamirkan diri menjadi

menyikapi permasalahan serius dunia dengan sabar.

‘manusia dewasa’.

Di

Sialnya aku tidak meminjam ensiklopedia remeh temeh, tapi Pustaka Life Time.

sisi

kelembutan dan sifat

pengampunannya,

Muhammad adalah seorang War Lord . Ia adalah juga seorang kombatan.

Ensiklopedia yang dari dulu hingga saat ini kusanjungsanjung karena jarang ditandingi oleh tulisan lain yang

Catatan Kaki Korengan:

mengisahkan sebuah abad.

[0] Bagaimana mau percaya jika tayangan pers

Inilah sialnya. Buku yang baru kupinjam dari salah

menayangkan infotainment dianggap sebagai jurnalisme?

seorang teman SMA-ku itu membuatku kembali menulis.

Kebanyakan media massa diisi oleh orang-orang yang tidak 

Padahal, sehari sebelumnya aku keracunan jamur.

faham analisa mengenai fakta. mereka hanya ingin melihat

Tahulah bagaimana siksa yang diakibatkan keracunan

apa yang ingin mereka lihat.

(meski taraf rendah). Memakan jamur kuping yang kupikir salah

dalam

mengolah

bumbunya,

membuatku

mengeluarkan cairan bukan saja dari knalpot tapi juga dari mulut.

[1] Meledakan pemancar bukan untuk mematikan sipil. [2] Tidak ada kosa kata bom syahid –di dalam pikiran saya-- kecuali di bom, dirudal seperti Ahmad Yassin yang

 Hoek …muntahan pertama yang keluar irisan jamur,

muntahan kedua bawang. Dan di malam hari hingga dini hari cairan terus keluar.

insya Allah menjadi syahid. Saya

tidak

menyetujui

adanya

bomber  karena

  justifikasi hadist yang acapkali di gunakan untuk aksi-aksi

Aku lemas, dan rekan-rekan di tempatku kerja menanyakan keadaanku.

tersebut tidak memiliki jembatan logis antara realitas aksi seseorang di masa rasulullah dengan pelaziman meledakkan

Kujawab dengan tersenyum seolah bukan menjadi masalah, “Saya keracunan.” Lemas, tetapi ensiklopedia itu 108

diri dengan alasan apapun. Dan 'serunya' lagi, kalau ditelaah,

ulama-ulama

yang 93

menyatakan

kebolehan

melakukan penggunaam bom manusia pada kenyataannya, tidak pernah melakukan aksi tersebut.

Dulu aku bisa mempraktikkan teori bahwa sebuah sebuah ide yang akan terus mengganggu kecuali kau

Tapi toh hal tersebut hanya permasalahan cabang

memenjarakannya dalam tulisan, atau lebih maju dari itu:

dalam Islam Itu bukan permasalahan yang fundamental

memenjarakannya dalam secarik dua carik kertas  prinan-

macam akidah.

printer Canon 1800 atau apalah.

Ada yang lebih penting lagi bahwa pihak yang tidak 

Aku bisa melakukannya, mempraktikannya, tapi

melazimkan bom tersebut (bukan hanya saya) dan pihak 

beberapa waktu ini aku malah mempraktikan apa yang

yang melazimkan memiliki satu visi bahwa kita sedang dijajah dan dizalimi. Kita memiliki common enemy. Saya

dikatakan Eiji Yoshikawa melalui tokohnya sebelum

menghormati

kalangan

mujahidin.

Saya

mendoakan

bomber-bomber manusia di wilayah konflik seperti Ayat al Arasy dipandang oleh Allah hanya salah mengikuti ijtihad dan saya benar-benar mendoakan cewek cantik itu syahid.

menjadi Taiko. Kasarnya, tokoh itu mengatakan begini, “Hei, kalau udah cape molor aja ! Udah tidur aja kaya bangke keledai!”

Well, lain kali saja aku menuangkan pikiran ke dalam cetakan itu, lain waktu saja…satu dua…ada domba terbang… ada penguin berjalan melewati kasur melewati kaki anakku, nyawa, nguik di telinga istriku … lewat beberapa penguin, dan aku tertidur. Berhasil! Hingga malam ini, semuanya tidak berlangsung seperti biasa.

Aku

hanya

bisa

menjauhkan

tapi

tidak 

menghilangkan pikiran-pikiranku. Aku hanya mengalihkan. Dan ketika ada sebuah pantik yang mengejutkan maka keinginan untuk menuangkan pikiran --meski dalam keadaan letih-- muncul kembali. Kali ini lebih kuat. Lebih berbobot, lebih berlemak. Proteinnya melebihi DHA yang anakku konsumsi ketika dalam kandungan. 94

107

Kembali Keperaduan

KELINGKING

Sudah beberapa kali aku melewatkan ide-ide di

Saya tak habis pikir, orang Bumi Putera itu hendak 

kepalaku. Aku yakin itu akan mengganggu alam bawah

menggolkan

sadarku, tapi aku terlalu capai.

Diajaknya saya bicara tentang keuntungan mengambil

Ya ya, aku tak mau membuat pembenaran. Memang benar capai, tapi rasanya tidak perlu sampai membuat aku tidak bisa menulis. Aku tidak berada di zaman revolusi industri ketika anak anak dan pemuda yang bangun dan bekerja pada jam empat pagi dan keluar dari pabrik enam   jam setelah entog, anak bebek dan ayam pulang kandang, yah sekitar jam 24.00 malam. mungkin bekerja di pabriknya Robert Owen, seorang yang

berdedikasi

Proposal

sudah

ia

serahkan.

asuransi di perusahaannya. Saya tidak fokus, atau lebih tepatnya tidak memiliki kehendak untuk fokus terhadap omongannya. Alih-alih

mendengarkan

saya

justru

lebih

memfokuskan pada tangannya. Jari tangan sales Bumi Putera itu jorok sekali. Sudah kukunya panjang, coklat pula.

Setidaknya, kalau pun aku hidup di zaman itu, aku sosialis

asuransi.

untuk

memuliakan

waktu

senggang pekerja.

“Kalau tembus, Bapak nanti saya beri persenan.” Bujuknya. “Wah saya tidak main seperti itu” Jawab saya. Terbata-bata, lelaki itu menjelaskan, bahwa ia tidak 

Ya, ya, aku memang capai tapi rasanya bukan itu alasan utama untuk tidak menulis. Ya, ya aku terlalu memanjakan tubuh. Setiap pulang, aku letih dan aku hanya ingin istirahat. Dan itu selalu

mengambil uang perusahaan untuk diberikan ke saya. “Cuma memberi uang terimakasih, kok.” Ia berdalih. “Persenan itu dari keuntungan yang saya dapat. Saya tidak  korupsi kok.”

kebablasan.

106

95

Buat saya itu memang bukan korupsi tapi suap. Dan rupanya,

omongan

yang

saya

selentingkan

makin

membuatnya tidak nyaman. Mimiknya mulai berubah.

Untunglah kami sama-sama berpikir fair, bahwa ada permainan gramar di dalam anna. So… anaa Muhammad?

Saya tidak ambil pusing mengenai manuver apapun

Tidak! Anaa Divan

yang kemudian dia lakukan dalam usaha memperbaiki

 And who’s beside me?

pencitraan atau imagenya. Ya, fokus saya tidak kesana.

Al Arief Muchlis (teman yang menanyakan hal itu)

Fokus sy cuma ke kelingkingnya. Jorok!

Dan siapakah Kamu?

“Begini saja, nanti proposal ini saya sampaikan ke

Sudah terdevinisikankah dirimu.

departemen yang bersangkutan,” saya memungkas. Lantas, saya meminta kartu namanya.

(di sebuah Gazebo)

Lelaki itu berdiri. Kami berjabat tangan. Ia mengucap salam. Motor membawanya pergi. Saat kembali ke dalam ruangan, saya masih berpikir:   jika

orang

ingin

menggolkan

proposalnya

kenapa

  penampilannya asal-asalan? Penampilan yang tidak baik itu

terkait dengan kelingkingnya. Kelingking sales itu demikian kotor. Lha, bukankah saya terlanjur bersalaman dengannya?  Huedew! Tun inji! Gilani!

*** Usai memberikan proposal, saya beranjak ke mushola. Di dalam mushola ada dua orang dalam satu saf . Tahiat awal berlangsung. Saya bersiap-siap, nah loh, saya melihat ada dua buah telunjuk di bawah saya yang warnanya hitam.   Allahhu Akbar, kata imam. Lah kelingking imam warnanya hitam pula. Oladalah , di ruangan itu cuma jari saya saja yang bersih. 96

105

Hal ini sepertinya cocok dengan konsepsi Budhisme

Shalat hari ini jadi tak khusyu. Rupanya orang-orang

yang pernah kupelajari. Bahwa didalam aliran Budha

pada ikut pemilu. Duh, saya benar-benar lupa bahwa pemilu

terbesar ada statement yang mengatakan “Jadilah Budha!”

itu diadakan.

Budha adalah Nirwana. Nirwana adalah kondisi tercerahkan. Bukankah suasana cerah selalu menentramkan? Ah, Budhisme memang berbeda dengan Islam, tetapi ada beberapa ajarannya yang memiliki irisan dengan pemaknaan yang kucari di dalam khasanah keyakinan yang kuanut. Tapi, harus kuakui itu hanya pemaknaan. Lantas, tahukah selanjutnya apa yang kutemukan? Aku menelepon sahabatku … “Ri, ana dalam syahadat sama nggak dengan ana dengan penyebutan aku dalam bahasa Arab?” Dan dengan jelas dan yakinnya dia mengatakan. “Jelas beda.  Ana dalam syahadat yang bermakna sesungguhnya, menggunakan susunan alif nun. Jadi a---n--n---a bukan a---n---a. Sedangkan ana bermakna aku,

susunan hurufnya alif nun alif .” “Lu yakin?” “Insya Allah yakin!”  Hm, hm. Inilah titik penting mempelajari bahasa Arab

untuk menjelaskan kebingungan yang aku dan temanku dapat. Untungnya aku dan temanku itu tidak sok tahu seperti Darmogandul

dan

104

Ghotoloco.

97

Pemilu : Pencuri “Memilih untuk tidak memilih memang merupakan alasan

Ana adalah Muhammad Aku adalah Muhammad!

yang Demokratis. Seorang lulusan Oxford bertanya: Tetapi bukan dengan alasan sampah macam itu kita

“Apa makna ana dalam syahadat? Apa makna ana dalam syahadat itu sama dengan ana aku.”

melakukannya!.

Ia pun kemudian melanjutkan. “Jika ana itu aku, Memilih untuk tidak memilih merupakan alasan teologis! Sebab kita muslim! Stay Moslem, don’t vote!"

berarti ana Muhammad, bermakna aku adalah Muhammad.” Lulusan Oxford itu bertanya pada temanku. Dan temanku bertanya padaku.

Itu kalimat seram yang berasal dari sahabat-sahabat saya.

Lantas aku berpikir bahwa seseorang harus “menjadi” Muhammad dalam kehidupannya.

"Mari bertamasya saat hari pemilu tiba!

Aku adalah Muhammad bukan berarti aku duplikat

Jangan biarkan pemilu mencuri hari libur kita!"

Muhammad, kloningnya penghulu para rasul yang mulia itu.

Itu kata saya.

menyerupai tingkah laku al Amin.

Aku

seharusnya

berusaha.

 Ana

harus

tekun

Jika tidak --dan

sejujurnya tak mungkin bisa karena sejarah hidupku kacau balau, dan aku baru melakukan start, maka dengan sisa bonus umurku yang tanpa garansi ini--, aku harus berusaha menjalani apa yang dilakukannya, bersusah payah untuk  memasukan ajarannya ke dalam kehidupanku. 98

103

Ia

memang

menginginkan

itu.

Ia

memang

membutuhkannya. Maka, merapatlah perlahan. Hubungi sahabat-sahabat yang masih merindukanmu. Kau tahu? Kami tidak pernah menutup pagar ikatan

Belajar Melangkah

persahabatan ini. Kami sengaja membuka pintu itu agar kau mengetahui

tempatmu

kembali.

Bahwa

kami

selalu

merindukanmu. Perlahanlah

Baru-baru ini seorang sahabat menceritakan bahwa tak

usah

terlalu

hardcore

dalam melangkah. Mainkan saja musik lawas   Atomic Kitten yang

tempat kerjanya seakan Al Catraz. Ia merasa terpenjara. Ia

easy listening . Dan apabila dunia yang engkau dan aku

dia alami bukan dikarenakan ia kekurangan uang.

tempati masih seperti ini, maka mari kita belajar bertarung lagi.

telah mencapai titik didihnya. Kulminasi kekecewaan yang Dalam hal material --setidaknya dalam sudut tetangga memandang-- ia telah mendapatkan lebih dari segalanya. Tetapi ia merasa kurang. Ada sisi yang tidak bisa ia lepaskan: panggilan jiwanya. Untuk pribadi , saya tak tahu apakah saya telah menyambut panggilan jiwa saya. Saya tidak tahu tetapi secara general saya merasa nyaman atas apa yang saya dapatkan. Dan ini bukan dikarenakan saya telah menyesap semua yang ada di diagram Maslow. Tapi saya tidak peduli apa hidup saya harus di cocokkan dengan piramida tersebut atau tidak, karena bagi saya ketika istri saya telah mengatakan

bahwa

apa

yang

saya

lakukan

sedikit

banyaknya sudah benar, dan dia memiliki impian yang sederhana sama halnya dengan impian saya, maka permasalahan dunia, --dalam tanda kutip-- telah saya selesaikan. 102

99