Como si tuviera alas Las memorias perdidas CHET BAKER
Barcelona, 1999
Como si tuviera alas Las memorias perdidas CHET BAKER
Barcelona, 1999
Introducción de Carol Baker Traducción de Miguel Martínez-Lage
copyright, !a"o Quedan rigurosamente proi!idas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, !a"o las sanciones esta!lecidas por las le#es, la reproducción total o parcial de esta o!ra por cual$uier medio o procedimiento, comprendidos la reprogra%ía # el tratamiento in%orm&tico, así como la distri!ución de e"emplares de la misma mediante al$uiler o pr'stamo p(!licos) Título original* As original* As Though I Had Wings. The Lost Memoir Traducido de la edición original de +t) Martins ress, .ue/a 0ork, 0ork, 199 2 199 erederos de Cet Baker 2 1999 de la edición castellana para todo el mundo* M3.45436I 78ri"al!o Mondadori, +)5) 5ragó, :;<) =;=1: Barcelona >>>)gri"al!o)com 2 1999, Miguel Martínez-Lage, por la traducción 4ise?o de la cu!ierta* +te/e +nider 5daptación de la cu!ierta* Luz de la Mora @otogra%ía de la cu!ierta* cu! ierta* Cet Baker) 2 Ailliam Claton Primera edición I+B.* ;-:9-=D;-: 4epósito legal* M) :1)19<-1999 Impreso # encuadernado en 5rtes 8r&%icas Euertas, +)5), @uenla!rada 7Madrid, so!re papel 5M5BFLG, o%%set /olumen auesado, de apelera de 5maroz, +)5) Hscaneo # edición de Lord im .o/iem!re D==9
AGRADECIMIENTOS
Carol Baker $uerría epresar su agradecimiento a las siguientes personas* Hl di%unto Tom Baker, por su amistad # por la enorme a#uda prestada en la preparación del manuscrito) +te/en Lo>#, por acer lo indeci!le # por el esmero # la atención $ue prestó a este pro#ecto) im @itzgerald, @itzgerald, por reconocer la importancia importancia de esas memorias # por contagiar a los dem&s con su entusiasmo) 4ana 5l!arella, por su amor in$ue!ranta!le por Cet, su m(sica # sus pala!ras)
INTRODUCCIÓN
Con demasiada %recuencia, los %amosos se /en reducidos al tama?o de simples caricaturas unidimensionales) La percepción de la imagen p(!lica termina por de%inir las propias limitaciones del persona"e, la circun%erencia del alma) Hs algo ecesi/amente %&cil # simplista) Hn una persona siempre a# muco m&s de lo $ue el p(!lico consigue /er, # esto nunca a sido m&s cierto $ue en el caso e Cet Baker) or a!er sido la esposa de Cet, lo s' con m&s intensidad $ue la ma#oría) 5 Cet no se le puede descri!ir tan solo como m(sico, drogadicto, marido o le#enda) Hra todo eso # muco m&s, # este li!ro es testimonio de esa realidad) La decisión de pu!licar estas memorias se tomó sin perder de /ista la inmediatez # la /i!ración $ue poseía Cet, mara/illosas cualidades $ue #o no $uería /er perderse a tra/'s de las rancias menciones al uso en las p&ginas pol/orientas de la istoria del "azz, u ol/idadas en esa %alta de de%inición $ue se da en las escu&lidas %icas !iogr&%icas) Fn reporta"e diluido o una in%ormación de segunda mano no son medios su%icientes para captar lo $ue %ue Cet, # tal /ez a#a $ue reconocer $ue este li!ro tampoco llegar& a captarlo) Hn todo caso, se aproima !astante) Hstas son sus pala!ras, sus recuerdos, sus puntos de /ista) Hste li!ro es su istoria # su relato) Cuando Cet comenzó a escri!ir so!re su /ida no lo izo como un intento de realizar la crónica eausti/a de cada día, de cada mes # ni si$uiera de cada a?o) M&s !ien se propuso reunir una colección de recuerdos $ue toda/ía re/estían una especial importancia para 'l) Cual$uier !iógra%o competente sa!r& il/anar dónde esta!a Cet # con $u' m(sicos toca!a en un momento determinado) Hn cam!io, solo Cet podr& decirles $ue a Carlie arker le encanta!a tomar tacos con salsa /erde en el descanso de los conciertos, o $u' /estido lle/a!a #o eactamente la noce en $ue conoció a mis padres 7un /estido de lente"uelas /erdesJ seg(n sus pala!ras, Kesta!a !ellísima) or lo $ue se re%iere a mis recuerdos de Cet, sería necesario otro li!ro entero para empezar si$uiera a ara?ar la super%icie* cómo "uga!a la luz del sol en sus pómulos marcadosJ la sua/e cur/atura de su !razo cuando sostenía la trompetaJ cómo se le aonda!an los o"os, cómo mira!a le"ísimos al tocar) +on r&pidos %ogonazos de 'l $ue surgen de impro/iso # $ue me acen un nudo en la garganta) 4e todos modos, al %inal, todos los recuerdos del mundo solamente llegan asta aí) Las pala!ras de Cet /an m&s all&) 5l leer esta espl'ndida mezcolanza de im&genes e impresiones, no puedo por menos $ue mara/illarme de la eactitud con $ue re%le"an la esencia misma de la /ida de Cet, ese caos incesante # atra/esado por el genio en estado puro) Cet no a!ría consentido $ue %uera de otro modo) Carol a!er, "##$
UNO
%ort Le&is, en Washington, parec'a particularmente (r'o y gris durante el invierno de "#)*+ "#)$. Al menos, a m' me lo parec'a. upongo -ue me ha'a acostumrado al clima del sur de Cali(ornia, donde muy poco antes me pasaa el tiempo tumado en la playa, o uceando por los acantilados de Palos /erdes. 0l ochenta y cinco por ciento de los t'os -ue estaan en mi arracón eran de 1eorgia, Mississippi o de Carolina del 2orte y del ur. 2o parec'an encantados de la vida por estar en donde estaan, pero tampoco recuerdo -ue huiera tri(ulcas entre mis compa3eros a-uellas largas semanas del llamado campamento de adiestramiento para las (uer4as del 056rcito de Tierra. 7eali48amos las pr8cticas haituales9 marchas, viva-ueos, uso de las granadas de mano y de los (usiles reglamentarios, guardias e imaginarias: (orm8amos los mismos grupos de in(anter'a, cada uno armado con un gran rect8ngulo de detergente y 8speros cepillos: en de(initiva, los mismos y desa(ortunados sucesos por los -ue han pasado tantos otros antes. Fna semana antes de $ue mi compa?ía terminase el adiestramiento !&sico me llamaron a presentarme ante el comandante de la compa?ía) Me eplicó $ue el H"'rcito de los Hstados Fnidos esta!a al corriente de $ue #o solo tenía diecis'is a?os, # $ue si en ese momento le decía $ue no desea!a seguir alistado podía licenciarme autom&ticamente) 6ecac' su o%erta # /ol/í a mi !atallón) 4urante el adiestramiento me ice mu# amigo de un tío $ue se llama!a 4ick) Hra de asadena, tenía diecinue/e a?os # era mu# inteligenteJ tenía un cociente intelectual de 1;) 5dem&s, era mu# %uerteJ sa!ía auparse so!re las !arras paralelas, cam!iar de sentido en el giro, detenerse # empezar de nue/o, /ariando de dirección en cada ronda) Fn día, a la sada del comedor, de"ó a un tío inconsciente) Cuando salía el tío en cuestión, $ue pesa!a /einte o /einticinco kilos m&s $ue 4ick, 'ste apartó el om!ro para de"arle pasar) Hl mu# idiota mo/ió el om!ro adrede para cocar contra 4ick) Hste se dio la /uelta en redondo # le soltó un golpe $ue lo de"ó tendido en el suelo) Tal como e dico, tenía una %uerza tremenda) 4ick # #o %uimos los dos (nicos del regimiento $ue reci!imos órdenes para em!arcarnos con rum!o al teatro de operaciones en Huropa) Todos los dem&s %ueron destinados a apón o a Corea) 4espu's del adiestramiento !&sico nos dieron treinta días de permiso, al %inal de los cuales nos en/iaron a la Costa Hste 7a Camp Gilmer, en .ue/a erse# para em!arcarnos en un !u$ue de tropa) Hn compa?ía de otros 1);== soldados zarpamos a los pocos días) Hn el /ia"e tu/o lugar la partida de dados de costum!re, de cuarenta # oco oras de duración, en la $ue #o no particip'J m&s $ue nada por$ue la ma#or parte de la pasta termina!a en los !olsillos de dos o tres tíos) Ea!ía /omitonas por todas partesJ era imposi!le sustraerse al edor del /ómito, da!a igual dónde te tum!aras a dormir) Como no a!ía !e!idas alcoólicas, algunos tíos mezclaron 5$ua el/a con zumo de %rutas) Todo el mundo i!a !ien cargado, menudea!an las peleas) 5lgunos se $uedaron ciegos por la ingestión de a$uella noci/a mezcla) Hn con"unto, %ue un /ia"e $ue no pude ol/idar con %acilidad) or %in tocamos tierra en el puerto de Bremera/en # procedimos a desem!arcar) Como es natural, tanto 4ick como #o nos alegramos de despedirnos por %in del !arco, el 1eneral+;;;;; ) asamos nuestra primera noce en 5lemania en un inmenso angar, comentando los detalles del /ia"e # compar&ndolo con una especie de %ant&stico proceso de renacimiento) Ea!íamos a!andonado el /ientre del !arco, donde a!íamos /i/ido como sardinas en lataJ aora, con un poco de descanso, !uenos alimentos # aire li!re, de!íamos trans%ormarnos en los de%ensores de nuestra patria, con las !otas relucientes # el latón de los uni%ormes !ien !ru?ido)
5 la ma?ana siguiente todos los om!res se pelea!an por llegar al ta!lón de anuncios, pues allí
5 la ma?ana siguiente todos los om!res se pelea!an por llegar al ta!lón de anuncios, pues allí sa!rían $u' era lo $ue el H"'rcito pretendía acer con ellos, la duración del período $ue estarían empleados en tal o cual cometido # el lugar de su acuartelamiento) 4ick # #o cont&!amos con $ue por %in nos separasen allí mismo, en Bremera/en, pero el H"'rcito nos en/ió a los dos a Berlín) Hl tren en $ue /ia"amos lo detu/ieron tres /eces los soldados rusos para registrarlo a %ondo en cada paradaJ por %in se nos dio permiso para atra/esar los escom!ros de las ciudades !om!ardeadas # los campos cu!iertos por la nie/e, asta llegar al puesto de control ruso a las a%ueras de Berlín) Las /i!raciones $ue emitían a$uellos om!res eran etra?as # ostilesJ #o me pregunta!a por $u') or entonces, la destrucción de Berlín a!ía sido casi totalJ por todas partes a!ía edi%icios demolidos para proceder a la construcción de nue/os !lo$ues de /i/iendas) Las di/isiones acorazadas de los rusos a!ían campado a sus ancas por las calles de la ciudad, /eng&ndose por lo $ue icieron los alemanes en 6usia) 4e"aron algunos edi%icios intactos, $ue utiliza!an para dar alo"amiento a sus tropas) Los edi%icios de /i/iendas $ue a!ían so!re/i/ido, casi todos de tres plantas, esta!an cerca de las o%icinas del 8o!ierno Militar del +ector 5mericano, en donde i!a a tra!a"ar #o como mecanógra%o # 4ick como responsa!le de un teatro) 4espu's de $ue me asignaran alo"amiento # almacenara mis pertenencias tu/e entera li!ertad para recorrer el recintoJ como es natural, me encamin' acia el punto en $ue sona!a una !anda de m(sica por allí cerca) Llegu' a una puerta cu#o rótulo decía B5.45 4HL D;)N HO6CIT3) Hntr' en una sala !ien ordenada donde un sargento de rostro correoso, con pinta de no a!er sonreído en su /ida -tendría unos cuarenta # cinco o cincuenta a?os-, permanecía sentado tras un escritorio en un rincón, con un asta de !andera de metro # medio de altura a sus espaldas, coronada por unos penacos !lancos, ro"os # azules) Cuando me miró, me puse a a!lar) .o par' asta $ue le oí decirme $ue /ol/iera a la ma?ana siguiente a con/ersar con el primer trompeta de la !anda) Me %ui no sin darle las gracias de todo corazón, deseoso de /ol/er cuanto antes) Hl primer trompeta resultó ser un tío mu# simp&tico $ue se llama!a Martin) Tras oírme tocar unos minutos, me di"o* KHs su%iciente, Cet) +olicitar' al sargento la orden de traslado) 4e!ían de estar mu# escasos de trompetas) Me pas' el a?o siguiente en %ormación -asta dos # tres /eces por semana- con el uni%orme de la guardia de onor, a !ordo de un camión $ue nos lle/a!a al aeropuerto de Tempelo%%, donde de!íamos %ormar de nue/o a la espera de alg(n congresista, senador o general de cuatro estrellas $ue esta!a a punto de llegar en su a/ión) Hn prima/era, /erano # oto?o no esta!a mal del todo, pero el largo in/ierno alem&n era insu%ri!le) +e acía mu# duro tener $ue permanecer ante la pista de aterriza"e a /eces incluso tres oras, a menudo con un palmo de nie/e, para reci!ir con onores a los mandamases de marras) 5 la ma#or parte de ellos era di%ícil $ue les importase menos el reci!imiento con m(sica militar) 6ealiza!an la inspección de la !anda # la guardia de onor, con los cascos cromados # los %usiles !ru?idos, $ue cumplía con el consa!ido ritual de presentación de armas, aun$ue siempre con alguna /ariación) 6ecuerdo a!erme preguntado entonces por $u' todos a$uellos indi/iduos eran negros, mientras $ue no a!ía negros en la !anda de m(sica) Hn in/ierno acía tanto %río $ue a!ía $ue esperar con la !o$uilla de la trompeta metida en la !ocaJ si no, al lle/&rtela a los la!ios se te congela!an # se te $ueda!an pegados al metal) 5 /eces tam!i'n se congela!an las /&l/ulas) Cuando llega!a el momento de tocar, Martin, el director de la !anda, se dirigía al o%icial de mando, Ea>k* KHsta /ez no a!r& m(sica, le decía) Ea>k nunca se $ue"ó) 5sentía # comprendía lo $ue a!íamos tenido $ue aguantar, total para nada) CF5.43 LLH8P L5 6IM5H65, L5 B5.45 HMHP 5 8356 4H MR+ TIHM3 LIB6H, I.CLFI45+ 56I5+ T564H+ 36 +HM5.5 0 L3+ +RB543+ 0 L3+ 43MI.83+) F8FO MFCE3 5 L3+ B3L3+, 5 L5+ C56T5+ 0 5L I.8-3.8J T5MBIO. IB5 5 H6 5 4ICG 5 +F TH5T63) .3 H65 F. TH5T63 5BIH6T3 5L SBLIC3J +3L3 +H H6MIT5 L5 H.T6545 4H +3L4543+, 3@ICI5LH+ 0 H6+3.5+ +FB364I.545+ 5
HLL3+) H 65 F.3 4H L3+ TH5T63+ C3. M5036 5@363 QFH EH I+T3 .F.C5 M5036 I.CLF+3 QFH HL
HLL3+) H 65 F.3 4H L3+ TH5T63+ C3. M5036 5@363 QFH EH I+T3 .F.C5, M5036 I.CLF+3 QFH HL 5LL54IFM 4H .FH5 0 36G ) 4ICG C3.T5B5 C3. 56I3+ CIF4545.3+ 5LHM5.H+ 5 +F+ P64H.H+J TH.5 F. 4H+5CE3 63I3 , F.5 E5BIT5CIP. 6I545 H. HL +PT5.3, 5436.545 C3. F. 565C545+ QFH C3L85B5 4HL THCE3 0 B3MBILL5+ 4H C3L36H+, F.5 B5665 4H B56 0 F. 630HCT36 4H 1U MM) VE 5B6R QFH 5W54I6 5L83 MR+X 5 L3+ 4IHCI.FHH 5W3+, 4 ICG H65 F. T3 L5 M56 4H LI+T3) H L H O6CIT3 4H+H5B5 QFH +H I.+C6IBIH65 H. L5 H+CFHL5 4H 3@ICI5LH+, H63 OL .3 QFH65 .I 36 E5BL56 4HL C5+3) + H E5B5 5LI+T543 +3L5MH.TH 565 .3 TH.H6 QFH 6H5LI56 HL +H6ICI3 3BLI85T36I3) 5 L 5LI+T56+H 3LF.T56I5MH.TH, +3L3 E5B5 QFH CFMLI6 4IHCI3CE3 MH+H+ 4H +H6ICI3 MILIT56 J C3. HL +H6ICI3 3BLI85T36I3, E5B5 QFH H+T56 43+ 5W3+ H. HL HO6CIT3 +I. 3+IBILI454 4H HLH8I6 4H+TI.3) 4ICG +H L3 M3.T5B5 MF0 BIH.) E5C5 T6HMH.43+ .H83CI3+ H. HL MH6C543 .H863J H.45 CRM565+ @3T386R@IC5+, 5BP., CE3C3L5TH, CI8566ILL3+ 0 T343 L3 4HMR+) H+3+ H65. L3+ 3BHT3+ QFH +H FTILI5B5. H. L5 B5+H C3M3 +I @FH65. 4I.H63) HL QFH TFIH65 C5@O 345 3LI456+H 4H T343 HL 6H+T3* H65 F.5 4H L5+ 4II+5+ MR+ 5LI3+5+) CF5LQFIH6 +3L4543 345 4HTH.H6 F. 3LG+A58H. QFH C3.4FH65 F. CIF4545.3 5LHMR. 75L MH.3+ MIH.T65+ H+TH @FH65 +3L3, QFH L3 LLH565 5 CF5LQFIH6 56TH 4H L5 CIF454 5 C5MBI3 4H CI.C3 3 +HI+ CI8566ILL3+)
DOS
A MEDIDA QUE FUE MEJORANDO EL TIEMPO DURANTE AQUELLA PRIMAVERA, COMENCÉ A PASAR MÁS Y MÁS TIEMPO EN EL LAGO W ANSEE, EN LAS AFUERAS DE BERLÍN, FLANQUEANDO EL SECTOR RUSO. EMPECÉ A ALQUILAR LOS VELEROS HABITUALMENTE RESERVADOS PARA LOS OFICIALES, Y ME PASABA LAS HORAS MUERTAS NAVEGANDO POR EL LAGO, CON UNA RADIO PORTÁTIL EN LA QUE SONABAN A TODO VOLUMEN STAN K ENTON Y DIY GILLESPIE. ERA LA PRIMERA M!SICA MODERNA QUE HABÍA OÍDO NUNCA, Y NO ME LO PODÍA CREER . EN AQUEL A"O APARECIÓ STAN K ENTON CON #INTERMISSION R IFF$, #ARTISTRY IN PERCUSSION$ Y OTROS TEMAS PARECIDOS. Y COMO HABÍAMOS COMPUESTO UNA BANDA DE BAILE CON M!SICOS DE LA BANDA MILITAR QUE TOCABAN CASI TODOS LOS FINES DE SEMANA EN EL CLUB NOO, A TODOS NOS INTERESABA LO QUE ESTABA OCURRIENDO EN LA ESCENA MUSICAL.
4urante a$uel /erano, en el lago, me mo/ía so!re todo como un solitarioJ como casi todos los "ó/enes, tenía una %antasía so!re una mu"er) Hra una mu"er con la $ue so?a!a $ue me encontraría alguna /ez en el lago, tal /ez metida en el agua, cerca de la orilla, su"etando el /estido con una mano para $ue no se le mo"ara) +ería ma#or $ue #o, tal /ez una cica de /eintidós a?osJ sería ru!ia, es!elta, !ellísima) 5 menudo so?a!a con ella incluso estando despierto, # nunca de"' de creer en nuestro encuentro) Hsta!a seguro de $ue sucedería) or entonces #o no %uma!a, así $ue guarda!a todos los cigarrillos $ue me da!an incluidos en mi ración para cam!iarlos por di/ersos o!"etos) Tenía catorce c&maras %otogr&%icas, todas distintas) or diez cartones de ta!aco o!tu/e un retrato de mis padres eco a partir de una %otogra%ía en color) Con el tiempo conseguí un !onito anillo de oro, adornado con una aguamarina de dos $uilates # dos za%iros, $ue despu's cam!i' por un pe$ue?o %uera !orda de un solo cilindro $ue utiliza!a para llegar desde la orilla asta el !alandro, pues lo de"a!a %ondeado en una !o#a a cincuenta metros de la orilla) Tenía una eslora de once metros # el casco re%orzado con plancas de acero, # un camarote donde podían dormir cuatro personas) Fn día, a mediados del /erano, ice el /ia"ecito de costum!re asta el lago #, sin preocuparme por el tiempo inesta!le, salt' al cincorro con la idea de recorrer la orilla) 4e repente allí esta!a, la misma mucaca $ue me a!ía imaginado in%inidad de /eces) use proa acia ella) Le llega!a el agua por las pantorrillas # su"eta!a su /estido de algodón con una mano) +onrió cuando me /io llegar acia ella, # cuando le pregunt' si le apetecía dar un paseo me di"o en per%ecto ingl's* KMe encantaría) +e sentó en la !orda, le/antó las piernas # se /ol/ió para $uedar sentada a mi lado) Hra mu# !onita, era incluso per%ecta) Me a!ía pasado cuatro meses sin pensar apenas en las cicas) Vor $u' me i!a a des/i/ir por mirar a las mu"eres, me decía a /eces, si esta!a seguro de $ue todo sería muco me"or si me limitara a esperarlasX T5. 63.T3 H+TF3 5 MI L543 C3MH.P 5 LL3I.56 , 5+ QFH 4I L5 FHLT5 0 F+H 635 E5CI5 HL B5L5.463, QFH H+T5B5 @3.4H543 5 43+CIH.T3+ MHT63+) L LH85M3+ F+T3 5 TIHM3, 0 H.T65M3+ H. L5 H.FMB65 4HL C5M563TH CF5.43 HMH5B5. 5 C5H6 86FH+3+ 83TH63.H+) H L H+T6FH.43 4H L5 LLFI5 H. CFBIH6T5 MH 50F4P 5 4I+IMFL56 HL H+T6FH.43 C3. QFH MH L5T5 HL C365P.) E5B5 TH.I43 F. 56 4H HYH6IH.CI5+ C3. 3T65+ CEIC5+, H63 +3L5MH.TH H65. CEIC5+, .3 +O +I MH HYLIC3) H +T5 +H LL5M5B5 C I+HLL5, TH.5 HI.TI4P+ 5W3+ 0 5 L3 L5683 4H 43+ E365+ EICH T343 L3 3+IBLH 36 H+T56 5 L5 5LTF65 4H L5 @5M5 QFH 85+T5. L3+ +3L4543+ .36TH5MH6IC5.3+)
M&s adelante me enter' de $ue tanto ella como su ermana salían a menudo, o!edeciendo a sus
M&s adelante me enter' de $ue tanto ella como su ermana salían a menudo, o!edeciendo a sus padres, con la esperanza de conocer a un soldado #, a(n me"or, a un o%icial) Hl plan consistía en $ue se casaran si tal cosa %uese posi!le, aun$ue no era imprescindi!le, de modo $ue en el peor de los casos reci!ieran alimentos, ropas e incluso dinero $ue el soldado, u o%icial, o!tenía gracias a los ser/icios del intercam!io postal) 5 la sazón, seg(n sus esperanzas, el o%icial en cuestión dispondría $ue toda la %amilia em!arcase acia .orteam'rica # saliera así del in%ierno en $ue /i/ían todos los alemanes, so!re todo en Berlín) Las dos eran mucacas atracti/as) Con el tiempo me enter' de $ue el plan de los padres de Cisella a!ía %uncionado, # $ue ella se casó con un o%icial ruso) .unca la ol/idar', ni ol/idar' tampoco cómo logró $ue mi %antasía se iciera realidad)
TRES
5 @I.5LH+ 4H 3CTFB6H TFH F. 5T5QFH 4H 5H.4ICITI+ 0 MH 5+O +H+H.T5 45+ I.86H+543 H. HL E3+IT5L) LFH83 MH H.I563. 5 C5M G ILMH6 565 456MH 4H B55 H. HL HO6CIT3) H+T5B5 MR+ QFH LI+T3) @FH H+TFH.43 3LH6 5 C5+5) EH6M3+5 BH5CE 835 4H F. TIHM3 36 L3 8H.H65L +3LH543, 5F.QFH T5MBIO. TIH.H L5
[email protected] B6I+5 4HL 3CO5.3 565 IMH4I6 QFH LLH8FH 5 +H6 F. +ITI3 4H H65+ C5LF63+3) IIM3+ H. L5 C5LLH 4IHCI+OI+, H. F.5 C3LI.5 +3B6H L5 5FT3I+T5 C3+TH65 4HL 5C@IC3 , 4F65.TH C5+I CF5T63 5W3+) M I M546H T65B55B5 565 A)T) 865.T 4H+4H QFH 03 TH.5 CI.C3 5W3+* 6IMH63 H. 3GL5E3M5 CIT0, LFH83 H. HL CH.T63 4H L3+ 5 .8HLH+, 0 H. H+T5 O3C5 H. I .8LHA334) MI M546H H65 F.5 MFH6 5M5BLH 0 4FLC+IM5, F.5 MFCE5CE5 4H C5M3 QFH E5B5 .5CI43 H. 05LH, H+T543 4H 3GL5E3M5, I8F5L QFH 03) MI 546H E5B5 C3.3CI43 5 MI M546H CF5.43 T3C5B5 H. L3+ B5ILH+ QFH +H CHLHB65B5. L3+ +RB543+ 36 L5 .3CEH H. L3+ 865.H63+ 4H L5 6H8IP.) T3C5B5 L5 8FIT5665 MF0 BIH., LH H.C5.T5B5 L5 MS+IC5) + H C5+563. 5L 3C3 4H C3.3CH6+H, 0 HL D: 4H 4ICIHMB6H 4H 19D9 .5C 03)
La gran"a en la $ue tan !ien me criaron de ni?o la recuerdo per%ectamente) Ea!ía un enorme granero pintado de ro"o $ue, mir&ndolo desde %uera, da!a la impresión de $ue saldría /olando eco pedazos a merced de cual$uier /entarrónJ en cam!io, aparte de unos cuantos ta!lones podridos, por dentro esta!a en estupendas condiciones, # la estructura era mu# resistente) Hra un sitio %resco # som!río donde da!a gusto pasar las tardes m&s calurosas) Ea!ía /acas, cerdos, ca!allos, gallinas, patos, gatos # perrosJ a!ía tam!i'n, casi siempre, uno o dos primos o primas con los $ue podía "ugar) Hn el des/&n donde se guarda!a el eno "ug&!amos al escondite) 6ecuerdo /i/amente todos a$uellos olores de in%ancia $ue tenía el granero) Cuando %ui algo ma#or, acompa?a!a a mi padre # a uno o dos tíos carnales -mi madre tenía cuatro ermanas # tres ermanos- por los ro!ledales en !usca de cone"os o una ardilla, # tal /ez una codorniz o dos) MI 5BFHL3 LLH8P 5LL CF5.43 HL TH66IT36I3 4H 3GL5E3M5 +H 5B6IP 5 L3+ 6IMH63+ C3L3.3+) 56TICIP H. 5QFHLL5 @5M3+5 H+T5MI45 5 C5B5LL3, F.T3 C3. 56I3+ MILL56H+ 4H C3L3.3+, 0 +H L5+ 55WP 565 6HCL5M56 F. T3T5L 4H T6HI.T5 0 43+ EHCTR6H5+) 05 C5+543 C3. MI 5BFHL5 E5B5 HMI86543 5 L3+ H+T543+ F .I43+, 0 .3 4H563. 4H 4H+L556+H E5CI5 HL 3H+TH E5+T5 QFH 36 @I. +H I.+T5L563. H. 3GL5E3M5) MI 5BFHL3 TF3 QFH T65B556 C3M3 F. 5.IM5L, I8F5L QFH T5.T3+ 3T63+, 565 T65T56 4H 85.56+H L5 I45 C3. 4HCH.CI5 0 M5.TH.H6 5 MI 5BFHL5) 5 L3+ HI.TI.FHH 5W3+ TH.5 3CE3 EHCTR6H5+ L5.T545+ 4H +5.45+ 0 MHL3.H+, 8FI+5.TH+, 5T5T5+, M5 0 T345 +FH6TH 4H R6B3LH+ @6FT5LH+, HL MR+ 5T65CTI3 4H L3+ CF5LH+ H65 F. +3LIT56I3 C5QFI QFH +H E5LL5B5 H. HL CH.T63 4H F. 865. C5M3 CFLTI543) E5+T5 E30 MI+M3, 5MR+ EH 63B543 F. C5QFI CF03 +5B36 +H 56HCIH65 .I 36 5+3M3 5L 4H L3+ @6FT3+ QFH 45B5 5QFHL R6B3L) Cuando llegó la 4epresión mi padre era un "o/en $ue, por supuesto, no encontra!a tra!a"o) 0a nadie podía permitirse el lu"o de ir a !ailar, pues solo so!re/i/ir era una tarea su%icientemente ardua) 6ecuerdo $ue encontró un tra!a"oJ tenía $ue desguazar /ie"as calderas de acero con un martillo pilón $ue pesa!a oco kilos, # así gana!a /einticinco centa/os a la ora) Cuando #o solo tenía un a?o las cosas se pusieron tan di%íciles $ue tu/imos $ue irnos de 0ale a 3klaoma Cit#, donde /i/ía 5gnes, la
ermana de mi padre) asamos seis o siete a?os en casa de mi tío im # mi tía 5gnes, durante los cuales
ermana de mi padre) asamos seis o siete a?os en casa de mi tío im # mi tía 5gnes, durante los cuales %ui a la escuela primaria de Cul!ertson) Mi padre por %in encontró tra!a"o de cronometrador para la A5, # mi madre, en una %&!rica de elados) Todas las noces traía una tarrina a casa, # a$uello era suculento) Traía todos los sa!ores imagina!les, cada noce uno distinto) Los /eranos pasa!a un par de meses en la %&!rica de 0ale, recorriendo el sendero de gra/a $ue lle/a!a a la auto/ía # recogiendo moras) 5 menudo llega!a asta el sandial, arranca!a una sandía # me la coloca!a so!re la ca!eza, de"&ndola caer para $ue se a!riese en dos) Me comía el corazón, la parte m&s dulce # tierna, # de"a!a el resto a los p&"aros) @FH L5 T5 58.H+ L5 QFH CFI4P 4H M 4H+4H QFH TFH F. 5W3 E5+T5 L3+ 3CE3) T5.T3 HLL5 C3M3 HL T3 IM H65. L5+ 43+ H6+3.5+ MR+ 5M5BLH+ QFH EH C3.3CI43 .F.C5) 4 F65.TH T343 HL TIHM3 QFH 5+O C3. HLL3+ .3 6HCFH643 QFH .I.8F.3 4H L3+ 43+ +H H.35+H, 3 QFH LLH8565 5 LH5.T56 L5 3) CF5.43 +H T65T5B5 4H HY6H+56 +F H.33 .3 5+5B5. 4H 4HCI6 KC565MB5 3 KMHC5CEI+) HL T3 IM E5B5 C3MB5TI43 H. 5L8S. LF856 4H @L5.4H+ 4F65.TH L5 8FH665, 0 TH.5 L3+ FLM3.H+ 5@HCT543+ 36 E5BH6 I.E5L543 85+ M3+T55) T65B55B5 H. HL 4H56T5MH.T3 4H 56QFH+ 0 564I.H+ 4H L5 CIF454, +IHM6H 5L 5I6H LIB6H * C36T5B5 HL CO+H4, 566H8L5B5 L5+ L5.T5+, 6H85B5 L5+ @L36H+) LH H.C5.T5B5 H+T56 5L 5I6H LIB6H , 43.4H 345 6H+I656 C3. H.TH65 LIBH6T54) 4urante todo el tiempo $ue /i/í con ellos no %alt' ni un solo día a clase) Me gusta!a ir a la escuela, saca!a !astante !uenas notas en todas las asignaturas) .o o!stante, en 19= nos marcamos de 3klaoma a 8lendale) Cali%ornia) 5l D1; de H/erett +treet) Las escuelas de Cali%ornia eran muco m&s %&ciles, así $ue pas' de curso) @ui al instituto de 8lendale durante un a?o, asta $ue nos mudamos otra /ez) H+T5 H TH6MI.5M3+ H. .36TE 6 H43.43 BH5CE) 5LL .3+ 5L35M3+ H. C5+5 4H L5 @5MILI5 C3FLTH6 , BFH.3+ 5MI83+ 4H MI+ 546H+ QFH T5MBIO. H65. 4H 3GL5E3M5) TH.5. F. EI3 4H MI H454, B654) H65 F. CE55L 5M5BLH, C3. HL QFH MH LLH5B5 MF0 BIH.) TH.5M3+ F. B5LP.) 5+RB5M3+ MFCE3 TIHM3 T65+TH5.43 C3. C3CEH+ IH3+) HL C3.+T6F0P F. +I4H6 5 H+C5L5, C3. F.5 B5665 4H 4I6HCCIP. 5C36T545, QFH 5.45B5 4H M565ILL5))) CF5.43 4HCI45 5665.C56 ) 4urante mi primer a?o en el instituto de 6edondo me sentí desencantado con las clases) Me salt' un montón, me pasa!a casi todo el día en la pla#a, o en los acantilados de alos erdes, !uceando en !usca de a!ulones) Mis %altas de asistencia no sentaron nada !ien a mis padresJ tu/imos unas cuantas discusiones %amiliares # por (ltimo decidí alistarme en el e"'rcito)
CUATRO
36 H.T3.CH+, LLH5B5 F.3+ T6H+ 5W3+ T3C5.43 L5 T63MHT5 5QF 0 5LLR) CF5.43 03 TH.5 T6HCH 5W3+, F. 45 MI 546H T653 5 C5+5 F. T63MBP.) MH 4H4IQFO 5 T3C56L3 4F65.TH F. 56 4H +HM5.5+ +I. 4HM5+I543 OYIT3) C3M3 H65 B5IT3 565 MI H454, .3 LLH85B5 MF0 BIH. 5 L5+ 3+ICI3.H+ I.@H6I36H+, 0 L5 B3QFILL5 MH QFH45B5 4HM5+I543 865.4H) 5L C5B3 4H 43+ +HM5.5+, 4H+556HCIP HL T63MBP. 0 @FH +F+TITFI43 36 F.5 T63MHT5) +H 5F+T5B5 MFCE3 MR+ 5 MI T5M5W3, 0 H.+H8FI45 F4H +5C56LH F. +3.I43 MR+ 3 MH.3+ 4HCH.TH) HMHCO 5 H+TF4I56 HL I.+T6FMH.T3 H. L5 H+CFHL5, 5F.QFH TH.5 5BF.45.TH+ 4I@ICFLT54H+ 565 LHH6 56TITF65+) MI 63BLHM5 C3.+I+T5 H. QFH 4HH.45 36 C3MLHT3 4H MI 343, C3+5 QFH MH C5F+P
[email protected] 4H C3.T65TIHM3+ C3. HL 4I6HCT36 4H L5 B5.45, HL +HW36 G 50) T3C5B5 H. L5 B5.45 4H MS+IC5 C5LLHH65, 43.4H 56H.4 4H 343 T345+ L5+ M56CE5+ 4H + 3F+5, 0 T5MBIO. T3C5B5 H. L5 4H B5ILH 4H L5 H+CFHL5) MI 546H H. 6I.CII3 QFH65 QFH MH 4H4IC5+H 5L T63MBP. 36QFH H65 F. 865. 54MI65436 4H 5CG TH58564H., H63 +F 4HCHCIP. 4I+MI.F0P 3C3 5 3C3 CF5.43 I3 MI+ 6386H+3+ C3. L5 T63MHT5) L 3 QFH 5+5B5 H65 QFH T5MBIO. LH 8F+T5B5 BIY BHI4H6BHCGH) Cuando /ol/í a Cali%ornia tras darme de !a"a en el e"'rcito, mis padres a!ían comprado una casita de dos dormitorios en el 1=11 de la calle 4iecis'is, en Eermosa Beac, en lo alto de una colina $ue domina!a la autopista estatal 1=1) @ue la primera casa $ue a!ían podido comprar) Hn el a?o 9 decidí apro/ecarme de los !ene%icios a $ue me acía aspirante mi paso por la in%antería, de modo $ue me matricul' en el colegio uni/ersitario Hl Camino, de La>ndale) Mi principal materia de estudio sería la m(sicaJ la segunda, la literatura inglesa) 5llí seguí teniendo los mismos pro!lemas de antes, de!idos a $ue toca!a de oído) Hn a$uel entonces, Hl Camino no era en realidad un aut'ntico colegio uni/ersitarioJ las clases se impartían en lo $ue a mí me parecían, sospecosamente, /ie"os !arracones del e"'rcito) Mientras asistía a clases en Hl Camino conocí a 5nd# Lam!ertJ tenía un ermano, ack, $ue a!ía empezado una carrera de actor cinematogr&%ico con pe$ue?os papeles secundarios) 5nd# toca!a el contra!a"o en un trío de Eermosa BeacJ solían actuar en un garito llamado 5lta Mar) Tenía treinta # tantos # a!ía estado en la Marina, donde perdió una pierna) I!a tan campante con su pata de palo) .os icimos amigos # me in/itó a /isitar el clu! # a tocar de cuando en cuando con su !anda) 5nd# tam!i'n %ue el primero $ue me puso en contacto con la maría, !endito seaJ me encantó, # seguí %umando maría durante los oco a?os siguientes, asta $ue empec' a pro!ar de /ez en cuando las drogas duras # al %inal me enganc' al ca!allo) Me gusta!a mucísimo la eroínaJ la estu/e consumiendo de una %orma u otra durante los /einte a?os siguientes 7si se inclu#e la metadona, $ue no proporciona la menor sensación de eu%oria a no ser $ue uno est' limpio del todo) 5+ FH+, IB5 5 T3C56 5L 5LT5 M56 , 0 TH.5 H+TFH.45+ IB65CI3.H+ C3. 5 .40 0 C3. HL 8FIT566I+T5, 8 H.H + H68H5.T, 5F.QFH HL L4H6 4HL 86F3, HL I5.I+T5 7 QFH T3C5B5 MF0 BIH., 56HC5 .3 TH.H6 .I.8F.5+ 85.5+ 4H H6MH) 4H EHCE3, 56HC5 F.3 4H H+3+ TI3+ QFH +IH.TH. 6H.C36 E5CI5 T343 HL QFH FH45 556HCH6 B53 +F @3C3 4H LF H. H+CH.5) H . C5MBI3 , 5 8H.H 0 5 5 .40 LH+ 8F+T5B5 MI M5.H65 4H T3C56 , 0 5 T65O+ 4H HLL3+ C3.3C 5 IMM0 6 3ALH+, QFH 36 H.T3.CH+ H65 HL I5.I+T5 4H H880 LHH H. HL CI63 4H +F.+HT B3FLH564) 8H.H 585B5 MI+ CF3T5+ 5L +I.4IC5T3, 5F.QFH 565 H+3 TF3 QFH MH.TI6 0 4I3 QFH HL 86F3 TH.5
6HI+T3 L56856+H 5
B3MB50 .545 MH.3+ 0 QFH MH .HCH+IT5B5 C3. HLL3+ G 5.H 5QFHL
6HI+T3 L56856+H 5 B3MB50, .545 MH.3+, 0 QFH MH .HCH+IT5B5 C3. HLL3+) I5.I+T5 CHL3+3, 4I3 QFH .I E5BL56 ) 03 05 MH L3 H+H65B5)
G 5.H, 5QFHL
4espu's de a$uello, me presenta!a tan a menudo como podía en el piso de imm# 6o>les entre las doce # la unaJ a /eces me lo encontra!a durmiendo, pero siempre se portó %enomenal conmigo # siempre me in/itó a pasar) Hspera!a a $ue desa#unase # luego le pedía $ue me tocara algunas melodías) 4a!a la impresión de $ue a$uel tío sa!ía m&s melodías $ue nadie) 5l menos, se sa!ía todas las !uenas) 4e 'l aprendí muco so!re la importancia de mantener la sencillez al tocar # de no liarme demasiado con la trompeta) Me da la sensación de $ue la ma#oría de la gente se de"a impresionar solo con tres cosas* la rapidez con $ue to$ues, los agudos $ue consigas, la %uerza # el /olumen $ue le sa$ues al instrumento) 5 mí esto me resulta un tanto easperante, pero aora tengo muca m&s eperiencia, # e llegado a entender $ue seguramente ni si$uiera el dos por ciento del p(!lico sa!e oír como es de!ido) Cuando digo Koír me re%iero a la capacidad de seguir a un trompetista # discernir sus ideas, así como entender esas ideas en relación con los cam!ios, si es $ue los cam!ios son modernos de /erdad) Con la m(sica 4iieland es distintoJ es m&s %&cil de seguir) 0 el rock es m&s sencillo a(n $ue el 4iieland, con la sal/edad de algunos m(sicos de rock realmente espl'ndidos 7o !ien dedicados a acer /ariantes del rock como son Eer!ie Eancock, on +co%ield, Mike # 6and# Brecker, # unos cuantos m&s) 4urante esta 'poca logr' estar presente en mucas sesiones por todo Los Rngeles, pues pr&cticamente todas las noces salía un sitio donde se podía tocar) Los domingos a!ía una sesión desde las dos de la tarde asta las dos de la madrugada cu#o líder era Eo>ard 6umse# Z# $ue nadie me pregunte cómo era posi!le una cosa seme"anteZJ de!ido a este eco, a$uello solo se calenta!a con aut'ntico s>ing cuando entra!a otro !a"ista) Eo>ard 6umse# era el (nico !a"ista pro%esional $ue #o a#a conocido $ue era capaz de tocar en mitad del comp&s) +i esto se intenta acer a propósito resulta mu# di%ícil, pero para Eo>ard no representa!a el menor pro!lema) 5 pesar de este contratiempo, # nunca me"or dico, aprendí muco de los !uenos m(sicos $ue de /ez en cuando se pasa!an por allí* gente como +ell# Manne, +ort# 6ogers, Eampton Ea>es, 4eter 8ordon, +onn# Clark, @rank Morgan, +tan Le/e#, La>rence Mara!le, Bill Eolman, 5rt epper, Bo! Aitlock, Mont# Bud>ig # mucos m&s) +in em!argo, las me"ores sesiones de esta 'poca eran las $ue se impro/isa!an en el alle) Hsto# seguro de $ue algunos cali%ornianos recordar&n toda/ía el +o>time, $ue esta!a en +epul/eda Boule/ard) Bien* las primeras /eces $ue %ui no me permitieron tocar) or %in llegó el día en $ue me de"aron acer un par de temas) +e entender& $ue a$uello era !astante eclusi/o) Eer!ie Earper organiza!a la actuación, # la sección rítmica a!itualmente esta!a compuesta por oe Mondragon, +ell# # tal /ez Lou Le/# o imm# 6o>les) 5l ca!o de un tiempo, por %in pude acer un Kset enteroJ luego %ueron dos, # a la sazón a$uella sesión %ue mía, # todos tenían $ue pedirme permiso para entrar) 4a/e ell tam!i'n anda!a por allí, igual $ue +te/e Aite) 0 oe Maine, Eer! 8eller, @rank 6osalino, un trompetista llamado Genn# Brigt, $ue con el tiempo %ue como si se lo u!iera tragado la tierra, # Cont' Candon # ack +eldon) Ea!ía tíos aco"onantes, 5l orcino # Claude # +tu Ailliamson, 4eter 8ordon, Lonnie Mieause, ack Montrose, Bo! 8ordon, 6ed Mitcell, Earr# Ba!ason, 3scar etti%ord, La>rence Mara!le, +onn# Criss, @rank Morgan # 6uss @reeman) Incluso %ui a +anta Bar!ara un par de /eces, a una sesión, # allí conocí a Bill erkins) 5 /eces i!a asta Manattan Beac a un sitio llamado Hsters, donde tra!a"a!a el gran Matt 4ennis) Hra mu# !uena genteJ siempre le pedía $ue iciera un tema su#o titulado KH/er#ting Eappens to Me) 5 /eces me de"a!a tocar con 'l) 5llí empezaron a cele!rarse sesiones con regularidad, # al ca!o de unas cuantas semanas conocí a la segunda 7Cisella %ue la primera de lo $ue a terminado por ser una larga lista de se?oras deliciosas)
CINCO
+EH660 H65 F.5 CE55L5 4H 4IHCI3CE3 5W3+ B5+T5.TH HQFHWIT5, BIH. T36.H545 0 MF0 5T65CTI5) L3 .FH+T63 @FH 5M36 5 6IMH65 I+T5) .3+ 5+5M3+ F.3+ MH+H+ 0H.43 F.T3+ 5 T345+ 56TH+, H63 H.T3.CH+ +H QFH4P HMB565545) MH L5 LLHO 5 C5+5 4H MI+ 546H+ 565 I.TH.T56 4HCI4I6 QFO 4HM3.I3+ B5M3+ 5 E5CH6 ) MI+ 546H+ +H 36T563. 4H M565ILL5, H I.CLF+3 MH 50F4563. 5 L3C5LI56 5 F. MO4IC3 QFH F+IH65 6HMH4I3 5 .FH+T65 +ITF5CIP.) +EH660 H65 T5. 4HLICI3+5 QFH I.CLF+3 MH E5B65 C5+543 C3. HLL5 0 E5B65 H6MITI43 QFH TFIH65 HL .IW3, H63 C3M3 03 6RCTIC5MH.TH .3 TH.5 @36M5 4H 85.56MH L5 I45, 0 C3M3 T5M3C3 TH.5 F.5 C5+5 H. L5 QFH II6 , MI+ 546H+ C3MH.563. 5 6H+I3.56MH 565 QFH 63MIH65 C3. HLL5) T5L H THM5. QFH 3LIH65 5 QFH456+H HMB565545, 3 T5L H +3L5MH.TH @FH65 4HBI43 5 M3TI3+ HC3.PMIC3+) @FH65 C3M3 @FH+H, L3 CIH6T3 H+ QFH L5 HCEO MFCE3 4H MH.3+, 0 L5 6HCFH643 4H CF5.43 H. CF5.43 C3. C56IW3) H +H63 QFH H.C3.T65+H L5 @HLICI454 0 HL 5M36 C3. 5L8FIH. QFH @FH65 4I8.3 4H HLL5) oco despu's de $ue pasara todo esto decidí /ol/er a largarme de casa # me instal' con tres tíos de lo m&s sal/a"e $ue se pueda imaginar) imm# McGean era un !atería de un talento poco corrienteJ era completamente am!idetro # gasta!a %ama de tener una de las pollas m&s grandes al oeste de +ierra Madre) Manuel era un colgado impenitente $ue no se dedica!a a la m(sicaJ su principal o!"eti/o en esta /ida no parecía ser otro $ue a/eriguar $u' cantidad de maría era capaz de %umarse antes del +egundo 5d/enimiento de Cristo) or (ltimo esta!a 4on +park#, al $ue seguramente recordar&n algunos a!itantes de Ingle>ood por sus caladuras en el mundo de las drogas, $ue %ue lo $ue terminó por matarlo) imm# tam!i'n a desaparecido del mapa, pero en 19<= est&!amos todos mu# /i/os, # nunca teníamos menos de uno o dos kilos a mano) 5 /eces nos sent&!amos alrededor de una mesa de ca%' ante /arios montones de ier!a limpia # papeles sueltos al lado, para /er $ui'n era capaz de liar ma#or cantidad de porros 7tama?o corriente en tan solo una ora) 4on siempre se encarga!a de pillar la maríaJ 'l # Manuel se dedica!an al mercado, # pasa!an maría en pe$ue?as cantidades* dos porros por un dólar o cosas así) 4on sa!ía dónde comprar al por ma#or) Hra un tío mu# inteligente) .os lle/&!amos mu# !ien durante a$uel /erano del <=) Tu/e $ue de"ar Hl Camino a mitad del segundo curso) Mi pro%esor de m(sica me a!ía dico $ue "am&s conseguiría ganarme la /ida como m(sico, # como nunca a!ía tenido ganas de ser pro%esor de lengua o literatura, lo de"') +eguí tocando en todas las sesiones $ue podía) Hra casi seguro encontrarme en cual$uier parte del condado de Los 5ngeles donde u!iera una sesión) Fn !atería llamado Bo! .eel # #o nos icimos mu# amigos # andu/imos "untos !astante tiempo) as&!amos por donde estu/iera 6uss @reeman casi a diario) H . HL H65.3 4HL <=, EH6M3+5 BH5CE H+T5B5 4H B3TH H. B3THJ E5B5 CIH.T3+ 4H 8F55+ 3H.CIT5+ C5+I 36 T343+ L3+ 6I.C3.H+, 0 T3+ 4H 5+H3 36 HL +T65.4, 4R.43+HL5+ 4H MF+CFL3+3+ 0 E5BL5.43 H. L5. H.63LL543) T65T5B5. 4H LL5M56 L5 5TH.CIP. 4H L5+ EHMB65+ MR+ 3 MH.3+ I8F5L QFH L3+ 53+ 6H5LH+) L3 MH36 4H T343 H65 HL I.TH6I36 4HL LI8ETE3F+H L3+ 43MI.83+, 43.4H +H 6HF.5 T345 L5 8H.TH 8F55 H. B5W5436 5 +H.T56+H 5 L5 B5665 3 5 F.5 MH+5 0 5 T3M56+H CH6H5+ @65+ 0 4I+@6FT56 4H L5 MS+IC5) L5 S.IC5 FT545 H65 F. 3LIC5 865.4FLLP. 0 8ILI3LL5+, H+TI43 4H 5I+5.3, QFH TH.5 36 C3+TFMB6H H.T656 5LL 5 H6 +I +H H.C3.T65B5 C3. 5L8FIH. 5 QFIH. F4IH65 34H6 ) +H LL5M5B5 CE56LIH .3 +O QFO, 0 H65 L3 QFH C5+I CF5LQFIH65 LL5M565 F. H6@HCT3 +3L5-
3LL5+
+H C3M36T5B5 C3M3 +I 4I3+ H. H6+3.5 LH EFBIH+H H.C568543 +H6 F. 58F5@IH+T5+
3LL5+) +H C3M36T5B5 C3M3 +I 4I3+ H. H6+3.5 LH EFBIH+H H.C568543 +H6 F. 58F5@IH+T5+ C545 H QFH 5L8FIH. +H L3 H+TFIH65 5+5.43 BIH.) 5 M .F.C5 MH BF+CP L5+ C3+QFILL5+, H63 5L8F.3+ 4H +F+ C3LH85+ 4H L5 5+M5 LH+ EICIH63. L5 I45 IM3+IBLH 5 MFCE3+ MS+IC3+ 5MI83+ M3+ CF5.43 +H IB5. 4HL CLFB 565 3LH6 5 +F+ C5+5+) 03 34I5B5 5 5QFHLL3+ EI3+ 4H FT5, 0 34I5B5 T343 L3 QFH 6H6H+H.T5B5. J C6H3 QFH OL +H 45B5 CFH.T5, H63 MIH.T65+ H+TFIH65 LIMI3 .3 IB5 5 TH.H6 HL MH.36 63BLHM5) 4H T343+ M343+, T3455 .3 H+ M3MH.T3 4H H.T656 H. L5+ EI+T36I5+ 4H L5 5+M5J 05 E5B6R TIHM3 MR+ 54HL5.TH)
Fn día me %i"' en una ru!ia guapísima $ue esta!a sentada a la !arra del !ar) La a!ía /isto un par de /eces, # me a!ía dico $ue, si /ol/ía a /erla, i!a a acerla mía) Cuando terminamos el n(mero $ue est&!amos tocando, a/anc' a tra/'s de la sala atestada de gente asta llegar a su lado) .o recuerdo $u' le di"e eactamente, pero en tan solo media ora est&!amos en el Buick nue/o de su padre, aparcado en los acantilados de alos erdes) +e llama!a Carlaine # era la !om!a) .os lo montamos mu# a menudo durante los dos o tres meses $ue siguieronJ a ella le encanta!a $ue se la %ollaran, # a mí me encanta!a %oll&rmela) Fna /ez, delante de su casa, en L#n>ood, lo icimos nue/e /eces en tres oras) Llegu' a estar mu# colado por Carlaine, pero no era el (nico) Ea!ía otro tío al $ue tam!i'n le encandila!a su marca) Carlaine # #o terminamos por discutir so!re este asunto # so!re alguno m&s, # de!ido a ello me reenganc' en la !anda del +eto H"'rcito, con !ase en +an @rancisco # con el compromiso de pasar tres a?os allí)
SEIS
6H+I4I3 H65 F. BHLL3 565H 6PYIM3 5L FH.TH 83L4H. 8 5TH, 634H543 36 F. 4H.+3 I.56 ) .3 MH C3+TP MFCE3 5H6I8F56 4P.4H +FCH45. L5+ C3+5+) MH 6HF. C3. C5L T 54H6 H. @5CG+ 0 T3C5M3+ F.T3+J C3. 45H B6FBHCG 0 5FL 4H+M3.4 H. HL BL5CGE5AG , 0 @FI F.3 4H L3+ E5BITF5LH+ 4HL B3 CIT0, F. CLFB QFH .3 5B65 E5+T5 L5+ 43+ 4H L5 M546F8545) AI8M3 5.45B5 36 5LL, I8F5L QFH 3E..0 B5GH6 0 @65.G @3+TH6 7QFH T5MBIO. H+T5B5 H. HL HO6CIT3) T5MBIO. 556HC5 36 5LL 5 MH.F43 3.0 3I.4HYTH6 ) 5 L C5B3 4H +HI+ MH+H+ 4H 5.456 6345.43 4H .3CEH 36 T343 @6I+C3, CE56L5I.H 0 03 .3+ 6HC3.CILI5M3+ 0 @FIM3+ 5 C5+56.3+ 5 L5+ H85+ 563HCE5.43 F. H6MI+3 M3 4H T6H+ 45+, 4H+FO+ 4H L3 CF5L .3+ I.+T5L5M3+ H. F.5 E5BIT5CIP. 4H L 3MB564 + T6HHT) 4 H+4H 5QFHL M3MH.T3, @36M56 56TH 4H L5 B5.45 4HL + HYT3 H O6CIT3 @FH C3M3 I6MH 4H 8I65 5 4I56I3) T343+ L3+ 45+ MH 4H+H6T5B5 5 TIHM3 4H LLH856 5 6IMH65 E365, CF5.43 +H 5+5B5 LI+T5J 56TICI5B5 H. L3+ H.+503+ M5TI.5LH+ 4H L5 B5.45 0 36 L3 C3MS. H+T5B5 LIB6H 36 L5+ T564H+) 3L5 5 C5+5 5 436MI6 ) MH LH5.T5B5 5 MH4I5 .3CEH H IB5 5 T3C56 5L B 3 CIT0 E5+T5 L5+ CI.C3 0 MH4I5J LLH85B5 5 T345 6I+5 5 L5 B5+H, 5 TIHM3 4H H+T56 6H+H.TH CF5.43 5+5B5. LI+T5, HTCOTH65) H +T5 @FH MI 6FTI.5 4F65.TH 56I3+ MH+H+, E5+T5 QFH TFH L5 IM6H+IP. 4H QFH H+T5B5 E56T3 4HL HO6CIT3 0 H.+O QFH H+T5B5 5 MI 5LC5.CH L5 3+IBILI454 4H QFH MH 4IH65. 4H B55) usto en esta 'poca a!ían conseguido de"ar el e"'rcito dos %lautistas) Fno de ellos entró en trance, # aun$ue no llegu' a /erlo, me di"eron $ue lo sacaron de los !arracones de la !anda dos asistentes m'dicos* uno lo tomó por los pies # otro por la ca!eza, sin necesidad de utilizar una camilla) I!a rígido como un ta!lón, # por m&s $ue intentaron sacarlo de ese trance no lo consiguieron, si !ien llegaron a cla/arle al%ileres en la planta de los pies) Hl otro tío le di"o al director de la !anda $ue dentro de su %lauta a!ía un om!recillo empe?ado en dar mal todas las notas) Los dos consiguieron salir de allí) Mi plan no era tan sencillo, aun$ue en el %ondo %uese mu# simple) 5l otro lado de la calle a la $ue da!a la parte posterior de los !arracones a!ía una densa maleza, uno de cu#os ar!ustos empec' a utilizar como retrete particular) Lo ice durante un mes entero # luego pedí cita con el psi$uiatra de la !ase, un "o/en teniente $ue era !astante simp&tico, aun$ue tremendamente ineperto) Me izo pasar todas las prue!as de rigorJ me ense?ó mancas de tinta # me izo cumplimentar un cuestionario de respuestas m(ltiples con m&s de seiscientas cincuenta preguntas, con el cual el e"'rcito esta!a seguro de sa!er con eactitud $u' se me esta!a pasando por la ca!eza) Las preguntas eran así* K+i pudieras elegir, Vpre%erirías ser guarda!os$ues, mec&nico o %loristaX) +iempre elegía la respuesta m&s %emenina) Le di"e $ue lle/a!a a?os %umando mariuanaJ le di"e $ue no me atre/ía a utilizar el cuarto de !a?o del !arracón por las ma?anas por$ue esta!an allí todos los dem&s, pues aun cuando /i/ía %uera de la !ase tenía $ue estar en los !arracones durante todo el día) Le epli$u' $ue me sentía incómodo asta el etremo de no poder sentarme en la ilera de retretes # acer allí algo $ue a mi "uicio de!ía acerse en pri/ado, etc'tera, etc'tera) Le cont' un montón de caladuras) 4espu's de terminar las prue!as # los cuestionarios, el m'dico me di"o $ue lle/aría alg(n tiempo precisar los resultados, # $ue tal /ez incluso icieran %alta asta $uince días antes de $ue pudiera decirme cu&l era el resultado) Fna semana despu's llegó mi traslado a @ort Euacuca, en 5rizona) arece ser $ue se reci!ió una orden de alg(n listillo de alguna parte para $ue se %ormase una !anda con todos los m(sicos
incapaces de pasar las prue!as /isuales, o $ue estu/ieran "odidos en cual$uier otro sentido, incluidos
incapaces de pasar las prue!as /isuales, o $ue estu/ieran "odidos en cual$uier otro sentido, incluidos los sospecosos de %umar maría o de d&rselas de ma"aras) 5llí me /i, arrancado de cua"o de mi cómoda rutina en +an @rancisco # separado de mi mu"er, # plantado en medio de ninguna parte) 5guant' unos sesenta días, pero al %inal no pude soportarlo m&s # me ausent' sin permiso) M&s adelante me enter' de $ue, despu's de a!erme ausentado sin permiso, un tercio de la !anda siguió mis pasos de inmediato) Hl su!o%icial $ue esta!a al %rente de la !anda tu/o una crisis ner/iosa # u!o $ue recomendarle un largo período de reposo) 4e /ez en cuando me encuentro con alguno $ue esta!a allí entonces, # nos acordamos de a$uellos tiempos # de los colocones $ue pilla!a todo el mundo) La %rontera de M'ico solo esta!a a cincuenta kilómetros de @ort Euacuca, # la mariuana no costa!a m&s $ue treinta dólares el kilo)
SIETE
4H FHLT5 5 L3+ R .8HLH+ 4I+@6FTO 4H F. MH+ H+LO.4I43 C3. MI 3H. 0 BHLL5 H+3+5) CE56L5I.H I5 H. F. HQFHW3 BF.85L3A 4HT6R+ 4H L5 C5+5 QFH TH.5 +F 546H H. L0.A334 ) 5+5M3+ F.T3+ F. MH+ 4HLICI3+3, 4H 5FTO.TIC3 LF3) T345+ L5+ .3CEH+ 6HC385 5 CE56L5I.H H. L5 TIH.45 4H M345+ H. L5 QFH E5B5 H.C3.T6543 T65B53 H B5M3+ F.T3+ 5 5L8F.5 56TH ) H .T6H .3+3T63+, 4F65.TH 5QFHLL3+ 45+ T343 IB5 5 H4I6 4H B3C5 ) LH HYLIQFO T343 L3 QFH E5B5 EHCE3 H. 6H+I4I3 36 5B5.43.56 HL HO6CIT3J HLL5 +H 4I3 CFH.T5 4H QFH L3 QFH TFH QFH E5CH6 .3 6H+FLTP .I MFCE3 MH.3+ L5CH.TH63, H63 T5MBIO. C3M6H.4IP QFH H65 L5 S.IC5 M5.H65) 4H FHLT5 5 +5. @65.CI+C3 MH 6H+H.TO 5.TH HL 3H. TH.IH.TH QFH HH6C5 4H +IQFI5T65, HL QFH MH E5B5 HY5MI.543 5.TH+) 56HC5 F. T3 B5+T5.TH M53) MH HYLICP QFH H. HL C5+3 4H .3 E5BH6 LLH8543 MI T65+L543, E5B65 C3.+H8FI43 QFH MH 4IH65. 4H B55 4H 6H+FLT5+ 4H L5+ 6FHB5+ 0 4H +F+ I.H+TI85CI3.H+) . 3 MH F43 HYLIC56 , H. C5MBI3 , 36 QFO +I MI +ITF5CIP. MH 8565.TI5B5 L5 B55 CF5.43 H+T5B5 5CF56THL543 H. 6H+I4I3, .3 H65 8565.T5 4H L5 B55 MIH.T65+ H+TFIH65 H. @36T EF5CEFC5) HL TH.IH.TH MH 5C3M5WP 5L 4H+5CE3 4H L5 3LIC5 MILIT56 0 63.T3 MH H.C3.T6O H. L5 6I+IP. 4HL HO6CIT3 , +ITF5CIP. 5 L5 QFH TH.465 QFH 3.H6 6HMH4I3 CF5.T3 5.TH+) MH 5+O F. 56 4H 45+ I8F5L QFH T343+ 5QFHLL3+ 3B6H+ 4H+4ICE543+, C5MI.5.43 36 T345 L5 B5+H, 6HC38IH.43 T343 L3 QFH .3 H+TFIH65 H. +F +ITI3) . 3+ CF+T34I5B5. L3+ 3LIC5+ MILIT56H+ 56M543+ , 0 T345+ L5+ .3CEH+ TH.5M3+ QFH @36M56 565 QFH 5+565. LI+T5, 6H5LI56 F.5 M56CE5 36 HL 5TI3 0 E5CH6 F. M3.TP. 4H @LHYI3.H+) 4 F65.TH H+5 O3C5, T345+ L5+ .3CEH+ E5B5 5L8FIH. QFH +H L5+ I.8H.I5B5 565 HCE56 F.5 T35LL5 4H.T63 4HL 4HP+IT3 4H 85+3LI.5 4H F. C5MIP. , 4H M343 QFH L3+ QFH QFI+IH65. C3L3C56+H MR+ T564H F4IH65. E56T56+H 4H H+.I@56 85+3LI.5) .3 +O CPM3 +H L5+ 55W5B5. 565 MHTH6 5QFHLL5 T35LL5 5H+T3+5 H. L5 T5QFILL5 .3CEH T65+ .3CEH, TH.IH.43 H. CFH.T5 QFH O65M3+ 6H8I+T6543+ 5 C3.CIH.CI5) MR+ 54HL5.TH, IH.43 5 5L8F.3+ T3+ H+.I@56 HL 563M5 4H 5QFHLL5 T35LL5, MH 5C364O 4H 83LH 4H CF5.43 H65 .IW3, 4F65.TH L5 8FH665, 0 +5C5B5 85+3LI.5 4HL C3CEH 4H 5L8S. 4H+C3.3CI43 36 MH4I3 4H F. M5C566P. J MH 5C364O 4H L3+ CIH83+ QFH 58566O H. 5L8F.5 QFH 3T65 3C5+IP.) +I 5L8FIH. EFBIH+H 556HCI43 565 C38H6MH 36 +366H+5, .3 E5B65 +I43 C55 4H M3H6 +IQFIH65 F. 4H43) 6 HMHM365.43 5QFHLL3+ M3MH.T3+ , +I. @I56 L5 I+T5 H. .545, 5L8FIH. MH 4I3 F. 83LH H. HL E3MB63* H65 F. T3 QFH MH 3@6HC5 L5 T35LL5) +H H.C38IP 4H E3MB63+ 0 +H I6P CF5.43 LH 4IH* K.3, 865CI5+ ) 05 B5+T5.TH M5L MH +IH.T3) 5+ @FH) L FH83 MH 4HO LLH56 36 MI+ H.+3W5CI3.H+, 0 QFH L5 MH.TH +H MH 4H+B3C5+H 6HC3645.43 HL 5+543) M H H.6H4O 36 C3MLHT3 H. MI+ H.+5MIH.T3+, 0 L5 +I8FIH.TH C3+5 4H L5 QFH TFH C3.+T5.CI5 @FH QFH 43+ 8F564I5+ MH +FHT5B5. 0 MH 50F45B5. 5 LLH856 5 F.5 CHL45 4H L5 L5.T5 B55) F .3 MH 4I3 F.5 L4365 635)
A?072@ 0 5L C5B3 4H CI.C3 MI.FT3+ 5+5B5 5L +I8FIH.TH 5CIH.TH) H + @RCIL IM58I.56 CPM3 MH +H.T CF5.43 MH 4IH63. QFH 4H+FO+ 4H 5QFHLL5+ T6H+ +HM5.5+ MH IB5. 5 456 L5 B55) +H65 F.5 B55 [email protected]5, H+ 4HCI6 , QFH QFH45B5 4HCL56543 K .3 5T3 565 HL +H6ICI3) M H T65+L54563. 4H I.MH4I5T3 5L 5L5 5BIH6T5 4HL E3+IT5L H. H+H65 4H QFH LLH8565 L5 B55)
OCHO
DE VUELTA A LOS ÁNGELES, PRONTO ENCONTRÉ TRABAJO CON VIDO MUSSO, QUE DESPUÉS DE HABER ESTADO UN TIEMPO CON STAN K ENTON Y HABER GRABADO #COME BACK TO SORRENTO$ PUDO REUNIR A UNA BANDA Y PONERSE A TRABAJAR . M I VIEJO AMIGO JIMMY MCK EAN TOCABA LA BATERÍA% G IL B ARRIOS ESTABA AL PIANO% NO RECUERDO QUIÉN ERA EL BAJISTA, PERO BIEN PODÍA SER MONTY BUDWIG. TRAS TOCAR UN TIEMPO CON VIDO PASÉ A LA BANDA DE STAN GET. AQUELLA SÍ QUE FUE UNA E&PERIENCIA DE VERDAD. POR ESA ÉPOCA TODAVÍA NO ME HABÍA ENGANCHADO AL CABALLO, AUNQUE LO HABÍA PROBADO UNAS CUANTAS VECES Y, COMO POR ENTONCES ERA DE E&CELENTE CALIDAD, TERMINABA PASADO DE ROSCA Y VOMITANDO HASTA LA PRIMERA PAPILLA. M E PROMETÍA UNA Y OTRA VE QUE NUNCA MÁS VOLVERÍA A METERME NADA.
F . 45, 0MIH M H66ITT 0 03 @FIM3+ 5 H6 5 L5660 B5.8E5M) 5L H.@IL56 E5CI5 +F C5+5 3M3+ F. IH3 P685.3 4H RLFL5+ QFH 5C56ICI5B5 F.5 IH5 4H B5CE) L5 MS+IC5 +5L5 4H F. HQFHW3 C3BH6TI3 QFH E5B5 H. HL 564. , 4HT6R+ 4H L5 C5+5) LL5M5M3+ 0 CH+P L5 MS+IC5) H . F. +H8F.43 +H 5B6IP +3L3 F.5 6H.4I5 4H L5 FH6T5 4HR.43.3+ H6 F. I.TH6I36 I.+3.36I543) .3+ I.ITP 5 5+56 , 0 0MIH H.+H8FI45 H.CH.4IP F. 3663 0 .3+ F+IM3+ 5 E5BL56 4H L5 3+IBILI454 4H 3.H6.3+ 5 T3C56 F.T3+ H. F. @FTF63 I.MH4I5T3) +HM5.5+ 4H+FO+, L 5660, IMM0 M CLHLLH6 , B3B AEITL3CG 0 03 .3+ I.+T5L5M3+ H. L3 QFH H65 L5 C5+5 4H L5 +H6I4FMB6H 4H F.5 I.MH.+5 M5.+IP. H. L5 HYL5.545 4H 6 H43.43 BH5CE) L5660 +H 563IP 4H F. 4H T6H+ CF56T3+ H. 5L8F.5 56TH, L3 HQFILIB6P 0 L3 [email protected]) T3C5B5 C545 45 4F65.TH F. M3.TP. 4H E365+) TH.5 F.5 @36M5 4H T3C56 @FH65 4H C3MR+ QFH 56HC5 4H56 C3L8543+ 5 T343+ L3+ QFH T3C5B5. C3. OLJ CF5.43 T3C5B5 +3L3, H65 MF0 H+HCI5L) T5M3C3 H+ QFH T3CR+HM3+ MFCE3 L3+ CF5T63 F.T3+) Hn a$uella 'poca, Bo! tra!a"a!a para 8eorge +earingJ #mie acía algunas giras con @reddie K+cnickle%ritz @iser, # #o seguía con +tan 8etz) Larr# no acía m&s $ue tocar # tocar, pero al ca!o de dos a?os de estar dando ca?a # de tener m&s !ien poco 'ito de"ó la m(sica # se puso a pintar) Consiguió tra!a"o en inturas itts!urg para mezclar colores, # al ca!o de unos meses pinta!a marinas de memoria) +e i!a en coce por los acantilados de alos erdes, para!a en cual$uier recodo # se $ueda!a cómo entrecoca!an all& a!a"o las olas contra los escollosJ luego, /ol/ía # pinta!a lo $ue a!ía /isto) 5 menudo me pregunto $u' se izo de Larr# Bangam) Fn día del /erano del
Eicimos dos semanas en el Ti%%an# tocando con +catman Croters, aun$ue la es $ue !ien pudo ser
Eicimos dos semanas en el Ti%%an# tocando con +catman Croters, aun$ue la es $ue !ien pudo ser Earr# KTe Eipster, no recuerdo !ien) Hn cual$uier caso, era increí!le estar en el escenario con Bird) Hl primer tema, todas las noces, era uno mu# r&pido, tras el cual el resto de la /elada solía ser sua/e # lenta) Bird era un instrumentista impeca!le, # aun$ue se metía mierda a cucaradas # !e!ía Eenness# sin parar, da!a la impresión de $ue todo a$uello no le producía el menor e%ecto) Me mara/illa!a la resistencia de a$uel om!re) Me trató como a un i"o, despacando con destempladas a todos los tíos $ue de o%recerme mierda) 4urante los descansos lo lle/a!a en mi coce a un puesto donde /endían tacos, a pocas manzanas de distanciaJ allí se zampa!a media docena de tacos con salsa /erde) Le encanta!an) 3tras /eces, por la tarde, í!amos asta la pla#a o recorríamos la costa por alos erdes # +an edro) Bird se acerca!a a los acantilados # mira!a el mar a lo le"os, o se %i"a!a en cómo rompían las olas all& a!a"o durante m&s de media ora) Hsto# seguro de $ue le gusta!a Cali%ornia, pues se sentía !ien en los espacios a!iertos, en la pla#a # con las mu"eres) Eicimos algunas actuaciones para Bill# Berg en el /ie"o < Ballroom, en la es$uina de la calle Cincuenta # cuatro con Central, $ue se llena!a asta la !andera para /er a Bird) Ea!ía cientos de personas color $ue le rendían el respeto # la admiración $ue con creces tenía merecidos) Hl los acía %elices, los acía !ailar, los di/ertía con sus ideas, con su corazón) Hl p(!lico lo ama!a) Ea!íamos terminado una pe$ue?a gira por .ort Bakers%ield, +an @rancisco, +eattle # ancou/er con 4a/e Bru!eck # Hlla @itzgerald, e í!amos a acer la tercera noce en un clu! llamado +a# Aen cuando nos despidieron) Lo $ue pasó %ue $ue durante el día se a!ía cele!rado un maratón tele/isi/o para recaudar %ondos contra la distro%ia muscular, # estu/imos in/itados en el programa, al igual $ue casi todos los m(sicos $ue estu/ieran en la zona de la !aía de +an @rancisco por entonces) @ue todo un espect&culoJ la gente llama!a tel'%ono para transmitir las donaciones en restaurantes, clu!es # oteles, así como en domicilios particulares) Terminamos nuestra actuación en tele/isión # /ol/imos deprisa para actuar en ) Cuando terminamos el primer Kset, Bird agarró el micró%ono # anunció $ue i!a a pasar el som!rero entre los clientes para destinar la recaudación a la asociación contra la distro%ia muscularJ di"o $ue el clu! de acuerdo en poner una cantidad id'ntica a la recaudada entre los asistentes) Lo izo, por supuesto, por su cuenta # riesgo, sin a!lar con el manager del clu!, un tío !astante duro de pelar al $ue llama!an Kel Eoland's) 4e todos modos, despu's de acer la colecta Bird se acercó a la !arraJ todas las miradas del local esta!an %i"as en 'l mientras conta!a la pasta) Hl total %ue de /einticinco dólares) Como era de esperar, el Eoland's se negó a a%lo"ar los /einticinco dólares correspondientes) La gente se puso a a!ucearle, a golpear las mesas, etc'teraJ a punto estu/o de armarse una !uena #, tal como di"e antes, así terminó nuestro contrato) 5$uella noce Bird de!ió de dormirse con un cigarrillo encendido en la mano # se prendió %uego en el colcón) Hsta!a alo"ado en un otel al otro lado de la calle, # nos despertó la llegada de los # el posterior lanzamiento del colcón de Bird por la /entana) Con Bird era imposi!le pasar un solo instante de a!urrimiento) Carlie arker regresó a .ue/a 0ork # #o /ol/í a Los Rngeles, donde tra!a"' unas cuantas noces en +eal Beac con @reddie K+cnickle%ritz @iser) 4espu's de tocar con Bird %ue como pasar de golpe al otro etremo) @reddie de!ía de rondar los sesenta ?os) Hra un clarinetista de la /ie"a escuela 4iieland al $ue le gusta!a animar sus actuaciones con una etra/agancia* tenía una de goma en %orma de tetasJ la eca!a al suelo, se $uita!a los zapatos # los calcetines # se ponía a !ailar so!re la al%om!ra de goma mientras solta!a toda suerte de a!surdas ordinarieces) 0o apenas conseguía tocar una sola nota, pues me partía de la risa) Le parecía $ue #o tenía estilo como el de Bi, # la /erdad es $ue era di/ertido tocar 4iieland, pero no era eso lo $ue #o tenía en mente) Como casi todos los m(sicos interesados por el "azz, a!ía oído irth o( the Cool, Miles, cuando salió en el ;, con los arreglos de 8err# Mulligan # las composiciones de , on Carisi # 8il H/ans, un disco cargado de talentos como Lee Gonitz, ) ) onson # Ma 6oac) Toda/ía o# en día, treinta a?os despu's, suelo escucarlo con
%recuencia)
%recuencia) Cuando me enter' de $ue 8err# se a!ía largado de .ue/a 0ork a Los Rngeles # de $ue le interesa!a %ormar un grupo, sentí curiosidad por ese tío) Quince días despu's me llamaron para un ensa#o con Mulligan, sesión $ue terminó con una !ronca del demonio entre 8err# # una tía $ue a!ía /ia"ado con 'l desde .ue/a 0ork) La cica toca!a las maracas o algo así, aun$ue m&s $ue nada le da!a la !rasa a 8err# e impedía $ue allí pasara lo $ue se dice nada con sus continuas mamonadas) Fna semana despu's se puso en contacto conmigo # organizamos una nue/a sesión, esa /ez en mi casa) Hst&!amos presentes Cico Eamilton, Bo! Aitlock, 8err# # #o) Hl grupo %uncionó como un relo" desde el principio gracias a la dirección de 8err#, # dos semanas despu's empezamos lo $ue sería una tanda de conciertos de once meses de duración en pe$ue?o $ue a!ía %rente al otel , el Eaig) Hra un local mu# pe$ue?o, con ca!ida para unas ocenta # cinco personas sentadas) Hn principio a!ía sido una casa particular, pero alguien a!ía tirado un ta!i$ue o dos # lo a!ía con/ertido en una sala de am!iente íntimo, con un escenario diminuto # una pe$ue?a !arra de !ar) La !anda tu/o un 'ito inmediato) .os dieron a!undante pu!licidad # nos izo una gra!ación 4ick Clark en cooperación con 6o# EaltJ así nació aci%ic azz 6ecords) Bo! estu/o con la !anda un par de meses, aun$ue entonces decidió $ue desea!a estudiar en la uni/ersidad, por lo lo sustitu#ó Carson +mit) M&s o menos en esta 'poca me trincó la pasma por primera /ez) +ucedió una noce durante un descanso) Hsta!a sentado en mi coce, en el aparcamiento, coloc&ndome con otros dos m(sicos) Llegó un coce de la policía #, al /ernos, se detu/o) 5 los otros dos #a los a!ían trincado antes, así $ue decidimos entre los tres $ue diríamos $ue era mía, #a $ue por un primer delito a!itualmente se de"a!a a la gente en li!ertad condicional) +alí a la ma?ana siguiente !a"o %ianza, pero se $uedaron con mi coce) Los dos pasmas $ue me trincaron eran dos idiotas de tomo # lomo a los $ue solo les enrolla!a "oderles la marrana a los (sicos, los actores # los %amosos #, a ser posi!le, trincarlosJ eran gente %&cil de trincar, $ue adem&s les /aldrían para salir en los ódicos) .unca se dedicaron a trincar a los tra%icantes, ni a nadie $ue de /eras pudiera ser un peligro) Hsa manera de actuar no i!a con ellos) La !anda siguió %uncionando mu# !ienJ la gente acía cola para /ernos los %ines de semana) 8err# se casó con una camarera del clu! llamada e%%ieJ Carlaine # #o nos %uimos a /i/ir con ellos a una casa de Eoll#>ood) 8err# no era un tío %&cil de tratar, so!re todo cuando i!a !ien puesto) Hra ner/ioso, esta!a mu# tensoJ a /eces me %i"a!a en lo muco $ue le tem!la!an los dedos cuando toca!a el sao) ara entonces #o #a a!ía estado en el "uzgado, a!ía conseguido la li!ertad condicional durante a?os # a!ía /uelto a tra!a"ar) 5l ca!o de un mes, alrededor de la medianoce, entraron a codazos dos pasmas $ue a todo el mundo %uera del escenario # se a!alanzaron so!re 8err#) 5 mí solo me di"eron $ue esta!a detenidoJ a 8err# se lo lle/aron a un rincón #, por lo /isto, lo $ue le di"eron lo puso de los ner/ios) 4e!ió de $uedarse patidi%uso, por$ue terminó por /ol/er a la casa # conducirlos de ca!eza a donde tenía escondidos la mierda # los trastos para meterse, en uno de los laterales del edi%icio) La /erdad es $ue no tenían nada contra 'l, pero le metieron miedo # le icieron creer $ue le i!a a caer una !uena, o $ue lo i!an a moler a palos, no s', si no coopera!a) 5parcaron un coce camu%lado casi tocando el pe$ue?o Eillman Min !lanco $ue tenía e%%ie # luego llamaron al tim!re) e%%ie /io el coce pegado al su#o, en &ngulo, cuando descorrió el /isillo para mirar) @ue a la # o#ó $ue un om!re decía* KVHs su#o el utilitario !lanco aparcado a$uí delanteX Me e $uedado engancado a su paraco$ues) Carlaine, $ue no se lo cre#ó en ning(n momento, agarró la maría # se encerró en el la/a!o de atr&sJ se puso a tirarla por el retrete cuando e%%ie a!rió solo una rendi"a de la puerta para darle las lla/es del coce) or poco ecaron la puerta a!a"o # derri!aron a e%%ie al ir corriendo al la/a!o, pues a!ían oído el ruido de la cisterna) Mientras aporrea!an la puerta # le amenaza!an con lo $ue pensa!an acer si no a!ría de inmediato, Carlaine descorrió el cerro"o # salió con toda calma) Toda/ía a!ía mariuana su%iciente %lotando en la , así $ue si esta!an dispuestos a sacarla podrían empapelar legalmente a una de ellas) ues !ien, los dos galantes o%iciales pescaron los restos de
mariuana) Ea!ían una acción ilegal al entrar en la casa sin una orden "udicial, a!ían conseguido unas
mariuana) Ea!ían una acción ilegal al entrar en la casa sin una orden "udicial, a!ían conseguido unas prue!as a todas luces insu%icientes # a!ían trincado a tres personas* e%%ie, Carlaine # #o mismo, $ue ni si$uiera esta!a allí) Hl responsa!le estatal en materia de narcóticos, un tal 3Conner, #a conocía para entonces los m'todos de los dos pasmas, $ue tra!a"a!an para el municipio o para el condado, no recuerdo) 5l menos pudo poner coto a sus acti/idades) Como era un o%icial del estado de!ieron de sentirse intimidados, pero como no anda!a a diario por allí los dos podían /ol/er a sus traicioneras andadas) La noce en $ue nos trincaron, a 8err# # a mí nos lle/aron a la casa) 0o entr' # 8err# %ue con los dos pasmas a una de las es$uinas posteriores, donde en plena con%usión les entregó las prue!as $ue anda!an !uscando) Easta ese momento, solo podrían a!erle acusado de tener marcas en los !razos) 5 todos nos icieron la %ica, nos retu/ieron durante una ora # nos soltaron !a"o %ianza, a todos sal/o a 8err#) Todos nos declaramos inocentes, %uimos al "uzgado # salimos por nuestro propio pie, todos sal/o 8err#) @ue como si en un minuto se lo u!iera tragado la tierraJ no nos /imos por espacio de seis meses) 4esde la c&rcel nunca se puso en contacto conmigo, ni tampoco me escri!ió una sola carta) 5F.QFH 8H660 IB5 4H C5B5LL3, H. L3 T3C5.TH 5 L5 MS+IC5 .F.C5 4HP 4H 3CF56+H 4HL .H83CI3, 0 L386P H.+5MBL56 F.5 B5.45 H+TFH.45) 5L8F.5+ .3CEH+ +3.5B5 4H M565ILL5, F. +3.I43 T3T5LMH.TH 4I+TI.T3 H. 56TH 5 QFH T3C5B5 +I. I5.3) E ICIM3+ 56I3+ 4I+C3+ MIH.T65+ HL MFLLI85. QF56THT H+TF3 5CTF5.43 H. HL E5I8J 56I3+ 565 5CI@IC 5 0 43+ 565 @5.T5+0) 5E365 QFH 6HCFH643 T343 5QFHLL3 56HCH 5+3MB63+3 QFH LLH8R65M3+ 5 H+T56 T5.T3 TIHM3 F.T3+) 5 8H660 LH 4IH63. HL 6IMH6 FH+T3 H. L5 LI+T5 4H +5Y3 B56T3.3 4HL ?@W2 0AT 4HL M 0T7@2@M0 : M MH 4IH63. HL 6IMH63 4H T63MHTI+T5 MIH.T65+ OL .3 H+T5B5 C3. .3+3T63+) MH EICH C5683 4HL LI4H6583 4H L5 B5.45, 0 C3.TO C3. 6 F++ @6HHM5. C3M3 4I6HCT36 MF+IC5L, 556TH 4H C3.T65T56 5 B3B .HHL 565 QFH T3C5+H L5 B5TH65) Cico se marcó para %ormar su propio grupo, pero Larr# Bunker # Carson siguieron como !a"istas) Eicimos /arios &l!umes para aci%ic azz* cuartetos instrumentales, cuartetos con /ocalistas, /ocalistas con 6uss , +ell# Manne # una sección de cuerda) Tocamos como seteto con +ell#, 6uss, Brookme#er # Bud +ank, # como octeto con todos los m(sicos mencionados antes # con ack Montrose # Bo! 8ordon) 8ra!' un &l!um para Colum!ia 7con arreglos de +ort# 6ogers # Mart# aic con oot +ims, Bud +ank, +ell#, 6uss # MondragonJ lóncuerda estu/o producida por 4ick Bock para 8eorge 5/akian) 4ick Bock es uno de los om!res m&s agrada!les $ue e conocido en este negocio desde $ue empec' a tocar, # de eso ace m&s de treinta # cinco a?os) Fna tarde, unos seis meses despu's, i!a caminando por Eoll#>ood Boule/ard cuando me encontr' con 8err# # 5rlene Bro>n) Las /i!raciones de ella no me gustaron nada el momento en $ue la /i) arece ser 8err# se i!a a di/orciar de e%%ie # $ue planea!a casarse con 5rleneJ a mi modo de /er, a$uello de!ía de ser mu# parecido a estar en el cielo #, acto seguido, /erse a!ocado al in%ierno) 5rlene era una "udía de pe$ue?a estatura, nada atracti/a, con toda la pinta de ponerse a engordar %&cilmenteJ claro est& $ue nada sa!ía de su manera de ser) 4e!ió de dar a 8err# algo $ue 'l necesita!a, pero desde el punto de /ista %ísico e%%ie era una !elleza, toda dulzura, mientras 5rlene era %ea asta decir !asta) Ea!lamos allí mismo, en plena calle, durante unos minutos) 4i"e $ue esta!a dispuesto a tra!a"ar con 8err# de nue/o, # $ue me da!a lo $ue ici'ramos -clu!es, conciertos, lo $ue %uera-, pero $ue desea!a ganar trescientos dólares a la semana) K.o es muco dinero, dadas las circunstancias, ) Los dos se ecaron a reír # di"eron $ue demasiado) Tras despedirnos # desear !uena suerte a 8err#, me largu') asó un tiempo asta $ue nos /ol/imos a /er) +e a!ía casado con 5rlene # tenían un i"o, 6eed) ara entonces, se a!ían di/orciado # 'l esta!a con una cantante llamada 8eorgia Bro>n) 5$uel día, despu's de con/ersar con 8err# %irm' un contrato con oe 87de ) Con 6uss # Bo! Carson emprendí /ia"e al este) Compr' un aguar descapota!le asumiendo las letras pendientes de un
tío al $ue conocía de Ingle>ood, un tío $ue esta!a engancado # sa!ía $ue le i!an a em!argar el coce)
tío al $ue conocía de Ingle>ood, un tío $ue esta!a engancado # sa!ía $ue le i!an a em!argar el coce) Le di trescientos dólares # me ice cargo de los plazos $ue %alta!an por pagar) +olo tenía seis mesesJ era una mara/illa de color /erde oscuro $ue me a!ría causado no pocos con la policía, en el supuesto de $ue me trincaran) 6ecuerdo /i/amente a!er conducido por la 6uta UU un tramo largo, liso # !ien as%altado asta llegar a 5l!u$uer$ue) Hl ta$uímetro marca!a U);== e i!a a unas 1:< millas por ora) Hra increí!le) Me %ascina!a a$uel auto, pero a ;< o 9= millas por ora acía un %río terri!le en in/ierno, por culpa del teco de lona) 4e cintura para a!a"o se i!a %enomenal, pero para arri!a m&s /alía ol/idarse) 6uss no $uiso /enir conmigo, da!a igual la temperatura $ue iciera) Fna /ez le di una /uelta por Los 5ngeles $ue terminó cuando me suplicó $ue parase # lo de"ase !a"ar) 4espu's de a$uello, nunca m&s su!ió a un coce $ue condu"era #o) .3+ @FIM3+ 4H L)5) C5MI.3 4H .FH5 036G H. F. MH6CF60 .FHHCIT3, 4H CF5T63 FH6T5+, 5L QFH LLHRB5M3+ H.85.CE543+ F. 6HM3LQFH HQFHW3 0 MI 4H36TI3) T3C5M3+ H. HL BLFH .3TH 4H CEIC583 C3. H663LL 856.H6 H. HL MI+M3 63865M5J H. HL 6 3F8H L3F.8H, 5 L5+ 5@FH65+ 4H 4HT63ITJ H. HL BLFH .3TH 4H @IL54HL@I5J H. +T360ILLH, H. B3+T3.) @FIM3+ 5 T363.T3, 5 T3C56 H. HL C3L3.I5L I ..J EICIM3+ F.3+ CF5.T3+ C3.CIH6T3+ F.IH6+IT56I3+ 0 LFH83 3LIM3+ 5 @ 6I+C3, 5L B L5CGE5AG , 05 E5B5 T3C543 C45H B 6FBHCG 5W3+ ) 4e /uelta en .ue/a 0ork, conocí a una parisina $ue se llama!a Liliane) Tenía solo /eintidós a?os # /ia"ó conmigo durante los dos a?os siguientes) Carlaine # #o lle/&!amos una temporada decididos a de"ar lo nuestro) Liliane %ue una !ocanada de aire %resco) Hra r&pida de re%le"os, mu# !ella, "uga!a !ien al a"edrez) Hn L)5) icimos m&s gra!aciones # tra!a"' en una película con Ireland) .o lo dis%rut' mucoJ tenía $ue madrugar, ir al estudio, de"arme ma$uillar, # me $ueda!a esperando a $ue terminasen los decorados, la iluminación, etc'tera) Cuando me a!urría, me larga!a al terrado del estudio) La película, Hells Hori4on 7Hl orizonte del in%ierno, se rodó en diez días) Hntre la gente implicada en el roda"e esta!an Bill Ailliams, Eug Beaumont, err# aris # María Hnglis)
NUEVE
H . HL adzick se a!ían conocido en Boston, # eran !uenos amigos) ie%% le a!ía regalado a 4ick seis o siete temas su#os, con arreglos, para $ue los toc&semos en Huropa) 8ra!amos esas composiciones su#as # una de 4ick, todo en una sola tarde) Los temas eran una mara/illa) ie%% los a!ía titulado K6ondette, Kiece Caprice, K+ad Aalk, KMid @ort H # Komp) La de 4ick se titula!a KTe 8irl %rom 8reenland) arece ser $ue le i!a la /ida por una mucaca es$uimal de 8roenlandiaJ le /i escri!irle cartas mucas /eces) La m(sica de Bo! ie%% me pareció una delicia) Todos los acordes, todas las armonías eran di%erentes de los anterioresJ nunca salían por donde ca!ía esperar, a pesar de lo cual resulta!an
redondos, lógicos, (nicos) 5l día siguiente de gra!ar los temas de ie%% teníamos pre/isto gra!ar otro
redondos, lógicos, (nicos) 5l día siguiente de gra!ar los temas de ie%% teníamos pre/isto gra!ar otro disco) Llegamos todos a tiempo, todos menos 4ick) Lo esperamos una oraJ eter se prestó /oluntario para ir a su otel # /er $u' sucedía) Fna ora m&s tarde apareció eter totalmente ist'rico, diciendo a gritos $ue 4ick esta!a muerto) 4i"o $ue a!ía ecado la puerta a!a"o con la a#uda del conser"e del otel, # $ue se a!ían encontrado a 4ick con la cara azulada, con la agu"a cla/ada en el !razo) La muerte de 4ick puso %in a mucas cosas, al menos por un tiempo) Eice $ue imm# # eter /ol/ieran a los Hstados Fnidos, #o me $ued' en arís un mes o así) 8ra!' un disco con dos m(sicos %ranceses, ierre Micelot # 4aniel EumairJ conocí a Barne# AilenJ tra!a"' con 8eorge 5r/anitas, con Bo!!# aspar, ac$ues elzer # Beno[t Quersin, $ue eran !elgas, # con el %ranc's 6en' Frtreger) Tra!a"' para el go!ierno en 5lemania, @rancia, Inglaterra e Irlanda) rocur' no $uedarme de !razos cruzados) 4espedí a eter despu's de un concierto en una !ase del e"'rcito de los alrededores de arís) Hmpeza!a a comportarse de manera demasiado etra?a) Liliane # #o rompimosJ /ol/í a los Hstados Fnidos) Eice /arios discos para 6i/erside con Bill 8lo/er como productor, a!itualmente con Genn# 4re>, aul Cam!ers, Bill H/ans # onn# 8ri%%in) ol/í a contratar a eter # contrat' a il Frso como sao tenor, a Bo!!# Timmons al piano # a imm# Bond al !a"o) +eguimos aciendo el /ie"o circuito de los clu!es de "azz por todos los Hstados Fnidos) Cuando ice mi reaparición en el 6ouge Lounge de 4etroit conocí a una mu"er $ue se llama!a Ealema) .os casamos seis meses despu's) Me droga!a cada /ez m&s a menudo, asta $ue aca!' por engancarme) 4urante el /erano del < tra!a"a!a en el eacock Lane, en la es$uina de Eoll#>ood Boule/ard con Aestern) Llegu' con un cuarto de ora de retraso un par de /eces, # el manager del clu! me di"o $ue al siguiente retraso esta!a despedido) La noce siguiente llegu' diez minutos tarde) Cuando cruza!a Eoll#>ood Boule/ard /i a mi iz$uierda a dos pasmas $ue o!ser/a!an los !razos de dos amigos míosJ esta!an cerca del clu!, !a"o una %arola) 5par$u' a cincuenta metros, en Aestern) Ealema se $uedó en el coce, #o entr' de tapadillo en el clu!) Hl m&nager esta!a en el pasillo, entre el escenario # #o) Toda/ía no a!ía salido nadie) Me acer$u' a 'l # le di"e* K+upongo $ue esto# despedido) Tan solo me di"o K+í) +in de"ar de andar, agarr' mi trompeta # salí r&pidamente por la puerta de atr&s del clu!, para cruzar la calle # /ol/er a mi coce) Los dos pasmas esta!an tan en%rascados en lo $ue esta!an aciendo $ue no se %i"aron en mí) 5rran$u' # metí la primeraJ nada m&s acerlo, un @ord negro camu%lado en%iló por Aestern) Le di"e a Ealema $ue se su"etase !ien 7esta!a em!arazada de siete meses # llegu' a la es$uina en cuestión de segundos, cien metros antes $ue uno de los pasmas) 4o!l' r&pidamente a la iz$uierda, luego a la iz$uierda otra /ez # entr' en la auto/ía) .o /ol/í a /erles el plumero) +a!ía $ue me $uerían trincar, pero en ese momento no tenía ni idea de lo interesados $ue esta!an por mí a$uellos dos pasmas) Con/encido de $ue sería !uena idea no /ol/er por mi casa al menos por un tiempo, par' con la idea de $ue Ealema se !a"ara del coce antes de /ol/er a la auto/ía) Le di algo de dinero, le di"e $ue tomase un tai # $ue la llamaría en cuanto pudiera) +eguí conduciendo por Bal!oa # llegu' con una ora de antelación al muelle donde un amigo mío llamado Bo!!# 8ill tenía pre/isto zarpar con su !arca de !uscador de a!ulones rum!o a la isla de +an Miguel, donde i!a a pasar una semana) 4ecidí meterme un tiempo en la ne/era, limpiarme !ien # de"ar $ue el sol me iciera e%ecto en la piel de los !razos) Me marc' con 'l) 5l cuarto día empec' a sentirme algo me"or) 4e día a!ía a!undantes cosas para estar ocupado, para no pensar en lo mal $ue me sentía, me re%iero a cosas como el grato calor del solJ en cam!io, de noce, con un tremendo descenso de la temperatura, todos dormidos, sin m&s ruido $ue el /iento # las olas del oc'ano $ue golpea!an el casco del !arco, a!ía tiempo de so!ra para darse cuenta de lo $ue esta!a pasando con tu cuerpo) 5 la seta noce por %in pude dormir un par de oras seguidas) Bo!!# 8ill era pescador de esca%andra) Ba"a!a asta el %ondo, a treinta metros o m&s, con un tra"e seco, # se dedica!a a recoger a!ulones # a meterlos en un saco de redecilla) Cuando tenía el saco
lleno, lo amarra!a al ca!le, tira!a dos /eces # seguía la %aena al tiempo $ue el saco era izado, /aciado #
lleno, lo amarra!a al ca!le, tira!a dos /eces # seguía la %aena al tiempo $ue el saco era izado, /aciado # /uelto a !a"ar) Hsta!a a!a"o una ora, # durante ese tiempo era capaz de "untar entre diez # doce perlas rosadas de primera categoría # estupendo tama?o) La tarde del s'ptimo día, Bo! propuso $ue !a"ase #o a acer la prue!a) 0o a!ía !uceado un montón de /eces, tanto a pleno pulmón como con !otellas de oígeno, pero nunca a!ía !a"ado con esca%andra # suministro de aire mediante un tu!o) Me colocó el tra"e # me en/ol/ió la espalda a conciencia con tiras de tu!o adesi/o, at&ndomelo con todo cuidado) Ba"' por la escalera del !arco # me su"et' al cordel del saco, de"&ndome undir poco a poco asta el %ondo) Los pesadísimos canclos de plomo eran un co?azo, costa!a tra!a"o adaptarse a ellos) +olo lle/a!a unos minutos a!a"o cuando me di cuenta de $ue tenía los pies %ríos, muco m&s %ríos de lo $ue de!ieran) Comenc' a caminar por el %ondo) Las algas %orma!an una densa espesura) +urgían del %ondo del mar como un !os$ue !am!oleante) Mir' arri!a, acia el tu!o de aire $ue desaparecía en medio de las algas) Hl %río me a!ía su!ido asta la cintura) Camin' en dirección al lugar por el $ue desaparecía el tu!o) 4espu's de cinco minutos !uscando el cordel del saco, me di cuenta de $ue el tu!o se a!ía estrangulado* a!ía estado caminando un rato en dirección incorrecta) Cuando encontr' por %in el cordel del saco, el agua me llega!a al peco por dentro del tra"e seco, $ue esta!a empapado) Tir' dos /eces del cordel # me de"' izar lentamente) Hc' mano a la escalera, pero no la alcanc', # comenc' a undirme de nue/o acia el %ondo) 5l darse cuenta de lo $ue a!ía pasado, Bo! soltó r&pidamente el cordelJ cuando /i pasar a mi lado el plomo $ue lo undía, lo agarr' con toda el alma) Me llega!a el agua asta el cuello cuando me a%lo"ó la esca%andra # me eplicó, con muca tran$uilidad, $ue el agua nunca a!ría llegado a inundar la esca%andra de!ido a la presión del aire) Hl tra"e seco tenía una %isura, # por aí a!ía empezado a inundarse desde $ue entr' en el agua) 5 la noce siguiente /ol/í a casa # me enter' de lo $ue les a!ía pasado a mis amigos delante del clu!) Fno tan solo tenía diecisiete a?os) Los pasmas se lo a!ían lle/ado aparte # le a!ían eco una o%erta* esta!an dispuestos a no acusarle de nada con tal de $ue %irmase una declaración seg(n la cual era #o el $ue le proporciona!a la mierda) Le di"eron $ue, si no coopera!a, pasaría un !uen tiempo en la c&rcel) +e plegó a sus condiciones, así $ue #o tu/e $ue largarme de Cali%ornia) Tu/ieron $ue cogerse un !uen ca!reo por no a!erme trincado a$uella noce)
DIE
F+H 6FMB3 5L H+TH 0 LLH8FO E5+T5 L5+ H85+ 5.TH+ 4H QFHM56 F.5 RLFL5 4HL M3T36 ) 5+O F.3+ 45+ H+C3.4I43 H. C5+5 4H IMM0 MCG H5.J LFH83 LL5MO 5 L5 [email protected] 4H C3.T65T5CIP. 0 LH HYLIQFO MI +ITF5CIP. 5 3H 8L5H6 ) MH C3.+I8FIP F. BILLHTH 4H 5IP. 0 .3 T564O H. 3LH6 5L T65B53) MI EI3 CEHTIH .5CIP 43+ MH+H+ 4H+FO+ H. +5. @65.CI+C3) 4F65.TH H+5 O3C5 .3 MH M3LH+TP .54IH) +I. HMB5683, L3+ 43+ 5W3+ +I8FIH.TH+ .3 @FH63. .545 @RCILH+J EFB3 C3.TI.F3+ C5MBI3+ 4H H6+3.5L H. L5 B5.45) EICH 3T63 4I+C3 C3. C5.CI3.H+ 4H B3B IH@@, C3. 5C3M5W5MIH.T3 4H CHLL3, C3.T65B53, CL56I.HTH B53, T63M5, 3B3H 0 @L\8HLE36.) H63 .F.C5 +H 4I+T6IBF0P L5 865B5CIP., 36QFH L5 C3M5W5 4I+C386R@IC5 4HCI4IP QFH .3 H65 L3 [email protected] C3MH6CI5L) Me /ol/ieron a trincar una /ez $ue /ia"a!a en coce de Cicago a Mil>aukee despu's de a!er ligado algo de mierda) Hn el coce i!an conmigo un tío negro # unas cuantas tías, negras tam!i'n) Hl tío aca!a!a de salir del trullo despu's de cinco a?os de condena) Logr' $ue se largaran sin pro!lemas # me pas' cuatro días terrorí%icos en la c&rcel de Aaukegan, asta $ue Ealema me sacó !a"o %ianza) 4H FHLT5
5 .FH5 0 36G , MH T6I.C563. H. LH.3 E56LHM) 3L 5 +5LI6 B53 @I5.5) 4HCI4 I.86H+56 H. HL E3+IT5L @H4H65L 4H LHYI.8T3. ) LFH83 4H T6H+ 45+ 5 B5+H 4H MHT543.5, MH MHTIH63. H. HL CFL3 4HL MF.43 7F.5 CHL45 4H 5I+L5MIH.T3 565 54ICT3+, MH TFIH63. 43+ 45+ B53 3B+H65CIP. 0 LFH83 MH 4H3LIH63. 5L 6O8IMH. .36M5L) M H +366H.4IP H.C3.T656 5 T5.T5 8H.TH, MS+IC3+ +3B6H T343, 5 L3+ QFH C3.3C5) T544 45MH63. H+T5B5 5L @6H.TH 4H L5 B5.45, CF03+ MIHMB63+ .3 E5C5. .545 H. T343 HL 45, 556TH 4H 5C3M3456+H H. HL H+CH.56I3 4HL +5LP. 4H 5CT3+ 0 H.+5056 ) H+C6IB 5L FH 4H A5FGH85. F.5 C56T5 HYLICR.43LH L3 QFH E5B5 EHCE3, 0 5CT3 +H8FI43 6HTI6P L5+ 5CF+5CI3.H+)
Tras dos noces en la sala com(n, me las ingeni' para disponer de una a!itación pri/ada en el ospital) 5 Mike, un /ie"o amigo # contacto de +an @rancisco, lo a!ían trincado cuando i!a en su moto a lle/ar algo de material a alguna parte) Ea!ía conseguido darles es$uinazo un par de /eces, pero los %ederales no son gilipollas) Lle/a!a dos o tres a?os ingresado en Leington) +u tra!a"o consistía en encargarse del pro#ector los domingos, cuando se pasa!a una película para los internos, # se rumorea!a $ue era uno de los pocos tíos capaces de entrar en la sección de mu"eres) Me pas' diecisiete días con sus noces sin pegar o"o) 5$uello %ue como /ol/er a estar en el !arco) CF5.43
LLH5B5 F.3+ 4IH 45+ H. G H.TFCG0, 5 T65O+ 4H MIGH 6HCIB F. MH.+5H 4H F.5 CEIC5 5 L5 QFH E5B5 C3.3CI43 H. 4HT63IT) HLL5 IB5 5L 6 3F8H L3F.8H 6RCTIC5MH.TH T345+ L5+ .3CEH+) 4I3 QFH MH E5B5 I+T3 H. HL H.+503 565 L5 %>2CI=2 ?0 2 A/I?A?. M 0 @7P702?I= H6 CFR.T3 E5B5 54HL85543J H+T5B5 H+TFH.45) 5 F856 36 HL M343 H. QFH MH MI65B5. L3+ .H863+, 4HB5 4H H+T56 E5CIO.43+HL3 C3. F.3 4H HLL3+) F4IM3+ +H.T56.3+ F.T3+ 4F65.TH 5L8F.3+ H.+503+) MH 4I3 QFH E5B5 H4I43 HL I.86H+3 H. G H.TFCG0 +3L3 36QFH +H H.TH6P 4H QFH 03 H+T5B5 5LL) .3+ L5+ 55W5M3+ 565 QFH .3+ 4IH65. HL 5LT5 HL MI+M3 45, 43+ +HM5.5+ MR+ T564H) .3+ H.C3.T65M3+ H. L5 CIF454 0 T3M5M3+ HL T6H. 4H .FH5 036G ) 5+O F. 56 4H +HM5.5+ IIH.43 H. +F 556T5MH.T3 , H63 TFH L5 M5L5 +FH6TH 4H QFH F. IMBOCIL +H LLH5+H 36 4HL5.TH L5 FH6T5 4H +F C36HTTH CF5.43 L3 H+T5B5 F+5.43 03) .I +IQFIH65 +H 4HTF3) TFIM3+ F.5+ 5L5B65+ MR+ 5LT5+ QFH 3T65+ 36 HL +FCH+3, 0 .3+ HLH5M3+ 36 3T65+ C3+5+) T 343 TH6MI.P CF5.43 LH 4IH QFH +H @FH+H 5 T3M56 36 CFL3)
5ndu/e dando /ueltas por .ue/a 0ork, i!a a Earlem todos los días) Ea!ía un tío llamado 4irt# .ick $ue /i/ía en la calle Ciento cuarenta # tres, cerca de Leno 5/enue) +e dedica!a a pasar material $ue le proporciona!a un camello !astante conocido, pero parece $ue u!o pro!lemas # lo sustitu#eron) +eguramente se
dedicó a tratar con alguien escaso de pasta demasiadas /eces seguidas) 0o lle/a!a /arios días seguidos #endo a
dedicó a tratar con alguien escaso de pasta demasiadas /eces seguidas) 0o lle/a!a /arios días seguidos #endo a su casa, donde le espera!a mientras 'l i!a a ligar algo) ol/ía # nos cut&!amos los dos) 0o solía estar cansado # me adormila!a) Me desperta!a con cucaracas por encima de todo el cuerpo) Fn día en concreto, ninguno de los dos teníamos pasta) .ick propuso acerle una "ugarreta a su anterior "e%e) Me lo eplicó todo mientras los dos esper&!amos en mi pe-ue3o %ord negro, en la +'ptima a/enida, entre la calle Ciento /einticinco # la Ciento /eintis'is) imos pararse un Cadillac azul oscuro delante de un !ar en la es$uina de la Ciento /eintis'is, al otro lado de la acera) +eguimos mir&ndolo #, uno por uno, los camellos del "e%e se acercaron a la /entanilla del Cadillac para sa!er dónde tenían cada uno sus pa$uetes, en $u' direcciones) Fn tiarrón negro Ztodos eran negrosZ reci!ió las instrucciones # paró un tai) Lo seguimos) Hl tai se dirigió a la parte alta de la ciudad # se detu/o delante de una casa de /i/iendas en la es$uina de 5msterdam con la Ciento sesenta # cinco) Lo de"' entrar por la puerta # lo seguí) 4e!ía de pesar unos cien kilos, puede $ue algo m&s) .ada m&s /erme entrar dio un !rinco) Lle/a!a unos minutos !uscando de!a"o del radiador cuando me /io, # a punto estu/o de cagarse encima) .o le di tiempo a pensar) 0o no llega!a a pesar ni si$uiera setenta kilos, pero i!a /estido con un tra"e azul # camisa !lanca) I!a sin cor!ata, pero era !lanco, # creo $ue eso %ue lo $ue m&s le amedrentó) K@BI -le di"e-) VQu' est&s aciendo a$uíX Mientras tartamudea!a, #o no par' de a!lar) KContra la pared, di"e) +e dio la /uelta # lo registr'* no i!a armado) or %in di"o $ue a!ía ido a /isitar a un amigo $ue /i/ía en el segundo piso) Kamos a /erle, di"e) Lo seguí por las escaleras) Llamó a la puerta) Hsperamos) .o a!rió nadie) 4esapareció en un /isto # no /isto) Metí la mano !a"o el radiador # sa$u' el pa$uete de mierda)
ONCE
H . L5 6IM5H65 4HL <9 LLH8P 5L T6IBF.5L MI C5+3 H.4IH.TH 4H .FH5 036G 0 MH C3.4H.563. 5 +HI+ MH+H+ H. 6 IGH6+ I+L5.4) 5+O F.3+ 4IH 45+ H. L5 H.@H6MH65, 0 4H+FO+ MH F+IH63. C3. HL C3MS. 4H L3+ 6HCLF+3+) M H 5+I8.563. F. T65B53 4H 63@H+36 4H MS+IC5) E 5B5 3T63+ 4IH 3 43CH MS+IC3+) . 3+ 5+RB5M3+ HL 45 H.TH63 H. HL 8IM.5+I3, H.+505.43 3 F85.43 5L B5L3.CH+T3) 4H .3CEH, H. L5 85LH65 E5B5 56TI45+ 4H PQFH6 , 4H B6I48H 0 4H 5H46H, 3 BIH. H5M3+ 5CTF56 5 F.5 56H5 QFH H65. 865.4H+ B5IL56I.H+) M H 5CFH643 4H F.3 5L QFH LL5M5B5. KB5B0 L5A6H.CH) +5L 5L C5B3 4H CF5T63 MH+H+ 736 BFH.5 C3.4FCT5 0 4H I.MH4I5T3 MH L568FO 5 HF635) E5LHM5 0 CEHTIH I.IH63. C3.MI83) 4H+FO+ 4HL 6IMH6 @H+TI5L 4H C3MBL5I. L5 T3F6 MH @FI 5 IT5LI5) HMHCO 5 F+56 HT6IFM, F. 634FCT3 @56M5COFTIC3 5LHMR. QFH +H 345 C3.+H8FI6 +I. 6HCHT5) T3M5B5 F. 5IP. 4H MILR. 5 MF.ICE 0 I55B5 +I. HQFI5HJ MH LLH.5B5 L3+ B3L+ILL3+ 4HL 5B6I83 C3. HT6IFM I.0HCT5BLH 7 4H 43BLH 3TH.CI5, 1:,< MILI865M3+ 36 CH.TMHT63 CSBIC3 J LFH83 3L5 H. 5IP. 5 IT5LI5) HL HT6IFM H65 L3 MR+ 56HCI43 5L C5B5LL3 QFH EH C3.3CI43 H. MI I45, H63 H.+H8FI45 4H+5663LLO F.5 C3.+I4H65BLH 6H+I+TH.CI5 5L 634FCT3, 05 QFH E5B5 HMH543 5 I.0HCT56MH H.T6H 1)=== 0 1)D== MILI865M3+ 5L 45) H+T5B5 EHCE3 3L3) TH.5 L5 IHL C3L36 TI5, .3 C3M5 0 +F@65 @6HCFH.TH+ 0 TH66IBLH+ H+5+M3+, 0 F.3+ THMBLHQFH+ 4H H+5.T3) MI+ 5MI83+ MH C3.H.CIH63. 4H QFH @FH+H 5 H6 5 F. MO4IC3) 4H+FO+ 4H +F HY5MH. 0 4H L3+ 5.RLI+I+ C366H+3.4IH.TH+, HL MO4IC3 MH 4I3 QFH TH.5 F.5 HYHCT5TI5 4H CF5T63 5 +HI+ MH+H+ +I C3.TI.F5B5 C3. MI 54ICCIP. 5L HT6IFM) 4I 5I+3 43.4H H+T5B5 T65B55.43 -F. +ITI3 QFH +H LL5M5B5 +5.T5 THCL5 Z 0 MH I.+C6IB 36 3LF.T54 63I5 H. L5 CL.IC5 4H ILL5 T F63, H. MILR., 565 6H5LI56 F.5 CF65 4H +FHW3) 5+O +IHTH 45+ 436MI43, C3. 5LIMH.T5CIP. I.T65H.3+5) L3+ @65+C3+ QFH C3L85B5. +3B6H MI C5BH5 H65. H.36MH+) .3 L3 5+O M5L C3. L5 5B+TI.H.CI5, 0 5L C5B3 4H T6HI.T5 45+, C3. L5 50F45 4HL C3.+FL543 5MH6IC5.3, L386O +5LI6 4H L5 CL.IC5 F. MH+ 5.TH+ 4H L3 6HI+T3) MH H.C3.T65B5 BIH. 0 3L 5L +5.T5 THCL5) 5 LL T65B55B5 F.5 .3CEH CF5.43 C3.3C 5 C563L) HLL5 T65B55B5 H. HL 3L0MI5, F.3 4H L3+ CLFBH+ C3. M5036 5@363 4HL MF.43 7MIL +HI+CIH.T5+ L3C5LI454H+ 4H 5+IH.T3, 43.4H H65 F.5 4H L5+ CF5T63 CEIC5+ QFH 5.F.CI5B5. L5+ 4IH6+5+ 56TH+ 4HL H+HCTRCFL3 4H C545 .3CEH) 5 HCH+ +5LT5B5 5 MI 5L@5 0 C3665 E5+T5 HL 3L0MI5 H.T6H 43+ K+HT+ +3L3 36 456 F.5 FHLT5 CH6C5 4HL H+CH.56I3) 5 QFHLL3 H65 L5 L3CF65* E5B5 F. M3.TP. 4H +HW365+ LI8H65+ 4H 635, T345+ HLL5+ H+TFH.45+, QFH IB5. C366IH.43 H.T6H B5MB5LI.5+) H65 +H.+5CI3.5L) MH H.5M36O 4H C563L 0 HLL5 4HP HL H+HCTRCFL3 565 I556 C3.MI83) L3+ H6IP4IC3+ IT5LI5.3+ 56M563. F. 865. H+CR.45L3 C3. L3 .FH+T63) E 5LHM5 H.IP 5 CEHTIH 5 C5+5 4H MI+ IH3+ F.5 THM36545 0 +H 4H4ICP 5 01>I72@ . TFIM3+ 5L8F.5+ H+CH.5+ L5MH.T5BLH+ 02 /A7I@ CL>0 , C 545 H QFH HLL5 +H 6H+H.T5B5 +I. 6HI3 5I+3) HMHCO 5 I+IT56 5 43+ MO4IC3+ 4I+TI.T3+ C545 +HM5.5 565 H4I6 QFH MH HYTH.4IH65. 6HCHT5+) C 3.T5B5 C3. F. BFH. MO4IC3 .545 MR+ C6F56 L5 @63.TH65, H. + FI5, H63 .F.C5 MH 5+O) M5.TFH MI ERBIT3 5L M.IM3) Mientras tra!a"a!a en La Bussola, un clu! precioso # de los caros, solo para los clientes m&s ricos, $ue esta!a en la pla#a de @ocette, a dos kilómetros de iareggio, conocí al doctor Lippi @rancesconi) Hra el director m'dico de una pe$ue?a clínica $ue a!ía en Lucca) Me traslad' a la clínica +anta ita, donde me administraron enormes dosis de /itaminas # otros %&rmacos, así como una dosis de al%ium cada /ez menor) or entonces empeza!a a tener serios pro!lemas para cutarmeJ las /enas me desaparecían de los !razos, o se me congestiona!an) Hl doctor @rancesconi me lle/a!a a tra!a"ar todas las noces, espera!a a $ue terminase mi n(mero # me /ol/ía a lle/ar a la clínica) Carol me reci!ía todas las noces en el clu!) Teníamos una a!itación en una pensione llamada illa 8emma) Hl conser"e trató de ecarme una mano antes de $ue /ol/iera una noce a la pensión, para lo cual logró $ue un m'dico me etendiese una receta de al%ium) 3tro !uen amigo, un a!ogado $ue esta!a de /isita por Italia, tam!i'n tenía una receta etendida a su nom!re, pero para mi !ene%icio) Fn día tu/e $ue /ol/er al clu! antes de $ue se iciera de noce) Hl doctor @rancesconi no podía desatender la clínica, de modo $ue al$uil' un @iat # me dirigí a la pla#a) ar' en una estación de ser/icio para meterme un cute) Me costó tres cuartos de ora asta $ue pude localizarme la /ena) 5ca!a!a de limpiarlo todo # esta!a a punto de largarme cuando alguien llamó a la puerta) Hl dependiente de la gasolinera a!ía a/isado a la pasma) 4i"eron $ue tendría $ue ir con ellos a comisaría) Cuando llegamos, llamaron al doctor @rancesconi, $uien lo eplicó todo # /ino en coce a recogerme) 5l día siguiente, el titular del periódico local decía* CEHT B5GH6 H.C3.T6543 H. HL L55B3 4H F.5 85+3LI.H65) M&s adelante, en el mismo artículo leí $ue la policía a!ía tenido $ue ecar la puerta a!a"o, $ue las paredes del la/a!o esta!an llenas de sangre, etc'tera) 4espu's de leer el reporta"e de prensa, un a!ogado "o/encito $ue se apellida!a 6omiti dio comienzo a la in/estigación) Eizo un ce$ueo en todas las %armacias de la región, eaminó todas las recetas de al%ium # procedió a la
detención de mi a!ogado # amigo, oe# Carani, del tipo $ue lle/a!a la pensione, de un m'dico llamado Becelli # del doctor @rancesconi) Luego /ia"ó a Mil&n para interrogar a Ealema) Como no tenía "urisdicción en Mil&n, le mintióJ le di"o $ue desea!a $ue /ol/iera a Lucca para proceder a un posterior interrogatorio en el $ue re$uería su testimonio) 5 su llegada, tam!i'n %ue detenida) C3M3 H+ .5TF65L, 5L 6IMH63 QFH H.CH66563. @FH 5 M) M H MHTIH63. 4IH 45+ H. L5 H.@H6MH65 0 LFH83 MH LLH563. 5 F.5 +5L5 556TH 43.4H 5+O L3+ +HI+ MH+H+ +I8FIH.TH+) .54IH E5BL5B5 .I 5L5B65 4H I.8LO+) 4H .3CEH 35 5 E5LHM5, QFH LL365B5 +I. CH+56 5L 3T63 L543 4HL 5TI3 4H L5 CR6CHL) H . HL FICI3, E5LHM5, 3H0, @65.CH+C3.I 0 HL TI3 QFH LLH5B5 L5 P02I@20 8HMM5 @FH63. 4HCL56543+ I.3CH.TH+) +3L3 BHCEHLLI 0 03 , P@7D>0 MH C3B65B5 4IH MIL LI65+ 36 6HCHT5) 5 M MH +H8FIM3+ H.T6H 6H5+) 5 BHCEHLLI LH CAB07@2 ?@ A@ C50H63. 4IHCI3CE3 MH+H+ 36 F+3 ILH85L) 5 HL5M3+ T6H+ MH+H+ 4H+FO+J 5 OL L3 +3LT563. 0 MI C3.4H.5 QFH4P 6H4FCI45 5 QFI.CH MH+H+) 4espu's del "uicio, Carol siguió en Italia con su madreJ luego las dos /ol/ieron a Inglaterra) Me escri!ía todos los días, incluso los domingos reci!ía carta de ella) Hl cura de la c&rcel, el padre 6icci, leía toda la correspondencia $ue me llega!a # la $ue en/ia!a #o) Carol reci!ía mis cartas completamente llenas de tacaduras) 5l tiempo, comprendí $ue ese idiota no i!a a reconocer $ue no tenía ni idea de ingl's, # $ue por eso taca!a con tinta negra todo lo $ue /eía) Tam!i'n acía pedazos todas las %otos de Playoy $ue Carol me en/ia!a) 4espu's del "uicio me dieron permiso para tra!a"ar en el taller de encuademación, cu#o (nico tra!a"ador era un #ugosla/o $ue a!ía lucado con la resistencia, un tío mu# !a"ito $ue despu's de la guerra se a!ía mantenido aci'ndose pasar por /arios o%iciales, entrando en las !ases militares # lle/&ndose toda suerte de armas # municiones) Lle/a!a cuarenta # cuatro meses en el trullo # toda/ía no lo a!ían lle/ado a "uicio) .os pas&!amos el día "ugando al a"edrez, a la /ez $ue lo o!ser/a!a restaurar li!ros # /ol/er a encuadernarlos) 4e noce prepara!a una gran cacerola de espaguetis so!re un in%iernillo $ue esta!a proi!ido tener en prisión, # $ue disminuía la potencia de todas las !om!illas de la c&rcel cada /ez $ue lo encu%a!a a la red) 5 H+5+ 5LTF65+ MH LLH5B5 5 56TI6 F. IWP. C3. F. 56 4H 8F564I5+) H . C3.C6HT3, F.3 QFH +H 5HLLI45B5 HCC365 .3+ 4H5B5 5 C563L 0 5 M 5+56 F. BFH. 65T3 5 +3L5+ H. L5 +5L5 4H I+IT5+) H65 H+TFH.43J 4F43 QFH .54IH FH45 56HCI56 4H H65+ L3 QFH FH4H +F3.H6 F. P@C@ 4H +HY3 MIH.T65+ .3 E505 H+T543 H.CH66543 H. >2A CHL45 4H 5I+L5MIH.T3 4F65.TH 56I3+ MH+H+ +H8FI43+) 36 @I. 4H+CFB6IH63. L3+ 8F564I5+ .FH+T63 [email protected] MH H.C568563. H.T3.CH+ 6H56TI6 5LIMH.T3+ 0 3T65+ C3+5+ QFH F4IH65. +3LICIT56 L3+ 6HCLF+3+) T345+ L5+ +HM5.5+, C563L MH H.I5B5 H.T6H QFI.CH 0 HI.TH LIB63+ 4H B3L+ILL3J 4H .3CEH L3+ 4H365B5 5 L5 LF 4H F.5 B3MBILL5 4H CI.C3 5TI3+) TH.5 MI T63MHT5, 0 T343+ L3+ 45+ 345 H.+5056 4F65.TH F. 56 4H E365+) H+C6IB T6HI.T5 0 43+ C5.CI3.H+J HL TIHM3 5+5B5 4H6I+5)
CF5.43 LLH8P HL 45 4H MI FH+T5 H. LIBH6T54 E5BL5B5 4HCH.THMH.TH HL IT5LI5.3J MIH.T65+ H+TFH H. 6I+IP. 6HCIB L5 I+IT5 4H F. TI3 4H F.5 634FCT365 CI.HM5T386R@IC5 4H 6 3M5) @ I6MO F. C3.T65T3 36 HL CF5L LH+ CH4 L3+ 4H6HCE3+ 4H F. 8FIP. QFH T65T5B5 +3B6H MI I45, C3. L5 C3.4ICIP. 4H H.C56856MH 4H L5 B5.45 +3.365) MH 4IH63. T6H+ MIL 4PL56H+ 36 54HL5.T543J CF5.43 MH F+IH65. H. LIBH6T54, 6HCIBI65 F. T5.T3 36 +HM5.5 E5+T5 QFH +H TH6MI.5+H HL 6345H, E5+T5 63.456 F. T3T5L 4H HI.TICI.C3 MIL 4PL56H+) HL MI+M3 H6IP4IC3 QFH TF3 L5 CFL5 4H T343 HL @3LLP. 4I3 F.5 865. C3BH6TF65 5 MI FH+T5 H. LIBH6T54) L3+ @3TP865@3+ .3+ +H8F5. 5 C563L 0 5 M 5 T345+ 56TH+, 0 .3+ E5C5. CIH.T3+ 4H @3T3865@5+) MFCE5+ LLH8563. 5 4IH6+5+ 6HI+T5+ IT5LI5.5+ 4HL C365P., F.T3 C3. F.5 EI+T36I5 T3T5LMH.TH I.H.T545) L5 6C5 4H IT5LI5 H.IP 5 F.3 4H +F+ 6H6H+H.T5.TH+ 5 H.T6HI+T56+H C3.MI83 H. MILR.J @I6MO F. C@2T7AT@ PA7A 17AA7 AL1>2@ 4H L3+ THM5+ QFH E5B5 C3MFH+T3, 5 L3+ CF5LH+ 5L8FIH. +H H.C568565 4H 3.H6LH+ LHT65) Carol # #o /ia"amos a 6oma en un 5l%a 6omeo ++ nue/ecito # nos alo"amos en un pe$ue?o # eclusi/o otel de arioli) .os $uedamos por allí $uince días despu's de la %eca de gra!ación, m&s $ue nada por /er $u' i!a a pasar con la película) Como no pasó nada, decidí ponerme a tra!a"ar en Italia) Contrat' a 6ene Tomas # a Bo!!# aspar) Los dos eran grandes m(sicos, pero esta!an !ien "odidos por culpa de las drogas) Bo!!# consumía 6italin # 6ene anda!a continuamente en !usca de ca!allo) Tocamos en un clu! de .&poles, donde alg(n i"o de puta me ro!ó la trompeta en un descanso) +upongo $ue %ue por$ue me llama!an KTrom!o 4oro) Hl $ue se la lle/ó seguramente creía $ue era de oro macizo) Los siguientes siete meses estu/ieron mu# !ien) 3riana @allaci pu!licó un gran reporta"e so!re mí en L0uropea, # tam!i'n ice una actuación en una película italiana titulada >latori alla sarra. 6epresenta!a a un tipo $ue tan solo asentía a diestro # siniestro, # $ue de /ez en cuando desperta!a # canta!a una canción cuando no i!a dando /ueltas por toda 6oma en espa) 19U1 @FH HL 5W3 H. QFH C3MH.P 5 36+H MS+IC5 HLOCT6IC5 H. 6 3M5J H. MFCE3+ 6H+T5F65.TH+ E5B5 T5MBIO. 3HT5+ QFH 6HCIT5B5. F.5 3H+5 4H .FH3 CFW3, 5 HCH+ 5C3M5W543+ 36 F.5 @L5FT5 3 F. I.+T6FMH.T3 4H H6CF+IP.) . F.C5 LLH8P 5 8F+T56MH 4HM5+I543) E ICH 56I5+ B5.45+ +3.365+ 565 43CFMH.T5LH+ 634FCI43+ 36 HL H+T543 IT5LI5.3, 5L8F.3+ C3. H6CF+IP. 0 T63MHT5, 3T63+ C3. T63MHT5 +3L5MH.TH) M H LIMIT5B5 5 H6 L5 HLCFL5 0 5 T3C56 L3 QFH +H MH 5+565 36 L5 C5BH5) 4H+FO+ 4H 3LH6 5 MILR., 865CI5+ 5 .5.43 L5T5.I F4H E5CH6 F.5 .3CEH 4H 5 H. HL 3L0MI5, F.5 5CTF5CIP. QFH TF3 F. 865. OYIT3)
5$uella noce, a!lando con .ando, le coment' $ue me gustaría tener mi propio clu!) Me lle/ó a /er una sala pe$ue?a # mu# elegante $ue nadie utiliza!a para nada) Tenía una pe$ue?a !arra, un escenario ele/ado con !ellos cortina"es de terciopelo, luces de colores, /eladores de m&rmol # unos sillones de terciopelo azulado $ue acían "uego con la al%om!ra) Hmpezamos a ensa#ar todas las noces) .ando encargó un rótulo de neón $ue decía TEH CEHT B5GH6 CLFB) 4espu's de ensa#ar, todas las noces .ando ser/ía espaguetis para todos* camareros, !armen, m(sicos # todos los dem&s) unt&!amos cuatro o cinco mesas, cen&!amos #, despu's de retirar los platos, "ug&!amos al pó$uer o al !lack"ack) ol/ía a mi a!itación del otel irgilio con los !olsillos repletos de a$uellos /ie"os !illetes de diez mil liras, grandes como s&!anas) Fna semana antes de la inauguración del clu!, durante un ensa#o, reci!í una /isita inesperada de tres negros) 5ca!a!an de llegar de Beirut) r&cticamente se ecaron a llorar cuando les di"e $ue esta!a limpio # $ue no i!a de nada, $ue no podía a#udarles a ligar nada) +e %ueron, pero /ol/ieron a la noce siguiente toda/ía m&s desesperados # suplicantes) Los lle/' a Ciasso # les epli$u' $u' de!ían decir) 5l ca!o de unos minutos, uno de ellos, 4onald Bro>n, /ol/ió con un %rasco de ta!letas de al%ium) 5 %in de cuentas, la ecursión a!ía terminado !ien) or entonces, todos mis m(sicos eran italianos) Hran los me"ores de Italia en a$uella 'poca* 5madeo Tommasi al piano, 8io/anni Tommasso al !a"o # @ranco Mondini a la !atería) 5madeo toda/ía estudia!a en el conser/atorio de Bolonia) Le gusta!a aul Cam!ers # 6a# Bro>n) Con su ermano, $ue era pianista, tenía un grupo llamado La Cin$ue di Lucci) Hran de las a%ueras de @lorencia) @ranco era de TurínJ su padre era m'dico) H . 5QFHLL5 O3C5 03 T3C5B5 H. L5 BF++3L5 4H I56H88I3) E5B5 5CTF543 C3. 6 3M5.3 MF++3LI.I, F. T3 H+TFH.43, H63 TIMI4+IM3) T343 L3 QFH T3C5B5 +3.5B5 5 BLFH+) H65 C55 4H T3C56 K+T564F+T 0 QFH 56HCIH65 F. BLFH+) E5MT3. E5AH+ TH.5 H+5 MI+M5 CF5LI454J 6 3M5.3 C56HC5 4HL @FH83 0 L5 IM58I.5CIP. 4H E5AH+) 3C3+ 45+ 5.TH+ 4H 5B6I6 HL CLFB I5O 5 M F.ICE 565 456 F. C3.CIH6T3 0 TFH 5L8F.3+ 63BLHM5+) .3 MH LLH8563. 5 63CH+56 , H63 MH 6HTFIH63. 36 H+5CI3 4H T6H+ +HM5.5+) 36 @I. MH F+IH63. H. LIBH6T54, 0 F. 3@ICI5L 4H L5 3LIC5 5LHM5.5 .3+ LLHP 5 C563L, 5 43.5L4 B63A. 0 5 M E5+T5 L5 @63.TH65 C3. +FI5) C6F5M3+ +FI5 0 CF5.43 LLH85M3+ 5 L5 @63.TH65 C3. IT5LI5 MH .H8563. HL H6MI+3 4H H.T6545 H. HL 5+) C3.H.C 5 C563L 4H QFH I5565 5 MILR., FH+ L5+ 5FT36I454H+ .3 TH.5. .545 C3.T65 HLL5, 0 L386P QFH M56I3 @5T36I .3+ 6H+T565 CIH.T3 CI.CFH.T5 MIL LI65+) M56I3 H65 F. C3.3CI43 .FH+T63, 4FHW3 4H F. 865. H+TF4I3 CI.HM5T386R@IC3 43.4H 6345B5 5.F.CI3+ 565 HL CI.H 0 L5 THLHI+IP.) CF5.43 6H86H+P C563L 4H M ILR. C3. HL 4I.H63 .3+ @FIM3+ 5 56+) MH 43LIP TH.H6 QFH 4H56 HL CLFB -0 MI 5L@5- H. I T5LI5J C 563L 0 03 T5MBIO. TFIM3+ QFH 4H+H4I6.3+ 4H MFCE5 635 0 4H 3T63+ 3BHT3+ H6+3.5LH+) 5L C5B3 4H F.5 +HM5.5 H. 56+ MH F+H 5 T65B556 C3. BF4 3AHLL 0 G H..0 CL56GH H. HL BLFH .3TH) HL MA .58H6 4HL CLFB H65 F. T3 +H.+5CI3.5L QFH +H LL5M5B5 B H. B H.5M.) H 65 F.5 +ITF5CIP. C3.3CI45* L5 4FHW5 4HL CLFB H65 +F MFH6 , H63 BH. L3 4I6I85) .3 MH 8F+T5B5 .545 L5 MFH6 4H BH.J L5 H6454 H+ QFH MH 4H+586545B5 T5.T3 QFH @FH F. 865. 5LII3 CF5.43 MH 63F+IH63. I556 5 I .8L5TH665 0 E5CH6 F. 5HL H. F.5 HLCFL5 QFH 63T583.I5B5 +F+5. E50A564)
DOCE
4F65.TH .FH+T63 6IMH6 45 4H H+T5.CI5 H. I .8L5TH665, 43.5L4 B63A. 0 03 @FIM3+ 5L :D 4H AIM3LH +T6HHT 565 H6 5 L540 I+5BHLL5 M5C43F85L @65.G5F) TH.5 F.3+ +HTH.T5 0 CI.C3 5W3+, HL C5BHLL3 C3MLHT5MH.TH BL5.C3 0 H65 T345 F.5 MFH6 4H .H83CI3+) .3 MH I4IP 4HM5+I545 I.@36M5CIP. 5CH6C5 4H M) 05 E5B5 TH.I43 .3TICI5+ 4H T345+ MI+ CE5L54F65+ 36 HF635) +H LIMITP 5 6H8F.T56MH CPM3 MH LL5M5B5 0 QFO C5.TI454 4H C3C5.5 0 EH63.5 QFH65 5L 45) HMHCO C3. 4IH 865M3+ 4H C545, FH+ TH.5 MF0 3C5 HYH6IH.CI5 H. L5 C3M65 4H C3C5.5 3 EH63.5 H. L5 @56M5CI5 MR+ CH6C5.5) 4 IH 865M3+ 4H EH63.5 H. T5BLHT5+ 4H 1]U 4H 865M3 6H+FLT563. +H6 +H+H.T5 T5BLHT5+ QFH TH.5. HL MI+M3 T5M5W3 QFH L5+ T5BLHT5+ +3LFBLH+) L 5 C3C5 H65 L5 MI+M5 QFH +H 345 C3.+H8FI6 H. . FH5 036G 36 QFI.IH.T3+ 4PL56H+, +3L3 QFH F6+IM5) L 5 6HCHT5 .3 C3+T5B5 MR+ QFH T6H+ 4PL56H+ 0 MH4I3) 5L C5B3 4HL 6IMH6 45, MI+ 6HCHT5+ 5+CH.4IH63. 5 HI.TH 865M3+ 4I56I3+ 4H C545) MH +H.T 4H M565ILL5 C3. 5QFHL IH3 +I+THM5 I.8LO+ 4H 6H+C6ICI3.H+ @5CFLT5TI5+)
L540 @65.G5F 56HCIP T3M56MH C56IW3, +H8F65MH.TH 36QFH 03 5L MH.3+ T65B55B5, MIH.T65+ QFH +F+ 43+CIH.T3+ CI.CFH.T5 3 T6H+CIH.T3+ 5CIH.TH+ H+T5B5. H. 563 0 .3 345. E5CH6 3T65 C3+5 QFH T65ICEH56 C3. F.5+ CF5.T5+ T5BLHT5+ 565 5856 HL 5LQFILH6 0 .3 M36I6+H 4H E5MB6H ) 4F65.TH L3+ .FHH MH+H+ QFH +I8FIH63. MH 5L3O C3. C563L H. C5+5 4H +F+ 546H+) +F 546H H65 F. TI3 B5IT3 0 C3CG.H0 CIH. 36 CIH., QFH H. T345 +F I45 5MR+ E5B5 I+T3 5 F. M3.+T6F3 4H L5+ 46385+ C3M3 03) +H F+3 4H L3+ .H6I3+) CF5.43 C563L 4HP +F T65B53 H. IT5LI5 0 HMHP 5 I556 C3.MI83 5 T345+ 56TH+ , CI6CFL563. T345 CL5+H 4H EI+T36I5+ +3B6H .FH+T65 6HL5CIP. 0 +3B6H M, QFH C3M3 H+ .5TF65L LLH8563. 5 343+ 4H +F+ 546H+ ) + H8S. F.5 4H L5+ H6+I3.H+, +H 4HC5 QFH 03 E5B5 65T543 5 C 563L 0 QFH L5 6HTH.5 5 MI L543 C3.T65 +F 3LF.T54, 565 L3 CF5L LH 54MI.I+T65B5 EH63.5) H+5 EI+T36I5, 4H EHCE3, +H FBLICP H. F. H6IP4IC3 L3.4I.H.+H 4HL C365P.) C3M3 H+ .5TF65L, CF5.43 HL 546H 4H C563L C3MH.P 5 6HCIBI6 LL5M545+ [email protected]+ 5 63P+IT3 4H .3+3T63+ 43+, 0 CF5.43 HMHP 5 H6 T345 5QFHLL5 36QFH65 H. L3+ H6IP4IC3+, T3MP L5 4HCI+IP. 4H E5CH6 L5+ 5H6I8F5CI3.H+ 4H TF6.3) C3. L5 M546H 4H C563L, LLH8P 5 6 3M5 F.5 .3CEH MIH.T65+ 03 5CTF5B5 H. F. CLFB MF0 HYCLF+I3 4H I5 O.HT3, F. +ITI3 LL5M543 6 FH T56H5) B 5+TP C3. QFH IH65. 5 C563L 565 QFH C3M6H.4IH65. QFH T343 IB5 +3B6H 6FH45+ ) HLL5 LLH5B5 F. H+TI43 4H LH.THFHL5+ H64H+ 0 H+T5B5 BHLL+IM5) +F 546H .3+ C3.TP T343 L3 4H L5 FBLICI454 0 L5+ MH.TI65+ QFH E5B5. +5LI43 H. L3+ H6IP4IC3+) EFB3 F.3 QFH LLH8P 5 4HCI6 QFH L5 I .TH63L .3+ BF+C5B5 )
+e $uedaron en 6oma un par de días # /ol/ieron a Inglaterra satis%ecos al compro!ar $ue ning(n maníaco esta!a a!usando de su i"a, aun$ue la situación %ue mu# distinta cuando me %ui a /i/ir con ellos) Fna /ez m&s me esta!a cutando, # Carol esta!a em!arazada) Teniendo en cuenta las circunstancias, tendría $ue ponerles a los dos un so!resaliente por no a!er perdido los estri!os 7!ueno, por mantener la calma las m&s de las /eces) M&s adelante, Carol # #o descu!rimos $ue la ma#or parte de las mentiras se las a!ían proporcionado tanto a sus padres como a la prensa las tres cicas $ue tra!a"a!an con ella en el 3l#mpia) MH F+H 5 T65B556 H.+H8FI45 H. L5 HLCFL5 , QFH +H 6345B5 H. L3+ H+TF4I3+ +EHH6T3.) TH.5 QFH 6H+H.T56MH 5 6IMH6+IM5 E365 4H L5 M5W5.5 0 5+56 HL 45 H.TH63 5LL , 4H M343 QFH MH 6H+FLT5B5 IM3+IBLH C3.T5CT56 C3. C563L) .3 MH QFH45B5 MR+ 6HMH4I3 QFH LL5M56L5 5 L5+ .FHH 4H L5 M5W5.5J HLL5 MH H+C6IB5 L5 6HCHT5 0 364H.5B5 QFH L5 H.T6H85+H. H. L5 @56M5CI5 MR+ CH6C5.5 5 +F 4H+5CE3) HL @56M5COFTIC3 MH 6H565B5 F. 5QFHTIT3, LL5M5B5 F. T5YI 0 LH 364H.5B5 QFH MH L3 LLH565 5 L3+ H+TF4I3+ +EHH6T3.) .545 MR+ LLH856 HL T5YI+T5, 03 4H+556HC5 H. MI C5655.5, H. HL 556C5MIH.T3, 0 MH E56T5B5 4H MHTH6MH CEFTH+ 4H +HH4 E5+T5 QFH 5L8FIH. H.5 5 BF+C56MH ) Cuando se terminó de rodar la película -# con ella /enció mi permiso de tra!a"o-, lad# @rankau se
encargó, usando sus in%luencias, de $ue me pudiera $uedar en Inglaterra) Tu/o $ue mentirJ di"o $ue esta!a demasiado en%ermo para poder /ia"ar) Creo $ue solo pude darle su dinero durante los primeros tres o cuatro meses) 4espu's me $ued' sin !lanca, pero ella decidió etenderme las recetas carg&ndolas a su cuenta) .o podía tra!a"ar, por$ue en Inglaterra es preciso residir durante un a?o antes de ingresar en el sindicato de m(sicosJ me pasa!a todo el día # toda la noce por aí, coloc&ndome con otras personas $ue esta!an igual de "odidas $ue #o) Fn tío al $ue conocí por entonces conducía un minitai) Fna noce se o%reció a lle/arme a casa) or el camino se las arregló para prepararse un cute # met'rselo en la pierna sin de"ar de conducir en la /or&gine del tr&%ico londinense) Cuando llegamos, como era de esperar, me pidió permiso para entrar en la casa # meterse otro cute) Lo de"' entrar # nos metimos un par de picosJ 'l empezó a alucinar # a decir $ue a!ía alguien en el te"ado $ue $uería %otogra%iarlo) +in $ue me diera tiempo a nada m&s, a!rió la trampilla # salió al te"ado) 0 %ue entonces cuando llegó a casa el padre de Carol) KVQu' est&s aciendo su!ido aí arri!aX, le grita!a al mu# gilipollas) Ba"ó de un salto # ecó a correr presa del p&nico asta llegar a su coce) .o /ol/í a /erlo nunca m&s) Hl in/ierno de 19UD-19U: %ue el m&s %río del siglo en Inglaterra) 4e no a!er sido por el calor corporal de Carol en la cama, creo $ue me a!ría muerto congelado) Me desperta!a por la ma?ana con escarca en el !igoteJ se congela!a incluso el /apor de la respiración) Hl (nico lugar caldeado de toda la casa era la cocina) Hn casa de los ackson el día empeza!a cuando 8lad#s, la madre de Carol, se le/anta!a # se /estía para com!atir el %río, # luego !a"a!a a la cocina para encender el %ogón # calentar el agua para el t') einte minutos despu's desperta!a a gritos al !ueno de 5l, dici'ndole $ue i!a a llegar tarde al tra!a"o) Cuando !a"a!a a la cocina le pasa!a un enorme tazón de t') 5l se senta!a cerca del %ogón, con el perrillo !lanco a los pies) Hl animal gimotea!a # pedía t') KQuieres tu t', V/erdadX, decía 5l, # /ertía un poco en el platillo del perro) oco a poco, repetía la operación asta $ue los dos compartían el tazón entero) 5l era in/entor # se $ueda!a tra!a"ando asta mu# tarde en su taller, $ue tenía en el co!ertizo del "ardín) Ea!ía dise?ado e incluso a!ía construido un nue/o tipo de 'lice $ue podía duplicar la /elocidad del aparato, o !ien la distancia recorrida, con la misma cantidad de com!usti!le) Trató de poner en marca la idea con /arias empresas $ue parecían interesadas, pero era mu# tozudo # siempre $uiso poseer el cincuenta # uno por ciento de la patente, para no perder el control del in/ento) Hra un ingeniero sin estudios ni títulos, # por eso se /eía o!ligado a acer capuzas como carpintero, %ontanero o electricista, m&s $ue nada para ir tirando) Carol dio a luz la ma?ana del D< de diciem!re) Las en%ermeras le pusieron por nom!re 6edJ era el primer ni?o $ue nacía a$uella ma?ana, el !e!' na/ide?o por antonomasia) Hra un !e!' per%ecto, $ue pesó tres kilos setecientos gramos, con o"os azules # pelo ro"izo) @ui con 5l a /isitar a Carol) 6ecorrimos a pie los m&s de tres kilómetros de carretera elada $ue nos separa!an del ospital) Hl (ltimo medio kilómetro lo icimos con la nie/e asta las rodillas) Carol # el !e!' esta!an estupendamente) Hn Inglaterra es costum!re $ue una mu"er se $uede diez días en el ospital despu's de dar a luz) Hl Hstado le da una cierta cantidad de dinero para la ad$uisición de mantas, un cocecito # todo el resto de las cosas $ue necesita un reci'n nacido) Tam!i'n le proporciona lece maternizada durante seis meses, para cerciorarse de $ue el ni?o llega al mundo con !uen pie) 0o seguí aciendo locuras por Londres, # por (ltimo me las ingeni' para tener pro!lemas con la le#) Lad# @rankau me etendía una receta para el /iernes, otra para el s&!ado # otra para el domingo, por$ue siempre se i!a a su casa de campo a pasar el %in de semana) Mientras recogía la cantidad correspondiente a la receta del /iernes, me %i"' en $ue me atendía un %armac'utico nue/o) Me pareció mu# ama!le, e incluso me in/itó a almorzar) Como no anda!a so!rado de dinero, acept' su in/itación) 4urante el almuerzo, me di"o $ue le caía !ien # $ue desea!a ecarme una mano) Le di"e $ue no necesita!a ninguna a#uda, $ue con las recetas conseguía todo lo $ue me acía %alta) Cuando se %ue, le di"e $ue le agradecía la ama!ilidad, pero $ue mucas gracias, $ue no la necesita!a) Hl /iernes a medianoce, cuando las recetas etendidas con antelación co!ra!an /igencia, a$uello era increí!le) Los adictos acían cola mientras no se les atendía, # siempre a!ía gente $ue i!a de un lado
a otro, tratando de pillar un gramo a$uí # otro all&) 5lgunos se ponían tan malos, o creían ponerse tan malos, $ue se metían en el calle"ón de al lado a cutarse allí mismo, sin importarles $ue les /ieran otros clientes de la %armacia normales # corrientes, es decir, no engancados a ninguna sustancia) Hl sitio m&s cercano # m&s seguro para meterse un cute eran los ser/icios p(!licos $ue esta!an en la manzana de al lado) Hntre las doce # la una de la madrugada se nota!a en los ser/icios el acre olor a sul%uro, indicador de $ue la gente se esta!a preparando sus cutes en la dudosa pri/acidad de los retretes) Hl lunes por la ma?ana, el dulce %armac'utico me sonrió cuando le entregu' la receta) KHsp'rame en la li!rería $ue a# a la /uelta de la es$uina Zme di"oZ a eso de las diez) Tengo un regalo para ti) Como un idiota redomado, allí me present') 5 las diez # pico llegó # me dio un pa$uete de ta!aco) KToma, para ti, me di"o) 0 se largó) 5l salir a la calle a!rí el pa$uete) Contenía un %rasco entero lleno de cocaína, tan grande $ue apenas ca!ía en el pa$uete) Hse tío de!e de estar ma"ara, me di"e) 0o sa!ía $ue el %armac'utico encargado lle/a!a las cuentas al detalle, # $ue no pasaría muco tiempo asta $ue se diera cuenta de $ue le %alta!an cien gramos) @ui caminando asta la a!itación $ue compartían un tío # su mu"er a los $ue conocía m&s o menos !ien, !astante cerca de allí) 5 las cuatro nos a!íamos pulido toda la cocaína) Cuatro días m&s tarde apareció la policía) 4e s(!ito, cuando entraron en la casa, pens' $ue me a!ían tendido una trampa) .o tenían prue!as* allí no esta!a ni la cocaína ni el %rasco) Tan solo tenían la declaración del %armac'utico, el cual a!ría dico $ue me lo a!ía dado a mí) 5 pesar de todo, me detu/ieron # me metieron en el cala!ozo, donde me di"eron $ue de!ería pasar todo el %in de semana, en espera de presentarme a "uicio el lunes por la ma?ana) Le epli$u' al sargento $ue era un adicto, $ue mi m'dico era la doctora @rankau) La llamó # compro!ó mi relatoJ al ca!o de dos oras llegó un gran so!re de papel manila) Cada dos oras, uno de los guardias me traía el so!re a la celda # #o me cuta!a) Hl lunes por la ma?ana, Carol # 5l esta!an presentes en la sala de "uicio) Me pusieron en li!ertad !a"o custodia de 5l) 4espu's de a$uello, 5l # #o tu/imos mucas discusiones, pues trató de con/encerme de $ue me desengancara) Logr' $ue Lad# @rankau me consiguiera plaza en una clínica pri/ada, pero sólo pude estar unos cuantos días) F . 45, MIH.T65+ 5.45B5 36 5E E5CIH.43 HL I4I3T5, TFH F. H.H.H.5MIH.T3 +5.8F.H3) 56O F. T5YI 0 LH 4IH 5L T5YI+T5 QFH MH LLH565 F68H.THMH.TH 5L E3+IT5L MR+ CH6C5.3) L 5 H.@H6MH65 4H F68H.CI5+ MH 6H8F.TP QFO +FCH45) L H 4IH QFH .3T5B5 C3M3 +I +H MH 5B6IH+H H. 43+ L5 C5BH5 , 0 QFH E5B5 H+T543 3MIT5.43 +I. CH+56 ) MH F+3 HL TH6MPMHT63J TH.5 =N 4H @IHB6H ) MH I.86H+563. 0 MH 5TIB366563. 4H H.ICILI.5J C545 CF5T63 E365+, L5 H.@H6MH65 MH T655 F.5 H6I.8FILL5, C3L3C5B5 L3+ BI3MB3+ 5L6H4H436 4H MI C5M5 0 MH MHT5 F. CEFTH ) 5 L3+ CF5T63 45+ MH @FI 4HL E3+IT5L H. C3.T65 4H L3 QFH 5C3.+H5B5 HL MO4IC3 QFH +H EI3 C5683) Fna semana despu's 5l retiró toda responsa!ilidad so!re mi li!ertad condicional, # me metieron en la c&rcel como si estu/iera limpio # en per%ectas condiciones) Tras pasarme /einticuatro oras tum!ado en el catre, me puse a gritar # a golpear la puerta a zapatazos) Media ora despu's me lle/aron a la en%ermería entre cuatro guardias # me arro"aron desnudo a una celda acolcada) .o me lo podía creer) .o me importa!a estar en una celda acolcada, no me importa!a estar desnudo, pero acía un %río insoporta!le) uede $ue eso %ormara parte de su psicología* tal /ez se trata!a de $ue estu/ieras tan preocupado por no morirte de %río $ue apenas te $uedara tiempo para pensar en lo en%ermo $ue esta!as) 5l día siguiente un m'dico a!rió la puerta, me miró durante cinco segundos desde el um!ral #, sin decir pala!ra, desapareció) +e cerró la puerta de nue/o) Fna ora m&s tarde se a!rió la puerta # me trasladaron a otra c&rcel a la espera de "uicio) 4espu's de $uince días en enton/ille me "uzgaron) .o me pude tomar todo a$uello mu# en serio, a$uellos idiotas grandilocuentes con sus pelucas !lancas # todo lo dem&s) .o ser& preciso decir $ue su se?oría me declaró culpa!leJ no se cre#ó el testimonio del %armac'utico, el cual di"o $ue #o no le a!ía pedido $ue ro!ase la cocaína # $ue tampoco le a!ía pagado nada por ella) +u se?oría no estu/o dispuesto a creerse $ue #o no le u!iera pagado nada por ro!ar a$uello) ol/í a enton/ille, donde pas' otros $uince díasJ luego me internaron en la c&rcel en la $ue esta!an los etran"eros) Cuatro días despu's me acompa?aron al %err# # me deportaron a @rancia) Hn el
%err# esta!an Carol # 4ean, nuestro i"o) Carol se a!ía ocupado de arreglar todos los detalles con la policía)
TRECE
.3 LLHRB5M3+ MR+ 4H T6H+ 3 CF5T63 45+ H. 56+ CF5.43 .3+ 3LIP 5 5B36456 L5 3LIC5) 5QFHLL3 +3L3 @FH 56TH 4H F.5 I.H+TI85CIP. QFH E5B5 4F6543 T6H+ MH+H+ .545 MH.3+, H. HL CF6+3 4H L5 CF5L @FH63. 4HTH.I45+ CIH.T3 CI.CFH.T5 H6+3.5+ ) T343+ O65M3+ +3+HCE3+3+ 4H +H6 463854ICT3+ ) T 65+ CI.C3 3 +HI+ E365+ 4H I.TH66385T36I3+, T343 HL MF.43 +H 6H+TP 5 C3L5B3656 ) H . CF5.T3 F.3 @I6M5B5 F.5 4HCL565CIP. 6HC3.3CIO.43+H CFL5BLH , L3 LLH5B5. 5 3T65 +5L5 0 LH 45B5. F. CEFTH [email protected] MH36 QFH T343 L3 QFH +H 345 C3.+H8FI6 H. L5 C5LLH ) H L 3B6H 4 H5. 5H.5+ E5B5 CFMLI43 43+ MH+H+, 0 HMH5B5 5 TH.H6 MFCE+IM5 E5MB6H) 5L C5B3 4H 3CE3 E365+ 5LL 4H.T63 F4H 36 @I. C3MF.IC56MH C3. F.3 4H L3+ 4HTHCTIH+ 5L MH.3+ L3 [email protected] C3M3 565 C3.H.CH6LH 4H QFH .3 H+T5B5 H.@H6M3 , 4H QFH +PL3 LLH5B5 F.3+ 45+ H. @65.CI5) CF5.43 .3+ +3LT563., MR+ 4H CIH. H6+3.5+ E5B5. C33H6543 0 E5B5. +I43 H.CH66545+) 5 MFCE5+ L5+ C3.3C5 H6+3.5LMH.TH)
Hmpec' a tra!a"ar en una pe$ue?a cave de la rue de la Eucette) +e llama!a Le Cat Qui ece) La due?a era una mu"er de a/anzada edad llamada madame 6icard) i/ía en el piso de arri!a) La policía siguió acos&ndome durante muco tiempo) Todos los meses reci!ía un telegrama de un determinado inspector, # en el plazo de /einticuatro oras de!ía presentarme a eamen en su despaco si es $ue desea!a seguir teniendo permiso de residencia en @rancia) Hn el clu! todo i!a estupendamente) Carol lle/a!a a 4ean todas las noces a la cave, donde todo el mundo desea!a tenerlo en !razos al menos un rato) 5 lo largo de los once meses siguientes tra!a"' con in%inidad de m(sicos europeos) i a 5nita 34a# # a on oole cuando /inieron de 4inamarca a pillar algo de acís) Hl Cez 5li esta!a en el !arrio argelino, no le"os de la Bastilla) 4os o tres días por semana i!a allí con algunos amigos a tomar t' argelino mientras /eíamos a alguien del personal liar un inmenso canuto en %orma de cono) @um&!amos # !e!íamos t' asta las cuatro m&s o menos, pues entonces llega!an todos los m(sicos) Tenían %lautas, toda suerte de pe$ue?os instrumentos de percusión, guitarras # mandolinas) 0 a!ía dos tíos $ue de /eras sa!ían cantar) +tan 8etz # 5lien Hager aparecían por allí a menudoJ como tantas otras /eces, me pasa!a tres cuartos de ora acompa?ando a +tan a dar /ueltas por la cuarta planta de un otel para impedir $ue se desma#ara # se ca#era redondo, 5lien a un lado # #o al otro) 4eter tam!i'n estu/o por allí alg(n tiempo) Hn/i' a dos o tres personas a Inglaterra a /er a Lad# @rankau) Todos /ol/ieron con eroína # cocaína) 19U: %ue un a?o espl'ndido) Me las apa?' para no engancarme m&s de la cuenta) as' cuatro o cinco meses limpio con gran pasmo de las autoridades %rancesas, $ue me pedían una muestra de orina para an&lisis cada mes) Cuando por %in me de"aron en paz empec' a colocarme de /ez en cuando, por lo com(n a la /uelta de alguien a $uien u!iese remitido a Lad# @rankau, en Londres) +iempre /ol/ían con una pizca de cocaína o eroína estupendas) 5 /eces le pilla!a algo a la e mu"er de un amigo, pero lo $ue pasa!a no era nada !ueno) Lo a!ían cortado tantas /eces $ue a!ía $ue meterse media cucarada sopera para sentir algo, # el colocón se te pasa!a en menos de /einte minutos) Le Cat Qui ece, la cave de madame 6icard, se llena!a todas las noces) 5llí toca!an m(sicos de toda Huropa, $ue adem&s pro!a!an un cuenco del cile $ue acía personalmente madame 6icard) 4e la cocina me ro!aron la trompetaJ un trompetista %ranc's me prestó su %l^gelorn, un /ie"o +elmer de %a!ricación %rancesa) Me encanta!a cómo sona!a a$uel trasto) 5l %inal me lo regaló # lo conser/' durante cinco a?osJ lo utilic' en todos los discos $ue gra!' en 19U # 19U<) Lo utilic' incluso en ColpiE, el me"or disco de "azz de la temporada 19U-19U<, en el $ue actua!an tam!i'n il Frso, Eal 8alper, Carlie 6ice, #mie Merritt, Bo!!# +cott # Genn# BurrellJ lo utilic' en Limelight con Ba!# Breeze) 5 la sazón, casi todos /ol/imos a los Hstados Fnidos, incluido #o)
6ecuerdo a!er pensado en algo $ue sucedió en el
EPÍLOGO
B56CHL3.5 H+T5B5 H+LO.4I45 H. 4ICIHMB6H 4HL U:) 4H+FO+ 4H 56+, C5+I 56HC5 F.5 CIF454 T63IC5L) CH66O F. T65T3 565 T65B556 F. MH+ H. F. CLFB QFH H+T5B5 H. F. +PT5.3 , 0 QFH LLH5B5 +3L3 F. 5W3 [email protected] MS+IC5 4H 5) H . L5 L5.T5 B55 B5IL5B5 5 .T3.I3 854H+ C3. 5C3M5W5MIH.T3 4H 8FIT5665, C5+T5WFHL5+ 0 5LM5+) HL CLFB I.CLF5 H. HL T65T3 F. HQFHW3 556T5MH.T3) C3.+H8F C3.T5CT56 5L 3C3 TIHM3 C3. 56I3+ MO4IC3+ QFH MH 6HCHT5B5. 5L@IFM) 4F65.TH HL TIHM3 QFH 4F6P MI C3.T65T3 C3.3C 5 F.5 @5MILI5 MF0 BIH. 6HL5CI3.545, 4H 865. H+3 H. L5 CIF454J 5 T65O+ 4H HLL3+ C3.3C 5 F. MO4IC3 QFH TH.5 F.5 CL.IC5 63I5 0 FLT65M34H6.5, C3. +F [email protected] 0 T343) H65 F. CI6F5.3 CF05 4H+T6H5 0 @5CILI454H+ B5+T5B5. 565 QFH @FH+H. 5 H6LH 5CIH.TH+ 4HL MF.43 H.TH63) 63.T3 L386O QFH MH @5CILIT565 6HCHT5+, 0 T343 HMHP 4H .FH3)
