AMIGO É COMIGO ANA MARIA MACHADO O que é ter um amigo de verdade? Que prazeres e deveres resultam das relações de amizade? Podemos nos enganar a respeito do amigo? O que sentimos quando o amigo se esquece de nós? Por que certas pessoas têm tanta dificuldade em fazer amizades? O que mantém viva a amizade? Em Amigo é comigo, de Ana Maria Machado, a história ficcional dá elementos para discutir o tema da amizade. Se a amizade é um dos bens maiores de que podemos desfrutar, por que não é fácil cultivá-la? Por que o interesse, a inveja, o desejo de poder se sobrepõem a ela? Essas questões remetem à importante tarefa de identificar e clarificar valores para que, por meio do desenvolvimento do juízo moral, cada um possa decidir por si mesmo em situações de conflito.
APRESENTAÇÃO Alguma vez na sua vida você já quis comprar tudo o que aparece na tevê, sem se preocupar com quem vai pagar? Já teve problemas com amigos fofoqueiros ou já delatou alguém na escola? Já mentiu, já "passou cola" em prova? Já foi acusado injustamente de uma coisa que não fez? Já enfrentou um valentão e obedeceu a suas ordens com medo de apanhar dele? Já teve ciúmes dos pais, inveja de alguém, foi humilhado e se viu sozinho e com medo do fracasso?
Parabéns! Se você respondeu não a todas essas perguntas, você não tem motivo pra ficar orgulhoso (até porque, nem deve entender o que é orgulho). Você deve ser o mais novo robozinho da indústria cibernética. Parabéns! Se você respondeu sim a algumas dessas perguntas, você não tem motivo nenhum pra ficar envergonhado. Você é humano. E ser humano é ter dúvidas. É saber que o Bem e o Mal (assim, com letras maiúsculas) não existem de maneira solta, no ar, como se fossem passarinhos. São coisas difíceis de compreender. Difíceis de definir no dia-a-dia. Mais difícil ainda é saber optar quando enfrentamos uma situação que nos obriga a tomar uma posição e a gente não tem muita certeza se vai agir certo ou errado naquela hora. Essas decisões difíceis contribuem para a formação da consciência moral. Verdade: a gente aprende a formar uma opinião sobre o que é certo e errado. Não nascemos sabendo isso nem podemos jogar nas costas dos outros (pais, professores, sacerdotes, parentes, amigos mais velhos) a responsabilidade de decidirem por nós. Antigamente, no tempo dos avós, era comum que o patriarca da família olhasse feio e pronto! Os filhos calavam a boca, se encolhiam, obedeciam em tudo... Será que por isso os filhos sabiam o que era certo ou errado? Ou só agiam por medo? Hoje, tem muita gente que acha que o jovem e a criança já têm de saber sozinhos o que é certo ou errado. E se um adolescente faz uma bobagem, é culpa dele. Há também quem acuse a própria escola, como se ela tivesse obrigação de ensinar moral para os alunos. Sabe de uma coisa? A escola tem sim uma grande obrigação moral para com seus alunos. Mas não como um substituto daquele vovô autoritário. Não para oferecer o único lugar onde os jovens poderão descobrir certezas no seu comportamento. Na verdade, a escola deve ser o espaço de discussão de temas morais. Lugar onde se possam colocar situações de conflito para se discutir e refletir sobre valores,
para que cada um chegue a uma conclusão própria, autônoma, sobre o que deveria ser feito. Mesmo porque, apenas você será responsável pela sua decisão. Para enriquecer essa discussão, a Editora Moderna lançou Está na Minha Mão! Viver Valores. O nome já diz tudo: está na sua mão, leitor, optar por uma solução para questões muito sérias, que envolvem temas morais. A série é constituída por pequenos romances inéditos, escritos por autores experientes da literatura infanto-juvenil, e apresenta personagens da sua idade, que enfrentam verdadeiras barras: delação, injustiça, consumismo, inveja, amizades desfeitas, insegurança, agressividade... Puxa! Quanta coisa esses personagens tiveram de enfrentar, e quantas dúvidas a respeito da melhor decisão... Vamos compartilhar dos seus problemas? Ao discutir saídas, poderemos perceber que o diálogo entre pessoas interessadas na construção de valores como justiça, liberdade, dignidade, respeito à vida é o caminho para nosso aperfeiçoamento e meta para um mundo mais justo.
Mareia Kupstas e Maria Lúcia de Arruda Aranha
SUMÁRIO 1. Minha melhor amiga 2. Amigo é pra essas coisas 3. Bate-papo e bate-bola 4. Mão amiga 5. Amigo é coisa pra se guardar
6. Amigo do rei
1. MINHA MELHOR AMIGA Não sei muito bem como é que eu posso mostrar a entonação desse assim. Talvez devesse acrescentar um ponto de exclamação no final. Escrever tudo inclinadinho, para lembrar a boca torta com que ele pronuncia a palavra. E mais: ir variando o tamanho das letras, e ainda repetir o /' e o m do final, para mostrar como a voz dele vai subindo e se prolongando num espanto só. E a sobrancelha levantada que acompanha a pergunta. Um ar de critica, reprovação, o mais profundo desprezo. — Você vai sair assiiimmm?! Pode parecer esquisito escrever uma palavra desse jeito. Mas isso não é nada, comparado com a esquisitice ambulante que eu fico me sentindo toda vez que estou prontinha para sair, já me despedindo, e ouço o comentário assassino. Porque é um comentário, por mais que pareça ser só uma pergunta. Mas é também uma forma de assassinato, já que mata toda a minha animação, por melhor que seja o programa que me espera. Muitas vezes, um programa que levei dias esperando. Para o qual eu me preparei no maior capricho. É só olhar para o monte de roupa em cima da minha cama depois que acabei de me vestir, e já dá para ter uma idéia de como eu experimentei blusa e calça, provei saia e vestido, tentei ver como ficava esta ou aquela peça, decidir se uma cor combinava com outra. Não, usando esta calça, não posso vestir uma blusa folgada. Com este top não dá, vou sentir frio, e nenhum casaco combina com a cor dele. Este outro aperta um pouco o peito e faz a barriga parecer maior do que é. E se eu trocar de calça? Esta aqui, não, chama a
atenção para um pouquinho de celulite que posso ver bem no alto da coxa, apesar de todo mundo dizer que sou magrela e que menina da minha idade quase nunca tem celulite. Mas meu espelho me diz diferente. Quer dizer, eu acho. Afinal, tenho a obrigação de observar meu próprio corpo mudando, antes de todo mundo perceber. Com sorte, antes mesmo de que o espelho mostre. E é sempre assim. Vou pensando essas coisas, conversando comigo mesma, às vezes até resmungando e xingando em voz alta. E vou puxando cabides do armário, revirando gavetas, botando e tirando roupa, jogando tudo pelo avesso em cima da cama. Vou vendo aquele bolo de roupa cres-
cendo e vai me dando uma aflição: eu sei que devia arrumar tudo antes de sair, para não ter que enfrentar aquela montoeira de pano quando chegar da festa com sono e querendo dormir. Mas não adianta. A essa altura, sempre, já está quase no horário que combinei. Mais uma vez, o negócio é deixar como está, fechar aporta do quarto para ninguém ver quando eu sair (e torcer para não abrirem) e depois, quando voltar cansada e quiser ir direto para a cama, jogar tudo no chão. Porque, antes de sair, já sei que não vai dar tempo. E ainda tenho outras preocupações. Fico olhando para o relógio a todo instante, aflita porque ainda não comecei a me maquiar. Nem vi que jeito vou dar neste cabelo, que, para variar, formou a maior onda, deve dar para alguém surfar. E preciso ver se descubro um sapato legal no armário de minha mãe, principalmente quando vou usar uma saia — porque então não quero ir de tênis e acabo sempre saindo com a mesma sandália. Em resumo: levo séculos para resolver a roupa, anos para consegui um cabelo mais ou menos satisfatório, horas me maquiando para parecer bem natural e quase sem maquiagem, como todas as revista aconselham. E, no fim de toda essa produção, quando me olho no espelho antes de apagar a luz e sair do quarto, quando tenho sorte o estou num dia feliz, acho que até que não ficou tão mal assim, pode se que desta vez eu não me sinta a mais desajeitada e horrorosa da turma; Aí passo pela sala para me despedir dos meus pais e ouço: — Você vai sair assimmm?! Quem me conhece, já sabe quem falou. É sempre ele, o Rô. Me irmão Rodolfo, na verdade Luis Rodolfo, dois anos mais velho do que eu. Especialista em me botar para baixo e fazer eu me sentir um lixe — Assim, como? Está uma gracinha... Minha mãe tenta salvar minha noite. Em geral, nesse ponto, o Ró começa a argumentar que minha blusa está decotada demais, que a saia é justa demais, o vestido é grudado
demais, ou transparente demais. Sei lá, tudo é demais — mas nunca daquele jeito maravilhoso e incomparável que evidentemente já virou elogio, de quem suspira e diz: Puxa, ela é demais! Não, com o Rô não é nada disso. É sempre um sinal de que passa dos limites e estou com uma roupa absurda demais. Tão demais que as pessoas (não sei quais, mas ele sempre diz "as pessoas") vão achar que eu sou o que não sou. Mas, desta vez, ele não tem o que dizer. Não estou nada demais. Só posso é estar de menos. Vou sair com uma roupa supercomportada Vesti até um camisão xadrez de meu pai, por cima da blusa e da calça, largão, como se fosse um casaco. —Está é ridícula. Ainda bem que não está indo comigo, ia ser maior mico. Parece até um desses caras que vão a baile funk. Só falta uma calça enorme e o boné com a aba para trás — fulmina o Rô. -Vai acabar criando confusão. Dã uma risadinha, para aproveitar a pausa, e acrescenta, como ; estivesse explicando: — Desse jeito, periga os caras confundirem a Táti com alguém c uma galera rival. Pronto! Deu certo! Já estou me sentindo um lixo, feia, com jeito de garoto. Assim nenhum menino vai olhar para mim. E nem da tempo para trocar de roupa agora. O pai da Dri já chegou para me apanhar. Já buzinou lá embaixo umas três vezes, e ele fica todo bravo quando a gente se atrasa. Entro no carro meio esbaforida. — Puxa, Táti, você está demais! Essa roupa ficou superlegal. Devo estar mesmo um horror. Aposto que a Dri percebeu de cara que eu estou precisando de umas palavrinhas de apoio e está dizendo essas coisas só para me consolar. E continua: — A gente devia ter combinado de você ir se vestir lá em casa e me dar uns toques. Até liguei para saber com que roupa você ia, mas o telefone só dava ocupado.
— Era meu irmão, com uma daquelas namoradas dele — expliquei. — Imaginei — disse a Dri. — Mas fiquei insistindo, porque queria pelo menos te pedir uns palpites. — Para mim? E eu lá posso dar palpite em roupa dos outros? Logo eu, este lixo? — Claro que pode, Táti, que idéia! Todo mundo sempre se veste igual. Parece até uniforme. Você, não. Pode até repetir a mesma camiseta ou calça, mas sempre consegue inventar um jeito diferente de se arrumar. Eu estava lendo sobre isso outro dia na Ternura. Tem gente que é assim, lança moda, Inventa coisas que daí a pouco todo mundo está usando. É um dom especial, um talento próprio. Você é assim. Você tem estilo, Táti. É assim que se chama, menina: estilo. Grande Dri! Adriana, minha melhor amiga. Não sei como eu sobreviveria sem ela. Quer dizer, hoje em dia. Porque na verdade, até que vivi um bom tempo sem nem saber que ela existia. Afinal de contas, faz menos de dois anos que somos amigas. Para falar a verdade, antes a gente nem se conhecia. Ela nem morava aqui em Palmeiral. Mas, também, eu era uma pirralha, só tinha aquelas amiguinhas bobas de criança. Quando conheci a Dri — que nesse tempo todo mundo ainda chamava de Adriana — é que fui vendo como pode ser uma amiga de verdade. Desde a primeira vez em que a gente conversou, num dia frio do inverno, cheio de vento e nublado, deu pra saber que a gente se entendia. Foi nas férias de julho. Eu tinha ido até o calçadão na beira da praia bem em frente à minha rua, para ver se o Rô estava jogando futebo porque minha mãe queria falar com ele. Ventava tanto que não havi ninguém. Só aquela menina que eu nunca tinha visto, sentada na areia De blusa de lã, casaco e até gorro! No primeiro momento, pensei que era uma figura esquisita. Mas ai ela sorriu e até achei simpática, quand< me perguntou se eu não queria brincar com ela. — De quê?
— Ué, de qualquer coisa. Do que você quiser. Eu não estoi mesmo fazendo nada. — Não posso, tenho que voltar para casa. Só vim até aqui porqw minha mãe me mandou procurar meu irmão. Tenho que ir dizer a ele que não encontrei. Na verdade, eu achava que não tinha nada a ver, isso de um menina meio esquisita e estranha me chamar pra brincar com ela. A menina foi levantando e dizendo: — Então vou com você. Depois que você falar com a sua mãe, gente brinca. Foi exatamente o que aconteceu. Ela foi para casa comigo, acabo ficando para almoçar, brincamos o dia inteiro. A essa altura, eu jâ ner costumava mais brincar, já não estava mais na idade dessas criancice: Preferia ouvir música, ver vídeo, jogar algum jogo, ler... Mas, além de ur bichinhos de pelúcia, ainda tinha alguns jogos e brinquedos no quartc Com a companhia de minha nova amiga, fui me animando. Começamos a brincar de teatro, a nos maquiar e vestir umas coisas diferentes. Foi muito divertido. Nem vimos o tempo passar. Adriana só volto para casa depois que anoiteceu. Minha mãe comentou: — Meio largada, essa menina... Se não lhe pedisse para telefonar pr casa na hora do almoço, ela ia ficando... Assim, sem pedir a ninguém, agora só foi embora porque eu disse que já estava tarde. Era mesmo, pensei. Lembrei que a menina tinha vindo comigo ser avisar nenhum adulto. Aliás, não havia nenhum adulto com ela na praia. Talvez minha mãe tivesse razão, e ela fosse mesmo meio largada, sem ninguém que se importasse muito com o que fazia. Mas também podia ser que só fosse mais independente. Se continuássemos a nos ver, eu a ficar sabendo.
Mas será que ainda íamos nos encontrar? Eu não sabia onde Adriana morava. Não tinha combinado nada com ela para nos vermos outro dia. Nem tinha dado meu telefone. Bom, sempre podia tentar a praia outra vez... Mas nada disso foi preciso. No dia seguinte, bem cedo, eu ainda estava meio dormindo quando minha mãe abriu a porta do meu quarto e disse: — Tatiana, aquela menina está aí... — Que menina? — Aquela de ontem, a Adriana. Quer que eu mande voltar mais tarde ou você já está levantando? Dei um pulo da cama è disse: — Pode dizer a ela que já estou indo. Ou então, mãe, mande ela vir até aqui. — Não. Se quiser ir brincar com ela, trate de se levantar. Quando cheguei na sala, minha mãe já tinha saído para o trabalho e Adriana estava sozinha na frente da televisão, vendo um gato correr atrás de um rato num desenho animado. E estava dando uma risadinha ótima, meio entrecortada. A cena era divertida e eu dei uma risadona. Num instante, estávamos as duas às gargalhadas, passando manteiga no pão e nos servindo de chocolate e leite frio. E mais uma vez, passamos juntas o dia inteiro. Ficamos inseparáveis o resto das férias. Soube que ela tinha se mudado para a nossa rua naquela semana e morava no prédio em frente. Vinha de outro bairro e não conhecia mais ninguém por ali. Os pais também saíam cedo para trabalhar e ela ficava o dia inteiro sozinha com a empregada, que não se incomodava se ela saísse. Por isso, ela praticamente se mudou lá para casa. Ainda mais porque minha mãe só faltou adotar a Adriana, com aquela mania de achar que ela vivia largada.
— Coitadinha, ninguém liga para o que ela faz, onde está, com quem anda... Um absurdo! Essa menina precisa de atenção, de carinho, coitada. É muito carente... Minha mãe também trabalhava, sempre trabalhou fora, é analista de sistemas, vive num escritório cheio de computador. Mas quase sempre vinha almoçar em casa. E, mesmo quando não vinha, ficava telefonando e controlando de longe. Não me deixava ir em casa de gente que ela não conhecia. Se eu quisesse ir a algum lugar, tinha que pedir antes a ela ou a meu pai, explicar onde era, com quem eu ia, a que horas voltava, deixar o número do telefone de onde estava. Enfim, não me dava tanta liberdade como a mãe da Dri, que eu achava o máximo. Quando as aulas começaram no segundo semestre, ainda tínhamos mais um motivo para viver grudadas: a Adriana foi para o meu colégio. Não somos da mesma turma, nunca fomos. Agora, eu estou na 6- A e ela na 5- C. Mas passamos a nos encontrar no recreio, íamos e voltávamos juntas da escola, muitas vezes acabávamos almoçando uma na casa da outra. E como eu fui fazer dança na mesma academia que ela, que entrou no meu curso de Inglês e no mesmo horário, a gente ficou ainda mais unida. Foi nessa época que ela começou a ser minha melhor amiga. Eu nunca tinha tido uma melhor amiga assim, de verdade. Tinha um monte de amigas no colégio, às vezes a gente saía no fim de semana. Ou estudávamos juntas para alguma prova. Além disso, nas férias, quando iamos para o sítio da minha avó, eu encontrava minhas primas e era sempre superdivertído. Mas uma grande amiga mesmo, que me colocasse em primeiro lugar em tudo na vida dela, e com quem eu soubesse que podia contar para tudo... ah, isso era uma novidade. Uma novidade maravilhosa, aliás. A Dri já tinha bem mais prática de amizade. No bairro onde ela morava antes, no outro colégio, já tinha tido uma grande amiga, a Rafaela. Contou que elas eram muito ligadas, quase como a gente
estava sendo agora — mas um pouquinho menos. Ainda bem, porque eu acho que amizade igual à nossa nunca ia poder existir. Nem podia ter existido antes. Mas a Rafaela fez uma coisa horrível com a Adriana, e justamente na hora em que ela mais precisava. Por isso, elas deixaram de ser amigas. Até hoje me lembro da cara da Dri, chorando, quando me contou o que tinha acontecido. Um choro muito misturado, de tristeza e de raiva. Pois o que houve foi que a Rafaela, que sempre tinha sido sus amiga, deu uma grande festa de aniversário quando fez 10 anos. Sabe aquelas festas em clube, que têm tudo, até sorteio de brindes legais, DJ e discoteca? Pois foi uma festa dessas. A Dri tinha ajudado a Rafaela a pensar em todas as coisas que devia haver numa festa, e elas fizeram uma lista. E mais outra lista, com o nome de todos os meninos que deviam ir — as meninas a gente sempre sabe que mãe acaba dando um jeito de convidar todas, até as chatas que a gente prefere dispensar. Mas Adriana e Rafaela trataram de organizar tudo o que puderam. Deram palpites nas roupas que cada uma ia vestir. Escolheram juntas as músicas que iam tocar, o lugar da festa, o melhor dia, tudo! É claro que, como sempre, tiveram que mudar umas coisinhas. O pai da Rafaela cortou umas idéias, porque disse que daquele jeito a festa ia custar um dinheirão, tinha que ser num lugar mais barato... E a mãe dela disse que o dia escolhido por elas — o sábado logo depois do aniversario, lógico — não era bom, porque elas deveriam estar estudando para as provas da semana seguinte. Jogou para uns três sábados adiante, quando já estariam de férias. Mas, de qualquer jeito, a festa foi o máximo! Todo mundo ficou falando dela, contando como foi maravilhosa, como todo mundo se divertiu, como tinha tanta comida gostosa, tanto menino bonito, tanta música legal. Só que, no fim das contas, a Dri não foi convidada! Jâ pensou? Quando ela contou, chorava:
— Acabei ficando de fora da festa que eu mesma ajudei a organizar! E bem na hora em que eu mais precisava... — Por quê? — perguntei, meio aflita, sem saber o que fazer ao ver os olhos de minha amiga se enchendo de lágrimas. — Porque eu estava me mudando de lá, saindo do colégio onde 2u estudei a vida toda (o Santa Rita era comove fosse a minha casa...). Eu estava trocando de turma, perdendo todos os colegas e amigos... Drecisava de consolo, de amizade. E ela me jogou fora, como se eu ião servisse para mais nada, não tivesse mais lugar na vida dela! Vquela vaca! — Não, não perguntei por que você estava precisando. Perguntei é )or que ela fez isso... — insisti. — E eu lá sei? Deve ter achado que não precisava mais de mim, já |ue eu ia mesmo me mudar para longe... Meu pai não ia mais dar carona para ela ir ao colégio como fazia todo dia... Eu não ia mais chamar para ver vídeo na minha casa, ou convidar para passar o fim de semana com a gente lá em Santa Helena. Então eu não servia para mais nada... Interesseira, é o que ela é... E eu que pensava que ela fosse minha amiga... Também, estou pouco ligando... Adriana falava, dava de ombros, fazia uma carinha de desprezo. Mas dava pra ver que estava ligando, sim. E muito! As lágrimas escorriam pelo rosto e num instante ela estava soluçando. Eu tentava consolar. Passava o braço em volta do ombro dela, alisava o cabelo, falava com carinho: — Esquece isso tudo. Sou sua amiga, Dri, de verdade... Você não precisa da Rafaela. Deixa ela pra lá. Furiosa, ela xingava: — Aquela vaca loura! Também, nunca mais falei com ela. Cansou de telefonar e eu não atendi. — Ela ainda teve a coragem de telefonar? — perguntei, espantada.
— Um monte de vezes. Mas também, quando minha mãe me obrigou a atender, desliguei com o dedo e fiquei só fingindo que estava falando. — Mas o que foi que a Rafaela disse? — insisti, curiosa. — Não sei, nem quero saber, e tenho raiva de quem sabe. Devia era querer pedir perdão, inventar uma desculpa qualquer. Mas não tem perdão. Uma coisa dessas não dá pra desculpar. Nunquinha. Nunca mais quero ver a cara dela na minha frente. — Claro que não dá — concordei. — Não chamar a melhor amiga para o aniversário! Meu tom de voz dizia muito mais do que isso. Era uma espécie de promessa de que eu nunca faria nada parecido, jamais. Um juramento de amizade fiel e eterna. Como eu tinha certeza de que a nossa seria.
2. AMIGO É PARA ESSAS COISAS A festa não foi nada do outro mundo, mas deu pra se divertir. Apesar de umas garotas meio chatas lá do colégio. Principalmente a Débora, que se acha o máximo e se joga pra cima dos meninos de um jeito que eles acabam sempre ficando com ela. Sabe o tipo? Na hora de cumprimentar ela sempre dá beijos. Fala meio mole. Dá risadinha a toda hora, como se as coisas que o menino estivesse dizendo fossem sempre as mais divertidas do mundo e ele fosse o supra-sumo da inteligência. Só falta babar de admiração. De vez em quando, faz um ar de cansaço, de dengo, e deita a cabeça no ombro ou no colo do garoto que está ao lado. E pra se despedir então!... Leva horas se despedindo de um por um, dizendo mais uma coisinha no ouvido, toda cheia de segredinhos. Detesto a Débora! É uma idiota, ignorante, sem assunto e toda problemática — já repetiu de ano duas vezes e foi expulsa do outro colégio de onde veio. E ainda fica rindo de quem estuda.
Foi ela quem começou a dizer que sou "metida a falar difícil", só porque usei uma palavra que eu tinha lido (nem lembro qual foi, na certa alguma coisa como esse "supra-sumo" ai em cima) e ela nem sabia o que queria dizer. Quando ela está por perto, sempre sei que a qualquer hora alguém pode rir de mim. Ou vão fazer grupinhos para cochichar, olhar para mim, e sairem de perto. Morro de raiva! Já chorei muito por causa dela. Mas antigamente era muito pior. Antes de eu ser amiga da Adriana. Jma festa dessas, se eu não estivesse com a Dri, podia ter sido um lorror. Eu ficava meio perdida, jogada às feras. Mas, com minha amiga, is coisas ficam diferentes. Posso ter companhia e sair de perto, como ;e não estivesse ligando a mínima. Amigo é pra essas coisas. Foi o que fizemos dessa vez. Fomos para outro lado, mesmo deixando para lá a maioria dos meninos que a gente conhecia, lá do colégio. Tudo em volta da Débora, feito mosca em volta de doce melado. Até acabamos vendo um garoto bonitinho, meio isolado, no terraço. Está bom, não era exatamente bonitinho. Mas tinha um olhar simpático. Numa hora em que a Dri foi atrás de um garçom com uma bandeja de refrigerantes, ele até puxou conversa comigo. — Estava o maior calor lá dentro... — É... — concordei. — Por isso é que eu vim aqui pra fora... — É... está mais fresco. — Você é amiga da Carla? — Sou. A gente estuda na mesma escola. E você? Eu sabia que ele não estudava lá. Se estudasse, eu já tinha visto. Não ia deixar de reparar num garoto com um olhar daqueles. E, pelo menos de vista, conheço todo mundo do Anita. Afinal de contas, não é um colégio tão grande assim e eu já estou lá há um tempão.
— Não. Sou primo dela. — Onde é que você estuda? — No Cruzeiro. Fiquei na maior dúvida. Falo? Não falo? Sempre é assunto para continuar a conversa: falo! — Que coincidência! Meu irmão também estuda lã... — Quem é seu irmão? — O Luís Rodolfo, não sei se você conhece... Não, não conhecia, ainda bem. Se fosse amigão dele, era um desastre. Quando a Dri voltou com dois copos de refrigerante, só tinha dado para descobrir que ele era dois anos mais velho que eu e se chamava Diego. Apresentei os dois, aproveitei para dizer meu nome, mas a conversa não foi adiante. Não sei se ele achou a Dri com cara de pirralha (ela é mais nova mesmo e, como é baixinha, parece mais criança ainda), se já tinha se cansado da conversa ou se ficou sem jeito de conversar com duas meninas ao mesmo tempo. Mas num instante pediu licença e entrou. Sumiu. A Carla mora numa casa mesmo, de dois andares. E acho que o Diego deve ter se metido em algum lugar lá em cima, provavelmente com o Vítor, que é irmão da Carla, lindo e mais velho, mas não deu as caras na festa nem um minuto. Se o Diego era primo dele, devia ser intimo da casa. Só que na festa tinha muita gente mais. E nós duas dançamos, conversamos, andamos de um lado para o outro vendo as pessoas. Não tinha ninguém muito interessante. De menino, que é o que interessava mesmo. Estavam divididos em dois grupos — fora o Diego, completamente desenturmado, mas que logo sumiu, como eu contei. Os mais velhos eram aquele bando de moscas em volta da Débora. Os outros — uma pirralhada — começaram a fazer batalha de pipoca, a jogar batata frita uns nos outros, acabaram até fazendo concurso de embaixada (com sanduíche), quicando pãozinho redondo no alto do pé como se fosse uma bola de futebol, no meio
da maior gritaria, todos contando para ver quem conseguia mais vezes sem deixar cair. E aquela coisa se desmilíngüindo toda com os chutes. Não consigo ver que graça menino acha nessas porcarias. Um nojo! Mas é claro que uma festa sempre dá o maior assunto para conversa. No dia seguinte, quando eu estava tomando café, a Dri me telefonou. Tínhamos um monte de coisa para comentar da véspera. Só que era domingo, meus país estavam em casa no meio de um mar de jornais espalhados na sala, e minha mãe foi logo dizendo: — Vê se não fica a vida inteira nesse telefone. Mal a gente tinha começado a falar, meu pai passou por perto, mostrando o relógio no pulso esquerdo e batendo no mostrador com um dedo da mão direita — sinal para não demorar. Eu já sabia, não ia mesmo levar um tempão falando. Mas, logo em seguida, ele estava de volta: — Tatiana, vocês já estão há mais de quinze minutos nesse papo furado. Acabei tendo que desligar. Será que ninguém entende que a Dri é minha melhor amiga e a gente tem milhões de coisas para conversar? Na casa dela é diferente, os país não ficam toda hora cortando a alegria da filha no telefone. Essa é outra coisa que eu posso reclamar com minha amiga: — Puxa, meus pais são um pé no saco! Pra tudo eles querer horário. Se eu cismar de levantar às onze horas num domingo, não posso. Não adianta falar que é domingo, não tenho aula, posso fazer que quiser. Quer dizer, deixar eles até deixam, mas a mesa do café não fica posta até mais tarde, e tenho que me virar sozinha... — Você podia dormir aqui todo sábado — propôs ela. — Aqui em casa não tem disso. Tem sempre uma empregada que não está de folga no domingo. Ninguém se preocupa com horário de acordar. Eu até tentei. Na primeira vez foi bem divertido. Mas na segunda
vez, acordei sozinha às oito. Estava na casa dos outros, não podia me levantar e começar a mexer nas coisas. Não ia acender a luz, pegar um livro, ir até a sala e ligar a TV... Fui ao banheiro, escovei os dentes experimentei arrumar o cabelo numa porção de penteados novo; prendi, fiz trança, soltei de novo... Olhei no relógio e ainda nem eran nove horas... Voltei para a cama e fiquei deitada esperando, olhando o quarto e pensando na vida. Séculos depois, olhei as horas outra vez, não tinham passado nem quinze minutos. Se estivesse na minha casa, já tinha levantado, estava na cozinha ajudando minha mãe a preparar o café ou na mesa com todo mundo (n; certa, o Rô implicando comigo mas a essa altura nem fazia mai ; era divertido...). E se ninguém tivesse levantado, eu já podia ter pegado um leite na geladeira feito uma torrada com manteiga ou geléia, e na certa estava bem refestelada no sofá da sala continuando a ler meu livro, acompanhando o que a família March ia vivendo, ai, uma maravilha! Não sei se você já leu Mulherzinhas... Se leu, não me conte c final. Se não leu, pode ir procurar, é ótimo! É a história de
quatro irmãs — até fizeram um filme, Adoráveis mulheres.Pois naquela vez em que dormi na casa da minha amiga Adriana, fiquei de manhã deitada na cama extra do quarto dela, esperando alguém acordar, e imaginando o que a Jo March ia fazer em seguida, no próximo capítulo do livro que eu tinha deixado em casa. Quando estou no meio de uma leitura boa, muitas vezes fico assim. Custo a sair da história quando fecho o livro. E fico querendo comentar com todo mundo. É uma pena que a Dri não goste de ler. Mas se gostasse, aí é que a gente levava mesmo meu pai ao desespero! Iamos ficar ainda com muito mais assunto para conversar e passar horas ao telefone. De qualquer jeito, não faz mal. A gente é amiga, mas uma não é obrigada a gostar de tudo o que a outra gosta. Por exemplo, ela curte filme de terror, e eu não suporto. Cada vez que vamos ver vídeo na casa dela, já sei que vamos ter que assistir
a umas coisas feito Pânico, Meia-noite de sexta-feira, ou A maldição do morto-vivo. Para mim, é uma perda de tempo. Na hora, é tudo tão idiota que fica até engraçado e bem que pode ser divertido — quer dizer, de vez em quando, um filme só. Vendo mais de um, dá pra sacar que é tudo igual. Os mesmos sustos, as mesmas caras horrorosas. Mas depois não sobra nada, não fica nada de bom na memória, entende? Até pelo contrário. De vez em quando, no meio da noite, quando acordo para beber água ou ir ao banheiro, fico lembrando daquelas imagens idiotas e não consigo mais dormir, fico um tempão sem querer apagar a luz. Não é exatamente medo, mas é uma coisa desagradável, como se minha pele estivesse prontinha para ter um arrepio a qualquer momento e eu ficasse só esperando um susto para dar um grito. Sei que é ridículo me sentir assim, mas não consigo controlar. De dia, posso ver que é divertido. Mas no meio da noite, e sozinha, bate uma coisa esquisita. Tentei explicar isso à Adriana, mas ela achou graça. Não faz a menor idéia do que sinto. Mas eu também não consigo imaginar como ela pode achar que livro é uma chatice, por mais que ela diga que dá sono, que não vê a menor graça numa porção de letrinha sujando um papel, que sempre pula um monte de palavra que não entende, ou se distrai, esquece o que aconteceu antes, sei lá... É que somos diferentes, e pronto! Em outras coisas também. Logo que nos conhecemos e ela foi lá para o Anita (o nome do meu colégio é Anita Garibaldi), não se conformava porque eu queria ficar jogando vôlei depois da hora da saída. — Não sei que graça você acha nisso. Francamente, Táti... Ficar toda suada numa quadra de cimento, esperando alguém dar uma cortada e te acertar uma bola... Tem coisas muito mais divertidas na vida!
— Não é isso, Dri... É um jogo superempolgante. — Empolgante coisa nenhuma! Tem que se atirar no chão para pegar a bola. Quando erra, todo mundo vaia e reclama. Quando aceita, outro jogador erra logo em seguida e estraga todo o seu esforço... Você quase se matou, para nada. Uma idiotice. Mas eu adorava vôlei. Não ia deixar de jogar só por causa dela. Só depois é que descobri que não era nada daquilo. A Adriana só reclamava porque não sabia jogar. O time de vôlei do Santa Rita (o antigo colégio dela) era tão bom que ela nunca tinha vez. Com o tempo — e as aulas de Educação Física do Alcides — foi aprendendo e hoje até gosta. De vez em quando ela me diz: — Se não fosse por sua causa, Táti, eu nem jogava vôlei... Acho que é verdade. E também sou obrigada a reconhecer que, se não fosse por causa dela, eu talvez nem dançasse. Eu sempre tive a maior vontade de dançar bem, achava o máximo! Mas não sabia dançar e preferia dizer que não gostava. Nunca ninguém tinha me ensinado. Quando eu tentava, me achava dura, esquisita, uma coisa muito diferente daquelas moças leves e lindas que a gente vê dançando na televisão, umas gracinhas. E bem diferente das garotas que fazem sucesso, como a Débora, sou obrigada a reconhecer. Bem que eu já tinha tentado, e muitas vezes. Quer dizer, só quando tinha muita gente dançando ao mesmo tempo e eu achava que ninguém ia reparar numa desajeitada ali no meio da multidão, todo mundo se sacudindo ao som da música. Mas até mesmo a Cris, que era minha melhor amiga antes da Adriana, não conseguia disfarçar o riso: — Ai, Táti, como é que pode? Você não leva mesmo o menor jeito... Chamava as outras meninas: — Gente, olha só a Táti dançando... Eu ficava furiosa, mas fingia que não me importava. Elas riam, come-cavam a mostrar:
— É assim, olha... — Solta o corpo, mexe bem a bunda... — Faz assim com o pé. — Balança desse jeito... Olha aqui... Eu tentava, mas ficava toda preocupada em ver bem onde é que ia botar o pé, como ia mexer o braço ao mesmo tempo... não conseguia! Elas riam. Eu ficava toda chateada, louca para ser igual a elas. Tinha que reconhecer que a Cris tinha razão: devia parecer um rinoceronte no salão, como ela disse uma vez. A Cris sempre teve essa grande qualidade — a franqueza. Sempre me deu toques incríveis sobre os meus defeitos. Eu até admirava. Doía, mas admirava. Tinha que reconhecer que ela estava sendo honesta, por mais furiosa que eu ficasse. E acho até que a minha raiva maior era por reconhecer essa franqueza e nem ao menos poder ficar com raiva. É uma grande qualidade, e muito rara. Eu tinha mesmo que admirar. Complicado, né? Mas era isso que eu sentia. Mais tarde, depois que conheci a Dri, um dia ela me disse: — Acho o maior barato esse teu jeito de se vestir diferente de todo mundo... E, de repente, esse comentário parecia um arco-íris no céu. Ou um monte de sininhos tocando. Porque, de uma hora para a outra, como um raio que cai, ou uma luz que se acende na escuridão, eu percebi que a franqueza da Cris era sempre de um só tipo: a sinceridade de mostrar meus defeitos e me botar para baixo. Mas, em muitos anos de amizade — afinal, éramos colegas desde o maternal —, ela nunca tinha usado aquela franqueza para ver uma coisa boa em mim. Nunca! Sabe lá o que é Isso? Não era possível que eu não tivesse uma única coisa que merecesse ser elogiada! Ou, se eu tinha qualidades e a Cris não conseguia enxergar, era porque não era minha amiga de verdade...
Claro, eu não sabia mesmo dançar. Isso nem a Dri podia negar. E não negou. Mas na primeira vez em que me viu dançar, não falou nada ia hora, nem na frente dos outros.
Esperou uma tarde em que estávamos sozinhas na casa dela e propôs: - Que tal a gente dançar um pouco? Eu não curto dançar — me desculpei. — Não é possível, Táti! É superlegal! É a mesma coisa que alguém dizer que não gosta de musica, ou não curte praia. — Mas eu não gosto mesmo. — Não acredito, Táti. Todo mundo gosta. É uma das melhores coisas do mundo! Você já viu bebezinho quando ouve musica? Não fica se balançando? Pois então, é isso! Dançar é uma coisa natural, como andar ou correr. Não tem essa de dizer que não gosta, não curte... — É que não levo multo jeito, sabe? — Então é falta de prática. Tem que treinar. Vamos, eu lhe mostro... Escolheu um CD, ligou o som e começou a me mostrar como era... No começo, fiquei morrendo de vergonha. Mas depois a gente começou a fazer isso sempre. Eu fui me animando. Descobri que muitas daquelas danças que o pessoal dançava nas festas
tinham uma coreografia que as meninas só sabiam porque treinavam antes, umas com as outras. Menino, não. Vai ver que é por isso que eles- dançam menos nas festas, também ficam com vergonha de não saber. A mãe da Dri gostava muito de sair à noite para dançar. Aprendia os passos todos, treinava em casa, ensinava para a filha. Foi me ensinando também. Hoje eu me viro. Posso não ser a Madona, mas não pago mico. Acabei até entrando numa academia de jazz e dança moderna. Junto com a Dri.
3. BATE- PAPO E BATE BOLA Intermináaaaaavel. Meu pai diz que antigamente passava na televisão um anuncio de uma gilete que os caras garantiam que durava mais do que todas as outras porque era assim: interminàaaaaavel. — Acho que a conversa dessas duas deve ser do tipo dessa gilete. Uma tagarelice interminâaaaaavel — comentou ele não sei com quem, neio falando sozinho, depois de atender ao telefone. — Lã vai começar de novo. Nem reparou que eu já vinha entrando na sala, porque gritou lá )ara dentro do corredor: — Táti, telefone! Em voz mais baixa, explicou: — É a Adriana, claro. Só mesmo implicância de pai para chamar de tagarelice uma troca de idéias entre duas pessoas que compartilham vários interesses
(puxa, linda caprichei nesse argumento, para dar uma resposta antes de atender, e ele nem se tocou). Mas é porque, na verdade, ele estava de saída. Terças e sextas é assim, ele chega um pouco mais cedo, muda a roupa e saí correndo para jogar futebol — que eu tenho o respeito de não chamar de batebola — com os amigos numa quadra de areia que eles fazem na praia, bem em 'ente à nossa rua. Fica um monte de gente no calçadão olhando. Ainda bem. Porque como minha mãe chegou na hora de sempre, a Dri e eu pudemos conversar mais à vontade. Deu para comentar as principais coisas que tinham acontecido no colégio, o novo corte de cabelo da Luana, o teste-surpresa de Matemática na turma dela, o trabalho de grupo que o professor de História mandou fazer na minha turma, e mais uma porção de coisas. Eu sei que, se estivessem por perto, meus pais iam ficar reclamando: "Por que em vez desse bate-papo todo, vocês não partem para um bate-bola?" ele pergunta às vezes. "Vão se mexer, ao ar livre, praticar um esporte, em vez de ficar nesse tititi..." Ou então ficam perguntando se a gente não teve tempo suficiente na escola pra botar o papo em dia. Mas não tivemos mesmo. Primeiro, porque é muito assunto. Segundo, porque não estamos juntas o tempo todo, a gente nem é da mesma turma... Não dá pra ficar conversando durante as aulas. Terceiro, e mais importante, é porque algumas coisas são meio delicadas. Não dá pra falar com um monte de gente em volta, interrompendo a toda hora ou bisbilhotando. Sernpre pode ter alguém ouvindo. E, pode não parecer, mas essa falta de privacidade pode acabar causando uns problemas sérios. Hoje, o caso é que queríamos comentar umas coisas da Cris. E não dava pra ser na escola. Você deve estar lembrando dela. Já falei que a Cris era minha melhor amiga antes da Adriana. Depois me toquei que ela só tem franqueza contra, nunca a favor. E me afastei um pouco. Até mesmo
porque fiquei conversando mais com a Dri. Mas gosto da Cris e continuo amiga dela. Só que ultimamente ela deu pra implicar um pouco com a Dri. Nem sei se implicar é a palavra certa. E tenho certeza de que ela não faz por mal. Mas a Cris fala meio sem pensar, tudo o que vem na cabeça. Só que a maioria do que passa pela cabeça dela é besteira. Quer dizer, na maioria das vezes, não é uma coisa agressiva, maldosa. Ela não quer prejudicar ninguém. É uma pessoa legal, seria incapaz de fazer isso de propósito. Posso garantir. Mas é tão irresponsável que faz um estrago. E de vez em quando cria um clima meio estranho. Outro dia, por exemplo, teve uma reunião no auditório do colégio, juntando várias turmas. Era pra discutir um projeto de parceria que a gente desenvolve com a Escola Pública Ana Néri, da Favela da Teimosia, que fica bem atrás do nosso colégio. Uma coisa que já dura anos. Tem um professor deles que ê mestre de capoeira e vem dar aulas na nossa escola. Uma vez por mês, os alunos de lá também vêm e a gente faz uma roda conjunta, é o máximo! Por outro lado, nós nos comprometemos a ser responsáveis por uma sala de leitura para eles. Então todo ano fazemos umas campanhas para arrumar dinheiro, vamos a uma livraria, escolhemos livros, compramos, damos a eles, temos umas equipes que vão lá uma vez por semana contar histórias para os pequeninos. E depois organizamos debates com os mais velhos sobre os livros. É muito legal mesmo e a gente tem conhecido um pessoal incrível. Mas o caso é que nessa reunião surgiu uma idéia de se ampliar o trabalho para incluir meninos de rua. Pronto! Na mesma hora, começou todo mundo a falar ao mesmo tempo, ficou o maior debate. Alguns pontos levantados:
Se isso não ia comprometer a nossa meta atual, que era de desenvolver em seguida um projeto de parceria em Informática, aproveitando que o governo tinha dado uns computadores para o pessoal da Ana Néri. Se valia a pena correr o risco de trabalhar em várias frentes e dispersar o esforço. Se a esta altura essa nossa parceria já não virou uma coisa só de amigos e estamos com essa animação toda porque estamos curtindo muito, e já nem é mais para ajudar alguém. Se, na verdade, transformar solidariedade em amizade não é exatamente a melhor conseqüência desse projeto e o negócio é ir cada vez mais fundo nisso. Se, pelo contrário, assim não estaríamos deixando de lado querr mais precisa. Se, para tentar incluir meninos de rua, não Iríamos precisar de um; ajuda mais especializada de adultos, além dos professores — quer dizer assistentes sociais, essa coisa toda, porque, por mais que a gente queira não temos condições de sair pela cidade afora tentando
juntar menor e abandonados... para fazer o quê? E se eles não forem abandonados e forem só pobres que estão pela rua brincando ou indo para algun lugar? Como é que a gente faz pra saber sem ofender? Fica vigiando pra ver onde eles dormem de noite? Pergunta? Meio ridículo, né? Já imaginou: "Oi, desculpe, eu sou a Mariazinha, da Escola Anita Garibaldi, queria saber se você é um legítimo menino de rua". Enfim, dá pra imaginar como a tal reunião estava pegando fogo. C professores tentavam organizar, a coordenadora estava a ponto de mudar de nome (de tanto que não coordenava nada), os alunos todos davam palpites. Pois bem, enquanto o pau quebrava e de todo lado se ouvia fali em criança carente e não sei que mais, a Cris resolveu disparar: — O que é que você acha, Dri? Podia ajudar muito, porque esse negócio de menor carente é com você mesma, né? Por experiência própria... O que vale é que a confusão era tanta que pouca gente ouviu. M a Adriana ficou com os olhos cheios d’água. Levantou de repente e saiu do auditório. Eu ainda tentei dar uma bronca na Cris, mas ela começou a justificar, como se tivesse feito o comentário mais natural do mundo — Deixe de bobagem, Táti. Não tem essa de vir me dar lição de mo só porque fui sincera. A sua mãe mesma vive dizendo que a Dri é mu carente, coitadinha, que ninguém liga pra ela. Todo mundo sabe que mesmo. É só uma brincadeira. Na vida precisa ter senso de humor, sabe. Achei melhor nem discutir. Fui atrás da Dri, que disfarçava corredor, bebendo água e dizendo que tinha um cisco no olho. Respeitei a vontade dela de não falar no assunto, mas eu sabia que o comentário tinha machucado e fiquei muito chateada com a Cris.
Na semana passada, ela aprontou outra, de tipo muito diferente, ara explicar, tenho que começar contando umas coisas de antes. Se não, nem dá pra entender. E tenho que falar do Fábio. Eu acho o Fábio um nojo. Mas ele se acha lindo e gostoso, só porque anda numa turma de gatos. E, como vive no meio de uns meninos lindos, tem sempre menina em volta. Só que ele nem desconfia que não é por causa dele, é por causa dos outros. Ou então, desconfia sim, sabe perfeitamente, e usa os outros de isca, só para ficar com as sobras. Tem muita gente assim. Até eu, que não tenho assim tanta experiência dessas coisas, já conheci alguns. É só reparar que a gente descobre. De qualquer jeito, o caso é que o Fábio é um horror. Um carinha metido a ser o máximo e, ainda por cima, um tremendo puxa-saco. Vive na casa da Carla, porque é todo amigo do Vítor, irmão dela — esse, sim, um gataço! Mas deve nos achar umas pirralhas, porque nem olha pra nós. Bem o Fábio diz que é muito amigo dele. Acho que não é nada disso, só porque o pai do Vítor e da Carla é o Víc Bellini, sabe? Ele mesmo! vocalista do Razões Ocultas... Aquele louro de cabelo comprido e olhos azuis que toda hora aparece na televisão e nas revistas. Minha mãe disse que ele foi multo bonito e é excelente músico. Eu não sei, pra mim meio velho, não dá muito para imaginar, mas pode ser. Quer dizer, até que dá pra acreditar. Porque o Vitor deve ter puxado dele — é bonito esmo, demais! Mas é um cara todo sossegado, bom aluno, tem uma morada firme, a Mantinha, da mesma turma dele... Enfim, voltando ao Fábio, tenho certeza de que ele nem é amigo de verdade do Vítor, quer só é ficar por perto para pegar o respingo do brilho do pai dele — aquela coisa de viver lá, ficando íntimo dos outros artistas que sempre aparecem, ficam ensaiando, e toda hora pedem hora ele ajudar, ir buscar alguma coisa... Nem quero perder muito tempo falando do Fábio, só quero é contar da Cris. Do que falei, já deve ter dado pra você imaginar a peça.
Pois uma vez, alguns dias depois da festa que a Carla deu, o Fábio estava na saída do colégio com a Mareie e a Cláudia (nem precisava eu r os nomes, elas são de outra turma e não vão ficar entrando nesta história toda hora), e eles ficaram parados na calçada conversando, enquanto não chegava a mãe da Cláudia, que ia buscar a filha de carro. Como a Dri vinha saindo e justamente nesse dia o pai dela tinha dado uma carona para a Cláudia ir ao colégio (ela mora pertinho da gente), foi natural que ela chamasse: — Oi, Adriana, quer uma carona para casa? Minha mãe não demora, já está chegando. E foi assim que, num carro apinhado de gente com quem ela não tinha nenhuma Intimidade, a Dri ouviu o Fábio dizer: — Ainda bem que a Carla não me convidou para aquela festa... — Mas eu pensei que o Vítor ia te chamar — disse a Mareie. — Não, a festa não era dele. Era só daquela irmã dele, com aquele bando de pirralhos. — Ah, por isso é que você não foi... — Ainda bem que eu não tinha que ir. Mas não foi só por isso, eu ia, se quisesse. Não preciso de convite pra ir lá, eu sou da casa; como eles mesmos dizem. Mas aproveitei para não ir, dizendo que era melhor que ela ficasse à vontade lã com os amiguinhos dela. Já imaginou, ter que encarar a Carla? Falar com ela, essas coisas todas. Deus me livre, aquilo é um jaburu, parece uma bruxa, se alguém encontrar no escurinho até tem um treco, morre de pavor... Não dá né? Pô, ela é a menina mais feia que eu já vi. A Dri até levou um susto, misturado com a vergonha de estar ouvindo aquilo. Mas ele continuava: — E tem mais! As outras fizeram um silêncio, prestando atenção. Ele completou: — Vocês nem Imaginam, mas a Carla é muito fedorenta. Quando ela chega bem perto assim, a gente sente aquele cheiro de suor azedo, de mau hálito, sei lá o que é. Não é assim um fedor forte, mas é
aquela inhaca que não vai embora, sabe? Dá até enjôo na gente, vontade de sair correndo. Acho que ela não toma muito banho... A Dri contou que achava que todo mundo sentiu o mesmo mal-estar que ela, por estar ouvindo aquelas coisas. Deve ter sido, porque no banco da frente, no volante, a mãe da Cláudia rapidamente puxou outro assunto, engrenou outra conversa e ninguém falou mais nada sobre aquilo. Mas no dia seguinte, na hora do recreio, enquanto a Adriana me contava essa conversa, toda horrorizada, a Cris chegou e quis saber q0 que a gente estava falando. A Dri contou de novo, desde o começo A reação da Cris foi igual à nossa. Ficou revoltada: — Pô, mas que carinha nojento esse Fábio! Vive metido na casa da Carla, diz que é como se fosse da família, e vem com uma baixaria dessas contra ela, em público... Fedorenta? Francamente, nunca senti cheiro nenhum. — Claro que não sentiu, Cris, nada disso é verdade. No máximo, pode ser que não use muito desodorante, ou use de uma marca que não funciona bem. Mas se houvesse mesmo algum cheiro, todo mundo ia sentir, não só o delicado nariz daquele porcalhão do Fábio, evidente. E tem mais: é só olhar pra ela com atenção que a gente descobre que ela não é feia. De verdade. Pode parecer, mas não é. A Carla até que é bonita, só que é diferente, não é um tipo comum, igual a todo mundo. Ela tem uma cara forte, uns traços definidos, assim meio... — fui tentando descrever. — Não importa — cortou a Dri. — Mesmo que fosse horrorosa e imunda, o Fábio não podia fazer uma coisa dessas. — Se ele acha que ela tem mau hálito, ou precisa tomar mais banho, devia chegar pra ela e dizer, francamente... — ia começando a Cris, fiel a sua linha de defensora da franqueza. — Francamente, coisa nenhuma! — interrompi. — Não tinha que falar nada. Esse tipo de franqueza a gente dispensa... — Mas, afinal de contas...
— No máximo, se fosse mesmo verdade, e ele quisesse ajudar, podia conversar com o Vítor, com jeito, na maior diplomacia e delicadeza, para ele dar um toque na irmã — sugeriu Adriana. — Afinal de contas, ele não vive dizendo que os dois são tão amigos? — Bem, isso é... — concordou a Cris. — De qualquer modo, o que eu estava querendo dizer é que é um absurdo o Fábio sair falando da Carla desse jeito por aí. Ele não tem o direito! É um grosso, um idiota! — Um babacão! — Um... Ficamos, na mais perfeita unanimidade, encontrando adjetivos cada vez mais adequados ao Fábio. Estávamos as três de acordo em nossas opiniões sobre ele. E tudo podia ter ficado por aí. Acontece, porém, que, no dia seguinte, estávamos na fila da cantina comprar o lanche quando apareceu o Fábio. E a Cris resolveu ir tomar satisfações: — Francamente, Fábio, como é que você tem coragem de falar da Carla do jeito que falou? Ele fez cara de santo: — Eu? Da Carla? Está maluca, é, menina? Ela ficou furiosa, começou a falar mais alto: — Ainda nega? Vai dizer que não disse que a Carla é a menina mais feia... — Estão falando de mim, é? — interrompeu, toda sorridente (logo quem?!), a Carla, que vinha chegando, só ouviu seu nome e entrou na conversa. Mal tive tempo de agarrar a Cris e sair com ela da fila antes que alguém dissesse mais alguma palavra, enquanto a Dri ficava e desconversava como podia. Mas em seguida, quando a Carla se afastou, o Fábio caiu em cima da Adriana: — Sua papagaia! Repete tudo o que ouve, é? Você é mesmo uma pirralha fofoqueira... É nisso o que dá a gente ter conversa de adulto
na frente de criança. Mas pode esperar que tem troco, isso não vai ficar assim. Você vai ver só... Não adiantou ela negar, dizer que não sabia do que ele estava falando, garantir que não tinha dito nada. O mal estava feito. Do outro lado do pátio, eu soltava a língua na Cris. Num instante a Dri estava lá conosco, ainda a tempo de ouvir, junto comigo: — Mas também, a culpa é de vocês. Quem mandou contar coisas intimas sem pedir segredo? Se tivessem dito que era pra não comentar, eu ficava na minha... _ E precisa, Cris? Tem coisas que são tão evidentes que qualquer um percebe... - eu respondi. Adriana não respondeu nada. Só segurava um choro. A Cris continuava, se fazendo de ofendida com a minha bronca: _ Todo mundo sabe que sou uma pessoa muito discreta, guardo qualquer segredo. Mas também, tem que me dizer que é segredo. Não Pra adivinhar. Se não é segredo, eu posso falar, francamente, com qualquer um. Eu não fiz nada demais. Ele é que... — Cris! — interrompi. — Quando é que você vai aprender que essa tal franqueza de que você vive falando nem sempre é uma qualidade? Tem horas que ela pode virar uma arma, sabe? — O quê? Você agora quer que eu vire uma pessoa fingida? Uma covarde? Que veja alguém como a Carla ser atacada pelas costas, coitada, por alguém que se diz amigo, e não faça nada? Nem ao menos ente fazer alguma coisa em defesa dela? — Não é nada disso. Só estou querendo dizer que agora mesmo, há pouquinhos minutos, você podia ter ferido muito a Carla, machuca lo mesmo, feito sofrer, sabe o que é isso? Já imaginou o que seria? Ela chegando toda alegre e brincalhona, no meio de todo mundo, e ouvir que o Fábio disse que ela é feia e fedorenta? Acha que não dói, é? Que não ia causar um sofrimento que podia durar muito tempo, ficar com la por toda a vida? Pois era isso o que você ia fazer. E eu sei que não por mal. É só porque você não consegue pensar um
pouquinho ante e falar, medir as conseqüências do que vai dizer, sacar que as palavras têm um peso na vida das pessoas. — Mas a Carla nem estava ali, foi um azar ela chegar de repente. E não estava dizendo nada disso para ela ouvir. Foi um acidente ele legar bem na hora. Eu só queria mostrar ao Fábio... Eu estava perdendo a paciência. A Cris sempre apronta essas situa Des e dessa vez, eu não ia deixar passar. Insisti: — Pois não tinha nada que se meter. E se tivesse, não era pra se aqueles termos, naquele lugar, com todo mundo em volta ouvindo. Você não pensou que todos que estavam na fila podiam sair dizendo que a Carla é fedorenta? Nem que o Fábio podia ficar com raiva da Dri em que a Carla podia se machucar, ficar arrasada, passar a tarde e a noite chorando e ir mal na prova de amanhã? Nem que isso pode estragar a amizade do Fábio e do Vitor? Sei lá, tem tantas outras coisas que podem acontecer por causa de um comentário desses, nem dá pra pensar em tudo. Mas você não pensou em nada, nunca pensa, a não ser em como é legal fazer esse papel de heroína, defensora dos coitados. Mas isso que você chama de defesa acaba muitas vezes sendo aior ataque contra quem você está querendo defender. Com esse argumento, a Cris sossegou. Não respondeu nada. Ficamos as três em silêncio.
E sem lanche, porque a essa altura a fila da cantina já estava imensa, a gente tinha que entrar no final dela outra vez, e ninguém estava com cabeça para voltar lá. Mas a Dri e eu aprendemos que há certas coisas que não se pode contar à Cris. Coisas que nem podemos conversar no colégio. É melhor guardar para falar no telefone. Por Isso, o papo tem que ser intermináaaavel... Ainda mais nesta sexta-feira. Além de comentar sobre todos os assuntos do dia, da véspera e da semana passada (sempre há ângulos novos e detalhes que escaparam de conversas anteriores), tínhamos um grande assunto futuro: a final do torneio intercolegial de vôlei, marcado para amanhã no Coqueiros. Acho que aqui preciso explicar que Coqueiros é o nome do melhor clube de Palmeiral. Um nome inteiramente sem graça, sem nada a ver. Acho que deram esse nome porque em São Paulo existe o Clube Pinheiros, Clube Palmeiras, sei lá. Val ver, algum diretor achou que todo clube tem que ter nome de árvore. Ainda bem que não resolveu chamar de Bananeiras, ia ser mais ridículo ainda. Mas, enfim, amanhã é a final do intercolegial de vôlei no Coqueiros. E tem uma coisa chata-, a Dri não foi selecionada para o time. É claro que tínhamos muito o que conversar sobre isso no telefone. E conversamos, um tempão, mesmo. Era importante. _ Achei a maior injustiça — disse eu, quase concluindo, finalmente. _ Você está jogando cada vez melhor. _ Mas ainda não dá, Táti. _ Ía ser o maior estímulo. _ Deus me livre! _ Deixe de ter medo, sua boba. — Mas ainda não dá para eu me meter no meio daquelas feras ali. Eu não ia dar conta. _Ía, sim — animei. — Você precisa confiar em si mesma. — Não é falta de confiança. É porque não dá mesmo. Ainda tenho é um pouco de medo de bola... Quer dizer, eu acho. Quando
eu vejo que vem uma cortada, fico querendo me encolher toda e fechar os olhos. Ainda bem... — Ainda bem o quê? — Ainda bem que não vou ter que jogar... — Será que a gente ganha? — Não sei. Não quero desanimar ninguém, não. Mas o time do Santa Rita é muito bom. — Eu sei. Por isso é que eles chegaram na final junto com a gente, nosso time também é muito bom. Os dois vão disputar a decisão do meio porque são os dois melhores. — Mas elas são melhores ainda. — Por que é que você está dizendo Isso? Fiquei pensando: será que a Dri estava aprendendo a ter ataques de riqueza também? Seria uma hora boa para tanta sinceridade? O que era melhor na véspera de um jogo decisivo? Ficar com a moral alta, falando que vai ganhar? Ou estar tão preparada para um adversário rigoso que até parece que vai ser impossível derrotá-lo? — Porque eu conheço bem, Táti. Esqueceu que eu estudava lá? O u, o professor de Educação Física deles, foi técnico do Independente. Se tem coisa que ele sabe, é treinar equipe de vôlei. — De que lado você está, Adriana? Agora vem dizer que o Edu é maior? Insinuar que ele é melhor do que o Alcides, só porque foi técnico de time profissional? O Alcides pode muito bem ser um professor melhor, saber ensinar de um jeito que a gente aprende mais... Isso também é importante, sabia? — eu estava me irritando e subindo o tom voz. — Afinal de contas, qual é a sua? Vai torcer pelo Santa Rita ou o Anita Garibaldi? — Pelo Anita, claro! Mas tenho medo. Porque sei que aquele pessoal é fissurado em vôlei. Todo sábado tem jogo, todo dia tem umas turmas que ficam jogando depois da saída... No Santa Rita é assim...
— Você então está me dizendo que acha que não dá pra gente ganhar? De jeito nenhum? _ Dar, dá... Claro que dá... Estou só dizendo que vai ser difícil. _ Pelo jeito, vai ser difícil pra todo mundo. O Ró falou que o Cruzeiro também... — Que Rô? — Meu irmão, Dri... Você conhece outro Ró? Ou será que esqueceu que ele é do Cruzeiro e que na final da outra categoria o Anita vai ter que decidir com o Cruzeiro? — Ah, desculpe, só estava pensando na nossa... — Eu penso em todas, queria muito que a gente ganhasse pelo menos uma. — Então, quem sabe se a gente não ganha do Cruzeiro? — Pelo que o Ró falou, não temos a menor chance. Se nós, na nossa categoria, não conseguirmos dar uma surra no Santa Rita, o que acontece é que mais uma vez o Anita volta pra casa sem uma taça. Sempre com a eterna consolação do segundo lugar. — Sempre é alguma coisa... — Mas, Dri, sabe lá o que é isso? Todo ano a gente fica na maior torcida e não passa do segundo. Nunca, em toda a história do Colégio Anita Garibaldi conseguimos vencer nenhum torneio. Por mais que a gente queira ter esperanças, vai dando um desânimo... — Podia ser pior, Táti. Afinal de contas, tem muito colégio que nunca chegou à final. Desisti. Ela está há menos tempo no Anita, não é como eu, que entrei lá no maternal e nunca sai, é como se fosse minha casa, minha família. Quero muito que a gente ganhe. Mas não quero me chatear em na véspera da decisão. Ainda mais com minha melhor amiga. Melhor inventar uma desculpa, cortar o papo e desligar de uma vez. Bem a tempo.
Mal desliguei o telefone, deitei no sofá e botei os pés para cima do encosto do braço, para continuar a leitura da Ilha do tesouro — que numa hora emocionante, o garoto ouve o barulho de uma perna Pau se aproximando pelo meio da neblina — quando o Rô chegou, m meu pai. Os dois sujos e suados do jogo de futebol. — Esse telefone estava fora do gancho? — perguntou meu pai assim que abriu a porta. — Não, por quê? — Ficamos tentando ligar e dava sempre ocupado. Sua mãe já chegou? — Ainda não — respondi. Dei uma pausa e sugeri: — Vai ver, a linha está com defeito. Meu irmão foi verificar. — Não, está fazendo aquele barulhinho normal. — Então foi algum problema naquele orelhão do calçadão — concluiu meu pai, já tirando a camisa suada para entrar no chuveiro. Ao mesmo tempo, ouvi a chave na porta da entrada. Minha mãe negava do trabalho. Antes que ela também começasse aquela lengalenga de dizer que tinha tentado ligar para casa e o telefone estava ocupado, fui levantando e anunciando: — Vou pôr a mesa. — Eu ajudo — disse o Rô. Lá dentro, na cozinha, pegando os talheres dentro da gaveta, ele olhou para mim e disse: — Táti, toma cuidado. Esse negócio de você demorar esse tempo todo no telefone ainda pode dar uma grande merda. — No telefone? Quem? Eu? — tentei disfarçar. Ele insistiu, com firmeza: — Um dia desses, você encara o pai de mau humor e ele pode egar pesado. Você nem imagina como ele veio reclamando por causa isso pelo caminho todo, os três quarteirões da praia até aqui. A sorte que hoje ele fez um gol Incrível e está nas nuvens, todo feliz. Quer tal sair para comemorar, jantar fora com a mãe, acho que era por isso
que estava querendo telefonar, para ela ir se arrumando. Mas abre o lho, porque um dia sobra para o seu lado. — Não sei do que você está falando. Com as mãos cheias de talheres, ele fechou a gaveta, empurrando com o quadril direito, olhou bem para mim e falou num tom sério, orno se estivesse se dirigindo a uma criancinha: Sabe, sim. Quando encostei o telefone no ouviao para ver se tinha algum defeito, deu perfeitamente para sentir que ele estava quente tanto tempo que você ficou falando. Eu não disse nada, para te dar cobertura. Não estou aqui para ficar entregando ninguém. Mas de outra vez você pode não dar essa sorte. Fiquei quieta. Era uma ameaça? Ou um conselho de amigo? E se fosse? O que significava? Que meu irmão não estava mais sendo tão implicante? Ou que estava nervoso por causa da final do torneio e queria minha torcida no momento decisivo? Negativo. Nunca que eu ia torcer contra meu colégio.
4. MÃO AMIGA
_Puxa! Que dia! O sábado da final do torneio de vôlei teve tanta coisa acontecendo que nem sei como dar conta. Pensei que primeiro devia fazer uma espécie de reportagem completa e descrever como foram as partidas propriamente ditas. Afinal, a decisão do intercoleglal é que foi o principal acontecimento do dia. O caso é que nenhuma descrição ia conseguir mostrar como foram esses jogos decisivos. Se eu tentasse, ía ficar que nem transmissão esportiva pela televisão, só que sem imagem, tentando passar para você i emoção do que acontecia naquela quadra. Não ia chegar nem à décima parte do que foi. Por mais que eu quisesse falar nas levantadas de bola incríveis da Luana, no saque com efeito que o Santa Rita mandava para cima da gente quando uma grandalhona de cabelo arrepiado estava no serviço, ou na sorte que dei em conseguir colocar uma bola Indefensável no cantinho, bem na hora de assegurar uma vantagem decisiva (que, aliás, acabou virando ponto e nos levando à conquista do segundo set — nem sei como deu para eu perceber de repente que aquela área estava descoberta e a jogadora deles não ia conseguir voltar i tempo para rebater). Mas, principalmente, sem ter estado lá presente 10 melo da torcida, nunca que você vai poder avaliar o papel decisivo la Cris nesse jogo — uma gigante na quadra, cortando com uma precisão e uma velocidade de campeã olímpica, bloqueando como se fosse a Muralha da China. Enfim, foi um jogo emocionantíssimo! Elas ganharam fácil o primeiro set, mas nós não perdemos a calma e, quando já estava 14 a 13 no segundo set, conseguimos virar e garantir que as coisas não iam ficar assim. No terceiro, finalmente, partimos pra cima delas com garra, fomos crescendo cada vez mais, numa empolgação só... Não se engane. Não foi um passeio, nada disso, o time do Santa Rita é mesmo de feras, mas o caso é que, depois de um tempão em que o
jogo estava superequilibrado, vantagem para lá, vantagem para cá, de repente, elas erraram um saque e em seguida fizemos um grande bloqueio, uma levantada exata e a Cris deu uma cortada genial, uma bola que até hoje elas devem estar perguntando por onde passou. Para defender, era preciso ser a própria Santa Rita, que dizem ser a padroeira dos casos impossíveis. Porque, se fosse depender de gente comum, assim feito nós, não dava mesmo. Nem preciso dizer que aí foi aquela festa. Apito final do juiz, quadra invadida, gritaria, abraços pra todo lado, choros, cantoria, torcida, batucada. Lá estávamos nós: pela primeira vez na história, o Anita festejando um campeonato e trazendo a taça! A Cris foi até carregada nos ombros, numa volta pela quadra. Uma alegria sem fim. A equipe masculina, na outra categoria, não teve a mesma sorte (ou a mesma capacidade, afinal uma vitória dessas não é só uma questão de sorte) e tomou a surra tradicional e esperada: foi eliminada logo no segundo set, por 15 / 8 e 15/ 5 . Rapidinho. O time do Cruzeiro era mesmo muito experiente, cheio de Jogadas espertas, ensaiadas, o nosso não dava nem pra saída. Eles tinham um tal de Bial que era um absurdo, não perdia uma, parecia jogador de seleção. E eram mesmo os favoritos. A derrota do masculino do Anita não surpreendeu ninguém, o pessoal não estava contando mesmo on a vitória. Para falar a verdade, com vitória nenhuma. A nossa é que zebra. Por tudo isso, a festança parece que foi ainda maior. E como o 6so jogo foi antes do da equipe dos meninos, depois ainda fomos ajudar a torcer por eles, mas não adiantou. Acho que os caras ficaram nervosos demais, sentindo a tensão da responsabilidade ainda maior pois da nossa vitória — o que só piorou as coisas para o lado deles. Mas, para a história que estou contando, esse momento na arquibancada teve coisas importantes.
Aliás, acho que posso aproveitar essa ligeira pausa para explicar um aspecto importante disso que estou escrevendo, que é o tempo. Por ia questão de honestidade com você. Às vezes falo (ou melhor, escrevo) "hoje" para me referir ao dia em que as coisas estão se passando. Por exemplo, no capítulo anterior, fiz isso o tempo todo. Mas o quer dizer que esse "hoje" é de verdade, que escrevi exatamente o dia em que aconteceu. É só um jeito de contar. Até falei com o Clovis, professor de Português, para saber um pouco dessas coisas. Ele explicou que existe um tal de "presente histórico", que os escritores usam para narrar as coisas como se estivessem ocorrendo na hora. Mas esse caso, eles usam o presente mesmo. Sabe como é? Em vez de en "Hoje a Dri me telefonou, etc...", eu ía ter que escrever alguma coisa como "O telefone toca. Vou atender. É a Dri...". E assim por diante. Não é bem o que estou fazendo. Pelo menos, não o tempo todo. Estou só usando um artifício de aproximar o passado do presente — foi que o Clóvis explicou. Mas toda a explicação dele foi em termos ais. Sobre técnicas de narrativa, como ele diz. Porque eu não mostrei a ele este texto nem disse que estou escrevendo nada. É uma coisa lha, ninguém tem que saber. Só quem sabe é o Diego, e mesmo assim, só de um modo muito vago. Como vou lhe contar mais adiante, certo modo a idéia de escrever isto surgiu por causa de uma conversa com ele. Mas isso fica para depois, porque, neste ponto em que estou agora, o Diego mal entrou na história. Agora é que ele vai aparecer de novo. Justamente na arquibancada do Clube Coqueiros, onde estava o pessoal -!JS assistia à final do torneio intercolegial de vôlei. Só que, antes do Diego, ainda vai aparecer de novo outra pessoa, p talvez você nem imaginasse que ainda ia cruzar novamente o nosso caminho. Uma menina lourinha, de olhinhos brilhantes, jeito meio tímido cara simpática. Começo então falando dela. Quando acabou o jogo entre o Anita e o Santa Rita, foi aquela festa de que já falei. Até
o grito de guerra da torcida deles a gente conquistou para nós, porque eles sempre gritam: É a maior! A mais bonita! É a vitória do Santa Rita! E num instante, estava todo mundo gritando: É a maior! A mais bonita! Grande vitória é a do Anita! E mais outras variantes: Viva o Anita! Acabou com o Santa Rita! Pois bem, no meio dessa confusão que tinha se formado depois do final do jogo, com um monte de colegas pulando e nos abraçando, apareceu uma menina com a camisa do Santa Rita, se metendo também Para dar abraços e parabéns. Ninguém estava ligando muito, nem prestavam atenção nela direito, mas achei esquisito. Mais ainda, quando vi que ela estava falando alguma coisa com a Adriana, que fez cara de zangada, meio chorosa, empurrou a menina e sumiu, nem vi para onde ela foi. Como lembrei que a Dri tinha estudado no Santa Rita, achei que as duas deviam se conhecer de lá e que a garota tinha vindo implicar com minha amiga. Fui tomar satisfações. Me livrei como pude de todos aqueles cumprimentos à minha volta e fui lá perguntar: O, garota... Você não é do Santa Rita? O que é que está fazendo " no meio da gente?
— Desculpe — respondeu ela, melo sem graça, com um ar de quem estava chateada -| vim dar os parabéns, falar com uma amiga minha que não via há um tempão... — Com quem? — Com a Adriana, você conhece? — Conheço, sim. E, pelo que vi de longe, ela não estava muito querendo falar com você. Por que não deixa ela em paz e vai cuidar da sua vida, hein? _ Desculpe — repetiu ela, abaixando os olhos e engolindo em seco. Sei lâ, foi alguma coisa no jeito dela que me tocou. Perguntei: — Você é amiga dela? A menina não disse nada. Insisti: — Eu te fiz uma pergunta, garota. Não ouviu não, é? Ela disse, meio baixo, de um jeito que quase não ouvi no meio da fritaria: — Nem sei mais. Não sei o que aconteceu. A gente era muito imiga. Agora não sei. Só sei que nunca mais a gente se viu. E eu estava :om saudade dela... — Qual é seu nome? — Rafaela. Ah, pensei... a do aniversário, que fez minha amiga chorar tanto. Comecei a entender... Fiz outra pergunta: — E por que vocês deixaram de ser amigas?
— Não sei. Ela se mudou, saiu da escola, não foi à minha festa, nunc mais quis falar comigo... Deve ter sido alguma coisa séria, mas não sei-. E começou a ficar com a boca tremendo, sabe?, como quem est quase chorando... Essa não! Criar um clima desses bem no meio maior festa esportiva que o Anita já teve? Fui logo cortando: — Escute, fique na sua que tenho uma idéia. Eu conheço a Dri. Você vai ficar por aí? — Acho que vou. Bem que eu estava querendo ir embora, mas meus país só vêm me buscar no final. — Pois então depois eu trago a Dri para conversar com você. Mas agora e melhor você ir para junto do pessoal do seu colégio, que a festa aqui é nossa... - Tá bem. Foi saindo, mas mudou de idéia e voltou. Eu já estava indo para o meio da batucada, ela puxou minha camisa para me virar e disse: — Desculpe, eu não queria atrapalhar a festa de vocês, só quis falar com a Dri porque adoro ela. E multo obrigada, viu? Você foi muito legal. E foi embora. Voltei para o meio da minha turma e na hora nem pensei mais em nada disso. Ainda festejamos um pouco, depois fomos para o vestiário tomar uma ducha e trocar de roupa antes da cerimônia de entrega
dos troféus e medalhas. Enquanto isso, começava o jogo dos meninos contra o Cruzeiro. Quando voltei, limpinha e cheirosa, toda produzida para subir no pódio na cerimônia final, fui sentar na arquibancada. A Dri tinha guardado um lugar para mim perto dela e então lembrei da menina. Fiz sinal para a Adriana me esperar, fui até perto de onde estava o pessoal do Santa Rita e nem precisei procurar. A Rafaela saiu do meio do grupo e veio correndo para perto de mim: _ Já falou com ela? — foi logo perguntando. _ Ainda não — respondi. — Antes de falar, quero que você me explique que história é essa. _ Bom, a gente era muito amiga, sabe? De verdade, a Dri é um barato de pessoa, era minha minhamelhor amiga, eu adoro ela. _ Isso você já disse. Só não disse foi o que aconteceu. — Não posso dizer. Ela é minha amiga — repetiu a menina Desculpe, mas não vou ficar falando dela assim... Só com ela mesmo. Porque, se eu falar com os outros, pode parecer que ela fez uma coisa que não foi legal, mas tenho certeza de que deve ter tido um bom motivo. E não quero que ninguém pense mal da minha amiga. Tai, gostei da resposta. Achei que era uma atitude leal, de quem gosta mesmo. De amigo verdadeiro. Ainda testei, provocando: — Amiga? Que fica dois anos sem falar com você? — Como é que você sabe que são dois anos? — reagiu ela. — EU ião falei quanto tempo era... — Eu já ouvi falar nessa história. E, pelo que sei, é bem diferente do que você contou. A firmeza dela me deixou admirada: — Então me conte. Porque, para mim, é exatamente como te disse Eu ia dar uma festa, a Dri me ajudou em tudo, cuidamos dos
mínimos detalhes. E em cima da hora ela não foi, não telefonou, não deu sinal de vida. E nunca mais quis falar comigo. — Você tem certeza de que convidou? — provoquei, sempre na defesa da Adriana. — Você não entende... como é mesmo seu nome? — Tatiana. — Pois olhe, Tatiana, não sei se você já teve uma grande amiga, de verdade, dessas que a gente sabe que é para sempre, pode contar para tudo, confiar em tudo. Como se fosse uma irmã. Mais ainda. Porque mnã a gente não escolhe, e amiga, sim. — Já tive, sim — confirmei, sem dizer que era a mesma pessoa de quem ela estava falando. — Só não sei em que isso justifica a gente dar ima grande festa e não convidar essa amiga. — Mas é o que estou explicando. Uma amiga assim é uma pessoa nurto especial. Nem precisa de convite, é claro que ela estava convidá-la! A festa era nossa, de nós duas, tão dela quanto minha... Aí, nos dois dias antes da festa, quando eu queria combinar os Últimos detalhe-unca tinha ninguém na casa dela. Mas eu tinha certeza de que ela lesmo assim, não ia esquecer. Só que não foi. — E por que você não falou com ela depois? Você pensa que não tentei, Tatiana? Fiquei ligando para ela, porém atendia. Fui na casa dela, não tinha mais ninguém, o porteiro disse que eles tinham se mudado. Eu era a melhor amiga da Adriana, ela se mudou e nem me disse para onde. Não me deu o endereço novo nem o número do telefone. Só pode ter acontecido uma coisa muito 5éha Tenho certeza. Não quero que você pense mal dela, ouvindo isso que contei. Resolvi ajudar, estender uma mão amiga. Pelo jeito, a Rafaela merecia: — Não vou pensar mal dela. Também gosto multo da Dri. E sei que ela sempre gostou muito de você, só que ficou achando que não foi
convidada para o seu aniversário e se chateou. Vamos até lá falar com ela. Tenho certeza de que vocês vão se entender. Tínhamos que Ir logo, aproveitar o intervalo para poder trocar de lugar. E a caminho de onde estava a torcida do Anita na arquibancada, a Rafaela ainda contou mais: — Nem acredito que a gente vai poder esclarecer isso agora... Essa história estragou minha festa de aniversário, minhas férias, tudo. Quando as aulas recomeçaram, eu estava louca para conversar com a Adriana, e só aí descobri que ela não estudava mais no colégio. Fiquei tão chateada que vivia de mau humor, comecei a ter problemas na escola. Minha mãe foi até lá, conversar com a coordenadora, acabou voltando com o número do telefone novo da Dri. Só que não adiantou nada, ela não quis falar comigo. Minha mãe até se meteu de novo, falou com a mãe da Dri, ela velo até o telefone, cheguei a ouvir a voz dela dizendo "Alô!". Mas, quando eu comecei a falar, ela desligou na minha cara! Ai também foi demais, né? Tenho ^eu orgulho, não la ficar me rebaixando, lambendo os pés de quem 92 uma coisa dessas comigo... _ É... — disse eu, sem saber o que dizer. Ainda bem que dava pra não dizer mais nada, só ir subindo pelo meio dos degraus e me encaminhando com a Rafaela para junto da Adriana, que nos olhava meio de boca aberta, sem entender o que estava acontecendo. Também, a ocasião não era boa para entender nada. O intervalo da decisiva de um torneio, no meio da torcida! Mal tinha lugar para uma pessoa sentar ao lado da Adriana. Enquanto estávamos ali de pé, vendo que jeito a gente dava, começou o segundo set. A galera toda mandava a gente sentar. De repente, alguém me cutucou num degrau acima e eu vi, ainda mais para o alto, um braço que saia da multidão e se estendia na minha direção. Tipo mão amiga sabe como é? E você nem imagina quem era o dono do braço. Era o Diego, fazendo sinal:
— Oi, vem cá, aqui tem um lugar! Não dava pra hesitar nem escolher. Subi e sentei. Ele explicou: — Não tinha mais lugar do outro lado, na torcida do Cruzeiro, e acabei sentando aqui com o Penumbra. Nem reparamos que estávamos justamente no meio da torcida do outro time. Mas ele não agüentou a pressão do pessoal do Anita e foi embora. Ainda bem. Porque Penumbra não pode ter dois. E o Penumbra que conheço é um moreninho de olhar caído, assim meio de peixe morto. Um amigo do meu irmão, da turma dele. E para mim, por definição, todo amigo do meu irmão é um chato. Ficamos ali os dois, Diego e eu, sentados lado a lado, assistindo a uma final de campeonato como se estivéssemos na igreja. Olhando para a frente, compenetrados, e em silêncio. Eu, porque estava meio sem jeito, e naquela partida não tinha mesmo nenhuma jogada nossa tão brilhante que me desse vontade de festejar, o time do Anita estava levando uma surra e não dava nem pra saída diante do adversário. Além disso, eu estava com um olho na quadra e outro na torcida, preocupada com o encontro entre a Adriana e a Rafaela — mas, pelo jeito, elas estavam se entendendo, falando sem parar, sem nem olhar para o jogo. Quanto ao Diego, na certa aquele silêncio tinha outra explicação: ele devia estar se controlando para não torcer pelo Cruzeiro no meio da torcida do Anita. Se ousasse comemorar os pontos deles era capaz até de apanhar. Quase no fim do jogo, ele comentou: — Bom, parece que esse ai a gente ganha... Também, vocês não podem levar tudo! Aliás, nem lhe dei os parabéns. Você jogou bem demais! Quando falei com você outro dia na casa do Vítor, nem imaginei que estava conversando com uma campeã... _ É... hoje a gente deu sorte... — uibbe eu, estourando de orgulho, mas tentando parecer modesta. — Sorte, nada! Foi categoria mesmo... — insistiu ele.
Olhei bem para a cara dele e sorri. Como não sorrir diante de um comentário desses de um menino até que quase bonitinho? E com um sorriso tão... Simpático? Não, não é essa a palavra. Transformador, isso sim! Nos olhos dele, eu já tinha reparado antes. Mas foi nesse momento que descobri, assim de uma hora para a outra, uma coisa surpreendente e inesperada, que me pegou pelo pé, de repente. É que, quando o Diego sorri, o rosto dele se transforma por completo. Fica bonito, com os olhos meio apertadinhos e uns dentes muito brancos chamando a atenção no rosto bronzeado. A gente até esquece o nariz um tanto grande e a pele, assim... marcada, digamos. De certo modo, o sorriso realça os aspectos positivos dele: o olhar, os dentes e, sem dúvida, o cabelo. Bem preto, liso, sempre caindo um pouco na testa. Mas não cheguei a ter tempo de fazer multa coisa com essa descoberta. Todo mundo se levantava, tentava descer os degraus da arquibancada. Nós dois também. No meio disso, veio a Adriana em sentido contrário, subindo e pedindo: — Você tem uma caneta e um papel para me emprestar? Estou precisando anotar uma coisa. Sentei de novo. Diego sentou ao lado. Mil pernas passavam em volta, empurravam, a maior confusão. Ele se virou para trás e reclamou com alguém que empurrava, enquanto eu botava a mochila no colo e abria. Estava supercheia e, para pegar um caderninho que estava no fundo e arrancar uma folha, eu tinha que tirar algumas das coisas que estavam por cima. Entre elas, o livro que eu estava lendo, tão emocionante que eu carregava pra todo lado, para ver se conseguia adiantar e ler um pouco no ônibus, nos intervalos de qualquer coisa — A ilha do tesouro, não sei se já falei nele, nem se você já leu, é demais! _ Está gostando? — perguntou Diego. _ Do quê? Da derrota? Ou dos empurrões das pessoas? — perguntei quase malcriada.
Ele sorriu de novo. Quase me esqueci do resto: o que era mesmo que eu estava fazendo ali no meio daquela multidão, com uma mochila aberta no colo, puxando para fora dela um saco plástico com u uniforme de vôlei sujo e suado? — Do livro, claro... — explicou ele. — Anda, Tâti... Tem ou não tem? — insistiu a Dri conseguind chegar perto e estendendo a mão. — Tenho, sim. Achei o caderninho, peguei a caneta na bolsinha de fora da mochila e passei tudo para ela. Guardei de volta lá dentro o que tinha tirado e levantei. Ao mesmo tempo, vi a cara do Rô, meu irmão, uns degraus abaixo. Estava todo animado, no meio de um monte de amigos do Cruzeiro, festejando, olhando em minha direção e chamando: — Anda, cara! Vamos lã no vestiário falar com o Biel... Não entendi nada. Cara, eu? E me meter no vestiário dos meninoCom meu irmão? Para falar com o sebento do Biel? O Rô devia te ficado maluco... Não dava mesmo pra entender. Por um segundo. Porque aí percebi. Não era comigo. Os amigos do Rô, em volta dele, gritavam: — Anda logo, Didi! O Diego, descendo os degraus, se despediu rapidamente: — Tchau, Táti... E gritou para o Rô: — Tô indo, Frajola... Dídí? Frajola? Essa não! Então tudo aquilo que eu acabava de descobrir em volta do sorriso do Diego era apenas o Dldi? O famoso Didi amigão do meu irmão? Parte daquela turma infecta de Biel, Quico, Penumbra e não sei quem mais? O tal Dídí que vivia ligando lá para casa e deixando minha mãe furiosa quando mandava chamar o Frajola?
Mas a confusão em volta era enorme. A Dri e a Rafaela me chamavam. Todo mundo que ainda estava na arquibancada descia os degraus, com pressa de chegar à quadra. Fui junto, quase empurrada. As duas estavam todas contentes, rindo, abraçadas, falando quase untas: — Táti, você nem imagina... — Não era nada daquilo... — Foi só uma confusão... — A gente está amiga de novo... Não dava nem para distingui quem falava. Nem importava muito Em menos de um minuto eu tinha caído das nuvens e sido arrastada pela força da correnteza. Acho que quando a gente escreve tem que usar de vez em quando umas imagens assim, para o leitor poder entender melhor o que está acontecendo, numa comparação com outra coisa que ele conhece. Mas não tenho a menor experiência, não sei se isso ajuda a compreender ou atrapalha. Enfim, eu estava meio tonta com tudo aquilo, é o que quero dizer. E tudo aquilo era formado por aquelas duas coisas que aconteceram bem seguidas, e mexeram comigo. A primeira, claro, foi descobrir que o Diego até que era um menino muito interessante — mas que não passava de um amigo do Ró, da turma daqueles nojentinhos todos. A segunda era ver que, na hora
desse choque, eu nem podia contar com o apoio de minha melhor amiga, porque ela nem tomava conhecimento de que eu existia e precisava dela, mas estava toda sorridente e abraçada com uma menina lourinha — essa sim, a melhor amiga dela desde muito antes de me conhecer. Elas começaram a me contar o que tinham conversado, mas eu nem conseguia prestar atenção, tive de perguntar tudo de novo mais tarde e ouvir a Dri me contar a história toda outra vez, com calma. Por isso, também deixo para contar mais adiante. Naquele momento, aquilo tudo estava me dando a maior irritação. Ainda bem que a Luana passou e me chamou: — Táti, a gente estava te procurando. Vai ter a entrega do troféu e o Alcides quer o time completo no pódio. Foi um alivio ter esse pretexto maravilhoso para sair dali. Segui a Luana para o pódio. Bom, pódio é exagero. Não tinha nada daqueles degrauzinhos que a gente vê na televisão no final das competições, onde os campeões sobem e dão um banho de champanhe em todo mundo. Mas também não tinha champanhe nem televisão. Tinha era muita confusão e alegria, e eu até esqueci qualquer chateação, o público todo tinha descido para a quadra e os professores de Educação Física chamaram os campeões, que subiram alguns degraus nas arquibancadas, e ficaram mais em cima, meio como se fosse num palco, mais alto que todo mundo. Ficamos todos festejando, falando ao mesmo tempo, enquanto esperávamos a cerimônia começar — e ainda demorou um pouco, até os meninos do Cruzeiro voltarem do banho para receber o prêmio. Ai uns caras lá disseram umas coisas, tipo discurso, falando na importância da prática esportiva e em "mente sã em corpo são", essas coisas de sempre. Depois chamaram os capitães das equipes vencedoras para receber as taças. E cada membro da equipe ainda ganhava uma medalha, presa numa fita larga, que ia sendo
pendurada em nosso pescoço. No final, ainda cantamos o Hino Nacional. Foi emocionante. Nunca na minha vida eu tinha sido campeã de nada. Nem sei s algum dia vou ser de novo. Foi mesmo uma sensação muito gostosa. Lá estávamos nós, com o coração batendo forte (do meu lado, as lágrimas escorriam pelo rosto da Crls, nossa maior figura na quadra), todo mundo sério cantando o Hino, aquelas caras todas lâ embaixo, todas as famílias olhando para a gente, umas mães enxugando os olhos, os pais com cara de orgulho... Fui correndo o olhar pela platéia, como se fosse uma câmera, focalizando um por um. Minha mãe. Meu pai. Os pais da Luana com os gêmeos irmãozinhos dela no colo. A avó da Débora (que sempre acha que a neta é melhor que todo mundo mesmo) e mais o resto da família dela. Uma tia da Bebei que jâ foi da seleção estadual de vôlei e às vezes vinha dar uma força. A mãe da Carla e do Vítor (o Víc Bellini não veio porque estava numa turnê com a banda). A família completa da Maria Freitas (e bota completa nisso, são seis irmãos)... Tudo quanto era pai, mãe, irmão, dividindo conosco aquele grande dia. Quando acabou o Hino, para encerrar, chamaram mais uma vez os capitães das equipes para levantar as taças para o público. O tal Biel, do Cruzeiro, e a Cris, do Anita, subiram mais um degrau, destacados de todos, e foram aplaudidos no meio da maior gritaria. Olhei os dois lâ em cima, vi que a Cris estava mesmo segurando o choro — um choro estranho, que parecia mais de tristeza do que de alegria, num rosto tenso, os olhos correndo pela plateia de um lado para o outro, o lábio de baixo tremendo. Virei-me e olhei para baixo, seguindo o olhar dela. Na certa estava olhando para os pais. Onde estavam? Procurei bem, no lugar reservado para as familias dos ganhadores. Não havia ninguém da familia dela. Mais uma vez! Por que eles sempre faziam Isso com a Cris? Me dava a maior raiva...
Quando a gente fez uma peça de teatro, eles foram os únicos que não vieram. Nas festas de fim de ano, não davam as caras. Mas ali era demais, nem no torneio de vôlei em que a filha brilhou? A cerimônia acabou, o Alcides avisou: — Chamem os pais e vamos todos almoçar na Pizzaria Vesúvio. Tem uma sala especial, reservada. O Anita está convidando, para festejar. Todo mundo foi saindo para o restaurante. A pizzaria ficava a duas quadras do Clube Coqueiros, foi aquele monte de gente andando pela calçada. De repente, quando passamos pela esquina, vi a Cris parada num ponto de ônibus na outra rua. Sozinha. Falei com minha mãe, me separei do grupo e fui até lá. Quando cheguei perto, vi que a Cris estava chorando! E logo percebi que não era só pela emoção da vitória. Não sabia o que dizer, passei o braço em volta do ombro dela. — O que foi, Cris? — Nada. — Vamos com a gente até a pizzaria. — Não estou no clima. — Mas, Cris, você foi a melhor jogadora do time, sem você a festa não tem graça... — Obrigada, Táti, mas não estou a fim de comemorar nada... E desatou a soluçar. Fiquei perdida, sem saber o que devia fazer, mas sentindo o maior carinho pela Cris. Naquela hora, eu só queria consertar o mundo todo, para nunca existir nada que pudesse fazer alguém se sentir do jeito que ela estava. Só que, eu sabia, não podia fazer nada. Não estava ao meu alcance. Quando o ônibus chegou, ela não tomou. Achei que era um bom sinal. Quer dizer, talvez houvesse uma chance de que ela ainda foss até a pizzaria. Insisti, perguntei se estava com algum problema, se e podia ajudar, se ela queria conversar.
— Agora, não. Outra hora, talvez — respondeu ela, já começando a se acalmar, como se os soluços tivessem ajudado a desabafar um pouco. — Isso! — concordei. — Agora é hora de comemorar. Venha conosco... — Todo mundo está com os pais, eu fico meio deslocada. — Que bobagem! Só tem amigo, Cris... Somos nós, a sua turma, o seu time que você acaba de levar a uma vitória histórica... É um grande dia... Venha, você senta perto de mim... Vamos... Ela ainda hesitava, mas veio. Quando entramos no restaurante, muita gente ainda estava em pé, se ajeitando, andando entre as mesas, procurando lugares. Tinha uma mesa imensa e mais outras menores em volta. Fui levando a Cris par perto de onde meus pais estavam, para nos sentarmos juntas, mas Alcides chamou, disse que as jogadoras iam ficar perto dele e d diretora do Anita, no lugar de honra, na mesa principal. —Tudo bem. Estamos indo — disse eu. E sussurrei para a Cris: — Passe antes no banheiro e lave o rosto, para ninguém ver que você chorou. Enquanto ela fazia isso, fui atrás de um telefone. Liguei para a mãe da Cris e anunciei, na maior cara de pau: — É a mãe da Cris? Aqui é a Táti... Desculpe estar ligando, mas e queria dizer à senhora que nós ganhamos o torneio e sua filha foi um fera na quadra. Estamos agora na Pizzaria Vesúvio com a diretoria do Anita, comemorando. E mandaram chamar a senhora. — Obrigada, mas não sei se vou poder... De qualquer modo, parabéns — disse ela, gentil mas distante. — Estou só dando o recado. Mas, se eu fosse a senhora, não Derdia... Afinal de contas, é uma festa especial para sua filha, que foi a oresença decisiva na quadra... É uma homenagem da diretoria para ela. Todos os pais estão aqui, menos a senhora e seu marido. Pode pegar mal na escola, né?
E fim de papo. Fui para meu lugar. Num instante a Cris chegou. Todo mundo começou a pedir refrigerante. Os garçons trouxeram pão, manteiga, azeitonas. Ficou uma conversa animada, cada um comentava um lance do jogo. É divertido isso, depois que a partida termina e a gente vai descobrindo que muitas vezes cada jogadora viu a mesma jogada de um ângulo, as lembranças são diferentes... Era um rodizio de pizza, o garçom ficava trazendo um pedaço depois do outro, cada hora um sabor diferente — queijo, presunto, lingüiça, tomate, e mais um monte de coisa. Foi muito divertido. No final, ainda tinha escolha de sorvete à vontade, num balcão refrigerado. Foi a maior confusão, todo mundo ficando em pé, fazendo seu próprio sun-dae, caprichando nas coberturas mais esquisitas, banana com chocolate, morango com amendoim, marshmallow com granulado... Depois, de volta na mesa, cada um queria provar o sundae do outro, era um tal de passar colher com sorvete de lã para cá... Rimos muito, foi superdivertido. No finalzinho, o Alcides deu umas pancadinhas com a faca numa garrafa, de leve, como se estivesse batendo uma sinetinha, e todo mundo ficou quieto. Aí ele se levantou e falou umas coisas muito legais, que acho que a gente não vai esquecer mesmo. Disse que o Anita agradecia a nós, que éramos as suas meninas do vôlei. Que nós tínhamos provado que uma equipe sem tradição de vitórias pode triunfar quando tem disciplina, perseverança, vontade de vencer. Determinação, de verdade. Que isso se chama "garra" e é uma conquista muito mais importante que apenas a vitória em um campeonato de vôlei. Que o esporte forma para a vida e ensina a trabalhar em conjunto, a não se deixar abater, a dedicar muito esforço para a construção do que se quer. E mais uma porção de coisas. Foi aplaudidíssimo. Depois sentou. Aí a Débora levantou, toda piscante e dengosa, e, como não consegue perder uma oportunidade de se exibir, fez um
discurso de agradecimento ao Anita — ou de puro puxa-saquismo como quiserem. Falou no privilégio de estudar num colégio assim, no apoio da direção, na dedicação dos professores... Foi meio aplaudida sabe como é, aquelas batidinhas de mão meio chochas e sem força que nem chegam a fazer barulho e acabam logo, só de fingimento. De repente, vi que a Cris se levantava. Antes de falar, todo mundo já tava batendo palma, assobiando, gritando o nome dela. Naquele dia, ela a "nossa idola" — e nem faz diferença se ídolo não tem feminino. Ela falou bem pouquinho: — Eu só queria dizer uma coisa. É que estou contente por estar aqui com vocês. Porque o vôlei é um esporte de equipe. (São seis pessoas na ladra, e mais a retaguarda ali no banco, com que a gente sabe que ) de contar a qualquer momento. Fica todo mundo dizendo que eu fiquei bem, mas isso não existe. Não é uma pessoa sozinha. Tem sempre quem que antes preparou uma jogada, alguém que vai completar o que a gente começou, alguém que não vai nos trair nem deixar na mão, que capaz de se superar para que nosso esforço não se perca... Só funciona porque é assim. Por isso, neste momento, gostaria de desejar que isso continue pela vida afora. Que sempre possamos confiar na eficiência das companheiras. E que nos momentos mais difíceis sempre apareça uma mão amiga. Como eu tive a sorte de ter hoje. Encerrou sorrindo, e olhou para mim antes de sentar, no meio de na ovação. Fiquei achando que aquele negócio de mão amiga era comigo, e que ela estava falando em muito mais do que vôlei. Eu ia levantar para ir lá dar um abraço nela mas, antes disso, entrou por trás na mulher e começou a lhe dar beijos. Era a mãe dela. Quando eguei perto, só ouvi que ela dizia: — Não deu para vir antes, mas acho que ainda cheguei a tempo... i, minha filha, estou tão orgulhosa de você...
A cara de felicidade da Cris, abraçada pela mãe, dizia muito mais do que sou capaz de descrever. Era evidente que, para ela, aqueles beijos abraços valiam mais do que o troféu. É isso aí: uma mão amiga às vezes tem que ser ajudada por palavras amigas. Até mesmo ditas por telefone a uma mãe que a gente mal conhece.
5. AMIGO É COISA PRA SE GUARDAR Nos dias que se seguiram a esse agitadíssimo sábado em que houve a decisão do intercolegial, muitas coisas foram se modificando e trocando de lugar. Principalmente coisas do coração. Daquelas de se guardar do lado esquerdo do peito. A primeira delas foi a relação entre a Dri e a Rafaela. Foi muito emocionante saber que eu tinha ajudado as duas a fazer as pazes. Saímos as três juntas no domingo de tarde, fomos a um cinema e no fim ainda fomos lanchar. Sentadas em volta da mesa, entre hambúrgueres e cachorros-quentes, enfiando na boca uma batatinha frita atrás da outra, e dando goles em canudinhos de refrigerantes, as duas recapitularam a história que, muito resumidamente, passo agora para você. O caso é que na preparação da tal festa de aniversário da Rafaela, dois anos antes, as duas tinham ficado tão empolgadas que a Dri só faltou ir morar na casa da amiga, ficava lá o tempo todo. A mãe dela deixou (desconfio até que talvez não ligue muito mesmo em ter a filha por perto o tempo todo, como diz minha mãe) e achou bom, porque estava organizando a mudança, já que eles estavam se preparando para vir morar no nosso bairro. E a Adriana, desligada
como sempre, só pensava na festa da amiga e nem se lembrou de dizer à Rafaela que ia se mudar. Mas na casa dela os preparativos continuavam, mesmo se ela não estivesse percebendo. Fizeram a mudança na véspera ou poucos dias antes da festa e a tonta da Dri ficou esperando um convite da Rafaela ou um telefonema que nunca veio. Nem lhe passou pela cabeça unia das seguintes hipóteses: a) não precisava de convite, era só dizer à mãe que tinha uma festa dia tal em tal lugar e pedir para levar; b) não tinha dado o novo endereço nem o número de telefone para a amiga, só tinha dito de passagem que ia se mudar, mas ^ disse quando nem para onde; c) era ela quem tinha o numero da outra e, por isso, devia telefonar para a Rafaela e contar as novidades da nova casa, do novo bairro, mais tarde, do novo colégio. Em vez disso, não se tocou do que tinha acontecido e ficou chateada porque a Rafaela não a chamou para a festa. Ainda por cima estava tão furiosa que nem mesmo quis falar com a amiga quando ela finalmente, acabou telefonando. Eu ouvia isso e achava tudo tão incrível que, se isto aqui fosse mesmo um livro desses que têm que inventar uma história, não ia ter coragem de criar um caso desses. Porque qualquer leitor ia achar um absurdo e ninguém ia acreditar. Mas como ê de verdade, e acontecei mesmo, tenho mais é que contar. É claro que tem uma "atenuante", como meu pai diz, nesses casos — uma coisa que ajuda a diminuir a gravidade ou a culpa —, é que elas eram bem menores, mais crianças, só iam para onde os pais levavam, só faziam o que eles mandavam, e não tinham muita iniciativa própria nem condições de avaliar direito. Mas, de qualquer modo, já que citei meu pai, também vale a pena citar minha mãe. Porque ela, de vez em quando, referindo-se à Adriana, diz: — Essa menina é tão boazinha... Pena que se melindre por qualquer coisa... Assim, ainda vai sofrer muito.
Da primeira vez que ela falou, eu não sabia o que significa "melindrar", e tive que perguntar. Ela explicou que é, de certo modo, se ofender à toa, por uma bobagenzinha qualquer. Eu discordei profundamente, achei que minha mãe não tinha razão nenhuma. Mas logo ia ver que não era bem assim. O caso é que a nossa dupla inseparável logo virou um trio. Quer dizer, em termos. Não era exatamente um trio inseparável. Inseparáveis éramos a Adriana e eu. Mas acrescentamos uma nova amiga. A Rafaela j não estudava no Anita, nem morava por perto. Só que era mesmo um amor de pessoa e gostei muito dela. Quer dizer, eu inteirinha, não: só um lado meu. Outro lado teve um pouco de medo de que a Dri não ligasse mais para mim como antes, agora que tinha reencontrado sua melhor amiga mais antiga. Mas até mesmo por causa disso, valia a pena eu ser um pouco esperta e virar também amiga dela. O caso e que ficamos as três nos telefonando todo dia e combinamos várias coisas. No feriadão do começo do mês que vem, vamos as três para Santa Helena, o sitio da avó da Dri, um lugar em que ela vive falando e ate hoje não conheço. Só que, antes disso, vamos passar o próximo fim de semana juntas. A Rafaela vem dormir na casa da Adriana na sexta, e minha mãe levamos todas de carro ao shopping no sábado, pra gente ficar a tarde inteira lá. De noite, vai nos buscar. O shopping fica longe lá de casa e é muito fora de mão, não dá para ir de ônibus. A gente fica sempre dependendo da boa vontade de um adulto. Ainda bem que minha mãe está disposta a colaborar. Enquanto a semana passa e nós vamos nos telefonando, é hora de falar na segunda coisa do coração que foi crescendo nesses dias — o Diego. Se bem que eu não deva chamá-lo de coisa. É uma pessoa, e das mais incríveis. Mesmo sem eu ter começado a contar nada, aposto que você já adivinhou que fiquei pensando muito nele depois daquele jogo de
vôlei. Por um lado, adorei ter descoberto o efeito transformador daquele sorriso. Nele mesmo e em mim. Por outro lado, estava furiosa com a outra descoberta — a revelação de que ele tinha mentido para mim na festa do Vítor quando disse que não conhecia o Rô, apesar de, na verdade, ser amigo íntimo dele. Por isso, no domingo de manhã, fiquei meio sem saber o que fazer quando o telefone tocou e minha mãe me chamou: _ Tatiana, é para você. —
A Dri?
—
Não, é homem...
—
Quem é?
- Não sei. Só falou que é um amigo. E tem a voz igual à desses Meninos todos, até parece um dos colegas do Rodolfo... Ou seja, ela reconheceu logo a voz, mas não identificou — foi a 'Cléia que me ocorreu imediatamente. Seria ele mesmo? Fui atender com o coração batendo forte. _ Alô! — Oi, Tatiana, é o Diego... — Oi... Quase que eu corrigi: "O Didi, você quer dizer...". Mas minha mãe ainda estava por perto e eu não quis misturar os canais. — Ontem eu tive que sair depressa e acabei nem falando direito...
_ O seu irmão está ai do lado? — Não. Por quê? Quer falar com ele? — Não, eu sabia que ele tinha combinado de ir à praia a essa hora. Quero falar é mesmo com você. — Pois está falando. — Por que você está com esse jeito diferente? Está zangada? Foi porque ontem eu sai assim meio de repente? — Não. Mas estou mesmo meio chateada. Foi porque você mentiu para mim. E não gosto de gente falsa. — Eu menti para você? Quando, menina? — Na festa da Carla. Não lembra? Você falou que não conhecia o meu irmão. Por quê? Ele deu uma risadinha. Fiquei imaginando o sorriso transformador que devia estar se abrindo naquele rosto, acompanhando o som que me chegava pelo telefone. — Ah, isso, Táti... Eu não imaginava que o Frajola era seu irmão... Você falou um nome tão diferente... — Luís Rodolfo. É o nome dele. Vai dizer que não sabia? — Como é que eu ia saber? Os dois somos do Cruzeiro, mas eu não sou da mesma classe que ele... E todo mundo no colégio chama de Frajola. — Por quê? — Sei lá... Esses apelidos a gente nunca sabe como é que começam. Parece que é porque as meninas dizem que ele é um gato... Deu outra risadinha e completou: — Mas é tão atrapalhado e desajeitado que nunca consegue apanhar nenhum canarinho. Elas sempre fogem e deixam ele na mão. Foi a minha vez de rir. Mais à vontade, perguntei: — E você? — Outro departamento. Nem sou gato nem vivo querendo apanhar tudo quanto é passarinho que passa...
Epa! Não era a nada disso que eu estava me referindo, com a pergunta. Corrigi: — Não, eu queria saber por que você se apresentou como Diego e não me disse logo que era o Didi. — Pela mesma razão que seu irmão não iria se apresentar dizendo que é o Frajola. A gente sempre usa o próprio nome. — É... Faz sentido... — Vai ver que é por isso que chama nome próprio... Podia ser uma piada sem graça, mas nós dois rimos. O gelo estava derretendo. Aí passamos a falar de outras coisas. Do jogo, ainda, um pouquinho... E, logo em seguida, ele puxou o assunto do livro. — Estou te ligando porque fiquei louco para conversar quando vi o livro que estava na sua mochila. Mas acabou não dando tempo. Você está lendo A ilha do tesouro, não está? — Estou. — E está gostando? — Muito — respondi, num tom quase de provocação, já me preparando para uma certa gozação que sempre surge quando as pessoas descobrem que eu adoro ler. — Eu também adorei. Foi um dos livros mais empolgantes que já li na minha vida. Demais, mesmo... E estava há um tempão com vontade de comentar com alguém, mas não tinha com quem. Meus amigos não são exatamente muito chegados a ler, sabe? — Sei. Minhas amigas também não... Pronto! Isso nos deu, logo na hora, um clique, que virou a maior ligação. Em pouco tempo, estávamos conversando animadíssimos, como se fôssemos velhos amigos. Fui descobrindo que o Diego (nunca que eu vou chamar de Dídi, imagine, Diego é um nome — próprio - tão bonito...) é um cara inteligentíssimo. Ele falou do livro de uma maneira incrível, nem consigo explicar. Só posso dizer que a leitura dele era transformadora, mas sei que isso é abusar demais desse adjetivo
para me referir ao mesmo menino. Mas o fato é que, nas palavras do Diego, A ilha do tesouro deixava de ser só uma emocionantíssima história de piratas e virava outra coisa — um livro sobre a alma humana, como ele disse, sem medo nenhum de que alguém zombasse ou dissesse que ele falava difícil. Essa é uma das vantagens de não se ter em volta alguém como a Débora, sempre disposta a rir da gente... — O Long John Silver é um dos personagens mais fascinantes que já vi — disse ele. "Já viu, como? Encontrou com ele?", pensei em dizer, só para dar um palpite engraçado na conversa. Mas não quis fazer piada. Em vez disso, só concordei: — É... E a gente não sabe nunca se ele vai se comportar como um bandido terrível ou um cara capaz de dar uma força inesperada ao Jim. — Isso mesmo! Ele é um vilão perigoso, mas de quem a gente é capaz de gostar, apesar de toda a crueldade. Um cara astucioso, que se adapta às circunstâncias... Diego foi comentando mais uma porção de coisas e eu fiquei reparando como a voz dele era agradável, como se expressava bem, escolhendo palavras adequadas. Ele continuava, falando nos cenários da história: — ... também é um ponto forte do Stevenson... em todos os livros dele. Eu II uma aventura que se passa na Escócia e parece carregar a gente até as montanhas. E O médico e o monstro? Você já leu? — Ainda não. — É dele, também. A mesma coisa. Parece que a gente está em Londres, naquelas ruas escuras, cheias de neblina, só ouvindo o som dos passos que se aproximam... Demais! Ele sabe construir muito bem a atmosfera de um lugar. A ilha do tesouro faz a gente viajar, é incrível! Desde o começo, naquela estalagem junto ao mar, no meio
da névoa, até a praia tropical da ilha, toda ensolarada, com palmeiras e o barulho das ondas. Eu fui lembrando: — E o porto? E o navio com aquela tripulação de quem a gente vai desconfiando aos poucos? E a canção dos piratas? Empolgados, começamos a cantarolar: Quinze homens sobre o baú do morto, Yo-ho-ho... E uma garrafa de rum... Só que, como livro não tem melodia, ao ler os versos cada um imaginou uma música completamente diferente para eles. A tentativa de cantar juntos pelo telefone foi um desastre. Mas um desastre engraçado. Acabamos rindo muito, num escândalo de gargalhadas. Atraído pelo barulho, meu pai entrou na sala. Começou a reclamar daquela conversa comprida, a dizer que era o segundo telefonema seguido da Adriana, que aquela tagarelice estava extrapolando. Antes que ele descobrisse que agora era o Diego, tratei de me despedir. — Vou ter que desligar. Meu pai está querendo o telefone. — Está bem. Outro dia a gente se fala. — Tchau. — Tchau. Mas sai pelo corredor com vontade de dançar e cantar. Acabava de descobrir um amigo com quem eu podia conversar de verdade sobre os livros de que eu gostava. Um tesouro especial. Coisa para guardar bem protegido, mesmo, e não deixar pista nem mapa para ninguém achar.
Esses dias trouxeram ainda outra coisa dessas que mexem no coração da gente — uma mudança na minha relação com a Cris. Já falei que, antes de conhecer a Adriana, a Cris era minha melhor amiga, mas numa amizade que nem chegava aos pés da que depois eu desenvolvi com a Dri. Com o tempo, tínhamos nos afastado. Mas aquilo que vivemos a caminho da pizzaria, com choro e consolo, nos aproximou de novo. Por isso, não me espantei quando na segunda-feira ela me deu uma borracha de presente, bem fofa, em forma de cachorrinho, e disse: — Tome, para você. Agradeci e disse que era mesmo uma gracinha. Lembrei que a Cris tinha um cachorro maravilhoso, o Biriba, um vira-lata malhado com uma manchinha amarela em volta do olho esquerdo. Perguntei por ele amos as duas conversando sozinhas, como há muito tempo não íamos. Ela gosta multo de bicho, Igual a mim, e isso sempre foi uma coisa que tivemos em comum. De repente, ela falou uma coisa que me Impressionou muito: — Todo mundo diz que o cão é o melhor amigo do homem. Deve mesmo, porque o Biriba é o meu maior amigo. Um bicho? Melhor amigo? Achei aquilo melo triste. Fui levando o papo adiante e percebi uma coisa em que eu nunca tinha reparado: a Cris é mesmo uma menina muito sozinha. Sem amigas de verdade. Pode até ser que seja por culpa dela, com aquela eterna mania de riqueza. Vai ver que é isso: ela fala tudo o que vem à cabeça e as pessoas se afastam dela, porque não agüentam tanta sinceridade junta. Ou então, é porque, em todos os casos, é sempre uma verdade de mão-única, como já contei — sempre para criticar, nunca para elogiar. Não dá para ter certeza da causa. Mas o fato é que a Cris não tem mesmo muitos amigos. Irmão, ela não tem mesmo. Nem primos por aqui, que a família dela é de longe, aqueles pais dela, francamente, são de matar... A Única vez
que vi do alguma atenção à filha foi aquela vez na pizzaria, depois de eu ter me metido, telefonando com uma conversa que nem era bem jade. Mas que teve um efeito incrível: a mãe apareceu, a Cris ficou contente e nós voltamos a ficar amigas. Mesmo sem ser uma amizade assim igual à minha com a Dri, sempre deve valer a pena. Pelo menos em algumas coisas devo ser melhor do que o Biriba — embora reconheça que, com toda certeza, tenho outras qualidades dele, tipo ficar ao lado em silêncio, abanando o rabinho e concordando com tudo, ou ter fidelidade total e Icação exclusiva. De qualquer modo, por tudo isso, resolvi incluir a Cris no tal grama de passar a tarde de sábado no shopping. Combinei com ela, adorou a idéia — o que não chegou a ser uma surpresa. Quem não gostou nada foi a Dri. E isso me surpreendeu. — Agora vai ser assim, é? — foi a reação dela. — Vai carregar a Cris para todo lado? _ Não é para todo lado, Adriana. Só chamei para ir com a gente ao shopping uma vez. — Mas ela vai atrapalhar nossa conversa. A gente não pode falar nada mais secreto na frente dela. Não é como quando estamos sozinhas, as duas. — Só que a gente não vai estar sozinhas. A Rafaela também vai, esqueceu?
Mas a Rafaela é minha amiga, já era antes. E agora é de novo, a gente conversa toda hora por telefone, ela sabe da minha vida toda. Eu já tinha reparado que nesses dias a Dri estava me telefonando bem menos. Então era por isso: estava toda hora de papo com a Rafaela! Mais uma razão para eu chamar a Cris. Se ela podia, eu também podia. Insisti: — E a Cris também já era minha amiga, desde antes... — Tudo bem, se você faz questão... — concordou a Dri. Até que foi simples. Grande amiga! No sábado de manhã, me aprontei toda (a esta altura você já sabe como é meu troca-troca de roupa na hora de sair) e depois ainda tive que passar por uma sessão de arrumação de quarto, porque minha mãe estava implacável. Enquanto guardava as últimas coisas, ela chegou junto à porta do quarto e disse: — Tatiana, tem arroz e um pastelão de frango pronto na geladeira, é só esquentar... E já deixei a alface lavada; se você quiser salada, tempere na hora. Levei um susto. Ela ia sair? Atrás dela, meu pai completou:
— Estamos indo a um churrasco na casa do Freitas, mas no fim da tarde estamos de volta. Você vai ficar em casa? — Eu combinei de ir ao shopping... — gemi. — Está bem, pode ir. A que horas volta? Com quem? — autorizou ele, todo condescendente. — Mãe, você disse que me levava... — fui começando a argumentar mas já sabia que não ia funcionar. — Pois é, mas eu não sabia que seu pai tinha outro programa — respondeu ela, meio sem jeito. — Não dá para deixar a gente lá, no caminho? Ela ainda tentou, vagamente, mas não, não dava. Meu pai não concordou. Éramos quatro, não havia lugar no carro. Além disso, eles já estavam atrasados. E a casa do Freitas, com seu programa de piscina e churrasco, ficava para o lado oposto. Ainda insisti, ensaiando um certo protesto: — Mas eu combinei com as minhas amigas... Não é justo, a gente estava contando com isso. — Pois descombina — cortou ele. — Deixa para outro dia. O shopping não vai sair do lugar. Já na porta da rua, minha mãe ainda sugeriu: — Vê se a mãe de uma delas pode levar... Se for com elas, pode ir. Deixe só um bilhete para me avisar. Tchau. De uma hora para outra? Num sábado? Mãe
da Dri ou da Cris? Nunquinha, eu tinha certeza... Corri para o telefone. Dei a péssima notícia à Dri, mas ela nem parecia estar se importando muito. Disse que, então, a Rafaela e ela iam aproveitar para botar uns assuntos em dia. Tinham pegado duas fitas de vídeo na locadora. Se eu quisesse passar lá mais tarde... Liguei para a Cris. Ocupado. Tentei outra vez. Ocupado. Fiquei tentando e sempre dava ocupado. Alguém devia estar na Internet. Resolvi passar lá e falar direto. Era a um quarteirão da minha casa, num instante eu estava de volta. Foi uma ótima idéia. Ela ficou tão chateada quanto eu. Mas demos a maior sorte: a mãe dela estava saindo naquele exato minuto e disse que dava uma carona pra gente até o shopping. E podia ir buscar no fim da tarde, porque estava mesmo precisando ir comprar um presente para um casamento! Foi demais! Ainda bem que eu estava com o dinheiro no bolso da calça. Nem precisei voltar em casa. Quer dizer, ainda tentei — para deixar um bilhete. Assim como tentei incluir a Dri e a Rafaela no programa. Mas não deu: — De jeito nenhum — disse a mãe dela. — Estou indo ao supermercado para as compras do mês, e não quero ir tarde, que fica muito cheio. Se quiserem ir comigo, é agora, que já estou de saída. Só dá tempo para você telefonar rapidinho para casa e avisar. Nem isso deu. O pai da Cris continuava na Internet. O jeito foi ligar do shopping logo que chegamos e deixar um recado para meus pais na secretária eletrônica. Mas depois disso, todos aqueles corredores cheios de gente e de lojas estavam à nossa espera. Não para fazer compras, que a gente não tem essa grana toda para sair por aí se enchendo de coisa. Mas vimos multa vitrine, tomamos sorvete, folheamos livros numa livraria (acabei de ler um álbum do Asterix que eu tinha começado outro dia noutra livraria), experimentamos roupas em uma porção de lojas diferentes, encontramos um pessoal do colégio e fomos juntos ver as novidades numa loja de CDs...
Depois, comprei um prendedor de cabelos lindo. E a Cris encontrou uma canetinha que estava procurando há um tempão. No final, ainda fomos a um cinema e lanchamos. Foi ótimo! Quando voltei para casa, meus pais ainda nem tinham chegado. E meu recado estava lá, comportadinho, à espera deles. Deu tudo certo. Um dia que começou mal mas acabou sendo um sábado perfeito. Já o domingo... Bom, bastou eu contar à Dri que tinha ido ao shopping com a Cris, para desencadear uma tempestade. Quer dizer, não foi exatamente uma coisa direta feito uma chuvarada caindo. Mas começou a se armar algo estranho e ameaçador, como umas nuvens escuras que vão se juntando devagar no céu, umas rajadas de vento que sopram de repente, mas de uma hora para outra parece que sossegam primeiro, ela ficou furiosa, dava para perceber, mas não brigou comido. Veio cheia de ironias: — Você está mesmo achando que vou acreditar nessa sua história? Depois, começou a insinuar que eu tinha feito de propósito, que desde o começo já tinha combinado tudo com a Cris, só para deixar ela e a Rafa de fora. Em seguida, foi puxando umas reclamações lá do fundo, dizendo que agora eu não ligava mais para ela, só queria saber da Cris, que ela estava reparando multo bem que desde a final do [orneio eu estava esquisita, não a tratava mais como minha melhor amiga, uma porção de coisas assim. Mas à medida que falava, mudava um pouco. Cada vez que, para mostrar que não era verdade, eu usava um argumento que envolvesse a Rafaela, a Dri ficava mansinha. Quando ela disse que no fim do jogo eu tinha Ido comemorar com a Cris, tive que responder: — Adriana, não é possível você ter ficado chateada com isso, foi praticamente o colégio todo pra pizzaria... Pelo menos, quem quis ir. O Alcides chamou todo mundo que estava em volta. E você disse
que não lá porque queria ficar com a Rafaela esperando a mãe dela... Já esqueceu? — Bom, mas ai era um caso especial. Eu tinha ficado o maior tempão sem encontrar com ela... — Tudo bem, não estou reclamando de nada. Você é que puxou o assunto... — Está certo... Ficou mais calma. Mas daí a pouco disse que na quarta-feira, quando eu quis conferir até que página tinha que estudar para o teste de Geografia, telefonei para a Cris — não podia mesmo conferir com a Dri, que nem é da minha turma, mas isso ela nem levou em conta. E que, a tarde toda, não liguei para ela, Adriana, nem uma vez. — Isso é o que você pensa. Tentei mais de vinte vezes e estava sempre ocupado. Depois você disse que estava falando com a Rafaela. — Mas será que você não podia ter insistido? — Mais do que insisti? Só se fizesse uma linha direta, um daqueles telefones vermelhos que não desligam. Mas ai não ia poder, porque o seu ia estar grudado no da Rafa. Ela voltou a se explicar da mesma maneira: — Mas, Táti, será que você não entende? Fiquei de mal com ela uns dois anos, agora preciso mostrar que nossa amizade não mudou. — E a nossa, Dri? Não está mudando? — Está, sim. Você agora só quer saber da Cris, aquela falsa. Essa não! Eu tinha que protestar! — Você me desculpe, Adriana. A Cris pode ter milhões de defeitos, e tem, como todo mundo. Mas se tem uma coisa que ela não é, é falsa... — Está vendo só? Vai logo defender a coitadinha... Viu o que você está fazendo, Táti? Agora você já está brigando comigo por causa dela. A que ponto chegamos...
Nem vou reproduzir tudo, porque você já deve estar achando essa conversa chatíssima. Se consola, pode ter a certeza de que eu também já estava farta. Só dei uns exemplos, para você sentir o clima. E entender que, evidentemente, olhando as coisas dessa maneira, a Adriana estava tirando do nada uma grande cena e inventando na cabeça dela uma história de que eu estava traindo nossa amizade e que tinha deixado ela e a Rafa para trás, porque não queria ir ao shopping com elas, para não me atrapalharem com a Cris. Foi muito chato, e me deu um trabalhão para desmanchar essa impressão — o que me custou vários telefonemas e uma quantidade infinita de broncas de meu pai. Mas valeu, porque na segunda-feira, no colégio, a Dri estava de novo normal comigo. Ficamos juntas no recreio, voltamos juntas para casa, tudo no melhor dos mundos, fazendo planos para o fim de semana em Santa Helena. Aliás, o fim de semana também foi legal. O lugar era lindo, tinha mil coisas para fazer o tempo todo. Nós três nos demos muito bem, e no domingo ainda apareceu um tio da Dri com os filhos — dois meninos e uma menina, gente fina. O mais velho, Gilberto, até que bem bonitinho. Jogamos vôlei, tomamos banho de cachoeira, andamos a cavalo. Tudo devidamente documentado pela Dri que tinha ganhado uma câmera fotográfica de presente da avó e não parava de tirar fotos o tempo todo. Até de madrugada, eu acordei de repente com um flash minha cara — as duas estavam morrendo de rir, tinham tirado um retrato meu dormindo. E sou obrigada a reconhecer que devia estar mesmo muito engraçada, e assustadora — com o aparelho móvel que estou usando nos dentes e toda despenteada.
Voltamos tarde no domingo, cansadas, mas satisfeitas. Era ótimo ver que o clima ruim já tinha passado, e agora minha amizade com a Dri navegava outra vez em águas serenas. Fiquei feliz. Isso para mim era o mais importante de tudo. Quanto mais o tempo passa, mais eu confirmo que amizade é uma das coisas mais importantes na vida da gente. Um verdadeiro tesouro. Tem toda razão aquela canção que diz: Amigo é coisa pra se guardar Do lado esquerdo do peito. De minha parte, pretendo guardar mesmo. Como algo muito precioso. Debaixo de sete chaves.
6. AMIGO DO REI Umas duas semanas depois, o grupo de teatro do Anita ia começar a se preparar para uma festa de fim de ano que já pode se chamar de tradicional. Uma verdadeira superprodução
conjunta com o pessoal da Ana Néri. Quer dizer, cada escola ensaia os seus números separadamente. Mas a apresentação mesmo a gente faz num só espetáculo, no nosso auditório, com as famílias e os pais reunidos. Fica uma coisa bem integrada. Ainda mais porque, em geral, um dos números que eles trazem — e acaba sempre ficando para a grande apoteose final — é uma roda de samba maravilhosa, cheia de improvisos e desafios. E como ninguém resiste, termina sempre um monte de país, alunos e professores das duas escolas subindo ao palco para cantar também, inventando na hora os versos que vão responder ao que já se ouviu pouco antes. Basicamente, porém, nosso espetáculo nunca é de improviso e precisa de muito ensaio. Isso sempre dá a maior discussão, até a gente resolver o que vai fazer, que peça vai Contar. Precisa ter muitos personagens, e variados, para muitos alunos poderem participar — de preferência, de séries diferentes. Mas não pode ter texto demais para cada um decorar, porque nunca há muito tempo para ensaiar, e já é no fim do ano, tem as provas, é preciso estudar... Resultado: sempre acabamos escrevendo uma peça, nós mesmos, para encaixar todas as nossas necessidades.
Criação coletiva, sabe como é... Quer dizer, depois de horas de reunião e debate, a gente faz igualzinho ao ano anterior — e passa a decidir o tema sobre o qual vamos pesquisar, escrever e trabalhar nesse ano. Mas dessa vez, já sabendo que sempre acontecia isso, eu tinha me dado ao trabalho de pensar um pouco no assunto, desde muito antes da reunião. Por isso, quando chegou a hora, enquanto surgiam propostas de todo lado (um espetáculo musical, um grande número de dança, um auto de Natal, a remontagem da peça do ano passado, e nem lembro mais o quê), acabei dando minha sugestão: — Sei lá, pensei no seguinte: é uma festa conjunta do Anita Garibaldi e da Ana Néri, certo? — Certo — concordou o Clóvis, que é o professor de Português e coordena toda essa parte de teatro, escrita e atividades dramáticas. — E são duas escolas com nomes de mulher, não é? — É... — confirmou ele, com cara de quem não fazia a menor idéia de onde eu ia chegar. — Bom, eu não sei se elas viveram no mesmo lugar e na mesma época, mas talvez a gente pudesse criar uma peça em que as duas se encontram. Acho que todo mundo ia ficar interessado. Ele olhou para mim com um ar pensativo, e disse: — Sabe que não é má idéia? Fiquei toda orgulhosa. Ele pensou um pouco mais e continuou: — Mas dar um jeito para que essas duas se encontrem frente a frente pode ser uma construção teatral muito complicada. Talvez a gente possa fazer uma coisa diferente, não sei o que vocês acham. Montamos um espetáculo sobre mulheres na História do Brasil, com pequenos esquetes sobre cada uma. Ai falamos da Anita Garibaldi, da Ana Néri, e também de outras, como Joana Angélica, Maria Quitéria... Assim vamos ter muitos papéis femininos bons, e também masculinos, porque elas viveram num mundo em que estavam cercadas de homens em todos os cargos
importantes. Podemos começar fazendo uma lista de outras mulheres que poderiam entrar no espetáculo. — A Chiquinha Gonzaga... — sugeriu Carla, sempre multo ligada em música popular. — A Princesa Isabel... — lembrou alguém. — Maria Bonita, mulher de Lampião... E a Gilda, que é professora de História e se orgulha de ser feminista, logo se animou: — Mas é uma idéia ótima! Tem uma porção de outros nomes: a Bartira, que é outra índia, e mais Ana Pimentel e Branca Duarte, no início da colonização, duas mulheres de donatários que tiveram que Ir à luta para se estabelecer e construir a vida numa terra hostil. Afinal, nenhuma delas veio para cá porque quis, sempre foram os mandos que ganharam as terras porque eram amigos do rei. Elas não tinham escolhido uma vida tão dura, mas tiveram que vir e depois ficaram aqui, criando a família com todo o sacrifício... E, em muitos casos, foram elas que realmente criaram e desenvolveram os núcleos de colonização. Eu não tinha a menor idéia de quem eram essas pessoas a quem ela estava se referindo, mas, pelo jeito, íamos ter que deixar para perguntar depois, porque a Gilda continuava, falando com o Clóvis: — E além dessas guerreiras no Sul e na Bahia, que você citou, há também outras heroinas que resistiram a tentativas de invasão, como Maria Ortiz, contra os holandeses, e Luísa Grímalda, contra os corsários ingleses, no Espírito Santo. E várias ex-escravas que participaram da resistência no Quilombo dos Palmares. Podem deixar que eu organizo o grupo de pesquisas... Ficou todo mundo animado, distribuindo trabalho até a reunião na semana seguinte. No final, o Clóvis fez questão de me cumprimentar de novo pela idéia. Sai do auditório toda orgulhosa. Meio convencida, mesmo. Tão confiante que até enfrentei a Débora. Porque ela tem sempre que
estar em primeiro plano, no foco de todas as atenções, e devia ter ficado com raiva de mim, estar morrendo de inveja dos elogios que eu recebi Na certa foi por isso. Quando estávamos entrando no pátio, voltando da reunião, ela deu o bote. Mas como é uma vlborazinha, nunca ataca de frente. Procurou me ferir no meu ponto fraco — minhas amigas. Reparou que a Cris e a Dri estavam juntas, à minha espera, e fulminou, com aquele seu sorrisinho cínico e superior: — Hummmm, pelo jeito as duas carentes estão se dando muito bem... — Só a inconveniente é que está sobrando... — respondi na hora. Nem sei como tive coragem e presença de espírito para pensar isso, mas fiquei furiosa de ver que a Débora queria atingir minhas amigas à toa, tocar mesmo na ferida de cada uma, na dor mais funda que elas têm. Só pelo prazer de agredir. Acho que ela percebeu que eu era até capaz de bater nela, de tanta raiva que estava sentindo nesse momento, porque nem ficou por ali prolongando a implicância, como sempre costuma fazer, mas tratou logo de ir embora sem nenhum comentário a mais. Quando ela se afastou, a Dri não disse nada, mas a Cris comentou: —Puxa, você estava mesmo afiada, hein? Gostei de ver... Com força total! Adriana continuou em silêncio. Fomos saindo do colégio, mas ainda ficamos um pouco paradas na calçada, esperando mais um pessoal que às vezes tomava o mesmo ônibus que a gente para voltar para casa. Alguns alunos que iam saindo me cumprimentavam pela idéia. Até o nojento do Fábio parou para falar — mas é claro que não deu força nenhuma, só implicou: — Quer dizer que as fofoqueiras da escola vão se exibir num espetáculo... Vai ser mesmo uma gracinha. Será que essa galeria de personagens femininos vai ser mesmo completa? Vai ter a pirralhinha metida? A defensora dos fracos e oprimidos? A
papagaia que sai repetindo tudo o que ela acha que ouviu? Não esqueçam da fedorenta, hein? Eu já estava com vontade de sair atrás dele para acertar uma boa livrada na cabeça — de preferência com o livro de Matemática, que é um tijolão. Mas a Cris segurou meu braço: —Deixa pra lá, Táti. Não se rebaixe. E a Adriana acrescentou: — Eu tenho medo é de que isso seja só uma amostra do que pode vir por aí... — Como assim? Não entendi — estranhei. — Eu acho que você se expôs muito, dando uma sugestão dessas. As pessoas podem ficar mesmo meio agressivas, pensando que você quis se exibir para a Gilda e o Clóvis. Como se você estivesse sempre querendo se mostrar, afinal você está mesmo em todas — disse ela. — Ou então pode parecer até que quis atrapalhar os planos dos outros. — Que pessoas? Que planos? — perguntei. — Dá para explicar melhor? — Não sei direito, Táti. Estou falando só porque sou sua amiga. Quero te proteger. — Me proteger de quê? Não estou entendendo, Dri... — Não quero que as pessoas fiquem com raiva de você, te achando metida. Não viu o Fábio? — O Fábio é outro departamento, não tem nada a ver. Ele está com raiva de nós três desde aquele dia que a Cris foi tomar satisfação com ele, das coisas que ele disse sobre a Carla, na SUA frente, Dri. Eu não tenho nada a ver com isso. — É? Mas foi com você que ele veio falar... — insistiu ela. — Comigo, não. Com a gente. — Ih, vocês agora vão ficar discutindo na porta do colégio, é? — interrompeu a Cris. Ouvindo isso, a Adriana cortou a conversa:
— Desculpe, eu não estava querendo discutir com ninguém, ainda mais com minha melhor amiga. Só quis dar um toque. — E por quê? Ainda não consegui entender... Ela explicou, com calma: — Táti, não me leve a mal. Mas é que você está sempre apare do, chama muito a atenção. Estava na equipe campeã do vôlei, ganhou medalha e tudo. Faz parte dos contadores de histórias que vão ler para as crianças da Ana Néri. É metida a escrever no jornal da escola. Foi selecionada no concurso de literatura e se classificou para a fase finai' Agora quer também resolver como vai ser o espetáculo do fim do ano? Muita gente pode não gostar... Podem ficar com raiva, achar que e Tatiana demais, afinal de contas o Anita tem um monte de outros alunos que nem aparecem. — Como quem, por exemplo? — Como as pessoas que dançam bem mas não sabem jogar vôlei nem gostam de passar o dia com o nariz metido num livro... Acho que foi esse "metido" que me fez acordar. "Nariz metido num livro", uma expressão saída da mesma boca que um segundo antes tinha dito que eu era "metida a escrever no jornal". Minha melhor amiga não dizia que eu tinha jeito para escrever e gostava de ler, mas deixava escapar que, no fundo, achava que eu... o que mesmo? Me metia onde não era da minha conta? Sei lá, fiquei meio chocada, magoada. Nem consegui descobrir direito o que estava sentindo. Fiquei quieta, decidida a pensar mais em tudo aquilo. Minha primeira reação era negar, garantir que eu estava só querendo participar das atividades do colégio com todo mundo, como sempre fiz. Mas a Adriana era minha melhor amiga. Sempre me deu força, nunca deixou de estar ao meu lado nas horas difíceis. Se ela estava agora dizendo uma coisa dessas, bem podia ter razão. Eu tinha que analisar melhor a situação. Será que eu estava mesmo sendo meio exibida e prejudicando os outros? Sem querer, claro, sem perceber... Principalmente, podia estar atrapalhando gente
como ela, que dança bem mas ião joga vôlei direito e não é muito chegada à leitura, por isso nunca ia ter idéia para uma peça como a que eu tinha sugerido. No ônibus, a caminho de casa, continuei em silêncio. As duas conversavam sem parar e a Dri dizia que um espetáculo de dança ia ser muito mais interessante, divertido, leve, sem ficar com cara de aula de História, sem precisar ninguém fazer pesquisa... Lembrava que ela já tinha até uma coreografia pronta para um número-solo, que ela estava falando há meses para apresentar na festa da academia, e podia perfeitamente encaixar num espetáculo geral, dava até para aproveitar o fourino. Era mesmo uma pena que eu não tivesse nem dado a chance ara que o pessoal da dança se manifestasse, fui logo dando um jeito para que fosse um espetáculo cheio de texto mas sem dança. Claro, era compreensível, afinal eu não sei dançar mesmo... Não sei, não. Fui ouvindo aquela conversa e comecei a sentir um mal-estar que nem consigo explicar. Não era uma coisa física, do corpo. Era em minhas emoções, não sei bem onde isso se localiza — coração, alma, memória... O ônibus seguia seu trajeto, percorria as ruas d e sempre, freava aqui, acelerava ali, e eu nem prestava
atenção. Estava toda voltada para as lembranças que faziam um trajeto interior, percorrendo paisagens dentro da minha cabeça. O percurso de uma amizade. Cheguei em casa tão chateada que nem quis almoçar. Fui para meu quarto, me tranquei, fiquei com uma vaga vontade de chorar sem saber por quê. Achei melhor ouvir uma musica, ler um livro, ligar a televisão, fazer qualquer coisa para me distrair. Quando estava escolhendo um CD, o telefone tocou. Quem sabe não era a Adriana para se explicar e pedir desculpas? Ah, sim, porque a culpa de eu estar me sentindo assim era dela, foram os comentários dela que cortaram todo o meu barato e me derrubaram. Eu tinha saído da reunião toda animada e agora estava me sentindo um lixo. Mas não era a Adriana. Era o Diego! — Que bom que você já chegou... —
De onde?
— Do colégio, claro. Acabei de passar de ônibus em frente ao Anita e vi você na calçada com um monte de gente. — É... Cheguei agorinha mesmo. A gente teve uma reunião e, na saída do colégio, estava todo mundo comentando o que aconteceu. — Mas aconteceu alguma coisa? — Não... Foi só uma reunião de rotina para resolver sobre a festa de fim de ano... — Ah... Eu estava meio sem assunto. Queria muito conversar com o Diego, sempre acho ótimo falar com ele. Mas não sabia o que ia dizer. E ele também ficou calado do outro lado, era meio esquisito. Ainda mais no telefone. Ainda bem que ele se manifestou. Muito sem originalidade, só dizendo meu nome: — Táti... — O que é? — Escute, eu fiquei querendo te dar um toque, mas não sei se devo. Por favor, não me leve a mal...
Al, essa não! Ele também? Será que esse era meu dia de levar toques de amizade? Às vezes eu gosto de olhar meu horóscopo nas revistas mas depois não lembro nada. Devia haver uma conjunção astral terrível no meu mapa para esse dia: "Cuidado com os amigos, para não se machucar". Mas que bobagem! Com amigo não é preciso ter esses cuidados. Amigo não machuca a gente. Pensei essas coisas todas, mas não disse. Só concordei: — Pode falar... — É porque eu vi você conversando em frente ao colégio com um garoto que conheço. E não sei multo bem como é sua relação com ele. — Minha relação, como? Que garoto? — repeti, tentando entender. — Um magrelo, alto, chamado Fábio. — Ah, sim... — Vocês são amigos? Ele é seu namorado? — Aquele nojento? Deus me livre! O que significava aquilo? O Diego estava me ligando só para saber se eu namorava o Fábio? Será que queria saber se eu tinha algum namorado? — Ah, bom, então posso falar — continuou ele. — Porque eu queria lhe avisar para abrir o olho com esse cara. Ele não presta. — Sei muito bem, pode deixar. Na verdade, estávamos quase brigando. De verdade, até fisicamente. Eu estava com vontade de acertar o livro de Matemática na cabeça dele, mas minha amiga não deixou. — Por quê? O que foi que ele fez? Se não for Indiscreto perguntar... Era. Eu não podia contar sem falar da história toda da Carla, sem dizer que o Fábio tinha comentado que ela era feia e fedorenta. E a Carla era prima do Diego! Mas também era falta de educação se eu dissesse que era indiscreto perguntar... resolvi ser o mais franca possível, sem entregar nada.
— Diego, desculpe, mas não vou poder contar, porque envolve segredos de outras pessoas. — Não, não, tudo bem, eu entendo — disse logo, melo sem graça. — Eu nem devia ter perguntado. Só quis foi te avisar sobre esse cara. Não dá para confiar nele. Não quero ficar falando, não posso dar detalhes porque — como você acaba de dizer — envolve outras pessoas. Mas cuidado com o Fábio... — De onde é que você conhece ele? — Da casa do Vítor. Ele vive lá... — Eu sei. Diego deu uma risadinha, daquelas que me fazem logo ficar imaginando o rosto dele transformado por um sorriso. — Aliás, o tio Vic botou um apelido meio engraçado nele, mas não pode contar para ninguém, hein? — Tio Vic? Vic Bellini? — É. Esqueceu que ele é meu tio? — Desculpe, eu sabia, mas só achei engraçado. E qual foi esse apelido que ele inventou? — Eu só te conto porque vi que você sabe guardar segredo. Quer dizer, o Fábio até conhece o apelido, mas não sabe que quem inventou foi o tio Vic. Pensa que foi o Penumbra. — Qual é? — Fabinho Arroz. — Por quê? — É por causa dessa mania dele de grudar no Vítor, ficar sempre em volta do pessoal da banda, falar como se fosse "intimo do Vic Bellini", querer ser metido a amigo de artista, essas coisas... O tio Vic chama o Fábio de arroz porque diz que ele está sempre acompanhando, mas nunca é o prato principal. Foi a minha vez de rir. Ele continuava: — Tem gente que é assim: só quer ser amigo do rei. Mas não entendeu direito o poema do Bandeira.
— Que poema? Eu não conheço... Então comecei a descobrir mais um lado lindo do Diego. Eu já sabia que ele gosta de ler. Mas não imaginava que ele conhecesse poesia tão bem. Porque em seguida ele disse para mim pelo telefone um poema Inteirinho do Manuel Bandeira, chamado Vou-me embora pra Pasárgada. Depois ainda explicou que o poeta era muito doente, teve tuberculose na adolescência e que naquele tempo não havia antibiótico, as pessoas quase sempre morriam quando tinham essa doença. E que ele foi desenganado, teve que tirar um pulmão e ir se tratar na Suíça, depois ficou esperando morrer, e proibido de fazer uma porção de coisas. Acabou vivendo até depois dos 80 anos. Mas num dos poemas que fez, esse que o Diego disse para mim no telefone, Manuel Bandeira inventou esse lugar Imaginário perfeito onde ele podia fazer tudo: andar de bicicleta, montar em burro bravo, ir ao parque de diversões, tomar banho de mar, namorar quem quisesse, onde quisesse, tudo... Porque lá ele era amigo do rei. Quer dizer, tinha um amigo com o poder de adivinhar seus desejos e dar a ele tudo o que tivesse vontade, todas as coisas que para ele eram impossíveis, mas que, graças a esse amigo, não Iam fazer mal nenhum. — Meu professor explicou que Pasárgada era o nome de uma antiga cidade da Pérsia. De certo modo, essa história de dizer que era amigo do rei acabava sendo mais ou menos como se o Bandeira dissesse que era amigo de um gênio que satisfazia seu desejos. — E onde é que o Fábio entra nisso? — perguntei. — O Fábio Arroz? Eu acho que ele faz parte da turma que confunde tudo, que não sabe o que é amizade e que se aproxima dos poderosos porque é interesseira. Gente que pensa que ser amigo de rei, é ser inimigo da lei. Que quer se dar bem, só ficando em volta de quem é famoso ou tem poder. Foi ótimo começar a discutir amizade com o Diego. Porque dali a pouco eu estava contando a ele como tinha me chateado com o
comentário da Dri na saída da reunião. E como eu achava que a Dri agora andava implicante comigo, me criticando por causa da Cris, quando na verdade ela é quem estava se afastando de mim por causa da Rafaela. — Mas não foi você que reaproximou as duas? — Eu mesma. Você até viu. Foi lá no dia do torneio. — E você fica zangada porque agora as duas estão juntas? — Eu, não... — comecei a dizer, mas corrigi. — Quer dizer, só um pouquinho, às vezes. — É, eu acho que deve ser natural... — Mas ela fica zangada quando estou com a Cris. — Você gosta dela, não gosta? Sabe que ela é sua amiga, não sabe? Então tenha um pouco de paciência, ela é mais imatura. Deixa o barco correr um pouco, para ver como é que fica. — É... pode ser... —Mas tem uma coisa, Táti, que a minha mãe vive dizendo, e pode ser útil. — O quê? — Que todo mundo diz que é na hora da desgraça que se conhece um amigo, mas não é, não. É na hora do sucesso. Quem for capaz de ficar alegre de verdade com o sucesso do amigo, sem sentir inveja nenhuma, então é porque gosta mesmo. Era uma idéia interessante, que nunca tinha me ocorrido. Estava sendo ótimo esse papo com o Diego. Perguntei um pouco sobre ele: — Você também tem um grande amigo? Não se Incomoda se ele de repente começar a andar com outro? — É diferente... Tenho muitos amigos ao mesmo tempo, próximos, mas cada um de uma maneira diferente. Só que acho que é assim. A §ente não pode querer ser dono das pessoas. Nem cobrar demais de quem é amigo. Continuamos a conversar cada vez mais animados, sobre o que é ser amigo mesmo, de verdade. E tive uma idéia:
— Sabe? Vai ter a final do concurso de literatura lá no colégio e preciso escrever um texto. Estava sem saber que tema escolher. Agora já sei: a amizade. — Então vou te dar esse poema do Bandeira. Se você quiser citar. — Ótimo! Obrigada. Criei coragem e propus: — Não quer vir aqui trazer? Acho que ele também criou coragem porque respondeu imediatamente: — Pode ser agora? Assim a gente continua a conversa. — Claro... E você me ajuda com o texto. Sabe o meu endereço? — Claro, é a casa do Frajola... Conheço o prédio. Só não sei o andar. Eu disse, ele anotou, nos despedimos. Em menos de meia hora, o Diego chegou. Meu irmão até levou um susto, quando viu o Didi entrar, dizendo que vinha fazer um trabalho de escola junto comigo. Era a primeira vez que um menino vinha estudar comigo em minha casa. E, como antes de ser amigo, era um menino — até que bonitinho, com um olhar interessante e um sorriso transforma dor — eu tive que correr para me arrumar. Quase não deu tempo, de tão rápido que ele veio. Mas consegui. Quando ele chegou, me deu o poema, que começava assim: Vou-me embora pra Pasárgada lá sou amigo do rei... Talvez inspirada pelos versos de Manuel Bandeira, resolvi que ia partir para a poesia. Fazer um poema sobre a amizade. Fiquei quase louca, procurando imagens e rimas. Na primeira estrofe, consegui rimar amiga com boa liga e com cantiga, mas dai para a frente só me ocorriam palavras como inimiga, intriga, e até
briga. Ou então me vinham à cabeça barriga, bexiga, formiga e outras palavras assim, que cortavam qualquer inspiração. — Também pode ter uns verbos — sugeriu o Diego. — Siga, diga, prossiga, consiga... Tentei seguir a sugestão. Mas intriga e inimiga eram muito fortes. Levavam o poema para um lado negativo que eu queria evitar. — Que tal experimentar fazer uns versos mais modernos? Sem rima... — propôs o Diego. Era uma boa idéia. Fiquei me sentindo mais livre, mais solta. Para me deixar escrevendo à vontade, o Diego foi lã para o quarto do Rô conversar com ele. Mais tarde, quando os dois voltaram à sala, eu ainda estava embatucada na frente do papel. Tinha começado a fazer outro tipo de jogo de palavras, em que a amiga que surgia num verso ecoava em migalha em outra linha, ou esmigalhar, mais adiante. Continuava difícil me livrar de umas associações negativas. Puxa, nunca pensei que fosse tão difícil... Diego se sentou do outro lado da mesa, pegou uma folha de papel e começou a escrever. Dali a pouco, quando eu quis saber o que era, ele me disse: — É só uma lista de expressões que eu lembrei, e que falam sobre amizade. Se você achar que pode ajudar, é minha modesta contribuição. Passou para mim o papel, onde estava escrito: Amigos, amigos, negócios à parte Amigo do rei Amigo-da-onça Amigo-urso Amigo é pra essas coisas Amigo é coisa pra se guardar Amigo de fé, irmão, camarada
— Meio difícil encaixar isso num poema, você não acha? — comentei. A resposta dele foi uma pergunta: — E quem disse que tem de ser um poema? Você não falou que é um concurso de textos? De qualquer tipo? — Tem razão. E foi assim que mudei de idéia novamente. Resolvi então escrever esta história, onde os meus amigos entram como personagens. Usar algumas das expressões da lista do Diego e mais outras que eu mesma descobri. Narrar detalhadamente um pouco do que vai nos acontecendo, enquanto construímos nossa amizade. Vou ter que falar ainda nos Últimos acontecimentos, em como me chateei quando descobri que a Dri e a Rafaela tinham mostrado para um monte de gente a minha foto dormindo em Santa Helena — ridícula, despenteada, de cara Inchada e de boca meio aberta com o aparelho móvel dentro. Contar como me senti invadida e traída por essa foto, como pedi a elas que a destruíssem, como elas riram, implicaram comigo e disseram que não tenho senso de humor e não sei entender uma simples brincadeira. Mas sei que não é nada disso, bem dentro de mim tenho certeza de que uma amiga de verdade, que se importasse com meus sentimentos, que gostasse de mim, não faria uma coisa dessas. Eu não mereço. E é uma injustiça ainda querer me criticar por estar sentindo e reagindo. Pode ser só criancice da Dri, e, nesse caso, de repente ela vai cair em si, me pedir desculpas, podemos continuar ligadas por muitos e muitos anos. Ou, então, o jeito vai ser encarar os fatos e reconhecer que a Adriana não é mesmo essa amiga maravilhosa que eu estava pensando, e vai ficar para trás na minha vida, como uma lembrança bonitinha perdida na infância. Igual a uma chupeta ou a meu ursinho de pelúcia que eu carregava para todo canto. Uma pessoa com quem me enganei, de quem gostei muito, mas que foi capaz de
me ferir por uma bobagem. E de me fazer chorar muito, só para se divertir um momento e dar umas risadinhas. Como se não desse valor nenhum a tudo o que a gente já passou juntas, e que foi tão bonito. Ou, então, o erro foi meu, que dei valor demais a uma coisa que não tinha essa importância toda. Antes eu não conseguia ver isso dessa maneira. Acho que é porque agora estou crescendo, amadurecendo. E não só pelo tempo que passa. Talvez seja por causa das conversas com o Diego, que é mais velho e leu muito mais. É provável que o que mais me ajudou a amadurecer e compreender melhor toda essa situação tenha sido o fato de ter escrito sobre tudo o que aconteceu. Tive que arrumar as idéias, pensar sobre as emoções, tentar organizar tudo. Com toda certeza, esse processo de escrever me ajudou muito. Se essa amizade vai durar, se não vai durar, só o tempo é que pode mostrar. Mas a gente também tem que ajudar. Por isso, depois que o texto ficou quase pronto e estou aqui, agora, relendo tudo e me preparando para pingar nele um ponto final, acabo de tomar uma decisão que eu não esperava. Mas acho que não pode ser diferente. E espero que você concorde comigo. Fui muito franca. Contei tudo o que aconteceu — como lembro, e do meu ponto de vista. Mas sei que pode haver outros. Os das minhas amigas. E não sei se elas gostariam de ver esta nossa história ao alcance dos outros. Mais que isso: tenho a certeza de que não tenho o direito de contar tudo e sair expondo as pessoas de quem gosto tanto. Então resolvi que não vou inscrever este livro no concurso de literatura do Anita. É o mínimo que eu posso fazer pelas minhas amigas. Por mais que tenha levado um tempão trabalhando nele. Não posso dar para mais ninguém ler. No máximo, posso mostrar a alguém com quem estou construindo uma amizade nova e multo especial — como você.
Se um dia eu quiser, mudo umas coisas, disfarço, misturo episódios, invento personagens novos, faço uma outra coisa bem diferente e então, sim, posso publicar. Dando um jeito para que elas ainda se reconheçam e possam vir conversar comigo sobre o livro, mas tendo cuidado para que mais ninguém consiga identificar quem são. Se não, guardo este texto na memória do computador, quem sabe para voltar a ele daqui a muitos anos. Eu adoraria ganhar o concurso. Mas preservar a amizade é mais importante que qualquer prêmio. O Diego outro dia citou uma frase de uma grande escritora brasileira chamada Clarice Lispector, que disse numa entrevista: Literatura? Mais vale um cachorro morto. Não sei muito bem, mas acho que ela quis dizer que o mais importante de tudo é a vida, mesmo a que já passou pelo corpo de um animal e se acabou. A simples marca da vida, mesmo de leve, vale mais do que tudo. Até do que a arte. Pode ser que, se eu fosse uma grande artista, pensasse diferente. Dizem que um artista tem que ter a coragem de ir fundo no que vive s sente, e se expor de verdade. Mas não sou artista. E do jeito que sou hoje, acho que não tenho que fazer nada disso. Concordo com a Clarice Lispector. Ou bem eu consigo um dia transformar esta história em outra e posso publicar, deixando os outros lerem, ou então tudo se acaba aqui. Se eu quiser mesmo concorrer ao prêmio do concurso da escola, escrevo outro texto. Aproveito tudo o que já aprendi com este e faço uma crônica curtinha sobre a amizade, por exemplo. Não é para correr atrás de um prêmio num concurso de literatura que vou expor minhas amigas. Por elas, mesmo que nunca saibam, eu me disponho a modificar o provérbio que abria a lista do Diego: Amigos, amigos... manter é uma arte...
Porque eu quero que qualquer pessoa com quem vivo uma amizade possa ter uma certeza, a todo momento, de verdade, bem no fundo: posso até ser apenas uma pessoa comum e sem importância, mas amigo meu é amigo do rei.
AUTORA E OBRA Ana Maria Machado é carioca, tem três filhos e mora no Rio de Janeiro, cidade que adora. Mas gosta muito de procurar calma para escrever e tem um lugar secreto onde encontra esse silêncio. Uma casinha simples, à beira-mar, num povoado do Espirito Santo. Ela fica de frente para uma praia onde as tartarugas vêm desovar e no meio de um jardim cheio de flores, beija-flores e pitangas, à sombra de amendoeiras tão grandes que servem para orientar os barcos que voltam do mar. Amendoeiras tão maravilhosas que nelas moram caxinguelês, cambaxirras e bem-te-vis. Eles bem que interrompem a escritora, mas ela garante que não atrapalham. Só que nem tudo é assim tão calmo na vida de Ana Maria Machado. Ela vive viajando por todo o Brasil e pelo mundo inteiro para dar palestras e ajudar a estimular a leitura. Tem prática de falar com muita gente, afinal, depois de se formar em Letras,
começou sua vida profissional como professora. Também já foi jornalista e livreira. Desde muito antes disso, é pintora e já fez exposições no Brasil e no exterior. Mas Ana Maria Machado ficou conhecida mesmo foi como escritora, por causa das dezenas de livros que publicou para adultos e crianças. Livros que venderam milhões de exemplares, receberam elogios dos críticos, foram publicados em dezoito países e ganharam mais de trinta prêmios, tanto no Brasil como em Cuba, Estados Unidos, Suíça, Costa Rica, Argentina, Venezuela e Colômbia. Porém a autora garante que sua maior recompensa será, sempre, u m leitor atento, que consiga entender bem suas histórias, onde quer que ele esteja. Porque ela acredita que essa é a grande magia do livro — aproximar pensamentos, idéias e emoções de pessoas que vivem distante, às vezes em épocas diferentes. Gente que nem se conhece e de repente fica como se fosse amiga por causa daquelas palavras escritas.
Este e-book representa uma contribuição do grupo Livros Loureiro para aqueles que necessitam de obras digitais, como é o caso dos Deficientes Visuais e como forma de acesso e divulgação para todos. É vedado o uso deste arquivo para auferir direta ou indiretamente benefícios financeiros.
Lembre-se de valorizar e reconhecer o trabalho do autor adquirindo suas obras.
Visite nossos blogs: http://www.manuloureiro.blogspot.com/ http://www.livros-loureiro.blogspot.com/ http://www.romancesdeepoca-loureiro.blogspot.com/ http://www.romancessobrenaturais-loureiro.blogspot.com/ http://www.loureiromania.blogspot.com/
