"...ALGUIEN QUE LLEVO DENTRO ME ESTA DICIENDO QUE PUEDO PONER EL TIEMPO DE MI LADO..."
[ Jaime Sin Tierra - Inquieto ]
Adolescente ¿Qué es un adolescente?
Durante este último tiempo se me ocurrieron diferentes respuestas ante ese interrogante, hay muchas versiones acerca de lo que es ser un adolescente. Constantemente Constantemente los adultos en casa, los que aparecen en la televisión y con los que convivo a diario cuando voy a estudiar se refieren a nosotros como si fuésemos una especie de monstruos chupasangre que no v aloramos absolutamente nada y tampoco sentimos respeto por ninguna autoridad, que solo pensamos en tener sexo con desconocidos y consumir la droga que esté de moda. Esa es la impresión que me deja la gente que emite su opinión sobre mí y mis contemporáneos.
Algunos más vagos resumen todo ese pensamiento diciendo diciendo “esta juventud de hoy”, cerrando su comentario con un suspiro eterno y la cabeza balanceándose de un lado a otro mientras sus ojos se dirigen al suelo. Tengo mi propio ranking de frases irritantes y, junto con “algo habrán hecho”, probablemente esa sea la que esté en el podio. El solo escuchar a alguien decir eso me provoca ganas de discutir a los gritos y que mi cabeza comience a inflarse hasta explotar repartiendo mis sesos por todo el lugar. Tortúrenme si quieren, pero para que yo admita que somos una generación que está perdida primero van a tener t ener que aceptar que quizás gran parte de la culpa provenga de ellos.
Es algo muy punk, punk, ¿saben? Como si se repitiera eso de “no future”, hay una sensación de urgencia en todos lados. Nadie está pensando mucho en el mañana. Al menos no en el “mañana” más básico. Ese que nos inculcaron de chicos y que incluye el trabajo, la familia, el perro, el auto. Un “mañana” para gente común y corriente entre gente que cree que no hay nada peor a ser común y corriente. La desesperanza es algo muy punk.
Si hay algo que para mí es el cáncer de los que nacimos entre finales de los ochenta y principios de los noventa es el individualismo. Tengo la horrible sensación de que la gente está tan concentrada en no pasar desapercibida o que no se la tilde de mediocre, que en vez de enfocarse en ser sobresalientes ellos prefieren tirarle mierda al que está a un costado haciéndole sombra para hacer más corto el camino. El mayor m ayor problema de ese individualismo es que crea un montón de
revolucionarios incapaces incapaces de organizarse para realizar revoluciones. Al final, Warhol tenía razón: ese futuro donde todos tendrían sus quince minutos de fama llegó y todos se están matando por conseguirlos.
Quizás todo esto sea solo una impresión mía, no lo sé.
Pero la pregunta era “¿Qué es un adolescente?”. Veamos que dice la Real Academia Española sobre esto.
adolescente. (Del lat. adolescens, -entis). 1. adj. Que está en la adolescencia. U. t. c. s.
Ok, eso no nos sirve de mucho que digamos. Mejor busquemos en “adolescencia” a ver que encontramos.
adolescencia. (Del lat. adolescentĭa). 1. f. Edad que sucede a la niñez y que transcurre desde la pubertad hasta el completo desarrollo del organismo.
Demasiado técnico.
Ya sé que no tiene t iene nada que ver, pero déjenme hacer un experimento. Voy a buscar “adolecer”.
adolecer. (De dolecer). 1. tr. ant. Causar dolencia o enfermedad. 2. intr. Caer enfermo o padecer alguna enfermedad habitual. 3. intr. Tener o padecer algún defecto. Adolecer DE claustrofobia. 4. prnl. Compadecerse ( sentir lástima). lástima).
Cuando tenía catorce años conocí a Paulo. Si no me equivoco, él ya tenía dieciséis por ese entonces. Fue durante un recital de Cadena Perpetua en zona sur. Me dijo que le gustaba mi remera de Fun People y por eso me regaló un fanzine que hacía él que se llamaba “Adolece Adolescente”. Después del show lo volví a cruzar en el tren mientras regresaba con mis amigos y le dije que era un bruto, que adolecente no venía de adolecer, que hasta yo que soy un ignorante sabía eso. Él me explicó que según su visión sí, que había demasiadas similitudes entre esta etapa de la vida y ese término. Para él eso no era casualidad.
Dos años después comienzo a darle la razón a Pol, aunque no creo que la juventud sea una enfermedad ni un defecto que se corrige con el paso del tiempo como dicen algunos.
Si me dan permiso, voy a tomar eso de “compadecerse”.
compadecer. (Del lat. compăti). 1. tr. Compartir la desgracia ajena, sentirla, dolerse de ella. 2. tr. Sentir lástima o pena por la desgracia o el sufrimiento ajenos. U. t. c. prnl. Compadecerse DE alguien. 3. prnl. Dicho de una cosa: Venir bien con otra, componerse bien, convenir con ella. 4. prnl. Conformarse o unirse.
Seguro alguna vez escucharon a alguien decir que los adolescentes nos sentimos invencibles, invencibles, y quizás sea cierto ¿Pero por qué esto debería ser algo malo? ¡Esta perfecto sentirse así! Creo que esa pasión que nos convence de luchar contra los molinos de viento nace de tener los sentimientos a flor de piel constantemente. Uno no se compromete con una causa hasta que la siente como propia. Quizás sea cierto y hagamos un mundo de algo muy pequeño, pero también es cierto que gracias a eso defendemos a capa y espada nuestras creencias e ideologías si sentimos que es lo correcto, algo que parece los adultos ya olvidaron.
Todos hablan. Es fácil hablar desde el recuerdo porque podemos manipularlo para bien o para mal. Si somos honestos tal vez nos demos cuenta que esa persona de la que nos enamoramos no era tan perfecta después de todo sino que la idealizamos. O que no es que “de un día para el otro estaba todo mal” sino que la relación venía en picada y nosotros nosotros habíamos elegido hacernos los boludos hace rato. Ser honesto con los recuerdos es difícil y creo que eso les pasa a todos los adultos al intentar recordar que es ser adolescente: mucho de lo que fueron poco tiene que ver con lo que son ahora.
La palabra más importante en este asunto es la de una persona que esté pasando por esta etapa tan crucial en la vida. Más allá de lo que pueda opinar mi vieja, el estúpido del noticiero o alguno de mis frustrados profesores ninguno de ellos puede hablar a ciencia cierta acerca de lo que es ser adolescente. No solo porque parece que lo olvidaron, sino porque lo fueron en una época totalmente diferente a la nuestra. Se vuelve inútil el discutir bajo estos términos, es como alguien que viene a hacerte un sermón sobre el efecto de las drogas cuando nunca las probó.
Cada vez que intento tener una discusión coherente con algún adulto acerca de lo que es ser adolescente hoy en día tratan de rebajarme r ebajarme con el tema de la edad, que cuando sea grande voy a entender y todo eso. ¡Fuck off! ¡Yo quiero entender ahora! ¿Por qué les cuesta tanto ponerse en nuestro lugar?
El único justificativo que encuentro es que mucho de estos adultos vivieron su adolescencia bajo regímenes represivos militares y probablemente no les sea del todo agradable recordar cosas que tuvieron que pasar. Quizás hasta haya un deje de envidia a la libertad de elecciones elecciones que vivimos o a la sobreinformación que (algunas veces) disfrutamos (y otras padecemos).
Cuando era chico y tenía, no sé… supongamos que diez diez años, escuché a mi vieja comentar con la vecina que yo ya estaba por la pre-adolescencia. Poco entendía que significaba eso, pero me pareció interesante y algo para presumir con mis amigos, como si tratara de una especie de titulo que me volvía superior a ellos o un súper poder. Luego a mi madre la advertían que más o menos a los dieciséis “es cuando peor se ponen, ahí entran en la plena adolescencia”.
Esto que escuché casi sin querer quizás sea la razón más fuerte de por qué siempre quise tener dieciséis. Ni quince, ni diecisiete. Dieciséis. Llegué al momento culmine del que hablaban, aunque debo disentir con ellas ya que no podría calificar esta etapa de otra manera que no sea como la mejor, la de la transición de pensamiento. Porque para mí es eso, digo…la dig o…la adolescencia. Dejamos de aceptar las cosas “porque si” y salimos a ver que hay detrás, a descubrir que nada es como te lo pintan de chico. Una especie de revival de los mil m il y un “¿por qué?” que realizamos en la infancia pero mucho más agresivo. Comenzamos a hacer uso total de la razón y a cuestionarnos cosas que antes no lo hacíamos. Probablemente sea esto lo que nos haga chocar constantemente con nuestros padres y de ahí venga eso de “es cuando peor se ponen”.
Disfruto mucho el estar parado en la posición que estoy hoy. Siento que estoy decidiendo quien soy, a donde quiero ir y cómo voy a hacer para llegar. Soy consciente de estar ubicado en un lugar que marca un antes y después en materia de experiencias, algunas de ellas se las terminaré term inaré contando a alguien como anécdotas mientras otras como tragedias t ragedias estúpidas, aunque siempre con ese sabor nostálgico de querer repetir todos esos sobresaltos vividos. De eso estoy seguro. Creo.
Hace algunos días fue mi cumpleaños (el cuatro de febrero para ser más exactos) ex actos) y aunque parezca estúpido ya estoy padeciendo la cuenta regresiva hacia los diecisiete. Ahora que tengo la edad que siempre quise tener no la quiero abandonar más (¿Síndrome de Peter Pan?) y parte de mi intento en no hacerlo es comenzar a documentar todo lo que pienso, siento y observo para de esta manera tener presente conmigo lo alguna vez vivido aun cuando me haya convertido en uno de esos adultos que tanto me irritan. Estas van a ser mis memorias, las que voy a leer con nostalgia y melancolía el resto de mis días. Pero también, ¿por qué no? Una especie de ensayo acerca de lo que es ser adolescente en mi época.
Tengo ganas de retratar con mis palabras como vive alguien de mi edad este tiempo que me tocó. Que piensa, cuáles son sus miedos más básicos. Quiero observar todo en mí y en mis amigos para que así algún día los mayores después de leer esto puedan entender que no toda conversación con un adolescente se intenta ganar con un “cuando seas grande vas a entender”.
En algún punto también escribo para ver si alguien se siente identificado con mi mensaje o al menos acompañado, que pueda sentir que no está solo en esto. Aunque si soy honesto conmigo mismo, debería aceptar que el que busca no estar tan solo soy yo. No sé. Soy una persona común y corriente, alguien en alguna parte del mundo tiene que estar pasando por lo mismo.
Antes de seguir: no tengo ningún fetiche especial con la adolescencia o algo por el estilo, no es así, es solo que ustedes no se imaginan lo frustrante que es ser vistos de una manera tan superficial. Supongo que a todos les resulta más m ás fácil decir que no nos entienden que hacer verdaderamente el intento. Para colmo, tengo que soportar todo el día esas series de cuarta que dan en la televisión y que siguen alimentando el estereotipo de que ser adolescente es escaparse por la ventana cuando mamá no nos deja salir. A veces me da ganas de cagarme a trompadas con los guionistas de los programas de Cris Morena, esa mujer que alguna vez nos hizo creer que ser huérfanos podía ser lo mejor del mundo m undo ¿Solo yo quería que se mueran mis viejos para vivir en ese orfanato donde todo terminaba saliendo bien?
Una de esas tardes de domingo en las que estas en la cama haciendo un zapping interminable porque la programación es más triste tr iste que ver a alguien intentando chuparse el codo, un tipo desde alguno de esos programas políticos de cable traspasó la pantalla para cachetearme y decirme “no se queje si no se queja”. Lo primero que pensé fue en que hace mucho no escucho esa canción de Mariana Bianchini Bianchini que me gusta tanto y dice “odio no poder odiarte”. Lo segundo, que en ese juego de palabras estaba el impulso que yo necesitaba para hacer “algo”.
Si me quedo en casa apuntando cada cosa que está mal o no me gusta jamás voy a lograr un cambio, pero quizás esto que hoy arranco a escribir sea ese granito de arena para llegar a eso. Ya no puedo seguir desde mi cama repudiando todo lo que los demás hacen con Nirvana a todo volumen. El tiempo va a pasar y voy a terminar convertido en uno de ellos sin darme cuenta. Tengo que hacer “algo” mientras pertenezca a la resistencia ¿Pero qué es “algo”?
Repasemos un poco los hechos: soy un chico de dieciséis años que quiere cambiar la imagen de sus colegas adolescentes y que para ello va a tratar de dar a conocer cómo se vive hoy en día. Genial, hasta ahí estamos perfectos ¿Pero cómo hacemos para que esto se escuche?
¿Ustedes que dicen? ¿La tele? La veo complicada. A menos que tenga una vida privada interesante que involucre a otra gente con una vida privada interesante es muy difícil llegar a ese medio. Preferiría ir por algo como la radio si nos vamos a poner pretenciosos, me siento más afín con ella. Pero olvídenlo, no logro materializar ese “algo” para presentarlo por ahí. Y aunque de todas maneras lo lograra, no creo poder ganar más que un par de “tiene razón el pibe” mientras del otro lado el oyente siga con sus tareas laborales o domesticas. La televisión y la radio pasan a estar descartadas.
¿Qué más? Ah, sí, medios gráficos. No sé, llegar a un correo de lectores con puras quejas me suena a muy de abuela oligarca con demasiado tiempo libre. Mis conocidos me mentirían diciéndome que me apoyan sin haber leído la nota solo para hacerme sentir bien. Queda descartado también.
Volvemos al punto de partida, queremos queremos hacer “algo” pero no sabemos qué, ni como. Genial. Siempre pensé que justificarse diciendo que algo es “utópico” es de vago. Bueno, quizás esto sea utópico. Aunque muy probablemente pase porque yo sea vago.
Pensándolo mejor, quizás si tenga las armas suficientes para difundir mis ideas. Los Blogs sirven para llegar a personas de todo el mundo. Generalmente a personas bastante pretenciosas que se sienten más interesantes que los que usan Fotolog como yo, pero personas al fin. El Fotolog es el gran fetiche adolescente, ahora son mayoría los que tienen t ienen uno. Tal vez si cuelgo todas estas ideas mías en un Fotolog o en un Blog pueda ir buscando aliados y cómplices para armar mi ejército y, cuando seamos un gran número, demostrar que no somos pocos los que sostenemos sos tenemos que la definición de la adolescencia no puede quedar en manos de adultos amargados por sus miserables vidas.
Creo que la idea no es tan mala ni tan t an descabellada después de todo. Desde hace tiempo vengo subiendo escritos míos y a mis amigos parece gustarles. Nunca estuve seguro de la calidad del material que exhibo, tampoco sé por qué lo hago, solo suceden las ganas de escribir y a veces se mezclan con las ganas de mostrarlo. Es horrible esa modestia-vergüenza que te agarra cuando
alguien te pregunta si escribís: contestar que si sería una falta de respeto a las personas con autoridad en el tema y decir que no sería mentir.
En el último tiempo mis cuadernos se terminaron transformando en mi mejores amigos ya que ellos no juzgan mi manera de pensar, no se ríen de mi por más vergonzoso que sea lo que tengo para contarles y, lo mejor de todo, siempre van a estar ahí para mí. Puedo desahogarme en cualquier momento con ellos. Pero ojo, no se equivoquen: no piensen que del otro lado hay un ser solitario y sin amigos ¡Todo lo contrario! Es solo que tengo unos serios problemas de comunicación con respecto a las cosas importantes que me pasan y con mis cuadernos me desahogo, nada más. Escribo, analizo y trato tr ato de buscar una solución. Solo eso.
Muchas de las cosas que alguna vez le conté a alguno de mis cuadernos comencé a subirlas a mi Fotolog personal este último año. Siempre hay comentarios con cosas lindas que me dicen acerca de mi forma de expresarme y yo aún no puedo entenderlo ¡Si supieran lo que me cuesta hacerlo en persona!
A veces creo que es fácil leerme porque escribo como hablo. Nunca intento hacerme el inteligente, generalmente quiero provocar y/o demostrar lo contrario y así dejar en claro que esos a los que los profesores se cansan de llamar estúpidos también tienen algo para decir. Si todo esto que hablé hasta ahora lo estuviéramos charlando en alguno de los bares de Directorio, en la fuente vacía del Parque Chacabuco mientras tomamos unos mates o sentados en el cordón de la vereda de mi casa fumando calcaría cada punto y cada coma del relato. Como le digo a todo el mundo que me pregunta: no soy escritor, soy “escribidor”.
Ya los estoy aburriendo, ¿no? Mejor pasemos en limpio lo que tenemos hasta ahora.
En caso de que todo esto que comienzo a escribir hoy llegue a algo interesante, el primer paso será subirlo a un Fotolog, un Blog o alguna plataforma útil para juntar aliados. De todas maneras, muchas cosas pueden pasar de acá a un año. Espero que haya mucho sobre que escribir. A pesar de que me cuesta muchísimo mantener la atención en un mismo punto durante mucho tiempo o hacer foco en una sola cosa me siento muy incentivado con esto de poder llegar a compartir mis ideas con gente que piense como yo o al menos tener la oportunidad de discutirlas con los que se
encuentren en la vereda del frente. Espero por primera vez terminar algo, por eso prefiero mantener oculto este proyecto hasta tenerlo listo. Así que ustedes se callan la boca.
Cómo que se me olvido lo más m ás básico, ¿no? Pasa que vivo colgado de una palmera y supongo que eso lo aprenderán a medida que siga escribiendo. Hace una hora que los vengo entreteniendo, hablando hasta por los codos y todavía ni siquiera me presenté. Según mi documento soy Nicolás Martín Zamorano, pero el primer nombre solo lo usa mi familia, el segundo lo odio y el apellido aparece cada vez que algún profesor me llama para hacer un papelón frente a la clase debido a que nunca preparo las lecciones. Antes de que lo intenten, les aviso que no, no me gusta que me digan Bam-Bam. Ustedes, al igual que todo el mundo pueden llamarme Zabo (es por una anécdota medio estúpida de la primaria que no tengo ganas de contarles ahora, quizás después). Vivo en Parque Chacabuco, o como a mí me gusta llamarlo: Parque Chacabuco City Rockers. Nacido y criado en este barrio de clase media aprendí algunas cosas sobre como contar historias de manera entretenida en esas tardes mientras andaba en bicicleta por la vereda con Lucho y nos cruzábamos con Manrique, emblemático borracho de estos pagos. Estoy cursando dentro de un colegio industrial la especialidad “Construcciones” “Construcciones” y es lo peor que me podría pasar, una de las elecciones más estúpidas que tomé en mi corta vida. Pero bueno, supongo que de eso vamos a hablar más adelante junto con el tema de los amigos, la familia y esas cosas que forman parte de mi pequeño mundo. De mi propio asteroide B-612.
Por ahora mejor dediquémonos a disfrutar lo poco que quedan de estas vacaciones y a no pensar en la escuela y todos esos problemas que comienzan junto con el nuevo ciclo lectivo, ¿les parece?
Para resumir: este es el diario de mis dieciséis años, en estas hojas quiero plasmar como vivo, como siento, como pienso, que elijo, anécdotas, tragedias. Poder demostrar con esto que sí, que los adolescentes quizás exageramos un poco las cosas, en especial los sentimientos, pero que eso no importa ¿Por qué? Porque Por que sentir importa. Si sentir significa que estamos vivos, sentir en demasía no puede ser algo malo entonces.
Mientras mi viejo me grita desde el living que me despegue de la bendita computadora y que me ponga a hacer algo productivo yo comienzo esto, lo que para mí es lo más productivo que voy a poder hacer en mi vida y así, cuando me toque ser un adulto, poder tener un pequeño recuerdo de que no siempre fui como papá, un recuerdo de eso que los grandes ya se olvidaron: que es ser adolescente.
"...ESTA NOCHE VOY A SALIR, NECESITO GENTE PARA ELEGIR CON ESTILO PARA TOMAR, SI LA ENCUENTRO VAMOS A CELEBRAR..."
[ Turf - Casanova ]
Pasaron algunos días desde que comencé a escribir esto y me tomé el atrevimiento de hacer algunos cambios. Antes de seguir, quiero dejar en claro que voy a dejar de dirigirme a “ustedes” para pasar a hablarte a “vos”. A partir A partir de ahora, seas quien seas, sos cómplice de todo lo que pase en este ensayo. Si caigo yo, vos caes conmigo. La otra cosa que cambió es que se me ocurrió hacer un fanzine que se llame “Yo, adolescente” y regalarlo en los recitales. Puede contener ese primer texto que ya te leí y la dirección de donde iría subiendo el resto de lo que escriba. Creo que es lo más práctico por el momento. O al menos lo que tengo a mano para ir comenzando con esta idea que cada vez se aleja más de la utopía. Por suerte. Siendo honesto, tengo miedo que la gente confunda esto con la publicación de un diario íntimo. Estas son memorias, hechos vividos que le pienso contar a mi cuaderno para después mostrárselo a otros. Para que quede claro: siempre voy a estar hablando con vos. Incluso, a partir de ahora tu nuevo apodo es “persona que está del otro lado” y yo voy a ser tu nuevo mejor amigo. Creo que faltaría a la verdad si no dijera cual es una de las razones más importantes de por qué me senté a darle rienda suelta a la tinta. No todo es convicción, gran parte es distracción. Las vacaciones de verano se están terminando una vez más y eso significa que llega la peor instancia de todas: Marzo (aunque en realidad es en febrero, no sé porque por que insisten en llamarla así).
Tengo tres etapas características durante lo que dura el ciclo lectivo de cada año. Ya casi que son un clásico, y como tal, no debería modificarse. Paso a explicarles cada parte: La promesa: -Primeros tres meses. Vengo arrastrando años estudiantiles desastrosos desde el quinto grado y por alguna razón luego de rendir las materias en Marzo siempre siento que nuevamente zafé, que soy el ejemplo perfecto de que el sistema evaluativo en las secundarias funciona para el culo y que en ninguna parte del mundo me hubieran permitido avanzar al año siguiente. Esta sensación de haberle ganado a Sarmiento provoca en mi una especie de auto palmada en la espalda que me dice “si queres, podes”. Muy de señora que lee libros de autoayuda. Probablemente sea por eso que los primeros tres t res meses intento ser un alumno promedio que presta atención. Hasta prometo ponerme las pilas y satisfacer a mis viejos con una libreta de calificaciones calificaciones de la que puedan estar orgullosos al mostrarla. Pero lamentablemente todo eso se
va al carajo cuando cuando llegamos a la segunda etapa llamada…
La realidad: -Nunca fui sobresaliente en nada, no voy a comenzar a serlo ahora. Acá se cae la mentira esa de que este año voy a mejorar y mis compañeros dejan de querer formar grupos de trabajo conmigo porque ya saben que sigo en la misma. Es la mitad del año y la única opción es jugar la carta del “amigo de los nerds”. Siempre encuentro alguno que tiene esperanzas de convertirme en un eximio estudiante o intenta impartirme sabiduría y responsabilidad mientras yo intento no llevarme todo el programa escolar a Marzo directo. Esta es la etapa en la que nivelo un poco la balanza a mi favor gracias al esfuerzo de otros, pero mis profesores no son tan tontos como a veces creo y cuando siento estar a punto de llegar a la salvación deciden comprobar cuanto aporté durante ese trimestre. No es para nada difícil el darse cuenta que mucho no participé para la presentación debido debido a que nunca sé ni siquiera que materia estoy rindiendo. Estas actitudes de colgado me dejan siempre con una nota inferior a la del resto del grupo, lo que nos termina llevando a la última etapa…
La anarquía: -Ahora sí, ni siquiera sacándome un once podría evitar Marzo. Hay que hacer un control de daños: las materias blandas como Literatura, Educación Física e Ingles las apruebo en el momento, mientras que las comandadas por profesores débiles las dejo para D iciembre para que con un poco de charla me las pueda sacar de encima a fuerza de simpatía y compasión. El gran problema suelen ser los “tanques de la educación”, esos que se sienten cerca del orgasmo al momento de reprobarte. Con ellos nos enfrentamos en Marzo para poder tener mejores armas a la hora de zafar. Porque siempre se trata de zafar, no de otra cosa. Mientras tanto, la mejor opción para esas horas perdidas es comenzar a estudiar lo que debo rendir más adelante. No, mentira, fue un chiste. Lo mejor es ir al sector abandonado del colegio a fumar con mis compañeros de grupo, porque claro: me terminó tocando formarlo con la gente que está en la misma situación que yo, las causas perdidas. Somos los exiliados del grupo estudiantil que nos ve como las ovejas negras que corrompen al rebaño. Y tienen razón.
Soy de los que viven al revés: tengo nueves meses de vacaciones y tres de estudio. Si, ya sé que no es lo más práctico pero no puedo cambiarlo. También sé que empiezo las clases antes y las termino después que los demás pero ya encontré la forma de adaptar eso a la rutina y no sé qué sería de mí sin esas gloriosas horas llamadas “clases de apoyo”. “Las causas perdidas” y otros alumnos promedio que logramos distraer lo suficiente en clase como para traerlos al lado oscuro de la fuerza caemos a esas clases especiales como si fuera un trámite.
Nos presentamos como personas responsables que están decididas en hacer un esfuerzo para aprobar la materia así los profesores nos ven comprometidos y maduros. Ese concepto es el que nos salvará a último momento en caso que necesitemos que la nota se redondee para arriba si nos encontramos en la delgada línea roja que divide a los salvados de “los “ los caídos de Marzo”.
Esta semana volvimos a encontrarnos ese grupo de irresponsables que solo hablamos de música durante las clases mientras las malas notas se suman una detrás de la otra, materia tras materia. Los profesores al vernos ya se sonríen, no somos exageradamente problemáticos, nos llevamos bien con ellos y nos tienen cariño, saben que no somos malos chicos, solo increíblemente increíblemente vagos. Con el único que tengo problemas de vez en cuando es justamente con el que oficia o ficia de tutor del curso. Alberto es un tipo que representa todo lo que detesto en los adultos. Creo que es gay pero ni él lo sabe, jamás se permitiría aceptar algo que entre fuera de su esquema de normalidad. Este año va a estar insoportable: está en crisis porque cumple los cincuenta. -Ay, Zamorano… -Buenas tardes, Albert. -Tenes que dejar de ser tan vago ¿Cuándo nos vas a dar el gusto a mí y a tus padres? -¿Y usted cuando le va a dar el gusto a la comunidad? -¿A qué comunidad? -Nada, chiste interno, Albert. Después de dejarlo pensando con la mirada perdida intentando entender que quise decirle vuelve sobre su discurso para que reflexione prometiéndome que este año va a darme una mano, diciéndome que me tiene un aprecio muy grande y toda una sarta de estupideces que no escuché porque le di orden a mi cerebro de poner play a un disco de Pearl Jam. A veces no sé por qué lo trato así, ni siquiera me cae del todo mal, pero esa necesidad de ser políticamente correcto el cien por ciento del tiempo me provoca demasiado rechazo. No jugamos en la misma vereda, el no se da el gusto de ser el mismo y eso me da un poco de lastima. El representa todo lo que me molesta en los adultos.
Con Martín, Checho, Juanma, Cintia y Santi nos venimos cruzando en la misma clase hace dos años para intentar lograr la imposible tarea de aprobar Física. De las seis materias que tengo para rendir solo me puedo dar el gusto de desaprobar una debido a que inevitablemente un cupo de las previas siempre va a estar ocupado por la especialidad de Einstein hasta que la profesora se jubile, aprenda a querernos o, en su defecto, muera. Nos detesta profundamente. Sospechamos que es por no tenerle todo el amor que le tiene ella a la materia (aunque quizás también un poco se deba a que nos encontró varias veces imitándola) (o riéndonos de su increíble parecido a Pellegrini, el ex director técnico de River) (o burlándonos de
ese labial rojo furioso que utiliza para pintarse la boca y siempre termina manchándole los dientes). Como nadie se prepara prepara estudiando “energía mecánica” y todas esas cosas que jamás entendí muy bien, solemos utilizar sus clases para ponernos al tanto acerca de lo que estuvimos haciendo durante el verano y que chimento interesante nos enteramos de los otros. Lamentablemente este año las noticias no eran tan jugosas como el aborto secreto de alguna chica de bachiller o el divorcio de los padres de alguien que no bancamos, generalmente el comentario que más corría era algo como “tal perdió a tal en Cromagnon” o “tal fue y se salvó”. Este fue un verano muy raro, cargado de oscuridad por la nube negra de la tragedia del treinta de diciembre y el suicidio de Paulo, dos cosas para las que nadie estaba listo. -¿Y vos como estas? -Yo estoy mejor que nunca. -Era tu amigo ese que se mató, ¿no? -Tan amigos se ve que no éramos. Trato de contestar cosas que descoloquen a la otra o tra persona cuando intentan tocar el tema t ema de Pol. Todavía no tengo ganas de hablar de eso, aunque va a ser inevitable que todos quieran preguntarme sobre cómo me siento ni bien empiecen las clases regulares. Algunas veces a la semana él venía a buscarme al finalizar el día para ir hasta la costanera para que lo acompañe a andar en skate. Así fue como conoció a mis compañeros y se fue sumando a algunas salidas del grupo. Era fácil encariñarse con él. Cuando vieron que evité tocar el tema se interesaron por saber que estuve haciendo. En vacaciones trato de desaparecer de todo lo que tenga que ver con el colegio, uso poco el celular y me desconecto también de la vida virtual. Las meriendas en casas de amigos del barrio y los recitales ocupan la mayor parte de mi m i tiempo, aunque este verano eso fue complicado debido a que todas las bandas cancelaban sus shows por la clausura masiva de locales. Nos sacaron Cemento y ni siquiera nos dejaron despedirnos de él.
Mi receso escolar suele no incluir compañeros del colegio: con nueves meses al año de verles la cara todos los días me alcanza y me sobra. Me encuentro solo con algunos, e incluso en esos casos lo hago poco. Por solo dar un ejemplo: la gran mayoría de los estudiantes de la secundaria a la que voy (me había olvidado nombrarlo, pero voy al Instituto Luis A. Huergo, el que queda en Saint Telmo) pasan sus vacaciones en San Bernardo. El simple hecho de caminar por la peatonal se vuelve tortuoso: te cruzas con tanta gente que conoces que sentís que estás haciendo el camino entre el salón de profesores y el buffet de la escuela. A pesar de lo que me gusta sus playas trato de no acercarme demasiado a esa zona. Al menos en verano. Después de la breve actualización grupal quedamos en que lo mejor sería hacer una fiesta con
todos los chicos antes de que comiencen las fatídicas clases y nos odiemos al igual que todos los años. En marzo suele haber una especie de bandera blanca entre todos antes de formarse los clásicos grupitos de amigos. Nos prometimos organizar por Messenger esa misma noche pero al igual que todo lo que se intentar organizar con mis compañeros de división nada term inó llevándose a cabo. Tenían problemas al momento de elegir qué día, si viernes o sábado. Luego nadie quería poner su casa, por lo que comenzó la pelea entre los que preferían ir a un bar y los que querían ir a un boliche. Lo más gracioso es que cuando los que estábamos más reticentes a ir a bailar terminamos accediendo los otros terminaron colgando el cartelito de “ya fue”. Varios usaron de excusa a sus parejas, otros a que seguían de vacaciones y algunos se hacían los boludos porque simplemente no iba su mejor amigo. Nuevamente otra salida organizada entre toda la división del futuro Cuarto Construcciones quedaba en la nada. El sábado por la tarde recibí una llamada de Maxi. Él está en “Electrónica”, pero compartíamos la división antes de que nos separasen por especialidades. Me preguntó si al final “los “los bobs constructores” salían y le conté que no, que era mucho bardo armar algo con todo el curso. -Eso pasa por que tienen t ienen dos minas en el curso. Dividieron el aula en dos grupos. -Por lo menos tenemos mujeres. -Pero viven de puterío en puterío por su culpa. -Al menos no nos desesperamos por ver una teta al salir al patio como ustedes. -Bueno, no importa. Hoy salís con nosotros. -¿Quiénes son “nosotros”? -Mi curso, igual creo vienen v ienen algunos del tuyo y de “Mecatrónica” (no, no es un chiste, te juro que esa especialidad existe desde que le agregaron conocimientos de Electrónica a Mecánica) -Pero sabes que a mi… -No seas nena, venite a casa a eso de las once con algo para tomar. -Pero… -Ah, y llama a Maru y al Oso para avisarles que salimos desde acá. Tengo que seguir llamando gente. Chau. -¡Maximiliano no me cortes la puta que te parió! El tema es este: no soporto a casi ninguno de los compañeros de Maxi, toda la división me parece muy inocente para mi gusto. No suelo encajar muy bien en sus noches pero justo ese sábado yo no tenía planes. Bah, casi nunca los tengo. Generalmente espero algún llamado de L ucho para salir a investigar que hay. Y por “salir a investigar que hay” me refiero a terminar en lugares como Speed King o Acatraz viendo alguna banda espantosa.
Tengo serios problemas para las salidas programadas a boliches, me pongo fastidioso desde muy temprano. No es que no me guste el acto de bailar, pero prefiero mil veces estar sentado en un
bar, en una casa con un equipo de música o en un antro donde toquen bandas en vivo. Me molesta ese ambiente falsamente festivo donde no podes tener una conversación con una persona sin llegar a los gritos. Esos lugares son para el dialogo corto, para las líneas de levante, yo de eso no entiendo nada. Ustedes se deben preguntar por qué si me siento tan sapo de otro pozo sigo yendo, pero es que cuando estoy con amigos no me resulta tan nociva la visita a esos lugares. El sol ni siquiera terminaba de bajar y yo no podía dejar de quejarme y odiar a Maxi por meterme de vuelta en una de sus salidas, pero en ese momento me prometí intentar dejar de ser tan fastidioso en algún momento de la noche (dije “intentar”).
Si hay algo que también me molesta soberanamente de estos eventos tan estrictamente programados (y apuesto a que no soy el único al que le pasa) es que siempre me toca notificar de la salida a las personas con las que menos o peor relación tengo. Me veo obligado a crear un ambiente de charla con buena onda para decirles que hacemos y donde nos juntamos. Lo que más me malhumora del tema es tener que ser falso y terminar generando g enerando conversaciones conversaciones como ésta: -Hola Maru. -¿Quién habla? -Zabo… -¿Zabo? Ah, hola ¿Cómo tenes mi numero? -Vos me lo diste… -Ah, bueno ¿Todo bien? -Sí, regio. Escuchá: hoy, casa de Maxi a las 23, nos juntamos ahí y después nos vamos a algún boliche. Vas tenes que llevar bebidas y amigas. Dijo que si son fáciles mejor. -¿Eso dijo Maxi? -Sí, textual. -¿Y por qué me llamas vos vo s para avisarme? -Porque me lo pidieron, sino ni en pedo lo haría pedazo de puta… -¿Qué? -Porque me lo pidió Maxi que está en la verdulería comprando frutas. -¿Comprando frutas? -Sí, para los tragos. Bueno, tengo que dejar. Te veo a la noche. Chau. Una vez pasados estos momentos que tanto disfrutaría poder evitar llega la parte del famoso “¿Qué carajo me pongo ahora?”. No se usar el lavarropas, así que mi vieja siempre me pide que al menos, ya que soy tan inútil, le deje en el tacho del pasillo todo lo que tengo sucio así ella no tiene que andar revisando en el desorden de mi cuarto. Lamentablemente siempre lo olvido y termino dándole todo junto, lo que no me deja otra opción que usar esas viejas remeras de bandas como Limp Bizkit o Linkin L inkin Park, prendas olvidadas en el fondo del placard luego de darme cuenta que el New Metal no iba a salvar el mundo.
Después de revisar un poco entre la marea de ropa que se mezcla con discos, revistas Rolling Stone recortadas y botellas de vodka vacías terminé eligiendo un jean bastante gastado (que me gusta mucho porque por uno de sus agujeros se deja ver mi bóxer con corazoncitos) junto con una remera de The Smiths roja (simplemente porque era la única que no tenía olor a “camiseta-de“camiseta-defutbol-utilizada-para-un-partido-en-un-día-de-cuarenta-grados”). futbol-utilizada-para-un-partido-en-un-día-de-cuarentagrados”). Bandana en el cuello, gorra en la cabeza y estaba listo. Un poco payaso, sí. Un poco straigh edge, también. Pero no importaba, era simplemente lo que estaba disponible. Más tarde esa misma noche una chica se me acercaría en la pista para decirme que le gustaba mi look tan casual mientras yo pensaba que lo mejor sería no contarle que había olvidado darle la ropa a mami para que me la lave.
Tengo una relación bastante buena con mis viejos en lo que a permisos respecta, no tengo t engo que andar pidiéndoles que me dejen ir a tal o cual lugar. Hay una confianza concedida desde muy chico porque aprendí a cuidarme solo y siempre estar rodeado por gente más grande. A veces siento que tanta libertad en mi juicio me juega un poco en contra. En el último tiempo sentí celos de la preocupación constante y desmedida que tienen los padres de mis amigos por sus hijos. Hasta me animé a pedirle a mi vieja que se acostumbre a preguntarme donde voy, con quien, a qué hora vuelvo, si llevo abrigo y todo ese interrogatorio que se hace antes de cruzar la puerta. No es que con los años les dejó de interesar lo que yo haga, sino que con el tiempo comprendieron que lo iba a hacer de todas maneras. -¿Y a dónde vas hoy? -Nos juntamos en lo de “Quete”. -¿Cuál de los chicos es “Quete”? -“Que te importa”. -Hacete el vivo así en la calle y vas a terminar en una zanja. Trata de que no te caguen a trompadas. -Tranqui mamu, se correr. Ay, ¡se me hizo re tarde! -Siempre se te hace tarde… -Si me regalaras un reloj… -Si aprendieras a cuidar las cosas… -Siempre me tenes que pelear cuando estoy a punto pu nto de salir de casa… -Bueno, tenes razón. Anda, trata de manejarte en taxi… ¡Lleva los documentos! Le hice un gesto con la mano para indicar que ya los tenía guardados y le tiré un beso mientras salía corriendo a la parada del quince a tomarme el colectivo hasta Palermo P alermo Chetohood y así ahorrarme la plata del taxi para invertirla en tragos más tarde. Antes de llegar a lo de Maxi debía pasar por algún kiosco que me venda alcohol o no me iban a dejar pasar a la previa.
Desde que sucedió lo de Cromagnon los bares ya no nos dejan tranquilos. tr anquilos. Por mi lado tengo la suerte (y no tanta) de parecer mucho mayor a la edad que figura en mi documento, pero tengo
amigos con cara de infantes que son una tortura al momento de intentar ingresar a algún lugar donde los menores no son bienvenidos. Se puso muy de moda durante este verano lo de juntarnos a tomar en una casa hasta que sea lo suficientemente suficientemente tarde como para que los boliches que no pudieron llenar la pista comiencen a mirar a un costado y nos dejen pasar sin pedirnos identificaciones. Antes de salir hacia el boliche en cuestión debíamos liquidar todo el alcohol para que los padres de Maxi no lo encontraran en la mañana siguiente. Siempre hacemos lo mismo: tiramos todo en un balde y nos llenamos un vaso cada uno para jugar al “yo nunca…”, juego en el que alguien arranca diciendo que nunca hizo tal cosa y todos aquellos en la ronda que lo hayan realizado deben tomar como castigo. Después de tanto tiempo haciéndolo ya no resulta r esulta tan divertido, pero en su momento era una genial arma para averiguar hasta donde habían llegado algunos con respecto al sexo.
Mientras íbamos para lo de Julieta a buscar a la otra parte del grupo femenino recibimos un mensaje de ellas diciendo que están cansadas y que por esa noche no salían ¿Hay algo peor que la gente que cancela a último momento? Tendrían que verlo a Maxi, se pone loco cada vez v ez que esto pasa. Me da gracia su rabieta y ese discurso mil veces escuchado de “no hay que invitarlas nunca más” sabiendo que la próxima semana, olvidado olvi dado todo este asunto van a ser las primeras en ser solicitadas para acompañarlos. En la última parada antes de llegar al boliche se sumó Guido. Compartimos el mismo curso desde que nos dividieron por especialidades hace ya un año. No le conozco mucho la voz porque no hablamos casi nunca, no tenemos nada en común, pero en Diciembre me salvó durante un examen de Química y eso evitó que se me acumule una materia más en Marzo. Mar zo. Como forma de agradecimiento tenía pensado tratarlo bien e invitarle un trago así dejaba de sentir que le debía algo. -¡Nico! Qué largo que tenes el pelo, che. -¡Y vos que bien tenes la oreja! Casi no se nota que tenías una verruga horrible ahí. Ok, lo admito: eso fue maldad gratuita. Sabía lo mucho que lo traumaba ese tema y no quería sacárselo en cara, pero pasa que cuando me dijo “Nico” me enceguecí y me olvidé que tenía que tratarlo bien. Eso incluía no mencionar la microcirugía que me entere que se hizo en el verano. A veces me pregunto si se habrá enterado que fui yo quien hizo correr c orrer su apodo de “elfo” que lo torturo tanto durante primer año. En realidad eso no importa, porque haga lo que haga Guido me va a tratar de la manera correcta siempre. Con una sonrisa me dijo que iría a saludar a los demás chicos y que luego volvería para acercarse a charlar y ponernos al día cuando ambos sabíamos que no lo haría. Y eso era lo mejor para ambos. Él es de esas personas que te hacen sentir el ser humano más defectuoso sobre la tierra. Es el galán, el buen hijo, el buen alumno, el buen amigo. Lo que me molesta de la gente como él no es el tema de que sean tan perfectos a la vista de los
demás, sino que me inquieta saber que perturbadores secretos esconden para tener que andar maquillando la realidad todo el tiempo.
Como ya eran más de las tres de la mañana, al resto de las personas que iban a venir les pedimos que fueran directo para el boliche, que nos encontraríamos en la cola. Al llegar al lugar la vista no era muy diferente a cualquiera de esos lugares de moda que hay desperdigados por Baires. Toda la gente vestida igual, con la misma actitud, clones de clones. Estos personajes de la noche me causan mucha gracia, creen que copiar a alguien con onda es tener onda. Apenas vi la cola interminable que había me preparé para mandarle un mensaje de texto a Lucho que decía “Encontrémonos en el Salón Pueyrredón. El lugar este al que me trajeron es un desastre”. Le comenté a Maxi que no perdería tiempo para entrar a un sitio que ni siquiera pasa la música que a mí me gusta, pero él me dijo que tenía todo bajo control. Le gritó a Maru para que se acerque y ella cual coordinadora de viaje de egresados nos hizo seguirla hasta la entrada, aparentemente “es muy amiga de uno de los chicos que trabaja como relaciones públicas en el lugar” (traducido: se lo lo está cojiendo). Pasamos “al toque”, tal como le había prometido este depravado treintañero que parece no importarle que Maru solo tenga dieciséis años. De todas maneras no me voy a meter, cada uno hace de su cuerpo lo que quiere en pos de conseguir lo que más le convenga. Si yo fuera mina probablemente sería más puta que todas mis amigas juntas. Una vez cruzada la zona de boleterías y pasado el peligro de que alguno de los de seguridad nos pida los documentos Maru me dijo que la acompañe a saludar al dueño del lugar así me tiene visto para la próxima vez que vaya. Creí que me estaba jodiendo, pero no, de verdad creía que yo estaba contentísimo con el lugar y que ya estaba pensando en volver. Que imbécil. Adentro no es nada del otro mundo. Nunca lo es. Solo es otro lugar del montón con música electrónica que no conozco y gente queriendo demostrar que están pasando la mejor noche de su vida. Perdón, me olvidé que había prometido quejarme menos. Lo primero que observé fue que no estaba tan lleno como debería. Probablemente eso sea porque atrasan el paso de la cola para cobrar cada vez más cara la entrada. Siendo uno de los boliches más conocidos por ser zona liberada para los dealers de primer nivel no me sorprendió ni un poco el no haber encontrado agua en las canillas del baño cuando quise ir a refrescarme por el calor. Odio tanto estos lugares. Ser medio outsider de este tipo de cosas me lleva a preguntarme de vez en cuando si soy yo el del problema. Estoy cansado de que me tilden de aburrido o mala onda ¿tan difícil es entender que no le encuentro el chiste a bailar música que no me gusta? De este lado no hay un antisocial, eh. Quizás si un pendejo bastante cascarrabias, pero no un antisocial. Siento que estoy en otro canal
cuando voy a estos lugares, como si me manejara en una frecuencia diferente a la de mis amigos del colegio. ¿Qué? ¿Qué volví a quejarme? Bueno, perdón. No puedo evitarlo. Por un segundo pensé en salir corriendo, pero recuerdo haber pensado pensado “si me voy ahora voy a ser el más ortiva y no voy a poder levantar esa imagen el resto del año, así que vamos a transformar estos próceres en alcohol así la noche pasa más m ás rápido”. En la barra nadie notaba que a la mayoría de nosotros no nos crecía la barba de forma pareja o se hacían los boludos al respecto, no lo sé. Si hay algo que me pone de muy mal humor es que tuvieron que cerrar montones de lugares mucho más sanos donde eras un invitado a pasarla bien cuando ibas a un recital mientras m ientras espacios de empresarios turbios como este, donde no éramos más que un mero cliente que cuando se le acaba la plata no sirve para nada, siguen abiertos. No me sorprendería que el próximo Cromagnon sea en un evento que poco tenga que ver con el rock ¿Y ahí que van a hacer? ¿A quiénes van a demonizar? Estaba haciendo la insoportable cola de la caja mientras pensaba esto y ahí fue cuando Guido tocó to có mi hombro para ofrecerme uno de los dos tragos que llevaba en sus manos. Algo había escuchado sobre su situación. Los chicos decían que generalmente él era el que mayor resistencia tenía, podía tomar galones de alcohol y mantener m antener perfectamente la compostura, pero también comentaban que desde que las cosas no están para nada bien en su casa termina destruido casi todos los fines de semana. La pelea por la venta de la casa que hay debido al divorcio de los viejos lo obligan a mostrarse alegre aunque no lo esté, quizás por eso todos estamos siendo testigos de sus primeros pasos como futuro alcohólico anónimo. Pero bueno, si sus amigos no hacen nada por él, yo menos. No tengo la confianza para decirle nada. Guido y su trago se perdieron entre la gente. Pero él no se fue sin antes dejarme dicho que sepa hacer buen uso de ese séptimo regimiento que dejó en mi mano, que era un buen compañero para ir a encarar a las chicas. Y ahí se iba Guido, perdiéndose entre la gente junto con la imagen santurrona del yerno perfecto que tenía de él. Lo que si no estaba dispuesto a perder era mi problema para encarar a una chica por más graduación alcohólica que tenga lo que esté tomando. Soy un tipo muy torpe, con una increíble y molesta capacidad para el chiste fácil y estúpido. Me pongo nervioso enseguida y es imposible que alguien logre que pare de hablar. Ahora que lo pienso, mi rechazo a Guido puede venir por mi envidia a su capacidad para desenvolverse ante cualquier situación (atención: estoy teniendo mi primera revelación).
Extraño mucho los bailes de séptimo grado, ¿saben? Mis amigos dicen que soy un abuelo nostálgico en el cuerpo de un púber, pero me pasa eso. Era mucho más divertida esa situación espantosa de nervios/ansiedad por la que pasábamos cuando comenzaban los lentos y debíamos pedirle a una compañerita si quería bailar con nosotros. Ni siquiera había mucho contacto físico. Sus manos en mis hombros, las mías en su cintura y lo codos apenas flexionados para mantener
una distancia prudente que íbamos acortando según nos permitiese la chica en cuestión. Y encima, si además de sacar a bailar a alguna de las más lindas tenías la oportunidad de besarla con lengua te ibas con una corona psicológica que solo podrían reclamarte en el baile del mes siguiente. Suena todo muy boludo, pero esa era la magia de experimentar. Ya sé cómo se siente el choque de dos lenguas, no hay nada que me resulte curioso en eso. Nada en un boliche me trae esa hermosa sensación de estar haciendo algo nuevo, siento que las actitudes ahí dentro son tan rutinarias como ir al colegio o a la iglesia. La misma gente haciendo las mismas cosas, siempre. Recuerdo ser de los que llevaban cigarrillos a esos bailes debido a que en una época nuestras compañeritas empezaron prestar atención solamente a los más grandes y nosotros teníamos que empezar a serlo (o al menos parecerlo). Grandes papelones vivimos esas noches: la falta de costumbre nos hacía olvidar que teníamos algo encendido en nuestras manos y terminabamos quemando muchísimas prendas propias y ajenas. Por más vergonzoso que haya sido en el momento, esa sensación de estar haciendo algo que no debíamos era una de las más m ás lindas del mundo. Por todo esto y más digo que extraño tanto los bailes de séptimo grado.
No me siento muy cómodo con el encare. No hay nada nuevo en eso. Sí me m e motiva conocer a alguien, pero hacer surgir una charla solo para robar un beso y nada más me parece bastante pelotudo. Mis amigos no me entienden. Aunque no puedo ser hipócrita, yo también tengo mis días en los que me levanto con ganas de tener sexo hasta con una silla de ruedas y no puedo evitar tener que renunciar a todo mi discurso anterior. Pero en esos casos, son muy pocas las veces que voy en busca de eso dentro de un boliche. Es muy difícil que supere mi miedo al rechazo por mucho que me guste la otra persona. Encima de todo, al no estar en mi hábitat natural vivo constantemente a la defensiva. Después de justificar para mis interiores por qué esa noche no tenía planteado acercarme a nadie del sexo opuesto llegó Maxi para hacerme pasar uno de esos momentos que tanto odio. La chica que le gustaba estaba acompañada y, como habían ido juntas, necesitaba quien entretenga a la amiga. Normalmente me resisto a estas operaciones, pero a Maxi le debo un disco de A.N.I.M.A.L. que me prestó y yo jamás le devolví. Nunca me lo reclamó, así que esa era una buena oportunidad de saldar esa deuda. -Buenas… -Ah, hola. -Soy amigo de Maxi. -Ah, mirá. -¿Te dijeron que la buena onda se te escapa por los poros o soy el primero?
-… -Vamos de vuelta. Hola, soy Zabo ¿Vos? -¿Zabo es un nombre? -Aparentemente, si. -Ah, bueno “Zebo”, la verdad que no busco nada así que anda a molestar por ahí. -Uff, alerta de menstruación… -¿Qué dijiste? -¡Que “cuanta distracción”! Cuanta distracción que tengo que lograr para que mi amigo se coma a tu amiga. -Igual a Flor no le gusta, está siguiéndole el juego para que le compre tragos solamente. -No sé si es tan así, mirá… -¡Que puta! Recién me dijo que le parecía un pelotudo. -Punto para Flor, tan equivocada no está, eh. Maxi es bastante pelotudo. -Uff, no me banco este lugar. No me banco a esta gente. -Yo tampoco ¿No sé nota que desencajo? -Puede ser…empecemos de vuelta “Zebo”. -Zabo… -Es lo mismo, yo me llamó Belén. La noche mejoró a partir de ese momento. Encontré una compañera con quien quejarme y que también se sentía sapo de otro pozo frente a toda esa gente g ente extasiada. Belén es uno de esos personajes que de entrada te caen muy mal pero que luego los entendes y no queres dejar de escuchar. Por unos momentos pude verla como una futura buena amiga o quizás la madre de mis hijos (trillizos, dos varones y una nena, ya lo tengo todo planeado).
Tanta música electrónica sin droga comenzaba a quemarnos tanto la cabeza que tuvimos que trasladarnos al lado pop latino del boliche a bailar Azúcar Amargo de Fey como si nos hubieran dicho que no iba a existir un mañana. Me causan mucha gracia esos hits bizarros que algunos arrancan a tararear y bailar tímidamente y para el estribillo ya están completamente sacados. Ese momento de diversión pachanguera al estilo Auténticos Decadentes se perdió (al menos para mí) cuando comenzó el bloque de cumbia. Tengo serios problemas con la versión nacional de este género. Siento bastante nauseas por las letras y no puedo evitar festejar el grito de guerra pronunciado por Cristian Aldana de El Otro Yo cuando dice “¡La cumbia es una mierda!”. m ierda!”. Durante años la mujer luchó día a día para lograr la igualdad y ahora llegamos a esto, a que en las canciones se las trate como objetos y ellas lo festejen como si fuesen piropos. Si un flaco se coje mil minas es un maestro, si una mina hace eso es una puta. Está mal. Creo que lo que más me molesta no es que se le falte el respeto a la mujer (eso va a suceder siempre en algún ámbito de la vida y nos va a tocar a todos) sino que ellas lo permitan. De repente, lo que durante horas había estado esperando: el enganchado de rock nacional. No
porque me emocione escuchar a Soda, Bersuit y Los Redondos en una nauseabunda mezcla, sino porque es la señal de que la noche está llegando a su fin. Pogo naif, a buscar las cosas al guardarropas y salir eyectados de ese lugar. Maru nos vino a decir que el tipo ese de la puerta conocía conocía un after muy copado cerca de Niceto y que ahí podíamos conseguir “cualquier cosa”. Yo me bajé del plan mientras que otros ot ros la acompañaban porque necesitaban “cualquier cosa”. Normalmente yo también necesito lo mismo, pero estaba solo a dos días de rendir Análisis Matemático y todavía no tenía muy en claro que era un logaritmo. logar itmo. Muchísimo menos una derivada. El reloj decía que eran casi las ocho de la mañana. Algunos querían ir a desayunar pero nadie se emocionó mucho con la idea. Los rayos de sol resultaban odiosos después de tantas horas bajo la luz negra. En la calle, las chicas exageraban su ebriedad y hablaban a los gritos para llamar la atención de los transeúntes mientras se quitaban los zapatos que tanto les molestaban para caminar descalzas en busca de un taxi. Por otro lado, Guido terminaba su brillante actuación de alcohólico creando una laguna de vomito en medio de la vereda mientras el Oso le sacaba fotos con su celular para el día siguiente tener documentado todo lo que el niño perfecto no iba a poder (o querer) recordar. ¿Qué como estaba yo? Bien. Un poco mareado solamente, el efecto del alcohol se me pasa rápido si comienzo a aburrirme. Por suerte no había hecho nada de lo que pudiera arrepentirme la mañana siguiente. Creo. Llegando a la avenida me encontré con Belén cargando a su amiga Flor arriba de un taxi. Intercambiamos mails con la promesa de juntarnos en un lugar donde podamos estar más cómodos con la música y sin tantos t antos personajes detestables. Mientras veía el auto que las llevaba irse por la avenida Maxi apretó mi hombro y me felicitó al grito de “¡Bien ahí!”. -¿Y ahora que hice? -¡Conseguiste el mail de una chica! -Ah, es verdad. -¿Ves? ¡Y vos que no querías venir!
"...OPEN YOUR EYES! THE FASHION IS DEAD, THE FASHION IS DEAD FOR YOU AND ME. THE FASHION IS SHIT, THE SHIT IT'S ON YOU ¡YOU'RE UGLY JUST LIKE ME!..."
[ Smitten - The Fashion ]
Recuerdo todo lo del 30D como si fuese una película. Supongo que una parte de mi tiene la necesidad de mantener vivos esos momentos como si solo fuesen posibles en la ficción. Como si algo tan horrible nunca pudiese ocurrir en la vida real.
Si, para mí fue una película, una película con dos partes. La primera centra su trama en Cromagnon y la segunda en cómo pasó desapercibido el suicidio de Pol. Pero no nos conocemos tanto todavía como para que abra mi corazón al medio y te cuente lo traumático que fue para mí fin de año. Prefiero patear la pelota afuera (papá estaría orgulloso de verme usar una metáfora futbolística) e irme a lo superficial. Ya habrá tiempo para que entiendas por qué escribo lo que escribo.
Siempre me pregunto si alguien les habrá avisado a aquellos que empezaron a usar la ropa vieja que encontraban en cualquier armario familiar por gusto, porque no les quedaba otra o por simple tacañería que estarían creando una moda que algún cool hunter se encargaría de definir como “vintage” o “retro”.
Supongo que tampoco los punks estaban enterados que al teñirse el pelo de colores para revelarse contra la cotidianeidad que ofrecía la sociedad iban a producir justamente el efecto contrario, logrando que millones elijan no vivir con la pigmentación natural que Dios le dio en el cabello.
¿Y los afro-americanos habrán tenido en cuenta que después de soportarse durante años comentarios como “pareciera que te cagaste encima” al usar los pantalones de tal manera que se deje ver la ropa interior estarían inventando una moda copiada por gente de todas partes del mundo?
Aprendí a querer a la moda. Antes era algo que me parecía chocante, después entendí que los estilos diversos hacen de este mundo un lugar más agradable. Lo más lindo de ella es que siempre deja algo distintivo, el resto se recicla y volverá en otro tiempo y con otra forma.
La música tiene mucho que ver con la moda, quizás gran parte de mi simpatía por ella venga de ese lado. Casi que van de la mano. Generalmente nos vestimos bastante acorde al estilo de música que escuchamos y la gente con la que nos juntamos, aunque siempre milité en contra de esas personas que creen que para escuchar determinado tipo de bandas hay que uniformarse. Algunos le dan demasiada importancia a eso y no pueden concebir que alguien escuche música punk y nunca haya tenido un pantalón escoces o que alguien que disfruta de lo gótico se vista v ista con colores claros. Es hasta irónico que los géneros musicales suelan nacer con la idea de abrir cabezas y
derribar fronteras y los diferentes públicos terminen convirtiendo convirtiendo ese hecho artístico transgresor en un ghetto exageradamente conservador.
Mi caso es bastante particular. Cualquier persona que me ve podría deducir que soy skater, pero todo lo contrario. Soy la falta de equilibro caminando. Supongo que Dios me puso el centro de gravedad en cualquier lado. No fue en lo único que falló, pero no me puedo poner exigente, tiene demasiadas cosas de que preocuparse además de que yo tenga alguna destreza para el deporte o alguna actividad física. Como decía, parezco un skater pero no soy. También parezco flaco pero no lo soy, tengo panza, justamente por eso les copio el look: las remeras holgadas cubren esos rollitos que me incomodan.
Y ya que estamos hablando de skaters y looks, el semillero de la moda adolescente no puede ser esquivado. La Bond Street es el santo grial de la tendencia entre la gente de mi edad. Es el sagrado lugar donde freaks, snobs y curiosos van a comprar discos, ropa, hacerse un tatoo, algún piercing o simplemente para juntarse con su grupo de pertenencia.
-¿No tienen calor?
Un día no pude evitarlo. Estaba en la plaza que está ahí cerca transpirando tanto bajo el sol que al ver a ese grupo de góticos sentados con su uniforme sin la necesidad de buscar la sombra tuve que preguntar. Se quedaron en silencio y me miraron m iraron mal. Lucho me empujó y les dijo que no me den bola.
Tenían unos sobretodos negros gigantes, podía notar que eran muy gruesos. El maquillaje blanco se les corría por la transpiración y con un pañuelo de papel se iban secando las gotas densas que le recorrían la cara. Si Lucho no me hubiera empujado para irnos antes que se enojen probablemente mi segundo pregunta habría sido “¿Es necesario?”. Quizás Lucho hizo bien y evitó que nos persiguieran para pegarnos con esos crucifijos invertidos tamaño Cristo en escala 1:1.
Lo fundamental es estar cómodo con lo que uno se pone. Que la ropa nos guste a nosotros y no que siga la línea de una cultura que nos es ajena o una moda pasajera. Si no nos gusta lo que
llevamos puesto no nos podemos sentir seguros. Y si no nos gusta lo que llevamos puesto tendremos que soportar a nuestras madres diciéndonos que compramos todo para después dejarlo archivado.
Si estas suponiendo que no soy de los que pasan cuatro horas para elegir qué es lo que se van poner: estas en lo correcto. Mi filosofía de vida se basa en usar lo que está disponible. El lavarropa me da alergia y me convencí que la ropa se ve mejor arrugada para asegurarme de nunca tener que agarrar una plancha. También un factor importante de mi filosofía es que siempre estoy a punto de llegar tarde a todos lados, no puedo detenerme a pensar en si una cosa combina con otra. Suelo tener las remeras puestas al revés o las medias de cada color y decir que es apropósito, pero nunca lo es. Básicamente soy un desastre, pero uno que se siente cómodo siendo así, que como dije antes es lo más importante.
Recordá siempre que no importa que tengas puesto sino la actitud con la que lo llevas.
O al menos con hacértelo creer estarás bien.
Una cosa que me gusta de mi generación es la degeneración. Todo se volvió unisex y los géneros se están eliminando de a poco. Ya nada está mal visto entre nosotros. Difícilmente alguien de mi edad te discrimine por lo que lleves puesto. Nadie se sorprende de ver a un hombre con pollera o a una chica usando boxers. Sentí haber ganado una batalla cuando convencí al rector que no debía imputarles faltas a los chicos que usan esmalte, que estos eran otros tiempos, que usarlos ya no pasaba como un acto de rebeldía sino como un accesorio más de nuestros tiempos. Por suerte ya no es necesario que sea de noche para cruzarte a la gente con costumbres más excéntricas, los freaks comienzan (¿comenzamos?) a ganar visibilidad y eso está perfecto.
Siempre es bueno que los prejuicios se alejen y los límites comiencen a correrse. Nunca va a faltar esa persona que no entienda la época que le tocó vivir y se pregunte si estos chicos tienen padres pero “¡Es el tiempo de los chicos raros!” dirían los Nerdkids. Pensar que si llegamos a tener hijos algún día tendremos que contarles que en nuestra temprana infancia estaba mal visto que un hombre tenga actitudes femeninas y viceversa. Que todo se dividía “para hombres” o “para
mujeres”. Probablemente mi hipotético hijo me mire con la misma cara con la que yo miro a mi viejo cada vez que me habla de cómo en la dictadura no estaba permitido tener el pelo largo.
Pero los adultos son así, extraños. Se olvidan que alguna vez vieron con esa cara a sus padres y que los tiempos cambian. Lo más gracioso en este caso es que quizás estén en contra del travestismo y puteen si alguien de ese género aparece por su barrio pero pueden pagar entradas para ver un espectáculo donde una travesti se la figura principal. Como dije, los adultos son extraños. El Principito tenía razón.
Su método para decidir en qué caso algo es aceptable y en cual no es muy raro. Un gran tema que tengo con mis viejos son los piercings y los tatuajes, esas charlas suelen terminar conmigo gritando que “¡Es mi cuerpo y puedo hacer lo que se me cante con él! ¡Si mañana me pinta voy y me pego un cuerno a la frente y le digo al mundo que soy Aldebarán de Tauro de los Caballeros del Zodíaco y ustedes no pueden hacer nada para detenerme!”.
Nunca me puse ese cuerno (al menos no todavía) pero si me hice un piercing en el labio inferior, del lado izquierdo. No recuerdo bien porque lo hice, creo que fue un impulso más que nada. Quizás mi intención oculta era darles una embolia a mis padres cuando me vieran con él pero no tuve mucho éxito: mi padre al verme me dijo que se me había pegado “una basurita en la boca”, tardó semanas en darse cuenta que la basurita no se iba a ir. En cambio mi madre si reaccionó como si yo le hubiera dicho que me iba a unir a la guerrilla. Al menos ella no me decepcionó.
Al poco tiempo me picó el bichito de querer hacerme un tatuaje, pero decidí esperar a tener un verdadero motivo. No quería verlo y pensar que el significado de él sea “para molestar a mamá y papá, con amor”. Es algo que es para siempre y pocas cosas lo son. No tengo ganas de molestar a mis viejos eternamente (o ese no es el plan por el momento). Igual todo avanza tan rápido que no me sorprendería que en unos años se venda en las farmacias una crema borra tatuajes. Supongo que nos podremos quitar esos dibujos cual lunar poco estético. Ojalá así sea, salvaría de muchos problemas a la gente idiota que se tatúa iniciales o nombres de parejas con las que después terminan.
Cuando a un adulto le hablas de piercings no piensan en un accesorio que nos gustaría lucir como ellos una cartera o una corbata. Cuando nombras los tatuajes no piensan que puede llegar a ser una bella obra de arte decorativa en un cuerpo humano, quizás aún más linda que cualquiera de
esos cuadros berretas que cuelgan en sus salas de estar. No, ellos piensan en infecciones y cosas contagiosas. Viven asustados y esa es otra de las cosas que más odio o dio de los adultos: el miedo. No el sano, ese que todos sufrimos por nuestras inseguridades, sino ese paralizante y sin sentido que les imposibilita avanzar con algo. Ya tenemos dos cosas que odio de los adultos: la falsedad y el miedo.
Yo también tuve miedo aquel día que fui a la Bond Street a hacerme el piercing. Incluso, tenía tanto que consulté en cada local sabiendo que los precios no iban a variar mucho solo para poder hacer tiempo. Quería dilatar la situación lo más posible, retrasar lo inevitable, retrasar algo que tenía ganas de hacer pero que al mismo tiempo me causaba pánico. Vos te preguntarás por qué tenía tanto pánico yo ese día, algo que entenderías si ya te hubiera contado mi fobia a la sangre. Soy bastante impresionable. Ya tenemos dos cosas que me paralizan: la sangre y los muertos. Nunca sobreviviría a un ataque de zombies.
Ya me estaba yendo de la Bond Street cuando vi a American Tatoo, ese local que todos me habían recomendado (espero si alguna vez estos escritos se vuelven conocidos yo tenga como mínimo un descuento por hacerles publicidad). publicidad). Lo que sucedió después no lo recuerdo mucho porque le dije a Lucho “voy a preguntar acá” y la siguiente imagen que tengo es conmigo en la parte de abajo abajo donde colocaban las perforaciones y una mina pidiéndome que me siente. Pocos segundos después ya estaba atravesándome el labio con una aguja que para mí era gigante g igante como si nada. Estuvo todo bien hasta que a mi cabeza se le ocurrió pensar “che, te están pasando una aguja de un lado a otro, ¿vos no eras súper impresionable?”.
-No te asustes, pero me voy a desmayar. Es normal.
Y así lo hice. La chica largo una carcajada cuando me desperté. Me decepcioné al saber que no era el único que tenía el poder de avisar cuando va a desmayarse para llevar tranquilidad. Papelón mediante, yo ya tenía mi piercing y el miedo se transformó en orgullo al superarlo. Un adulto jamás hubiera podido.
Supongo que también queres que te hable del pelo, pero prefiero evitarlo. Tengo uno que me frustra, una cabellera con vida propia que crece para el lado que se le antoja. Jamás pude salir conforme de una peluquería. En realidad me pregunto si alguien alguna vez pudo. Pasé por todos
los colores y los estilos para desistir y dejarlo estar prolijamente desprolijo. Algo característico de nuestra generación es lo premeditadamente desarreglado. And i like it.
No todo es prenda y accesorios, también es tecnología. Hoy no concibo la vida sin mí celular. Mi mejor amigo y mi peor aliado, desde que convivimos mi impuntualidad crónica se acentuó debido a que puedo avisar en un mensaje de texto que tanto me estoy tardando. Me pregunto como hacía antes para encontrar a alguien a la salida de un recital.
Me volví dependiente del celular y me duele. Bah, le duele al neo-hippie que hay en mí y que preferiría que todos vivamos corriendo desnudos y cantando canciones de Pedro y Pablo. Me duele también que el celular le haya sacado al perro el título de “mejor amigo del hombre”. Esta belleza comunicacional me deja decir que estoy yendo cuando todavía no salí de casa y que estoy por salir cuando recién entro a bañarme (si algún día salimos calculá que estoy dos etapas atrás a la que te digo por mensaje de texto).
Lo lindo del celular es que ya no tenemos que tener suerte para encontrar a alguien del otro lado del teléfono sino que podemos ubicarnos en cualquier lugar. Lo feo del celular es justamente eso: que pueden ubicarnos en cualquier lugar.
Corrección.
Lo feo del celular es que nos quitó eso de fijarnos si el teléfono tiene tono cuando esperamos una llamada de “esa” persona. Nos quitó lo de justificarnos diciendo “seguro cuando llamó estaba el teléfono ocupado”. Nos quitó la esperanza de no ser tan losers. "...Y LAS RADIOS NEGOCIAN CON LA TELEVISION Y NO ESCUCHO OTRA COSA QUE NUESTRA CANCION..."
[ Panza - ¿Has querido morir? ]
En la contratapa del cuaderno donde estoy escribiendo todo esto que te estoy contando hay una columna con tips. Estos tips son temas que creo serían interesantes de tocar desde una
perspectiva adolescente. Temas Temas de los que me gustaría recordar mi opinión más adelante, cuando me haya convertido en uno de esos adultos que no entiendo. Ya taché “noche”, “música” y “moda”. Puse “droga” en una parte porque creí importante tratar el tema. Ahora me arrepiento: la gente cuando habla de drogas, a favor o en contra, termina sonando pelotuda.
El que habla con demasiada pasión de las drogas me parece un reventadito irrecuperable, de esos boludos que creen que hacerse mierda “porque sí” es una cualidad o algo digno de admiración. El que habla desde el conservadurismo impoluto me parece más pelotudo aún, pero no menos peligroso. Y el tema está ahí: ambos son peligrosos. Ambos quieren convencerte de que tienen razón. Uno te quiere cagar la vida y el otro no te quiere dejar vivirla.
Soy una persona con tendencia a las adicciones. Siempre Siempre quiero mucho de todo. No sé controlarme y suelo ponerme muy obsesivo. Por suerte, siempre tengo estas cosas en claro a la hora de decidir qué cosas me meto en el organismo. El consumo desmedido es algo que me caracteriza y no quiero perder ese equilibrio perfecto que hago entre el uso racional y la dependencia. Hasta ahora me sale bien. Ojalá siga.
Tengo pocas reglas, una de ellas es: una adicción a la vez. Ya sé, lo bueno sería no tener ninguna, pero prefiero ser honesto conmigo mismo antes que hipócrita. Y cuando hablo de adicciones no me refiero solamente a las drogas sino a cualquier cosa que necesite consumir constantemente sin control. Me vi pasar de la compra masiva de discos a la compra desmedida de ropa, del consumo diario de alfajores al atado de Marlboro box por día. Esta última quizás sea la que más se repite en diferentes ciclos. Soy chico, puedo consumir cantidades industriales de cáncer en cajita sin preocuparme por ahora. Eso sí, no me pidas que corra un colectivo.
Otra de mis reglas es: nunca tener el número de un dealer. Tener agendado el número de un dealer es una provocación constante. Es tener plata en el bolsillo y saber que después de un simple “¿por dónde queres que pase?” podemos llegar a tener t ener lo que queramos. Por eso e so siempre consumí lo que tuvieran mis amigos y en las ocasiones donde quise disfrutar de un show o de una fiesta acompañado de algo en especial me sumé a compras colectivas donde otro se encargaba de hacer el contacto con el vendedor. Como dije antes, no puedo darme el gusto de tener adicciones a nada. No puedo cruzar esa delgada línea roja. O blanca en este caso.
De más chico, cuando descubrí que era ese olor con el que volvía de Cemento, me propuse una meta: consumir solo drogas blandas. Y por drogas blandas me refería al porro. Pero para mala suerte mía a mí la marihuana no me hace absolutamente nada. Pero nada, eh. Solo me da hambre y como ya tengo panza eso me resulta contraproducente. Si tengo mucha suerte quizás me relaje y suelte unas carcajadas exageradas, pero fuera de esos excepcionales casos a mí el porro no me hace nada.
Tal fue la frustración que me causó mi primer acercamiento con la droga que tuve que olvidar aquella meta que me había propuesto para suplantarla por otra: consumir todas las drogas hasta que encuentre la mía. Sé que parece de cabeza hueca, pero de verdad creía que necesitaba encontrar la mía. Todos los grandes genios musicales habían tenido un amorío con un alucinógeno en particular, yo quería tener el mío por más lejos que esté es té de ellos.
Tuve que convertirme en un laboratorio humano y analizar las relaciones costo beneficio de cada droga que pasaba por mí. La primera fue la merca, que nunca me terminó de gustar del todo y no por sus efectos que si me gustaron, sino por ese acto de agacharse a consumir algo por la nariz. Otros amores pasajeros que pasaron casi de la mano por mi vida fueron el éxtasis y la pepa. Esta última tuvo la oportunidad de ser aquella droga con quien hubiera querido compartir todos mis momentos de creatividad pero entonces conocí a Iván.
Iván era un año más grande que yo. La primera vez que se me acercó a hablar fue en el Parque Rivadavia, le había llamado la atención mi remera que decía “Yo soy uno de esos chicos con los que tus papis no quieren que te juntes”. juntes”. Y el definitivamente era uno de esos chicos con los que mis viejos no querían que me junte. Enfant terrible. terr ible.
Estaba terminando el verano y mientras nuestros amigos transpiraban andando en skate nosotros hablamos de bandas hasta que se tuvo que ir, pero antes de eso me dejó dicho que esa noche iba con sus amigos a Alternativa. Esto en marzo del año pasado, yo con quince y él con dieciséis podíamos pasar sin problemas, cosa que resultaría imposible hoy por hoy debido a que él es casi enano y yo soy conocido en ese lugar como “el nene”. Por más destruido que esté y parezca más grande que mis amigos, todos ahí dentro saben que soy menor de edad. Haber sido el hermano menor de todos me terminó perjudicando.
Pero volviendo a esa noche, creo que no me equivoco cuando digo que a partir de ese día encontré mi droga. Esa que iba a disfrutar y padecer por lo rica y nociva.
-¿Tomas keta? -¿Qué cosa? -¿Nunca probaste la keta? -No, ¿qué es? -Tranquilizante para caballos. -¿Está buena? -Decime vos.
Sí, estaba buenísima. No voy a ser hipócrita, no quiero ser el ejemplo de nadie: amo la keta con toda mi alma. Se volvió una compañera de gratos momentos. Ella e Ivan. Ambos iban de la mano. Con el me llevaba muy bien, aunque a veces creo que me obligué a llevarme así porque siempre tenía un poco para convidarme y yo quería mantener mi regla de no tener el número del dealer en mi celular. Estoy seguro que de haberlo tenido más m ás de una vez podría haber sacado plata de la cómoda de mi viejo para comprar un tacho.
La última vez que consumí fue hace muy poco, en una de esas previas que solo quedaron en eso porque a los boliches y fiestas ya no podemos pasar. Esa vez había demasiada droga ya y a cocinada y encima no paraban de preparar más y más. Yo no podía decir que no porque a Ivan cada vez lo estaba viendo menos y no sabía cuándo lo iba a volver a encontrar con esa dosis de locura divina y profunda que yo sentía me daba la keta. Pero esa noche algo salió mal. No sé bien que fue, quizás me pasé de rosca, quizás algún mambo que arrastraba me hizo tener un mal viaje, pero algo pasó y yo tuve que decirle adiós a mi gran amor alucinógeno.
-Me voy a morir. -Todos nos vamos a morir. -No, en serio, me voy a morir ahora.
-Te está pegando como el orto, no tomes más.
Dije que me iba a comprar puchos y nunca volví. No porque no haya querido volver sino porque estaba tan drogado que no podía encontrar la casa. Como estaba cerca del Parque Centenario fui hasta un banco y me recosté pensando en que si me quedaba dormido no me iba a despertar y que me iba a morir sin haber hecho algo verdaderamente trascendente más que ser un boludo que a los pocos días haber cumplido los 16 se le había ido la mano consumiendo keta.
Por suerte no me quedé dormido ni me morí. A Lucho justo se le dio por llamarme para ver en que andaba después de haber sido rebotado en la puerta de Niceto como casi todos los fines de semana y yo pude explicarle que no me sentía bien y que no entendía que era lo que estaba pasando. Me dijo que me calme y fue dándome instrucciones.
Primero me hizo acercar a la avenida Diaz Velez y una vez en ella me dijo que en cuanto viera un taxi libre lo parase y que cuando lo haga le dé el celular al chofer así él le indicaba a donde llevarme. Efectivamente eso hice y Lucho me esperó en esa dirección que le dio al taxista, pagó el viaje y se quedó charlando en el cordón conmigo. Charló hasta que yo dejé de sentir que si dejaba de hablar me iba a morir. Eso es lo que hacen los amigos cuando tenes un mal viaje.
Me pregunto cuántos adultos leerán horrorizados esto que les estoy contando con tanta naturalidad. Hay un caso en especial que me llama poderosísimamente la atención y es el del papá de Iván. Él es presentador de muchas de esas notas que hablan sobre la relación de los adolescentes y las drogas en esos noticieros donde le dan una impronta criminal al hecho de ser joven. Después de de esos informes su viejo suele mirar a cámara con esa cara de de indignación típica que hacen los adultos cuando dicen “¿A dónde vamos a parar? ¿Estos chicos son el futuro?”. Si tan solo supiera que su hijo es uno de esos chicos con los que él le dice que no se junte.
Cogemos en el cuarto de nuestros viejos. Tomamos su alcohol caro y lo recargamos con barato. Nos drogamos mezclando sus pastillas para dormir con alcohol. Estas cosas los padres lo saben pero no quieren verlas, se niegan. Es como si sintieran que mientras ellos se convenzan de no saber podrán mantener su imagen de excelentes padres. Pero unos buenos padres de verdad son los que le preguntan a sus hijos porque hacen esas cosas sin pensar tanto en el castigo como en la solución.
Los chicos no tenemos por qué ser el futuro de nadie. Los chicos tenemos que ser chicos. A mí nadie me preguntó si me quiero hacer cargo de eso que me quieren encajar. Me sacan de quicio los adultos, primero destruyen el mundo, se cagan en el presente para después decirle a esa juventud que aborrecen aborrecen por envidia “bueno, “bueno, hicimos lo que pudimos, pudimos, ahora la pelota la tienen ustedes, arréglenlo como puedan”. ¡Fuck off!
¿Qué no apriete el botón rojo? ¿De verdad me lo estás diciendo? ¿Todavía sostienen que ese método funciona? ¡Miren un poco a su alrededor! Si le decís a alguien que no haga algo y tu respuesta es simplemente “porque no” más ganas le vas a dar de hacerlo ¿Qué eso no lo sabemos sabemos todos ya? ¿No sería mucho más fácil legalizar el consumo y volverlo algo que no transgreda nada? A veces creo que lo más atractivo de las drogas es que están prohibidas, si les sacas eso son solo productos de farmacia que te ponen pelotudo.
“¿Qué te está pasando?”. ¿Qué me tiene que estar pasando, forro? ¡Nada! ¡Solo me quiero divertir viendo la realidad un poco diferente! Es una estupidez buscarle una razón oculta al consumo en todos los casos. No siempre tiene que haber un problema personal, a esos son los que yo les sacaría las drogas de las manos. La experimentación y la exposición de las emociones son suficiente motivo para probar alguna droga. El compartir eso con amigos es tan sano como una reunión de Tupperware. Los adultos ya deberían dejar de hacerse la cabeza y relajarse un poco.
Quizás un porrito les ayude. "...WELL OVER THERE THERE'S FRIENDS OF MINE, WHAT CAN I SAY ? I'VE KNOWN THEM FOR A LONG TIME AND THE MIGHT OVERSTEP THE LINE BUT YOU JUST CANNOT GET ANGRY IN THE SAME WAY..."
[ Arctic Monkeys - A Certain Romance ]
No puedo olvidar el primer día de clases de primer año. En una parte de su discurso el Rector dijo que cada división era una familia. Una “gran familia feliz” para para ser más exactos. A veces miro a mis compañeros y no entiendo bien que quiso decir. En especial porque al hacernos elegir la especialidad del secundario secundario el sistema destruye aquella primera familia y te obliga formar una nueva separado de todos tus hermanos. Manga de sádicos.
Cuarto Construcciones. ¿Qué les podría contar? A nivel de status social les diría que no somos tan barderos como los de Mecatrónica, ni tan vírgenes como los de Química. Tampoco somos tan nerds como los de Electrónica ni tan descerebrados como los de Bachiller. Pero de todas maneras no nos toman en serio: hacemos maquetas. Somos un programa de Utilísima mientras el resto de la escuela maneja sopletes y ácidos. Igual nos conformamos con no ser Bachiller. Desde el año pasado, cuando nos reagruparon r eagruparon por especialidades, que comparto el curso con mis compañeros actuales. La angustia que tuve aquel primer día de clases cuando descubrí que las personas con las que iba a compartir los siguientes cuatro años de lunes a viernes eran en su mayoría aquellos a los que más odié en los dos anteriores era inexplicable. Necesitaba Necesitaba a mis hermanos. A mi otra familia. Sabía cosas de todos ellos. Bah, lo que se habla en los pasillos como en toda secundaria. Lo más importante que sabía era que ninguno de ellos tenía buen gusto para la música. Así como digo que mi generación se divide entre los que salíamos por la noche antes de Cromagnon y los que no vivieron eso, creo que las secundarias se dividen entre los que se paran en la puerta a fumar tabaco con cara cara de “en la cajita dice que esto es para mayores de 18 pero no le hago caso porque soy un tipo jodido” y los que fuman un porro en alguna parte del colegio de difícil acceso sin hacer alarde de eso. Si te tengo que aclarar en qué grupo estaba yo es porque no venís prestando mucha atención. Si esto fuera un drama adolescente yankee ellos vendrían a ser “los populares”. Como este es un colegio muy careta podríamos usar esos términos para describir como es mí día a día ahí. ¿Qué donde entro yo? Espiritualmente pertenecería a los nerds, pero académicamente estoy muy lejos de ellos. Digamos que sería de los “outsiders”. Esos que no tienen grupo, que pueden llevarse bien y mal con todos al mismo tiempo. No molesto si no me molestan. Pero volvamos a esa imagen mía m ía entrando al aula esa en tercer año donde me encontré con todos aquellos que me encargué de defenestrar con mis compañeros de primero y segundo. Corrección: con mis hermanos de primero y segundo. Creo que fue el primer día que entendí aquello que quiso decir en su discurso el Rector. Mi sensación era la misma que cuando crucé por primera vez la puerta del secundario, la diferencia es que esta vez sí tenía un preconcepto de mis compañeros y ellos de mí. Y eso apesta.
Me cuesta hacer amigos. Fue un parto encontrar con quien sentirme cómodo en mi anterior división y una vez que ya tenía formado ese grupito solo me quedaban algunas esquirlas. Agustín, Lucas, Juan Francisco y Checho eran los que habían tomado la misma decisión que yo. ¿Te estas preguntando en que momento de mi vida quise ser Arquitecto? Bueno, en ninguno. Era el último día de clases de segundo año y la psicopedagoga subió a buscarme porque era el único que no
había llenado el formulario sobre la especialidad. Le pregunté a Checho de que estaba hablando. -¿Qué formulario? -Es uno donde tenes que elegir que queres seguir los próximos cuatro años basado en lo que viste en los talleres. Elegí el que te gustó más. -A mí me gustaba Mecánica, pero “Mecatrónica” me asusta. -Electrónica ni en pedo entonces. ¿Química? -Me quiero mucho a mí y a mi poca vida social como para seguir eso. ¿Vos en que te anotaste? -Construcciones. -¿Por? -No sé, pintó. A mí me pintó hacer lo mismo que a Checho. No me va a alcanzar la vida para arrepentirme de eso. Estaba poniendo en la balanza que el taller me había parecido el más fácil de todos y que iba a poder estar acompañado por mi mejor amigo dentro del curso. La cuenta cerraba por ese lado, pero no por el que yo nunca quise ni querré hacer algo que esté relacionado con la arquitectura. Ahora quizás entiendas que mi angustia no fue únicamente por mis compañeros nuevos.
¿Cómo formar un nuevo grupo de discapacitados sociales y no morir en el intento? ¿Cómo iba a encontrar gente tan perfectamente imperfecta dentro de estos chicos tan pulcros y santos? Encima, para ser honestos, visualmente yo no era una invitación a conocerme. Ropa negra, actitud superada y remeras que decían “I hate myself and i want to die”. O sea, ser amigo mío no era un canto a la vida. En ese momento momento me dije por dentro lo que nunca deberías: “esto no se puede poner peor”. Pero si, si podía. -Este año los que se anotaron en Química son muy pocos así que vamos a funcionar su división con la de ellos. -¡Momento! ¿Más boludos para este curso? ¿No tenemos el cupo saturado ya? No pude evitarlo. La psicopedagoga que nos estaba dando el mensaje no me dijo nada, hay una especie de amnistía el primer día. Podes llegar tarde o decir cualquier barbaridad que no van a dejar que nada empañe lo que para ellos es una fiesta. Pero mis compañeros no pudieron evitar sentirse tocados. -Che, Nirvanita, ¿no serás demasiado capo para estar acá con nosotros? -No, quedate tranquilo, vos sos el “más capito”. Créanlo o no, Ezequiel tardó al menos cinco minutos en entender que lo estaba delirando. Pero para cuando lo entendió ya había sido demasiado tarde, yo ya estaba hablando con alguien que
agarró el chiste enseguida y se rió por primera vez desde que entró al curso.
Martín era alguien que nunca había visto en ninguna de las divisiones de mi año pero su cara me resultaba familiar. Supuse que del patio, lo que lo convertiría en alguien que repitió y eso explicaba un poco mejor la cara de culo que tenía sentado solo en la mesa que estaba frente a la mía. Estuve tan cerca de ser él ese año. Por suerte pude aprobar todo. Todo menos física, ya lo hablamos eso. Yo no me aguantaba más estar en ese curso y ni siquiera había pasado el primer recreo, así que aproveché para preguntar si podía ir a secretaría para que me tramiten t ramiten el certificado de alumno regular y Martín dijo que él también lo necesitaba así que vino conmigo. -Un garrón repetir, ¿no? -Supongo. -¿Cuál es tu excusa? -¿Mi excusa? -Sí, tú excusa. La gente que repite siempre tiene una excusa como “el profesor me odia” o “quería darle una lección a mis viejos”. -Un poco de cada una, te diría. -¿Y la verdad cuál es? -Que me cago en esta especialidad. especialidad. Él era de los míos. m íos. No solo porque odiaba donde terminó sino porque había perdido a “su familia”. Traté de imaginarme lo feo que es sentir que todos ellos avanzan y vos te quedaste atrás, en una división de boludos. O sea, boludos todos menos yo. Y Lucas, Juan Francisco, Agustín y Checho. En secretaría había un chico anotándose con su madre. También era repetidor. Venía de otro colegio que de tan careta se le negaba la inscripción a los que debían recursar por segunda vez. Lo miré y me cayó bien porque tenía unos pins de Boom Boom Kid y una mochila de los Ramones. Parecía bastante más grande que yo así que supuse que lo estaban inscribiendo en quinto año. No me fui sin antes cruzar unas miradas como diciendo “parece que sos de los míos”. Y por suerte lo era. -Él es Juan. Es nuevo en la escuela y se suma a Química, alguien después muéstrele las instalaciones. -Yo me encargo. Martín me había ganado de mano. En cuanto vio que Juan era repetidor como él, supo que tenía que hacer amistad de inmediato para no sentirse tan mal y aprovechó para comenzar a hacerlo en el primer recreo mientras que yo me fui a refugiar en el patio con mis viejos compañeros que estaban en una situación parecida a la mía. m ía. A ninguno de ellos les gustaban sus “nuevas familias”.
Les daban casi tanta vergüenza como las reales. Al sonar el timbre que dio por finalizado el primer recreo del año volvimos a nuestras aulas y en la mía encontré al chico nuevo con mi carpeta repleta de stickers y fotos en sus manos. -¿Necesitas algo? -¿Te gusta Fun People? -Y…por algo lo pegué. -¿Siempre sos tan mala onda o solo cuando te sentís intimidado? Se sonrió y volvió a su banco mientras yo me quedaba paralizado y gratamente sorprendido de saber que iba a haber alguien en el curso que me pudiera humillar cuando yo intenté humillarlo. Había encontrado a mi nuevo mejor amigo.
Es tan molesto empezar a querer a alguien. No importa la situación ni cuánto tiempo lleve, uno sabe si va a querer a alguien o no en el momento en que ve a esa persona por primera vez. Es posiblemente la peor sensación del mundo saber qué le vamos a dar a alguien el poder de lastimarnos. Porque básicamente es eso, es darle la capacidad de que sus errores nos hagan daño. Por eso me cuesta hacer amigos, no quiero que más gente me haga daño. No quiero otro Pol. No quiero vivir con miedo. Juan había llegado en una época en la que no me parecía tan malo querer a alguien. Lejos estaba ese fin de año que me marcaría tanto como para comenzar escribir todo esto que te estoy contando ahora. Tan lejos estaba que lo quise casi instantáneamente y de una forma que no puedo explicar. Se transformó en la persona con la cual quería hacer todo. Esa que llamaría para que me ayude a esconder un cuerpo. Cuando mis amigos comenzaron a socializar con el resto de la división lo viví v iví como una traición, sentí que los perdía y que ellos estaban abandonando nuestra esencia anti-social. Mi mayor miedo era que se vuelvan normales. Porque con el tiempo yo dejé de pensar que eran boludos, sino que eran normales. Y para alguien como yo ser común y corriente es el peor insulto que te podrían decir. Los recreos eran mi momento para encontrarme con esos chicos que yo no reconocía r econocía como normales. Veía en ellos a gente que se atrevía a más, que aunque vinieran de familias muy tradicionales no estaba en sus planes darles el gusto de hacer todo como indique el manual. m anual. El problema era que mi división sí. Pensaban en recibirse, casarse, comprar una casa. El futuro ese de las películas. El futuro que con mis viejos amigos habíamos dejado atrás cuando entendimos que puede haber otras cosas. Que, como dije antes, nada es como te lo pintan de chico. -Para ser una persona tan fanática de El Principito sos bastante prejuicioso como los adultos.
-No jodas, Juan. -¿Lo notaste? -¿Qué cosa? -Que me decís “no jodas, Juan” cada vez que tengo razón en algo. -No jodas, Juan. Creo que lo primero que me unió con Juan fue verle el tatuaje de El Principito. Cuando me preguntó si a mí me gustaba saqué de mi mochila el libro ya destruido por los años que llevo siempre conmigo a todos lados. La conexión que teníamos era tan fuerte que yo empecé a sentirme identificado con cada aspecto en la vida de Juan y viceversa. Uno busca constantemente gente con quien identificarse, una persona de esas que no sentís que te está mintiendo cuando te dice “te entiendo” o que lo hace solo para callarte y así tener un pie para poder empezar empezar a contar su experiencia. Parecía que veníamos del mismo lugar, si no fuera porque me llevaba dos años hubiera jurado que nos separaron al nacer. ¿Viste que hay amigos que sirven para divertirse y otros que son para los momentos serios? Bueno, él podía funcionar bárbaro en ambos casos. Juan era lo que necesitaba en el momento preciso. Pero, a pesar de ser tan parecidos había algo en lo que nos diferenciábamos profundamente: a él le gustaba hablar con todo el mundo. Incluso con la gente que no le caía bien. -Me gusta aprender. -¿Y que aprendes hablando con alguien que no te cae bien? -Podes entender por qué hace esas cosas que te caen mal o por qué es como es. -¿Y qué ganas? No entiendo. -¿Siempre tienes que ganar algo? De la gente diferente es de la que más se aprende. -O sea que de vos no voy a aprender nada. Técnicamente, me fue obligando a hablar con esa gente a la cual yo no quería darle ni una oportunidad. Intente conocerlos y de a poco deje que me conozcan. Que sepan que detrás de esas respuestas cancheras hay inseguridad, pero no tanta. Tampoco quería que me vean como alguien débil. Solo puedo ser débil con Juan porque sé que no lo usará en mi contra. No eran tan tontos, no eran tan superficiales. Eran chicos. Chicos que se comportaban respecto a la edad que les tocaba tener. Yo me había olvidado lo que era eso, tanto estar con gente grande o con chicos que se comportaban como tal me habían hecho olvidar que yo era uno más de ellos. Me había vuelto soberbio solo por haber vivido un par de cosas más. Al final terminé siendo tan pelotudo como el reventadito irrecuperable que canoniza a las drogas. Aprendí a que me guste escuchar lo que tenían para decir. También aprendí que se podían reir de las boludeces que yo decía y eso me gustaba. A mayor público, mayor satisfacción. Eran buenos chicos, como yo. A veces me olvido o lvido que no soy tan malo y jodido como me hago creer. Si de verdad lo fuera hoy Ezequiel no podría ser una de las personas que más quiero y admiro. Aunque
aún todavía le cuesta darse cuenta cuando lo estoy delirando.
“Una división es como una gran familia feliz” dijo este año el Rector al iniciar el acto del primer día de clases. No puedo contradecirlo esta vez porque si, ya lo somos. Ya contamos con el otro o tro si necesitamos algo y podemos estar horas, días o semanas peleando sabiendo que siempre podemos volver a compartir la misma mesa y que si alguien se llega a meter con uno se está metiendo con todos. Algunos profesores solo llegan al aula y luego de decir un par de palabras sin sentido y hacernos rellenar hojas con información caduca e irrelevante parecen irse conformes, haciéndose creer que creyeron que nosotros entendimos. Contados son los que alguna vez nos dan una mano, y nada de lo que nos parece interesante figura en los sagrados programas a los que tienen que atenerse (o por lo menos esa es la excusa que nos dan algunos para no tener que ser creativos y hacer sus clases interesantes). Hasta me hicieron creer que la secundaria era totalmente innecesaria. Pero por suerte estaba equivocado. Lo que aprendo en base a las relaciones humanas aquí dentro no se vuelve a dictar en ningún otro momento de la vida. Todos los días aprendemos algo nuevo con ese que se sienta al lado nuestro durante todo el año, con ese compañero al que le compartimos nuestros miedos, nuestras alegrías, nuestros discos. Ese al que le contamos que cosas nos hace felices y cuales nos hacen llorar. Pero más importante aún: quienes nos hacen llorar. "...ESCUPIREMOS AL DIRECTOR Y MEAREMOS AL CELADOR. INCENDIAREMOS TODAS LAS AULAS..."
[ Flema - Anarquía en la escuela ]
No me considero un mal alumno. En el sentido de que no pertenezco al grupo de chicos que se la pasan haciendo desastres mientras algún profesor o profesora está dando clase. Eso sí: un libro no lo toco ni siquiera por un pedido divino. Tengo serios problemas para prestarle atención a alguien más de cinco minutos si lo que me está tratando de explicar no me resulta entretenido, se imaginaran como afecta eso en mis calificaciones trimestrales. Trato de solucionarlo de alguna manera, juro que lo intento, pero siempre es mayor mi capacidad para pensar en situaciones irreales que pudieran pasar durante la jornada debido al aburrimiento que me produce la rutina. Encima de todo si a esto le sumamos la fiaca, modorra, poca gana, o como vos quieras llamarle, que me acompaña desde febrero del ’89 me cuesta mucho ser consistente. Como me conozco lo bastante bien trato de no empezar cosas nuevas por que el entusiasmo del principio por experimentar un novedoso proyecto siempre se ve opacado por la posible frustración de ser abandonado a mitad de camino. Como dije, me conozco. Incluso, no creo terminar con esto a lo que hoy ya estoy llamando “libro”. Tal vez vez si lo logro eso signifique que esté cambiando un poco y eso siempre es bueno.
Además de ser poco constante, soy pésimo en el tema “decisiones importantes”. Una de las peores que tome desde que tengo uso de razón fue el día que decidí concurrir a un secundario industrial cuando no sirvo siquiera para desarmar un control remoto. Es el gran karma de mi vida saber que todavía me queda terminar este año y dos más donde los profesores seguirán diciéndome esas frases hechas acerca de “si tenes el potencial, úsalo” y cosas por el estilo. Sé que lo tengo, sé que no soy tonto. Pero también sé que cuando haces algo que no te gusta, todo te cuesta diez veces más...sin importar cuanta voluntad le pongas. Lo que estoy notando últimamente es que disfruto mucho de escribir, mucho bastante. Es probable que siga algo como Filosofía y Letras o Guión de Cine y Televisión. Y si, ya sé, te preguntas que carajo estoy haciendo en un industrial…me hago la misma pregunta cada vez que suena el despertador a las seis y media de la mañana. Por un lado mi vieja no cree que cambiarme de institución a esta altura del partido sea buena idea y por el otro, mi personalidad no me permite no hacerme cargo de que el error de haber terminado ahí lo cometí yo y como tal debo aceptar las consecuencias. A parte, no quiero separarme de mis amigos. Si, ellos ya son mis amigos. De vez en cuando me dan ganas de ser profesor de literatura. Es que hasta hace poco tuvimos a uno que me demostró que se puede enseñar un tema sin volverlo una carga. El tipo parecía sacado de una película de Disney donde hay un maestro al que todos quieren porque es súper buena onda, de esas que dan a la tarde un fin de semana por algún canal de aire. Un día le conté que me parecía diferente a todos los profesores y que tenía algo especial en su forma de contar las cosas. El me dijo que “la base es hablar de una manera que se entienda y que sea entretenida, no es necesario complicarse con vocablos difíciles y tener que parecer intelectual, inteligencia hay en todas partes”. Creo Creo que me baso en eso que me dijo para escribir como escribo (en realidad es un justificativo por que ponga ponga lo que ponga jamás podría sonar intelectual intelectual algo que salga salga de mi cabeza). La información de los profesores que a mí me interesa es la que proviene de sus experiencias personales, de las cosas cotidianas, de lo que tuvieron que pasar para llegar a ser quienes son, o quizás algún que otro dato interesante sobre cosas desconocidas por nosotros, cosas que ellos conocen y que estén dispuestos a compartir. Pero desgraciadamente, parece que las cosas más interesantes no figuran en los sagrados programas, nos condenaron a aprender geografía de Europa de memoria, o a anotar información en los bancos y copiarnos en algún que otro examen porque son muy pocos los que nos enseñan a relacionar las cosas, a pensarlas y entenderlas, lamentablemente nos enseñan que las materias son una obligación: "estudia porque te la vas a llevar y vas a pasar todo el verano estudiando" dicen, nunca fue un "estudia porque es muy interesante", "estudia porque el conocimiento te ayuda, te hace más fuerte", "Si sabes no te van a pasar por encima". Sigo dando vueltas en la cama queriendo encontrar una excusa para no pensar que durante seis años me levanto a las seis y media de la mañana todos los días totalmente en vano ¡Ya sé! Desarrollo de la vida social, en el colegio es donde más gente se conoce, una división es como una comunidad, todos nos ayudamos, estamos siempre juntos haciéndole frente a la adversidad y además... ¡Para! ¡Deja de decir pavadas! ¿Cómo? ¿Todos juntos? ¿En donde estuviste durante los primeros cuatro años? Desde el primer día de clases ya todos sabían dónde, cómo, con quién se
iban a sentar y por qué. Es así, obviamente hay divisiones, no podemos esperar terminar como abejas u hormigas, siempre juntas pero si aceptarnos para poder convivir en paz. En fin, las clases, la rutina…para mí es un martirio. La parte entretenida llega cuando la profesora se da cuenta que tengo la mirada perdida en quien sabe qué cosa y decide indagarme acerca de elementos de la tabla periódica, ese es el momento en el cual todos se dan vuelta, me miran y esperan mi mejor cara de “¿Eh?”. Carcajada grupal. Que mal te veo para este trimestre ZamoranoZamoranodice agitando la cabeza de izquierda a derecha – derecha –mejor mejor que te pongas las pilas o vas a seguir teniendo menos vacaciones que el resto como el año pasado. Así es como contribuyo a mi payasada del día. Me gusta hacerlas, me gusta que me noten…aunque sea por algo que no me de orgullo. Pasar desapercibido apesta tanto... Termina la jornada y yo regreso a casa, encuentro a mamá y papá tomando mates y preguntándome como estuvo mi día, lo que me m e da pie para quejarme y hacer mi monologo acerca de “¿Cómo me va a ir si es algo que odio? Encima los voy a tener que que bancar cuando venga el boletín por que van a decir que nunca les avise que me iba tan mal cuando solo falta que me m e haga un tattoo en la frente que diga ‘odio el industrial’”. Sí, a veces soy una serie de adolescentes rebeldes caminante. Como dije antes, es triste desde el hecho de que no me considero tonto. Sé que no soy tonto. Y lo digo porque en diciembre siempre logro aprobar las 6, 7 u 8 materias que me llevo estudiando nada más que dos semanas a tiempo completo, me es simple entenderlo todo, no mas que no quiero ¿Por qué no quiero? Porque nueve meses de hacer algo que no te gusta es como estar embarazado de un hijo que no queres tener ¿No te parece?.Cuando era más chico pensaba que las mentiras eran er an pequeños chistes que no podían hacer doler a nadie. Cosas sin sentido, sin importancia. Por alguna razón siempre decía que era adoptado por qué me parecía gracioso, nunca lo creí en verdad. Luego noté que no había fotos de cuando era bebé, la más antigua data de mi bautismo cuando estaba a punto de cumplir tres años. En ella estoy con un chupete azul que no dejaba en ningún momento y que logré abandonar al año siguiente cuando lo tiré por la ventana, me acuerdo que mi vieja me preguntaba donde lo había metido y yo solo decía “chau chupete”. Pero el problema problema es que no se si el recuerdo es verdadero o si mi imaginación armo la situación después de escuchar la misma anécdota cincuenta veces. Tengo otro recuerdo que tampoco sé si es totalmente cierto. Estoy en mi triciclo andando por el pasillo, tengo 3 años recién cumplidos y mi viejo había cerrado la puerta que daba a las escaleras para que yo no me m e caiga. De repente la puerta aparece abierta y yo estoy detenido en frente de los escalones. La imagen que le sigue a eso ya es en el hospital conmigo llorando a los gritos porque me dolía mucho el brazo y mi hermana, que por ese entonces tenía cinco años diciendo que yo era muy travieso y que tendrían que devolverme al lugar de donde me habían traído. Ella no lo recuerda, que era imposible que dijera algo así porque me cuidaba como si fuera su hijo…aunque con los años admitió haber abierto la puerta para ver si me m e tiraba. Asesina. La opción de ser adoptado se iba reduciendo cada vez que alguien después de no verme en mucho tiempo se acercaba y me decía “sos igual a Cacho cuando era más chico”. Así los amigos de mi viejo empezaron a decirme Cachito, apodo que me obligaba a mirarlos con mala cara para que papá salga en mi defensa a decir que no me gusta que me llamen así. A los adultos no les
importaba ni un poco y no tomaban en serio la bronca que les tomaba cuando se referían a mí de esa manera. Fui creciendo y con el tiempo decidí dejar de saludar a los que no lo entendían ¡Mi nombre es Peligro! No me gustaban mis nombres. Nicolás me hacía acordar a Repetto y Martín Mart ín se llamaba mi primo. De mi apellido ni hablar porque me traía traumas: me negué en casi todo el preescolar a entrar a clase porque me decían “Zamorano: agárramela con la mano”. Cuando tenía esos días la maestra decidía volverme su ayudante, tarea que todos queríamos cumplir por que el que la conseguía podía elegir primero los juguetes. ¿Por dónde iba? Ah, sí, bueno, me avergonzaba mi apellido y lo peor llego en la primaria cuando cambiaron el Zamor-ano por Zamor-culo. Si, no es muy inteligente que digamos, pero había un chico que le ponía apodos tontos a todo el mundo y el mío fue furor…y también fue mutando. Para quinto grado ya todos m mee decían Zamo-culo/teta/concha. Zamo-culo/teta/concha. Tortura psicológica le dicen algunos. Un día estaba viendo la maqueta de un amigo en una clase de tecnología y sin querer la rompí mientras la daba vuelta, entonces Walter, el mismo creador de aquel hit que fue mi m i apodo 1997/1998 se le ocurre decirme “Zamotaje”, una mezcla entre mi apellido y la palabra sabotaje. Lo había hecho otra vez, pero esta vez si había resultado algo bueno de ello. El apodo muto en Zabotaje y muy pronto se acortó a Zabo. De repente, ya no tenía ni nombre ni apellido del cual renegar, me volví un personaje de manga…o al menos eso es lo que se le cruzaba a la gente por por la cabeza cada vez que le contestaba a alguien como me llamaba. No me sentía un buen hijo porque siempre me explicaron que la familia es sagrada y que la sangre y el apellido no se traicionan y se llevan con orgullo. “Acá no vive ningún Zabo. Esta es la casa la casa de la familia Zamorano, tal vez vos te refieras a Nicolás” era lo que se escuchaba decir a mi viejo cuando atendía el teléfono y le preguntaban por un hijo al que nunca le había dado ese nombre. Un poco lo entendía, a él y a mi vieja. Se mataron pensando con que mote iba a ser feliz por el resto de mi vida y yo vengo despreciándolos todos desde la cuna, incluso el que me dio la partera. Era 1989 y se venían las elecciones. Uno de los candidatos era menudito y con muchas patillas, igual que yo cuando había había nacido. Las enfermeras y la partera me apodaron “Carlitos”, por el ex presidente. Qué horror. Desde el momento en que salí al mundo estuve condenado a que la gente me dé apodos horribles. Tuve que charlarlo con mis viejos y por suerte lo entendieron. Les explique que yo era Nico para ellos y que eso los volvía vo lvía más especiales por que nadie me conoce a mí como soy puertas adentro y que no tengo deseos que nadie lo haga. Lo aceptaron y así empezaron a convivir dos personas en un solo cuerpo. Nico, quien era lo bastante amoroso con sus padres y sonreía para las fotos de fiestas familiares y Zabo, que cada vez que se ponía a pensar se sentía más alejado y fuera de lugar cuando estaba en su casa. El principio del fin de una mentalidad sana. A los 13...bueno, 13...bueno, ya hablamos de esto: entre en mi etapa de “odio la vida, nadie me quiere” y bla bla bla, conocen la historia. Pero al mismo tiempo recupere mi hipótesis acerca de que podría ser adoptado. Quería serlo porque sentía que era la única explicación racional a ser tan diferente a la única familia que conocía desde que tenía memoria. Se deben imaginar cómo fue esa época, parecía que estaba adentro de una película de Gus Van Sant con adolescentes conflictuados que se llevan mal con sus padres y que se encuentran “fuera de control”. Había un par de escenas muy cinematográficas como mi vieja entrando al baño a llorar en medio de un ataque de nervios
preguntándose qué hizo mal si ella nos había dado “amor y todo t odo el cariño que pudo”. Decía que se quería volver a su Tucumán natal a estar con su propia madre, que la necesitaba y yo del otro lado de la puerta, escuchando sin hacer nada, despreciando a la mía pero tomando conciencia del dolor que ella tenía al no poder abrazarla cuando quería, algo que si podía hacer yo. Después de ese día decidí bajar un poco la guardia, dejar la agresividad y la confrontación constante de lado. Nadie habló de nada explícitamente, ni de sus sentimientos, ni de sus situaciones personales. Es la actitud en casa: nos turnamos para ir a llorar al baño, pasamos por al lado y si escuchamos algo hacemos como si nada. “El dolor, los problemas, la angustia, el mal humor: es de uno y no se contagia”…parece una de las reglas r eglas más importantes acá. Debería haber una placa con ese lema en la puerta de mi departamento. Somos toda una especie rara de Bree Van De Kamp que no pueden mostrarse frágiles. Unos freaks totales. Quisiera decir que todo mejoro, pero quizás no fue tan así. De a poco deje de hablar. Sin darme cuenta eh, no era algo premeditado pero las charlas dejaban de tener sentido. Si yo decía que no me gustaba el secundario industrial ellos salían con que era lo mejor para mí. Si nombraba a Juan, hablaban de como a veces podía ser una mala influencia y comenzaban las discusiones que terminaban generalmente con portazos. Tuve que aprender a evitar los temas que me hacían chocar con ellos y así solo hablar de cosas que tengamos en común…o sea: nada. Entonces eso...deje de hablar en casa. Zabo estaba asesinando a Nico poco a poco. Ok, admito que yo tampoco nunca hice un esfuerzo por qué me conozcan, lo debo reconocer…pero no tendría que ser tan difícil, al menos siempre que veo las relaciones de mis amigos con sus hermanos y hermanas, con sus padres, no sé…no debería ser tan difícil. Deje de creerme adoptado para pasar a ser huérfano. No sé si Nico, pero al menos Zabo lo era y ahí fue cuando empezaron los verdaderos problemas.-
"...THERE GOES MY HERO, WHATCH HIM AS HE GOES..."
[ Foo Fighters - My Hero ]
Hay un tema que no me deja tranquilo en ningún momento y es la relación con mi viejo. Nunca pude crear una conexión. Un viaje en auto, compartir una cena o un almuerzo solos, hasta subir en un mismo ascensor se transforma en una tarea bastante incómoda. Tenemos un trato cordial, como de vecinos o compañeros de trabajo, no de padre e hijo. Es un tipo bastante extraño, tiene un corazón de oro pero cuando quiere ser la peor persona del mundo lo logra con facilidad. Yo también soy así, me di cuenta hace poco. Debe ser algún trastorno de personalidad bipolar que compartimos. Genial, una de mis cualidades es volverme un hijo de puta de un instante al otro. Grande pá. Les voy a contar algo que nunca voy a admitir: me gusta el futbol, casi podría decirse que lo amo. No verlo, sino jugarlo. Cualquiera que me conoce se debe estar preguntando si esta parte la escribí drogado, pero no...es así. Parque Chacabuco City Rockers es uno de los pocos barrios porteños que todavía tiene los viejos códigos donde jugar a la pelota es indispensable para poder hacer amigos, sino no perteneces. Es simple.
Mis compañeros de la vida les pueden decir que odio cualquier deporte y/o actividad que me provoque hacer un esfuerzo físico y es verdad...pero es porque no soy bueno en nada. Soy terriblemente de madera para cualquier cosa que involucre el desempeño de mi cuerpo. Gran parte de la primaria me encargue de culpar a mi viejo por nunca haberme llevado a patear una pelota al parque ya que vivía v ivía ocupado “haciendo cosas para que nosotros tengamos todo”. Después discutiremos ese “todo” que supuestamente teníamos, pero el tema principal es que a los 12 años finalmente se lo reproche en el medio de una discusión por quien sabe que cosa. El es de esas personas que se toman en chiste los planteos serios y tratan de minimizar todo para aplicar paños fríos a cualquier situación. Ingenuamente y sin mala intención te provoca hasta que explotas y solo ahí se da cuenta de todo lo que puede afectarle a la otra persona...lástima que ya sea demasiado tarde: todos salimos de nuestras casillas y dijimos cosas que no queríamos decir. Creo que esa charla terminó conmigo a los portazos con el grito de “¡¿Por qué no me toco un papá como los que tienen mis amigos?!”. Supongo que lo herí y creo es lo que yo buscaba, pero al ser asquerosamente vengativo y rencoroso supuse que las cosas no iban a quedar así por mucho tiempo ya que todo eso también lo herede de él. Esa personalidad revanchista. Al día siguiente a nuestra gran g ran discusión volvió de trabajar con una bolsa de una casa de deportes. Había comprado todo el equipo de San Lorenzo original y tenía una sonrisa en su rostro como si fuera Papa Noel entregándome el juguete más esperado. Luego de ver mi cara de no-alegría se regocijó diciéndome diciéndome “te anote en una escuelita de futbol…arrancas el lunes” ¡¿QUE?! Ahí fue cuando lo supe…él no quería recuperar el tiempo perdido, solo deseaba dar vueltas las cosas. Si yo fallaba le estaba dando la razón de que no fue su culpa. Tuve que soportar los dos meses más humillantes de mi vida yendo tres veces por semana a una cancha debajo de la autopista para hacer verdaderos papelones. El me llevaba y me traía en el auto, regocijándose al ver mi m i espíritu por el piso y demostrando que no puedo ganarle tratando de ser tan malicioso como él. Papa 1 – 1 – Zabo 0. Luego de esa tortura psicológica descubrí que éramos más parecidos de lo que creía, porque enseguida me puse a pensar cómo iba a vengarme. Aparentemente es algo que corre por la sangre Zamorano y que me obliga a pensar qué clase de maldades le habrá hecho el a mi abuelo. No importa, el tema fue que a los pocos meses y con las heridas de la escuelita de futbol sin cicatrizar le ofrecieron un cargo político muy importante que le serviría para crecer dentro de su partido. No me voy a poner a contarles porque yo tampoco se bien cómo es eso, ni que hace, ni nada. Era una vida nueva que le estaban ofreciendo y una posibilidad de superarse increíble. Ni en sus mejores sueños imagino que alguien como él, que trabajaba en la calle desde los 8 años iba a poder darse ese lujo. Pero tampoco pensó que en sus peores pesadillas iba a tener un hijo que lo duplicara en maldad y sea capaz de aplastar sus más impensadas metas. Esa tarde papá nos sentó a mi mamá, mi hermana y a mi alrededor de la mesa, nos iba a contar de que se trataba el trabajo, t rabajo, quienes estaban involucrados y que sería de nuestras vidas. Vengo de una familia de clase media, trabajadores. Por suerte nunca nos faltó nada, pero tampoco nos sobro. Vivimos al día y dándonos los gustos que podemos, pero esta era la oportunidad de dar el gran salto y todos lo sabíamos. A veces me pongo a pensar y digo “la cantidad de plata que tendría ahora”, pero la sacrificamos por integridad. Bueno, mentira: lo mío fue pura venganza. venganza. Luego de que papá nombrara a todos los que involucraba esta nueva etapa yo me asuste. Eran
nombres que ya comenzaban a sonar turbios por esa época y yo tenía solo 14 años, así que ahora con 16 les puedo decir que ya están presos o tienen causas. Lo que más los relaciona es la mala imagen que tiene la gente de ellos. Pero ese día puse en práctica mis mejores dotes como actor (creo que si ese existiera la categoría “premio “ premio revelación a la mejor actuación de niño hereje dramático” yo lo podría haber ganado con ganado con honores) y con los ojos húmedos lo mire a mi viejo, lo tome de la mano y dije: “Papá, vos sabes cuánto te quiero y me gustaría que alcances todas tus metas, pero esto que te estás metiendo es muy raro y yo no quiero que salgas manchado, porque todos salen manchados de estas cosas…no sé, no quiero más adelante tener que negar que soy tu hijo por qué quedaste pegado en algo medio turbio…de ahora en más lo que hagas nos va afectar directa o indirectamente a todos y yo quiero seguir estando orgulloso de que que sos mi papa…“ Luego de eso nos abrazamos y me largue a llorar. Tengo una increíble facilidad para provocarme el llanto y me sirvió en muchas situaciones, desde entregas de boletines hasta enfermedades inventadas…esta no iba a ser la excepción. Papá se sentó a charlar con mamá esa noche y yo trataba de escuchar pero mi hermana tenía t enía su televisor muy alto. Después de un rato rat o nos mandaron a llamar para darnos la noticia: no iba a aceptar el puesto. No pude evitarlo, tuve una sonrisa de oreja a oreja. No de alivio porque mi viejo haya razonado que no valía la pena hacer el camino corto, sino una sonrisa maliciosa que decía “yo gané”. Enseguida se debe haber dado cuenta porque no pude evitar disfrutar la situación más de lo que correspondía. Creo que en ese momento se había percatado por primera vez de dos cosas. Una era que había criado a un monstruo y la otra…que el alumno si puede superar al maestro. Si Zamorano padre y Zamorano hijo eran fríos hasta ese momento los dos años siguientes fueron peores. Me dijo que tenía que intentar con el secundario industrial, que si no me gustaba podía cambiarme…estoy en cuarto año y odio con toda mi alma esta modalidad ¿Ustedes creen que me me dio chance aunque sea de abrir el debate acerca de mi pase a otro o tro instituto? Venganza. Si él no puede ser feliz en lo que hace yo tampoco. Egoístas narcisistas con severos problemas para relacionarse. Eso somos. Hace poco hicimos una especie de tregua, bah, en realidad nuestros horarios empezaron a chocarse para la hora del mate y todos sabemos que tomarlo solo es aburrido. Un día comenzó a hacerme preguntas, como si intentara conocerme un poco. Algunas eran incomodas, evadía la mayoría pero trataba de darle una respuesta para que se quede tranquilo en todas. Hace poco estábamos viendo el noticiero y hablaban de las causas por corrupción que involucraban al tipo que le había ofrecido el puesto a mi viejo. Me toco el hombro, me sonrío y me dijo: “Gracias, si vos no me hubieras detenido probablemente estaría manchado por toda esa gente turbia. Es increíble lo que hiciste por mí, es el acto más lindo que puede hacer un hijo por su padre. Me abriste los ojos, fue un acto vacío de egoísmo…por que vos podrías haberlo tenido todo, pero renunciaste por no verme mal a mí. Te voy a estar agradecido hasta siempre por eso Niquito…” Me abrazo y lo sentí…esa sonrisa burlona que yo tenía el día que él decidió no aceptar el puesto se estaba dibujando en su cara por encima de mi hombro, y ahí comprendí. Siempre subestimo constantemente a mi viejo, a su inteligencia, a veces hasta lo creo un ignorante y me siento superior o más vivo solo porque le gano en algunas cosas. Pero el muy hijo de puta dio vuelta mi
venganza más elaborada para volverla a su favor. Es un genio, una mente malvada y retorcida...pero genio al fin. Creo que tengo mucho para aprender sobre él, quizás deba enfocarme un poco más en las cosas buenas. Sería lo correcto, pero al menos de esta manera (extraña y poco sana por cierto) tengo una mínima relación con mi viejo y supongo es la de admiración. Quién lo diría, ¿no?."...I'VE SEEN THIS THING BEFORES IN MY BEST FRIEND AND THE BOY NEXT DOOR, FOOL FOR LOVE AND FULL OF FIRE..."
[ Blondie - María ]
Mujeres…es su turno. En el primer día de jardín me enamore de la nena más m ás linda de toda la clase (obviamente, no era ningún boludo). Se llamaba Agostina (y llama, no murió) (bueno, eso creo, hace muchos años no la veo) (nota mental: conversar solo en tu mente queda bien, contestarte a vos mismo mediante paréntesis en un libro…no). Estaba locamente enamorado y hacía todas las estupideces que hice después de grande, solo que en esa época resultaba tierno, ahora solo soy un nabo. Le escribía canciones en cartas, le hacía dibujos, le regalaba golosinas y boludeces, todo eso regularmente hasta tercer grado que debí cambiarme de colegio, sino probablemente hubiera seguido hasta el día de hoy. Me acuerdo que al menos una vez por semana le preguntaba si quería ser mi novia, la respuesta siempre fue negativa. Ahora que lo analizo, nunca sufrí por ella, solo disfrutaba estar enamorado y hacer las estupideces que hacía. Cada vez que la veía de lejos sonreírse al leer una carta mía, m ía, solo con eso había hecho que todo valga la pena. Lo que me pasaba con ella le parecía lo más dulce del mundo a todos, su madre, la hermana, sus amigas, las maestras…a todas menos a ella. En su visión de las cosas yo era “el pesado”. Pasaron los años, yo no cambie mucho y las mujeres que pasaron por mi vida tampoco. Aunque mis maneras de acercarme se hayan vuelto mejores y un poco (solo un poco) más racionales (lo que no significa que me haya ido bien) sigo pensando que disfruto mil veces más la persecución que el resultado. En realidad pierdo el interés cuando la otra persona comienza a demostrarlo, se vuelve aburrido. Esto es algo para charlar con el psicólogo, no con ustedes. Lo bueno es que uno comienza a aprender de sus errores. Y esos errores generalmente tienen nombre de mujer, el del mío era Sheila. Punk. Colorada. Buen cuerpo. Drogadicta. Podría haber sido el amor de mi vida, tenía todo lo que yo quería…sacando el hecho de que estaba totalmente loca. Nos la pasábamos en Alternativa por que quedaba a la vuelta de su casa, yo tenía casi 15 y ella 16, todavía no había sucedido lo de Cromagnon así que nadie nos pedía documentos. Su papá tenía novia y se la pasaba en la casa de ella, por lo tanto vivía prácticamente sola. El departamento era una mugre, su heladera constantemente vacía. Cada vez que iba tenía que comprar boludeces en el supermercado si quería comer algo para absorber todo el alcohol que tomábamos. Yo había tenido pocas memorables experiencias sexuales pero ella creo ya había estado con cada personaje de la Bond Street. No me importaba, le decía que no íbamos a salir de esa habitación hasta que yo sea un excelente amante. Y eso hacíamos.
Yo era chico, bah, soy chico, sigo creyéndome que me las se todas hasta que me doy cuenta que no. Estuve cuatro meses con ella hasta que una noche estábamos en su departamento festejando el cumpleaños de Chompy, uno de sus amigos punks roñosos que yo mucho no me bancaba. Todos eran más grandes, yo era una criatura jugando a serlo. Ese día tome mucho, demasiado quizás. Si a eso le sumamos que había porro y una botella de litro con lanza perfume se imaginaran que mi cabeza no entendía nada. Gonzalo, Dai y yo no podíamos levantarnos siquiera, así que nos quedamos tirados en el living esperando que el cuarto deje de girar mientras m ientras que el resto, incluida Sheila, se fueron a Alterna. Como pude me tire en el sillón y de ahí no me moví, pero luego sentí que alguien se apoyaba a mi lado, supuse que era Dai, la verdad es que ni siquiera me fije por que no tenía fuerzas para abrir los ojos. De repente una mano cariñosa empieza a tocarme la entrepierna y pensé que Shey había vuelto y no la había escuchado. Me doy vuelta confiado a besarla y al hacerlo comienzo a abrazarla, yo estaba tan pasado de alcohol y drogas que hasta no sacarle la remera y abrir mis ojos no había notado que me estaba besando con Gonzalo ¡Estábamos a oscuras! ¡Bese a un flaco a oscuras! Lo empuje del sillón y le pregunte pr egunte que mierda estaba haciendo, que como me iba a dar un beso. Casi lo mato. Tuvo suerte que no soy un tipo violento (no por elección, pego como niña) incluso cuando tengo razones para serlo, sino el pibe este se hubiera comido un buen par de trompadas. Me dijo que pensó que era “de los suyos”. Le pregunte a que se refería y me contó que casi todo el grupo de amigos de Shey era bisexual, incluyéndola a ella, y que esto era totalmente normal, que todos estaban con todos y que nadie se involucraba sentimentalmente con nadie. Se ve que a ella se le olvido de informarme que me hizo firmar un contrato en que me obligaba a acostarme con todos sus amigos y amigas. Que divina. Tenía las llaves de su departamento, así que me fui y no volví v olví por dos semanas. En ese tiempo no la llamé y mucho menos lo hizo ella. Mamá estaba contenta. Desde que el día en que la conocí iba del colegio a su casa, y volvía a la hora de cenar, yo había comenzado a comportarme como un pequeño hijo de puta mal agradecido. Me merecía un par de golpes, pero mis viejos no son así. Con 15 años me creía un adulto que se mandaba solo, pero todo lo contrario, solo era un pendejo que parrandeaba con gente más grande de edad pero con la misma m isma inmadurez que alguien de la mía. Después de dos fines de semana nos encontramos en Alternativa y me dijo que se había enterado lo que pasó con Gonzalo, que fue cualquiera que me haya enojado por una pelotudez. Le dije que no soy un cuadrado, que soy una persona abierta pero no de piernas y si me hubiera dicho que ella era bisexual hubiera estado todo bien. Los dos ya estábamos ebrios, así que no hubo mucho de qué hablar para que estuviéramos besándonos contra la pared nuevamente. Me preguntó si todavía tenía las llaves. Le conteste que si y ella me mando al departamento, me dijo que compre forros, que hoy iba a tener mi primer trío. ¿Si estaba nervioso? ¿Yo? Nah… Estaba contento, su bisexualidad comenzaba a darme frutos darme frutos ¡Me iba a acostar con dos mujeres! El sueño del pibe, ¿o no? Pase por el Kiosco que está abierto las veinticuatro horas y que quedaba a media cuadra del departamento para comprar preservativos texturados, con tachas y con espermicida. Probablemente el chico que atendía se haya dado cuenta que me iba a dar una tremenda fiesta porque mi sonrisa de pajero feliz no podía borrarse. bor rarse.
Subí, me pegue una ducha por que hacía mucho calor y me puse a ver dibujitos hasta que llegasen. Tenía mucho sueño porque ese día había entrado a clases a las siete de la mañana y salí del colegio recién a eso de las cinco de la tarde para luego quedarme en lo de Juan hasta partir hacia Alterna. No me importaba, me mantenía despierto el saber que en cuestión de minutos iba a tener la mejor anécdota para presumir con mis amigos. A eso de las cinco de la mañana caí dormido pero a las siete y media me despertó el ruido de la puerta. Me pegue una sacudida para tratar de despabilarme y no tener tanta cara de zombie mientras escuchaba ese sonido que eran...¡Si! ¡Pasos de dos personas diferentes! Recuerdo haber empezado a rezar y a pedirle a mi pito que haga una buena actuación cuando de repente la puerta se abría y ahí estaban, Sheila y… ¿un flaco? -¿QUE?! -¿Qué pasa? ¿No querías tu primer trío? -¿Vos me estas jodiendo a mi? -No tarado, trataba de que te divirtieras como lo hago yo. -¿¡Como crees que me puedo divertir teniendo a este tipo que mide 1.90 y parece que tiene canoas en los pies!? ¿¡Como me voy a divertir con su verga que debe ser el monstruo del lago Ness al aire libre!? ¡¿Eh?! Mientras el flaco decía que ningún miembro reproductor masculino iba a entrar en mi querido y virgen recto ya que él era pasivo, yo juntaba mis ropas y salía de ese departamento gritándole a Sheila que estaba totalmente loca y que no coge tan bien como ella cría. Deje sus llaves en el buzón y me fui a tomarme el 7. Obviamente yo seguía más que alzado así que me tuve que conformar con pornografía digital y mi leal amiga…la mano. Ella sí que nunca me falla. Esa fue mi relación más larga (y mas psico) que tuve t uve hasta el momento, alrededor de seis meses que se basaron en sexo adolescente y ni una gota de afecto. Genial. Sentí que había algo más, así que me puse a buscar eso que tenían mis amigos. Una relación. Sí, me gusta ir de un lío al otro, pero en el intento comprendí muchas cosas que me sirvieron sirvieron para no volverme a mandar la misma macana. Por ejemplo, si las tratas muy bien y sos una persona atenta que está pendiente a sus necesidades no les estás haciendo un bien, las estas asfixiando. Si, ya sé, no se explica eso, pero bueno, para ellas funciona así. Para colmo va esparcir el rumor de que sos un pesado y vas a perder la oportunidad de estar con cualquiera de sus amigas, conocidas y/o compañeras de colegio por tu fama de paranoico obsesivo compulsivo que en realidad nunca fuiste. Como si las cosas no fueran lo suficientemente difíciles, ahora sos un seudo psicópata, felicitaciones. Pero ojo, como no hay nada que les venga bien, no podes ser un descuidado. No cometas el error de darle mucha libertad, enseguida va a pensar que andas en algo raro. rar o. Ahí es cuando comienza la parte de los llantos sin razón aparente y los “si vos queres estar con otras personas está todo bien, porque yo quiero que seas feliz” mientras en realidad piensan en maneras de rebanarnos r ebanarnos la masculinidad si nuestro pene se acerca a algún orificio que no sea el suyo y como vos supuestamente la estas engañando con cuanta mina se te cruza el hermano (actualmente Seguridad en The Roxy) y el mejor amigo (Estudiante de Karate – Karate – Cinturón: Cinturón: Negro) la encuentran llorando en su cuarto y empiezan a llegarte mensajes amenazantes por todos lados mientras vos pensas que todo esto empezó con un “No “ No corazón, no me jode que salgas con tus amigas ho hoy, y,
divertite”. Obviamente, nada de esto se compara a lo peor que podes hacer con tu chica al lado… ¡Mirar a otra! Ahí sí, preparate por que se levantó el huracán hormonal. Arrancan los planteos de que ya no es lo mismo que al principio, que su mejor amigo (que en realidad siempre estuvo enamorado de ella) le escribió un tema basado en el color de sus ojos y se lo dedico en el último recital (que apropósito, no lo fue a ver ni la madre) y vos no le dedicas ni una paja, que ella es la única que hace cosas para mantener esta relación y bla bla bla. Durante el descargo tu cerebro se apaga y va largando sistemáticamente respuestas automáticas como “si amor, tenes razón” mientras que por otro lado piensa si es boluda o se hace: si ya sabe que tenes decodificador e Internet…claramente la engañas con la mente varias veces a la semana. Todo esto si tuviste la ¿suerte? de entablar una relación. Si tenes un master en rechazos (yo doy clases y conferencias sobre este tema) estarás tan acostumbrado a los “vos sabes que sos súper importante para mí, pero solo te quiero como amigo” o tal vez simplemente hayas logrado convertir a una mujer en lesbiana ¿Quien sabe? Ustedes mujeres, son crueles, deben admitirlo. No saben lo que quieren, son competitivas, es todo o nada, caprichosas, caprichosas, molestas… y nada de eso les saca lo lindas que son cada una a su manera, sus risas tan diferentes y esa adorable manera de mirar cuando están enamoradas. Sé que mi visión es bastante machista, que las mujeres no son todas así y que nosotros no somos ningunos santos, pero solo escribo sobre lo que conozco y se ve que muchas serpientes pasaron por estos pagos. Igual, si les soy sincero…hay una chica. Su nombre es María, es la persona que más se acerca a mi definición de la mujer ideal: segura, simpática, linda, directa, extrovertida. Le gusta Nirvana y Radiohead. Tiene algo en los ojos cuando te mira que no podes dejar de prestarle atención. Le gusta cantar y dios, lo bien que lo hace. También tiene un hermosa forma de lograr que haga lo que ella quiera quiera encogiendo sus hombros y diciendo con cara de cachorro abandonado “por favor, por favor, por favor Zabito, ¿si?” ¿Cómo negarme? Bueno, basta, no voy a hablar de ella ahora. En especial porque me pongo muy tonto cuando lo hago y yo soy punk, rudo, malo, reo. Mira como gruño. Grr. Supongo que el amor (cuando es correspondido) tiene sus cosas buenas y siempre termina haciendo que tanto mal rato valga la pena. Creo. O eso parece...la verdad es que no sabría decirte todavía."...MI CORAZON NO ESTA ROTO, NO LLORO POR VOS ES QUE TENGO ALGO EN EL OJO..."
[ Bicicletas - Árbol ]
Bueno, deben estar esperando que me ponga a hablar de María ahora, ¿no? Esta bien, les voy a dar el gusto. Pero solo por esta vez, no se acostumbren. La conocí a los 9 años, cuando hice el pasé de la escuela Juan José Paso al Antonio A. Zinny. Nunca le preste mucha atención hasta que en séptimo grado nos toco compartir un grupo de seis donde era la única mujer. La mal educamos, la volvimos una de nosotros prácticamente. Escupía, se tiraba pedos, decía 500 malas palabras por minuto. En fin, la corrompimos. Al terminar la primaria yo me desaparecí unos meses para sorprender a todos apareciendo
medianamente flaco (hasta ese momento tenía problemas de obesidad) (no, no les voy a mostrar fotos). Empezamos a tener más onda y descubrimos que no vivíamos tan lejos uno del otro. o tro. Nos pasábamos las tardes en el Parque Chacabuco hablando de Cobain o sobre alguna banda que nos estuviera quemando la cabeza en ese momento. Incluso, pasamos el día de los enamorados juntos por que lo odiábamos. O eso creía. Mi relación con ella siempre fue de mejores amigos, aunque algo extraña. Yo suelo ausentarme con facilidad y ella suele enojarse con facilidad por mi ausencia, por eso de las tres horas que nos vemos una se la dedicamos a los reproches. Debo admitir que en un momento comencé a sentir cosas por ella y nunca supe como decírselo. El día que junte valor y finalmente estuve decidido a hacerlo ella llego a tocarme el timbre toda exaltada por que se había puesto de novia con Rodrigo, un chico que yo no podía ni ver y ahora que estaba con ella, mucho menos. Soy extremadamente torpe para acercarme a alguien y hacerle saber que me gusta. Tengo el problema de tratar a todo el mundo por igual y la virtud o defecto, ustedes decidan, de caerle bien a todos. Debido a esto siempre termino en el pantanoso terreno de la amistad con facilidad…la tortura de cualquier hombre. Lo peor son los casos como lo de Marie, que al ser el mejor amigo no solo tenes que tragarte las ganas de besarla, agarrarle la mano o hacerle una caricia, sino que también tenes que escuchar todos esos detalles que no queres saber y enterarte como otros nabos la hacen sufrir mientras vos pensas por adentro que si estuviera con vos eso no pasaría. Generalmente termino aceptando ese tipo de situaciones, agacho la cabeza y sigo adelante, al fin y al cabo es mi m i culpa por ser tan así. Simpatico, boludo, nuevamente....ustedes nuevamente....ustedes elijan. Siempre digo que ser el mejor amigo de quien te gusta es el peor premio consuelo de la historia. En el momento mucho no me importó, digo...llegar a eso con María, algún día tenía que darse cuenta que yo soy la persona que mas ganas tiene de verla feliz y haría todo para lograrlo, podía esperar a que lo note. Nada me apuraba y siempre supe como entretenerme en ese tiempo. El problema es que ya habían pasado 7 años y todavía nada. Su novio era un chico muy inseguro, desconfiaba todo el tiempo de mi relación con ella e intentaba alejarla de mí con excusas bastante boludas. Esta bien, Mer y yo éramos bastante unidos como para darle celos, pero lo que me molesto fue que ella se dejará alejar por sus miedos. El amor siempre llega para separar a dos buenos amigos, y a las pruebas me remito, a cada uno de nosotros nos pasó o pasa. Por suerte la relación se fue desgastando y yo mucho no tuve que hacer para que ella se diera cuenta solita que estaba con un paranoico con delirios de superioridad. Al poco tiempo el la dejo y yo fui el que estuvo ahí para consolarla las siguientes semanas. Creí que era el momento en que debía actuar, el huracán Rodrigo ya había devastado todo y yo fui el rescatista que la salvó, merezco que note todo lo que hago por ella, ¿no? Hace varias semanas vino Fran a casa, estuvimos mirando La Naranja Mecánica por enésima vez. Es uno de mis grandes amigos de la infancia, ese que sabe todo de mi (o cree que sabe todo sobre mi) y que nunca haría nada que me haga sufrir. Ja. Que equivocado estaba. Esa tarde sonó el teléfono y era Marie, me dijo que vaya a la casa a tomar mat es. Le conteste que no estaba solo y me dijo que vayamos los dos así al fin conocía al amigo del que tanto hablo. Ok. Una vez en su casa, con los dos alrededor de la mesa riéndose de mis payasadas, me di cuenta que si una persona se mide por la calidad de amigos que tiene, debo ser la persona más genial del
mundo. Era muy feliz viendo a las dos personas que más quiero en el mundo compartiendo unos mates. Se llevaban bien. Muy bien…demasiado bien bien ¡Oigan! ¡No me dejen afuera! Empezaron a caer amigos del barrio y decidimos quedarnos todos a cenar. Algunos se encargaban de las ensaladas, otros de las hamburguesas y como Mer es una inútil para la cocina la mandé a elegir música. En el momento no lo noté, pero Fran había subido con ella. Supongo que para ayudarla en la elección. Que atento. La mesa estaba servida, la comida hecha, estaba todo listo pero no se escuchaba sonar ni un acorde. Le pregunto a Darío si vio al chico que yo había llevado y me dijo que creía haberlo visto subir con la dueña de la casa a poner música. Enseguida supe que nadie tarda t arda tanto en poner una selección de temas y hacer click en aleatorio. Yo sabía lo que pasaba. También sabia que no quería subir, que no debía hacerlo si no quisiera terminar destrozado por largo rato...pero no pude evitarlo. Al cruzar el pasillo sabía que todo podía cambiar para siempre. La puerta esta un poco abierta, me asomo en silencio. Lo veo. Me alejo. Intento creer que no es verdad y me doy una segunda oportunidad para guardarme la esperanza de no tener como mejor amigo a la peor escoria sobre la tierra. Lo veo otra vez. Estaba pasando. El chico al que le conté sobre la chica que me quita el sueño hace años y por la que tanto llore besándose con la chica que me quita el sueño hace años y por la que tanto llore. Que bella situación. Me aleje, fingí que no había sucedido nada, baje las escaleras y les grite con la voz quebrada “Che ¿Qué pasó con la música?”. La voz descarada de Fran me devolvió un “Ahí va Zabito”. Fue una larga cena, trate de no estar en silencio en ningún momento, me la pasé haciendo chistes, mostrándome alegre, es lo que hago siempre, solo que potenciado cuando no quiero que se me note que estoy mal. No quería que me vieran así, no les podía dar ese gusto...aunque tenga que aparentar. A pesar de que tengo una imagen pegada en la carpeta de Kurt que reza “el peor crimen es fingir” no logro dejar de hacerlo, mis estados de ánimo público son una completa farsa. Es bastante loco pensar que si alguien algún día lee esto va a creer que fue escrito por una persona súper expresiva y con una gran capacidad de comunicación. Estarían tan equivocados, equivocados, tan alejados de la realidad. No es fácil abrirse. Y no es fácil volver a intentarlo habiendo estado rodeado de que gente que cada vez que logro hacerlo deciden irse. Soy un idiota, por que con el tiempo logre justificar a Fran pensando que hay impulsos que no se pueden controlar. Pero eso se anula ya que yo pude controlar los míos por cagarlo a trompadas. Entiendo que cuando alguien te interesa no hay manera m anera de aguantarse las ganas de estar, solo que hay códigos que te hacen pensar que un mejor amigo nunca te haría eso. El problema de las traiciones es que refuerzan mis teorías acerca de como el mundo es una mierda y que siempre hay suficientes razones para estar deprimido y descreído totalmente de la humanidad. Se puede llegar a ser más negativo, ponerse más a la defensiva y cerrarse más. Es inevitable, cuando alguien pasa por algo muy feo trata de asegurarse que no se repita. Ellos dos llevan saliendo 3 meses y hace 3 meses que no se nada de ellos. No me interesa saber, suficientes líos tuve desde ese día. Recuerdo que salí de esa casa pensando que mi vida había dado un giro de 360 grados, cuando en realidad eso iba a suceder horas más tarde en la casa de Juan.-
"...PEI PA KOA FOR ME, PEI PA KOA FOR US..."
[ Boom Boom Kid - Pei Pa Koa ]
Con toda la bronca del mundo salí de la casa de María a eso de las tres de la mañana. Camine por Emilio Mitre prendiendo un cigarrillo tras otro. Me senté en el Chacabuco’s Park un rato, pero volví a caminar por que no me podía mantener mucho tiempo quieto. Como estaba llegando a Av. Directorio y Juan vive a unas cuadras saque el celular y marque mar que su número. -Son las 4 de la mañana Zabo… -Si, ya sé. -Me imagino que es algo importante para que llames a esta hora… -Lo es ¿Puedo ir a tu casa? -Bueno, dale ¿En cuanto estas? (Suena el timbre) -Honey, i’m home. home. Juan es el chico nuevo de mi colegio, el punky que mencione en capítulos anteriores. En la canción “Gente que no” el vendría a ser el que te invita a su casa a dormir y nunca te deja en la calle morir. Nos conocíamos hace muy poco, pero manejábamos los mismos códigos, el mismo respeto por los amigos. Bah, yo creí que Fran también lo hacía y miren como resulto todo. Tal vez no tenga tan buen ojo como pensaba. A pesar de ser un bicho raro que se hace el antisocial, disfruto mucho haciendo amigos, creo son lo más importante para uno en esta etapa de la vida. Necesitamos alguien con quien recorrer este camino por que nos planteamos metas bastante imposibles. Muchas veces me siento demasiado pequeño frente a las cosas que quiero lograr. Me empecine en decir decir “todo me pasa a mi” durante mucho tiempo, y seguro vos que estas del otro lado alguna vez lo hiciste. Habrás creído que nadie te iba a entender hasta que te diste cuenta que eso también era mentira, ya que al cruzarte con alguien en tu camino que este o haya pasado por lo mismo le da un significado totalmente nuevo al clásico “te entiendo”…por que es verdadero. Una persona con tus mismos miedos, con la que puedas sentirte identificado y lograr cierta complicidad para poder soltarte y hablar de cualquier tema no cae seguido. Por suerte Juan era una de esas. Me enseño a no guardarme nada, que la mierda se acumula y tarde o temprano por algún lado termina saliendo y se termina explotando sin razón aparente y con quien no se debe (eso se los aseguro, también tengo un master en eso). No soy fan de mezclar m ezclar un grupo de amigos con otro, siempre es para problemas. Eso solo sucedía cada vez que yo hacía una fiesta en un galpón abandonado ubicado en las afueras de Parque Chacabuco City Rockers. Conseguí un arreglo con el hombre que lo cuidaba y cada vez que lo necesito le tiro cien pesos y toda la noche es mío. Me refiero al lugar, no el hombre que lo cuida. No importa, la cosa es que esas reuniones comenzaron a tener cierto misticismo, entre una y otra se duplica la cantidad de gente, todos traen a alguien nuevo. Logre adquirir cierta popularidad al ser “el chaboncito que hace esas fiestas descontrol” ¿Las reglas? Llevar una bebida, drogas solo para consumo personal (tenemos dealers oficiales), buena onda y un amigo/a fácil. También tenemos un lema: “Lo que sucede en el Galpón se queda en el Galpón”. Si, es nuestro pequeño Tijuana. ¿A que venía esto? Ah, si. Fran y Juan se conocieron en el cumpleaños sorpresa que le organice a
este último en ese lugar. Como todos to dos sus amigos son unos reventados y mucho mayores en edad,fue una de las fiestas más descontroladas que tuvimos hasta ahora. Entrabas y una gran nube adelantaba tu cáncer de pulmón unos cinco años, la gente estaba fumando tanto que parecía niebla en vez de humo. El baño de discapacitados se había transformado en una especie de asentamiento de drogadictos, estaban picando cualquier cosa que encontraban mientras que en la cocina los más bajoneros ya estaban cocinándose fideos con huevos mientras miraban Bob Esponja. En el baño de mujeres había chicos y chicas haciendo juegos para decidir quien se acostaba con quien y al mismo tiempo en el de hombres las luces se habían apagado y se puso en marcha un Dark Room bastante siniestro. Sexual revolution baby. Definitivamente una de las fiestas más turbias, con unas 200 personas, un poco más. Somos menores, no podemos hacer casi nada por que los lugares se pusieron complicados este año luego de lo sucedido en Cromagnon. A veces no me explico como quieren que vaya a bailar a Matinée ahora, si en los boliches para mayores pasabamos como si nada a la edad en la que supuestamente deberíamos haber ido a ese tipo de bailes. Casi todos los antros que quedaban se cerraron o lo están haciendo de a poco, es muy difícil encontrar un lugar donde divertirse y la calles es un lugar cada vez menos seguro donde estar. Que feo, soné como mi m i madre. Así que el Galpón era nuestra salvación. Yo soy fan del descontrol y que las cosas se vayan de las manos, para mí ahí esta la adrenalina. Fran todo lo contrario, es un cheto que necesita tener el control de lo que sucede todo el tiempo. El día del cumpleaños de Juan me baje varios litros de alcohol. Lo suficiente como para que no me importe mi computadora, que había quedado en el medio de la guerra de rolingas, punks, cumbianchas, rastas y metaleros por elegir que música se iba a pasar. Estaba bastante ido, pero Fran no se podía relajar. Eran las 7 de la mañana y la gente comenzó a irse cuando varios se dieron cuenta que les habían robado camperas y carteras. A Juan le faltaba su estuche con discos originales or iginales y un buzo. Bueno, a esa altura tuve que admitirlo, la fiesta se me fue de las manos. A Fran le faltaba su abrigo y no tuvo mejor idea que ir a putear al cumpleañero y acusar a sus amigos de ladrones, lo que no noto el muy idiota es que a ellos también les habían robado y que claramente no fue alguien de su grupo. 1, 2, ultra violento. Así vi a mis dos amigos irse a las manos. Obviamente no hice nada por detenerlos, solo me acerque a la mesa para ponerle más vodka a mi vaso ¿El resultado? Ganó Juan, claro, Fran tendrá gimnasio pero el otro tiene calle. Calle le gana a gimnasio, siempre. Tuve que quedarme con el perdedor y aceptar que Xuxa no tenía razón: los amigos de mis amigos no son mis amigos. Otra vez me olvide por que me puse a contar esto…listo, recordé. Eso es el por que Juan no se bancaba a Fran y viceversa. Se imaginarán que a penas me acomode en su cuarto y le conté lo que pasó el estaba decido a hacer la "remake" de la golpiza, pero le explique que no valía la pena. -Bueno, vamos a hacer algo que nos ponga de buen humor. -¿Matar a Fran? -No. -¿Golpearlo hasta que entre en coma? -No… -¿Esparcir un rumor acerca del diminuto tamaño de su miembro?
-¡No! ¡Basta de hablar de ese pelotudo! Voy a poner música. Puso el vinilo “The art(e) of romance”. r omance”. Juancito siempre fue fanático de Fun People y Boom Boom Kid, es seguidor de Nekro desde el 98 mientras que yo desde el 2001, vengo a ser de los caretas que lo conocieron tarde ¡¿Qué quieren que haga?! ¡Era un niño durante el apogeo de la Buenos Aires Hard-Core! Siendo dos años mayor que yo a veces daba la impresión de todo lo contrario. De el aprendí muchas cosas, pero especialmente a ser sincero con lo que uno siente y tener la capacidad de demostrarlo. No soy la persona más afectuosa del mundo, me cuesta expresarme, dar abrazos, dejarme ser abrazado, esas cosas me ponen nervioso y molesto. Pero el era extremadamente cariñoso. Cariñoso y tierno. Cuando no se puede dormir te pide que le rasques la espalda. Siempre esta colgado de mi cuello diciéndome cuanto me quiere mientras que yo lo empujo por pesado. Cuando me mando una macana o piensa que estoy diciendo una boludez me lo hace saber a pellizcones. Pero lo que más me gusta es que sea totalmente sincero, sin filtros. Aunque a veces duela. Con el tiempo me di cuenta que uno no elige de quien hacerse amigo, simplemente pasa. Muchas veces veo gente y pienso que me parecen personas muy divertidas e interesantes y que me gustaría ser su amigo, pero si no sucede esa conexión, ese “no se que”…solo van a ser charlas casuales sobre temas superficiales invadidas de constantes silencios incómodos. No me interesa mucho la idea de ponerle etiquetas a las amistades, trato de no pensar en eso por que tengo demasiados demasiados “mejores amigos” y no es por hacerme el Roberto Carlos, es solo que tengo muchos. A medida que pasa el tiempo uno que otro me va decepcionando decepcionando y se que no queda tanto para descubrir eso que yo nunca supe entender bien: que los amigos se cuentan con los dedos de la mano. Igual considero que hay gente que uno sabe nunca le van a fallar, ellos para mi son considerados hermanos de la vida… y Juan era uno de ellos. Creo que la frustración por la nonorelación con mi hermana y mi deseo por tener un hermano mayor m ayor en casa se proyectaron en todas las relaciones con mis amigos. Siempre quise que alguien me aconseje, que me explique las cosas, que me haga escuchar buena música y me m e pase sus discos preferidos ¿Cómo se llamara eso? ¿Será una especie de Edipo extraño? extr año? Bueno, no sé, otra cosa para anotar en la larga lista “temas a tocar el día que me anime a ir a un psicólogo”. El, siendo tan así como es, se gana absolutamente a todas las chicas. No conozco a alguna que no tenga ganas de acostarse con Juan, y sin embargo el no se aprovechaba de eso. Siempre la tuvo más clara que yo y tomaba muy en serio sus consejos. Me dijo que no sea boludo (¿Qué mejor consejo que ese? ¡¿Pero como?!) y que haga una lista. -¿Una lista? -Si. -No entiendo. -Es fácil, yo se lo que quiero por que me senté a pensar un día todo lo que necesitaba que tenga la otra persona para lograr complementarme y hacerme feliz. Hace una lista con todas las cualidades que necesitas que tenga alguien para que este con vos, fijate quien llena los requisitos y "voilà"... tenes a tu chica perfecta. Sonaba muy simple para un tema demasiado complejo. Me pareció que esta vez si estaba mandando cualquiera. De todas maneras me pusé a hacer mentalmente esa lista, solo por si
acaso. En el aire se escuchaba a Fun People haciendo el tema de The Smiths, Reel Around The Fountain. Como siempre terminamos zapando. Me gusta ponerlo a cantar (por que lo hace muy bien) mientras yo toco la guitarra (¿Por qué lo hago muy bien? No, solo que le cuesta hacer las dos cosas al mismo tiempo). El repertorio va de Árbol a Los Brujos y de The Cure a The Ramones. Un par de veces intentamos componer canciones juntos, pero no podíamos evitar ponernos a pelotudear y terminar haciendo temas como la cumbia testimonial “Agarrate que te pisa el 86” (que es el colectivo que pasa por la esquina de nuestro colegio y que sube media trompa a la vereda para poder doblar, distraídos: abstenerse de estar parados mucho tiempo en Av. Independencia y Perú). Más tarde yo deje de tocar por que era un lío. El es zurdo, así que la viola tenía las cuerdas al revés. Si de por si soy un guitarrista mediocre imagínense como sonaba con esa cosa. El la tomó y me dijo “escucha, esta es la canción más linda del mundo”. Comenzó a tocar Pei Pa Koa de Boom Boom Kid. De repente el clima en la habitación había cambiado, mi mal humor se había ido y el estaba ahí, cantando con una dulzura increíble versos tan lindos como “your lips tan cerca de mi”. Aproveché esa paz interior, esa sensación de que por ese rato solo existíamos mi mejor amigo y yo, para hacer la famosa lista. Era como la del súper mercado, solo que cambiabas un producto por una cualidad y en vez de tachar lo más caro, lo haces con lo más inalcanzable, lo que esta fuera de mi liga. Me detuve a pensar que quería alguien que tenga mis mismos gustos musicales, eso sería genial. Que le guste salir, pero no a boliches, que prefiera los recitales, los pubs y las fiestas en casa de amigos. Lo físico y estético, bueno, puedo dejarlo de lado ya que soy el menos indicado para ponerme exigente, pero era excluyente que se riera r iera de mis chistes por más boludos que fuesen. Que me haga sentir seguro mi mismo y que si tengo algo ofrecer a pesar de mi hermosa capacidad para sabotearme. Que sepa cuando necesito una palabra y cuando un silencio. Que sea una persona alegre y simpática, no con malas vibras. Que este podrida por dentro pero que aún conserve algo de inocencia. Juan estaba terminando de cantar Pei Pa P a Koa justo cuando yo abruptamente digo: -Terminé. -¿Qué cosa terminaste? -De armar mí lista. -Felicitaciones -Felicitaciones campeón ¿Y? ¿Quien de las personas que ya conoces cumple los requisitos para ser “Zabo’s girlfriend”? Me quede callado. Trataba de ubicar a alguna de las chicas que conozco con el perfil ese que yo había armado pero a todas t odas les faltaban cosas. Varias cosas. Justo cuando me estaba frustrando y mis opciones se acababan, descubrí que solo alguien en el mundo cumplía al pie de la letra todos esos requisitos y muchos más que ni se me hubieran ocurrido, pero… fuck, ahora a hora si que estoy jodido. No puede ser ser ¿no?… ¿o si?si?-
