31087529-Arthur-Rimbaud-Una-Temporada-en-el-Infierno.pdf

A rthur R i mbaud Una temporada en el infierno, segu i do de de 

Iluminaciones, I lumi uminac naciiones, nes, segu i do de de 

Cartas del vidente

I ntro ntroducc ducciión, traducc traducci aducción y notas no notas tas de deR Ramó amón Buenav B Buenave uenave uenave entura ntura

INTRODUCCIÓN Desmontar la leyenda Antoine Adam 1  abre con este párrafo su introducción a las obras completas de Arthur Rimbaud: «Aunque estén hoy de moda ciertas teorías que propugnan lo contrario, toda poesía auténtica es en primer lugar la obra de un hombre, traducción de su visión del mundo, expresión de las fuerzas profundas que lo habitan. No comprenderemos la obra de Rimbaud si nos equivocamos en cuanto al hombre que éste fue en verdad, si damos por buenas las ridículas imágenes que en ocasiones se nos han transmitido.» El erudito, pues, desea que su queja conste ya en el lindar de su estudio: hay que desguazar la leyenda rimbaldiana para entender a Rimbaud, hay que prescindir de las fogosas biografías compuestas por románticos aficionados, hay que expurgar los numerosísimos libros en que se interpretan sus escritos por la vía de la vehemencia más caprichosa, sin consideración de ninguna herramienta objetiva. Adam tiene razón indiscutible en casi todos los pormenores de su abrumador trabajo sobre Rimbaud. También en este  punto. Primero, Primero, claro, por lo evidente: la vida moldea moldea la obra, aunque sólo sea porque la vida, al ser experimentada, suministra al poeta los ingredientes de la creación. Pero hay autores cuya biografía importa poquísimo, a efectos de lectura, y otros cuya valoración cambia por completo cuando se conocen los datos vitales. Es decir: hay autores con mucha más biografía que bibliografía, y al revés. Entre nosotros, ahora mismo, tenemos poetas cuyos versos cambian por completo a la luz de sus condiciones existenciales (p.e., Leopoldo María Panero) y  poetas cuyos versos no guardan relación relación alguna alguna con la vida de nadie. Rimbaud es un caso intermedio, por la percutora fuerza de sus escritos. Éstos pueden leerse (así lo hice yo, a los diecisiete 1

 Arthur Rimbaud, Oeuvres complètes (París, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1972), edición fijada, presentada y anotada por Antoine Adam. Es, por el momento, la edición canónica de las obras de Arthur Rimbaud. Ninguna otra puede comparársele en seriedad ni, desde luego, en aparato científico.

1

años) desde la más ingenua ignorancia, sin dato objetivo alguno, para encontrarse de pronto zarandeado en un torbellino de ritmos e imágenes, de sensaciones y símbolos que uno percibe como experiencia propia, protagonizándolos e incluyéndolos en la reserva personal de memoria. A mi placer y parecer, no hay lectura mejor de Rimbaud. Si alguien, con este li bro en las manos, manos, anda ahora ahora mismo por por estas líneas líneas y no sabe quién fue Arthur Rimbaud, ni qué significa para tantos, ni por qué, ni en qué consiste su aportación, etcétera, sálgase del prefacio incontinenti. (Entiéndase, incluso, que la palabra ‘incontinenti’ marca una especie de rasero. No todos los que no la conocen están en condiciones de leer a Rimbaud con la cabeza inocente. Pero todo el que sepa su significado —‘en seguida’— está ya en niveles de esoterismo cultural que lo sitúan en otro tipo de lectura. En otros goces.)

Poeta maldito, maldito poeta La lectura teñida  de nuestro poeta se viene practicando desde el primer momento. Cuando Paul Verlaine publica  Les  Poètes maudits maudits  (1884), dando a conocer una selección de la obra de Rimbaud en un ambiente poético dispuesto a emborracharse con ella, Monsieur  Rimbaud está en Aden y es un joven  parado de treinta años y escribe a casa: «La vida aquí es, por consiguiente, una verdadera pesadilla. No vayáis a pensar que me lo estoy pasando bien. Lejos de ello: incluso me ha parecido siempre que es imposible vivir de manera más penosa que yo». Sólo su madre y su hermana Isabelle conocen el paradero del poeta, y guardan el secreto con toda la avaricia y con toda la cazurrería campesina que Arthur detestó en la adolescencia. Tan despistados andaban todos, lectores y sabios críticos, que dos años más tarde, en 1886, Gustave Kahn publica  Illuminations y otros poemas (en la revista  La Vogue, órgano de los simbolistas), como obra del difunto Arthur Rimbaud. (Las referencias biográficas son aquí meros apuntes. Rimbaud Para entrar en ellas con más detalle, véase Ar thur Rimbaud - E sbozo biogr bi ogr áf i co, libro que, como éste, también puede descargarse de mi página de homenaje a Rimbaud.) Aún no están en marcha las leyendas posteriores, pero sí se 2

ha insertado ya la piedra angular de todas ellas. Verlaine ha incluido a Rimbaud en el censo de los poetas malditos. Y no hay palabra más ambigua que ésta, maldito, para definir a un  poeta. Cuando oímos hablar hablar de poetas malditos, pensamos en genios ignorados por la sociedad en que vivían o viven, por la acción negativa de algún factor no literario («mal» comportamiento, escándalos, desprecio de las normas). En el caso de Rimbaud, esto falla. El joven poeta es aclamado desde el primer momento, nada más poner pie en París (véase  Esbozo biobio gráfico, año 1871). Nadie, ni sus peores enemigos, le niega el talento. sencillamente: no se acepta su conducta, y esta no aceptación, que en principio no basta para acarrear el des precio de su obra, obra, acaba por imponerse imponerse a lo literario literario.. Arthur Rimbaud es un niño de provincias que llega a París el 10 de septiembre de 1871, al cobijo de Paul Verlaine. Su  primera experien experiencia cia es el éxito éxito tumultuoso tumultuoso:: lee «Le Bateau ivre» a los postres de un banquete, y los comensales, entusiasmados, lo llevan a hombros hasta el estudio de un fotógrafo de famosos, para que lo inmortalice. A finales de diciembre del mismo año, Arthur Rimbaud es expulsado de otro  banquete anquete de la misma piña de poetas, y a la salida ataca a un  par de colegas colegas con su bastón de estoque. estoque. Nunca más se le abrirá ninguna puerta en París. Le sobró un cuatrimestre para hacerse intolerable. Sus desaguisados están recogidos en el  Esbozo biográfico. Resumamo Resu mamoss aquí: aqu í: se lía ía con Verlaine, destrozando un matrima trimonio muy bien visto en sociedad (porque había servido para que Paul sentara un poco la borracha cabeza), no abre la boca más que para insultar, va asquerosamente vestido, bebe absintia a morro y porrillo, llega a las manos en cuanto le so plan lan la más mínima paja. Esto, en el periodo septiembr septiembreediciembre 1871. Luego, tras una estancia en el pueblo (desterrado por ultiultimato de Matilde Verlaine, la mujer de Paul), vuelve a París y se fuga con su amigo. Bruselas, Londres, trifulcas continuas, arrepentimientos periódicos de Verlaine, de nuevo Bruselas, una habitación de hotel, otra pelea de achares, y Paul, tras sacar la pistola con que había adornado su teatrera intención de 3

suicidio, le pega un tiro a Rimbaud. Es en la muñeca, no tiene importancia, pero —por confusos considerandos legales— a Verlaine le cuesta dos años de prisión. Poco, en realidad, porque se recupera. A Rimbaud el incidente le cuesta la vida, o por lo menos un atroz derribo del que nunca se recuperará como poeta. Tras la miserable desventura bruselense, todavía cree que su genio  puede salvarlo. Primero convence a su madre de que publicar un libro lo puede restituir al mundo de las personas respeta bles. Luego, se encierra en el pueblo y prepara (pule, estructura) Una temporada en el infierno.  El libro, en edición de autor pagada por la viuda Rimbaud, se imprime en Bruselas. Pero véase en  Esbozo biográfico  lo que luego ocurre: la obra no llega más que a seis personas, y la opinión pública —que tanto contaba— ni se entera del intento. Rimbaud empieza a huir.

Muy señor mío y querido poeta Hasta su muerte, quince años más tarde, la leyenda queda donde él la dejó, con el  sanmaldito  que le cuelga Verlaine. Sólo Delahaye —compañero de colegio y amigo—, Verlaine y cuatro más están al corriente de sus chischases viajeros anteriores al asentamiento en África. Tras  Poètes maudits, el soneto «Voyelles» —vocales— se constituye en colorida pancarta de un renovado modo de entender la poesía. Visto el éxito, Gustave Kahn publica  Iluminaciones, y ya no hay quien frene la devoción por Rimbaud. Tanta, que empiezan a surgirle imitadores por todas las revistillas de sótano. Algunos, los más atrevidos, llegan a firmar con su nombre.  No sabemos hasta qué punto conocía Rimbaud este éxito literario suyo. Consta, desde luego, que en julio de 1890 le llega esta carta: «Muy señor mío y querido poeta: »He leído alguno de sus hermosos versos y ni que decir tiene que me sentiría feliz y orgulloso de ver al jefe de filas de la escuela decadente y simbolista colaborar en  La France Moderne¸ que dirijo. »Sea, pues, de los nuestros. 4

»Muchas gracias por anticipado, y simpatía admirativa». El «querido poeta», en su almacén de productos coloniales de Harar, no se molestó en contestar  2. Es porque aquella fechas cuando pronuncia una de las frases que la tradición le atribuye, una de las más fulminantes. Alguien le pregunta so bre sus poemas de juventud, y él replica:  — ¡Eran enjuagaduras! ¡No eran más que enjuagaduras! De modo que ya no quiso saber nada de las Letras. Sólo del dinero.

La leyenda del héroe Rimbaud era ya famoso en 1901, cuando el bibliotecario  belga Léon Losseau encontró la tirada entera de Una temporada en el infierno en los almacenes de la imprenta. Qué valor no tendrían los seis ejemplares hasta entonces localizados, que Losseau mantuvo escondido su hallazgo hasta 1915, para no  perjudicar demasiado a los colegas de bibliofilia que poseían otros ejemplares de tal joya. Porque ya está en desfile la gran cabalgata legendaria. Surgen, por todas partes, testimonios incomprobables. Cada cual aventura sus hipótesis. A pesar de la casi frenética oposición de Isabelle Rimbaud (que consagra su vida a combatir todo intento de «profanar» la santa memoria de su santo hermano, llegando incluso a entorpecer en todo lo posible la publicación de su obra), circulan hermosas consejas. El pretendiente de Isabelle, Paterne Berrichon, se considera obligado a escribir la hagiografía oficial, demostrando que Arthur Rimbaud pecaba  bastante menos de lo que se decía; que, además, se había arre pentido totalmente; y que había muerto en el seno del Señor. Pero no sólo fue inútil, sino también contraproducente. Las campañas de  santificación de Rimbaud contenían verdades,  porque Isabelle había reunido una considerable cantidad de datos sobre su hermano. Pero cometieron el error de negar en  bloque, incluso lo más obvio y demostrado, lo que sabían demasiadas personas, y con ello anularon toda su credibilidad. Se 2

  La carta, no obstante, apareció entre sus papeles. Por lo menos la conservó, quizá para hacer las pertinentes comprobaciones en el viaje a Francia que planeaba en aquel momento.

5

impuso, pues, el mito biográfico. Satanismo, por supuesto. La Cábala. Las aventuras inauditas, por todos los mares. La venta de armas. El tráfico de esclavos. La sífilis. La intervención en el destino de Etiopía. El trabajo en un circo. La vida como peciero. Y, sobre todo, la participación en la Comuna de París… Casi todo es enteramente mentira, y todo lo es en buena parte. Cierto que Rimbaud leyó libros satánicos y cabalísticos (como todo el mundo, en su época y en la nuestra, supongo),  pero en su obra apenas puede detectarse alguna leve alusión a tales textos. Cierto que hay en su vida algunos viajes por mar, uno de ellos, sí, extraordinario. Cierto que vendió o intentó vender armas a Menelik, que luchaba entonces por alcanzar el trono etíope, pero la primera vez se arruinó y la segunda ganó lo justo —quizá— para montar una tiendecita en Harar. Falso, casi con toda seguridad, que padeciera sífilis, que interviniera en la alta política etíope, que trabajara en un circo, que viviera de restos de naufragios en ninguna parte. Y falso, falsísimo —  vital, por tanto, para la leyenda— que luchara en las filas de los comuneros. Falso el héroe. (Perdóneseme la rotundidad con que el poco espacio me obliga a exponer estas refutaciones. Todo ello está bien documentado en la edición de Antoine Adam, e incluso en la biografía de Henri Matarasso y Pierre Petitfils 3. Desgraciadamente, dejando aparte mi escueta aportación al tema 4, en Es paña sólo se ha publicado la romántica biografía de la irlandesa Enid Starkie, que no se priva, a veces, de contribuir a las leyendas 5. Y es importante la falsedad del héroe, y por eso inaugura Antoine Adam su trabajo con la advertencia que aquí hemos reproducido. Por eso, también, escribí yo la recién aludida  biografía. Hay una visión de Rimbaud que me encaja mucho mejor en sus textos y que aquí sólo puedo esbozar.

3

Henri Matarasso y Pierre Petitfils: Vie de Rimbaud   (Hachette, París, 1962 ; no hay traducción española). 4   Ramón Buenaventura,  Arthur Rimba ud - Esbozo biográfico. Hiperión, Madrid, 1985. 5 E   nid Starkie,  Arthur Rimb aud  (Faber & Faber, Londres, 1938; Siruela, Madrid, 1990).

6

La revolución simbolista La poesía francesa se distingue de la alemana y de la británica (incluso, hasta cierto punto, de la española) porque en un momento determinado rompe con toda su tradición medieval y se instala en un clasicismo intransigente. En términos poéticos, ser clásico significa reflejar en la poesía una especie de enciclopedia de la tribu. Dicho en otras palabras: el poeta clásico  presenta la realidad como debe ser, atenida a principios aceptados por todos y ofreciendo ejemplos de cómo ser y cómo comportarse. Hablo de la  Ilíada, de la Odisea, de la  Eneida,  pero también, desde luego, de la parte plúmbea y moralista de nuestra poesía del siglo de oro y de la práctica totalidad de la  poesía que se escribe en Francia a partir del siglo XVI (de jando con un palmo de narices la tradición cuyas cumbres marcaron Villon y Rabelais). Cuando los hechos y la vida, lo cotidiano de los hombres, disienten demasiado de las normas oficiales poetizadas, surge la crisis. La otra tradición de la poesía consiste en el intento de aprehender la realidad y transmitírsela al lector. Hay una violenta diferencia. El poeta clásico recibe inspiración de las Musas (la voz colectiva). El poeta romántico —llamémosle así—  posee talentos especiales que le permiten no sólo penetrar las más altas y oscuras esferas del conocimiento, de la realidad, sino también expresarlas mediante la Belleza. Keats lo dice en dos versos definitivos: «la Belleza es la Verdad, la Verdad es la Belleza — eso es todo / lo que en el mundo sabes y tienes que saber» 6. En Francia, la revolución romántica del siglo XIX es verdaderamente revolución, porque rompe con esquemas clásicos muy añejos. Ahora, empezando con los parnasianos, los franceses emprenden una metamorfosis de la poesía lírica que (como acabo de señalar) no habría podido darse con tanta fuerza en Alemania ni en Gran Bretaña, porque en estos países no se había perdido la tradición medieval. El simbolismo, abandonando las pretensiones objetivas que cundían aún entre 6

  John Keats, «Ode on a Grecian Urn», vv. 49-50: «Beauty is Truth, Truth Beauty, —  that is all / You know on earth, and all ye need to know».

7

los parnasianos, supone una vuelta a la experiencia estética y emocional del individuo, pero evitando el sentimentalismo, la retórica, los elementos narrativos, la expresión directa de las ideas, los temas de interés público y político y toda incursión en lo didáctico. Se busca expresar la sensación, la verdad refinada y sublime que capta el poeta, mediante palabras mágicas (lo que Rimbaud llamaba «alquimia del verbo» y Baudelaire «brujería evocadora»). La verdad no se percibe por la razón, sino por los sentidos. Para los sentidos, pues, debe expresarla el poeta, alcanzando de modo directo el inconsciente (que en aquellos tiempos empezó a denominarse así). La sintaxis nueva, combinada con las imágenes nuevas y con el simbolismo fonético de la musicalidad, han de generar una poesía  profundamente evocadora. En el simbolismo francés influyen, sin duda, más raíces extranjeras que castizas: el pensamiento de Berkeley, la teoría y la práctica poética de Coleridge —¡ese «Kubla Khan»!—, la obra de Shelley y de Keats, las ideas de Hegel, Fichte y Schelling, la obra de Novalis, Hölderlin. E.T.A. Hoffmann, la pro puesta wagneriana del arte total, donde se funden música y  poesía («… la obra más completa del poeta debe ser aquella que, en su expresión última, culmine en música perfecta»). No obstante, nadie pesó más en el simbolismo que el poeta norteamericano Edgar Allan Poe — aunque no tanto por su obra como por su persistente proclamación de la Belleza absoluta y de la poesía por amor al Arte.

Charles Baudelaire También hay precursores en Francia, naturalmente. Grandes músicos de la lengua: Chateaubriand, Vigny, el propio Victor Hugo. Pero el primer gran poeta simbolista francés es Charles Baudelaire (1821-1867). Con  Les Fleurs du Mal  (1857), la poesía francesa se reintegra a la corriente lírica europea que tenía proscrita desde el Renacimiento. Es el «heroísmo de la vida moderna», la visión mítica de la ciudad (tan  patente luego en varios poemas rimbaldianos), la magia de las  palabras, el «bosque de símbolos», la sinestesia de los sentidos. Baudelaire aporta su percepción del «monstruo delicado» 8

 —ese aburrimiento que plagaría la vida entera de Rimbaud—, el combate entre el Spleen y el Ideal, el satanismo, los «paraísos artificiales», el dandismo (no muy compartido por Rim baud, desde luego), el poema en prosa, las «correspondencias», sus traducciones de Poe, su entusiasmo por Wagner.  No cabe exagerar las influencias de Baudelaire en los tres grandes simbolistas que le siguen: Paul Verlaine (1844-1896), Arthur Rimbaud (1854-1891) y Stéphane Mallarmé (18421898).

Paul Verlaine «De la musique avant toute chose» (música, por encima de todo), pedía Verlaine en su arte poética. Ya en su primer libro (Poèmes saturniens, 1866) hay poemas donde la música transmite una especie de nostalgia lánguida, donde «el lenguaje se evapora, para quedar absorbido en la melodía», como bellamente dijo Michaud. En los poemarios posteriores va asentándose su técnica del verso impar   (por llevar la contraria a los clásicos, que practicaban el verso de 6, 8, 10 o 12 sílabas 7), mostrando que la poesía ideal ha de ser tan fugitiva e intangi ble como el aroma de la hierbabuena y el tomillo en una mañana de primavera —algo muy cercano al concepto de poesía  pura   que se preconizaría en el siglo XX—. Además de su tremenda impronta en la forma de la poesía francesa 8, hay que contar, en Verlaine, su encarnación del símbolo de la «decadencia». En este sentido, no está nada claro que Rimbaud aceptara sin más las lecciones de Paul, a pesar de que éste le llevaba diez años. Verlaine es un poeta insuperado en cuanto a la burbujeante conjunción de música y poesía que alcanzan algunos de sus versos. Pero su música es mejor que sus letras. >

7

 Habrá que advertir que los franceses cuentan las sílabas métricas al revés que nosotros. En España sumamos la átona final, con lo cual resulta que «un soneto me manda hacer Violante» tiene once sílabas, mientras en Francia «je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre» tiene doce sílabas, en dos hemistiquios de seis. Es decir: los famosos versos impares de Verlaine serían, según nuestro cómputo, versos pares: «De la musique avant toute chose» (nueve en francés, diez en español). 8   Aún no repuesta de aquellos sublimes y ligeros hallazgos de Verlaine, que traducidos se quedan en nada. «Les sanglots longs des violons de l’automne blessent mon cœur d’une langueur monotone»: «Los largos sollozos de los violines del otoño hieren mi corazón de una languidez monótona».

9

Stéphane Mallarmé Stéphane Mallarmé fue el gran congregador de los simbolistas, el hombre que les organizaba la vida social en sus «martes» de la rue de Rome. Sus primeros poemas ya vibran con la influencia de Baudelaire y, por consiguiente, con el timbre simbolista. Pero es en su segundo periodo (con «Hérodiade» y «L’après-midi d’un faune», por ejemplo) donde se le va asentando el estilo: una compleja música verbal, combinada con un sistema de imágenes no menos complejas. Estas características se condensan en el tercer periodo, hasta situar la obra a una distancia casi inaccesible al intelecto del lector. Piénsese,  por ejemplo, en «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard». Mallarmé puede considerarse el más difícil de los buenos  poetas franceses, sin duda alguna 9. El ideal, a fin de cuentas, no tiene palabras, es como un cisne blanco atrapado en el hielo de un lago. «Mon art est une impasse», dijo él mismo a Louis le Cardonnel : mi arte es un callejón sin salida… No afirmemos, sin embargo, que no se empeñara en encontrar la salida. Lo intentó por todos los medios, incluyendo la composición tipográfica y el montaje del texto en formas caligramáticas,  para acercarse lo más posible a la expresión del ideal estético  —tan por demás metafísico—. «Nombrar un objeto es eliminar tres cuartas partes del gozo del poema, que consiste en la felicidad de ir adivinando poco a poco; sugerir el objeto: ese es el sueño»… Ciertos críticos han hallado huellas hegelianas en Mallarmé, pero, en general, las ideas que hay en sus versos no están ahí para ser comprendidas, sino para acuciar los brotes de la intuición. Copio en francés un texto suyo que lo define más allá de cualquier otro análisis (renuncio a traducirlo, porque es imposible): «Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, l’idée même et suave, l’absente de tout bouquets».

9

 La precisión no es inútil, porque ser malo y difícil está al alcance de cualquiera.

10

Rimbaud simbolista En primer lugar, tengamos presente que el poeta repudia la  poesía cuando aún no ha cumplido los veintidós años (si aceptamos que algún poema de  Iluminaciones  puede estar escrito después de la correría por Java) 10. El joven Rimbaud, a  pesar de su fantástica precocidad, aún no ha tenido tiempo de alcanzar la madurez ni, por supuesto, de contrastar sus ideas con la vida real. Y, de pronto, en ademán de desprecio que ha contribuido más que ningún otro factor a la configuración de su mito, el hombre que desde siempre se soñó poeta se transforma en puro y simple emigrante en busca de trabajo y fortuna. Es demasiado cambio y demasiado de prisa. Cabe figurarse, en principio, que su propia precocidad le jugó una mala pasada. Es lo malo del talento: puede convertir en realidad las ensoñaciones. Rimbaud soñaba con ser un famoso y campanudo poeta, como sueñan (¡soñaban!) otros niños de su edad. El provincianito quería plantarse en París, y fascinar a todo el mundo, y codearse con los grandes, y ocupar algún sillón de la Academia. Naturalmente, para encebadar el sueño, lee y escribe poesía. Hasta aquí, nada que lo distinga de cualquier otro chaval de su edad y condición. La diferencia, insisto, está en el talento. Yo, a los dieciséis años, escribí tiernas tonterías, y  para consolidar los sueños he tenido que seguir poetizando hasta ahora, con medio siglo en los lomos. Él, a los dieciséis años, escribió «Le Bateau ivre». (Conste al lector, por si no le consta, que no hablamos de un poema cualquiera, sino de uno de los más memorables del siglo XIX francés, lo que es tanto como decir de toda la literatura en lengua francesa.) Vidente desarreglado La precocidad, sin embargo, padece el estorbo de no ser integral. La parte no-poeta de Rimbaud no estaba en condiciones de digerir sus enormes logros artísticos. En primer lugar, las nuevas teorías romántico-simbolistas, que él recoge y ex10

 Creo yo. Otros sitúan el abandono a los diecinueve años.

11

 presa en sus dos Cartas del vidente 11, son poco compatibles con la vida cotidiana, como cualquier poeta maduro sabe bien. Rimbaud pretende vivirlas y, además, las retoca al alza. «Por el momento», escribe a Izambard, «lo que hago es encanallarme todo lo posible. ¿Por qué? Quiero ser poeta y me esfuerzo en hacerme Vidente: usted no lo comprenderá, y yo apenas sabré explicárselo. Se trata de alcanzar lo desconocido  por el desarreglo de todos los sentidos. Los padecimientos son enormes, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta, y yo me he dado cuenta de que soy poeta. No es en modo alguno culpa mía. Es erróneo decir: Yo pienso; debería decirse: me piensan». La noción del poeta como vidente no es nueva —aunque sí novedosa en el contexto francés—. El poeta, ser dotado de una capacidad de visión que le conceden los dioses (la naturaleza, la educación, los genes; prefiera cada cual), extrae la verdad de las esencias más inaccesibles y la comunica a los demás mortales —por lo general mediante palabras de Belleza—. Bien. Es el viejo problema que se plantea en  La república, la razón de que los poetas tuvieran que perder todos sus privilegios (hasta la ciudadanía) en la polis de Platón. A la verdad práctica no se llega por la copia (mimesis) de la realidad, sino por medio de los imprescindibles procesos de abstracción que general la Idea. La poesía, pura sensación, pura copia, pura enumeración casuística sin abstraer (el conjunto de las cosas bellas no es la Belleza, en el sentido platónico), debe proscribirse como vía de conocimiento 12. El poeta romántico, en cambio, cierra los ojos a la montaña de pruebas que la ciencia le acumula ante la razón, para decidir, artísticamente, que sólo la poesía puede aprehender la verdad. Y no por la copia de la realidad, sino por la visión directa de que goza el vidente.  (Aunque esta visión 11

  Carta a Georges Izambard de 13 de mayo de 1871, desde Charleville. Carta a Paul Demeny de 15 de mayo de 1871, desde Charleville. Ambas están incluidas en este libro. 12   Como demuestra Eric A. Havelock en un espléndido libro que tuve la suerte de traducir al castellano (Preface to Plato, Harvard University Press, 1965;  Prefacio a Platón, Madrid, Visor Distribución), lo que Platón pretendía era, sobre todo, lograr que la cultura griega pasase de la enciclopedia oral, confiada a la memoria e incapaz de abstracción (la poesía épica), a la cultura escrita. De ahí su rechazo de los poetas: no como líricos, sino como portavoces de la ley y el conocimiento.

12

directa suponga una molesta concesión a Platón: ¿qué puede ser lo que ve el poeta, sino la Idea de las cosas? Y ¿de dónde sale esa Idea? ¿De dónde sale «la rosa que no está en ningún ramo», como decía Mallarmé? O la crea Dios, o la crea la Mente, abstrayéndola de la realidad objetiva. Ahí radica la más desalentadora contradicción del Romanticismo, porque no hay nada menos conciliable que la Religión o la Filosofía y la Poesía. Poco se menciona, en cambio, la solución que consistiría en reivindicar para el poeta la capacidad de abstraer de las cosas, en vez de realidad, sensaciones.) Rimbaud, en su furia juvenil, añade a esta noción del vidente un requisito no tan ilógico como parece a primera vista,  pero sí invivible: «El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta», escribe en la segunda carta, «es su propio conocimiento, completo; se busca el alma, la inspecciona, la  prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, tiene que cultivarla; lo cual parece fácil: en todo cerebro se produce un desarrollo natural […] — Pero de lo que se trata es de hacer monstruosa el alma: ¡a la manera de los comprachicos, vaya! Imagínese un hombre que se implanta verrugas en la cara y se las cultiva. »Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. »El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos los venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por la que se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito, — ¡y el supremo Sabio! — ¡Porque alcanza lo desconocido! ¡Porque se ha cultivado el alma, ya rica, más que ningún otro! Alcanza lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, ¡no dejará de haberlas visto! Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendrán otros horribles trabajadores; empezarán a partir de los horizontes en que el otro se haya desplomado». Lo que está diciéndonos Rimbaud, aquí, es pura lógica adolescente. Si la expresión de lo poético ha de lograrse por los sentidos mezclados, también la percepción tendrá que des13

ajustarse. Ahí está el problema, ahí está la diferencia trágica con Mallarmé, con el propio Verlaine, con el maestro Baudelaire. Los otros desean controlar absolutamente la creación de su poesía. Rimbaud, que posee demasiado talento y demasiado fácil, cree que puede lanzarse al torbellino de todos los desarreglos sensuales, abandonar los mandos, permitir que su vida y su obra se mezclen en un fenomenal monumento a su genio. El «horrible trabajador», identificado con todos los excesos de la vida, producirá naturalmente la mejor poesía. El razonamiento, claro, cae por su base, porque es evidente que el desarreglo previo de los sentidos (previo a la escritura) tarde o temprano impedirá o deteriorará irreversiblemente la escritura. Rimbaud, persuadido por su propio genio, se lanza en París a todos los desarreglos, a todas las «formas de amor, de sufrimiento, de locura». Podemos conceder, incluso, que  poseyera el carácter suficiente para superar semejantes ordalías. No previó, sin embargo, que la sociedad no iba a tolerarle tanta infracción de las normas, fuese cual fuese el tamaño de su talento. Como ya he contado, el impacto en París del primer  poema que lee en público es sencillamente espléndido. «Le Bateau ivre», con sus ritmos quebrantados, sus alucinadas descripciones de la tierra y del mar, sus colores brillantes, su alternancia de violencia y tranquilidad, su simbología de creación del mundo, su mezcla de frescura y apocalipsis, su capacidad de transmisión de sensaciones casi palpables, a pesar del aparente caos de formas, es no solamente una obra magistral, sino una obra que todo el mundo, casi cualquier lector, percibe inmediatamente como magistral. Tiene la sencilla eficacia del genio: uno se pregunta cómo es posible que todos los poetas no escriban así.  No, no escribimos así. Ni siquiera Rimbaud escribe así todos los días. El otro poema famosísimo de esta fase simbolista «retocada al alza», el llamado «Soneto de las vocales», es un intento más metódico de aplicar el desarreglo de los sentidos a la expresión poética —otorgando, incluso, colores a las vocales—, pero no se transmite al lector con la misma facilidad, y varias de sus imágenes resultan triviales o rebuscadas. Y los ejemplos que Rimbaud incorpora a sus cartas del vidente tie14

nen momentos de alta genialidad, pero todos ellos, como poemas, padecen de una artificialidad reñida con el principal requisito del «desarreglo de los sentidos», que debería ser lo natural, porque el desarreglo reside en el estado natural o inconsciente del hombre.

Vidente iluminado En su segunda fase poética, tal vez por influencia de Verlaine y, desde luego, por acosos de la vida, Rimbaud trata de volver al redil simbolista más riguroso, olvidándose un tanto de los desarreglos. Una temporada en el infierno (que yo creo anterior a  Iluminaciones)  supone una explicación de los pecados —poéticos y vitales— recién vividos, pero vuelve a pecar contra la teoría simbolista por exceso de elementos narrativos en el texto. No obstante, ya estamos a leguas de la «alquimia del verbo». Ahora se trata, por el contrario, de controlarse. El control óptimo, la máxima calidad genial de Rimbaud,  podría haberse alcanzado en  Iluminaciones, si el poeta hubiera trabajado el libro. Como luego veremos,  Iluminaciones  se pu blica sin intervención de Rimbaud, a partir de notas y esbozos. Algunos de los poemas en prosa que el volumen contiene son tan extraordinarios, que la poesía actual aún no ha terminado de apreciarlos en todo su alcance. Otros, en cambio, no son tan  buenos. Y alguno resulta, fuerza es admitirlo, francamente flojo. De todas formas, lo que destruye a Rimbaud, insisto, es el desequilibrio de sus talentos. Era torpe para la vida y genial  para la escritura. Creyó que su poesía le granjearía la aceptación y el perdón de todos sus admiradores. Y se equivocó. Absolutamente moderno Era, como él recomendaba, «absolutamente moderno». No ha dejado de serlo, hoy. No sólo en sus versos, sino también en sus ambiciones. Quería el triunfo, quería que sus normas se impusieran, que la vida se transformase, que la revolución del Arte fuese una revolución de la Vida. Quería ser jefe en un mundo nuevo. Viendo que no lo lograba, se marchó a un mundo aparte. 15

Pero, cuidado, lo suyo es un cambio de vía, no de destino  principal. Cuando se marcha a África, lo que pretende es volver en triunfo, millonario, dominador. Pone en tal objetivo la misma obcecación que en la poesía —e idéntica tendencia a no saber convivir con provecho—. En el campo literario, su fracaso se debe a la mala conducta. En el comercial, a la buena: carece de la necesaria dureza, del instinto asesino que caracteriza al comerciante victorioso. Se pasa las cartas lamentándose o soñando redenciones imposibles. Encima, tiene mal fario,  porque los proyectos se le hunden por golpes de feroz infortunio. Ya sé que este Rimbaud blando y derrotado, simplemente trabajador y sin talento para el negocio, es la antítesis de su leyenda de duro aventurero. Qué vamos a hacerle. Cambió la condición de poeta genial por la de trabajador abnegado. No consiguió el éxito por ninguno de los dos caminos, quizá porque no supo quedarse en poeta abnegado. Pero cumplió con todos los éxitos en el campo que quiso despreciar. Si lo hubiese sabido, si alguien le hubiese garantizado que esta vez iba en serio, que su gloria en las letras no podía estropearse por ninguna mala reputación, habría vuelto a uña de caballo desde el Harar a París. Más moreno y un poco menos adolescente. Pero no se convenció de que así fuera.

Recomendación final De todas formas, recomiendo lo que ya he sugerido al  principio. Es verdad lo que dice Antoine Adam, que la leyenda de Rimbaud puede alterar su lectura «objetiva».  No obstante, reconozcamos para siempre, sin más discusiones, el derecho a la lectura «subjetiva» y, por consiguiente, a todas las leyendas que cada cual apetezca. Los dos libros que vienen a continuación, más las dos cartas del vidente, pueden constituir una experiencia literaria inolvidable en todos los niveles en que el lector se sitúe. Para mí lo fueron, cuando no sabía casi nada. Y vuelven a serlo ahora, cuando lo sé casi todo —mal. De modo que lea usted y no se preocupe de nada.

16

Nota breve sobre Una temporada en el i nf ierno  Ya en mi primera edición de este libro renuncié a todas las interpretaciones. Queden para el lector y gócelas. Puede ser de curiosidad y provecho, sin embargo, algún comentario sobre la fecha de redacción y el texto de Una temporada en el infierno.

Fecha Los especialistas otorgan erudita (vital) importancia a la determinación del periodo en que Arthur Rimbaud escribió Una temporada en el infierno.

También los biógrafos —con Isabelle Rimbaud a la cabeza—, porque si Temporada e  s posterior a  Iluminacionesq  ueda demostrado que el autor se arrepintió de todos sus pecados, como prolegómeno de la contrición profunda que lo llevaría,  poco antes de morir, al sacramento de la confesión. El caso, sin embargo, es que Rimbaud fechó el libro sin duda alguna, y que la fecha dice: abril-agosto 1873. No cabe discutir con el autor a este respecto, aunque mienta o falsee los datos. El autor elige sus fechas. Hay tres posibilidades: 1ª) Que Una temporada  esté de veras escrito entero  en el  periodo abril-agosto de 1873. Bastará con echar un vistazo al  Esbozo biográfico, para comprender que este periodo es el más conflictivo de la vida juvenil de Rimbaud. Hay, al principio, una estancia en Roche, en la finca familiar, pero en seguida vienen los viajes a Londres, las peleas con Verlaine, las cartas irritadas o celosas o enloquecidas, los telegramas de socorro, el aviso de suicidio, el tiro en la muñeca, la cárcel para Verlaine. ¿Puede uno escribir mientras se le desploman encima todas las tensiones del universo? Puede. Pero el texto lleva un tono general de «cosa resuelta» que se concilia mal con la redacción en plena crisis. 2ª) Que Una temporada esté escrito entero  en algún otro momento, que los estudiosos eligen como mejor cuadra a sus  personales teorías. Ninguna hipótesis se sostiene en pruebas medianamente aceptables. 3ª) Que ni una cosa ni otra: 17

En mayo de 1873 hay una carta de Rimbaud a Delahaye en que el autor afirma, sin duda alguna, que está trabajando en unas pequeñas «historias en prosa», como base para un futuro libro «pagano o negro». Ello, con buena voluntad, demuestra que «Mala sangre» —primera parte de Una temporada— es anterior a la crisis, porque en él se hace abundante empleo de las nociones de paganismo y estado salvaje. Pero seguimos in albis en lo tocante al resto del libro. Tiendo a creer que Rimbaud, apresurado por la idea de que necesitaba publicar un libro para fraguar su reputación literaria, tiró en aquel momento de todo lo que tenía, para montar Una temporada en el infierno. Unos poemas pueden haber sido escritos en el periodo fijado por el autor, pero otros, en cambio, proceden sin duda alguna de un tiempo anterior y, me  parece, corroboran mi hipótesis con su mera presencia: me refiero a todo el material en verso que Rimbaud cita en «Alquimia del verbo», utilizando de modo muy hábil, para «dar lomo» al libro, unos poemas demostradamente fechados con anterioridad. Estaba bien resumido en mi edición de 1982: «Cualquiera que conozca desde dentro la forma de trabajar de un escritor comprenderá que el dato carece, en realidad, de significado: los textos más antiguos pueden incluirse, retocados o no, en una estructura nueva, que es la que da sentido al conjunto. Yo apuesto por eso, sin más datos que los expertos, pero convencido: Rimbaud reúne en Una temporada en el infierno todos los textos válidos que escribió entre mayo y agosto de 1873 [o algo antes, enmiendo ahora]; efectúa el montaje definitivo,  poco antes de llevarlo a imprenta; añade, suprime, corrige hasta el último momento, y el libro, en su totalidad, es resultado del estado de ánimo en que se encontraba el autor a finales de verano, después de la ruptura  [con Verlaine]. Poco im porta cuándo fuera redactado por primera vez cada fragmente,  porque lo que impone carácter es la decisión final».

Texto  No hay problemas de fijación de texto en Una temporada en el infierno,  porque se trata de la única obra de Rimbaud pu18

 blicada bajo supervisión del autor, y no parece presentar erratas considerables. La impresión se efectúa en J. Poot et Cie., 37 rue Aux Choux, Bruselas, iniciándose en septiembre de 1873. Rimbaud corrige pruebas a finales de octubre y poco des pués se desplaza a Bruselas, donde recoge algunos ejemplares de autor. Luego, como ya hemos indicado en otro punto de esta introducción, la tirada entera queda en los almacenes de la im prenta. Isabelle Rimbaud sostuvo, hasta que las pruebas la desmintieron, que su hermano la había quemado. Esta traducción esta hecha, naturalmente, a partir del texto de Bruselas.

19

Nota breve sobre Iluminaciones  Composición  No nos consta que  Iluminaciones  existiera alguna vez en la mente de Rimbaud. Hay garantías de que él escribió los poemas, aunque éstos se conserven en manuscritos sueltos, copiados por distintas personas; Pero ¿tuvo su autor la voluntad de componer con ellos una obra unitaria, que se titulase como desde un principio se viene titulando? En 1878, en carta a su ex cuñado Charles de Sévry, Verlaine habla de  Illuminations  —llamándolo así— como si Rim baud hubiese dejado el libro listo para impresión. El testimonio debe tomarse con pinzas, porque Verlaine solía mentir como un poeta (es decir: algo menos que un novelista, pero mucho) y porque hay cartas suyas anteriores en que menciona ciertos «poemas en prosa», pero sin titularlos ni dar a entender que los conoce todos. Lo demostrado en que los manuscritos quedaron en poder de otro poeta amigo de Rimbaud, aquel Germain Nouveau con quien pasó unos meses en Londres en 1874 (véase el  Esbozo biográfico).  No se sabe, en cambio, cómo pudieron llegar, ya con el título de  Illuminations, a manos de Charles de Sévry, que es quien se los presta a Verlaine. En 1884, cuando aparece  Poètes Maudits, Verlaine se queja de no haber podido añadir «una serie de fragmentos [de Rim baud], las  Illuminations, que, nos tememos, están perdidas  para siempre». Verlaine sabía muy bien que era Sévry quien tenía los textos, pero éste se había negado a facilitárselos, por motivos que difícilmente llegaremos a conocer alguna vez. Al final, en 1886, se produce una confusión de intervenciones varias, que quizá puedan resumirse así:  — Gustave Kahn, director de la revista simbolista  La Vogue, presiona a Verlaine para que éste le consiga los manuscritos.  — Verlaine acude a la mediación de Louis de Cardonnel, quien, en efecto, convence a Charles de Sévry.  — Pero no es Cardonnel quien acude a casa de Sévry a recoger los textos, sino Gustave Kahn, que se apresura a publi-

20

carlos (primero en  La Vogue y en seguida como libro, en el mismo 1886), sin permitir que Verlaine les ponga un dedo encima. La edición se encarga a Félix Fénéon, quien acusa recibo de un rollo de papeles «sueltos y sin paginar». Eran treinta y ocho  poemas, que Fénéon estructura como Dios le da a entender. Más adelante aparecen otros cinco («Fairy», «Guerra», «Genio», «Juventud I» y «Saldo». Resueltas las dificultades entre los distintos albaceas voluntarios, Verlaine puede incor porar el conjunto de  Illuminations  a su edición de las obras completas de Arthur Rimbaud. En todos estos dimes y diretes hay una sola cosa clara: que Rimbaud no intervino en la publicación del libro 13. De hecho, tres o cuatro de los poemas incluidos eran meros esbozos, necesitados de un buen repaso. Pero sus amigos —como suele ocurrir— tomaron por genialidades los disparates y descuidos.  Nos quedaremos sin saber cuánto hay de Rimbaud en la estructura y en la voluntad del libro. Puede que nada. Pero quedan los poemas, casi todos, uno por uno, como pequeños monumentos al esplendor de una lengua y del genio que la transformó en la más bella de todas las escritas en su tiempo. Título Como ya sabemos, Verlaine fue el primero que habló de  Illuminations, en su carta a Charles de Sévry. Allí explicaba que el título era una palabra inglesa que significaba «grabados coloreados», y que el propio Rimbaud había añadido, a guisa de subtítulo, la mención «Painted Plates». Verlaine jamás aportó ninguna prueba fehaciente de lo que decía. Y, a falta de demostración, los eruditos se lavan las manos. Da lo mismo. El título es bueno y se ajusta al contenido del libro, en muchos de cuyos poemas detectamos, en efecto, la intención de escribir pequeñas ilustraciones de cosas vistas con 13

  No consta que a ninguno de los presentes se le pasara por la cabeza la idea de acudir al propio Arthur Rimbaud para que autorizase y controlase la publicación. El poet a andaba entonces metido en su primer y desastroso intento de traficar con armas en Etiopía.

21

ojos singulares. Y tampoco hay grandes motivos para descartar la posibilidad de que Rimbaud, en sus tiempos con Verlaine, tuviese escrito o estuviese escribiendo un libro de poemas que se fuese a llamar  Illuminations.  La tradición, por otra parte, impone su peso, y no voy a ser yo, ahora quien invente una nueva manera de denominar este conjunto de obritas en prosa. Se discute, también, el acierto en la elección de la palabra inglesa. Según Antoine Adam, el varias veces mencionado editor de Rimbaud en la Bibliothèque de la Pléiade, «los historiadores ingleses… sostienen que illuminations no puede tener ese sentido (el de grabados coloreados)». Muy cortos historiadores deben de ser esos, porque la sexta acepción de ‘illumination’ en el Oxford English Dictionary reza así: «El embellecimiento o decoración de una letra o de un escrito con colores  brillantes o luminosos, el empleo de oro y plata, la añadidura de tracería elaborada o de ilustraciones en miniatura, etc…. En  plural, los diseños, miniaturas y demás elementos que se em plearon en tal decoración». No es exactamente la definición que da Verlaine, pero el parecido basta y sobra a efectos literarios: la palabra pertenece al arte de iluminar textos. Problemas distintos se plantean a la hora de traducir el título. Lo ortodoxo, tratándose de una palabra inglesa que enca beza un texto francés, sería dejarlo tal cual:  Illuminations. Además, está el hecho de que ‘iluminaciones’, en castellano, no tiene el significado decorativo del vocablo inglés. En todo caso (tercera acepción del Diccionario de la Academia), puede significar «especie de pintura al temple, que de ordinario se ejecuta en vitela o papel terso». Bastante pedestre. Pero mi opinión, aun ponderada por el dictado de Academia, tiene a estas alturas bastante poco peso. Este libro, en castellano, se llama  Iluminaciones,  porque así lo llaman todos los que conocen la obra de Rimbaud. Para colmo, la mayoría de los hispanohablantes con tendencias cultas entienden por ‘iluminación’ una especie de acceso de gracia artística por el cual, culminado el rito de aprendizaje o iniciación, una persona adquiere conocimientos especiales acerca de la realidad de una cosa o fenómeno. A esta acepción, tan simbolista, tendrá que rendirse la Academia más tarde o más temprano. 22

En resumidas cuentas, poco importa que Rimbaud pensara en grabados coloreados y el lector hispano se salga por visiones espirituales. También  Iluminaciones  es buen título. Aceptémoslo.

23

Nota breve sobre L as cartas del vidente   Las cartas del vidente  están escritas por un muchacho de dieciséis años y medio. Son cartas de batalla de poeta bisoño: rechazo de casi todo lo anterior, entusiasmo, entrega total, fe en la propia obra futura. Requisitos indispensables en el arranque de cualquier carrera.  No hay en sus ingredientes nada original. Ni siquiera el famosísimo «Yo es otro», lúcida occidentalización de viejas charadas hindúes. No, por supuesto, la concepción del poeta como vidente, que está en las raíces comunes del mito, de la poesía y de la magia. Son actas de juventud: que conviene leer, si uno es joven,  para confirmarse en la necesidad de destruirlo todo; si uno es maduro, para recordar el vigor y, quizá, recuperar algunas de las fes perdidas. La única advertencia técnica que deseo hacer es la siguiente: no se considere que los principios de la poesía descritos en  Las cartas del vidente  son de directa aplicación a la obra de Rimbaud. Sí muchas veces, no otras muchas. Arthur cambiaba muy de prisa.

24

Nota breve sobre esta traducción Estas versiones de Une saison en enfer e  Illuminationsp  arten de las publicadas por mí en 1982 y 1985, respectivamente. Parten y se apartan, casi en seguida, porque están trabajadas con un criterio distinto. Las antiguas son más personales, más acomodadas a mi gusto de entonces. Hay pasajes en que «mejoro» a Rimbaud y ciertos momentos en que me tomo libertades casi caprichosas.  No abomino de tal actitud, ni pretendo que no deban incurrir en ella los demás, con tal que respetemos el texto y no insistamos en los burdos disparates de tantos traductores. De estas nuevas versiones pretendo haber erradicado toda aportación personal: que sean Rimbaud en castellano, sin más. Para sorpresa y modestia mías, ha resultado que Arthur Rimbaud no tenía ninguna necesidad de que yo le regalase nada. Sólo el esfuerzo de poner el castellano requerido.  No ha sido fácil, ni siquiera como disciplina, pero quedo contento. La versión de Cartas del vidente  es la de 1985, con leves modificaciones.

25

26

Una temporada en el infierno

27

**** «Antes, si mal no recuerdo, mi vida era un festín donde se abrían todos los corazones, donde todos los vinos corrían. Una noche, me senté a la Belleza en las rodillas. — Y la hallé amarga. — Y la insulté. Me armé contra la justicia. Me escapé. ¡Oh bujas, oh miseria, oh odio! ¡A vosotros se confió mi tesoro! Logré que se desvaneciera en mi espíritu toda la esperanza humana. Contra toda alegría, para estrangularla, di el salto sin ruido del animal feroz. Llamé a los verdugos para, mientras perecía, morder las culatas de sus fusiles. Llamé a las plagas para ahogarme en la arena, la sangre. La desgracia fue mi dios. Me tendí en el lodo. Me sequé al aire del crimen. Y le hice muy malas pasadas a la locura. Y la primavera me trajo la horrorosa risa del idiota. Habiendo estado hace muy poco a punto de soltar el último ¡cuac!, se me ocurrió buscar la clave del festín antiguo, donde había tal vez de recobrar el apetito. La caridad es la clave. — ¡Esta inspiración demuestra que soñé! «Seguirás siendo hiena, etc.», exclama el demonio que me coronó de tan amables adormideras. «Gana la muerte con todos tus apetitos, y tu egoísmo y todos los pecados capitales.» ¡Ah! Ya aguanté demasiado — Pero, querido Satán, te lo suplico, ¡menos irritación en la pupila! Y mientras llegan las  pequeñas cobardías rezagadas, tú que aprecias en el escritor la carencia de facultades descriptivas o instructivas, te arranco unos cuantos asquerosos pliegos de mi cuaderno de condenado.

28

Mala sangre Tengo de mis antepasados galos el ojo azul pálido, el cerebro estrecho y la torpeza en la lucha. Hallo mi vestimenta tan bár bara como la suya. Pero yo no me unto la cabellera con manteca. Los galos eran los desolladores de animales, los quemadores de hierba más ineptos de su tiempo. De ellos tengo: la idolatría y el amor al sacrilegio; — ¡oh! todos los vicios, cólera, lujuria— magnífica, la lujuria; —en especial, mentira y pereza. Me espantan todos los oficios. Maestros y obreros, todos campesinos, innobles. La mano de pluma vale igual que la mano de arado.— ¡Qué siglo de manos! — Nunca tendré mi mano. Luego, la domesticidad conduce demasiado lejos. La honradez de la mendicidad me desconsuela. Los criminales repugnan como castrados: yo estoy intacto, y me da lo mismo. Pero, ¿quién me hizo tan pérfida la lengua, que hasta aquí haya guiado, salvaguardándola, mi pereza? Sin servirme para vivir ni siquiera del cuerpo, y más ocioso que el sapo, he vivido por todas partes. No hay familia de Europa que yo no conozca. — Me refiero a familias como la mía, que se lo deben todo a la Declaración de Derechos del Hombre. — ¡He conocido a todos los niños bien!  _________________ ¡Si tuviese yo antecedentes en un punto cualquiera de la historia de Francia! Pero no, nada. Me es evidentísimo que siempre he sido de raza inferior.  No logro comprender la rebeldía. Mi raza nunca se levantó más que para el pillaje: así los lobos con el animal que no mataron ellos. Recuerdo la historia de la Francia hija primogénita de la Iglesia. Habría hecho, villano, el viaje a tierra santa; tengo en la cabeza caminos por las llanuras suabas, vistas de Bizancio, murallas de Solima; el culto de María, el enternecimiento por el crucificado, se despiertan en mí entre mil hechicerías profa29

nas. — Estoy sentado, leproso, en los cacharros rotos y las ortigas, al pie de un muro roído por el sol.— Más tarde, reitre, habría vivaqueado bajo las noches de Alemania. ¡Ah! Algo más: bailo el aquelarre en un rojo calvero, con viejas y con niños.  No recuerdo más lejos que esta tierra y el cristianismo.  Nunca me terminaría de ver en ese pasado. Pero siempre solo, sin familia; incluso ¿qué lengua hablaba? No me veo jamás en los consejos de Cristo; ni en los consejos de los señores, — representantes de Cristo. ¡Oh la ciencia! Lo hemos recuperado todo. Para el cuerpo y  para el alma, — el viático, — tenemos la medicina y la filosofía, — los remedios caseros y las canciones populares arregladas. ¡Y las diversiones de los príncipes, y los juegos que éstos  prohibían! ¡Geografía, Cosmografía, Mecánica, Química!… ¡La Ciencia, la nueva nobleza! El progreso. ¡El mundo avanza! ¿Por qué no va a dar vueltas? Es la visión de los números. Vamos hacia el  Espíritu. Es segurísimo, es oráculo, esto que os digo. Comprendo y, como no sé explicarme sin palabras paganas, querría callarme.  _________________ ¡Vuelve la sangre pagana! El Espíritu está cerca: ¿por qué no me ayuda Cristo, dando a mi alma nobleza y libertad? ¡Ay! ¡El Evangelio pasó! ¡El Evangelio! Estoy esperando a Dios con glotonería. Soy de raza inferior desde la eternidad. Heme en la playa armoricana. Que las ciudades se enciendan al atardecer. Mi jornada está hecha; dejo Europa. El aire del mar me quemará los pulmones, los climas perdidos me curtirán. Nadar, desmenuzar la hierba, cazar, sobre todo fumar;  beber licores fuertes como metal hirviendo, — como hacían los queridos antepasados alrededor de las fogatas. Volveré, con miembros de hierro, con la piel oscura, los ojos enfurecidos: por mi máscara, me juzgarán de una raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres cuidan de estos feroces enfermos cuando regresan de los países cálidos. 30

Me veré mezclado en asuntos políticos. Salvado. Ahora estoy maldito, tengo horror a la patria. Lo mejor es un sueño muy borracho, en la playa.  _________________  No hay partida. —Reanudemos los caminos de aquí, cargado de mi vicio, el vicio que ha hundido sus raíces de sufrimiento a mi lado, desde la edad del juicio— que asciende al cielo, me golpea, me tira, me arrastra. La última inocencia y la última timidez. Está dicho. No traer al mundo ni mis repugnancias ni mis traiciones. ¡Adelante! La marcha, la carga, el desierto, el aburrimiento y la cólera. ¿A quién alquilarme? ¿Qué alimaña hay que adorar? ¿Qué santa imagen atacamos? ¿Qué corazones romperé? ¿Qué mentira debo sostener?— ¿Qué sangre pisotear? Mejor, guardarse de la injusticia. — La vida dura, el embrutecimiento simple—, alzar, con el puño descarnado, la tapa del ataúd, incorporarse, asfixiarse. Así, ninguna vejez, ningún peligro: el terror no es francés. ¡Ah! Estoy tan desesperado, que a cualquier imagen divina ofrezco impulsos hacia la perfección. ¡Oh mi abnegación, oh mi caridad maravillosa! ¡Aquí abajo, no obstante!  De profundis, Domine, ¡seré tonto!  _________________ Ya desde muy niño admiraba al forzado irreductible tras el cual se cierran siempre las puertas de la prisión; visitaba los albergues y los alojamientos que el podía haber consagrado con su estancia; veía con su idea  el cielo azul y el trabajo florido del campo, olfateaba su fatalidad en las ciudades. Tenía más fuerza que un santo, más sentido común que un viajero — y él ¡él solo! era testigo de su gloria y de su razón. Por los caminos, en noches de invierno, sin cobijo, sin ropa, sin pan, una voz me atenazaba el corazón helado: «Debilidad o fuerza; hete aquí: es la fuerza. No sabes ni adónde ni por qué vas; entra en todas partes, contesta a todo. No te matarán más 31

que si fueras cadáver». Por la mañana, tenía la mirada tan perdida y la compostura tan muerta, que quienes me encontré quizá no me vieran.

En las ciudades el fango se me aparecía súbitamente rojo y negro, como un espejo cuando la lámpara deambula por la habitación contigua, ¡como un tesoro en el bosque! Buena suerte, gritaba yo, y veía un mar de llamas y de humo en el cielo; y, a izquierda, a derecha, todas las riquezas, llameando como millones de truenos. Pero la orgía y la camaradería de las mujeres me estaban  prohibidas. Ni siquiera un compañero. Me veía ante una multitud exasperada, delante del pelotón de ejecución, llorando la desgracia de que no hubieran podido comprender, y perdonando. — ¡Igual que Juana de Arco! — «Sacerdotes, profesores, maestros, os equivocáis al entregarme a la justicia. Yo nunca formé parte de este pueblo, yo nunca fui cristiano; soy de la raza que cantaba en el suplicio; no comprendo las leyes; no tengo sentido moral, soy un bruto, os equivocáis…» Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una alimaña, un negro. Pero puedo salvarme. Vosotros sois falsos negros, vosotros maniáticos, feroces, avaros. Mercader, tú eres negro; general, tú eres negro; emperador, vieja comezón, tú eres negro: has bebido un licor libre de impuestos, de la fábrica de Satán. — Este pueblo está inspirado por la fiebre y el cáncer. Los tullidos y los viejos son tan respetables, que solicitan ser hervidos. — Lo más astuto es abandonar este continente donde la locura anda al acecho, para proveer de rehenes a estos miserables. Entre en el verdadero reino de los hijos de Cam. ¿Sigo conociendo la naturaleza? ¿Me conozco? —  No más  palabras. Amortajo a los muertos en mi vientre. Gritos, tam bor, danza, danza, danza, ¡danza! Ni siquiera veo la hora en que, al desembarcar los blancos, caeré en la nada. Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, ¡danza!  _________________ Los blancos desembarcan. ¡El cañón! Hay que someterse al  bautismo, vestirse, trabajar. He recibido en el corazón el golpe de gracia. ¡Ah! ¡No lo 32

tenía previsto!  No he hecho mal alguno. Los días van a serme leves, se me ahorrará el arrepentimiento. No habré conocido los tormentos del alma casi muerta para el bien, donde se alza la luz tan severa como los cirios funerarios. El destino del niño bien: ataúd  prematuro, cubierto de límpidas lágrimas. Sin duda que el desenfreno es tonto, que el vicio es tonto; hay que arrojar la  podredumbre aparte. ¡Pero el reloj no habrá llegado a no dar ya sino la hora del puro dolor! ¿Van a secuestrarme, como a un niño, para jugar en el paraíso, olvidado de toda desgracia? ¡Rápido! ¿Hay otras vidas? — Dormir en la riqueza es imposible. La riqueza siempre ha sido bien público. Sólo el amor divino otorga las llaves de la ciencia. Veo que la naturaleza no es sino un espectáculo de bondad. Adiós, quimeras, ideales, errores. El canto razonable de los ángeles se eleva del navío salvador; es al amor divino. — ¡Dos amores! Puedo morir de amor terrenal, morir de entrega. ¡He dejado almas cuyo dolor aumentará con mi partida! Me escogéis entre los náufragos; quienes se quedan, ¿no son acaso amigos míos? ¡Salvadlos! La razón me ha nacido. El mundo es bueno. Bendeciré la vida. Amaré a mis hermanos. Ya no son promesas de niño. Ni la esperanza de eludir la vejez y la muerte. Dios es mi fuerza, y yo alabo a Dios.  _________________ El aburrimiento ya no es mi amor. Las rabias, los desenfrenos, la locura, cuyos impulsos todos, cuyos desastres conozco, — toda mi carga está depositada. Valoremos sin vértigo el alcance de mi inocencia. Ya no sería capaz de solicitar el consuelo de una paliza. No me creo embarcado hacia una boda con Jesucristo por suegro.  No soy prisionero de mi razón. He dicho: Dios. Quiero la libertad dentro de la salvación: ¿cómo perseguirla? Los gustos frívolos me han abandonado. Ya no hay necesidad de entrega ni de amor divino. No añoro el siglo de los corazones sensi bles. Cada cual tiene su razón, desprecio y caridad: yo con33

servo mi puesto en lo alto de la angélica escala del sentido común. En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no… no, no la quiero. Me disipo demasiado, soy demasiado débil. La vida florece por el trabajo, vieja verdad; pero mi vida no pesa lo suficiente, se eleva y flota muy por encima de la acción, ese querido lugar del mundo. ¡Qué solterona me estoy volviendo, por falta de valor para amar a la muerte! Si Dios me concediera la calma celestial, aérea, la plegaria,  — como a los antiguos santos. — ¡Los santos! ¡Gente fuerte! ¡Los anacoretas! ¡Unos artistas como ya no hacen falta! ¡Farsa continua! Mi inocencia me haría llorar. La vida es la farsa a sostener entre todos.  _________________ ¡Basta! Llega el castigo. — ¡Adelante! ¡Ah! ¡Los pulmones arden, las sienes braman! ¡La noche me da vueltas en los ojos, con ese sol! El corazón… Los miembros… ¿A dónde vamos? ¿Al combate? ¡Soy débil! Los demás avanzan. Los aperos, las armas… ¡el tiempo!… ¡Fuego! ¡Fuego contra mí! ¡Aquí! O me rindo. — ¡Cobardes! — ¡Me mato! ¡Me arrojo a los cascos de los caballos! ¡Ah!…  — Ya me acostumbraré. ¡Sería la vida francesa, el sendero del honor!

34

Noche del Infierno Me ha tragado una buena buchada de veneno. — ¡Bendito sea tres veces el consejo que me llegó! — Las entrañas me arden. La violencia del veneno me retuerce los nervios, me hace deforme, me arroja al suelo. Me muero de sed, me ahogo, no  puedo gritar. ¡Es el infierno, la pena eterna! ¡Ved cómo se reavivan las llamas! ¡Ardo como es debido! ¡Venga, demonio! Había entrevisto la conversión al bien y a la felicidad, la salvación. Podía describir la visión, ¡pero el aire del infierno no soporta los himnos! Eran millones de criaturas encantadoras, un suave concierto espiritual, la fuerza y la paz, las nobles acciones, ¿qué sé yo? ¡Las nobles ambiciones! ¡Y sigue siendo vida! — ¡Si la condenación es eterna! Todo hombre que desee mutilarse está ya condenado, ¿verdad? Me creo en el infierno, luego estoy en el infierno. Es el cumplimiento del catecismo. Soy esclavo de mi bautizo. Padres, habéis hecho mi desgracia y la vuestra. ¡Pobre inocente! — El infierno no puede atacar a los paganos. — ¡Sigue siendo vida! Más tarde, las delicias de la condenación serán más profundas. Un crimen, de prisa, para caer en la nada, por la ley de los hombres. ¡Calla, calla de una vez!… Éste es lugar de vergüenza, de reproche: Satán diciendo que el fuego es innoble, que mi cólera es espantosamente tonta. — ¡Basta!… Errores que alguien me sopla, magia, perfumes falsos, músicas pueriles. — Y decir que poseo la verdad, que veo la justicia: tengo un discernimiento sano y firme, estoy listo para la perfección… Orgullo.  — Se me reseca la piel de la cabeza. ¡Piedad! Señor, tengo miedo. Tengo sed, ¡tanta sed! ¡Ah! La niñez, la hierba, la lluvia, el lago sobre las piedras, el claro de luna cuando el cam panario daba las doce… El diablo está en el campanario, a tal hora. ¡María! ¡Virgen Santa!… — Horror de mi estupidez. ¿No son aquéllas almas buenas que me desean el bien?… Venid. Tengo una almohada tapándome la boca, no me oyen, son fantasmas. Por otra parte, nadie piensa nunca en los demás. Que nadie se acerque. Huelo a chamusquina, eso es seguro. 35

Las alucinaciones son innumerables. Es eso lo que siempre he tenido: no ya fe en la historia, el olvido de los principios. Me lo callaré: poetas y visionarios se pondrían celosos. Soy mil veces el más rico, seamos avaros como el mar. ¡Qué cosas! El reloj de la vida se acaba de parar. Ya no estoy en el mundo. — La tecnología es seria, el infierno está ciertamente abajo — y el cielo arriba. — Éxtasis, pesadilla, dormir en un nido de llamas. Cuánta maldad de observación hay en el campo… Satán, Ferdinando, corre con las semillas silvestres… Jesús anda so bre las zarzas de purpurina, sin inclinarlas… Jesús andaba so bre las aguas. La linterna nos los mostró de pie, blanco y con trenzas oscuras, flanqueado por una ola esmeralda… Voy a desvelar todos los misterios: misterios religiosos o naturales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonía, nada. Soy maestro en fantasmagorías. ¡Escuchad!… ¡Tengo todos los talentos! — No hay nadie aquí, y hay alguien: no querría divulgar mi tesoro. ¿Alguien desea cánticos negros, danzas de huríes? ¿Alguien desea que desaparezca, que me zambulla en busca del anillo?   ¿Alguien lo desea? Haré, con el oro, remedios. Confiad, pues, en mí: la fe conforta, guía, cura. Venid todos, —hasta los niños, —que yo os consuele, que os divulguemos su corazón, — ¡el corazón maravilloso! ¡Pobres hom bres, trabajadores! No pido oraciones; con vuestra confianza solamente me contentaré.  — Y pensemos en mí. Todo esto me hace añorar poco el mundo. Tengo la suerte de no sufrir más. Mi vida no fue más que locuras suaves, qué lamentable. ¡Bah! Hagamos todas las muecas concebibles. Decididamente, estamos fuera del mundo. Ningún sonido ya. Me ha desaparecido el tacto. ¡Ah! Mi castillo, mi Sajonia, mi bosque de sauces. Las tardes, las mañanas, las noches, los días… ¡Qué cansado estoy! Debería tener mi infierno por la cólera, mi infierno por el orgullo, — y el infierno de la caricia; un concierto de infiernos. Me muero de cansancio. Es la tumba, voy hacia los gusa36

nos, ¡horror de los horrores! Satán, farsante, quieres disolverme en tus encantos. ¡Exijo! ¡Exijo un golpe con la horquilla, una gota de fuego! ¡Ah! ¡Ascender de nuevo a la vida! Poner los ojos en nuestras deformidades. Y este veneno, ¡este beso mil veces maldito! ¡Mi debilidad, lo cruel de este mundo! ¡Dios mío, piedad, escondedme, me comporto demasiado mal! — Estoy escondido y no lo estoy. Es el fuego quien se reanima con su condenado.

37

D ELIRIOS I VIRGEN NECIA El Esposo Infernal Oigamos la confesión de un compañero de infierno. «Oh divino Esposo, Dueño mío, no rechaces la confesión de la más triste de tus siervas. Estoy perdida. Estoy borracha. Estoy impura. ¡Qué vida! »Perdón, divino Señor, ¡perdón! ¡Ah! ¡Perdón! ¡Qué de lágrimas! ¡Y qué de lágrimas aún, más adelante, espero! »Más adelante ¡conoceré al divino Esposo! Nací sometida a Él. — ¡Ya puede pegarme el otro ahora! ¡Oh amigas mías!… no, no amigas mías… Nunca delirios ni torturas semejantes… ¡Qué tontería! »¡Ah! ¡Estoy sufriendo, grito! Estoy sufriendo de verdad. Todo, no obstante, me está permitido, cargada con el desprecio de los más despreciables corazones. »En fin, hagamos esta confidencia, aun a riesgo de tener que repetirla otras veinte veces, — ¡igual de tétrica, igual de insignificante! »Soy esclava del Esposo infernal, del que perdió a las vírgenes necias. Es ése, y no otro demonio. No es ningún es pectro, no es ningún fantasma. Pero a mí, que he perdido la  prudencia, que estoy condenada y muerta para el mundo — ¡nadie me matará!— ¿Cómo describíroslo? Ya ni siquiera sé hablar. Estoy de luto, lloro, tengo miedo. Un poco de frescor, señor, si no te importa, ¡si te parece bien! »Soy viuda… — Era viuda… — Sí, sí, antes era muy seria, ¡y no nací para acabar en esqueleto!… — Él era casi un niño… Me habían seducido sus misteriosas delicadezas. Olvidé todas mis obligaciones humanas para seguirlo. ¡Qué vida! La auténtica vida está ausente. No estamos en el mundo. Voy adonde él va, así ha de ser. Y a menudo se enfada conmigo, 38

conmigo, pobre almita. ¡El demonio! — Es un demonio, sa béis, no es un hombre.

»Dice: “No me gustan las mujeres. Hay que volver a inventar el amor, ya se sabe. Las mujeres ya no alcanzan a desear más que una situación asegurada. Una vez ganada esta situación, el corazón y la belleza se dejan de lado; no queda sino frío desdén, alimento del matrimonio, hoy en día. O bien veo mujeres con las señales de la dicha; de ellas habría podido hacer buenas amigas, si no las hubiera devorado antes algún  bruto con sensibilidad de hoguera…” »Y yo lo oigo cómo hace de la infamia gloria, de la crueldad encanto. “Soy de raza lejana: mis antepasados eran escandinavos: se perforaban las costillas, se bebían su propia sangre.  — Yo me haré cortaduras por todo el cuerpo, me tatuaré, quedaré más repugnante que un mongol; ya verás, aullaré por las calles. Quiero enloquecer de rabia, por completo. Nunca me enseñes joyas, o me arrastraré y me revolcaré por las alfom bras. Mi riqueza la quiero manchada de sangre, por todas partes. Jamás trabajaré…” Muchas noches, habiéndome poseído su demonio, ambos rodábamos por el suelo, ¡yo luchaba con él! — Por las noches suele apostarse, borracho, en las calles o en las casas, para asustarme mortalmente. — “Me cortarán de veras el cuello; será asqueroso.” ¡Oh! ¡Esos días en que gusta de andar con un aire de crimen! »A veces habla, en una especie de jerga enternecida, de la muerte que obliga a arrepentirse, de los desdichados que ciertamente hay, de los trabajos fatigosos, de las separaciones que desgarran el corazón. En los tugurios donde nos emborrachá bamos, lloraba al considerar a quienes nos rodeaban, rebaño de la miseria. Levantaba del suelo a los borrachos, en las calles negras. Sentía por los niños la compasión de una mala madre.  — Se marchaba con ternuras de niña de catequesis. — Fingía estar al corriente de todo: comercio, arte, medicina. — Yo lo seguía, ¡así ha de ser! »Veía todo el decorado de que, en espíritu, se rodeaba: vestiduras, paños, muebles; yo le prestaba armas, otro rostro. Veía todo aquello que lo emocionaba, tal como él habría querido crearlo para sí. Cuando me parecía tener el espíritu inerte, 39

lo seguía, yo, en actos extraños y complicados, lejos, buenos o malos; estaba segura de que jamás penetraría en su mundo. Junto a su amado cuerpo dormido, cuántas horas nocturnas he velado, preguntándome por qué desearía tanto evadirse de la realidad. Nunca hombre alguno formuló un voto semejante. Yo admitía, —sin temer por él, — que podía suponer un serio  peligro dentro de la sociedad. — ¿Tiene tal vez secretos para cambiar la vida?  No, tan sólo está buscándolos, me replicaba yo. Por último, su caridad está embrujada, y yo soy su prisionera. Ninguna otra alma tendría fuerza bastante — ¡fuerza de la desesperación! — para soportarla — para ser protegida y amada por él. Por otra parte, no me lo figuraba con otra alma: se ve el Ángel propio, nunca el Ángel ajeno, — me parece. Estaba yo en su alma como en un palacio que han vaciado para no ver a alguien tan poco noble como tú: eso es todo. ¡Ay! Dependía en mucho de él. Pero ¿qué quería de mi existencia apagada y cobarde? ¡No me hacía mejor, no haciéndome morir! Tristemente despechada, le dije a veces: “Te comprendo”. Y él se encogía de hombros. »Así, renovándose sin cesar mi sufrimiento, y hallándome más perdida a mis ojos, — como a todos los ojos que habrían querido mirarme, si no hubiese estado condenada para siempre al olvido de todos, — tenía cada vez más hambre de su bondad. Con sus besos y sus abrazos amigos, era en verdad el cielo, un cielo lóbrego, en el que entraba, en el que me habría gustado que me abandonase, pobre, sorda, muda, ciega. Me iba ya acostumbrando. Veía en nosotros dos niños buenos, con  permiso para pasearse por el Paraíso de la tristeza. Nos concertábamos. Muy conmovidos, trabajábamos juntos. Pero, tras una penetrante caricia, él decía: “¡Qué divertido te parecerá, cuando yo ya no esté, esto por lo que has pasado! Cuando no tengas ya mis brazos bajo el cuello, ni mi corazón para en él descansar, ni esta boca en tus ojos. Pues habré de marcharme, muy lejos, un día. Además, he de ayudar a otros, es mi deber. Aunque no resulte muy deleitable…, alma querida…” De inmediato me representaba a mí misma, habiéndose marchado él, presa del vértigo, precipitada en la más espantable de las sombras: en la muerte. Le hacía prometer que no me abando40

naría. Veinte veces la hizo, tal promesa de amante. Era tan frívolo como yo al decirle: “Te comprendo.” »¡Ah! Nunca he sentido celos por su causa. No va a abandonarme, me parece. ¿Qué sería de él? No tiene conocimiento alguno, nunca trabajará. Quiere vivir sonámbulo. Su  bondad y su caridad, por sí solas, ¿le darán derechos en el mundo real? A ratos, olvido la piedad en que he caído: él me hará fuerte, viajaremos, cazaremos en los desiertos, dormiremos en las calles empedradas de ciudades desconocidas, sin cuidados, sin sufrimientos. O me despertaré, y las leyes y las costumbres habrán cambiado —gracias a su poder mágico, — el mundo, siendo el mismo, me dejará con mis deseos, mis alegrías, mis despreocupaciones. ¡Oh! La vida aventurera existente en los libros infantiles, en recompensa, porque he sufrido tanto, ¿me la regalarás tú? No puede. Ignoro su ideal. Me ha dicho que tiene pesares, esperanzas: cosas que al parecer no me conciernen. ¿Es a Dios a quien habla? Tal vez debería yo dirigirme a Dios. Estoy en lo más profundo del abismo, y ya no sé rezar. »“¿Ves a ese joven elegante que entra en la mansión bella y tranquila? Se llama Duval, Dufour, Armand, Maurice, qué sé yo. Una mujer se ofrendó a la tarea de amar a ese perverso idiota: está muerta, es sin duda una santa del cielo, ahora. Tú me harás morir como él hizo morir a esa mujer. Tal es nuestro destino, el de nosotros, los corazones caritativos…” ¡Ay! Había días en que todos los hombres, al actuar, le parecían juguete de delirios grotescos: reía espantosamente, largo rato. — Luego volvía a sus maneras de madre joven, de hermana amada. Si fuera menos salvaje, ¡estaríamos salvados! Mas también su dulzura es mortal. Le estoy sometida. — ¡Ah! ¡Soy necia! »Un día tal vez desaparezca maravillosamente; pero tengo que saberlo, si ha de subir a un cielo, ¡quiero ver con mis ojos la asunción de mi amiguito!» ¡Qué pareja!

41

D ELIRIOS II Alquimia del verbo A mí. La historia de una de mis locuras. Llevaba largo tiempo alardeando de poseer todos los paisa jes posibles y encontrando irrisorias todas las celebridades de la pintura y de la poesía moderna. Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles, decorados, telones de saltimbancos, emblemas, estampas populares; la literatura pasada de moda, latín de iglesia, libros eróticos sin ortografía, novelas de nuestras abuelas, cuentos de hadas, libritos infantiles, óperas viejas, estribillos bobos, ritmos ingeniosos. Soñaba cruzadas, viajes de exploración cuyo relato no tenemos, repúblicas sin historia, guerras de religión sofocadas, revoluciones de costumbres, desplazamientos de razas y continentes: creía en todos los encantamientos. ¡Inventé el color de las vocales! —  A, negra;  E,  blanca;  I, roja; O, azul; U, verde. — Ajusté la forma y el movimiento de cada consonante y, con ritmos instintivos, me precié de inventar un verbo poético accesible, algún día, a todos los sentidos. Me reservaba la traducción. Fue al principio un estudio. Escribía silencios, noches, acotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos. Lejos de los pájaros, de los rebaños, de las aldeanas, ¿qué bebía yo, de rodillas en el brezal rodeado de tiernos bosques de avellanos, en una neblina de tarde fría y verde? ¿Qué podía beber, en este joven Oise,  — ¡olmos sin voz, césped sin flores, cielo cubierto! —  beber de los odres amarillos, lejos de mi choza querida? Algún licor sudorífico. Yo era un equívoco letrero de albergue.  — Una tempestad vino a ahuyentar el cielo. Al atardecer el agua de los bosques se perdía en las arenas vírgenes, 42

el viento de Dios arrojaba carámbanos en las charcas; llorando, veía oro — y no pude beber.—  _________________ A las cuatro de la mañana, en verano, el dormir del amor dura aún. Bajo los sotos se evapora el olor de la noche festejada. Allá, en su vasto taller, al sol de las Hespérides, ya se agitan — en mangas de camisa — los Carpinteros. En sus Desiertos de musgo, tranquilos,  preparan los artesonados preciosos donde la ciudad  pintará falsos cielos. Para los obreros encantadores vasallos de un rey de Babilonia, ¡Venus, deja un momento a los Amantes con el alma en corona! ¡Oh Reina de los Pastores! Lleva a los trabajadores el aguardiente, que sus fuerzas estén en paz en espera del baño de mar de las doce.  _________________ La antigualla poética tenía gran importancia en mi alquimia del verbo. Me acostumbré a la alucinación sencilla: veía muy abiertamente una mezquita en lugar de una fábrica, una escolanía de tambores integrada por ángeles, calesas en los caminos del cielo, un salón en el fondo de un lago; los monstruos, los misterios; un título de vaudeville  hacía que ante mí se alzaran espantos. ¡Luego expliqué mis sofismas mágicos con la alucinación de las palabras!

43

Acabé por encontrar sagrado el desorden de mi espíritu. Estaba ocioso, presa de pesada fiebre: envidiaba la beatitud de los animales, — las orugas, que representan la inocencia de los limbos, los topos, ¡el sueño de la virginidad! Se me agriaba el carácter. Decía adiós al mundo de una especie de romances: Canción Desde La Torre Más Alta Que venga ya, que venga el tiempo que enamore. Tuve tanta paciencia, que para siempre olvido; miradas y sufrimientos al cielo se marcharon. Y la sed malsana me oscurece las venas. Que venga ya, que venga el tiempo que enamore. Igual la pradera al olvido entregada, agradada y florida de incienso y cizaña, ante el hosco zumbido de las sucias moscas. Que venga ya, que venga el tiempo que enamore. Amé el desierto, los vergeles calcinados, las tiendas mustias, las bebidas entibiadas. Me arrastraba por las callejas malolientes y, con los ojos cerrados, me ofrecía al sol, dios del fuego. «General, si todavía asoma un viejo cañón por tus murallas en ruinas, bombardéanos con bloques de tierra seca. ¡A las vidrieras de los espléndidos almacenes! ¡A los salones! Haz que la ciudad se trague su propio polvo. Oxida las atarjeas. Llena los camarines de arenilla de rubí ardiente…» ¡Oh! ¡El insecto beodo en el meadero del albergue, enamo44

rado de la borraja, y que un rayo disuelve! Hambre Si a algo tengo afición, no será más que a la tierra y a las piedras. Yo siempre almuerzo aire, roca, carbones, hierro. Hambres mías, girad. Pastad, hambres, del prado de los sonidos. Atraed el alegre veneno de las corregüelas. Comeos los guijarros que otros rompen, las viejas piedras de iglesia; los cantos rodados de los viejos diluvios,  panes sembrados en los valles grises.  _________________ El lobo gritaba bajo las hojas escupiendo las bellas plumas de su yantar de corral: como él yo me consumo. Las verduras, las frutas sólo aguardan la cosecha;  pero la araña del seto no come más que violetas. ¡Que duerma ya! Que hierva en los altares de Salomón. El caldo fluye sobre la herrumbre, y se mezcla con el Cedrón. Por último, oh felicidad, oh razón, separé del cielo el azul, que es negro, y viví, centella dorada de la luz natural.   En mi alegría, adopté las expresiones más bufas y más extraviadas que  pude hallar. ¡Ha vuelto a aparecer!  — ¿Qué? — ¡La eternidad! Es el mar mezclado 45

con el sol. Eterna alma mía, observo tu voto a pesar de la noche sola y del día en llamas. ¡Así, pues, te desprendes de los humanos sufragios, de los comunes impulsos! Vuelas según…  — Nunca la esperanza, ningún orietur. Ciencia y paciencia, el suplicio es seguro.  No queda mañana,  brasas de satén, vuestro ardor es el deber. ¡Ha vuelto a aparecer!  — ¿Qué? — ¡La Eternidad! Es el mar mezclado con el sol.  _________________ Me convertí en una ópera fabulosa: vi que todos los seres tienen una fatalidad de dicha: la acción no es la vida, sino una manera de echar a perder cierta fuerza: un enervamiento. La moral es la debilidad del cerebro. Pensaba que a cada ser se le debía otras  muchas existencias. Ese señor no sabe lo que hace: es un ángel. Esa familia es una camada de perros. Ante muchos hombres, charlé en voz alta con un momento de sus otras vidas. — Así, amé a un cerdo.  Ninguno de los sofismas de la locura, —la locura de atar — dejé en el olvido: podría decirlos todos otra vez, porque conservo el método. Mi salud se vio amenazada. El terror se acercaba. Caía en 46

sueños de muchos días y, levantado, continuaba los sueños más tristes. Estaba maduro para el fin, y por un camino de peligros mi debilidad de me conducía a los confines del mundo y de cimeria, patria de la sombra y de los torbellinos. Tuve que viajar, distraer los encantos congregados sobre mi cerebro. Del mar, al que amaba como si le hubiese tocado lavarme de alguna inmundicia, veía elevarse la cruz consoladora. Me había condenado el arco iris. La Felicidad era mi fatalidad, mi remordimiento, mi gusano: mi vida sería siempre demasiado inmensa para consagrarla a la fuerza y a la belleza. ¡La felicidad! Su sabor, en que la muerte se complace, me avisaba al cantar el gallo,  — ad matutinum, en el Christus venit,  — en las ciudades más sombrías: ¡Oh estaciones, oh castillos! ¿Qué alma no tiene defecto! He hecho el mágico estudio de la felicidad, que nadie elude. Salud a ti, cada vez que canta el gallo galo. ¡Ah! No tendré más deseos: él se ha hecho cargo de mi vida. Este encanto ha tomado alma y cuerpo, dispersando los esfuerzos. ¡Oh estaciones, oh castillos! La hora de su huida, ¡ay! será la de óbito. ¡Oh estaciones, oh castillos! Pasó todo aquello. Hoy sé saludar a la belleza.

El imposible ¡Ah! La vida de mi infancia, la carretera general en todo tiempo, sobrenaturalmente sobrio, más desinteresado que el mejor de los mendigos, orgulloso de no tener ni país ni amigos, qué tontería era. — ¡Y hasta ahora no me he dado cuenta! 47

 — Tuve razón cuando despreciaba a los individuos que no dejarían escapar la oportunidad de una caricia, parásitos de la limpieza y de la salud de nuestras mujeres, hoy que ellas están tan poco de acuerdo con nosotros. Tuve razón en todos mis desdenes: ¡la prueba es que me evado! ¡Me evado! Me explico. Aún ayer, suspiraba: «¡Cielos! ¡No somos pocos los condenados, aquí abajo! ¡Y cuánto tiempo lleva ya en sus filas! Los conozco a todos. Nos reconocemos siempre; nos damos asco. La claridad nos es desconocida. Pero somos corteses: nuestras relaciones con el mundo son muy correctas.» ¿Hay de qué sor prenderse? ¡El mundo, los mercaderes, los ingenuos! — Nosotros no estamos deshonrados. — Pero, ¿cómo nos recibirían los elegidos? Y hay gentes ariscas y alegres, falsos elegidos,  puesto que necesitamos audacia o humildad para abordarlos. Son los únicos elegidos. ¡No prodigan sus bendiciones! Habiéndome encontrado dos perras de razón — ¡poco van a durar! — veo que mis desazones provienen de no haberme figurado antes que estamos en Occidente. ¡Las marismas occidentales! No es que considere la luz alterada, la forma agotada, el movimiento extraviado… ¡Bueno! He aquí que mi espíritu desea absolutamente hacerse cargo de todos los desenvolvimientos crueles que ha experimentado el espíritu desde el fin del Oriente… ¡Los quiere para sí, mi espíritu! … ¡Se acabaron mis dos perras de razón! — El espíritu es autoridad, me manda estar en Occidente. Habría que hacerlo callar para concluir como yo querría. Enviaba al diablo las palmas de los mártires, los resplandores del arte, el orgullo de los inventores, el ardor de los saqueadores; regresaba al Oriente y a la sabiduría primordial y eterna. — ¡Lo cual, al parecer, es un sueño de burda pereza!  No obstante, apenas si me pasaba por la cabeza el placer de escapar de los modernos sufrimientos. No tenía a la vista la  bastarda sabiduría del Corán. — Pero ¿no hay un suplicio real en el hecho de que, a partir de la declaración de la ciencia, del cristianismo, el hombre  se interprete, se pruebe las evidencias, 48

se engría con el placer de repetir las pruebas, y sólo viva así? tortura sutil, boba; fuente de mis divagaciones espirituales. ¡La naturaleza podría aburrirse, tal vez! El señor Prudhomme nació con Cristo. ¡Será porque cultivamos la bruma! Comemos fiebre con nuestras legumbres aguadas. ¡Y la embriaguez! ¡Y el tabaco! ¡Y la ignorancia! ¡Y las entregas! — ¿No queda todo ello bastante alejado del pensamiento de la sabiduría del Orienta, la  patria primitiva? ¿Por qué un mundo moderno, si tales venenos se inventan? Las gentes de Iglesia dirán: Comprendido. A lo que usted se refiere es al Edén. No hay nada que le concierna en la historia de los pueblos orientales. — Es verdad; ¡en el Edén pensaba! ¡Qué sueño ese, el de la pureza de las razas antiguas! Los filósofos: El mundo no tiene edad. La humanidad se desplaza, simplemente. Está usted en Occidente, pero nada le impide habitar su propio Oriente, tan antiguo como le haga falta, — y habitarlo bien. No sea usted un derrotado. Filósofos, sois de vuestro Occidente. Espíritu mío, ten cuidado. Sin violentas posturas de salvación. ¡Ejercítate! — ¡Ah! ¡La ciencia no va suficientemente de  prisa para nosotros!  — Pero me doy cuenta de que mi espíritu está durmiendo. Si se mantuviera siempre muy despierto, a partir de este momento, pronto estaríamos en la verdad, ¡que acaso nos rodee con sus ángeles llorando!… — Si se hubiese mantenido despierto hasta ese momento, ¡sería por no haber cedido yo a los instintos deletéreos, en época inmemorial!… Si siempre se hubiera mantenido muy despierto, ¡yo navegaría ahora en la  plena sabiduría!… ¡Oh pureza, pureza! ¡Es el minuto de vigilia quien me ha otorgado la contemplación de la pureza! — ¡Por el espíritu se va hacia Dios! ¡Desgarrador infortunio!

El relámpago ¡El trabajo humano! Es la explosión que ilumina mi abismo de

49

vez en cuando. «Nada es vanidad; ¡a la ciencia, adelante!», grita el Eclesiastés moderno, es decir Todo el mundo.  Y sin embargo los cadáveres de los malvados y de los holgazanes caen sobre el corazón de los demás… ¡Ah! De prisa, un poco de prisa; allí, más allá de la noche, las recompensas futuras, eternas… ¿las escapamos?… — ¿Qué puedo hacer yo? Conozco el trabajo; y la ciencia es demasiado lenta. Que galope la plegaria y que ruja la luz… Lo veo bien. Es demasiado sencillo, y hace demasiado calor; se las compondrán sin mí. Tengo un deber, estaré orgulloso de él como muchos hacen, poniéndolo aparte. Mi vida está gastada. ¡Adelante! Finjamos, holgazaneemos, ¡oh piedad! Y existiremos divirtiéndonos, soñando amores monstruos y universos fantásticos, quejándonos y atacando las apariencias del mundo, saltimbanco, mendigo, artista, bandolero, — ¡sacerdote! En mi cama de hospital, el olor a incienso me volvió con tanta intensidad; guardián de los aromas sagrados, confesor, mártir… Veo en esto mi sucia educación infantil. ¡Y qué!… Andar mis veinte años, si los demás los andan… ¡No! ¡No! ¡Ahora me rebelo contra la muerte! El trabajo le  parece demasiado ligero a mi orgullo: mi traición al mundo sería un suplicio demasiado corto. En el último momento, atacaría a diestra y siniestra. Entonces, —¡oh!— pobre alma mía, ¡no tendríamos perdida la eternidad!

Mañana ¿No tuve una vez   una juventud amable, heroica, fabulosa, digna de escribirse en hojas de oro? — ¡Demasiada suerte! ¿Por qué crimen, por qué error, he merecido mi debilidad actual? Vosotros, quienes pretendéis que los animales sollocen de pena, que los enfermos se desesperen, que los cadáveres tengan malos sueños, tratad de contar mi caída y mi dormir. Yo ya no logro explicarme mejor que el mendigo con sus  Pater y Ave Maria. ¡Ya no sé hablar! Sin embargo, hoy, creo haber terminado la crónica de mi

50

infierno. Era, en efecto, el infierno; el antiguo, aquel cuyas  puertas abrió el hijo del hombre. Desde el mismo desierto, en la misma noche, siempre se despiertan mis ojos cansados bajo la estrella de plata, siempre, sin que se conmuevan los Reyes de la vida, los tres magos, el corazón, el alma, el espíritu. ¡ Cuándo iremos más allá de las  playas y de los montes, a saludar el nacimiento del trabajo nuevo, la sabiduría nueva, la huida de los tiranos y de los demonios, el fin de la superstición, a adorar —¡antes que nadie!— la Natividad en la tierra! ¡El canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos: no maldigamos la vida.  _________________

Adiós ¡Otoño ya! — Pero ¿por qué añorar un eterno sol, estando comprometidos en el descubrimiento de la claridad divina, — lejos de las gentes que mueren con las estaciones? Otoño. Nuestra barca alzada en las brumas inmóviles gira hacia el puerto de la miseria, la ciudad enorme con el cielo manchado de fuego y de lodo. ¡Ah! ¡Los harapos podridos, el  pan empapado de lluvia, la embriaguez, los mil amores que me crucificaron! ¡Nunca, pues, se acabará esta vampira reina de millones de almas y de cuerpos muertos  y que han de ser juz gados! Me veo de nuevo con la piel roída por el fango y la  peste, llenos de gusanos el pelo y las axilas y con gusanos todavía más gruesos en el corazón, tumbado entre los desconocidos sin edad, sin sentimientos… Habría podido morir allí… ¡Horrorosa evocación! Abomino de la miseria. ¡Y me asusta el invierno, porque es la estación de la comodidad!  — A veces veo, en el cielo, playas sin fin, cubiertas de  blancas naciones alegres. Un gran bajel de oro, por encima de mí, agita sus banderolas multicolores a las brisas de la mañana. He creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. He creído adquirir poderes sobre-

51

naturales. Pues bien, ¡tengo que enterrar mi imaginación y mis recuerdos! ¡Una hermosa gloria de artista y narrador, echada a  perder! ¡Yo! ¡Yo, que me dije mago o ángel, dispensado de toda moral, he sido devuelto al suelo, con un deber por encontrar y con la rugosa realidad por abrazar. ¡Campesino! ¿Me equivoco? ¿Será la caridad hermana de la muerte,  para mí? En fin, pediré perdón por haberme alimentado de mentira. Y adelante. Pero ¡ni una sola mano amiga! Y ¿dónde hallar socorro?  _________________ Sí, la hora nueva es por lo menos muy severa. Porque puedo decir que la victoria me ha sido otorgada: el crujir de dientes, el chisporroteo del fuego, los suspiros apestados, van moderándose. Todos los recuerdos inmundos se borran. Mis últimas añoranzas levanta el vuelo, — celos de los mendigos, de los bribones, de los amigos de la muerte, de los rezagados de toda índole. — Condenados, ¡si yo me vengara! Hay que ser absolutamente moderno. Sin cánticos: mantener el terreno ganado. ¡Dura noche! La sangre seca me humea en el rostro, y dentro de mí no tengo sino ese horrible arbolillo… El combate espiritual es tan brutal como la batalla de los hombres; pero la contemplación de la  justicia es poder exclusivo de Dios. Es, no obstante, la víspera. Acojamos todos los influjos de vigor y de ternura auténtica. Y cuando llegue la aurora, armados de una ardiente paciencia, entremos en las espléndidas ciudades. ¡Qué decía de mano amiga! Una buena ventaja es que  puedo reírme de los viejos amores engañosos, y cubrir de bochorno a las parejas embusteras, — he visto, allá abajo, el infierno de las mujeres; — y me será lícito  poseer la verdad en un alma y un cuerpo.

Abril-agosto, 1873.

52

I luminaciones

53

Después del Diluvio Tan pronto como la idea del Diluvio se vino abajo, Una liebre se detuvo en los pipirigallos y las campanillas movedizas y dijo su plegaria al arco iris a través de la tela de araña. ¡Oh! Las piedras preciosas que se ocultaban, — las flores que miraban ya. En la ancha calle sucia los tenderetes se levantaron, y fueron arrastradas las barcas hacia el mar colocado allá arriba igual que en los grabados. La sangre corrió, en casa de Barbazul, — en los mataderos  —, en los circos, donde el sello de Dios palidece las ventanas. La sangre y la leche corrieron. Los castores edificaron. Los «mazagranes» humearon en los cafetines. En la casa de los cristales chorreantes aún los niños de luto miraron maravillosas imágenes. Una puerta sonó, — y en la plaza de la aldea, el niño volvió los brazos, comprendido por las veletas y los gallos de campanario de todos sitios, bajo el clamoroso chaparrón. Madame **** estableció un piano en los Alpes. Misa y primeras comuniones se celebraron en los cien mil altares de la catedral. Desde entonces, la luna escuchó a los chacales que piaban  por los desiertos de tomillo, — y las églogas con zuecos refunfuñando en el vergel. Después, en la arboleda violeta, pujante, Eucaris me dijo que estábamos en primavera.  — Brota, estanque, — Espuma, arremolínate por encima del puente y de los bosques: — paños negros y órganos, — rayos y truenos, — subid y retumbad; — Aguas y tristezas, elevaos y levantad los Diluvios. Porque desde que éstos se disiparon — ¡oh las piedras  preciosas hundiéndose, y las flores abiertas! — ¡qué aburrimiento! Y la Reina, la Bruja que prende su brasa en la vasija de barro, no querrá nunca contarnos lo que ella sabe, y nosotros ignoramos.

54

Infancia I Este ídolo, ojos negros y crin amarilla, sin parientes ni corte, más noble que la fábula, mexicano y flamenco; sus dominios, azul y verdura insolentes, discurren por playas nombradas, por olas sin navíos, de nombres ferozmente griegos, eslavos, celtas. En la linde del bosque — las flores de ensueños tintinean, resplandecen, iluminan, — la muchacha del labio naranja, las rodillas cruzadas en el claro diluvio que brota de los prados, desnudez que sombran, que traspasan y visten los arcos iris, la flora, el mar. Damas que revolotean en terrazas contiguas al mar; niñas y gigantas, soberbias negras en el musgo verde grisáceo, joyas erguidas en el suelo graso de los bosquetes y jardincillos deshelados, — jóvenes madres y hermanas mayores con la mirada llena de peregrinaciones, sultanas, princesas de andar y de vestir tiránicos, pequeñas forasteras y personas suavemente desdichadas. Qué aburrimiento, la hora del «querido cuerpo» y «querido corazón». II Es ella, la pequeña muerta, detrás de los rosales. — La joven mamá difunta bajo las escalinatas. — La calesa del primo grita en la arena. — El hermano pequeño (¡está en las Indias!) ahí, delante del crepúsculo, en el prado de claveles. — Los viejos enterrados de pie en el bastión de los alhelíes. El enjambre de las hojas de oro rodea la casa del general. Están en el sur. — Tomando por el camino rojo se llega al albergue vacío. El castillo está en venta; las persianas están arrancadas. — El cura se habrá llevado la llave de la iglesia. — Alrededor del parque, las garitas de los guardas están deshabitadas. El vallado es tan alto que sólo se ven las cúspides rumorosas. Aunque nada hay que ver, ahí adentro. Los prados ascienden hacia las aldeas sin gallos, sin yunques. 55

La esclusa está levantada. ¡Oh los Calvarios y los molinos del desierto, las islas y las muelas! Flores mágicas zumbaban. Los taludes lo acunaban. Animales de una elegancia fabulosa circulaban. Las nubes se acumula ban en la alta mar hecha con una eternidad de cálidas lágrimas.

III En el bosque hay un pájaro, su canto te detiene y te ruboriza. Hay un reloj que no da las horas. Hay una hoyada con un nido de animales blancos. Hay una catedral que baja y un lago que sube. Hay un cochecito abandonado en el boscaje, o que baja por el sendero corriendo, adornado con cintas. Hay una compañía de cómicos en traje de función, vistos en la carretera por entre el lindazo del bosque. Hay finalmente, cuando tenemos hambre y sed, alguien que te ahuyenta. IV Soy el santo rezando en la terraza, — mientras los animales mansos pacen hasta el mar de Palestina. Soy el sabio en el sillón sombrío. Las llamas y la lluvia se arrojan contra la ventana de la biblioteca. Soy el peatón de la carretera entre bosques enanos; el rumor de las esclusas ahoga mis pasos. Miro largamente la melancólica colada de oro del crepúsculo. Sería con gusto el niño abandonado en el embarcadero que la corriente ha arrastrado a alta mar, el paje que camina por la alameda, tocando el cielo con la frente. Los senderos son ásperos. Los montículos se cubren de retama. El aire está inmóvil. ¡Qué lejos están los pájaros y las fuentes! Tan sólo puede haber el fin del mundo, camino adelante. V Que me alquilen por último esta tumba, blanqueada con cal, 56

con las líneas del cemento en relieve — muy lejos bajo la tierra. Me acodo en la mesa, la lámpara ilumina muy vivamente los  periódicos que releo porque soy idiota, los libros sin interés. – A una distancia enorme por encima de mi salón subterráneo, las casas se implantan, las brumas se congregan. El fango es rojo o negro. ¡Ciudad monstruosa, noche sin fin! Menos arriba, están las cloacas. A los lados, nada más que el espesor del globo. Quizá los abismos azules, los pozos de fuego. Es quizá en tales planes donde se encuentran lunas y cometas, mares y fábulas. En las horas de amargura me imagino bolas de zafiro, de metal. Soy dueño del silencio. ¿Por qué un atisbo de tragaluz habría de palidecer en el rincón de la bóveda?

Cuento Un príncipe estaba molesto por no haberse dedicado nunca más que a la perfección de las generosidades vulgares. Preveía sorprendentes revoluciones del amor, y a sus mujeres las sos pechaba capaces de algo mejor que aquella complacencia adornada de cielo y de lujo. Quería ver la verdad, la hora del deseo y de la satisfacción esenciales. Fuera ello o no fuera una aberración de piedad, así lo quiso. Poseía al menos un poder humano bastante amplio. Todas las mujeres que lo habían conocido fueron asesinadas. ¡Qué saqueo del jardín de la belleza! Bajo el sable, lo  bendijeron. Él no encargó otras nuevas. — Las mujeres desaparecieron. Mató a todos aquellos que lo seguían, después de la caza o de las libaciones. — Todos lo seguían. Se divirtió degollando animales de lujo. Hizo llamear los  palacios. Se abalanzaba sobre las gentes y las cortaba en pedazos. — La multitud, los techos de oro, los bellos animales seguían existiendo. ¡Puede alguien extasiarse en la destrucción, rejuvenecerse  por la crueldad! El pueblo no murmuró. Nadie ofreció la con57

tribución de sus opiniones. Una tarde galopaba orgullosamente. Un genio apareció, de  belleza inefable, inconfesable incluso. ¡De su fisonomía y su  porte se desprendía la promesa de un amor múltiple y com plejo! ¡De una felicidad, indecible, insoportable incluso! El Príncipe y el Genio se aniquilaron probablemente en la salud esencial. ¿Cómo no iban a morir por ello? Juntos pues murieron. Pero el Príncipe falleció, en su palacio, a una edad corriente. El Príncipe era el Genio. El Genio era el Príncipe. La música sabia falta a nuestro deseo.

Representación Bribones solidísimos. Muchos explotaron vuestros mundos. Sin necesidades, y con poca prisa por llevar a la práctica sus  brillantes facultades y su experiencia de vuestras conciencias. ¡Qué hombres tan maduros! Ojos embrutecidos, al modo de la noche de verano, rojos y negros, tricolores, de acero picado, de estrellas de oro; facies deformadas, plomizas, demudadas, incendiadas; ¡carrasperas retozonas! ¡El andar cruel de los relumbrones! — Hay algunos jóvenes, — ¿cómo podrían mirar a Cherubino? — provisto de voces espantables y de recursos peligrosos. Los mandan a tomar espalda a la ciudad, trajeados con lujo repugnante. ¡Oh violentísimo paraíso de la mueca rabiosa! Ni comparación con vuestros Faquires y las restantes bufonadas escénicas. En trajes improvisados con gusto de pesadilla interpretan que jas, tragedias de malandrines y de semidioses espirituales como nunca lo han sido ni la historia ni las religiones. Chinos, hotentotes, bohemios, necios, hienas, Molocs, viejas demencias, demonios siniestros, mezclan los giros populares, maternos, con las posturas y las ternezas bestiales. Podrían interpretar obras nuevas y canciones de «niñas buenas». Maestros malabaristas, transforman el lugar y las personas, utilizando la comedia magnética. Los ojos llamean, la sangre canta, los huesos se ensanchan, las lágrimas y los hilillos rojos chorrean. Su  burla o su terror dura un minuto, o meses enteros.

58

Tengo yo solo la llave de esta representación salvaje.

Antigua ¡Gracioso hijo de Pan! En torno a tu frente coronada de florecillas y bayas, tus ojos, bolas preciosas, se mueven. Manchadas de heces oscuras, tus mejillas se hunden. Relucen tus colmillos. Te pecho se parece a una cítara, tintineos circulan por tus brazos rubios. El corazón te late en el vientre en que duerme el doble sexo. Paséate, de noche, moviendo suavemente el muslo, el segundo muslo y la pierna izquierda. Being Beauteous Delante de una nieve, un Ser de Belleza de elevada estatura. Silbidos de muerte y círculos de música apagada hacen que suba, que se ensanche y que tiemble como un espectro ese cuerpo adorado: heridas escarlata y negras revientan en las carnes soberbias. Los colores propios de la vida se oscurecen,  bailan y se desprenden en torno a la Visión, en el taller. Y los escalofríos aumentan y gruñen, y cuando el sabor enloquecido de tales efectos se carga con los silbidos mortales y las roncas músicas que el mundo, allá lejos a nuestra espalda, lanza contra nuestra madre de belleza, — ella retrocede, levantándose. ¡Oh! Nuestros huesos están recubiertos de un nuevo cuerpo enamorado. *** ¡Oh el rostro ceniciento, el escudo de crin, los brazos de cristal! ¡Cañón sobre el que he de abatirme, por entre la barahúnda de los árboles y del aire ligero!

Vidas I ¡Oh las enormes avenidas del país santo, las terrazas del tem plo! ¿Qué le ha pasado al brahmán que me explicó los Prover bios? ¡Desde entonces, desde allí, siego viendo hasta a las 59

viejas! Me acuerdo de las olas de plata y de sol hacia los ríos, con la mano del campo en el hombro, y nuestras caricias de pie en las llanuras especiadas. — Un vuelo de palomos escarlata atruena en torno a mi pensamiento. — Exiliado aquí, tuve escenario en que interpretar las obras maestras dramáticas de todas las literaturas. Podría señalaros las riquezas inauditas. Observo la historia de los tesoros que vosotros encontrasteis. ¡Veo la continuación! Mi sabiduría se desdeña tanto como el caos. ¿Qué es mi nada, al lado del estupor que os espera?

II Soy un inventor cuyos méritos difieren en mucho de los de todos aquellos que me precedieron; soy incluso un músico que ha encontrado algo así como la clave del amor. Ahora, gentilhombre de un campo agrio de cielo sobrio, trato de conmoverme con el recuerdo de la infancia mendicante, del aprendizaje o de la llegada en zuecos, de las polémicas, de las cinco o seis viudeces, y algunas juergas en que mi terquedad no me dejó subir al diapasón de los amigos. No echo de menos mi antigua porción de alegría divina: el aire sobrio de este agrio campo alimenta muy activamente mi atroz escepticismo. Pero como este escepticismo ya no se puede llevar a la práctica, y como, por otra parte, estoy consagrado a una zozobra nueva,  — espero convertirme en un loco muy malo. III En un granero donde me encerraron a los doce años conocí el mundo, ilustré la comedia humana. En una bodega aprendí la Historia. En alguna fiesta nocturna en una ciudad del Norte, me tropecé con todas las mujeres de los antiguos pintores. En un viejo pasadizo de París me enseñaron las ciencias clásicas. En un magnífico alojamiento cercado por el Oriente entero llevé a cabo mi inmensa obra y transcurrió mi ilustre retiro. He fermentado mi sangre. Me dispensaron del deber. Ya no hace falta ni pensar en ello. Soy realmente de ultratumba, y no acepto encargos.

60

Partida Visto suficiente. La visión se ha encontrado por todos los aires. Poseído suficiente. Rumores de ciudades, al atardecer, y al sol, y siempre. Conocido suficiente. Las paredes de la vida. — ¡Oh Rumores y Visiones! ¡Partida en el afecto y el ruido nuevos! Realeza Una hermosa mañana, entre gente muy grata, un hombre y una mujer espléndidos gritaban en la plaza pública. «¡Amigos míos, quiero que ella sea reina!» «¡Quiero ser reina!» Ella reía y temblaba. Él hablaba a los amigos de revelación, de prueba concluida. Desfallecían el uno contra el otro. Fueron en efecto reyes durante toda una mañana en que las colgaduras carminosas se alzaron por encima de las casas, y toda la tarde, en que anduvieron camino de un jardín de  palmas. A una razón Un golpe de tu dedo en el tambor descarga todos los sonidos e inicia la nueva armonía. Un paso tuyo es la recluta de nuevos hombres y su toque de marcha. Tu cabeza se vuelve: ¡el nuevo amor! Tu cabeza se vuelve, — ¡el nuevo amor! «Modifica nuestros sinos, acrisola las plagas, empezando por el tiempo», te cantan estos niños. «Alza en cualquier sitio la sustancia de nuestras fortunas y de nuestros deseos», te su plican. Tú, llegada de siempre, que te irás por doquier. Mañana de ebriedad ¡Oh, Bien mío! ¡Oh Hermoso mío!  ¡Charanga atroz en la que 61

nunca pierdo el paso! ¡Caballete hechicero! ¡Hurra por la obra inaudita y por el cuerpo maravilloso, por vez primera! Empezó con las risas de los niños, en ellas terminará. Este veneno va a seguir en todas nuestras venas incluso cuando cambie el son de las charangas y seamos devueltos a la antigua inarmonía. ¡Oh ahora nosotros tan dignos de estas torturas! Recojamos fervientemente esa promesa sobrehumana hecha a nuestro cuerpo y a nuestra alma creados: ¡esta promesa, esta locura! ¡La elegancia, la ciencia, la violencia! Nos prometieron enterrar en la sombra el árbol del bien y del mal, deportar las honradeces tiránicas, a fin de que trajéramos nuestro purísimo amos. Em pezó con algunas repugnancias y termina — incapaces de capturar al vuelo tal eternidad —, termina en desbandada de  perfumes. Risas de niños, discreción de los esclavos, austeridad de las vírgenes, horror a las figuras y a los objetos de aquí, sagrados seáis por el recuerdo de esta vigilia. Habiendo empezado con toda la zafiedad, he aquí que termina en ángeles de llamas y de hielos. Pequeña vigilia de ebriedad, ¡santa!, aunque no fuera más que por la máscara con que nos has gratificado. ¡Nosotros te afirmamos, método! Nosotros no olvidamos que ayer glorificaste cada una de nuestras edades. Tenemos fe en el veneno. Sabemos dar la vida entera todos los días. He aquí el tiempo de los Asesinos.

Frases Cuando el mundo se reduzca a un solo bosque negro para nuestros cuatro ojos asombrados, — a una playa para dos niños fieles, — a una casa musical para nuestra clara simpatía,  — te encontraré.  No quede aquí abajo más que un viejo solo, tranquilo y hermoso, rodeado de «un lujo inaudito», — y abrazo tus rodillas. Sea yo quien haya cumplido todos tus recuerdos, — ¿quién retrocede? Estamos muy alegres, — ¿quién se cae de ridículo? Cuando somos malísimos, — ¿qué harían con nosotros? Engalánate, danza, ríe. — Nunca podré tirar el amor por la

62

ventana.  — ¡Compañera mía, mendiga, niña monstruo! Qué poco te importan estas desdichadas y estas maniobras, y mis apuros. Apégate a nosotros con tu voz imposible, ¡tu voz!, única aduladora de esta vil desesperación. Una mañana encapotada, en julio. Un sabor a ceniza revolotea  por el aire; — un olor a madera que suda en el lar, — las flores maceradas — el saqueo de las avenidas — la llovizna de los canales en los campos — ¿por qué no ya los juguetes y el incienso? *** He tenido cuerdas de campanario en campanario; guirnaldas de ventana en ventana; cadenas de oro de estrella en estrella, y  bailo. *** El alto estanque humea de continuo. ¿Qué bruja va a salir por el poniente blanco? ¿Qué violentas frondosidades van a ponerse? *** Mientras los fondos públicos se consumen en fiestas de fraternidad, repica una campana de fuego rosa en las nubes. *** Avivando un agradable sabor a tinta china un polvo negro llueve suavemente sobre mi velada. — Amortiguo las luces de la araña, me tumbo en la cama, y vuelto hacia el lado de la sombra os veo, ¡niñas mías! ¡reinas mías! ***

Obreros ¡Oh qué cálida mañana de febrero! El Sur inoportuno vino a renovar nuestras recuerdos de indigentes absurdos, nuestra joven miseria. Henrika tenía una falda de algodón a cuadros blancos y marrones, que debió de llevarse el siglo pasado, una cofia de cintas, y un pañuelo de seda. Era mucho más triste que un luto. Paseábamos por el extrarradio. El tiempo estaba encapotado, y 63

el viento del sur excitaba todos los feos olores de los jardines devastados y de los prados resecos. Lo cual no debió de fatigar a mi mujer hasta el mismo  punto que a mí. En un charco dejado por la inundación del mes  pasado en un sendero bastante alto me hizo fijarme en unos  peces muy pequeñitos. La ciudad, con sus humos y sus ruidos de oficios, nos seguía desde muy lejos por los caminos. ¡Oh el otro mundo, la morada bendecida por el cielo y las sombras! El Sur me recordaba los miserables incidentes de mi infancia, mis desesperaciones estivales, la horrible cantidad de fuerza y de ciencia que la suerte siempre ha alejado de mí. ¡No! No pasaremos el verano en este avaro país donde nunca seremos más que unos huérfanos desposados. Quiero que este brazo endurecido deje de arrastrar una imagen amada.

Los puentes Cielos grises de cristal. Un extraño trazado de puentes, rectos los unos, abombados los otros, en bajada aquéllos, o en ángulos oblicuos con relación a los primeros, y las figuras repitiéndose en los restantes circuitos alumbrados del canal, pero todos tan largos y tan ligeros que las orillas, cargadas de cúpulas,  pierden altura y se empequeñecen. Algunos de estos puentes siguen cargados de casuchas. Otros sostienen mástiles, señales, débiles parapetos. Acordes menores se entrecruzan, perdiéndose en la distancia, cables ascienden desde los ribazos. Se ve una chaqueta roja, quizá otros trajes e instrumentos de música. ¿Son aires populares, fragmentos de conciertos señoriales, restos de himnos públicos? El agua está gris y azul, ancha como un brazo de mar. — Un rayo blanco, venido de lo alto del cielo, reduce a la nada esta comedia. Ciudad Soy un efímero y en modo alguno demasiado descontento ciudadano de una metrópoli considerada moderna porque todo gusto conocido se ha evitado tanto los mobiliarios y el exterior de las casas como en el plano de la ciudad. Aquí no indicarías 64

las huellas de ningún monumento de superstición. ¡La moral y la lengua están reducidas a su más sencilla expresión, por último! Estos millones de personas que no tienen necesidad de conocerse llevan tan similarmente la educación, el oficio y la vejez, que el transcurso de la vida debe de ser muchas veces menos largo de lo que una estadística loca halla para los pue blos del continente. Asimismo, desde mi ventana, veo espectros nuevos avanzando por la espesa y eterna humareda del carbón, — ¡nuestra sombra de los bosques, nuestra noche de verano! — Erinias nuevas ante mi cottage que es mi patria y todo mi corazón, ya que todo aquí se parece a esto, — la Muerte sin llanto, nuestra activa hija y servidora, un Amor desesperado, y un bonito crimen que pía en el fango de la calle.

Roderas A la derecha el alba de verano despierta las hojas y los vapores y los ruidos de este rincón del parque, y los taludes de la izquierda abarcan en su sombra violeta las mil rápidas roderas del camino mojado. En efecto: carros cargados de animales de madera dorada, mástiles y lonas abigarradas, al galope tendido de veinte caballos de circo salpicados de manchas, y los niños y los hombres a lomos de sus bestias más sorprendentes; — veinte vehículos, abozados, empavesados y floridos como carrozas antiguas o de cuento, llenos de niños emperejilados para una pastoral de suburbio. — Incluso ataúdes bajo sus doseles de noche izando los penachos de ébano, perdiéndose en la distancia al trote de grandes yeguas azules y negras. Ciudades ¡Son ciudades! ¡Es un pueblo para quien han sido instalados tales Alleghanys y tales Líbanos de ensueño! Palacetes de cristal y madera que se desplazan sobre raíles y por poleas invisibles. Los viejos cráteres rodeados de colosos y de palmeras de cobre rugen melodiosamente en los fuegos. Fiestas amorosas suenan sobre los canales colgados detrás de los palacetes. La descarga de los carillones grises en las gargantas. Corpora65

ciones de cantantes gigantescos acuden con trajes y con oriflamas destellantes como la luz de las cumbres. En las plataformas del centro de las simas los Roldanes hacen resonar su intrepidez. Sobre las pasarelas del abismo y los techos los al bergues el ardor del cielo empavesa los mástiles. El derrum bamiento de las apoteosis se une a los campos de las alturas donde las centauras seráficas evolucionan entre las avalanchas. Por encima del nivel de las más altas crestas, un mar agitado  por el nacimiento eterno de Venus, cargado de flotas orfeónicas y del rumor de las perlas y de las conchas preciosas, — el mar se ensombrece de cuando en cuando con destellos mortales. En las laderas mieses de flores tan grandes como nuestras armas y nuestras copas, mugen. Cortejos de Mabs con vestidos anaranjados, opalinos, suben de los barrancos. Allá arriba, con los pies en la cascada y en los espinos, los ciervos maman de Diana. Las Bacantes de cercanías sollozan y la luna se quema y aúlla. Venus entra en las cavernas de los herreros y de los ermitaños. Grupos de atalayas cortan las ideas de los pueblos. De los castillos hechos de hueso sale la música desconocida. Todas las leyendas evolucionan y los impulsos se acometen en los burgos. El paraíso de las tormentas se derrumba. Los salvajes bailan sin parar la fiesta de la noche. Y por una hora bajé al movimiento de una avenida de Bagdad donde unas compañías cantaron la alegría del trabajo nuevo, contra una brisa es pesa, circulando sin poder evitar los fabulosos fantasmas de los montes en que debimos encontrarnos. ¿Qué buenos brazos, qué buena hora me entregarán esta región de donde vienen mis dormires y mis menores movimientos?

Vagabundos ¡Lastimero hermano! ¡Cuántas veladas atroces le debí! «No me hacía cargo fervientemente de esta empresa. Me había  burlado de su invalidez. Por mi culpa volveríamos al exilio, a la esclavitud.» Él me suponía una mala pata y una inocencia muy extrañas, añadiendo razones inquietantes. Yo replicaba con burlas a tan satánico doctor, y acababa

66

 por acercarme a la ventana. Creaba, más allá de la campiña cruzada por franjas de música rara, los fantasmas del futuro lujo nocturno. Tras esta distracción vagamente higiénica, me echaba en un  jergón. Y, casi todas las noches, tan pronto como me dormía, el pobre hermano se levantaba, con la boca podrida, con los ojos arrancados, — ¡tal como se soñaba! — y me arrastraba hasta la sala aullando su sueño de pena idiota. Yo había, en efecto, con toda franqueza de espíritu, aceptado el compromiso de devolverlo a su estado primitivo de hijo del Sol, — y andábamos errantes, alimentándonos del vino de las cavernas y de la galleta del camino, yo con prisa por encontrar el lugar y la fórmula.

Ciudades La acrópolis oficial colma los más colosales conceptos de la  barbarie moderna. Imposible expresar el día mate a que dan origen este cielo inmutablemente gris, el resplandor imperial de los caserones, y la nieve eterna del suelo. Han reproducido con un gusto de enormidad singular todas las maravillas clásicas de la arquitectura. Asisto a exposiciones de pintura en locales veinte veces más vastos que Hampton Court. ¡Qué pintura! Un Nabucodonosor noruego hizo construir las escaleras de los ministerios; los subalternos que he podido ver son ya más orgullosos que […], y me ha hecho temblar el aspecto de los guardianes de colosos y oficiales de obras. De tal modo han agrupado las edificaciones en plazas, atrios y terrazas cerradas, que los cocheros quedan excluidos. Los parques representan la naturaleza primitiva trabajada con arte soberbio. El  barrio alto tiene partes inexplicables: un brazo de mar, sin barcos, arrastra su capa de fino granito azul entre muelles cargados de candelabros gigantes. Un puente corto lleva hasta un  postigo inmediatamente debajo de la cúpula de la Santa Capilla. Esta cúpula es una armadura de acero artístico de quince mil pies de diámetro aproximadamente. Por algunos puntos de las pasarelas de cobre, de las  plataformas, de las escaleras que borden las lonjas y los postes,

67

¡pensé que podía medir la hondura de la ciudad! Prodigio del que no pude percatarme: ¿cuáles son los niveles de los restantes barrios por encima o por debajo de la acrópolis? Para el forastero de nuestro época la identificación es imposible. El  barrio comercial es un circus de un solo estilo, cuyas galerías tienen arcadas. No se ven tiendas, pero la nieve de la calle está  pisoteada; unos cuantos nababes tan escasos como los paseantes de una mañana de domingo en Londres, se encaminan hacia una diligencia de diamantes. Unos divanes de terciopelo rojo: se despachan bebidas populares cuyo precio oscila entre las ochocientas y las ocho mil rupias. Ante la idea de buscar teatros en este circus, me respondo que las tiendas deben de contener dramas bastante sombríos. Creo que hay policía. Pero la ley debe de ser tan extraña, que renuncio a hacerme una idea de los aventureros de por aquí. El arrabal, tan elegante como cualquier calle hermosa de París, se ve favorecido por un aire de luz. El elemento democrático asciende a unos cientos de almas. Aquí tampoco tienen continuidad las casas; el arrabal se pierde extrañamente por el campo, el «Condado» que llena el occidente eterno de los bosques y de las plantaciones prodigiosas donde los gentilhom bres salvajes cazas sus crónicas a la luz creada por alguien.

Veladas I Descanso iluminado, ni fiebre ni languidez, en cama o en el  prado. Amigo ni ardiente ni débil. Amigo. Amada ni torturadora ni torturada. Amada. Aire y mundo de ningún modo buscados. Vida.  — ¿Era, pues, esto?  — Y el soñar refresca. II La iluminación vuelve al árbol de obra. Desde ambos extremos 68

de la sala, decorados vulgares, elevaciones armoniosas se unen. La muralla que hay frente al hombre que vela es una sucesión psicológica de secciones de frisos, de franjas atmosféricas y de accidencias geológicas. — Ensoñación intensa y rá pida de grupos sentimentales compuestos por seres de todos los caracteres entre todos los aspectos físicos.

III Las lámparas y las alfombras de la velada producen el ruido de las olas, por la noche, a lo largo del casco y en derredor del steerage. El mar de la velada, igual que los senos de Amelia. Las tapicerías, hasta media altura, boscajes de puntilla, teñida de esmeralda, conde se arrojan las tórtolas de la velada. …………………………………………… El trashoguero del lar negro, verdaderos soles de las playas: ¡ah! pozos de magias; única visión de aurora, esta vez. Mística En la pendiente del talud los ángeles dan vueltas a sus ropajes de lana en los herbazales de acero y esmeralda. Prados de llama saltan hasta la cima del pezón de tierra. A la izquierda el mantillo de la cresta es pisoteado por todos los homicidios y todas las batallas, todos los ruidos desastrosos sostienen su curva. Detrás de la cresta de la derecha la línea de los orientes, de los progresos. Y mientras la franja de la parte de arriba del cuadro se forma con el rumor tornadizo y saltarín de las conchas de los mares y de las noches humanas. La dulzura florida de las estrellas y del cielo y de lo demás  baja frente al talud, como un cesto, — contra nuestro rostro, y hace el abismo floreciente y azul allá abajo. Alba Yo he tenido en mis manos el alba de verano. 69

 Nada se movía aún en la delantera de los palacios. palacios. El agua estaba muerta. Los campamentos de sombras no se apartaban del camino del bosque. Anduve, despertando los alientos vivos y tibios, y las pedrerías miraron, y las alas se levantaron sin ruido. Fue la primera empresa, en el sendero repleto ya de frescos y pálidos resplandores, una flor que me dijo su nombre. Me reí del wasserfall rubio que se desmelenaba desm elenaba por los l os abetos: reconocí a la diosa diosa por su cima de plata. plata. Entonces levanté uno a uno los velos. En la alameda, agitando los brazos. En la llanura, donde la denuncié ante el gallo. En la ciudad huía por los campanarios y por las cúpulas, y yo, corriendo como un mendigo por los muelles de mármol, le daba caza. En lo alto del camino, cerca de un bosque de laureles, la envolví con sus velos amontonados, y pude sentir un poco su inmenso cuerpo. El alba y el niño cayeron en lo hondo del  bosque. osque.

Flores Desde una grada de oro, — entre los cordones de seda, las gasas grises, los terciopelos verdes y los discos de cristal que ennegrecen como cobre al sol, — veo la dedalera abrirse sobre una alfombra de filigranas de plata, de ojos y de cabelleras. Monedas de oro amarillo sembradas en el ágata, pilares de caoba que sostienen una cúpula de esmeraldas, ramilletes de satén blanco y finas varas de rubí rodean la rosa de agua. Semejantes a un dios de enormes ojos azules y de formas de nieve, la mar y el cielo atraen hacia las terrazas de mármol la multitud de jóvenes y fuertes rosas. Nocturno vulgar Un soplo abre brechas operísticas en los tabiques — emborrona la rotación de los techos roídos, — dispersa los límites de los lares, — eclipsa las ventanas. — Por la parra abajo, habiendo apoyado el pie en una atarjea, — me metí en esta carroza cuya época viene bastante indicada por los cristales con70

vexos, los cuarterones abombados y los sofás de complicados contornos. Coche fúnebre de mi dormir, aislado, casa de pastor de mi necedad, el vehículo vira sobre el césped de la carretera  borrada; orrada; y en una imperfec imperfección ción de lo alto alto del cristal cristal de la derecha giran las pálidas figuras lunares, hojas, senos; — Un verde y un azul muy oscuro invaden la imagen. Desenganche en los alrededores de una mancha de grava.  — Aquí van a llamar llamar a silbidos silbidos a la tempestad, tempestad, y las Sodomas y las Solimas, — y las fieras y los ejércitos.  — (Postillones y animales animales de ensueño tomarán el relevo relevo en las más sofocantes arboledas, para hundirme hasta los ojos en la fuente de seda.)  — Y echarnos, azotados por entre las aguas chapoteantes chapoteantes y las bebidas derramadas, a rodar por el ladrido de los dogos.  — Un soplo soplo dispers dispersaa los límites límites del lar. lar.

Marina Los carros de plata y de cobre — Las proas de acero y de plata — Baten la espuma, — Levantan las raíces de las zarzas. Las corrientes de la landa, Y los surcos inmensos del reflujo, Se pierden circularmente hacia el este, Hacia los pilares del bosque, — Hacia los troncos del embarcadero, Cuya esquina golpean torbellinos de luz. Fiestas de Invierno La cascada resuena detrás de las chozas de ópera cómica. Girándulas alargan, en los vergeles y en las alamedas vecinas del Meandro, — los verdes y los rojos del crepúsculo. Ninfas de Horacio peinadas a lo Primer Imperio, — Rechonchas siberianas, chinas de Boucher. Angustia ¿Es posible que Ella me haga perdonar las ambiciones conti71

nuamente aplastadas, — que un final acomodado repare las edades de indigencia, — que un día de éxito nos adormezca sobre la vergüenza de nuestra inhabilidad fatal? (¡Oh palmeras! ¡Diamante! — ¡Amor, fuerza! — ¡más arriba que todas las alegrías y las glorias! — de todas formas,  por todas partes, — demonio, dios, — Juventud Juventud de este ser: ¡yo!). ¿Que accidentes de hechicería científica y movimientos de fraternidad social se tengan en aprecio como restitución progresiva de la franqueza primordial?… Pero la Vampira que nos hace amables ordena que nos divirtamos con lo que ella nos deja, o si no que seamos más graciosos. Correr hacia las heridas, en el aire fatigoso y el mar; hacia los suplicios, en el silencio de las aguas y del aire homicidas; hacia las torturas risueñas, en su silencio atrozmente encres pado.

Metropolitano Desde el estrecho de índigo a los mares de Ossian, por la arena rosa y naranja que el cielo vinoso ha lavado, acaban de subir y de cruzarse unas avenidas de cristal pobladas incontinenti por  jóvenes familias familias pobres que se alimenta alimentann en las fruterías. fruterías. Nada Nada rico. — ¡La ciudad! Del desierto de asfalto huyen en línea recta a la desbandada con los estratos de brumas escalonados en franjas horrorosas en el cielo que se va encorvando, que retrocede y baja, constituido por la más siniestra humareda negra que puede producir el Océano de luto, los cascos, las ruedas, las barcas, las grupas.  — ¡La batal batalla! la! Levanta la cabeza: este puente de madera, arqueado; las últimas huertas de Samaria; esas máscaras coloreadas bajo el farol azotado por la noche fría; la ondina necia del vestido ruidoso, en la parte de abajo del río; esos cráneos luminosos en los planos de guisantes — y las demás fantasmagorías — el campo. Caminos orillados de verjas y de muros que apenas si lo-

72

gran dar cabida a sus pequeños bosques, a las atroces flores que alguien podría llamar amores y primores, Damasco dañoso de lánguido, — posesiones de hechiceras aristocracias ultraterrenas, japonesas, guaraníes, aún aptas para acoger la música de los antiguos — y hay albergues que para siempre no vuelven a abrir — hay princesas, y si no estás demasiado d emasiado abrumado, el estudio de los astros — el cielo. La mañana en que con Ella, os debatisteis entre los resplandores de nieve, los labios verdes, los hielos, las banderas negras y los rayos azules, y los perfumes púrpura del sol de los  polos, — tu fuerz fuerza. a.

Bárbaro Mucho después de los días y de las estaciones, y de los seres y los países. El pabellón de carne sangrante sobre la seda de los mares y de las flores árticas; (no existen.) Curado de las viejas charangas del heroísmo — que nos siguen atacando el corazón y la cabeza — lejos de los antiguos asesinos — ¡Oh! El pabellón de carne sangrante sobre la seda de los mares y de las flores árticas; (no existen.) ¡Ternezas! Las ascuas que llueven a ráfagas de escarcha, — ¡Ternezas!  — los fuegos en la lluvia del viento viento de diamantes diamantes arrojada por el corazón terrestre que eternamente se carboniza por nosotros.  — ¡Oh mundo! mundo! — (Lejos de los antiguos toques de retreta y de las antiguas antiguas llamas, que se oyen, se sienten.) Las ascuas y las espumas. La música, virada de los abismos y choque de los hielos en los astros. ¡Oh ternezas, oh mundo, oh música! Y allá, las formas, los sudores, las cabelleras y los ojos, en flotación. Y las lágrimas  blancas, hirvientes, hirvientes, — ¡oh ternezas! ternezas! — y la voz femeni femenina na llelle gada hasta el fondo de los volcanes y de las grutas árticas. El pabellón…

73

Saldo Véndese lo que los Judíos no han vendido, lo que la nobleza y el crimen no han degustado, lo que ignoran el amor maldito y la probidad infernal de las multitudes; lo que ni el tiempo ni la ciencia tienen que reconocer; Las Voces reconstituidas; el despertar fraterno de todas las energías corales y orquestales y sus aplicaciones instantáneas; ¡la ocasión, única, de desembarazarnos los sentidos! ¡Véndense los cuerpos sin precio, fuera de toda raza, de todo mundo, de todo sexo, de toda descendencia! ¡Las riquezas que brotan a cada paso! ¡Saldo de diamantes sin control! ¡Véndese la anarquía para las multitudes; la satisfacción irreprimible para los aficionados superiores; la muerte atroz  para los fieles y los amantes! ¡Véndense las viviendas y las migraciones, los deportes, las hechicerías y las comodidades perfectas, y el ruido, el movimiento y el porvenir a que dan lugar! Véndense las aplicaciones de la aritmética y los saltos de armonía inauditos. Hallazgos y términos no sospechados, entrega inmediata. Impulso sensato e infinito de esplendores invisibles, de delicias insensibles, — y sus secretos enloquecedores para cada vicios — y su alegría espantosa para la multitud. Véndense los Cuerpos, las voces, la inmensa opulencia incuestionable, lo que jamás ha de venderse. ¡Los vendedores se están quedando sin mercancía! ¡No hace falta que los viajantes coloquen sus pedidos tan pronto! Fairy I Por Helena se conjuraron las savias ornamentales en las som bras vírgenes y las claridades impasibles en el silencio astral. El ardor del verano fue confiado a unos pájaros mudos y la indolencia requerida de una barca de lutos sin precio en ensenadas de amores muertos y de perfumes hundidos.  — Después del momento del canto de los leñadores al rumor del torrente bajo la ruina de los bosques, del repicar de las 74

reses al eco de los valses, y de los gritos de las estepas. — Por la infancia de Helena tiritaron las pieles y las sombras  — y el seno de los pobres, y las leyendas del cielo. Y sus ojos y su danza superiores incluso a los resplandores  preciosos, a las influencias frías, al placer del decorado y de la hora únicos.

II. Guerra De niño, ciertos cielos afinaron mi óptica: todos los caracteres matizaron mi fisonomía. Los Fenómenos se emocionaron. — Ahora la inflexión eterna de los momentos y el infinito de las matemáticas me persiguen por este mundo en que padezco todos los éxitos civiles, respetado por la infancia extraña y los afectos enormes. — Pienso en una guerra, justa o injusta, de lógica muy imprevista. Es tan sencillo como una fase musical. Juventud I Domingo Apartados los trabajos con números, la inevitable bajada desde el cielo, y la visita de los recuerdos y la sesión de los ritmos ocupan la morada, la cabeza y el mundo del espíritu.  — Un caballo parte veloz en el hipódromo de las afueras, a lo largo de los campos de cultivo y de las zonas del bosque,  perforado por la peste carbónica. Una miserable mujer de drama, en algún lugar del mundo, suspira tras abandonos im probables. Los forajidos languidecen tras la tempestad, la borrachera y las heridas. Niños pequeños sofocan maldiciones a lo largo de los ríos. — Reanudemos el estudio con el ruido de la obra devoradora que se reagrupa y vuelve a levantarse en las multitudes. II Soneto Hombre de constitución normal, la carne ¿no era una fruta que 75

cuelga en el vergel, — ¡oh días niños! el cuerpo un tesoro que  prodigar; — ¡oh amar! el peligro o la fuerza de Psiquis? La tierra tenía vertientes fértiles en príncipes y artistas, y la descendencia y la raza empujaban a los crímenes y a los lutos: el mundo fortuna vuestra y peligro vuestro. Pero ahora, colmada esta labor, tú, tus cálculos, tú, tus impaciencias — ya no son más que vuestro baile y vuestra voz, no establecidos y nada forzados, aunque por razón de un doble acontecimiento de invención y de éxito de una temporada, — en la humanidad fraterna y discreta por el universo sin imágenes; — la fuerza y el derecho reflejen el baile y la voz que sólo ahora empiezan a valorarse.

III Veinte años Las voces instructivas exiliadas… La ingenuidad física amargamente venida abajo… — Adagio. ¡Ah! El egoísmo infinito de la adolescencia, el optimismo estudioso; ¡qué lleno de flores estaba el mundo aquel verano! Los aires y las formas mori bundas… — ¡Un coro, para calmar la impotencia y la ausencia! Un coro de cristales, de melodías nocturnas… En efecto, los nervios pronto gararrán. IV Todavía estás en la tentación de Antonio. El holgorio del interés resrabado, las manías del orgullo pueril, la postración y el espanto. Pero emprenderás este trabajo: todas las posibilidades armónicas y arquitectónicas se conmoverán en derredor de tu asiento. Seres perfectos, imprevistos, se ofrecerán para tus ex perimentos. A tus alrededores afluirá soñadoramente la curiosidad de antiguas muchedumbres y de lujos ociosos. Tu memoria y tus sentidos no serán sino alimento de tu impulso creador. En cuanto al mundo, cuando tú salgas, ¿en qué se habrá convertido? En todo caso, ninguna de las apariencias actuales.

76

Promontorio El alba y el atardecer estremecido sorprenden a nuestro bergantín aguas adentro frente a esta villa y sus dependencias, que forman un promontorio tan extenso como el Epiro y el Pelo poneso, o como la gran isla del Japón, ¡o como Arabia! Fanos alumbrados por el retorno de las teorías, inmensas vistas de la defensa de las costas modernas; dunas ilustradas de cálidas flores y de bacanales; grandes canales de Cartago y de los Embankments de una Venecia equívoca, blandas erupciones de Etnas y hendiduras de flores y de aguas de los glaciares, lavaderos rodeados de álamos de Alemania; taludes de parques singulares que inclinan cabezas de Árbol del Japón; y las fachadas circulares de los «Royal» y de los «Grand» de Scarbro’ o de Brooklyn, y sus líneas férreas, bordean, excavan, se sus penden sobre las disposiciones de dentro del Hotel, tomadas de la historia de las más elegantes y las más colosales edificaciones de Italia, de América y de Asia, cuyas ventanas y terrazas en este momento llenas de alumbrados, de bebidas y de brisas ricas, están abiertas al espíritu de los viajeros y de los nobles  — que permiten, en las horas de luz, a todas las tarantelas de las costas, — e incluso a los centinelas de los valles ilustres del arte, que decoren maravillosamente las fachadas del PalacioPromontorio. Escenarios La antigua Comedia prosigue sus acuerdos y divide sus Idilios. Avenida de tablados. Un largo pier de madera de punta a punta de un campo pedregoso donde la muchedumbre bárbara evoluciona bajo los árboles despojados. Por corredores de gasa negra, siguiendo las huellas de los  paseantes que llevan faroles y hojas. Pájaros de misterio se abaten sobre un pontón de mampostería movido por el archipiélago que cubren las em barcaciones de los espectadores. Escenas líricas con acompañamiento de flauta y tambor se inclinan en reductos habilitados bajo las pinturas del techo, en 77

torno a los salones de clubes modernos o a las salas del Oriente antiguo. La hechicería maniobra en lo alto de un anfiteatro coronado  por los boscajes, — O se agita y modula para los beocios, a la sombra de las arboledas que se mueven en la arista de las culturas. La ópera cómica se divide en nuestro escenario por la arista de la intersección de diez tabiques levantados desde la galería hasta las candilejas.

Atardecer histórico En un atardecer cualquiera, por ejemplo, en que se halle el turista ingenuo, retirado de nuestros horrores económicos, la mano de un maestro anima el clavicordio de los prados; jugamos a las cartas en el fondo del estanque, espejo evocador de las reinas y de las favoritas, están a nuestra disposición las santas, los velos y los hilos de armonía, y los cromatismos legendarios, allá por el crepúsculo. Se estremece al paso de las cacerías y de las horas. La comedia gotea sobre los tablados de césped. ¡Y el apuro de los  pobres y de los débiles en lo alto de esos planos estúpidos! Esclavo de su visión, — Alemania se levanta andamios en dirección a ciertas lunas; los desiertos tártaros se iluminan — las revueltas antiguas hormiguean en el centro del Imperio Celeste, junto a las escaleras y los sillones de reyes — un pequeño mundo descolorido y plano, África y Occidentes, va a edificarse. Tras un ballet de mares y de noches conocidas una química sin valor, y melodías imposibles. ¡La misma magia burguesa en todos los puntos donde el correo nos deposite! El más elemental de los físicos sabe que ya no es posible someterse a esta atmósfera personal, bruma de remordimientos físicos, cuya mera comprobación es una aflicción. ¡No! — Es el momento de los baños de vapor, de los mares levantados, de los abrasamientos subterráneos, del planeta arrebatado, y de los exterminios consiguientes, certidumbres

78

tan poco maliciosamente indicadas en la Biblia y por las Normas y que a la persona seria le será dado vigilar. — Sin em bargo no será en absoluto un efecto de leyenda.

Bottom A pesar de que la realidad era demasiado espinosa para mi gran carácter, — me encontré sin embargo en casa de la Señora, en forma de enorme pájaro gris azul que volaba con ím petu hacia las molduras del techo y que arrastraba el ala por las sombras de la velada. Fui, al pie del baldaquino que sostenía sus joyas adoradas y sus obras maestras físicas, un enorme oso de encías violeta y de pelo canoso por la pena, con los ojos en los cristales y en la  plata de las consolas. Todo se hizo sombra y acuárium ardiente. Por la mañana,  —alba de junio batalladora, — corrí hacia los campos, asno,  pregonando y blandiendo mi queja, hasta que las Sabinas de cercanías vinieron a arrojárseme contra el petral. H Todas las monstruosidades violan los gestos atroces de Hortensia. Su soledad es la mecánica erótica, su hastío, la dinámica amorosa. Bajo la vigilancia de una infancia ella ha sido, en numerosas épocas, la ardiente higiene de las razas. Su  puerta está abierta a la miseria. La moralidad de los seres actuales se descorpora, ay, en su pasión o en su acción — ¡Oh terrible escalofrío de los amores novicios sobre el suelo ensangrentado y el hidrógeno claro! Adivínese Hortensia. Movimiento El movimiento de zigzag sobre la ribera de los saltos del río, La sima en el codaste, La celeridad de la rampa, La enorme zambullida de la corriente, Llevan por las luces inauditas Y la novedad química A los viajeros rodeados por las trombas del valle 79

Y del strom. Son los conquistadores del mundo, Que buscan su fortuna química personal; El sport y el confort viajan con ellos; Llevan consigo la educación De las razas, de las clases y de los animales, en este Buque. Descanso y vértigo A la luz diluviana, En las terribles noches de estudio. Pues, por la charla entre los aparejos, — la sangre; las flores, el fuego, las joyas — Por las cuentas agitadas en la orilla fugitiva,  — Se nota, avanzando como un dique más allá de la fuerza hidráulica motriz, Monstruoso, iluminándose sin fin, — su stock de estudios; Arrastrados ellos en el éxtasis armónico Y el heroísmo del descubrimiento. En medio de los accidentes atmosféricos más sorprendentes, Una pareja de juventud se aísla sobre el arco,  — ¿Es antigua hosquedad de la que se perdona? Y canta y se aposta.

Devoción A mi hermana Louise Vanaen de Voringhem: — Su toca azul vuelta hacia el mar del Norte. — Para los náufragos. A mi hermana Léonie Aubois d’Ashby. Bau — la hierba de verano zumbadora y apestosa. — Para la fiebre de las madres y de los niños. A Lulú, — demonio — que conserva una afición a los oratorios de tiempos de  Les Amies  y de su educación incompleta. ¡Para los hombres! A la señora ***. Al adolescente que fui. Al santo anciano, ermita o misión. Al espíritu de los pobres. Y a un muy alto clero. También a todo culto en cualquier lugar de culto memorial y entre acontecimientos tales que haga falta rendirse, siguiendo las aspiraciones del momento o bien nuestro propio vicio serio.

80

Esta noche a Circeto de los altos espejos, grasienta como el  pescado, e ilustrada como los diez meses de la noche roja, — (su corazón ámbar y spunk), — para mi única plegaria muda como las regiones de la noche y precedente de intrepideces más violentas que este caos polar. A toda costa y con todas las músicas, incluso en los viajes metafísicos. — Pero ya no de entonces.

Democracia «La bandera avanza hacia el paisaje inmundo, y nuestra jerga ahoga el tambor. »En los centros alimentaremos la más cínica prostitución. Degollaremos las revueltas lógicas. »¡En los países especiados y empapados! — al servicio de las más monstruosas explotaciones industriales o militares. »Adiós, aquí, qué más da dónde. Reclutas de la buena voluntad, seremos de filosofía feroz; ignorantes para la ciencia, taimados para la comodidad; que reviente el mundo que sigue. Es la auténtica marcha. ¡Adelante, mar!» Genio Él es el afecto y el presente puesto que abrió la casa al invierno espumoso y al rumor del verano, él que purificó las bebidas y los alimentos, él que es el encanto de los lugares huidizos y la delicia sobrehumana de las estaciones. Él es el afecto y el porvenir, la fuerza y el amor que nosotros, erguidos en las rabias y en los aburrimientos, vemos pasar por el cielo de tempestad y las banderas del éxtasis. Él es al amor, medida perfecta y reinventada, razón maravillosa e imprevista, y la eternidad; máquina amada por las dis posiciones fatales. Todos hemos sentido el espanto por su concesión y por la nuestra: oh gozo de nuestra salud, impulso de nuestras facultades, afecto egoísta y pasión por él, él que nos ama por toda su vida infinita…  Nosotros nos lo invocamos y él viaja…Y si la Adoración se va, dice, su promesa dice: «Atrás las supersticiones, los antiguos cuerpos, las parejas y las edades. ¡Es esta época la que ha 81

zozobrado!»  No se irá, no volverá a bajar de ningún cuelo, no logrará la redención de las cóleras de mujeres ni de las alegrías de los hombres ni de todo este pecado: porque está hecho, con ser él, y ser amado. Oh sus inspiraciones, sus enfados, sus carreras; la terrible celeridad de la perfección de las formas y de la acción. ¡Oh fecundidad del espíritu e inmensidad del universo! ¡Su cuerpo! ¡El desprendimiento soñado, la ruptura de la gracia cruzada con la violencia nueva! ¡Su visión, su visión! ¡Todos los arrodillamientos antiguos y las penas rehabilitadas en su pos! ¡Su día! La abolición de todo sufrimiento sonoro y móvil en la música más intensa. ¡Su paso! Las migraciones más enormes que las antiguas invasiones. ¡Oh él y nosotros! El orgullo más acogedor que las caridades perdidas. ¡Oh el mundo! ¡Y el canto claro de las desgracias nuevas! A todos nos es conocido y a todos nos ha amado. Sepamos, en esta noche de invierno, de cabo a cabo, desde el polo tumultuoso hasta el castillo, desde la muchedumbre hasta la  playa, de miradas en miradas, con las fuerzas y los sentimientos cansados, darle una voz y verlo, y despedirlo, y en las mareas y en lo alto de los desiertos de nieve, seguir sus visiones, sus alientos, su cuerpo y su día.

82

Cartas del vidente

83

PRIMERA CARTA:  De Arthur Rimbaud a Georges Izambard 

Charleville, [13] mayo 1871 Estimado señor: Ya está usted otra vez de profesor. Nos debemos a la sociedad, me tiene usted dicho: forma usted parte del cuerpo docente: anda por el buen carril. — También yo me aplico este  principio: hago, con todo cinismo, que me mantengan; estoy desenterrando antiguos imbéciles del colegio: les suelto todo lo bobo, sucio, malo, de palabra o de obra, que soy capaz de inventarme: me pagan en cervezas y en vinos. Stat mater dolorosa, dum pendet filius,  —  Me debo a la Sociedad, eso es cierto; — y soy yo quien tiene razón. Usted también la tiene, hoy por hoy. En el fondo, usted no ve más que poesía subjetiva en este principio suyo: su obstinación en reincorporarse al establo universitario —¡perdón!— así lo demuestra. Pero no por ella dejará de terminar como uno de esos satisfechos que no han hecho nada, porque nada quisieron hacer. Eso sin tener en cuenta que su poesía subjetiva siempre será horriblemente sosa. Un día, así lo espero, — y otros muchos esperan lo mismo —, veré en ese principio suyo la poesía objetiva: ¡la veré más sinceramente de lo que usted sería capaz! Seré un trabajador: tal es la idea que me frena, cuando las cóleras locas me empujan hacia la batalla de París —¡donde, no obstante, tantos trabajadores siguen muriendo mientras yo le escribo a usted! Trabajar ahora, eso nunca jamás; estoy en huelga. Por el momento, lo que hago es encanallarme todo lo posi ble. ¿Por qué? Quiero ser poeta y me estoy esforzando en hacerme Vidente: ni va usted a comprender nada, ni apenas si yo sabré expresárselo. Ello consiste en alcanzar lo desconocido  por el desarreglo de todos los sentidos.L   os padecimientos son enormes, pero hay que ser fuerte, que haber nacido poeta, y yo me he dado cuenta de que soy poeta. No es en modo alguno culpa mía. Nos equivocamos al decir: yo pienso: deberíamos decir me piensan. — Perdón por el juego de palabras.

84

YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violín, ¡y mofa contra los inconscientes, que pontifican sobre lo que ignoran por completo! Usted para mí no es  Docente. Le regalo esto: ¿puede calificarse de sátira, como usted diría? ¿Puede calificarse de poesía? Es fantasía, siempre. — Pero, se lo suplico, no subraye ni con lápiz, ni demasiado con el pensamiento.

El corazón atormentado Mi triste corazón babea en la popa, Mi corazón está lleno de tabaco de hebra: Ellos le arrojan chorros de sopa, Mi triste corazón babea en la popa: Ante las chirigotas de la tropa Que suelta una risotada general, Mi triste corazón babea en la popa, ¡Mi corazón está lleno de tabaco de hierba! ¡Itifálicos y sorcheros Sus insultos lo han pervertido! En el gobernalle pintan frescos Itifálicos y sorcheros. Oh olas abracadabrantescas, Tomad mi cuerpo para que se salve: ¡Itifálicos y sorcheros sus insultos lo han pervertido! Cuando, al final, se les seque el tabaco, ¿Cómo actuar, oh corazón robado? Habrá cantilenas báquicas Cuando, al final, se les seque el tabaco: Me darán bascas estomacales Si el triste corazón me lo reprimen: Cuando, al final, se les seque el tabaco ¿Cómo actuar, oh corazón robado?  No es que esto no quiera decir nada. Contésteme, a casa del señor Deverrière, para A.R. AR. RIMBAUD 85

86

SEGUNDA CARTA :  De Arthur Rimbaud a Paul Demeny

Charleville, 15 mayo 1871 He decidido darle a usted una hora de literatura nueva; em piezo a continuación con un salmo de actualidad:

Canto de guerra parisino La primavera es evidente, porque Desde el corazón de las Propiedades verdes, El vuelo de Thiers y de Picard Mantiene sus esplendores de par en par. ¡Oh Mayo! ¡Qué delirante culos al aire! ¡Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières, Escuchad, pues, cómo los bienvenidos Siembran las cosas primaverales! Llevan chacó, sable y tam-tam,  No la vieja caja de velas Y yolas que nunca, nunca… ¡Surcan el lago de aguas enrojecidas! ¡Ahora más que nunca nos juerguearemos Cuando se vengan encima de nuestros cuchitriles A derrumbarse los amarillos cabujones En amaneceres muy especiales! Thiers y Picard son unos Eros, Conquistadores de heliotropos, Con petróleo pintan Corots: Ahí vienen sus tropas abejorreando… ¡Son familiares del Gran Truco!… ¡Y tumbado en los gladiolos, Favre Hace de su parpadeo acueducto, Y sus resoplidos a la pimienta! La gran ciudad tiene las calles calientes, A pesar de vuestras duchas de petróleo, 87

y decididamente tenemos que Sacudiros en vuestro papel. ¡Y los Rurales que se arrellanan En prolongados acuclillamientos, Oirán ramitas crujiendo Entre los rojos arrugamientos! A. RIMBAUD  —Ahí va una prosa sobre el porvenir de la poesía. Toda poesía antigua desemboca en la poesía Griega, Vida armoniosa. — Desde Grecia hasta el movimiento romántico,  — edad media, — hay letrados, versificadores. De Ennio a Turoldus, de Turoldus a Casimir Delavigne, todo es prosa rimada, apoltronamiento y gloria de innumerables generacio nes idiotas: Racine es el puro, el fuerte, el grande. — Si alguien le hubiese soplado en las rimas, revuelto los hemistiquios, al Divino Tonto no se le haría más caso hoy que a cualquiera que se descolgara escribiendo unos Orígenes.  — Después de Racine, el juego se pone mohoso. Ha durado dos mil años.  No es broma ni paradoja. La razón me inspira más convencimientos sobre el tema que rabietas se agarra el Jeune-France. Por lo demás, los nuevos  son muy libres de abominar de los antepasados: estamos en casa y no nos falta el tiempo.  Nunca se ha entendido bien el romanticismo. ¿Quién iba a entenderlo? ¡Los críticos! ¿A los románticos, que tan bien demuestran que la canción es muy pocas veces la obra, es decir: el pensamiento contado y comprendido por quien lo canta? Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta convertido en corneta, la culpa no es en modo alguno suya. Algo me resulta evidente: estoy asistiendo al parto de mi propio pensamiento: lo miro, lo escucho: aventuro un roce con el arco: la sinfonía se remueve en las profundidades, o aparece de un salto en escena. Si los viejos imbéciles hubieran descubierto del yo algo más que su significado falso, ahora no tendríamos que andar  barriendo tantos millones de esqueletos que, desde tiempo in finito, han venido acumulando los productos de sus tuertas in88

teligencias, ¡proclamándose autores de ellos! En Grecia, he dicho, versos y liras  ponen ritmo a la acción. A partir de ahí, música y rima se tornan juegos, entretenimientos. El estudio de ese pasado encanta a los curiosos: muchos se complacen en renovar semejantes antigüedades — allá ellos. A la inteligencia universal siempre le han crecido las ideas naturalmente; los hombres recogían en parte aquellos frutos del cerebro; se obraba en consecuencia, se escribían li bros: de tal modo iban las cosas, porque el hombre no se tra bajaba, no se había despertado aún, o no había alcanzado todavía la plenitud de la gran ilusión. Funcionarios, escribanos: autor, creador, poeta, ¡nunca existió tal hombre! El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conocimiento, completo; se busca el alma, la ins pecciona, la prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, tiene que cultivarla; lo cual parece fácil: en todo cerebro se produce un desarrollo natural; tantos egoístas  se proclaman autores; ¡hay otros muchos que se atribuyen su progreso intelectual! — Pero de lo que se trata es de hacer monstruosa el alma: ¡a la manera de los comprachicos, vaya! Imagínese un hombre que se implanta verrugas en la cara y se las cultiva. Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos los venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por la que se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito, — ¡y el supremo Sa bio! — ¡Porque alcanza lo desconocido! ¡Porque se ha cultivado el alma, ya rica, más que ningún otro! Alcanza lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, ¡no dejaría de haberlas visto! Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendrán otros horribles trabajadores; empezarán a partir de los horizontes en que el otro se haya desplomado.  — Continuará dentro de seis minutos —

89

Intercalo aquí un segundo salmo  fuera de texto:  préstele usted  benévolo oído, — y todo el mundo se quedará encantado. — Tengo el arco en la mano, empiezo:

Mis pequeñas enamoradas Un hidrolato lagrimal lava Los cielos de verde col: Bajo el árbol retoñero que os babea Los cauchos, Blancas de lunas especiales Con los pialatos redondos, ¡Entrechocad las rótulas, Monicacos míos! ¡Nos amamos en aquella época, Monicaco azul! ¡Comíamos huevos pasados por agua Y pamplinas de agua! Una tarde, me consagraste como poeta, Monicaco rubio: Baja aquí, que te dé unos azotes, en mi regazo; Vomité tu bandolina, Monicaco moreno; Tú me habrías cortado la mandolina Con el filo de la frente. ¡Puah! Mis salivas resecas, Monicaco pelirrojo, ¡Todavía te infectan las zanjas Del pecho redondo! ¡Oh mis pequeñas enamoradas, os odio tanto! ¡Sujetaos con trapos dolorosos Las feas tetas! ¡Prestadme los viejos tarros 90

De sentimiento en conserva! ¡Hale, venga, sed mis bailarinas Por un momento!… ¡Los omoplatos se os desencajan, Oh amores míos! ¡Con una estrella en los riñones cojos, ¡Dadles la vuelta a vuestras vueltas! ¡Y pensar que por tales brazuelos de cordero He escrito rimas! ¡Me gustaría romperos las caderas Por haber amado! Soso montón de estrellas fallidas, Id a llenar los rincones!  — ¡Reventaréis en Dios, albardeadas De innobles cuidados! Bajo las lunas particulares con los pialatos redondos, ¡Entrechocad las rótulas, Monicacos míos! A. RIMBAUD Ahí lo tiene. Y tenga usted en cuenta que, si no me lo impidiese el temor de hacerle pagar más de 60 céntimos de porte,  — ¡yo, pobre pasmado que hace siete meses que no veo una monedita de bronce! — ¡aún le mandaría mis  Amantes de París, cien hexámetros, señor mío, y mi  Muerte de París, doscientos hexámetros! Vuelvo a tomar el hilo: El poeta es, pues, robador de fuego. Lleva el peso de la humanidad, incluso de los animales; tendrá que conseguir que sus invenciones se sientan, se palpen, se escuchen; si lo que trae de allá abajo  tiene forma, él da forma; si es informe, lo que da es informe. Hallar una lengua;  — Por lo demás, como toda palabra es idea, ¡vendrá el momento del lenguaje universal! Hay que ser académico, — más muerto que un fósil, — para completar un diccionario, sea del

91

idioma que sea. ¡Hay gente débil que si se pusiera a pensar  en la primera letra del alfabeto, acabaría muy pronto por sumirse en la locura! Este lenguaje será del alma para el alma, resumiéndolo todo, perfumes, sonidos, colores, pensamiento que se aferra al  pensamiento y tira de él. Si el poeta definiera qué cantidad de lo desconocido se despierta, en su época, dentro del alma universal, ¡daría algo más — la fórmula de su pensamiento, — la notación de su marcha hacia el Progreso!  Enormidad que se convierte en norma, absorbida por todos, ¡el poeta sería en verdad un multiplicador de progreso! Este porvenir será materialista, ya lo ve usted; — Siempre llenos de  Números y de  Armonía, estos poemas habrán sido hechos para permanecer. — En el fondo, seguirá siento, en  parte, Poesía griega. El arte eterno tendría sus cometidos, del mismo modo en que los poetas son ciudadanos. La poesía dejará de poner ritmo a la acción; irá  por delante de ella. ¡Existirán tales poetas! Cuando se rompa la infinita servidumbre de la mujer, cuando viva por ella y para ella, cuando el hombre, — hasta ahora abominable, — le haya dado la remisión, ¡también ella será poeta! ¡La mujer hará sus hallazgos en lo desconocido! ¿Serán sus mundos de ideas distintos de los nuestros? — Descubrirá cosas extrañas, insondables, repulsivas, deliciosas; nosotros las recogeremos, las comprenderemos. Mientras tanto, pidamos a los  poetaslo nuevo,  — ideas y formas. Todos los listos estarán dispuestos a creer que ellos ha han dado satisfacción a tal demanda. — ¡No es eso! Los primeros románticos fueron videntes sin percatarse  bien de ello: el cultivo de sus almas se inició en los accidentes: locomotoras abandonadas, pero ardorosas, que durante algún tiempo se acoplan a los carriles. — Lamartine es a veces vidente, pero lo estrangula la forma vieja. — Hugo, demasiado cabezota, sí que tiene mucha visión en los últimos volúmenes:  Los Miserables son un verdadero  poema. Tengo Los castigos a mano; Stella  da más o menos la medida de la visión de Hugo. Demasiados Belmontet y Lammenais, Jehovás y columnas, 92

viejas enormidades muertas. Musset nos es catorce veces detestable, a nosotros, generaciones dolorosas y presa de visiones, — que nos sentimos insultados por su pereza de ángel. ¡Oh cuentos y proverbios insí pidos! ¡Oh noches! ¡Oh Rolla, oh Namouna, oh la Coupe! Todo es francés, es decir: detestable en grado sumo: ¡francés, no parisino! ¡Una obra más del odioso genio que inspiró a Ra belais, a Voltaire, a Jean La Fontaine, comentado por el señor Taine! ¡Primaveral, el espíritu de Musset! ¡Encantador, su amor! ¡Esto sí que es pintura al esmalte, poesía sólida! La poesía  francesa  se seguirá paladeando durante mucho tiempo,  pero en Francia. No hay dependiente de ultramarinos que no sea capaz de descolgarse con un apóstrofe estilo Rolla; no hay seminarista que no lleve sus quinientas rimas en el secreto de su libreta. A los quince años, tales impulsos de pasión ponen a los jóvenes en celo; a los dieciséis empiezan a conformarse con recitarlos con  sentimiento; a los dieciocho, incluso a los diecisiete, todo colegial que esté en condiciones hace el Rolla, ¡escribe un Rolla! Incluso puede que quede alguno todavía que  pierda la vida en ello. Musset no supo hacer nada: había visiones tras la gasa de las cortinas: él cerró los ojos. Francés, flojo, arrastrado del cafetín al pupitre del colegio, el hermoso cadáver está muerto, y, de ahora en adelante, no nos tomemos siquiera la molestia de despertarlo para nuestras abominaciones. Los segundos románticos son muy videntes.  Th. Gauthier, Leconte de Lisle, Th. de Banville. Pero cómo inspeccionar lo invisible y oír lo inaudito que recuperar el espíritu de las cosas muertas, Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un auténtico Dios.  Vivió, sin embargo, en un medio demasiado artista; y la forma, que tanto le alaban, es mezquina: las invenciones de lo desconocido requieren de formas nuevas.  — Experimentada en las formas viejas, entre los inocentes, A Renaud, — ha hecho su Rolla; — L. Grandet, — ha hecho su Rolla; — los galos y los Musset, G. Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles; Los escolares, Marc, Aicard, Theuriet; los muertos y los imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, los Deschamps, los Dessessarts; los periodistas, L. Claudel, Robert Luzarches, X. de Richard; los fantasis93

tas, C. Méndez; los bohemios; las mujeres; los talentos, Léon Dierx y Sully-Prudhomme, Coppée; — la nueva escuela, llamada parnasiana, tiene dos videntes: Albert Mérat y Paul Verlaine, un verdadero poeta. — Ahí lo tiene. De modo que estoy trabajando en hacerme vidente. — Y terminemos con un canto piadoso.

Acuclillamientos Bastante tarde, sintiéndose con asco en el estómago, El hermano Milotus, sin quitar ojo del tragaluz Desde el cual el sol, claro como un caldero rebruñido, Le clava una jaqueca y le marea la vista, Desplaza entre las sábanas su barriga de cura. Se agita bajo su manta gris Y baja con las rodillas en la barriga trémula, Pasmado como un viejo comiéndose su toma Porque tiene, agarrado del asa un orinal blanco, Que arremangarse la camisa por encima de los riñones. Ahora ya está en cuclillas, friolento, con los dedos del pie Replegados, tiritando al claro sol que contrachapea Amarillos de bollo en los vidrios de papel; Y la nariz del hombre, alumbrado de laca, Husmea en los rayos de sol, como un polipero carnal. ……………………………………………………. El hombre se cuece a fuego lento, con los brazos retorcidos, [ con el belfo Metido en la barriga; siente que se le escurren los muslos en el [ fuego, Y que las calzas se le chamuscan, y que la va a diñar; ¡Algo parecido a un pájaro se menea un poquito En su barriga serena como un montón de mondongo! En torno a él duerme un batiborrillo de muebles embrutecidos En andrajos de mugre y sobre panzas sucias; Hay escabeles, poltronas extrañas, acurrucados En los rincones negros; aparadores con jeta de chantre Entreabiertos a un sueño lleno de horribles apetitos. 94

El asqueroso calor embute la habitación estrecha; El cerebro del hombre está atiborrado de trapos. Escucha un crecimiento de pelos en su piel húmeda, Se descarga, sacudiendo su cojo escabel. ……………………………………………………. Y por la noche, bajo los rayos de la luna, que le trazan Alrededor del culo rebabas de luz, Una sombra con detalles sigue en cuclillas, contra un fondo De nieve rosa como una malvarrosa. Una nariz estrafalaria persigue a Venus por el cielo profundo. Sería usted execrable si no me contestase: rápidamente. Porque dentro de ocho días puede que esté en París. Hasta la vista. A. RIMBAUD

95

Notas Toda pretensión de profundizar verdaderamente en los textos de Rimbaud ha de basarse, como es lógico, en el original  francés. En este sentido, será desde luego imprescindible la edición crítica de Antoine Adam para la serie «La Pléiade» de Gallimard (1972). De todas formas, el aparato crítico surgido en torno a los escritos rimbaldianos tiene proporciones monumentales —y no ha hecho sino crecer, sin rigurosas depuraciones, tras el primer centenario de la muerte de Rimbaud, en 1991.  Las notas añadidas a esta edición española no participan en ninguna polémica ni añaden elementos a ninguna erudición. Son comentarios mínimos que el traductor ha considerado aconsejables.

96

Una temporada en el infierno antes, si mal no recuerdo Esta introducción a Una temporada en el infierno puede haber sido escrita cuando el resto del libro ya estaba terminado. una noche, me senté a la Belleza en las rodillas   Según los comentaristas, ataque de Rimbaud contra el esteticismo poético imperante en su época. La Belleza, en efecto, era por aquel entonces muy «oficial». ¡Oh brujas, oh miseria, oh odio! ¡A vosotros se os confió mi tesoro! Según los exegetas, por esta frase debe entenderse que Rimbaud dedica su obra a los marginados de la sociedad. Es difícil estar de acuerdo con una interpretación tan restrictiva y tan pobre. Me tendí en el lodo  Dice Antoine Adam: «Rimbaud piensa muy precisamente en la crisis de mayo 1871, cuando cultivó la abyección». Y la primavera me trajo la horrorosa risa del idiota  Según la cátedra, referencia a los poemas escritos por Rimbaud en la  primavera de 1872. Ahora, mientras escribe Una temporada en el infierno, el autor los encuentra horrorosos. Habiendo estado hace muy poco a punto de soltar el último ¡cuac!  No se sabe a qué riesgo de muerte alude aquí Rimbaud. Parece un poco exagerado hablar de «último cuac» por el tiro en la muñeca que le pega Verlaine en Bruselas, pero, ciertamente, no consta ninguna otra ocasión de peligro grave para la vida del poeta durante aquellos años. querido Satán Tan cariñoso apelativo puede referirse a Verlaine, si nos empeñamos en personalizar. tú que aprecias en el escritor la carencia de facultades descriptivas o instructivas Frase que se ha aportado como prueba de la identidad Satán = Verlaine. Este último detestaba la poesía de inclinación didáctica o descriptiva. Mala sangre «Mala sangre» parece ser el texto más antiguo de los que integran Una temporada en el infierno.   A él podía referirse Rim-

97

 baud en su carta a Delahaye de mayo de 1873: «Trabajo, sin embargo, con bastante regularidad: hago pequeñas historias en  prosa; título general: Libro pagano, o Libro negro. Es cosa tonta e inocente…» Las pruebas no son suficientes, pero —sin duda— en «Mala sangre» se manejan las ideas de paganismo y de estado salvaje. Tengo de mis antepasados galos  Rimbaud ha formado su concepto de los galos leyendo la historia de Francia de Jules Michelet. La idea de Francia está en crisis tras la derrota a manos de los prusianos. Por otra parte, están sembrándose las teorías de la raza que tan mala cosecha darán en el siglo XX: los vicios primitivos galos explican los males presentes. Los galos eran los desolladores de animales, los quemadores de hierba más ineptos de su tiempo Construcción violenta, calcada del original francés. Pero ¿quién me hizo tan pérfida la lengua que hasta aquí haya guiado, salvaguardándola, mi pereza?  Construcción violenta, calcada del original francés. ¡Si tuviese yo antecedentes en un punto cualquiera de la historia de Francia! Antoine Adam señala que Rimbaud no  pretende carecer de toda clase de antecedentes, sino de los dignos y nobles. De hecho, el propio poeta lo aclara a renglón seguido. Recuerdo la historia de la Francia hija primogénita de la Iglesia Rimbaud no está inventando nada: Francia suele recibir esta designación en los textos de sus más patrióticos historiadores… Suabia  Región de Alemania, en el curso alto del Danubio. Solima Jerusalén. Reitre Soldado alemán de caballería. En francés, la palabra trae cierto sentido traslaticio de ‘brutalidad’. Qué era yo el siglo pasado: hasta hoy no me vuelvo a encontrar  Rimbaud no se encuentra en el siglo anterior al suyo, en el XVI. ¡Oh la ciencia! Lo hemos recuperado todo. Para el cuerpo y para el alma, — el viático, — tenemos la medicina y la filosofía, — los remedios caseros y las canciones populares 98

arregladas. ¡Y las diversiones de los príncipes, y los juegos que éstos prohibían! ¡Geografía, Cosmografía, Mecánica, Química!…  Párrafo de difícil interpretación. Según Antoine Adam: «los nuevos valores sustituyen a los antiguos. Para el cuerpo, la medicina ha ocupado el lugar de los remedios caseros. Para el alma, en vez del viático y de las canciones populares arregladas, está la filosofía». Los juegos prohibidos, antaño diversión principesca, son ahora las ciencias con nombre oficial. Armórica Nombre oficial de la Bretaña francesa hasta el siglo VII. cargado de mi vicio, el vicio que ha hundido sus raíces de sufrimiento a mi lado, desde la edad del juicio Algunos comentaristas leen aquí una alusión a la homosexualidad. Así, ninguna vejez, ningún peligro: el terror no es francés La vida embrutecida ha de ser corta e insignificante. Lo francés, en cambio, es la sangre tibia y el «savoir vivre». ¡Oh mi abnegación, oh mi caridad maravillosa! ¡Aquí abajo, no obstante!  Dice Antoine Adam: «En este momento Rimbaud afirma, en pleno desamparo, la permanencia de su impulso hacia la perfección, la permanencia de su caridad. Pero se preocupa de añadir, para evitar un malentendido fácilmente previsible: aquí abajo, no obstante.  No se trata para él de ningún regreso a las creencias religiosas»… Teniendo en cuenta la frase siguiente («De profundis, Domine, ¡seré tonto!»), puede bastarnos con entender lo que Rimbaud dice: es de tontos pensar que la caridad y la abnegación sean posibles aquí en la tierra. Lo cual no implica que Rimbaud crea en la vida eterna. veía un mar de llamas y de humo en el cielo P  osible alusión al París de la Semana Sangrienta (véase el  Esbozo biográfico, 1871). No consta que Rimbaud se hallase en París por aquellas fechas. Por otra parte, las imágenes que utiliza son convencionales y no transmiten la sensación de «cosa vivida». Me veía ante una multitud exasperada, delante del pelotón de ejecución, llorando la desgracia de que no hubieran podido comprender, y perdonando  Si, como dicen los comentaristas, este párrafo es una visión del fusilamiento de los co99

muneros, habrá que suponer que Rimbaud la toma de alguna ilustración o descripción periodística. No hay en sus palabras el más mínima aliento de experiencia propia. emperador, vieja comezón  Antoine Adam localiza esta comezón en dos versos de Victor Hugo («Eviradnus»): ¿Dónde tienes las uñas, vil rebaño,  para esta comezón de emperadores en tu piel?

(Que podría traducirse: sois tan viles, borregos, que ni siquiera os rascáis la comezón imperial.) Cam  Uno de los tres hijos de Noé, origen de los pueblos de  piel oscura, según la mitología hebraica. Amortajo a los muertos en mi vientre  Rimbaud, según los comentaristas, pregona su retorno al canibalismo, al estado salvaje más primitivo. El destino del niño bien: ataúd prematuro cubierto de límpidas lágrimas  Antoine Adam: «Rimbaud no se ha convertido; pero, puesto en la necesidad de convertirse, ve las razones que hay para no dejarse asustar. Él no ha hecho nada malo, no es el hijo de papá que vuelve humildemente para someterse.» Veo que la naturaleza no es sino un espectáculo de bondad Antoine Adam: «Para quien recibe el amor divino, hasta la naturaleza cambia de aspecto. Es un espectáculo de bondad». ¡Unos artistas como ya no hacen falta! Los anacoretas y los santos, tan artistas, de nada servían a la gente normal de los tiempos de Rimbaud. Porque son excepcionales, luego no hacen falta. Los demás avanzan. Los aperos, las armas 1871: la multitud de los comuneros avanza hacia las tropas; llevan armas, aperos de labranza… La imagen también parece tomada de alguna estampa, más que de la realidad.

Noche del infierno Este poema, por su tono confesional, ha suscitado verdaderos nubarrones exegéticos. Puede estar escrito en torno al incidente de Bruselas, a la pelea de enamorados que tuvo por testigo a la madre de Verlaine. Pueden considerarse claras las

 

100

alusiones a la influencia poética de Paul Verlaine. Hay tam bién una serie de tentaciones religiosas que, como señala Antoine Adam, quizá tengan origen en la primera conversión de Verlaine. Me he tragado una buena buchada de veneno Los comentaristas han tratado de averiguar a qué veneno se refiere Rim baud. Queda por descubrir la fórmula exacta. Satán diciendo que el fuego es innoble, que mi cólera es espantosamente tonta  Antoine Adam: «Satán no es Verlaine. Es, dentro del alma de Rimbaud, la luz que le dice que su cólera es tonta, que el fuego, nacido de los remordimientos que siente, es innoble.» el claro de luna cuando el campanario daba las doce  Es un verso del poema «Lunes» («Lunas»), incluido por Paul Verlaine en su libro  Parallèlement. Rimbaud tuvo que conocerlo cuando todavía estaba inédito, porque la obra de Verlaine se  publicó más tarde que Une saison en enfer. Pero nadie conoce la razón de que el diablo estuviera en aquel campanario. Ferdinando  Así llaman al diablo los campesinos de Vouziers (Ardenas). No traduzco «Pedro Botero» ni «Pateta», ni nada español o hispano, por no atribuir a Rimbaud un casticismo en lengua ajena. La linterna nos los mostró de pie, blanco y con trenzas oscuras, flanqueado por una ola esmeralda…  Rimbaud está hablando de una linterna mágica, naturalmente. Haré, con el oro, remedios Con el oro del anillo hará medicinas, según normas de la ciencia alquímica.

Delirios I. Virgen necia. El esposo infernal Este poema parte de la parábola evangélica de las diez vírgenes. Rimbaud no utiliza dicho texto más que para caracterizar  por referencia el personaje central, la virgen necia. A partir del cuarto párrafo desaparece toda relación con el discurso evangélico. Los comentaristas tienden a atribuir el papel de virgen necia a Verlaine y el de esposo infernal a Rimbaud. Pero también

 

101

 podría tratarse del enfrentamiento entre dos personalidades que Rimbaud identifica en sí mismo.  No se sabe si el texto es anterior o posterior a la crisis de Bruselas. (Para brújula de los aficionados a las comparaciones, señalo que todos los traductores de Rimbaud al español, haciendo caso omiso del evangelio, traducen «La virgen loca».)

Delirios II. Alquimia del verbo En este poema se contiene la trayectoria poética de Rimbaud en el periodo que va desde otoño de 1870 (cuando rompe con toda la poesía anterior, propia y ajena) hasta la redacción de Une saison en enfer.

El soneto LXXXI  de  Les Fleurs du mal   de Baudelaire, «Alquimia del dolor», puede haber sugerido su título a Rimbaud. Señalemos, por otra parte, que en  Alquimia del verbo Arthur parece estar citando de memoria sus propios versos anteriores, cometiendo diversos fallos que en cada ocasión anotaremos. ¡Inventé el color de las vocales!  Se refiere al soneto «Vocales», que no se publicaría hasta mucho después (véase  Esbozo biográfico):

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales, diré algún día vuestros nacimientos latentes; A, negro chaleco velludo de moscones resplandecientes: que zumbumban en torno a pestazos crueles, golfos de sombra; E, candor de vapores y de tiendas, lanzas de glaciares altivos, reyes blancos, calofríos de umbelas; I, púrpuras, sangre escupida, risa de labios bellos en la cólera o las embriagueces penitentes; U, ciclos, vibramientos divinos de los mares víridos,  paz de las dehesas sembradas de animales, paz de las arrugas que la alquimia imprime en las anchas frentes estudiosas; O, supremo clarín lleno de estridencias extrañas, silencios atravesados de Mundos y de Ángeles:  — O, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos.

 No puedo entrar aquí en las diversas interpretaciones de que ha sido objeto este infrecuente poema. Escojo una, basada en la forma de las letras:  

102

 Letra A: un moscón de caballo o de estiércol; golfo de som-

 bra del pubis femenino. El verbo ‘zumbumbar’ se inventa aquí en correspondencia del francés ‘bombiner’, acuñado por Rimbaud para esta ocasión.  Letra E: Rimbaud solía escribirla como una épsilon griega (e). Boca abajo (como una ‘m’) = vapores que se desprenden de las aguas, tiendas de un campamento, cimas de altivos glaciares; boca arriba (como una ‘w’) = reyes blancos —pechos femeninos—, ondulación de un campo de umbelas.  Letra I: un hilo de sangre; también, se si traza curvada hacia abajo ( ), rasguño de sonrisa, y, curvada hacia arriba ( ) expresión de tristeza.  Letra U: Rimbaud la escribía como una ondulación — el mar, las suaves colinas, las arrugas en la frente. ‘Vibramiento’ calca ‘vibrement’, palabra inventada por Rimbaud. ‘Vírido’ (‘viride’, en el original) es latinismo por ‘verde’.  Letra O: la asociación con el clarín es obvia; el sonido de dicho instrumento musical atraviesa el silencio de los mundos y de los ángeles — lo cual constituye seguramente una clave ocultista. El paso de omega a rayo violeta  no está resuelto por los analistas. Como ya apunté en mi primera edición de Rimbaud,  puede tratarse de la asociación W à sol naciente à  rayo violeta. ‘Sus ojos’  son —quienes saben lo afirman— los de una muchacha que infligió a Rimbaud un fuerte desengaño amoroso. Lejos de los pájaros El poema original es de mayo de 1872 y se titulaba «Lágrima». En «Alquimia del verbo» trae notables variantes sobre la primera versión, que es así: Lejos de los pájaros, de los rebaños, de las aldeanas, yo bebía, agachado en algún brezal, rodeado de tiernos bosques de avellanos, en una neblina de tarde fría y verde. ¿Qué podía beber, en este joven Oise  —¡olmos sin voz, césped sin flores, cielo cubierto!— qué sacaba de la cantimplora de colocasia?

 

103

Algún licor de oro, soso y sudorífico. Así, mal letrero de albergue habría sido. Después, la tempestad cambió el cielo, hasta la noche. Fueron países negros, lagos, pértigas, columnatas bajo la noche azul, estaciones. El agua de los bosques se perdía en las arenas vírgenes. El viento, desde el cielo, arrojaba carámbanos en las charcas… ¡Y, como un pescador de oro o de conchas, decir que no me preocupé de beber!

A las cuatro de la mañana, en verano Según Antoine Adam, el original es de mayo de 1872, aunque se discute la fecha. No hay variantes significativas. En el último verso hay un juego de palabras intraducible: «En attendant le bain dans la mer à midi» podría entenderse —  al oído— «en attendant le bain dans l’amer à midi». O sea: tanto significa «esperando el baño de mediodía en el mar» como «esperando el baño de mediodía en curaçao». Canción desde la torre más alta   En este caso, el texto que reproduce Rimbaud en «Alquimia del verbo» difiere considerablemente del original de 1872. Éste era así: Juvenil pereza a todo sujeta,  por delicadeza, he perdido mi vida. ¡Ay! ¡Que llegue el tiempo en que los corazones se prenden! Dije para mí: deja y que no se te vea; y sin la promesa de más elevadas alegrías. Que nada te retenga, augusto retiro. Tuve tal paciencia, que por siempre olvido; miedos y sufrimientos al cielo se marcharon. Y la sed malsana me oscurece las venas. Igual la pradera al olvido entregada, agradada, y florida de incienso y cizaña,

 

104

ante el hosco zumbido de las sucias moscas. ¡Ah! ¡Las mil viudeces del alma, tan pobre: sólo tiene la imagen de Nuestra Señora! ¿Vamos a rezarle a la Virgen María? Juvenil pereza a todo sujeta,  por delicadeza he perdido mi vida. ¡Ah! ¡Que llegue el tiempo en que los corazones se prenden!

Como se ve, Rimbaud, en sus «enmiendas» para «Alquimia del verbo», prescinde precisamente de uno de sus fragmentos más citados por la posteridad: «par délicatesse / j’ai perdu ma vie». ¡El insecto beodo en el meadero del albergue, enamorado de la borraja, y que un rayo disuelve! No tendré que aclarar qué clase de rayo mingitorio se descarga sobre el desprevenido insecto. Hambre Texto antiguo: Fiestas del hambre Mi hambre, Ana, Ana, huye a lomos de tu borrico. Si a algo tengo afición, no será más que a la tierra y a las piedras. ¡Ding! ¡Ding! ¡Ding! ¡Ding! Pazco aire, rocas, Tierras, hierro. Hambres mías, girad. ¡Pastad, hambres, del prado de los sonidos! Después del amable y vibrante veneno de las corregüelas. Los guijarros que un pobre rompe, las viejas piedras de iglesia, los cantos rodados, hijos de los diluvios, ¡panes que yacen en los valles grises! Mis hambres son los fragmentos de aire negro; el azul resonante; es el estómago quien me arrastra.

 

105

Es la desdicha. Por tierra aparecieron las hojas: voy por las carnes de las frutas pochas. En el seno del surco recojo hierba de los canónigos y violetas. Mi hambre, Ana, Ana, huye a lomos de tu borrico.

El poema que comienza «El lobo gritaba bajo las hojas» está recogido sin variación en «Alquimia del verbo». separé del cielo el azul, que es negro   Antoine Adam: «El azul que es negro significa quizá, sencillamente, que el azul del cielo a veces es tan profundo que parece negro». O puede que Rimbaud se refiriera al hecho de que el cielo, más allá de la ilusión azul creada por la atmósfera, sea en realidad negro. ¡Ha vuelto a aparecer! La versión de 1872 es la siguiente: La Eternidad ¡Ha vuelto a aparecer!  — ¿Qué? — ¡La eternidad! Es el mar que se fue con el sol. Alma centinela, murmuremos la confesión de la noche tan nula y del día en llamas. De los humanos sufragios, de los comunes impulsos aquí te desembarazas y vuelas según. Puesto que sólo de vosotras,  brasas de satén, el Deber exhala sin que digan: vaya. Aquí no hay esperanza, ningún orietur. Ciencia con paciencia, el suplicio es seguro. ¡Ha vuelto a aparecer!  — ¿Qué? — ¡La eternidad! Es el mar que se fue con el sol.

 

106

Cimeria   Zona de niebla que marca la frontera entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Según la Odisea, el sol

nunca brillaba para los cimerios. Es la actual Crimea. ¡La felicidad! Su sabor, en que la muerte se complace En francés, «sa dent, douce à la mort…» Resulta difícil averiguar el sentido exacto de la frase, pero entiendo «a la muerte le resulta agradable el sabor de la felicidad, porque «la dent» de una cosa puede ser su sabor. ¡Oh estaciones, oh castillos!  No hay variaciones de interés con respecto a la versión de 1872. Antoine Adam atina al afirmar que este poema parece inspirado en el amor sexual por Verlaine. El «gallo galo» es un evidente símbolo fálico: cada vez que te canta el gallo, yo le rindo pleitesía. Por último, reproduzco el final de «Alquimia del verbo» tal como figura en el borrador: De tan débil, dejé de creerme soportable por la sociedad, más que a fuerza de [piedad] Qué desgracia Qué claustro posible para esa bella repugnancia; [ilegible] Fue pasándome poco a poco. Odio ahora los impulsos místicos y las extravagancias estilísticas. Ahora puedo decir que el arte es una bobada. [Los] Nuestros grandes poetas [ilegible] tan fácil: el arte es una  bobada. Salud a la bond

El imposible Se sabe que «El imposible» y «El relámpago» fueron escritos en un mismo momento, pero no consta la fecha. El hecho de que en «El relámpago» se hable de una cama de hos pital podría podría situar situar la redacció redacciónn en un periodo posterior posterior a la crisis de Bruselas. No obstante, algunos estudiosos sostienen que Rimbaud también estuvo hospitalizado en Londres. Con ello, ambos textos podrían ser de mayo-junio o de julio-agosto de 1873, anteriores o posteriores a la gran reyerta con Verlaine. En «El imposible» se ha querido ver la prueba de que Rim baud era un iniciado en la Cábala. El texto, texto, sin embargo, em bargo, ape-

 

107

nas si sugiere más que un leve conocimiento de la filosofía oriental. Hay que poner muy buena voluntad para apreciar ingredientes cabalísticos en el vago contenido de algunas frases. Tuve razón cuando despreciaba a los individuos Un ‘pero’ al principio de este párrafo nos habría facilitado su comprensión. Rimbaud considera tonta su actitud de la infancia, mas no por ello cree que se equivocaba en sus desprecios. Prudhomme  Se refiere a un personaje teatral, Joseph Prudhomme, el  señor Prudhomme, Prudhomme,  creación del escritor, caricaturista y actos francés Henri Monnier. Prudhomme es caricatura del burgués del siglo XIX, que ansía ser moderno y estar al corriente de todo, pero que no sabe por dónde le sopla el viento. Las dos obras de Monnier en que aparece Prudhomme se estrenaron durante la niñez de Rimbaud.

El relámpago El título crea la imagen de que la esperanza ha de brillar por un instante, como un relámpago. «Nada es vanidad; ¡a la ciencia, y adelante!»   Antoine Adam: «El Eclesiastés decía: todo es vanidad. Los modernos dicen: nada es vanidad, puesto que tenemos la ciencia y el tra bajo». ¿las escapamos?  En el texto francés hay una incorrección gramatical («les échappons-nous?») demasiado grosera para no ser voluntaria. La calco en castellano, para dejar la frase tan equívoca como en francés. En mi cama del hospital el olor a incienso me volvió con tanta intensidad  El párrafo quizá se comprendería mejor si esta frase fuese entre paréntesis, pues lo que sigue se refiere otra vez al sacerdote. Es decir: saltimbanco, mendigo, artista, bandolero, — ¡sacerdote! (en mi cama de hospital, el olor a incienso me volvió con tanta intensidad), guardián de los aromas sagrados, confesor, mártir…

Adiós vampira reina  Rimbaud emplea una palabra rara en francés,  

108

‘goule’ (del árabe ‘ghula’, demonio), vampiro hembra de las leyendas orientales. Blasco Ibáñez utiliza el masculino ‘gul’ en su versión de  Las mil y una noches no ches (traducida del francés y no del árabe). Pero el femenino ‘gula’ se confundiría con el pecado capital del mismo nombre. De ahí que me haya atenido a ‘vampira’. ¡y me asusta el invierno, porque es la estación de la comodidad!  No es que Rimbaud declare aquí su odio por la comodidad, sino al contrario: el invierno exige comodidades que los  pobres obres no nos nos podemos podemos permit permitir. ir.

 

109

Iluminaciones Después del diluvio Tan pronto como la idea del diluvio se vino abajo  Hay que entender que la idea del diluvio (de la renovación depuradora, dela esperanza) cayó después de haberse alzado. el sello de Dios palidece las ventanas  Uso transitivo —heterodoxo— del verbo ‘palidecer’. Calco con ello el error o capricho de Rimbaud, que escribe «blêmit les fenêtres», en uso transitivo —heterodoxo— del verbo ‘blêmir’. «mazagranes»  El ‘mazagrán’, entonces muy de moda en Francia, era una especie de carajillo; es decir café con algún alcohol. el niño volvió los brazos… bajo el clamoroso chaparrón Rimbaud gustaba de llamarse «el niño» en sus propios textos. El párrafo es confuso. Quizá: el niño se vuelve de espaldas a la  puerta (¿del colegio?), colegio?), no queriendo queriendo integrarse integrarse en el orden  burgués urgués que de nuev nuevoo se establece establece —tras el dilu diluvi vioo —. Las veletas y los gallos de campanario están de acuerdo con él. Madame *** estableció un piano en los Alpes  En 1875, la señora Rimbaud cedió ante la mucha insistencia de su hijo y  —a pesar de las escaseces escaseces— — alquiló un piano. Costó su buen trabajo izarlo hasta la casa de Rimbaud, por lo angosto de las escaleras: como subirlo hasta la cumbre de los Alpes. después, en la arboleda violeta  En francés dice «dans la futaie violette», y ‘futaie’ no es ‘arboleda’, sino «bosque de árboles altos». Pero opto por no recargar la frase traduciendo «en el bosque violeta de árboles altos», como hice en 1985. Entiendan el lector, ahora y cada vez que surja la ‘arboleda’, que ésta se compone de esbeltos árboles copudos. inventada por Fénelon Fénelon (1651-1715) (1651-1715) para  Las Eucaris  Ninfa inventada aventuras de Telémaco.

Brota, estanque  Podrá parecer chiste, pero un fementido y vendemás «versionista» de Rimbaud tradujo en este punto: «sordos, estanque». Alguna excusa tiene el hombre: Rimbaud emplea aquí ‘soudre’, ‘brotar’, en imperativo  —sourds,  —sourds, étang!—, tiempo del que dicho verbo carece por su condición

 

110

de defectivo. Pero no cabe imaginar que el terrible traductor cayera en semejante detalle: lo suyo fue puro y simple disparate, uno más de los muchísimos que acumula en su espantosa traducción. la Bruja que prende La idea que Rimbaud se hace de la bruja  procede de  La sorcière  de Michelet: mujer en que se refugian las viejas tradiciones no cristianas, dueña de los misterios naturales. Qué aburrimiento, la hora del «querido cuerpo» y «querido corazón» Dicen los expertos que aquí hemos de entender una expresión de hastío ante el amor físico. (¿Reacción de cualquier enamorado, adolescente o no, ante el amor recién fallido?) Es ella, la pequeña muerta, detrás de los rosales. — La joven mamá difunta bajo las escalinatas  Rimbaud puede estar aludiendo a Élisa Moncomble, prima de Verlaine, fallecida el 13 de febrero de 1875. la casa del general Recuérdese que el padre de Rimbaud era militar. Las referencias al ejército son frecuentes en la obra del  poeta. Aquí, no obstante, parece aludir a una determinada casa, situada en las afueras de Charleville. los taludes lo acunaban Así dice el manuscrito, con el ‘lo’ —  ‘le’, para los leístas— repetidamente subrayado. No consta a quién acunaban los taludes, sin embargo. boscaje   En francés, ‘taillis’, sin traducción exacta (bosque o  parte del bosque integrada por árboles pequeños). Doy ‘boscaje’, que es «bosque de reducidas dimensiones», por aproximación. colada de oro   En francés, «lessive d’or». ‘Colada’, pues, va en el sentido de «ropa lavada». La frase no es hermosa en francés, pero menos en castellano. No he hallado modo mejor de traducirla. embarcadero  En francés, ‘jetée’ (‘malecón’, ‘escollera’, etc.). Pero, claro, esta ‘jetée’ flota en alta mar, luego tiene que ser de madera. De ahí que haya traducido ‘embarcadero’. (Más adelante, en «Marina», Rimbaud habla de «les fûts de la jetée» —  los troncos del embarcadero—, lo cual confirma mi traducción.  

111

¡Ciudad monstruosa, noche sin fin!  Todo «Infancia V» parece inspirado en Londres. La tumba «muy lejos bajo tierra»  puede ser el pasadizo bajo el Támesis que Rimbaud visitó con su madre y con su hermana en 1874. Hay una carta de Vitalie a Isabelle Rimbaud en que se da cuenta de este hecho. Cuento  Ningún exegeta vacila: el príncipe es Rimbaud. ¿Quién será el genio? «El Príncipe era el Genio. El Genio era el Príncipe», dice el propio autor. Representación Antoine Adam sugiere, con buenas razones, que este poema refleja una ceremonia sacra que Rimbaud pudo presenciar en Milán durante su estancia de abril de 1875. Los «bribones solidísimos» serían, por tanto, sacerdotes católicos. facies  En francés, ‘facies’, u no ‘faciès’. Es decir: Rimbaud emplea aquí un tecnicismo médico que debe traducirse ‘facies’, no ‘rostro’. Hay algunos jóvenes, — ¿cómo podrían mirar a Cherubino? — provisto de voces espantables ¿Castrati  de voces afeminadas, todavía existentes en el último tercio del siglo XIX? No se atreven a mirar a Cherubino porque éste es un paje donjuanesco de  Las bodas de Fígaro  de Mozart, un joven macho conquistador. (Con papel escrito, sin embargo, para voz de soprano y, por consiguiente, interpretado por una mujer. Ironías.) Los mandan a tomar espalda a la ciudad En francés, «on les envoie prendre du dos en ville». Tal expresión no existe, pero se entiende, igual que en castellano. Antigua Se habla, seguramente, de la estatua de un fauno. Rimbaud le otorga un doble sexo hermafrodita y, además, el don de pasearse por la noche.

 

112

Being Beauteous Un ‘being beauteous’ es un ser bello, simplemente. Rimbaud toma esta expresión del poema «Footsteps of Angels», que Longfellow incluyó en su libro Voices of the Night  (1838).

 

113

En nuestro tiempo no rige su moda, pero Longfellow fue recibido con verdadero entusiasmo en el mundo poético anglosajón. Entre sus admiradores se contaba, por ejemplo, E.A. Poe —tan distinto, tan irreconciliable incluso con la pintoresca inspiración de Longfellow. heridas escarlata y negras  Según Antoine Adam, los pezones y el sexo femenino. escudo de crin Según Antoine Adam, el pelo púbico. Cañón sobre el que he de abatirme   Y, siempre según Antoine Adam, la consiguiente masturbación.

Vidas sigo viendo hasta a las viejas No se entiende, pero eso escribe Rimbaud, sin duda alguna, porque en el manuscrito se lee ‘vieilles’, ‘viejas’, con toda claridad. Puede que falte alguna  palabra. con la mano del campo en el hombro  Si se tratara de una errata, podríamos tener «con la mano de la compañera en el hombro» («la main de la compagne» en lugar de «la main de la campagne»). Pero no hay pruebas. en las llanuras especiadas En francés, «plaines poivrées», que sería «llanuras pimentadas» si tuviéramos verbo ‘pimentar’ en castellano. Rimbaud vuelve a utilizar la expresión en «Democracia», dentro de la misma  Iluminaciones. la llegada en zuecos  Podría haber traducido «la llegada en al pargatas», o «con el pelo de la dehesa»; pero los zuecos se ajustan mejor al paisaje en que escribe Rimbaud. las cinco o seis viudeces  Estas viudeces, claro, son amores fallidos. No sabemos cuántos padeció Rimbaud antes de lanzarse a los viajes, pero tampoco cabe suponer —como hacen algunos— que Rimbaud fuera su única pasión. He fermentado mi sangre   Como se fermenta la cerveza. Rimbaud emplea el verbo ‘brasser’. Cervecería o fábrica de cervezas, en francés, se dice ‘brasserie’. A una razón La razón es el amor es el amor nuevo que Rimbaud con vehe 

114

mencia propugnaba (sin llegar nunca a definirlo más que poéticamente; en contra de lo que muchos sostienen, no parece que ningún escrito del joven poeta pueda tomarse por tratado filosófico). acrisola las plagas En francés, «crible les fléaux». El verbo ‘cribler’, que significa ‘cribar’, se empleó en tratados de alquimia con el sentido de ‘depurar’. De ahí que yo traduzca aquí ‘acrisolar’, palabra alquímica que ha prevalecido en castellano con el mismo sentido. Al final del poema, Rimbaud habla de ‘sustancia’, lo cual confirma la referencia a la alquimia.

Mañana de ebriedad Como, a estas alturas, todo el mundo sabe, «Mañana de ebriedad» está inspirado en la experimentación creativa con el hachís. (Inspirada, a su vez, en las enseñanzas de Baudelaire.) el tiempo de los Asesinos ‘Asesino’ en castellano y ‘assassin’ en francés vienen del árabe ‘ash-shashahi’. Hashishinos eran los miembros de una secta musulmana fundada hacia 1090 por Hassán ben Sabbah, llamado el Viejo de la Montaña. Los fieles doblaban sus arrebatos religiosos con hachís. Frases «Frases» contiene dos poemas distintos. El segundo comienza en el cuarto fragmento. Se publican juntos por rutina, porque así se viene haciendo desde la primera edición de la obra. Hay varias referencias a poemas de Verlaine: «bosque negro», «niños fieles», «¿qué harían con nosotros?». ¿por qué no ya los juguetes y el incienso?  Con el frío que hace, los juguetes y el incienso son lo que falta para sentirnos en Navidad, a pesar del verano. Los puentes Poco importa cuál sea la ciudad que Rimbaud trata de pintar aquí. Se trata de un apunte escrito con descuido, no repasado  posteriormente por el autor. Durante decenios, la «afición» literaria ha sobrevalorado este tipo de textos, tomando por ge 

115

nialidades «intuitivas», sobrerracionales, los puros descuidos y los simples errores. El extraordinario talento de Rimbaud no necesita de tales préstamos —y todos haríamos muy bien su primiendo de nuestras ediciones estos poemas que él, de todas formas, nunca tuvo ocasión de dar por válidos.

Ciudad Muchos defienden que Rimbaud está aquí hablando de Londres. Pero resulta difícil comprender por qué en Londres no hay «huellas de ningún monumento de superstición» (es decir: iglesias, templos, etc., en la jerga de Rimbaud) o por qué moral y la lengua están allí reducidas a su mínima expresión. Puede tratarse de una ciudad utópica imaginada por Rim baud, partiendo de datos reales londinenses, como la niebla. La redacción también es descuidada y confusa. El texto no  pasa de mero apunte para uso posterior, como ocurría con «Los puentes». cottage  Así en el original. ‘Choza’, ‘cabaña’, ‘casa de campo’, en inglés. Erinias  Las Erinias —las Furias romanas— son diosas protectoras del orden y de la familia. Viven en el infierno, desde el cual suben para vengar los crímenes. Tienen alas y van vestidas de negro, con tocado de serpientes. Ciudades ¿Estamos de nuevo ante una ciudad inventada a partir de datos reales? Los «palacetes de cristal y madera que se desplazan sobre raíles y por poleas invisibles» tienen que ser funiculares. Prevalece, no obstante, la confusión. Rimbaud estaba tanteando sus ideas, sin llegar a capturarlas del todo. Alleghanys  Plural inglés incorrecto. Tendría que ser Alleghan ies  (parte de los montes Apalaches, en Estados Unidos). Mabs Mab era la Reina de las Hadas Diminutas. Rimbaud la conoce, seguramente, por el  Romeo y Julieta de Shakespeare, donde Mab, comadrona de las hadas, ayuda a alumbrar los sueños… Lo de «reina» no debe entenderse literalmente, por 

116

que la única y auténtica soberana de las hadas no era otra que Titania, mujer de Oberon. Los franceses no tienen bien localizada esta referencia en sus ediciones.

Vagabundos Aquí no hay dudas: los dos vagabundos son Verlaine —lastimero hermano— y Rimbaud. Luego éste soñaba con devolver a su amigo al «estado primitivo de hijo del Sol». Optimismo amoroso. satánico doctor  Rimbaud utiliza esta misma expresión para designar a Verlaine en Una temporada en el infierno. el vino de las cavernas  El agua, si tienen razón los comentaristas. Siempre cabe la sospecha de un error de escritura o un  juego con ‘tavernes’, tabernas. Ciudades Según Antoine Adam, esta vez sí que nos hallamos en una ciudad concreta: Estocolmo. Las pruebas que aporta el editor francés en dicho sentido son convincentes, por más que ciertos detalles (los precios en rupias, por ejemplos) no acaben de encajar. ¿Por qué no pensar en otra ciudad utópica, imaginada con tantos datos de Estocolmo que se confunde con ésta? Hampton Court  Palacio Tudor del siglo XVI, a 23 kilómetros de Londres. Nabucodonosor noruego  Según Antoine Adam, el general Bernadotte, artífice de la anexión noruega por Suecia. son ya más orgullosos que Falta una palabra en el manuscrito. un brazo de mar, sin barcos, arrastra su capa de fino granito azul entre muelles cargados de candelabros gigantes Según Antoine Adam, en Estocolmo había una canal por el que no circulaban los barcos, porque dos puentes lo impedían. En las fotos antiguas se ven los candelabros de alumbrado pú blico que menciona Rimbaud. quince mi pies de diámetro aproximadamente El texto no deja lugar a dudas: 15.000 pies de diámetro, es decir no menos de 4.500 metros, tómense los pies que se tomen.  

117

nababes Hombres riquísimos. condado  Según advierte Antoine Adam, las divisiones administrativas suecas también se denominan «condados», como en Inglaterra. Veladas I Este poema es el más antiguo de los que se vienen agrupando  bajo el nombre de «Veladas». En el original francés hay todavía una leve concesión a la rima en las últimas palabras de cada párrafo, lo cual nos sitúa la obra en la época en que Rim baud pretendía fusionar verso y prosa (1872). Veladas II Estamos de nuevo ante la descripción de un momento alucinatorio. Veladas III La habitación se convierte en barco. steerage Es palabra inglesa. Rimbaud escribió primero «sur le  pont» (en el puente), que luego sustituyó por «steerage». Luego cabe deducir que la palabra, aquí, se refiere a la zona de entrecubiertas, donde viajan los más pobres. Supongamos que Rimbaud utiliza la palabra inglesa precisamente para especificar este último aspecto —no implícito en el término francés «sur le pont», mucho más amplio. «Mística» Según Antoine Adam, Rimbaud describe aquí un «Juicio Final» de los que tanto abundan en la pintura antigua. Hay poemas en que Rimbaud fuerza su estilo —las imágenes, la sintaxis, la puntuación— hasta los límites de lo inteligi ble. Éste, sin duda, es uno de ellos. Lo cual nos dejan ante la opción de apreciarlo por su potencia evocadora o, lisa y llanamente, darlo por irrecuperable.

 

118

Alba wasserfall  En alemán (donde se escribiría con mayúscula inicial), ‘caída de agua’, ‘catarata’. ¿Cabe, por esta palabra, su poner que Rimbaud nos describe un paisaje alemán? El poeta estuvo en Stuttgart en 1875. Nocturno vulgar Poema emparentado con «Veladas». Es también una alucinación. operísticas   En francés, ‘opéradiques’, palabra que estaba en uso en tiempos de Rimbaud (la hallamos, por ejemplo, en Goncourt), pero que no forma parte del léxico francés actual. rotación En francés, ‘pivotement’, que no existe ni ha existido nunca. ‘Pivoter’ significa «girar sobre su eje», lo mismo que ‘rodar’ en castellano «dar vueltas un cuerpo alrededor de su eje» (DRAE).   n francés, ‘contourné’. En el dic ciocomplicados contornosE nario Robert, que trae como ejemplo precisamente esta frase de Rimbaud, vemos que la palabra significa «de complicado contorno», no «contorneado». Solima Jerusalén. arboledas   Véase lo dicho con respecto a esta palabra y la francesa ‘futaie’ en la correspondiente nota de «Después del diluvio».

Marina Poema escrito sin ritmo ni rima, pero conservando la estructuración en versos. Hacia los pilares del bosque, — / Hacia los troncos del embarcadero Desde el principio del poema se están mezclando las imágenes marítimas con las de cultivo del campo. En este  punto culmina la fusión: el bosque tiene  pilares  y el embarcadero, troncos. Fiesta de invierno girándula  Según la Academia, «rueda de cohetes que gira  

119

desperdigándolos». Rechonchas siberianas En francés, «rondes Sibériennes», que también se podría entender «rondas siberianas» —como no deja de hacer algún traductor—, si no fuera porque ‘Sibériennes’ va con mayúsculas y, por consiguiente, es gentilicio. Boucher  François Boucher (1703-1770). Pintor francés, maestro de la pintura galante.

Angustia Según Antoine Adam, lo primero que hace falta para empezar a entender un poco este «texto difícil» es convencerse de que «Ella» es la Vampira. Quizá. La Vampira sería la comodidad, el abandono de los ímpetus juveniles. Pero la franquicia inicial no se recupera por el éxito, ni por los logros de la ciencia, ni por los afanes socializadores (meros accidentes). No queda más remedio que huir hacia el riesgo, si queremos ser fieles a nuestra propia juventud. Pero, más que ninguna otra cosa, lo que verdaderamente dificulta la comprensión de este poema es, dicho sin paliativos, su pésima redacción. Se trata de otro fragmento más de los incluidos en  Iluminaciones  sin repaso —ni, recuérdese, conocimiento— del autor. Los poetas, en sus malos momentos, se convierten en su propia caricatura. inhabilidad  Calco de ‘inhabilité’, que tampoco existe en francés. Metropolitano Muchos entienden que Rimbaud habla aquí del metro de Londres. ¿De visiones evocadas por un trayecto en metro? Desde el estrecho de Índigo a los mares de Ossian  Ossian (mejor escrito, Oisín) es un legendario bardo gaélico del siglo III. Nada nos ha llegado de su obra. En 1762, un tal James Macpherson montó un fraude famoso, publicando como poemas de Oisín hallados en viejos

 

120

manuscritos unos textos de sus propio caletre. El engaño tardó en descubrirse, y poemas como «Fingal» y «Temora» ejercieron notable influencia en el arranque del movimiento romántico, en su vertiente más nacionalista. Goethe los tuvo en gran aprecio. Más tarde, ya en el siglo XIX, se demostró que los manuscritos supuestamente traducidos del gaélico eran lo igual y contrario: burdas traducciones al gaélico de poemas ingleses compuestos por el propio Macpherson… La posible fecha de «Metropolitano» suscita perplejidades en quienes defienden que Rimbaud no volvió a escribir una línea tras su pelea con Verlaine (1875). En efecto, el poeta parece referirse aquí al mar de Java (el estrecho de Índigo) y, desde luego, a las aguas que median entre Escocia e Irlanda (únicas que pueden recibir el nombre de «mar de Ossian»). Como Rimbaud no anduvo por aquellos parajes hasta 1876, a su regreso de la breve aventura legionaria, podría resultar que «Metropolitano» fuera posterior a 1875. Anatema, para muchos. Del desierto de asfalto huyen en línea recta a la desbandada con los estratos de brumas escalonados en franjas horrorosas en el cielo que se va encorvando, que retrocede y baja, constituido por la más siniestra humareda negra que puede producir el Océano de luto, los cascos, las ruedas, las barcas, las grupas. Otro párrafo sin suficiente retoque por parte del autor. El alejamiento entre el verbo («huyen») y el sujeto («los cascos, las ruedas, las barcas, las grupas») entorpece grandemente la comprensión. planos de guisantes Debe entenderse ‘planos’ en el sentido de superficies planas paralelas al horizonte, dentro de la pers pectiva de un cuadro pictórico. las atroces flores que alguien podría llamar amores y primores, Damasco dañoso de lánguido Rimbaud se burla de las rimas convencionales y fáciles: flores / amores / primores («Fleurs, cœurs, sœurs, en francés: «flores, corazones, hermanas»). También, un poco, en la frase siguiente, de las aliteraciones rítmicas que tanto gustaban a Verlaine: «Damas damné de langueur», en francés.  

121

Bárbaro El pabellón de carne sangrante sobre la seda de los mares y de las flores árticas  Por los colores, podría referirse a la bandera sueca o la noruega. Curado de las viejas charangas del heroísmo Según Antoine Adam, referencia a su paso por el ejército. Bien podría aludir a sus fantasías de antaño. lejos de los antiguos asesinos Según Antoine Adam, Rimbaud no se refiere aquí a sus antiguos compinches de droguerías y demás mudanzas. Lo que nos está indicando es que en el ejército no ve más que asesinos. No parece una conclusión bien razonada, en este caso. El poeta puede perfectamente referirse a sus compañeros de pasión (pasada). Las ascuas, que llueven a ráfagas de escarcha Géiseres, según casi todos los comentaristas. Lejos de los antiguos toques de retreta En francés, «loin des vieilles retraites», que también podría traducirse «lejos de los antiguos retiros». Pero Rimbaud matiza «que se oyen», y los retiros no se oyen; las retretas, sí. Saldo Clara oferta de intenciones poéticas abandonadas. Una relación de todas las esperanzas muertas para rimbaud. En otros  poetas, un texto así no sería digno de mayor crédito. «Volverás a las andadas», pensamos (y vuelve). Ejercicios retóricos. Rimbaud dejó de escribir, para siempre. opulencia incuestionable  En francés, «opulence inquestionable», donde los expertos franceses ven un anglicismo incom pleto (de ‘unquestionable’). Aquí, la Academia viene recogiendo ‘incuestionable’ por lo menos desde la décima cuarta edición de su diccionario. Fairy ‘Fairy’ es ‘hada’ en inglés. A juzgar por el último párrafo del poema, Helena es bailarina.  

122

En el manuscrito, el título va seguido del signo ‘I’, lo que supone al menos la intención de escribir una segunda parte. ornamentales   Rimbaud escribe ‘orn amentales’, en lugar de ‘ornementales’, que es la grafía francesa correcta. Otro anglicismo. Después del momento del canto de los leñadores al rumor del torrente bajo la ruina de los bosques, del repicar de las reses al eco de los valses, y de los gritos de las estepasF  rase ininteligible, según exegetas y expertos… Enrevesada, sin duda, por la retorcida manera que Rimbaud tiene a momentos de las cosas decir. Pero no más que otros párrafos suyos, sometidos, en cambio, a magníficas glosas por parte de los especialistas más imaginativos. Yo veo un complemento circunstancial, puesto entre puntos y aparte, separado de su oración  principal.

II. Guerra El signo ‘II’ permite suponer que había una primera parte (o que el poeta pensaba utilizar este poema como segunda parte de otro ya escrito, y que luego se olvidó de efectuar la necesaria enmienda: no nos cansaremos que recordar que  Iluminaciones no fue revisada nunca por Rimbaud). la inflexión eterna de los momentos y el infinito de las matemáticas  En el otoño de 1875, Rimbaud acarició la idea de terminar su bachillerato de ciencias. Por otra parte, parece que ‘inflexión’ está empleado aquí en el sentido de ‘sucesión’. Pienso en una guerra, justa o injusta, de lógica muy imprevista  En 1875, Rimbaud tuvo el impulso —contenido a tiempo— de enrolarse en el ejército carlista español. Juventud Conjunto de cuatro poemas: I Domingo Quien habla dejado de lado lo que estaba haciendo (cálculos numéricos) y permite que la cabeza se le vaya en ensueños, recuerdos, ritmos poéticos. Es sólo un momento, antes de rea 

123

nudar su tarea. los forajidos languidecen  Rimbaud emplea aquí la palabra ‘desperadoes’, anglicismo francés tomado del hispanismo inglés. Pero ‘desesperado’ no es buena traducción de ‘desperado’, que significa en inglés «fuera de la ley», «perseguido  por la justicia». Forajido.

II Soneto El título de debe al hecho de que el texto manuscrito ocupa catorce líneas. Pero ahora, colmada esta labor, tú, tus cálculos, tú, tus impaciencias — ya no son más que vuestro baile y vuestra voz, no establecidos y nada forzados, aunque por razón de un doble acontecimiento de invención y de éxito de una temporada, — en la humanidad fraterna y discreta por el universo sin imágenes; — la fuerza y el derecho reflejen el baile y la voz que sólo ahora empiezan a valorarse Párrafo  poco inteligible y no suficientemente pulido por el autor. Si no respetáramos la confusa puntuación de Rimbaud, el texto quedaría así: «Pero ahora —colmada esta labor— tú, tus cálculos, tú, tus impaciencias, ya no son [sois] más que vuestro baile y vuestra voz, no establecidos y nada forzados, aunque por razón de un doble acontecimiento de invención y de éxito de una temporada (en la humanidad fraterna y discreta por el universo sin imágenes), la fuerza y el derecho reflejen el baile y la voz que sólo ahora empiezan a valorarse». III Veinte años Si Rimbaud pinta en el texto su propia edad, este poema podría fecharse en 1874. ingenuidad  Entiéndase en el sentido latino de ‘ingenuitas’, condición del nacido libre, natural y no sujeto a corrupción. garrarán  En francés, «vont… chasser». ‘Chasser’, utilizado aquí como verbo intransitivo, tiene un acepción en la que significa ‘garrar’, y por ella se inclinan los comentaristas franceses. ‘Garrar’, según el diccionario de la Academia, «cejar o ir hacia atrás un buque arrastrando el ancla, por no haber ésta  

124

hecho presa, o por haberse desprendido, o por no sujetarla  bastante el fondo». La imagen resultante es muy hermosa, pero no comprensible para el lector normal: ni los franceses saben lo que significa este ‘chasser’ intransitivo, ni los españoles que no tengan el mar por oficio conocen el verbo ‘garrar’. También habría sido admisible, con leve traición al sentido, traducir «se soltarán» o «cejarán».

IV Todavía estás en la tentación de san Antonio  La tentación de san Antonio, de Flaubert, se publicó en 1874. holgorio  En francés, ‘ébat’, que hoy en día no se escribe nunca en singular, aunque sí en tiempos de Rimbaud. Traduzco ‘holgorio’ para copiar el efecto arcaizante. interés desrabado   En francés, «zèle écourté». Admito que la traducción es algo osada, porque el verbo ‘écourter’ significa ‘acortar’ en casi todas sus acepciones, menos precisamente en la primera, que es ésta de «cortar el rabo a un perro o a una caballería». Entiéndase: la persona a quien Rimbaud se dirige (tal vez él mismo) ha sido despojada de su interés por las cosas. (No traduzco ‘zèle’ por ‘celo’ para evitar confusión: la  palabra francesa no puede significar ‘celo’ en su sentido de «apetito de la generación en los animales», como dice nuestro  pintoresco diccionario.) Promontorio Epiro  Zona de la península balcánica que abarca el norte de Grecia, el norte del golfo de Arta y la zona sur de Albania. Es región montañosa. Mencionada por Homero y Herodoto. fanos  En francés, ‘fanums’, latinismo que significa ‘templos’.  Nuestra Academia recoge ‘fanos’ con idéntico sentido. teorías En francés, ‘théories’, que hay que entender aquí en su sentido etimológico de ‘procesiones’. Entienda, pues, lo mismo el lector español. Embankments  En singular, esta palabra inglesa significa ‘dique’, ‘malecón’. En plural, suele aplicarse a las avenidas urbanas que corren a lo largo de los ríos, en especial del Támesis.  

125

álamos de Alemania  Les ocurre —parafraseo al propio Rim baud— lo que a las flores del Ártico: no existen, ni en francés ni en castellano. Hay, sin embargo, «álamo de Berlín». Scarbro’  Rimbaud escribe así el nombre de la población inglesa de Scarborough, que visitó en 1874. Los hoteles mencionados en el texto todavía existen. Escenarios Aquí, la comprensión viene muy dificultada por la extrema oscuridad de las imágenes y por la casi indiscernible estructura del texto. La clave podría estar en la relación entre el verbo ‘dividir’ (de la primera oración) y el título del poema. Si no he entendido mal, Rimbaud nos presenta, en alternancia, dos escenarios distintos:  Primer escenario: Avenidas de tablados (llenas de teatros). En ellas se entra por pasillos cubiertos de gasa, en pos de los acomodadores (los paseantes con farol y hojas —los programas de mano—). En estos cuchitriles aplastados por el peso de las pinturas del techo se representan escenas líricas con acom pañamiento de flauta y tambor (las mismas escenas se representan en «clubes» modernos o «salas del antiguo Oriente», quizá cafés-teatro). Lo único que el teatro europeo genera es una división artificial del escenario, a base de decorados. Segundo escenario: Un largo embarcadero (Rimbaud utiliza la palabra inglesa ‘pier’) al aire libre. El público evoluciona a sus anchas. Los actores son pájaros de misterio (recuerdo de Java) que se mueven encima de un pontón alzado sobre el mar de espectadores. La hechicería —la magia— se halla en libertad, aunque se module para un público de beocios  —de bobos— que no acaban de entenderla. De hecho, se mueve por una línea en la que confluyen diversas culturas (a diferencia de lo que ocurre en el escenario europeo, donde la intersección no es más que arquitectura de decorados). En este segundo escenario (teatro abierto) parece haber imágenes mezcladas: del lejano Oriente (pájaros misteriosos) y de Grecia (anfiteatros), en cuanto cultura alienada de la actual  por la distancia en el tiempo.

 

126

La antigua Comedia prosigue sus acuerdos y divide sus Idilios  Un «idilio» es una forma de poema o representación teatral —y también un amorío—. Esta última acepción de la  palabra se estaba imponiendo en tiempos de Rimbaud, a partir de los leidísimos Idilios del rey de Alfred, Lord Tennyson. La frase puede entenderse así: la antigua comedia respeta sus compromisos tradicionales (sus acuerdos), y todo lo que fuera de ellos emprende se reduce a simples amoríos sin en jundia. Caben, desde luego, lecturas distintas. El texto presenta una gran variedad de cabos sueltos, como tantos otros incluidos en  Iluminaciones sin suficiente repaso por parte del autor. Atardecer histórico  jugamos a las cartas en el fondo del estanque, espejo evo cador de las reinas y de las favoritas, están a nuestra disposición las santas, los velos y los hilos de armonía, y los cromatismos legendarios, allá por el crepúsculo Relación de ensoñaciones que para Rimbaud son retrógradas y negativas. Esclavo de su visión, — Alemania se levanta andamios en dirección a ciertas lunas; los desiertos tártaros se iluminan  — las revueltas antiguas hormiguean en el centro del Imperio Celeste, junto a las escaleras y los sillones de reyes — un pequeño mundo descolorido y plano, África y Occidentes, va a edificarse  La caótica estructura de este párrafo, en nada aclarada por el chaparrón de puntos y de comas y de guiones, estorba la comprensión. Puede querer decir: el hecho de que el ingenuo turista sea esclavo de su visión (de trivialidades dulzonas) hace que el mundo que va a edificarse resulte descolorido y plano —mientras que en otros sitios (Alemania, los desiertos tártaros, el Imperio Celeste) se preparan otros acontecimientos. los sillones de los reyes   En francés, «les fauteuils des rois». En el manuscrito también podría leerse ‘rocs’, en lugar de ‘rois’, y algunos editores lo hacen. Nornas  Diosas de la mitología escandinava presentadas a los franceses por Leconte de Lisle en su  La Légende des Nornes.

 

127

Son tres. Una fija las leyes, otra crea la vida, la tercera decide el destino de los mortales.

Bottom Este poema, según se ve en el borrador, iba a llamarse «Metamorfosis». En efecto, se trata de una sucesión de cambios. «Bottom», además de significar ‘fondo’ en inglés, es el nombre de una persona que en  El sueño de una noche de verano se ve convertida en asno. petral En francés, ‘poitrail’, que es, en zoología, palabra específica para el pecho de los cuadrúpedos. A falta de equivalencia en castellano, traduzco ‘petral’ para mantener la sugerencia cuadrúpeda. H Poema en forma de charada o adivinanza. Las soluciones pro pugnadas van desde la masturbación a la homosexualidad, pasando por el hachís y la prostitución. violan Entiéndase «fuerzan». vigilancia de una infancia   Idéntica cacofonía, quizá voluntaria, en el original francés. se descorpora Verbo calcado del francés ‘décorporer’, invento de Rimbaud. Hay que entender lo contrario de ‘corporar’, es decir ‘disgregar’, separar dos o más cosas para que no formen cuerpo. hidrógeno claro  En francés, «hydrogène clarteux». Todos los comentaristas coinciden en traducir por ‘gas’. El adjetivo ‘clarteux’ no está en los diccionarios, pero parece ser que corresponde a una de las jergas romance del Mosela y que significa ‘claro’. El «hidrógeno claro» sería, sencillamente, la luz de gas. Como el lector, a estas alturas del texto, ya habrá com prendido, Rimbaud gozaba con estas retorceduras del lenguaje. Movimiento codaste   «Madero grueso puesto verticalmente sobre el extremo de popa de la quilla». La palabra que Rimbaud emplea en francés, ‘étambot’, es rarísima.  

128

Strom En alemán, corriente de agua. el sport y el comfort Dejo ‘sport’ en inglés porque en tiempos de Rimbaud todavía no se había incorporado esta palabra a la lengua francesa —ni mucho menos ‘deporte’ a la española—. En cuanto a ‘comfort’, respeto la grafía inglesa de Rim baud, que también en España prevaleció durante muchos años (con pronunciación ‘cómfort’). Los franceses cambiaron más tarde a ‘confort’, y nosotros los seguimos, tanto en la ene como en la acentuación sobre la última sílaba. Pues, por la charla entre los aparejos, — la sangre; las flores, el fuego, las joyas — / Por las cuentas agitadas en la orilla fugitiva, / — Se nota, avanzando como un dique más allá de la fuerza hidráulica motriz, / Monstruoso, iluminándose sin fin, — su stock de estudios  El párrafo se entiende mejor si le cambiamos la puntuación: «Por la charla entre los aparejos (la sangre; las flores, el fuego, las joyas), por las cuentas agitadas en la orilla fugitiva, se nota (avanzando como un dique más allá de la fuerza hidráulica motriz, monstruoso, iluminándose sin fin) su stock de estudios.» ‘Su’ de los  pasajeros, claro está. stock  Lo dejo en inglés, como hice con ‘sport’, porque la pala bra aún no se había incorporado a la lengua francesa, aunque se viniera usando desde el siglo XVII. Devoción A mi hermana Louise Vanaen de Voringhem: — Su toca azul vuelta hacia el mar del Norte. — Para los náufragos Esta Louise podría ser una monja flamenca del hospital de Bruselas donde estuvo internado Rimbaud. Rezarle —tenerle devoción— sería de utilidad para los náufragos. Recuerdo al lector que en castellano, lo mismo que en francés, ‘devoción’ rige preposiciones distintas según se destine a los santos o vírgenes (‘a’ / ‘à’) o a las personas (‘por’ / ‘pour’). «Tener devoción a san Antonio», «sentir devoción por Mahatma Gandhi». Rimbaud utiliza, a partir del título, la preposición ‘à’, que respeto en la traducción. Voringhem  No es topónimo conocido. En Noruega existe un

 

129

turístico fiordo llamado Voringfloss, y Rimbaud bien pudo visitarlo. Pero la interpretación a que da lugar esta sugerencia se opone a todas las glosas oficiales. Rimbaud no escribió con  posterioridad a su viaje por los países nórdicos. A mi hermana Léonie Aubois d’Ashby. Bau — la hierba de verano zumbadora y apestosa. — Para la fiebre de las madres y de los niños La hermana Léonie también podría ser una monja (ahora de hospital inglés, por lo de Ashby). Lo raro, comenta Antoine Adam, es que una monja inglesa se llamara Léonie. Podemos preguntarnos varias cosas. Primera, por qué tiene que ser otra monja, no consistiendo el poema en una enumeración de hermanitas de la caridad. Segunda, si «Aubois d’Ash by» no es juego o error, y quiere decir sencillamente «au bois d’Ashby», «en el bosque de Ashby» (con lo cual quedaría aclarada la mención de la hierba). Tercera: si esta Léonie no sería una muchacha que paseara con Rimbaud por algún bosque, de alguno de los diez ‘Ashby’ que existen en Inglaterra. Lo cual desemboca en la cuarta pregunta: si la «fiebre de las madres y de los niños» no lleva intención erótica. En cuanto a ‘bau’, podría ser, según el rimbaldólogo Yves Denis, simple transliteración de la palabra inglesa ‘bow’, ‘inclinación’, ‘reverencia’. A Lulú, — demonio — que conserva una afición a los oratorios de tiempos de L es Amies    y de su educación incompleta. ¡Para los hombres!  Transcribo las notas que a este párrafo pone Antoine Adam: « …Esta Lulú es una mujer. Pero ha recibido una educación incompleta. Es lesbiana, y Rimbaud lo da a entender evocando el pequeño volumen sáfico de Verlaine,  Les Amies. A esta Lulú, Rimbaud la manda con los hombres, para que la curen». La nota de Adam lleva un tufo machista y un desprecio de la homosexualidad femenina que hoy en día se nos antoja inconcebible en un homosexual masculino, pero que —no lo sé— bien puede haberse dado en el siglo XIX. Es cierto que los «oratorios de tiempo de  Les Amies» suena capillas carnales, y que «educación incompleta» puede referirse a la época de los internados femeninos, famosos por sus  

130

ternezas, pero no puedo estar de acuerdo con la última parte de la interpretación. No me parece que Rimbaud mande a Lulú con los hombres, sino que la propone a éstos como objeto de devoción. En lo cual podría haber lo suyo de broma homosexual. A la señora *** Además del nombre de la señora, falta alguna otra cosa en el texto. Al adolescente   A partir de este punto, se siguen enumerando devociones, pero su suprime su aplicación. de culto memorial  En francés, «de culte mémoriale», uso incorrecto de esta última palabra, que no puede ser adjetivo. Calco el error en castellano, donde ‘memorial’ tampoco puede ser más que sustantivo. La equivocación de Rimbaud procede sin duda del inglés ‘memorial’, ‘conmemorativo’. Esta noche a Circeto de los altos espejos, grasienta como el pescado, e ilustrada como los diez meses de la noche roja,  — (su corazón ámbar y spunk), — para mi única plegaria muda como las regiones de la noche y precedente de intrepideces más violentas que este caos polar  Sobre Circeto no concuerdan los comentaristas, que tanto ven personas como lugares. En cuanto a la interpretación general del párrafo, digamos que domina la perplejidad. Puedo equivocarme, pero veo en este fragmento una alusión a contacto con prostituta: esta noche toca rendir culto a una tal Circeto, en una habitación con espejos altos; el maquillaje la hace grasienta: va pintarrajeada como un paisaje de noche solar; tiene un corazón perfumado y ardoroso. A la cual Rimbaud reza una única oración, muda como esas regiones sin sol diurno, y que no le sale sin violentarse. Llevado por esta interpretación, traduzco ‘glaces’ y no por ‘hielos’, como también era posible y han hecho los demás traductores. Es verdad que hasta los expertos franceses entienden aquí ‘hielo’; pero creo que es por influencia de la segunda  parte del párrafo, en que se habla de los parajes nórdicos. spunk  En inglés, ‘yesca’. A toda costa y con todas las músicas, incluso en los viajes metafísicos. — Pero ya no de entonces  Según Antoine Adam, Rimbaud se declara dispuesto a todas las devociones, menos,  

131

 precisamente, a las de entonces, las de su niñez (la religión oficial).

Democracia nuestra jerga ahoga el tambor El tambor cuyo ruido se ahoga no es el de los soldados, sino el de los indígenas que viven en el paisaje inmundo. En los países especiados Hay una expresión parecida («llanuras especiadas») es «Vidas I». Reclutas de la buena voluntad En francés, «conscrits du bon vouloir». Quizá «soldados voluntarios». ¡Adelante, mar!  En francés, «En avant, route!». Lo normal habría sido «En avant, marche!», pero, como dice Antoine Adam, Rimbaud cambió a ‘route’ porque acababa de escribir ‘marche’ en la frase anterior. Genio Yves Bonnefoy (Rimbaud, Éditions du Seuil, Paris, 1961) afirma que «Genio» es uno de los poemas más bellos de la lengua francesa. «Genio es un acto de intuición conmovedora, el instante de visión sin tinieblas en que un pensamiento culmina». Dentro de la falta de estructuración  por parte del autor  que hay en  Iluminaciones  (recuérdese que el libro está montado  por otras personas y que ni siquiera sabemos si Rimbaud había compuesta una obra unitaria con estos poemas), «Genio» es un final posible. O, al menos, supone el remate de otros muchos fragmentos parecidos que contiene la obra. ¿Quién es este genio que salvará a los hombres? Acogiéndonos a la «teoría general» del pensamiento de Rim baud, puede tener razón Antoine Adam: «es el alto Amor que actúa en el corazón del universo… Cristo de los nuevos tiem pos». Salvador que no se marchará a ningún cielo, cuyo regreso no es menester aguardar, porque vive aquí, porque la redención está hecha, «con ser él, y ser amado». Louis Forestier, en edición de las obras completas de Rim baud para Gallimard (1984), escribe: «He aquí el evangelio de  

132

los tiempos nuevos. El poema guarda relación con el iluminismo social y democrático que Rimbaud pone a menudo de manifiesto: ciertas palabras clave están cerca del  Evangelio de Zola, y a veces llegan a ser idénticas». Y, terminando por quien empezamos, Bonnefoy nos comunica su entusiasmo: «“Genio”, con el ardor dichoso e intermitente del éxtasis, evoca en su paso rápido, en el momento en que se deja entrever, en que también puede borrarse, en que existe de veras, un ser que ya no conoce límites, ni lugar, ni achaques temporales, porque es, a la vez, el  presente y el  porvenir  y el infinito viaje por el espacio; que es la eternidad,c  on tal que por esta palabra entendamos no ya la condición separada, el estado, para nosotros fijo, de las divinidades revoca bles, sino una facultad perfectamente inmanente…» Rimbaud describe su anhelo con palabras poéticas exactas. Cualquier anhelo, para siempre. Y si la Adoración se va, dice, su promesa dice Cabe suponer que Rimbaud olvidara tachar uno de los dos ‘dice’, tras haber vacilado en la colocación del verbo.

 

133

Las cartas del vidente Primera: «De Arthur Rimbaud a Georges Izambard». Georges Izambard Profesor de Retórica de Rimbaud. Profesor y alumno trabaron amistad fuera de las aulas. Esta carta fue publicada por Izambard en la  Revue Euro péene, octubre de 1926. Hay reproducción fotográfica en el museo Rimbaud de Charleville. Charleville, [13] mayo 1871  Rimbaud no fechó el escrito,  pero el matasellos de correos está claro: la carta salió de Charleville el 13 de mayo y llegó a Douai dos días más tarde. antiguos imbéciles de colegio  ¿Profesores, alumnos? No consta. me pagan en cervezas y en vinos En el original, «en me paie en bocks et en filles». Resístase la tentación de entender este ‘filles’ como muchachas. Son, sin duda alguna, jarras de vino. Stat mater dolorosa, dum pendet filius  Rimbaud ha redactado en presente el texto de Jacopone de Todi: «Stabat mater dolorosa / Iuxta crucem lacrimosa / Dum pendebat filius» (estaba la madre dolorosa llorando junto a la cruz de que  pendía su hijo). Parece que la alusión es a la madre del poeta, que no andaría muy contenta con sus tejemanejes. cuando las cóleras locas me empujan hacia la batalla de   éase el  Boceto biográfico. París V Vidente  Anticipo de la idea que desarrollará dos días más tarde en carta a Paul Demeny. EL CORAZÓN ATORMENTADO  Éste es el primer título del  poema. Más tarde, en una carta a Demeny, Rimbaud lo cambió a «El corazón de un bufón». Finalmente, en la copia hecha por Verlaine en octubre de 1871, se llama «Corazón robado». Curioso proceso: Rimbaud ve primero el lado patético (tormento), luego lo ridículo (bufón), luego la estafa de que ha sido objeto (le han robado el corazón). lleno de tabaco de hebra En francés, «plein de caporal». Rimbaud tiene el corazón lleno de tabaco masticado que le escupen. La palabra ‘caporal’, usada en sentido de tabaco, viene de Flaubert.

 

134

Itifálicos En francés, ‘ithyphalliques’. El  Ithyphallus  era un falo en erección que se llevaba en las fiestas de Baco. Versos Itifálicos se escribían para tal ocasión… La palabra no está en el DRAE, pero sí en la  Enciclopedia del Idioma  de Martín Alonso. sorcheros  En francés, ‘piuoupiesques’. Un ‘pioupiou’ es un ‘recluta’, un ‘sorche’. La palabra francesa adquiere este sentido en 1838, por el título de una comedia de Varner. En realidad, claro, ‘pioupiou’ es lo mismo que ‘piopío’: un pajarito. gobernalle   En francés, ‘vesprée’, pero el texto copiado por Verlaine decía ‘gouvernail’, ‘gobernalle’. para que se salve   El texto copiado por Verlaine dice «para que quede lavado». abracadabrantescas Creación de Rimbaud. Cuando, al final, se les acabe el tabaco  Cuando dejen de escupirle (con idea, en francés, de «cuando se mueran»).   l texto copiado por Verlaine dice «hipos cantilenas báquicasE  báquicos». Si el triste corazón me lo reprimen En francés, «si mon cœur triste est ravalé» (carta a Demeny, 10 de junio 1871), o «moi, si mon amour est ravalé» (texto de Verlaine). El verbo ‘ravaler’ presenta problemas de traducción, porque puede significar ‘volver a tragar’, ‘reprimir’ y ‘quitar valor’. No es que no quiera decir nada En francés, «Ça ne veut pas rien dire», con abultada incorrección gramatical (que Antoine Adam justifica por el nerviosismo de Rimbaud en aquella época). Segunda: De Arthur rimbaud a Paul Demeny Paul Demeny  Rimbaud y Demeny se amistaron en Douai. Demeny tenía entonces veintisiete años y había publicado un libro de poesía,  Les Glaneuses(  las espigadoras), que Rimbaud,  por supuesto, había leído. Esta carta fue publicada por Berrichon en  La Nouvelle  Revue Française (octubre de 1912). CANTO DE GUERRA PARISINO El 14 de abril de 1871 comienza

 

135

un intensísimo bombardeo de los bastiones de la Comuna por  parte de las tropas de la Asamblea. El poema, evidentemente, está escrito bajo los efectos de las noticias que iban llegando a Charleville, porque Rimbaud no acudió a París (o, al menos, tal es la opinión más generalizada en estos momentos). Propiedades verdes  Se refiere a la zona rica y verde, de ár boles y jardines, desde la cual bombardean París los enemigos de la Comuna. Thiers, Picard Thiers era el jefe del gobierno, y Picard uno de sus ministros más odiados por la gente. Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières  Error de Rimbaud, que no conocía los alrededores de París: Bagneux estaba en poder de los comuneros, no de las fuerzas de la Asamblea. chacó  Casco que protegía la cabeza, parte del uniforme de la caballería ligera. En, en francés (‘shako’ o, como escribe Rim baud, ‘schako’), palabra de origen húngaro. El español la tomó del francés. y yolas que nunca nunca  En francés, «Et des yoles qui n’ont  jam, jam»… Juega con la canción il était un petit navire qui n’avait ja-ja-jamais navigué…

(Érase un barquichuelo / que nunca nunca nunca había navegado…) O sea: habrá que entender que estas yolas o lanchas no habían navegado nunca. Aunque lo más seguro es que nos encontremos ante un chiste traído por la necesidad de rimar con ‘tam-tam’, que no es nada fácil. el lago  Debe de referirse al lago del Bosque de Bolonia, en París. cabujones  En francés, ‘cabouchons’. Un ‘cabujón’ es una piedra preciosa pulida en forma convexa —y sin tallar—. O sea,  para Rimbaud, en este verso, un obús. unos Eros  El chiste no puede traducirse. Hay juego con las  palabras ‘héro’ (‘héroe’), ‘zéro’ (‘cero’) y Eros. conquistadores de heliotropos  No se entiende. Dada la vena retorcida en que se hallaba Rimbaud por esas fechas, puede tener razón Antoine Adam: ‘heliotropo’ sugiere ‘tropa’, aun

 

136

 podríamos añadir, ya por libre: ¿tropas que se vuelven hacia el sol, hacia la libertad? El devaneo con la etimología era caro a Rimbaud. Con petróleo pintan Corots  Las tropas de la Asamblea lanzaron bombas de petróleo contra los comuneros. Los consiguientes incendios ponían tonos rojizos (como los de algún cuadro de Corot) en las zonas afectadas.   n francés, «voici hanneYa vienen sus tropas abejorreandoE tonner leurs troupes». Rimbaud inventa el verbo a partir de ‘hanneton’, ‘abejorro’. Gran Truco En francés, «Grand Truc». Antoine Adam piensa que Rimbaud se refiere a Dios, defensor del orden. Pero el posible juego con el Gran Turco —el bárbaro ajeno a la civilización— no puede ignorarse. Hace de su parpadeo acueducto  Llora. Rurales Partido de los grandes propietarios conservadores. En prolongados acuclillamientos, / Oirán ramitas crujiendo / Entre los rojos arrugamientos! Adam, que es muy pudoroso, dice no comprender estos versos. Suenan a palos que crujen por el esfínter arriba. Ennio  Quinto Ennio (239-169 a. de C.) Poeta épico y satírico. De largo influencia en Roma. Sus  Annales  fueron la epopeya oficial romana hasta que los sustituyó la  Eneida. Turoldus Supuesto autor del Cantar de Roldán  (Rimbaud escribe Theroldus). La creencia, que los eruditos ven ahora con el natural escepticismo, está basada en el último verso de la gesta: «Ci fait la geste que Turoldus declinet», que Martín de Riquer traduce «aquí acaba la gesta que Turoldus declina» (véase Cantar de Roldán, edición de Martín de Riquer, El Festín de Esopo, Barcelona, 1983, págs. 368-370). Casimir Delavigne  Poeta y dramaturgo francés (1793-1843). Hombre moderado y clásico en sus escritos. No ha dejado recuerdo. Racine es el puro…  Ironía. Racine caía fatal a los escritores afines a Rimbaud. Orígenes  Rimbaud no se refiere a ningún autor concreto; lo que hace es burlarse de esas obras solemnes y sin contenido que suelen remontarse a los orígenes de todo.,  

137

comprachicos  Así en el original. Es término empleado por Victor Hugo en  L’Homme qui rit, refiriéndose a gentes que robaban niños para, por diversas mutilaciones, convertirlos en monstruos de feria. No es palabra de DRAE, pero compuestos de este tipo son frecuentes en el habla popular. Hugo pudo oírsela a alguien durante su infancia española. MIS PEQUEÑAS ENAMORADAS  Título tomado de  Les Flèches d’Or, de Glatigny (1839-1873) poeta parnasiano que destacó en la vena satírica. hidrolato lagrimal En francés, «hidrolat lacrimal». Los comentaristas franceses entienden que se trata, simplemente, de la lluvia… Sí, aunque la imagen no es tan pobre. ‘Hidrolato’, término farmacéutico, designa a veces el agua destilada. Pero, también, un medicamento hidrolatado es el que se prepara por disolución en agua. Rimbaud dice «hidrolato lagrimal», luego  parece evidente que se está refiriendo a una gotas oftálmicas, a un preparado para lavar los ojos. Con esto en mente, la imagen queda clara: el cielo tiene el aspecto de un ojo lavado con hidrolato. cauchos  En francés, ‘caoutchous’. Se refiere quizá a los im permeables para la lluvia. pialatos… monicacos  Nadie explica estos versos, en los que, además, hay una palabra desconocida (‘pialat’). Podría entenderse: las enamoradas de Rimbaud, conjunto de monicacos, están bajo un árbol cuajado de retoños. Del árbol caen gotas sobre los impermeables que llevan las muchachas, que son  blancos y que se combinan con unas botas o protectores de la  parte inferior de la pierna, de aspecto redondeado. La inter pretación que hago de la palabra ‘pialat’ es casi caprichosa,  pero se basa en la existencia, en castellano, de las palabras ‘pialeta’, «especie de peal», y ‘peal’, «parte de la media que cubre el pie», «paño con que se cubre el pie». Como estos vocablos vienen del latín ‘pedale’, su existencia en algún dialecto francés no es impensable, aunque no esté documentada. Téngase en cuenta que tampoco ‘pialeta’ se halla en ningún diccionario de la lengua castellana, salvo en la admirable  Enciclopedia del idioma de Martín Alonso. pamplina de agua En francés, ‘mouron’, que, según todos los  

138

diccionarios que he podido consultar, significa ‘álsine’ o ‘pamplina de agua’ (planta herbácea anual de las papaveráceas). Pero me quedan dudas, porque las obras más científicas dan nombres latinos distintos para ‘mouron’ y ‘pamplina’. Dejemos abierta la posibilidad paralela: ‘mouron’, en el argot de tiempos de Rimbaud, significaba ‘pelo’, ‘cabello’. bandolina  En francés, ‘bandoline’. Es una sustancia vegetal mucilaginosa que se utilizaba como fijador y que, evidentemente, a Rimbaud le daba asco. me habrías cortado la mandolina con el filo de la frente Pasaje que se considera casi incomprensible. Quizá la muchacha tuviera unas facciones tan angulosas que diera miedo confiarle la mandolina. Amantes de París, Muerte de París  No se sabe de qué poemas habla aquí Rimbaud. O se han perdido, o han sufrido algún cambio de títulos. O no estaban más que en su imaginación. si lo que trae de allá abajo  Del infierno donde roba el fuego. si es informe, lo que da es informe  En francés, «il donne de l’informe». No es ortodoxo el empleo de ‘informe’ como sustantivo. ¡Oh noches! En las  Poésies nouvellesd  e Alfred de Musset hay cuatro poemas seguidos con la noche en el título. Son diálogos entre la «musa» y el «poeta». Rolla Poema de cerca de ochocientos alejandrinos que abre las  Poésies nouvelles  de Musset. Entre digresiones filosóficas y encharcamientos líricos, cuenta la pasión y muerte de Jacques Rolla, «el mayor libertino» de París:  No era Rolla quien mandaba en su vida: Eran sus pasiones; — las dejaba correr Como el pastor amodorrado mira fluir el agua.

Las tremendas desventuras de Rolla terminan en suicidio romántico: Rolla le contestó con una sonrisa ligera. Asió un frasco negro, que vació sin decir nada; Luego, inclinándose hacia ella, le besó el collar. Cuando ella le levantó la pesada cabeza Era ya solamente un ser inanimado.

 

139

En un casto beso se le había ido el alma. Y, durante un instante, ambos habían amado.

El poema no es mejor ni peor que otros muchos de la misma época, pero se hunde —como apunta Rimbaud— por el exceso de facilidad que tiene Musset para ajustar lo que en realidad es  prosa al ritmo de las doce sílabas del alejandrino francés. No falta un tópico ni se evita un ripio. (Me detengo tanto en  Rolla  porque parto del supuesto de que no hay en España un solo ser vivo que conozca la poesía de Musset, desprestigiada en la  propia Francia. No así el teatro, que nuestros vecinos siguen teniendo en mucho aprecio. Su  Lorenzaccio  llegó a estrenarse en Madrid en los años ochenta, en versión de Ignacio Amestoy.) Namouna  Es un «Cuento oriental» (parodia de los de Victor Hugo) en tres cantos de 78, 55 y 14 estrofas de seis alejandrinos (Premières poésies). Musset, aquí como siempre, se marca objetivos que sus propias limitaciones le impiden alcanzar: suena a Byron mal traducido y con el humor extraviado. La Coupe  Se refiere seguramente a  La Coupe et les lèvres, tragedia en un acto y en verso que se publicó con  Namouna. Rabelais, Voltaire…  Estaba de moda, entonces, rechazar a estos escritores. Se veía en ellos un exceso de actitudes negativas y críticas. Experimentada en las formas viejas, entre los inocentes, A Renaud, — ha hecho su Rolla; — L. Grandet, — ha hecho su Rolla; — los galos y los Musset, G. Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles; Los escolares, Marc, Aicard, Theuriet; los muertos y los imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, los Deschamps, los Dessessarts; los periodistas, L. Claudel, Robert Luzarches, X. de Richard; los fantasistas, C. Mendès; los bohemios; las mujeres; los talentos, Léon Dierx y Sully-Prudhomme, Coppée;  — la nueva escuela, llamada parnasiana, tiene dos videntes: Albert Mérat y Paul Verlaine, un verdadero poeta Léase como si hubiera un paréntesis que se abriera delante de «entre los inocentes» y se cerrara tras «Coppée»: «Experimentada en las formas viejas (…), la nueva escuela, llamada  parnasiana, tiene dos videntes, Albert Mérat y Paul Verlaine.  

140

La relación está integrada por un buen número de autores olvidados, algunos «inmortales» de l’Académie Française. Los últimos son parnasianos de variada importancia. Catulle Mendès, por ejemplo, fue fundador de la  Revue Fantaisiste, fundamental en el arranque del movimiento. Albert Mérat, uno de los que Rimbaud parece preferir, ha pasado al más riguroso de los olvidos. ACUCLILLAMIENTOS  Poema entre coprológico y priápico, parece narrar las dificultades de un cura para deshacerse del peso intestinal. La acción comienza por la mañana y termina por la noche: todavía en cuclillas, el dueño de la nariz estrafalaria contempla a Venus por el tragaluz.

 

141

Ramón Buenaventura

Arthur Rimbaud Esbozo biográfico

Madrid, 1984

© Copyright Ramón Buenaventura, 1985 © Copyright  de las características de esta edición: EDICIONES HIPERIÓN, S.L. Salustiano Olózaga, 14 - 28001 Madrid ISBN: 84-7517-142-7 Depósito Legal: M - 7979 - 1985

1

 Este librito es resultado de mi caída, a gravedad suelta, en una trampa de la devoción.  Había previsto que cada tomo de las obras de Arthur Rimbaud fuera acompañado de un mero cuadro cronológico que orientara el lector por los momentos clave.  Al repasar, para leve modificación, el cuadro cronológico que había incluido en Una temporada en el infierno, me pareció de pronto despreciable,  por mi parte, no sacarme un esfuerzo más, y escribir   una corta noticia bio gráfica.  Apunté a treinta o cuarenta folios —y han salido ciento dos. Buen ojo, como de costumbre1.  De todas formas, no se entienda que esta sobreabundancia ensoberbece la modestia del proyecto inicial. Si tenemos un libro, en vez de un añadido a la edición de las Iluminaciones, es porque todas las reliquias que colocaba en el altar del santo se me antojaban pocas. Me he metido a traducir documentos de la vida de Rimbaud que aparecen por primera vez en castellano, casi todos ellos.  Pero, como me tenía firmemente prometido, he sobrado la tentación de hacer literatura a costa de Rimbaud. Lo que he escrito es un breve informe con datos. Sin adornarme más que en las cuatro o cinco inevitables ocasiones en que a uno se le distraen los dedos sobre las teclas y, zas, hace una  frase. Los modernos inventos electrónicos facilitan en grado sumo tales devaneos.  Estoy convencidos de que el lector sabrá poner las interpretaciones y la emoción que yo me he negado; y de que alguien me agradecerá que le acerque esta ocasión de completar la lec tura de Rimbaud. Será suficiente. R.B.

1

 Naturalmente, el número de páginas depende del formato que éstas tengan. La edición impresa de Arthur Rimbaud - Esbozo biográfico alcanza las 127. La plantilla aquí utilizada da menos páginas.

2

1854 20 de octubre. En la rue Napoléon, en pleno centro de Charleville (Ardenas 2), en una casa de tres pisos que tenía, junto al estrecho y alargado portal, una profética librería, nació Jean-NicolasArthur Rimbaud. Charleville fue fundada en 1606 por Charles de Gonzague, duque de Mantua. Es, todavía hoy 3, una ciudad de comerciantes liberales, con ayuntamiento airoso y bella plaza —la Ducal— que recuerda la  Place des Vosges de París. En un ramal ciego del Meuse hay un viejo molino que los carolopolitanos han consagrado a la memoria del genio local. En vida lo despreciaron.

El museo Rimbaud en Charleville

La madre de Arthur (la «Viuda Rimbe», la motejaron luego) se llamaba Vitalie Cuif; de ella se sabe que era autoritaria e intransigente, y que su origen era campesino. Había casado, a los 2

 Información en

http://www.imaginet.fr/rimbaud/Liardennes.html

Si no se especifica otra cosa, entiéndase siempre que los enlaces corresponden a páginas de Internet en lengua francesa. 3   Actualmente, Charleville y su ciudad hermana, Mézières, tienen administración única, bajo la denominación Charleville-Mézières.

3

veintisiete años, con un apuesto oficial del 47 de Infantería: un tal Frédéric Rimbaud, originario de Dole (Jura) y veterano de la conquista de Argelia; cuyo verdadero amor, al parecer, eran las bellas letras: no se conserva ninguno de sus manuscritos, pero consta,  por ejemplo, ejemplo, que había pre parado una edición edición anotada anotada 4 del Corán . El matrimonio apenas si llegó a convivir: Frédéric recibió orden de trasladarse a Lyón una semana después de la boda (que se celebró el 6 de febrero de 1853); a  partir de esa esa primera primera separaseparación, los encuentros son es porádicos, aunque, sin duda, fructíferos: el primogénito es FréFré5 déric , que nació en noviembre de 1853; luego vienen Arthur, una niña que no vivió más de cuatro meses, Vitalie (1858) e Isa belle (1860). (1860). Madame Rimbaud, Rimbaud, con los lógicos lógicos agobios agobios de espaespacio en la rue Napol rue  Napoléon, éon, tiene tiene que que mudarse a otro piso, esta esta vez en la rue Bourbon, en el barrio obrero de Charleville. 4

 Lo que Arthur heredara de su padre es un misterio que los datos disponi bles no permiten permiten aclarar; aclarar; pero sí podemos podemos subrayar aquí que, que , en su vida fufutura, Arthur Rimbaud se dejaría fascinar por el Islam. El extremo no está suficientemente documentado, desde luego, pero se sabe que se hizo fabricar un sello epistolar que, en caracteres arábigos, decía «Abduh Rinbo». (A lo cual ha concedido demasiada importancia algún biógrafo: todos los residentes en países árabes hemos jugado alguna vez a transliterar nuestro nombre). 5  Este Frédéric, individuo, al parecer, bastante romo de alcances, no desem peña papel alguno —conocido— en la vida de Arthur. No hay contacto entre los dos hermanos… Intuimos que Frédéric rompió con la familia más o menos al alcanzar la mayoría de edad.

4

Francia entra en la guerra de Crimea, y allá tiene que acudir el capitán Rimbaud, con su regimiento. A su regreso, lejos de devolverlo a la familia, lo tienen de guarnición en guarnición (Grenoble, Dieppe, Alsacia). El hombre, cansado seguramente de tanto cuartel y tanto alojamiento provisional, decide asentarse en su casa, con su mujer y sus hijos. Pero el intento resulta de corto alcance: convencido de su incapacidad para so por  po rtar el riguroso riguroso carácter carácter de Vitalie, Vitalie, Frédéric desaparece desaparece para siempre. De sus pertenencias sólo nos ha quedado un grueso volumen, la Grammaire nati n ationale, onale, que está lleno de notas manuscritas suyas y —posteri —posterioo res— del propio Arthur 6.

1862-1865 Arthur cursa los primeros cursos del bachillerato en la institución Rossat, colegio de buena consideración entre los carolopolitanos. Lleva uniforme azul marino con botones dorados, ancho cinturón y gorra militar. (Es, en la foto de clase, el que mira a la cámara con intención de dominio.) Saca muy buenas notas.

6

  Esto sugiere entre padre e hijo una fuerte relación que no ha podido investigarse. En todo caso, el conocido odio de Rimbaud al ejército puede tener origen en la noción —consciente o no— de que las armas lo dejaron sin padre. Esto es: sin una figura que equilibrase el peso de la materna.

5

1865-1869 A partir del tercer trimestre de séptima, los dos varones Rimbaud  pasan al colegio municipal municipal (quizá por escaseces escaseces económicas). económicas). Arthur se alza de inmediato con el número uno de la clase. A los doce años ya escribía —a pluma suelta— versos versos en latín. A los trece, le envía una oda en sesenta hexámetros al príncipe imperial, como regalo de cumpleaños. Lee todo lo que le cae en las manos; pero su nutriente favorito es el  Parnasse contemporain, contemporain, una antología poética de carácter  periódico  periódico que Alphonse Lemerre venía publicando publicando desde 1866. En ella descubre nuestro poeta al acecho todos esos nombres que todavía no estaban en los manuales: Gauthier, Banville, Heredia, Coppée, Sully Prudhomme y, por encima de todos, Paul Verlaine, que lo deja subyugado. Arthur, en una de sus composiciones en latín, se augura por  boca de Febo: «Tu «Tu vates eris». eris». Tú serás poeta. Y en diciembre de 1869, con quince años recién cumplidos, envía a  La Revue Revue pour Tous el poema que ahora se sirve en la primera página de todas las muchas ediciones de su obra: «Les étrennes des orphelins». orp helins». Son muchos versos, y muy de Coppée (a quien luego odiaría);  pero señala señalann el arranque arranque de un un poeta poeta excepci excepcional onal..

6

1870 En el número de 2 de febrero de  La Revue pour Tous  aparece «Les étrennes des orphelins». En esos días se incorpora a la cátedra de retórica del colegio un joven profesor llamado Georges Izambard. No habría tal vez necesitado Rimbaud de empujón ninguno en su camino hacia los despeñaderos de la literatura,  pero lo cierto es que Izambard Izambard robustece con todo entusiasmo la vocación de su brillantísimo alumno: le da información, le presta libros (suscitando las protestas de su madre, que ve peligro serio en Los miserables de Víctor Hugo, le da clases particulares gratis. En mayo, Arthur, por su cuenta y riesgo, y en secreto, envía tres poemas («Sensation», «Ophélie» y «Credo in unam») al «viejo» Théodore de Banville, que tenía mano en el  Parnasse contemporain. En carta adjunta, intenta convencer al maestro  para que incluya incluya sus obras en alguna alguna de las próximas próximas entregas entregas de

7

la antología. Banville, amablemente, lamenta comunicarle que los números del año 70 ya están cerrados. El joven poeta se enfada muchísimo, pero no se mustia: a continuación escribe «À la musique», donde empieza a asomar con descaro lo más propio de su genio. El 19 de julio rompe la inevitable guerra franco-prusiana, que empieza a cambiar para siempre el mundo en que había nacido Arthur Rimbaud. Por el momento, se queda solo: Izambard, por guerra y por verano, marcha a Douai, con su familia. Refugiado en la pensión del profesor, que le había dejado la llave de su habitación —y de sus libros— para que pudiera seguir leyendo sin acompañamiento de amonestaciones maternas, Arthur se encocora ante los entusiasmos bélicos de la población (con desbarajustado optimismo, los franceses, por las calles, se gritaban la consigna «A Berlín, a Berlín»). Y el 25 de agosto escribe a Izambard: ¡Suerte tiene usted de no vivir en Charleville! Mi ciudad natal es eminentemente idiota entre todas las pequeñas ciudades de provincia. En eso, ya ve usted, no me hago ilusión ninguna. Porque está al lado de Mézières —una ciudad que no hay quién encuentre—, porque ve peregrinar por sus calles doscientos o trescientos sorches, esta bendita población gesticula, prudhommescamente7  espadachina, de muy otra manera que los sitiados de Metz y de Estrasburgo. ¡Son espantosos, esos tenderos retirados con el uniforme puesto! ¡Es sorprendente el salero que tienen los notarios, los cristaleros, los recaudadores, los carpinteros y todos los panzas que, con el fu-

7

  El forzado adverbio está construido a partir del nombre de un personaje teatral,  Joseph Prudhomme, creación del escritor, caricaturista y actor francés Henri Monnier. Este  Monsieur Prudhomme  es caricatura del  burgués francés del siglo XIX, que quiere ser moderno, estar al corriente de todo, pero, en el fondo, no es más que un conformista que no sabe por dónde le sopla el viento… Las dos obras de Monnier en que aparece Prudhomme se estrenaron en la niñez de Rimbaud —pero Arthur podía conocer el personaje por un poema de Verlaine, precisamente el primero que publicó.

8

 sil en el corazón, hacen patrulloterismo 8 ante las puertas de  Mézières. ¡Mi patria se pone en pie!… A mí me gusta más  sentada: tengo por principio que lo mejor es no menear las botas… Los prusianos sí que las menean: de victoria en victoria, por una de aquellas guerras antiguas —ahora impensables— que apenas si alteraban el modo de vida de la población civil, van adueñándose de lo más estratégico de Francia. Rimbaud se desentiende del asunto hasta extremos imprudentes: publica unos versillos sentimentales («Trois baisers», poema que en  Poésies lleva el título de «Première soirée») en un número ahervoradamente patriótico de  La Charge a beneficio de los heridos de guerra (13 de agosto). Sus conciudadanos puede que no le vieran el chiste. Pero lo que lo obsesiona es que el país se está paralizando, que pronto pueden dejar de funcionar los trenes y que va a quedarse encerrado en Charleville como un patán. Tiene que largarse de París. Como el dinero no le alcanza para tan lejos, compra billete sólo hasta la estación de Saint-Quentin, con la esperanza de burlar al revisor. Ignoraba él que también había inspectores a la salida de la terminal: en esa trampa cae. Da con sus tiernos huesos en la cárcel de Mazas y no le queda sino llamar a Izambard en su socorro… El profesor, tras abonar civilmente lo que Rimbaud debe a la compañía de ferrocarriles, se lleva al muchacho a su casa de Douai, porque teme que las comunicaciones con Charleville estén a punto de cortarse. En casa de Izambard, con las tres señoritas Gindre, Arthur se encuentra a sus anchas: libre e integrado. Inmediatamente, sin que nadie se lo pida, empieza a cumplir funciones de secretario de Izambard, prestándole ayuda en los muchos desempeños pú blicos que éste tenía (y abusando un poco de su confianza, porque llega a escribir cartas bastante impertinentes con la firma de su profesor: Rimbaud, acostumbrado a la permanente censura de 8

  La palabra habría encantado a Joyce: es un híbrido de 'patrouille' y 'patriotisme'. En cuanto a Mézières, conviene recordar que esta ciudad, de carácter militar y hasta un poco español (por razones históricas), está muy cerca de Charleville. Véase la nota al respecto que incluimos en la página 7.

9

su madre, parece creer que basta con cambiar de ambiente para que todo le esté permitido; este rasgo de su carácter le durará  para siempre). De todas formas, la temida nota imperativa de Madame Rimbaud no se hace esperar tanto como el muchacho habría deseado, y Arthur no tiene más remedio que regresar a Charleville. Su madre le da la bienvenida con una bofetada y con varios comentarios desagradables sobre el comportamiento de Izam bard. Llega el 2 de septiembre y llega Sedan: los franceses aprovechan la severa derrota —con caída del emperador en manos de los prusianos— para proclamar la república. Rimbaud no se da  por aludido en lo que toca a sentimientos patrióticos, pero se despelleja de aburrimiento: su madre no le permite ver a Izam bard (que había vuelto con él a Charleville), y el nuevo amigo a quien ha tenido que aferrarse, un compañero de colegio llamado Ernest Delahaye, es un muchacho sencillo, sensible e ingenuo que lo va a admirar mucho y durante algunos años (hasta que se cansa de su atipicidad), pero que no le sirve de estímulo. Eso sí:  pasan el rato juntos —todo el rato—, y no dejan calle de Charleville sin zancajear. Arthur vuelve a escabullirse en octubre, camino de Bruselas, que ha de ser una de las ciudades brújula de su vida. Izambard, a ruego de Madame Rimbaud, sale tras él, pero no logra localizarlo, por la sencilla razón de que Arthur, que no había encontrado de qué subsistir en Bélgica, se ha vuelto a Douai con las señoritas Gindre. Allí lo encuentra Izambard cuando pasa a visitar a su familia: sentado tranquilamente a la mesa del comedor, repasando los sonetos que ha escrito durante su escapada. Madame Rimbaud, esta vez, endurece su habitual rigor: ordena a Izambard que Arthur sea entregado a la policía para que lo devuelva al seno del hogar. El profesor no puede negarse (quizá tampoco quiere, porque debía de estar un poco harto del muchachito), y los dos amigos se despiden en Douai. Nunca volverán a verse. La vida de Rimbaud —todas las vidas— está llena de inimaginadas despedidas para siempre.

10

1871 Charleville se salva de los desastres de la guerra porque, con los  prusianos cerca y a punto de emprender el bombardeo, su ayuntamiento de comerciantes la declara ciudad abierta. Las cosas,  pasado el miedo, tienen que encajarse en la normalidad. Así, por mal ejemplo, se decide que en el colegio municipal empiece de una vez el curso, cuya inauguración venía aplazándose —con delicia de Rimbaud— desde el otoño. La fecha escogida es el  primero de abril. Arthur Rimbaud tiene completamente decidido —ya— que no se reintegrará a las labores escolares. Es poeta. Está, por las veredas de Baudelaire, llegando a la varga desde la cual se atisba la violencia. Antes —dicen—, ha padecido una desventura amorosa con una muchacha imposible. No se sabe, en realidad, qué sucedió.

11

Según su amigo Delahaye, que entonces conocía todos sus azares, la chica acudió a una cita protegiéndose con la criada. Toda estaba registrado en una carta perdida, de la que sólo han pasado al recuerdo algunos hilos reproducidos por Delahaye. […] En lo físico, asombroso parecido parecido con Psukhé9  —su hermano con alma de magistrado; su madre de alma católica… […] su mirada inalterable […] desconcertada como treinta y seis millones de caniches recién nacidos […].  No muy muy zalamer zalameroo con la la  señorita X, sin duda. Antes, también, de la videncia, hay una escapada a París: recién rematado un rabiosísimo enfrentamiento con su madre, Arthur vende el reloj y —esta vez, suponemos, con el billete en regla—, se llega hasta Lutèce. París le regala una fuerte decepción: no hay literatura por ninguna parte; la guerra absorbe todos los intereses y centra todas las preocupaciones; los parisinos, si de algo discurren, es de comer, porque el hambre amaga. Los escritores famosos, por otra  parte, no están en sus casas para que Rimbaud Rimbaud los visite. Un de de-sastre. Logra, no obstante —no sin abuso—, que el dibujante André Gill le permita instalarse en su estudio; pero el dinero del reloj no da para mucho, y Rimbaud, con los prusianos ocupando ya la zona oeste de París, y un levantamiento popular cociéndose en la Bastilla, tiene que emprender a pie el retorno a las Ardenas. Ya en casa, cuando Delahaye, el chico que siempre espera asombros de su amigo, le pregunta por la capital, Arthur res ponde con con desprecio:  — ¡Bah! París París ya ya no es más que que un estómago estómago.. Logra entrar —no sabemos cómo— de secretario de redacción de  Le Progrès des Ardennes, en busca de un modo de subsistencia que lo prepare para desobedecer la imperiosa orden de regreso al colegio que de su madre recibe todos los días. Y el 18 de marzo revienta, en París, la rebelión de la Comuna. Rimbaud y Delahaye se abrasan en ardores democráticos y, 9

  Transliteración del griego 'Psyché' que Rimbaud, con cierta pedantería, utilizaba entonces en lugar de la habitual.

12

seguramente, planean su incorporación a la lucha parisina. Algún  biógrafo sostiene que Rimbaud, en efecto, corrió de nuevo a PaParís y llegó a alistarse en la guardia nacional de los comuneros. Pero eso, hoy en día, no lo cree casi nadie: resulta inverosímil que de algo tan importante no haya testimonio por parte alguna, ni tampoco referencia en las cartas de Rimbaud. Parece seguro, en definitiva, que el muchacho no consiguiera salir de Charleville hasta después de la semana sangrienta —nombre que dan los historiadores franceses a la espantosa carnicería que cerró la aventura comunera. El detalle tiene importancia, porque lo cierto es que a partir de entonces se detecta en Arthur Rimbaud una pérdida absoluta de fe en la revolución popular. ¿Fue, como dicen algunos, por culpa del lamentable ambiente que tuvo que soportar durante su periodo de soldado del pueblo? ¿O fue, sencillamente, porque el muchacho se metió en una manera de vivir que sólo podía conciliarse con la poesía? Creemos, mejor, lo segundo. El 13 de mayo envía a Izambard la primera carta de las llamadas «del vidente»; la segunda, am pliación de la anterior y dirigida a Paul Demeny, sale dos días más tarde (véanse las páginas 125-153 de  Iluminaciones, Hiperión, Madrid, 1985, donde se recogen los textos de dichas cartas). Está escribiendo algunos de sus poemas más abrillantados —que no brillantes—, más retorcidos y menos digestibles. Ha decidido que sus ojos tienen que ver lo que los demás ignoran. No se esfuerza en explicarse, porque la poesía ha de penetrar por los sentidos, derecha, como quizá la música. Por otra parte, el «desarreglo de todos los sentidos» puede requerir, también, el descalabro de todas las morales. Su carta a Izambard no es demasiado explícita, por más que el  profesor  profesor la interpretara interpretara en lo que para él era el peor de los sentidos. […] Hago, con todo cinismo, que me mantengan: estoy desenterrando antiguos imbéciles de colegio: les suelto todo lo brutal, sucio, malo, de palabra o de obra, que se me ocurre; me pagan en cervezas o en vinos […] Por el momento, lo que hago en encanallarme todo lo posible. ¿Por qué? Quiero ser

13

 poeta, y me estoy estoy esforzand esforzandoo en hacerme hacerme vidente… ¿Son estas palabras, como algunos quieren, la confesión de que Rimbaud se ha metido a solaz de bujarrones? Por qué no: la práctica de tales artes de seducción explicaría la facilidad con que,  poco más más adelante, adelante, supo supo utilizar utilizar el recurso recurso carnal carnal para para apoderarse apoderarse de Verlaine. Pero también cabe (es un niño  de dieciséis años quien escribe) que tanta perversión no describa más que una forma de gorronería sádica —nada infrecuente en los círculos más aburguesados, donde la oveja negra, mientras no se suelte el vellocino, goza de bravas prerrogativas. De todas formas, Rimbaud se siente abandonado e incomprendido: completamente solo. Sus nuevos poemas levantan la per plejidad  plejidad de sus amigos, amigos, que se abstienen abstienen casi siempre siempre de emitir su juicio. Y, para colmo, Madame Rimbaud: a comienzos del  próximo  próximo curso, curso, sin falta ni excusa excusa posible, posible, Arthur Arthur irá a un internado para continuar sus estudios. De pronto, resulta que la única esperanza de salvación está en Paul Verlaine, el alma gemela, el vidente ideal. Rimbaud, a sugerencia de Auguste Bretagne, un carolopolitano que conocía a Verlaine, envía a éste una carta que, desgraciadamente, no se conserva. La acompañaban varios poemas («Les effarés», «Accroupissements», «Les Douaniers», «Le cœur volé», «Les assis»), que el bueno de Delahaye, mejor pendolista, había copiado en letra redondilla, que se parece más a la de imprenta. Verlaine tenía entonces veintisiete años —diez más que Rim baud— y estaba estaba recién recién contraído contraído a buen matrimoni matrimonioo con Mathilde Mauté, una señorita de diecisiete años a la que —según cuentan— no le faltaba mucho para servir de pesa y medida de lo cursi. Estaban, al parecer, enamorados, y esperaban un hijo para  pronto.  pronto. La carta de Rimbaud no cae en buen momento. Verlaine aca baba de sentar la bebedora cabeza, después de la boda, pero la  pareja  pareja no se hallaba hallaba en óptima óptima situació situaciónn económica: económica: de hecho, hecho, vivían en la rue Nicolet, cerca de la Butte Montmartre, en casa de los padres de ella, porque de ningún modo podían pagarse un  piso. Pero Pero Verlaine Verlaine —como pedía su tiempo— era un hombre hombre de generoso entusiasmo ante lo que veía bueno y, a su vez, entu-

14

siasmado. En el círculo de sus amigos lletraferits, la lectura de los poemas de Rimbaud fue también acogida con muestras de alta valoración. El desconcierto de Verlaine dura poco: a pesar de la situación en que se halla, la segunda carta de Arthur Rimbaud, más acuciosa (y adobada de «Mes petites amoureuses», «Les premières communions», «Paris se repeuple») lo obliga a decidirse. Aprovechando que su suegro —al que odiaba con todos sus versos— se había ausentado por una temporada, pide a Madame Mauté que le permita acoger en su casa al genio provinciano, pobrecillo, al que su madre sólo da diez céntimos a la semana para que se  pague la silla de la iglesia. iglesia. Madame Mauté, de cuyo corazón de oro se cuenta y no se acaba, no consigue negarse. Son sólo unos días, debió de pensar. Verlaine escribe, entonces, la carta que seguramente nunca lamentó, a pesar de todas las cajas de Pandora que destapó con ella. Empezaba, según Delahaye, que la recordaba en 1923, con estas palabras: Venga usted, querida alma grande: lo estamos llamando, lo estamos esperando. Con la misiva, claro, iba el dinero para el viaje, en forma de mandato bancario. Arthur lo dispone todo con rapidez. La parte más importante de su equipaje es un nuevo poema, «Le bateau ivre», cuyo título revela ya una desfachatez poética infrecuente. El día antes de su marcha se lo lee al fiel Delahaye, que le predice un enorme éxito en París. Arthur, en cambio, no las tiene todas consigo, porque po rque replica: repli ca:  — Y ¿qué voy voy a hacer yo yo en París? París? Verlaine y Charles Cros —poeta e inventor de raro ingenio que, todavía, nadie se ha molestado en traducir al castellano— van a esperarlo a la Estación del Este, pero no distinguen al muchacho entre la multitud de viajeros del mismo tren. Al volver a la rue Nicolet se lo encuentran en el salón de los Mauté, acogiendo con expresión paleta y huraña las cortesías de la suegra y de la mujer de Verlaine (que no lo odiaron a primera vista, pero sí a segunda). A los pocos días se celebraba la cena mensual de los Vilains

15

 Bonshommes  (algo así como los «tíos feos»), nombre que a sí mismos se daban los parnasianos. A los postres, el nuevo en la  plaza, Arthur Rimbaud, lee «Le bateau ivre» y enciende la estu pefacción general. ¿Quién era aquel muchacho, evidentemente silvestre, que en un solo poema era capaz de poner patas para arriba todas las generales de la ley del arte poética? El éxito es tan grande y tan bondadoso (porque insistimos en algo que ahora no comprenderían más allá de tres o cuatro de los sesenta mil  poetas españoles: los parnasianos eran  generosos con sus compadres), que los comensales se precipitan a llevar en volandas al chiquillo hasta el estudio de Léon Valade, fotógrafo de celebridades, para que lo inmortalice de foto sopitaña. Valade logra un retrato magnífico: es ese, tan reproducido, en que Rimbaud, con el pelo ventoso y el lazo derrotado, tiene los ojos disueltos en la gloria. Este triunfo —añadido a su natural tendencia, que antes apuntábamos, a creer que quienes lo aceptaban un poco lo tenían que aceptar del todo— echó a perder las cortas facultades para la vida social que poseía el portento de Charleville. Es lamentable y es duro de creer, en un ambiente tan ancho y tan tolerante, pero Arthur Rimbaud no tardó demasiado en ganarse la malquerencia de todo el mundo (o casi). Era un chaval arisco, que no abría la  boca sino para despreciar a los demás, y que encima se comportaba como si la sociedad poética entera le hubiese hecho jura de vasallaje. Y Monsieur Mauté está a punto de regresar de su larga excursión cinegética. Verlaine, que se siente responsable —y que lo es—, convence a Charles Cros para que permita que Rimbaud se instale en su laboratorio científico de la rue Saint-Jacques. Madame Banville aporta cama y aguamanil. Pero Arthur considera que no recibe suficiente atención de Paul Verlaine, que, a punto de ser padre, gasta algún que otro rato con su mujer. De modo que, resuelto a castigar a su protector, abandona el laboratorio de Cros y se echa en los peludos brazos de la miseria. Vive con los clochards de la plaza de Maubert hasta que un día, por casualidad o porque andaba buscándolo, Verlaine se lo tropieza por la calle en un estado lamentable. No sabemos en qué consistió la reconciliación, porque nadie ha con-

16

seguido averiguar cuándo se sexúa la amistad entre aquellos dos hombres (lo más seguro, como antes sugerimos, es que Rimbaud utilizara lo homosexual como un elemento más en su campaña de seducción completa). El caso es que Verlaine se lleva a Rimbaud a casa de Théodore de Banville, que accede a darle cobijo en una  buharda que no tenía demasiado abarrotada. Pero toda bondad es inútil: tras unos días de comportamiento no precisamente agradecido, Arthur se fuga de casa de su protector: quiere el pellejo de Verlaine. A finales de octubre, Charles Cros funda el «Cercle Zutique» y —cabría asegurar que sin querer— brinda ocasión a Verlaine de que encuentre cobijo y empleo para su amigo. Dado que el círculo iba a tener por sede una habitación del Hôtel des Étrangers, en el boulevard   Saint-Michel, sus miembros aceptaron, a  petición de Verlaine, que Rimbaud desempeñara el cometido de ayudante del barista y que pudiera, a cambio, dormir en un diván. El «Cercle Zutique» (cuyo nombre podríamos traducir, quizá,  por «Peña de los Puñeteros») era una tertulia de poetas, artistas y gente malvivida, que se consagraban, más que a ningún otro vicio, a pasarlo bien juntos. Hay un álbum en que se recogen las travesuras poéticas de los «zutiques»: dibujos satíricos o meramente puñeteros, caricaturas crueles de los diversos socios, poemas paródicos en que se hacía escarnio de los enemigos versificadores (sobre todo, de aquel Coppée a quien Rimbaud copiaba de pequeño). Arthur, naturalmente, puso también sus coplas y sus dibujos. A juzgar por lo travieso y desenfadado de lo que escribe, aquellos debieron de ser buenos días para él.

17

 Le coin de table, obra de Fantin-Latour. Sentados, de izquierda a derecha: Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, L.Valade, E. d’Hervilly, C. Pelletan. De pie: E. Bonnier, E. Blémont, J. Aicard.

Parece probable, además, que en ese «cercle» comenzaran los experimentos de Verlaine y Rimbaud con el hashish. Consta, al menos, que Mérat —otro poeta que Rimbaud admiraba— prohi bió a Verlaine que lo tomara (el hash, entonces, se ingería, no se fumaba; tenían grandes cantidades, porque no había demanda ni funcionaba la estupa). Y Delahaye cuenta que cuando vino a París a echarle un vistazo a Rimbaud en su nube poética, se lo encontró bajo la advocación de santa Juana. (Situación en que Rim baud se llevó a su amigo a la calle para enseñarle París: imaginemos qué.) Mientras, el matrimonio Verlaine se derrumbada ante la iettatura  de Rimbaud. Paul, entregado a todos los alcoholes y, como ya hemos visto, a algún alcaloide, no soportaba que su mujer odiase a su amigo (la intuición de la víctima, para estas cosas anticonyugales, es siempre soberana). Cada vez que regresaba borracho, desenfundaba su bastón de estoque en agresión al suegro (en realidad, uno no alcanza a comprender de qué manera funcionaba la vida de los Mauté: ¿cómo toleraban a Verlaine tamaños desafueros en casa prestada?) Los enfrentamientos eran continuos y crecientes.

18

El 15 de noviembre, un periodista llamado Edmond Lepelletier, amigo de Verlaine (para más inri), publicó el siguiente suelto de sociedad: «El poeta saturniano Paul Verlaine iba del brazo de una encantadora persona, la señorita Rimbaut [sic]». Los cariños es peciales, que hasta entonces no debían de ser conocidos más que los íntimos del grupo, se abren al cotilleo general. Lepelletier, sin embargo, no era mal tipo (o semejantes faenas se hacían entonces con estilo distinto del actual, que consiste en retirar el saludo a quien se insulta); se le ocurrió, para componer el asunto, que Paul Verlaine y Arthur Rimbaud viniesen a cenar a su casa. Rimbaud no usó la boca más que para insultar a Lepelletier, sin el menor miramiento de la urbanidad (y con manifiesta justicia, porque, a fin de cuentas, al diablo se le ocurre tratar de com pensar una indiscreción así con un llenado de estómago). Lepelletier, insultado en su propia casa, reaccionó con violencia. Era lo que estaba pidiendo el muchacho: si no degolló al gacetillero anfitrión, fue porque Verlaine logró sacarlo a rastras de la casa. Y en éstas que Verlaine se volvió a encontrar con el problema de dónde colocar a su amigo, porque el «Cercle Zutique» se disolvió en no mucho tiempo. Tuvo que alquilar, con el poco dinero de que disponía, una buhardilla en la rue CampagnePremière, pagando por adelantado tres meses de alquiler. El plazo era corto, y Verlaine necesitaba dinero para seguir manteniendo a Rimbaud (el 20 de octubre, cumpleaños de Arthur, había nacido su hijo Georges); de modo que viajó a Bélgica  para cobrar lo que le quedaba de un legado recibido de una tía suya fallecida dos años antes. A su regreso a París cuajó el escándalo definitivo, el que había de incluir a Rimbaud para siem pre en la lista de las personas non gratae del mundo literario. Fue en la cena de los Vilains Bonshommes  de finales de diciembre. Para no quebrar la costumbre, alguien se levantó, a los  postres, para leer sus versos. Sería, o no, un mal poeta; pero Rimbaud, que estaba borracho, decidió rellenar las pausas de las declamaciones con estentóreos gritos de «¡mierda!». Dos de los asistentes, Carjat y Ernest d’Hervilly, lograron sacar del comedor a Arthur, no sin recibir a cambio los más atroces insultos que la época tenía recopilados. El festejo continuó, con

19

nervios y con prisas y con —imaginemos— tremendas miradas  puestas en Verlaine. A la salida, Rimbaud estaba esperando en la antesala: nada más ver a Carjat, se precipitó contra él con el bastón de estoque desenvainado. Las heridas que le produjo no fueron de juez, pero su ya menguada aceptabilidad social quedó en la nada más miserable. En el hogar de los Verlaine las cosas iban de mal en peor. El 13 de enero, en histérica disputa, Paul está a punto de estrangular a Mathilde. Ella, temiendo por su vida y por la de su hijo, abandona el domicilio conyugal, buscando paz en una casa de campo que la familia tiene en Périgueux. Verlaine, con la conciencia hecha astillas, se va a vivir con su madre. Poco después, Mathilde hace saber a su marido que de ningún modo volverá a vivir con él mientras Rimbaud siga en París. ¡Dura condición que, sin embargo, el atribulado Verlaine se dis pone a acatar!  No sabemos qué escena se produciría entre los dos amigos, ni qué grandes promesas tuvo que hacer Paul: lo evidente es que a  principios de marzo Arthur ya está en Charleville. Mathilde no demora su regreso: el 15 del mismo mes ocupa su rincón en el arrepentido pecho de Paul Verlaine. Todo el mundillo, en París, está contento: la lastimera historia de ese buen chico, Verlaine —calavera, pero arrepentidizo—, que cayó en garras de la fiera, Rimbaud, ha tenido un desenlace  feliz. O, por lo menos, ajustado a sentido común. Pero Rimbaud, en su burgués exilio de Charleville —pacíficamente ocupada, en esos momentos, por los prusianos—, se desespera, se desespera y se desespera. Por ejemplo, carta a Verlaine de mediados de abril: […] El trabajo está tan cerca de mí como la uña está de mi ojo. ¡Mierda para mí! ¡Mierda para mí! ¡Mierda para mí! ¡Mierda para mí! ¡Mierda para mí! ¡Mierda para mí!¡Mierda  para mí! ¡Mierda para mí! Cuando me vea usted positivamente comer mierda, entonces dejará de parecerle que mi manutención le sale cara… A falta de mejor excitación, Rimbaud vuelve a la amistad de Delahaye y a sus largos paseos con el camarada rechoncho. Combate el hondo aburrimiento y el arremolinado rencor con la

20

composición de algunos poemas en que se observan los impara bles adelantos de su genio: «La rivière de Cassis», «Mémoire», «Michel et Christine», quizá «Larme», «Comédie de la soif», etc.  Ni que decir tiene que no ha olvidado nada de lo sucedido y que sigue terqueando en sus microdramas epistolares con Verlaine. En abril, quizá a mediados, Paul le promete traérselo de vuelta en cuanto «tenga apañado mi matrimonio». Algo más tarde, ya en mayo, le escribe esta chorreante carta: […] Escríbeme a casa de Gavroche y hazme saber cuáles son mis deberes, qué alegrías, qué ansias, qué hipocresías, qué cinismo serán necesarios: mi todo tuyo 10 , tú saber. Todo esto, a casa de Gavroche.  A casa de mi madre, las cartas martíricas, sin alusión al guna a volvernos a ver. Última recomendación: desde el momento en que vuelvas, agarrarme en seguida, de modo que ningún sacudismo11 —¡y no te constará trabajo!  Prudencia: compóntelas para, al menos durante algún tiempo, tener un aspecto menos terrible que antes: ropa lim pia, zapatos lustrados, pelo peinado, buena compostura: esto hacer falta si tú entrar en proyectos tigrescos 12: yo, por otra  parte, lavandera, betunero, etc. (si tú quieres). […] Ahora, salud, hasta pronto, alegría, espera de cartas, espera de Ti. — Yo haber dos veces esta noche soñado: tú verdugo   de niño, tu todo goldez 13.  Curioso, ¿verdad,  Rimbe?… Y todo llega: en mayo tenemos de nuevo a Rimbaud en París. Acudía repleto de sofiones vengativos contra Mathilde, a la que, acaso con no poca razón, consideraba una perfecta cretina. Se dedica, como el propio reo le tiene solicitado, a retener a Ver10

 Verlaine se infantilizaba ante Rimbaud, y solía escribirle en «indio».   Palabra que supongo inventada a partir de ‘sacudir’ (en el sentido de «quitarse encima»). 12  Una venganza que tramaban contra alguien que había tenido que ver con el destierro de Rimbaud a las Ardenas. 13   Verlaine pone aquí una nota: «En inglés, dorado; me olvidaba que ignoras esa lengua tanto como yo». Ignorancia no desmentida por este ‘goldez’, que, claro está, quería ser ‘golden’. 11

21

laine consigo todo el tiempo posible: no le permite regresar a su casa más que cuando está tan borracho, que lo único que le apetece es destrozar a su mujer, a su suegro y hasta a su propio hijo. La vida conyugal de los Verlaine se muda otra vez al infierno. A Rimbaud le toca alojarse en una buhardilla de la rue Monsieur-le-Prince con otros bohemios de su misma condición. Es verdad que sus compañeros malviven una existencia casi tan arrastrada como la suya, pero él es el único del grupo que cuenta,  para apoyarse en la desgracia, con el rechazo total de la comunidad inteligente. Arthur Rimbaud, el insoportable. Ha de cocerse en el más completo aislamiento, sin más comprensión ni más ternura que la que pueda aportarle Verlaine (nervioso, cambiante, imprevisible). Lo cual no quiere decir que se le hundiera la inspiración, porque no cabe duda de que muchos de sus mejores poemas datan de este periodo (empezando por «Bonne chanson du matin», visión de cuando iba a comprar el pan a las cinco de la madrugada, para luego echar una cabezadita). En junio, siempre a costa de Verlaine, vive en el Hôtel de Cluny, cerca de la Sorbona. Leamos una carta a Delahaye:  Parmierda, juniacho 72 […] Pero ¡qué sitio éste! Destilación, composición, todo estrecheces; y el verano aplastante: el calor no es muy persistente, pero me basta con ver que a todo el mundo le gusta el buen tiempo y que todo el mundo es un puerco, para odiar el verano, que me mata en cuanto se manifiesta un poco. Tengo una sed como para temerme la gangrena: los ríos ardeneses y belgas, las cavernas, eso es lo que echo de menos.  De todas formas, hay un lugar de bebidas que es el que  prefiero. ¡Viva la Academia de la Absencha14 , a pesar de la mala condición de los camareros! La borrachera, por virtud 14

 Se refiere a un local que estaba en el 176 de la rue Saint-Jacques y que era célebre en toda la orilla izquierda del Sena. Había allí, contra las paredes, cuarenta toneles orondos —tantos como académicos tiene la Francesa—. De ahí que el sitio se conociera por el nombre de «la Academia». Rimbaud, más concreto, matiza: «Academia de la Absencha», porque la absintia corría como el agua al módico precio de cuatro céntimos.

22

de esta savia de los glaciares, la absencha, es la más deliciosa y trémula de las costumbres. Pero, poco después, ¡a acostarse en la mierda! […] Ahora es por la noche cuando doy el callo. De las doce a las cinco de la madrugada. El mes pasado, mi habitación de la calle Monsieur-le-Prince daba a un jardín del Liceo Saint-Louis. Había unos árboles enormes bajo mi estrecha ventana. A las tres de la madrugada palidece la vela: todos los pájaros chillan al mismo tiempo en los árboles: se acabó el trabajo. Me era imprescindible mirar los árboles, el cielo, ocupados por esa hora indecible, la primera de la mañana. Veía los dormitorios del liceo, totalmente sordos. Y, ya, el ruido entrecortado, sonoro, delicioso, de las carretas por los bulevares. Me fumaba una pipa escupiendo a las tejas,  porque mi habitación era una buhardilla. A las cinco, bajaba a comprar un poco de pan: es el momento. Los obreros andan  por todas partes. Es, para mí, el momento de emborracharme en las tiendas de vino. Volvía para comer algo y me acostaba a las siete de la mañana, mientras el sol sacaba las cochinillas de debajo de las tejas. De aquí siempre me han encantado la primera mañana del verano y los atardeceres de diciembre.  Pero ahora tengo una bonita habitación que da a un patio  sin fondo, pero de tres metros cuadrados. La calle VictorCousin hace esquina con la plaza de la Sorbona por el Café del Bas-Rhin y termina en la calle Soufflot, por la otra punta.  Aquí me paso la noche bebiendo agua, no veo la mañana, me asfixio. Qué le vamos a hacer […]. La aparente resignación de esta última frase tapa incapacidad de resistencia. No puede más. El domingo 7 de julio se encamina hacia la rue Nicolet para hablar con Verlaine, para decirle que se marcha de una vez por todas. Cerca ya de la casa de los Mauté, se tropieza con Paul, que había salido a buscar un médico para su mujer.  — Ya he aguantado demasiado —dijo Arthur—: me marcho a Bélgica y, si no te vienes conmigo, nunca nos volveremos a ver.  — Pues entonces vámonos —contestó Verlaine. Y así, tranquilamente, partieron hacia Bruselas, con altos en

23

Charleville y en Arras. La capital de Bélgica era entonces una ciudad muy libre y muy alegre, en la que los dos amigos se situaron inmediatamente a gusto, en contacto, además, con los refugiados de la Comuna que allí había 15. Pero no les fue larga la felicidad. Mathilde y Madame Mauté se presentaron en Bruselas el 21 de julio. Verlaine finge aceptar el regreso a París y, humilde y modoso, acompaña a las dos mu jeres hasta el puesto fronterizo de Quiévrain. Allí consigue darles el esquinazo y volverse con Rimbaud. De nuevo la beatitud. Después de unas suaves correrías por Bélgica, durante el mes de agosto, llegan a la conclusión de que lo mejor —y lo que más les apetece— es poner el mar por medio y acogerse a Inglaterra. Embarcan en Ostende el 7 de septiembre. Es entonces cuando Rimbaud ve el mar por vez primera: ¡La han vuelto a encontrar!  —¿Qué— ¡La eternidad!  Es el mar mezclado con el  sol. Londres los golpea, los hechiza, los atonta, los desconcierta, los asombra, los irrita, los entusiasma. Es, en aquel momento, la metrópoli más viva del orbe. El ajetreo de las calles, la variedad del comercio, la incesante actividad de los muelles, lo pintoresco de las costumbres, tienen en vilo a la pareja. Lo único de que protestan es del escaso número de cafés (¡cuánta razón tenían, y seguirían teniendo ahora!). Instalados en el 34-35 de Howland St., Fitz Roy Square, entran en contacto, aquí también, con los exiliados de la Comuna, algunos de los cuales son viejos amigos del barrio latino. Se em15

 De Verlaine sí que consta que trabajó para la Comuna: fue encargado de  prensa.

24

 peñan, con intensidad, en el estudio del inglés, que ambos llegaron a hablar y a escribir con toda la soltura de que es capaz un francés en lengua no civilizada. Pero hasta las más santas esposas se cansan del martirio: los dos alegres londinenses reciben noticia que de Mathilde ha iniciado el proceso de separación, en cuyos papeles no deja de aparecer el nombre de Arthur Rimbaud ni faltan acusaciones concretas de homosexualidad. Rimbaud, preocupado por lo que se le viene encima, se apresura a escribir a su madre para que conozca de antemano la situación. Madame Rimbaud reacciona con la energía de siempre y hace llegar a Rimbaud la orden terminante de que regrese a casa. Su hijo obedece, no se sabe por qué (acaso porque los problemas legales le encogían el ánimo, como demostró varias veces en su vida).

Verlaine y Rimbaud en Londres, por F. Régamey

25

1873 Esta vez, Rimbaud apenas si tiene tiempo de volver a desesperarse en Charleville (que ahora, recién llegado de la espejeante Londres, además de «tonta» le parece «lúgubre»). En seguida le llega carta de Verlaine en que su amigo le pide que vuelva, porque se encuentra enfermo («a punto de reventar», escribe, con exageración rayana en la mentira). La madre de Verlaine, que ha mimado a su hijo desde pequeño y que sigue siendo incapaz de negarle nada, facilita el dinero para el viaje. Y Arthur corre hacia Londres. (Estas idas y venidas nos resultan incomprensibles, seguramente por falta de información. Así, a secas, con lo que consta de este periodo, cualquiera podría decir que Rimbaud y Verlaine se volvieron majaretas. ¿Por qué acata Rimbaud la orden de regreso de su madre, para fugarse de nuevo unas semanas después? ¿Han cam biado las circunstancias o, simplemente, el apasionamiento borra de la cabeza a Rimbaud el miedo a la ley? En fin: complicaciones de la realidad; no hay más remedio que suponer que las relaciones entre ambos hombres eran extraordinariamente inestables y tornadizas. Una vez en Londres, la delicada vida de los últimos meses se niega a arrancar. Verlaine está obsesionado por sus tragedias conyugales y por el miedo a perder definitivamente a su hijo. Se sostiene, como siempre, a base de copas y de derrumbes anímicos. Rimbaud se aísla en el estudio de la lengua inglesa, porque el drama de su amigo lo aburre de un modo indecible. A finales de marzo, Paul se queda sin resistencia: pide a su mujer que vaya a su encuentro en Namur (Bélgica), y allí se des plaza él de inmediato. Al llegar se encuentra con una nota de Mathilde pidiéndole que haga el favor de poner término a tan lamentable comedia. (El caso está perdido. Mathilde obtendrá la separación legal y nunca perdonará a Verlaine: ni durante su época de reconversión al catolicismo, ni cuando volvió a caer en la más devota de sus religiones, que era, sin duda alguna, el alcohol). Completamente destrozado, sin voluntad y sin energía (nunca le sobraron), Verlaine corre a refugiarse en casa de una tía pa-

26

terna que habitaba en la ciudad belga de Jéhonville. Rimbaud aguanta en Londres durante algún tiempo más, pero al final él también se ve obligado a buscar techo y almuerzo —ya que no ternura materna— en la familia. El 11 de abril (viernes santo) hace sorprendente aparición en una propiedad agrícola que su madre conservaba en Roche, cerca de Attigny.

Rimbaud, dibujo de Delahaye

Es puro campo. La familia entera se dedica a la reconstrucción de la finca, que ha estado casi abandonada; pero Rimbaud se desentiende, como leemos en esta carta a Delahaye escrita al poco tiempo de haber llegado: […] ¡Qué cagada! Qué monstruos de inocencia, estos campe sinos. Al atardecer, hay que hacerse dos leguas, o más, para beber un poco. La mother  me ha metido en un triste agujero.  Del que no sé cómo salir, pero saldré. Echo de menos la

27

atroz Charlestown16 , el Univers 17 , la biblioteca, etc. Y, sin embargo, trabajo con bastante regularidad. Hago pequeñas narraciones en prosa; título general: Libro pagano, o Libro negro18. Son cosas tontas e inocentes. ¡Oh inocencia! Inocencia; inocencia, inoc… ¡plaga! […] No tengo nada más que decirte. La contemplostatis de la naturaleza me absorculece por completo. ¡Tuyo soy, madre  Naturaleza! La carta revela, en otro párrafo, un interés por Shakespeare que, seguramente, se le desperezó en Inglaterra. Su dominio del inglés no es todavía considerable, porque lo que busca es una buena traducción. Unas semanas más tarde, el 25 de mayo, Paul Verlaine y Arthur Rimbaud vuelven a fugarse a Londres. Se instalan en el número 8 de Great College St., Cadmen Town, N.W., e insertan anuncio en The Echo  con la es peranza de conseguir alumnos de francés. No se les presenta más que un aspirante: es imposible conseguir lo que Rimbaud llamaba «una economía positiva». Y, para colmo de males, Verlaine sigue en lo alto de su cuerda floja de desequilibrios. El 3 de julio, cuando los dos amigos volvían de la compra, Rimbaud hace ligera burla de Verlaine. Paul se encoleriza más allá de todo límite razonable y se marcha corriendo hasta el puerto: no se lo piensa dos veces para embarcarse en un vapor con destino a Bélgica. Rimbaud se queda en el muelle, llamándolo a gritos, sin un penique en el bolsillo. 16

 Charleville, claro está.  Es un café donde se reunía Rimbaud con los amigos y que le servía de  punto de cita con Verlaine. 18   Se trata de los primeros borradores de Una temporada en el infierno, según los entendidos. 17

28

A la mañana siguiente llega una carta, escrita en navegación, que aclara la histeria:  Amigo mío:  No sé si seguirás en Londres cuando ésta te llegue. Me im porta, sin embargo, decirte que tienes, en el fondo, que com prenderme, que a fin de cuentas   me era imprescindible marcharme, que esta vida violenta, toda ella hecha de escenas  sin otro motivo que tu fantasía, me tenía que destrozar.  Lo que pasa es que como te amaba intensamente (maldito quien piense mal 19 ), también me importa confirmarte que si de aquí a tres días no estoy otra vez con mi mujer, en condiciones perfectas, me saltaré la tapa de los sesos. Tres días de hotel y una rivolvita 20  cuestan dinero, y eso explica mi roñosería de antes.  Deberías perdonarme.— Si, como parece muy probable, tengo que hacer esta postrera gilipollez, por lo menos voy a cumplir con ella en plan gilipollas valiente.— Mi último pen samiento, amigo mío, será para ti, para ti que hace un momento me llamabas desde el muelle, y con quien no quise volver porque temía reventar.— ¡EN FIN! ¿Quieres que te mande un beso mientras la casco? Tu pobre  P. VERLAINE  En todo caso, nunca nos volveremos a ver. Si mi mujer viene, tendrás mi dirección, y espero que me escribas. Mientras tanto, dentro de los tres próximos días, ni más ni menos, a lista de correos de Bruselas, a mi nombre. Era una despedida con todas las de la ley. Antes de recibir esta revuelta misiva de Verlaine, Rimbaud le tenía dispuesta otra no menos agitada: Vuelve, vuelve, querido amigo, único amigo, vuelve. Te juro que seré bueno. Si estaba huraño contigo, era por una broma 19

 Este «Honny soit qui mal y pense» hay que interpretarlo como precaución  por parte de Verlaine, por si la carta caía en manos peligrosas. Puede, también, que no se fiara del todo de Rimbaud. 20  Supongo que se trata de ‘revólver’ en algo parecido al italiano.

29

en que me enterqué, y me arrepiento más de lo que te podría decir. Vuelve, que pronto estará olvidado. Qué desgracia que hayas podido creerte esta broma. Ya llevo dos días llorando  sin parar. Vuelve. Sé valiente, querido amigo. No se ha perdido nada. Lo único que tienes es que volver a hacer el viaje.  Aquí viviremos otra vez con valentía, con paciencia. ¡Te lo  suplico! Es por tu bien, por otra parte. Vuelve, que encontrarás aquí todas tus cosas. Espero que a estas alturas ya estarás convencido de que no había nada verdadero en nuestra discu sión. ¡Qué espantoso momento! Pero tú, cuando yo te indicaba por gestos que bajaras del barco, ¿por qué no viniste? ¡Que hayamos tenido que vivir dos años juntos para llegar a este momento! ¿Qué vas a hacer? Si no quieres volver, ¿quieres que vaya yo a buscarte a donde estés? Sí, soy yo quien ha tenido la culpa.  No me irás a olvidar, ¿verdad?  No, no puedes olvidarme.  Dime, contesta a tu amigo, ¿acaso no vamos a seguir viviendo juntos? Sé valiente, contéstame en seguida.  No puedo quedarme aquí por mucho tiempo.  No prestes oído más que a tu buen corazón.  Rápido, dime si debo ir en tu busca. Tuyo para toda la vida.  RIMBAUD  Rápido, contesta, no puedo quedarme aquí más allá del lunes  por la noche. Todavía no tengo un penique, no puedo echar esto al correo. He confiado a Vermesch tus libros y tus manuscritos. Si es menester que no vuelva a verte, me enrolaré en la marina o en el ejército. Vuelve. Me paso las horas llorando. Dime que vaya en tu busca, que iré; dímelo, telegrafíamelo. Yo me tengo que marchar el lunes por la noche. ¿Dónde vas a ir tú, qué vas a hacer? Pero, antes de franquear la carta que acabamos de transcribir, Rimbaud recibió la que Verlaine le había escrito en el barco. Entonces, su tono cambia por completo:

30

Querido amigo: He recibido tu carta fechada «en navegación». Te equivocas otra vez, y mucho. En primer lugar, no hay nada positivo en tu carta: tu mujer no irá, o irá dentro de tres meses, de tres años, quién sabe. En cuanto a cascarla, ya te conozco. Lo que vas a hacer, mientras esperas a tu mujer y tu muerte, es andar por ahí, vagabundear, fastidiar a la gente. ¡Y decir que ni siquiera llegas a reconocer que las rabietas eran tan falsas por un lado como por el otro! Pero tú eres el culpable último, porque, a pesar de que te llamé, insististe en tus falsos sentimientos. ¿Crees tú que la vida te será más agradable con otras personas? Piénsalo. ¡Por supuesto que no! Sólo conmigo puedes ser libre. Y dado que te estoy jurando que voy a ser bueno en lo sucesivo, que lamento la  parte que me toca de los errores, que por fin tengo el espíritu claro, que te quiero bien, si te niegas a volver, o a que yo vaya en tu busca, estás cometiendo un crimen del que te arre pentirás durante muchos años, por la pérdida de toda libertad y por fastidios todavía más atroces, quizá, que todos los que llevas experimentados. Dicho esto, piensa en lo que eras antes de conocerme.  No tengo intención de volver a casa de mi madre. Me voy a París, y trataré de haberme marchado antes del lunes por la noche. Serás tú quien me habrá obligado a vender todos tus trajes, porque no puedo hacer ninguna otra cosa. Todavía no los he vendido: no vendrán a llevárselos hasta el lunes por la mañana. Si quieres enviarme cartas a París, dirígelas a  L. Forain, 289 rue Saint-Jacques, para A. RIMBAUD. Él sabrá dónde encontrarme.  Por descontado que si tu mujer viene no voy a comprometerte escribiéndote. Nunca te escribiré.  Lo único que hay de verdad en todo esto es: vuelve. Quiero estar contigo, te amo. Si escuchas estos, mostrarás valor y es píritu sincero. Si no, te compadezco.  Pero te amo, te mando un beso, y volveremos a vernos.

31

Así iban las cosas entre los dos amigos. Y no, por supuesto: Mathilde no hace ningún caso. Es la madre de Verlaine quien se presenta en Bruselas 21. La buena señora logra convencer a su hijo de que no se suicide, y éste, sin saber qué hacer de su tiempo ahora que ha decidido seguir viviendo, envía un telegrama a Rimbaud anunciándole que se va de voluntario a España y pidiéndole que venga a Bruselas. Arthur llega el 8 de julio, sin dilación (ha juntado dinero con la venta de muchas pertenencias de Verlaine). Pero, una vez  juntos, resulta que no se ponen de acuerdo. Lo que Verlaine pretende es regresar a París para, revólver en mano si es preciso, 21

 Paul había lanzado urbi et orbi la noticia de su inminente suicidio. Hasta la madre de Rimbaud recibió su esquela anticipada.

32

obtener el perdón de su mujer. Rimbaud desea acompañarlo, pero eso daría al traste con los proyectos de Paul, porque Mathilde de ningún modo toleraría la presencia del amante de su marido en París. La discusión, descabalada por el alcohol, es tremenda. Verlaine se sienta ante la puerta de la habitación del hotel, para evitar que Rimbaud pueda salir. Suben las voces y se desmelenan los nervios. Verlaine saca a relucir la pistola que había comprado  para suicidarse y hace fuego dos veces. Una de las balas se incrusta en la muñeca de Rimbaud. La herida no es grave. Verlaine y su madre, con el susto en el cuerpo, lleva a Arthur al hos pital Saint-Jean, donde le hacen una cura de urgencias. Luego, los tres regresan al hotel. Allí, Rimbaud, que ha recibido veinte francos de Madame Verlaine, confirma su inamovible decisión de salir inmediatamente con rumbo a París. Madre e hijo, resignados, deciden acompañarlo a la estación. Lo que sucede a continuación puede reconstruirse a partir de las declaraciones de los tres implicados al comisario adjunto Joseph Delhalle: Cruzaban la plaza de Rouppe cuando Verlaine se adelantó unos pasos, giró sobre sus talones y, con la mano en el bolsillo donde había guardado la pistola, se fue derecho hacia Rimbaud. Éste, presa de un pánico que seguramente no estaba justificado, echa a correr y se refugia detrás de un guardia. Madre, hijo y denunciante son conducidos a la comisaría, donde sus declaraciones coinciden en lo principal: todo el asunto tiene origen en el arrebato de la discusión, y no hay motivo para la querella legal. Pero el comisario, olfateando algo más, pone a Verlaine a disposición del juez. Éste se empeña en descubrir la verdad, por más que todos insistan en sostener la primera versión, sin más añadido que el de

33

echar al alcohol la culpa de todos los descontroles. El juez T’Sertevens sospecha la verdad. Incluso pregunta a Verlaine:  — No comprendo que la marcha de su amigo lo haya podido  poner a usted en semejante estado de desesperación. ¿No existe entre usted y Rimbaud más relación que la amistosa? Verlaine contesta:  — No. Eso es una calumnia inventada por mi mujer y su familia para perjudicarme. Me acusan de eso en el requerimiento  presentado ante el tribunal por mi mujer en apoyo de su demanda de separación.

Rimbaud herido, cuadro de Jeff Bosman, Colección Museo Rimbaud, Charleville.

El 19 de julio, Rimbaud, sobre la base de que Verlaine había estado demasiado borracho para que se le pudiera exigir responsabilidad alguna, renuncia a toda acción legal contra su amigo… Las cosas habrían quedado así, probablemente, si no hubiera intervenido un tal Auguste Mourot, que era ahijado de Madame Verlaine y que residía en Bruselas desde hacía cierto tiempo. Mourot consideraba que Verlaine era una víctima de Rimbaud, y así se lo hizo saber al juez. Lo malo es que tuvo que hablar de-

34

masiado, y su declaración sirvió para sustentar la actuación del fiscal contra Verlaine. Rimbaud sale del hospital (había estado internado, tras la extracción de la bala) el 20 de julio. El 8 de agosto, el Verlaine es condenado a dos años de encarcelamiento y 200 francos de multa. Su amigo, hundido en la más cenagosa depresión, busca refugio, una vez más, en Charleville.  No tratemos de pormenorizar la condición en que regresa, después de tantos fracasos, de tanto comportamiento miserable y de tantas desilusiones (la peor, para un poeta de la acción: no se  puede uno poner el mundo por gorro frigio). Pocas noticias hay de este nuevo periodo en Charleville, aunque ningún biógrafo duda de que Rimbaud dedica lo que queda del mes de agosto a la  preparación de Una temporada en el infierno, con textos anteriores y, quizá, con otros nuevos o reescritos. Rimbaud quería sacar el libro lo antes posible, porque pensaba que con ello recuperaría su prestigio (que ya podemos suponer a qué nivel estaría, después de tamaño escándalo). Fue, de seguro, un milagro de alguna virgen generosa, pero Arthur logró convencer a su madre de los imperativo de tal necesidad, y la viuda Rimbe le dio dinero para que contratara la pu blicación de Una temporada en el infierno con el editor belga Jacques Poot. Lo que sucede después esta revuelto. Consta que Rimbaud corrigió pruebas a finales de octubre y que poco más tarde se desplazó a Bruselas (donde la policía le tenía echado atentísimo ojo) a recoger el libro. Pero sólo se distribuyeron seis ejemplares: a Verlaine (que recibió el suyo en la cárcel de Mons, con una dedicatoria que decía, solamente «A P. Verlaine - A. Rimbaud», a Delahaye, a Ernest Millot, a Richepin, a Forain y a un sexto personaje no identificado todavía. El resto de la edición quedó durmiendo en los almacenes de la imprenta. Allí descubrió los libros, nada menos que veintiocho años más tarde, en 1901, un abogado y bibliófilo belga, Léon Losseau, que los recogió, quemó 75 que estaban estropeados y se guardó los demás. No confesó el hallazgo hasta el 2 de julio de 1914. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué no se hizo Rimbaud con todos los ejemplares? Desgraciadamente, no podemos saberlo: nadie,

35

en ninguna carta, en ningún escrito posterior, hace referencia a este asunto. Cabe suponer, por las vías de la malicia, que Rim baud no pagara a Jacques Poot: sus antecedentes nos dan permiso  para imaginar que muy bien pudo gastarse en cualquier otra cosa la suma que le había entregado su madre. Pero quién sabe: tam bién es posible que el miedo a la policía lo impulsara a salir de Bruselas a toda prisa —y que nunca se atreviera a regresar. Lo indiscutible es que la Operación Autor Respetable termina en fracaso completo. El 1 de noviembre, Berrichon informa de la  presencia de Rimbaud en el café Tibourey de París. Su estado  psíquico parece malo, bien podemos suponer por qué: la impresión de su libro no ha servido para nada, sigue el rechazo de todos los amigos de Verlaine, que lo consideran culpable del desastre, y el porvenir no presenta la más mínima perspectiva halagüeña. Tiene que ser durante este periodo cuando Rimbaud amasa la decisión de retirarse por completo de la literatura. Hasta este momento ha estado intentando la consagración poética. A partir de ahora, empieza a buscar el triunfo por otro camino. Ello, por supuesto, no implica que dejara de escribir de golpe y hachazo, como han sostenido y siguen sosteniendo algunos. El «mono» de la tinta puede ser tan duro como el de la nieve.

36

Rimbaud, dibujo de Patti Smith

1874 Sin precisión en las fechas, se sabe de cierto que en enero está Rimbaud recluido en Charleville. Recupera dos viejos amigos del colegio, Louis Pierquin y Ernest Millot, de cuya fe en la literatura se mofa con continuos sarcasmos. «Los libros no valen más que  para tapar la lepra de las paredes viejas» (es curioso ese ataque a los libros con un tropo literario: la frase, seguramente, es hija de la imaginación de sus compañeros; pero uno comprende que la haya podido pronunciar). En marzo se alarga de nuevo hasta París para recoger a Germain Nouveau 22 y llevárselo a Londres. Esta vez, la relación no 22

  Rimbaud y Nouveau se conocían de los tiempos del «Cercle Zutique». Dicen algunos que a finales de 1873 se volvieron a amistar en París.

37

arrastra componentes sentimentales de ningún tipo. Rimbaud ha renunciado para siempre a la homosexualidad (aunque reconozco que esta afirmación es un tanto arriesgada, porque de sus aventuras eróticas en África no tenemos detalle). Los dos jóvenes poetas —diecinueve y veintitrés años— se divierten en Londres, donde se respira una libertad y rigen unos cánones de tolerancia que los franceses desconocían en aquellos tiempos. Viven en el regazo de la miseria, desde luego, pero con buen humor y con  proyectos.

El soneto de las vocales: manuscrito

 No obstante, Nouveau se marcha en cuando empieza el verano, dejando solo a Rimbaud. Hay quien apunta la posibilidad de que este inopinado abandono se debiera a presiones ejercidas desde París. La hipótesis no puede demostrarse, pero tampoco carece de verosimilitud, porque, en efecto, el naciente prestigio literario de  Nouveau no podía beneficiarse en nada de una convivencia con el maldito Arthur Rimbaud. Su madre y su hermana Vitalie —que entonces tenía dieciséis años— acudieron en su socorro y se quedaron con él en Londres, mientras encontraba trabajo. De este periodo se conserva una hermosa e ingenua correspondencia entre Vitalie y la otra hermana, Isabelle, que había quedado en Charleville, en el internado

38

del Santo Sepulcro. Es lástima, sin embargo, que ninguna de estas cartas —como tampoco el diario de Vitalie— explique por qué Arthur no podía quedarse solo en Londres (habría salido más  barato enviarle dinero para vivir), ni qué clase de vida hacía. Lo único que parece probado es que, en efecto, consiguió un puesto de profesor en una academia de idiomas dirigida por un tal Camille Le Clair, en el 165 de King’s Road. Esa, al menos, era su dirección londinense del mes de noviembre, cuando ya su madre y su hermana se había vuelto a Francia. En uno de sus típicos y frecuentes cambios de orientación (que, insisto, pueden parecernos enloquecidos porque no conocemos sus razones), Arthur regresa a Charleville en diciembre. Existe la posibilidad de que le preocupara su situación militar (obsesión que le duraría toda la vida), porque acababa de cumplir veinte años en octubre… Un nuevo amigo, Louis Létrange, le da clases de piano en Charleville. Intencionadamente me he abstenido de mencionar la redacción de  Iluminaciones en una fecha determinada. Prescindiendo de las intuiciones y del olfato de cada lector (que puede adivinar mucho más que bastantes eruditos sombreros), lo único incontrovertible es que cualquier fragmento puede ser de un día cualquiera de los comprendidos entre la primera escapada a Bélgica con Verlaine y la decisión final de recogerse en África. Atisbos hay que permiten ubicar ciertos poemas con mayor precisión;  pero atisbos no son biografía.

Anuncio insertado por Rimbaud en The Times

1875 En febrero, Arthur está en Stuttgart aprendiendo alemán: ha convencido a su madre de que este nuevo paso le abrirá perspectivas dignas. Antes, el 16 de enero, Verlaine había sido puesto en li bertad, totalmente cambiado: la cárcel lo había echado en brazos

39

de la religión (metanoia que, curiosamente, también se produce en Germain Nouveau, quien no tarda mucho en pasarse al misticismo poético: Rimbaud salvaba almas por el mero contacto). Paul Verlaine decide, pues, intentar la conversión de su antiguo camarada de infierno y le escribe una larga carta en la que lo conmina a regresar a los caminos del Señor. La respuesta de Rimbaud, que, al parecer, era una salta de insultos, no desalienta al santo varón, que se encamina a Stuttgart en misión sotérica. Esto debió de suceder en marzo, porque es entonces cuando Rimbaud escribe a Delahaye:  Aquí se me presentó Verlaine el otro día, con un rosario en las zarpas… Dos horas más tarde habíamos renegado de su dios y hecho sangrar las 98 llagas de N.S. Estuvo dos días y medio bastante razonable y, ante mi rechazo, se volvió a  París.  No consta a qué clase de pecados se refería Rimbaud, pero sí es cierto que Verlaine se marcha con el rabo entre las piernas. Poco después se destierra a Stickney (Inglaterra), donde encuentra tra bajo como profesor de francés y de dibujo en un colegio privado. Rimbaud se aburre en Stuttgart (como en todas partes: es uno de los más graves enfermos de fastidio que ha conocido la historia de la literatura —rica en ellos). Decide, por tanto, ver un poco de mundo: pide dinero prestado, vende la maleta y sale hacia Italia. Recorre, en diligencia y a pie, Suiza y los Alpes. Llega a Milán enfermo y muerto de hambre, pero pronto lo tenemos alojado en el tercer piso del 39 de la  piazza del Duomo: era la casa de una viuda amante de las Letras (saque cada cual sus conclusiones).

Rimbaud pensando alistarse en las tropas carlistas. Dibujo de Verlaine

40

Unos días después emprende camino hacia el sur, con corto alcance, porque, víctima de una insolación y sin un céntimo, tiene que presentarse en el consulado francés de Livorno para que lo repatríen a Marsella. Parece que jugaba con la idea de viajar a España («por la cosa de aprender español») para apuntarse de voluntario en la guerra carlista entonces en marcha… Una vez recuperado, se instala en París. En el mes de junio consigue el puesto de profesor ayudante en un curso de verano de Maisons-Alfort. Hacia el 16 de octubre está de nuevo en Charleville, tras vicisitudes que no se conocen con certeza. Delahaye y él se encuentran por la calle (ninguno de los dos sabía que el otro estaba en Charleville), y el viejo amigo informa a Verlaine —con quien se escribía para mantenerlo enterado de los pasos de Rimbaud— de que Arthur está como una cabra y puede acabar en el manicomio. El 12 de diciembre, ante una petición de dinero por parte de Rimbaud, Verlaine le escribe la última carta: Querido amigo:  No te he escrito, dejando sin cumplir la promesa que (si la memoria no me falla) te hice, porque esperaba, lo confieso, alguna carta tuya que me complaciese. A falta de carta, falta de respuesta. Hoy rompo este largo silencio para confirmarte lo que te escribía hace unos meses. Sigo siendo el mismo de siempre. Estrictamente religioso,  porque es lo único inteligente y bueno que se puede ser. Todo lo demás es engaño, maldad y estupidez. La Iglesia ha hecho la civilización moderna, la ciencia, la literatura. La Iglesia ha hecho, en concreto, a Francia, y si Francia se está muriendo, es por haber roto con ella. Está bastante claro que es así. La  Iglesia hace también a los hombres. Los crea: me sorprende que no veas eso; me impresiona. En dieciocho meses he tenido tiempo para pensarlo, y te aseguro que me afierro a ello como única tabla de salvación. Y los siete meses que he pasado entre protestantes me han  servido para reafirmarme en mi catolicismo, en mi legitimismo, en mi resignada valentía.

41

 Resignada, por una excelente razón: porque me noto y me veo castigado, humillado con toda justicia; y cuanto más severa es la lección, mayor es la gracia que recibimos y la obli gación en que estamos de corresponder a ella.  Es imposible que tu testimonio cuente en lo que se refiere a qué puede haber de postura fingida o de pretexto en mi actitud. En cuanto a esto que me escribías — ya no recuerdo exactamente en qué términos, «modificaciones del mismo individuo sensible»—, «rubish», «potorada»23 , tomadura de  pelo y puro fárrago dignos de Pelletan y de otros subVacquerie.  El mismo, por tanto. El mismo afecto (modificado) por ti.  Me gustaría tanto verme con la cabeza clara y presente. Me da tanta pena verte por caminos idiotas, a ti que eres tan inteligente y estás tan a punto (por mucho que ello te sor prenda). Valga como prueba de lo que digo tu propio disgusto  por todo y contra todos, tu sempiterna cólera contra algo —  que, en el fondo, es justa, pero que no conoce su propio porqué.  En cuanto al dinero, no puedes, en serio, dejar de reconocerme que soy la generosidad hecha carne: es una de mis raras virtudes —o uno de mis numerosos defectos, como más te  guste. Pero dada, primero, mi necesidad de reparar, aunque  sea un poco, a fuerza de pequeños ahorros, las brechas enormes abiertas en mi menudo haber por nuestra vida absurda y vergonzosa de hace tres años, y dada también la idea de mi hijo, y, por último, mis nuevas y firmes convicciones, debes comprender a las mil maravillas que no me es posible mantenerte. ¿A dónde iría a parar mi dinero? Te lo gastarías en mujeres y en vino. ¿Lecciones de piano? ¡Anda allá! ¿Me vas a contar que tu madre no te las paga?  De las cartas que me escribiste en abril se desprenden, con excesiva claridad, unos designios tuyos tan viles, que no me puedo arriesgar a darte mi dirección (aunque, en el fondo, 23

  ‘Rubbish’, en inglés, y en el sentido en que lo usa aquí Verlaine, es ‘necedad’, ‘desatino’. ‘Potorada’ suena a castellano, pero no conozco la  palabra, ni está registrada en ningún diccionario por mí consultable.

42

todo lo que hagas por perjudicarme será ridículo y estará condenado de antemano a la impotencia, aparte de que, te lo advierto, recibirá contestación por la vía legal, con pruebas en la mano). Pero voy a apartar de mi mente esta odiosa hipótesis. Se trata, estoy seguro, de uno de tus «caprichos» volanderos, de algún desgraciado accidente cerebral que ya  se habrá disipado con un instante de reflexión. De todas formas, la prudencia es la madre de la seguridad, de modo que no tendrás mi dirección hasta que no esté seguro de ti.  Por eso he pedido a Delahaye que no te dé mi dirección y le dejo encargado que, si no le molesta, me haga llegar todas tus cartas.  Adelante, ten buen impulso, un poco de corazón. Qué dia blo: un poco de consideración y de afecto por alguien que  siempre será — y tú lo sabes— cordialmente tuyo. Con esta pedestre y encogida carta —que contesta a otras, seguramente ruines, de Arthur Rimbaud— termina el estallido tremendo y combinado de dos corazones poéticos. Haya su dios  perdonado a Verlaine tanta poquedad, aunque sólo sea por las numerosísimas indulgencias que ganó antes, durante su sañuda temporada en el infierno rimbaldiano. El 18 de diciembre, tras mucho padecer y muy larga agonía, muere Vitalie Rimbaud. Arthur queda tan afectado por la desaparición de su hermana, que lo ataca una recia sucesión de dolores de cabeza. Convencido de que el mal se origina en su larga cabellera, se hace rapar al cero. Delahaye, para alegrarle las pajarillas a Verlaine, le envía un retrato de Rimbaud con el cráneo apepinado y un cigarrillo humeante en los labios. Su fama de chiflado, en Charleville, debía de ser de las de aplauso callejero.

43

1876 Supera el invierno a base de lecciones de piano y —dicen algunos— de estudiar idiomas (el ruso, el griego y el árabe). En abril decide partir hacia el este, con Viena como primera etapa. No conocemos sus intenciones finales. Que, sean cuales hayan sido, fracasaron: llevaba pocos días en la música ciudad cuando un cochero le robó el abrigo, el dinero y la documentación. En lugar de dar parte a la policía, prefirió quedarse merodeando por las calles, con la esperanza de cazar al ladrón. Fue él el cazado: la policía lo detuvo por vagabundeo, y el  juez dispuso que lo sacaran a la frontera bávara. Desde allí volvió a pie hasta las Ardenas, comiendo del camino y durmiendo donde se lo permitían. Apenas repuesto de la fatiga viajera, se dispara a una nueva aventura, más demencial, ella sola, que todas las anteriores juntas y sumadas. Sabedor de que el gobierno holandés está reclutando hombres para reprimir una sublevación en Java, se alista en la Legión Extranjera de los Países Bajos. Y ahí lo tenemos, a bordo del  Prins van Orange, navegando hacia los mares del sur con la prima de enganche en el morral (200 florines, que no eran mal dinero). El barco llega a Java, para fondear en Batavia, el 19 de julio; y la unidad a que Rimbaud ha sido adscrito acuartela en Salitaga. Pero el bisoño legionario desaparece en seguida: se le declara desertor en comunicación oficial de 15 de agosto. (¿Lo tenía pen-

44

sado de antemano o fue que no puedo resistir el régimen militar?  No hay datos en que basarse para contestar a esta pregunta, pero es muy probable que, una vez más, la pre idea romántica de Rimbaud no coincidiera con la realidad: le pasó tantas veces en la vida…) Logra, de algún modo, alcanzar Samarang (actual atolón de Palmira, 1.000 millas al suroeste de Honolulu, entonces bajo so beranía del reino de Hawai). Allí se embarca con la marinería del velero escocés Wandering Chief, a bordo del cual, perlongado el cabo de Buena Esperanza y toda la costa oeste de África, llega a Irlanda y, en seguida, se traslada a Liverpool. De allí a las Ardenas, por enésima vez, no hay más que un paso. Estamos en el mes de diciembre.

Retrato de Rimbaud por su hermana Isabelle.

1877 El 28 de febrero de 1877 Delahaye escribe a Ernest Millot: Te he hecho esperar un poco, y hasta me avergüenza que me hayan llamado la atención, pero, para compensarte por ello, te traigo una gran noticia:

45

¡Ha vuelto…!  De un viajecillo, nada del otro mundo. Estas son las estaciones: Bruselas, Rótterdam, Helder, Southampton, Gibraltar, Nápoles, Suez, Aden, Sumatra, Java (dos meses de estancia), el Cabo, Santa Helena, Ascensión, las Azores, Queenstown, Cork (Irlanda), Liverpool, El Havre, París y, como siempre, para terminar, Charlestown. […] Llevaba —qué cosa tan deprimente— en Charlestown desde el 9 de diciembre: no digas nada a este respecto 24. Además, la cosa no ha terminado, y parece que vamos a ver otras muchas (aventuras). Es todo, por el (momento). El boceto ilustrativo que adjunto me ahorra mayores comentarios25. Con esta carta se ve que hasta el fidelísimo Delahaye empezaba a tomárselo a chirigota: Rimbaud está en lo más hondo del des prestigio. Según costumbre que va estableciéndose, Arthur espera a que  pasen los fríos antes de volver a moverse. En mayo aparece en Bremen, sin un céntimo. Hay una divertida carta de 14 de ese mes en que se dirige, en inglés, al cónsul de Estados Unidos. No lucho contra la tentación de reproducirla:  El abajo firmante, Arthur Rimbaud, nacido en Charleville (Francia), de 23 años de edad 26 , 5 pies y seis pulgadas de estatura 27 , de buena salud, antiguo profesor de ciencias y len24

 Parece ser que Rimbaud estuvo oculto de su familia durante varios días,  porque, según Isabelle —su hermana—, la llegada se produjo el 31 de diciembre. Por eso pide discreción Delahaye. 25  En el dibujo, que no he podido reproducir, se ve a Delahaye y Rimbaud sentados en un café, ante dos copazos enormes. Rimbaud lleva chistera y, como siempre, Delahaye le pinta unas piernas larguísimas. (Lo cual no concuerda bien con su estatura, que, como en seguida veremos, era mediana  para la época.) Hay un diálogo: «¿Cuándo te vuelves a marchar?», pregunta Delahaye. «Lo antes posible», contesta Rimbaud. 26  Le faltaban cinco meses para cumplirlos, pero quizá contara a la japonesa. 27   Son, aproximadamente, un metro y 68 centímetros. Si Rimbaud no se equivoca en el cálculo de la equivalencia en pies y pulgadas, su estatura está lejos de ser impresionante, incluso para la época en que vive. En uno de sus  pasaportes puede leerse «estatura media»… En las fotos que de él tenemos no hay objetos que sirvan de referencia, pero la impresión que producen no

46

 guas, reciente desertor del 47 regimiento del ejército francés, actualmente en Bremen y sin recursos, porque el cónsul francés se niega a ayudarle, querría saber en qué condiciones podría suscribir un inmediato enrolamiento en la marina norteamericana.  Habla y escribe inglés, alemán, francés, italiano y español.  Ha estado cuatro meses como marinero en un velero escocés, desde Java a Queenstown (Irlanda), de agosto a diciembre del 76.  Mucho agradecería que me honrasen con una respuesta. La firma dice  John Arthur Rimbaud.  Nadie negará que este breve escrito pinta a las claras la extraña personalidad de Arthur Rimbaud, cuyo componente princi pal, a mi entender, es la típica ingenuidad maliciosa (o maldad ingenua) de los temperamentos que podríamos llamar quasi autistas… Puestos a engañar, ¿qué mérito cree Rimbaud que va a ver el cónsul norteamericano en la deserción del ejército francés? (Obsérvese, además, que no ha desertado de cualquier guerrilla, sino, concretamente, del antiguo regimiento de su padre. ¿Qué significa esto? Vanas son todas las lucubraciones, porque Rim baud nunca se refiere directamente a la figura de su progenitor. De hecho, la propia palabra ‘padre’ escasea en sus textos). Tampoco podemos creernos que dominara tantas lenguas como dice. Para empezar, la redacción inglesa de la carta no es  brillante. Y habrá que preguntarse dónde y cuándo diablos aprendió el español y el italiano nuestro joven políglota. De todas formas, por alguna razón que no conocemos, el intento de pasarse a los Estados Unidos queda en nada; por junio está en Estocolmo, adonde, según algunos, llegó desde Ham burgo con el circo Loisset (no: ni siquiera los superrealistas tuvieron la marchosa idea de vestirlo de payaso; se supone que tra bajó como empleado administrativo). Esta aventura no está admitida por la cátedra más impuesta, hoy en día, aunque hay quien es, ciertamente, de elevada estatura. No obstante, también es cierto que Paul Verlaine lo describe así: «Era un hombre alto, bien constituido, casi atlético, con un rostro perfectamente oval, de ángel en el exilio, con el pelo castaño claro, despeinado, y con los ojos de un azul pálido inquietante.»

47

la sigue repitiendo con incansable fe: se ve que un poeta en un circo es visión que les complace. Tras un recorrido agosteño por los países nórdicos (estuvo, sin duda, en Copenhague y, con bastante certeza, tuvo andanzas por  Noruega), se le pierde el rastro. Es una temporada corta durante la cual quizá estuviera embarcado, porque donde reaparece es en Marsella. Desde allí —desde una ciudad que, dentro de algunos años, será demasiado importante en su biografía—, se alarga hasta Civitavecchia y Roma. Luego, Charleville/Charlestown, a recogerse para la invernada. De los meses que siguen no hay noticia.

1878 En este año, la primera constancia cierta de su presencia en alguna parte nos lo sitúa en París, por pascua florida. Luego, tam bién esta probado que pasó el verano en la finca familiar de Roche, ayudando en las faenas de la cosecha. De esta época es un retrato suyo dibujado por Isabelle, la hermana pequeña, en que nos asombra un joven tranquilo y correctamente trajeado, con aspecto de buen partido provinciano. Pero qué ojos tan ordenados tenía Isabelle, y qué poco nos podemos fiar de su testimonio. Ya volveremos sobre el asunto. Esta vez se marcha en pleno otoño, el 20 de octubre (día de su cumpleaños). Pasa por comarcas que —mejor o peor— ya conocía de correteos anteriores: los Vosgos, Suiza, Lugano, Milán, Génova. En esta última ciudad embarca con destino a Alejandría,  pero antes, el 17 de noviembre, escribe a los suyos:  Llego esta mañana a Génova y recibo vuestras cartas. Un pa saje a Egipto se paga en oro, de manera que no hay ningún beneficio 28. Salgo el lunes 19, a las nueve de la noche. Llegamos a fin de mes.  En cuanto al modo en que he llegado hasta aquí, ha sido accidentado y refrescado de vez en cuando por la tempora28

 Debe de querer decir que no le sobra ningún dinero.

48

da  29. Por la línea recta de las Ardenas a Suiza, deseando tomar, a partir de Remiremont, el empalme alemán de Weserling, tuve que pasar por los Vosgos; primero en dili gencia, luego a pie, porque las diligencias no podían seguir con cincuenta centímetros de nieve, por término medio, y una tormenta señalada. Pero la hazaña prevista era el paso del Gotardo, que en esta época del año ya no se pasa en coche, y que no pude pasar en coche.  En Altdorf, en el extremo meridional del lago de los Cuatro Cantones, que se costea en vapor, comienza el camino del Gotardo. En Amsteg, a unos quince kilómetros de Altdorf, el camino empieza a elevarse y girar de conformidad con su carácter alpino. Ya no hay valles: lo único que hace uno es dominar precipicios, por encima de los mojones decamétricos del camino. Antes de llegar a Andermatt se pasa por un sitio de notable horror, llamado el Puente del Diablo, —menos hermoso, sin embargo, que la Vía Mala del Splügen, que tenéis en un grabado. En Göschenen, pueblo convertido en burgo por la afluencia de obreros, se ve al fondo de la gar ganta la boca del cacareado túnel, los talleres y la cantina de la empresa. Por otro lado, toda esta comarca de tan feroz as pecto está muy trabajada y es trabajadora. No se ven trilladoras de vapor en la garganta, pero por todas partes se oyen  sierras y picos en la altura invisible. Ni que decir tiene que la industria del país se muestra sobre todo en trozos de madera.  Hay muchas prospecciones mineras. Los hosteleros venden especimenes minerales más o menos curiosos, que el diablo, dicen, viene a comprar en lo alto de las colinas para revenderlos en la ciudad.  Luego empieza la auténtica subida, en Hospital, creo: primero casi una escalada, por unos peldaños que hay, luego mesetas o, sencillamente, el camino de carruajes. Porque es necesario comprender que éste no se puede seguir todo el tiempo, porque tiene un trazado en zigzag o con terrazas suaves, que alargaría hasta el infinito la duración de la subida, 29

  La redacción es bastante descuidada, pero no he considerado pertinente introducir refinamientos.

49

cuando a pico no hay más de 4.900 metros de altura, por cada cara, e incluso menos de 4.900, dada la altura a que están los alrededores. Tampoco se sube a pico, sino siguiendo las líneas de subida habituales, si no abiertas. Los que no están acostumbrados al espectáculo de las montañas se enteran así de que una montaña puede tener picos, pero que un pico no es la montaña. La cima del Gotardo tiene, pues, varios kilómetros de superficie.  El camino, que apenas si llega a los seis metros de ancho, está lleno en todo su flanco derecho por una avenida de nieve de cerca de dos metros de alto que hay que romper bajo una atroz lluvia de fragmentos de hielo. He aquí que de pronto no  se ve sombra alguna, ni encima, ni debajo, ni a los lados, aunque nos rodeen objetos enormes; ni camino, ni precipicios, ni garganta, ni cielo: nada más que blanco en que pen sar, que tocar, que ver o que no ver, pues imposible levantar los ojos del fastidio blanco que toma uno por centro del sendero. Imposible levantar la nariz contra un viento de aúpa, con las pestañas y el bigote llenos de estalactitas, con las orejas desgarradas, con el cuello hinchado. Sin la sombra que es uno mismo y sin los postes de telégrafo, estaría uno en más apuros que un gorrión en un horno.  Ahora hay que abrirse paso por más de un metro de altura, a lo largo de un kilómetro. No se ve uno las rodillas desde hace un buen rato. Jadeantes, porque en media hora la tormenta puede cubrirnos sin excesivo esfuerzo, nos damos ánimos a base de gritos (nunca se sube solo, sino en grupos).  Por fin llegamos a una caseta donde cobran el cuenco de agua salada a 1,50. En marcha. Pero el viento se encoleriza,  y el camino se cubre a ojos vista. Llega un convoy de trineos, un caballo caído medio sepultado. Pero el camino se pierde. ¿A qué lado de los postes está (sólo hay postes en uno de los lados)? Nos desviamos, nos hundimos hasta las costillas, hasta debajo de los brazos… Una sombra pálida tras una  zanja: es el hospital del Gotardo, establecimiento civil y hos pitalario, fea construcción de pino y piedra; un campanil. A

50

la campanilla acude un joven bizco 30 , que nos conduce a una habitación baja y sucia, donde nos obsequian con pan y queso, a discreción, más sopa y copa. Pueden verse los bonitos perrazos amarillos cuya historia todo el mundo conoce.  Pronto llegan medio muertos los retrasados de la montaña.  Por la noche somos unos treinta, y nos distribuyen, después de la colación, por unas yacijas duras y sin mantas suficientes. Durante la noche se oye a los anfitriones exhalar en cánticos sagrados el placer que les produce haber seguido robando, un día más, a los gobiernos que subvencionan su choza.  Por la mañana, después del queso-pan-copa, vigorizados  por la hospitalidad gratuita que puede prolongarse tanto como la tormenta lo permita, salimos: esta mañana, al sol, la montaña está maravillosa: sin viento, todo bajada, por los  peldaños, con saltos, con desniveles kilométricos que llevan hasta Airolo, al otro lado del túnel, donde el camino recupera  su carácter alpino, circular y agargantado, pero en bajadas.  Es el Ticino31.  El camino está nevado hasta más de treinta kilómetros del Gotardo. A treinta kilómetros solamente, en Giornico, el valle 32. Unas pocas viñas y algunos fragmentos de prado que abonan cuidadosamente con hojas y otros detritus de abeto que han debido de ser utilizados como camastros. Por el camino desfilan cabras, bueyes y vacas grises, cerdos negros.  En Bellinzona hay importante mercado de estos animales. En  Lugano, a veinte leguas del Gotardo, se toma el tren y se va desde el agradable lago de Lugano al agradable lago de Como33. Después, trayecto conocido…34 30

  Rimbaud emplea aquí la palabra ‘louche’, que también puede significar «de aspecto sospechoso». 31  La localidad suiza de Airolo está, en efecto, a orillas del río Ticino, en el cantón de este último nombre. 32  Valle Leventina. 33  En este momento sale de Suiza para entrar en Italia. 34   Nadie pretende que el poeta tenga que escribir joyas literarias cada vez que manda una carta a casa, pero la forma en que está redactado este texto rebasa los límites razonables. Da la impresión de que algo grave sucede, de

51

En diciembre, quizá a fines de la primera semana, vuelve a escribir a casa, ya desde Alejandría. El tono es algo más sosegado. El 16 de diciembre hay prueba de su presencia en Chipre, donde encuentra trabajo como capataz de cantera y permanece hasta el 27 de mayo. En ese momento, enfermo de tifoideas, regresa a Roche  para allí pasar el verano. Ahora puede afirmarse, sin apenas riesgo de error, que la vida de Rimbaud está completa y definitivamente desvinculada de la literatura. Lo que a continuación sucede no ha podido tener influencia en su obra, escrita, toda ella, con anterioridad. De hecho, él mismo se lo dijo a Delahaye (según Delahaye), cuando éste le preguntó si todavía escribía poemas:  — Ya no me ocupo de tales cosas. Y, añade su amigo, lo dijo con desdén, mientras le enseñaba los certificados de buena conducta laboral que le habían extendido. Puede darse —y vive Dios que se ha dado— una jauría de ex plicaciones a tan seca despedida. Los que escriben sobre Rimque Rimbaud, mientras aguardaba en Génova el barco para Alejandría, estaba con los nervios hervidos.

52

 baud son propensos a los arrebatos líricos, de modo que sus teorías suelen flotar en nubecillas románticas con plomos de drama. Y drama hubo, qué duda cabe, porque nadie se desprende sin grandes padecimientos de una vocación tan fuerte y tan cimentada. Su mala cabeza, su antipatía en el trato y el encarcelamiento de Verlaine habían cerrado a Rimbaud toda posibilidad de venia  por parte de los chamanes de la cultura. Ni siquiera la rendición y consiguiente ingreso en el rebaño la habrían valido: de haber continuado en Francia, habría tenido que apostar al dudoso cero de la posteridad. Pero Arthur era absolutamente moderno: quería el éxito, la fama, el dinero, la admiración directa de los lectores 35. Ante la imposibilidad, por lo menos a plazo medio, de cumplir con tales objetivos, decide que la mejor venganza estará en la riqueza; es decir: se marcha al Mediterráneo oriental y a África con idea de volver reencarnado en un próspero y filoso hombre de negocios. No tiene sentido del sacrificio artístico —o se ha quedado sin él (hablo, claro, del único sacrificio artístico real: la aceptación de una vida material mediocre, que permita seguir escribiendo). Por otro lado, hay que suponer que también podía obsesionarlo la idea de conseguir una posición independiente. Lleva desde que nació viviendo en brazos de alguien; ese alguien —  apagado el relámpago con Verlaine— era una madre que no toleraba ningún alejamiento de las reglas y que, además, tampoco tenía gran cosa que regalar en lo económico. Para seguir con sus estudios (idea que acarició en 1875, como demuestra una carta a Delahaye de 14 de octubre de ese año) era demasiado tarde. De modo que tenía que sortearse entre un empleíllo en Francia y la magia del enriquecimiento rápido y duro in partibus infidelium. Era menos luctuoso preferir lo segundo. En todo caso, quede clarísimo en la mente del lector que la  biografía siguiente ya no habla de un hombre de letras, sino de un emigrante llamado Arthur Rimbaud que quiso hacer fortuna por tierras etíopes. Al empezar el invierno vuelve a emprender viaje, con inten35

 Entiéndase: sólo el triunfo puede justificar la existencia de un arte poético que pretende cambiar la vida ahora mismo.

53

ción de prospectar la zona de Alejandría; pero, mal curado de su dolencia, tiene que regresar desde Marsella a Roche.

1880 A fines de abril ha logrado plantarse de nuevo en Chipre. Su tra bajo consiste en patronear un grupo de obreros que edifica, en Troodos, junto al monte Olimbos, la nueva residencia veraniega del gobernador británico. La casa, de factura rotundamente «country», existe todavía (o existía no hace mucho). Luce su correspondiente placa conmemorativa: ARTHUR RIMBAUD POETA Y GENIO FRANCÉS DE DESPRECIO DE SU FAMA CONTRIBUYÓ CON SUS PROPIAS MANOS A LA CONSTRUCCIÓN DE ESTA CASA MDCCCLXXXV

La fecha está equivocada, pero eso, en la halda de un monte chi priota, no tiene demasiada importancia. El 20 de julio, con pelea, presenta la dimisión: el salario le  parece indigno, e inaguantables las condiciones de trabajo. Vuelve a Alejandría y luego ronda por Juddah 36, Sawakin 37, Mesewa 38  y Al-Hodaydah 39 en busca de trabajo. Cae enfermo otra vez y queda completamente desamparado. Lo salva un tal Trébuchet, agente de la casa Morand-Fabre de Marsella. El 7 de agosto desembarca en Aden 40  (colonia inglesa por 36

 Puerto arábigo en la cintura del mar Rojo. Para los topónimos, me atengo a las transcripciones que se usan en cada país de manera prácticamente oficial. Aquí, los franceses escribirían Djedda… A estas alturas, todo intento de transliteración fonética castellana me parece una añadido a la confusión. 37  Puerto sudanés del mar Rojo, unos tres grados más al sur que Juddah. 38  Puerto etíope del mar Rojo, unos tres grados más al sur que Sawakin. 39  Puerto yemení del mar Rojo, un grado al sur de Mesewa. 40  Aden es hoy capital de la República Democrática del Yemen.

54

obra de Lord Palmerston, desde 1841). Allí, gracias a la recomendación de Trébuchet, lo contrata la casa Mazeran, Viannay, Bardey y Cía., por un salario ínfimo (que se explica —hasta donde pueden explicarse los abusos— porque también la responsabilidad que le encomendaron era insignificante). A finales de octubre, tras varios meses de ahorrativa penuria en Aden («una roca espantosa, sin una sola brizna de hierba ni una gota de buena agua»), Bardey le ofrece la perspectiva de ir a Harar 41 como segundo del director de la sucursal que allí acaba de abrir la compañía. El contrato se firma el 10 de noviembre y es por 150 rupias mensuales, con alojamiento y comida gratis, más un uno por ciento sobre beneficios. Rimbaud acepta sin vacilación y se desplaza de Aden a Zeila 42; desde allí recorre, con una caravana, los 400 kilómetros de subida que lo separan de Harar. Llega el 13 de diciembre y escribe a casa una carta moderadamente optimista. Harar, ciudad santa mahometana, tenía entonces unos 35.000 habitantes, y apenas si había europeos que allí residieran. La rodeaba una alta muralla de color rojizo. La situación económica de la zona era aceptable.

1881 Sigue en Harar. Hace una excursión, en busca de marfil, hasta Awasa, en el espinazo lacustre de Etiopía, donde nunca había estado antes ningún europeo. Ya el 15 de febrero, en carta a su familia, empieza a quejarse del lugar, del clima y del trabajo, que es «absurdo y embrutecedor»; habla de trasladarse a Panamá, donde están a punto de iniciarse los trabajos de apertura del canal. Padece diversos achaques, de los que se queja como a chirri-

41

  Harar —o Harer— está en el sudeste de Etiopía y es capital de la  provincia del mismo nombre (la más extensa del país). 42  Zeila está en Etiopía, frente a Aden. Era cabeza de ruta hacia Harar, desde la costa.

55

dos, y que atribuye, por lo general, al clima 43. El 2 de septiembre, quizá un par de días antes de pedir a sus  jefes que lo releven del cargo, escribe a su madre y a su hermana Isabelle: […] Sigo muy a disgusto en esta región de África. El clima es hosco y húmedo; el trabajo que hago es absurdo y embrutecedor, y las condiciones en que se vive son, aquí, generalmente absurdas. He tenido, por otra parte, ciertas discusiones desagradables con la dirección y los demás, y estoy más o menos decidido a cambiar de aires próximamente…  No tal: la compañía es objeto de una terapéutica reorganización, y es uno de los hermanos Bardey quien se pone al frente de la sucursal de Harar. Pero Rimbaud está obligado por contrato a seguir prestando sus servicios hasta el 31 de octubre de 1883. Lo nombran segundo de Alfred Bardey (el director general), con residencia en Aden.

1882 Ya en Aden, en enero, empieza a darle vueltas al proyecto de escribir una obra sobre Harar y el pueblo de los galas. Encarga una máquina fotográfica a Lyón (para «intercalar en la obra algunas vistas de estos extraños parajes») y pide a Delahaye —en carta cuya transmisión ruega a su familia y que la viuda Rimbe no pasa al antiguo amigo 44 — que le compre en París el material siguiente: un teodolito de viaje (o, si resulta muy caro, un buen sextante y una brújula de nivel), una colección de trescientas muestras de minerales, un barómetro aneroide de bolsillo, una cuerda de agrimensor, un estuche de matemáticas (regla, escuadra, cartabón, compás, etc.) y papel de dibujo. Solicita, también, una serie de libros técnicos. Su idea es trabajar para la Sociedad Geográfica Francesa y, de  paso, organizar una partida de cazadores de elefantes; pero, como 43

  Como iremos viendo, el clima de Harar tanto se le antoja paradisíaco como insufrible. Según el ánimo, y con qué otro clima lo compare. 44  Con quien seguramente no tenía ni quería tratos.

56

ya sabemos, tiene que seguir a las órdenes de sus patronos durante bastante tiempo todavía. El 10 de mayo escribe a los suyos. […] En lo que a mí respecta, tranquilizaos, que mi situación no tiene nada de extraordinario. Sigo empleado en la misma casa y estoy apencando como un burro en un país que me  produce un horror invencible. Estoy juntando el cielo con la tierra para tratar de salir de aquí y encontrar un empleo más recreativo. Espero que esta existencia dé término antes de que tenga tiempo de idiotizarme por completo. Está, ciertamente, tan desesperado como de costumbre, pero su tono es cada vez más dócil. El 16 de diciembre, cuando ya está convencido de que no puede poner en pie ningún otro proyecto, escribe en una de sus cartas a Roche 45 (que siguen un ritmo casi rigurosamente mensual): […] Si salgo de Aden, será seguramente por cuenta de la compañía. Nada de ello se decidirá antes de un mes o dos;  por el momento, no me dan indicaciones precisas. En cuanto a volver a Francia 46 , ¿qué iba yo a pintar allí en este momento? Es mucho mejor que trate de reunir algo por aquí; luego, ya veré. Lo importante, y lo que me es más urgente, es  ser independiente en cualquier parte. A falta de otra opción, acepta el ofrecimiento que le hace Alfred Bardey de que regrese a Harar (para, de paso, quitárselo de encima, porque su rasposo mal humor está creando conflictos con otros empleados).

1883 Mazeran, Viannay, Bardey y Cía. renueva por tres años el contrato de Rimbaud, sin esperar a la extinción del anterior (31 de octubre de 1883, como antes dijimos). El 20 de marzo, todavía 45

 Su madre y su hermana están instaladas en Roche casi permanentemente.  No se conservan las cartas de Madame Rimbaud (o Isabelle) a Arthur en esta época. No obstante, a juzgar por las veces que él rebate la idea del retorno, parece que su familia lo instaba con frecuencia a que regresase a Francia. 46

57

desde Aden, Arthur escribe 47:  Por la presente os anuncio que he renovado contrato con la casa hasta el 31 de diciembre de 1885. Mis honorarios son ahora de 160 rupias al mes y cierto porcentaje sobre beneficios, lo que asciende a 5.000 francos netos al año, además del alojamiento y de todos los gastos, que siempre se me han su fragado gratuitamente. Salgo pasado mañana hacia Zeila… O se equivoca en «pasado mañana» o ha puesto mal la fecha de la carta, porque cuando sale en realidad es al día siguiente, el 21 de marzo. Y en lugar de desembarcar en Zeila lo hace en Obock, otra puerta de entrada a Etiopía 48. Al llegar a Harar descubre que la situación no es, ni con mucho, boyante. Carta de 6 de mayo: […] Creo que el establecimiento tendrá que cerrar pronto,  porque los beneficios no cubren los gastos. De todas maneras, está acordado que el día en que me despidan me darán tres meses de salario en concepto de indemnización. A fines de este año llevaré tres años enteros en esta casa.  Isabelle comete un error al no querer casarse si se pre senta alguien serio e instruido49. La vida es así, y la soledad.  En lo que a mí respecta, lamento no estar casado y tener una  familia. Pero, por el momento, estoy condenado a errar, atado a una empresa lejana, y voy perdiendo por días la afición al clima, al modo de vivir y hasta a la lengua de Europa.  Pero ¡ay! ¿de qué sirven tantas idas y venidas, tantas fatigas  y tantas aventuras en tierras de razas extrañas, todas estas lenguas de que se llena uno la memoria, todas las penas sin nombre, si nunca, pasados algunos años, podré descansar en 47

  Para evitar repeticiones aburridas, entienda el lector, si no le indicamos otra cosa, que las cartas citadas son todas a Madame Rimbaud y a Isabelle. 48  Obock es un puerto situado en la embocadura del golfo de Tadjoura, en lo que ahora es Afars et Issas, y antes Somalia francesa. Zeila, en cambio, quedaba en la Somalia británica; de ahí, quizá, que los comerciantes franceses prefirieran Obock. 49  Isabelle tenía entonces 23 años. Se parecía mucho a su hermano —rasgo a rasgo—, pero, en conjunto, no era atractiva.

58

algún sitio que más o menos me guste, y encontrar una familia, y tener por lo menos un hijo, a quien me pueda pasar el resto de la vida educando según mi idea, adornándolo y armándolo con la instrucción más completa que entonces se pudiera conseguir, para verlo convertirse en ingeniero famoso, en hombre poderoso y rico por el conocimiento? ¡Pero quién  sabe cuánto pueden durar mis días en estas montañas! Y bien  puedo desaparecer, en medio de estas gentes, sin que la noticia os llegue nunca.  Me habláis de novedades políticas. ¡Si supierais qué indiferente me es todo eso! Llevo más de dos años sin tocar un periódico. Todos estos debates me resultan incomprensibles ahora. Como los musulmanes, sé que lo que tiene que suceder sucede, y eso es todo.  Las únicas noticias que me interesan son las de casa, y  siempre me trae la dicha descansar sobre el cuadro de vuestro trabajo pastoril. ¡Lástima que tengáis tanto frío y esté todo tan lúgubre durante el invierno! Pero ahora estáis en  primavera, y el clima que en este momento tenéis allí corres ponde con el que yo tengo aquí, en Harar… Ha recibido de Lyón un magnífico aparato fotográfico y se entretiene haciendo fotos pintorescas que él mismo revela (se queja de que el agua del Harar es tan mala, que después del último lavado aún se le blanquean las copias). Su trabajo como fotógrafo no tiene nada de artístico, aunque algunas de las fotos denotan un académico de la composición y un perfilado entendimiento de la función de la luz y la sombra en el blanco y negro. Pero las que más nos deprimen son las que le hizo su ayudante Sotiro: es un Rimbaud demacrado y viejo, sin un atisbo siquiera de la chispa de antaño (y recordemos que todavía no ha cumplido los treinta). El 25 de agosto cursa a la casa matriz un estudio sobre la desastrosa situación en que se encuentra su zona. El 10 de diciembre remite a Alfred Bardey (el único de sus  jefes con quien se entiende bien) un informe sobre sus viajes por los territorios adyacentes a Harar. Bardey encuentra el trabajo tan interesante, que lo transmite a la Sociedad Geográfica para publicación en su Boletín (donde, en efecto, aparece). Bardey era

59

miembro correspondiente de la Sociedad 50. Lo curioso, ahora que Rimbaud se estrena como geógrafo, es que Verlaine, mientras, está a punto de publicar  Les poètes maudits, que pondrá por primera vez al alcance del  gran  público varios poemas de Arthur Rimbaud: «Les effarés», «Les voyelles», «Oraison du soir», «Le bateau ivre», etc.. El éxito (poético, claro: no estamos hablando de manifestaciones multitudinarias) será inmediato 51.

50

  Según parece, el «trabajo de campo» para el estudio lo hizo, su mayor  parte, Sotiro. Rimbaud puso sus conocimientos y la redacción. 51  En http://www.imaginet.fr/rimbaud/pvPM.html encontrará el lector el texto completo de la presentación que Verlaine hace de Rimbaud en  Poètes maudits.

60

1884  Mazeran, Viannay y Bardey  Lyón-Marsella-Aden  Estimado señor Rimbaud:  Los acontecimientos que nos han obligado a liquidar el negocio nos ponen en la necesidad de privarnos de sus excelentes servicios.  Por la presente le rendimos homenaje por el trabajo, la inteligencia, la honradez y la entrega que siempre ha mostrado usted en defensa de nuestros intereses en los distintos puestos que ha ocupado en nuestra compañía, durante cuatro años, y  principalmente el de director de nuestra agencia en Harar. Con nuestro agradecimiento, etc..  MAZERAN,VIANNAY Y BARDEY [sello con la fecha]  Aden, 23 de abril de 1884 Así, pues, la compañía para la que trabajaba Rimbaud ha entrado en quiebra (especialmente por culpa de su crisis en la metrópoli). El fiel empleado recibe tres meses de sueldo, con la insinuación de que si permanece en Aden el problema puede resolverse. Rimbaud escribe desde Aden, el 5 de mayo: […] Aquí, ahora, no hay trabajo, porque todas las grandes compañías suministradoras de Marsella se han derrumbado.  Por otra parte, para quien no está empleado, la vida aquí es inasequible, y la existencia intolerablemente aburrida, sobre todo cuando empieza el verano. ¡Y ya sabéis que el verano aquí es el más caluroso del mundo entero!  No tengo ni idea de dónde podré hallarme dentro de un mes. Tengo doce o trece mil francos conmigo, y como aquí no  se puede dar nada a guardar a nadie, tengo que llevar mi peculio encima y vigilarlo permanentemente. Y este dinero, que  podría suministrarme una pequeña renta que bastaría para vivir sin empleo, lo único que me produce son continuas molestias. ¡Qué existencia tan desoladora llevo en estos climas ab surdos y en condiciones insensatas! Con mis ahorros, tendría

61

 garantizada una pequeña renta; podría descansar un poco, tras largos años de sufrimientos; y no solamente no puedo quedarme ni un solo día sin trabajo, sino que tampoco puedo disfrutar de mis ganancias. El Tesoro, aquí, sólo acepta depó sitos sin interés, y las casas comerciales no tienen solidez ninguna. […] Es posible que los ingleses ocupen próximamente  Harar; puede que me vuelva. Allí se podría sacar adelante un  pequeño negocio. Podría comprar jardines y plantaciones y tratar de vivir de ese modo. Porque los climas de Harar y  Abisinia son excelentes, mejores que los de Europa, cuyos inviernos rigurosos no padecen; y la vida es baratísima, la alimentación buena y el aire delicioso. Mientras que la permanencia en las costas del mar Rojo acaba con las personas más robustas; y un año aquí hace envejecer más que cuatro en cualquier otro sitio.  La vida aquí es, por consiguiente, una verdadera pesadilla. No vayáis a pensar que me lo estoy pasando bien. Lejos de ello: incluso me ha parecido siempre que es imposible vivir de manera más penosa que yo. Si la actividad comercial se vuelve a poner en marcha aquí a corto plazo, habrá que darse por contento: no me comeré mis míseros fondos incurriendo en aventuras. En tal caso, me quedaría tanto tiempo como fuera posible en este espantoso agujero de Aden; porque las empresas personales son dema siado peligrosas en África, por otra parte.  Perdonadme que os detalle mis problemas. Pero me doy cuenta de que voy a cumplir treinta años (¡la mitad de la vida!) y me he fatigado muchísimo andando por el mundo, sin resultado…  No van los ánimos de campanillas, por más que ahora, en la inhóspita Aden, Rimbaud piense que Harar es el país de la Cucaña. Afortunadamente para los ahorrillos del renegado poeta, los hermanos Bardey consiguen salvar la campaña y en junio llaman a Rimbaud para que vuelva a trabajar con ellos. Se firma, en efecto, un nuevo contrato (válido de 1 de julio a 31 de diciem bre), y Arthur queda en Aden.

62

En lo que resta de año no se produce ningún acontecimiento digno de mención. Las cartas de Rimbaud revelan que no está del todo apabullado por la desdicha, pero que no soporta el clima de Aden y que le encantaría marcharse. No obstante, insiste en su miedo a las iniciativas individuales, en las que le parece que  puede perder todo lo que posee. Era un buen empleado, pero, en contra de lo que la leyenda se empeña en demostrar, muy poco aventurero.

Rimbaud en Harar 

63

1885 El 10 de enero, los Bardey prorrogan el contrato de Rimbaud por un año más. Su sueldo es de 150 rupias mensuales, más alojamiento y comida (es decir: cobra menos que al principio). Cinco días más tarde, Rimbaud encarga a su familia que le envíe el  Dictionnaire du Commerce et de la Navigation de Quillaumin. (A lo largo de los últimos años ha pedido muchos libros a Francia, pero siempre técnicos. No consta que pecase de lectura literaria después de su rigurosa metanoia.) El 14 de abril escribe: […] Aquí los negocios se han puesto muy difíciles: vivo con toda la pobreza que puedo, a ver si logro salir con algo cuando me vaya. Todos los días estoy ocupado desde las 7 hasta las 5, sin fiesta alguna. ¿Cuándo acabará esta vida? […] En Aden, previendo la guerra, están rehaciendo todo el sistema de fortificaciones. ¡Cómo me gustaría ver este sitio convertido en polvo! De nuevo, el 26 de mayo: […] Tengo aquí nuevo compromiso hasta finales de 1885. Es muy posible que no lo termine, porque el comercio se ha vuelto tan mezquino, que más valdría dejarlo. Mi capital asciende en este momento a 15.000 francos; en cualquier banco de Bombay esta cantidad daría, al 6 por ciento, una renta de 900 francos, que me bastaría para vivir en espera de un buen empleo. Ya veremos a fin de año. Durante el verano se relaciona con un comerciante francés, de nombre Pierre Labatut, que le propone una operación de tráfico de armas en la zona de Shewa 52, al servicio del rey Menelik. Rimbaud, a pesar de su actitud timorata ante los riesgos, decide intentarlo, y empieza a tajar sus ataduras en Aden. En septiembre despide a la mujer con quien vivía (en carta a Franzoj dice estar harto de ella 53). 52

 Es la provincia central de Etiopía, donde se halla Addis Abeba. La capital era entonces Ankober. 53   Sobre las mujeres en la vida africana de Rimbaud hay toda clase de chismes y opiniones. Alguien afirma que se mantenía en estado de perfecta castidad; pero esta opinión se contradice con el único dato existente: el

64

El 5 de octubre firma un convenio con Labatut (que se compromete a correr con todos sus gastos y a pagarle 5.000 dólares María Teresa en el plazo de un año), y el 14 se despide de los Bardey. El certificado que éstos le dan es, de nuevo, muy positivo, aunque parece que hubo enfrentamiento. Días más tarde la llega una carta de la viuda Rimbaud, con todo el peso de su carácter:  Arthur, hijo mío: Tu silencio es largo, y ¿por qué este silencio? Felices quienes no tienen hijos, o felices quienes no los aman: les es indiferente lo que pueda ocurrirles. No debería, tal vez, inquietarme: el año pasado, por la misma época, estuviste seis meses sin escribirnos y sin contestar a ninguna de nuestras cartas, por acuciantes que fueran; pero esta vez ya va a hacer ocho meses que llevamos sin noticias tuyas. Es inútil hablarte de nosotros, ya que tan poco te interesa lo que nos concierne.  No obstante, es imposible que nos hayas olvidado de esa manera. ¿Qué te ha pasado, pues? ¿No tienes ya libertad de acción? ¿O estás tan enfermo que no puedes sujetar la  pluma? ¿O ya no estás en Aden? A lo mejor andas por el  Imperio Chino. La verdad es que pierde uno el juicio a fuerza de buscarte; y me reafirmo en lo dicho: ¡felices, muy felices, quienes no tienen hijos, o no los aman! Ellos, al menos, no tienen que asustarse de las decepciones, puesto que su corazón está cerrado a todo lo que los rodea. ¿Para qué  seguir? ¿Quién sabe si leerás esta carta? Quizá no te llegue nunca, porque no sé ni dónde estás ni qué haces. testimonio de una francesa que trabajaba también para los Bardey y que solía pasar las tardes de los domingos en casa de Rimbaud. Según ella, con Arthur vivía una mujer alta, delgada y guapa, de tez clara, que vestía a la europea y que hablaba muy mal el francés, aunque era de religión católica.  No consta que fuera la misma persona de que Rimbaud habla en su carta al  periodista italiano Franzoj, porque la testigo afirma que Arthur la trataba  bien y que incluso tenía intención de casarse con ella… También se dice que tuvo varios hijos con una mujer indígena. Pero lo cierto es que no se puede atribuir absoluta veracidad a ninguna declaración, porque los testigos fueron localizados años después de la muerte de Rimbaud, ya con la leyenda en marcha.

65

Arthur contesta el 22 de octubre, sin disculparse; en esta carta anuncia que ha roto el contrato con los Bardey, «esos innobles  patanes que pretendían embrutecerme». Su nuevo socio, Pierre Labatut, llevaba quince años instalado en Shewa, bajo la protección del rey Menelik. Estaba casado con una etíope y vivía «a la africana», con esclavos, camellos y asnos. El negocio de Rimbaud y Labatut consistiría en llevar a Menelik determinada cantidad de armamento comprado en Lieja. Si todo salía bien, la ganancia para Rimbaud sería de 30.000 francos 54. El bisoño traficante se dispone, pues, a enriquecerse por la vía rápida. De inmediato prepara el traslado a Tadjoura. Mientras tanto, como ya no puede residir en casa de los Bardey, se instala en el Gran Hotel del Universo. El 3 de diciembre escribe desde Tadjoura 55. Está juntando su caravana y cuenta con moverla a principios de enero.

54

  Menelik II (1844-1913) es el artífice de la moderna Etiopía. Por nacimiento, fue rey —o negus—   de la zona de Shewa, pero desde muy  pronto se consideró con derecho al imperio etíope. Esta aspiración lo condujo a constantes enfrentamientos con los emperadores Tewodros II y, a la muerte de éste, Juan IV. Ante la imposibilidad de batir a este último, se dedicó a fortalecer y agrandar su zona de influencia, ocupando Harar, Gima, Kaffa, Arusi y otros varios reinos. Estuvo en guerra casi permanente. Al final, muerto Juan IV en 1889, logró proclamarse emperador… Menelik II es, claro está, el famoso negus  que infligió una tremenda derrota a los italianos en 1896. 55  Desde la costa, el camino más corto para llegar a las zonas de conflicto atravesaba la Somalia francesa, a partir de Tadjoura, punto de avituallamiento y munición de las caravanas.

66

Arthur Rimbaud en Abisinia

1886 La expedición se retrasa mucho más de lo que Rimbaud habría  podido calcular en sus momentos de más oscuro pesimismo (que, como venimos viendo, no eran pocos). Las autoridades europeas no contemplaban con cariño la idea de que los «indígenas» se armasen. El gobierno británico reclamaba del francés que no concediera ni una sola autorización más para el transporte de armas. Los meses van quemándose sin que las diversas gestiones de Labatut, Rimbaud y un tal Suet (que ha puesto dinero en el futuro negocio y que es dueño del Gran Hotel del Universo) rindan en nada. Rimbaud pasa unos días en Aden, quizá por cuestiones de papeleo. Durante el verano, con el proyecto inmóvil, a Labatut se le declara un cáncer. Dada la situación, toma la sabia voluntad de regresar a Francia. Rimbaud busca entonces el apoyo de Paul Soleillet, otro comerciante francés, que tenía fama de ser quien mejor conocía las cosas de esa parte de África. La colaboración dura muy poco: a principios de septiembre, Soleillet muere de congestión mientras caminaba por una calle de Aden. Sin entrar en detalles, Rimbaud describe esta situación en carta de 15 de septiembre:

67

[…] Cuento definitivamente con salir hacia Shewa a finales de septiembre 56.  Me he retrasado mucho aquí porque mi socio cayó en fermo y regresó a Francia, desde donde me escriben que está a punto de morir 57. Tengo poderes para todas estas mercancías, de modo que estoy obligado a partir de todas maneras; y partiré solo, porque Soleillet (la caravana a que tenía previsto unirme) también ha muerto.  Mi viaje va a durar un año por lo menos. La resolución es vigorosa. Rimbaud, seguramente, considera que esta oportunidad es la mejor que se le ha presentado en la vida y, a pesar de las terribles dificultades de la empresa, sigue de frente. A principios de octubre sale de Tadjoura, con destino a Ankober (capital de Shewa), al frente de una caravana compuesta por un intérprete y 34 camelleros, con 30 camellos. Llevan 2.000 fusiles reformados y 750.000 cartuchos.

56

 Aclaremos, para quien vaya a consultar el texto original de la carta, que la transliteración francesa de Shewa es Choa. 57  En efecto, Labatut falleció poco después de su regreso a Francia.

68

Rimbaud en Abisinia

1887 Tras un terrorífico viaje por el desierto 58, Rimbaud llega a Anko ber el 6 de febrero, y allí choca con la descorazonadora sorpresa de que su cliente, Menelik, está en Entoto 59, a 120 kilómetros. Había estallado una guerra entre el negus de Shewa y el emir de Harar: Menelik se había impuesto rápidamente, ocupando Harar  para luego sentar sus reales en Entoto. Rimbaud, tras rebasar —   perdiendo— ciertas trabas judiciales que le ponen los herederos 58  En 59

línea recta, son más de 400 kilómetros.   Entoto es ahora un mínimo pueblecillo, pero en aquel momento era la capital de Etiopía, antes de que, a instancias de su mujer, Menelik II fundara Dais Abeba (al pie de la inhóspita altiplanicie en que se halla Entoto).

69

etíopes de Labatut (véase más adelante), va al encuentro de Menelik con todo su cargamento. Una vez en Entoto, tiene que rendirse a la evidencia de que su situación es muy mala: Menelik ya ha ganado buena parte de sus guerras y, además, acaba de com prar a otro europeo una partida de fusiles Remington mejorados que son mucho más modernos que los que le trae Rimbaud. En  principio, el rey se niega a pagar nada; luego fija un precio irrisorio por las armas y, encima, descuenta del pago las cantidades que según él Labatut le adeudaba. Pero es mejor que nos lo cuente el propio Rimbaud (carta al cónsul francés en Aden, 30 de julio de 1887): […] En Shewa, la negociación de esta caravana se hizo de manera desastrosa: Menelik se apoderó de todas las mercancías y me forzó a vendérselas a precio reducido, prohibiéndome la venta al por menor y amenazando con devolverlas a la costa a mi cargo. Me dio, en conjunto, 14.000 táleros por toda la caravana, descontando de ese total una suma de 2.500 táleros para el pago de la segunda mitad del alquiler de los camellos y otros gastos de la caravana saldados por el Azzaz,  y otra suma de 3.000 táleros, saldo a su favor de la cuenta que con él tenía Labatut, según me dijo, aunque todo el mundo me aseguró que era más bien el rey quien debía dinero a Labatut.  Acosado por la banda de los pretendidos acreedores de  Labatut, a quienes el rey daba siempre la razón, en tanto que  yo no podía recuperar nada de sus deudores, atormentado  por su familia Abisinia 60 , que reclamaba encarnizadamente la  sucesión, sin reconocer mis poderes legales, temí que no tardaría en verme despojado de todo, de manera que tomé la re solución de abandonar Shewa y pude obtener del rey un bono contra el gobernador de Harar, para el pago de unos 9.000 táleros, que era todo lo que me quedaba, según las cuentas de 60

  Recuérdese que Etiopía recibió el nombre de Abisinia durante muchos años… En cuanto al problema con los familiares y descendientes de Labatut, es muy simple: Rimbaud se presenta en Shewa con una caravana que todos consideraban propiedad del difunto. Así, lo lógico era tratar de cobrar las deudas (reales o inventadas) o de quedarse con todo.

70

 Menelik, al precio irrisorio que me había pagado y su robo de 3.000 táleros.  El pago del bono de Menelik no se concluyó en Harar sin  gastos ni dificultades considerables, puesto que algunos de los acreedores me habían venido persiguiendo hasta allí. En  suma, volví a Aden el 25 de julio de 1887 con 8.000 táleros en letras y unos 600 al contado. […] El balance es un sobro de alrededor de 2.500 táleros. Como Labatut me debía, por obligaciones registradas en el consulado, una suma de 5.800 táleros, salgo de la operación con una pérdida del 60 por 100 de mi capital, sin contar los veintiún meses de fatigas atroces gastadas en la liquidación de este asunto. En cuentas tristes, pues, concluye la aventura: aun admitiendo (como, por otros datos, parece casi seguro) que el dañado exagera, es un perfecto desastre. Rimbaud ha cumplido su aventura sin brillantez: tiene aguante y es valeroso, pero no lo confundamos —como hace el credo de su popularidad— con un duro de  película. En los atolladeros se desembaraza mal (pagando, que no es brava hazaña), y, en el último término, su solución es la huida.  No era, ni mucho menos, el bandido colonial que algunos pintan, sino un pequeño mercader con hambre de dinero y mucho espíritu de sacrificio. Lo que más deberíamos admirarle es la resistencia. En su ansia por escapar de los tremendos calores de Aden, que este verano alcanzan puntas asesinas, Rimbaud sale pocos días más tarde de viaje hacia El Cairo. Se embarca en Obock y hace escala en Mesewa, donde pretende cobrar 7.500 táleros sobre la letra de Menelik. El cónsul francés lo encuentra sospechoso y escribe a su colega de Aden una carta que nos dice mucho sobre cómo andaba rimbaud en ese momento: Consulado de Francia  Mesewa  Mesewa, 5 de agosto de 1887 Señor cónsul: Un señor Rimbaud, que se dice comerciante de Harar y  Aden, llegó ayer a Mesewa a bordo del correo semanal de  Aden.

71

 Este francés, que es alto, enjuto, con los ojos grises, bigote casi rubio, aunque escaso, me fue traído por los carabineros.  El señor Rimbaud no tiene pasaporte y no ha podido probarme su identidad. Los documentos que me ha enseñado son  poderes extendidos ante usted por un señor Labatut, del cual el interesado dice haber sido apoderado.  Le agradecería, señor cónsul, que tuviera a bien darme in formación sobre este individuo, cuyo aspecto es un tanto equívoco.  Este señor Rimbaud lleva consigo una letra de 5.000 táleros a cinco días vista contra el señor Lucardi, y otra letras de 2.500 táleros contra un comerciante indio de Mesewa… El incidente se resuelve sin problemas. Tan es así, que Rimbaud sigue viaje a bordo del correo siguiente, para llegar a El Cairo el 20 de agosto con una carta de recomendación del cónsul francés en Mesewa al marqués de Grimaldi-Régusse, que era abogado del Tribunal de Apelación de El Cairo. Hay que suponer que el cónsul de Aden dio muy buenos informes. Los días 25 y 27 de agosto aparece en  Le Bosphore Égyptien 61 , periódico francés de El Cairo, una larga carta de Rimbaud. Es un informe de su último viaje, con todo el énfasis en los as pectos políticos y económicos. El 23 de agosto, desde El Cairo, escribe a su familia:  Mi viaje por Abisinia ha llegado a su fin. Ya os expliqué de qué manera, muerto mi socio, tropecé con grandes dificultades en Shewa, por asuntos relativos a su  sucesión. Me han hecho pagar sus deudas multiplicadas por dos, y me ha costado un trabajo terrible salvar lo que había  puesto en el negocio. Si mi socio no hubiera muerto, yo habría ganado unos 30.000 francos; me encuentro ahora, en cambio, con los mismos quince mil que tenía, después de haber sufrido terribles fatigas durante cerca de dos años. ¡No tengo suerte!  Me he venido aquí porque los calores de este año, en el mar Rojo, son espantosos: todo el tiempo entre los 50 y los 60 61

  El director de  Le Bosphore Égyptien  era hermano de Jules Borelli, un explorador francés con quien Rimbaud había trabado amistad en Harar.

72

 grados; y, como me encontraba muy débil después de siete años de fatigas que nadie podría imaginar y de las más abominables privaciones, pensé que dos o tres meses aquí me ayudarían a recuperarme; pero ello equivale a más gastos,  porque aquí no encuentro nada que hacer y la vida es a la europea, y bastante cara.  Me atormenta estos días un reumatismo en los riñones que me hace maldecir; tengo otro en el muslo izquierdo, que me  paraliza de vez en cuando, y un dolor articular en la rodilla izquierda, más un reumatismo (ya antiguo) en el hombro derecho; tengo el pelo completamente gris. Me imagino que mi existencia está declinando.  Figuraos como debe de sentirse uno después de hazañas del género siguiente: travesías por mar y viajes por tierra a caballo, en barca, sin vestido, sin víveres, sin agua, etc.  Estoy excesivamente cansado. Ahora no tengo empleo. Me asusta perder lo poco que tengo. Figuraos que llevo continuamente al cinto dieciséis mil y pico francos de oro; pesa unos ocho kilos y me provoca disentería. Sin embargo, no  puedo ir a Europa, por muchas razones; primero, porque me moriría en invierno; luego, porque estoy demasiado acostumbrado a la vida errabunda y gratuita; por último, porque carezco de posición.  Es menester, pues, que pase el resto de mis días errando con fatigas y prevenciones, sin más perspectiva que la de morirme de pena.  No me quedaré mucho aquí: no tengo empleo, y todo es demasiado caro. No tendré más remedio que encaminarme hacia Sudán, Abisinia o Arabia. Quizá vaya a Zanzíbar, desde donde se pueden emprender largos viajes por África, o quizá China o Japón. ¿Quién sabe…? En esta misma época envía artículos a periódicos de la metrópoli (Le Temps, Figaro, Courier des Ardennes), que no se dan por aludidos. El 24 y 25 de agosto despacha a su madre dos cartas muy acuciosas en que le ruega que le preste 500 francos, porque él tiene el capital colocado y no puede tocarlo (se ve que el cinturón de oro ha podido con sus fuerzas). Luego, el 26 de agosto, escribe a Alfred Bardey, su antiguo jefe, con evidente propósito

73

de reconciliación, y hasta con la sugerencia de que no tendría inconveniente alguno en volver a trabajar para la compañía. Tam bién intenta que la sociedad geográfica de París le subvenciones una expedición, pero no lo consigue. El 8 de octubre ya está en Aden, con proyecto —o, mejor, idea— de emigrar a Zanzíbar. Se halla en un estado de revuelta confusión. Resoba también el proyecto de vender al rey Menelik sementales importados de Siria, para mejorar la raza de los borricos abisinios… Un tal Deschamps lo persigue con un pago pendiente que cuelga del viaje a Shewa. Rimbaud tiene que escribir de nuevo al cónsul francés en Aden, dando detalles suplementarios sobre la expedición y aportando pruebas (no muy claras, aunque creíbles) de que la deuda un cuestión se saldó en su momento. A mediados de noviembre ya ha renunciado a Zanzíbar y, según las cartas, parece que empieza a soñar con otra aventura de tráfico de armas. El 15 de diciembre se pone en contacto con un tal Fagot, diputado por las Ardenas, para que lo recomiende a Félix Faure, Ministro de Marina y de las Colonias.

1888 En enero llega la primera respuesta oficial —negativa, porque había acuerdo entre Francia y Gran Bretaña para erradicar el tráfico de armas. Rimbaud no se desanima y, en colaboración con otro comerciante francés, Savouré, pone en marcha el proyecto de vender a Menelik 3.000 fusiles y 500.000 cartuchos. Tras varias idas y venidas —entre las que no puede dejarse e mencionar un viaje de 600 kilómetros a caballo en once días—, Rimbaud se sitúa en la zona de Obock, donde ya está depositado el armamento con destino a Harar. En principio, los acontecimientos dan la razón a la terquedad de Rimbaud y Savouré, porque el Ministerio de Marina y de las Colonias autoriza, en escrito de 2 de mayo, el envío de las armas a Shewa. Pero, trece días más tarde, una nueva comunicación ministerial anula el permiso, como consecuencia de otro acuerdo con Gran Bretaña. El asunto está perdido para siempre.

74

Pero lo más probable es que Rimbaud ya hubiera renunciado antes, porque consta que el 3 de mayo está instalado en Harar, con despacho comercial abierto. (También cabe pensar que Savouré y él encontrasen el modo de hacer llegar las armas a Menelik, porque sobre el asunto se corre un sospechoso y muy tu pido velo.) Esta vez se ha asociado con un comerciante lionés, César Tian, sin que le falte tampoco el apoyo de Bardey. Su primera carta a casa es, para una persona como Rimbaud, optimista (15 de mayo):  Me he instalado aquí para bastante tiempo.  Abro un despacho comercial francés, siguiendo el modelo de la agencia que llevé hace tiempo, con, no obstante, algunas mejoras e innovaciones. Hago negocios bastante importantes, que me dejan algún beneficio. […] Me encuentro bien. Tengo mucho que hacer y estoy  solo. No paso calor y me alegro de poder descansar o, mejor, refrescarme, después de tres veranos en la costa… Se inicia ahora un periodo de calma. Harar ha pasado a formar  parte de Abisinia y, si no puede hablarse de paz absoluta, predomina al menos una tranquilidad que no estorba el desarrollo del comercio. Las cosas, para Rimbaud, no van del todo mal. Véase esta carta de 4 de agosto: […] Estamos ahora en la estación de las lluvias. El gobierno es el gobierno abisinio del rey Menelik, es decir: un gobierno negro-cristiano; pero, en resumidas cuentas, estamos en paz y vivimos en relativa seguridad; los negocios tan pronto van bien como van mal. Vive uno sin esperanza de hacerse millonario pronto. ¡En fin! Mi destino es vivir así en estos países.  Hay apenas veinte europeos en toda Abisinia, incluida esta  zona. Y ya veis por qué inmensos espacios andan desperdigados. Harar es, con todo, el lugar en que más hay; aproximadamente una docena. Yo soy el único de nacionalidad francesa. Hay también una misión católica con tres frailes dedicados a la educación de los negritos; uno de ellos en francés, como yo.  Me aburro mucho, siempre; nunca he conocido a nadie que se aburriera tanto como yo. Y, luego, ¿no es miserable

75

esta existencia sin familia, sin ocupación intelectual, perdido entre negros cuya suerte querría uno mejorar, mientras ellos no se dedican más que a sacarte todo lo que pueden y a hacer que no haya manera de resolver ningún asunto a breve plazo? Obligado a farfullar en sus jergas, a comer sus sucias comidas, a padecer mil fastidios originados en su pereza, su traición, su estupidez. Y lo más triste no es eso, sino el temor a irse uno embruteciendo, por culpa del aislamiento y la lejanía de toda sociedad inteligente… A pesar de la mejora de su posición, ya vemos que Rimbaud sigue sin estar contento. Como él mismo apuntaba en una carta a su casa, es el Jeremías de la modernidad. Habrá que entender que, de hecho, lo que ocurre es que lleva el fracaso pegado a los músculos, y que su derrota se le hace mucho más obvia e insultante cuando entra en contacto con su familia. Ellos han conocido al niño genial, saben cuáles eran sus posibilidades y cómo se avinagraron. No habría más redención que el éxito, el regreso triunfante a las Ardenas. Los datos que de estos meses nos llegan son comerciales: intercambios, proyectos, importaciones, ventas. Puede que en septiembre la monótona vida de Rimbaud abejease un poco con la visita de Jules Borelli, el explorador, que volvía de un viaje al sur. Más tarde, en diciembre, Alfred Ilg, un ingeniero bigotudo a quien había conocido en la corte de Menelik II, pasa también unas semanas en Harar.

76

77

1889 Muerto el emperador Juan IV en guerra con Sudán, Menelik logra la ambición de toda su vida y se proclama emperador de Etiopía. Rimbaud sigue rellenando haberes y deberes mientras reza granos de café. Su correspondencia se centra en Savouré e Ilg: negocios y trueque de noticias locales. En febrero tiene un enfrentamiento con los nativos, porque, queriendo envenenar a unos perros que le invadían el almacén, provoca la muerte de varios corderos. Sale del apuro con dificultad. En diciembre, por carta, solicita de Ilg, para su servicio personal, «una mula muy buena y dos esclavos jóvenes». De ahí crece la leyenda, sin raíz alguna, de que se dedicó al tráfico de esclavos. (Podrá parecernos mal, pero la posesión de esclavos era cosa común entre los europeos y los africanos pudientes, en aquella  parte del mundo.) El 20 de diciembre, tras una larga temporada de silencio, escribe a su madre y a su hermana:  Pidiendo disculpas por no escribiros más a menudo, os de seo, para 1890, un feliz año (tanto como cabe) y una buena  salud. Sigo muy ocupado y me encuentro tan bien como puede uno encontrarse cuando se aburre mucho, mucho…

1890 En Harar, sin novedades. Mientras, en Francia, su fama medra.  La Vogue ha publicado  Iluminaciones en 1886, y sus poemas van apareciendo en diversas revistas de pormenor literario. Se está convirtiendo en un mito, hasta el punto de que ciertos poetas jóvenes y «decadentes», abusando de su ausencia, empiezan a publicar poemas pro pios con la firma de Arthur Rimbaud. Una revista de Marsella,  La France Moderne, logra localizarlo y le hace llegar, por mediación del cónsul francés en Aden, la siguiente carta (17 de julio):

78

 Muy señor mío y querido poeta:  He leído algunos de sus versos y ni qué decir tiene que me  sentiría feliz y orgulloso de ver al jefe de filas de la escuela decadente y simbolista colaborar en La France Moderne, de la cual soy director. Sea, pues, de los nuestros.  Muchas gracias por anticipado, y simpatía admirativa  Laurent de Gavoty 62  No es difícil imaginar con qué sorpresa encajaría Rimbaud, en su almacén de productos coloniales, semejante misiva. No contestó, desde luego. Fue por aquel entonces cuando pronunció una de las célebres frases que le atribuye la tradición oral. Maurice Riès, apoderado de César Tian, hizo una alusión a sus poemas de juventud; y Rimbaud replicó:  — ¡Enjuagaduras! ¡No eran más que enjuagaduras!  No deja de ser curioso, sin embargo, que conservara la carta de  La France Moderne: apareció entre facturas y recibos de aduana. Algo latía en alguna parte, quizá 63. 62

 La France Moderne no se desanimó con el silencio de Rimbaud. El número de 19 de febrero a 4 de marzo de 1891 lleva la siguiente nota: «¡Esta vez lo hemos atrapado! Sabemos dónde se halla Arthur Rimbaud, el verdadero Rimbaud, el Rimbaud de las  Iluminaciones. »No es ningún camelo decadente. »Hacemos constar que conocemos la morada del famoso desaparecido». ¡Qué tiernos eran los periodistas, en aquellas no tan remotas fechas. Hoy, Rimbaud no se habría escapado sin su entrevista en alguna aventurera  publicación. Y, con un poco de mala suerte, hasta cabe que hubiese acabado  protagonizando spots publicitarios de café tropical. Él, por dinero… De muy interesante lectura es también, a este respecto, la carta que otro enormísimo poeta, Stéphane Mallarmé, escribe a un tal M. Harrison, de Rodas, en abril de 1886. El lector puede consultarla en: http://www.imaginet.fr/rimbaud/Cormal4-86.html

El texto está sin traducir y, además, es de Mallarmé (o sea: no para entenderlo con una lecturilla superficial). 63  Resulta casi imposible creer que Rimbaud ignorara por completo lo que, literariamente, le estaba pasando en Francia. Que no le importara, o que prefiriera ignorarlo, es otra cuestión. Pero, aun en el supuesto de que la carta de

79

1891 El 20 de febrero escribe desde Harar: […] En estos momentos me encuentro mal. Tengo, por lo menos, en la pierna derecha, unas varices que me hacen padecer mucho. ¡Eso es lo que saca uno de andar penando por estos tristes países! Y las varices están complicadas con reumatismo… Hoy hace quince días que no pego ojo ni un minuto,  por culpa de los dolores de esta maldita pierna. Con gusto me marcharía, porque creo que el calor de Aden me sentaría bien, pero me deben mucho dinero, y no puedo marcharme,  porque lo perdería. […] Las varices no representan ningún peligro para la salud, pero prohíben todo ejercicio violento. Es un fastidio enorme, porque las varices producen llagas, si no lleva uno la media para varices; y aun así, porque las piernas nerviosas no toleran bien la media, sobre todo por las noches. Encima, tengo un dolor reumático en la condenada rodilla, que me está torturando y que sólo me viene por las noches. […] La mala alimentación, la vivienda malsana, las  preocupaciones de toda clase, el aburrimiento, la rabia permanente entre estos negros que son tan bestias como canallas, todo ello actúa profundamente en la moral y en la salud, en muy poco tiempo. Un año aquí vale por cinco en cualquier otra parte. Aquí se envejece muy de prisa, como en todo Sudán… Empezó con un fuerte martilleo doloroso en la rodilla derecha. Luego, se le hincharon las venas de esa zona, y creyó que tenía varices. Cojeaba al andar, y el dolor se le iba haciendo intolera ble. En marzo ya no era capaz de sostenerse sobre las piernas,  pero siguió dirigiendo el negocio desde una cama que le pusieron  junto al patio. La hinchazón de la rodilla seguía creciendo y, además, la pierna se le quedaba yerta.  La France Moderne constituyera una sorpresa total, ¿cómo imaginar que no se le levantara la curiosidad al enterarse de que lo consideraban «jefe» de una escuela «decadente y simbolista»? Es cierto que en ninguna de sus cartas menciona el asunto, pero es que ¿a quién iba a mencionárselo?

80

A fines de marzo toma la resolución de desplazarse hasta Aden, porque en Harar no había médico. Tampoco había a quién confiar el negocio, luego se ve obligado a liquidarlo antes de  partir (con considerables pérdidas, porque, a pesar de todas sus lamentaciones, había logrado avalorar considerablemente su inversión inicial). Se puso en camino el 7 de abril. Lo llevaron en litera, apenas techada, dieciséis porteadores. Tardó doce terroríficos días de lluvia, tormentas y desolación en llegar a Zeila (unos 300 kilómetros en línea recta). Luego se trasladó a Aden en vapor, tendido sobre su propia colchoneta, que colocaron en el puente (añadamos 150 millas, al menos dos noches). El médico inglés de Aden se percata a ojos vista de la situación y le aconseja que acuda a Francia cuanto antes. Rimbaud acepta esta opinión y pide a César Tian que venga a verlo para arreglar cuentas. El socio —casi jefe— le liquida 37.450 francos, mediante un título al portador pagadero en París. Hace el viaje a Francia, en pésimas condiciones, a bordo del  Amazone de las Messageries Maritimes. Llega a Marsella el 20 de mayo, demasiado roto para seguir adelante: lo ingresan en el hospital de la Conception, donde el médico de guardia anota «neoplasia del muslo derecho», en la ficha de alta 64. Al día siguiente, 21 de mayo, escribe: Tras sufrimientos horribles, ante la imposibilidad de que me tratasen en Aden, tomé el barco de las Messageries para volver a Francia.  He llegado ayer, después de trece días de dolores. Hallándome demasiado débil, y habiendo cogido un frío, me he visto obligado a ingresar aquí en el hospital de la Conception, 64

 Es decir: se observa la existencia de células de nueva formación que pueden corresponder a un tumor canceroso. Sobre el origen de la enfermedad de Rimbaud se han hecho muchas conjeturas, sobre todo a partir de una afirmación de Alfred Bardey en el sentido de que padecía sífilis. Esto es  posible, desde luego, pero, como bien apunta Antoine Adam, no hay que olvidar que su hermana Vitalie murió a los diecisiete años de «enfermedad de la rodilla», y que ya en 1876 hay constancia de que Rimbaud padecía de dolores reumáticos (o de algo que por tal se tomó).

81

donde pago diez francos diarios, médico incluido.  Estoy muy mal, muy mal, reducido al esqueleto por culpa de esta enfermedad de la pierna izquierda 65 , que ahora se me ha puesto enorme y parece una enorme calabaza. Es sinovitis, hidrartrosis, etc., una enfermedad de la articulación y de los huesos. Tengo para mucho, si es que no hay complicaciones que obliguen a cortar la pierna. En todo caso, voy a quedar tullido. Pero no creo que espere. La vida se me ha hecho impo sible. ¡Qué desgraciado soy! ¡Qué desgraciado he llegado a  ser! Tengo que cobrar aquí una letra de 36.800 francos. Pero no tengo a nadie que se pueda ocupar de colocar este dinero.  Por mí mismo no soy capaz de alejarme un paso de la cama. Todavía no he podido cobrar el dinero. ¿Qué hacer? ¡Qué tristeza de vida! ¿No podríais hacer nada por mí? Al día siguiente, viernes 22, Arthur añade un telegrama a su madre: «Hoy, tú o Isabel, venid a Marsella en tren expreso. El lunes  por la mañana me amputan la pierna. Peligro de muerte. Importantes asuntos pendientes». La contestación de la viuda Rimbaud está registrada a las 18:35 horas del mismo día: «Salgo. Llegaré mañana noche. Valor y paciencia». La madre de Arthur llega, en efecto, el sábado 23 de mayo, al anochecer. La operación, en principio, estaba prevista para el lunes 25, pero se retrasa al miércoles por causas que no conocemos. Le amputan, finalmente, la pierna derecha. No mucho después (el 8 de junio, o en alguna fecha inmediata a ésta), Madame Rimbaud se considera forzada a volverse a Roche, porque Isabelle está enferma y hay mucha faena en la finca. De Etiopía y de Aden van llegando cartas llenas de afecto y, en parte, de malas noticias comerciales. Dimitri Irgas, un griego residente en Harar, le dice, en bárbaro francés: 65

 Es, sin duda alguna, un lapsus de Rimbaud. La enfermedad anida en la  pierna derecha.

82

[…] que le han cortado la pierna, y me ha impresionado mucho, igual que a todos sus conocimientos de Harar. Habría  preferido que me cortasen la mía, antes que la suya… A partir del regreso de Madame Rimbaud, toda la correspondencia gira entre Arthur e Isabelle, con exclusión de la madre. La hermana pequeña, que acaba de cumplir treinta y un años, decide consagrar su devoción al cuidado de Arthur. En principio, los médicos conceden alguna esperanza. Hablan de recuperación relativamente rápida, y el paciente los cree o se esfuerza en creerlos. Pero el 23 de junio escribe a Isabelle: […] Lo único que hago es llorar, noche y día. Soy hombre muerto, estoy inválido para toda la vida. Dentro de quince días estaré curado, supongo; pero no podré andar más que con muletas. En lo que se refiere a la posibilidad de una  pierna artificial, el médico dice que habrá que esperar mucho, por lo menos seis meses. ¿Qué voy a hacer mientras, dónde me voy a meter? Si me fuese con vosotros, el frío me ahuyentaría al cabo de tres meses, o incluso menos; porque de aquí no seré capaz de moverme hasta dentro de seis semanas, cuando me haya familiarizado con las muletas. Por tanto, no llegaría a vuestra casa hasta finales de julio. Y tendría que volverme a marchar en septiembre.  No tengo idea de qué hacer. Todas estas preocupaciones me están volviendo loco. No duermo ni un minuto.  En fin: esta vida es una miseria, una miseria sin fin. ¿Para qué existimos?… Luego, el 24 de junio, tras unos horrorizados párrafos ante la noticia que Isabelle ha tenido el burdo tacto de comunicarle (que su situación militar sigue sin estar arreglada y que lo han declarado  prófugo), escribe: […] Hoy he tratado de andar con muletas, pero sólo he podido dar unos pasos. Me han cortado la pierna muy arriba, y me es difícil conservar el equilibrio. No me quedaré tranquilo hasta que no me pueda colocar una pierna artificial, pero la amputación origina neuralgias en lo que queda de miembro,  y es imposible colocar una pierna mecánica sin que esas neu-

83

ralgias hayan desaparecido del todo. ¡Hay amputados a los que dura cuatro, seis, ocho, doce meses! ¡Me daré por contento si no me dura más de dos meses! Pasaría ese tiempo en el hospital y tendría la dicha de salir de aquí con dos piernas.  En cuanto a salir con muletas, no veo de qué podría servirme.  No se puede ni subir ni bajar, y es una cosa terrible. Se arriesga uno a caerse y quedarse más baldado todavía. Había  pensado ir a pasar algunos meses con vosotros, en espera de reunir fuerzas para aguantar la pierna artificial, pero ahora veo que es imposible.  Bien: me resignaré a mi suerte. Moriré allí donde me arroje el destino. Espero poder volver adonde estaba. Allí tengo amigos de hace diez años que se apiadarán de mí y me darán trabajo. Viviré como pueda. Allí siempre encontraré una forma de vivir, mientras que en Francia, aparte de vosotros, no tengo amigos ni conocidos, ni nadie. Y, si no puedo veros, me volveré.  De todas formas, tengo que volver. Si obtenéis información con respecto a mi problema, no di gáis nunca que sabéis dónde estoy. Temo incluso que consigan mi dirección por el correo. No me traicionéis. El 29 de junio comunica a Isabelle que, según los médicos, está curado, y que ya puede abandonar el hospital cuando quiera. Pero no sabe a dónde ir, porque no puede dar un paso. Va a tratar de colocarse una pierna de madera. Sigue muy preocupado con el asunto del servicio militar pendiente. El 8 de julio, Isabelle le escribe al hospital para decirle que,  por fin, el problema militar está resuelto. La respuesta de Rim baud (10 de julio) expresa alegría en este punto, pero se acentúa su desesperación ante la invalidez. Se está dando cuenta de que no hay solución: ni siquiera una  pierna ortopédica podría devolverlo a sus cabalgadas de hace unos meses. Dice: […] Sigo levantado, pero no estoy bien. Hasta ahora no he aprendido a andar más que con muletas, y ni eso, porque no  puedo bajar ni subir un solo peldaño. Cuando el caso se pre senta, me tienen que subir y bajar a fuerza de brazos. Me he

84

hecho preparar una pierna de madera muy ligera, barnizada  y forrada, bastante bien hecha (precio: 50 francos). Me la  puse hace unos días y traté de arrastrarme, sosteniéndome con las muletas, pero se me ha inflamado el muñón y he de jado aparte el maldito instrumento. A duras penas si podré utilizarlo antes de quince o veinte días, y eso con muletas durante por lo menos un mes, y no más de una o dos horas diarias. La única ventaja está en tener tres puntos de apoyo en vez de dos. Vuelvo, pues, a andar con muletas. ¡Qué fastidio, qué can sancio, qué tristeza, cuando pienso en todos mis antiguos viajes, en la actividad que tenía no hace más de cinco meses, ¿Qué ha sido de las carreras por los montes, las cabalgadas, los paseos, los desiertos, los ríos y los mares? Y ahora ¡esta vida con el culo a rastras!  Porque empiezo a comprender que las muletas, las patas de palo, las piernas mecánicas, son un montón de tomaduras de pelo, y que con ellas lo único que se consigue es arrastrarse miserablemente sin poder hacer nada nunca. ¡Y yo que,  justo ahora, había decidido volver a Francia este verano para casarme! ¡Adiós boda, adiós familia, adiós porvenir! Mi vida ha pasado: no soy más que un pedazo de carne inmóvil. El 15 de julio sigue en el mismo estado de ánimo: […] Me paso las noches y los días pensando maneras de moverme. Es un auténtico suplicio. Querría hacer esto o lo otro, ir aquí o allá, ver, vivir, marcharme. Imposible; imposible, al menos, por mucho tiempo. Lo único que veo a mi lado son esas malditas muletas. Sin ellas no puedo dar un paso, no  puedo existir. Ni siquiera puedo vestirme sin recurrir a la más atroz de las gimnasias. He conseguido casi correr con las muletas, pero no puedo ni subir ni bajar escaleras, y, a nada que el terreno sea un poco accidentado, el bamboleo de un hombro a otro cansa mucho. Tengo un dolor neurálgico muy  fuerte en el brazo y en el hombro derecho, y, encima, la muleta, que me corta la axila. También una neuralgia en la  pierna izquierda, y encima tengo que hacer el acróbata todo el día para darme la impresión de que sigo existiendo.

85

El 20 de julio toma una resolución: Os escribo esto bajo la influencia de un violento dolor en el hombro, que casi me impide escribir, como veis. Todo esto proviene de una constitución que se ha vuelto artrítica como consecuencia de la falta de cuidados. Pero estoy harto del hospital, donde también estoy expuesto a pescar todos los días la viruela, el tifus y otras pestes que aquí viven.  Me marcho, ya que el médico me ha dicho que me puedo marchar y que es preferible que no me quede en el hospital.  Dentro de dos o tres días saldré de aquí y veré el modo de arrastrarme hasta vuestra casa como pueda; porque con la  pierna de madera no puedo andar, y ni siquiera con las muletas puedo por el momento hacerlo más que unos cuantos  pasos, para no empeorar el estado de mi hombro. Como habéis dicho, me apearé en la estación de Voncq. En cuanto a la habitación, preferiría vivir arriba. Inútil, pues, que me escribáis aquí, porque muy próximamente estaré en camino. Y, en efecto, el 23 de julio sale del hospital —porteado—, y un tren lo lleva a Roche. Allí, a pesar del mal tiempo, trata de sobreponerse. Dicen que Isabelle lo ayudaba a pasear por los alrededores. Pero pronto tiene que renunciar a moverse, ante el empeoramiento de su estado general: se le hincha repulsivamente el muñón; se le anquilosa el brazo derecho, con proceso de atrofia. Isabelle le prepara  pociones de adormidera, que lo zambullen en espantosos sueños con sudores fríos. Su única ilusión es volver a Marsella en busca del buen tiempo, o para subirse, a la recancanilla, en el primer  barco que zarpe con destino a Aden. El 23 de agosto, en coche cama (desde la estación de Lyón), vuelve a Marsella, acompañado por Isabelle, que ahora está dis puesta a hacerle de enfermera hasta el fin del mundo. En Marsella resulta evidente que todo proyecto de navegación equivale a locura, de modo que vuelve a ingresar en el hospital de la Conception. Esta vez, los médicos no abren ninguna esperanza. Pronto cae en una especie de letargo del que no sale sino a cortas ráfagas de lucidez: no sabía dónde estaba; se creía en Harar, con sus negocios y sus caravanas de café.

86

De estos días no queda más documento escrito que las cartas de Isabelle a su madre. La primera es de 22 de septiembre:  Acabo de recibir tu notita. Eres muy lacónica. ¿Te nos hemos hecho tan antipáticos que ya no quieres ni escribirnos ni contestar a mis preguntas? ¿O estás enferma? Eso es lo que más me preocupa, porque ¿qué sería de mí, Dios mío, con un moribundo y una enferma a 200 leguas el uno de la otra? Querría poder partirme en dos y tener una mitad aquí y otra en Roche. Por poco que te importe, he de decirte que Arthur está muy enfermo. En mi última carta te decía que iba a pre guntar a los médicos al respecto; he hablado con ellos, en efecto, y ésta es su respuesta: el pobre muchacho (Arthur) se está yendo poco a poco; su vida es cuestión de tiempo, unos meses quizá, a menos que no sobrevenga, lo que podría suceder en cualquier momento, alguna complicación fulminante; en cuanto a curarse, no hay que esperar nada, porque no va a curarse; su enfermedad debe de ser una propagación por la médula de los huesos de la afección cancerosa que provocó la amputación de la pierna. Uno de los médicos, el doctor Trastoul (un anciano de cabello blanco), añadió: ya que se ha quedado usted un mes, y que él desea que siga aquí, no lo abandone; en el estado en que se encuentra, sería cruel ne garle su presencia.  Esto, querida mamá, es lo que me han dicho los médicos a mí, a solas, por supuesto, porque a él le dicen todo lo contrario; le prometen una cura radical, tratan de hacerle creer que está mejorando por días, y oyéndolos me quedo tan confundida que me pregunto a quién mienten, si a mí o a él, porque tan convencidos parecen cuando le hablan de curación como cuando me preparan para su muerte. Me parece, sin embargo, que no está tan enfermo como dicen los médicos; hace cuatro días que el juicio le ha vuelto casi por completo; como un poco más que al principio; es verdad que da la impresión de tener que esforzarse para comer, pero, por lo menos, lo que come no le hace daño; no está tan enrojecido como cuando deliraba. Junto a estas pequeñas mejoras, observo empeoramientos que atribuyo a su estado de gran debilidad;

87

en primer lugar, sus dolores no se interrumpen, ni tampoco la  parálisis de los brazos; está muy flaco; tiene los ojos hundidos y con ojeras negras; le duele la cabeza con  frecuencia; cuando duerme durante el día, se despierta  sobresaltado y me dice que lo que lo despierta es una especie de golpe en la cabeza y en el corazón, al mismo tiempo; cuando duerme de noche, tiene sueños espantosos, y, a veces, cuando se despierta, está tan rígido que no puede hacer un  solo movimiento; el vigilante nocturno ya lo ha encontrado en tal estado; y suda, suda noche y día, haga frío o haga calor.  Desde que le ha vuelto el juicio no hace más que llorar, todavía no se cree que se va a quedar paralizado (si es que vive). Engañado por los médicos, se aferra a la vida, a la esperanza de curarse, y como se sigue sintiendo muy enfermo  y ahora se da cuenta de  su estado durante la ma yor parte del tiempo, empieza a dudar de lo que le dicen los doctores, los acusa de burlarse de él, o los tacha de ignorantes. Es tan  grande su deseo de curarse y de vivir, que pide que le apliquen el tratamiento que sea, por  penoso que resulte, con tal que lo curen o que le devuelvan el uso de los brazos. Quiere a toda costa la pierna articulada, para tratar de levantarse, de andar, él, que hace un mes que no se levanta  sino para que lo coloquen desnudo en un sillón, mientras le  preparan la cama. Su gran preocupación es cómo va a  ganarse la vida si no le devuelven por completo el brazo derecho, y llora cuando compara lo que era hace un año con lo que es hoy; llora pensando en ese futuro en el que no podrá trabajar; llora por los crueles sufrimientos del presente; se me abraza, sollozando, gritando, suplicando que no lo

88

abandone. No sabría expresar toda la lástima que me da, lo que se apiada de él la gente. Se portan tan bien con nosotros, que ni siquiera nos da tiempo a formular nuestros deseos. Se nos adelantan.  Lo tratan como a un condenado a muerte a quien nada se niega, pero todas estas complicaciones son inútiles con él, que no acepta jamás los pequeños mimos que le ofrecen; lo único que pide es que66… Isabelle vuelve a escribir el 3 de octubre: Te pido de rodillas que me escribas o que me hagas llegar una palabra tuya. Estoy que no vivo con la inquietud que tengo; estoy incluso seriamente enferma por la fiebre que me  produce esta inquietud. ¿Qué te he hecho yo para que me hagas tanto daño? Si estás tan enferma que no puedes escribirme, es mejor que me lo hagas saber y volveré, a pesar de  Arthur, que me ruega que no lo abandone antes de morir. ¿Qué te ha pasado? ¡Si pudiera marchar de inmediato a tu encuentro! Pero no: sin saber a ciencia cierta si estás en ferma, no voy a abandonar a este pobre desgraciado, que se lamenta día y noche sin descanso, que invoca a la muerte a  grandes voces, que me amenaza, si lo abandono, con estran gularse o suicidarse de algún modo — y es tanto lo que sufre que creo que lo haría. Está perdiendo muchas fuerzas. Van a intentar un tratamiento por electricidad: es el último recurso.  Espero tus noticias con fiebre… Como se ve, los años no han dulcificado a la viuda Rimbaud, que, seguramente, está ofendida por la marcha de Isabelle (o algo ha ocurrido entre ella y Arthur, en Roche). Al final, se decide a contestar, y ésta es la carta en que Isabelle acusa recibo: Gracias mil veces por tu carta de 2 de octubre. ¡Cuánto he  sufrido esperándola, pero qué feliz me ha hecho recibirla! Sí,  soy muy exigente, pero tienes que perdonarme, porque es el cariño lo que me vuelve exigente. Comprendo lo ocupada que debes de estar [… siguen unas cuantas consideraciones sobre 66

  Falta una página en el original de esta carta de Isabelle Rimbaud a su madre.

89

el trabajo de la finca…] No puedo ni pensar en abandonar a  Arthur en este momento; va muy mal; se sigue debilitando, y comienza a desesperar de vivir, y yo misma pierdo la con fianza en mantenerlo mucho tiempo así. Lo único que pido es que muera bien. […] Lo que más me atormenta es que ya tenemos el invierno encima, y que no va a querer pasarlo aquí. ¿Debo marchar con él, sea a Argel, o a Niza, o incluso a Aden u Obock? Si quiere irse, dudo que pueda resistir el viaje en el estado en que se encuentra; dejarlo partir solo es condenarlo a muerte sin remisión, y que pierda su dinero sin remedio. Si  se empeña, ¿qué debo hacer?  La pierna articulada llegó ayer. Costo de transporte: 5,50  francos. […] Esta pierna es completamente inútil por el momento; Arthur no podría ni probársela. Su cama lleva más de ocho días sin hacer, porque ya no es posible ni sentarlo en el  sillón; el brazo derecho, completamente inerte, se está hinchando; el brazo izquierdo, que le duele de una manera es pantosa, está paralizado en sus tres cuartas partes, y perdiendo le carne; le duele todo, por todo el cuerpo; parece que  se va a ir paralizando poco a poco, hasta llegar al corazón; nadie se lo ha dicho, pero él lo adivina, y no cede un instante en su desesperación. Yo soy la única persona que lo cuida, que lo toca, que se le acerca. Los médicos lo han dejado en mis manos, y tengo a mi disposición todos los medicamentos de la farmacia destinados a fricciones, linimentos, ungüentos, etc.. También me han confiado la electricidad, y tengo que aplicársela yo misma; pero es inútil lo que haga, nada puede curarlo, ni tan siquiera darle alivio. — Esa electricidad no es nada en absoluto, no sirve para nada, dudo que le haga nin gún bien — y lo mismo sucede con todo lo demás. […] Te mando estas notas a lápiz que escribí ayer domingo; es en lo que empleo el día; no te esfuerces mucho en

90

descifrarlas, porque no merecen ser leídas. Las notas a que Isabelle se refiere son de desmesurada extensión y, en lo más de su bulto, tratan cuestiones que no nos conciernen;  pero hay en ellas momentos de alto interés: […] Se pone entonces a contarme cosas inverosímiles que él imagina que han sucedido en el hospital durante la noche; ésta es la única reminiscencia de delirio que le queda, pero es tan obstinada, que todas las noches, y varias veces en el transcurso de un día, me cuenta la misma cosa absurda, enfadándose porque no me la creo. Lo escucho, pues, y trato de disuadirlo; acusa a los enfermeros, y incluso a las hermanas, de cosas abominables y que no pueden existir; yo le digo que  sin duda ha soñado, pero él no ceja, y me llama boba e imbécil. […] Durante todo el día tengo que ingeniármelas para im pedirle que haga numerosas tonterías. Su idea fija es dejar  Marsella y trasladarse a un clima más cálido, sea Argel, sea  Aden, sea Obock. Lo retiene aquí el miedo a que yo no lo acompañe más lejos, porque ya no puede valerse sin mí. […] Pienso y escribo todo esto mientras él está sumido en una especie de letargo, que no es sueño, sino más bien debilidad.  Al despertarse, mira por la ventana el sol que brilla sin ce sar en un cielo sin nubes, y se echa a llorar diciendo que no volverá a ver el sol al aire libre. «Yo me iré bajo tierra», me dice, «y tú caminarás al sol». Es así todo el día: una desesperación sin nombre, un llanto sin pausa. La carta siguiente, de 28 de octubre, es el prólogo de la leyenda que, durante los muchos años de vida que le quedan, Isabelle va a defender a pudor batiente: la santa muerte de Arthur Rimbaud, lógico broche de una vida impecable. Isabelle dedicará todo su futuro esfuerzo a rebatir la información que, poco a poco, se va reuniendo sobre la vida de su hermano. Según ella, el chico no dio nunca un paso fuera del tiesto: en los viajes juveniles lo acompañaba un profesor, o la propia madre; Verlaine fue una  pura calumnia. La cuestión, naturalmente, no ha de sentenciarse aquí. Uno

91

comprende los motivos de Isabelle, que miraba, más que por ninguna otra cosa, por la religión, por las sanas costumbres y por el  buen nombre de la familia. Pero los hechos probados siguen pro bados, y su testimonio no puede aceptarse en ningún caso. Ni siquiera en éste de la muerte en el baño tibio de la fe, porque hay contradicciones inexplicables. Primera, Rimbaud ha estado contando barbaridades de las monjas hasta el día antes de su confesión. Segunda, el limosnero del hospital no le da la comunión a Arthur por más que Isabelle se empeña. De todas formas, veamos la célebre carta: ¡Sea Dios mil veces bendito! El domingo he experimentado la mayor felicidad que me fuera dable en este mundo. Ya no es un pobre desgraciado réprobo quien va a morir junto a mí,  sino un justo, un santo, un mártir, un elegido.  En el transcurso de la semana pasada los limosneros vinieron a verlo en dos ocasiones; él los recibió bien, pero con tanta fatiga y tanto desánimo, que no se atrevieron a hablarle de la muerte. El sábado por la noche todas las reli giosas unieron sus plegarias para que muriera bien. El domingo por la mañana, después de la misa mayor, parecía más tranquilo y con conocimiento pleno: uno de los limosneros regresó y le ofreció confesarse; ¡y él aceptó! Cuando el sacerdote salió, me dijo, mirándome con aspecto turbado, de una manera extraña: «Su hermano cree, hija mía; ¿de qué me hablaba usted? No sólo tiene fe, sino que nunca he visto nin guna mejor». Yo besaba la tierra entre lágrimas y risas. ¡Oh  Dios! ¡Qué alegría, a pesar de la muerte! ¿Qué me importan la muerte y la vida, y todo el universo, y toda la felicidad del mundo, ahora que su alma se ha salvado? Señor, endulzad su agonía, ayudadlo a llevar la cruz, tened de nuevo piedad de él, apiadaos, vos que tan bueno sois. ¡Oh sí, tan bueno! ¡Gracias, Dios mío, gracias! Cuando volví junto a él estaba muy emocionado, pero no lloraba; estaba serenamente triste, como nunca lo había visto antes. Me miraba con unos ojos con los que nunca me había mirado. Quiso que me llegara hasta muy cerca de él, y me dijo: «Tú que eres de la misma sangre que yo, ¿tú tienes fe, tú

92

tienes fe?». Yo respondí: «La tengo; otros, más sabios que yo, la han tenido; y ahora estoy segura, porque tengo esta  prueba, hela aquí». Y es verdad, ¡hoy tengo la prueba! Me dijo también, con amargura: «Sí, dicen que creen, hacen como si se hubieran convertido, pero es para que lean lo que escriben, es una es peculación67 ». Yo dudé un momento, y luego le dije: «¡Oh no,  ganarían más dinero blasfemando!». Él me seguía mirando con en cielo en los ojos. Quiso darme un beso; luego: «Bien  pudiera ser que tuviéramos la misma alma, puesto que somos de la misma sangre. ¿Tú tienes fe?». Y yo repetí: «Sí, tengo fe, hay que tenerla».  Entonces él me dijo: «Hay que disponer la habitación, hay que poner orden, porque va a volver con los sacramentos. Ya verás: traerán cirios y encajes; hay que poner paños blancos por todas partes. ¡De manera que estoy muy enfermo!». Estaba ansioso, pero no desesperado como los demás días, y yo me daba cuenta de que deseaba ardientemente los sacramentos, especialmente la comunión.  Desde ese momento ha dejado de blasfemar; llama a Cristo resucitado y reza, sí, reza ¡él! Pero el limosnero no ha  podido darle la comunión; en primer lugar, teme que la im presión sea demasiado fuerte; luego, está escupiendo mucho en este momento, y no tolera nada en la boca: hay razón para temer que se produzca una profanación involuntaria. Y él, creyendo que lo ha olvidado, se ha puesto triste, pero sin quejarse.  La muerte se acerca a grandes zancadas. Te dije en mi última carta, querida mamá, que se le había hinchado mucho el muñón. Ahora es un cáncer enorme entre la cadera y el vientre, justo en lo alto del hueso; pero el muñón, que estaba tan 67

  Si Rimbaud pronunció verdaderamente esta frase, estamos ante lo más significativo y revelador que jamás salió de sus labios. Nadie podrá convencernos de que no se está refiriendo a Verlaine, a su traición espiritual, a lo que a Arthur le parecía una pura comedia destinada a hacerse aceptar por los demás. Justo donde él había fracasado, en el origen de todas sus miserias. Insisto: si estas palabras son auténticas, ellas solas prueban que Rimbaud fue un mártir de la pureza literaria y sentimental… Pero, viniendo de Isabelle, nada es fiable.

93

 sensible y que le dolía tanto, ya casi no le produce molestias.  Arthur no ha tenido ocasión de ver ese mortal tumor; se sor prende de que todo el mundo venga a ver ese pobre muñón en el que ya no nota casi nada; y todos los médicos (habrán venido sus buenos diez desde que yo puse en su conocimiento el terrible mal) se quedan mudos y aterrorizados ante este extraño cáncer. Ahora quienes lo hacen sufrir son su pobre cabeza y el brazo izquierdo. Pero la mayor parte del tiempo está  sumido en una especie de letargia que constituye un dormir aparente, durante el cual percibe todos los ruidos con una nitidez singular. Después, por la noche, le ponen una inyección de morfina 68.  Despierto, apura su vida en una especie de ensoñación continua: dice cosas extrañas muy suavemente, con una voz que me encantaría si no me atravesara el corazón. Lo que dice son sueños, — sin embargo, no es ni mucho menos lo mismo que cuando tenía fiebre. Se podría decir, creo, que lo hace adrede.  Mientras murmuraba cosas de esas, la hermanita me dijo en voz baja: «¿Ha vuelto a perder el conocimiento?». Él la oyó, y se puso encarnado; no dijo nada más, pero, cuando se marchó la hermana, me dijo: «Me toman por loco. ¿Crees tú que estoy loco?». No, yo no lo creo: se ha trocado en un ser casi inmaterial, y el pensamiento se le escapa sin querer. A veces pregunta a los médicos si ellos ven las cosas extraordinarias que él percibe, y les habla y les cuenta con suavidad, en términos que yo no sabría reproducir, sus impresiones; los médicos lo miran a los ojos, esos ojos que nunca han aparecido más bellos ni más inteligentes, y se dicen unos a otros: «¡Es insólito!». Hay, en el caso de Arthur, algo que no com prenden.  Por otra parte, la verdad es que los médicos ya casi no vienen, porque él suele llorar cuando les habla, y eso los saca de quicio.  Reconoce a todo el mundo. A mí, a veces, me llama 68

  Evidentemente, son estas inyecciones de morfina las que generan las visiones de Rimbaud en los últimos días.

94

 Djami 69 , pero sé que lo hace porque quiere, porque encaja en el sueño; por lo demás, lo mezcla todo… y con arte. Estamos en Harar, siempre partiendo hacia Aden, y hay que buscar los camellos, organizar la caravana; anda muy fácilmente con la nueva pierna articulada, damos unas cuantas vueltas de pa seo a lomos de hermosas mulas ricamente enjaezadas; des pués hay que trabajar, llevar las anotaciones, escribir cartas.  Rápido, rápido, que nos están esperando; cerremos las maletas; vamos. ¿Por qué lo han dejado dormir? ¿Por qué no lo ayudan a vestirse? ¿Qué van a decir si no llegamos en el día concertado? ¡No volverán a creer en su palabra, perderán toda confianza en él! Y se pone a llorar, lamentando su tor peza y mi negligencia: porque yo siempre estoy con él y soy la encargada de cumplir con todos los preparativos. Ya no toma casi ningún alimento, y lo que toma lo hace con extremada repugnancia. Está flaco como un esqueleto, y con la piel cadavérica. ¡Y todos sus pobres miembros parali zados, mutilados, muertos a su alrededor! ¡Dios mío, qué lástima tan grande!  A propósito de tu carta y de Arthur: no cuentes en absoluto con su dinero. Tras él, y una vez pagados los gastos fúnebres, los viajes, etc., hay que contar con que su dinero irá a  parar a otros; estoy absolutamente resuelta a respetar su voluntad, y aunque no haya más que yo en el mundo para cum plirla, el dinero irá a quien a él le parezca. Lo que he hecho  por él no ha sido por interés, sino porque es mi hermano y, abandonado por el universo entero, no he querido dejarlo morir solo y sin socorro; pero después de su muerte seré tan  fiel como antes, y lo que me haya dicho que haga con su dinero y sus pertenencias, eso será lo que haga exactamente, aunque me duela. Que Dios me ayude, y a ti también, que tenemos gran necesidad del socorro divino… Arthur no sale ya de su letargo más que en brevísimos momentos de lucidez; durante uno de ellos dicta su última carta, dirigida al director de las Messageries Maritimes. Es patética: 69

 Djami es un criado que Rimbaud tenía y a quien dejó parte de su dinero.

95

 Marsella, 9 de noviembre de 1891

UN LOTE: UN COLMILLO SOLO UN LOTE: DOS COLMILLOS UN LOTE: TRES COLMILLOS UN LOTE: CUATRO COLMILLOS UN LOTE: DOS COLMILLOS

Señor director: Quiero preguntarle si no he dejado nada a su cargo. De seo cambiar hoy de este servicio, cuyo nombre ni siquiera conozco, pero en todo caso que no sea el servicio de Alphinar. Todos los servicios están por todas partes, y yo, impotente, desgraciado, no puedo encontrar nada, como le diría a usted cualquier perro a quien preguntara por la calle.  Hágame, pues, llegar el precio de los servicios de Alphinar a Suez. Estoy completamente paralizado; deseo, por tanto, hallarme temprano a bordo. Dígame a qué hora tiene que llevarme a bordo. Muere el 10 de noviembre, a las diez de la mañana. Había pedido que lo enterrasen en su odiado Aden, junto a la boca del asfixiante mar Rojo; pero su madre no respetó su voluntad: lo llevaron a Charleville en un vagón forrado de plomo. Está enterrado en el cementerio de su ciudad natal, cerca de sus hermanas, de su madre y de su abuelo materno. A su inhumación no asistió más que la familia. El único periódico que dio noticia rápida de su muerte fue el  Echo de Paris:  Nos comunican el fallecimiento de Arthur Rimbaud.  Regresaba a Francia, tras larga ausencia, para hacerse tratar una afección de la pierna derecha, contraída en el transcurso de sus viajes. Murió en el puerto de Marsella. Su cuerpo ha recibido sepultura en el cementerio de Charleville, el 23 de noviembre, en el momento mismo en que un incidente volvía a llamar la atención sobre su nombre y sobre sus poe sías, las Iluminaciones. En efecto: el mismo día de su muerte había salido de la imprenta de Genonceaux (persona de mala reputación, por su tendencia a

96

 publicar obras licenciosas) la primera edición de los poemas de Arthur Rimbaud, bajo el descabalado título de  Reliquaire. El contenido da lugar a escándalo, y el libro se retira de la circulación. Luego vinieron algunos artículos más. Unas líneas en el periódico de las Ardenas, firmadas con iniciales por el viejo amigo Delahaye, acarrean la inmediata protesta de Isabelle (y su primera carta en honor de la vida respetabilísima de su hermano). Lepelletier —aquel de la reptiliana nota sobre la «señorita Rimbaut»— se apunta la última venganza en el  Echo de Paris. Publica esto:  La vida de Rimbaud fue tan movida como su ritmo, y tan incoherente como su pensamiento de los días malos. Como contemporáneo fue insoportable. Comía con gula y se com portaba incorrectamente en la mesa. Se mantenía en desdeñoso silencio durante horas, para, de pronto, ponerse a soltar con volubilidad injurias y paradojas. No tenía gracia ninguna. Los timoratos, en su presencia, experimentaban determinadas ansiedades. Uno, al verlo por vez primera, más pen saba en el niño Tropmann que en el Shakespeare pueblerino.  No estábamos seguros, al levantarle el horóscopo, hace veinte años, de que no fuera a terminar en la guillotina; pero estábamos convencidos de que su cabeza caería en el cesto in fame con un nimbo de gloria alrededor». Amor más allá de la muerte, que se dice. De todas formas, estos dimes y diretes sirvieron para que el fiel Verlaine (desreconvertido ya y vuelto al vinazo de toda la vida) pudiera publicar las  Poésies complètes  de su amigo en 1895 70. Arthur Rimbaud, que murió de penosa muerte a los treinta y siete años y veinte días, cuando llevaba lustros sin escribir un verso, entró así, para siempre, en la historia de la literatura y del mundo. Cuyos huéspedes de honor no son, todos, tan suaves como algunos lánguidos querrían. 70

 Con la santa oposición de Isabelle Rimbaud, que hizo todo lo posible por evitarlo.

97

«He tenido cuerdas de campanario en campanario; guirnaldas de ventana en ventana; cadenas de oro de estrella en estrella, y bailo.» AQUÍ EL 10 DE NOVIEMBRE DE 1891 A SU REGRESO DE ADEN EL POETA JEAN ARTHUR R IMBAUD HALLÓ EL FINAL DE SU AVENTURA TERRENA

98