Una noche de mil novecientos setenta y pico mi abuelo salió a caminar por los alrededores de Derqui para aliviarse de una borrachera, y se perdió. Estábamos en la casa de mi tío Pancho, celebrando no recuerdo qué. Era una fiesta increíble. Más de cien invitados, una banda en vivo que tocaba lo que se le pidiera, mucho cotillón, barriles de vino, cerveza tirada, miles de cajones de gaseosas para nosotros, los más chicos. La estábamos pasando tan bien que recién a las dos de la mañana nos dimos cuenta de que mi abuelo no estaba. La música se detuvo. Mi tío Pancho, en un estado deplorable, llamó l lamó a la policía pol icía y, y, como pudo, explicó que no tenía idea de qué había pasado con su hermano. Mi mamá se puso a llorar. Yo también. Mi abuela no. —Se debe haber ido con alguna —dijo. Tambaleándose, mi tío Armando fue hacia su Dodge plateado y le pidió a mi primo Enrique que lo acompañara: —Gamos a guscarlo… Pero apenas subieron al auto, mi abuela dijo: 9
—Esperen —y agregó—: Ahí viene, ¿no? Era cierto. En la otra cuadra, del lado de la vereda de enfrente, había una mancha oscura, con forma de aceituna, que por alguna razón todos relacionamos con mi abuelo. —Sí —dijo mi mamá. Y fuimos hacia él. Todos menos mi abuela, que se quedó esperándolo junto a la puerta marrón. —Me perdí —dijo mi abuelo, que parecía recién salido de una pileta llena de alcohol—. No sé por dónde anduve… Qué sé yo. Estuve por ahí, por donde está lleno de yuyos… Por lo de la japonesa… —¿Qué japonesa? —preguntó mi tío Pancho. —Una japonesa, no sé de dónde apareció. Una pibita. Le salían cosos de las manos, bichitos de luz… La escena me gustó, una japonesa que lanzara insectos luminosos de la mano como si se tratara de rayos láser no podía no atraerme. —¿Pero era una japonesa japonesa, o parecía japonesa, como la Gladys? —No, japonesa japonesa japonesa —mi abuelo rió como si hubiera dicho un chiste—. No estaba vestida con esos ponchos que usan ellos, pero era una japonesa. —¿Qué ponchos? —le preguntó mi abuela. —Los ponchos esos de los samuráis. Esos que usa Kung Fu. Mi abuela negó con la cabeza. No tenía sentido seguir con las preguntas. —Pero igual tenía ropa japonesa —continuó mi abuelo—. Un quinoto rojo y con otros colores que ahora no me acuerdo. —Kimono —corrigió mi abuela. —Sí, kimono… Pobre japonesa, no sé cómo no le daba miedo. No hay un alma por ahí… Encima, me pareció que le faltaba el…, el…, el coso… —¿Qué coso? 10
—Esperen —y agregó—: Ahí viene, ¿no? Era cierto. En la otra cuadra, del lado de la vereda de enfrente, había una mancha oscura, con forma de aceituna, que por alguna razón todos relacionamos con mi abuelo. —Sí —dijo mi mamá. Y fuimos hacia él. Todos menos mi abuela, que se quedó esperándolo junto a la puerta marrón. —Me perdí —dijo mi abuelo, que parecía recién salido de una pileta llena de alcohol—. No sé por dónde anduve… Qué sé yo. Estuve por ahí, por donde está lleno de yuyos… Por lo de la japonesa… —¿Qué japonesa? —preguntó mi tío Pancho. —Una japonesa, no sé de dónde apareció. Una pibita. Le salían cosos de las manos, bichitos de luz… La escena me gustó, una japonesa que lanzara insectos luminosos de la mano como si se tratara de rayos láser no podía no atraerme. —¿Pero era una japonesa japonesa, o parecía japonesa, como la Gladys? —No, japonesa japonesa japonesa —mi abuelo rió como si hubiera dicho un chiste—. No estaba vestida con esos ponchos que usan ellos, pero era una japonesa. —¿Qué ponchos? —le preguntó mi abuela. —Los ponchos esos de los samuráis. Esos que usa Kung Fu. Mi abuela negó con la cabeza. No tenía sentido seguir con las preguntas. —Pero igual tenía ropa japonesa —continuó mi abuelo—. Un quinoto rojo y con otros colores que ahora no me acuerdo. —Kimono —corrigió mi abuela. —Sí, kimono… Pobre japonesa, no sé cómo no le daba miedo. No hay un alma por ahí… Encima, me pareció que le faltaba el…, el…, el coso… —¿Qué coso? 10
—El coso este —mostró el pulgar de su mano derecha. —¿El dedo gordo? —Sí… —mi abuelo volvió a reír, con una risa que parecía de doble sentido, como si quisiera darle un matiz atrevido, pícaro, a sus palabras— el gordito… —Bué… —dijo mi tío, ya sin paciencia—. Volvamos a la casa, entonces. La noche todavía está en pañales... Todos gritamos, algunos al estilo sapucay, y seguimos con la fiesta. La increíble fiesta. Que duró hasta el amanecer. Cuando nos estábamos yendo, apareció un patrullero. Bajó un policía morrudo, retacón, morocho. Preguntó si mi abuelo estaba bien. —Sí —dijo mi tío Pancho—. Yo llamé para avisar. —Sí, lo atendí yo. Pero por las dudas queríamos asegurarnos de que todo sigue en orden. —Sí, gracias por preocuparse. —Anduve por lo de la japonesita —dijo mi abuelo, como si brotara. —¿Qué japonesita? —preguntó el policía. —La de los bichitos de luz… Mi tío le hizo una seña al policía, dándole a entender que mi abuelo había bebido y estaba diciendo cualquier cosa. El policía entendió: —Nos retiramos —dijo—. Que tengan un buen día. El patrullero se alejó y nosotros (mis abuelos, mi madre y yo) empezamos a caminar hacia la estación de trenes. Todavía teníamos por delante más de una hora de viaje para llegar l legar a casa. Mi abuela no tocó el tema de la japonesa de los bichitos de luz. Odiaba que mi abuelo dijera disparates. Hablamos de la fiesta. Y de otras cosas. 11
Pero mi abuelo, a pesar de la borrachera, tenía razón. No había mentido. Allí, por los alrededores de Derqui, donde todo era barro, oscuridad y yuyos, se había cruzado con una japonesa. Y la japonesa tenía puesto un kimono jade con flores rojas y un obi azul. Y llevaba en sus manos varias luciérnagas que, al igual que ella, brillaban fríamente, como de pena. Mi abuelo había visto esa imagen. Pero nosotros le creímos recién unos meses después, cuando el tío Pancho nos contó lo que había sucedido en Derqui. —Es de no creer —dijo—. Pero lo creo porque una parte la vi con mis propios ojos y la otra me lo contó directamente el capo del destacamento, que es amigo mío. Y no anda con cuentos. Así que le creo. Pero es de no creer. —Pero qué es lo que pasó. —Mirá, por donde vos anduviste perdido la vez pasada hay una casa que hace años que está abandonada. —¿Ahí por los yuyos? —Sí. —Yo no la vi. —Es una casa vieja, que nadie la ocupa porque ¿viste cómo es?, se cuentan pavadas, y la gente las cree. —¿Está embrujada? —Dicen, pero no. Esto que pasó no tiene nada que ver con fantasmas —mi tío Pancho sacó los cigarrillos, y prendió uno para agregarle suspenso al relato—. Tiene que ver con guerrilleros. —¿Guerrilleros? —Sí, no sé si Montos o qué, pero guerrilleros. Y los tipos estaban en esa casa que te digo. La tenían como aguantadero. Nadie se daba cuenta porque vivían a oscuras. Para los vecinos más cercanos, que son cinco o seis, la casa parecía igual de des12
habitada que siempre. Pero anteayer a la noche pasó una cosa increíble. De la casa esa empezaron a salir bichitos de luz, un montón, cientos, y se quedaron como flotando sobre el techo… Imaginate el espectáculo, se veía hasta de mi taller, que está lejísimos de ahí. Y bueno, la gente se empezó a acercar. Yo también. Y apenas llegué a la casa, salieron de adentro cinco personas, cinco sombras, y salieron disparando a campo traviesa, como si alguien los estuviera persiguiendo. En un segundo, chau, se esfumaron, y los que estábamos ahí nos miramos desorientados, mientras los bichitos de luz seguían sobre la casa como si nada. No sé cómo se enteraron los canas, pero a los cinco o diez minutos apareció un patrullero. Le contamos que vimos salir a unas personas, pero que no pudimos identificar si eran hombres o mujeres. Uno de los policías fue al patrullero, habló por la radio y regresó. Golpearon la puerta. Esperaron. Golpearon otra vez. Y como no obtuvieron respuesta, sacaron los chumbos y abrieron la puerta de una patada… —¿Sin orden de allanamiento? —No existe la orden de allanamiento. Eso es una gilada de las series gringas. —¿Y adentro encontraron armas? —No. Lo que encontraron fue lo más increíble de todo. Más que las luciérnagas. El interior de la casa estaba todo decorado como si fuera una casa japonesa. Yo no sé mucho de muebles y adornos, pero vi la casa y era como una casa japonesa. Había biombos, un altarcito, almohadoncitos, cosas así, japonesas. Muy lindo. —¿Y eso qué tiene que ver con los guerrilleros? —Bueno, ahora viene. Además de todo lo japonés, los canas encontraron otras cuestiones: documentos de política, unos frasquitos raros que andá a saber para qué los usaban, proyectos de un golpe a un banco, cosas por el estilo…, y además, 13
en una de las habitaciones encontraron indicios de que tenían secuestrada a una mina. —¿A la japonesa? —No, una mina que parece que secuestraron hace unos días, la hija de un empresario. El capo del destacamento me confirmó que encontraron cosas que eran de ella. —¿Y se la llevaron? —Sí, sospechan que sí, pero eso lo van a saber cuando los agarren. Por ahora, y esto me lo aseguró él, no tienen idea de por dónde andan. Recién entonces yo participé de la conversación: —¿Y los bichitos de luz? Mi tío se rió. Le causó gracia que mi interés pasara por las luciérnagas. —Se fueron. Se quedaron un rato, una o dos horas, y después qué sé yo. Aparentemente, los loquitos estos eran criadores de luciérnagas, y las liberaron porque se ve que tuvieron que salir de raje y no les quedó otra que deshacerse de ellas. Dejé de prestar atención a lo que decían. No me interesaba. Para mí, la historia se reducía a dos imágenes: la japonesa perdida en un yuyal de Derqui y la casa envuelta por luciérnagas. Lo demás se me escapaba. Era demasiado chico como para saber en qué tipo de país estaba viviendo. La dictadura militar no era ni siquiera un rumor molesto, un mal susurro para mí. Videla me caía bien porque me caían bien todos los hombres que tuvieran bigotes o barba. Y los uniformes no me causaban náuseas, como ahora. Varios años después, muchos, más de veinte, me puse de novio con una chica de Derqui, María José, y le mencioné la historia de los bichitos de luz. —Mi abuela me contó esa historia —me dijo—. Ella estuvo esa noche en la casa. Pero no me dijo nada de los montoneros. 14
Me puse a investigar. Hablé con la abuela de mi novia, con gente del barrio que había presenciado la escena. Pero no obtuve mucho, hasta que conocí a Gervasio Nievas, un ex periodista de Derqui que tenía bien presente lo que había sucedido en “el rancho de las luciérnagas”. —En una época yo quise escribir un libro sobre esa historia. Por algunos policías conocidos sabía que la piba esta, Mercedes, había estado secuestrada en la casa, y que la comisaría de Pilar se había hecho cargo del caso y había inventado cualquier cosa para la prensa. Investigué. Durante mucho tiempo. Pero a medida que investigaba me iba dando cuenta de que sabía menos, de que me perdía, y que tampoco podía demostrar nada. Todo lo que tenía, en suma, no eran más que conjeturas que carecían de documentación que las avalara. Y me harté. Me saqué ese libro de la cabeza, me dediqué a otra cosa, y toda la información que junté quedó archivada al pedo. Gervasio fue generoso conmigo. No solo me facilitó su archivo, sino que me dedicó tiempo, tuve con él por lo menos cinco encuentros, y ninguno duró menos de dos horas. Gracias a su información supe de Maeko, de Kaede, de Dantori, de Silvano, de Mercedes Iribarren, y supe también de armas, de bombas caseras, de historia argentina, de peronismo, de marxismo, y de las geiko, del Gion Kobu, del origami, del Libro de la almohada, de las novelas del mundo flotante de Ihara, las novelas de Kawabata, de Junichiro, de los haiku de Basho, de la ceremonia de los inciensos, del ikebana, de la crianza de luciérnagas… Me sentí eufórico. Tenía bastante como para lanzarme a escribir, pero yo necesitaba saber cómo fue que Dantori y Kaede se habían conocido, cómo fue que sus vidas se cruzaron, y esa información no estaba en los archivos de Gervasio. —Ella vivió en Buenos Aires, en Caballito, desde los dos años hasta los doce, que fue cuando regresó a Japón —me dijo 15
Gervasio en uno de nuestros encuentros—. Por eso hablaba bien el castellano. Fue a la misma escuela que Dantori. De esa forma se conocieron, y fueron noviecitos un tiempo. Después de que ella se volvió a Japón se siguieron escribiendo durante años. Ninguno de los dos tenía posibilidad de viajar, así que tenían que conformarse con esas cartas. Pero cuando la abuela y la madre de Kaede fallecieron en un accidente aéreo, ella quedó devastada, al borde de la depresión, y entonces decidió iniciar su aprendizaje para convertirse en geisha, o en geiko, que es como se dice en Kioto. Y Dantori no respaldó su decisión, al contrario: se desilusionó de ella, se decepcionó, y ya no volvió a escribirle. Kaede había tomado esa decisión porque no soportaba a su padrastro (a su padre biológico no lo conocía) ni a sus hermanas, a ninguna de las tres, y quería estar lejos de ellos. Pero Dantori no entendió esa razón, y por más que Kaede le aseguró que el mundo de las geishas nada tenía que ver con la promiscuidad o la prostitución, no hubo caso. Dantori dejó de escribirle, aunque siguió leyendo las cartas que ella le enviaba... Creo que fue en el setenta y siete que él viajó a Tokio para participar en un festival de música latinoamericana. Fue como guitarrista, no como cantante. No sé a quién acompañó, creo que a Mercedes Sosa. Y aprovechó que estaba allá para ver a Kaede. Sabía dónde ubicarla por los datos que ella le daba en sus cartas. Viajó a Kioto, al barrio de las geishas, y allí se reencontraron... Después de esa charla con Gervasio decidí que ya era hora de encarar la historia. Aunque la información con la que contaba no fuera suficiente, aunque nada cerrara, aunque me perdiera, como le había sucedido a Gervasio. Así que llegué a mi casa, prendí la notebook y empecé a escribir una novela. Una novela incierta, medio japonesa, como yo, que soy incierto y medio japonés. Una novela mía, sobre esos años de horror. 16
PRIMERA
PARTE
1. Vasija
Cuando Carlos Dantori le dijo por teléfono que por un tiempo tenía que permanecer escondido en su país, al otro extremo del mundo, y que por lo tanto no viajaría a Kioto a fin de mes como le había prometido, Kaede cortó la comunicación y decidió, para acompañar el dolor de su amado, el calvario de su amado, cerrar los ojos, clausurar sus párpados hasta que vol viera a tener a Dantori frente a ella. Maeko, que para ese entonces ya había perdido su dedo pulgar y se dedicaba a asistir a Kaede en todo lo que Kaede necesitara, no le dio importancia. Tomó esa ceguera voluntaria como si no fuera más que un llanto que tarde o temprano tendría que detenerse. La sola idea de imaginarlo le resultaba ridícula. Kaede estaba por encima de cualquier hombre. Por encima del sufrimiento de amor, que era algo tan terrenal como un pedazo de leña o una huella en el barro. Pero las horas, los días pasaron, y los párpados de Kaede persistieron en la clausura. Ni siquiera al despertar cedía. Iniciaba la jornada con los ojos cerrados, y así continuaba. —¿Qué ves? —le preguntó una vez Maeko. Kaede dijo, en tono melancólico, que veía cosas pequeñas, que podían ser guardadas en una vasija: agua, moscas, humo,
19
flores de ciruelos, uñas negras, bocas, manos, prímulas amarillas, pájaros. —Y nada más —agregó. —¿Estás triste? —No —respondió Kaede—. La vida es peor que la tristeza. Si antes su fama como geiko podía compararse con un murmullo que se apagaba en los alrededores de Kioto, ahora se difundía como una música hasta en Okinawa. Kaede despertaba la curiosidad de cualquier hombre que acudiera al Gion Kobu en busca de los servicios de una artista. La ceguera no afectó su ductilidad, al contrario. Se movía sin torpeza, con la lentitud de algo lejano, y blanco, que se hundiera en nieve. No obstante, muchos hombres no podían resistir la tentación de profanarla. Un empresario inglés llegó a ofrecerle cinco mil dólares a cambio de que abriera los ojos tan solo un segundo, pero Kaede se negó. No le importaba el dinero. Nunca le había importado de veras. Cuando cumplió veinticuatro años, Kasumi, la okasan de la okiya, en un intento de obsequio, le trajo un hombre que imitó la voz de Dantori, y que le dijo en castellano: —Ya estoy aquí. Kaede, al escucharlo, lloró. Dos surcos se desprendieron desde sus párpados cerrados. —No es él —dijo—. No traten de engañarme. No necesito verlo para saber que se trata de un farsante. Esa noche hubo tormenta. Ella pudo mantener los ojos cerrados a pesar de los truenos. Vio prímulas amarillas, humo, pájaros, hasta que se durmió.
20
2. El retrato
Una semana después del intento de engaño de la okasan, Kaede recibió un paquete que contenía una grabación de Dantori acompañada de una foto. —Tengo miedo, mi amor, de que tus ojos enfermen —decía Dantori—. Son días difíciles para mí. Debo estar encerrado, comiendo en forma salteada, a oscuras, extrañándote. Puedo soportarlo, pero para eso necesito saber que estás bien. Que tus ojos van a poder verme cuando estemos juntos. No concibo que sufras conmigo. Quiero que te cuides, que estés fuerte, sana, para cuando todo esto termine. Te envío una foto que me sacó un amigo hace unos días. Quiero que mires esa foto, te lo pido por favor. Quiero que me mires... Te amo. Por la noche, a solas, Kaede sacó la fotografía de Dantori del sobre blanco. Abrió los ojos lenta, viscosamente. La luz era escasa, liviana, pero igual hería su visión. El retrato de Dantori no era más que una mácula parecida a un fruto silvestre. De todos modos, ella permaneció con los ojos abiertos, esperando acostumbrarse nuevamente a la luz, con el retrato frente a ella. Tuvieron que transcurrir veinte minutos hasta que la fotografía dejó de ser una imagen empantanada y se convirtió en el retrato de Dantori. 21
Y entonces Kaede comprendió realmente las palabras que había escuchado. Dantori había dejado de ser el Dantori que ella había visto la última vez, hacía un año. Estaba muy delgado, con los cabellos largos, la barba crecida, la mirada rota. Pero era él, no se trataba de otro engaño. —Mi amor... —dijo Kaede, en el dialecto de Gion Kobu. Y dos días después le dijo a Maeko que viajaría a la Argentina. —Este ya no es mi lugar. No puede ser más mi lugar... Pero Maeko no tenía intenciones de abandonarla. —Si no es tu lugar, tampoco es el mío. Quiero seguir a tu servicio. Kaede no insistió. No quiso insistir. Le resultaba más difícil imaginarse sin Maeko a su lado. —El viaje va a ser largo, de dos meses, porque después del accidente de mi abuela y mi madre prometí no volver a viajar nunca más en un avión… Desprecio con toda mi alma los aviones… —Sí, yo también. Los odio… Esa noche Kaede llamó al número telefónico de un tal Sil vano que Dantori le había dado hacía unos meses. Silvano sabía perfectamente quién era ella, y le habló con amabilidad. Ella le contó lo que tenía planeado. —No es una idea sensata —le dijo él—. Pero la comprendo, y cuente conmigo para lo que necesite. Cuatro días después Kaede y Maeko subieron a un buque de bandera inglesa, que tenía como destino final el puerto de Buenos Aires.
22
3. Doscientos frasquitos
En sus ratos libres, los pocos ratos libres que su trabajo en la okiya le dejaban, Maeko tenía el pasatiempo de las hotaru (las luciérnagas), que era un pasatiempo habitual entre las niñas, las adolescentes y las ancianas del vecindario. Las encontraba ocultas debajo de las hojas y de las piedras, brillando entre el barro, al borde de un riachuelo que se había formado cerca de la okiya. Y también compraba larvas de especies foráneas. Sus preferidas eran unas africanas que le vendía el viejo Taru, para quien las luciérnagas se habían convertido en una perdición. Las africanas, que eran las más buscadas, vivían en estado larval hasta seis meses. Maeko las colocaba en pequeños frasquitos de vidrio que rellenaba con tierra humedecida con agua y algunas gotas de miel. En cada frasquito podía colocar solo una larva. A diferencia del viejo Taru, Maeko prefería las luciérnagas en estado larval. Para ella, a pesar del vuelo y de la reproducción, que eran estallidos de vida, cuando las larvas se transformaban iniciaban la agonía. Volaban y se reproducían, en sí, para morir. Una vez que las liberaba, después de que pusieran sus hue vos, se desentendía de ellas. 23
Que se fueran lejos. No quería verlas más. —¿Puedo llevar mis larvas? —le preguntó a Kaede mientras preparaban su equipaje. —Sí, por supuesto. Pero no sé si van a poder sobrevivir al viaje. —Sí, van a poder. Sobreviven a todo. Antes de partir, Maeko le compró a Taru ochenta larvas africanas, que se sumaron a las otras ciento veinte que ya tenía. Las ubicó en los frasquitos. Doscientos frasquitos, tan pequeños que todos juntos ocupaban el mismo espacio que una valija.
24
4. La travesía
Maeko cumplió diecinueve años en altamar, en el día tercero de un viaje que les llevaría dos meses y cuatro días. Kaede le entregó como obsequio dos horquillas, una de jade y la otra de ópalo, un obi carmesí y un amuleto (un daruma del tamaño de una manzana, hecho en papel maché). —Es… —le dijo Maeko, que solía avergonzarse, volverse un poco tonta, cuando recibía un regalo de Kaede—, es… Maeko había llegado a Gion Kobu hacía cinco años, por indicación de Fumiko, su madre, que le había dicho: —Tu padre es una persona miserable, hija mía, que no merece ni tu amor ni tu interés. Cuando supo que yo estaba embarazada me insultó, me rechazó, dijo que yo no servía ni siquiera para arruinarle la vida, eso me dijo, y a partir de entonces casi no pude tener contacto con él. Fui a verlo varias veces a su trabajo, para no traerle complicaciones con su esposa y sus hijas, pero siempre me agredió, tanto física como verbalmente… No lo busques, Maeko. No tiene sentido que te expongas a lo mismo… Pero Kaede, una de tus hermanas, o mejor dicho: una de tus medias hermanas, es una geiko de refinado arte, muy admirada por poetas, novelistas y músicos del mundo de los elegidos, que es el mundo al que está destinada tu cocina... Averigüé dónde vive, cuál es la okiya en la que se la puede encontrar. Ella
25
odia a su padre, y estoy segura de que va a comprender tu situación de inmediato, y que va a ayudarte. Quizá puedas trabajar en su misma okiya, o quizás ella pueda recomendarte a otra. Tu talento va a ser valorado allí, y te va a abrir puertas que te alejen para siempre de toda esta pobreza… Maeko hizo caso a su madre, y unas semanas después abandonó Kamagasaki y se dirigió hacia Kioto, hacia la okiya de Gion Kobu en la que trabajaba su media hermana. Llegó manchada por el atardecer, sudorosa, exhausta a causa de las dos horas de caminata constante, y fue recibida por Karumi, la okasan de la okiya. A diferencia de lo que le había indicado su madre, no preguntó por Kaede. No quiso que el modo de presentarse ante su hermana fuera ese. Así que no la nombró, y le dijo a Karumi que quería una oportunidad para trabajar allí, en la okiya, como cocinera. Karumi la miró pensativa unos segundos, y luego dijo: —Nuestra cocinera, Shizuka, es muy anciana… No está bien. Ya perdió la visión y creemos que también el olfato, aunque ella lo niegue… Sin embargo, no hemos encontrado hasta ahora a nadie que pueda reemplazarla. Kaede, nuestra geiko principal, opina que no hay otra persona que cocine como ella, como Shizuka. Karumi se quedó en silencio. Parecía estar a punto de proponerle algo, pero Maeko se le anticipó: —¿Cuál es la comida favorita de Kaede? —dijo. Karumi esta vez no pensó. Le respondió como si se tratara de una respuesta automática: —El gy ūdon que prepara Shizuka. Es único. Una obra maestra... Maeko sonrió: el gy ūdon era una de sus especialidades. Uno de los platos que más había preparado y consumido. 26
—Me gustaría entonces que ella probara mi gy ūdon — dijo—, y que luego juzgue si puedo o no reemplazar a Shizuka. Karumi aceptó, y unos minutos después Maeko conoció la cocina de la okiya, conoció a Shizuka, que la trató con amabilidad, como si deseara, y necesitara, ser reemplazada por ella; conoció los utensilios, se maravilló con la vajilla de porcelana azul, y mientras preparaba todo lo necesario para su gy ūdon, trató, por primera vez, de imaginar a su hermana. ¿Sería parecida a ella? ¿O se parecería a su padre? ¿Tendría, como ella, la piel demasiado blanca, demasiado frágil? ¿Cómo sería su voz? Tal cual Kaede lo había solicitado, sirvieron la cena a las ocho menos cuarto. —Ella es Maeko —dijo Shizuka—. Este gy ūdon no deja dudas: hemos encontrado a mi reemplazante… Kaede la miró a Maeko, luego a Shizuka, olió, con los ojos cerrados, el gy ūdon, y luego tomó con los palillos el primer bocado. Maeko, que por primera vez tenía a su hermana frente a sí, no salía de su asombro. Había esperado que Kaede estuviera vestida, maquillada y peinada como una geiko, que para ella era como decir: vestida, maquillada y peinada como un hombre. Porque para Maeko las geiko eran eso: mujeres acicaladas absurdamente, como hombres travestidos. Pero se equivocó: Kaede se había presentado a cara lavada, con sus cabellos negros, largos, sueltos, y envuelta por una bata de baño occidental de color blanco con bordes celestes. Quedó, Maeko, admirada por los rasgos de su hermana, por su aroma, su voz, y sorprendida, como toda persona que la mirara por primera vez, tanto mujeres como hombres de cualquier edad, por el tamaño de su busto, más acorde a una mujer 27
obesa o embarazada que a una delgada y de cintura estrecha como Kaede; quedó maravillada, también, por la delicadeza de sus movimientos, que nada tenían que ver con la artificialidad de las geiko que ella había visto en películas, y a las cuales detestaba; maravillada por su modo de llevar la comida a su boca, por su modo de masticar. Le gustó reconocerse un poco en sus labios, sus pómulos y su frente, que eran las únicas partes en las que podía notar un parecido entre las dos. Y deseó que Kaede coincidiera con Shizuka. Que aprobara su gy ūdon. Que ella se pudiera quedar allí. —Es cierto —le dijo Kaede a Shizuka, sonriendo como Maeko había imaginado su sonrisa—. Ya tenemos nueva cocinera…
Durante los dos años que siguieron, Maeko perfeccionó su arte de tal modo que fue más allá de la comida japonesa tradicional y se convirtió en una verdadera maestra de la cocina y ōshoku, que era la cocina con influencia occidental. Kaede la inspiraba, la estimulaba a crecer, a probar nue vos ingredientes, nuevas técnicas, como una buena hermana mayor. Sin embargo, Maeko no se animó a confesarle nunca el parentesco que las unía. Desde que comenzó a trabajar como cocinera en la okiya, cada día se prometía lo mismo, decírselo, pero desistía. ¿Temía que Kaede no le creyera y la echara de la okiya? ¿Temía que le creyera y la odiara? ¿Temía no verla más después de su confesión?
28
El accidente del dedo pulgar ocurrió pocos días después de que se cumplieran dos años de su llegada a Gion Kobu. Maeko y Kaede estaban en la cocina, como era costumbre después del almuerzo, hablando de distintos temas: el cine de Hollywood, la lluvia, la moda francesa, los postres okinawenses…, cuando Kaede, de pronto, le preguntó: —¿Te hubiera gustado tener una hermana? Maeko, que no se esperaba semejante pregunta, se puso a buscar el cuchillo que usaba para cortar carne de cerdo, y dijo, como si no supiera lo que decía: —Tengo una hermana… Una media hermana…, por parte de padre…, mayor que yo… Y encontró el cuchillo que buscaba, el gyuto, y al tomarlo al revés, por el lado de la hoja, se hizo un tajo en la primera falange de su pulgar derecho. Gritó. No porque le doliera; tampoco porque le impresionara la sangre, tan abundante que exageraba la importancia de un tajo realmente mínimo y superficial. Gritó para borrar la tontería que acababa de decir. Para que su grito sacara de la cabeza de Kaede su respuesta. Para volver el tiempo unos segundos atrás. —No te asustes —le dijo Kaede, y agregó—: Sangra mucho pero es una herida pequeña… Vendaron el dedo de inmediato, con fuerza para interrumpir el sangrado, y una vez que la sangre cesó, quitaron la venda y curaron la herida con una pomada amarillenta. No consultaron a un médico porque no hacía falta. Se trataba de un tajo sencillo, de apariencia inofensiva. Nada indicaba lo que sucedería dos días después, la violenta infección que en pocas horas convertiría su dedo en una imagen inexplicable, violácea, que no dejaría otro camino que la amputación. 29
La última comida que Maeko cocinó utilizando los diez dedos, fue un barazushi de receta propia, profundamente inspirado por la cocina thai, delicioso pero tan picante que Kaede estuvo a punto de llorar cuando lo probó. Fue mientras se lavaba las manos que notó que el dedo empezaba a deformarse.
Después de la amputación, Maeko ya no quiso dedicarse a la cocina. —Con nueve dedos no puedo cocinar nada digno… Mi comida solo daría lástima… Kaede la entendió. Había observado a Maeko muchas veces mientras cocinaba, y había comprobado la importancia que cada uno de sus dedos adquiría durante las preparaciones. Pero no quería, de ningún modo, perderla. Habló sin rodeos: —Aquí hay muchas cosas para hacer… Si no es como cocinera, hay otras tareas que seguramente van a interesarte, y que no requieren diez dedos… —Y agregó—: No quiero que nos abandones… Y Maeko se dedicó entonces a asistir a Kaede. A ocuparse personalmente de cada cosa que Kaede necesitara. —Hay más arte en servirte que en cocinar —le dijo una tarde Maeko—. Espero que me creas: servirte es un arte superior a la danza, a la caligrafía, al teatro, la poesía, la música. Servirte es el arte supremo… Y ahora, cinco años después de aquel atardecer en el que llegó a Gion Kobu, las dos compartían un camarote en un barco que se dirigía a un país desconcertante, y Maeko se sentía a gusto. Allí, en el barco, en ese camarote del que poco salían, 30
su arte alcanzaba la culminación, porque Kaede solo la tenía a ella. Solo la necesitaba a ella. —… es… mucho más de lo que merezco —pudo decir finalmente Maeko, y recibió las horquillas, el obi y el daruma de papel maché que Kaede le había dado como regalo de cumpleaños. Salieron a cubierta, las dos vestidas con atuendos occidentales. Miraron. A Maeko el mar no le pareció interminable. Tampoco el cielo. El mundo era pequeño. Más pequeño que cualquier vida. Cenaron al atardecer en el salón restaurante, en una mesa para dos. Brindaron con sake. —Hoy quiero embriagarme —dijo Kaede—. Y quiero que me acompañes. Maeko asintió. —Creo que va a ser mejor que probemos otra bebida — agregó Kaede—. El sake que nos sirvieron es muy malo. Pidieron whisky. Pero Maeko no quería beber. Si Kaede iba a embriagarse, ella tendría que estar más atenta de lo habitual. Debía, además de atenderla, cuidarla. Protegerla. —Kampai —dijo Kaede, imitando a uno de sus clientes, el viejo Toshido. Y brindaron.
31
5. Mermelada
Si bien ayudarla a desvestirse constituía una de sus tareas habituales, ahora era distinto, no solo porque Kaede estaba dormida (el whisky la había devastado), sino porque además llevaba atuendos occidentales (pantalón acampanado de color verde manzana, vincha blanca, camisa azul y zapatos de plataforma de corcho). Le quitó, primero, la vincha. Luego, los zapatos. Luego, el pantalón. Pudo haberla dejado así, pero no quiso detenerse. Le quitó la camisa. El conjunto azul, occidental, de ropa interior. Se miró las manos. Siempre le parecían pequeñas cuando veía los senos de Kaede. Buscó un frasco de mermelada de cerezas. Untó con la mermelada el dedo índice de su mano derecha y lo llevó a la boca de Kaede. No quería que la boca de Kaede oliera a whisky cuando la besara. —Es mermelada de cerezas —le dijo. Kaede aceptó el dulce sin despertarse, Maeko le dio más. Dos dedos más. Y la besó. 32
Con un movimiento espiralado, como metiéndose en su sueño. Y le bastó ese beso para sentir en su cuerpo un éxtasis extraño, como de musgo, como de musgo y barro, y sintió que se quedaba sin aire, sin fuerzas, sin carne. Sintió que era musgo y barro sobre el cuerpo desnudo de Kaede. Cuando Kaede despertó, a la hora que era costumbre, las diez y treinta, tenía puesto el conjunto de ropa interior azul. Maeko no estaba en el camarote. No le había preparado su desayuno. No había preparado su ropa. Intentó recordar la noche anterior, pero solo le venían a la mente escenas en el salón restaurante. Buscó la caja con las alhajas y luego de comprobar que no le faltaba ninguna, salió del camarote. Imaginó que podía encontrarla en cubierta, pero Maeko no estaba allí. Tampoco en el salón de juegos ni en el salón de mujeres. En vano recorrió el barco: no pudo encontrarla. La esperó en el camarote. No quiso comer. No quiso bañarse. Presentía (aunque no confiaba en sus presentimientos) que algo grave le había ocurrido a Maeko. ¿Y si se había arrojado al mar? ¿Y si la habían asesinado? Golpearon la puerta. Era un muchacho de unos veinte años, con ropa de grumete. —Un caballero me pidió que le entregue este objeto —le dijo el muchacho en inglés, y le dio un pequeño hipocampo de papel, un origami que tenía el sello de los desparejos y brutales origami que Maeko armaba desde que había perdido el pulgar derecho. —Perdón, creo haber entendido mal. ¿Esto me lo envía un caballero o una muchacha? 33
—Un caballero. —¿Qué caballero? —No me ha dicho el nombre. Solo me pidió que hiciera la entrega. Buenos días. El grumete se retiró y Kaede se quedó mirando el hipocampo sin entender. Entonces recordó que Maeko, como tantas otras chicas, solía esconder cartas dentro de sus origami. Desarmó el hipocampo con paciencia, para no herir el papel, y descubrió que tenía razón. Maeko le había dejado una esquela: Anoche, mientras dormías, te he besado. He acariciado tu desnudez. Te he amado, y ya no podré olvidarlo. Espero que puedas entenderme y perdonarme. Yo no.
Maeko
Salió a buscar al grumete. Lo encontró en cubierta, hablando con un superior. —Necesito saber quién es el hombre que le dio el obsequio para mí. —Ya se lo he dicho: no sé su nombre. —¿Era alguien joven? —No, un anciano. Japonés, de pelo blanco. Me habló en inglés. —Necesito que me ayude a encontrarlo. He perdido a Maeko, mi compañera de viaje, y ese hombre es el único que puede saber algo de ella. Tardaron cerca de una hora en dar con el anciano. 34
Lo encontraron en el salón de juegos, bebiendo una copa de vino. —Estoy buscando a Maeko —le dijo Kaede en inglés. El hombre la miró asustado. —¿Maeko? No sé quién es Maeko. —Usted le pidió a este joven que me entregara un hipocampo de papel, ¿eso es cierto o no? El hombre lo miró al grumete. Transpiraba. —Sí —dijo. —Entonces usted tiene que saber quién es Maeko, porque el hipocampo lo hizo ella, y en el papel escribió una nota para mí. Kaede notó que los labios del hombre temblaban, y decidió mentirle: —Esa nota era un pedido de auxilio. El hombre tuvo que sentarse para no desbarrancar. —Necesito tranquilizarme un poco —le dijo. Acabó con la copa de vino de un solo trago. Se secó el sudor de la frente con un pañuelo. Exhaló—. Esta madrugada yo estaba en mi camarote, dando vueltas en la cama porque sufro de insomnio, cuando me despertaron unos golpecitos en la puerta. Me levanté, pregunté quién era: “Maeko”, me respondió una voz de muchacha, y decidí abrir. Me pareció que estaba soñando. Que una bella muchacha golpee la puerta de mi camarote a la madrugada, no es algo que yo esté acostumbrado a esperar. Abrí, la invité a pasar, y ella accedió. Me pidió permiso para recostarse en mi cama, y yo le dije que sí, que se recostara. —¿En qué lengua hablaron? Maeko no habla inglés. —En el dialecto de Gion Kobu, que conozco a la perfección. Soy de Kioto. —Está bien —le dijo Kaede, siempre intimidante—. Continúe. 35
El anciano asintió: —Después de recostarse en mi cama nos quedamos en silencio un largo rato. Ella parecía estar a punto de llorar, pero no lloraba. Le pregunté si le había sucedido algo malo, y entonces me respondió que quería hacer un trato conmigo: ella me daba doscientos dólares a cambio de que yo le hiciera el amor —bajó la mirada al decirlo, y su voz resbaló—. Le pedí que me repitiera su propuesta, porque creía haber entendido mal. “Sé que no deber ser bueno para un hombre hacer el amor con una mujer como yo, por eso le pago”, me dijo, y me dio el dinero y me pidió que la desnudara. —El hombre volvió a secarse la frente. Se sirvió más vino, pero no lo bebió—. Tomé el dinero y la desnudé. Juro que lo hice sin saber lo que hacía… Ella me dio una orden y yo no pude decirle que no. Kaede lo miró con repulsión. La sola idea de imaginar las manos del anciano cerca de Maeko le parecía inaceptable. —Y luego me pidió que le hiciera el amor. Kaede tuvo que contenerse para no darle al hombre una cachetada. Era lo menos que ese anciano depravado se merecía. —Y accedí, pero ella enseguida se puso a llorar. Yo no quería lastimarla, así que le pregunté si le estaba haciendo daño, si quería que me detuviera, pero la muchacha se rehusó, continuó llorando y diciendo, cada tanto, “gracias”… Finalmente se durmió, y yo me dormí junto a ella. Cuando desperté, ella me sirvió el desayuno y me pidió que le hiciera un favor. Acepté, porque ya dije que no podía rehusarme a sus pedidos, al margen de que me pagara o no, y entonces ella me dio el hipocampo y me ordenó que se lo hiciera llegar a una tal Kaede. Y eso fue lo que hice, con la salvedad de que no entregué el hipocampo personalmente, sino que utilicé un intermediario. Luego regresé al camarote y hablé con ella. Le pregunté cuántos años tenía, y cuando ella me respondió quise tenerla cuanto 36
antes lejos de mí. Juro que no sabía que era menor de edad, no me lo imaginaba. Así que le pedí que se fuera ya mismo de mi camarote. La eché. Sin tocarla, pero con firmeza. Y creo que la asusté mucho, porque ella salió corriendo, como si estar en mi camarote la quemara… Eso era todo lo que aquel hombre sabía, y Kaede, a pesar de la repulsión que sentía hacia él, le creyó, y decidió dejarlo en paz: —Quédese tranquilo —le dijo—, no es menor de edad. —Voy a poner al tanto al capitán —dijo el grumete, y se dirigió a Kaede—. No se desespere. Vamos a encontrarla. Kaede asintió. Pero ya era tarde. Le resultaba imposible no imaginar a Maeko saltando a las aguas desde la cubierta. El hipocampo hacía referencia a eso. Al salto. Al fondo del mar. El grumete se retiró. Ya es tarde, insistía Kaede para sí misma. Por más que interviniera el capitán, y toda la tripulación se abocara a buscar a Maeko, ya nada podrían hacer. Maeko había saltado. A tal punto se convenció de eso que, cuando regresó al camarote y vio a Maeko recostada en la cama, durmiendo, pensó que se trataba de una alucinación. O de un fantasma. Y gritó.
37
6. El ojo del daruma
Maeko le respondió con otro grito. Se despertó gritando. Y de inmediato se cubrió el rostro y se hizo un ovillo, un ovillo trémulo, como si temiera ser castigada. Hubo un instante de tensión, hasta que Kaede comprendió que no estaba viendo visiones ni fantasmas, que realmente Maeko estaba allí, y le dijo: —Nunca más vuelvas a desaparecer así —y se acercó a ella. Para tranquilizarla, le acarició el pelo—. Te perdono por lo que hiciste. No voy a castigarte por eso. A partir de entonces, la relación entre ellas cambió. Maeko seguía siendo igual de servicial con ella, igual de eficiente, pero ahora se tomaba atribuciones que iban más allá del trato entre una geiko y su asistente. La interrumpía o cambiaba de conversación cuando Kaede le hablaba de Dantori. La miraba sin ocultar su deseo. La acariciaba si la encontraba llorando, y le besaba la frente. Cuando se cumplió el primer mes en el barco, Kaede volvió a beber whisky, y volvió a embriagarse. Al día siguiente, como había ocurrido en la ocasión anterior, llevaba ropa interior y estaba sola en el camarote. Esta vez no se asustó.
38
Junto a sus sandalias, encontró otro origami tonto y desparejo de Maeko, una estrella de mar. La desarmó: Volvió a suceder. Es imperdonable, no me lo perdono, pero sé que hice cuanto estuvo a mi alcance para evitarlo, y no lo logré. Amo verte desnuda. Amo besarte. Amo tocar tu cuerpo. Pero más amo servirte, y estoy dispuesta a resignar lo que sea con tal de que eso no cambie. Puedo aceptar que otra persona te ame, pero no que te sirva. Porque ese es mi lugar en tu vida. Ese lugar es mío.
Maeko
No tuvo que buscarla mucho. La encontró en el Salón Biblioteca, dormida con un libro de fotografías entre las manos. La despertó y, nuevamente, le dijo que la perdonaba. Y Maeko, después de desayunar, sola en el baño del camarote tomó el daruma de papel maché que Kaede le había regalado, y mientras le pintaba el ojo izquierdo, tal cual lo decía la tradición, pidió un deseo. Pidió olvidarse de que Kaede era su hermana antes de que abandonaran el barco.
39
7. El mundo
Los dos meses que duró el viaje en barco fueron para Maeko como un sueño. Las borracheras de Kaede se repitieron otras siete veces, y en esas siete oportunidades volvió a desnudarla, a besarla, a dejarse llevar por el deseo y a confesarse en ridículas figuras de origami. Kaede la perdonaba siempre sin aceptar su responsabilidad, como si esos momentos de amor fueran una travesura de Maeko, solo de Maeko. Pero Maeko no creía en esa explicación. Kaede bebía a propósito. Bebía para dejarse desnudar por ella. Para entregarse a ella. Eso creía. En uno de los origami, le escribió: No sé qué ocurriría si en esos momentos despertaras. Si abrieras los ojos y descubrieras que te tengo en mi boca. ¿Volverías a cerrarlos? ¿Fingirías dormir? ¿Gritarías? ¿Dejarías de perdonarme?
40
Y también le escribió: No sé por qué todo me parece pequeño. El mar, el cielo. El pasado, el futuro. La oscuridad, el silencio. Es como si mis ganas de amarte lo hubieran empequeñecido todo. Y le escribió: ¿Y si el mar no nos dejara abandonar este barco? ¿Y si solo te quedara yo? Llegaron a Buenos Aires al atardecer, las dos vestidas occidentalmente, con jeans y suéteres. El barco, por alguna razón que ellas desconocían, fue recibido con fuegos artificiales. Maeko sintió miedo. Esos fuegos artificiales eran, en realidad, el mundo, que regresaba a ellas de ese modo, estallando. Quemando con sus luces inciertas. No quería bajar. Quería quedarse en el barco, con Kaede. Y que el sueño siguiera para siempre. —Fue un viaje hermoso —dijo, con los ojos húmedos. Kaede le sonrió: —Tenemos que bajar. Vamos. Y Maeko la abrazó.
41
8. Derqui
Silvano, el amigo de Dantori, estaba esperándolas en la dársena. Las saludó con una inclinación, al estilo japonés. —Estén tranquilas —les dijo—. Yo no corro peligro. Nadie va a seguirnos. Maeko, que no entendía el castellano, se sintió perdida de inmediato, pero no le importó. Le daba lo mismo. No sentirse perdida tampoco cambiaría demasiado las cosas. —Ahora cargo todo en mi camioneta —les dijo Silvano, haciendo referencia a las pertenencias de ellas—. Esto es un biombo, ¿no? —Sí —le respondió Kaede, que no tenía ganas de explicarle que se trataba, en realidad, de un tatami enrollado. Silvano cargó las cosas en la camioneta sin aceptar la ayuda de ellas. Trabajó rápidamente, en menos de veinte minutos la camioneta ya abandonaba la zona portuaria. Maeko y Kaede no hablaron una palabra. Estaban cansadas y enseguida se quedaron dormidas. Silvano lo agradeció. Si bien no era tímido, la situación le resultaba incómoda. Sobre todo, lo inhibían los pechos de Kaede, que obligaban a sus ojos a un comportamiento furtivo, de polizón. Mejor que durmieran.
42
