1
2
MON ONCLE
3
JEAN-CLAUDE CARRIÈRE
MON ONCLE ILLUSTRATIONS DE JACQUES POIRIER
Roman d'après le film de JACQUES TATI
HACHETTE 180
4
LAFFONT,, 1956. © ROBERT LAFFONT Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.
ÉDITION CONDENSÉE POUR L'IDÉAL-BIBLIOT!"UE
5
CERTAI! de
"es a"is ont passé #eur en$ance dans da ns de dess %ren %renier ierss tou$ tou$$u $uss co co"" ""ee de dess &o &ois is sauva%es. I#s se sont %#issés dans #'o"&re et dans #e si#ence de #on%ues "aisons p#eines de secrets. I#s ont couru dans des parcs i""enses o #es ar&res prenaient "i##e $or"es $or"es diverses. (e n'ai n'ai pas pas connu connu ce#a ce#a.. ('eu ('euss #a "a#c "a#c)a )anc ncee d'*tre un en$ant "oderne. ('ai %randi dans un
+
cu&e sévre sévre et %ris, se"&#a&#e se"&#a&#e au"aisons d'auourd')ui. (e "e suis pro"ené #ente"ent, sa%e"ent, dans #es a##ées d'un ardin c#os. Ce ardin / e #e connais encore par c0ur, e #e retrouve retrouve c)aue pas pas / n'avait pas pas une &rc)e, pas une tac)e. !ur #e %aon, des pierres éc)e#onnées %uettaient "es pieds. ue#ues )aies &asses ne séparaient et ne cac)aient rien. es p#antes poussaient avec peine dans des se"is de %ravi %ravi##o ##ons ns rosés rosés ou &#eus. &#eus. Au centre centre,, #a %u %ueu# eu#ee ouve ou vert rtee ve vers rs #e cie# cie# co co"" ""ee po pour ur recu recuei ei## ##ir ir une p#uie désirée, un poisson d'acier se tordait dans un &assin de pierre. (e revois encore "on pre ad"irant ce ardin, #e "atin, avant #e départ pour #'usine. I# restait i""o&i#e sur #e perron, #e ventre étince#ant d'une c)a6ne de "ontre et de uatre sty#os, #e re%ard d'écai##é sous ses #unettes. I# ad"irait ce ardin, car i# #'avait i"a%iné #ui7"*"e. (e ne veu- pas "édire de "es parents. A #eur "anire, i#s pensaien ient $aire ire "on &on)eur. (e ouissais de toutes #es $aci#ités désira&#es, d'un, &ureau verni, d'un p#u"ier "od#e, de ouets auto"atiues ui n'avaient pas &esoin de "oi pour "arc)er. (e #es "ettais en "ouve"ent et i#s évo#uaient devant
8
"oi. (e n'avais aucun r9#e. :es ouets s'a"usaient tout seu#s. ('avais aussi des )a&its propres, des c)aussures so#ides, une a#i"entation de c)oi-. C)aue "atin, "on pre "e déposait devant #'éc #'écoo#e. #e. ;en ;endan antt u uee e &o &ouuc#ai c#aiss "on "on carta arta&&#e, #e, pendant ue "on pre, sur #e perron, a##u"ait sa pre"ire ci%arette / e##es étaient co"ptées < i# en $u"ait doue par our / , "a "re, dans sa petite toi#ette "atina#e, astiuait avec $rénésie tout ce ui passait portée de sa "ain. E##e trauait ainsi, c)aue our, #a poussire, #a crue##e poussire ui s'était déposée tout au #on% de #a nuit. ous partions, #a "*"e )eure, c)aue our. our. (e "'asseyais c9té de "on pre et notre c)ien "ontait #'arrire. I# I# s'appe##ait s'appe##ait a=i. C)ien C)ien "a#in, "a#in, c)ien de race, petit tec=e# au- pattes courtes, co""e , e t'enviais par$ois.... ;endant #a nuit tu t'éc)appais, e #e savais, tu partais #a rencontre de trois ou uatre va%a&onds, &*tes sans co##ier ni no&#esse, et tu courais #eurs c9tés. A ton petit "anteau I rou%e et vert, on devinait ue ta p#ace n'était pas #, par"i ces "araudeurs. Tu étais d'un autre "onde, du &eau "onde, du "ien, "ais tu respirais un "o"ent, prs des c)iens perdus, #'air #é%er du :> >C?E @
petit "atin dans #es $au&our%s $au&our%s vides. Tu rentra trais en cati"ini, couvert de &oue, re"p#i d'od d' odeu eurs rs.. :a "re "re,, u ue# e#u ue$ e$oi ois, s, t'ap t'aper erce ceva vait, it, te saisissait saisissait avec des doi%ts pinces. A##e, A##e, au &ain. &ain. Et tu n'ai"ais pas a. ?a voiture s'é&ran#ait douce"ent, traversait #e ardin, $ranc)issait #a %ri##e, poursuivie par "a "re ui $rottait tout, #es vitres, #es c)ro"es, #es $eu- rou%es et #es $eu- &#ancs. uan andd nous co""encion ions prendre de #a vite vitess ssee e "e reto retour urna nais is u ue# e#u ue$ e$oi ois. s. e eva vant nt #a %ri##e, "a "re a%itait, co""e un "ouc)oir d'adieu, son torc)on c)ar%é de poussire. :on pre #a voyait dans #e rétroviseur et e devinais son visa%e u'i# était content de ce %este ritue#, de cette poussire envo#ée envo#ée ui #ui sou)aitait un &on voya%e. :on pre / i# s'appe#ait Arpe#, Arpe#, co""e "oi / était cette époue un )o""e co"&#é. I# diri%eait unee usin un usinee %ran %randi dios ose, e, un unee a$$a a$$air iree inte intern rnat atio iona na#e #e.. I""en ""ense se cita citadde##e e##e recti ecti#i #i%%ne et &#anc #anc))e ui se dressait en #isire de #a vi##e, #'usine Plastac, notre usine, $a&riuait des tuyau-. ?es uns étaient &#ancs, d'autres noirs, rou%es ou verts, aunes ou rosés. (e "e souviens d'une ancienne p)oto%rap)ie ui tr9nait, autre$ois, sur #e &ureau de "on pre.
B
#a mère a$i%ai% &omme n mo&(oir d'adie) son %or&(on &(ar$* de possière+ 1
E##e #e représentait, eune, souriant au p)oto%rap)e. p)oto%rap)e. I# tenait #a "ain, co""e un p*c)eur p*c)eur tient sa p#us &e##e prise, son pre"ier tuyau. :on pre était #')o""e du tuyau. I# #ui avait consacré sa vie. es "i##ions et des "i##ions de "tres.... I# n'a a"ais cessé d'innover, de créer, de "ode#er des $or"es inédites. I# arrivait dans #a cour de #'usine #a "*"e )eure, c)aue our. Dne &arrire s'e$$aait devant #ui et #a voiture de "onsieur #e directeur s'i""o&i#isait dans un carré &#anc dessiné #a c)au- sur #e so#. ('a##ais ue#ue$ois #'usine "oi aussi, pendant #es vacances, un "o"ent. Dn $eutre c#air, une serviette, #a "ine %rave du capitaine d'industrie et #es soucis &arrant son $ront. ('ad"irais sa puissance, son i"portance, "ais e re"aruais aussi ue #es ouvriers redou&#aient de #e sur son passa%e et se ca#"aient &ient9t. I# su$$isait de eter un re%ard en arrire pour #es voir reprendre #eur ci%arette ou #eur causerie. !eu#, :. ;ic)ard, #')o""e de con$iance, servait avec aveu%#e"ent. A #'usine Plastac, rien ne se perdait. ?a "atire p#astiue naissait d'une in$inité de déco"&res. ?'usine était so#idaire des éc)oppes de &rocanteurs,
11
de c)i$$onniers et de $ripiers. ?es tuyaue"portaient dans #eurs "éandres neu$s cent et "i##e o&ets disp dispar arat ates es u uii s'ét s'étai aien entt év évan anou ouis is #. #. :éca :écani nisa sati tion on,, per$ectionne"ent. :on pre diri%eait une usine "oderne u'i# a"é#iorait c)aue our. >n n'arr*te pas #e pro%rs. uyant #es sa##es des "ac)ines, #es &ureau-, #es #a&oratoires, e "e ré$u%iais #e p#us souvent prs du uai u ai de dé déc) c)ar ar%e %e"e "ent nt,, de derr rri ire re #'us #'usin ine. e. ('as ('assi sist stai aiss avec une certaine tristesse #'arrivée des "atires pre"ires, )ai##ons et détritus, &i&e#ots dé#aissés, petites c)oses "eurtries ui dispara6traient dans une )eure. (e connaissais un c)i$$onnier ui venait #, un viei# )o""e au- oues rou%es, coi$$é d'une casuette incertaine. ans une c)arrette au- p#anc)es disointes i# tri"&a#ait, de7ci, de7#, des viei##eries sans i"portance. Et uand i# "e voyait i# "e sa#uait, de #oin. ;our #ui, 'étais un en$ant co""e tous #es autres et non #e $i#s du %rand patron. ?es ouvriers $aisaient de petits tas < #es papiers, #es éto$$es, #es "étau- et #a porce#aine. ans ue#ues )eures tous seraient en%#outis. e nouveau- tuyau &ri##ants ai##iraient de #'usine Plaslac. !u&#i"e "aesté de #a c)i"ie "oderne.... uand #e déc)ar%e"ent était ter"iné, #e c)i$$onnier 12
touc)ait sa casuette sans $or"e et $aisait c#auer son $ouet. ?e c)eva# s'en a##ait. >n aurait pu croire ue #')o""e et #e c)eva# s'en$uyaient au p#us vite, u'i#s ne vou#aient pas voir ce ui a##ait se passer. I#s s'écartaient de #'usine, s'en%a%eaient sur une route secondaire et #e &ruit des sa&ots disparaissait dans #e "atin.
13
II
ont auourd')ui disparu, ces rares "aisons ue e connaissais. E##es $or"aient dé cette oasis tranui##e o 'a##ais ue#ue$ois, peu de te"ps. E##es se serraient autour d'une petite p#ace, ornées par tout ce ue #es )o""es avaient aouté au $i# des ans, ans, un &a#con &a#con,, des vo vo#et #ets, s, une $#eur $#eur.. E##es résistaient au pro%rs de toutes #eurs $orces anciennes. E??E!
14
Dne é%#ise au porc)e ron%é, un ca$é so"&re, des éta#a%es, des &outiues. Dn "arc)é se tenait sous #es "arronniers de #a p#ace. ?es )a&itants &a%uenaudaient &a%uenaudaient en &avardant, tFtant #es $ruits et #es #é% #é%u"es u"es.. !ou ouvven entt i#s i#s se serv ervaien aientt eu eu--7"*"e "*"es, s, payaient et prenaient #eur #eur "onnaie. :éna%res en &i%oudis, retraités en $au- co#s, vieu- %arons "éticu#eu-, peup#e divers, %osses perdus sur #e &ord d'un ruisseau co""e au "i#ieu d'un océan, c)iens va%a&onds, #e ne vers #a terre. C'était #e "atin. I# $aisait &on, e crois. >n venait au "arc)é pour prendre #'air et savoir #es nouve##es. Au sortir de #a nuit ui sépare, un petit "onde nonc)a#ant se retrouvait et s'a%itait un peu, au )asard, sans $ati%ue. ?a c)arrette du c)i$$onnier re%a%nait sa re"ise, un peu p#us #oin, et #e trot du c)eva# sonnait sur #e pavé. es %roupes ép)é"res se $or"aient au petit &on)eur des rencontres. >n a tant de c)oses se dire uand on ne s'est pas vu depuis #a vei##e.... Et "oi e "e pro"enais au "i#ieu des %ens et des c)oses, un peu perdu, un peu c)ar"é. ?a pre"ire $ois, e n'avais pas saisi toute #a douceur de ces #ieu- paisi&#esG "ais en y revenant, peu peu, 'éprouvais 'éprouvais au7de# de #a surprise surprise un certain
15
senti"ent de &ien7*tre. (e respirais p#us #ent #ente" e"en ent, t, "e se"& se"&#a #ait7 it7i# i#.. ('ou ('ou&# &#ia iais is "on "on ardi ardinn torturé, #es "urs par7dessus #esue#s e ne voyais pas. Et e riais. ?es %ens se con$or"aient #a paresse du décor. décor. I#s se )arponnaient, se re#Fc)aient, se rattrapaient pour un dernier "ot. I#s "e devenaient $a"i#iers. Dn &a#ayeur s'approc)ait d'un petit tas de détritus, sur #a c)aussée. I# crac)ait dans ses "ains, e"poi%nait son &a#ai.... H E) is donc .... J ue#u'un passait. ?e &a#ayeur avait ue#ue c)ose #ui raconter et ce#a ne pouvait pas attendre. I# a&andonnait #e petit tas. H Tu ne sais pasK... Ecoute.... Ecoute.... J es "ots, des "ots et des %estes. ?e &a#ayeur revenait vers son petit tas, crac)ait encore dans ses "ains, #evait son outi# "enaant.... H !a#ut / !a#ut E) is donc.... J Dn autre a"i passait par #. I# ne connaissait pas #a nouve##e. ?e tas de détritus de"eurait inde"ne au "i#ieu de #a rue. ?es détritus.... :a "re en eLt $ré"i. Auou Au ourd' rd')ui )ui,, on se souvie souvient nt peine peine de ces 1+
uart artiers viei##ots ui ont été dé"o#is #is. (e c)erc)e en vain, ici ou #, ue#ue c)ose ui #eur resse"&#e. I# "e se"&#e ue 'entreprends de par#er d'une époue en%#outie ue 'eus #e &on)eur de %oLter. M MM ('avais un onc#e. Ce petit uartier était #e sien. I# #o%eait sur #a p#ace "*"e. NrFce #ui, e "'é%arais ue#ue$ois sur #a p#ace et dans #es rue##es. :on onc#e.... ('ai peine #e voir avec des yeu- d')o""e. :> >C?E 18
I# est resté #e seu# &on)eur de "on en$ance et e crains de dé$i%urer #'i"a%e "ervei##euse ue e %arde de #ui. Ainsi, i# "e paraissait %rand. :ais n'était7ce pas une i##usionK Ce ue e peu- dire avec certitude, c'est ue "on onc#e c#e po porrtait tait un pe peti titt c) c)ap apea eauu u u''i# av avai aitt #ente"ent $aonné et ui ne resse"&#ait aucun couvre7c)e$. I# portait aussi un i"per"éa&#e, un n0ud papi##on dont #es ai#es to"&aient, un parap#uie noir. noir. !es c)aussettes avaient des raies. En$in, i# "Fc)onnait touours et $u"ait par$ois une pipe ui se redressait vers #e re&ord de son c)apeau. :on onc#e Ou#ot "'apparaissait, #orsue 'étais en$ant, co""e un personna%e #a $ois proc)e et #ointain, indi$$érent et c)a#eureu-. I# était de )aute tai##e et trs raide. I# "arc)ait pas saccadés, #é%re"ent penc)é en avant et sa#uait tout propos. A cette "inute "*"e, e #e revois tout coup, $aisant son "arc)é sur #a petite p#ace, #a pipe en #'air. I# tient #a "ain un sac noir d'o sort #a %ueu#e au- dents pointues d'un &roc)et. Cette %ueu#e terri&#e irrite #es rouets, sous #es éta#a%es, et pendant ce te"ps, sous #es pas de "on onc#e, c#e, s'ac s'accu cu" "u#en u#entt #es #es inci incidden ents ts ui $aisa aisaie iennt avant tout #e c)ar"e de sa co"pa%nie.
1@
I# était poursuivi d'une sorte de $ata#ité ui #e etait dans tous #es ennuis. I# ne "anuait aucune %a$$e, aucune "a#adresse, "ais #a $aon u'i# avait d'accepter #es coups du sort, i"passi&#e, sans sourci##er, sans protester, ce#a ne pouvait u'accro6tre #'ad"iration ue e #ui portais. Auourd')ui, e "e rends co"pte u'i# n'était sans doute u'un &rave )o""e un peu distrait. ?e voici "ontant c)e #ui. I# a ter"iné son "arc)é et re%a%ne son do"ici#e. (e ne #'ac #'acco co"p "pa% a%nne pas. as. !ur #a p#ac p#ace, e, 'at 'atte tend ndss u' u'i# i# redescende. I# $ranc)it une petite %ri##e, tapote #a oue de #a $i##e de #a concier%e, #ui pince #e ne. H Ponour, "'sieur Ou#ot J ?e sac #a "ain, #a pipe #a &ouc)e, "on onc#e entreprend une #ente ascension. ;re"ire"ent, un petit esca#ier vers #a %auc)e. e"i7 e"i7to touur dro droite. ite. an anss un co cou# u#ooir, ir, deu eu- a"&es, un parap#uie. parap#uie. A #'air #i&re. Dne passere##e. eu-i"e"ent, #a ra"pe d'escar%ot. >n "onte. !ur #es ci"es. Dn petit tourniuet sur soi7 "*"e. ?e ter"inusK
1B
;as tout $ait. >n redescend un peu. :o"ent de détente. >n respire. Troisi"e"ent, Troisi"e"ent, une autre passere##e. Dne porte noire.... :on onc#e #o%eait au dernier éta%e, prs du paradis, dans une )a&itation &iscornue. ?es $en*tres se c)evauc)aient en %rand désordre. es pots de $#eurs %arnissaient #es &a#cons et des p#antes %ri"pantes cac)aient par endroits #es #éardes, #e crépi disparu sur #es "urs. e #a rue, #e ne #evé, co""e au spectac#e, e suivais #'ascension de "on onc#e. C'était une partie de cac)e7cac)e avec #es pierres et #es $#eurs. !e#on #es caprices du parcours 'apercevais tant9t #a t*te et par$ois #e corps tout entier. A #a $in, "on onc#e réapparaissait tout en )aut, sur un &a#con &attu des uatre vents. I# prenait sa c#e$ dans une %outtire, ouvrait #a porte de son #o%is / un ate#ier, une "ansarde vert pF#e, attauée par #es $eui##es de toutes parts / et entrait. ('attendais encore un "o"ent. (e savais ue "on onc#e a##ait ouvrir sa $en*tre et ue, sur #e "ur opposé, soudain $rappé par un rayon de so#ei#, un serin se "ettrait c)anter. :on onc#e
2
Selon les &apri&es d par&ors) on aper&e,ai% %an%% la %.%e) parfois le &orps %o% en%ier+
21
ca#ai #ait sa $en*tre au &on endroit. it. ?a vitre tre renvoyait #a #u"ire sur #'oiseau, et ce#ui7ci c)antait tire %or%e. %or%e. Ensuite, "on onc#e venait "e reoindre. (e suivais #es péripéties de cette descente / c'était #e "*"e c)e"in, dans #'autre sens. En &as, i# tauinait une $ois de p#us #e ne de #a "iette ui se tenait sur #e pas de #a porte. H Ponour, "'sieur Ou#ot J ous partions a#ors tous #es deu-, n'i"porte o, en d'étran%es pro"enades o 'a##ais de surprise en surprise, o #e te"ps passait vite, o 'ou&#iais "on &eau uartier, #'usine de "on pre et #e ardin rasé. (e "arc)ais derrire "on onc#e, par$ois e #e perdais puis e #e retrouvais. I# venait asse souvent "'attendre #a sortie de #'éco#e et nous rentrions pied, non sans $aire un détour par #e petit uartier. uartier. !ur #e trottoir, au &ord de #a %rand7route, nous rencontrions un %roupe de %a#opins ue e connaissais &ien, #a #on%ue < #es durs, #es $ortes t*tes de #a c#asse. I#s "'e$$rayaient un peuG et e #es enviais secrte"ent. I#s avaient inventé p#usieurs a"use"ents ue e r*vais de parta%er. parta%er. uand un $eu rou%e i""o&i#isait de #on%s c)ape#ets de voitures, un des
22
%arne"ents "ettait soudain son pied sur #e pare7c)ocs arrire d'une voiture. I# $aisait un si%ne i"pe i"perc rcep epti ti&# &#ee un co co"p "p#i #ice ce.. Ce#u Ce#ui7 i7ci ci $rap $rapppait ait vio# vio#e" e""e "ent nt un pan anne neau au "éta "éta## ##i iue ue au "o"e "o"ent nt précis ou #'autre donnait au pare7c)ocs une $orte secousse. ?'auto"o&i#e sursautait. ?'i##usion était par$aite. ?e conducteur de #a voiture, a ne ratait pas, &ondissait co""e un dia&#e )ors de son si%e et se précipitait vers #'auto"o&i#e ui #e suivait. ;as de doute < on #'avait ta"ponné. I# avait entendu #e &ruit, senti #e coup. H II y a vin%t7cin ans ue e conduis.... ;ouve pas $aire attentionK / No""entK / on "ais, si a vous a"use, vous %*ne pas, "on vieu-, vous %*ne pas / No""entK J ;ar$ois, %a#ant )o""e dans sa co#re, #e "onsieur ta"ponné se trouvait en $ace ace d'une con ondduc uctr tric ice. e. Re$ou e$ou#a #ant nt ses ses inu inurres, es, un sou sourire ire %rinant sur #es #vres, i# se #ivrait a#ors un petit cours de "écaniue. ?a $e""e ne co"prenait pas. H (e vous de"ande pardon, "ade"oise##e.... ?es $reinsK !ave7vous ce ue sont #es $reinsK
23
7 >uiK / ?a péda#e du "i#ieu, ce##e7ci, vous voyeK E##e est $aite pour $reiner $reiner,, #e save7vo save7vousK usK Qous #'a7t7on #'a7t7on apprisK apprisK Qous appu appuye ye avec votre vo tre pied pied droit droit sur sur cette cette péda#e péda#e et, et, en princ principe ipe,, votre voiture s'arr*te aussit9t. / Cette péda#eK / >ui "ade"oise##e. ans #'intér*t %énéra#, serve7vous de cette péda#e p#ut9t ue de "on pare7c)ocs. Qous "e co"preneK / :onsieur, :onsieur, e.... J ?es %a"ins provouaient ainsi des co##isions et des u uer ere# e##e #es. s. C' C'ét étai aitt #e eu eu de dess au auto tos7 s7ta ta"p "pon ons. s. ?eur coup $ait, i#s s'é#oi%naient s 'é#oi%naient de ue#ues "tres. ?'innocence &ri##ait sur #eurs visa%es. I#s re%ardaient ai##eurs. ('étais #eurs c9tés, un peu tre"&#ant, content au $ond. Et souvent, uand un auto"o&i#iste devinait en$in #es vrais responsa&#es de #'accident, i# ne restait sur #e trottoir, pour essuyer #es répri"andes, u'un en$ant trs sa%e et par$aite"ent innocent, tenant ses #ivres sous son &ras. ous nous étions en$uis te"ps. :on onc#e, 'ai #e re%ret de #e dire, était #a
24
)onte de #a $a"i##e. :on pre ne cac)ait pas #es senti"ents u'i# éprouvait son é%ard. :on onc#e était un incapa&#e. H !ave7vous, disait "on pre, u' son F%e i# n'a pas encore de situationK J C'était triste"ent vrai. :on onc#e, e $rissonne en #e racontant, ne $aisait rien. I# se pro"enait, vivait de #'air du te"ps, supportait avec une indi$$érence supr*"e #es %ronderies de sa s0ur et #es re"arues de son &eau7$rre. :on onc#e n'avait pas su, co""e tant tant d'autres, se tai##er un e"p#oi, e"p#oi, 25
$aire son c)e"in dans #a vie. I# n'a pas de traite"ent, disait "on pre, pas de sa#aire, pas de sta&i#ité I# n'a aucune raison de vivre :on pre, ui était un travai##eur, supportait "a# ce parasite. H ans #a société "oderne, disait "on pre, une p#ace pour c)aue )o""e et c)aue )o""e sa p#ace C'est ainsi, u'on #e veui##e ou non J II e"p#oyait aussi d'autres $or"u#es ue e "e rappe##e asse "a#. I# disait ue nous ne so""es pas des ani"au-, ue #es $ainéants sont une p#aie socia#e... :on pre savait co""ent i# $aut vivre. H Plastac est une société en "iniature, voi# J Pre$, "on pre &#F"ait "on onc#e. ans #e syst"e de "onsieur #e directeur, ce %rand inacti$ était une $ai##e. I# c#oc)ait. Auou ourd' rd')ui, ui, o #es #es oisi$ isi$ss son ontt en entr trés és dan anss #')istoire / peut7*tre ue#ues7uns su&sistent7i#s encore dans de #ointaines contrées c)audes /, 'ai peur ue "on onc#e $asse pitié. ('ai peur u'i# paraisse invraise"&#a&#e. Au te"ps de "es )uit ans, dé, i# $aisait $i%ure d'ori%ina#. ue serait7ce auourd')ui K :oi, e "e souciais peu de sa paresse et de ses dé$auts. (e #'ai"ais te# u'i# était, tout entier,
2+
si#e si#enc ncie ieuu-,, dist distan ant, t, et ces ces souv souven enir irss sont sont #')istoire des e$$orts u'on $it pour "e #'arrac)er. ('avais des oies secrtes. uand i# venait "e c)erc)er #a sortie de #'éco#e, e p#aais "a "ain dans #a sienne et e partais sa re"orue. (e "e $iais #ui. Au contact de cette "ain, i# "e se"&#ait u'un "on ondde inco inconnnu s'o s'ouv uvrrait ait dev evan antt "oi. "oi. (e croyais découvrir autre c)ose, un p#aisir $u%iti$ et indé$inissa&#e. C'était un par$u", ou une c)anson, e ne savais pas.... pas....
28
III
:A :RE uittait uittait rare"ent rare"ent #a "aison. "aison. E##e avait réussi ce tour de $orce, *tre "a%ni$iue"ent outi##ée et ne pas avoir une "inute e##e. E##e possédait une trentaine d'apparei#s, "ais sa présence était indispensa&#e. ous avions, évid év ide" e""e "ent nt,, un unee &o &onn nne, e, no no"" ""ée ée Ne Neor or%%ette ette.. A uoi servait7e##e K (e "e #e de"ande encore. :a "re #ui dé$endait de touc)er uoi ue ue ce $Lt. $Lt. 2@
H !i e #a #aissais $aire, a) ce serait %enti# J Aussi Neor%ette passait7e##e #e p#us c#air de son te"ps #ire des ro"ans7p)otos. Autour d'e##e, sans sans cess cesse, e, "a "re re &a &att ttai ait, t, aspi aspira rait it,, ve vent nti# i#ai ait, t, dans ce vacar"e "éna%er ui &#essait "es eunes orei##es. uand e dis ue "a "re travai##ait travai##ait du "atin au soir, 'e-a%re. e te"ps en te"ps, e##e recevait une a"ie. ;révenue par té#ép)one, e##e apportait un soin particu#ier #a propreté de #a "aison. >n #a visiterait, n'est7ce pas K I# $a##ait ue tout $Lt en ordre. uand on sonnait #a %ri##e, "a "re se précipitait, un peu a$$o#ée / :on ieu, n'ai7e rien ou&#ié K /, tournait rapide"ent un &outon. Dn et d'eau s'é#evait dans #a %ueu#e &éante du poisson, d'acier po#i, au "i#ieu du ardin. C'était #e et d'eau des visiteurs. Au dé&ut, i# "'avait a"usé G deu- ou trois $ois. ois. Rapi Rapide de" "en ent, t, #a #ass #assit itud udee était tait ven enue ue.. ?a sonnerie de #a %ri##e entra6nait aussit9t #a "ontée du et d'eau. :a "re avait des ré$#e-es par$aits, et #e sens de #'écono"ie. E##e re$er"ait #e et d'eau ds ue #es visiteurs avaient #e dos tourné. I# "'était
2B
interdit d'en user pour "on &on p#aisir. Cet o&et n'était # ue pour #es autres. (e #'avais pris en )aine. :ais e dois reconna6tre, puisue de nos ours de se"&#a&#es poissons se répandent dans tous #es ardins, ue "on pre avait des idées d'avant7%arde. d 'avant7%arde. :a "re déc#enc)ait distance #'ouverture auto"atiue de #a %ri##e. ?'a"ie était #. H >) disait "a "re. :ais ue##e surprise / Qous ne "'attendie pas K / :ais si :ais si Entre Co""e c'est ai"a&#e d'*tre venue J :a "re et son a"ie s'é&ran#aient #a rencontre #'une de #'autre. E##es par#aient en "*"e te"ps, criant #eur oie de se revoir, #es &ras ouverts pour #'acco#ade. ('ai ou&#ié de vous #e dire "ais, par une $antaisie dont "on pre avait #e secret, #'a##ée ui conduisait de #a %ri##e au perron épousait #a $or"e d'un !. ?e traet per$ide é#oi%nait #'une de #'autre "a "re et son a"ie. ?eurs &ras se tendaient vers #e ardin et vers #es "urs. H (e ne vous attendais pas aussi t9t.... Qous "e voye dans une tenue.... / C'est "oi ui "'e-cuse
3
/ >) ;ense donc donc / (e vous déran%eK déran%eK / :ais non :ais non ;as du tout K Nérard Qiens dire &onour :"e u&reui#). J (e "'approc)ais, #a t*te &asse, et tendais une "ain. :es parents s'accordaient dire ue 'étais trs "a# é#evé. H Ponour, "'da"e. / :'da"e s'écriait "a "re. Qe Qeu-7tu par#er convena&#e"entK ?'autre "ain, voyons. A) (e ne sais pas o i# prend ces "anires J ?a visiteuse passait un 0i# sur #e ardin, $aisait c#auer ses doi%ts. 31
H :ais c'est ue tout ce#a a pris du.... E) ?e et d'eau, #es pe#ouses.... pe#ouses.... / ue vou#e7vousK disait "a "re. ;etit petit... a prend tournure. Qou#e7vous voir #a "aison K J Voulez-v ulez-vous ous voir voir la aiso!" aiso!" C'était #a %rande p)rase de "a "re, ce##e ue 'entendais #e p#us souvent, c)aue visite. >n sentait #'intonation de sa voi- ue "a "re éprouvait une trs vive oie "ontrer sa "aisonG une oie ui n'a##ait pas sans crainte. >n #a critiuerait peut7*tre, on trouverait #e canapé trop vert ou #'esca#ier trop &#anc. e #aissant son a"ie aucune espce d'initiative, "a "re prenait carré"ent #es devants. ?es "ots u'e##e prononait "e reviennent encore. H A#ors ici, n'est7ce pasK ?e #ivin%7roo". C'est trs pratiue, tout co""uniue. ?es p#ans ont été dessinés #'usine de "on "ari. A#ors ici vous ave #es sou$$#eries, d'un c9té #'air c)aud, de #'autre #'air $roid. ?, notre coin inti"e. ous avons sty#isé au "a-i"u", vous co"prene K e "*"e pour #es cou#eurs < des c)oses trs vives, trs %aies. ?es "eu&#es "odernes ont ceci de &ien u'i#s attrapent $aci#e"ent #a cou#eur. Et i#s sont $aci#es nettoyer.J
32
Au passa%e, sur une petite ta&#e, "a "re saisissait un vase en céra"iue et disa isait avec né%#i%ence < H Dn u&roc. / >) >) J ?a visite se poursuivait. ?a cuisine, #a sa##e de &ain, #'esca#ier, "a c)a"&reG cette c)a"&re %#acée ui avait été conue par un spécia#iste. Dn #it, une c)aise, une ar"oire, un &ureau. (e n'avais pas #e droit d'épin%#er des %ravures contre #es "urs, de "'asseoir par terre, de #aisser "es ouets so"" so""ei ei## ##er er sur sur #e #it. #it. C) C)a auue soir soir,, en ren entr tran ant, t, poursuivi par "a "re, 'en#evais "es c)aussures, e "e #avais #es "ains. >n "'avait ensei%né #'ordre et #a propreté. H Qous "e connaisse, disait "a "re. ('ai )orreur des c)oses ui tra6nent. !es v*te"ents sont dans son ar"oire, ses #ivres dans son tiroir et ses ouets dans son p#acard C'est sa c)a"&re, i# est c)e #ui, i# $ait ce u'i# veut J ?'a"ie partait aprs #e t)é. H ous nous so""es peine vues J disait "a "re. ?'a"ie s'é#oi%nait petits pas #e #on% de #'a##ée sinueuse / e #a voyais de #a $en*tre de "a
33
c)a"&re. ?a %ri##e s'ouvrait, se re$er"ait. ?e et d'eau s'étei%nait aussit9t. aussit9t. :on pre, c)aue soir, rentrait #a "*"e )eure et #es "*"es %estes se répétaient. I# sonnait #a porte. :a "re &ranc)ait #e et d'eau. >n ne sait a"ais.... H on C'est "oi J criait de #oin "on pre en a%itant #a "ain. Et #e et d'eau redescendait. Dn instant p#us tard, pas de #oup, s'i"a%inant sans doute ue e ne #es entendais pas, "es parents venaient ad"irer #eur $i#s au travai#. I#s entrouvraient tout douce"ent #a porte et "e
:> >C?E 34
voyaient de dos, #a&orieuse"ent penc)é sur "es #ivres. I#s pensaient ce "o"ent7# ue 'étais un en$ant sa%e, "a#%ré "es dé$auts, ue 'étais stud tudieuieu-,, o&éis éissant sant.. >n $er $erait ait de "oi ue# e#ue c)ose. I# est vrai ue, %rFce "es parents, e travai##ais dans des conditions inco"para&#es. ?e soir, e "e couc)ais de &onne )eure et par$ois e trouvais #ente"ent #e so""ei#. (e #aissais "on re%ard %#isser sur #es sur$aces #isses de "a c)a"&re o rien ne #'accroc)ait. (e "e sentais seu#. Au re7de7c)aussée "on pre et "a "re re a##aient et venaient, &avardaient voi- &asse. ;our tous deu-, #')eure du dé#asse"ent arrivait avec #a nuit. I#s étaient $ati%ués, "a "re par sa "aison, "on pre par #'usine. A) Cette usine.... En ai7e entendu par#er es rende7vous, des c#ients et des $ournisseurs, des coups de té#ép)one sur #es #i%nes "u#tip#es. Et #e souci de #'invention. ;re"ier dans #e tuyau, "on pre c)erc)ait our aprs our des cou#eurs et des $or"es diverses. ans ses rares "o"ents d'a&andon, uand i# %ri$$onnait, co""e tout #e "onde, sur #a nappe, sur un &out de papier, e voyais touours de nouveau- tuyau- sur%ir sur%ir sous sa p#u"e.
35
?e soir, ir, en en$i $inn, i# se déten étenddait. ait. I# s'as s'asse seya yait it auprs de "a "re dans un des $auteui#s "éta##iues, i# croisait #ente"ent ses a"&es, a##u"ait une ci%arette / #a doui"e / et re%ardait #a Té#évision. ?a Té#évision $ait tout t out ou&#ier. H Sa, c'est du repos, disait "on pre. Tec)niue"ent, ce n'est pas tout $ait au point, &ien sLr. sLr. :ais au "oins, on n'a pas &esoin de se creuser #a t*te. J A$$a A$$ai& i&#i, #i, un indi indica cati ti$$ "usi "usica ca## "e pa parv rven enai ait.t. ;uis une voi- so#enne##e disant < H Et co""e c)aue our, #a "*"e )eure, voici, c)ers té#éspectateurs, #'é"ission du pro$esseur #op #op < A vous #e r$%l$c&ir' (
3+
IV
(E :E RA;;E??ERAI touou touours rs ce eudi7 eudi7#. #. ;our #a pre"ire $ois on a tenté de "'en#ever "on onc#e. onc#e. Ce $ut une ournée ournée p#eine p#eine de oies, p#eine de craintes. Tout avait &ien co""encé. ?e "atin, e reoi%nis "on onc#e et e #ui tins co"pa%nie pendant u'i# $aisait son "arc)é. Au Autour tour de "oi c'était #e re"ue7"éna%e de tous #es ours. (e "e pro"enais 38
au "i#ieu des odeurs et des cris, p#us )aut ue #es c)iens, p#us &as ue #es )o""es. :on ne parvenait peine #a )auteur des éta#a%es et "es re%ards s'arr*taient sur des co##ines de $ruits, dans des $or*ts de $#eurs. (e suivais "on onc#e dans #e déda#e des carrio#es, "'attardant ici ou # devant un ca"e#ot, prs du &a#ayeur, &a#ayeur, ou dans #'entoura%e du "arc)and de pri"eurs, un %ros Ita#ien ui ne cessait de te" te"p*ter *ter.. ;eu ;eu peu eu,, e #es #es reco econn nnai aiss ssai aiss tou tous, c#ients et vendeurs, pro"eneurs et passants.' (e #es voyais vivre sans "ystre et sans %*ne. !ans e$$ort, sans ruse, e pénétrais dans #eur inti"ité uotidienne et ce ui "e p#aisait surtout, c'était de #es voir rire. ?e rire était ce ui "anuait #e p#us "es parents. ans #e petit "arc)é, ds u'une voi- par )asa )a sard rd s'é# s'é#ev evai ait, t, c) c)er erc) c)an antt u uer ere# e##e #e,, #es #es &a &ada daud udss s'attroupaient et prenaient part #a dispute. I#s donnaient #eurs avis, ui n'étaient pas touours #es "*"es. I#s par#aient des e$$ets et des causes et "*"e de tout autre c)ose, de #eurs soucis, de #a santé de #eurs en$ants. ?'incident n'était # ue pour #es réunir et, &ient9t, #a uere##e cessait $aute de uere##eurs. Dn air de "usiue / accordéon, %uitare /, ue 3@
e $redonne encore ue#ue$ois, ai##issait du &istrot pour se perdre dans #'air. ?es %ens tournaient #ente"ent dans #'o"&re et dans #e so#ei#, a##aient et revenaient d'un éta#a%e #'autre, co""e #es ani"au- "u#tico#ores d'un "an%e ui se $Lt soudain dis#oué. Et "oi 'errais, insouciant, %oLtant ces oies rapides. H :'sieur Ou#ot / Qo Qoi# / >n vous de"ande au té#ép)one 7Qo 7Qoi# Qoi#a J :on onc#e #aissa # son sac provisions et courut vers #e ca$é, o se trouvait #e té#ép)one. (e "e sentis inuiet inuiet tout coup coup.. (e "e dis < c'est "on pre, c'est "on pre pre ui #'appe##e.... :on onc#e ne resta pas #on%te"ps au té#ép)one. (e #e vis ressortir en toute )Fte. H Qiens, "e dit7i#. (e vais te ra"ener #a "aison. / éK ;ouruoiK ;ouruoiK / I# $aut ue e "'en ai##e, tu co"prends.... I# $aut ue e "e rende #a !. . R. N., ou R. N., e ne sais pas. / u'est7ce ue c'estK
3B
/ C'est une usine.... (e vais travai##er. Ton pre "'a trouvé une situation. Qiens. iens. I# $aut ue e "'en ai##e tout tout de de suite. suite. I#s "'attendent. "'attendent. / C'est #'usine de uiK / e :. ?a"&ert, i# para6t. J Ce no" "e %#aa. ;ar "on pre, 'avais enten ntendu du pa parr#er #er de ce :. ?a" ?a"&e &errt co co" ""e d' d'uun concurrent redouta&#e. I# donnait dans #a "atire p#astiue, #ui aussi, "ais avec une sorte de $rénésie. H (e suis un pionnier J, disait7i#. C)aue our i# inventait ue#ue c)ose, #a U stupé$action de "on pre. :. ?a"&ert avait dé re"p#acé par de #a "atire p#astiue #e &ois, #e verre et #a p#upart des "étau-. Terri$iant a#c)i"iste, i# se préparait re"p#acer #')er&e. Te# était #e patron u'on avait c)oisi pour "on onc#e. I# n'était pas uestion ue "on onc#e #e $6t attendre. (e "ontai sur #e porte7&a%a%es du vé#o vé #o"o "ote teur ur et no nous us pa part rt6" 6"es es au auss ssit9 it9t. t. u ue# e#ue uess c)iens perdus s'é#ancrent nos trousses et uittrent #e petit uartier. :on onc#e onc#e se tenait avec sa raideur )a&itue##e sur #a "ac)ine ui pétaradait. I# $u"ait #a pipe. Dne $u"ée par7devant, par7devant, une $u"ée par7derrire, par7derrire, i# a##ait prendre p#ace #'usine ?a"&ert.
4
C'était ainsi et e n'y pouvais rien. :on pre avait #e &ras trop #on%. Dne situationK Rien de p#us $aci#e. Connaisse7vous ue#u'unK En ce "atin enso#ei##é, "on onc#e était content. (e co"prends auou ourd')ui #es sen entti"ents ui #'a%it #'a%itaie aient. nt. ;as de de tristes tristesse, se, pas pas de re%r re%rets ets.. :on onc#e $aisait p#aisir sa $a"i##e. (e suis sLr ue ce our7#, our7#, i# se donnait &eaucoup de "a# pour "on pre. !uivis des c)iens, nous traversF"es #es terres sans )o""es ui dé ceinturaient #a vi##e. ans #es &an#ieues ui co""enaient dispara6tre, derri de rrire re des "urs "urs é&o é&ou#é u#és, s, #'a&ri #'a&ri,, on rencontrait encore ue#ues viei##ards penc)és sur un "orceau "orceau de terre. terre. !ous !ous un c)apea c)apeauu de pai##e, un ta&#ier &#eu autour des reins, i#s cu#tivaient #eu eurr ardin "enacé. ?eurs ye yeuu- se #ev #evaien aientt rare rare"e "ent nt,, n' n'a# a##a #aie ient nt pa pass au au7d 7de# e# des pierres &ran#antes ui &ordaient #eur enc#os. :ais par$ois, par$ois, uan uandd i#s redressai redressaient ent #a t*te, i#s voyaient dans #e $ond, avec une certaine peine, de )autes )autes nace##es nace##es &#anc)es &#anc)es ui ai##is ai##issaient saient de p#ace p#ace en p#ace, co""e des éruptions soudaines. ?es usines.... Pien ue $i#s i#s de "on "onsieu sieurr #e direc irectteu eurr, #es #es usines "'inspiraient une sorte d'e$$roi. (e ne "'y )asardais pas sans prudence. ('avais #'i"pression
41
u'e##es détruisaient petit petit tout ce ue "on onc#e "'apprenait ai"er. I# "e #aissa tout prs de #a "aison, un carre$our. !ans "e re%arder, i# a%ita #a "ain. AdieuK Au Au revoirK (e restais un "o"ent sur #e &ord de #a route. (e vis "on onc#e s'é#oi%ner, e vis sa pipe et son petit c)apeau. I# se diri%eait vers #'usine ?a"&ert ui #'atten tendait ait, droite dans #e so#ei#, parei##e une $orteresse ou une prison. :on onc#e #'atta ttauait de $ront, sans une crainte. I# e""enait dans son si##a%e #es c)ien iens perdus, co""e un ren$ort.
42
V
(E ;A ;A!!AI !!AI #e rest restee de #a "ati "atiné néee dan anss #e ardin. ;#antes $ra%i#es, pe#ouses interdites. (e "arc)ais pas "esurés sur #es a##ées de pierre. ?es da##es, conues pour #es %randes personnes, "'o&# "'o&#i%e i%eaie aient nt tendre tendre #e pas. pas. e pas #ancer #ancer de &a##e contre #es "urs, ne pas courir sur #e %ravier uii rou#e, u rou#e, ne pas dessin dessiner er..... ('avai ('avaiss peine peine #e droit de tre"per une "ain dans #'eau. 43
H !urtout n'a%ite pas #e &assin disait "a "re. !i tu savais co""e #es poissons rou%es sont crainti$s Dn rien, et i#s to"&ent "a#ades J (e "e pro"enais, #es "ains dans #es poc)es, a##ant et revenant par #e "*"e c)e"in. Au7de# Au7de# des "urs e n'apercevais ue #e cie# c#air. ?es &ruits de #a rue venaient "ourir "es orei##es. H Ton onc#e va travai##er c)e :. ?a"&ert, "'avait dit "a "re. Evide""ent, au dé&ut, ce ne sera pas e-traordinaire, "ais avec #e te"ps, #a #on%ue, #es pri"es, #es &ons points.... Tu es contentK J ous reL"es ce "atin7# une visite inattendue. uand retentit #a sonnerie de #a %ri##e, e sentis ue#ues secondes d'a$$o#e"ent d'a$$o#e"ent dans #a "aison. ?e et d'eau sur%it. :a "re parut dans #e vesti esti&u &u#e #e,, #iss #issan antt sa ro&e ro&e et $ais $aisan antt &o &ou$ u$$$er ses ses c)eveu-. E##e ouvrit #a %ri##e, distance. Cette $e""e ui entrait, e ne #'ai vue ue deuou trois $oisG "ais 'ai conservé d'e##e une vision précise ue rien n'e$$acera. n'e$$acera. E##e )a&itait c9té de c)e nous, séparée par un "ur "itoyen, et "es parents #a connaissaient de vue. E##e était "ince et &#onde, d'e-ce##ente $a"i##e, de %rande a##ure, de c)ic supr*"e.
44
H e #a c#asse ...J disait "a "re, ui &rL#ait de #a rencontrer, de #a $réuenter. ?a voisine entra donc. ?e sort $avorisait "a "re. I# a"enait dans son repaire #a proie si #on%te"ps désirée. ('ai eu tout #e #oisir d'e-a"iner notre voisine, et e peu- tracer d'e##e un portrait. !a toi#ette attirait d'a&ord #es re%ards. E##e a%itait avec $rénésie des &ras pro#on%és de %ri$$es rosés. es %estes #ar%es ui ne se ter"inaient a"ais, deu- c#aviers de dents éc#atantes, un ne a&rupt.... Au- yeu- de "a "re e##e avait ue#ue c)ose, e##e avait du c)ienG et "*"e du c)eva#, "e se"&#ait7i#. ans sa #on%ue "Fc)oire ui s'étirait, se dis#ouait, #es p)rases rou#aient co""e une rivire pro$onde. H >) Ponour s'écria "a "re. / Ponour (e vous déran%eK déran%eK / :ais non ;ense7vous ;ense7vous J E##es se diri%rent #'une vers #'autre / c'est pour ainsi dire / en suivant #'a##ée tortueuse ui #es séparait, puis #es rapproc)ait. ?a visiteuse tenait #a "ain, co""e un o&et rare, un de "es &a##ons. H ('ai trouvé ceci.... J E##e tendit #e &ras.
45
La ,isi%ese %enai% / la main) &omme n o01e% rare) n de mes 0allons+++ 4+
H... dans "on ardin. / Nérard, tout de "*"e 1 A##ons, A##ons, "on c)éri, e-cuse7toi auprs de "ada"e ui te rapporte ton &a##on. / e "ade"oise##e.... / >) ;ardon.... ;ardon.... / u tout, "ada"e. "ada"e. / (e "'e-cuse J, dis7e en prenant #e &a##on / "ais e redoutais un peu de "'avancer trop prs de ce visa%e visa%e inconnu. ?es a"is de "es parents, %ens du "onde, "'ont touours paru #ointains, étran%ers. ;#us ue de #a ti"idité, c'était une peur vérita&#e ue 'éprouvais #eur approc)e. I#s "e $ati%uaient. (e devinais #es "ots u'i#s a##aient "'adresser. H Ce n'est rien, "on petit. ;auvres c)éris, i# $aut &ien u'i#s s'a"usent 1 / (usu' un certain point, dit "a "re. / Et puis ce#a "e donne #'occasion de $aire votre tre connaissance. 'est7 st7ce pas e-traordinaireK ous )a&itons c9te c9te et nous ne nous voyons a"ais / Entre donc dit "a "re. (e ne vais tout de "*"e pas vous recevoir dans #e ardin / A)... dit #a visiteuse avec un #on% "ouve"ent de #a "ain. Qous ave un ardin ui est
48
une "ervei##e, un et d'eau... ad"ira&#e, des %ravi##ons... étonnants, des p#antes... i7nou7ies.... / Qous save, #e ardin, c'est #e do"aine de "on "ari. I# vous #e $erait visiter "ieu- ue "oi, car i# conna6t #e no" de toutes #es essences. I# a tout dessiné #ui7"*"e et si vous voyie avec ue# a"our i# tai##e ses petits ar&res / Pravo / Entre, vene voir #a "aison, vou#e7 vousKJ E##es %ri"prent toutes #es deu- #e #on% des "arc)es du perron et "a "re précéda #a voisine. Ne#a reco""enait. HA#ors ici, n'est7ce pasK ?e #ivin%7roo".... J (e "'assis "'assis sur #es "arc)es. "arc)es. (e conn connaissai aissaiss e-acte"ent e-acte"ent #e processus de c)aue visite et de c)aue dé"onstration. Tout co""uniue. H otre u&roc, nos "eu&#es / "on "ari #es a c)oisis, c'est trs étudié, essaye donc, ce#a s'adapte.... Et #e canapé, c'es c' estt trs trs si" si"p#e, p#e, vou ouss save save. ....... I# vou ouss p#a6t a6t K Essa ssaye ye.... .... >) Qous vo vouus *te *tes $ait ait "a# "a#K.. K... Ici #'es #'esca ca#i #ier er.. ran ranc) c)e" e"en ent, t, c' c'es estt prat prati iue ue.. ;#us ;#us de rep#is, p#us de "ou#ures < donc, "oins de poussire. J (e #aissais tou tourner dans "a t*te toutes ces p)rases
4@
ue e connaissais trop et dont e percevais des &ri&es. :a "re et sa "aison.... Dne "aison ui n'av n' avai aitt de secr secret etss po pour ur pe pers rson onne ne,, u u''on visi visita tait it co""e un "usée, ou co""e une $oire "oderne. H:on "ari et Nérard partent t9t, ce ui "e per"et de $aire "on "éna%e de &onne )eure. Et i# $aut avoir #'0i# tout, c'est terri&#e. A "idi, C)ar#es touours pressé / #es a$$aires / repart aussit9t. Et "oi, #'aprs7"idi, pas une "inute perdre. ue d'entretien Oeureuse"ent, e suis outi##ée. :ais i# $aut soi%ner #es "ac)ines < nettoya%e, %raissa%e, ré%#a%e, dé%ivra%e, révisions.... >n n'en $init pas. Nérard Nérard rentre de #'éco#e #'éco#e vers cin )eures. C'est son onc#e, "on $rre, ui #e ra"ne, ou du "oins ui #e ra"enait, car "aintenant.... J :on onc#e travai##ait #'usine ?a"&ert et e n'avais p#us de ressources. ans #es usines i# n'y a pas de eudi. I# ne viendra p#us "e c)erc)er, c)erc)er, pensais7e, nous ne nous en retournerons p#us tous #es deu- par des c)e"ins i"prévisi&#es, en "arc)ant au )asard co""e #es autres éco#iers. (e rentrerai seu# et vite. >n enverra #a &onne "a rencontre. (e ouais avec "on &a##on. (e #e #aissais to"&er douce"ent devant "oi. oci#e, i# revenait entre "es doi%ts.
4B
:> >C?E
Dne sonnerie particu#ire, #'intérieur de #a "aison, "'avertit ue #e stea= était cuit d'un c9té. ('entendis #es cris de "a "re, e co"pris u'e##e se précipitait vers #a cuisine, suivie de #a visiteuse intri%uée. Dn ta&#eau de co""andes, des &outons, des "anettes.... :L par un "écanis"e précis, #e stea= tea= &on ondi ditt en #'ai #'airr, se reto retour urnna en p#ei p#einn vo#, reto"&a sur #e %ri#. Et #a visite se poursuivait, #e #on% du "*"e itinéraire. ue pense7vous de ce #a"padaire K e ces app#iues K ?e syst"e d'éc#aira%e est trs co""ode. A c)acun sa petite #a"pe. :on pre rentra et se $it #on%ue"ent co"p#i"enter. ue# ardin "a%ni$iue :on pre recevait #es #ouan%es avec une co"p#aisance ui "e pe pein inai ait, t, av avec ec une petit etitee co cour ur&&ette ette,, un pe peti titt sourire de "odestie. H C'est par$ait, par$ait J, disait #a voisine. E##e ##e e"& e"&rassa assa un unee dern ernire ire $ois $ois du re% e%ar ardd #'é"ouvant ta&#eau de ce ardin, de cette "aison, de cette $a"i##e "oderne. E##e vit "on pre et "a "re ui souriaient, #e et d'eau $rissonnant, des vitres ui &ri##aient. E##e "e vit. H A) Qous en ave de #a c)ance dit7e##e. :oi, e vis seu#e dans "a %rande &araue J
5
E##e sortit dans un #on% $roisse"ent d'éto$$es rou%es. H epuis ue 'avais envie de #a conna6tre s'écria "a "re en $er"ant #e et d'eau. No""ent #a trouves7tu K / < E) &ien... dit "on pre en ré$#éc)issant. >n ne peut pas dire u'e##e est vrai"ent o#ie, "ais.... J ?, e reconnaissais "on pre, "on $ai&#e pre. ('étais sLr ue #a &eauté de #a voisine #ui avait co"p#te"ent éc)appé. :ais i# n'osait pas #'avouer. I# avait peur de se tro"per. Ce sont #es $e""es ui décident de #a &eauté des $e""es. Dn certain éc#at, &eaucoup de c#a"eurs et de %estes, des cou#eurs vives, tout ce#a #'avait é&#oui. H E##e a.... E##e a ue#ue c)ose ue #es autres n'ont pas... dit7i# en$in. e te déran%e pas. (e vais répondre. J (e rentrai dans #a "aison #a suite 7de "on pre. ?e té#ép)one sonnait, sonnait, &ruit par"i tant d'autres < #a porte, #e %ri#, #es révei#s. I# $a##ait une certaine )a&itude pour déce#er d'o provenait #e tinte"ent. Au dé&ut, au- pre"iers te"ps de notre insta##ation dans #a "aison, "es parents s'y tro"paient. I#s a##aient ouvrir #a %ri##e pendant ue #e stea= se car&onisait.
51
52
Le s%ea2 0ondi% en l'air) e% re%orna en plein ,ol 3
53
Aprss u Apr ue# e#ue uess "ois "ois,, #eur #eurss ré$# ré$#ee-es es sVétaient éduués. I#s o&éissaient "ervei##e. H A##9K... A) Ponour, "onsieur ?a"&ert.... J (e tendis #'orei##e. H on, pas "on $rre, "on &eau7$rre.... >ui.... No""entK... No""entK... A) A)... A)... Qrai"entK Qrai"entK J (e "'approc)ai si#encieuse"ent de "on pre et "'i""o&i#isai, #e c0ur &attant. :. ?a"&ert té#ép)onait et e devinais au visa%e, #a voi- de "on pre ue ue#ue c)ose n'a##ait pas. Etait7ce "on on onc# c#ee K ('av ('avai aiss i""é i""éddiate iate" "en entt pen ensé sé ue peut7*tre, peut7*tre.... Dne espérance "'enva)it. :on pre se tint coi pendant une ou deu- "inutes. ('entendais #e %rési##e"ent irrité de #a voi- de :. ?a"&ert. H Croye ue e suis con$us.... dit en$in "on pre. (e n'aurais a"ais pensé.... (e ne #e connaissais pas sous ce our7#, e vous assure.... Pien sLr, e vous co"prends, e vous co"prends... :oi7"*"e, votre p#ace.... E) &ien, tant pis, ue vou#e7vous K.... C'est a.... (e n'y "anuerai pas.... Au revoir... J (a"ais "on pre ne raccroc)a p#us &ruta#e"ent #e té#ép)one té#ép)one ue ce our7#. our7#. H A) Pravo
54
/ ui était7ce K de"anda "a "a "re. / ?a"&ert. / Et a#ors K / A) Pravo Ton $rre J s'écria "on pre. ?a co#re #ui déro&ait #es "ots. I# secouait $éroce"ent #a t*te, en#evait ses #unettes, #es re"ettait, en un %este ui #ui était $a"i#ier. H ;ar$ait 7 uoiK / Ton $rre Pravo Trente Trente secondes c)e ?a"&ert C'est #e record / u'est7ce ue tu dis K / I# a été renvoyé Renvoyé trente t rente secondes aprs son entrée dans #'usine / :ais pouruoi K / ;ouruoi K J :on pre, ce "o"ent7#, "'aperut. I# vit ue 'a 'avais #es ye yeuu- &ri# &ri###ants nts, ue 'é 'écoutai tais c)acun de ses "ots, ue e ne tenais pas en p#ace. :ais i# était trop $urieu- pour se préoccuper de "a oie. I# entra6na "a "re, #ui par#a voi &asse. :a "re eut eut un air a&attu, déso#é. I#s discutrent un #on% "o"ent, sans ue e pusse #es entendre, #evant #es &ras, )oc)ant #a t*te. t*te.
55
H Ce n'est pas possi&#e / Et pourtant J Dne a"ie de "a "re #'appe#a sur ces entre$aites. H !i vous savie ce ui nous arrive dit "a "re au té#ép)one. >) C'est cause de "on $rre ue nous nous $aisons du souci, vous #e connaisseK... i%ure7vous ue "on "ari est un e-ce##ent a"i de :. ?a"&ert, vous save &ienK :ais si, des $i&ro7p#astiues, dérivés du c)ar&on I# était de #a "*"e pro"otion ue "on "ari. Et ce "atin C)ar#es est a##é #e voir a$in de #ui de"ander une p#ace pour "on $rre. C'est #a "oindre des c)oses, n'est7ce pas K Entre %ens des "*"es tec)niues et de #a "*"e pro"otion. :ais ue e vous raconte.... En $ait ce ?a"&ert a reu "on "ari co""e un étran%er. C)ar#es en était su$$oué Dne $roideur En$in, ?a"&ert #ui dit < H 'accord, envoye7"oi H votre &eau7$rre et nous verrons. J ous verrons Tout ce#a d'un ton sec, para6t7i#, vous n'i"a%ine pas Pre$, "on $rre se présente, on #'insta##e et, tene7vous &ien, i# n'est pas resté trente secondes... on C'est inse insens nsé é :is :is #a po port rtee.. ... Et sans sans inde inde" "nité nité ;ouruoiK A) A) Sa, "a c)re, "ystre.J
5+
Ici, "a "re &aissa #a voi-. (e n'entendis pas trs &ien. Ainsi, e ne saurai a"ais pouruoi "on onc#e a été renvoyé de #'usine ?a"&ert. H :ais e crois ue ce sont des ca#o"nies reprenait "a "re. on, ?a"&ert a pris un préte-te pour #e c)asser et pour nous )u"i#ier. )u"i#ier. Ce n'est pas #'avis de C)ar#es, "ais "oi.... >) C)ar#es, vous save, i# "et tout sur #e dos de "on $rre. >ui, tout de "*"e.... Pon, entendu, nous vous tiendrons au courant. Et c)e vous, tout #e "onde va &ienK ;ar$ait, par$ait.... Au revoir J :a "re raccroc)a en soupirant et revint vers nous. 58
H A##ons, ta&#e. J ous pr6"es en si#ence notre repas rou%e et vert, #'o"&re d'un vo#et "éta##iue. :on pre, encore secoué par #'événe"ent, ne disait rien. :a "re "'adressait un re%ard de te"ps en te"ps. E##e "e de"andait ainsi de ne pas trop "ani$ester "a oie. Et "on onc#e arriva. (e #'attendais, e sentais u'i# a##a a##ait it ve vennir. ir. I# no nouus app ppar aruut d'ee-ce ce## ##en ente te )u"eur. )u"eur. e #oin, de #a %ri##e, i# nous #ana un %rand sa#ut. !on renvoi rapide ne #'avait nu##e ##e"ent a$$ecté. :on pre %ro""e#a < H I# vient peut7*tre c)erc)er des co"p#i"ents.... / A##ons, C)ar#es, dit "a "re, apaisante. ?e "a# est $ait, "aintenant. Et tu sais, ton ?a"&ert.... / ?a"&ert sait ce u'i# u'i# doit $aire. 7 >).... J :on onc#e s'assit en $ace de nous dans un de nos $auteui#s couetiers. (e #es appe##e ainsi car, "es yeu-, i#s ont touours évoué cet o&et. :on onc#e s'assitG ou p#ut9t i# essaya de s'asseoir. I# se #ai #aissa ssa %#is %#isse serr do douuce" ce"en entt da danns #e cen centre, tre, en se retenant au- re&ords. I# se retrouva #es %enou- p#us )aut ue #a t*te et #es épau#es sou#evées. MON ONCLE 5@
:es parents #e re%ardaient #a déro&ée avec un certain e"&arras. (a"ais i# n'avait pu s'asseoir dans ce $auteui#. I# avait &eau #e retourner dans tous #es sens, #'e-a"iner et ré$#éc)ir, i# n'en co"prenait pas #e "écanis"e. :on onc#e n'était pas adapté au"eu&#es "odernes. I# prit une c)aise, se $rotta #es "ains. H Sa va K dit7i# "on pre. / Sa va.... / E) &ien, c'est #'essentie# uand #a santé va, tout va J Dn "o"ent, 'eus des doutes. :on onc#e ne venait7i# pas se "ouer de nous, se "ouer de "on pre, de "on pauvre pre ui ne "an%eait rien, ui n'en pouvait p#us K I# y avait ce our7# dans #es "anires ovia#es de "on onc#e, dans son rire, dans #es c#aues sonores u'i# etait sur #'épau#e de "on pre a&attu, une certaine ironie $an$aronne. (e co"pris "a# son attitude. (e devine auourd')ui ue #'us #'usin inee ?a"& ?a"&er ertt n' n'ee-is ista tait it dé dé p#us p#us po pour ur #ui. #ui. I# #'avait ou&#iée. I# s'était dé#ivré de sa situation avec une étonnante rapidité, "ais e suis sLr u'i# ne #'avait pas $ait e-prs. Dn peu de distraction, de naWveté, d'innocence.... :on onc#e ne se "ouait
5B
pas de "on pre. I# était incapa&#e de se "ouer. Au cours du repas, i# prit dans sa poc)e, co""e i# #e $aisait touours, diverses &rico#es, un &on)o""e en papier, papier, un si$$#et, et "e #es tendit par7dessus par7dessus #a ta&#e. I# &ouscu#a "a c)eve#ure avec sa %rande "ain. ;ouruoi pré$érais7e ces ouets de uatre sous "es #oco"otives, "es voitures é#ectriuesK H Sa va depuis ce "atinK J (e riais et #e re%ardais dans #es yeu-. H :an%e, "e dit "a "re. ('ai soi$, dit "on onc#e. Qa c)erc)er un verre #a cuisine. / A #a cuisine K / ature##e"ent. Tu Tu as peur peur K / on. on, "ais.... "ais.... J !i. I# avait peur. Co""e "oi. ('ai"ais "on onc#e parce ue devant #es "*"es c)oses nous éprouvions #es "*"es répu#sions. Entre toutes #es parties de #'étran%e "aison ui "'a&ritait, e redoutais #a cuisine, case"ate &#anc)e o c)aue o&et paraissait rece#er un péri#, o #es apparei#s se "ettaient tout coup se "ouvoir, %é"ir, $#a"&er. $#a"&er. ;our entrer, i# $a##ait passer #a # a "ain devant #'0i# "a%nétiue. ?a porte se re$er"ait d'e##e7"*"e et sans &ruit, co""e un pi%e victorieu-. +
(e ne "'aventurais a"ais sans crainte dans #a cuisine. ri%idaires, cuisinires, séc)oirs, %ri#s et &roc)es, "ou#ins "i-ers, tourniuettes et $ours "'attendaient, "e %uettaient, tapis dans #a &#anc)eur sournoise. es "anettes et des &outons &#ancs, rou%es, rou%es, noirs, du $i#, &eaucoup &eaucoup de $i#.... es yeu- vous re%ardaient. es p#acards se re$er e$er" "aien aientt &ruta# uta#e" e"en ent, t, co co"" ""ee des trap trapppes. es. I"a%ine "on onc#e #7dedans c)erc)ant un verre. e #oin, de #a ta&#e, nous #'entend6"es ouvrir et re$er"er des portes, tourner des ro&inets,
+1
:anipu#er des ustensi#es. I# y eut un &ruit de verre écrasé sur #e so#. H u u'est7ce 'est7ce ue ue tu as 7$ait K cria "a "re. / Rien. / Tu as cassé un verreK verreK / >ui.... J :on pre secouait #a t*te avec un peu de co"" co ""is isér érat atio ion. n. C' C'ét étai aitt ains ainsi. i. >n n' n'yy c) c)an an%e %errait ait rien. :on onc#e cassait ue#ue c)ose c)acune de ses visites. H Tu sais, 'ai une idée, dit "a "re "on pre, en "e dési%nant. !'i# a##ait se pro"ener avec son onc#e, cet aprs7"idi, e pourrais $aire #e #ivin%7roo" $ond. Nérard, veu-7tu sortir avec ton onc#e K J (e "e de"ande si e n'ai pas répondu trop vite. é #evé, e surpris dans #es yeu- de "a "re une #ueur inuite. H ue son onc#e serve au "oins ue#ue c)ose, "ur"ura "on pre en se #evant. ?e ca$é est pr*t K / Neor%ette Neor%ette ?e ca$é de "onsieur J uand i# $aisait &eau, co""e ce our7#, "on pre prenait son ca$é dans dans #e ardin. ardin. ?e dos #é%re"ent #é%re"ent voLté, voLté, i# nous uitta sans nous dire au
+2
revoir. I# suivait "ac)ina#e"ent une a##ée ui &rusue"ent tournait an%#e droit. :on pre tourna #ui aussi, co""e un $antassin. ?es &ras &a##ants i# parvint au podiu" / nous dési dé si%n %nio ions ns ains ainsii un pe petit tit pro" pro"on onto toir iree suré suré#e #evé vé,, dans #e ardin /, s'assit avec #ourdeur. Dn paraso# &#eu proté%eait sa t*te du so#ei#. I# avait #'air $ati%ué, découra%é. :ais e n'y pr*tais pas attention. (e ne pensais u' une c)ose < "on onc#e était #i&re et nous a##i a##ion onss no nous us pro" pro"en ener er en ense se"& "&#e #e tout tout un ap apr rs7 s7 "idi. H e ren rentr tre e pa pass trop trop tard tard J dit dit "a "re. :on onc#e tendit #a "ain derrire #ui, sans "e re%arder, et "a "ain vint se #o%er aussit9t dans #a sienne. ?a "ain de "on onc#e "'entra6na rapide"ent #e #on% de #'a##é ##ée sinueuse. (e courais pour #e suivre. ?a %ri##e s'ouvrit. (e %ri"pai sur #e porte7 &a%a%es du vé#o"oteur vé#o"oteur..
+3
VI
CE (EDI ?A, co""e #es autres ours de #i&erté, nous part6"es en &a#ade sur #e vé#o"oteur intrépide. I# %a%nait tout seu# #e petit uartier. Ce uartier, e #e trouvais inépuisa isa&#e, #e, inti"e i"e et accuei##an accuei##ant,t, oyeuoyeu- et pourtant pourtant discret. discret. (e ne "e #assais pas de ces $aades o #a vi%ne vier%e %ri" %ri"pa pait it #ent #ente" e"en ent, t, de ces ces "i## "i##ee reco recoin inss et cac) cac)et ette tess u u'o 'o$$ $$ra raie ient nt #es #es rue# rue##e #es, s, #es #es ar&r ar&res es,, #es =iosues, #es +4
ruines. ans cette contrée tou$$ue, perdue, e "'aventurais #e c0ur &attant, #'0i# au- a%uets. (e c9toyais d'étran%es personna%es dont e ne co"prenais pas touours #e #an%a%e "ais ui ne "'e$$rayaient pas. ('ai"ais #es re%arder, #es écouter. I#s ne disaient aucun des "ots ue 'attendais. (e ne pouvais prévoir #eurs %estes. :a#%ré #es apparences, peu de c)ose "e séparait d'eu-. :on onc#e "e #aissait a##er "a %uise. (e n'av n' avai aiss nu nu## ##ee en envi viee de "'é# "'é#oi oi%n %ner er,, d' d'ai ai## ##eu eurs rs,, et de"eurais touours dans #es para%es. (e "e "*#ai, ce eudi7#, #a &ande de %a#opins $arceurs ui sou#evaient #es environs. C'étaient des %osses d'un autre "onde ue #e "ien, dé&rai##és et criards, "ais e "e sentais #'aise prs d'eu-. (e #es co"parais au- %arons savants, de "on F%e, ou p#us vieu-, ue e rencontrais ue#ue$ois c)e #es a"is de "es parents, #e di"anc)e, et ui s'asseyaient en $ace de "oi, sans un "otG %osses po""adés, %uindés et capricieu-, sac)ant par$aite"ent #'art de #a révérence, dressés %arder #e si#ence pendant des )eures, ne par#er ue sur co""ande, co""e on récite. Ceu- du petit uartier étaient d'une autre sorte. I#s "'ad"ettaient dans #eurs ran%s sans $aon.
+5
(e courais #eurs trousses. (e "e cac)ais #eurs c9tés. (e respirais p#us vite #a dé#icieuse peur du %endar"e uand e co"p#otais voi &asse avec trois ou uatre de ces %arne"ents, "es a"is. on #oin de #a petite p#ace, s'étendait un terrain va%ue enva)i par #es )er&es et #es c)iens perdus. ue#ues sentiers e$$acés, des pierres en désordre, des a"as d'o&ets $ati%ués et &risés, un ar&re so#itaire ui n'appartenait personne, des carcasses d'auto"o&i#es "ortes, sans roues, sans p)ares, dont #es t9#es dis#ouées s'en$onaient #ente"ent dans #e so#. !ur cette #ande con$use et déserte o nous ouions, un "arc)and de &ei%nets avait p#anté son éta#a%e, une carrio#e noire o %rési##ait un &rasero. es odeurs de $ritur ture %#issaient dans #')er&e. ?')o""e était %ras et sa#e, "ais nous n'y prenions %arde. Entre ses "ains ca##euses, u'i# essuyait son ta& ta&#ier #ier,, i# pé pétr tris issa sait it un unee pFte Fte ép épai aiss ssee u' u'i# i# saupoudrait de #on%ues cascades de sucre. !a voi- était cassée co""e ce##e d'un c)ar#atan de $oire. H A) ?es &ons &ei%nets, #es &ons &ei%nets... ;ar ici, #es en$ants, par ici, c'est pas c)er... A) ?e roi du &ei%net, #es &ons &ei%nets, #es &ons J
++
A "an%er ces &ei%nets ruisse#ants de %raisse et dont #e sucre en poudre crauait entre #es dents, 'éprouvais une dé#ectation ui, sans doute, n'avait rien voir avec #a %our"andise. PonK :auvaisK Ce n' n'ét étai aitt pas #a u ues esti tion on.. ;ou ourr u ue# e#u ues es sou sous donnés par #'onc#e e parta%eais #es "*"es dé#ices ue #es en$ants )irsutes, rev*tus de c)andai#s rayés, ui "'acceptaient au "i#ieu d'eu-. (e devenais un peu #eur se"&#a&#e et 'en étais $ier. Assis par terre, e p#antais "es dents dans dans #a pFte c)aude en riant. Dn de nos principau- a"use"e e"ents, ue e décou écouvvris ris ce our our77#, #, était tait #e eu eu du rév éver er& &rre. ?'ave7vous connuK connuK (e crois ue "es a"is #'avaient inventé. I#s en avaient $i-é #e r%#e"ent. Qoici. ous nous &#ottissions derrire une pa#issade déc)iuetée ui surp#o"&ait #é%re"ent #a rue / une rue##e ra&oteuse ui s'é#oi%nait en ondu#ant. En $ace de notre a$$Lt se dressait, au &ord du trottoir étroit, un &ec de %a. ous "ettions cin sous sur une pierre et co""e nous étions uatre ce#a $aisait un $ranc, une so""e. C'était #'eneu. Ensu Ensuit itee nous nous atte attend ndio ions ns #a pre" pre"i ire re victi"e.
+8
uand #'un d'entre nous voyait approc)er un passant, #e "eneur distri&uait #es r9#es. Ce our7#, #e pre"ier c#ient $ut un passant ino$$ensi$, un %enre de petit co"pta&#e ui s'avanait rapide"ent sur #e trottoir. trottoir. ;arvenu trois "tres du réver&re i# entendit un coup de si$$#et ui resse"&#ait un appe#. Accroupis, invisi&#es 'i"itais #es %estes de "es ca"arades /, nous re%ardions travers #es $entes des p#anc)es. ?e pa pass ssan antt dé déto tour urnna #a t*te t*te,, c) c)er erc) c)an antt ui #'appe#ait ainsi. I# rencontra &ruta#e"ent #e &ec de %a. H Na%né, dit #e %osse ui avait si$$#é, en e"poc)ant #es vin%t sous. / Trop Trop $aci#e. Trop $aci#e ('ai"erais t'y voir. / Et a#orsK / Tu pariesK J >n re"ettait #'eneu. :ais #e coup du réver&re ne réussissait pas touours. I# $a##ait de #a $orce et de #a précision dans #e si$$#et. uand #'appe# était $ait un peu trop t9t ou un peu trop tard, #a victi"e passait son c)e"in sans enco"&re et #e si$$#eur avait perdu. C)acun reprenait son eneu.
+@
H uitte ou dou&#eK / Et puis uoi encoreK encoreK Tu Tu si$$#es si$$#es trop "ou. "ou. J (e prenais des #eons. (e sentais ue "on tour a##ait venir, venir, inévita&#e"ent. ?')o""e ui arrivait en rou#ant #es épau#es, #e $eutre &as sur #'0i# et #es a"&es en parent)ses, était un dur, un vrai dur, ce#a se sentait. ous avio vions un c#ie c#ient nt di$ di$$ici# ici#e. e. es &ras &ras écart cartéés du corps, une ci%arette, une veste #on%ue, des sou#iers pointus. ?e %osse ui si$$ i$$#a #e $it "a%ni$iu iue"ent. C'était un appe# $aire &#*"ir tous #es apac)es des $au&our%s. :ais #e dur, sans doute perdu dans des
+B
r*ves épiues, passa son c)e"in. H ;erdu / E) Attende un peu, vous per"etteKJ ?e dur s'était arr*té trois "tres aprs #e &ec de %a. ?e $eutre &run ra&attu sur #es yeu-, i# se %ratta ttait #a nuue. e uoiK >ui, i# av avaait &ien entendu. >n #'avait si$$#é, co""e a. I# y a des %ens ui se per"ettent des $a"i#iarités.... audrait voir voir, )einK En re%ardant droite et %auc)e, #es yeu p#issés, #e dur revint sur ses pas, c)erc)ant #'inso#ent. I# trouva #e &ec de %a. Ne#a $it un &ruit "at. ?e ne $roissé, #e $eutre en déroute, notre victi"e eut un %este de co#re noire ire, eta #es ye yeuu- de tous c9tés < personne. :isre... !i on #'avait vu ?ui $aire a #ui errire #a pa#issade, nous nous $aisions petits, tout petits, pr*ts déca"per toutes a"&es. :ais #e dur ne nous aperut pas. I# arran%ea son c)apeau, re"it sa veste en p#ace, se $rotta #e ne et repartit de #a "*"e dé"arc)e en c)a#oupe. ?e si$$#eur e"poc)a #'ar%ent. H A toi, "e dit7i#. dit7i#. / A "oi K / >ui. Tu Tu sais si$$#er si$$#er,, uoiK uoiK
8
/ Dn peu.... peu.... J I"possi&#e de "e déro&er. (e "'étais en%a%é dans #a petite &ande. (e devais i"iter #es %arne"ents en toutes c)oses. (e ne pouvais pas recu#er, sous peine de $aire $i%ure de "auviette ou d'e"&usué. Dn d'eu- "'encoura%ea. H A##e, n'aie pas peur. Re%arde ui arrive. J En e$$et, 'étais %Fté. Dne $orte $e""e coi$$ée de $#eurs s'en a##ait sans doute en visite et portait devant e##e, avec "i##e soins, un carton de pFtissier ceint d'un ru&an rosé. E##e avanait paisi&#e"ent,
81
se pour#éc)ant d'avance, sur #e trottoir opposé au &ec de %a. ;as ue uest stio ionn de #ais #aisse serr passe asserr une parei arei## ##ee c#iente. I# $a##ait $aire ue#ue c)ose. ;ar &on)eur, "es a"is étaient or%anisés. or%anisés. H Ai%ui##a%e J dit #e "eneur. ?e p#us petit d'entre nous ai##it )ors de #a cac)ette, sauta dans #a rue, saisit une &ranc)e et #a poussa devant #ui sur #e so#, en a##ant #a rencontre de #a $e""e. I# sou#evait ainsi d'épais tour&i##ons de poussire. A #a vue de #a poussire < H >) J dit #a passante en c)an%eant aussit9t de trottoir. Cin "tres, uatre, trois.... uand e##e $ut deu- "tres du &ec de %a, e si$$#ai. (e si$$#ai #e p#us )a&i#e"ent possi&#e. H ;as "a# J, "ur"ura7t7on prs de "oi. ?a $e""e détourna #a t*te sans cesser de "arc)er et trs #ente"ent, "ais trs sLre"ent, e##e entra dans #e réver&re. ?e carton pFtisserie, ui avait a"orti #e c)oc, se rep#ia sur #ui7"*"e et devint une "asse in$or"e de papier &#anc u'enve#oppait u'enve#oppait un ru&an rose.
82
?a $e""e #e considérait %rave"ent. :on onc#e survint a#ors, touours point vou#u. I# "e c)erc)ait. I# s'avana usu' #a pa#issade. Apercevant, sur #e trottoir opposé, notre "a#)eureuse c#iente, u'i# connaissait sans doute, "on onc#e sou#eva son c)apeau, s'inc#ina. ?a $e""e )oc)a #a t*te et, considérant "on onc#e d'un 0i# $urieu- < H A) C'est "a#in... A) >ui, c'est $in....J ('ai $ait "i##e c)oses, ce eudi7#. C'est un des p#us &eau- ours ours de "on en$ance. en$ance.
83
(e "e suis %or%é de &ei%nets. Avec "es co"p co "pa% a%no nons ns d' d'av aven entu ture res, s, 'ai 'ai co cour uruu pe perd rdre re #e sou$$#e dans #e terrain va%ue et dans #es détours du petit uartier. uartier. (e "')a&ituais toutes #es $rasues, e si$$#ais co""e un vrai c)enapan, 'apprenais se"er #es a%ents de po#ice en "e #aissant %#isser #e #on% des ra"pes. A #a $in de #a ournée, e savais "e $au$i#er dans #es repaires #es p#us inco""odes et rester #, sans respirer, dans #a péno"&re, tandis ue #es pas $errés du représentant de #'ordre retentissaient au7dessus de "a t*te. (e ne "e #assais pas de #'i"prévu, des &ei%nets étou$$ants, des courses ui n'en $inissaient pas, des $ontaines ui nous désa#téraient, du &ec de %a, du terrain va%ue. ?'aprs7"idi passa trop vite et #e soir vint co""e re%ret. ('avais #es v*te"ents désor ésorddon onné nés, s, #es #es c) c)ev eveu eu-- sau auvva% a%es es,, #es #es ou oues $ouettées par #e vent, par #a oie. A #a to"&ée de #a nuit, n uit, "on onc#e "e dit < H I# se $ait tard. I# $audrait peut7*tre rentrer. rentrer. / ;ouruoiK / (e ne sais pas. ;our ta "re. Tu reviendras.J (e sa#uai sa#uaiss "es a"is, a"is, u uii resta restaien ientt encor encoree un peu. (e #eur pro"is pro"is de revenir ds ue possi&#e. possi&#e.
84
ous nous uittions co""e des %ro%nards vict vi ctor orie ieuu-,, $i $ier erss de #e #eur urss co con nu* u*te tess et de #e #eur urss &a#a$res. M MM Oé#as #e retour #a "aison ne $ut pas un trio trio" "p) p)e. e. :on :on pre re et "a "re re "'at "'atte tennda daie iennt depuis $ort #on%te"ps et co""enaient s'inuiéter. (e $is une entrée rapide, e "e précipitais vers "a "re "re en criant, e crois < H :a"an :a"an !i tu savais J (e ne pus rien aouter. :a "re "e repoussa d'un %este, "e saisit par #e co# de #a veste en etant ue#ues cris )orri$iés et "e poussa dans #a "ais "aison on.. Tout "on "on en ent) t)ou ousi sias as"e "e s'év s'évan anou ouit it.. :a "re "e tenait distance, co""e notre c)ien, uand i# rentrait sa#e au petit "atin. A vrai dire, "es v*te"ents étaient en #oues. Et e n'étais u'un tas de &oue. I""é I""édi diat ate" e"en ent, t, ce $ut $ut #e %ran %randd &ran &ran#e #e7& 7&as as,, #')y%ine en action. En un tourne"ain e $us dév*tu, p#on%é, &rossé, étri##é. :es )a&its $urent etés dans un sac. Et pendant ue "a "re "e rendait $i%ure civi#isée, pendant ue, e #e suppose, "on onc#e s'es&i%nait en douce, "on pre a##ait de pice en 85
pice en criant. oyé dans #a "ousse, c#i%nant sous #e savon, rou%e sous #e %ant de crin, 'entendais par "orceau"orceau- #a $ureur de de "on pre. Tout a##ait "a#. H :ais... u'est7ce ue ce#a si%ni$ieK... peine &onsoir... toutes #es )eures et pas un "ot I# ne se p#a6t pas iciK I# n'a u' #e dire Cette "aison, ui est7ce ui #'a $aiteK C'est "oi ?e con$ort, c'est encore "oi ?es études, #es #ivres, #')a&i##e"ent, #a nourriture, c'est "oi, c'est touours "oi / A##ons, A##ons, C)ar#es, ca#"e7toi, C)ar#es, voyons....
8+
Cet en$ant, tu #e sais.... C)ar#es, e t'en prie, C)ar#es.... J Rosé, coi$$é, poncé, savonné, par$u"é, san%#é dans un pya"a propre, e "e "is ta&#e. ?'eau c)aude avait soudain "is au our toute "a $ati%ue. (e n'en pouvais p#us. ('appuyai "on $ront dans "a "ain, "on coude sur #a ta&#e. ('avais #e )ouet. ?es &ei%nets sans doute. doute. :a "re rev*tit des %ants de ny#on, prit, avec une #on%ue pince &#anc)e, un 0u$ dans un autoc#ave portati$. E##e avait #es %estes précis. Dn et de vapeur stéri#isa "on assiette, "a cui##re, "on verre, "on couetier. ?'0u$ était devant "oi, point. H E) &ien Tu n'as pas $ai"K J (e secouai #a t*te. H Tu es "a#adeK J E##e posa sur "on $ront une "ain %antée. H Tu as de #a $ivreK J (e n'avais p#us envie de raconter "a "re tout ce ue 'avais vu, tout ce ue 'avais $ait. E##e n'aurait pas apprécié "es e-p#oits. A ce "o"ent, "on pre entra en coup de vent. I# était #as de tourner en rond dans cette "aison carrée.
88
?es co#res de "on pre ne "'ont a"ais e$$rayé. Cet )o""e réputé si redouta&#e dans son usine ne $aisait aucune i"pression sur son $i#s. ;our ne pas trop #e décevoir, e si"u#ais de te"ps en te"ps #a peur, e #e supp#iais uand i# criait trop $ort. :ais uoi C'était "on pre. I# ne "e tuerait pas. H on, non et non Sa ne peut p#us durer / A##ons, A##ons, C)ar#es.... J :a "re entra6na "on pre par #e &ras. H Qiens. Ca#"e7toi. J I#s sortirent et re$er"rent #a porte. :on pre ne se ca#"ait pas, "a#%ré #es e$$orts de "a "re. ('entendis encore < H !on onc#e !on onc#e Ce n'est tout de "*"e pas un e-e"p#e e-e"p#e J >u&#iant "a $ati%ue e "e #evai de ta&#e, 'entre&Fi##ai #a porte de #a cuisine. :es parents ne "e pr*taient aucune attention. I#s a##aient et venaient dans #e #ivin%7roo". ('assistais, par une $ente, une de ces scnes décisives ui secouent #es $a"i##es de te"ps autre. Responsa&#e de cet é"oi, e ne &ou%eais pas, e ne pipais "ot. H C)ar#es, écoute, ne te "ets pas en co#re....
8@
(e ne suis pas en co#re. (e raisonne, c'est tout. / Tu sais, C)ar#es, e crois ue 'ai co"pris ce ui "anue "on $rre. uand e nous re%arde vivre, con$orta&#e"ent, )ar"onieuse"ent.... Ce ui "anue "on $rre, vois7tu, c'est un &ut dans #a vie, c'est c'est un $oyer. $oyer.... J 'un %este #ar%e "a "re enve#oppa #a "aison, #e ardin.... H... C'est tout a / >ui. Et a#orsK / A#orsK A#orsK J E##e tendit #'orei##e. H C)ar#es... tu n'entends pasK J ous percevions tous en e$$et, depuis un "o"ent, un &ruit sin%u#ier ui venait de #'e-térieur, un c#iuetis "écaniue et "onotone. H C'est c)e #a voisineK de"anda "on pre. 7/ (uste"ent. Qiens #a voir. J E##e précéda "on pre dans #'esca#ier. (e ne pouvais #es suivre sans "e tra)ir. tra)ir. A pas $urti$s, e "'avanai dans #e #ivin%7roo". :es parents étaient "ontés au pre"ier ier éta%e. ('en enttendis #es deu)u&#ots s'ouvrir. A coup sLr "on pre et "a "re re%ardaien ient vers #a "aison de #a voisine ine. ue vou#aient7i#s
8B
"e ,olaien%-ils / &e%%e femme *%ran$e 4e f a,ais en%re,e le ma%in m.me5 @
cette $e""e étran%e ue 'avais entrevue #e "atin "*"eK I#s redescendirent peu aprs. Qite, e "e ré$u%iai dans #a cuisine, en #aissant #a porte entrouverte. ue##e était #'idée de "a "reK H Evide""ent, dit "on pre en prenant pied dans #e #ivin%7roo", #ivin%7roo", évide""ent.... / 'est7ce pas K Tu as vu sa tondeuse %aonK C)ar#es, e t'assure, c'est une "a6tresse de "aison "aison tout $ait re"arua& re"arua&#e. #e. Qeu-7tu u-7tu "on avisK !a "aison est "ieu- tenue ue #a "ienne. / 'e-a%re pas. / !i. (e #e reconnais. A#ors, A#ors, co""ent #a trouves7tuK / E) &ien ... Evide""ent, on ne peut pas dire u'e##e est vrai"ent o#ie "ais.... E##e est... trs &ien. / Tu "e suisK de"anda "a "re. ('ai eu une autre idée. i"anc)e, 'invite...7. / >ui, oui, e co"prends.... co"prends.... J e "a p#ace, 'apercevais #e dos de "on pre, assis dans un $auteui# devant #a $ausse c)e"inée. :a "re vo#etait autour de #ui. E##e était son a$$aire et "on pre était reconuis. H ('or%anise une petite réception, %enre %arden7 party. party. ;as de repas, seu#e"ent seu#e"ent des c)oses $roides. $roides.
@1
C)acun prend ce u'i# ai"e. ue#ue c)ose de trs si"p#e, de trs sy"pat)iue, d'inti"e.... J A&andonnant "a "re ses proets, e revins #a ta&#e, e "e rassis. :a t*te reto"&a dans #e creu- de "a "ain. ('avais va%ue"ent conscience d'un nouveau péri# ui "e "enaait, "ais e n'avais pas #a $orce d'y son%er ce soir7#. (e "'endor"ais tout douce"ent. ue# eudi... es i"a%es "u#tip#es passaient et repassaient sous "es paupires #asses, "e )antaient, "e &eraient, des &ruits et des si#)ouettes, des odeurs et des rires. C'était un tour&i##on ui "'entra6nait vers #e so""ei#.
@2
VII ;EAT trois ours,
du eudi au di"anc)e, "a "re "re éc)a$auda éc)a$auda des des #istes #istes d'invités, d'invités, té#ép)ona té#ép)ona,, co"posa des "enus. ('avais co"pris son proet < e##e s'était "is dans #a t*te ue "on onc#e et notre voisine $or"eraient un coup#e par$ait. Ce "aria%e, se#on "a "re, porterait porterait re"de re"de tous nos "a#)eurs. I# $erait de "on onc#e un )o""e assa%i, co"&#é, un c)e$ de $a"i##e.
@3
(e "e rappe##e n'avoir éprouvé ue de #é%res craintes #a perspective de ces noces. :a#%ré tous "es e$$orts d'i"a%ination, e ne parvenais pas associer "on onc#e et sa $iancée pro"ise. (e ne #es voyais pas vivant ense"&#e. (e devinais u'i#s ne pouvaient $or"er $or"er un coup#e. :ais #a décision de "a "re, #a "inutie de ses préparati$s et son opti"is"e "'é&ran#aient. (e "e vis de nouveau so#itaire, rec#us, privé de tout ce ui $aisait "a oie. Au #on% de ces trois ours, tant9t e "'inuiét "'inuiétais, ais, tant9t e "e rassurais. rassurais. :a#%ré "oi, #e "aria%e de "on onc#e devenait "on pre"ier souci. (e ne savais encore rien de sLr "ais e crai%nais #e pire < #'entrée de "on onc#e #'usine (usue ue77#, #, "on "on pre re s'y s'y étai étaitt tou touour ourss Plastac. (us re$usé, pour de "u#tip#es raisons. ;as de passe7 droit, oit, disai isait7 t7i# i#.. I# en envo voya yait it "on on onc# c#ee #'us #'usin inee ?a"&ert, ui était un concurrentG "ais i# se %ardait &ien de #e prendre prendre c)e #ui. ;eu peu, toute$ois, "on pre se #ai #aissait ait $#éc)ir par #es "an0uvres de "a "re. ('avais cette i"pression. En un %este "a%nani"e, i# s'appr*tait ouvrir "on onc#e #es portes de $er de son usine. A$$reuse A$$reuse vision ui "e poursuivait.... ans
@4
"es r*ves, e voyais "on pre accuei##ant, au seui# de #'usine Plastac, "on onc#e, trs innocent, nanti de petites ai#es &#anc)es. ?'en$er. C'était &ien # ce ue e redoutais. ?e di"anc)e "atin, pro$itant de #'a%itation de "a "re / rien n'était pr*t /7, e réussis "'éc)apper pour %a%ner #e petit uartier. uartier. ('arrivai seu# sur #a p#ace. i"anc)e se devinait des si%nes i"percepti&#es, une certaine tendresse de #'air, #a %aieté paresseuses des pierres et des ar&res. Dne oisiveté &ien)eureuse s'a&attait sur #a p#ace o #es %ens déa"&u#aient.
@5
>ne )eures du "atin, di"anc)e, so#ei# et paresse, our sans travai#, "inutes #entes.... ;our a&rit &riter er #e #ais #aisse serr7a##e a##err de dess pa pass ssan antts, #es' #es' ar& ar&res "ettaient des $eui##es #es nouve##es. ?es p#an anttes s'étiraient #e #on% des "urs co""e des dor"eurs indo#ents. es odeurs de cuisine vo#aient d'une $en*tre #'autre. ans des v*te"ents propres et par$ois neu$s des %osses, "es a"is du eudi, "éconnaissa&#es, se pro"enaient avec prudence, avec di%nité. :ais on sentait ue cette sa%esse "atina#e ne durerait pas. es &a%arres éc#ataient dé et #es ritourne##es d'un p)ono%rap)e, p)ono%rap)e, non #oin de #, invitaient #a dé&andade. I# était dur de résister. résister. (e traversai #a p#ace. !uivi d'un petit rouet noir et &#anc, un p*c)eur #a #i%ne #on%ue"ent )arnac)é partait pour #es &ords de #a :arne, en r*va r*vant nt d' d'ép épui uise sett ttes es "ira "iracu cu#e #eus uses es "ais "ais au auss ssii de $ra6c)eur, d'eau ui cou#e et peut7*tre d'une #on%ue sieste sous #es sau#es. Dn retraité d'un certain F%e, cravaté, &outonné, se pro"enait au &ras de son épouse et etait un re%ard o&#iue vers #e &istrot d'o ai##issaient des &ruits, des voi-, #e c)a)ut du &i##ard "a#"ené. (e "e $au$i#ais au "i#ieu des %roupes de %ens, sa#uant ici ou #. Tous #es
@+
) Pour*uoi Pour*uoi as-tu $t$ re!vo+$ re!vo+$ #e lusi!e #e . Laert" (
@8
)a&itants du uartier se"&#aient s'*tre donné rende7vous sur #a p#ace. !ans c)apeau, sans cravate, peine évei##é, "on onc#e prenait des "ains de #a $i##e de #a concier%e une de ses c)e"ises, propre, &ien repassée. (e vins prs de #ui. e sa "ain, i# "it #e désordre dans "es c)eveu- et s'avana, "on c9té, sur #e trottoir. trottoir. (e #ui de"andai < H ;ouruoi as7tu été renvoyé de #'usine de :. ?a"&ertK J II en#eva #a pipe de sa &ouc)e, ré$#éc)it un "o"ent, )aussa #es épau#es et "e répondit < H (e ne sais pas. / is, c'est vrai ue tu vas travai##er avec papaK 7 A).... / on K J I# "e $it co"prendre u'i# ne savait pas, u'i# n'était pas au courant. (e n'insistais pas. (e ne vou#us pas #ui par#er de son "aria%e. >n nouait des intri%ues derrire son dos, "ais e #ui $ais aisais con$iance. Dn vieu- "onsieur ui avait endossé un pa#etot par7dessus par7dessus son pya"a sortait, #es pieds tra6nant
@@
des savates. I# tenait un c)ien en #aisse et portait un arrosoir. arrosoir. I# I# vou#ait o$$rir o$$rir un peu d'eau au pots de $#eurs de de #a concier%e. concier%e. I# rencontra #e p*c)eur &otté et #es deu)o""es éc)an%rent ue#ues "ots de tous #es di"anc)es. Ne#a $aisait p#aisir de se retrouver #a "*"e p#ace. I# $aisait &eau. >n a##ait #a p*c)e. >n arrosait #es $#eurs. H >n va prendre un verre K / E) &ien ... / >) uoi... J ?e "onsieur en pya"a #aissa sur #e trottoir son arrosoir / pauvres $#eurs ui ne &oivent ue
@B
de #'eau, et encore... / et s'en a##a vers #e &istrot avec son a"i. ?e p*c)eur, p*c)eur, so""e toute, n'était pas pressé. i"anc)e.... ?es a&#ettes patienteront. :on onc#e #es suivit, sa c)e"ise e"pesée sous #e &ras. H Attends7"oi Attends7"oi # J, "e dit7i#. (e restai sur #e trottoir. (e #es vis dispara6tre tous #es trois / "ais "on onc#e se $aisait prier / sous #a porte o&scure et $ra6c)e du ca$é. es %ens entr en trai aien ent, t, sour sourir iree au au-- #vr #vres es.. ' 'au autr tres es pa part rtai aien entt co""e re%ret, trs #ente"ent. I#s restaient un instant au &ord du trottoir, #es &ras &a##ants, poursuivant une discussion inter"ina&#e, puis soudain i#s i#s se ravisaien ient, rentra traient en $orce. Encore un, #e dernier, un #é%er.... (e n'acco"pa%nais pas "on onc#e et d'ai##eurs e dois convenir ue "on onc#e en usait avec "od odér érat atio ion. n. Auo uourd' urd'))ui 'ai 'ai par$ ar$ois ois du "a# "a# co"p co "pre rend ndre re #'at #'attr trai aitt u u'e 'e-e -er rai aitt sur sur "oi "oi #e #ieu #ieu dé$endu et e "e dis par$ois u'i#s y perdaient #eur te"ps, tous ces %ens ue e c9toyais. :ais ue #eur i"portait... :on onc#e et ses deu- a"is ressortirent. (e "'approc)ai d'eu-. I#s étaient p#on%és dans une conversation passionnante passionnante o #'on par#ait de
B
sous7"arins et de "i##iards. ?e &a#ayeur se oi%nit eu- / i# ne travai##ait pas #e di"anc)e. I#s %esticu#aient, i#s se tapaient sur #es épau#es, se sais saisis issa saie ient nt au reve revers rs du ve vest ston on,, s'é# s'é#oi oi%n %nai aien ent, t, revenaient, re$or"aient #e %roupe. Dne "anc)e de #a c)e"ise propre &a##ottait #e #on% de #a a"&e de "on onc#e. ?')o""e en pya"a, #é%re"ent re"ué dé par #e petit vin &#anc du "atin, revint prs de son arrosoir, vou#ut #e saisir, "ais un coup de si$$#et ai##it vers #e &istrot. ?'arroseur en pya"a #eva #a t*te. H uoiK A) Pon.... A##e, e viens. J
B1
I# $it de"i7tour. ?e c)ien u'i# tenait touours en #aisse et ui connaissait #e c)e"in "arc)ait devant #ui. ?'arroseur c)ance#ait peine. >n eLt dit un aveu%#e et son an%e a n%e %ardien. :ais une $e""e "it son ne #a $en*treG #'épouse sans doute. E##e vit #'arrosoir a&andonné sur #e trottoir et son "ari se diri%eant tout douce"ent, tiré par #e c)ien, vers #e ca$é. E##e cria < H Naston J Rien. ?')o""e ne &ronc)a pas. H Naston J Touours rien. ?'éuipa%e continuait sa route sans dé$ai##ance. ?a $e""e se penc)a #a $en*tre et cria< H Po&ette J ?e c)ien, doci#e, revint aussit9t sur ses pas, entr en tra6 a6na nant nt son son "a6t "a6tre re.. ?'ar ?'arro rose seur ur,, é% é%ar aréé da dans ns #e petit "atin du di"anc)e, se #aissait "ener #'aventure et ce##e7ci $aisait p#us ou "oins &ien #es c)oses. ?'épouse, rassurée, disparut du &a#con. :ais #es tours et #es détours des c)iens sont i"pénétra&#es. Au #ieu de revenir directe"ent vers #es rieurs et vers #'arrosoir, #e c)ien de #')o""e
B2
en pya"a $ut attiré par #e rouet du p*c)eur #a #i%ne, ui discutait avec "on onc#e. écrivant sur #a p#ace un ai"a&#e vira%e, #e c)ien reoi%nit #e rouet. ?e p*c)eur #a #i%ne revint vers #e &istrot, suivit par son rouet, ue suivait #'autre c)ien, ue suivait #'arroseur, ?e petit %roupe se con$ondit devant #'entrée du &istrot. I#s y pénétrrent en désordre. désordre. H I# $aut ue e "'en ai##e, dis7e "on onc#e. :a"an "'attend. :ais e n'ai pas envie de partir. partir. / E) &ien, reste. / Tu viendras cet aprs7"idi, aprs7"idi, )ein K / Cet aprs7"idiK / Tu sais &ien, "a"an te #'a dit. I# y a une %arden7party #a "aison. Tu viendras K / >ui, oui, &ien sLr. sLr. / e &onne )eure )eure K / ?e p#us t9t possi&#e. Tu t'en vas "aintenant K Tu n'es pas resté #on%te"ps. / on, dis7e, / ;ouruoi viens7tu viens7tu ici K / (e....(e ne sais pas. pas. J No""ent #ui e-p#iuer K ;our #ui, ui vivait nature##e" #e"ent dans ce uartier, er, #e c)ar"e, #a douceur, douceur, #e &ien7*tre étaient i"percepti&#es. I# ne
B3
pouvait pas co"prendre ce ui "e "anuait, ce ui "'attirait vers #ui, vers ses a"is ue e re%ardais vivre, vers #a petite p#ace et vers #e terrain va%ue. * **
(e trouvai "a "re dans un état d'énerve"ent par$ait. >n ne pouvait pas #'approc)er. #'approc)er. E##e courait de sa c)a"&re #a cuisine, de #a cuisine #a sa##e de &ain, in, au ardin, in, au té#ép #ép)one. E##e en était arrivée cet instant terri&#e o #es invités peuvent appara6tre, o rien n'est pr*t.
B4
:on pre, en tenue c)a"p*tre, veste de cuir &rodée de passe"ents, panta#ons &#ancs, c)apeau de $antaisie, un petit panier sous #e &ras, $aisait #e tour des "assi$s de &uis, encore au ras de terre, et coupait #es $eui##es trop avancées. I# se désintéressait tota#e"ent, co""e "oi, de #a réception de "a "re. ?e di"anc)e, i# essayait d'ou& u&#i #ier er #'us #'usin inee en $i% $i%no no#a #ant nt son son "erv ervei## ei##eu eu- ardin. otre "aison était située dans #a proc)e &an#ieue, si &ien ue "on pre pouvait se dire citadin ou ca"pa%nard se#on #es ours de #a se"aine. >n sonna. :a "re poussa un cri, en#eva son ta&#ier, tourna rapide"ent #e &outon du et d'eau, ouvrit #a %ri##e. (e vis appa parra6tr a6tree #e "ar "arc) c)an andd de pri"eu i"eurrs ita#ien, tenant &out de &ras une caisse de $ruits. !a si#)ouette se découpait dans #'ouverture de #a %ri# %ri##e #e et #')o #')o"" ""e, e, #é% #é%re re"e "ent nt éton étonné né,, )é )ési sita tait it pénétrer dans #es #ieu- u'i# apercevait. Ce et d'eau ui soudain ai##issait, ces pe#ouses, ces %ravi##ons.... I# se )asarda, entra. ?a %ri##e se re$er"a derrire #ui d'un coup sec. ?e "arc)and s'avana #ente"ent sur #es da##es tortueuses. !es yeu- ui
B5
n'en revenaient pas se pro"enaient sur #e ardin. Ce n'était u'un #ivreur. #ivreur. :a "re coupa donc #e et d'eau. Au Au "o"ent o #e "arc)and, asse inuiet dé, arrivait #a )auteur du poisson d'acier, ce#ui7 ci )oueta, s'étran%#a. ?e $i#et d'eau, &risé dans un pre"ier é#an, redescendit, redescendit, s'arr*ta tout $ait. $ait. I""o&i#e, #'Ita#ien re%ardait "ourir #e et d'eau. (a"ais i# n'avait vu c)ose parei##e. Cette "aison était p#eine de trauenards, de $ant9"es, de portes ui s'ouvraient co""e a.... Et puis ce poisson.... H Ce n'est pas trop t9t s'écria "a "re. C)arH#es Qeu-7tu ré%#er #e "onsieurK / Qoi#.... J :on pre s'approc)a du "arc)and. Ce#ui7ci essayait de para6tre son aise. Neor%ette, notre &onne, #e dé&arrassa dé&arrassa de sa caisse. H Co"&ienK de"anda "on pre. / Ouit $rancs cinuante.... cinuante.... / Tene.... on, non Narde, %arde....J dit "on pre. ?'Ita 'Ita#i #ien en tou touc) c)aa sa cas casuuette ette et rep epar arti titt en suivant #es $estons de #'a##ée. I# avait #e dos rond et #es pieds si#encieu-. !aisi d'une crainte #é%re, i# :> >N?E
B+
retournait #a t*te c)aue instant. I# eut un dernier re%ard pour #e poisson, uand i# passa tout prs de #ui. ue#ues %outtes ruisse#aient sur #'acier. ?'Ita#ien %a%na #a %ri##e ui s'ouvrit devant #ui sans u'i# $6t un %este. Et i# sortit. ?a porte se re$er"a sur #ui. Avait7i# été é&#oui, é"ervei##é, c)ar"éK ('en doute. !a dé"arc)e et ses attitudes ne #aissaient deviner u'une étran%e stupeur. * **
écou écoupe perr, tart tartin iner er,, sucr sucrer er,, po poiv ivre rerr, sa#e sa#err, presser et disposer, disposer, découper, découper, tartiner.... tartiner.... !andXic)es de pain de "ie et petits $ours, %i%ot, a"&on cru, a"&on cuit et a"&on de ré%i"e, des tranc)es de to"ates, un aune d'0u$ et de #a sa#ade verte erte........ ri% ri%idai idairre %on$#é n$#é,, cu cuis isin inee trép trépid idan antte, épices, condi"ents, o#ives noires, o#ives vertes et cornic)ons.... ;#ateau- étroits, c)Fteau- &ran#ants, éc)a éc)a$a $aud uda% a%es es,, cu cu&e &ess de %#ac %#acee s'en s'entr trec ec)o )ou uan ant, t, verres et c)a#u"eau-, cendriers, petites assiettes, petites $ourc)ettes, petits couteau-, petites serviettes en papier.... ?e t)é, #es us de $ruits, #'eau "inéra#e, #es porte7 B8
verres, co"pter #es c)aises, #es reco"pter.... écouper, tartiner, sucrer, poivrer, sa#er.... HNeor%ette / >ui, "ada"e. / Aide7"oi, en$in Qous voye &ien ue e n'aurai a"ais $ini Qous "e #aisse tout $aire, c'est incroya&#e tout de "*"e Neor%ette / >ui, "ada"e. / ?aisse a, "a#)eureuse Qous a##e tout renverser C)ar#es >n a sonné / > aK / A #a %ri##e, écoute Aide7"oi Aide7"oi J :on pre, a&andonnant son petit panier et son sécateur, donna #e et d'eau, ouvrit #a %ri##e. Dn Ara&e apparut #'e #'entrée du ardin, #7&as, un "arc)and de tapis c)ar%é c)ar%é d'éto$$es "u#tico#ores. :oi7"*"e, ce our7#, e "'y suis #aissé prendre. H A##ons &on, dit "on pre en coupant #e et d'eau. / u'est7ce ue c'estK c'estK cria "a "re. / Rien, rien. e te déran%e pas. J ?'Ara&e se tenait i""o&i#e sur #e seui# du ardin. I# a%itait $ai&#e"ent sa "arc)andise "ais on n'entendait pas ce u'i# disait < i# y avait tant de &ruit dans #a "aison.
B@
:on pre cria < H on, nous n'avons &esoin de rien J ?'Ara&e ent*té ne partait pas et continuait re"uer ses tapis $#a"&oyants. H :ais non, nous n'ac)etons pas de tapis cria "on pre, trs va%ue"ent inuiet. ue vou#e7 vousK... :ais e vous dis... ous avons tout ce u'i# $aut... Co""entK... (e n'entends pas Co""entK >) J (e vis "on pre &#*"ir et e co"pris en "*"e te"ps ue #ui. I# se suspendit avec désespoir au &outon du et d'eau d'eau et dit en direction de de #a cuisine< H C'est #a voisine.... J
BB
VIII
E??E dé"arra, e##e s'avana pas "aestueusur #es da##es. da##es. E##e était enve#oppé enve#oppéee d'un i""ense c)F#e ra"a%es ui de #oin pouvait *tre e-otiue. :on pre s'éc#ipsa et #aissa "a "re se dé&roui##er. I# avait co""is une #ourde &évue / ce#a #ui arrivait de te"ps en te"ps / et courait se re"ettre de sa con$usion.
1
?e et d'eau, $ati%ué par toutes ces incertitudes / ouvrira7t7on K ' ouvrir a717on pas K / se "it en "arc)e contrec0ur, par 7coups. H >) c)re a"ie s'écria "a "re en apparaissant en )aut du perron. No""ent a##e7 vous K / /o!#er%ul ' J dit notre voisine, sans ue nous pussions savoir de uoi e##e par#ait. E##e aouta < H (e suis peut7*tre un peu en avance.... / ;as du tout (e n'ai rien de c)aud, vous save. C'est un &u$$et &u$$et $roid. / (e suis peut7*tre venue venue un peu... *uic0 ' / (e "ettais #a dernire "ain, se )Fta de dire "a "re, ui ne co"prenait pas #'an%#ais. ('avais presue $ini... I# ne "e reste ue.... ue.... J Et ainsi de suite. ?a voisine ne pouvait p#acer ue de courtes e-c#a"ations. (e #a re%ardais. E##e était en %rande tenue. Tout était soi%né usue dans #e détai# < deu- anneau- de %y"naste au- orei##es, un c)apeau turc et ce c)F#e.... (e #a voyais de prs pour #a deu-i"e $ois. :ais 'ai conservé d'e##e une i"a%e inou&#ia&#e. on u'e##e "'étonnFt par une sin% in%u#ar #arité ité re"ar e"aru ua& a&#e #e.. ?es ?es "an ani irres u u''e##e e##e prenait, u'e##e a$$ic)ait, a$$ic)ait, e #es connaissais connaissais
11
dé. E##e était si"p#e"ent, si #'on peut dire, co"p#te. H ue vous *tes &e##e #ui dit "a "re. Cet ense"&#e est d'un éc#at ... Et ce c)F#e... d'une ori%ina#ité 7 >ui. / Nérard Qiens ici Qiens dire &onour "ade"oise##e J (e portais, is, avec un raide ennui, "on &eau costu"e du di"anc)e, un co#7serré, un panta#on %ris, des sou#iers i"pecca&#es ui "e &#essaient un peu. ('attendais cette réception avec une certaine crainte "ais 'avais &on espoir. :on onc#e a##ait venir. 12
H(e vous #aisse, dit "a "re, aprs ue 'eus tendu #a "ain #a pre"ire visiteuse. Qous per"ette K :on "ari va vous tenir co"pa%nie. (e ne sais pas o i# est passé.... C)ar#es J ?a voisine dit < H (e #'ai aperu en rentrant, i# "e $aisait d'étran%es si%nes.... / A tout de suite, dit vive"ent "a "re. Encore ue#ues toasts &eurrer &eurrer,, vous save ce ue c'est, #es &oissons, si e ne suis pas #.... / A##e, "a c)re, a##e.... J ?a voisine s'assit auprs de "oi, penc)a vers "oi son visa%e au- #vres san%#antes. !es paupires &#eues s'a&aissaient et se re#evaient #ente"ent. >n eLt dit un "asue de carnava# dont #es yeu- et #a &ouc)e s'ouvraient auto"atiue"ent de te"ps autre. on, "e disais7e, i# est i"possi&#e ue "on onc#e se #aisse prendre ces $ice##es. (e ne pouvais pas "e #e représenter au- petits soins pour e##e, "inaudant son &ras. uand e##e par#ait / et e##e "e par#ait / sa voi- s'a##on%eait sur #es sy##a&es %raves, et #es "ots étran%#és ai##issaient #ente"ent. H >) :ais :ais on est est un %ran %randd %a %ar ron on "aintenant ....
13
>n a "is une &e##e cravate ... Et on est &ien sa%e ... :oi, e connais de o#ies )istoires et e $ais de &e##es cocottes en papier.... J ;our ;ouru uoi oi,, "e de de"a "and ndai ais7 s7e e en #a re%a re%ard rdan antt triste" te"ent, $ace $ace, pouruoi #es %randes personnes prennent7e##es cet air pour par#er auen$ants K ?es yeu- "i7c#os, #e sourire niais K es cocottes en papier et de o#ies )istoires, "oi ui connaissais #es oies du réver&reK Qous vou#ie rireK >ui, 'étais un petit )o""e, dé, oui, 'avais "is une &e##e cravate. >ui, "ade"oise##e ##e, e travai##ais &ien #'éco#e, pour $aire p#aisir "on papa, pour $aire p#aisir "a "a"an... "a"an... :ais co""ent tout ce#a vous intéressait7 i# K M MM :es parents revinrent. (e "'éc)appai. epuis trois ours e &rL#ais d'essayer "oi7"*"e, tout seu#, #e eu ue "es a"is "'avaien ient appris. C'était #'occasion r*vée. I# y avait un #a"padaire "oderne de #'autre c9té de #a rue. (e vins "e poster derrire #a %ri##e, %uettant #'arrivée des pre"iers invités.
14
Ce $urent #es ;ic)ard, "onsieur et "ada"e, ui apparurent. (e si$ si$$#ai #ai. ('enten tendis un &ruit "éta##iue, un %rand rire de $e""e. Sa "arc)ait. ?a %ri##e s'ouvrit et :. ;ic)ard entra en se $rottant #e ne. !a $e""e riait au- éc#ats. (e "e souviens aussi de :"e ;ic)ard et du re%ard ue #ui eta notre voisine. :"e ;ic)ard portait un c)apeau &#anc, un &o#éro de $ourrure, une ro&e trop #on%ue et des sou#iers trop courts. E##e n'était pas #a "odeG "ais c'était une $e""e asse sse pri" pri"es esau auti tir re, e, &onn nnee vivan ivante te,, ui riai riaitt c)aue "inute et disait souvent ce u'e##e pensait. Au dé&ut, un peu inti"idée, car e##e était reue pour #a pre"ire $ois, crue# )onneur, )onneur, c)e #es patrons, et ;ic)ard #ui avait $ait des reco""andations, #ui avait par#é de #a "a%ni$iue "aison, e##e $it devant "a "re une pittoresue révérence, cependant ue ;ic)ard #ui7"*"e, %uindé, v*tu de so"&re / #es %ants, #e $au- co#, #e %i#et / #ui donnait des coups de coude avec discrétion, H ?es $#eurs, voyons, #es $#eurs.... J Et i# dit )aute voi-, tec)nicien trio"p)ant, tandis ue sa $e""e #ui o&éissait < H es $#eurs en p#astiue es $#eurs ui durent J
15
# Pi&(ard en%ra en se fro%%an% le ne6+ Sa femme riai% a7 *&la%s+
1+
(e crois u'e##es durent encore. En c)erc)ant &ien, e #es retrouverais retrouverais peut7*tre. ;uis vinrent #es Ya#ter, "onsieur, un )o""e d'une cinuantaine d'années, ric)e industrie#, trs ca#cu#ateur disait "on pre, "ada"e, une eune $e""e )a&i##ée de &#anc ui "e parut e-tr*"e"ent o#ie. Au passa%e, avec #e "*"e sourire et #a "*"e voi-, tout #e "onde se penc)a sur "a cravate. >n "e répéta ue 'étais un petit )o""e, ce dont e ne doutais pas, et ue e %randissais peu peu, ce dont 'étais sLr. sLr. Tout #e "onde prit p#ace dans un coin du ardin, sur nos "ei##eurs si%es. :a "re se retira dans #a "aison pour #es dernires touc)es. Resté seu#, "on pre eut #a #ourde tFc)e d'a"orcer #a conversation. Ce n'était pas, pour #ui, c)ose $aci#e. :on pre n'avait rien du causeur de sa#on. ue dire K !i #es ;ic)ard et #es Ya#ter se trouvaient #, ce n'était pas pour #eur p#aisir, &ien entendu, ni pour #e n9tre. I#s n'étaient ue des $i%urants. En conséuence, i#s n'avaient rien raconter "on pre, et réciproue"ent. ?es "ots )ésitaient sur #es #vres et, co""e i# $a##ait s'y attendre,
18
#'usine vint d'a&ord sur #e tapis. is. ue#ues rep epar arti ties es pares aresse seuuses ses van ant trren entt #a prod produuctio ctionn %ri"pante, #es "ac)ines et #es tuyau-. :on pre disait ue#ue c)ose < aussit9t ;ic)ard #'approuvait. :. Ya#ter n'a##ait pas tarder s'ennuyer $er"e. ?es c)oses co""encrent se %Fter, pour "oi d'a&ord, #orsue retentit une sonnerie. C'était #ui, c'était "on onc#e. Contre #es "urs de notre "aison, attac)és par des $i#s de $er, des poiriers en espa#ier portaient tous #es espoirs de "es parents. Dn peu pour #es $ruitsG pouruoi pasK !urtout pour #')ar"onie de #eur #eurss &ran &ranc) c)es es tord tordue ues, s, de #eur #eurss $eui $eui## ##es es trié triées es,, épi#ées, de #eur sy"étrie ri%oureuse. Ces ar&ustes oi%naient #'uti#e #'a%réa&#e. #'a%réa&#e. ;our sa#uer "on onc#e, e "ontai sur #es $i#s de $er, 'a%itai #a "ain.... Oé#as En un %este trop &rusue, e venais venais de casser une &ranc)e. &ranc)e. C'étai étaitt trs trs %rav ave. e. C'étai étaitt irré irréppara& ara&#e #e.. Ce#a e#a "éritait une punition e-e"p#aire. (e nie rappe##e u'en ce te"ps7# e vivais dans #a sainte terreur de #a casse. (e n'osais rien touc)er, rien approc)er, dans #a "aison de "es parents, de peur de &riser &riser ue#ue c)ose. >n >n
1@
"'avait é#evé dans #e respect des $#eurs arti$icie##es. Ce di"anc)e7#, pour un seu# %este irré$#éc)i, e risuais #e pire. :on onc#e $it une entrée trs re"aruée, en poussant son vé#o"oteur. vé#o"oteur. ;etit c)apeau, i"per"éa&#e et parap#uie, n0ud papi##on < i# n'avait pas c)an%é de de tenue pour #a circonstance. circonstance. Aprs #es présentations, ui $urent rapides / au coup d'0i# ue "on onc#e #ana sur #a voisine, e $us tout de suite rassuré / e #'appe#ai, e #'accaparai. I# était #e seu#, pensais7e, pouvoir "e venir en aide. ata#e i"prudence. I# "e suivit prs des espa#iers, vit #es dé%Fts, "e dit < H Sa va s'arran%er. J I# s'e"para des sécateurs de "on pre et #es $it c#auer dans ses doi%ts. Connaissant "on onc#e, 'aurais dL #'é#oi%ner des ar&ustes, ne rien #ui de"ander. (e #e revois encore, décidé, intrépide, #a pipe $ire"ent dressée, se recu#ant pour avoir une vue d'ense"&#e du "ur. ;uis i# se rapproc)e vive"ent.... C#ac :ais non, ce n'est pas a, ce n'est pas a du tout A) A) :on onc#e, ue $ais7tu # K ?e "orceau
1B
u'i# vient de couper pour réta&#ir #'éui#i&re n'est pas asse #on%. I# $aut reco""encer. reco""encer. (e tre"&#e. ;our #e "o"ent, #es invités se sont séparés. :on pre, ui &avarde avec ;ic)ard, / oui, e crois &ien ue c'était ;ic)ard / sur #e perron de #a "aison, s'est insta##é dans un roc=in%7 c)air et se &a#ance tant &ien ue "a#. e te"ps en te"ps #a t*te et #e &uste de "on pre apparaissent. I# su$$irait u'i# tourne son re%ard vers nous. C#ac A##ons &on Cette tte $ois, "on onc#e, tu t'es tro"pé de &ranc)e Et tu dépoui##es #e poirier
11
C#ac Trop )aut. C#ac Trop &as. ?'ar&uste "a#in%re perd ses "e"&res un aprs #'autre. H Ou#ot J :on pre I# appe#ait "on onc#e, "a %rande $rayeur, "ais i# ne s'a%issait, pas d'une re"ontrance. :on pre ne s'était pas rendu co"pte, pas encore, u'on sacca%eait i"pude""ent ses ar&res. I# avait #'air radieu-. I# souriait, et ce sourire ne "e p#aisait pas. (e savais ce u'i# annonait. H Ou#ot, "on a"i, dit "on pre, 'ai une &onne nouve##e pour vous. J :on onc#e, ui ne pouvait en dire autant, s'inc#ina. (e saisis avec dé#icatesse, dans son dos, #es sécateurs. H >ui, poursuivit "on pre, $i%ure7vous u'i# "'est venue une idée, co""e a ce "atin, en "e rasant. Dne idée.... / >ui, dit ;ic)ard. Dne idée. J :on pre "it ses "ains sur #es épau#es de "on onc#e et de son $id#e ;ic)ard. H ésor"ais, dit7i#, e crois ue vous a##e devenir une paire d'a"is tous #es deu-. Qene avec "oi. A##ons nous pro"ener dans #e ardin. ('espre ue vous sere de "on avis.
111 111
Ils passaien%) sos mes 8e7) le $* d'ne ri,ière ima$inaire+
112
113
/ >ui J dit ;ic)ard. ;ic)ard. (e "e retirai en e"portant #es sécateurs. (e savais trop &ien ue##e était #a $a"euse nouve##e ue "on pre vou#ait apprendre "on onc#e. I# #'e"&auc)ait. :on onc#e devenait, partir de ce our, our, un e"p#oyé e"p#oyé de #'usine Plastac. I# apportait #a naissance du tuyau sa "odeste contri&ution. Certes, i# y avait un précédent. :on onc#e s'était a##%re"ent dé#ivré, dé, de #'usine ?a"&ert, et e n'éprouvais pas de craintes &ien terri&#es. I# n'ét n' étai aitt pa pass de tai## tai##ee s'i" s'i"po pose serr #'us #'usin inee Plastac. Toute$ ute$oi oiss e sent sentai aiss u u'' #a #on #on%ue ue,, $orce rce de dé"ar é"arc) c)ees, d'insi insist stan ance cess et de "an "an0u 0uvr vres es,, on $inirait par "e #'en#ever. #'en#ever. :on pre #'entra6nait, ainsi ue ;ic)ard, dans une a##ée #atéra#e se"ée de da##es. Attenti$s #eurs pieds i#s a##aient et revenaient, sautant d'une da##e #'autre co""e dans une "are##e inter"ina&#e. I#s étaient cocasses, ces trois "essieurs, ;ic)ard et "on pre surtout, discutant avec %ravité, "on pre a%itant #'inde-, ;ic)ard )oc)ant #a t*te, et tous #es deu- a##on%eai eaient #e pas, pivotaien ient sur eu-7 "*"es, titu&aient, se raccroc)aient. I#s passaient sous "es yeu- #e %ué d'une rivire i"a%inaire.
114
('ai ('ai sou souve vennt re"ar e"aru uéé u uee #es #es a$$ a$$aire airess des %randes personnes resse"&#ent des a"use"ents d'en$ants. :on onc#e tour&i##onnait autour d'eu-. ?ui, i# ne ouait pas, i# n'écoutait pas. ;ar ses pirouettes, i# vou#ait cac)er "on pre #e désastre des espa#iers. A #'une de ses révérences, p#us pro$onde ue #es autres, e co"pris ue ;ic)ard venait tout coup de "onter en %rade. ?a cause était entendue. :on onc#e avait une situation. sit uation. H II était te"ps J, devait dire "on pre. Et ;ic)ard pensait sans doute u'i# avait &ien $ait de venir, de "ettre son costu"e noir, son %i#et noir, sa cravate pois. * *. *
Cependant #a %arden7party &attait son p#ein. :a "re avait convié #es da"es visiter son insta##ation, Voulez-vous voir la aiso!" Ces da"es #'ont suivie. Co""ent re$userK ue# u e#u ues es vro" vro"&i &iss sse" e"en ents ts co co"" ""en enc cre rent nt s'é#ever dans #a cuisine, a##rent s'a"p#i$iant, tandis ue #a voi- surai%uZ de "a "re, do"inant #e
115
A l'ne de ses r*,*ren&es) pls profonde 4e les a%res) 1e &ompris 4e Pi&(ard ,enai% %o% / &op de mon%er en $rade+ 11+
vacar"e, #anait des ind indications d'usa%e, ra#enti, pre"ire vitesse, deu-i"e vitesse, "odu#ation de $réuence et sur"u#tip#iée. :a#%ré #e repas $roid, ce our7#, #es en%ins de "a "re ne connaissaient pas de repos. Resté seu# sur une c)aise raide, devant une &oisson $ra6c)e et une assiette vide, :. Ya#ter ré$#éc)issait. :. Ya#ter était dans #es a$$aires, #ui aussi. Et i# pensait sans doute u'i# serait p#us )eureu- dans #'o"&re d'une ca"pa%ne #ointaine, avec des espadri##es et un vieu- panta#on. :ais voi# < c'était i"possi&#e. ?e di"anc)e on ne pouvait pas re$user #es invitations. (e re% re%ard ardais ais :. Ya#ter #ter.. I# ré$#é é$#éc) c)is isssait. ait. I# é#evait sa "ain vers sa &ouc)e ui %ri"aait. I# consu#tait discrte"ent sa "ontre. I# tournait #a t*te t *te vers #a "aison, une $ois, deu- $ois.... ?es &ruits de #a cuisine enva)issaient tout #e ardin. !eu# sur sa c)aise raide, :. Ya#ter se de"andait si, par )asard, on #'avait co"p#te"ent ou&#ié. :a "re et ses a"ies ressortirent de #a cuisine et passrent tout prs de "oi. H Qous save, disait "a "re, i# n'y a rien
118
d'e-traordinaire. !i"p#e"ent ue#ues per$ectionne"ents tec)niues... et puis un sty#e peut7*tre. / E-acte"ent dit #a voisine. (e suis tout $ait de votre idée. I# $aut savoir vivre avec son époue. / ous essayons, dit "a "re, nous essa essayo yons ns.. J (e re"a re"ar rua uaii #'ai #'airr éton étonné né,, pres presu uee a)uri, de :"e ;ic)ard. E##e "e 7 rappe#a #e "arc)and de pri"eurs. Et :"e Ya#ter, toute )a&i##ée de &#anc, ne disait rien. (e crois u'e##e n'ouvrit pas #a &ouc)e ce our7#. ;eut7*tre son "ari #e #ui avait7i# reco""andé. H (e vois, dit "a "re, en descendant #es "arc) arc)es es du perr erron on,, ue ces ces "es "essieu sieurrs par#e ar#ennt a$$aires. Qous save, c'est propos de "on $rre....J E##e se penc)a vers #a voisine. H :on "ari va #e prendre dans son usine. / A) dit #a voisine. I# y a d'énor"es dé&ouc)és dans #'industrie J (e ne co"prendrai a"ais #es espérances de "es parents. Co""ent pouvaient7i#s croire ue ce "aria%e était possi&#eK Etaient7i#s aveu%#esK rapée dans son c)F#e ra"a%es co""e un prince &#ond d'Ara&ie, d'Ara&ie, #e cou tendu, tendu, #e "enton 11@
sou#evé, #a voisine $u"ait #on%s traits pour ca#"er ses ner$s. >ui, ses ner$s. (e sentais u'e##e n'était pas $ire de se trouver au c9té de :"e ;ic)ard dans cette partie du di"anc)e. Qrai"ent, pour notre standin%, nous recevions des %ens d'un "onde Ce petit &o#éro, ces sou#iers trapus, cette ro&e &#anc)e ui to"&ait presue usu'auc)evi##es, et puis ce rire, ce rire spontané, inso#ent otre voisine toisait :"e ;ic)ard d'un air souverain et s'intéressait peu #'avenir de "on onc#e. E##e $u"ait. !on porte7ci%arette en ivoire venait d'E%ypte, co""e e##e nous #'apprit.
11B
Tout #e "onde retourna auprs de :. Ya#ter, ui $ut trs content de nous revoir. Ce our7#, "iracu#euse"ent, #'ennui des co""ence"ents ne dura %ure. otre voisine, ui revenait peu peu de son dédain, de son iso#e"ent, et "ani$estait une certaine envie de se distraire / "ais co""entK / $ut p#acée par "a "re c9té de "on onc#e. En re%ardant #a t*te de "on onc#e, 'y vis une certaine épouvante. Cette c)éc)ia, ces &ouc#es d'orei##es, cette voi-, cette $u"ée.... I# s'ar"a de coura%e, en%a%ea #a conversation. :a "re #es o&servait de #oin, ses tourtereau-. E##e ne doutait pas de #es unir &ient9t. A ce "o"ent précis, tout co""ena. ;ar #a %rFce de "on onc#e, e dois #e dire. ;our rendre service "a "re, tr trs e"&arrassée dans ses p#ateau-, ses verres, ses ustensi#es, i# saisit un des porte7verres et vou#ut #e p#anter dans #e so#. 'y parvenant pas, i# se #eva, se dép#aa un peu, c)erc)ant un ter terrain p#us tendre. I# $rappa de nouveau #a terre avec #a pointe de "éta#. (e #'o&servais. I# ena"&a une petite )aie, $rappa $ort. ;ar$ait. ?e porte7verres pénétra pro$ondé"ent dans #e so#. Et #e et d'eau s'arr*ta.
12
;ersonne ne #e re"arua, sau$ "on onc#e et "oi. Etait7ce une $antaisieK Dne panneK Neor%ette avait7 e##e tourné #e &outon par "é%arde, dans #e vesti&u#eK :on onc#e re%ardait sans co"prendre #e poisson d'acier tari. tari. A "oins ue.... !i par )asard.... ?a "*"e idée nous vint #'esprit en "*"e te"ps. :on onc#e 9ta prude""ent #e porte7verres. Dn et d'eau sur%it sur%it sous ses pieds. pieds. C'était c#air < i# avait percé #a conduite. C'était une $uite. Et "es parents ui étaient si %enti#s avec #ui,
121
"a "re ui #'invitait, "on pre ui #'e"&auc)ait.... Et #ui ui ne venait # ue pour tout détruire, tout &riser.... é #'ar&uste.... Et "aintenant #a conduite.... I# p#aua son pied sur #e second et d'eau, devant #ui. >&éissant un principe de p)ysiue é#é"entaire, #'eau reai##it dans #e &assin, #a &onne p#ace. Rien n'était encore encore perdu, "ais "on "on onc#e ne pouvait pas &ou%er &ou%er.. ;our ;our co"&ien de de te"psK H Qou#e7vous des petits $oursK #ui de"andait #a voisine en $rais de c)ar"e. / :erci. / es %Fteau-K I#s sont e-traordinaires. Dn des secrets de "ada"e Arpe# / :erci, "erci.... J :on onc#e était si dr9#e, #e pied sur #e tuyau troué, ue e #'aurais &ien #aissé # usu'au soir. :ais 'eus pitié de #ui. (e courus courus usu' #a "aison, "aison, sans ue personne "e v6t, et coupai #'arrivée d'eau. H Tiens, Tiens, "ais c'est un peu "oui##é par ici, disait "on pre uand e revins. ue se passe7t7i#K I# p#eut K / I# ne "anuerait p#us ue a, "ur"ura :. Ya#ter. - ous n'avons u' c)an%er de p#ace, dit "on pre. A##ons un peu p#us p#us #oin. J
122
Ce $ut #a pre"ire et #a p#us courte des étran%es péré%rinations de cette ournée. Tout #e "onde se #eva. >n e"porta #es c)aises, #a ta&#e, #es cendriers et #es porte7verres, on $ranc)it #a )aie &asse. :es parents et #eurs invités s'insta##rent en$in n$in au auto touur du trou trou creu creusé sé pa parr #e "a#) "a#)eu eurreu eu- porte7verres. Ce ui devait arriver arriva. H :ais... ui a coupé #e et d'eauK J s'écria "a "re. ;ersonne ne répondit. :a "re "re courut courut vers vers
123
#a "aison, tourna #e &outon. ?'eau ai##it au "i#ie #ieu du cerc#e étonné. ?es invités tre"pés sursau rsaut tre rennt. ?es c) c)ai aise sess s'éc s'écro rou# u#r ren ent. t. otr otre voisine poussa un petit cri. :"e ;ic)ard éc#ata de rire. H Neor%ette / >ui, :ada"e. / Est7ce vous ui ave ave $er"é #e et d'eauK / on, :ada"e. / A##e #e re$er"er tout de suite. 7 >ui, :ada"e. J Neor%ette trotta vers #a "aison. ;our une $ois u'e##e pouvait rendre un service.... H Ne n' n'es estt u u'u 'une ne $uit $uitee "a#e "a#enc ncon ontr treu euse se,, dit dit "on pre, terri&#e"ent con$us #ui aussi, "ais pour d'autres raisons. Dn tuyau percé, ron%é.... (e ne co"prends pas, ce sont de &ons tuyau- pourtant.... Dne taupe ou un rat, vous save, c'est #a ca"pa%ne ici.... s de"ain e $erai réparer a. / e"ainK :ais pense7vous, pense7vous, patron s'écria ;ic)ard. ;ouruoi attendre de"ainK J A #a #on%ue, ;ic)ard, autre$ois ouvrier, était sorti du ran%. I# avait, disait7i#, conservé de ses dé&uts di$$ici#es #a nosta#%ie des travau- "anue#s. evenu #')o""e de con$iance de "on pre, i# o$$iciait toute #a se"aine ine, #'usine Plastac, en tenue
124
de vi## vi##e. e. ?e di"a di"annc) c)e, e, c) c)e e #ui, #ui, en sa#opette, e crois u'i# &rico#ait. H >n doit pouvoir réparer a tout de suite, patron ?es tuyau-, tuyau-, vous pense, pense, a "e conna6t / :on &rave ;ic)ard, vous n'*tes pas )a&i##é pour... pour..... 7 A##ons, a##ons, u'on "e donne une pe##e et vous a##e voir a J Au "i#ieu des cris d'ad"iration des invités, ;ic)ard posa ses %ants, en#eva sa veste et retroussa ses "an "anc) c)es es.. ?a %a %arrden en7p 7par artty s'an s'ani" i"ai aitt tout tout coup. H Qous a##e vous sa#ir.... / !oye sans crainte, crainte, "ada"e Arpe# Arpe# / Et nous, pendant ce te"ps, dit "a "re, nous a##ons tout transporter et c)an%er d'e" d' e"p# p#ac ace" e"en ent. t. o ous us revi revien endr dron onss u uan andd #e &rave ;ic)ard aura &ouc)é #a $uite. $uite. / 'accord, "ais o a##ons7nousK J de"anda :. Ya#ter, dé p#ié sous #e poids d'une c)aise. ?'e-ode co""ena. uyant #es #ieu- )u"ides o s'annonait un c)antier, #es invités se c)ar%rent de #eurs si%es et de tout #'attirai# de #a %arden7 party. party. ;uis i#s s'é#oi%nrent dans #e ardin, #a ueue #eu #eu. I#s c)arriaient prude""ent sur
125
#eurs t*tes des $auteui#s et des c)aises ses, i#s portaient &out de &ras une ta&#e ui tre"&#otait, #es porte7verres et #es cendriers, un paraso# é&ouri$$é. Etran%e dé$i#é, &aroue et "a#adroit. >n eLt dit une ar"ée en déroute p#iant sous ar"es et &a%a%es. I#s évitaient #es pe#ouses, i#s sautaient c#oc)e7pied sur #es &ordures et #es da##es. :. Ya#ter était, "e se"&#e7t7i#, coi$$é d'un $auteui# rond. :"e ;ic)ard riait au- éc#ats. :"e Ya#ter venait en ueue de #a procession ion. No""e un dernier o$$icier, #ors de #'enterre"ent d'un %énéra# cé#&re, e##e ne portait rien. otre voisine ouvrait #a "arc)e avec #'autorité d'un vaincu. I# $a##ait donc c)erc)er un endroit sec. :ais notre ardin était conu de te##e "anire u'on ne put trouver cette cette p#ace. p#ace. ?e podiu" $ut trop étroit pour #e cort%e )érissé ui s'y s'y rasse"&#a vai##e ue vai##e puis s'en a##a p#us #oin, drapeau- au vent. I# co cont ntin inuua, tou tournan rnantt en ron ond. d. Aprs prs %ran rand no"&re de tours et de détours, i#s se retrouvrent au point de départ. :a "re rési%née donna #e si%na# de #a )a#te. :on onc#e avait reoint #e cort%e sur #e perron.
12+
« O(3 9'allais o0lier &e $rand ami 4i n'a pas e son %(*3 »
128
I# dé&arrassa notre voisine du $auteui# $ran%es u'e##e portait et #e posa sur sa t*te. ?es $ran%es ra&attues #'aveu%#rent. I# distin%uait peine, en a&aissant #es yeu- vers #e so#, #es da##es o poser ses pieds. Dne da##e, deu- da##es, une $eui##e de nénup)ar.... :on onc#e était dans #e &assin. ('avais trop de c)oses voir #a $ois. :on onc#e &ai%nait dans #e &assin usu'au- c)evi##es. I# posa devant #ui, sur #e &ord de #a pice d'eau, #e $auteui# ui #ui cac)ait #es a"&es. ?es poissons rou%es tour&i##onnaient autour de ses c)aussures. A c9té, nous prenions #e t)é. (e n'ai a"ais ai"é #e t)é. (e sais &ien ue #es a"ateurs disent touours< on ne &oit du &on t)é u'en An%#eterre, voyons. C'est $ort possi&#e. :ais pouruoi en &oire ai##eursK :on pre et "a "re, en partic ticu#ier ier, ne #e dé%ustaient u'avec une certaine peine et e "e réouissais de #eurs %ri"aces. I# $a##ut se p#ier #a céré"onie du t)é. Ne#a se $aisait. C'était un usa%e. Dn sucre ou deu-K Dn peu de #aitK on, du citron, ou rien du tout. (e vous en prie, voi# "a c)re.... ?e doi%t en #'air, pas de rictus, $er"e #es yeu- et pince #es narines, un
12@
&on sourire, c'est un peu c)aud / "ais rien ne désa#tre, par te"ps de canicu#e, co""e une &oisson c)aude /, ne sou$$#e pas, ava#e petites %or%ées.... C'était divin. Ce t)é est e-traordinaire. Encore un peuK C'est sans $aon. Dne #ar"e a#ors. (e réussis vider #e contenu de "a tasse sans "e $aire prendre. prendre. :ais "on onc#e, dans #e &assin, n'y coupa pas. ?a voisine se précipita vers #ui, une tasse #a "ain, en s'écriant s 'écriant < H >) ('a##ais ou&#ier ce %rand a"i ui n'a pas eu son t)é J I# accepta #a tasse. !a cui##re #ui éc)appa et to"&a dans #'eau, suivie du sucre. I# se dé&attit un "o"ent, i# &ut, sans #ait, sans sucre et sans citron, / i# #e prend prend #'an%#aise disait #a voisine / puis i# &ondit )ors du &assin, se rua vers #a "aison. H Adrienne Adrienne cria ;ic)ard. 7 uoiK / Qiens ici. / ;our uoi $aireK / esserre7"oi un peu #a cravate. (e ne peu- pas #a touc)er avec ces ces "ains. / Approc)e7toi. J ;ic)ard sortit de son trou sans $in. !a c)e"ise& se&#an #anc)e, son &eau %i#et d' d')o )o" ""e de con$iance, ses #unettes, son panta#on so"&re du 12B
di" di"an ancc)e )e,, tout tout éta était soui soui## ##éé, cou ouve verrt de &o &oue ue,, ruisse#ant d'eau &rune. H :on pauvre ;ic)ard, dit "a "re, ans ue# état vous vous *tes "is Ce n'est pas trop péni&#e au "oinsK / >) on, "ada"e. / Qous aure &ient9t $iniK / >ui, oui, sans doute. / Encore un peu de t)éK de"anda #a voisine. / on, e vous re"ercie.... / ('ai co"pris. Qous ave trs soi$. (e "'occupe "'occupe de vous tout de suite. Dn peu de vin. Oonneur au travai##eur J ;ic)ard sourit. Dn &on sourire.... I# était trop tard pour recu#er. I# avait creusé son trou < i# devait y rester. !a cravate desserrée, i# retourna son travai#. Accroupi sur #e &ord de #a $osse, e #ui $aisais passer #es outi#s. I# disparaissait entire"ent dans #a $osse et e #'entendais &ar&oter, %eindre, sou$$#er. A #a $en*tre du pre"ier éta%e apparurent #es c)aussettes et #es c)aussures de "on onc#e. E##es a##aient séc)er au so#ei# déc#inant.
13
;ic)ard trouva #a $uite, répara #e tuyau, re&ouc)a #a $osse %randes pe##etées, ap#anit #e so#, disposa %rain %rain #e %ravier. %ravier. Ce $ut ce "o"ent7#, e crois, ue retentit un coup de =#a-on devant #a "aison, dans #a rue. H C'est pour "oi, dit notre voisine. 7 Co""entK dit "a "re. :ais vous n'a##e pas nous uitter si vite / ('ai pro"is / (e vous en prie, $aites entrer #a personne ui vous attend. Et $inisse au "oins votre t)é / 'accord. J
131
Par&oui##é, #es c)eveu- en &rousse et #e sou$$#e cour co urt, t, #es #es do doi% i%ts ts &o &our urso sou$ u$#é #és, s, ;ic) ;ic)ar ardd an anno non naa u'en$in tout était pr*t. >n' pouvait re"ettre #e contact. :a "re tourna #e &outon. ?'eau )ésita, app ppar arut ut,, disp dispar aruut, &o &oui ui## ##oonn nna, a, ai# ai##i #it, t, petit etites es %or%ées prudentes et &oueuses d'a&ord. ;uis e##e s'éc#aircit peu peu. :on pre donna #e si%na# des app# ap p#au audi diss sse" e"en ents ts.. ;ic) ;ic)ar ard, d, e #e revo revois is en enco core re s'inc#inant avec un sourire "odeste devant #'asse"&#ée. Ce n'était rien, vrai"ent, rien. uand on est co"pétent, tout para6t si"p#e, n'est7ce pasK otre voisine revenait en co"pa%nie d'un étran%e eune )o""e "ince et trs curieuse"ent v*tu. I# portait une casuette de c)asseur et des cu#ottes de c)eva#, ou p#ut9t de cava#ier. C'était d'ai##eurs un cava#ier. E-traordinaire, nous dit #a voisine. :ais en %uise de "onture i# ne tenait #a "ain u'un %ros c)ien noir tout $ou. A#ors co""ena #a dernire trans$or"ation de cett cettee étra étran% n%ee %a %ard rden en7p 7par arty ty.. C#as C#assi siu uee d' d'a& a&or ord, d, p#uvieuse ensuite, e##e était devenue un piue7 niue a"&u#ant, puis un c)antier de petits travau-. E##e se ter"ina co""e un eu du di"anc)e dans une $or*t de &an#ieue.
132
Tandis ue #e eune cava#ier re%ardait avec une super&e "or%ue cette réunion &ruyante et dé&rai##ée, #es c)aussettes suspendues, #a &oue, #e et d'eau u'on app#audissait, #e %ros c)ien noir aperut a=i, notre tec=e#, se #i&éra, s'é#ana. Ce $ut aussit9t une course éperdue dans tout #e ardin, par7dessus par7dessus #es )aies et #es ta&#es, par7dessus #e vé#o"oteur de "on onc#e, sur #e %aon, dans #e &assin, partout. ?es c)iens se $au$i#aient entre nos a"&es, a&oyant ui "ieu- "ieu-. ;ic)ard $aisait #e ra&atteur. :. Ya#ter se tordit #a c)evi##e. A) ce ardin se"&#ait7i# dire en se retirant de #a course. H ;yra" criait #e eune )o""e. ;yra" Ici J :ais ;yra" ne vou#ait rien entendre. I# était tout sa $o##e poursuite. H ;yra" / Attende, disait ;ic)ard, on va vous #e rattraper. J ?e eune )o""e se"&#ait au désespoir d'*tre soudain "*#é, par #a $aute d'un c)ien, cette "asse de %ens vu#%aires. ;ar ue# )asard son é#é%ante a"ie se trouvait7e##e #7dedans, par"i cette $oireK ?a &attue s'or%anisa. :on onc#e réapparut en 133
Pi&(ard faisai% le ra0a%%er) ra0a%%er) #+ :al%er al%er se %ordi% la &(e,ille++++ 134
savates et pendant ue "a "re et Neor%ette survei##aient #es tasses, pendant ue "on pre se #a"entait sur #e sort de son "a%ni$iue %aon, #a voisine appe#a ;yra". ;yra" vint e##e. I# se eta son cou, #'e"&rassa $urieu ieuse"ent, $ourra son "useau dans ses c)eveu- &#onds, $réti##ant. H A##ons, A##ons, ;yra", a##ons.... J :on onc#e s'e"para de #a #aisse dans #a "ain du eune )o""e étonné. I# se penc)a sur #e c)ien, vou#ant attac)er #a #aisse au co##ier. Ce $ut #a voisine u'i# attac)a, par sa &ouc#e d'orei##e. I# se re#eva avec cette capture i"prévue, tendit #a #aisse au eune )o""e et ce#ui7ci s'é#oi%na vers #a porte trs trs raide aide,, en en entr tra6 a6nnan antt derr errire ire #ui #ui #a vo vois isin inee écar#ate ui tentait, "ais vaine"ent, de se détac)er. Tous #es espoirs de "a "re s'évanouissaient #a $ois. ?a eune $e""e #a voi- caverneuse ne serait a"ais sa &e##e7s0ur. C'était $ini. ?es invités prenaient con%é. H (e vous re"ercie &eaucoup, dit :"e ;ic)ard dans sa candeur naWve. (e "e suis &ien a"usée. (e ne "'attendais pas a.... :ais i# va $a##oir ue e nettoie "on "ari "aintenant. / Au revoir, revoir, dit aussi :. Ya#ter ui &oiti##ait. Au revoir et "erci.
135
/ >) :onsieur Ya#ter e "e re"ercie pas, s'écria "a "re. !i vous savie co"&ien e suis déso#ée de ce ui vous arrive.... / C'est &*te, dit "on pre. / :ais non, "ais non. non. / Co""ent vous vous sente7vousK / Trs Trs &ien, trs &ienG dit :. Ya#ter en &oitant de p#us en p#us &as. A propos, aouta7t7i# en s'arr*tant, vous ave &ien reu nos $#eursK / :ais oui. / E) &ien c'est #e principa#, J dit :. Ya#ter Ya#ter en s'é#oi%nant. ?es ?es invi invité téss sort sortir iren entt ains ainsi, i, tac) tac)és és,, $ati% ati%ué ués, s, &oiti##ant. ;ic)ard ne put serrer aucune "ain. :on onc#e, ui avait re"is ses c)aussures, partit sur son vé#o"oteur. :on onc#e.... >n s'e$$orait encore de "e #'arrac)er. :on pre #ui avait donné rende7 vous pour #e #ende"ain, #'usine. (e re%ardais partir "on onc#e avec une #é%re tristesse. ('éprouvais cette "é#anco#ie ui suit #es $*tes #es p#us ternes. (e revins #ente"ent par #e ardin, avec "on pre et "a "re. A pre"ire vue, #es dé%Fts étaient sérieu-. Et tout ce#a pour peu de c)ose.... H (e crois ue a n'a pas "arc)é, dit "a "re. :on $rre, tu as vu.... 13+
/ C'était i"possi&#e, dit "on pre. E##e était trop &ien pour #ui. Ce u'i# #ui $audrait, c'est une :"e ;ic)ard, voi# tout. / C)ar#es, ne reco""ence pas te "ettre en co#re. ous avons #a conscience tranui##e. ous avons $ait ce ue nous avons pu. Tant pis pour #ui. Repose7toi. Ce soir nous $inirons #a viande $roide. / (e n'ai pas $ai", dit "on pre, en secouant #a t*te. (e pense ue de"ain e reois ton $rre #'usine. #'usine. ue#s ennu ennuis is va7t7i# va7t7i# "'attirer "'attirerKK (e "e #e de"ande. J (e "e #e de"andais aussi. ('espérais ue ces ennu en nuis is sera seraie ient nt dé déci cisi si$s $s,, u u'o 'onn ne %a %ard rder erai aitt pa pass #on%te"ps "on onc#e, et u'i# viendrait "e prendre de nouveau par #a "ain, #a sortie de #'éco#e. :on pre "arc)ait #a t*te &asse, évitant de re%arder autour de #ui. :a "re #e rappe#a ausoucis i""édiats. H E) &ien, C)ar#es, tu vois, dit7e##e, de"ain nous nettoierons tout de $ond en co"&#e. J
138
IX
CE ?D ?DI7 I7?A ?A "on "on p pre re et "a "re "re $*taient #eur anniversaire de "aria%e. !ournoise"ent. I#s ne s'étaient rien dit, a$$ a$$ecta ectant nt,, de depu puis is p#us p#usie ieur urss our ours, s, d' d'av avoi oirr ou ou&# &#ié ié #'événe"ent. :ais e savais ue des préparati$s étaient $aits des deu- c9tés et ue, #e soir, i# y aurait des cadeau-, des "ercis, du &on)eur. &on)eur. ?e "atin, au départ pour #'éco#e, e vis une 13@
ca"ionnette suspecte arr*tée prs de #a "aison et deu- ouvriers ui paraissaient se cac)er. Dn cadeau pour "on pre K (e passais une "atinée an-ieuse, sans pouvoir "'attac)er "es #eons et "es #ivres. uand #a c#oc)e sonna, "idi, e "e précipitai au7de)ors. :on onc#e "'attendait7i# K Etait7i# dé renvoyé K Oé#as (e ne #e vis pas. C)erc)ant a#ors, en désespoir de cause, reconna6tre #a voiture de "on pre, e ne #'aperus pas davanta%e. ;uis 'entendis un appe# < H Nérard J Et e vis #e pre"ier cadeau. ans #a "atinée, "on pre avait c)an%é d'auto"o&i#e. I# revenait dans une #u-ueuse "ac)ine ine ui "'é "'é&#ouit, un carrosse vert, rosé et "auve ui scinti##ait, ui etait "i##e $eu-. ?a portire s'ouvrit auto"atiue"ent #orsue e "'approc)ai. (e "ontai avec un peu de )onte, sentant peser sur "es épau#es #es re%ards de "es co"pa%nons, des re%ards p#us "oueurs u'envieu-. H E##e te p#a6t K de"anda "on pre. / >ui, e##e.... Tu Tu #'as ac)etéeK ac)etéeK / >ui. C'est pour $aire une surprise ta "re. I# y a #on%te"ps u'e##e en avait envie, e
13B
#e sais. C'est #e tout dernier "od#e. Tu vois, i# n'y a pas de c)an%e"ent de vitesse, pas de péda#e de dé&raya%e, nature##e"ent. Sa "arc)e tout seu#.J (e etais #es yeu-, autour de "oi, sur #es %arnitures éc#atantes, e tFtais du &out des doi%ts, avec prudence, #es si%es vernis ui s'a&aissaient et se re#evaient sans un &ruit. H >n est &ien, )ein K dit "on pre. 7 >ui. / Et puis, e##e est si#encieuse. si#encieuse. J (e n'avais a"ais ressenti, #'é%ard de #a "écaniue, cette espce de vénération "uette ui s'e"parait de certains en$ants de "on F%e. (e #'ai dé dit < e n'ai"ais pas #es ouets7ro&ots, ouets so#itaires, e ne "'intéressais pas au per$ectionne"ents du du dé&raya%e é#ectroniue, é#ectroniue, e ne récitais pas #es "arues de voitures co""e une #itanie. Ce dé%oLt "'est resté < e n'ai"e pas #es c)oses ui "arc)ent seu#es, ui s'éc)appent, ui se déro&ent. (e n'ai"e pas #a $inition, #a per$ection, #es sur$aces #isses et #e si#ence du pro%rs. 'autres c)oses "'attirai iraieent, et "'at "'atttiren entt encore, "ais e ne #es rencontre p#us. ous arrivions arrivions #a "aison. :on pre pre arr*ta
14
#a voiture devant #a %ri##e et nous descend6"es. :on pre se diri%ea vers #a porte du %ara%e, co""e tous #es ours. :ais / "irac#e / uand i# $ut trois "tres du %ara%e, #a porte s'ouvrit auto"atiue"ent. :on pre s'i""o&i#isa, stupé$ait. H Oeureu- anniversaire dit #a voi- de "a "re. / Co""ent K Co""ent Co""ent K / Oeureu- anniversaire anniversaire J :on pre ne pouvait pas trouver ses "ots. Dne porte neuve, une porte auto"atiue ui #ui aurait dit K... H (e ne "'attendais pas.... / Tu vois, c'est trs si"p#e, disait "a "re. Re%arde ces deu- petites &ornes de c)aue c9té de #'a##ée. #'a##ée. Ici, #'0i# #'0i# "a%nétiu "a%nétiue, e, tu co"prend co"prendss K ?e ra rayo yonn #u #u"in "ineu eu-- va va de # #. #. I# su$ su$$$it de couper ce rayon et #a porte s'ouvre ou se $er"e / :ervei##eu- 7 E##e te p#a6t K / !i e##e "e p#a6t ('ai $ai##i co""ander #a "*"e Co""ent as7tu pu deviner K / (e te connais dit "a "re. Attends Attends un peu. Re%arde. J
141
E##e repassa #ente"ent entre #es deu- &ornes. ?a porte du %ara%e se re$er"a. Au tour de "on pre de se "ontrer %énéreu-. I# prit un trousseau de c#e$s dans sa poc)e et #'a%ita devant #ui. :a "re #es vit sans oser co"prendre. es c#e$s K H >) on, ce n'est pas possi&#e J s'écria7t7 e##e. (e "'était douce"ent é#oi%né de "es parents, 'a##ais vers #e perron. perron. H or"ida&#e E##e est $or"ida&#e J criait "a "re. E##e s'assit auprs de "on pre. ?a voiture repartit, traversa #ente"ent #e ardin, passa devant #es &ornes "a%iues / #a porte s'ouvrit / et s'en%ou$$ra s'en%ou$$ra dans #e # e %ara%e. (e "'appr*tais pénétrer dans #a "aison uand 'aperus notre tec=e# se diri%eant en $o#Ftrant vers #e %ara%e. I# courait reoindre ses "a6tres. I# sautait de da##e en da##e, i# trottinait sur #es a##ées. I# passa entre #es deu- &ornes et sa ueue dressée coupa #e rayon. I"p#aca&#e, #a porte du %ara%e se re$er"a. ?e c)ien s'en$uit. ?a porte du %ara%e s'était ra&attue co""e
142
un trauenard sur "es parents. >n ne pouvait pas ouvrir de #'intérieur, co""e e #'appris par #a suite. ?es visa%es de "on pre et de "a "re apparurent derrire #es deu- )u&#ots et e courus "e cac)er dans un coin du ardin. ('étais asse prs du %ara%e et 'entendais ce ue disaient "es parents. H ue#u'un a dL couper #e contact. Neor%ette Neor%ette J otre &onne &onne sur%it sur #e perron. H >ui, "ada"e. / >uvre #a "anette, Neor%ette, dans #'entrée, %auc)e. / >ui, "ada"e. J !i "es parents arrivaient ne p#us se tro"per dans #e "anie"ent des co""andes auto"atiues, i# n'en était pas de "*"e pour Neor%ette. E##e ne pouvait pas se rappe#er rappe#er #e r9#e des divers divers &outons. Neor%ette, donc, rentra dans #a "aison. ?e et d'eau ai##it dans #e ardin. H:ais non cria "a "re. Qoi#a u'e##e ouvre #e et d'eau "aintenant ?'autre tre "anette, p#us )autJ Neor%ette tte appuya au )asard. :es parents restrent en$er"és.
143
H Tiens, iens, vois, vois, #e c)ien.... c)ien.... C'est C'est peut7*tre peut7*tre #ui ui a tout déc#enc)é. a=i / a=i Qien Qienss ici. J a=i réapparut et s'avana #ente"ent vers #e %ara%e. ue# cri"e avait7i# co""isK ;ouruoi #e %rondait7onK ?e ventre prs de #a terre et #a ueue &asse / si &asse u'e##e ne parvenait pas #a )auteur du rayon #u"ineu-, a=i s'approc)a du %ara%e et s'a##on%ea sur #e so#, #e "useau #evé vers #es deu- )u&#ots. H a=i, a##e.... / C)ar#es... évide""ent, si tu #e %rondes, i( aura #a ueue &asse / I# $aut tout de "*"e sortir de # s'écria "on pre. Neor%ette / Neor%ette Neor%ette / >ui, "ada"e. / Qene ici, ici :ais re%arde donc o nous so""es ans #e %ara%e / ans #e %ara%eK %ara%eK >) :ada"e.... / Approc)e7vous, pproc)e7vous, en suivant #'a##ée centra#e. 'aye pas peur. peur. / >) on, "ada"e. "ada"e. / ?... dit "a "re travers #e )u&#ot. Qous voye #a petite #u"ire, devant devant #e "assi$, votre
144
Da2i s'appro&(a s'appro&(a d $ara$e+ 145
droiteK on, p#us prs.... >ui, c'est a.... E) &ien, vous a##e passer devant, c'est tout. Qous co"preneK Qous a##e couper #'0i# "a%nétiue. / Couper uoiK uoiK J (e vis Neor%ette recu#er d'un pas. H ?'0 ?'0i# "a% a%nnéti étiuue rép répéta éta "a "re. re. :ai :ais en$in n$in,, Ne Neoor%ette ette,, vou ouss "e co co" "pren prene eKK ;ass ;asse e devant #a petite #u"ire ue vous voye #.... / >) non, "ada"e s'écria Neor%ette Neor%ette en se tordant #es &ras. >) non, "ada"e / Neor%ette, Neor%ette, écoute ...c'est é#ectriue. / >)... ('ai trop peur de #'é#ectricité. / Neor%ette, Neor%ette, a##ons.... / Qoyons Neor%ette.... Neor%ette.... / >) non, "onsieur "onsieur >) non, "ada"e "ada"e / ?aisse7"oi #ui par#er, dit "on pre. Ecoute7" Ecoute7"oi, oi, Neor%ett Neor%ette. e. Qous ne risue risue a&so#u"ent rien. :ada"e et "oi, nous so""es passés devant #'0i# "a%nétiue i# y a un instant. Et vous vo us vo voye ye,, i#i# ne ne nou nouss est est rie rienn arr arriv ivé. é....... En$i En$in, n, nous so""es intacts.... 'aye pas peur, a##e7y $ranc)e"ent. Dn peu de coura%e, coura%e, voyons Dn, deu-, trois.... A##e J Neor%ette Neor%ette $er"a #es yeu-, "it une "ain sur son $ront et s'é#ana, co""e on se ette #'eau. (e
14+
dé%uerpis avant de savoir #a $in de #')istoire. (e %ri"pai rapide"ent dans "a c)a"&re et, de #a $en*tre, e vis "on pre et "a "re revenir par #e ardin, suivis de #a &onne &onne et du c)ien. c)ien. * **
H >ui, 'en ai carré"ent asse, dit "on pre en se "ettant ta&#e. / C)ar#es, "a porte porte ne te p#a6t pasK /7 II ne s'a%it pas de #a porte. E##e est trs &ien. ('ai dit ue 'en ai asse, "ais i# s'a%it de ton $rre. En une seu#e "atinée, 'ai pu au%er ses capacités industrie##es < e##es sont nu##es / Tu t'énerves, C)ar#es, tu t'énerves et.... / (e ne "'énerve pas, e sais par$aite"ent ce ue e dis < ton $rre est un incapa&#e ('ai vécu un dé&ut de se"aine i"possi&#e, a&so#u"ent i"po i"poss ssi& i&#e #e o ous us av avon onss pris pris de deuu- )e )eur ures es de retard, au "oins, et i# $audra #es rattraper, co"p co "pre rend nds7 s7tu tuKK !ans !ans co co"p "pte terr #es #es %a %asp spi## i##a% a%es es de "atériau- Et #es réparations des "ac)ines Tout ce#a par sa $aute ('avais pourtant reco""andé de #e survei survei##e ##err, seu#e" seu#e"ent ent voi#. voi#.... ... ;ic)ar ;ic)ardd ne peut pas *tre partout #a $ois et a#ors..,
148
:on pre prit, dans une poc)e intérieure, un "orceau de tuyau si curieuse"ent &oursou$#é ue 'eus de #a peine #e reconna6tre. reconna6tre. Ce#a resse"&#ait resse"&#ait ue#ue i"a%inaire c)arcuterie, née par )asard de #'a#c)i"ie "oderne. H u'est7ce ue c'estK de"anda "a "re. / Ce sont #es nouveau- "od#es de #a $ir"e Plastac' es saucisses Qoi# ce u'i# a $a&riué, ton $rre Re%arde C'est o#i, )einK C'est nouveau Sa $ait sérieu- Et #e personne# n'attendait ue a pour se distraire (e n'étais pas #, nature##e"ent. Ces c)oses7# se $ont touours uand #e patron a #e dos tourné. s ue #'on "'a "is au courant,
:> >C?E 14@
e "e suis #ivré une petite enu*te. Sa n'a pas été #on%. >n a de"andé notre Ou#ot, un certain "o"ent, de survei##er #a 5 ?a 5, notre "ei##eure "ac)ine >ne "tres #a "inute, sicent soi-ante "tres #')eure, soit p#us de 5 =i#o"tres par our A#ors :. Ou#ot s'est endor"i. ;ar$aite"ent < d'aprs #es données ue 'ai recuei##ies, 'arrive cette conc#usion < ton $rre s'est endor"i. C'est c)ar"ant. A) Sa te $ait rire, )einK s'écria "on pre en "e re%ardant. / :ais non, papa. papa. / ;our son pre"ier our de travai#, ton onc#e dor"ait dans un cou#oir Tout #e "onde pouvait #e voir, c'était o#i. ue##e réputation ue##e %#oire pour #a $a"i##e >n dira ue e #'ai pistonné, uee c'est u c'est un paress paresseueu-,, un propre propre rien, rien, et on aura raison raison.. ;arce ue, ue, pendan pendantt u'i# u'i# dor"ait, dor"ait, #a 5 a dévidé, &ien sLr.... sLr.... (e suppose ue #es tuyau- sont peu peu sortis dans #e cou#oir, u'i#s ont révei##é :. Ou#ot ui so""ei##ait tranui##e"ent, au vvuu et et au au su su de tou tout #e #e "o "onde de.. I# a sen senti ti #es #es tuyau-, i# a perdu #a t*te, i# s'est a$$o#é, i# a essayé de #es $aire rentrer de $orce, au #ieu d'appe#er tout de suite #'aide, &re$.... (e ne sais pas au uste ce u'i# a $a&riué, i# a vou#u arr*ter #a "ac)ine, i#
14B
a touc)é et appuyé un peu partout et #e "écanis"e s'est déré%#é Ces "ac)ines sont &onnes "ais e##es sont $ra%i#es I# $aut savoir #es "anipu#er et ce n'est pas #a portée de tout #e "onde, croye7"oi :. Ou#ot, "on c)er &eau7 $rre, a vou#u $aire #e "a#in et voi# #e résu#tat.... :oi, 'étais dans #a cour, e re"aruais &ien une certa ertain inee a% a%it itat atio ion, n, e sen sentais tais u' u'on on "e cac) cac)ai aitt ue#ue c)ose, "ais uoi K :ystre. A#ors ;ic)ard est arrivé, p#ein de tact, co""e d')a&itude. I# "'a appris ce ui se passait, i# "'a "ontré ce &out de tuyau. !ur #e "o"ent, 'ai cru u'i# p#aisantait. Ce n'est pas son )a&itude, pourtant / C)ar#es, i# ne $aut pas %Fc)er cette &e##e soirée. C'est notre anniversaire de "aria%e, ne #'ou&#ie pas. ('aurais vou#u.... J :on pre se radoucit un peu. H :ais, "a c)érie, dit7i#, i# n'est pas uestion de.... Ce soir, co""e prévu, nous sortirons ense"&#e, nous irons ue#ue part. > tu voudras. / Et NérardK de"anda "a "re. ue $erons7nous $erons7nous de #uiK J (e vis "on pre )ésiter. I# y avait une &onne so#ution, "ais oserait7i# K H E) &ien Nérard.... ;uisue son onc#e est
15
#i&re, i# peut &ien s'occuper un peu de #ui u'i# ai##e #'attendre #a sortie de #'éco#e et u'i# #e ra"ne dans #a soirée. J (a"ais deu- sans trois. ?'usine ?a"&ert, #a voisine "arier, #'usine Plastac "on onc#e avait re"porté trois victoires. :ais #a dernire de ces victoires "e #aissait des craintes précises. A #a #on%ue, "on pre était e-cédé. I# n'en supporterait pas davanta%e. Et e redoutais une décision sans retour, un &annisse"ent rapide contre #eue# e ne pourrais rien. :ais ais en atte attennda dannt, 'av 'avai aiss en enco corre en envvie de pro$iter, pro$iter, #e p#us #on%te"ps possi&#e, de #a présence "es c9tés de cet enc)anteur "a#adroit, de "on onc#e. Toute une soirée prs de #ui....
151
X
?E !>IR, !>IR, uatre uatre )eures, )eures, devant devant #a porte de #'éco#e, #'éco#e, "on onc#e onc#e "'attend "'attendait ait dans dans #a carrio#e carrio#e du du c)i$$onnier c)i$$onnier.. E##e était arr*tée par"i #es auto"o&i#es des parents d'é#ves, au "i#ieu de #a $i#e. 'un seu seu# co coup up,, dev evan antt cett cettee c) c)ar arrrette ette ue tra6nait un c)eva# po""e#é, e redécouvrais toutes #es oies ue 'avais cru perdre. ?e $i# n'était pas cassé. 152
ue# e#ue c)ose "'atti ttirait et "e $ascina inait encore. Dnee c) Dn c)ar arre rett ttee de c) c)i$ i$$$on onni nier er..... ... Ne Ne#a #a para6 ara6tt auourd')ui dérisoire. Ce#a n'e-iste presue p#us. :on onc#e "e tendit #a "ain. (e "ontai $ire"ent dans #a c)arrette, sous #e ne de "es ca"ar a"arad ades es u uii ne co co"p "pre rennaien aientt pas pou our ruuoi 'avais c)an%é de vé)icu#e. ('a%itai #a "ain pour #es sa#uer. Et nous part6"es au petit trot, c)eveu- au vent, vers #e vieu- uartier ui nous attendait. !ur #e p#ateau de #a c)arrette i# y avait un a"as de tuyaucontre$aits, un tas de &a##onnets et de saucisses rou%es. En riant sous cape e dis "on onc#e < H u'est7ce ue c'est ue aK 7 SaK >) Rien, rien.... / es tuyau-K / >ui, des tuyau-.... tuyau-.... / e #'usineK / >ui, de #'usine. I#s sont "anues, tu co"prendsK A#ors A#ors i# $aut u'on #es ette ue#ue part. J ('éc#atai de rire. H (e crois, e ne sais pas, répondit "on onc#e en &aissant un peu #a t*te. En tout cas, i# $aut eter ces tuyau- ue#ue part. 153
« "'es%-&e 4e &'es% 4e ;a5 < 154
>n va &ien trouver un endroit, dit #e c)i$$onnier. e vous occupe pas de a < on va sLre"ent trouver un endroit tranui##e. J Ces tuyau- $urent notre %rande a$$aire, ce soir7 #. ?es &rL#erK I# ne $a##ait pas y son%er, cause de #'odeur. 'ai##eurs, e crois "e rappe#er ue #es tuyau- Plastac n'étaient pas in$#a""a&#es. ?es a&andonner dans #e terrain va%ue, prs du vieu- uartierK >n essaya. :ais i# y avait des en$ants, dans #e terrain va%ue, des pro"eneurs et des a"oureu- ui se tenaient par #a "ain. :on onc#e et #e c)i$$onnier tra6nrent un "o"ent, de7ci, de7#, des c)ape#ets de saucisses Plastac. ;uis i#s renoncrent s'en dé&arrasser. H I# vaut "ieu- attendre #a nuit, dit #e c)i$$onnier. i vu ni connu, vous co"preneK J ?a c)arrette $ut %arée sur #a petite p#ace. ?e c)i$$onnier c)i$$onnier attac)a son c)eva# un ar&re. ('ai d6né, ce soir7#, dans un petit restaurant dont 'ai conservé toutes #es odeurs inconnues. I# était situé derrire #'é%#ise, dans une rue##e. >n devinait peine #a $aade et #a porte, "ais "on onc#e et #e c)i$$onnier connaissaient #es #ieu-. I#s $urent reus co""e des $a"i#iers.
155
A #'intérieur, #'intérieur, i# y avait peu de "onde. ans une #u"ire a$$ai&#ie / un viei# )o""e a##ait et venait, portait et en#evait #es p#ats. I# &avardait ue#ues "inutes avec c)aue c#ient. I# savait #es %oLts de tout #e "onde. ('avais $ai". ?es courses dans #e terrain va%ue "'avaient creusé #'appétit. ous avons "an%é des a#i"ents dont e ne souponnais pas #'e-istence, des "ets ui n'étaient pas stéri#isés et ui possédaient une saveur tout $ait nouve##e. (e "an%eais de %rand c0ur. ;etit repas, restaurant "i7c#os.... :on onc#e et #e c)i$$onnier par#aient de c)oses et d'autres et e re%ardais autour de "oi #es peintures dé#avées, #es viei##es a$$ic)es. 'étran%es $i%ures de pro"eneurs du soir venaient nous tenir co"pa%nie. A #a $in du repas, "on onc#e a##u"a sa pipe et se renversa sur sa c)aise. ous n'avions aucune envie de &ou%er. Dn apparei# disues ouait en sourdine des airs ue e reconnaissais. (e #es avais entendus deu- ou trois $ois, non #oin de #. H ;as #e "o"ent de s'attendrir, dit #e c)i$ c) i$$$on onni nier er.. I# $aud $audra rait it pe pens nser er ces ces tuya tuyauu-.. (e connais
15+
un endr endroi oitt o nous nous sero serons ns tout tout $ait $ait &ien &ien.. Qous veneK J ous ressort6"es #ente"ent. ?a nuit était to"&ée. ?e c)eva# et #a c)arrette nous attendaient prs de #'é%#ise. ?e c)i$$onnier nous conduisit sur un pont ui do"inait une rivire. ?a c)arrette s'arr*ta avec #e "oin oins de &ruit uit po poss ssi& i&#e #e.. :on onc#e c#e sais saisit it une &rassée de tuyau- et s'avana usu'au parapet. (e #e suivis. H II n'y a u' #es &a#ancer par #, disait #e c)i$$onnier voi- &asse. ans #e $ond, c'est #a "ei##eure so#ution. J :on onc#e #es #aissa to"&er du )aut du pont. (e "e penc)ai et, sur #e "o"ent, e ne co"pris pas trs &ien ce ui se passait. !ur #a &er%e, au7dessous de nous, e vis tout coup un eune )o""e se séparer d'une eune $i##e et s'avancer au &ord de #'eau. H Dn suicide J cria7t7i#. Et i# p#on%ea. C'était un &rave %aron ui n'avait pas peur de #'eau $roide. H ites donc, "ur"ura #e c)i$$onnier, $audrait peut7*tre pas s'attarder s'attarder.. J
158
:ais #e eune )o""e ressortit rapide"ent de #'eau, tout %re#ottant. II "onta en toute )Fte sur #e pont et c)erc)a des yeu- #es "iséra&#es ui #'avaient si crue##e"ent tro"pé. Dne eune $i##e #e suivait en criant < H Ro%er Ecoute J :ais c'était un eune )o""e des p#us &atai##eurs. En ue#ues ena"&ées i# $ut prs de notre c)arrette ui se re"ettait en "arc)e. I# saisit "on onc#e par #e $ond de son i"per"éa&#e.... H E) vous Attende un peu J
15@
* **
(e ne raconterai pas, car "es souvenirs se sont e"&roui##és, tout ce ui s'est passé ce soir7#. Tout $ait par )asard, 'ai connu "a p#us &e##e escapade. E##e n'avait aucun #u-e, pourtant, cette c)arrette $ati%uée ui s'en$uyait au $i# des rues avec un eune )o""e tre"pé et une eune $i##e supp#iante. :ais #es rencontres $ortuites, ui a##rent en se "u#tip#iant, #es uere##es #es ui se ca#"aient et re"o re"ont ntai aien ent, t, #es #es attr attrou oupe pe"e "ent ntss u uii se $or" $or"aie aient nt soudain, puis se dis#ouaient dans #a nuit, #es c#ans enne"is, #es avis contraires, #es disputes, #es "ots inattendus, #es %estes i"précis.... :on &on)eur $u%iti$, ue 'aurais vou#u retenir, et ui $uyait entre "es doi%ts, tenait tout ce#a. :ais e crois ue e ne pouvais pas co"prendre, ce "o"ent7#, par ue# "irac#e 'étais )eureu-.... Et par7dessus tout #a #i&re $ra6c)eur de #a nuit ui venait #ente"ent... (e découvrais #a nuit, une nuit $a"i#ire et sans peur, peur, p#eine d'odeurs paisi&#es et de si#)ouettes indécises. ?a nuit ue e ne connaissais pas et ue e n'ai pas ou&#iée.
15B
es uere# ere###es, es, de dess riri-es, es, des pa#a& a#a&re res. s. Dn poin% partait #'aveu%#ette. Dn "enton prudent s'e$$aait. ?e poin% $rappait un innocent ui s'éc s'écro rou# u#ai ait, t, u u'o 'onn re#e re#eva vait it.. é éso sord rdre re,, co con$ n$us usio ion, n, tu"u#te, #a voi- &ourrue du c)i$$onnier < H A##e, A##e, on arran%era a #'intérieur J A ce "o"ent7#, notre c)arrette s'était arr*tée devant #a $aade téné&reuse d'un petit &istrot de #a nuit et pendant ue #e coc)er, "on onc#e, #e p#on%eur et #a eune $i##e se réconci#iaient douce"ent devant un petit verre aune, 'étais resté seu# avec #e c)eva#. ('avais "is pied terre et, de #a "ain, e $#attais #e poitrai# )u"ide. (e caressais des naseau- )a#etants d'o s'éc)appaient des $#ocons de &uée ui se "*#aient #a &ru"e. uand #e petit %roupe ressortit, tout a##ait pour #e "ieu- dans #e "ei##eur des "ondes. ?e eune )o""e a%ressi$ s'était enve#oppé dans #'i"per"éa&#e de "on onc#e. I# ne se"&#ait pas enc ncoore co co" "pren prendr dree dan anss tou tous #es dé déttai#s ai#s cett cettee )istoire con$use d'usine et de tuyau-, "ais u'i"portaitK... I# avait con$iance. H A##e, e $ais #e ta-i, dit #e c)i$$onnier. (e vous racco"pa%ne. J
1+
Des 4erelles) des ri7es) ri7es) des pala0res+ 1+1
* **
Tout #e "onde %ri"pa sur #a c)arrette et #e c)eva# trotta. ous part6"es dans #es rues presue éteintes ue #e rou#e"ent des essieu- révei##ait un instant. ?e coc)er #evait son $ouet c)aue carre$our et #es $eu- rou%es passaient au vert uand i# $aisait c#auer #a #anire. H Qous voi# i# rendus, dit #e c)i$$onnier ier en s'arr*tant devant notre "aison. Qa $a##oir "e rendre #es r*nes. J Ce ue e $is avec re%ret. (e sautai terre en "*"e te"ps ue "on onc#e. ?e c)i$$onnier repartit. ous suiv6"es des yeu- #a $r*#e voiture dans #a rue %rise. E##e disparut. Toi, sur #e &ord de ce trottoir, tu re%ardes partir une c)arrette dans #a nuit. Tu es eune, tu t'es &ien a"usé. I# est trs tard "ais tu ne #e sens pas. Tu n'as peut7*tre pas de soucis, pas encore. Tu ne devines pas ue cette &a#ade était #a dernire et ue "aintenant.... Tu as passé #'F%e de raison, tu es un petit )o""e. >n te #'a souvent répété. As7tu vrai"ent c)an%é depuis ce te"psK
1+2
* **
H Qa te couc)er, dit "on onc#e. Ton pre et ta "re ne sont pas encore rentrés. (e vais #es attendre. (e vais "'a##on%er un peu sur #e canapé. / Ponsoir J (e "ontai dans "a c)a"&re, e "e dés)a&i##ai rapide"ent, e "e couc)ai. :ais #e so""ei# ne venait pas. ('avais trop de souvenirs rappe#er, rappe#er, trop d'i"a%es revoir avant de "'endor"ir. ('entendis #a %ri##e s'ouvrir et #e &ruit de #a voiture s'avanant dans #e ardin. :es parents, ui rentraient du t)éFtre, donnrent #'é#ectricité. H >) s'écria "a "re. / uoi K u'est7ce ue c'est K dit "on pre. A) Sa par e-e"p#e :ais.... C'est #e divan J (e suppose ue "on onc#e, avant de s'a##on%er, avait "is #e #ivin%7roo" dans #e p#us %rand désordre. (e suppose aussi u'i# dor"ait poin%s $er"és sur #e divan. ('espre u'i# n'entendit pas ce ue disait "on pre. Ce#ui7ci ter"inait "a# cette ournée d'anniversaire. ?es co#res de "on pre ne "'avaient a"ais &eaucoup e$$rayé, "ais ce soir7#, ds ue 1+3
sa vo voii- %ros %rossi sit, t, 'eu 'euss #e c0 c0ur ur serr serréé tout tout coup. H on criait7i#. Sa ne peut p#us durer Sa ne peut p#us durer C'est un "auvais e-e"p#e pour Nérard > ont7i#s encore tra6né, )ein K C'est $ini, dé$initive"ent $ini J (e "e redressai dans "on #it pour entendre ces "ots ui "e $irent un peu "a# < H ('ai &esoin d'un représentant en province. I# $era trs &ien #'a$$aire (e #ui ai donné toutes ses c)ances, "ais 'en ai asse I# $aut u'i# parte J
1+4
XI
I? ;ARTIT. (e "'attendais depuis #on%te"ps ce dé dépar part,t, e #e crai%n crai%nais ais,, e savais savais u' u'i# i# viendrait un our. uand "on pre dit "on onc#e u'i# serait en province un e-ce##ent représentant, "on onc#e ne répondit rien.
1+5
H E) &ien, c'est entendu, dit "on pre. (e vais réserver une p#ace d'avion. ?e p#us t9t sera #e "ieu-, nature##e"ent. J :on onc#e se #eva, sa#ua et se retira. eu- ou trois ours p#us tard, un "atin, "on pre "e révei##a de de &onne )eure et "e "e dit < H >n part p#us t9t auourd')ui. >n acco"pa%ne ton onc#e #'aéro%are. Tu auras uste #e te"ps d'arriver #')eure #'éco#e. J ans #a voiture, "on pre "it en "arc)e #a rad adio io de &ord. rd. Dne te" te"p* p*te te asso ssourdis rdissa sant ntee de cuivres et de ta"&ours s'é#eva dans #e petit "atin, s'approc)a de #a petite p#ace o "on onc#e nous attendait. E##e était si#encieuse, cette petite p#ace, encore asso assoup upie ie.. Au7de u7dess ssus us de dess &o &out uti iue uess $er" $er"ée ées, s, de dess ar&r ar&res es i""o i""o&i &i#e #es, s, de dess "ais "aison onss indi indist stin inct ctes es,, un unee &ru"e trs #é%re s'étendait, co""e pour #es dissi"u#er et #es préserver. ?e our venait peine de se #ev #ever. er. Etai Etait7 t7ce ce #e so""e o""ei# i# ui para# ara#ys ysaait encore #e petit uartier de "on onc#e K (e re%ardais avec avidité autour de "oi, c)erc)ant reconna6tre ue#u'un, sentant con$usé"ent ue ce décor était $ra%i#e, u'i# s'é#oi%nait rapide"ent, u'i# s'e$$aait de "inute en "inute,
1++
u'i# disp dispar arai aiss ssai ait. t. (e pen ensa saiis ne a" a"ais ais #e rev evoi oirr. C)a auue pav avé, é, c) c)a auue co coin in de porte orte "e rapp rappe# e#ai aien entt u ue# e#u uee c) c)os osee et "on "on en en$a $anc ncee s'en s'en a##ait, e##e aussi, avec #es ar&res et #es pierres. ans #a voiture verte, rosé et "auve de "on pre, o&et &ar&are, #uisant de $er et d'acier, 'avais presue )onte de "oi. ous pénétrions sur #a p#ace en $an $an$are, are, av aveec des $aon aonss d' d'en envva) a)is isse seuurs, rs, et toutes toutes #es en*tres étaient restées c#oses pour nous recevoir. Dn petit viei##ard so#itaire aida "on pre se %arer. H Qa c)erc)er ton onc#e. is7#ui de se dép*c)er. J
1+8
(e traversai #a p#ace en courant, e %ravis uatre uatre #es esca#iers ui "enaient au petit ate#ier de "on onc#e. (e $rappai < "on onc#e était pr*t < c)apeau, i"per"éa&#e et parap#uie. I# n'a&andonnait pas, pour #e voya%e, ses v*te"ents de tous #es ours. H (e viens. Dne "inute. J II re%arda autour de #ui, pour voir s'i# n'ou&#iait rien. I# $er"a sa $en*tre. H A##ons7y A##ons7y J ous redescend6"es #'un derrire #'autre travers #'i""eu&#e p#ein de détours et de caprices. ('ad"irais sans #a co"prendre #'attitude de "on onc#e. I# était presue souriant. Rien ne #e touc)ait, rien ne #'attei%nait dans ce départ. I# était au7dessus de nos petites "isres. I# prenait #a vie co""e e##e venait, sans rien y c)an%er. ('es ('essa saya yais is de pren endr dree "od "od##e sur sur #ui, #ui, "ai "ais c'était di$$ici#e, "on F%e. En &as, #a concier%e et sa $i##e nous attendaient. :on onc#e #eur re"it sa c#e$. I# tendit son doi%t pour caresser #e ne de #a $i##ette, co""e i# #e $aisait depuis #on%te"ps, "ais son doi%t )ésita, crainti$. Ce our7#, #a $i##ette #ui parut tout coup %randie. E##e était presue une eune $i##e.
1+@
H Qous parte, "onsieur Ou#ot K de"anda7t7 e##e. / >ui. / o""a%e.... J ?e doi%t ti"ide de "on onc#e s'écarta et vint se poser sur #e ne ne de #a concier%e. concier%e. H Au revoir, "'sieur Ou#ot J dit #a eune $i##e en #evant #a "ain. ous "ontF"es dans #a voiture. :on onc#e s'assit c9té de "on pre et ne tourna "*"e pas #a t*te uand #a voiture dé"arra. M MM En route, i# nous o$$rit un de ses derniers %estes. I# &ourra sa pipe, $it crauer une a##u"ette, "ais #e vent ui s'en%ou$$rait dans #a voiture #'étei%nit. I# eta #'a##u"ette noircie par #a portire ouverte. Dne deu-i"e, une troisi"e a##u"ette < tout se passa de #a "*"e $aon. :on pre, ui assistait du coin de #'0i#, en conduisant, au- e$$orts "a#)eureu- de son &eau7 $rre, #ui tendit #'a##u"e7ci%are auto"atiue. :on
1+B
onc#e saisit #e "orceau de "éta# c)ro"é, a##u"a son ta&ac. ;uis, du "*"e %este insouciant, "ais sans "ouerie, 'en suis sLr, sans "éc)anceté, i# eta #'a##u"e7ci%are par #a portire. I# n'avait pas c)an%é, i# restait touours #e "*"e. Rien n'avait d'i"portance ses yeu-, sinon peut7*tre ue#ues o&ets a&andonnés dont personne ne se se souciait. A #'aé #'aéro ro%a %are re,, c' c'ét étai aitt #'a$ #'a$$o $o#e" #e"en entt de dess %ran %rands ds départs. e tous c9tés des %roupes de %ens se précipitaient et se &ouscu#aient. ous avancions #ente"ent au "i#ieu d'une $i#e ininterro"pue de voitures, %uidés par #es po#iciers casues &#ancs
18
ui )ur#aient des ordres. :on pre s'arr*ta pour per"ettre "on onc#e onc#e de descendre. H >n va se %arer un peu p#us #oin. >n viendra vous retrouver. J :on onc#e uitta #a voiture "a#%ré #es i"précations d'un a%ent. I# saisit précipita""ent ses &a%a%es. !a "ain %#issa dans #a "ienne. I# s'é#oi%nait travers #a $ou#e. (e #e suivis des yeu- #e p#us #on%te"ps possi&#e, pendant ue "on pre "an0uvrait di$$ici#e"ent. es $e""es &ario#ées, des )o""es surc)ar%és entouraient et écrasaient "on onc#e, #e tirai##aient, #e déroutaient. I# se #aissait $aire. I# se #aissait e""ener par ce "onde un peu $ou. !on petit c)apeau dansait dansait au7dessus des t*tes. Ainsi partait "on onc#e, sans une )ésitation, sans un reproc)e, sans "*"e un re%ard en arrire. I# uittait son uartier, ses a"is de tous #es ours, sa $a"i##e, sans une o"&re de re%ret. ?es )o""es #'accuei##aient, #e c)assaient < i# restait #e "*"e. I# ne #eur devait rien. Avant de dispara6tre tout $ait i# saisit sa pipe et vou#ut #a tapoter contre son ta#on. :ais #a $ou#e #e su&"er%ea, #'en%#outit.
181
(e ne #e vis p#us. H > est7i# passé K de"anda "on pre en sautant de voiture. ('aurais uand "*"e vou#u #ui serrer #a "ain avant son départ.... J Ce $ut a#ors ue se produisit une sorte de "irac#e dont e tiens encore "on onc#e pour responsa&#e. C'était te##e"ent inattendu, te##e"ent i"prévisi&#e, ue sur #e "o"ent e crus un coup "onté. (e "e dis < non, c'est i"possi&#e. :on pre se )aussa sur #a pointe des pieds et dans #a $ou#e i# crut reconna6tre un c)apeau $a"i#ier. I# si$$#a, en a%itant #e &ras. :ais #e c)apeau ne se retourna pas. :on pre si$$#a encore, p#us $ort. [tonné, e #e re%ardais. (e ne #ui connaissais pas ces ta#ents. ('en venais "e de"ander si "on pre, "on F%e, avait connu des eu- aussi coupa&#es ue #es "iens. >r, >r, un )o""e de )aute et "enaante tai##e, tai## e, ui "arc)ait #es épau#es voLtées, une casuette ra&attue sur #es yeu-, traversait pas #ents #a cour de #'aéro%are, ue#ue trente "tres de #. Entendant #e si$$#et de "on pre, #')o""e ra#entit, tendit #'orei##e et tourna #a t*te. (e n'en croyais pas "es yeu-.
182
:on pre si$$#a une troisi"e $ois. ?')o ?')o"" ""ee se re"i re"itt prud prude" e""e "ent nt en "arc "arc)e )e,, re%ardant droite, re%ardant %auc)e, et rencontra avec une e-tr*"e vio#ence un poteau "éta##iue ui se dressait par #. ?'inconnu se redressa en se $rottant #e visa%e. (e ne "e tenais p#us de oie, car e croyais avoir co"pris. :on onc#e disparu "'envoyait un dernier si%n i%ne, un dernier adieu eu.. I# "e #aissait ue#ue c)ose de #ui, une certaine #i&erté. ;our #a pre"ire $ois de "a vie, sinon de #a sienne, e vis "on pre )ésiter, et ce si"p#e p)éno"ne su$$it #e trans$or"er "es yeu-. :on pre n'était p#us #')o""e ina&orda&#e ue 'avais touours connu. I# y avait en #ui ue#ues $ai##es, ue#ues secrets. !oudain pris de peur i# &aissait #a t*te, i# &aissait #es épau#es, i# se $aisait tout )u"&#e et tout petit derrire son i""ense voiture. (e "is "a "ain dans #a sienne. (e #e re%ardais. I# tourna #a t*te vers "oi et e vis u'i# souriait. H A##e, "onte, on s'en va. J ;eut7*tre "on pre venait7i# d'attirer sur #ui, "a#%ré #ui, un peu de cette indépendance, de ce désordre ui pour son &eau7$rre n'avaient pas de
183
secret. (e #e sou)aitais, sans trop y croire. ire si "on pre avait vrai"ent c)an%é ce our7#, ce serait une autre )istoire. I# avait c)an%é "es yeu-. ;our #'instant ce#a su$$isait. Au retour, nous repassF"es par #e petit uartier, ui était sur notre route. ?es )a&itants ne se "ontraient pas encore. !eu#s, ue#ues c)iens va% a%a& a&oond ndai aien ent. t. I#s étai étaien entt pour #a p#up #upart art de dess croc)eteurs ou des parias. ans un étran%e uartier tout coup si#encieu-, sur une petite p#ace %rise, uatre ou cin de ces c)iens tournaient en rond. I#s $#airaient des carrio#es penc)ées vers #e so#, i#s passaient et repassaient devant #es vo#ets c#os des &outiues. I#s paraissaient c)erc)er e ne sais uoi, autre c)ose u'une nourriture. !i#)ouettes indécises dans #a &ru"e épaissie, i#s avaient trouvé # #eur dernier, #eur provisoire re$u%e. Et "oi, #e ne co##é #a vitre de #a voiture, e re%ardais s'a"enuiser et s'é#oi%ner ces "aisons et ces ar&res. I#s "'avaient a&rité ue#ue te"ps. A #eur o"&re, 'avais connu #es oies #es p#us $u%itives, "ais aussi #es p#us vivaces de "on en$an n$ance ce.. :on onc nc#e #e étai étaitt parti arti.. (e passa assais is,, par )asard, une dernire $ois, travers un uartier ui portait son e"preinte e"preinte et ui #ui resse"&#ait.
184
;#us tard, e "'en souviens, e suis revenu dans ces #ieu-, 'ai c)erc)é #'ate#ier de "on onc#e, #e petit &istrot et #es "arronniers. :ais :ais e ne #es ai pas trouvés. ('arrivais trop tard. ('ai de"andé pouruoi #a petite p#ace avait disparu. ?es %ens n'ont pas trs &ien su "e répondre. répondre.
185
I"pri"é en rance par Prodard7Taupin Prodard7Taupin I"pri"eur 7 Re#ieur Cou#o""iers Cou#o""iers 7 ;aris 54+B 7 I 7 1335 ép9t #é%a# n\ 138+ 1er tri"estre 1B+
18+
188
