1_4924925203164692738

G. K. CHESTERTON

SANTO TOMAS DE AQUINO BIOGRAFIA

T

r a d u c a o

e

N

o t as d e

Carlos Ancede Nougue

EDITORA

I T . SAO PAULO

XW WH HH HK

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicaâo (CIP) ________ ___ _ _____ _______ ____ __ (Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil) ______

Chesterton, G. K. Santo Tom&s de Aquino : biografia / G. K. Chesterton; tradugao e notas de Carlos Ancede Nougu6. Sao Paulo : LTr, 2003. Titulo original: St. Thomas Aquinas. ISBN 85-361-0475-9

1. Tomas, de Aquino, Santo, 12257-1274 I. Nougu6, Carlos Ancede. II. Titulo. 03-5064

CDU-270.092 tndice para cat&logo sistem«itico:

1. San tos cristaos : Vida e obra 270.092

(C6d. 2820.2) © T o d o s os d i r e i t o s r e s e r v a d o s

-A

m

EDITORA LTDA. Rua Apa, 165

-

CEP 01201-904 Sao Paulo, SP

—

Pone (11) 3826-2788 - Fax (11) 3826-9180 Brasil — www.ltr.cotn.br

Outubro, 2003

NOTA PREVIA DO TRADUTOR

O original de que nos utilizamos para esta tradugao e o da l a. (St.Thomas Aquinas), da Colegao "Black Jac ediâo inglesa Bo oks", mesclando-lhe porem passagens da l a. edigao francesa (Saint Thomas d'Aqu in), da Librarie Plon, com tradugao Maximilien Vox. Ademais, nao nos furtamos a utilizar boas solugoes que Antonio Alvaro Doria, o tradutor portugues desta obra, encontrou para as dificuldades de trasladar tao unico e brilhante estilo a nossa lingua.

SUMARIO

G. K. Chesterton, por Gustavo Corgao — 9 Chesterton: Uma Missao Unica, por Rosa Clara Elena

Introdugao — 25 I. Dois trades — 27 II. O abade fugitivo — 51 III. O batismo de Aristoteles — 65 IV. Meditagao sobre os maniqueus — 89 V. A vida real de Santo Tomas — 107 VI. Introdugao ao tomismo — 125 VII. A Filosofia Perene — 137 VIII. A heranga de Santo Tomas — 153

G. K. CHESTERTON* Gustavo Corgdo

GRAMAS A VIGILANCIA de Antonio Olinto, na sua "Porta de Livraria" de O Globo, chego ainda a tempo para saudar o centenario de G. K. Chesterton, o incomparavel escritor ingles que mais indelevelmente me marcou a alma nos dias em que andei perdido pelo mundo a procurar uma luz, luz de Joao e Maria, luz de Casa, luz de acolhimento entre as trevas de meu triste exflio. Devo a Chesterton as primeiras grandes alegrias catolicas. No seu grande livro, Ortodoxy, onde esteve mais a vontade para atirar nos bragos da cruz seu jogo de inebriantes paradoxos, entre outras descobertas maravilhosas do cristianismo, ele nos diz aquilo que Cristo de si mesmo nos escondeu: "There was some one thing that was too great for God to show us when He walked upon our earth; and I have sometimes fancied that it was His mirth." Tentemos traduzir estas palavras de ouro com que Chesterton fecha sua obra-prima: "Uma coisa houve que era n'Ele grande demais para nos ser mostrada enquanto Ele andou por este mundo, e eu penso as vezes que foi sua alegria." Ou seu riso. Ou seu jubilo. O termo mirth e aqui intraduzfvel. E ouso dizer que o grande mestre da lingua fechou seu livro-joia sabendo bem que so o podia encerrar com um termo improprio, tratando-se de coisa que esteve sempre presente e todavia escondida na vida de Jesus. Outro notavel ingles deixou-nos, sobre a poesia, uma definigao inesquecfvel: "poetry is emotion recollected in tranquility"; donde nos tiramos uma definiâo de liturgia: "liturgy is passion recollected in tranquillity", cujo teor paradoxal, proprio do Misterio da Fe, parece ' Artigo safdo em O Globo de 6/6/1974.

10

SANTO TOMAS DE AQUINO

mostrar, sob as aparencias do jubilo e da festa, a dor e o Sangue de nossa Redenâo. Fiel a esse espfrito, Chesterton nao procurou nos seus tao admirados paradoxos fazer acrobacias verbais, e muito menos procurou procu rou jogos jogos para agradar os jovens joven s e os imaturos. Pascal, com seu timbre de abismos, nao e mais tragico nem mais serio do que Gilbert Keith Chesterton, em cuja obra, como disse atras, eu tive a felicidade de encontrar o caminho daquilo que Jesus nos escondeu, isto e, das mais puras e vivas alegrias catolicas deste mundo. Com um extraordinario extraordina rio vigor do do Dom de Ciencia, que esta na linha da Fe e da Esperanâ, isto e, das virtudes peregrinas, Chesterton viu que o mundo, e mais mais fortemente os dias deste seculo de corrida atras do vento, esta desconcertado, subvertido, de cabega para baixo, e entao, para poder descobrir melhor seus erros e suas malfcias, punha-se ele mesmo freqiientemente de pernas para o ar. Sua obra de apologia, assim condicionada, fazia funâo de revulsivo, de purgativo, e operava inopinadas restaura^des nos desconcertos do mundo. O personagem principal de O poeta po eta e os loucos era agil nessa ginastica, e, em quase todos os contos dessa serie, quern diz loucuras lou curas e o sabio, o sisudo, o poeta, o serio; se rio; e quern fazia as mais desvairadas loucuras era o homem pausado, equilibrado na representaâo representaâo diplomatica dos desvarios do tempo. Chesterton criou, depois de Edgar Poe e Conan Doyle, o tipo de novela policial em que o genial investigador, longe de ser o esmiugador sagaz e raciocinante, era o Padre Brown, o Padre Vicente O.F.M., seu amado confessor, que tinha os olhos lavados pela Fe e pelo colfrio das lagrimas e assim conseguia, mesmo cochilando, descobrir os meandros da malicia mais pela ingenuidade do que pela sagacidade. Em A Esfera Esfe ra e a Cruz, Cr uz, especie de romance simbolico e apocalfptico, reaparece o personagem obsessivo de Chesterton, em luta implacavel, mas por fim cordialfssima, com o atefsmo desvairado da epoca. Na verdade, Esf era e a porem, nao e o ateu Tornbull o adversario; nao, em A Esfera Cruz, o espfrito hediondo que Chesterton detesta, como detesta o Diabo, e o liberalismo que pretende evitar o confronto e a luta entre o Bern e o Mai. O personagem mais repugnante da sucessao de figuras que se levantam contra o Combate e o pacifista, contra o qual Chesterton nao disfarga sua nausea extrema. Porque Chesterton foi sempre um guerreiro. Em tempo e contratempo combateu o bom combate, e guardou a Fe ate o momento supremo em que o Padre Vicente, depois de ministrar-lhe a extrema-un<;ao,

G.

K.CHESTERTON, POR GUSTAVO CORÂO

11

ajoelhou-se aos pes da cama do agonizante e com piedade profunda profun da beijou a pena que estava a mesa-de-cabeceira, como que a descansala tambem, depois de ter escrito mais de oitenta volumes a servigo de seu Rei e de sua Dama. Grande falta nos fazem hoje autores como Chesterton, que souberam desarmar, denunciar, desmascarar os fdolos, os ideais dos tempos modernos, que nao nao passam das "antigas "antiga s virtudes cristas tornadas loucas" ou perversas. Na falta dessa leitura saudavel, tonica, fortificante, curativa, inebriante do melhor espfrito, surgiu em seu lugar, a fazer um sucesso editorial que deveria ruborizar o planeta Terra e empalidecer o planeta Marte, surgiu o repulsivo impostor Teilhard de Chardin, que renega a Fe, abandona os mestres da Companhia de Jesus e da Igreja, para inventar uma gnose tola, de mediocre ciencia ensopada com religiao ainda pior, gramas a cuja fetida composigao consegue atrair os espfritos fracos. Nao me canso de agradecer a Deus o fato de ter encontrado Chesterton nos dias de desolagao em que, sempre crendo em Deus Todo-Poderoso, Criador do Ceu e da Terra, das coisas visiveis e invisfveis, nao conseguia, entretanto, encontrar encon trar a alameda e a porta de Sua Casa. A par de todos os defeitos e imperfeigoes, tenho a alma muito agradecida, porque desde cedo ate tarde, na tarde da vida, deu-me Deus a ventura de sentir a dependencia em que vivi, de minha mae, de meus irmaos, de meus alunos, de meus professores, de todos os que neste longo trajeto que ja se aproxima do marco assinalado pelo salmista para os vigorosos, sim, sempre tive a ventura de sentir muito melhor o bem que me fizeram e que especialmente reservo aos que me ajudaram na morte para o mundo. E entre esses reservo um especial lugar no altar que hoje adornei em meu velho coragao para lembrar G. K. Chesterton. O resto desta apologia e deste estudo esta no livro Tres alqueires e uma vaca, que escrevi quando, gragas a Chesterton, entre tantos autores e amigos, consegui passar no vestibular da Casa do Pai, isto e, consegui voltar a Fe e a Igreja de meu batismo. Ave Maria!

CHESTERTON: UMA MISSAO UNICA* Rosa Clara Elena

FOI UMA FIGURA solitaria e originalfssima nas letras universais. A sua vastfssima obra transformou-se num autentico fron t que compensaria nao pouco uma arte e uma filosofia corroidas pelo mal, pelo erro e pela feiura. Chesterton passeou com sua capa e sua imensa humanidade pelas ruas, pelos saloes, pelas tabernas e pelas salas de aula nao so da Inglaterra mas de muitos outros lugares do mundo para plantar a semente do catolicismo, ensinando a pensar com senso comum e com humor. Poeta, narrador, ensafsta, jornalista, historiador, biografo, filosofo, desenhista, conferencista... foi o mais completo e brilhante apologista do catolicismo num seculo que elaborou sistematicamente um discurso demolidor contra a Igreja e a fe catolicas. Gilbert Keith Chesterton nasceu em 29 de maio de 1874 em Kensington (Londres). Era o segundo dos tres filhos de Edward Chesterton e Marie Louise Grosjean. Conquanto batizado e formado segundo a religiao anglicana, desde muito pequeno Chesterton demonstrou admiraâo pelo catolico, especialmente pela pessoa da Santfssima Virgem. Como confessava anos depois: "Mal consigo recordar um tempo em que a imagem de Nossa Senhora nao se erga muito concretamente no meu espirito [...]. Quando recordava a Igreja Catolica, recordava-a a Ela; quando tentava esquecer a Igreja Catolica, tentava esquece-la a Ela". Chesterton ficaria profundamente marcado pela qualidade da sua infancia, enriquecida pelo talento artfstico de seu pai, um ‘ Artigo extraido e traduzido da revista Tradicion Catolica, da Fratemidade S3o Pio X, abril de 2002, n° 175, pp. 13-23.

14


apaixonado do Medievo e da cultura gotica, que se dedicou a formar os filhos com mvengoes suas de todo o tipo: teatros de marionete, iluminuras medievais, estampas antigas... Toda a obra de Chesterton esta embebida daquela sa imaginagao, da delicadeza e da sensibilidade do seu lar; tanto, que voltaria repetidas vezes ao longo da vida "ao guinhol da infancia", especialmente a um de motivo medieval, cujas figuras, feitas tambem por seu pai, representaram simbolicamente os princfpios e os nobres sentimentos que defenderia depois: assim, no palco infantil coexistiam um Castelo, uma Dama, um Inimigo e um Heroi; alegoria tambem de uma batalha espiritual em que Chesterton entrou ainda muito jovem. Ademais, e notavel em Chesterton a atitude sempre presente em sua vida, como naquele teatro, do humilde "segundo piano", de espectador, num estado de "espanto perpetuo" diante do universo, espanto que o permitiria chegar a Verdade. A harmonia e originalidade de seus pais foram tambem terreno propfcio para o menino que anos depois seria um lucido defensor da famflia, com aquela maneira tao sua de mergulhar nos tesouros imensos e no verdadeiro colorido do lar. (Assim o faria em obras QueEsta Mai no Mundo, A Superstigdo do Divorcio, Hereges, O como O Homem que Sabia Viver, Brave New Family, traduzida para o espanhol como El amor o la Fuerza del Sino). Depois de fazer os seus estudos secundarios no colegio de Sao Paulo de Hammersmith (af ganharia um premio literario prestigioso com um poema sobre Sao Francisco Xavier), Chesterton ingressa numa escola de arte, a Slade School de Londres (1893), onde comeâ a carreira de pintura, carreira que ele deixa inconclusa para dedicarse totalmente ao jornalismo e a literatura. Mas toda a sua obra esta repleta da plasticidade do pintor, e por todas as suas paginas encontramos as pinceladas de imponentes describes, de um homem admirado pelo mosaico do universo e suas cores. Por estes anos Chesterton e um jovem magro, pensativo, lento nas suas maneiras, mas de uma velocidade mental inesperada. Assim o demonstraria nas tfpicas sociedades e clubes ingleses que comeâ a freqiientar nos alvores do Novecentos, onde ja se afazia notar pelas ideias diametralmente opostas as que predominavam entao. E Chesterton sera desses poucos escritores cristaos que impuseram um verdadeiro respeito intelectual, porque seu catolicismo — entao em gestagao — sua capacidade para discutir as filosofias imperantes (pessimismo. niilismo, materialismo, darwinismo...) vinham cheios

CHESTERTON: UMA MISSAO UNICA, POR ROSA CLARA ELENA

15

de um talento poetico e de uma inteligencia que perturbavam sem pre o seu auditorio e os seus leitores. Vinha diretamente, ademais, contra todo o relativismo de pensamento. Recorda, por exemplo, um dialogo muito representativo daqueles centros de arte: "Uma especie de teosofo me disse: 'O bem e o mal, a verdade e a mentira, a loucura e a cordura sao so aspectos do mesmo movimento ascendente do Universo/ Ja nessa epoca me ocorreu perguntar: "Supondo que nao haja diferenga entre o bem e o mal, ou entre a verdade e a mentira, qual e a diferenga entre ascendente e descendente?'." Matrimonio e primeiras obras

Em um famoso bairro de intelectuais — Bedford Park — em 1896, Chesterton enamora-se de Frances Blogg, a mulher que pouco depois se tornaria sua esposa e que estimulou admiravelmente o caudal artfstico do marido. Era uma mulher tao discreta como brilhante, e inspirou a Chesterton belos textos sobre o amor e o matrimonio, cheios de verdadeira delicadeza. Anglicana tambem, foi Frances, nao obstante, quern fez Chesterton estudar seriamente o cristianismo, alem de ter contribufdo com isso para a sua conversao (conversao que levaram a termo ambos, ainda que em momentos diversos). A primeira obra de Chesterton e um grupo de poemas e ilustragoes, com o tftulo de Greybeards at Play, publicada em 1900, onde ja se revelaria o seu humor tonificante e o seu desejo permanente de transmitir o gozo pela realidade gratuita da vida. O seu segundo Indomitoe outros poemas (1901), mais profu livro, O Cavaleiro incisivo, chamou a atengao da crftica. Ai publicava um dos seus mais famosos poemas: "A Crianga Que Nao Nasceu". A carreira de Chesterton se compreende bem se se considera que toda a sua vida se dedicou a contestar o pessimismo ateu e quantas teorias se dedicaram a olhar com frieza a existencia. Pode-se dizer que o eixo de sua obra e "esmagar" ou "golpear", como ele mesmo dizia, contra o esquecimento de Deus. Mediante as suas primeiras obras, diz-nos, "queria expressar, conquanto nao soubesse faze-lo, que nenhum homem sabe quao otimista e, ainda chamando-se pessimista, porque nao mediu realmente a gratidao da sua dfvida para com Aquele que o criou e lhe permitiu ser algo. No fundo do nosso pensamento, existia uma labareda ou estalido de surpresa ante a nossa pr6pria existencia. O objeto da vida artfstica e espiritual era trazer para a superffcie esta submersa aurora maravilhosa".

16


Certamente nao e este o espfrito da arte moderna, e por isso podemos falar de uma solidao em Chesterton, solidao que ganha merito porque ninguem, como ele entao, se encarregou de "trazer uma aurora maravilhosa", mas sim, ao contrario, de elaborar deformagoes, pesadelos ou abstragoes incompreensfveis da realidade. A pena diferente e ardente de Chesterton suscita imediatamente grande admiragao. Desde que comegou a escrever no famoso Daily News, o jornal teve a tiragem dobrada. Entre 1903 e 1908, escreve varias obras de enorme qualidade: a biografia de um poeta vitoriano, Robert Browing (1903): um ensaio que provocou grande polemica, Hereges (1905), onde Chesterton "contende amistosamente", mas sempre implacavel, com Bernard Shaw, Nietzsche, H. G. Wells, entre outros muitos pensadores e filosofias anticatolicas. Em 1906 publica uma joia da literatura inglesa: Vida de Dickens, uma das mais finas e profundas interpretagoes do celebre escritor (muitos anos depois escreveria outra brilhante biografia literaria Robert Louis Stevenson). Em 1908 aparece o romance mais famoso de Chesterton: O Homem Que Foi Quinta-feira, romance que tern a virtude de combinar com genialidade a aventura e a filosofia. Chesterton denuncia af, em dialogos antologicos, o dano imenso que pode acarretar uma arte, especialmente literaria, contaminada de ma filosofia, de ma filosofia — em muitos casos — talentosamente apresentada. (Que diria de Harry Potter, das obras de Gabriel Garcfa Marquez, Humberto Eco, C. J. Cela etc. etc?) Ortodoxia Somente em duas semanas, e quase ao mesmo tempo que O Homem Que Foi Quinta-feira, Chesterton escrevia uma obra crucial na sua carreira; com ela muitos se converteram ao catolicismo: Ortodoxia. Esta obra surgia pelo "desafio" que lhe havia feito um crftico quando da publicagao de Hereges, recriminando-lhe que era muito facil isso de discutir todas as filosofias e todos os autores sem definir clara e terminantemente a propria. Chesterton nao se fez rogar: tragou uma incrfvel autobiografia de uma alma que procurou e achou a Verdad e pelos caminhos mais inesperados: "se a alguem interessa [diz nas primeiras paginas] saber como as flores do campo ou as palavras lidas num onibus, os acidentes da polftica ou os fragores da juventude conflufram em mim, sob determinada lei, para produzir uma convicgao de ortodoxia crista, esse, confio eu, lera com agrado estas

CHESTERTON: UMA MISS AOUNICA, POR ROSA CLARA ELENA

17

paginas". E talvez o mais espantoso de Ortodoxia seja a enorme riqueza de dados e fatos dispares que Chesterton reune e analisa, ao mesmo tempo com profundissima lucidez e profundidade afetiva, ate dar com o catolicismo. O seu metodo e certamente inusual, porque — diz-nos — assim como um homem, para defender a supremacia da civilizagao sobre a barbarie, poderia comegar por qualquer "p onta" ou circunstancia, "tenho geladeira", "ha policiais", dado que em si mesma a civilizagao integra coisas evidentes e razoaveis, do mesmo modo o catolicismo explica tao completamente os fatos da vida humana que, diz, "para defende-lo, tanto faz comegar por uma cabaga ou por um taxi". Chesterton estuda diversas filosofias da historia: materialismo, subjetivismo, determinismo, panteismo... nenhuma explica aceitavelmente o relevo e a complexidade da existencia. E dira Chesterton que os que o "empurraram" cada vez mais para a Igreja foram precisamente aqueles agnosticos que lhe suscitaram "duvidas mais profundas que as suas". Um dos fatos que analisa e a quantidade de acusagoes contraditorias que recebeu a Igreja: ou era demasiado pomposa ou demasiado austera, aterrorizadora ou prometedora de uma felicidade sem fim; obstinava-se em que as pessoas deviam ter muitos filhos ou nao devia te-los em absoluto: fecundidade e celibato... So o pecado original, conclui Chesterton, explica o porque de uma proposigao complexa, so o catecismo satisfaz essa mesma complexidade da alma humana; so a aceitagao de grandes misterios, e nao o desgaste racional por compreender tudo, nos coloca na realidade: "o cristianismo planta a semente do dogma na mais pura sombra, e por isso lhe e dado crescer". Somente a ortodoxia catolica fez feliz ao homem: "e como os muros postos ao redor de um precipicio onde pode brincar uma porgao de criangas". So a cruz na sua intersegao contraditoria de linhas e livre, estende os seus quatro bragos para o infinito, enquanto o circulo — simbolo das religioes orientais — esta escravizado na sua unica linha, a serpente que morde a propria cauda. Somente o cristianismo com o misterio "escandaloso da cruz" propoe uma solugao cordata e verdadeira. Chesterton ensina-nos, pois, a desconfiar das explicagoes aparentemente "coerentes", lineares, que deixam um monte de fatos sem explicar. O dom da existencia, as maravilhas do universo sao as primeiras pungoes diante de que Chesterton descobre Deus; mergulha no sentimento de surpresa e gratidao que lhe produz cada coisa: "no espanto hci um elemento positivo de prece"; mergulha tamb£m no

18


afeto que experimentava ante os obsequios de Deus: "senti-me perdidamente enamorado do universo", enquanto o filosofo moderno o estudava para mete-lo na cabega, mas sem enamorar-se dele, sem medir um instante o seu valor real. Este valor — com mais razao depois da Redengao — e nobremente descrito atraves de uma comparagao: assim como Robinson Crusoe na sua ilha entesoura pequenos utensflios, especialmente porque foram resgatados de um naufragio, o homem deveria pensar que nao so podia "nao ter sido" mas tambem que "tornou a ser", foi salvo de um grande naufragio; daf que todas as coisas devam apreciar-se duplamente, como Crusoe aprecia os seus despojos. O Homem que sabia viver

Dizia o notavel escritor frances, Paul Claudel, que Chesterton teve a missao de "refazer uma imaginagao e uma sensibilidade catolicas, murchas ha quatro seculos". E outro grande escritor, o Padre Leonardo Castellani, dizia que esta missao chestertoniana consistiu em "rir, fantasiar, disputar, atirar-se no pasto e andar de pemas para o ar, cantar as verdades mais gordas a tesa Inglaterra, denegrir copiosamente os politicos, banqueiros, cientistas e literatos, escarnecer os inimigos e crer na Igreja Catolica Romana; mas a graga esta em que isto ultimo e o que da poder ao primeiro". A graga e tambem que Chesterton cultivou a imaginagao fundado no catecismo e ao servigo dele. Ha, como diz Castellani, uma atitude em Chesterton — eminentemente catolica — que desconcertou sempre os seus contemporaneos: o jubilo. Mas como o seu era um jubilo que estava junto a uma inteligencia colossal, Chesterton encarregou-se de extirpar consideravelmente o preconceito entre cientistas e intelectuais que une a fe a estreiteza mental e a fe a tristeza. Neste sentido, o tema do seu melhor romance, O Homem Que Sabia Viver (1912), e uma reprovagao "jocosa" ao mundo moderno pela sua profunda tristeza, pela sua assombrosa falta de diversoes autenticas e simples, pela sua frieza, pela sua tremenda indiferenga para com as coisas essenciais e para com o espetaculo tao rico da criagao, pela sua incapacidade para enamorar-se de nada; uma reprovagao muito profunda a toda a "mitologia e jargao cientffico" (leia-se evolucionismo e a ciencia que se jacta de prescindir de Deus), que no fundo e esteril e aborrecida, tao profusa como sonifera. Por isto,


19

dira Chesterton — uma verdade gorda a "tesa filosofia" — que o verdadeiro problema pratico que a filosofia deve resolver e ensinar a gozar das coisas, e, o mais diffcil, saber conservar este gozo. E tambem esta obra — em grande medida, autobiografica — um convite vigoroso ao matrimonio, ao amor verdadeiro entre homem e mulher, a conservagao do seu encanto, a conquista perene, a delicadeza e a hombridade. Nunca se insistira suficientemente naqueles tragos inequfvocos que atravessam a obra e a vida de Chesterton: uma profunda delicadeza e cavalheirismo; delicadeza, certamente, para com a mulher, mas que se estende a todas as coisas. A conversao ao catolicismo

Aque um pe Chesterton confessava na "catecismo de um pennig”lhe disse tudo o que a ciencia, a fil paga e o mundo nao tinham sabido sequer balbuciar. Disse-lhe o que ele de algum modo sempre ensinara, que o orgulho e o desespero eram um pecado, e que a forma mais feliz de estar no mundo era "resolvendo-se a ser humilde". A entrada de Chesterton no seio da Igreja Catolica deu-se em 1922. Atras deste passo estavam o escritor catolico Hilaire Belloc, com quern Chesterton desde 1900 mantinha estreita amizade; um sacerdote com quern tambem teve longa e fecunda amizade, o Padre O'Connor, inspirador das historias mais famosas de Chesterton (as historias detetivesco-filosoficas do Padre Brown), e com quern faria a sua confissao geral. Nao obstante, acima de tudo e fincada na sua alma, foi, como se assinalou antes, uma antiga devogao a Santfssima Virgem o que o levou definitivamente para a Igreja Catolica: motivo, ademais, de um dos seus melhores veios poeticos (dedicou um precioso poema as suas dores, A Rainha das Sete Espadas)E na obra Po ao Catolicismo Chesterton nos diz: "Creio poder assegurar que a primeira coisa a atrair-me no catolicismo foi, em verdade, o que devia ter-me afastado dele [...]. Recordo especialmente os casos em que as inculpagoes de dois autores serios fizeram que me parecesse desejavel precisamente o condenado. No primeiro, mencionavam [...] com tremor e estremecimento, uma espantosa blasfemia que tinham encontrado num mfstico catolico a falar da Santfssima Virgem: Tod as as demais criaturas devem tudo a Deus, mas a ela Deus mesmo tern de estar agradecido'. Eu, pelo contrario, estremeci como se ouvisse um alto som de trombeta e disse quase em voz alta: 'Que magnffico

20


e isto!' Pareceu-me como se o milagre da encarnagao [...] mal se pudesse expressar melhor nem mais claramente". Na vespera da sua confissao, Chesterton passeava com o seu pequeno catecismo pelo jardim de casa, como um menino, sussurrando coisas e com uma felicidade mal contida. Dizia depois que o dia da sua primeira comunhao "foi o mais feliz da sua vida". Quando lhe perguntavam o que o tinha levado a dar aquele passo, respondia: "a Igreja Catolica e a unica que realmente apaga os pecados". E, se pensamos na melhor personagem criada por Chester ton, um humilde sacerdote que resolve casos policiais, o padre Brown, compreende-se ate que ponto se sentia atrafdo pelo misterio unico da confissao, pois criou um padrezinho aparentemente sem carisma, mas que ocultava um conhecimento profundo da alma humana. Chesterton quis ressaltar assim numa personagem: a peculiar sabedoria que vem de um confessionario e o poder de um sacerdote ao desfazer os pecados (em duas das melhores historias, As Pegadas Misteriosas e O Martelo de Deus, o sacerdote delinqiientes). Isto era inedito na narrativa policial, e por isso estas historias, como tantas obras de Chesterton, possuem qualidades entremescladas que raramente se encontrarao noutro escritor: arte imaginativa e poetica de grande qualidade e verdadeira fe. O final de uma batalha

Como fruto da conversao, merecem especial atenqao tres obrasmestras: O Homem Eterno (1925), Santo Tomas de Aquino (1935) e a Autobiografia (1936). A primeira, conquanto menos difundida que Ortodoxia, e para muitos crfticos a melhor obra de Chesterton. Ali ele reflete sobre a criatura chamada homem e sobre o homem chamado Cristo. E um compendio da historia da Humanidade, na qual intervem o misterio unico de Deus encamado, e da origem da Igreja Catolica e do Cristianismo; tudo observado como pela primeira vez e de angulos completamente novos. Chesterton consegue que o leitor veja as coisas a luz do senso comum e da logica, e nao segundo as teorias que aparentemente dao uma explicagao satisfatoria da origem do cosmo, do homem e da religiao: "Muitas modernas historias da humanidade comegam com a palavra evolugao. E isto porque ha um nao sei que de brando, de suave, de gradual, de tranqiiilizador na palavra e tambem na ideia. Naturalmente, nao £ uma palavra pratica nem uma ideia aproveitavel. Ninguem pode


21

imaginar como o nada pode evoluir ate transformar-se em algo [...]. E muito mais logico comegar dizendo: 'No principio Deus criou o ceu e a terra' [...]. A palavra 'evolugao' parece ter certa tendencia a substituir a palavra 'explicagao' [...]. Um fato nao e mais ou menos inteligivel segundo a velocidade com que se cumpre [...]. A feiticeira grega pode transformar os marinheiros em porcos com um simples toquezinho da sua varinha de condao. Mas ver um marinheiro amigo nosso transformar-se paulatinamente em porco nao seria muito mais tranqiiilizador." E preciso ter muito mais fe para ver andar o mundo por si so, nascendo da grande explosao ou da "mae rocha", e preciso ter muito mais fe para crer na teoria de Einstein, que deixar entrar em todos os processos uma inteligencia. Ou, se nao, se caira na fabula de Teilhard de Chardin que nos diz que a "mae rocha" pensa, que a materia pensa. O homem demonstrou que, quando nao aceita a inteligencia divina na Criagao, se obriga a dar alguma inteligencia a materia, ainda que caindo no absurdo. Chesterton faz, ademais, um extraordinario estudo das profundas diferengas entre as religioes e a unica religiao verdadeira; a sua analise nao parte de uma associagao que une as religioes segundo um criterio facil e evidente; considera-as pelo que cada qual espiritualmente significa, estudando a verdadeira origem e sentido de cada uma delas. Para isto divide o estudo em "quatro epigrafes": Deus, os deuses, os demonios, os filosofos. A Igreja Catolica, diz Chesterton, "e de tal modo unica, que e quase impossivel dar uma prova sensfvel disso, pois o povo quer ser convencido por via de analogia: e nao ha caso analogo neste assunto". Ideia que surgia novamente na Autobiografia: a teologia catolica "e a unica nao so que pensou, mas que pensou sobre tudo. Que quase todas as demais teologias ou filosofias contem alguma verdade, nao o nego; ao contrario, e isso o que afirmo, e e disso que me queixo. Sei que todos os demais sistemas ou seitas se contentam com seguir uma verdade, teologica ou teosofica, etica ou metaffsica; e, quanto mais reclamam-se universais, mais isso significa que colhem algo e o aplicam a tudo". Sobre a ultima biografia de Chesterton, Santo Tomas de Aquino, sao reveladoras as palavras do especialista por excelencia no tomismo, o frances Etienne Gilson: "Chesterton desespera qualquer pessoa. Estudei Santo Tomas a vida inteira, e nunca teria sido capaz de escrever um livro como este. [...] Considero, sem comparagao alguma, que e o melhor livro jamais escrito sobre Santo Tomas. So um genio podia fazer algo assim. Todo o mundo admitira sem nenhuma duvida

22


que e um livro inteligente, mas poucos leitores que tenham passado vinte ou trinta anos estudando Santo Tomas de Aquino e tenham publicado dois ou tres volumes sobre o tema poderao dar-se conta de que a chispa de Chesterton lhes deixou ao res do chao a erudiqao. Adivinhou tudo o que eles tentavam expressar desajeitadamente com formulas academicas. Chesterton era um dos pensadores mais profundos que existiram. Era profundo porque tinha razao, e nao podia deixar de te-la; mas tampouco podia deixar de ser modesto e amavel; por isso, considerava-se um entre muitos, desculpava-se de ter razao e fazia-se perdoar a profundidade com o engenho". A Autobiografia e uma obra peculiarfssima. No ultimo capftulo, por exemplo, faz uma defesa magistral do catolicismo servindo-se somente de "um dente de leao". Encontraremos o melhor Chesterton, agradecido e comovido diante de Deus pela existencia: "Um homem nao se torna velho sem que o aborregam; mas eu envelheci sem aborrecer-me. A existencia e ainda uma coisa estranha para mim, e, como a um estrangeiro, dou-lhe as boas-vindas. Para comegar, ponho o principio de todos os meus impulsos intelectuais diante da autoridade a qual vim ao final, e descobri que estava af antes que eu a pusesse. Encontro-me ratificado na minha realizagao deste milagre que e estar na vida; nao de modo vago e literario, como o que usam os cepticos, mas num sentido definido e dogmatico: o de ter recebido a vida pelo unico que pode fazer os milagres". Desgastado por uma batalha ininterrupta, heroica em muitos casos, sem queixar-se nunca, Chesterton falecia em 14 de junho de 1936, aos sessenta e dois anos. Deixava todos os seus bens para a Igreja Catolica, e, sobretudo, o bem incalculavel de uma obra que foi reunida atualmente em quase quarenta volumes. Uma obra que contem nao so todos os generos possfveis, mas todos os temas possfveis. O Papa Pio XI, grande admirador de Chesterton, a quern conhecera pessoalmente em Roma, dizia num telegrama dirigido ao povo da Inglaterra, por ocasiao da morte do escritor: "Santo Padre profundamente constemado morte de Gilbert Keith Chesterton, devoto filho Santa Igreja, dotado defensor da Fe Catolica".


Assim como se pode considerar Sao Francisco o prototipo dos aspectos romanescos e emotivos da vida, assim Santo Tomas e o prototipo do seu aspecto racional, razao por que, em muitos aspectos, estes dois santos se completam. Um dos paradoxos da historia e que cada geragao e convertida pelo santo que se encontra mais em contradigao com ela. E, assim como Sao Francisco se dirigia ao seculo XIX prosaico, assim Santo Tomas tern mensagem especial que dirigir a nossa geraâo, um tanto inclinada a descrer do valor da razao. Chesterton

INTRODUgAO ESTE LIVRO NAO se pretendemais que esbogo popular de u figura historica que deveria ser mais popular. Alcangard o se levar os que apenas ouviram falar de Santo Tomas de Aquino a ler melhores livros a seu respeito. Por causa desta limitagdo necessdria, seguem-se certas conseqiiencias, que talvez devamos acentuar Em primeiro lugar, esta narrativa e contada sobretudo para os que nao pertencem ao Credo de Santo Tomas e podem sentir interesse por ele, como eu o sinto por Confucio ou por Maome. Mas, por outro lado, a propria necessidade de apresentar um resumo preciso implicava que esse resumo se fizesse d luz de outros princtpios, abragados pelos que pensam de modo diferente. Se eu fiz e r um esbogo de destinado sobretudo a estrangeiros, terei deexplicar, pormenorizadamente, muitas coisas que todos os ingleses conhecem, e, como e natural, de omitir, por brevidade, muitos pormenores que muitos ingleses desejariam conhecer. Seria dificil escrever uma narrativa viva e comovente a respeito de Nelson omitindo por completo o ter ele combatido contra os franceses. Seria inutilfazer um esbogo de Santo Tomas e ocultar o ter ele combatido contra os hereges; e, todavia, o fa to em si pode embaragar o propriofim em vista. Nao posso sendo manifestar a esperanga, e tambem a confianga, de que os que me consideram herege nao me censurem o exprimir as minhas cone, com certeza o exprimir as convicgoes do meu heroi. Ha apenas um ponto em que tal questao interessa a esta simples narrativa: e a convicgdo,que manifesto uma ou duas vezes no seu decurso,

1Horatio Nelson (1758-1805), o almirante ingles que saiu vitorioso sobre os franceses nas batalhas navais de Abuquir e Trafalgar, morrendo porem nesta ultima.

26


de que o cisma do seculoXVI foi, em verdade, uma revolta retardada dos pessimistas do seculo XIII, um retorno do velho puritanismo contra a liberalidade aristotelica.Sem isso, nao teria podido por a figura historicano campo da historia. Mas o conj somente apresentar o esbogoimperfeito de uma figura enquadra paisagem, e nao uma paisagem com figuras. Em segundo lugar, num resumo desta natureza, quase nada mais posso dizer a respeito do filosofo senaomostrar que tinha uma filo porassim dizer, amostras dessafilosofia. Afinal, torna-sede todo impossivel tratar de maneira conveniente a sua teologia. Uma senhora minha conhecida encontrou um livro com excertos comentados de Santo Tomas, e esperangosamente a ler um passo com o inocente titulo de "A simplicidade de Deus". Dai a pouco pos o livro de lado, com um suspiro, e disse: — Ah!se a sim plicidade de Deu s e assim , que sera a Sua complexidadel?... Com todo o respeito por esse excelente comentdrio tomistico, nao tenho desejo algum de que este livro venha a ser posto de parte, a primeira vista, com suspiro andlogo. Para mim, a biografia e uma introdugdo a filosofia, e esta uma introdugdo a teologia. Nao posso, levar o leitor senao ate um pouco alem do primeiro degrau. Em terceiro lugar, nao julguei nreferir-me cnticos que, de quando em quando, representam para a galeria, reimprimindo bocados de demonologia medieval, na esperanga de horrorizar o publico atual tao-somente pelo emprego de linguagem desusada. Tenho por certo que os homens cultos sabem que Santo Tomas e todos os seus contemporaneos, e ate todos os seus opositores, durante acreditaram em demdnios e fatos semelhantes, mas nao julguei conveniente menciond-los aqui, pela simples razao de que nao ajudam a destacar ou a realgar o retrato. Em tudo isto nao houve discordancia entre os tedlogos protestantes e catolicos durante todas as centenas de anos em que houve teologia; nem Santo Tomas se notabilizou por ter tais opinides, mas por sustenta-las, com moderagao. Se nao discuti semelhantes assuntos, nao foi porque tivesse razoes para os ocultar, mas porque, pessoalmente, de modo nenhum dizem respeito a unica pessoa que quis tornar conhecida. Apesar de tudo, quase nao ha aqui espago para o enquadramento de tal figura.

2 Quer dizer, o puritanismo de certas correntes agostinianas que antecederam, ao longo dos seculos, Santo Tomas. Entender-se-a melhor este ponto ao longo do livro.

I. DOIS FRADES ANTES DE MAIS NADA, permitam-me um breve comentario acerca daquela conhecida personalidade que se langa, precipitadamente, ate onde os proprios Anjos do Doutor Angelico receariam penetrar. Ha algum tempo, escrevi um livrinho desta especie e proporgdes acerca de Sao Francisco de Assis, e, pouco depois (nao sei quando nem como, como diz a cangao, e certamente tambem nao sei por que), prometi escrever um livro semelhante a respeito de Santo Tomas de Aquino. A promessa, na sua audacia, era franciscana, e o paralelo estava m uito longe de ser tomfstico, na sua logica. Podese fazer um esbogo de Sao Francisco; de Santo Tomas so se pode tragar o piano, como se se tratasse de uma cidade labirintica, apesar de ele, de certo modo, adaptar-se tanto a um livro muito maior como a um muito menor. O que realmente se sabe da sua vida pode-se dizer em meia duzia de paginas, porque nao desaparece, como Sao Francisco, debaixo de uma torrente de casos pessoais e de lendas populares. O que sabemos, ou poderfamos saber, ou talvez possamos ter a sorte de aprender a respeito da sua obra enchera provavelmente mais bibliotecas no futuro do que encheu no passado. Podemos dar um breve esbogo de Sao Francisco; mas, no que respeita a Santo Tomas, tudo depende do acabamento desse esbogo. De certa maneira, seria ate medieval iluminar uma miniatura do Poverello, cujo proprio nome e diminutivo. Mas fazer um compendio, ao modo de comprimidos, do Boi Mudo da Sicflia esta alem das possibilidades dos que conseguem, por esse processo, meter um boi numa xfcara de cha. Podemos porem abrigar a esperanga de vir a fazer um esbogo de biografia, agora que todo o mundo parece capaz de escrever um resumo de historia ou de

28


qualquer outra coisa. Apenas, no caso presente, o esbogo excede as suas proprias proporgoes. Nao existe por af, nos guarda-roupas, o habito capaz de cobrir este trade colossal. Eu ja disse que esses retratos so o podem ser em esbogo, mas o contraste real e aqui tao flagrante, que, se vfssemos agora aparecer em silhueta estas duas pessoas a descer o monte no seu habito de trade, ate acharfamos comico esse contraste. Seria a mesma coisa que ver, la longe, as silhuetas de D. Quixote e de Sancho Panga, ou de Falstaff e do Mestre Slender.1Sao Francisco era magro, pequeno e vivaz — fino como um cordel, vibrante com o a corda de um arco, e, nos seus movimentos, semelhante a uma flecha disparada. A vida toda ele foi um conjunto de mergulhos e de fugas: correndo atras do mendigo, ou nu pela floresta, atirando-se para o estranho navio, ou se arremessando para a tenda do sultao e propondo atirarse ao fogo. Exteriormente, deve ter-se assemelhado ao esqueleto muito fino e amarelado de uma folha outonal, a dangar eternamente adiante do vento; em verdade, porem, ele e que era o vento. Santo Tomas era grande e pesado como um touro: gordo, vagaroso, tranqiiilo; brando e magnanimo, mas pouco sociavel; timido, ainda que se considere a parte a humildade da santidade; abstrato, ainda sem as suas eventuais experiencias de transporte ou extase, cuidadosamente ocultadas. Sao Francisco era tao fogoso e ate irrequieto, que os eclesiasticos diante dos quais aparecia de repente o julgavam doido. Santo Tomas mostrava-se tao tardo, que os mestres nas escolas que freqiientava com regularidade o supunham estupido. Em verdade, pertencia a essa classe de estudantes, nao raros, que preferem ser considerados estupidos a ver os seus sonhos invadidos por estupidos mais ativos e animados. Esse contraste exterior se torna extensivo a quase todos os aspectos das duas personalidades. O paradoxo de Sao Francisco e que, amando a poesia tao apaixonadamente, desconfiava muito dos livros. O fato saliente em Santo Tomas consistia em amar os 1 Falstaff (1370-1459), famoso capitao e diplomata ingles, foi senescal da Normandia e governador do Maine, alem de companheiro de orgias de Henrique IV, rei da Inglaterra. Shakesperare fez dele, em Henrique IV e em As AlegresComadres de Windsor, o tipo do glutao, do libertino, do crnico. Mestre Slender San, por seu lado, personagem tambem das Alegres Comadres de Windsor, e de grande magreza e de carater diverso do carater de Falstaff. Chesterton, pordm, so os compara aqui pelo aspecto ffsico.

DOIS FRADES

29

livros e viver deles; em viver a vida propria do clerigo ou letrado Cantuaria,2o qual preferia possuir cem livros dos Contos de Aristoteles e sua filosofia a todas as riquezas que o mundo lhe pudesse dar. Quando lhe perguntavam o que agradecia mais a Deus, respondia simplesmente: — Ter compreendido todas as paginas que li. Sao Francisco punha grande vivacidade nas suas poesias, ao passo que nos seus documentos era indeciso; Santo Tomas devotou-se toda a vida a documentar os sistemas completos das literaturas paga e crista; e, como homem que descansa, de vez em quando escrevia um poema. Ambos viram o mesmo problema por angulos diferentes: o da simplicidade e o da sutileza. Sao Francisco julgava ser bastante abrir o coragao aos maometanos para os persuadir a nao adorar Maome. Santo Tomas quebrava a cabega com distingoes e dedugoes muito sutis a respeito do absoluto ou do acidente, apenas para evitar que interpretassem erradamente Aristoteles. Sao Francisco era filho de um negociante de classe media, e, enquanto toda a sua vida foi de revolta contra a vida mercantil do pai, conservou, apesar de tudo, alguma coisa da animagao e social adaptabilidade que torna um mercado tao ruidoso como uma colmeia. E como se diz vulgarmente: amigo que era dos prados verdes, nao deixava a relva crescer-lhe debaixo dos pes. Ele era um arame vivo,3 como dizem os milionarios e os bandidos americanos. E caracterfstico dos mecanicistas modernos lembrar-se so da metafora mecanica tirada de coisas inanimadas, ainda quando procuram imaginar um ser vivo. Aquilo a que se chama verme vivo existe, mas nao ha um arame vivo. Sao Francisco sinceramente consentiria que lhe chamassem verme, mas muito vivo. Sendo o maior inimigo do ideal "andar a adquirir", abandonara, e certo, o "adquirir", mas continuava a "andar". Por seu lado, Santo Tomas provinha de um mundo em que poderia ter-se dado a todas as comodidades; sempre foi desses homens cujo trabalho tern algo da serenidade do ocio. Foi trabalhador tenaz, mas ninguem o poderia supor precipitado. Tinha em si algo 2 OsContos de Cantuaria sao de Geoffrey Chaucer (1340-1400), poeta ingles que muito contribuiu para a fixagao da lingua e da gramatica inglesas. 3"Arame vivo" traduz aqui a expressao "live wir". A solugao, excelente, e do tradutor portugues Antonio Alvaro Doria.

30


de indefimvel, que caracteriza os que trabalham quando nao precisam trabalhar. Por ser ele um grande senhor de nascimento, tal serenidade pode ficar como habito quando ja nao constitufa motivo. Mas nele se expressava unicamente nos seus elementos mais atraentes; havia, por exemplo, algo disso na sua cortesia e na sua paciencia espontaneas. Qualquer santo e homem antes de ser santo, e um santo pode fazer-se de qualquer especie de homem; muitos escolhem entre os diferentes tipos de santos segundo o gosto de cada um. Confesso porem que, enquanto a gloria romanesca de Sao Francisco nada perdeu, para mim, do seu esplendor, comecei a sentir nos ultimos anos quase tanta ou, por certos aspectos, muito mais afeigao por este homem que inconscientemente vivia num grande coragao e numa grande cabega como alguem que herdasse uma grande casa e nela oferecesse hospitalidade generosa, mas algo despreocupada. Ha ocasioes em que Sao Francisco, o homem menos mundano que jamais andou por este mundo, se mostra mais pratico do que eu esperava. Recentemente, Santo Tomas de Aquino reapareceu na cultura corrente das universidades e dos saloes de modo tal, que ha dez anos pareceria estranho. Esta atengao que se concentra nele e, sem duvida alguma, muito diferente da que popularizou Sao Francisco ha uns vinte anos. O santo e remedio por ser antfdoto. Realmente e esta a razao por que o santo e tantas vezes martir: tomam-no por veneno por ser teriaga. Em geral sucede restabelecer ele a saude do mundo exagerando aquilo que o mundo despreza: um elemento qualquer, que nao e, de modo nenhum, sempre o mesmo em todas as epocas. No entanto, cada geragao procura o seu santo por instinto, nao o que ela quer, mas o de que precisa. Com certeza e este o significado destas palavras, tao mal compreendidas, dirigidas aos primeiros santos — "Vos sois o sal da terra" — que levaram o eximperador da Alemanha a proclamar, com a maior seriedade, que os seus rotundos alemaes eram o sal da terra, querendo dizer com isso que eram os mais fortes e, por conseguinte, os melhores do mundo. O sal, todavia, serve para condimentar e conservar a carne nao por lhe ser semelhante a ela, mas por ser muito diferente dela. Cristo nao disse aos Seus Apostolos que eram unicamente excelentes pessoas, ou as unicas pessoas excelentes, mas que eram pessoas excepcionais, permanentemente discordantes e incompatfveis; o texto a respeito do sal da terra e em verdade tao vivo e penetrante como o gosto do sal. Por serem pessoas excepcionais, e que nao deveriam

DOIS FRADES

31

perder a sua qualidade excepcional. "Se o sal perder o sabor, com que havemos de salgar?" e uma pergunta muito mais aguda do que qualquer lamentagao a respeito do prego da melhor came. Se o mundo se tornar demasiado mundano, pode ser censurado pela Igreja; mas, se a Igreja se tornar demasiado mundana, nao pode ser censurada por mundana pelo mundo. Daqui resulta o paradoxo da historia, de cada geragao ser convertida pelo santo que mais em desacordo esta com ela. Sao Francisco despertou uma atragao curiosa e quase sobrenatural entre os vitorianos e entre os ingleses do seculo XIX, que pareciam a primeira vista muitissimo presumidos e satisfeitos a respeito do seu comercio e do seu senso comum. Ate os liberais ingleses que ele criticou por sua presungao, e nao so um ingles presumido como Matthew Arnold,4comegaram a descobrir, pouco a pouco, o misterio da Idade Media atraves da historia estranha contada com penas e chamas nos quadros hagiograficos de Giotto. Havia algo na historia de Sao Francisco que deixava para tras todas aquelas qualidades inglesas, muito vulgares e vas, para chegar a outras, mais ocultas e humanas: a brandura secreta do coragao, o vago sentimento poetico, o amor da paisagem e dos animais. Sao Francisco de Assis foi o unico catolico medieval que realmente se popularizou na Inglaterra, por seus meritos proprios. Foi em grande parte devido a um sentimento subconsciente que o mundo moderno desprezou esses meritos particulares. As classes medias inglesas encontraram o seu unico missionario na figura que, dentre todas as do mundo, mais desprezavam: um mendigo italiano. Assim, pois, como o seculo XIX se prendeu ao romance franciscano, precisamente porque desprezara o romance, assim o seculo XX ja se esta prendendo a teologia racional tomfstica, porque tern desprezado a razao. A um mundo indolente e apatico, o Cristianismo apresentou-se na forma de um vagabundo; a um mundo que se tornou demasiado rude, o Cristianismo voltou na forma de um mestre de logica. No tempo de Herbert Spencer,5os homens queriam curar-se da indigestao; no tempo de Einstein, querem curarse das vertigens. No primeiro caso, perceberam vagamente que foi apos longo jejum que Sao Francisco cantou o Cantico do Sol e os louvores da terra fertil. No segundo caso, ja vao percebendo 4Poeta e crftico ingles (1822-1888), repassado de helenismo e sobrangaria. 5Fildsofo e sociblogo ingles (1820-1903), de fulcro evolucionista.

32


vagamente que, embora desejem apenas compreender Einstein, e necessario primeiro compreender o uso do entendimento. Comegam a ver que, assim como o seculo XVIII se considerou a idade da razao, e o seculo XIX se julgou a do senso comum, assim o seculo XX nao consegue ainda considerar-se outra coisa alem da idade do dispa rate pouco vulgar. Nessas condigoes, o mundo precisa de um santo; mas, acima de tudo, precisa de um fildsofo. E estes dois casos demonstram que o mundo, fagamos-lhe esta justiga, tern o instinto do que necessita. A terra era realmente muito chata para aqueles vitorianos que com todo o vigor repetiam ser redonda; e o Alverne dos estigmas marcava a unica montanha da planfcie. Mas a terra e um terremoto constante, e, na aparencia, infindavel, para os modernos por quern Newton foi posto de parte juntamente com Ptolomeu. Para estes ha algo de mais escarpado e ate inacreditavel do que uma montanha: um pedago de terreno realmente solido; o nfvel do homem de cabega equilibrada. Assim na nossa epoca: os dois santos atrairam duas geragoes, uma de romanticos, a outra de cepticos; todavia, na sua epoca, realizavam a mesma obra: uma obra que transformou o mundo. Alem disso, pode-se dizer com verdade que a comparagao e ociosa e nao se adapta bem ate como fantasia, visto que os homens nao eram propriamente da mesma geragao ou do mesmo momento historico. Se ha dois frades que se possam apresentar como um par de gemeos celestiais, a comparagao evidente seria entre Sao Francisco e Sao Domingos. As relagoes de Sao Francisco com Santo Tomas foram, se tanto, como de tio para sobrinho; e a minha caprichosa divagagao pode talvez parecer apenas uma versao profana do "Tomas, deixa passar teu tio". Porque, se Sao Francisco e Sao Domingos foram dois grandes irmaos gemeos, Santo Tomas foi evidentemente o primeiro grande filho de Sao Domingos, como o foi de Sao Francisco o seu amigo Sao Boaventura. Nao obstante, tenho razao (em verdade, dupla razao) para falar dos tftulos independentes de dois frontispfcios, e por Santo Tomas ao lado de Sao Francisco, em vez de o por junto do franciscano Boaventura. E que a comparagao, por muito vaga e inadequada que parega, e em verdade uma especie de pequeno atalho ate ao amago da historia, levandonos pelo caminho mais rapido a verdadeira questao da vida e obra de Santo Tomas de Aquino. Hoje a maioria tern uma ideia imperfeita, mas pitoresca, da vida e obra de Sao Francisco de Assis. E o caminho mais breve para contar a outra hist6ria 6 dizer que, conquanto os

DOIS FRADES

33

dois homens estivessem assim em contraste em quase todos os aspectos, em verdade executavam a mesma obra. Um deles o fazia no mundo mental, e o outro no mundo mundano. Era porem o mesmo grande movimento medieval, conquanto ainda pouco compreendido. Em sentido construtivo, foi nao so mais importante do que a Reforma, mas foi a Reforma. A respeito deste movimento medieval, ha dois fatos que devemos acentuar em primeiro lugar. Nao sao evidentemente fatos contrarios, mas talvez respostas a falacias contrarias. Primeiramente, apesar de tudo o que alguma vez se disse a respeito da superstiâo, da idade das trevas e da esterilidade da escolastica, nao ha duvida de que foi, em todos os aspectos, um movimento de expansao, sempre a moverse na diregao de uma luz mais clara e ate de uma liberdade mais ampla. Em segundo lugar, apesar de tudo o que se disse depois a respeito do progresso, do Renascimento e dos precursores do pensamento moderno, foi na quase totalidade um movimento de entusiasmo teologico ortodoxo que brotava do fntimo. Nao foi uma transigencia com o mundo, ou uma rendiâo aos pagaos ou hereticos, nem sequer um simples pedido de auxflio externo, ainda quando pediu esse auxflio. Enquanto chegava a luz do dia comum, assemelhava-se a agao de uma planta que, pelos proprios meios, langa as folhas para a luz, e nao a agao de quern simplesmente permite que a luz do dia entre numa prisao. Em resumo, foi o que em linguagem tecnica se chama uma evolugao da doutrina. Mas parece haver estranha ignorancia nao so quanto ao significado tecnico da palavra, mas ate quanto ao seu significado natural. Os crfticos da teologia catolica parecem supor que isso nao e tanto uma evolugao quanto uma explicaâo; que e, quando muito, uma adaptagao. Imaginam eles que o seu proprio exito e o exito da rendigao, mas este nao e o significado natural da palavra "evolugao". Quando falamos de uma crianga bem desenvolvida, queremos dizer que cresceu e se fortaleceu por sua forga propria, e nao que anda envolta em almofadas de emprestimo, ou que caminha sobre pernas de pau para parecer mais alta. Quando dizemos que um filhote de cao esta a se transformar em cao, nao queremos dizer com isso que o seu crescimento se deve a algum compromisso com um gato, mas que se torna cada vez mais cao, e nao menos cao. O desenvolvimento e a expansao de todas as qualidades e conclusoes de uma doutrina, enquanto restar tempo para as distinguir e deduzir; a questao, neste ponto, 6 que a expansao

34


da teologia medieval foi simplesmente a compreensao plena desta teologia. E e de importancia primaria compreender primeiro este fato na epoca do grande dominicano e do primeiro franciscano, por que a tendencia de ambos, humanfstica e naturalfstica de mil maneiras, foi realmente o desenvolvimento da doutrina suprema, que foi tambem o dogma de todos os dogmas. 6 nisso que a poesia popular de Sao Francisco e a prosa quase racionalista de Santo Tomas mostram nitidamente que sao parte do mesmo movimento. Ambas sao grandes crescimentos do desenvolvimento catolico, dependentes de elementos externos como qualquer coisa que vive e cresce, isto e, o ser vivo digere esses elementos e transforma-os, mas continua a ser como e, e nao como eles sao. Um budista e um comunista podem imaginar duas coisas que ao mesmo tempo se comam uma a outra como a forma perfeita de unificagao. Tal nao se da, porem, com os seres vivos. Sao Francisco contentou-se com chamar-se o trovador de Deus, mas nao se contentou com o Deus dos trovadores. Santo Tomas nao reconciliou Cristo com Aristoteles; reconciliou Aristoteles com Cristo. Sim: apesar dos contrastes tao notorios e ate comicos, como a comparaâo entre o homem gordo e o homem magro, o alto e o baixo, nao obstante o contraste entre o vagabundo e o estudante, entre o aprendiz e o aristocrata, entre o bibliofobo e o bibliofilo, entre o mais rude dos missionarios e o mais brando dos professores, o grande fato da historia medieval e que estes dois grandes homens estavam realizando a mesma grande obra — um no gabinete, o outro na rua. Nao traziam nada de novo ao Cristianismo, no sentido de pagao ou de heretico; pelo contrario, estavam levando o Cristianismo a Cristandade. Realizavam-no, porem, contra a pressao de certas tendencias historicas, que se haviam tornado habitos inveterados em muitas grandes escolas e autoridades dentro da Igreja crista; e serviam-se de instrumentos e armas que a muita gente pareciam associados a heresia ou ao paganismo. Sao Francisco servia-se da natureza exatamente como Santo Tomas se servia de Aristoteles; e a alguns parecia que utilizavam, respectivamente, uma deusa e um sabio pagao. O que em verdade estavam fazendo, especialmente Santo Tomas, constitui o assunto principal destas paginas. Mas e conveniente poder compara-lo desde o princfpio com um santo mais popular, porque poderemos assim apreender-lhe a substancia de maneira mais popular. Tal vez possa parecer paradoxal dizer que estes dois santos nos salvaram da pura

DOIS FRADES

35

espiritualidade — terrivel jui'zo. Talvez possa interpretar-se mal eu dizer que Sao Francisco, com todo o seu amor aos animais, nos salvou de sermos budisias, e que Santo Tomas, com todo o seu amor a filosofia grega, nos salvou de sermos platonicos. Mas e melhor dizer a verdade na sua forma mais simples: ambos reafirmaram a Encarnagao tomando a trazer Deus a terra. Esta analogia, que talvez pare
36


peculiar, elevada e abstrata de intelecto que tendes a fortuna de possuir; mas creio que ha um campo intermedio de fatos que sao apresentados pelos sentidos como materia para a razao; e que nesse campo esta tern o direito de govemar, como representante de Deus dentro do homem. E verdade que tudo isto e inferior aos anjos, mas e muito superior aos animais e a todos os objetos materiais que o homem encontra a sua volta. Realmente, o homem pode ser tambem um objeto, e ate um objeto deploravel. Mas o que o homem fez, o homem pode faze-lo; e, se um velho pagao antiquado, chamado Aristoteles, pode ajudar-me a faze-lo, agradecer-lho-ei com toda a humildade." Assim principiou o que e conhecido, geralmente, por apelo de Santo Tomas a Aristoteles, eque poderia chamar-se apelo a razao e a autoridade dos sentidos. E e obvio que ha uma especie de paralelo popular neste fato: Sao Francisco ouvia nao so os anjos mas tambem os passaros. E, antes de chegarmos aqueles aspectos de Santo Tomas rigidamente intelectuais, devemos acentuar que nele, como em Sao Francisco, ha um elemento pratico preliminar que e sobretudo moral; uma especie de humildade boa e sincera; e uma prontidao no homem para considerar-se a si mesmo, de certo modo, como animal, a semelhanqa de Sao Francisco, que comparou o corpo a um burro. Pode-se dizer que o contraste tern valor como quer que seja, ate como metafora zoologica, e que, se Sao Francisco era semelhante aquele burro vulgar que levou Cristo a Jerusalem, Santo Tomas, que efetivamente foi comparado a um boi, se assemelhava antes aquele monstro apocaliptico de misterio quase assfrio, o boi alado. Mas nao devemos permitir que o que pode por-se em contraste venha a eclipsar o que era comum, nem esquecer que nenhum dos dois teria sido tao altivo que nao esperasse com tanta paciencia como o boi e o burro no presepio de Belem. Como dentro em pouco havemos de ver, havia evidentemente muitas outras ideias, mais curiosas e complexas, na filosofia de Santo Tomas, a par da sua ideia primaria de um nucleo de senso comum alimentado pelos cinco sentidos. Mas, neste passo, o que e importante notar e que esta doutrina nao so era tomista mas era uma doutrina verdadeira e eminentemente crista. A respeito deste ponto alguns escritores modemos tern escrito muitos disparates, e mostram algo mais do que a sua ordinaria ingenuidade em ignorar a questao. Tendo, sem argumentos, admitido em princfpio que qualquer emancipaô deve afastar os homens da religiao e levd-los para a

DOIS FRADES

37

irreligiao, esqueceram cegamente qual e o aspecto mais saliente da propria religiao. Nao sera possfvel ocultar a ninguem por muito mais tempo que Santo Tomas de Aquino foi um dos grandes libertadores do intelecto humano. Os sectarios dos seculos XVII e XVIII eram essencialmente obscurantistas, e defenderam a lenda obscurantista de o escolastico ser obscurantista. Isto esta quase morto no seculo XIX e desaparecera de todo no seculo XX. Nada tern que ver com a verdade da teologia deles nem dele, mas apenas com a verdade da proporgao historica, que comega a reaparecer a medida que as controversias vao morrendo. E fato de extraordinaria importancia na historia dizer, com verdade, que Santo Tomas foi um grande homem que reconciliou a religiao com a razao; que a fez estender ate a ciencia experimental; que insistiu em que os sentidos sao as janelas da alma, e que a razao tern o direito divino de se alimentar dos fatos, e que e proprio da fe digerir a came dura das mais diffceis e mais praticas filosofias pagas. Tal qual a estrategia militar de Napoleao, Santo Tomas combatia por tudo o que e liberal e esclarecido, se o comparamos com os seus rivais ou, no caso, os seus sucessores e vencedores. Os que, por outras razoes, aceitam o efeito final da Reforma, terao apesar disso de enfrentar este fato: o escolastico e que foi o reformador, e em relaâo a ele os reformadores posteriores foram reacionarios. Emprego o termo nao como censura, do meu angulo, mas como fato, do angulo progressista modemo. Por exemplo: os reformadores pregaram que o espfrito devia regressar a suficiencia literal da Escritura hebraica, quando Santo Tomas ja falara do espfrito a comunicar as luzes da graâ as filosofias gregas. Ele insistiu no dever social das obras; eles, somente no dever espiritual da fe. Era a propria essencia do ensino tomista poder confiar na razao; era a propria essencia do ensino luterano nao poder confiar nela de modo algum. Quando se acha que este fato e um fato, o perigo esta em que qualquer oposigao instavel pode cair de repente no extremo oposto. Os que, ate aquele momento, acusaram o escolastico de dogmatico comegarao a admira-lo como a um modernista que diluiu o dogma; irao, a toda a pressa, a enfeitar-lhe a estatua com todas as flores murchas do Progresso, a apresenta-lo como homem adiantado em rela
38


atrativos, e um pouco apressadamente concluirao que se parecia com eles porque era atraente. Ate certo ponto isto e bastante toleravel; ja aconteceu com Sao Francisco. Mas, no caso deste ultimo, nao iria alem de certo ponto. Ninguem, nem sequer um livre-pensador como Renan ou Matthew Arnold, ousara dizer que Sao Francisco foi apenas um cristao devoto, ou que teve outra intenâo fundamental alem de imitar a Cristo. Sao Francisco, todavia, teve tambem esse efeito libertador e humanizador sobre a religiao, conquanto talvez mais na imaginagao do que na razao. Ninguem diz, porem, que Sao Francisco relaxava o codigo cristao, quando o que fazia era, evidentemente, aperta-lo, tal como costumava fazer a corda do habito. Ninguem diz que ele abria as portas ao cepticismo ou dava passagem ao humanismo pagao, ou suspirava pelo Renascimento, ou fazia concessoes aos racionalistas. Nenhum biografo pretende que Sao Francisco, quando, segundo se diz, abria os Evangelhos ao acaso e lia os grandes textos a respeito da pobreza, em verdade abria a Eneida e praticava a Sors Virgiliana, por respeito a literatura e a cultura pagas. Nenhum historiador pretendera que Sao Francisco escreveu o Cantico do Sol imitando um hino homerico a Apolo, ou que amava as aves porque aprendera meticulosamente todas as trapaâs dos augures romanos.7 Em resumo: muita gente, crista ou paga, admite agora que o sentimento franciscano era essencialmente cristao, desenvolvendose interiormente como fruto de uma fe inocente (ou ignorante, se o preferirem) na propria religiao crista. Ninguem, como ja disse, afirma que Sao Francisco recebeu de Ovfdio a inspiragao fundamental. Igualmente seria de todo falso dizer que a recebeu de Aristoteles. Toda a ligao da sua vida, especialmente da primeira fase, toda a historia da sua infancia e da escolha de uma carreira mostra que era sumamente e francamente devoto, e que amava apaixonadamente o culto catolico, muito antes de ver que tinha de combater por ele. Mas ha tambem um fato particular e concludente que, uma vez mais, une Santo Tomas a Sao Francisco. Parece ter-se esquecido, de modo estranho, que estes dois santos estavam em verdade a imitar um Mestre, que nao era Aristoteles nem, muito menos, Ovfdio, quando santificavam os sentidos ou 7Os sacerdotes romanos, tambem chamados "agoureiros", que extrafam pressigios do canto e do vdo das aves.

DOIS FRADES

39

as coisas simples da natureza, quando Sao Francisco andava humildemente no meio dos animais, ou quando Santo Tomas argumentava urbanamente com os gentios. Os que desconhecem isto ignoram a essencia da religiao, ainda que esta fosse uma supersti
40


o liberalismo.8O assunto e tao importante, que vou tomar uma ou duas ideias especiais de Santo Tomas para ilustrar o que pretendo. Sem me antecipar ao esbogo elementar do tomismo que se fara mais adiante, ha que acentuar desde ja os pontos seguintes. Por exemplo: foi uma ideia muito especial de Santo Tomas que o homem deve estudar-se na sua humanidade completa; que um homem nao e homem sem o corpo, tal como o nao e sem a alma. Um cadaver nao e um homem; mas um espfrito tambem o nao e. A anterior escola de Santo Agostinho e ate a de Santo Anselmo tinham desprezado isto, tratando a alma como o unico tesouro necessario, encerrado temporariamente num desprezfvel involucro. Ate nisto eram menos ortodoxos, sendo mais espirituais. As vezes vagueavam pela orla daqueles desertos orientais que se estendem ate a terra da transmigragao, onde a alma, que e essencial, pode passar por uma centena de corpos acidentais, reencarnada ate em corpos de animais ou de aves. Santo Tomas levantou-se energicamente para defender o fato de que o corpo de um homem e o seu corpo, como o seu espfrito e o seu espfrito; e que so ele, homem, pode equilibrar e u Ora, esta nogao e, de certo modo, naturalista e muito proxima do respeito modemo as coisas materiais; um elogio do corpo que poderia ser cantado por Walt Whitman9ou justificado por D. H. Lawrence;10 algo que poderia chamar-se humanismo ou ser ate reclamado pelo modernismo. De fato, pode ser materialismo, mas e o oposto perfeito do modernismo. Esta ligado, do angulo modemo, ao mais monstruoso, ao mais material e, portanto, ao mais miraculoso dos milagres. Esta relacionado especialmente com a mais assombrosa especie de dogma que o modernista menos pode aceitar: a ressurreigao do corpo. O seu argumento em favor da Revelagao e tambem perfeitamente racionalista e, por outro lado, decididamente democratico e popular. Este argumento nao e de modo nenhum um argumento 8Emprego aqui a palavra "liberalismo" no sentido rigorosamente teologico com que Newman e outros teologos a empregaram. No sentido popular e politico, como adiante salientarei, Santo Tomas tendeu antes para liberal, particularmente com relaâo ao seu tempo. (N. do A.) 9 Poeta norte-americano (1819-1892), talentoso mas eivado de misticismo democratico e erotico. 10Escritor ingles (1885-1930), cujos livros podem considerar-se atd mais que erdticos — obscenos.

DOIS FRADES

41

contra a razao. Pelo contrario, parece querer admitir que a verdade poderia alcangar-se por processo racional, se este fosse bastante racional e tambem bastante prolongado. Realmente, ha no seu carater algo, ao qual chamei algures otimismo, e para o qual nao conhego outro term o adequado, que o levou a exagerar um pouco ate que ponto todos os homens chegariam, por fim, a prestar atengao a razao. Nas suas controversias, sempre admite que eles ouvirao a voz da razao, isto e, ere firmemente que os homens se convencerao com argum entos, quando chegarem ao fim do argumento. Mas o seu senso comum lhe diz tambem que nao se pode argumentar indefinidamente. Eu poderia convencer um homem de que a materia, como origem do espfrito, nao tern significaâo alguma, se fossemos ambos muito amigos e discutissemos todas as noites durante quarenta anos. Mas, muito tempo antes de ele se convencer no leito de morte, outros mil materialistas teriam nascido, e ninguem pode explicar tudo a todo o mundo. Ora, Santo Tomas e da opiniao de que as almas dos rudes trabalhadores, e de todas as pessoas simples, sao tao importantes como as almas dos pensadores e dos investigadores da verdade, e pergunta como e que todas estas pessoas poderao arranjar tempo para raciocinar tao longamente como o exige a busca da verdade. O tom de todo o passo mostra, ao mesmo tempo, respeito a investigagao cientffica e forte simpatia pelo homem medio. O seu argumento da Revelaâo nao e, pois, contra a razao, mas a favor da Revelaâo. A conc que ele tira homens devem receber, de modo miraculoso, as verdades morais mais elevadas, sem o que a maioria as desconheceria absolutamente. Os seus argumentos sao racionais e naturais, mas a sua conclusao e toda sobrenatural; e, como acontece sempre na sua argumentagao, nao e facil achar alguma conclusao alem da sua. E, quando se chega a isto, ve-se que e uma coisa tao simples como o proprio Sao Francisco o poderia desejar: a mensagem do ceu, a historia que e contada do ceu, o conto de fadas realmente verdadeiro. £ ainda mais claro quanto aos problemas mais debatidos, como o do livre-arbxtrio. Se ha algo que Santo Tomas toma a peito, 6 o que podemos chamar soberanias ou autonomias subordinadas. Ele era, se nos permitem a impertinencia, um forte governador autdnomo. Podemos at£ dizer que defendeu sempre

42


a independencia de coisas dependentes. Insistiu em que uma coisa pode ter os seus direitos proprios, nos seus domfnios proprios. Essa foi a sua atitude para com o Home Ruleu da razao e ate dos sentidos: "Filha sou na casa de meu pai, mas senhora na minha." E, exatamente neste sentido, acentuou ele certa dignidade no homem, que as vezes ficava muito dilufda nas generalizagoes puramente tefsticas a respeito de Deus. Ninguem diria que ele queria separar o homem de Deus; o que ele queria era frisar a distingao entre um e outro. Neste forte sentido de dignidade e liberdade humanas, ha muito que pode ser, e e considerado agora, nobre liberalidade humanfstica. Nao esquegamos, porem, que o seu alvo era precisamente este livre-arbftrio, ou responsabilidade moral do homem, que tantos liberals modernos viriam a negar. Desta liberdade sublime e perigosa depende o ceu e o inferno, e todo o misterioso drama da alma. £ distingao e nao separagao; mas um homem pode separar-se de Deus, o que, de certo modo, £ a maior das distingoes. Apesar de ser materia mais metaffsica, a qual nos teremos de referir adiante, embora muito superficialmente, a mesma coisa acontece com a velha disputa filosofica a respeito da pluralidade e da unidade. Sao as coisas tao diferentes que jamais possam classificarse, ou tao unificadas que nunca se possam distinguir? Sem pretendermos responder aqui a uma pergunta como esta, diremos, de modo generico, que Santo Tomas fica definitivamente ao lado da variedade, como coisa tao real como a unidade. Nesta, e em questoes analogas, afasta-se muitas vezes dos grandes filosofos gregos, as vezes seus modelos; e afasta-se absolutamente dos grandes filosofos orientals, de certo modo seus rivais. Ele parece estar muito seguro de que a diferenga entre o giz e o queijo, ou entre os porcos e os pelicanos, nao e mera ilusao ou deslumbramento do nosso espfrito desvairado, cego por uma so luz, mas exatamente o que todos acham que e. Pode-se dizer que isto e puro senso comum, o senso comum de que porcos sao porcos, no sentido do senso comum aristotelico, tao terra-a-terra, do senso comum humano e pagao. Note-se, porem, que tambem aqui os extremos da terra e do ceu se tocam, porque tambem o temos na ideia crista e dogmatica da criagao, de um Criador que " Termo que designa a autonomia reclamado pelos irlandeses entre 1870 e 1914.

DOIS FRADES

43

criou os porcos, distinto de um cosmo que unicamente lhes permitiu o desenvolvimento. Em todos estes casos vemos repetir-se o que afirmamos no infcio. O movimento tomista em metaffsica, como o movimento franciscano na moral e nos costumes, foi uma expansao e uma libertagao. Mas foi principalmente um desenvolvimento interno da teologia crista, e certamente nao foi uma retirada da teologia crista sob influencias pagas ou meramente humanas. O franciscano teve liberdade para ser frade em vez de se ver obrigado a ser monge. Com isso so foi mais cristao, mais catolico, e ate mais asceta. Tambem o tomista teve a liberdade de ser aristotelico, em vez de se ver obrigado a ser agostiniano. Foi assim maior teologo, teologo mais ortodoxo, mais dogmatista, havendo recuperado, por meio de Aristoteles, o mais insondavel dos dogmas — as nupcias de Deus com o homem, e portanto com a materia. Ninguem pode compreender a grandeza do seculo XIII sem ter presente que houve entao um desenvolvimento de coisas novas, produzido por uma coisa viva. Neste sentido foi, realmente, mais ousado e mais livre do que aquilo que chamamos Renascimento, que nao passou da ressurreigao de coisas velhas descobertas numa coisa morta. Neste sentido, o medievalismo nao foi renascimento, mas simplesmente nascimento. Nao ergueu os seus templos modelando-os pelos tumulos, nem chamou do Hades12 os deuses mortos. Criou uma arquitetura tao moderna como a moderna engenharia, e que ainda hoje se considera a arquitetura mais moderna. E sucedeu que no Renascimento se Ihe seguiu uma mais antiquada. Neste sentido, o Renascimento poderia chamar-se a Recafda. Diga-se o que se disser do gotico e dos Evangelhos segundo o comentario de Santo Tomas, eles nao constitufram uma recafda. Este foi um novo impulso, semelhante ao impulso titanico da engenharia gotica; e a sua forâ estava num Deus que torna novas todas as coisas. Em uma palavra, Santo Tomas estava tornando a Cristandade mais crista tomando-a mais aristotelica. Isto nao e um paradoxo, mas um trufsmo dem asiado eviden te, que so pode nao ser 12Na mitologia greco-latina, os Infernos, para onde iam tanto os justos como os r^probos (aqueles para os Campos Elfseos, estes para o Tartaro). Hades, para os gregos (ou Plutao, para os romanos), era tambem o deus que ali governava.

44


compreendido pelos que talvez saibam o que significa aristotelico mas esqueceram simplesmente o que significa cristao. Comparado a um judeu, a um mu
DOIS FRADES

45

viessem a constituir uma irmandade de filosofos, enquanto os franciscanos eram, comparativamente, uma irmandade de poetas. Por esta e por outras razoes, Sao Domingos e seus seguidores sao pouco conhecidos ou compreendidos na Inglaterra de hoje; estiveram envolvidos, por acaso, numa guerra religiosa que se seguiu a um argumento teologico, e houve, na atmosfera da nossa terra, durante o seculo passado, algo que tornou o argumento teologico ainda mais incompreensfvel do que a guerra religiosa. O resultado final e de certo modo curioso, porque Sao Dom ingos, mais ainda do que Sao Francisco, se assinalou nesta independencia intelectual e estrito modelo de virtude e de veracidade que a cultura protestante esta habituada a considerar protestante. Foi a seu respeito que se contou o caso (e teria sido certamente mais divulgado entre nos se se tratasse de um puritano) em que o Papa apontou para o magmfico palacio papal e disse: — Pedro ja nao pode dizer: "Nao tenho prata nem ouro". E o frade espanhol respondeu: — Nao, nem pode dizer agora: "Levanta-te e anda". Ha pois outro aspecto por que a historia popular de Sao Francisco se pode considerar uma especie de ponte entre o mundo medieval e o moderno. Baseia-se no proprio fato, ja mencionado, de que Sao Francisco e Sao Domingos vivem na historia como tend o feito a mesma obra, e no entanto se encontram separados na tradiâo popular inglesa, da maneira mais estranha e inexplicavel. Nos seus paises de origem sao semelhantes a gemeos celestes, irradiando a mesma luz do ceu, parecendo as vezes dois santos com a mesma aureola, tal qual outra Ordem pintou a santa pobreza na figura de dois cavaleiros montados no mesmo cavalo. Servindo-nos das lendas da nossa terra, dirfamos que andam quase tao unidos como Sao Jorge e o dragao. Sao Domingos e ainda concebido como inquisidor, a excogitar instrumentos de tortura, ao passo que Sao Francisco ja e aceito como humanitario, a lamentar a existencia das ratoeiras. Parece-nos, por exemplo, muito natural e cheio das mesmas associates de flores e de fantasias maravilhosas que o nome de Fran cisco perten cesse a Francisco Th om pso n.15Mas suponho que pareceria menos natural chama-lo Domingos Thompson, ou julgar que um homem com grandes simpatias 15Trata-se de Francis Joseph Thompson (1859-1907), ingles em cuja poesia t6m lugnr de destaquc a natureza e as crianqas,

46


populares e temura pratica pelos pobres poderia usar o nome de Domingos Platter.16Seria como se ele se chamasse Torquem ada Thompson.17 Deve haver algo de erroneo por tras desta contradiâo, a fazer que se tornem antagonjstas diante dos estrangeiros aqueles que na sua terra foram aliados. Em qualquer outra questao, o fato seria evidente ao senso comum. Suponhamos que os liberais ingleses ou os livre-cambistas achavam que, em certas regioes remotas da China, Cobden era dentre todos considerado o monstro mais cruel, e Bright o santo sem macula.18Eles haviam de supor que haveria erro em algum lugar. Suponhamos que os evangelicos americanos tinham conhecimento de que na Franca ou na Italia, ou em outras civiliza
16 Suponho tratar-se, aqui, de referenda a Thomas Platter (1499-1582), o humanista e protestante sufgo que, apos uma infancia de mendicante, se torna professor e homem de negocios. 17O dominicano Tomas de Torquemada (1420-1498) foi inquisidor-mor de Castela e Aragao. 18Tanto Richard Cobden (1804-1865), economista e industrial ingles, como Joao Bright (1811-1889), um dos lfderes do Partido Liberal britanico, foram propagadores do livre-cambismo, ou seja, a doutrina segundo a qual nao devem existir obstaculos nem incentivos alfandegarios ao comercio internacional. 19Refere-se o autor aos norte-americanos Dwight L. Moody (1837-1899) e Ira David Sankey (1840-1908), que chefiaram o movimento protestante American Singing Pilgrim.

DOIS FRADES

47

Domingos. Os que conhecem algo acerca dele sabem que era missionario e nao perseguidor militante; que a sua contribuigao para a religiao foi o rosario e nao a grade do tormento; que toda a sua a
48


de batalha da Cruzada do Sul, do milagre de Muret e do milagre maior de Sao Domingos, quando as raizes dos Pireneus e as costas do Mediterraneo viram o desespero asiatico derrotado. Ha porem um laô mais antigo e essencial entre Sao Domingos e Sao Francisco, mais de acordo com o objetivo imediato deste livro. Em tempos posteriores ambos foram glorificados, porque ambos, no seu tempo, tinham sido infamados, ou pelo menos tornados impopulares, por terem feito a coisa mais impopular que pode fazerse: iniciaram um como movimento popular. O homem que se atreve a apelar diretamente para o vulgo cria sempre uma longa serie de inimigos — a principiar pelo proprio vulgo. A medida que as classes pobres comegam a compreender que ele pretende ajuda-las e nao molesta-las, as classes superiores comegam a retrair-se, e resolvem abster-se e nao prestar-lhe apoio. Os ricos, e ate os instrufdos, as vezes acham, nao sem razao, que aquilo transformara o mundo, nao so no seu mundanismo ou na sua ciencia mundana, mas ate certo ponto talvez na sua ciencia verdadeira. Tal sentimento nao foi menos natural neste caso, quando consideramos, por exemplo, a atitude, em verdade temeraria, de Sao Francisco de desprezar os livros e a instrugao, ou a tendencia, posteriormente manifestada pelos frades, de apelar para o Papa com desprezo aos bispos e as autoridades eclesiasticas locais. Em resumo: Sao Domingos e Sao Francisco criaram uma como revoluâo, tao popular e impopular como a Revolugao Francesa. Mas e muito diffcil sentir hoje que ate a mesma Revolugao Francesa foi tao nova como realmente foi. Durante algum tempo a Marselhesa ressoou como a voz de um vulcao, ou como a musica de um terremoto, e os reis da terra tremeram, temendo que o ceu cafsse — ou que se fizesse justiga? Hoje se toca a Marselhesa nos jantares diplomaticos, nos quais sorridentes monarcas se encontram com milionarios radiantes, e e ela muito menos revolucionaria do que o Home, Sweet Home.21 Importa muito recordar tambem que os revolucionarios modemos acham insuficiente a revolta dos jacobinos franceses, exatamente como acham insuficiente a revolta dos frades. Dizem que nenhum destes foi bastante longe; mas muita gente julgou, naquele tempo, que foram longe de mais. Pelo que respeita aos frades, as autoridades do Estado e, de certo modo, ate a Igreja ficaram profundamente 2' Tftulo de certa cangao inglesa ("Lar, Doce Lar").

DOIS FRADES

49

impressionadas a vista desses rudes e fogosos pregadores populares, em liberdade entre o povo. Nao nos e facil ver como acontecimentos distantes sejam assim desconcertantes e ate desonrosos. As revolugdes acabam por tornar-se instituigoes; as jovens revoltas tomam-se velhas; e o passado, que estava cheio de coisas novas, de divisoes, de inovagoes e de insurreigoes, parece-nos uma simples trama de tradigao defunta. Mas se desejarmos um unico fato que torne vfvido esse choque de transformagao e de desafio, e que mostre quao bruta e esfarrapada, quao tumultuosa na sua destemida novidade, quao miseravel e afastada da vida requintada esta experiencia dos frades realmente pareceu a muita gente naquela epoca, ha um fato muito a proposito que o revela. Mostra como uma Cristandade organizada e ja antiga sentiu algo semelhante ao fim de uma idade; e como os proprios caminhos da terra pareceram tremer debaixo dos pes do novo exercito sem nome: a Marcha dos Mendigos. Uma cangao mfstica infantil recorda a atmosfera desta crise: "Au, au, ladram os caes, os Mendigos descem a cidade!" Houve muitas cidades que quase se fortificaram contra eles, e muitos caes de guarda de proprietarios e de fidalgos ladraram realmente, e ladraram alto, quando esses Mendigos passaram. Mais alta, por^m, era a cangao dos Mendigos, que cantavam o seu Cantico do Sol, e mais agudo o latido dos galgos ce lestes, os Domini canes das historias medievais: os Caes de Deus. E, se quisermos calcular quao real e fulminante pareceu esta revolugao monastica, e o que de irrevogavel e de decisivo trouxe consigo, acompanhemos agora o primeiro e mais extraordinario acontecimento da vida de Santo Tomas de Aquino.

II. O ABADE FUGITTVO

TOMAS DE AQUINO SURGIU, de modo estranho e algo sim bolico, do proprio centro do mundo civilizado do seu tempo, o ponto central ou nucleo dos poderes que entao dominavam o conjunto da Cristandade. Com todos estava ele relacionado intimamente, ate com alguns que bem poderiamos descrever como destruidores da Cristandade. Toda a questao religiosa, todas as disputas internacionais eram para ele questoes de famflia. Nasceu entre purpuras, quase literalmente no proprio coraâo da purpura imperial, pois seu primo era o Sacro Imperador Romano. Se nao tivesse posto de parte o seu escudo, poderia ter esquartelado nele metade dos reinos da Europa. Era italiano, frances, alemao; por todos os modos europeu. Por um lado herdou a energia que originou o episodio dos normandos, cujas estranhas incursoes organizadas zuniam como nuvens de flechas por todos os cantos da Europa, ate aos confins da terra: um grupo, no seqiiito do duque Guilherme, para o norte, atraves de neves que cegavam, correu ate Chester; outro, pisando o rastro dos gregos e dos cartagineses, atraves da Sicilia, foi ate as portas de Siracusa. Outro vinculo de sangue o ligava aos grandes imperadores do Reno e do Danubio, que se diziam herdeiros da coroa de Carlos Magno. Frederico Barbarroxa, que dorme sob o rio impetuoso, era seu tio-avo, e Frederico II, a "admiragao do mundo", seu primo em segundo grau. E no entanto se sentia preso por centenas de laôs mais estreitos a vida intima e alegre, a vivacidade local, as pequenas nagoes cercadas de muralhas e aos mil santuarios da Italia. Herdando este parentesco fisico com o imperador, mantinha, com muito mais firmeza, os seus laôs espirituais com o Papa. Ele compreendeu o significado de Roma e em que sentido ela ainda governava o mundo, e nao estava disposto

52


a crer que os imperadores alemaes do seu tempo, muito menos que os imperadores gregos de outras eras, poderiam ser efetivamente romanos contra a vontade de Roma. A esta compreensao cosmopolita da posigao herdada acrescentou, depois, muitas coisas suas, que contribufram para o conhecimento mutuo entre os povos, e lhe deram algo do carater de embaixador e de interprete. Viajou muito. Muito conhecido em Paris e nas universidades alemas, esteve tambem, mui provavelmente, na Inglaterra. Esteve, naturalmente, em Oxford e em Londres, e ja se disse ate que pisamos as pegadas dele e dos seus companheiros dominicanos ao descermos pelo rio ate a estagao ferroviaria que ainda conserva o nome de Blackfriars} A verdade, porem, diz respeito tanto as viagens do seu espfrito como as do corpo. Estudou a literatura ate dos adversarios do Cristianismo, com muito mais cuidado e imparcialidade do que era comum entao. Buscou, em verdade, compreender o aristotelismo arabe dos mugulmanos, e escreveu um tratado altamente humano e sensato sobre o problema do tratamento dos judeus. Sentiu-se sempre inclinado a considerar todas as coisas por dentro, e teve sorte, sem duvida, por ter nascido dentro do alto sistema estatal e politico do seu tempo. Talvez se possa inferir da seguinte passagem da sua historia o que ele pensava a respeito destas duas coisas. Santo Tomas poderia muito bem ser considerado o homem internacional, para adotarmos o tftulo de um livro moderno. Mas quase nem e preciso lembrar que viveu numa era internacional, num mundo que era internacional no sentido de que nenhum livro ou nenhum homem moderno pode sugerir. Se a memoria nao me falha, o candidato moderno a homem internacional foi Cobden, que foi um homem nacional quase anormalmente, estritamente nacional, muito bom homem, mas que podemos imaginar apenas a mover-se entre Midhurst e Manchester. Possufa uma polftica internacional e entregava-se as viagens intemacionais; mas, se continuou a ser uma pessoa nacional, foi por continuar a ser pessoa normal, quer dizer, normal no seculo XIX. No seculo XIII, todavia, nao era assim. Entao um homem de influencia internacional, como Cobden, podia ser tambem quase de nacionalidade internacional. Os nomes de nagoes, de cidades, de lugares de origem nao significavam essa profunda divisao propria 1Literalmente, "Frades Negros".

O ABADE FUGITIVO

53

do mundo moderno. Tom as de Aquino, quando estudante, tinha a alcunha de Boi da Sicilia, conquanto a sua terra natal fosse perto de Napoles. Isto por6m nao impediu que a cidade de Paris o considerasse simples e firmemente parisiense, por ter sido uma das glorias da Sorbonne, que se propos sepultar-lhe os ossos ap6s a sua morte. Tomemos um contraste mais evidente com os tempos modemos. Considere-se o que se entende, na linguagem moderna, por professor alemao, e, depois, imagine-se que o maior de todos os professores alemaes, Alberto Magno,2foi uma das glbrias da Universidade de Paris; e foi em Paris que Santo Tom as de Aquino o defendeu. Pensese no professor alemao modemo, famoso em toda a Europa pela popularidade alcanâda ensinando em Paris. Assim, se houve guerra entre a Cristandade, foi uma guerra internacional, no sentido especial em que falamos de paz intemacional; nao uma guerra entre duas naqoes, mas entre dois internacionalismos; entre dois Estados mundiais: a Igreja Catblica e o Santo Imperio Romano. A crise politica da Cristandade afetou a vida de Tomas de Aquino, logo de inicio, com um grave desastre, e, posteriormente, de diversas maneiras. Tinha ela muitos elementos: as cruzadas; o rescaldo do pessimismo albigense, sobre o qual Sao Domingos triunfara pelos argumentos e Simao de Monforte pelas armas; a experiencia de uma Inquisigao que nascera desta crise, e muitas outras coisas. Falando contudo de modo geral, e o perlodo do grande duelo entre os papas e os imperadores, isto 6, os imperadores alemaes da casa de Hohenstaufen, que se intitulavam a si proprios sacros imperadores romanos. Nao obstante, o periodo particular da vida de Tomds de Aquino foi totalm ente obscurecido por um imperador singular, mais italiano do que alemao, o brilhante Frederico II, chamado a "admiragao do mu ndo". Diga-se de passagem que o latim 2O dominicano Santo Alberto Magno (1193-1280) era natural de Lawengen, na Suabia. Lecionou nas universidades de Paris e de Colonia, e, alem de ter escrito diversos comentarios sobre a Sagrada Escritura, foi no seu tempo um dos maiores cultores das ciencias. Acusam-no falsamente de dedicar-se cl magia e ao ocultismo, e nao sao da sua autoria os livros acerca desses assuntos que correm com o seu nome. Deixou obra vastxssima, e e conhecido como "Doutor Universal". Foi beatificado em 1622 e canonizado em 1931, ano em que tamb6m foi declarado Doutor da Igreja.

54


era a lingua mais viva deste tempo, e muitas vezes se sente certa fraqueza na tradugao necessaria. Parece-me ter lido algures que a palavra utilizada era mais expressiva do que "admiragao do mundo", e que o seu tftulo medieval era stupor mundi, que e mais propriamente o "assombro do mundo". Algo de semelhante ha de observar-se mais tarde a respeito da linguagem filosofica, e da imperfei
O ABADE FUGITIVO

55

no sentido de sonho; nunca chegou, certamente, a ser um fato como o solido Estado que os estadistas franceses fundaram. Ou, tomando outro exemplo da geragao imediata, um dos estadistas mais estritamente praticos da historia, o nosso Eduardo I, tambem foi cruzado. A outra metade da antftese e ainda mais falsa, e aqui ate mais a proposito. Frederico II nao foi um filosofo na era dos monges, mas um sujeito que balbuciava filosofia na era do monge Tomas de Aquino. Era, sem duvida, indivfduo inteligente e ate brilhante, mas se realmente deixou quaisquer notas sobre a natureza do ser e do vir-a-ser, ou do sentido preciso em que as realidades podem referir-se a Realidade, nao penso que tais notas estejam agora a excitar a curiosidade dos calouros de Oxford ou dos literatos de Paris, nem, muito menos, a dos pequenos grupos de tomistas que ja chegaram ate Nova York e Chicago. Nao e faltar ao respeito devido ao imperador dizer que, com certeza, ele nao foi filosofo no sentido em que Tomas de Aquino o foi, e menos ainda filosofo tao grande, tao universal ou tao permanente. E Tomas de Aquino viveu precisamente na era dos monges, e exatamente no meio dos monges a que Macaulay se refere como incapazes de produzir filosofia. Nao e preciso insistir nas causas deste preconceito vitoriano, que alguns ainda julgam tao avangado, e que surgiu principalmente de uma noâo estreita ou isolada: que nenhum homem poderia naturalmente construir o melhor dos mundos modernos se seguisse o principal movimento do mundo medieval. Estes vitorianos pensavam que so os hereges tinham auxiliado a humanidade: so o homem que quase fez naufragar a civilizagao medieval podia servir para erguer a civilizagao moderna. Daqui nasceram muitas e muitas fabulas comicas, como a de que as catedrais devem de ter sido edificadas por uma sociedade secreta de pedreiros-livres, ou a de que o poema de Dante deve de ser um criptograma referente as esperanâs polfticas de Garibaldi.3Mas pela sua propria natureza a generalizagao nao e provavel, e nao e verdadeira de fato. Este perfodo 3 Celebre aventureiro italiano (1807-1882) que, alem de tomar parte na msurreigao republicana do Rio Grande contra o governo brasileiro em 1839, pelejou pela unificacjao da Italia, primeiro contra a Austria, e depois contra o reino das Duas Sicilias (Expedigao dos Mil) e o papado. Em 1870-1871 pos a sua espada no serviqo da Franca.

56


medieval foi antes, especialmente, o periodo de pensamento comunal ou corporativo, e, em tantos assuntos, verdadeiramente mais vasto do que o pensamento individualista modemo. Pode-se provar isto rapidamente com o simples fato de como se emprega a palavra "estadista". Para um homem da epoca de Macaulay, estadista queria sempre dizer: homem que defende os interesses nacionais mais estreitos do seu proprio Estado contra outros Estados, como Richelieu defendeu os da Franca, ou Chatham os da Inglaterra, ou Bismarck os da Prussia. Mas se um homem quisesse realmente defender todos estes Estados, combina-los a todos, fazer deles uma irmandade viva para resistir a qualquer perigo extemo, como contra os milhoes de mongois — entao esse pobre diabo nao poderia, evidentemente, considerar-se em verdade um estadista. Seria apenas um cruzado. Assim, nao haveria injustiga em dizer que Frederico II foi cruzado, embora fosse antes um anticruzado. Ele foi, sem duvida, um estadista internacional. Realmente constituiu um tipo particular, a que podemos chamar soldado internacional. O soldado internacional e sempre muito odiado pelos internacionalistas. Odiaram Carlos Magno, Carlos V e quantos tentaram criar o Estado mundial, que eles reclamam dia e noite aos gritos. Mas Frederico e mais duvidoso, e tem-se duvidado menos dele. Consideravam-no a cabeâ do Santo Imperio Romano, e acusavam-no de querer ser a cabeâ de um autentico imperio romano nao-santo. Mas, ainda que ele fosse o Anticristo, seria ainda um testemunho da unidade da Cristandade. Naquela epoca havia, porem, uma qualidade estranha, que, sendo internacional, era igualmente interna e intima. A guerra, no amplo sentido moderno, e possfvel nao por haver mais homens que discordam, mas por haver mais que concordam. Sob as coergoes tipicamente modernas, como a educagao obrigatoria e o servigo militar obrigatorio, ha areas pacificas tao grandes, que todos podem concordar em chegar a guerra. Naquela epoca os homens discordavam ate acerca da guerra, e a paz podia surgir em qualquer lugar. A paz interrompia-se com contendas, e as contendas com perdoes. A individualidade hesitava como quern entra e sai de um labirinto; os extremos espirituais estavam separados entre si por muralhas, numa unica cidade pequena e amuralhada; e, assim, vemos a grande alma de Dante dividida, especie de chama fendida, amando e odiando a sua propria cidade. Esta complexidade individual e intensamente marcada na historia

O ABADE FUGITIVO

57

particular que temos de contar aqui, em esbogo muito geral. Se alguem quiser saber o que significa dizer que a aâo foi mais individual e realmente incalculavel, pode bem fixar algumas das fases da historia da grande casa feudal de Aquino, a qual tinha o seu castelo perto de Napoles. No pequeno incidente que se vai contar agora, notaremos cinco ou seis fases desta especie. Landolfo de Aquino, decidido guerreiro feudal, tfpico da sua epoca, seguiu de armadura e a cavalo atras das bandeiras imperiais, e atacou um mosteiro, porque o imperador considerava o mosteiro fortaleza do Papa, seu inimigo. Mais tarde, veremos o mesmo senhor feudal mandar o proprio filho para o mesmo mosteiro, naturalmente por conselho amigavel do mesmo Papa. Ainda mais tarde, outro dos seus filhos, inteiramente por conta propria, se revolta contra o imperador e marcha enquadrado nos exercitos do Papa, pelo que sera executado pelo imperador, com prontidao e rapidez. Quern nos dera saber mais a respeito do irmao de Tomas de Aquino, o qual arriscou a vida e a perdeu para defender a causa do Papa, causa que era, em todos os seus elementos humanos essenciais, a causa do povo. Talvez nao fosse santo, mas deve de ter possufdo algumas das qualidades do martir. Entretanto, dois outros irmaos tambem ardorosos e ativos, aparentemente ao servigo do imperador que lhes matara o terceiro irmao, conseguiram raptar outro irmao por nao concordarem com a simpatia dele pelos novos movimentos sociais religiosos. Tal e o enredo em que vivia esta distinta famflia medieval. Nao era uma guerra de nagoes, mas uma grande questao de famflia. Nada obstante, a razao para nos determos aqui na posiâo do imperador Frederico, como tipo do seu tempo pela sua cultura, pela sua violencia, pelo seu interesse pela filosofia, e pelas suas disputas com a religiao, nao esta simplesmente relacionada com estas coisas. Talvez seja ele aqui a primeira figura que atravessa o palco, porque uma das suas proprias aôes tfpicas precipitou a primeira a
58


era bem rapace), de um grande e rico mosteiro, a abadia beneditina de Monte Cassino; assaltou-o e saqueou. A algumas milhas do mosteiro de Monte Cassino, havia um grande penhasco ou rochedo, ereto como pilar dos Apeninos, coroado por um castelo de nome Rocha Seca (Roccasseca), e era ele o ninho de aguias em que as aguietas do ramo Aquino da famflia imperial aprendiam a voar. Ali vivia o conde Landolfo de Aquino, pai de Tomas de Aquino e de outros sete filhos. A famflia, sem duvida, seguia-o na vida militar, a moda feudal, e, ao que parece, algo teve que ver com a destruiqao do mosteiro. Mas era caracterfstico da teia do tempo o conde Landolfo ter pensado, mais tarde, que seria antes boa tatica e delicado por ali o filho Tomas como abade do mosteiro, o que constituiria graciosa desculpa para com a Igreja, e tambem, segundo se depreende, a solugao de uma dificuldade familiar. Porque havia muito descobrira o conde Landolfo que nada se podia fazer do seu setimo filho, Tomas, senao um abade ou coisa parecida. Nascido em 1227,4 desde crianga mostrara misteriosa relutancia em vir a ser uma aguieta rapace, ou ate em interessar-se pela arte da altanaria, pelos tomeios ou por quaisquer empresas de cavalaria. Era um rapaz alto, pesado e sossegado, extraordinariamente calado, abrindo raras vezes a boca, ou mais precisamente so para perguntar, de subito e de modo inesperado, ao mestre: —Que e Deus? Nao sabemos qual fosse a resposta, mas e provavel que ele continuasse a procura-la incansavelmente dentro de si mesmo. O unico lugar proprio para uma pessoa desta especie era a Igreja, e presumivelmente o claustro; quanto a isso nao havia dificuldade particular. Era muitfssimo facil, para um homem da posi<;ao do conde Landolfo, conseguir de qualquer mosteiro que lhe recebesse o filho, e, neste caso particular, pensou ser boa ideia que fosse ali recebido em alguma dignidade oficial, propria da sua elevada categoria social. Tudo portanto se dispos suavemente para Tomas de Aquino vir a ser monge, o que parece ter sido o seu desejo, e cedo ou tarde tornar-se o abade de Monte Cassino. Mas foi entao que ocorreu o caso curioso. Ate onde podemos penetrar os fatos obscuros e discutfveis, parece que o jovem Tomas de Aquino entrou um dia no castelo do pai e, com toda a calma, anunciou que se fizera frade mendicante da nova 4Hoje se admite, geralmente, que foi 1225 o ano do seu nascimento.

O ABADE FUGITIVO

59

ordem fundada pelo espanhol Domingos, algo assim como se o primogenito do cavaleiro chegasse a casa e informasse estouvadamente a famflia que se tinha casado com uma cigana, ou como se o herdeiro de um duque tory5 afirmasse que, no dia seguinte, tomaria parte numa marcha organizada pelos comunistas contra a fome. Por isso, como ja observamos, podemos bem avaliar o abismo entre o monacato antigo e o novo, e como foi o terremoto das novas ordens franciscana e dominicana. Tomas parecia querer ser monge; abriram-se-lhe silenciosamente as portas, e, por assim dizer, estavam preparadas as longas avenidas da abadia, a propria alfombra, para o levar ate ao trono de abade mitrado. Disse que queria ser frade, e a famflia atirou-se a ele como animais ferozes. Os irmaos correram a persegui-lo pelas estradas, quase lhe arrancaram o habito do corpo, e finalmente o encerraram numa torre como se fosse um louco. Nao e muito facil seguir o curso desta furiosa questao familiar nem como ela acabou por se desfazer de encontro a tenacidade do jovem frade. Segundo alguns depoimentos, a desaprovagao da mae foi de curta duragao, passando-se ela para o lado do filho; mas nao foram tao-so os parentes que se moveram hostilmente contra ele. Pode-se dizer que a classe govemante central da Europa, em parte constitufda pela famflia, se encontrava em efervescencia por causa do lamentavel jovem lamentavel; ate ao Papa pediram uma intervengao cautelosa, e propuseram, uma vez, que se permitisse a Tomas usar o habito dominicano e, assim mesmo, exercer as fungoes de abade no mosteiro beneditino. A muitos isto parecia hibil transigencia, mas nao se recomendava ao rfgido espfrito medieval de Tomas de Aquino, o qual declarou asperamente que queria ser dominicano na ordem dominicana e nao num baile de mascaras, sendo deixada entao de lado, ao que parece, a proposta diplomatica. Tomas de Aquino queria ser frade. Este fato espantava os contemporaneos, e ate em nos desperta interesse, porque tal desejo, limitado literal e estritamente a esta assergao, foi a unica coisa pratica a que a sua vontade esteve presa fortemente, com obstinagao inquebrantavel, ate a morte. Ele nao queria ser abade, nao queria ser monge, nao queria sequer ser prior ou superior na sua propria 5Partido politico organizado no reinado de Carlos II. Propugnava a doutrina do direito divino dos reis, opondo-se as reformas liberals introduzidas na Inglaterra em 1688, e tinha por advers£rios os Whigs.

60


comunidade; nao queria ser frade proeminente ou importante — queria ser simples frade. £ como se Napoleao insistisse em permanecer simples soldado a vida toda. Naquele indivfduo forte, sossegado, culto e um tanto academico, havia algo ainda nao satisfeito antes de fazer-se mendicante por meio de proclamagao autorizada e nomeagao oficial. E isto e tanto mais interessante quanto ele, cumprindo mil vezes mais que o seu dever, nao foi inteiramente mendicante, nem parecia ser um bom mendicante. Nada tinha do vagabundo nativo, como haviam tido os seus grandes precursores. Nao nascera com nada de menestrel vagamundo, como Sao Francisco, nem de missionario errante, como Sao Domingos. Mas insistia em por-se sob ordens militares, para fazer tais coisas por vontade de outrem, caso necessario. Podemos compara-lo a algum dos aristocratas mais magnanimos que se alistaram nos exercitos revolucionarios, ou a alguns dos melhores poetas e eruditos que se alistaram voluntariamente como simples soldados na Grande Guerra. Algo da coragem e da firmeza de Domingos e de Francisco lhe desafiara o profundo senso de justiga. E, ao mesmo tempo que continuava a ser pessoa muito razoavel e ate diplomatica, nunca deixou que se abalasse a ferrea imobilidade da decisao tomada na mocidade, nem o puderam afastar da alta e nobre ambigao de ocupar o mais baixo dos lugares. O primeiro efeito da sua decisao, como ja vimos, foi muito mais estimulante e ate surpreendente. O geral dos dominicanos, sob cujas ordens estava Tomas, provavelmente conhecia bem as tentativas diplomaticas para o desalojar, e as dificuldades mundanas de lhes resistir. O expediente de que se valeu foi retirar de vez da Italia o novigo, ordenando-lhe a partida para Paris junto com alguns frades. Houve algo de profetico nesta primeira viagem do mestre das nagoes, porque em verdade Paris estava destinado a ser, de certo modo, o termo da sua jornada espiritual, dado ser ali que ele iria defender os frades e simultaneamente desafiar os antagonistas de Aristoteles. Mas esta sua primeira viagem a Paris estava fadada a interromper-se dentro em muito pouco. Os frades tinham chegado a uma curva da estrada, ao pe de uma fonte, um pouco ao norte de Roma, quando foram alcangados por uma cavalgada louca de captores, que saltaram sobre Tomas como ladroes de estrada, sendo, porem, de fato, os seus irmaos, desnecessariamente alvorogados. Tinha muitos irmaos, mas talvez so dois tenham participado nesta aventura. Entre os irmaos era ele o setimo, e os partid&rios do controle

O ABADE FUGITIVO

61

da natalidade talvez lamentem que este filosofo tenha vindo aumentar, desnecessariamente, a nobre linhagem dos celerados que o raptaram. Aquilo era um caso muito estranho. Ha algo de singular e de pitoresco na ideia de raptar um frade mendicante, a que se poderia chamar, de certa maneira, um abade fugitivo. Ha um complexo comico e tragico nos motivos e propositos daqueles tres estranhos parentes. Ha uma especie de contradigoes cristas no contraste entre a ilusao febril da importancia das coisas, sempre caracterfstica dos homens chamados praticos, e a pertinacia, muito mais pratica, dos homens chamados teoricos. Entao cambaleavam ou se arrastavam aqueles estranhos irmaos pelo seu caminho tragico, como agentes de policia a levar um criminoso; sucede, todavia, simplesmente, que os criminosos e que procediam a prisao. As suas figuras aparecem assim durante um momento no horizonte da historia; irmaos tao sinistros como nenhuns outros desde Cairn e Abel. Porque tal estranho ultraje na grande famflia de Aquino tern, em verdade, aspecto simbolico, por representativo de algo que para sempre fara da Idade Media um misterio e um aturdimento, capaz de interpretaôes vivamente contrastantes, como as trevas e a luz. Porque em dois daqueles homens rugia, ou melhor, raivava um orgulho selvagem de sangue e de fidalguia, embora fossem prfncipes da sociedade mais requintada da epoca, orgulho que parecia mais proprio de tribo a dancjar em torno do totem. Por entao tinham esquecido tudo exceto o nome de famflia, a qual 6 sempre algo mais reduzido do que uma tribo, e muito mais reduzida do que uma nagao. E a terceira figura daquelas tres, nascida da mesma mae e talvez parecidfssima com as demais no rosto e aspecto, tinha um conceito de fraternidade muito mais amplo que muitas democracias modernas, por nao ser nacional mas internacional, uma fe na misericordia e na modestia muito mais profunda que a simples suavidade de maneiras do mundo moderno, e um energico juramento de pobreza, que atualmente se consideraria tresloucado exagero de revolta contra a plutocracia e o orgulho. Do mesmo castelo italiano safram dois selvagens e um sabio, ou um santo muito mais pacffico que muitos sabios modernos. £ este o duplo aspecto que confunde infindaveis controversias. E isto o que constitui o enigma da Idade Media, a qual nao era uma idade — mas duas. Consideramos os costumes de alguns homens, e julgamos ser a idade da pedra; consideramos o espfrito de outros homens, e cremos

62


que poderiam viver na idade de ouro, na Utopia mais moderna. Sempre houve homens hom ens bons e homens maus, mas naquela epoca os bons, que eram sabios, viviam com os maus, que eram simples. Viviam na mesma famflia, criavam-se no mesmo lar, e entravam em luta, como lutaram os irmaos de Aquino ao arrastar o novo frade pela estrada e encerra-lo no castelo, no alto do monte. Quando os parentes procuraram arrancar-lhe o habito de frade, parece te-los te -los rechagado rechagado com a energia aguerrida dos antep assados, e dirfamos ate que com exito, pois a tentativa foi deixada de lado. Aceitou a prisao com a calma costumada, e naturalmente nao se importou muito que o deixassem filosofar no interior de uma masmorra ou de uma cela. No modo como a historia e contada, ha, em verdade, algo a sugerir-nos que se deixou transportar a prisao como estatua de pedra ped ra inerte. So uma das historias que nos contam con tam do seu cativeiro no-lo mostra efetivamente encolerizado, e mais encolerizado do que nunca estivera ou havia de estar depois. Este episodio impressionou a imaginaâo dos contemporaneos por motivos mais importantes, mas tern interesse tambem psicologico e moral. Por uma vez na vida, a primeira e a ultima, Tomas de Aquino saiu realmente hors de lui a dominar uma tempestade fora da torre da inteligencia e da contemplagao em que comumente vivia. Aconteceu isso quando os irmaos lhe introduziram na cela uma cortesa tentadora e pintada, com o intuito de lhe darem a surpresa de uma tentagao subita, ou de pelo menos o envolverem num escandalo. A sua colera justificava-se ate por padroes morais menos rigorosos que os dele, porque porqu e a baixeza era pior ainda que a grosseria do expediente. Ate por motivos de menor importancia importancia nao ignorava que os irmaos sabiam, e bem o sabiam, sabiam, que ele nao ignorava ser se r uma injuria a sua honra o suporem sequer que, ante tao vil provocaâo, pudesse romper os seus propositos; e ele tinha a apoia-lo um sentimento sentim ento muito mais terrfvel: toda a enorme ambigao de humildade humild ade que era, para ele, a voz de Deus, vinda vinda do Ceu. Neste unico lampejo, lampe jo, vemos vemo s esta grande figura tao pesada em atitude ativa ou ate agitada; porque realmente ficou muito agitado. Saltou da cadeira, arrancou um tiâo ao lume, e, com ele na mao, brandiu-o como a uma espada de fogo. A mulher, como com o era natural, gritou e fugiu, ou seja, fez exatamente exatam ente o que ele pretendia, mas e curioso imaginar o que ela deve de ter

O ABADE FUGITIVO FUGITIVO

63

pensado daquele d aquele louco de estatura estatura monstruosa, agitando chamas, e ameaândo, aparentemente, atear fogo a casa. Tudo o que ele fez, porem, foi correr atras dela ate a porta, bate-la e tranca-la. Depois, com uma especie de impulso de ritual violento, cravou o tiqao incandescente na porta, tragando nela, a negro, um grande sinal da cruz. Em seguida tom ou a atirar o tigao tigao ao ao lume, e sentou-se sento u-se naquela cadeira de estudioso sedentario, essa catedra catedra de filosofia, esse secreto trono de contemplagao de que nunca mais voltaria a erguer-se.

III. O BATISMO DE ARISTOTELES

ALBERTO DE SUABIA, acertadamente denominado o Grande, foi o fundador da ciencia moderna. Mais que ninguem, foi ele quem contribuiu para preparar o processo que transformou o alquimista no qufmico, e o astrologo no astronomo. E estranho que, tendo sido no seu tempo, por este aspecto, quase o primeiro astronomo, figure agora na lenda quase como o ultimo astrologo. Os historiadores serios vao deixando de lado a ideia absurda de a Igreja medieval ter perseguido todos os homens de ciencia como a feiticeiros, o que esta muito proximo de ser o contrario da verdade. Se o mundo algumas vezes os perseguiu como a feiticeiros, outras vezes, de maneira oposta, os seguiu por feiticeiros. So a Igreja os considerava, real e unicamente, homens de ciencia. Muitos clerigos investigadores foram acusados de magia por fabricar lentes e espelhos; acusavam-nos os seus vizinhos rudes e rusticos, e naturalmente teriam sido acusados igualmente se os vizinhos fossem pagaos, puritanos ou adventistas do setimo dia. Mas ate neste caso eles teriam mais sorte em ser julgados pelo papado do que se fossem simplesmente linchados pelos leigos. O pontifice catolico nao denunciou Alberto Magno como feiticeiro. Foram as tribos semipagas do Norte que o admiraram como tal. Sao as tribos semipagas das atuais cidades industrials, os leitores dos livros de sonhos, dos folhetos dos charlataes e dos profetas jomalistas, que ainda o admiram como astrologo. Admite-se que o conjunto da sua ciencia conhecida, de fatos estritamente materials e mecanicos, era espantoso para um homem do seu tempo. E verdade que, em muitos outros casos, havia certa limitagao aos dados da ciencia medieval, mas por certo isto nada tinha que ver com a religiao medieval. Porque os dados de Aristoteles e da grande civilizagao

66


grega foram, em diversos aspectos, ainda mais limitados. Mas, com efeito, nao e tanto uma questao de acesso aos fatos como de atitude para com eles. A maior parte dos escolasticos, se fossem informados, pelos unicos informadores que tinham, de que o licorne possufa taosomente um chifre, ou de que a salamandra era capaz de continuar viva no fogo, utilizariam isso mais como ilustragao de logica do que como incidente da vida. O que em verdade diziam era: — Se um licorne tern apenas um chifre, dois licomes tern tantos como uma so vaca. E isto nao e menos verdade ainda que o licorne exista somente na fabula. Mas nos tempos medievais de Alberto, assim como nos tempos antigos de Aristoteles, apareceu algo como a ideia de dar enfase a pergunta: — Mas tern em verdade o licorne um unico chifre, e a salamandra um fogo em vez de um fogao? E indubitavel que, quando os limites sociais e geograficos da vida medieval comegaram a permitir-lhes buscar salamandras no fogo e licornes no deserto, tiveram de modificar muitas das suas ideias cientfficas, fato que os expoe precisamente ao escarnio de uma geragao de cientistas que acaba de descobrir que Newton e um desproposito, que o espago e limitado, e que nao existe nada disso a que se convencionou chamar atomo. Este grande alemao, conhecido no seu perfodo de mais celebridade como professor em Paris, fora anteriormente, e por algum tempo, professor em Colonia. Nesta bela cidade romana reuniam-se a sua volta, aos milhares, os amantes daquela vida extraordinaria: a vida academica da Idade Media. Chegavam em grandes grupos chamados nagoes, e isto ilustra muito bem a diferenga entre o nacionalismo medieval e o moderno. Porque, conquanto sucedesse haver, certa manha, uma contenda entre os estudantes espanhois e os escoceses, ou entre os flamengos e os franceses, e reluzirem as espadas ou voarem as pedras por motivos puramente patrioticos, o fato e que todos tinham vindo a mesma escola para aprender a mesma filosofia. E, apesar de isto nao impedir o deflagrar de uma desordem, podia influir muito no seu acabar. Ante estes grupos variegados de homens, vindos dos confins da terra, o pai da ciencia desenrolava o rolo de pergaminho da sua estranha ciencia: do sol, dos cometas, dos peixes e das aves. Era um aristot^lico a desenvolver, por assim dizer, a unica indicagao experimental de Aristoteles, e nisto era inteiramente original.

O BATISMO DE ARISTOTELES

67

Importava-se pouco com ser original a respeito das materias mais profundas do homem e da moral, as quais se contentava em tratar com um aristotelismo modesto e cristianizado; de certa form a, estava pronto ate a transigir com as conclusoes meramente metafisicas dos nominalistas e dos realistas.1Nunca teria sustentado sozinho a grande batalha que se avizinhava por uma Cristandade equilibrada e mais humana. Mas, quando ela chegou, pos-se inteiramente ao seu lado. Chamaram-lhe o Doutor Universal, pela extensao dos seus conhecimentos; em verdade, porem, era especialista. A lenda popular nunca e inteiramente falsa; se o homem de ciencia e feiticeiro, ele era-o. E o homem de ciencia foi sempre muito mais feiticeiro do que o padre, dado que prefere "dominar os elementos" a submeter-se ao espfrito, que e mais elementar do que os elementos. Entre os estudantes que se amontoavam nas salas de aula, havia um que, notorio pela estatura elevada e pela corpulencia, nao conseguia ou nao queria ser notavel por outra coisa. Mantinha-se tao calado nos debates, que os companheiros comegaram a dar a palavra "mudez" a mesma significagao que os americanos lhe dao, pois na America a palavra e sinonima de "estupidez". Claro esta que, daf a pouco, ate a estatura imponente comegou a ter so a imensidade ignominiosa do rapaz grande que fica para tras, na classe inferior. Chamaram-lhe o Boi Mudo. Tornou-se objeto nao so de zombaria, mas tambem de piedade. Um estudante bondoso condoeuse tanto dele, que buscou ajuda-lo com explicagoes, ensinando-lhe os elementos da logica, como se se tratasse de lhe ensinar o alfabeto num livro de primeiras letras. O jovem bruto agradeceu-lhe com delicadeza tocante, e o filantropo continuou com exito, ate chegar a um ponto quanto ao qual ele proprio sentiu duvidas, e de fato errou. Em face disto, o bruto, com toda a aparencia de embarago e perturbagao, apresentou uma solugao possfvel, que em verdade era a solugao exata. O benevolo estudante ficou boquiaberto, como se estivesse a olhar para um monstro, ao ver o que se lhe afigurava uma misteriosa massa de ignorancia e inteligencia. E comegaram a correr pelas escolas estranhos rumores. 1Chamavam-se nominalistas aqueles para quem as ideias gerais nao existem, e os nomes com que se pretende designa-las sao meros sinais aplicaveis, indistintamente, a diversos indivfduos. Realistas eram aqueles para quem as id£ias universais correspondem a realidades independentes da inteligfincia.

68


Certo religioso regular, um dos biografos de Tomas de Aquino (escusado era dize-lo, do bruto em foco), disse que no fim daquela entrevista "o seu amor da verdade lhe levou de vencida a humildade", o que, compreendido devidamente, era a exata verdade. Mas no sentido secundario, psicologico e social, nao descreve todo o turbilhao de elementos que se revolviam no interior daquela enorme cabega. Todas as anedotas a respeito de Tomas de Aquino, que sao relativamente poucas, tern uma vivacidade muito propria, se visualizamos o tipo de homem, e este e um exemplo excelente. Entre aqueles elementos havia a dificuldade que a inteligencia generalizadora sente em adaptar-se, de subito, a um pormenor insignificante da vida cotidiana. Havia a reserva das pessoas efetivamente bem-educadas, que nao buscam exibir-se; havia talvez ate algo daquela estranha paralisia e tentaâo de preferir os proprios erros as longas explicates, o que levou Sir James Barrie,2em divertida historieta, a consentir que lhe dessem um irmao Henrique, que ele nunca tivera, em vez de ter o incomodo de dizer uma palavra que corrigisse o engano. Estes elementos atuaram, sem duvida, juntamente com a extraordinaria humildade daquele homem extraordinario; mas outro elemento esteve junto com o seu indiscutfvel "amor da verdade", para por fim a exp licate s erradas. E elemento que nunca deve omitirse no carater de Santo Tomas. Por muito sonhador, distrafdo ou mergulhado em teorias que estivesse, possuia ele muitfssimo senso comum, ou bom senso, e, quando chegou o tempo nao so de ser ensinado mas de o ensinarem mal, assomou dentro dele algo que disse com acrimonia: — Oh! isso tern de acabar! Parece provavel que tenha sido o proprio Alberto Magno, professor e sabio mestre de todos estes jovens, quern primeiro suspeitou nele qualquer coisa de semelhante. Dava a Tomas pequenos trabalhos que fazer, ja de anotagao, ja de exposigao, e persuadiu-o a deixar de lado o acanhamento, de modo que tomasse parte em pelo menos um debate. Alberto era um velho muito esperto, e estudara os habitos de outros animais alem da salamandra e do licome. Estudara muitos exemplares da mais monstruosa das monstruosidades: a que se 2Romancista e autor dramatico ingles (1860-1937), criador do tipo de Peter Pan.


69

chama homem. Conhecia os sinais e caracterfsticas do tipo de homem que e, com mod os inocentes, um monstro dentre os homens. Era por demais bom mestre para nao saber que o bruto nem sempre o e. Achou graga quando soube que este bruto fora alcunhado de Boi Mudo pelos condiscfpulos. Tudo isso e muito natural, mas nao apaga o sabor do que de estranho e de simbolico quanto a enfase extraordinaria com que por fim falou. Porque Tomas de Aquino era ainda geralmente conhecido apenas como aluno obscuro e obstinadamente calado, dentre muitos outros mais brilhantes e prometedores, quando o grande Alberto quebrou o silencio com a sua famosa apostrofe e profecia: — Chamais-lhe o Boi Mudo. Pois vos digo que este boi mudo ha de mugir tao alto, que os seus mugidos encherao o mundo. A Alberto Magno, como a Aristoteles, a Santo Agostinho ou a quaisquer outros mestres antigos, Santo Tomas estava sempre pronto a dar gramas por todos os seus conhecimentos, com a humildade do coragao. Nao obstante, o seu pensamento constitufa um progresso em relagao ao de Alberto e dos demais aristotelicos, exatamente como o era em relagao ao de Agostinho e dos agostinianos. Alberto chamara a atengao para o estudo direto dos fatos naturais, ainda que por meio de fabulas como a do licorne e a da salamandra; mas o monstro chamado homem aguardava uma vivissecgao muito mais sutil e flexfvel. Os dois homens, no entanto, tornaram -se amigos fntimos, e a sua amizade conta muito nesta luta central da Idade Media. Porque, como se vera, a reabilitagao de Aristoteles foi uma revolugao quase tao revolucionaria como a exaltagao de Sao Domingos e de Sao Francisco, e Santo Tomas estava destinado a desempenhar em ambas importante papel. Como ja sabemos, a famflia Aquino deixara de parte por fim a perseguigao vingativa do seu patinho feio, o qual, como frade negro, talvez devesse chamar-se a sua ovelha negra. Contam-se algumas historias pitorescas desta fuga. A ovelha negra, em geral, vale-se por fim das questoes entre as ovelhas brancas da famflia. Comegam por questiona-lo, mas terminam por questionar-se umas as outras. Ha um relato algo confuso a respeito dos membros da famflia que se passaram para o seu lado, quando ainda estava preso na torre. Mas e fato ter sido ele muito amigo das irmas, nao sendo por isso, provavelmente, fabula o terem-lhe elas preparado a fuga. Segundo o relato, amarraram ao alto da torre uma corda presa a grande cesto, e deve de ter sido um cesto muitfssimo grande, se e

70


verdade que foi assim que desceu da prisao e fugiu para o mundo. Seja como for, ele fugiu por energia, externa ou interna. Mas era pura energia individual. O mundo andava ainda atras dos frades e perseguia-os, exatamente como quando fugiam pela estrada de Roma. Tomas de Aquino teve a boa sorte de se abrigar a sombra de um extraordinario e grande frade, cuja respeitabilidade era diffcil questionar, o sabio e ortodoxo Alberto. Mas logo ate ele e os seus foram perturbados pela tempestade crescente que ameagava os novos movimentos na Igreja. Alberto foi chamado a Paris para receber o grau de doutor, mas todos sabiam que cada movimento naquele jogo tinha o carater de um desafio. Fez no entanto um pedido, um so, o qual naturalmente pareceu excentrico: poder levar o Boi Mudo. Partiram os dois, como frades vulgares ou vagabundos religiosos; dormiram pelos mosteiros que encontraram no caminho, e por fim no mosteiro de Santiago em Paris, onde Tomas encontrou outro frade, que tambem lhe foi outro amigo. Talvez por estarem sob o perigo da tormenta que ameagava todos os frades, o franciscano Boaventura contraiu tao grande amizade com o dominicano Tomas, que os contemporaneos os compararam a Davi e a Jonatas.30 caso tern certo interesse, porque seria muito facil representar o franciscano e o dominicano a simplesmente contradizer-se um ao outro. O franciscano pode representar-se como pai dos mfsticos, e estes podem representar-se como homens que afirmam ser o fim supremo ou a alegria final da alma antes sensagao que pensamento. O mote dos mfsticos foi sempre "prova e veras". Ora, Santo Tomas comegou tambem por dizer "prova e veras", mas disse-o dos primeiros conhecimentos rudimentares do animal humano. Bem se poderia afirmar que o franciscano considera o gosto em ultimo lugar, e que o dominicano o considera em primeiro. Poderse-ia dizer que o tomista comega com algo concreto, como o gosto de uma maga, e depois deduz as leis divinas da vida da inteligencia, ao passo que o mfstico esgota primeiro a inteligencia, e diz por fim que o sentimento de Deus e semelhante ao gosto de uma maga. Um inimigo comum poderia dizer que Santo Tomas comega por provar o fruto, precisamente onde termina Sao Boaventura. Mas ambos t§m 3A amizade entre o rei Davi e Jonatas, filho de Saul, 6 narrada no Primeiro Livro de Samuel, XVIII.


71

razao. Se assim o posso dizer, no terreno da Verdade e privilegio das pessoas que se contradizem, cada qual no seu mundo, terem ambas razao. O mfstico tern razao ao dizer que entre Deus e o homem ha uma uniao que e essencialmente uma historia de amor, modelo e tipo de todas as historias de amor. O dominicano intelectual tern igualmente razao ao dizer que o entendimento se acha como em casa no mais alto dos ceus, e que a ansia da verdade pode suplantar e ate destruir todos os apetites mesquinhos do homem. A esta altura, Tomas e Boaventura sentiam dentro de si a coragem de considerar que tinham razao, animados pelo quase universal consenso em que eram tidos, de nao te-la nenhum deles. Estava-se entao numa epoca de profunda perturbaâo, e, como e comum em tempos semelhantes, os que buscavam endireitar as coisas eram acusados mui vigorosamente de as entortar. Ninguem sabia quern levaria a melhor naquela confusao geral: se o isla, se os maniqueus do Sul,4se o imperador falso e escaminho, se os cruzados, se as velhas ordens da Cristandade. Mas certos espfritos tinham um pressentimento muito nftido de que tudo se estava desfazendo, e de que as recentes tentativas de remedio, nos seus excessos, faziam parte da mesma dissolugao social. Havia duas coisas que esses homens consideravam indfcios de rufna: uma, pelo lado do Oriente, era a terrivel apariqao de Aristoteles, especie de deus grego adorado por crentes arabes; a outra, a nova liberdade dos frades. Era a abertura do mosteiro e a dispersao de religiosos mundo afora. O sentimento geral de que eles vagueavam como fagulhas de uma fogueira ate entao contida, a fogueira do excepcional amor de Deus; o sentimento de que, com os conselhos de perfeigao, iriam perturbar grandemente os espfritos simples; de que acabariam por tornar-se demagogos; tudo isso por fim se concretizou no famoso livro Os PerigosdosUltimosTempos, da autoria deum furioso Guilherme de Santo Amor; este livro apelava para o rei de Franga e para o Papa, a fim de que mandassem fazer um inquerito. Tomas e Boaventura, os dois discordantes amigos, com os seus respectivos universos opostos, foram ambos a Roma para defender a liberdade dos frades. Tomas de Aquino defendeu o grande voto da sua juventude, defendendo a liberdade e os pobres, e esse foi naturalmente o ponto culminante da sua carreira, geralmente triunfante, porque entao fez 4Ou seja, como )&vimos, os cdtaros ou albigenses.

72


retroceder todo o movimento retrogrado do momento. Autores responsaveis tern dito que, se nao fosse ele, todo o grande movimento dos frades teria sido destrufdo. Com esta vitoria, o estudante acanhado e inexperiente torna-se, finalmente, personagem historico e homem publico. Depois disso, passou a identificar-se com as ordens mendicantes. Pode-se por certo dizer que Santo Tomas alcanôu renome com a defesa das ordens mendicantes contra os que tinham, a respeito delas, a mesma opiniao que a famflia dos Aquinos. Ha no entanto diferenga entre o homem que se torna celebre e o que realmente faz uma obra. A obra de Tomas de Aquino nao chegara ainda; mas observadores menos argutos do que ele ja podiam ve-la aproximar-se. De maneira geral, o perigo vinha dos ortodoxos, ou daqueles que identificavam mui facilmente a rotina com a ortodoxia, e pretendiam obter uma condenaâo final e definitiva de Aristoteles. Com esse objetivo ja houvera condenaqoes precipitadas e quase as cegas, publicadas aqui e ali, e aumentava cada dia a pressao dos agostinianos mais rfgidos sobre o Papa e os principals jufzes. O perigo aparecera naturalmente, por causa da circunstancia historica e geografica da proximidade dos islamicos e da cultura de Bizancio. Os arabes tinham-se apossado dos manuscritos gregos antes que os latinos, que eram os herdeiros legftimos dos gregos. E os muûlmanos, conquanto nao fossem muito ortodoxos no interior do isla, estavam transformando Aristoteles num filosofo pantefsta, ainda menos aceitavel aos cristaos ortodoxos. Esta segunda controversia requer, porem, explicagao mais completa do que a primeira. Como se acentuou na introduâo, muita gente de hoje sabe bem que Sao Francisco foi, ao menos, um libertador que angariou maiores simpatias; que, fosse qual fosse a sua opiniao positiva a respeito do medievalismo, os frades constitufam, de certo e relativo modo, um movimento popular, a tender para uma fratemidade e uma liberdade maiores, e uma investigagao algo mais completa mostraria que aquilo era tao certo com respeito aos dominicanos como com respeito aos franciscanos. Nao e natural que hoje se levante alguem a defender os abades feudais, ou os monges fixos e estacionarios, contra inovadores tao atrevidos como Sao Francisco e Santo Tomas. Por isso nos permitimos resumir, em poucas palavras, o grande debate acerca dos frades, ainda que no seu tempo ele tenha abalado toda a Cristandade. O grande debate acerca de Aristdteles, todavia, apresenta maior


73

dificuldade, porque ha concepôes modemas erroneas a esse respeito, as quais podemos examinar... com um pouco mais de trabalho. Talvez possamos afirmar que, a rigor, a historia nao registra nada disso que chamamos revolugao. Os fatos sao sempre uma contrarevolugao. Os homens andaram sempre a revoltar-se contra os ultimos rebeldes, ou ate a arrepender-se da ultima rebeliao, o que se poderia ver nas modas contemporaneas mais despretensiosas, se o espfrito modemo nao houvesse adquirido o habito de considerar o rebelde mais recente e o revoltado de todas as epocas ao mesmo tempo. A mo$a moderna que usa batom e bebe coqueteis e tao rebelde contra a mulher do seculo XIX partidaria dos direitos da mulher, com os seus colarinhos altos e engomados e a sua rigorosa temperanga, como esta foi rebelde contra a mulher vitoriana das valsas languidas e do album cheio de citagoes de Byron, ou como esta igualmente fora rebelde contra a mae puritana, para quem a valsa era uma orgia selvagem e Byron o bolchevista do seu tempo. Enquadremos ate a mae puritana na historia, e veremos que ela representa uma revolta contra a relaxaâo da igreja inglesa da epoca dos cavaleiros,5a qual fora de infcio uma revolta contra a civilizaâo catolica, e esta, por sua vez, uma revolta contra a civilizaâo paga. Ninguem, a nao ser um louco, pode pretender que todas essas coisas foram progresso, pois que claramente elas seguiram ora um caminho, ora outro. Seja contudo qual for a verdadeira, uma coisa e certamente falsa: o costume moderno de as considerar unicamente do angulo modemo. Porque isso e ver somente o final da historia; revoltam-se contra o que nao conhecem por ter surgido nao sabem quando; fixando-se unicamente no final, ignoram-lhe o princfpio, e por conseguinte o proprio ser. A diferenga entre os fatos menos importantes e os mais importantes e que nestes ha, em verdade, um impulso humano tao forte, que os homens saem deles como quem se acha num mundo novo, e esta mesma novidade lhes permite prosseguir por muito tempo, e geralmente demasiado tempo. E por tais coisas comeârem por uma vigorosa revolta que o impulso 5No princfpio dos embates entre o rei Carlos I da Inglaterra e o Parlamento, os partidarios do monarca, anglicanos de religiao, denominavam-se cavaleiros. Os partidarios do Parlamento, rebeldes em termos de religiao, denominavam-se puritanos,mas pelos adversarios eram zombeteiramente chamados cabegas redondas, porque, contrariamente a moda de entao, usavam o cabelo curto.

74


intelectual dura o tempo suficiente para lhes dar o aspecto de se sobreviverem. Excelente exemplo disto e a autentica historia da ressurreigao e do abandono de Aristoteles. No fim do Medievo o aristotelismo envelhecera. Raramente uma novidade tao palpitante e tao apreciada se pode tornar tao cediga como esta. Quando os modernos, correndo a mais negra cortina de obscurantismo que jamais obscureceu a historia, decidiram que nada tinha importancia maior antes do Renascimento e da Reforma, comegaram a sua carreira modema caindo de imediato num erro enorme: o erro com respeito ao platonismo. Encontraram, a vaguear pelas cortes dos orgulhosos principes do seculo XVI (o ponto mais remoto da historia a que se permitiam chegar), certos artistas e sabios anticlericais que, dando mostras de fastio por Aristoteles, se supunha favoreciam secretamente Platao. Os modernos, profundamente ignorantes de toda a historia medieval, cafram logo na armadilha. Pensaram que Aristoteles era uma antiqualha ou rude tirania, vinda da profunda escuridao da idade das trevas, e que Platao era um prazer pagao inteiramente novo, ate entao nao provado por cristaos. O Padre Knox demonstrou em que surpreendente estado de inocencia se encontra o espfrito do Sr. H. L. Mencken, por exemplo, a este respeito. Com efeito, a historia e exatamente ao contrario. Se havia algo que fosse a antiga ortodoxia, era o platonismo. O aristote lismo e que era precisamente a inovagao. E o orientador desta inovagao foi o homem que este livro tern por objeto. A verdade e que a Igreja Catolica historica comegou por ser platonica, ou melhor, por ser ate demasiado platonica. O platonismo estava naquele mesmo ar grego dourado que respiravam os primeiros grandes teologos gregos. Os Padres cristaos eram muito mais neoplatonicos do que os sabios do Renascimento, que eram unicamente neoneoplatonicos. Para Crisostomo ou Basflio,6era tao comum e natural pensar no Logos ou na Sabedoria, objeto dos filosofos, como e hoje, para qualquer partidario de qualquer religiao, falar dos problemas sociais, do progresso ou da crise economica 6Refere-se o autor, sucessivamente, a Sao Joao Crisostomo (344-407), o Boca de Ouro, um dos Padres da Igreja, o qual, patriarca de Constantinopla e celebre pela sua eloqiiencia e homilias, foi perseguido pela imperatriz Eudoxia; e a Sao Basflio (329-379), tambem Padre da Igreja e Bispo de Cesar&a, o qual, al£m de autor de Cartas sobre doutrina, disciplina e moral, foi um dos fundadores do monaquismo cristSo.


75

mundial. Santo Agostinho seguiu uma evolugao mental costumada, ao ser platonico antes de ser maniqueu, e maniqueu antes de ser cristao. E foi exatamente nesta ultima associagao que se viu o primeiro leve indfcio do perigo de ser demasiado platonico. Desde o Renascimento ate ao seculo XIX, os modernos tiveram um amor quase monstruoso aos antigos. Ao considerarem a vida medieval, nao podiam considerar os cristaos senao como discfpulos dos pagaos: de Platao, nas ideias; de Aristoteles, na razao e na ciencia. Nao era assim. Em certos aspectos, ate do angulo mais monotonamente moderno, o catolicismo estava muitos seculos adiantado tanto ao platonismo como ao aristotelismo. Podemos observa-lo ainda, por exemplo, na impertinente tenacidade da Astrologia. Neste assunto, os filosofos estavam todos do lado da superstiâo, enquanto os santos e todas as pessoas. semelhantemente supersticiosas eram contra a superstigao. Mas ate os grandes santos tiveram dificuldade em se desvencilhar dela. Sempre fizeram duas objegoes os que suspeitavam do aristotelismo de Tomas de Aquino; consideradas em conjunto, parecem -nos hoje muitfssimo estranhas e comicas. Uma era a opiniao de que as estrelas sao seres pessoais que nos governam a vida; a outra, a grande teoria generica de que os homens tern uma inteligencia coletiva, opiniao evidentemente oposta a individualidade do espfrito humano imortal. Ora, ambas essas teorias tern curso entre os modernos, tao forte e ainda a tirania dos antigos. A astrologia espalha-se pelos jornais de domingo, e a outra doutrina revestiu a sua centesima forma naquilo a que se chama comunismo, ou espfrito da colmeia. Antes de passar adiante, esta posi<;ao nao deve interpretar-se mal. Quando exaltamos o valor pratico da revoluâo aristotelica e a originalidade de Tomas de Aquino em chefia-la, nao queremos dizer que os filosofos escolasticos anteriores a ele nao fossem filosofos, ou nao fossem altamente filosoficos, ou nao houvessem tido contacto com a filosofia da Antiguidade. Se alguma vez houve profunda ruptura na historia filosofica, nao foi antes de Santo Tomas, ou no infcio da historia medieval, mas sim depois de Santo Tomas e no infcio da historia moderna. A grande tradigao intelectual que chegou ate nos, desde Pitagoras e Platao, nunca se interrompeu ou perdeu com ninharias como o saque de Roma, o triunfo de Atila ou todas as invasoes barbaras da idade das trevas. Tal nao se deu senao ap6s a introdugao da imprensa, o descobrimento da America,

76


a fundaâo da Sociedade Real7e todo o progresso do Renascimento e do mundo modemo. Foi entao, se o foi em alguma altura, que se perdeu ou rompeu o longo fio, fino e delicado, que vinha desde a Antiguidade remota, o fio desta rara mania dos homens — o habito de pensar. Isto se prova pelo fato de se ter de em grande p arte esp erar o seculo XVIII ou o fim do seculo XVII para comegar a encontrar, nos livros impressos deste ultimo perfodo, ao menos o nome dos novos "filosofos", que eram, se tanto, nova especie de filosofos. Mas a era de declinio do Imperio, a idade das trevas e a alta Idade Media, conquanto demasiado tentadas a desprezar o que se opunha a filosofia platonica, nunca desprezaram a filosofia. Neste sentido, Santo Tomas, como tantos outros homens m uito originais, tern antigos e ilustres predecessores. Constantemente ele se refere as autoridades anteriores, de Santo Agostinho a Santo Anselmo,8e de Santo Anselmo a Santo Alberto, e, ainda quando difere desses Doutores, defere a eles. Certo anglicano muito culto disse-me um dia, nao sem leve ressaibo de ironia: — Nao consigo compreender por que e que todo o mundo fala como se Santo Tomas de Aquino fosse o princfpio da filosofia escolastica. Compreenderia se dissessem que era o fim dela. Fosse o comentario intencionalmente acre ou nao, podemos estar certos de que a resposta de Santo Tomas teria sido perfeitamente urbana. E em verdade seria facil responder, com certa complacencia, que na sua linguagem tomista o fim de uma coisa nao significa a sua destruigao, mas a sua perfeigao. Nenhum tomista se queixara se o tomismo for o fim da nossa filosofia, no mesmo sentido em que Deus e o fim da nossa existencia. Porque isto nao quer dizer que deixaremos de existir, mas sim que nos tornaremos tao perenes como a philosophia perennis. Pondo porem de parte esta pretensao, e importante lembrar que o meu ilustre interlocutor tinha perfeitamente razao em admitir dinastias inteiras de filosofos doutrinarios, anteriores a Tomas de Aquino, 7Agremiaâo cientffica fundada em Londres em 1660, e ate hoje existente. 8Arcebispo de Cantuaria (1033-1109), nascido em Aosta, foi Santo Anselmo como o elo entre Santo Agostinho, o ultimo dos Padres da Igreja, e Santo Tomas de Aquino.

O BATISMO DE ARIST6TELES

77

que prepararam a epoca da grande inovagao dos aristotelicos. Efetivamente esta inovagao nao foi algo inesperado ou imprevisto. Um criterioso escritor da Revista de Dublin, ha nao muito tempo, notou que em certos aspectos toda a natureza da metafisica progredira imensam ente de Aristoteles a Tomas de Aquino. E nao e falta de respeito ao genio primitivo e imenso do Estagirita dizer que, em certos aspectos, ele foi em verdade apenas um rude e tosco fundador de filosofia, comparado a algumas das sutilezas subseqtientes do Medievo; e que o grego deixou algumas grandes in d ic a te s que os escolasticos desenvolveram, com os mais delicados e belos matizes. Pode ser exagero, mas ha nisto alguma verdade. Como quer que seja, e fato que na filosofia aristotelica, sem falar agora na platonica, havia ja uma tradigao de profunda e inteligente interpretagao. Se posteriormente esta delicadeza degenerou em pura sutileza, nem por isso deixou de ser mui delicada sutileza, e trabalho que requeria instrumentos mui cientificos. O que tornou a revoluâo aristotelica profundamente revolucionaria foi o fato de ser religiosa. E e este um ponto tao fundamental, que julguei conveniente apresenta-lo nas primeiras paginas deste livro — que a revolta foi em grande parte uma revolta dos elemen tos mais cristaos da Cristandade. Santo Tomas, exatamente como Sao Francisco, sentiu no subconsciente que a massa da sua gente ia deixando a solida doutrina e disciplina catolica, gasta lentamente durante mais de mil anos de rotina, e que a fe precisava ser apresentada a uma nova luz e vista por angulo diverso. Nao tinha outro motivo senao o de desejar tornala popular para a salvagao do povo. De maneira geral, e verdade que por algum tempo ela fora demasiado platonica para ser popular. Precisava ele de algo como o toque sagaz e familiar de Aristoteles, para transforma-la de novo em religiao de senso comum. Tanto o motivo como o metodo se manifestam na controversia de Tomas de Aquino com os agostinianos. Antes de tudo, devemos recordar que a influencia grega continuou a se fazer sentir desde o Imperio Grego, ou ao menos desde o mesmo centro do Imperio Romano, situado agora na cidade grega de Bizancio e ja nao em Roma. Tal influencia era bizantina em todos os sentidos, no bom e no mau. Como a arte bizantina, era severa, matem&tica e um tanto terrfvel; como a

78


etiqueta bizantina, era oriental e ligeiramente decadente. Devemos ao saber do Sr. C. Dawson muita luz sobre o modo como Bizancio lentamente se cristalizou numa especie de teocracia asiatica, mais semelhante a do sagrado imperador da China. Mas ate as pessoas incultas podem ver a diferenga no modo como o Cristianismo oriental simplificava tudo: no modo, por exemplo, como reduzia as imagens a fcones que melhor se poderiam chamar figurinos do que verdadeiros quadros com variedade e arte; e isso fez decidida e destrutiva guerra as estatuas. Vemos, assim, esta coisa estranha: o Oriente era a terra da cruz, e o Ocidente a terra do crucifixo. Os gregos estavam-se desumanizando por um sfmbolo radiante, enquanto os godos se iam humanizando por um instrumento de tortura. So o Ocidente fez quadros realistas da maior de todas as historias originarias do Oriente. Eis por que o elemento grego na teologia crista tendeu cada vez mais a se converter numa especie de platonismo seco, algo feito de diagramas e de abstragoes, todas elas muitfssimo nobres, sem duvida, mas nao suficientemente tocadas por esta coisa imensa que, por definigao, e quase o contrario das abstragoes: a Encarnagao. O seu Logos era o Verbo, mas nao o Verbo feito carne. Por vias muito sutis, que nao raro escapavam a definigao doutrinal, este espfrito se espalhou pelo mundo da Cristandade, a partir de onde o sagrado imperador se sentava debaixo de mosaicos dourados; e a civilizagao do Imperio Romano nivelou-se na degradagao moral, que preparou uma especie de caminho suave para Maome. Sim, porque o isla foi a realizagao final dos iconoclastas.9Muito antes disto, porem, ja havia essa tendencia a tornar a cruz meramente decorativa como o crescente, transforma-la num sfmbolo como a chave grega ou a roda de Buda. Mas ha algo de passivo em tal mundo de sfmbolos; a chave grega nao abre porta nenhuma, enquanto a roda de Buda gira sempre mas nao avanga nunca. Em parte gragas a essas influencias negativas, em parte gragas a um ascetismo necessario e nobre, que buscava rivalizar com o padrao tremendo dos martires, as primitivas idades cristas tinham sido demasiado anticorporeas e demasiado proximas da perigosa linha 9 Seita do seculo VIII que nao admitia as imagens de santos (iconoclastas quebradoresde imagens) na vida crista. Esta heresia, que fez quer dizer desaparecer numerosas obras de arte cristas, foi extinta no sdculo IX, apds ser condenada pelo Concflio de Nicdia (787) e pelo de Constantinopla (842).


79

do misticismo maniqueu. Havia no entanto muito menos perigo em os santos macerarem o corpo do que em os sabios o desprezarem. Admitida toda a grandeza da contribuigao de Agostinho para o Cristianismo, havia, de certo modo, perigo mais sutil no Agostinho platonico que no Agostinho maniqueu. Dela proveio uma mentalidade que, inconscientemente, levou a heresia de dividir a substancia da Trindade. Pensava-se que Deus era, de modo demasiado exclusivo, um Espfrito que purifica ou um Salvador que redime, e muito pouco um Criador que cria. Eis por que homens como Tomas de Aquino entendiam dever corrigir Platao pelo recurso a Aristoteles, este estagirita que considerou as coisas como as encontrou, exatamente como Tomas de Aquino as aceitou conforme Deus as fez. Em toda a obra de Santo Tomas, o mundo de criagao positiva esta perpetuamente presente. Humanamente falando, foi ele quem salvou o elemento humano na teologia crista, embora utilizasse, por conveniencia, certos elementos da filosofia paga. Mas, como eu ja disse, o elemento humano e tambem cristao. O panico pelo perigo aristotelico, o qual passara pelos elevados postos da Igreja, foi provavelmente um vento seco do deserto. Em verdade, vinha mais carregado do medo de Maome que do medo de Aristoteles, o que nao deixa de ser ironico, porque com efeito havia muito mais dificuldade em reconciliar Aristoteles com Maome do que em reconcilia-lo com Cristo. O isla e essencialmente um credo simples para homens simples, e em verdade nao se pode converter jamais o pantefsmo num credo simples, porque e demasiado abstrato e a um so tempo demasiado complicado. Ha pessoas simples, crentes num Deus pessoal, e ha ateus de espfrito ainda mais simples do que os crentes num Deus pessoal. Mas poucos podem, com toda a simplicidade, aceitar por deus um universo sem Deus. O muûlmano, comparado com o cristao, ao mesmo tempo que tinha um Deus talvez menos humano, tinha um Deus mais pessoal, se tal e possfvel. A vontade de Ala era verdadeiramente vontade, e nao podia transformar-se em corrente ou tendencia. Em todo esse aspecto cosmico e abstrato, o catolico era mais acomodatfcio do que o muQulmano — ate certo ponto. O catolico podia admitir, ao menos, que Aristoteles tinha razao acerca das manifestagoes impessoais de um Deus pessoal. Donde podermos dizer, de maneira geral, que os fil6sofos muijulmanos que se tornavam bons filosofos se convertiam em maus mugulmanos. £ natural, pois, que muitos bispos e doutores receassem que os tomistas se tornassem bons fildsofos e maus

80


cristaos. E tambem havia muitos, da escola estrita de Platao e Agostinho, que negavam terminantemente fossem os tomistas bons filosofos. Entre estas paixoes muito incongruentes — o amor de Platao e o receio de Maome — houve um momento em que a perspectiva da cultura aristotelica na Cristandade pareceu de fato muito sombria. Dos postos elevados trovejaram anatemas sobre anatem as, e na furia da perseguigao, como nao raro sucede, pareceu um momento que so uma ou duas figuras permaneciam de pe no terreno varrido pela tormenta. Ambas vestiam o habito preto e branco dos dominicanos: Alberto e Tomas de Aquino mantinham-se firmes. Nesta especie de luta ha sempre confusao, e as maiorias transformam-se em minorias, e vice-versa, como por magia. E sempre diffcil fixar a data do retomo da mare, que parece ser uma sucessao de redemoinhos; as proprias datas parecem sobrepor-se umas as outras e confundir a crise. Mas o ponto crftico desde o momento em que os dois dominicanos ficaram sos ate que toda a Igreja, por fim, se alinhou a eles encontra-se talvez proximo da ocasiao em que foram, praticamente, levados ante um juiz hostil, mas nao injusto. O Bispo Tempier, de Paris, era na aparencia um belo exemplar do velho clerigo fanatico, e pensava que admirar Aristoteles fosse uma fraqueza que facilmente levava a adoragao de Apolo. Por ma sorte vinha a ser, alem disso, um dos velhos conservadores sociais que haviam sentido intensamente o movimento popular dos frades pregadores. Mas era tambem homem honesto, e Tomas de Acjuino nunca pediu outra coisa senao dirigir-se a homens honestos. A sua volta havia outros revolucionarios aristotelicos, mas de especie muito mais duvidosa. Estava ali Siger, o sofista do Brabante,10que aprendera dos arabes todo o seu aristotelismo, e que tinha uma engenhosa teoria acerca de como um agnostico arabe podia ser tambem cristao. Havia milhares de jovens como os que tinham aclamado Abelardo,11cheios do espfrito juvenil do seculo XIII e embriagados do vinho grego de 10Siger de Brabante (1235-1281), professor da Universidade de Paris. 11 Celebre filosofo frances (1079-1142), conhecido sobretudo pelos seus amores com Helofsa, e cuja vida repleta de acidentes e por demais conhecida. Espfrito brilhante conquanto pouco profundo, Abelardo viu-se aclamado por uma multidao de estudantes, que segundo se diz eram em tao grande numero, que as aulas do mestre tiveram de passar a ser dadas ao ar livre. Ap6s o incidente ruidoso com a discfpula Helofsa, retratou-se das opinides errdneas, e chegou a ser abade de Saint-Gildas-de-Rhuys.


81

Estagira. Contra eles, deprimente e implacavel, estava o velho partido puritano dos agostinianos, demasiado satisfeitos de poder condenar os racionalistas Alberto e Tomas juntamente com os equfvocos metafisicos muûlmanos. Pareceria que a vitoria de Tomas era, em verdade, uma vitoria pessoal. Ele nao retirou uma so das suas proposiôes, conquanto se diga que o bispo conservador lhe acabou por condenar algumas, apos a sua morte. De modo geral, porem, Tomas de Aquino convenceu muitos dos seus crfticos de que era tao bom catolico como eles. Houve uma serie de disputas entre as ordens religiosas em seguida a esta crise de controversia. Mas pode-se talvez dizer que o fato de um homem como Tomas de Aquino ter conseguido, ainda que parcialmente, satisfazer um homem como Tempier punha termo a disputa essencial. O que ja era familiar a poucos tornou-se familiar a muitos: que um aristotelico podia, verdadeiramente, ser cristao. Outro fato acompanhou a conversao geral, e assemelha-se curiosamente a historia da tradugao da Biblia e a sua suposta supressao pelos catolicos. Por tras da cena, onde o Papa era muito mais tolerante do que o bispo de Paris, os amigos de Tomas de Aquino tinham estado a trabalhar intensamente em nova tradu<;ao de Aristoteles. Isso demonstrava que, em muitos aspectos, a tradugao heretica tinha sido uma traduâo muito heretica. Com a conclusao final de tal obra, podemos dizer que a grande filosofia grega entrou finalmente no patrimonio da Cristandade. O processo fora definido, algo humoristicamente, como "o batismo de Aristoteles". Todos temos ouvido falar da humildade do homem de ciencia, de muitos que eram genuinamente humildes, e de alguns que se sentiam orgulhosos da sua humildade. Neste breve estudo seremos obrigados a repetir muitas vezes que Tomas de Aquino teve realmente a humildade do homem de ciencia, como variante especial da humildade do santo. E verdade que nao contribuiu, por si proprio, com nada de concreto para a experiencia ou pormenor da ciencia ffsica. Neste ponto, pode-se dizer, ate ficou atras da geragao passada, e foi muito menos cientista experimental do que o seu mestre Alberto Magno. Mas, apesar disso, historicamente foi grande amigo da liberdade da ciencia. Os princfpios que assentou sao talvez, se bem compreendidos, os melhores que se podem apresentar para proteger da perseguigao obscurantista a ciencia. Por exemplo: quanto as Escrituras, ele fixou primeiro o fato obvio, esquecido por quatro seculos de furiosa luta

82


sectaria, de que a sua significa

83

nenhum momento em que se pudesse dizer que todos os homens eram cristaos, como se pode dizer, durante muitos meses, que todos eram monarquicos, republicanos ou comunistas. Mas, se historiadores sensatos quiserem entender o sentido em que o carater cristao triunfou, nao poderiam achar caso melhor que a forte pressao moral de um homem como Santo Tomas em apoio do racionalismo sepulto dos pagaos, que ate entao nao fora desenterrado senao para divertimento dos hereges. Foi rigorosa e precisamente porque uma nova especie de homem estava levando a investigagao racional por um caminho novo que os homens esqueceram a maldigao caida sobre os templos dos demonios mortos e os palacios dos despotas mortos; esqueceram ate a nova furia, provinda da Arabia, contra a qual lutavam em defesa das vidas, porque o homem que lhes pedia voltassem ao seu jufzo, ou regressassem aos seus sentidos, nao era sofista, mas santo. Aristoteles descrevera o homem magnanimo, que e grande e que sabe que o e. Mas Aristoteles nunca teria recuperado a sua grandeza aos olhos do mundo se nao fosse o milagre que criou o mais magnanimo dos homens: um homem que e grande, e que sabe que e pequeno. Ha certa importancia historica no que alguns chamariam o peso do estilo empregado. Tern isto uma curiosa impressao de sinceridade, que, como creio, exerceu consideravel efeito nos contemporaneos. Tem-se as vezes chamado ceptico ao santo. A verdade, porem, e que o toleravam como ceptico porque era manifestamente santo. Quando parecia erguer-se como aristotelico obstinado, quase indiscernfvel dos hereges arabes, creio seriamente que o que o protegia era em grande parte o prodigioso poder da sua simplicidade, a sua bondade manifesta e o seu amor a verdade. Os que se erguiam contra a altiva confianga dos hereges tinham de deter-se, vendo-se obrigados a ficar de pe junto a uma especie de gigantesca humildade semelhante a montanha, ou talvez ao imenso vale que e o molde da montanha. Admitindo todas as convengoes medievais, podemos ver que, com os demais inovadores, isto nem sempre foi assim. Os demais, desde Abelardo ate Siger de Brabante, nunca perderam, no longo decurso da historia, certo ar de ostentagao. Mas ninguem pode observar, nem um so momento, que Tomas de Aquino mostrasse ostentagao. A propria monotonia da dicgao, de que alguns se queixavam, era grandemente convincente. Ele podia ter mostrado graga e sabedoria; mas foi tao prodigiosamente serio, que mostrou a sua sabedoria sem a sua graga.

84


Apos o triunfo, chegou o momento do perigo. Assim acontece sempre com as aliangas, e especialmente porque Tomas de Aquino combatia em duas frentes. O seu principal objetivo era defender a fe contra o abuso de Aristoteles, e fe-lo ousadamente, defendendo o uso de Aristoteles. Ele sabia perfeitamente que os exercitos de ateus e de anarquistas se encontravam na sombra, a aplaudir-lhe a vitoria aristotelica sobre o que ele mais estimava. Nao obstante, nunca foi a existencia de ateus, nem de arabes, nem de pagaos aristotelicos que alterou a extraordinaria compostura controversista de Tomas de Aquino. O verdadeiro perigo, imediato a vitoria que alcanâra em favor de Aristoteles, apresentou-se com toda a vivacidade no caso curioso de Siger de Brabante, que merece ser estudado por quem quiser comegar a compreender a historia estranha da Cristandade. Caracteriza-se por aquele fenomeno algo estranho que tern acompanhado permanentemente a fe, apesar de nao ser notado pelos seus modemos inimigos, e de so o ser raramente pelos seus proprios amigos modernos. £ o fato simbolizado pela figura do Anticristo, especie de Cristo duplicado, ou pelo profundo proverbio de que o demonio e o macaco imitador de Deus. £ o fato de que a falsidade nunca e tao falsa como quando esta muito proxima da verdade. £ quando o golpe chega mais perto do nervo da verdade que a consciencia crista grita de dor. Ora, Siger de Brabante, seguindo certos aristotelicos arabes, formulou uma teoria que muitos leitores modernos de jornais teriam imediatamente declarado ser a mesma de Santo Tomas. Foi isso o que, finalmente, fez erguer o santo no seu ultimo e mais veemente protesto. Ele ganhara a batalha por alargar o campo da filosofia e da ciencia. Desbravara o terreno para um bom entendimento entre a fe e a investigaâo, entendimento que tern sido geralmente observado entre os catolicos, e certamente nunca abandonado sem desastre. Defendera que o homem de ciencia deve continuar a explorar e a fazer experiencias livremente, enquanto nao exija uma infalibilidade e finalidade que e contra os seus proprios princfpios exigir. A Igreja, por seu lado, deve continuar a expor e a definir as coisas sobrenaturais, enquanto nao exija o direito de alterar o deposito da fe, o que e contra os seus proprios princfpios exigir. Depois de ter afirmado isto, apareceu Siger de Brabante a dizer algo de tao horrivelmente parecido e tao horrivelmente diferente, que (como o Anticristo) poderia ter iludido os proprios eleitos. Siger de Brabante disse isto: teologicamente a Igreja por certo

O BATISMO DE ARISTCTELES

85

tern razao, mas pode nao te-la cientificamente. Ha duas verdades: a do mundo sobrenatural, e a do mundo natural, que contradiz a primeira. Quando falamos como naturalistas, podemos supor que o Cristianismo e tolice, mas depois, quando nos lembramos de que somos cristaos, temos de admitir que o Cristianismo e verdadeiro, ainda que pareâ loucura. Em outras palavras, Siger de Brabante fendeu a cabega humana em duas, como o golpe de que nos fala a velha lenda guerreira, e declarou que o homem tern dois entendimentos, devendo com um deles crer totalmente, e podendo com o outro descrer completamente. A muitos isto pareceria pelo menos uma parodia ao tomismo. Com efeito, era o assassmio do tomismo. Nao eram dois modos de alcangar a mesma verdade; era um modo erroneo de pretender que ha duas verdades. E e muitfssimo interessante notar que foi esta a ocasiao unica em que o Boi Mudo saltou realmente como um touro bravo. Quando se ergueu para responder a Siger de Brahante, estava completamente transfigurado, e o proprio estilo das suas frases, que e como o tom da voz de um homem, alterou-se subitamente. Nunca se zangara com nenhum dos adversarios que discordavam dele; mas estes haviam tentado a pior das traigoes: haviam-no levado a concordar com eles. Os que se queixam de os teologos estabelecerem distinôes sutis, dificilmente poderiam encontrar melhor exemplo da sua propria semrazao. Com efeito, entre dois cambiantes sutis pode haver contradigao pura e simples. E assim era neste caso. Santo Tomas queria que a unica verdade fosse atingida por dois caminhos, precisamente porque tinha a certeza de haver uma so verdade. Por ser a fe a unica verdade, nada do que se descobrisse na natureza poderia vir a contradizer a fe. Por ser a fe a unica verdade, nada realmente deduzido dela poderia vir a contradizer os fatos. Era de fato uma confianga curiosamente ousada na realidade da religiao, confianga que, apesar de pretenderem alguns nega-la, se tern justificado ate agora/Os fatos cientfficos, que no seculo XIX se supunha contradizerem a fe, sao quase todos considerados ficgoes anticientfficas no seculo XX. Ate os materialistas abandonaram o materialismo, e os que nos prelecionaram a respeito do determinismo em psicologia falam-nos ja do indeterminismo na materia. Mas, fosse justa ou nao, a sua confian
86


verdades contraditorias. A verdade, no dizer medieval, tem duas caras com um so capuz; e aqueles sofistas de duas caras se atreviam a sugerir que era o capuz dominicano. Por isso, na sua ultima batalha e pela primeira vez, lutou como se estivesse munido de uma acha-d'armas. Nas suas palavras ha um tinir metalico, que se sente por baixo da paciencia quase impessoal que manteve no debate com tantos inimigos. "Vejam qual e a nossa refutagao do erro. Nao se baseia em documentos de fe, mas nas razdes e afirmagdes dos proprios filosofos. Se ha pois alguem que, orgulhando-se ostensivamente da sua suposta ciencia, queira atacar o que escrevemos, nao o faga em nenhum canto nem diante de criangas, impotentes para se decidir em assuntos tao dificeis. Responda em publico, se a isso se atrever. Encontrar-me-a a arrostalo, e nao so a minha pessoa insignificante, mas muitos outros que so querem o estudo da verdade. Ou daremos batalha aos seus erros, ou remedio a sua ignorancia." O Boi Mudo esta agora a mugir como quern se defende, e no entanto se mostra terrfvel e dominador contra toda a matilha que ladra e o persegue. Ja assinalamos por que razao, nesta polemica com Siger de Brabante, Tomas de Aquino soltou estes trovoes de paixao puramente moral: porque todo o trabalho da sua vida se via atacado, traigoeiramente, por aqueles que se tinham beneficiado das suas vitorias sobre os conservadores. Esta e talvez a sua ocasiao unica de paixao pessoal, excetuada uma simples chispa em meio as perturbagoes da juventude; e mais uma vez luta contra os inimigos com um tigao ardente. E, todavia, ate neste isolado apocalipse de colera ha uma frase que podemos apontar, em todos os tempos, aos homens que se encolerizam por razoes muito menos dignas. Se ha frase que merega gravar-se no marmore como representativa da racionalidade mais calma e mais resistente da sua inteligencia sem par, e a que saiu com o restante desta lava em fusao. Se ha frase que fique na historia como tfpica de Tomas de Aquino, e a respeitante ao seu argumento: "Nao se baseia em documentos de fe, mas nas razoes e afirmagoes dos proprios filosofos." Quern dera que todos os doutores ortodoxos fossem, nas deliberagoes, tao razoaveis como Tomas de Aquino na colera! Quern dera que todos os apologistas cristaos se lembrassem desta maxima e a escrevessem em letras garrafais nas paredes, antes de nestas afixar quaisquer outras! No auge da colera, Tomas de Aquino compreende o que tantos defensores da ortodoxia nao compreendem. N5o 6 bom dizer a um


87

ateu que ele e ateu, ou acusar aquele que nega a imortalidade da infamia de a negar, ou imaginar que se pode obrigar o adversario a admitir que esta em erro, servindo-se de principios de outrem e nao dele para provar que erra. Depois do grande exemplo de Santo Tomas, mantem-se o princfpio, ou devia ter-se mantido sempre, de que ou nao devemos discutir com homem algum, ou o devemos combater no seu proprio campo e nao no nosso. Podemos substituir a discussao por outra coisa desde que a nossa con scienc ia no-lo p ermita. Mas, _se argum entam os, d evem os argumentar "com as razoes e as afirmaôes dos proprios filosofos". Ha muito bom senso em certo dito atribufdo a um amigo de Santo Tomas, o grande Sao Luis, rei de Franca, que os levianos citam como modelo de fanatismo. Diz ele que "ou hei de discutir com um infiel exatamente como um filosofo autentico pode discutir, ou entao hei de meter-lhe uma espada no corpo ate aos copos". Um filosofo autentico (ate da escola antagonica) sera o primeiro a concordar que Sao Luis foi perfeitamente filosofo. Assim, na ultima grande crise de controversia da sua campanha teologica, Tomas de Aquino conseguiu dar aos amigos e inimigos nao so uma ligao de teologia mas tambem uma ligao de controversia, de fato a sua ultima controversia. Ele fora homem de enorme apetite pelas controversias, o que se da mais ou menos com todo o mundo, santos ou pecadores. Mas, apos o grande duelo vitorioso com Siger de Brabante, sentiu-se repentinamente esmagado pelo desejo de silencio e sossego, e acerca disto disse a um amigo algo estranho, que noutro lugar tera melhor cabida. Regressou a extrema simplicidade do ambiente monastico, e pareceu nao desejar mais nada senao um descanso perpetuo. Chegou entao, da parte do Papa, um pedido para que se fosse cumprir certa missao diplomatica ou de controversia, e preparou-se para lhe obedecer. So andara, porem, poucas milhas nessa viagem, quando morreu.

IV. MEDITAgAO SOBRE OS MANIQUEUS CORRE UMA ANEDOTA a respeito de Santo Tomas de Aquino que o ilumina como num relampago, nao so exterior mas tambem interiormente, porque nao apenas o revela como carater, e ate carater de comedia, mostrando-nos as caracterfsticas do seu tempo e ambiente social, mas tambem, conquanto por breve instante, nos revela cristalinamente o seu espirito. Foi um incidente vulgar sucedido um dia, quando o arrancaram a forga do seu trabalho, quase podemos dizer do seu divertimento, pois que ambas as coisas coexistiam para ele na sua desusada mania de pensar, a qual, para certos homens, e coisa muito mais inebriante do que a propria bebida. Santo Tomas recusara sempre muitos convites sociais para comparecer as cortes dos reis e dos prfncipes, nao por ser insociavel, porque de fato nao o era, mas por estar constantemente absorto nos gigantescos pianos de exposigao e de argumentagao que lhe encheram a vida. Em certa ocasiao, contudo, foi convidado para comparecer a corte de Luis IX, de Franga, mais conhecido como o grande Sao Luis. E, por alguma razao, as autoridades dominicanas da sua ordem disseram-lhe que aceitasse, o que ele fez de imediato, dado ser um frade obediente ate nos seus arroubos, ou melhor, no seu constante transe de reflexao. E um fato contrario a hagiografia convencional a tendencia de tornar todos os santos iguais entre si, sendo que nenhuns homens sao tao diferentes como eles, nem sequer os assassinos. Dificilmente poderia haver contraste mais completo, a parte o essencial da santidade, que entre Santo Tomas e Sao Luis. Este nascera cavaleiro e rei, mas era daqueles homens em quern certa simplicidade, mesclada com coragem e atividade, torna natural e de certo modo fficil desempenhar direta e prontamente qualquer dever ou cargo,

90


ainda que oficial. Era homem em quern a santidade e a saude jamais se incompatibilizaram, e tiveram como resultante a agao. Nunca se deu a pensar demasiado no sentido de se dar demasiado a teorias. Mas ate na teoria possufa essa especie de presenâ de espfrito propria do homem invulgar e em verdade pratico quando tern de pensar. Nunca disse coisas fora de proposito, e era ortodoxo por instinto. No velho proverbio pagao — que desejava reis filosofos ou filosofos reis — havia certa inexatidao com respeito a um misterio que apenas o Cristianismo podia revelar. Porque, conquanto seja possfvel a um rei querer muito ser santo, nao e possfvel a um santo querer muito ser rei. Um homem de bem dificilmente sonhara sempre com vir a ser grande monarca, mas e tal a liberdade da Igreja, que nao pode impedir ate um grande monarca de sonhar em vir a ser homem de bem. Lufs, todavia, era uma especie de homem franco e bravo, que nao se incomodava particularmente com ser rei, como nao se teria importado com ser capitao, sargento ou qualquer outra coisa no seu exercito. Ora, a um homem como Santo Tomas nao teria agradado nada ser rei ou estar rodeado da pompa ou da polftica dos reis; nao so a sua humildade mas ate uma especie de enfado subconsciente e um grande desprezo pela futilidade, tao proprios de homens calmos, cultos e de alta inteligencia, o teriam efetivamente impedido de entrar em contato com a complexidade da vida da corte. Por toda a vida tambem desejou ardentemente manter-se a margem da polftica, e nao havia sfmbolo politico mais impressionante, ou de certo modo mais provocante, naquele momento, que o poder do rei em Paris. Paris era entao, em verdade, uma aurora borealis, um nascer do sol no norte. Ha que recordar que as regibes mais proximas de Roma se tinham corrompido pela agao do paganismo, do pessimismo e das influencias orientais, a mais respeitavel das quais era a de Mafoma. A Proven<;a e todo o sul tinham sido invadidos por uma febre de niilismo ou misticismo negativista, e da Franca do norte tinham vindo as langas e as espadas para varrer as doutrinas anticristas. No Norte da Franca brotara tambem aquele esplendor de construôes que brilha como as langas e as espadas: as primeiras flechas do gotico. Agora estamos habituados a patina acinzentada das construgoes goticas, mas elas deviam ter sido muito diferentes quando se ergueram, brancas e brilhantes, para os ceus setentrionais, cheias de ouro e de cores refulgentes: era um novo vdo da arquitetura, tao

MEDITAgAO SOBRE OS MANIQUEUS

91

maravilhoso como o das aeronaves. O novo Paris que Sao Luis deixou no fim do seu reinado deve de ter sido branco como os lfrios e esplendido como a auriflama. Foi ele o infcio dessa coisa grande e nova que viria a ser a Naâo francesa, a qual iria tomar parte e sair vencedora na velha pugna do Papa e do imperador nas terras de onde Tomas viera. Este no entanto veio de muito ma vontade e, se assim o podemos dizer de homem tao amavel, ate muito mal-humorado. Quando chegou a Paris, mostraram-lhe, do alto de um monte, aquele esplendor dos novos pinaculos, e alguem disse: — Como deve ser grandioso possuir tudo isto. Tomas de Aquino apenas resmungou: — Quem me dera possuir aquele manuscrito de Crisostomo que nao posso obter. Levaram aquele enorme e relutante bloco pensativo para o seu lugar, a mesa do banquete real, e tudo o que sabemos a respeito de Tomas nos diz que ele se mostrou perfeitamente delicado com aqueles com que falou; mas falou pouco, e logo o esqueceram, no meio da mais brilhante e ruidosa conversagao do mundo: o barulho da conversagao francesa. Nao sabemos de que falavam os franceses, mas esqueceram tudo quanto respeitava ao grande italiano gordo que estava entre eles, e parece tambem natural que ele os esquecesse a todos. Repentinos silencios ocorrem ate na conversagao dos franceses, e num destes se deu uma interrupgao. Por muito tempo nao houvera palavra ou movimento naquela vasta mole de pano preto e branco, qual bobo de luto, que o revelava como frade mendicante das ruas e contrastava com todas as cores, figuras e brasoes daquele primeiro e fresco amanhecer da cavalaria e da heraldica. Os escudos triangulares, os penachos e as langas pontiagudas, as espadas da Cruzada, as janelas esguias e os capacetes conicos repetiam, por toda a parte, esse novo espfrito medieval frances, que, sob todos os aspectos, chegou oportunamente. Mas as cores das roupas eram vivas e variegadas, com pouco que censurar na sua riqueza, dado que Sao Lufs, que tinha a qualidade especial do dito apropriado, dissera aos seus cortesaos: "Evite-se a vaidade, mas todo o homem deve vestir-se bem, segundo a sua categoria social, para que a sua mulher possa ama-lo mais facilmente." De subito os copos saltaram, tombaram com rufdo no prato, e a grande mesa tremeu, porque o frade deixara cair o pesado punho como uma clava de pedra e com fragor de explosao, assustando a

92


todos, e exclamara com voz forte, mas como homem atacado de sonambulismo: — E isto ha de dar cabo dos maniqueus! O pago de um rei, ate quando o e de um santo, tern as suas convengoes. Uma sacudidela abalou toda a corte, e todos ficaram como se o frade gordo da Italia atirasse um prato contra o rei Luis ou com uma pancada lhe jogasse a coroa ao chao. Todo o mundo olhou timidamente para o terrivel lugar que, durante mil anos, foi o trono dos Capetos, e naturalmente houve muitos dispostos a atirar pela janela o grande mendigo vestido de preto. Mas Sao Luis, simples como parecia, nao era so fonte medieval de honra e ate de misericordia; era tambem a fonte de dois rios eternos: a ironia e a cortesia da Franga. Virou-se para os secretarios e pediu-lhes, em voz baixa, que fossem com as suas tabuinhas para junto do controversista abstrato e tomassem nota do argumento que lhe ocorrera, porque devia de ser importante e ele podia esquece-lo. Detive-me nesta anedota, primeiro, como disse, porque e uma das que nos dao o instantaneo mais vivo do grande personagem medieval, em verdade de dois grandes personagens medievais. Mas serve tambem, especialmente, para que a tomemos como tipo ou ponto de partida, por causa do vislumbre que nos da da principal ocupagao do nosso homem, e do que se lhe poderia encontrar no pensamento, se este fosse assim surpreendido, em qualquer ocasiao, por um filosofo indiscreto, ou atraves de uma fechadura psicologica. Nao era em vao que ele se mostrava ainda preocupado, ate na corte branca de Sao Luis, com a nuvem negra dos maniqueus. Este livro pretende ser somente o esbogo de um homem, mas deve mais adiante referir-se, ainda que rapidamente, a um metodo e uma significagao, ou aquilo a que o nosso jornalismo tern o costume aborrecido de chamar "mensagem". Dedicar-se-ao algumas paginas ao homem em relagao com a sua teologia e a sua filosofia; mas aquilo de que pretendemos falar aqui e algo de mais geral e de mais pessoal ate do que a sua mesma filosofia. Foi algo que poderia chamar-se alternadamente a sua atitude moral, a sua predisposigao de temperamento e o fim da sua vida em relagao com os efeitos sociais e humanos, porque ele sabia melhor que muitos de nos que ha so um fim nesta vida e que este estd para alem dela. Mas, se quisessemos representar de maneira pitoresca e simples o que ele queria para o mundo, e o que foi a sua obra na

MEDITACAO SOBRE OS MANIQUEUS

93

historia alem das definiôes tcoricas e teologicas, bem poderfamos dizer que foi dar realmente um golpe mortal nos maniqueus. Pode ser que o significado completo d esta afirmagao nao seja claro para os que nao estudam a historia da teologia, e talvez ate menos claro para os que a estudam. De fato, pode parecer igualmente descabido em historia e em teologia. Em historia, Sao D om ingos e Sim ao de M on tfort1tinham ja resolvido razoavelmente o caso dos maniqueus. E em teologia e claro que um doutor enciclopedico como Tomas de Aquino se bateu contra mil outras heresias alem da maniquefsta. Nao obstante, isto representa a sua posiâo principal e a orientaâo que deu a toda a historia da Cristandade. Parece-me bom interpor este capitulo, conquanto o seu fim possa parecer mais vago que o resto, porque ha uma especie de erro grave a respeito de Santo Tomas e do seu credo, o que constitui obstaculo para muita gente de hoje compreende-los cabalmente. Surge mais ou menos assim: Santo Tomas, como outros frades, e especialmente outros santos, vwejruma_idda de renuncia e austeridade. Os seus jejuns, por exemplo, con trastavam singularmente com o luxo em que poderia ter vivido, se o tivesse preferido. Este elemento tern importancia imensa na sua religiao, como modo de afirmar a vontade contra o poder da natureza, de agradecer ao Redentor o compartilhar-lhe os sofrimentos, de tornar o homem pronto para qualquer coisa como missionario ou martir, e ideais semelhantes. Estas coisas sao raras na moderna sociedade industrial doN Ocidente, fora da Igreja, e por isso e que se julga que a Igreja nao significa outra coisa. Nao e comum que um jejue 40 dias, que um politico faga o voto de silencio dos trapistas ou que um homem da cidade leve vida de rigoroso celibato. Por isso o leigo de classe media esta convencido nao so de que o Cristianismo £ somente ascetismo mas tambem de que o ascetismo nao e senao pessimismo. E e tao amavel esse leigo, que explica o motivo verdadeiro por que respeitam os catolicos esta virtude heroica; e esta sempre pronto para mostrar que a filosofia em que se inspiram 6 um odio oriental por tudo quanto se encontra ligado a natureza 1Comandante da vitoriosa Cruzada contra os albigenses. 2Dignidade municipal na Inglaterra. Aproximadamente, vice-presidente de uma c&mara municipal.

94


e uma aversao puramente "schopenhaueriana" a vontade de viver.3 Numa critica "excelente" ao livro de Miss Rebeca West sobre Santo Agostinho, li a afirmagao assombrosa de que a Igreja Catolica considera o sexo como participante da natureza do pecado. Como pode o casamento ser sacramento se o sexo e pecado? Ou por que e que sao os catolicos os que defendem a natalidade, e os seus inimigos os que favorecem a sua limitagao? Deixo ao critico o cuidado de pensar a serio nisto. O meu intuito nao tern nada que ver com esta parte do argumento, mas com outra. A critica moderna vulgar, vendo este ideal ascetico numa Igreja autoritaria e nao o vendo na maior parte dos habitantes de Brixton ou de Brighton, pode dizer: "Ora, ai esta o resultado da autoridade; seria preferivel ter religiao sem autoridade". Mas em verdade uma experiencia mais ampla fora de Brixton ou de Brighton revelaria o engano. E raro encontrar um alderman a jejuar ou um politico trapista; mas e ainda mais raro ver freiras suspensas no ar, de ganchos ou de lanâs;4 nunca se viu que um orador da Catholic Truth Society,5em Hyde Park, comeâsse o seu discurso espetando-se com facas; um estranho que visite qualquer presbiterio raramente encontrara o paroco deitado no chao, com um fogareiro em cima do peito a queima-lo, enquanto pronuncia jaculatorias espirituais. E porem tudo isso fazem, por exemplo, na Asia, entusiastas voluntarios que atuam unicamente sob o grande impulso da religiao, mas de uma religiao nao imposta comumente por qualquer autoridade imediata, e tambem nao certamente por esta autoridade a que nos referimos. Em resumo, um conhecimento real da humanidade dira a todos que religiao e coisa muito terrivel; que e realmente um fogo devastador; e que a autoridade e muitas vezes necessaria nao so para a conter mas tambem para a impor. Q ascetismo, ou luta contra os apetites, e tambem um apetite. Nunca pode eliminar-se das estranhas ambigoes do homem. Mas pode manter-se dentro de limites razoaveis; e e praticado com muito 3 Refere-se Chesterton ao pessimismo do filosofo alemao Artur Schopenhauer (1788-1860), pessimismo que, como se lhe ve em O Mundo como Vontade e como Representagao,se funda na oposiâo entre a vontade e a inteligencia. 4Alusao a certas priticas do hinduismo. 5Sociedade da Verdade Catdlica.

MEDITAQAO SOBRE OS MANIQUEUS

mais equilfbrio sob a autoridade catolica do que na anarquia paga qu puritana. Nao obstante, todo este ideal, conquanto seja parte essencial do idealismo catolico quando bem compreendido, nao representa senao um lado, como um rebento no tronco principal. Nao e o principio primario da filosofia catolica; e tao-so uma deduqao particular da etica do Catolicismo. E, se olhamos as coisas a luz do essencial desta filosofia, verificamos a contradiqao pura e simples entre o frade que jejua e o faquir que se dependura em ganchos. Ora, ninguem comeâra a compreender a filosofia tomista, que em verdade e a filosofia catolica, sem que advirta logo que a sua J?ase primaria e fundamental e o louvor da vida, o louvor do ser, q louvor de Deus como Criador do mundo. Tudo o mais segue muito atras disto, estando condicionado por varias complicates, como a Queda, ou a vocagao de herois. O mal-estar surge porque o espfrito catolico se move sobre dois pianos: o da Criaqao e o da Queda. Um paralelo aproximado seria, por exemplo, o da invasao da Inglaterra. Seria possfvel decretar o estado de guerra no condado de Kent, por ter o inimigo ali desembarcado, mas ao mesmo tempo poderia haver relativa liberdade em Hereford; isto porem nao afetaria o amor de um patriota ingles por Hereford ou por Kent, e as medidas estrategicas de Kent nao afetariam o amor dessa regiao. Porque o amor da Inglaterra perduraria, para ambas as partes serem redimidas pela disciplina e todos gozarem nelas da liberdade. _ Qualquer extremo do ascetismo catolico e uma precauâo, prudente ou nao, contra o mal da Queda; jamais implica duvida quanto a excelencia da Criagao. E e nisto que realmente difere nao so daquela excessiva excentricidade do sujeito que se dependura de ganchos mas tambem de toda a teoria cosmica que e o gancho de que ele se dependura. Em muitas religioes orientais e realmente verdade que o ascetismo e pessimismo; que o asceta se tortura mortalmente por odio abstrato a vida; que quer nao so, simplesmente, dominar a natureza como devia, mas contraria-la o mais que possa. E, conquanto em milhoes de populates religiosas da Asia tome forma mais suave que a dos ganchos, e um fato, em que muito pouco se adverte, que a doutrina da negagao da vida domina efetivamente, como primeiro princfpio, em tao vasta escala. E uma das formas histdricas que tomou foi exatamente a deste grande inimigo do Cristianismo: o maniquefsmo. Aquilo a que se chama filosofia maniquefsta revestiu muitas formas; em verdade, ela atacou o que e imortal e imutavel com uma

96


curiosfssima especie de imortal mutabilidade. E como a lenda do feiticeiro que se transforma em cobra ou em nuvem; e o conjunto tern essa nota inominada de irresponsabilidade que tern muito da metaffsica e da moral da Asia, donde proveio o misterio maniqueu. Mas e sempre, de uma forma ou de outra, a ideia de que a natureza e ma, ou de que o mal esta pelo menos enraizado na natureza. O ponto essencial vem a ser este: assim como o mal tern raizes na natureza, assim tern direitos nela. O mal tern tanto direito de existir como o bem. Como ja se disse, esta doutrina revestiu muitas formas. As vezes era um dualismo que igualava o mal ao bem, de tal modo que nenhum deles se poderia considerar usurpador. Mais freqiientemente era uma ideia geral de que os demonios tinham feito o mundo material, e de que, se havia espfritos bons, estes se relacionavam apenas com o mundo espiritual. Posteriormente, tomou tambem a forma de calvinismo, que afirmava que Deus fizera realmente o mundo, mas em certo sentido criara o mal, do mesmo modo que o bem: fizera uma vontade ma e um mundo mau. Segundo esta opiniao, se um homem preferir condenar a alma em vida, nao esta contradizendo a vontade de Deus, mas cumprindo-a. Nestas duas formas, a do gnosticismo e a do calvinismo, vemos a variedade superficial e a unidade fundamental do maniquefsmo. Os velhos maniqueus ensinavam que Satanas e o autor de toda a obra de cria

97

somente maus pensamentos e, em especial, mas intengoes. Em verdade, so os calvinistas podem crer que o inferno esteja pavimentado com boas intengoes. E exatamente esta a unica coisa com que nao pode estar pavimentado. E possfvel, todavia, ter mas intengoes quanto a coisas boas; e coisas boas, como o mundo e a carne, tern sido de fato deturpadas por uma intengao ma chamada demonio. Mas nao e ele que pode fazer mas as coisas; estas estao exatamente como no primeiro dia da criagao. So o trabalho do ceu foi material: a fabricagao de um mundo material. O trabalho do inferno e puramente espiritual. Este erro revestiu depois muitas formas, mas, como quase todos os erros, teve em especial duas: uma mais feroz, que era exterior a Igreja e a atacava; outra, mais insidiosa, que existia no seio da Igreja e a corrompia. Nunca houve epoca alguma em que a Igreja nao se sentisse espremida entre essa invasao e essa traigao. Assim aconteceu, por exemplo, na epoca vitoriana. "A competigao" darwiniana, no comercio como no conflito das ragas, foi inteiramente um assalto do atefsmo no seculo XIX, assim como o movimento bolchevista dos sem-Deus no seculo XX. Vangloriar-se da prosperidade bruta, admirar os milionarios mais asquerosos, que armazenaram trigo por meio de trapagas, falar a respeito dos "inadaptados" (a imitagao do pensador cientffico que desejasse acabar com todos eles, porque nao pode sequer acabar a sua propria frase... inadaptados que?) — tudo isso e tao clara e simplesmente anticristao como a missa negra. Nao obstante, certos catolicos fracos e mundanos empregaram esta glria em defesa do capitalismo, na sua primeira e debil resistencia ao socialismo. Nao puseram termo a todos os seus disparates senao quando apareceu a grande enciclica do Papa sobre os direitos do trabalho.6O mal esta sempre dentro e fora da Igreja, mas numa forma mais violenta fora e numa forma mais branda dentro. Assim aconteceu tambem no seculo XVII, quando havia o calvinismo fora dela e o jansenismo dentro dela.7E assim aconteceu no seculo XIII, quando o perigo exterior evidente estava na revolugao dos albigenses, mas o perigo interior residia em germe no proprio tradicionalismo 6Trata-se da Rerum Novarum, de Leao XIII. 7Chama-se jansenismo a doutrina de Jansenio (1585-1638), teologo holandes e bispo de Ypres, a respeito da graga, da predestinagao e da capacidade moral do homem presente, e que, adotada na abadia de Port-Royal, instituiu um rigorismo moral de card ter terrificante.

98


dos agostinianos, porque estes provinham somente de Agostinho, mas Agostinho provinha em parte de Platao, e Platao tinha razao, embora nao de todo. E uma verdade matematica que, se uma linha nao se dirigir perfeita e diretamente para um ponto, pont o, mais se afastara dele quanto mais prdxima dele estiver. Ao fim de mil anos de extensao, o desvio do platonismo chegara muito perto do maniqueismo. Os erros populares tern quase sempre um fundo de verdade. Quase sempre se relacionam com uma realidade extrema, a respeito da qual os que os corrigem se enganam. enganam. E um caso curioso que "am " amor or platonico" tenha chegado a significar para os iletrados algo de mais puro e mais limpo do que para os letrados. No entanto, ate os que se dao conta da grande chaga dos gregos podem compreender como muitas vezes a perversidade vem de uma ma especie de pureza. Ora, a mentira mais profunda dos maniqueus consistia em identificar a pureza com a esterilidade, esterilidade, o que que contrasta singularmente singularmen te com a linguagem de Santo Tomas, que sempre relaciona a pureza com a fecundidade, fecundida de, quer qu er natural, quer sobrenatural. E o que e muito estranho, como ja disse, e que resta um fundo de realidade na afirmagao vulgar de que o coloquio entre Samuel e Susana e "perfeitamente platonico". E certo que, independentemente da perversao da sua epoca, ha em Platao uma certa ideia de que os homens viveriam melhor sem o voo e encontrar-se no espago, corpo, que as cabeâs poderiam alqar voo numa especie de nupcias n upcias intelectuais, intelectuais, como querubins de um quadro. quadro. A mais recente fase desta filosofia "platonica" foi a que inflamou o pobre D. H. Lawrence, levando-o a dizer disparates, disparates, e provavelmente provavelment e sem se dar conta de que a doutrina catolica do casamento afirma muito do que ele disse, mas sem dizer disparates. Seja como for, 6 historicamente importante ver que o amor platonico desfigurou de sfigurou um pouco tanto o amor amor humano como o divino, na teoria dos primitivos teologos. Muitos homens medievais que negavam com indignagao a doutrina albigense da esterilidade se sentiram, porem, propensos a abandonar o corpo com desespero, desesp ero, e alguns a abandonar tudo com o mesmo desespero. Em verdade, isto ilustra vivamente a estupidez provinciana dos que fazem objegao ao que eles chamam "credos e dogmas". Foi precisamente o credo e o dogma o que salvou a saude moral do mundo. Essas pessoas propoem, em geral, uma religiao alternativa de intuiijao e de sentimento. Se na era realmente das trevas tivesse


99

)

havido uma religiao de sentimento, teria sido de sentimento negro e suicida. Foi o credo rigido que resistiu ao impeto desse sentimento suicida. Os criticos do ascetismo tern talvez razao quando supoem que muitos eremitas ocidentais se sentiam muito semelhantes a pe nsar r como faquires orientais. Mas o que nao podiam era pensa como faquires orientais, por serem catolicos ortodoxos. E s6 o dogma manteve o seu pensamento em contato com um pensamento mais saudavel e humano. Nao podiam negar que um Deus bom criara um mundo normal e natural; e nao podiam dizer que o demonio fizera o mundo, porque nao eram maniqueus. maniqueus. Milhares de entusiastas do celibato, na era da grande corrida para o deserto ou para o claustro, poderiam ter chamado pecado ao casamento, se considerassem somente os seus ideais individuals, a moda moderna, e os seus sentimentos imediatos a respeito do casamento. Felizmente, Felizmen te, tinharf tinharfii de aceitar a autoridade da Igreja, que definira nao ser pecado o casamento. Uma religiao moderna e emotiva poderia, em um momento, ter transformado o Catolicismo no maniqueismo. Mas, ainda que o sentimento religioso tornasse os homens loucos, la estava a teologia para os curar. Neste sentido e que surge Santo Tomas como o grande teologo ortodoxo. que recordou aos homens a doutrina da criaâo, quando mjiitos^ mjiitos^dele deless se inclinavam ainda para o pessimism pes simismo o e a destruiâo destruiâo.. E ridiculo que os criticos do medievalismo citem uma centena de frases medievais, que parecem tocadas tocadas de simples pessimismo, sem no entanto compreender o fato central: que os homens medievais nao se importavam com ser antigos ou modernos e nao aceitavam a autoridade de uma disposiâo por ela ser melancolica, mas: unportavam-se muitissimo com a ortodoxia, que nao e uma jiisp jii sp os osi^ iâo ao ou inclinagao, ôi por Santo Tomas ter podido prova que a sua glorificaâo do pro var r que jCria jC riado dorr e da Sua alegria alegri a criadora criado ra era mais ortodox orto doxaa que qualq qu alquer uer .pessimismo ambiente que ele dominou a Igreja e o mundo, o qua! .aceitou esta verdade como criterio. Mas, ainda que se admita esta imensa impotencia impessoal, pode-se concordar que havia havia tambem um elemento pessoal. pessoal. Como muitos dos dos grandes mestres religiosos, religiosos, individualmente ele estava apto para a missao que Deus lhe destinara. Se quisermos, poderemos chamar instintivo a este talento, e poderemos descer ate lhe chamarmos temperamento. Quern quer que pretenda popularizar um filosofo medieval deve servir-se de uma linguagem que seja muito moderna e muito pouco

100


filosofica. Nao e isto escarnecer do que e modemo, mas uma consequencia de andarem os modernos tao habituados a falar de sentimentos sentimen tos e de emogoes, em especial especial nas artes, que se desenvolveu desenvo lveu um vocabulario abundante mas vago e mais proprio para referir os cambiantes do ambiente ambien te que as atitudes ou posig posigoes oes definidas. Como ja se notou, not ou, ate os filosofos filos ofos moderno mod ernoss se parecem pare cem com os po poeta etass modernos modern os em dar uma cor pessoal a propria verdade, e muitas muit as vezes em contemplar a vida com oculos de diferentes cores. Dizer que Schopenha Schop enhauer uer via em tudo a negra melancolia, ou que William W illiam James8 James 8 tinha visao mais cor-de-rosa, seria mais claro e mais simples que chamar pessimista a um e pragmatista ao outro. Essa perversidade moderna tern o seu valor, conquanto os modernos o exagerem, exatamente como a logica medieval tinha o seu valor, apesar de o eexagerarem xagerarem na baixa baixa Idade Media. Mas o ponto esta em que, para explicar exp licar os medievais aos modernos, temos te mos muitas vezes de nos servir desta moderna linguagem. De outro modo, perderiam o seu verdadeiro carater, por causa de certas ideias preconcebidas e ignorancias a respeito de todos esses caracteres medievais. Ora, ha algo que existe em toda a obra de Santo Tomas de Aquino como uma grande luz, algo que e fundamental e que talvez fosse nele inconsciente, que ele talvez passasse por alto como qualidade pessoal pe ssoal sem importancia, e que hoje nao se pode expressar expre ssar senao por uma palavra de jornalismo barato, provavelmente sem sentido algum para ele. Entretanto, a unica unica palavra justa que exprime bem essa atmosfera e — otimismo. Sei que este termo esta hoje, hoje, no seculo XX, ainda aind a mais desacreditado que no seculo XIX. Ha pouco tempo se falava em ser otimista a proposito prop osito do exito da guerra; fala-se fala-se agora em ser se r otimista a proposito do restabelecimento do comercio; talvez se fale amanha em ser otimista a proposito de um torneio internacional de pinguepongue. Mas os homens da era vitoriana queriam dizer algo mais do que isso, quando empregavam a palavra otimismo a proposito de Browning,9 Brownin g,9 Stevenson1 Steven son100 ou Walt Whitman. E, em sentido muito mais lato e mais luminoso que nesses homens, foi o termo basicamente verdadeiro em Santo Tomas de Aquino. Ele creu na vida com a mais solida e colossal convic convicâo âo;; e em algo de semelhante sem elhante 8Filosofo americano (1842-1910), um dos fundadores do pragmatismo. 9Robert Browning (1812-1889), poeta ingles da 6poca vitoriana. 1(1Robert Louis Louis Stevenson (185 ( 1850-1 0-1894 894), ), romancista romancista escocds.


101

ao que Stevenson chamou o grande teorema da vivencia da vida. Respiramo-lo, de certo modo, nas suas primeiras frases a respeito da realidade do ser. Se o intelectual do Renascimento poe assim a questao: "Ser ou nao ser, eis a questao", entao o pesado doutor medieval respondera certamente, com voz de trovao: — Ser, eis a resposta. A questao e importante; muitos, com toda a naturalidade, falam do Renascimento como da epoca em que certos homens comegaram a crer na vida. A verdade e que foi a epoca em que alguns homens, pela primeira vez, comegaram a descrer dela. Os medievais tiveram de por muitas restrigoes, e algumas talvez excessivas, a ansia, quase diria a furia humana e universal pela vida. Essas restrigoes tinham sido expressas muitas vezes em termos fanaticos e violentos, termos proprios dos que resistem a uma grande forga natural, a forga de homens que querem viver. Nunca, ate comegar o pensamento moderno, tiveram eles realmente de se bater com homens que queriam morrer. Esse horror os ameagara no albigensianismo asiatico, mas nunca entre eles foi normal... ate hoje. Este fato, porem, se toma em verdade muito significativo, quando comparamos o maior dos filosofos cristaos com os unicos homens que se pareciam algo com ele ou eram capazes de vir a ser seus rivais, pessoas com quern ele nunca teve diretamente discussoes: a muitos nunca os vira, de alguns jamais ouvira falar. Platao e Agostinho eram os unicos com que ele poderia tratar, como fez com Boaventura, ou mesmo com Averrois. Mas temos de ir buscar em outro lugar os seus rivais verdadeiros, os unicos rivais da teoria catolica: sao os chefes dos grandes sistemas pagaos, alguns muito antigos, outros muito modernos, como Buda, entre aqueles, e Nietzsche, entre estes. quando vemos a sua gigantesca figura erguida no meio desse vasto cenario cosmico que verificamos: primeiro, que e ele o unico teologo otimista; segundo, que o catolicismo e a unica teologia otimista. Alguma coisa de mais suave e de mais atraente se pode obter do afrouxamento da teologia e da mistura da crenga com tudo o que a contradiz; mas, entre os credos universais coerentes, este e o unico que esta inteiramente ao lado da vida. A religiao comparada tem-nos permitido, na verdade, comparar as religioes... e po-las em contraste. Ha 50 anos se procurava provar que todas eram mais ou menos semelhantes, demonstrando-se, em geral, altemadamente, serem todas do mesmo modo dignas e todas

102


do mesmo modo indignas. Desde entao este processo, que nao era cientffico, comegou de repente a se-lo, e descobriu a profundidade dos abismos e a altura dos montes. E em verdade uma excelente melhoria que as pessoas sinceramente religiosas se respeitem umas as outras. Mas o respeito descobriu diferenqa onde o desprezo apenas via indiferenâ. Realmente, quanto mais apreciamos o desgosto de Buda pelo mundo e pela sua renuncia, mais vemos que, do angulo intelectual, aquele ideal era quase antfpoda da salvagao do mundo por Cristo. O cristao queria evadir-se do mundo para o universo; o budista quer evadir-se do universo, ainda mais do que do mundo. O budista quereria aniquilar-se; o cristao quer voltar a sua criaâo: ao seu Criador. E o ideal budista tao perfeitamente o inverso da ideia da cruz como arvore de vida, que ha certa desculpa em por as duas coisas lado a lado, como se tivessem a mesma significaâo. De certo modo sao paralelas e equivalentes, como o monte de terra e a cova, o vale o monte. Ha um sentido em que aquele desespero sublime e a unica coisa que resta a quern poe de lado esta divina audacia. E ate verdade que o homem verdadeiramente espiritual e intelectual ve nisso uma especie de dilema, uma diffcil e ternvel escolha. Pouco mais ha na terra que possa comparar-se em plenitude com essas coisas. E aquele que nao subir a montanha de Cristo caira realmente no abismo de Buda. O mesmo se da, de modo menos lucido e digno, com a maior parte das outras alternativas da humanidade paga; quase todas tendem a voltar aquele torvelinho de repetigao que todos os antigos conheceram. Quase todos voltam sempre a ideia de regresso. Foi isso o que o Buda descreveu de modo tao sombrio com a roda da tristeza. E verdade que o pobre Nietzsche buscou apresentar como sabedoria alegre (Gaia Scientia) o que Buda descrevera como roda da tristeza. So posso dizer que, se a simples repetigao foi a ideia que ele teve da sabedoria alegre, gostaria de saber qual era a ideia que ele fazia da sabedoria triste. Mas, no caso de Nietzsche, o fato e que isso nao pertence ao momento da sua partida, mas ao da sua queda. Ocorreu-lhe no fim da vida, quando estava proximo do colapso mental, e opoe-se inteiramente as suas primitivas e mais belas aspiraôes de liberdade total ou de inova

103

Sozinha na terra, erguida e liberta de todas as rodas e redemoinhos do mundo, levanta-se a fe de Santo Tomas, fundamentada e equilibrada com algo mais que a metaffsica oriental e que a pompa e o esplendor pagaos, mas a unica a declarar, de modo vital e vivido, que a vida e uma historia viva e verdadeira, com um grande princfpio e um grande fim; com rafzes na primitiva alegria de Deus e com o seu pleno desenvolvimento na felicidade final da humanidade, abrindo com o coro colossal em que os filhos de Deus gritavam de alegria, e terminando nesta camaradagem mfstica demonstrada de modo vagamente profetico nestas velhas palavras, que tern o movimento de uma danga arcaica: "Porque as Suas delfcias sao estar com os filhos dos homens". £ destino desta obra nao ser mais que esbogo em materia de filosofia, esboô pobre, ou antes vazio, a respeito de teologia, e ir pouco mais alem de um silencio honesto em assuntos de santidade. E no entanto tern de ser o refrao constante deste pequeno livro, refrao que ele e forâdo a repetir com certa monotonia, que nesta historia a filosofia dependeu da teologia e a teologia dependeu da santidade. Em outras palavras, tern de repetir o primeiro fato que real«;amos no primeiro capftulo: que esta grande criaâo intelectual foi criagao crista e catolica, e nao pode compreender-se que seja outra coisa. Foi Santo Tomas de Aquino quem batizou Aristoteles, quando Aristoteles nao podia ter batizado Santo Tomas de Aquino; milagre puramente cristao, que fez levantar o grande pagao dentre os mortos. E isto (como o proprio Santo Tomas podia dizer) se prova de tres modos, que sera bom resumirmos, a guisa de sumario deste livro. Primeiramente, com a vida de Santo Tomas; prova-se com o fato de que so a sua gigantesca e solida ortodoxia podia ter defendido tantas coisas que entao pareciam heterodoxas. A caridade encobre uma multidao de pecados, e neste sentido a ortodoxia encobre uma multidao de heresias, ou aquilo que se pode tomar, a primeira vista, por heresia. Precisamente porque o seu catolicismo pessoal era tao convincente e que ao seu aristotelismo impessoal se concedeu o beneffcio de ser examinado. Ele nao cheirava a acha inerte, porque cheirava ao tigao, que tao rapida e instintivamente empunhou quando se deu um assalto real a moral catolica. Ha uma frase moderna, tipicamente cfnica, que a proposito do homem muito bom assim se exprime: e tao bom, que nao serve para nada. Santo Tomas foi tao bom, que serviu para tudo; tao bom, que a sua garantia tornava bom o que outros consideravam as

104


especulagoes mais selvagens e atrevidas, terminando no culto do nada. Se nao batizou Aristoteles, foi pelo menos seu padrinho e defensor; jurou que o velho grego nao fazia mal, e todo o mundo creu na sua palavra. Segunda prova: com a filosofia de Santo Tomas; prova-se pelo fato de que tudo nela dependia do novo motivo cristao para estudar os fatos como distintos das verdades. A filosofia tomista comegou pelas mais humildes raizes do pensamento, os sentidos e os trufsmos da razao, que um sabio pagao poderia ter desprezado como desprezava as artes servis. Mas o materialismo, mero cinismo num pagao, pode ser humildade crista num cristao. Santo Tomas quis comegar por referir os fatos e as sensaôes do mundo material, exatamente como teria querido comegar por lavar os pratos e as travessas no convento. O sentido do seu aristotelismo foi que, conquanto o senso comum, 1 a respeito das coisas concretas, fosse em verdade uma especie de labor servil, nao tinha de sentir-se envergonhado de ser servus servorum Dei.n Entre os pagaos, o simples ceptico podia tornar-se num simples crnico; Diogenes,12na sua cuba, teve sempre algo de veemente pregador da lei, de gesto energico; mas ate a sujidade dos crnicos se dignificou no po e nas cinzas dos santos. Se esquecemos isto, esquecemos todo o significado da maior revolugao da historia. Houve um motivo novo para comeâr pelo mais material e ate pelas coisas mais insignificantes. Terceira prova: com a teologia de Santo Tomas; prova-se com a tremenda verdade em que se baseia toda esta teologia ou qualquer outra teologia crista. Em verdade, havia nova razao para considerar os sentidos e as sensagoes do corpo e as experiencias do homem vulgar com uma reverencia que teria assombrado o grande Aristoteles, e que nenhum homem do mundo antigo poderia sequer ter comegado a compreender. O corpo ja nao era o que fora quando Platao e Porffrio13e os velhos mfsticos o tinham dado como morto. Estivera pendente de um patfbulo e surgira de um tumulo. 11 "Servo dos servos de Deus", frase empregada pelos Papas, apos o seu nome, nas endclicas e nos breves. 12 Filosofo grego (413-327) da escola cfnica, do qual mais se conhecem aspectos anedoticos do que propriamente doutrinais. Afetava profundo desprezo pelas riquezas, e, vivendo dentro de uma cuba, dizia obedecer tao-so as leis da natureza. 13Fildsofo neoplatonico (234-305), discfpulo de Plotino.


ion

Ja nao era possivel a alma desprezar os sentidos que tinham sido os orgaos de algo superior ao homem. Podia Platao desprezar a carne; Deus porem nao a desprezara. Os sentidos tinham sido verdadeiramente santificados, tal qual quando sao benzidos, um por um, no batismo catolico. "Ver e crer" ja nao era a afirmagao trivial de um simples idiota ou indivfduo vulgar, como no mundo de Platao, mas misturara-se as condigoes reais da verdadeira crenga. Estes espelhos moveis que mandam mensagens ao cerebro do homem, esta luz que se langa no cerebro mostraram ao proprio Deus o caminho de Betania ou a luz do elevado rochedo de Jerusalem. Estes ouvidos que retinem com os rufdos vulgares sao identicos aos que levaram tambem ao conhecimento secreto de Deus o rufdo da multidao que agitava palmas, e da que gritava pela crucificagao. Depois que a Encamagao se tomou a ideia central da nossa civilizaâo, era inevitavel que houvesse um retorno ao materialismo, no sentido de justa valorizaâo da materia e do corpo. Uma vez que Cristo tinha ressuscitado, era inevitavel que tambem Aristoteles reaparecesse. Af estao tres razoes, autenticas e suficientfssimas, do apoio geral que o Santo deu a uma solida filosofia objetiva. E no entanto havia algo mais, muito vasto e muito vago, a que tentei dar leve expressao com a interposigao deste capitulo. E diffcil expressa-lo por completo sem o perigo terrfvel de se tornar popular, ou o que os modemistas erradamente imaginam ser popular; em resumo: o perigo de passar da religiao a religiosidade. Ha contudo em Santo Tomas um tom geral e um temperamento que sao tao diffceis de evitar como a luz do dia numa grande casa com janelas. E a atitude positiva de um espfrito como que repleto e repassado da luz do sol e do calor da admiragao pelas coisas criadas. Ha uma audacia peculiar, na comunidade catolica, pela qual os homens juntam aos seus nomes proprios os tftulos tremendos da Trindade e da Redengao, de modo que uma freira pode chamar-se "do Espfrito Santo ", ou um homem levar um peso da magnitude de Sao Joao da Cruz. Neste sentido, o homem que estamos estudando pode perfeitamente chamar-se Santo Tomas do Criador. Os arabes tern uma frase acerca dos cem nomes de Deus, mas tambem receberam a tradi<;ao de um nome tremendo e inefavel, porque exprime o proprio ser; mudo e todavia tao terrfvel como um grito inaudfvel e muito proximo: a proclamaâo do Absoluto. E talvez nenhum outro homem estivesse algum dia tao perto de chamar o Criador pelo verdadeiro nome, o qual apenas pode escrever-se: Eu sou.

V. A VIDA REAL REA L DE SANTO TOMAS TOMAS A ESTA ALTURA, ate um esbogo tao rude e externo de um grande santo exige que se escreva algo que nao concorda com o restante, o unico que valia a pena escrever, mas que e impossfvel. Um santo pode ser qualquer qualque r tipo de homem, com a qualidade adicional de ser simultaneamente unico e universal. Podemos dizer ate que o que separa um santo dos homens ordinarios e a sua disposigao habitual de se confundir com os homens ordinarios. Neste sentido, a palavra "ordina "ord inario" rio" ha de entender-se no seu seu significado etimologico e nobre, vinculado vinculado a palavra palavra "ord em". em ". Um santo esta muito alem de quaisquer desejos de distingao; e a unica especie de homem home m superior que nunca quis ser pessoa superior. Mas tudo isto advem de um grande fato central, que ele nao condescende em chamar privilegio, mas que e na sua propria natureza uma especie de segredo, e nesse sentido quase uma forma de propriedade privada. Como com toda a verdadeira propriedade particular, basta a ele possuf-la, sem com isso querer limitar o numero de pessoas que a possuem. Constantemente busca oculta-la com um tipo de boas maneiras celestiais, celestiais, e Tomas de Aquino Aq uino buscou ocultaocultala mais que todos. Para a penetrarmos na medida do possfvel, sera melhor comegar pelos estratos superiores, e atingir o interior mediante o que de mais notavel se mostrava no exterior. A aparencia ou presenga corporea de Santo Tomas de Aquino e, em verdade, mais facil de reconstituir que a de muitos que viveram antes da epoca dos retratos a oleo. Tem-se dito que no seu ser ffsico ou aspecto externo pouco havia de italiano; mas isto e, na melhor das hipoteses, consoante imagino, uma comparagao inconsciente entre Santo Tomas e Sao Francisco, e, na pior, somente uma comparagao entre ele e a lenda apaixonada de vivazes tocadores de

108 108


realejo e de sorveteiros incendiarios. Nem todos os italianos sao vivazes tocadores de realejo, e muito poucos sao como Sao Francisco. Uma nagao jamais e um tipo, mas quase sempre e uma mescla de dois ou tres tipos mais ou menos caracteristicos. Santo Tomas foi de certo tipo que nao e tao comum na Italia como em italianos pouco comuns. A sua corpulencia facilitou o considerarem-no humoristicamente um tipo desses barris ambulantes, freqiientes nas comedias de muitas nagoes nagoes.. Ele proprio divertia-se com isso. isso. Talvez seja ele, ele, e nao nenhum partidario irritado dos partidos agostiniano ou arabe, o responsavel pelo sublime exagero de ser preciso cortar um pedag pedago o da mesa, em forma de meiam eialua, para que ele pudesse pudes se sentar-se a ela. ela. E certo que foi um exagero; e xagero; e certo que a sua estatura chamava mais a atengao que a sua gordura; mas, acima de tudo, e certo que aquela cabega era bastante impressionante para dominar o corpo, e de tipo bem marcado e inconfundfvel, a julgar pelos retratos tradicionais e pelas describes da sua pessoa. Era desse tipo de cabegas de largas maxilas e queixo pesado, de nariz romano e de grande fronte algo calva, que, apesar da plenitude, da tambem, aqui e ali, uma curiosa impressao de concavidades como cavernas do pensamento. Napoleao Napole ao tinha uma cabega cabega como como esta sobre um corpo pequeno. pe queno. Mussolini tem-na hoje em cima de um corpo muito maior, mas igualmente ativo. Pode-se ver nos bustos de muitos imperadores romanos e, ocasionalmente, ocasionalme nte, sobre o pobre colarinho colarinho de algum criado italiano, mas que e geralmente chefe de criados. O tipo e tao inconfundfvel, que nao posso deixar de pensar que o vilao mais sagaz de novela ligeira, no sensacional romance vitoriano A M ulher ulh er de Branco, foi em verdade copiado por Wilkie Collins de um autentico conde italiano; esta em contraste total com o vilao convencional, magro, moreno e gesticulador que os vitorianos apresentavam geralmente como conde italiano. Alguns hao de lembrar-se (creio eu) de que o conde Fosco, cavalheiro calmo, corpulento e colossal, tinha a cabega precisamente como um busto de Napoleao de proporgoes heroicas. Seria um vilao melodramatico, mas era um italiano razoavelmente convincente... dessa especie. Se lhe relembrarmos os modos calmos e o excelente senso comum das palavras e agoes externas de todos os dias, teremos talvez uma imagem simplesmente material do tipo de Tomas de Aquino; com um leve esforgo de imaginagao, imaginagao, ter-se-a o conde Fosco transformado de repente em santo.

A VIDA REAL DE SANTO TOMAS

KM)

Os retratos de Santo Tomas, apesar de muitos terem sido sid o pintados muito apos a morte, sao todos evidentemente retratos do mesmo homem. Aparece erguendo altivamente a cabega napoleonica sobre o grande vulto escuro do corpo, como na Disputa do SS. Sacramento de Rafael. Certo retrato de Guirlandaio realga algo que revela, especialmente, o que podemos chamar a sua esquecida qualidade italiana, e tambem pontos que sao muito importantes no mfstico e no filosofo. Afirma-se universalmente que Tomas de Aquino era o que comumente se chama um homem distrafdo, e este tipo tern sido muitas vezes representado na pintura, seria ou humorfstica, mas quase sempre em um dentre dois ou tres modos convencionais. As vezes a expressao dos olhos e vaga, como se a abstragao abstragao significasse, em verdade, verdad e, permanente perma nente distrag distragao. ao. Outras vezes se representa, mais respeitosamente, com expressao de profunda ansiedade, como se estivesse desejando desejand o ardentemente algo muito afastado, que nao pode ver mas somente desejar, como miragem indistinta. Reparem nos olhos do retrato de Santo Tomas por Guirlandaio e verao a profunda diferenga. Enquanto os olhos estao, de fato, completamente alheados do que o cerca, de tal maneira que o vaso de flores que esta acima da cabega do filosofo poderia cair sobre ela sem lhe chamar a atengao, estao porem longe de refletir ansiedade nem, nem , muito menos, men os, inagao inagao.. Arde neles um fogo de profunda pr ofunda excitagao excitagao interior; sao olhos de grande vivacidade e muito italianos. O homem esta pensando pens ando em algo; mas em algo algo que atingiu uma crise. Nao esta sem pensar em nada, nem a pensar em algo sem importancia, nem, o que e quase pior, a pensar em tudo. Deve ter havido nos seus olhos essa ardente vigilancia interna na ocasiao em que bateu na mesa e espantou os convivas do banquete do rei. Dos habitos pessoais que acompanham a pessoa ffsica, temos tambem algumas impressdes convincentes e confirmantes. Quando nao estava sentado e imovel lendo um livro, andava em volta dos claustros, caminhava caminhav a depressa e ate com impeto, agao muito propria dos homens que travam as suas batalhas na inteligencia. Sempre que o interrompiam, mostrava-se muito delicado, e pedia mais desculpas dos que lhas pediam. Mas via-se nele algo que demonstrava que se sentia muito mais feliz quando nao o interrompiam. Mostrava-se disposto a parar o seu passeio verdadeiramente peripatetico; cremos, contudo, que quando o recomegava devia andar ainda mais depressa. Tudo isso leva a concluir que a sua abstragao superficial, a que o

110


mundo via, era de um tipo peculiar. Ha que compreender de que qualidade era, porque ha diversas especies de abstragao mental, inclufdaa de alguns poetas e intelectuais pretensiosos, em quem o espfrito notoriamente nunca esteve presente. Ha a abstragao dos contemplativos, quer sejam eles da verdadeira especie de cristaos contemplativos, que contemplam alguma coisa, quer sejam da especie falsa dos contemplativos orientais, que contemplam o nada. E evidente que Santo Tomas nao era nenhum mfstico budista, mas nao creio que os seus acessos de abstragao fossem sequer os de um mfstico cristao. Se ele teve transes de verdadeiro misticismo cristao, teve o cuidado que nao ocorressem a mesa das outras pessoas. Suponho-o propenso aquela especie de encantamento mais propria realmente do homem pratico que do totalmente mfstico. Ele emprega a conhecida distingao entre vida ativa e contemplativa, mas, nos casos que aqui importam, creio que ate a sua vida contemplativa era ativa. Nada tinha que ver com a sua vida mais elevada, no sentido da sua verdadeira santidade. Faz-nos lembrar Napoleao, que teve, segundo dizem, um acesso de aborrecimento na opera e confessou depois que estivera a pensar como poderia conseguir a combinagao de tres corpos de exercito em Frankfurt com dois outros em Colonia. Tal era o caso de Tomas de Aquino: se os seus sonhos diurnos eram sonhos, eram sonhos de dia claro, sonhos de dia de batalha. Se falava consigo proprio, era porque estava discutindo com qualquer outro. Podemo-nos expressar de outra maneira, dizendo que os seus sonhos diurnos, como os sonhos de um cao, eram sonhos de caga, de perseguigao do erro e tambem da verdade, de seguimento de todas as idas e vindas da falsidade evasiva, de rastreamento dela ate o final, ate a sua furna no inferno. Ele teria sido o primeiro a admitir que o pensador erroneo ficaria provavelmente mais surpreso com saber de onde advinha o seu pensamento do que qualquer outra pessoa com descobrir aonde ele ia dar. Mas o sentido de conhecia-o ele certamente, e tanto, que lhe causou mil equfvocos e mas interpretagoes o fato de a perseguigao dizer-se em latim persecutio. Ninguem menos que ele tinha o que vulgarmente se chama tempera de perseguidor; mas possufa a qualidade que em tempos ruins e levada muita vez a perseguir, e isto quer simplesmente dizer que tudo vive em qualquer lugar e nada morre senao em sua propria casa. Que ele por vezes, neste sentido, perseguia em sonho a misteriosa caga, ainda h luz clara do dia, 6 perfeitamente verdade.


111

Era, no entanto, um sonhador ativo, se e que nao era tambem o que comumente se chama homem de aâo; e nessa caqa devia ser em verdade contado entre os domini canes, e por certo o mais forte e o mais magnanimo dos galgos do ceu. Deve de haver muita gente que nem sequer compreende a natureza desta especie de abstragao. Mas infelizmente ha tambem muita gente que nao compreende a natureza de nenhuma especie de argumento. De fato creio que ha hoje, entre os vivos, menos gente que compreenda argumentos do que a havia ha 20 ou 30 anos; e Santo Tomas talvez preferisse a sociedade dos ateus do seculo XIX a dos cepticos vazios do seculo XX. Como quer que seja, uma das desvantagens reais do grande e glorioso esporte da argumentagao e a sua excessiva lentidao. Se se argumenta com honestidade, como sempre fazia Santo Tomas, ver-se-a que por vezes o assunto parece nao ter fim. Ele dava-se perfeita conta disso, como se ve em muitas passagens. Por exemplo: o seu argumento de que a maior parte dos homens deve ter uma religiao revelada, por nao terem tempo para argumentar, ou seja, para argumentar com lealdade. Ha sempre tempo para argumentar pouco sinceramente, ainda que numa epoca como a nossa. Estando resolvido a argumentar, ou seja, a argumentar honestamente, a responder a todo o mundo, a tratar de tudo, escreveu livros suficientes para fazer afundar um navio ou guamecer uma biblioteca, apesar de ter morrido em idade relativamente pouco avanâda. E provavel que nao o tivesse podido fazer se nao vivesse a pensar, quando nao escrevia, mas acima de tudo a pensar com combatividade. No seu caso, isto nao quer dizer com acrimonia, com desprezo ou sem caridade, mas combativamente. Com efeito, o homem que nao esta preparado para argumentar e comumente o que esta mais pronto para escarnecer. Esta e a razao por que na literatura recente tern havido tao poucos argumentos e tanta ironia. Ja observamos que houve somente uma ou duas ocasioes em que Santo Tomas se permitiu uma invectiva; nao houve uma so ocasiao em que se permitisse um ato de desprezo. O seu carater curiosamente simples, a sua inteligencia lucida mas laboriosa nao podem resumirse melhor do que dizendo que nao sabia desprezar ninguem. Em um duplo sentido, era um aristocrata intelectual; nunca foi todavia um esnobe intelectual. Nunca se incomodou com saber se aqueles com quern falava eram mais ou menos daquelas pessoas com que o mundo considera digno falar; e, ao que parece, era impressao dos

112


seus contemporaneos que os que recebiam as migalhas do seu claro entendimento ou da sua sabedoria eram tanto nulidades como pessoas de categoria, tanto gente insignificante como inteligente. O que para ele tinha interesse eram as almas de todos os seus semelhantes, e nunca jamais classificar a inteligencia de alguns deles, o que, por um lado, era demasiado pessoal, e, por outro, demasiado arrogante para o seu espfrito e temperamento particular. Interessavase, sim, e muitfssimo, pelo assunto de que tratava, e talvez as vezes falasse durante muito tempo, conquanto provavelmente andasse habitualmente calado durante muito mais tempo. Mas sentia em si esse desprezo inconsciente que toda e qualquer pessoa realmente inteligente sente por uma intelligentsia. Como a maior parte dos que se interessam pelos problemas comuns do homem, tambem ele parece ter tido uma correspondencia consideravel; mas devemos ter presente que a correspondencia era muito mais diffcil no seu tempo. Conhecemos muitfssimos casos em que pessoas completamente desconhecidas lhe escreveram fazendo perguntas, e por vezes perguntas muitfssimo ridfculas. Respondeu a todas com aquele misto de paciencia e de bom senso que na maior parte das pessoas racionais tende a tornar-se impaciencia. Um, por exemplo, perguntava-lhe se os nomes de todos os bem-aventurados estavam escritos num rolo de papel exposto no ceu. Respondeu com calma inabalavel: "Que eu saiba, nao e bem assim. Em todo o caso, nao ha perigo nenhum em afirma-lo." No retrato de Santo Tomas pintado por um italiano, notei que o pintor o mostra vivaz ate na abstragao, e na atitude silenciosa de quern vai falar. Nessa grande tradigao, os quadros estao comumente cheios de pormenores demonstrativos de grande imaginagao. Quero referir-me ao tipo de imaginagao de que Ruskin1 falou, quando viu que na brilhante cena da crucificagao de Tintoreto a face de Cristo se mostra escura e quase invisfvel, mas que o resplendor em torno da cabega surpreende pelo tom esbatido e pardo como a cor da cinza. Seria diffcil dar mais poderosamente, de modo tao impressionante, a ideia da propria divindade em eclipse. Ora, ha um detalhe que podemos talvez imaginar igualmente significativo no retrato de Tomas de Aquino. O artista, tendo dado aos olhos muita vivacidade 1John Ruskin (1819-1900), crftico de arte, sociologo e escritor ingles vinculado ao movimento chamado "pr^-rafaelismo".


113

e vigilancia, sentiu talvez que acentuou demasiadamente a combativa concentragao do santo; mas, por alguma razao, pos-lhe no peito um emblema muito curioso, como se fora um terceiro olho, simbolico e de ciclope. Nao e, pelo menos, um sxmbolo cristao normal, mas algo de mais semelhante ao disco solar como aparecia na face de algum deus pagao; a face, porem, mostra-se obscura e misteriosa, e s6 os raios que dela se emitem a rodeiam como um anel de fogo. Nao sei se se tern dado a isto algum sentido tradicional, mas o seu significado simbolico e estranhamente apropriado. Este sol secreto, ofuscado pelo excesso de luz, ou cuja luz servia somente para iluminar os outros, poderia muito bem ser o simbolo exato desta vida interior e ideal do santo, que se ocultava nao so nas palavras e aôes externas mas ate nos seus silencios exteriores e automaticos, e nos seus acessos de reflexao. Em suma, este desprendimento espiritual nao deve confundir-se com o seu habito ordinario de se concentrar em meditaâo profunda e seria. Ele era um homem totalmente despreocupado das criticas faceis ao seu proceder externo ordinario, como sao muitos homens formados segundo um grande modelo masculino e que herdaram, inconscientemente, certa largueza e brilho social. A respeito todavia da sua vida interior de santidade, foi profundamente reservado. Tal reserva tern, em verdade, acompanhado comumente a santidade, pois o santo mostra um horror imenso ao farisaismo. Mas em Tomas de Aquino se tornou ainda mais sensivel, e o que muita gente chamaria morbido. Nao se importou com que o apanhassem distraido em divagaâo intelectual enquanto se bebia no banquete real, porque se tratava unicamente de um caso de controversia. Mas, quando se tratava de saber se tivera uma visao de Sao Paulo, alarmava-se ate a agonia, com medo de que se falasse disto, motivo por que nao foi possivel certificar o fato. £ desnecessario dizer que os seus seguidores e admiradores estavam tao desejosos de reunir estas historias miraculosas quanto ele se sentia ansioso por oculta-las; nao obstante, uma ou duas parece terem sido conservadas com certa garantia de verdade. Mas ha por certo na sua vida menos casos destes, conhecidos de todo o mundo, do que no caso de muitos santos, igualmente sinceros e at£ igualmente modestos, mas mais preocupados com o zelo e menos sensfveis h publicidade. A verdade £ que, por este

114


aspecto, tanto na vida como na morte pesa sobre Santo Tomas uma especie de enorme e muda tranqiiilidade. Ele foi uma dessas coisas grandes que desejam ocupar pouqufssimo lugar. Depois de morrer, obviamente, produziu-se certo movimento quanto aos seus milagres, e tambem quanto ao seu funeral, quando a Universidade de Paris quis manda-lo sepultar. Nao conhego detalhadamente a longa historia de outros pianos para o sepultarem, que vieram a terminar com a deposigao dos seus ossos sagrados na igreja de Sao Semin, em Toulouse, precisamente no centro dos campos de batalha em que os seus dominicanos tinham vencido a peste do pessimismo do Oriente. Em todo o caso, nao e facil imaginar o seu tumulo como centro de devogao alegre, ruidosa e popular, quer na forma medieval, quer na moderna. Rigorosamente falando, Santo Tomas esta longe de ser um autentico puritano; chega ate a fazer provisoes para um feriado e a organizar um lauto banquete para os seus amigos mais novos — o que lhe da certo ar de familiaridade. A tendencia dos seus escritos, atendendo a sua epoca, e razoavel em admitir o exercicio ftsico, e sai um pouco do seu assunto para dizer que os homens devem amenizar a vida com piadas e ate com travessuras. Apesar disso, todavia, nao podemos imaginar a sua personalidade como um tipo de ima para as multidoes, nem o caminho do tumulo de Santo Tomas em Toulouse e uma rua de tabernas, como o do tumulo de Santo Tomas de Cantuaria. Creio que detestava barulho. Reza uma lenda que ele nao gostava de trovoada, mas isto e contraditado pelo fato de se manter superiormente calmo durante um naufragio. Seja porem como for, e isso concernia, naturalmente, a sua saude, de certo modo delicada, ele era por certo muito calmo. Temos a impressao de que devemos tornar, pouco a pouco, consciencia da sua presenga como de um imenso pano de fundo. Se este leve esbogo fosse digno do assunto de que trata, deveria aparecer aqui algo daquela estupenda firmeza na fe, em presenga da qual todas as suas bibliotecas de filosofia e ate de teologia nao eram senao um monte de papeis sem importancia. E certo que ela existiu nele, desde o princfpio, na forma de convicgao, muito antes de poder comegar a assumir a forma de controversia. Foi muito viva na infancia, decorrida em circunstancias em que as anedotas da meninice e as brincadeiras tern muita probabilidade de realmente permanecer. Desde o infcio deu esta prova completa e decisiva de


115

verdadeiro catolicismo ortodoxo: a paixao impetuosa, impaciente e insofrfvel pelos pobres, e ate aquela prontidao para se tornar incomodo aos ricos, nascida de um veemente desejo de saciar os famintos. Isto pode nada ter que ver com o intelectualismo de que mais tarde o acusariam nem, ainda menos, com nenhuns habitos de dialetica. Parece pouco provavel que na idade de seis anos sentisse ambigao de responder a Averrois, nem soubesse o que e a causalidade eficiente, nem sequer que ja tivesse descoberto, como o fez em idade mais avangada, toda a teoria por que o amor de um homem por si mesmo e sincero, constante e indulgente, e que um amor assim deve transferir-se, quanto possfvel intacto, para o amor do proximo. Em idade tao jovem nao compreendeu tudo isto. Apenas o pos em pratica. Mas em todo o ambiente das suas agoes se respira certa convicgao. Por exemplo, e admiravelmente tfpico daquele aristocratico lar medieval que os pais nao se tivessem oposto muito, se e que se opuseram alguma vez, as dadivas feitas aos mendigos e aos vagabundos, mas sim que tal desagradasse profundamente aos criados mais categorizados. Nada obstante, se considerarmos o caso tao seriamente como se devem considerar todas as infantilidades, podemos aprender algo deste misterioso estado de inocencia, que e a primeira e a melhor fonte de todas as nossas indignagoes posteriores. Podemos comegar por compreender por que, juntamente com a evolugao do seu espfrito, espfrito grande e muito solitario, crescia tambem, com firmeza, uma ambigao que era o inverso de tudo o que o rodeava. Podemos adivinhar o que dentro dele se ia avolumando, seja de protesto, seja de profecia, seja de suplica por sua libertagao, antes de deixar a famflia aturdida com arremessar para longe nao so os atributos da nobreza mas tambem todas as formas de ambigao, ate a eclesiastica. A sua infancia revela ja uma alusao a esse primeiro grande passo da idade viril, a fuga de casa para os caminhos, e a declaragao de tambem querer ser mendigo. Ha ainda outro caso que e como uma segunda luz, ou seqiiencia, em que as circunstancias externas nos dao um vislumbre do seu sentido interno. Depois do caso do tigao ardente e da mulher que o tentou na torre, diz-se que teve um sonho em que dois anjos o cingiram com um cordao de fogo, que lhe causou terrfvel dor e ao mesmo tempo lhe deu uma terrfvel forga, e que ele acordou, soltando grande grito na escuridao.

116


Isto tamb6m tem algo de muito impressionante naquelas circunstancias, e provavelmente encerra verdades que algum dia serao mais bem compreendidas, quando os padres e os medicos tiverem aprendido a falar uns com os outros sem a etiqueta, ja gasta, das negagoes do seculo XIX. Seria facil analisar um sonho, como o medico do seculo XIX fez em Armadale, estudando-o nos detalhes dos dias passados: primeiro a imagem do cordao, naquela sua luta contra os que lhe queriam arrancar o Mbito de frade; depois a linha de fogo correndo atraves da tapegaria da noite, proveniente do tigao que ele tirara do fogo. Mas, se em Armadale o sonho se cumpriu misticamente, tambem muito misticamente se cumpriu em Santo Tomas. Porque ele, com efeito, apos o incidente ficou completamente sossegado com respeito a essas lutas da sua natureza humana, conquanto seja muito provavel que o incidente tenha causado nele uma elevagao da sua humanidade normal — o que lhe produziu um sonho mais forte do que um mero pesadelo. Nao e aqui o lugar para analisar o fato psicoldgico que tanto embaraga os nao-cat61icos: o de como os padres conseguem ser celibatarios sem deixar de ser viris. Como quer que seja, parece provavel que ele, neste ponto, foi menos incomodado do que a maior parte. Isto nada tem que ver com a verdadeira virtude, que reside na vontade; santos tao santos como ele rolaram sobre silvas para abrandar os impetos da paixao; ele contudo nunca teve necessidade de antiestimulante, pela simples razao de que neste aspecto, como em muitos outros, nunca sentiu grande estimulagao. Muito tem de ficar por explicar, porque € obra dos misterios da graga; mas ha provavelmente certa verdade na ideia psicologica de "sublimagao", que e a elevagao de uma energia inferior at6 fins mais elevados, de maneira que o apetite quase se lhe desvaneceu na fornalha da energia intelectual. Por causas naturais ou sobrenaturais, e provavel que nunca soubesse ou sofresse muito neste ponto, no seu espirito. Ha momentos em que o leitor mais ortodoxo se sente tentado a odiar o hagiografo tanto quanto ama o santo. Este esconde sempre a sua santidade; e regra invariavel. E o hagiografo por vezes parece mais um perseguidor a buscar frustrar o santo, um espiao ou um indiscreto, pouco mais respeitoso que um jornalista americano ao entrevistar alguem. Estes sentimentos sao muito delicados e parciais, e vou agora provar a minha afirmagSo mencionando um ou dois dos incidentes


117

que so por tal caminho deploravel puderam vir a cair no domfnio publico. Parece certo que viveu uma especie de segunda vida, esta vida misteriosa que e como uma reproduâo divina em nos e que nos faz viver uma segunda existencia. Parece que alguem conseguiu ter uma leve notfcia do tipo de milagre solitario que os psiquiatras modernos chamam levitaijao, e esse alguem, por certo, ha de ter sido ou mentiroso ou testemunha presencial, pois nao pode ter havido duvida ou meio termo a respeito de um prodfgio sucedido a tal pessoa. Deve de ter sido como ver uma grande coluna de igreja suspensa do ceu como uma nuvem. Ninguem sabe, creio eu, que tipo de tempestade de exaltagao espiritual ou de angustia produz esta convulsao na materia ou no espago, mas o fato acontece com certeza. Ate no caso dos vulgares mediuns espfritas, sejam quais forem as razoes, os fatos sao muito diffceis de refutar. Mas, naturalmente, a revelagao mais caracterfstica desta faceta da sua vida se encontrara na celebre historia do milagre do crucifixo. Quando ele se encontrava na tranqiiilidade da igreja de Sao Domingos, em Napoles, ouviu-se uma voz que safa de uma imagem de Jesus Cristo crucificado; esta voz disse ao frade ajoelhado que ele tinha escrito bem, e propos-lhe a escolha de uma recompensa dentre todas as coisas do mundo. Creio que nem todos tern apreciado o significado desta historia particular aplicada a este santo particular. E fato muito conhecido e freqiiente, se o consideramos simplesmente um oferecimento feito a um devoto da solidao ou da simplicidade, para escolher entre todas as coisas boas da vida. O eremita, verdadeiro ou fingido, o faquir, o fanatico ou o cfnico, o estilita em cima da sua coluna ou Diogenes na sua cuba podem representar-se tentados pelos poderes da terra, do ar ou dos ceus, com a oferta do que ha de melhor dentre todas as coisas, e a responder que de nada precisam. No cfnico ou estoico grego realmente significava uma simples nega
118


inevitavel ou simples como alguns possam supor. Comparado com muitos outros filosofos, tinha grande avidez na aceitagao das coisas, fome e sede das coisas. Tinha como norma filosofica que ha realmente coisas e nao somente uma coisa, que a pluralidade existe tao realmente quanto a unidade. Nao quero dizer coisas de comer, de beber ou de vestir, conquanto ele nunca negasse a estas o seu lugar na nobre hierarquia do ser, mas sim coisas para pensar, e especialmente coisas para provar, experimentar e conhecer. Ninguem supoe que Tomas de Aquino, quando Deus lhe deu a escolher dentre todos os seus dons, fosse pedir um milhar de libras, a coroa da Sicilia ou um vinho raro da Grecia. Mas podia pedir coisas que efetivamente desejava, pois que era homem que podia ter aspiragoes como, por exemplo, a do manuscrito perdido de Sao Joao Crisostomo. Podia pedir a solugao de qualquer dificuldade antiga, ou o segredo de uma ciencia nova, ou uma chispa do inconcebfvel espfrito intuitivo dos anjos, ou uma das mil coisas que teria satisfeito realmente o seu vasto apetite viril, tao vasto como a propria vastidao e variedade do universo. A questao e que, para ele, quando a voz falou entre os bragos abertos de Jesus crucificado, estes bravos estavam em verdade amplamente abertos e abrindo gloriosissimamente as portas de todos os mundos. Eram bragos que apontavam para o oriente e o ocidente, para os extremos da terra, e para os proprios extremos da existencia. Estavam em verdade abertos num gesto de onipotente generosidade: o proprio Criador a oferecer a propria criagao, com todo o infinito misterio dos seres diversos e do coro triunfal das criaturas. E este o fundo esplendoroso da multiplicidade do ser, que da forga particular, e ate uma especie de surpresa, a resposta de Santo Tomas, quando levantou a cabega finalmente e disse, com esta audacia quase blasfema que forma uma so coisa com a humildade da sua religiao: — Quero-Te a Ti. Para acrescentar a esta historia a ironia final e decisiva, tao singularmente crista para os que a podem em verdade compreender, alguns julgam que a audacia se suaviza insistindo em que ele disse: "So a Ti". Destes milagres, em sentido rigoroso, nao ha tantos como na vida de santos menos imediatamente influentes; mas sao sem duvida muito bem autenticados por ser ele, Santo Tomas, um conhecido homem publico de posigao eminente e, o que lhe 6 ainda mais favorttvel, por ter tido alguns inimigos altamente considerados, aos


119

quais se poderia confiar a comprovagao dos seus prodfgios. Ha ao menos um milagre de cura: o de uma mulher que lhe tocou o habito; e varios incidentes que podemos considerar variantes da historia do crucifixo de Napoles. Entre eles ha um de maior importancia, por nos levar ao lado da sua vida religiosa mais intima e pessoal, ou ate emocional, que se exprimiu em poesia. Quando estava em Paris, os outros doutores da Sorbonne lhe apresentaram um problema a respeito da natureza da transformagao mfstica dos elementos no Santissimo Sacramento, e ele escreveu logo, como era costume seu, uma demonstragao muito cuidada e lucida, com a sua opiniao. Escusado e dizer que sentiu, com simplicidade de coragao, a pesada responsabilidade e a gravidade de tao judicial decisao, e parece, naturalmente, ter-se preocupado muito mais do que costumava com a sua obra. Buscou luz na oragao e intercessao mais prolongada que de costume, e por fim, com um desses poucos mas impressionantes gestos corporais que caracterizam as ocasioes importantes da sua vida, depos a tese aos pes do crucifixo do altar, e ali a deixou ficar como a espera de julgamento. Depois se virou, desceu os degraus e ficou submerso uma vez mais em oragao; dizse, no entanto, que os demais frades estavam a espreita, e que tinham boas razoes para o fazer, pois declararam mais tarde que viram, com os seus olhos mortais, a figura de Cristo descer da cruz e deter-se junto do manuscrito, dizendo: — Tomas, escreveste bem a respeito do Meu Corpo. Depois desta visao e que dizem ter-se dado o incidente da levitagao miraculosa. Disse um observador arguto e contemporaneo de Santo Tomas de Aquino: "Ele podia restaurar sozinho toda a filosofia, se ela se tivesse perdido num incendio". E isto o que se queria significar dizendo que era um espfrito original e criador, que teria podido criar o seu proprio cosmo das pedras e das palhas, ainda sem os manuscritos de Aristoteles ou de Agostinho. Ha porem aqui uma confusao, nao pouco comum, entre aquilo em que um homem e muitfssimo original e aquilo em que mostra muito interesse; ou entre aquilo que ele faz melhor e aquilo que ele mais ama. Por Santo Tomas ser um filosofo unico e surpreendente, e que se torna inevitavel que este livro tenha de ser simplesmente, ou principalmente, um esbogo da sua filosofia. Nao pode nem pretende ser resumo da sua teologia, porque a teologia de um santo e simplesmente o tefsmo de um santo, ou melhor, o tefsmo de todos os santos. E menos individual, mas e

120


muito mais intenso. Tern que ver com a origem comum, mas quase nao ha ocasiao para originalidade. Assim, o que somos levados a ver primeiro em Santo Tomas e o autor da filosofia tomista, da mesma maneira como o que primeiro evocamos em Cristovao Colombo e o descobridor da America, conquanto fosse ele muito sincero na sua pia esperanga de converter o Ca da Tartaria; ou como em Jaime Watt o que vemos e o descobridor da maquina a vapor, conquanto ele pudesse ter sido um devoto adorador do fogo, um sincero calvinista escoces ou todo o tipo de coisas curiosas. Como seja, e muito natural que Agostinho e Tomas de Aquino, Boaventura e Duns Scot, todos os doutores e todos os santos se aproximassem uns dos outros, na medida em que se aproximam da divina unidade das coisas, e que, neste sentido, houvesse menos diferenga entre eles na teologia do que na filosofia. E fato que, em certos assuntos, ja os crfticos de Tomas de Aquino foram de opiniao que a sua filosofia afetou muito a sua teologia. Isto e verdade, em particular no que diz respeito a acusagao de ele ter tornado o estado beatffico demasiado intelectual, concebendo-o como a satisfagao do amor da verdade mais do que como a verdade do amor. 6 certo que os mfsticos e os homens da escola franciscana falaram mais longa e amorosamente da admitida supremacia do amor. Mas era mais por uma questao de enfase, talvez levemente influenciada pelo temperamento; e, no caso de Santo Tomas, pode muito bem ser (para sugerir uma coisa mais facil de sentir que de explicar) que se tratasse de vaga influencia de uma especie de pudor. Que o extase supremo seja mais afetivo do que intelectual nao e assunto de profunda discussao entre homens que acreditam que e as duas coisas, mas que nao tern nem podem imaginar o que seja a experiencia real de cada uma. Quer-me todavia parecer que, ainda que Santo Tomas tivesse crido que tal extase era tao afetivo como Sao Boaventura julgava, nunca sobre o assunto se teria exprimido como este santo. Ter-se-ia visto sempre embaragado para escrever sobre o amor com tanta desenvoltura. A unica excegao que se permitiu foi a sua rara mas notavel produgao poetica. Toda a santidade e segredo, e a sua poesia sagrada foi realmente uma secregao, tal qual a perola numa ostra hermeticamente fechada. Talvez escrevesse mais do que se sabe, mas parte dela, pelo menos, chegou ao conhecimento do publico gragas a circunstancia particular de lhe terem pedido que compusesse


121

o oficio para a festa de Corpus Christi, festa estabelecida logo a seguir a controversia para a qual ele contribuira com aquele rolo escrito que depusera no altar. Revela-se aqui por certo um aspecto inteiramente diverso do seu genio, porque realmente o era. Em regra, foi prosador eminentemente pratico; alguns diriam, ate: prosador muito prosaico. Nas suas controversias atendia sobretudo a duas qualidades: a clareza e a cortesia. E manteve-as, porque eram qualidades totalmente praticas, pois influiam nas probabilidades de conversao. Mas o autor do oficio de Corpus Christi nao foi simplesmente o que ate os ignorantes chamariam um poeta; foi o que os exigentes chamariam um artista. A sua dupla atividade recorda antes a dupla atividade de qualquer grande artista do Renascimento, como Michelangelo ou Leonardo da Vinci, que costumavam trabalhar nas muralhas exteriores, planejando e edificando as fortifica
122


apoio na estima por um de seus irmaos de religiao, um frade chamado Reginaldo, a quern disse confidencias estranhas e muito surpreendentes, de uma especie que Santo Tomas ate aos mesmos amigos rara vez dizia. Foi a Reginaldo que fez, com algumas reticencias, a sua ultima e muito extraordinaria confidencia, conclusao da sua carreira de controversista e, praticamente, da sua vida terrena, confidencia que a historia nunca pode explicar. Retornara ele vitorioso do seu ultimo combate com Siger de Brabante; retornara, e recolheu-se a solidao. Esta polemica particular foi o unico ponto, podemos dizer, em que a sua vida exterior e a interior se cruzaram e coincidiram. Lembrava-se de como desejara ardentemente, desde a infancia, reunir todos os aliados na batalha por Cristo; de como, so muito tempo depois, conseguira para aliado Aristoteles; e agora, neste ultimo pesadelo do sofisma, verificava pela primeira vez que alguns queriam, em verdade, que Cristo se curvasse diante de Aristoteles. Nunca mais se curou do profundo abalo. Ganhou a batalha por ser o cerebro mais forte do seu tempo, mas nao pode esquecer tal inversao de todo o ideal e fim da sua vida. Era desses homens que detestam ter odio de alguem. Nao estava habituado a odiar nem sequer as ideias odiosas dos outros, alem de certo ponto. Mas, nos abismos da anarquia abertos pela soffstica de Siger acerca do duplo espfrito do homem, vira a possibilidade da morte de toda a ideia de religiao e ate de toda a ideia de verdade. Breves e fragmentarias como sao as frases que o recordam, podemos concluir que retomou com uma especie de horror daquele mundo exterior em que sopravam tao fortes ventos de doutrina, e a ansiar o mundo interior que qualquer catolico pode possuir e no qual o santo nao esta separado dos homens simples. Reatou a vida regular da estrita religiao, e, durante algum tempo, nao disse nada a ninguem. E depois aconteceu algo (diz-se que quando celebrava missa) cuja natureza nunca sera conhecida dos homens mortais. O amigo Reginaldo pediu-lhe que voltasse tambem aos seus habitos, igualmente regulares, de ler e escrever, e de seguir as controversias do momento, mas ele respondeu com estranho calor: — Ja nao posso escrever. Parece ter havido um silencio, apos o qual Reginaldo se atreveu a tornar novamente ao assunto, e Tomas respondeu-lhe, ainda com mais vigor: — Ja nao posso escrever. Vi coisas ao lado das quais tudo quanto escrevi nao passa de uma palha.


123

Em 1274, quando Tomas de Aquino tinha quase 50 anos, o Papa, satisfeito pela recente vitoria sobre os sofistas arabes, mandou-lhe um recado pedindo-lhe que fosse a um concflio que se realizaria em Lyon sobre tais assuntos controversos. Ergueu-se com obediencia automatica, como se ergue um soldado, mas podemos supor que nos seus olhos houvesse algo a dizer aos circunstantes que a obediencia a ordem exterior nao contradiz, de fato, a obediencia a alguma ordem interior mais misteriosa, a um sinal so por ele visto. Partiu com o amigo, propondo-se descansar e passar a noite na casa da irma, a quem era profundamente devotado. Mas, quando la chegou, venceu-o doenga desconhecida. Nao precisamos discutir os incertos problemas da medicina. E verdade que ele fora sempre um desses homens saudaveis que comumente sao vencidos por pequenas doengas. Tambem e verdade que nao se pode encontrar explicagao obvia para esta sua doenga particular. Levaram-no a um mosteiro em Fossa Nuova, e o seu fim misterioso chegou a passos largos. Talvez valha a pena notar, para os que consideram que ele tinha em pouca conta o aspecto emotivo ou romantico da verdade religiosa, que pediu que lhe lessem os Cantares de Salomao, do princfpio ao fim. Os sentimentos daqueles que o rodeavam devem de ter sido variados e diffceis de descrever, mas certamente muito diferentes dos do moribundo. Este confessou os pecados e recebeu o seu Deus; e podemos ter a certeza de que o grande filosofo deixara por completo de pensar em filosofia. O mesmo nao se deu, contudo, com os que o tinham amado, ou com os que simplesmente viveram no seu tempo. Os elementos da narrativa sao tao poucos, mas tao essenciais, que nos causa forte impressao a leitura da historia nos seus dois aspectos emocionantes. Os assistentes devem de ter sentido que no meio deles um grande espfrito, semelhante a uma grande fabrica, trabalhava ainda. Por certo sentiram que, naquele momento, o interior do mosteiro era mais vasto do que o exterior. Era como essas potentes maquinas modernas que abalam o trepidante ediffcio em que se abrigam. Em verdade, aquela maquina era feita das rodas de todos os mundos, e girava como este cosmo de esferas concentricas que, seja qual for a sua sorte em face dos progressos da ciencia, fica sempre como algo de simbolico para a filosofia; a profundeza das duplas e triplas transparencias mais misteriosas do que a escuridao; a s^ptupla, o terrfvel cristal. No mundo deste espfrito havia uma roda de anjos, uma roda de

124


planetas e uma roda de plantas ou de animais; mas havia tambem uma ordem justa e inteligfvel de todas as coisas terrenas, uma sa autoridade e uma liberdade digna, uma centena de respostas a cem perguntas na complexidade da etica ou da economia. Mas deve de ter havido um momento em que todos os homens notaram que a trovejante fabrica do pensamento parara repentinamente, e que, apos o abalo da imobilidade, aquela roda nao tornaria a fazer estremecer o mundo; que nada havia entao naquela casa vazia senao uma grande massa de escombros; e o confessor, que estivera com ele no quarto, saiu apressadamente, como cheio de medo, murmurando que a sua confissao fora a de uma crianga de cinco anos.

VI. INTRODUgAO AO TOMISMO QUE O TOMISMO SEJA a filosofia do bom senso, proclama-o o mesmo bom senso. Isto porem carece de certa explicaâo, porque ha muito tempo nos consideramos estas coisas com muito pouco senso comum. Para o nosso bem ou para o nosso mal, desde a Reforma a Europa, e mais especialmente a Inglaterra, tern sido em sentido muito particular a patria do paradoxo; quero dizer, no sentido de que o paradoxo esta perfeitamente a vontade e os homens estao habituados a ele. O exemplo mais vulgar e o de os ingleses se orgulharem de que sao praticos porque nao sao logicos. Para um grego antigo ou para um chines isto significaria exatamente o mesmo que dizer que os empregados de Londres sao especialistas na arrumaâo dos livros comerciais por nao terem profundos conhecimentos de aritmetica. Mas o mal nao esta tanto em ele ser um paradoxo, mas em o paradoxo ter-se tornado ortodoxia, e os homens descansarem nele tao sossegadamente como em algo comum. Nao esta em que o homem pratico se ponha de pernas para o ar, o que as vezes pode ser uma ginastica estimulante, conquanto impressionante: esta em ele permanecer assim e ate dormir nesta posigao. Repare-se bem neste ponto importante, porque de per si o uso do paradoxo desperta a inteligencia. Tomemos um bom paradoxo, como o de Oliver Wendell Holmes:1"Deem-nos o superfluo da vida, que dispensaremos o necessario". E engraâdo e por isso prende a atenâo; tern um leve ar de provocagao, e encerra uma verdade real, ainda que romanesca. 1Humorista norte-americano (1809-1894).

126


Quase toda a sua graga reside na antftese dos termos contraditorios. Mas muitas pessoas hao de concordar em que haveria perigo consideravel em basear todo o sistema social na nogao de que as coisas necessarias nao sao necessarias, como alguns fizeram basear toda a Constituigao inglesa na nogao de que a falta de senso realizara sempre o mesmo que o senso comum. Nao obstante, ainda aqui se poderia dizer que o exemplo aliciador se espalhou, e que o moderno sistema industrial parece dizer na realidade: "Deem-nos superfluidades como o sabonete de alcatrao, que dispensaremos necessidades como o trigo". Isso e de todos bem conhecido; mas aquilo em que nao se tem reparado muito ate agora e que nao so a atividade pratica mas tambem as filosofias abstratas do mundo moderno sofreram tal desvio extravagante. Desde o infcio do mundo moderno, no seculo XVI, nenhum sistema de filosofia correspondeu realmente ao sentido comum das realidades, aquilo a que os homens normais, se os deixassem entregues a si mesmos, chamariam senso comum. Cada um partia de um paradoxo, um angulo particular que exigia o sacrificio do que se chamaria um angulo sensato. E o trago comum a Hobbes e a Hegel, a Kant e a Bergson, a Berkeley e a William James. O homem tinha de crer em algo em que nenhum homem normal acreditaria, se o apresentassem de repente a sua simplicidade; por exemplo: que a lei esta acima do direito, ou que o direito nao tem nada que ver com a razao, ou que as coisas sao unicamente como nos as imaginamos, ou que tudo e relativo a uma realidade que nao existe. O filosofo moderno proclama, como homem de toda a confianga, que se um dia lhe concedermos isto o mais sera facil: ele endireitara o mundo, se um dia lhe consentirem este giro no espfrito. Ha que entender que, neste assunto, falo como um pobre diabo, ou, como diriam os nossos primeiros democraticos,2como moron,3 ou entao como leigo no assunto. E o unico objetivo deste capftulo e demonstrar que a filosofia tomista esta mais proxima do espfrito do homem de cultura mediana que a maioria das filosofias. Nao sou, como o Padre D'Arcy — cujo admiravel livro sobre Santo Tomas me esclareceu quanto a muitos problemas — um fildsofo treinado, habituado a tecnica da profissao. Mas espero que o Padre 2Ou seja, os norte-americanos. 3Tolo, imbecil, idiota.

INTRODUCAO AO TOMISMO

127

D'Arcy me perdoe se tomar um exemplo do seu livro que esclarece precisamente o que quero dizer. Sendo um filosofo treinado, esta naturalmente habituado a aturar filosofos. Sendo tambem um padre treinado, esta naturalmente habituado nao so a suportar alegremente os tolos mas (o que por vezes e mais diffcil) a suportar com a mesma alegria as pessoas inteligentes. Sobretudo, o seu vasto conhecimento da metaffsica o habilitou a suportar com paciencia as pessoas inteligentes, quando estas cedem a loucura. O resultado e que ele pode escrever com calma e ate com dogura frases como esta: "Pode-se descobrir certa semelhanga entre o escopo e o metodo de Santo Tomas e os de Hegel. Ha no entanto diferengas notaveis. Para Santo Tomas e impossfvel que possam coexistir duas coisas contraditorias; a realidade e a inteligibilidade correspon dem -se, mas uma coisa deve primeiro para ser inteligfvel". Perdoe-se ao homem do povo se ele acrescentar que a "notavel diferenga" de que D'Arcy fala lhe parece estar em que Santo Tomas tinha jufzo e em que Hegel estava louco. O moron recusa-se a admitir que Hegel possa existir e nao existir ao mesmo tempo, ou que possa ser possfvel compreender Hegel se nao houver Hegel para compreender. O Padre D'Arcy, todavia, fala deste paradoxo hegeliano como de coisa muito conhecida de todo o mundo, e certamente o seria se a nossa ocupagao de todos os dias fosse ler todos os filosofos modernos, com tanto cuidado e com tanta simpatia como ele o fez. E isto e o que pretendo dizer ao afirmar que um filosofo moderno comeâ por um grande embarago. Com certeza nao e demasiado dizer que parece uma aberragao mental afirmar que os contrarios nao sao incompatfveis, ou que uma coisa pode "ser" inteligfvel e nao "ser", ainda, de modo nenhum existente. Contra tudo isso, a filosofia de Santo Tomas funda-se na convicgao universal e comum de que os ovos sao ovos.4Pode o hegeliano dizer que um ovo e, em verdade, uma galinha, por ser parte do interminavel processo do vir-a-ser; pode o berkeleiano sustentar que os ovos estrelados tern somente a existencia dos sonhos, dado ser tao facil chamar ao sonho a causa dos ovos como aos ovos a causa do sonho; pode o pragmatista acreditar que tiramos melhor 4Trata-se, aqui, do prov£rbio ingles "eggs is eggs", ou seja, "as coisas sao o que slo".

128


partido dos ovos mexidos, esquecendo que sempre foram ovos, mas recordando somente a mistura. Nenhum discfpulo de Santo Tomas, porem, precisa estragar o jufzo para ver como ha de estragar os ovos, nem por a cabega em determinado angulo ao olhar para os ovos, nem trocar a vista olhando para eles, ou fechar o outro olho para ver nova simplificagao dos ovos. O tomista poe-se firmemente na luz clara, comum a todos os homens, seus irmaos; poe-se na comum evidencia de que os ovos nao sao galinhas, nem sonhos, nem meras hipoteses de carater pratico, mas coisas certificadas pela autoridade dos sentidos, a qual provem de Deus. Desse modo, ate os que apreciam a profundeza metaffsica do tomismo em outras materias tern manifestado surpresa por ele nao tratar do que muitos consideram hoje a principal questao metaffsica: se podemos provar que e real o ato primario do conhecimento de qualquer realidade. A resposta e que Santo Tomas descobriu imediatamente o de que tantos cepticos modernos tern comegado com grande dificuldade a suspeitar: que um homem ou tern de responder a essa pergunta afirmativamente, ou de outra maneira nunca podera responder a nenhuma pergunta, nem faze-la, nem sequer existir intelectualmente, para responder como para perguntar. Suponho que e de alguma forma verdade que um homem pode ser ceptico radical; mas entao nao pode ser mais nada, nem sequer defensor do cepticismo radical. Se alguem acha que todos os movimentos do seu espfrito nao tern significagao, entao tambem tal espfrito nao a tern, nem ele proprio a tern, e nada significara tentar descobri-la. A maioria dos cepticos radicais parecem sobreviver porque nao sao coerentes nem de maneira alguma radicais. Primeiro negarao tudo, e depois admitirao algo, quando mais nao seja por amor ao argumento — ou antes, nao raro, por amor ao ataque sem argumento. Vi um exemplo, quase surpreendente, dessa frivolidade essencial num professor de cepticismo absoluto, num jornal de dias atras. Alguem escreveu dizendo que nao aceitava nada alem do solipsismo, e acrescentou que se admirava muita vez de que esta filosofia ja nao estivesse em voga. Ora, o solipsismo significa unicamente que se acredita na propria existencia, mas nao se acredita em mais ninguem e em nada mais. E nunca se lembrou este pobre sofista de que, se a sua filosofia fosse verdadeira, evidentemente nao haveria outros filosofos para a professarem. A esta pergunta— "Existe alguma coisa?"— Santo Tomas comega


129

por responder: "Sim". Se ele comegasse por responder "Nao", nao seria comegar, mas acabar. Isto e o que alguns dentre nos chamamos senso comum. Ou nao ha filosofia, nem filosofos, nem pensadores, nem pensamento, nem nada, ou entao ha uma verdadeira ponte entre o espfrito e a realidade. Mas ele e em verdade menos exigente do que muitos pensadores, muito menos do que a maior parte dos pensadores racionalistas e materialistas, quanto ao que este primeiro passo requer. Como veremos, limita-se a dizer que supoe o conhecimento do ens como uma coisa que tem realidade objetiva independente de nos. e ens: ovos sao ovos; e nao e admissfvel que todos os ovos se tenham encontrado num ninho ilusorio. Inutil e dizer que eu nao sou tao tolo para sugerir que todos os escritos de Santo Tomas sejam simples e diretos, no sentido de serem faceis de entender. Ha passagens que eu, por mim, nao sou capaz de entender; ha passagens que embaragam filosofos muito mais cultos e logicos que eu; ha passagens acerca das quais os maiores tomistas ainda discordam e discutem. Mas uma coisa e ser uma passagem diffcil de ler ou de entender, e outra e ser diffcil de aceitar, uma vez entendida. E como escrever em caracteres Chineses — O gato sentouse no pte;a ou em caracteres hieroglfficos — Maria tinha um cordeirinho. O unico ponto que estou salientando aqui e que Tomas de Aquino esta quase sempre do lado da simplicidade, e apoia a aceitagao dos trufsmos comuns pelo homem comum. Por exemplo, uma das passagens mais obscuras, na minha opiniao muito desautorizada, e aquela em que explica como o entendimento tem certeza de um objeto externo, e nao apenas de uma impressao desse objeto; e no entanto o alcanga, aparentemente, por meio de um conceito, conquanto este nao se confunda com a impressao. Mas o que interessa aqui e que ele explica como o entendimento tem a certeza de um objeto externo. Basta para isso que a sua conclusao seja o que se chama conclusao do senso comum, que o seu fim seja justificar o senso comum, embora o justifique precisamente numa passagem de sutileza pouco comum. Mas, quanto aos filosofos posteriores, o problema e que as suas conclusoes sao tao obscuras quanto a demonstragao, e que chegam a um resultado de que resulta o caos. Infelizmente, entre o homem da rua e o Anjo das escolas ha neste momento um muro de tijolo, muito alto, com espetos em cima, a separar dois homens que, de muitas formas, admitem a mesma coisa.

128


partido dos ovos mexidos, esquecendo que sempre foram ovos, mas recordando somente a mistura. Nenhum discfpulo de Santo Tomas, porem, precisa estragar o jufzo para ver como ha de estragar os ovos, nem por a cabega em determinado angulo ao olhar para os ovos, nem trocar a vista olhando para eles, ou fechar o outro olho para ver nova simplificagao dos ovos. O tomista poe-se firmemente na luz clara, comum a todos os homens, seus irmaos; poe-se na comum evidencia de que os ovos nao sao galinhas, nem sonhos, nem meras hipoteses de carater pratico, mas coisas certificadas pela autoridade dos sentidos, a qual provem de Deus. Desse modo, ate os que apreciam a profundeza metaffsica do tomismo em outras materias tern manifestado surpresa por ele nao tratar do que muitos consideram hoje a principal questao metaffsica: se podemos provar que e real o ato primario do conhecimento de qualquer realidade. A resposta e que Santo Tomas descobriu imediatamente o de que tantos cepticos modernos tern comeâdo com grande dificuldade a suspeitar: que um homem ou tern de responder a essa pergunta afirmativamente, ou de outra maneira nunca podera responder a nenhuma pergunta, nem faze-la, nem sequer existir intelectualmente, para responder como para perguntar. Suponho que e de alguma forma verdade que um homem pode ser ceptico radical; mas entao nao pode ser mais nada, nem sequer defensor do cepticismo radical. Se alguem acha que todos os movimentos do seu espfrito nao tern significagao, entao tambem tal espfrito nao a tern, nem ele proprio a tern, e nada significara tentar descobri-la. A maioria dos cepticos radicais parecem sobreviver porque nao sao coerentes nem de maneira alguma radicais. Primeiro negarao tudo, e depois admitirao algo, quando mais nao seja por amor ao argumento — ou antes, nao raro, por amor ao ataque sem argumento. Vi um exemplo, quase surpreendente, dessa frivolidade essencial num professor de cepticismo absoluto, num jornal de dias atras. Alguem escreveu dizendo que nao aceitava nada alem do solipsismo, e acrescentou que se admirava muita vez de que esta filosofia ja nao estivesse em voga. Ora, o solipsismo significa unicamente que se acredita na propria existencia, mas nao se acredita em mais ninguem e em nada mais. E nunca se lembrou este pobre sofista de que, se a sua filosofia fosse verdadeira, evidentemente nao haveria outros filosofos para a professarem. A esta pergunta — "Existe alguma coisa?"— Santo Torres comeâ


129

por responder: "Sim". Se ele comegasse por responder "Nao", n5o seria comegar, mas acabar. Isto e o que alguns dentre nos chamamos senso comum. Ou nao ha filosofia, nem filosofos, nem pensadores, nem pensamento, nem nada, ou entao ha uma verdadeira ponte entre o espfrito e a realidade. Mas ele e em verdade menos exigente do que muitos pensadores, muito menos do que a maior parte dos pensadores racionalistas e materialistas, quanto ao que este primeiro passo requer. Como veremos, limita-se a dizer que supoe o conhecimento do como uma coisa que tern realidade objetiva independente de nos. e ens: ovos sao ovos; e nao e admissfvel que todos os ovos se tenham encontrado num ninho ilusorio. Inutil e dizer que eu nao sou tao tolo para sugerir que todos os escritos de Santo Tomas sejam simples e diretos, no sentido de serem faceis de entender. Ha passagens que eu, por mim, nao sou capaz de entender; ha passagens que embaraâm filosofos muito mais cultos e logicos que eu; ha passagens acerca das quais os maiores tomistas ainda discordam e discutem. Mas uma coisa e ser uma passagem diffcil de ler ou de entender, e outra e ser diffcil de aceitar, uma vez entendida. £ como escrever em caracteres Chineses — O gato sentouse no pte;a ou em caracteres hieroglfficos — M aria tinha um cordeirinho. O unico ponto que estou salientando aqui e que Tomas de Aquino esta quase sempre do lado da simplicidade, e apoia a aceitaâo dos trufsmos comuns pelo homem comum. Por exemplo, uma das passagens mais obscuras, na minha opiniao muito desautorizada, e aquela em que explica como o entendimento tern certeza de um objeto externo, e nao apenas de uma impressao desse objeto; e no entanto o alcanna, aparentemente, por meio de um conceito, conquanto este nao se confunda com a impressao. Mas o que interessa aqui e que ele explica como o entendimento tern a certeza de um objeto externo. Basta para isso que a sua conclusao seja o que se chama conclusao do senso comum, que o seu fim seja justificar o senso comum, embora o justifique precisamente numa passagem de sutileza pouco comum. Mas, quanto aos filosofos posteriores, o problema e que as suas conclusoes sao tao obscuras quanto a demonstragao, e que chegam a um resultado de que resulta o caos. Infelizmente, entre o homem da rua e o Anjo das escolas ha neste momento um muro de tijolo, muito alto, com espetos em cima, a separar dois homens que, de muitas formas, admitem a mesma coisa.

130


O muro e quase um acidente historico; pelo menos, foi construfdo ha muito tempo, por razoes que nao dizem respeito as necessidades dos homens normais de hoje nem, muito menos, a maior necessidade dos homens normais, que e ter uma filosofia normal. A primeira dificuldade e simplesmente uma diferenga de forma, nao no sentido medieval, mas no sentido moderno. Ha primeiro um simples obstaculo de linguagem; depois outro, mais sutil, de metodo. Mas a linguagem e, em si mesma, muito importante; ate quando traduzida, e ainda linguagem estrangeira, e, como outras linguagens estrangeiras, muitas vezes mal traduzida. Como acontece com toda a literatura de outra epoca ou pafs, possui um ambiente que esta acima da simples tradugao das palavras, como elas sao traduzidas num guia de conversagao para viajantes. Por exemplo, todo o sistema de Santo Tomas assenta numa ideia gigante e todavia simples, que abrange todas as coisas existentes e as que poderiam existir. Ele representou esta concepgao cosmica pela palavra e quern conhecer algo de latim, ainda que nao muito bem, achara que a palavra e propria e conveniente, precisamente como achara propria qualquer palavra francesa num trecho de boa prosa francesa. Deveria ser somente uma questao de logica, mas e tambem uma questao de linguagem. Infelizmente, nao ha tradugao satisfatoria para a palavra ens. A dificuldade e mais verbal que logica, mas e de ordem pratica. Quero dizer que, quando o tradutor traduz para o ingles—"ser", temos a nogao de um ambiente muito diverso. O ambiente nao deveria afetar esses absolutos da inteligencia, mas afeta. Os novos psicologos, que se encontram quase furiosamente em luta com a razao, nunca se cansam de dizer que, aos proprios termos que empregamos, e dada pelo nosso subconsciente uma cor que desejarfamos expulsar do consciente. E nao e preciso ser tao idealistamente irracional como um psicologo moderno para admitir que a forma e o som das palavras tem muita importancia, tanto em prosa, mesmo a mais pobre, como na mais bela poesia. Nao podemos impedir a imaginagao de fazer associates despropositadas ate em ciencias abstratas como a matematica. O rapaz da escola, apos passar rapidamente da historia para a geometria, pode em certo momento relacionar os Angulos do triangulo isosceles com os anglos da Crdnica e at£ o velho matematico, se nao for tao louco como o julga o psicanalista, pode ter, nas raizes do seu intelecto subconsciente, algo de material na sua ideia de raiz.

INTRODUgAO AO TOMISMO

131

Ora, infelizmente sucede que a palavra dado que chega a um ingles de hoje atraves de as so cia te s modemas, tem uma especie de atmosfera nebulosa que nao existe na palavra latina, curta e incisiva. Talvez lhe represente na imaginagao fantasticos professores que agitam as maos e dizem: — Assim nos algamos as alturas inefaveis do ser puro e radiante. Ou entao, o que e pior ainda, professores verdadeiros, da vida real, que dizem: — Todo o ser e vir-a-ser, e nao e senao a evolugao do nao-ser pela propria lei do seu ser. Talvez lhe recorde apenas cangoes romanticas, de velhas novelas de amor: "Belo e adoravel ser, luz e vida do meu proprio ser". Como quer que seja, a palavra tem uma especie de sonoridade velada, como se somente pessoas muito vagas a empregassem, ou como se pudesse significar todas as especies de coisas diversas. Ora, a palavra latina ens tem som analogo ao da inglesa E terminante e rapida; e s6 ela, e nada mais. Ja censuraram a escolasticos como Tomas de Aquino o discutir se os anjos podem manter-se de pe na ponta de uma agulha. £ ao menos certo que esta primeira palavra de Santo Tomas e tao incisiva como a ponta de um alfinete. Porque, num sentido quase ideal, tambem e uma ponta. Quando todavia dizemos que Santo Tomas de Aquino esta fundamentalmente ligado a ideia de ser, nao a devemos tomar em nenhuma das acepgoes mais obscuras a que nos tenhamos acostumado, ou de que estejamos ja fartos, como acontece a prosa idealista, que e mais retorica do que filosofia. A retorica e algo muito bonito, no seu devido lugar, com o que de boa vontade teria concordado um mestre medieval, ao ensinala nas escolas ao mesmo tempo que ensinava a logica. Mas Santo Tomas de Aquino nao e absolutamente nada retorico. Talvez seja ate insuficientemente retorico. Em Agostinho abundam os bordados de purpura, mas nao os ha em Tomas de Aquino. E certo que em certas ocasioes, bem contadas, caiu na poesia; raras vezes na oratoria. E tao pouco estava em contato com certas tendencias modemas, que sempre que escreveu poesia a vazou em verdadeira forma poetica. Ha outro aspecto que notaremos mais tarde. Possuiu de modo especial aquela filosofia que inspira a poesia, como inspirou, em grande parte, a poesia de Dante. E poesia sem filosofia possui somente inspiragao, ou, em linguagem vulgar, somente vento. Ele 5 End traduz-se pelo portugues "fim" em grande parte das suas acepgoes.

132


teve, por assim dizer, imaginagao mas sem imagens, e ate isto talvez seja demasiada generalizagao. Ha uma imagem sua, verdadeira poesia e tambem verdadeira filosofia, a respeito da arvore da vida, que se inclina com grande humildade por causa do proprio peso dos seus frutos da vida, coisa que Dante poderia ter descrito de maneira a submergir-nos no tremendo crepusculo e quase intoxicarnos com o fruto divino. Mas podemos dizer que comumente as suas palavras sao breves, ainda quando os seus livros sao longos. Tomei por exemplo a palavra ens justamente porque e um dos casos em que o latim e mais claro que o ingles mais simples. E o seu estilo, ao contrario do de Santo Agostinho e de muitos doutores catolicos, e sempre mais simples, e por isto mais claro que o estilo colorido. Muita vez e diffcil de compreender, mas isto se da simplesmente porque os assuntos sao tao diffceis, que qualquer inteligencia que nao seja como a dele so com dificuldade os podera compreender de todo. Nao se trata, contudo, que ele o torne obscuro pelo emprego de palavras desconhecidas, ou ate, mais propriamente, por empregar palavras pertencentes so a imaginagao ou a intuigao. No que respeita ao metodo, ele e talvez o unico verdadeiro racionalista entre todos os filhos dos homens. Isto nos leva a outra dificuldade — a do metodo logico. Nunca pude compreender por que e que se julga que um silogismo e algo de rfgido ou de antiquado. Ainda menos posso compreender o que se quer dizer quando se fala como se a indugao tivesse tornado o lugar da dedugao. A dedugao consiste em que de premissas verdadeiras deriva uma conclusao verdadeira. O que se chama indugao parece simplesmente significar amontoar um maior numero de premissas verdadeiras; ou talvez, em certos assuntos de ciencias naturais, o dar-se muito mais ao trabalho de verificar que sao verdadeiras. Pode ser verdade que o homem moderno extraia mais conclusoes de muitas premissas relativas a microbios ou a asteroides do que o homem medieval podia extrair de muito poucas premissas acerca de salamandras e de licornes. Mas o processo de dedugao, partindo de dados, e para o espfrito moderno o mesmo que foi para o espfrito medieval; o que pomposamente se chama indugao e meramente a reuniao de mais dados. E Aristoteles ou Tomas de Aquino, ou qualquer outro com os seus cinco sentidos, concordariam naturalmente em que a conclusao so podia ser verdadeira se as premissas o fossem, e que, quanto mais premissas verdadeiras houvesse, melhor. A infelicidade da cultura medieval foi n

133

verdadeiras, por causa das condigbes muito mais rudes de viagem ou de experimentagao. Por muito perfeitas, porem, que fossem essas condigoes de viagem ou de experimentagao, so podiam produzir prem issas; seria ainda necessario deduzir conclusoes. Mas muitas pessoas modernas falam como se aquilo a que chamam indugao fosse algum meio magico de chegar a uma conclusao sem empregar nenhum desses velhos e horrorosos silogismos. O certo e que a indugao nao nos leva a conclusao alguma. A indugao so nos leva a uma dedugao. Se algum dos tres termos silogfsticos nao for verdadeiro, a conclusao nao sera verdadeira. Assim, os grandes cientistas do seculo XIX, em cuja veneragao fui criado (dizia-se sempre entao: "aceitando as conclusoes da ciencia"), entraram a examinar cuidadosamente o ar e a terra, os produtos qufmicos e os gases, sem duvida muito mais minuciosamente do que Aristoteles ou Tomas de Aquino, e depois voltaram e deram corpo a sua conclusao final num silogismo: "Toda a materia e feita de corpusculos microscopicos indivisfveis; o meu corpo e feito de materia; logo, o meu corpo e feito de corpusculos microscopicos indivisfveis". Nao erravam na forma de raciocinar, pois este e o unico meio de faze-lo. Neste mundo nao ha nada senao um silogismo... e uma falacia. Mas por certo estes homens modernos sabiam, como o sabiam os medievais, que as suas conclusoes nao seriam verdadeiras a nao ser que as premissas o fossem. E af e que comegava a trapalhada, pois os cientistas, ou os seus filhos e os seus sobrinhos, safram e foram dar mais uma olhada na natureza grosseiramente nodosa da materia, e ficaram surpresos por encontrar que nao era nada disso. Voltaram pois atras, e completaram o processo com o silogismo: "Toda a materia e feita de protons e de eletrons que giram; o meu corpo e feito de materia; logo, e feito de protons e de eletrons que giram". Af esta outro bom silogismo, conquanto os cientistas devessem observar a materia mais uma ou duas vezes, antes de sabermos se a premissa e verdadeira e a conclusao tambem. Mas no processo final da verdade nao ha nada mais que um bom silogismo. Fora dele so ha o mau silogismo, desta especie muito em moda: "Toda a materia e feita de protons e de eletrons; eu gostaria muito de pensar que o espfrito e exatamente como a materia; logo, hei de anunciar ao microfone ou pelo megafone que o meu espfrito 6 feito de protons e de eletrons". Mas isso nao e

134


indugao, e somente um grave erro de dedugao. Nao e um modo novo e diferente de pensar; e tao-somente deixar de pensar. O que realmente se pode criticar, e com toda a razao, e que os velhos silogistas por vezes expunham longamente os tres termos do silogismo, o que, evidentemente, nem sempre e preciso. Um homem pode descer muito mais depressa os tres degraus, mas nao os pode descer se eles nao existirem. Se o fizer, quebrara a cabega, exatamente como se se jogasse da janela de um quarto andar. A verdade a respeito dessa falsa antftese de indugao e dedugao e simplesmente esta: a medida que as premissas ou os dados se acumulavam, ganhavam enfase e pormenor provenientes da dedugao final a que conduziam. Mas levavam efetivamente a uma dedugao final; ou entao nao levavam a nada. O homem logico tinha tanto que dizer acerca de eletrons e de microbios, que se demorou nesses dados iniciais e abreviou ou subentendeu o silogismo final. Se todavia raciocinasse corretamente, embora com rapidez, raciocinaria silogisticamente. Com efeito, Tomas de Aquino nao argumenta usualmente com silogismos em forma, apesar de argumentar sempre silogisticamente, quer dizer: nao expoe, um por um, todos os passos do raciocfnio em cada caso. O que se diz a esse respeito faz parte daquela lenda do Renascimento, que corre por ai livremente e ainda em grande parte nao verificada, consoante a qual os escolasticos eram todos medievais magantes, rfgidos e maquinais. £ verdade que ele argumenta com certa austeridade e desdem pelos omatos, o que pode faze-lo parecer monotono, em especial aos que procuram as formas modemas de graga e de fantasia. Tudo isso, contudo, nada tem que ver com a pergunta feita no princfpio deste capftulo, a que e preciso responder agora, no fim: Que pretende ele com a sua argumentagao? A esse proposito podese repetir energicamente que argumenta a favor do senso comum; argumenta a favor de um senso comum que ainda hoje se recomenda por si mesmo a maior parte das pessoas comuns; argumenta a favor dos axiomas populares, como: ver e crer; a prova do bolo faz-se comendo-o; um homem nao pode saltar sobre o proprio peito nem negar a propria existencia. Muitas vezes mantem o seu ponto de vista servindo-se de abstragoes, mas as abstragoes nao sao mais abstratas do que energia, evolugao ou espago-tempo, e nao nos fazem cair em contradigdes incrfveis a respeito da vida comum. O pragmatista deseja ser pr^tico, mas a sua pratica ve-se, afinal, que 6 inteiramente tedrica. O tomista


135

comega por ser teorico, mas a sua teoria chega a resultados totalmente praticos. E por isso que grande parte do mundo esta hoje retornando a ele. Finalmente, ha uma dificuldade real na lingua estrangeira, independentemente ate do fato vulgar de ser lingua latina. A moderna terminologia filosofica nao e sempre exatamente identica ao ingles simples, e.a terminologia filosofica medieval nao e identica sequer a moderna terminologia filosofica. Em verdade, nao e muito diffcil apreender o significado dos principals termos, mas a sua significagao medieval e por vezes exatamente o contrario da sua significagao moderna. Exemplo caracterfstico e o da palavra "forma", que e fundamental. Hoje dizemos: "Pedi uma desculpa formal ao deao"; ou: "Quando nos inscrevemos no Clube Tip-Cat, as normas de inscrigao foram meramente formais". Mas o que queremos dizer e que foram inteiramente fingidas, ao passo que Santo Tomas, se fosse membro do Clube Tip-Cat quereria dizer exatamente o contrario. Ele entenderia que as normas para a inscrigao se relacionavam com o proprio coragao, com a alma, com o fntimo de todo o ser do Clube Tip-Cat, e que a desculpa pedida ao deao o era tao essencialmente, que arrancava do proprio coragao lagrimas de verdadeiro arrependimento. Porque "formal", na linguagem tomista, quer dizer verdadeiro, ou que possui a qualidade real e decisiva que faz com que uma coisa seja ela mesma e nao outra. Comumente, quando ele diz que uma coisa e feita de forma e de materia, reconhece muito bem que a materia e o elemento mais misterioso, indefinido e informe, e que o que identifica perfeitamente uma coisa e a sua forma. A materia e, por assim dizer, nao tanto a massa solida, como a lfquida ou gasosa do cosmos. E nisto os cientistas mais modernos comegam a concordar com ele. Mas a forma e o ato; e o que faz com que o tijolo seja tijolo, um busto seja um busto, e nao a massa informe de que qualquer dos dois pode ser feito. A pedra que quebrou uma estatueta num nicho gotico podia ser tambem uma estatueta, e, a analise qufmica, a estatueta nao e senao pedra. Mas esta analise qufmica e falsa como analise filosofica. A realidade, o que torna as duas coisas reais, esta na ideia da imagem e na ideia do que a quebra. Isso e apenas um exemplo, de passagem, da propriedade da terminologia tomista, mas nao e mau esp£cime introdutorio da verdade do pensamento tomista. Todo e qualquer artista sabe que a forma nao e superficial, mas fundamental;

136


sabe que a forma e o alicerce. Todo e qualquer escultor sabe que a forma da estatua nao e o seu exterior, mas antes o seu interior, e ate no sentido de ser o interior do escultor. Todo e qualquer poeta sabe que a forma do soneto nao e somente a forma que essa poesia reveste, mas a propria poesia. Nenhum crftico moderno que nao compreenda o que o escolastico medieval entendia por forma pode entrar em debate intelectual com ele como de igual para igual.

VII. A FILOSOFIA PERENE E PENA QUE A PALAVRA antropologia se tenha degenerado ate ao ponto de so estudar os antropoides. E agora esta irremediavelmente ligada a disputas sem interesse, entre professores de pre-historia (em mais de um sentido), para que se saiba se uma lasca de pedra e dente de homem ou de macaco, questao que por vezes vem a ser resolvida como naquele famoso caso em que se viu tratar-se do dente de um porco. Esta perfeitamente certo que haja uma ciencia puramente ffsica de tais coisas, mas o nome empregado em geral poderia m uito bem, por analogia, ter sido aplicado a coisas nao so mais vastas e mais profundas mas tambem mais apropriadas. Assim como na America os novos humanistas acusaram os velhos humanistas de o seu humanitarismo se ter concentrado, em grande parte, em coisas que nao sao especialmente humanas, como condigoes ffsicas, apetites, necessidades economicas, ambiente etc., assim, na pratica, os que se chamam antropologos tem de limitar o seu espfrito as coisas materiais que nao sao notavelmente antropologicas. Tem de pesquisar atraves da historia e da prehistoria, em busca de algo que nao e certamente o homo sapiens, mas e sempre, de fato, considerado simius insipiens. O homo sapiens so pode considerar-se em relagao com a sapientia, e so um livro como o de Santo Tomas e, em verdade, dedicado a ideia intrfnseca de sapientia. Em uma palavra, devia haver um estudo real chamado antropologia que correspondesse a teologia. Neste sentido, Santo Tomas de Aquino e, talvez mais que qualquer outra coisa, um grande antropologo. A todos esses excelentes e eminentes homens de ciencia que andam empenhados no estudo real da humanidade, na sua relagao com a biologia, pego desculpa pelas palavras de abertura deste

138


capftulo. Imagino todavia que eles hao de ser os primeiros a reconhecer que houve um desejo muito desproporcionado, na ciencia dos vulgarizadores, em converter o estudo de seres humanos em estudo de selvagens. A selvageria nao e historia; e o comego ou o fim da historia. Desconfio que os maiores cientistas haveriam de concordar que muitos professores se perderam assim no deserto ou nos matagais, e que, querendo estudar a antropologia, nada mais conseguiram que a antropofagia. Nao obstante, tenho razdes particulares para fazer preceder esta sugestao de uma antropologia mais elevada, por um pedido de desculpa a certos biologos genuinos, que parecem estar inclufdos, mas com certeza nao estao, num protesto contra a ciencia popular barata. Porque a primeira coisa que se deve dizer de Santo Tomas como antropologo e que ele e, em verdade, notavelmente semelhante a melhor especie dos antropologos biologicos modernos, a especie dos que se consideram a si mesmos agnosticos. Este ponto e um fato historico tao importante e decisivo na historia, que precisa realmente ser recordado e fixado. Santo Tomas de Aquino assemelha-se, muito, ao grande professor Huxley, o agnostico inventor da palavra agnosticismo. Assemelhase na sua maneira de iniciar o argumento, e e diferente de todos os demais antecessores e sucessores, ate a epoca huxleiana. Ele adota quase literalmente a definigao do metodo agnostico de Huxley: "seguir a razao ate aonde ela for". Mas aonde vai ela? Eis a questao. E ele que nos lega esta afirmagao quase surpreenden tem ente moderna ou materialista: "tudo o que esta na inteligencia passou pelos sentidos". Foi por aqui que ele comegou, como qualquer cientista moderno, ou antes, como qualquer materialista dos nossos dias, que mal pode chamar-se agora homem de ciencia; exatamente o extremo oposto ao do simples mfstico. Os platonicos, ou pelo menos os neoplatonicos, tendiam todos a opiniao de que o espfrito se iluminava inteiramente de dentro; Santo Tomas insistiu em que ele era iluminado por cinco janelas, as que chamamos as janelas dos sentidos. Mas queria que a luz exterior fosse iluminar a que ja estava dentro. Queria estudar a natureza do homem, e nao meramente a dos musgos e cogumelos que podia ver da janela, e que apreciava apenas como primeira experiencia esclarecedora do homem. E, partindo deste ponto, continua a escalar a casa do homem, degrau por degrau, andar por andar, ate chegar & torre mais elevada, e descobrir a mais vasta vis3o.

A FILOSOFIA PERENE

139

Em outras palavras, Santo Tomas e um antropologo, com uma teoria completa do homem, certa ou erronea, mas uma teoria. Ora, os antropologos modernos, que se consideram a si mesmos agnosticos, falharam inteiramente como antropologos. Dadas as suas limitagoes, nao puderam alcangar uma visao completa do homem nem, muito menos, uma visao completa da natureza. Comegaram por por de lado o que chamaram o incognosdvel. Se pudessemos, em verdade, tomar o incognosdvel no sentido de perfeigao ultima, quase se compreenderia ainda essa incompreensibilidade. Mas logo se verificou que todas as coisas que se tornaram incognosdveis eram exatamente as que o homem tinha mais necessidade de conhecer. E preciso saber se o homem e responsavel ou irresponsavel, perfeito ou imperfeito, perfectfvel ou imperfectfvel, mortal ou imortal, escravo ou livre, nao para compreendermos a Deus, mas para compreendermos o homem. Nenhum sistema que deixe estas coisas sob a nuvem da duvida religiosa pode pretender-se uma ciencia do homem: encontrar-se-ia tao longe da teologia como da antropologia. Tern o homem livre-arbitrio, ou a sua certeza de que pode escolher e uma ilusao? Possui ele uma consciencia? Tern ela alguma autoridade, ou e somente o preconceito do passado tribal? Ha alguma esperanga real de se chegar a resolver estas coisas por meio da razao humana, e tera ela alguma autoridade? Deve-se considerar a morte o fim de tudo, e o auxflio milagroso como possivel? Ora, e inteiramente disparatado dizer que estas coisas sao remotamente incognosciveis, como a distingao entre os Querubins e os Serafins ou a processao do Espfrito Santo. Talvez os escolasticos tenham ido demasiado longe, alem dos justos limites, na tentativa de aprofundar o estudo acerca dos Querubins e dos Serafins. Mas, quando perguntavam se um homem pode escolher, ou se tera de morrer, faziam perguntas naturais de historia natural, precisamente como a de se um gato pode arranhar, ou a de se um cao pode farejar. Nada do que se chame a si mesmo ciencia completa do homem pode evita-las. E os grandes agnosticos as evitaram. Podem ter dito que nao tinham provas cientfficas; mas nao chegaram sequer a apresentar uma hipotese verdadeiramente cientffica. O que apresentaram em geral foi uma contradigao grosseira e anticientffica. A maior parte dos moralistas monistas diziam simplesmente que o homem nao tern livre-arbftrio, mas deve pensar e agir heroicamente como se o tivesse. Huxley fez da moralidade, e ate da moralidade vitoriana, uma moral perfeitamente sobrenatural. Atribuiu-lhe

140


direitos arbitrarios sobre a natureza, o que constitui uma especie de teologia sem tefsmo. Nao sei com certeza por que razao Santo Tomas foi chamado o Doutor Angelico, se foi porque tivesse um temperamento angelico, ou por ter a inteligencia de um anjo; ou se houve alguma lenda posterior, segundo a qual ele se tenha concentrado todo no estudo dos anjos... em especial de anjos sobre pontas de agulha. Se assim e, nao compreendo como surgiu esta ideia. A historia oferece-nos muitos exemplos do habito irritante de dar nomes a todos, relacionando-os com qualquer particularidade, como se as pessoas nao fizessem nunca senao isso. Quem foi que comegou com o tolo habito de chamar ao Dr. Johnson "o nosso lexicografo", como se ele nunca tivesse feito outra coisa senao escrever um dicionario? Por que e que a maior parte das pessoas insistem em considerar o grande e amplo espfrito de Pascal precisamente do angulo mais estreito, aquele em que se adelgagou em ponta de lanâ, pelo despeito dos jansenistas contra os jesuftas? Talvez seja possfvel, pelo que sei, que tal classificaâo de Tomas de Aquino entre os especialistas fosse uma depreciagao obscura do seu universalismo, pois e esta um meio muito vulgar para diminuir os homens de letras ou de ciencia. Santo Tomas deve de ter tido certo numero de inimigos, conquanto quase nunca os tratasse como tais. Infelizmente, o bom temperamento muitas vezes irrita mais que o mau, e ele, afinal, causara graves danos, como muitos homens medievais teriam pensado, e, o que e mais curioso, danos a ambas as partes. Fora revolucionario contra Agostinho e tradicionalista contra Averrois. A muita gente deve de ter parecido que tentava fazer naufragar essa antiga beleza da Cidade de Deus, que tinha certa semelhanga com a Republica de Platao. A outros podia parecer que infligira as formas crescentes e niveladoras do Isla golpe tao duro e dramatico como o assalto de Godofredo a Jerusalem. E possfvel que tais inimigos, para o perderem com leves louvores, falassem da sua obra respeitabilfssima sobre os anjos como quem dissesse que Darwin era realmente digno de fe quando escrevia sobre os insetos coralinos, ou que algumas das poesias latinas de Milton sao a gloria do seu autor. Mas isso e apenas conjetura, e muitas outras sao possfveis. Eu me inclino a crer que realmente Santo Tom^s se interessava em particular pela natureza dos anjos, pela mesma razao que o levou a interessar-se ainda mais pela natureza dos homens. Fazia isso parte do forte interesse pessoal pelas coisas

A FILOSOFIA PERENE

141

subordinadas e semidependentes, e que existe em todo o seu sistema; uma hierarquia de liberdades superiores e inferiores. Ele interessavase pelo problema do anjo, como se interessava pelo problema do homem, porque era um problema e, especialmente, porque era um problema de uma criatura intermedia. Nao pretendo tratar aqui esta qualidade misteriosa tal como ele a concebe nesse ser intelectual imperscrutavel que e menos que Deus, porem mais que o homem. Foi todavia esta qualidade de elo da corrente ou de degrau da escada que principalmente o teologo teve em mente, ao desenvolver a sua teoria dos graus do ser. Acima de tudo, e isto que o impulsiona quando acha tao fascinante o misterio central do homem. E para ele a questao e sempre que o homem nao e balao que sobe ao ceu nem toupeira que vive unicamente a remexer a terra, mas antes algo semelhante a uma arvore, cujas raizes se alimentam da terra enquanto os ramos mais altos parecem subir quase ate as estrelas. Salientei que o livre-pensamento moderno tem deixado tudo envolto em nevoas, ate a sua propria liberdade de pensar. A afirmagao de que o pensamento e livre leva primeiro a negagao de que a vontade o seja; mas ainda a respeito disso nao havia nada de determinado entre os proprios deterministas. Na pratica, disseram aos homens que deviam considerar a vontade como livre, conquanto o nao fosse. Quer dizer: o homem deve viver uma vida dupla, exatamente a velha heresia de Siger de Brabante acerca do espfrito duplo. Em outros termos: o seculo XIX deixou tudo num caos, e a importancia do tomismo no seculo XX esta em que pode devolvernos um cosmo organizado. Aqui so podemos apresentar o mais elementar esbogo da maneira como Tomas de Aquino, como os agnosticos, comegando nos poroes cosmicos, conseguiu subir as torres cosmicas. Sem pretender abranger a ideia tomista essencial dentro de tais limites, permita-se-me revelar uma especie de versao grosseira da questao fundamental, tal qual se me apresenta, consciente ou inconscientemente, desde a infancia. Quando uma crianga olha por uma janela e ve alguma coisa, por exemplo um canteiro verde do jardim, que ve ela ou fica ela a conhecer neste momento? Ou melhor, ve ela alguma coisa? Em volta desta questao gira toda a especie de jogos infantis de filosofia negativa. Um brilhante cientista vitoriano deliciar-se-ia com declarar que a crianga nao ve relva nenhuma, mas unicamente uma especie de n£voa verde refletida no frAgil espelho

142


do olho humano. Essa amostra de racionalismo me impressionou sempre como irracional quase ate a demencia. Se ele nao tern certeza da existencia da relva que ve atraves do vidro de uma janela, como pode ter certeza da existencia da retina, que ve atraves do vidro de um microscopio? Se a vista engana em um caso, por que e que nao pode seguir a enganar? Homens de outra escola respondem que a relva e uma simples impressao de verde no espfrito, e que a crianga nao pode ter certeza senao do espfrito. Declaram que ela so pode ser consciente da sua consciencia, que e a unica coisa de que a crianga nao tern consciencia absolutamente nenhuma. Neste sentido, seria muito mais verdadeiro dizer que ha relva e nao ha crianga do que dizer que ha uma crianga consciente mas nao ha erva. Santo Tomas de Aquino, intervindo de subito nesta questao infantil, diz que a crianga conhece o ens. Muito antes de saber que a relva e relva, ou que ela e ela, a crianga sabe que uma coisa e uma coisa. Talvez fosse melhor dizer, muito catego ricam ente (com um murro na mesa): um E". Esta credulidade monastica e que Santo Tomas nos pede de entrada. Muito poucos descrentes comegam por nos pedir para crer tao pouco. E, todavia, sobre esta realidade, tao fina como a ponta de um alfinete, ele vai erguer, por longos processos logicos que nunca foram realmente derrubados com exito, todo o sistema cosmico da Cristandade. Dessa maneira, Tomas de Aquino estabelece de modo muito profundo, mas muito pratico, que instantaneamente, com esta ideia da afirmagao, vem a ideia da contradigao. £ instantaneamente evidente, ate para a crianga, que nao pode haver ao mesmo tempo afirmagao e contradigao. Chame-se como se chamar aquilo que ve — prado, miragem, sensagao ou estado consciente — quando o ve, ela sabe que nao e verdade que nao o ve. Ou se chame como se chamar o que se supoe estar ela fazendo — ver, sonhar ou ter consciencia de uma impressao — ela sabe que, se o esta fazendo, e mentira dizer que o nao faz. Ja, portanto, passou um pouco alem ate do primeiro fato de ser; segue-o como sombra o primeiro credo ou lei fundamental — que uma coisa nao pode ser e nao ser ao mesmo tempo, donde, em linguagem popular, ha uma falsa e uma verdadeira. Digo em linguagem popular, porque Tomas de Aquino nunca e tao sutil como quando diz que ser nao e, a rigor, a mesma coisa que a verdade; ver a verdade deve significar a apreciagao do ser por qualquer espfrito capaz de o fazer.

A FILOSOFIA PERENE

143

Nao obstante, de modo geral, entrou neste mundo primevo de pura atualidade a divisao e o dilema que traz ao mundo a ultima especie de guerra — o eterno duelo entre o sim e o nao. E por causa desse dilema que muitos cepticos tem aborrecido o universo e pervertido o espfrito, com o mero intuito de fugir. Sao esses que afirmam haver algo que e ao mesmo tempo sim e nao. Nao sei sequer se eles nao pronunciam Yo.1 O segundo degrau, apos a aceita<;ao da realidade ou certeza, ou como quer que lhe chamemos em linguagem popular, e muito mais diffcil de explicar nesta linguagem. Representa, contudo, precisamente o ponto onde quase todos os outros sistemas entram por caminhos erroneos, e, tomando o terceiro degrau, abandonam o primeiro. Tomas de Aquino afirmou que a nossa primeira apreensao do fato e um fato, e nao o pode negar sem contradigao. Mas, quando chegamos a olhar para o fato ou fatos como se nos apresentam, observamos que tem um carater muito esquisito, que fez muitos modernos tornar-se cepticos acerca deles, de modo estranho e inquieto. Por exemplo, estao continuamente a variar, a deixar de ser uma coisa para ser outra; ou as suas qualidades dependem de outras coisas; ou parecem mover-se incessantemente; ou parecem desvanecer-se por completo. Neste ponto, como digo, muitos sabios perdem o domfnio do primeiro princfpio da realidade, que antes admitiam, e entram a dizer que nao ha senao mudangas, ou relagoes, ou devir, ou entao que nao ha absolutamente nada. Tomas de Aquino da ao argumento outro rumo, de harmonia com a sua primeira concepqao da realidade. Nao ha duvida de que o ser e, ainda que ele as vezes parega vir-a-ser. Isso e porque o que vemos nao e a plenitude do ser, ou (para continuar com uma especie de linguagem popular) nunca vemos o ser ser tanto quanto ele pode ser. O gelo muda-se em agua fria, e a agua fria, aquecida, torna-se agua quente: nao pode ser as tres coisas ao mesmo tempo. Mas isto nao faz com que ela deixe de ser real nem a transforma em pura relagao; somente significa que o seu ser esta limitado a ser uma coisa de cada vez. A plenitude do ser, todavia, inclui todas as suas modalidades, e sem ela as formas inferiores ou aproximadas do ser nao podem explicar-se convenientemente, a nao ser que se expliquem dizendo que nao sao coisa alguma. 1Neste Yo funde Chesterton duas palavras inglesas:

(sim) e no (nao).

144


Este simples esbogo, quando muito, pode ser mais historico que filosofico. £ impossfvel condensar ele provas metafisicas de tal ideia, especialmente na linguagem metaffsica medieval. Mas esta distingao em filosofia e tremenda como ponto culminante da historia. A maior parte dos pensadores, ao aperceber-se da aparente mutabilidade do ser, esqueceram em verdade a ideia que faziam do ser, e acreditaram so na mutabilidade. Nem sequer podem dizer que uma coisa se muda em outra; porque seria necessario que pelo menos em dado momento uma coisa fosse o que e. Ha somente mudanga. Seria mais logico chamar-lhe "nada a mudar-se em nada" do que dizer (por estes princfpios) que houve alguma vez ou havera um momento em que a coisa foi ou sera ela propria. Santo Tomas afirma que o objeto comum e alguma coisa em qualquer momento; mas que nao e tudo o que podia ser. Ha uma plenitude de ser, em que ela podia ser tudo quanto pode ser. Assim, enquanto a maior parte dos sabios nao chegam por fim senao a uma pura mudanga, ele chega a ultima coisa que e imutavel, porque e todas as outras coisas ao mesmo tempo. Enquanto eles falam de mudanga, que e realmente uma mudanga para o nada, ele fala de uma imutabilidade que contem as modificagoes de tudo. As coisas mudam porque sao imperfeitas, mas a sua realidade so se pode explicar como participagao de algo que e perfeito: Deus. Historicamente pelo menos, foi nesta viragem ardua e perigosa que todos os sofistas se seguiram uns aos outros, ao passo que o grande Escolastico seguiu pela estrada real da experiencia e da expansao ate as cidades que se contemplam, ate as cidades que se edificam. Todos eles falharam neste primeiro estadio, porque, para empregarmos as palavras do velho jogo, subtrafram o numero em que pensaram antes. O primeiro ato do intelecto e o reconhecimento de alguma coisa, de uma ou mais coisas. Mas, porque o exame da realidade mostra que ela nao e fixa nem definitiva, conclufram que nao ha nada fixo nem definitivo. Assim, de varias maneiras, todos comegaram a ver uma coisa como se ela fosse mais tenue do que e, uma especie de onda, de fluidez, de instabilidade absoluta. Santo Tomas, para nos servirmos da mesma imagem rude, viu uma coisa que era mais espessa que uma coisa; que era ate mais solida que os fatos solidos, ainda que secundarios, que ele comegara por admitir como fatos. Dado que sabemos serem reais, qualquer elemento ilusorio ou desconcertante na sua realidade nao pode deixar de ser realidade tambem, e deve simplesmente dizer respeito h realidade real. Uma centena de filosofias humanas, existentes na

A FILOSOFIA PERENE

145

superffcie da terra, desde o nominalismo ao nirvana e a maia,2desde o evolucionismo informe ao estupido quietismo,3 todas resultaram desta primeira quebra da corrente tomista; persuadiram-se de que, porque o que vemos nao nos satisfaz ou nao se explica por si, ja nao e sequer o que vemos. Esse cosmo e uma contradigao de termos e estrangula-se a si mesmo; mas o tomismo liberta-se. O defeito que notamos no que existe esta, simplesmente, em que nao e inteiramente tudo o que e. Deus e mais atual que o homem, mais atual que a materia, porque Deus, com todos os seus poderes, e a cada instante a imortalidade em ato. Sucedeu ha pouco uma comedia cosmica de tipo muito curioso, em que andaram envolvidas as opinioes de espfritos muito brilhantes, como o Sr. Bernard Shaw e o Deao da catedral protestante de Sao Paulo. Foi assim: livres-pensadores de muitas categorias tern dito muita vez que nao precisam da Criagao, porque o cosmo existiu sempre e sempre deveria existir. O Sr. Bernard Shaw acrescentou que se tomara ateu porque o universo estivera a fazer-se a si mesmo desde o principio, ou ate sem princfpio nenhum; o deao Inge, em seguida, manifestou-se constemado ante a ideia de que o universo pode ter fim. A maioria dos cristaos modernos, vivendo por tradigao onde os cristaos medievais podiam viver pela logica ou pela razao, sentiram vagamente que era uma ideia terrfvel priva-los do dia do Jufzo Final. A maior parte dos modernos agnosticos (que se sentem satisfeitfssimos por lhes chamarem terrfveis as ideias) gritaram o mais que puderam, de comum acordo, que o universo feito por si mesmo, existente por si mesmo, e verdadeiramente cientffico, nunca precisara ter princfpio nem poderia vir a ter fim. Neste mesmo momento, de subito, como o gajeiro de um navio que avisa em altos brados da aproximagao de um rochedo, o autentico homem de ciencia, o especialista que estava examinando os fatos, 2 No budismo, nirvana e o estado de ausencia total de sofrimento, paz e plenitude a que se chega por uma evasao de si; e, em verdade, o nada, que esta falsa religiao identifica com a realizagao da sabedoria.— No hindufsmo, maia e a aparencia, considerada ilusoria, da diversidade do mundo, que ocultaria a verdadeira unidade universal. 3Doutrina mfstica e heretica, particularmente difundida na Espanha e na Franga do seculo XVII, consoante a qual a perfeigao moral consiste na anulagao da vontade, na indiferenga absoluta e numa inerte uniao contemplativa com Deus.

146


anunciou em alta voz que o universo caminhava para o fim. E claro que nao estivera dando atengao a tagarelice dos amadores, mas principalmente examinando a contextura da materia, e disse que ela se desintegrava; o mundo estava, em aparencia, dissociando-se por uma explosao gradual chamada energia; tudo devia com certeza ter fim e tivera, provavelmente, inicio. Em verdade, isto era desconcertante, nao para os ortodoxos, mas muito especialmente para os nao-ortodoxos, muito mais facilmente impressionaveis. O deao Inge, que durante anos andara fazendo conferencias aos ortodoxos a respeito do dever severo de aceitar todas as descobertas cientificas, positivamente lamentou em voz alta esta descoberta cientlfica verdadeiramente falha de tato, e implorou aos descobridores cientificos que fossem descobrir algures outra coisa diferente. Parece quase incrivel, mas 6 fato que perguntou o que e que Deus teria para se entreter se o universo acabasse. Por aqui se ve quanto os espiritos modernos precisam de Tomas de Aquino. Mas ate sem ele mal posso imaginar que qualquer homem educado, quanto mais um homem tao culto, acredite em Deus sem presumir que Deus tem em Si todas as perfeigoes, incluindo a alegria eterna, e nao precisa do sistema solar para Se entreter como com um circo. Fugir dessas afirmagoes, preconceitos e desapontamentos particulares, para o mundo de Santo Tom&s, 6 como fugir de uma luta dentro de um quarto escuro para a luz do dia. Santo Tomas diz, com muita clareza, que pessoalmente erg que este mundo teve comego e tera fim, porque tal e o ensinamento da Igreja, cuja autoridade de magisterio perante a humanidade ele defende algures com duzias de argumentos totalmente diversos. Como quer que seja, a Igreja disse que o mundo acabaria, e pelo visto tinha razao, supondo-se sempre (como se supoe sempre que o supomos) que os mais modernos homens de ciencia tem razao. Mas Tomas de Aquino diz que nao v§ argumento apodictico que prove so pela razao que este mundo deva ter fim ou comego. Por outro lado, estd perfeitamente certo de que, ainda que nao tivesse fim nem comego, haveria ainda assim exatamente a mesma necessidade logica de um Criador. Quem nao o vir, diz ele amavelmente, nao compreende em verdade o que vem a ser um Criador. Porque Santo Tomas se refere nao a uma imagem medieval de um velho rei, mas a este segundo passo no grande argumento acerca do ens, o segundo ponto, tao dificil de definir com precis5o em linguagem vulgar. £ por isso que o trouxe para aqui na forma

A FILOSOFIA PERENE

147

particular do argumento que postula um Criador, ainda que nao haja dia de Criagao. Considerando o ser tal como e agora, como um bebe considera a relva, vemos outra coisa a respeito dele; em linguagem popular, parece secundario e dependente. A existencia existe, mas nao existe suficientemente por si mesma e nunca chegaria a isso simplesmente com continuar a existir. A mesma ideia primaria que nos diz que o ser e diz-nos que ele nao e ser perfeito; nao meramente imperfeito no sentido controverso e popular de encerrar pecado ou dor, mas imperfeito como ser, menos real do que a sua realidade quer dar a entender. Por exemplo, o seu ser e muita vez somente vir-a-ser, comegar a ser ou deixar de ser; pressupoe uma coisa mais constante ou completa, da qual por si nao e pura imagem. E este o significado desta frase medieval basica — "Tudo o que se move e movido por outro", que, na clara sutileza de Santo Tomas, significa inexprimivelmente mais que a simples frase deista — "alguem deu corda no relogio" —com que e natural se confundisse muitas vezes. Se alguem pensar profundamente, vera que o movimento supoe algo essencialmente incompleto, que se aproxima de algo mais completo. O verdadeiro argumento e muito tecnico, e diz respeito ao fato de a potencialidade nao se explicar so por si; alem disso, em qualquer caso, so pode desdobrar-se o que estiver dobrado. Basta dizer que os evolucionistas modernos querem ignorar o argumento nao por terem descoberto nele alguma falha, porque nunca chegaram sequer a descobrir o proprio argumento, mas porque sao demasiado superficiais para notar a falha do argumento deles; porque a fraqueza da sua tese esta protegida por uma fraseologia da moda, como a forga da velha tese esta protegida por uma fraseologia fora de moda. Para aqueles porem que pensam verdadeiramente, ha sempre algo realmente inconcebfvel a respeito de todo o cosmo evolutivo, tal qual o concebem, porque e algo que surge do nada, uma onda d'agua sempre crescente a sair de um jarro vazio. Os que aceitam isto simplesmente, sem ver sequer a dificuldade, nao tem probabilidade de se aprofundar tanto como Santo Tomas de Aquino e de ver a solugao da dificuldade. Em uma palavra, o mundo nao se explica a si mesmo e nao pode faze-lo so com o fato do seu desenvolvimento constante. Mas, como quer que seja, e absurdo que o evolucionista se queixe dizendo que nao se compreende que um Deus, reconhecidamente inconcebfvel, fizesse tudo do nada — e depois pretenda que e mais concebfvel que o nada se tenha mudado em todas as coisas.

148


Vimos que muitos filosofos deixam simplesmente de filosofar a respeito das coisas porque elas mudam; tambem deixam de filosofar a respeito delas porque diferem. Nao temos espaô para seguir Santo Tomas ao longo de todas essas heresias negativas, mas devemos dizer uma palavra a respeito do nominalismo ou da duvida fundada sobre as coisas que diferem. Todos sabem que os nominalistas declararam que as coisas diferem demasiado para poderem classificar-se, e por isso sao apenas etiquetadas. Tomas de Aquino foi um realista firme, mas moderado, e por isso afirmava que ha em verdade qualidades gerais, como a de que os seres humanos sao humanos, e outros paradoxos. Se fosse um realista extremo, chegaria quase a platonico. Ele reconhecia que a individualidade e concreta, mas dizia tambem que ela coexiste com um carater comum que torna possfvel a generalizagao. Com efeito, como na maioria dos casos, ele disse precisamente o que todo o senso comum diria, se hereticos inteligentes nunca tivessem perturbado o senso comum. Nao obstante, continuam, ainda, a perturba-lo. Recordo-me de quando o Sr. H. G. Wells teve um ataque alarmante de filosofia nominalista e publicou livro apos livro para defender a opiniao de que todas as coisas sao unicas e diferentes, como a de que um homem e de tal maneira indivfduo, que nem sequer e homem. £ fato curioso e quase comico que esta negagao caotica atrai especialmente os que estao sempre a queixar-se do caos social, e que se propoem a regulariza-lo por meio das normas sociais mais violentas. Sao precisamente os que dizem que nada pode classificar-se, e que dizem tambem que tudo pode codificar-se. Assim, o Sr. Bernard Shaw disse que a unica regra de ouro e que nao ha regra de ouro alguma. Prefere uma lei de ferro, como na Russia. Mas isso e so uma pequena incoerencia de alguns modernos como individuos. Ha uma incoerencia muito mais profunda neles como teoricos com respeito a teoria geral chamada Evoluâo Criadora. Parece que imaginam que evitam a duvida metaffsica acerca da simples mudan
A FILOSOFIA PERENE

149

e digam: "Basta que haja sempre um alem", em vez de lamentarem, como muitos poetas realistas do passado, a tragedia da simples mutabilidade das coisas. Nao basta que haja sempre um alem, porque poderia estar alem do que se pode suportar. Em verdade, a unica desculpa dessa opiniao e que o tedio puro e uma agonia tal, que qualquer movimento se toma alfvio. Mas a verdade e que eles nunca leram Santo Tomas, porque achariam, com nao pequeno terror, que realmente concordam com ele. O que efetivamente eles querem dizer e que a evolugao nao e uma simples serie de variagoes, mas o desabrochar de algo, o qual, se assim se desdobra, ainda que tal desabrochar leve doze milhoes de anos, deve ja preexistir. Em outros termos, concordam com Tomas de Aquino em que ha em tudo uma potencia que nao chegou ao seu fim realizando-se no ato. Mas, se se trata de determinada potencia orientada para determinado ato, entao e porque existe um Grande Ser, em quem todas as potencialidades preexistem como causa exemplar dos entes. Em outras palavras, toma-se impossfvel ate dizer que a evolugao e para melhor, a nao ser que o melhor exista em alguma parte, quer antes, quer depois da mudanga. De outro modo voltaremos a variagao pura, como os cepticos mais vazios ou os pessimistas mais escuros a veriam. Suponhamos dois caminhos inteiramente novos e abertos ante o progresso da evolugao criadora. Como ha o evolucionista de saber qual dos alens e o melhor sem aceitar do passado e do presente alguma norma corrente do melhor? Pela sua teoria superficial, tudo pode modificar-se, tudo pode aperfeigoar-se, ate a natureza do aperfeigoamento. Mas, no seu senso comum adormecido, nao pensam realmente que um ideal de bondade possa mudar-se num ideal de crueldade. E tfpico neles empregar por vezes com medo a palavra "intengao", mas corar a simples mengao da palavra "pessoa". Santo Tomas e tudo o que ha de mais oposto ao antropomorfico, apesar da sua agudeza como antropologo. Certos teologos chegaram ate a sustentar que ele tem muito de agnostico e que deixou a natureza de Deus reduzida a uma abstragao demasiado intelectual. Mas nao necessitamos sequer de Santo Tomas; necessitamos somente do nosso senso comum para nos dizer que, se houve desde o princfpio alguma coisa a que se podia chamar intengao ou finalidade, esta deveria residir em algo que possui os elementos essenciais de uma pessoa. Nao pode haver uma intengao a pairar no ar sozinha, da mesma maneira que nao pode haver uma lembranga que ninguem

150


recorda ou um gracejo que ninguem disse. A unica coisa que resta aos defensores de tais teorias e refugiar-se na irracionalidade mais completa; mas ainda assim sera impossfvel provar que qualquer pessoa tem o direito de nao ser razoavel, se se negar a Santo Tomas o direito de o ser. Em um esbogo que pretende somente reduzir-se a expressao mais simples, parece-me ser esta a verdade mais elementar quanto ao filosofo Santo Tomas. Ele e, por assim dizer, alguem que se conserva fiel ao primeiro amor, amor que surgiu no primeiro encontro. O que quero dizer e que ele reconheceu imediatamente uma qualidade real nas coisas, e mais tarde resistiu a todas as duvidas desintegradoras que surgiam da propria natureza destas coisas. E por isso que saliento, ja nas primeiras paginas, o fato de haver uma especie de humildade e fidelidade puramente cristas sob o seu realismo filosofico. Apos ter visto simplesmente uma vara ou uma pedra, Santo Tomas podia dizer, com tanta verdade como Sao Paulo depois da revelagao dos segredos celestes: "Nao fui desobediente a visao celestial". Porque, apesar de a vara ou a pedra serem uma visao terrena, e por meio delas que Santo Tomas encontra caminho para o ceu; e o importante e que ele obedece a visao; nao a desmente. Quase todos os outros sabios que guiaram ou desorientaram a humanidade a trafram desculpando-se de uma maneira ou de outra. Dissolvem a vara ou a pedra nas solugoes qmmicas do cepticismo, quer simplesmente no tempo e na evolugao, quer nas dificuldades de classificar seres unicos, quer na dificuldade de reconhecer a variedade admitindo ao mesmo tempo a unidade. O primeiro destes tres chamase debate acerca do fluxo e da transigao indefinida; o segundo e o debate a respeito do nominalismo e do realismo, ou da existencia de ideias universais; o terceiro chama-se o antigo enigma metaffsico da unidade e da pluralidade. Mas todos podem reduzir-se, sob uma imagem grosseira, a esta mesma assergao acerca de Santo Tomas. Ele ainda e fiel a primeira verdade e recusa a primeira traigao. Nao negara o que viu, conquanto seja realidade secundaria e variavel. Nao subtraira os numeros em que primeiro pensou, conquanto haja grande quantidade deles. Ele viu a relva, e nao dira que a nao viu so porque hoje existe e amanha sera metida no forno. Esta e a substancia de todo o cepticismo acerca da mudanga, transigao etc. Tomas de Aquino nao dird que nao ha relva mas apenas crescimento. Se a relva cresce e murcha,

A FILOSOFIA PERENE

151

isto so pode significar que faz parte de algo mais vasto, e muito mais real ate, e nao que a relva seja menos real do que parece. Santo Tomas tern o direito realmente logico de dizer, com palavras do mfstico moderno A. E.: "Principio pela relva a ligar-me de novo ao Senhor". Ele viu a relva e a semente e nao dira que nao diferem por haver algo de comum a relva e a semente, nem que esta diferenga nao e real. Ele nao dira, com os nominalistas puros, que pelo fato de o grao poder diferenciar-se em toda a especie de frutos, ou de a relva ser esmagada ate se tomar em lama de mistura com qualquer tipo de plantas, ja nao pode haver classificagao para distinguir as plantas da lama, ou ja nao pode estabelecer-se uma distinâo perfeita entre os pastos e o gado. Por outro lado, ele nao dira com os platonicos puros que, fechando os olhos, viu o fruto perfeito na sua propria cabega antes de ter visto qualquer diferenga entre a relva e o grao. Viu uma coisa, e a seguir outra, e depois uma qualidade comum, mas nao pretende, realmente, ter visto a qualidade antes do objeto. Ele viu a relva e o cascalho, quer dizer, viu coisas em verdade diferentes, e que nao podem classificar-se ao mesmo tempo como relva e grao. Logo a primeira visao do fato, mostra-se-nos um mundo de coisas realmente estranhas, nao simplesmente estranhas para nos, mas estranhas entre si. Os objetos diversos nao precisam ter nada em comum senao o ser. Tudo e ser, mas nao e verdade que tudo seja unidade. £ aqui, como eu disse, que Santo Tomas se separa claramente, poderia dizer-se como a modo de desafio, dos panteistas e dos monistas. Todas as coisas sao, mas entre as coisas que sao ha o que se chama diferenâ, assim como o que se chama similitude. E aqui estamos uma vez mais ligados ao Senhor, nao so pela universalidade da relva mas pela irredutibilidade da relva ao cascalho. Porque este mundo de seres diferentes e variados e especialmente o mundo do Criador cristao, o mundo das coisas criadas por um Criador artista, muito diferente do mundo que fosse uma so coisa, ao modo de um veu brilhante e tremulo de movimento evolutivo desorientador, como o concebem tantas antigas religioes da Asia e os modernos sofistas da Alemanha. Contra todos, Santo Tomas mantem-se obstinado na mesma obstinada fidelidade objetiva. Viu a relva e o cascalho, e nao e desobediente a visao celestial. Em suma: a realidade das coisas, a mutabilidade das coisas, a diversidade das coisas e todas as outras coisas semelhantes que se lhes podem atribuir sao seguidas cuidadosamente pelo filosofo

152


medieval, sem perder contato com o aspecto original da realidade. Nao ha espago neste livro para especificar os mil passos de pensamento com que demonstra ter razao. Mas a questao e que, ate independentemente de ter razao, ele e realista. E realista em sentido muito curioso e muito seu, distinto do sentido medieval, e quase oposto ao sentido moderno da palavra. Ate as duvidas e dificuldades acerca da realidade o levaram a crer antes em mais realidade do que em menos. A ilusao das coisas, que tem tido efeitos tao tristes em tantos sabios, neste produz quase o efeito contrario. Se as coisas nos iludem, e por serem mais reais do que parecem. Como fins em si, elas sempre nos enganam, mas, como coisas que tendem a um fim mais elevado, sao ate mais reais do que as julgamos. Se elas parecem ter uma relativa nao-realidade (por assim dizer), e por serem potencia e nao ato; nao alcangaram ainda o seu completo desenvolvimento; sao como pacotes de sementes ou caixas de fogos de artificio. Tem em si a potencia de serem mais reais do que sao atualmente. E ha um mundo superior de coisas, a que o Escolastico chamou plenitude ou consumagao, na qual toda esta relatividade relativa se torna atualidade, na qual as sementes rebentam em flor ou os foguetes em chama. Deixo o leitor aqui, no degrau mais baixo desta escada da logica por que Santo Tomas assediou a Casa do Homem e nela entrou. Basta dizer que com os seus argumentos honestos e laboriosos subiu aos mais altos cimos e falou com os anjos nos terragos de ouro. Esta e, em linhas muito imperfeitas, a sua filosofia. E impossfvel em tal esbogo descrever-lhe a teologia. Quem escrever livro tao pequeno sobre homem tao grande deve deixar de fora alguma coisa. Os que o conhecem melhor, melhor compreenderao a razao por que, apos consideragoes tao consideraveis, deixei de fora a unica coisa importante.

VIII. A HERA NgA DE SANTO TOMAS DIZ-SE MUITAS VEZES que Santo Tomas, ao contrario de Sao Francisco, nao consentiu o elemento poetico na sua obra. Por exemplo: ha poucas referencias ao prazer das flores e dos frutos naturais, conquanto mostre muito interesse pelas raizes ocultas da natureza. Nao obstante, confesso que ao ler a sua filosofia tenho uma impressao muito peculiar e poderosa, analoga a poesia. E, curioso, e de certo modo mais semelhante a pintura, e recorda-me muito o efeito produzido pelos melhores pintores modernos quando projetam uma luz estranha e quase crua sobre objetos rfgidos e retangulares, ou quando parecem estar tateando em busca das proprias colunas do subconsciente. Talvez seja porque na sua obra ha uma qualidade que e primitiva, no melhor sentido de uma palavra tao mal empregada; mas, como quer que seja, o prazer e positivamente nao so da razao mas tambem da imaginagao. Talvez a impressao se relacione com o fato de os pintores tratarem de coisas sem palavras. Um artista e capaz de desenhar, com toda a gravidade, as curvas imponentes de um porco, porque nao esta pensando na palavra porco. Nao ha pensador que pense as coisas com tanta certeza e sem ser induzido em erro pela influencia indireta das palavras como Santo Tomas de Aquino. 6 verdade que nao desfruta das vantagens da palavra, mas tambem nao lhe padece as desvantagens. Nisto difere nitidamente, por exemplo, de Santo Agostinho, que, entre outras coisas, era um espfrito cintilante. Tambem foi uma especie de prosador-poeta, com tal poder sobre as palavras no seu aspecto etereo e emocional, que nos seus livros abundam belas passagens que se fixam na memoria como arias musicais: o illi in vosa saeviant, ou a inesquecfvel exclamagao: "Tarde te amei, 6 Beleza antiga!"

154


E certo que ha pouco ou nada disto em Santo Tomas, mas, se ele nao foi dotado do segredo da magia das palavras, tambem esteve livre do abuso dela, como acontece com os sentimentais e os artistas egofstas, o que, em verdade, pode tomar-se em magia muito negra e morbida. E, em verdade, e por meio de uma comparagao assim, com o intelectual puramente introspectivo, que podemos ter uma ideia da verdadeira natureza daquilo que descrevo ou que, antes, nao consigo descrever; quero dizer: a poesia elementar e primitiva que brilha atraves de todos os seus pensamentos e especialmente atraves do pensamento em que baseia todo o seu sistema. E a intensa retidao do seu sentido de relagao entre o espfrito e o objeto real exterior ao espfrito. Esta estranheza das coisas, que e a luz de toda a poesia e, em verdade, de toda a arte, esta de fato relacionada com a sua realidade ou o que se chama a sua objetividade. O que e subjetivo toma-se sempre pesado; e e precisarriente o que e objetivo que e estranho neste estado imaginative. Nisto, o grande contemplativo e diametralmente o oposto do falso contemplativo, do mfstico que olha somente para o interior da alma, ou do artista egocentrico, que se afasta do mundo e vive somente no seu proprio espfrito. Segundo Santo Tomas, o espfrito atua livremente, por si, mas a sua liberdade consiste exatamente em achar caminho para a liberdade e para a luz do dia, para a realidade e para a terra da vida. No subjetivista, a pressao do mundo empurra a imaginagao para dentro. No tomista, a energia do espfrito impele a imaginagao para fora, porque as imagens que procura sao coisas reais. Toda a sua sedugao e magia, por assim dizer, consiste em serem coisas reais, coisas que nao se encontram com olhar para o interior do espfrito. A flor e uma visao porque nao e so visao. Ou, se quiserem, e visao porque nao e sonho. Nisto reside para o poeta a estranheza das pedras, das arvores, dos objetos solidos: sao estranhos por serem solidos. Estou falando primeiramente a maneira poetica, e, em verdade, e preciso ter muito mais sutileza tecnica para falar a maneira filosofica. Segundo Tomas de Aquino, o objeto torna-se parte da inteligencia; mais que isso, segundo ele, a inteligencia torna-se entao objeto. Todavia, como um comentador acentua com agudeza, ela so se torna objeto, mas nao o cria. Em outras palavras, o objeto e objeto; pode existir e existe de fato fora da inteligencia ou na ausencia dela. E por isso amplia a inteligencia, de que se toma parte. A inteligencia conquista uma nova provfneia como um imperador, mas t5o-s6 por ter obedecido a um

A HERANÂ DE SANTO TOMAS

155

sinal como servo. A inteligencia abriu as portas e as janelas, porque a atividade natural do que esta dentro de casa e descobrir o que esta fora dela. Se por um lado a inteligencia em si mesma e suficiente, por outro lado nao se basta a si mesma. Porque este alimentar-se do fato e ela propria. Como orgao, tern um objeto que e objetivo — o alimentar-se da forte e estranha comida da realidade. Note-se como este angulo evita dois erros — abismos opostos de impotencia. A inteligencia nao e meramente receptiva, no sentido de absorver sensagoes como mata-borrao; sobre esta especie de moleza tem-se baseado todo esse materialismo covarde, que concebe o homem como completamente subserviente ao meio circundante. Por outro lado, a inteligencia nao e puramente criadora, no sentido de fazer pinturas nas janelas e depois confundi-las com a paisagem exterior. Mas e ativa, e a sua atividade consiste em seguir, ate aonde a vontade quiser, a luz exterior que em verdade cai sobre as paisagens reais. E isto o que da uma qualidade indefinivelmente viril e ate aventurosa a esta maneira de encarar a vida, quando se compara com a que defende que as influencias materials se impoem a um espfrito absolutamente inerme, ou com a que admite que a atividade psicologica cria e exterioriza um mundo fantastico e sem base. Em outros termos, a essencia do senso comum tomista e que dois agentes estao trabalhando — a realidade e a consciencia dela — e que do seu encontro resulta uma especie de casamento. Em verdade, e um casamento verdadeiro, porque e fecundo, sendo esta a unica filosofia existente hoje no mundo realmente fecunda. Produz resultados praticos, precisamente porque e a combinaâo de um espfrito aventuroso com um fato estranho. O Sr. Maritain serviu-se de admiravel metafora ao dizer que o fato externo fe cunda a inteligencia interna, assim como a abelha fecunda a flor. Seja como for, e sobre esse casamento, ou como queiram chamar-lhe, que se baseia todo o sistema de Santo Tomas: Deus fez o homem para que pudesse entrar em contato com a realidade, e o que Deus juntou ninguem o separe. Ora, vale a pena notar que esta e a unica filosofia construtiva. De quase todas as outras filosofias se pode dizer, com toda a verdade, que os seus adeptos procedem contrariamente ao que pensam, ou nao fazem nada. Nenhum ceptico procede como tal, assim como nao procede fatalmente nenhum fatalista. Todos, sem exceâo, procedem segundo o princfpio de que e possfvel supor o que nao e possfvel crer. Nenhum materialista, persuadido de que as suas resolugoes

156


sao obras do barro, sangue e hereditariedade, hesita em tomar as suas resoluôes por si mesmo. Nenhum ceptico, que ere que a verdade e subjetiva, tem nenhuma hesitaqao em considera-la objetiva. Por isso a obra de Tomas de Aquino possui uma qualidade construtiva que nao existe em quase nenhum dos sistemas cosmicos posteriores. Porque ele ja esta construindo uma casa, enquanto os especuladores mais recentes se encontram ainda na fase de experimentar os degraus de uma escada de mao, a mostrar a irremediavel fragilidade dos tijolos mal cozidos, a analisar quimicamente o nfvel de bolha de ar, e comumente questionando ate a possibilidade de fabricar as ferramentas com que se ha de construir a casa. Tomas de Aquino esta muito a frente deles, muito alem do que se costuma imaginar quando se diz que um homem esta a frente do seu seculo; esta seculos adiante do nosso. Lanôu uma ponte sobre o abismo da primeira duvida e encontrou a realidade para alem — e sobre ela comegou a edificar. A maior parte das filosofias modernas nao sao filosofia, mas duvida filosofica, isto e, duvida sobre a possibilidade de haver filosofia. Se aceitarmos o ato ou argumento fundamental de Santo Tomas na aceitagao da realidade, as dedugoes por tirar daf serao igualmente reais: serao coisas e nao palavras. Ao contrario de Kant e da maior parte dos hegelianos, ele tem uma fe que nao e somente duvida acerca da duvida. Nao e so o que se chama vulgarmente fe a respeito da fe: e uma fe acerca do fato. Daqui pode prosseguir e deduzir, desenvolver e decidir, como homem que planeja uma cidade e se senta numa cadeira de juiz. Mas, desde essa epoca, nunca pensador algum julgou que havia evidencia real de alguma coisa, ainda a evidencia dos sentidos, que fosse bastante forte para suportar o peso de uma dedugao bem precisa. De tudo isso podemos facilmente inferir que este filosofo nao se limita a tocar nos assuntos sociais, ou a leva-los em consideraâo na sua marcha para as coisas espirituais, conquanto seja sempre esta a sua diregao. Mas apossa-se deles e nao so lhes pega, mas domina-os. Como todas as suas controversias provam, ele foi talvez um exemplo completo de mao de ferro dentro de luva de veludo. Era um homem que sempre dirigia a atengao para o concreto, e parece colher na passagem ate as coisas passageiras. Para ele ate o que era momentaneo era momentoso. O leitor sente que qualquer ponto insignificante dos nossos habitos de economia, ou qualquer ato humano sem importancia, fica imediatamente quase abrasado

A HERANQA DE SANTO TOMAS

157

sob os raios convergentes de uma lente de aumento. fi impossfvel dar nestas paginas a milesima parte das decisoes sobre pormenores de vida que podem encontrar-se na sua obra; seria como reimprimir os relatorios judiciais de um seculo incrfvel de jufzes justos e de magistrados sensatos. Podemos apenas tocar em um ou dois casos notaveis deste genero. Acentuei ja a necessidade de se empregarem palavras de ambiente moderno para nos referirmos a certas coisas de ambiente antigo, como quando dissemos que Santo Tomas foi o que a maior parte dos homens de hoje vagamente entendem por otimista. Da mesma maneira, ele foi tambem, em grande parte, o que eles compreendem por liberal. Nao quero dizer que nenhuma das suas mil sugestoes polfticas se adapte a tal ou qual doutrina politica, se e que hoje ha doutrinas politicas bem definidas. Quero dizer com isto que ele tern uma especie de confianga no espfrito de compreensao, equilfbrio e crftica livre. Talvez nao seja liberal com os exageros dos modernos, porque entendemos mais por modernos os homens do seculo passado do que os do atual. Ele foi muito liberal em comparagao com os mais modernos de todos os modernos, porque quase todos eles se estao tornando fascistas e hitleristas. O que importa frisar e que evidentemente preferia as decisoes que se tomam por deliberagao e nao por agao despotica. E, ao mesmo tempo que, como todos os seus contemporaneos e correligionarios, nao duvida de que a autoridade pode ser autoritaria, e adverso a toda a sua tendencia a ser arbitraria. E muito menos imperialista do que Dante, e ate o seu papismo nao e muito imperial. Gosta muito de frases como "uma multidao de homens livres", materia essencial de uma cidade, e salienta muito o fato de a lei deixar ate de ser lei quando deixa de ser justiga. Se esta obra fosse de controversia, todos os capftulos poderiam ser dedicados a economia e etica do sistema tomista. Tornar-se-ia facil demonstrar que, neste assunto, ele foi tao profeta como filosofo. Previu desde o infcio o perigo dessa exclusiva confianga no comercio e no sistema de troca, que comegou mais ou menos na sua epoca e que culminou no colapso comercial do mundo nos nossos dias. Nao se limitou a afirmar que a usura e antinatural, conquanto nisto seguisse simplesmente Aristoteles e o senso comum evidente, que nunca se viu contraditado por ninguem ate a epoca dos homens de negocio que nos impeliram para o colapso. O mundo moderno comegou com Bentham, autor da Defesa

158


Usura,1e terminou, ao fim de cem anos, pela opiniao vulgar em qual quer jornal de que as finangas nao tem defesa. Mas Santo Tomas foi muito mais fundo do que isso. Chegou ate a citar a verdade, ignorada durante a longa idolatria do negocio, de que as coisas que os homens produzem somente para vender tendem a tornar-se piores em qualidade do que as que produzem para consumir. Algo da nossa dificuldade acerca das finas nuangas do latim se sentira quando chegarmos ao ponto em que ele afirma que ha sempre certas inhonestas no negocio. Por inhonestas nao entende precisamente desonestidade, mas, aproximadamente, "algo de indigno", ou, mais proximo da verdade talvez, "algo nao perfeitamente digno". E tinha razao, porque o negocio, no sentido modemo, significa vender alguma coisa por um pouco mais do que vale, e nem os economistas do seculo XIX o teriam negado. Somente teriam dito que ele nao era homem pratico, e isto parecia razoavel enquanto esta opiniao conduzia a prosperidade pratica. As coisas sao um pouco diferentes agora, quando ela levou a bancarrota universal. Nao obstante, nesta passagem colidimos com um colossal paradoxo de historia. A filosofia e a teologia tomistas, comparadas com lealdade as outras filosofias, como a budista ou a monista, as outras teologias, como a calvinista ou a Christian Scientist,2sao um sistema notoriamente ativo e ate combativo, cheio de senso comum e de confianâ construtiva, e por isso normalmente cheio de esperanga e de promessas. E esta esperanga nao e va, nem estas promessas deixam de cumprir-se. No momento atual, tao pouco esperangoso, nao ha homens tao esperanôsos como aqueles que consideram agora Santo Tomas como guia em uma centena de perguntas angustiantes a respeito das artes, da propriedade e da etica economica. Ha inegavelmente um tomismo esperangoso e criador na nossa epoca. Mas causa-nos estranheza o fato de que nao se tenha dado o mesmo logo em seguida ao tempo de Santo Tomas. £ verdade que houve grande impulso de progresso no seculo XIII, e em alguns pontos, como no estado social do campones, as coisas melhoraram muito no fim da Idade Media. Mas ninguem pode honestamente dizer ate que 1Jeremias Bentham (1748-1832) foi um defensor do sistema conhecido por Utilitarismo, cuja base e considerar que o motor das nossas agoes e o interesse pessoal. 2A Christian Science e uma seita protestante de cardter extremista, e muito difundida na America do Norte.

A HERANgA DE SANTO TOMAS

159

ponto o espfrito popular dos frades contribufra para os movimentos populares medievais que surgiram mais tarde, ou ate que ponto este grande Frade, com as suas luminosas regras de justiâ e a sua simpatia permanente pelos pobres, tera contribufdo indiretamente para o melhoramento que certamente se deu. Mas os que lhe seguiram o metodo, separando-o do seu espfrito moral, degeneraram com estranha rapidez, e com certeza nao foi entre os escolasticos que tal melhoramento se deu. De alguns deles so podemos dizer que tornaram da escolastica o que nela havia de pior, e o fizeram degenerar ainda mais. Continuaram a apoiar-se nos degraus da logica, mas cada degrau da logica os afastava do senso comum. Esqueceram que Santo Tomas comeâra quase como agnostico, e pareciam resolvidos a nao deixar nada, nem no Ceu nem no Inferno, acerca do qual se pudesse ser agnostico. Eram uma especie de racionalistas furiosos, que de boa vontade nao teriam deixado por esclarecer nenhum misterio da Fe. Na velha escolastica ha algo que aos modernos da a impressao de fantasioso e pedante; mas, bem entendida a coisa, ha um belo espfrito nesta fantasia. E o espfrito da liberdade e, sobretudo, o espfrito do livre-arbftrio. Nada parece mais esquisito, por exemplo, do que as especulagoes acerca do que teria acontecido a cada vegetal, animal ou anjo se Eva tivesse preferido nao comer o fruto da arvore. Estas especulagoes eram no princfpio cheias de interesse por causa da escolha, por causa da ideia de que ela podia ter escolhido outra coisa. Foi este pormenorizado metodo de detetives que veio a seguir-se, mas sem o interesse da primitiva historia detetivesca. O mundo encheu-se de volumes incontaveis, que provavam pela logica mil coisas que so podem ser conhecidas de Deus. Desenvolveram tudo o que realmente era esteril na escolastica, e deixaram-nos a nos tudo o que realmente e fertil no tomismo. Ha para isso muitas ex p lic ate s historicas. Ha a peste negra, que paralisou a Idade Media, e o conseqiiente declfnio da cultura clerical, que tanto contribuiu para provocar a reforma. Mas suspeito que haja tambem outra causa, que so se pode explicar dizendo que os fanaticos coevos que tiveram controversia com Tomas de Aquino triunfaram, de certo modo, afinal. Os agostinianos, em verdade de espfrito estreito, homens que viram da vida crista so o caminho estreito, que nao podiam sequer compreender o entusiasmo do grande Dominicano ante a brilhante luz do Ser, nem a gloria de Deus em todas as suas criaturas; homens que continuaram a apoiar-se

160


febrilmente em cada texto ou ate em cada verdade que parecia pessimista ou paralisadora — estes tristes cristaos nao podiam ser arrancados da Cristandade, e ficaram a espera de uma oportunidade. Os agostinianos rfgidos, homens que nao queriam a ciencia, nem a razao, nem o uso racional das coisas seculares, podem ter sido derrotados na controversia, mas ficaram com uma paixao da convicgao acumulada. Ora, havia um mosteiro agostinho no Norte, no qual se estava quase dando a explosao. Tomas de Aquino vibrara o golpe, mas nao liquidara totalmente os maniqueus, que nao sao faceis de liquidar, no sentido de liquidar definitivamente. Ele tinha assegurado que as linhas principals do Cristianismo tradicional fossem sobrenaturais mas nao antinaturais, e que nunca fossem obscurecidas por uma falsa espiritualidade, a ponto de langar no esquecimento o Criador e Jesus Cristo feito Homem. Mas como a sua tradigao se perdeu em habitos de pensamento menos liberais ou menos criadores, e como a sociedade medieval declinou e caiu por outras causas, aquilo contra o qual ele combatera se introduzira de novo na Cristandade. Certo espfrito ou elemento na religiao crista, necessario e por vezes nobre, mas que carecia sempre de ser contrabalangado por elementos de fe mais brandos e generosos, comegou, uma vez mais, a fortalecer-se a medida que o esqueleto da escolastica se tornava rfgido ou estalava. O temor de Deus, que e o princfpio da sabedoria, e que por isso pertence aos princfpios, e que se sente no frio das primeiras horas antes da alvorada da civilizagao; o sopro que vem da selva, e rodopia em turbilhao, e quebra os deuses de pedra; o poder ante o qual as nagoes do Oriente se prostram, rastejantes; o sopro a frente do qual os profetas primitivos correram nus e aos gritos, simultaneamente proclamando o seu deus e dele fugindo; o temor que esta enraizado, com razao, nos princfpios de toda a religiao, verdadeira ou falsa: o temor do Senhor que e princfpio mas nao fim de toda a sabedoria. Observa-se muita vez — como exemplo da inconsciencia ironica dos governantes diante das revolugoes e, em especial, da frivolidade dos que sao chamados os papas pagaos do Renascimento na sua atitude para com a Reforma — que quando o Papa ouviu falar dos primeiros movimentos do protestantismo, iniciado na Alemanha, disse somente, de modo despreocupado, que se tratava de "uma contenda entre frades". Todos os Papas estavam, evidentemente, habituados a querelas entre as ordens mondsticas, mas tem-se acentuado sempre, como negligencia estranha e quase imprevidente,

A HERANCA DE SANTO TOMAS

161

que ele nao seria capaz de ver mais que isto, nos princfpios do grande cisma do seculo XVI. E, no entanto, vendo melhor as coisas, h
162


para mover-se uma polegada do que uma pedra. O homem nao podia confiar mais naquilo que tinha na cabega do que num nabo. Nada ficava na terra nem no ceu, a nao ser o nome de Cristo, erguido numa invocagao solitaria mas tao terrfvel como o grito de uma fera tomada de dor. Temos de ser justos para com as gigantescas figuras humanas que sao, com efeito, os gonzos da historia. Por muito e justamente forte que seja a nossa convicgao na controversia, nunca ela nos deve induzir erradamente a crer que algo vulgar transformou o mundo. Assim acontece com o grande frade agostiniano que se vingou de todos os ascetas agostinianos da Idade Media, e cuja figura gorda e corpulenta foi suficientemente ampla para ocultar durante quatro seculos a montanha humana, ja distante, de Tomas de Aquino. Nao e, como os modernos gostam de dizer, uma questao de teologia. A teologia protestante de Martinho Lutero era algo que todo e qualquer protestante moderno mandaria passear, ou, se a frase e desrespeitosa, digamos que nenhum teria escrupulo de a olhar com desprezo. Esse protestantismo era pessimismo; nao era mais que pura insistencia na inutilidade de toda a virtude humana, como tentativa para escapar ao Inferno. Esse luteranismo e agora quase irreal; Lutero, todavia, nao foi irreal. Ele foi um desses grandes barbaros primitivos a quern foi dado revolucionar o mundo. Comparar em qualquer sentido filosofico estas duas figuras que avultam tanto na historia seria, realmente, futil e ate incorreto. Na esfera da inteligencia, a inteligencia de Lutero, comparada com a de Tomas de Aquino, seria quase invisfvel. Mas nao e totalmente falso dizer, como tantos jom alistas tem dito sem se importar se isto e verdade ou nao, que Lutero iniciou uma epoca e deu comego ao mundo moderno. Foi ele o primeiro homem que empregou conscientemente a sua consciencia ou o que mais tarde se chamou a sua personalidade. Com efeito, teve forte personalidade. Tomas de Aquino teve personalidade ainda mais forte: tinha presenga maciga e magnetica, inteligencia que podia atuar como um enorme sistema de artilharia espalhado pelo mundo todo, e aquela instantanea prontidao de espfrito no debate, que so por si ja merece o nome de talento. Mas nunca lhe ocorreu servir-se de outra coisa que nao fosse a sua razao, em defesa de uma verdade distinta dele mesmo. Nunca se lembrou Aquino de se servir de Aquino como arma. Nao M indfcios de ter utilizado as suas vantagens pessoais, de nascimento, de corpulSncia,

A HERANCA DE SANTO TOMAS

163

de inteligencia ou de educagao, em nenhuma controversia com ninguem. Em suma, pertenceu a uma idade de despreocupagao intelectual, de inocencia intelectual, que foi efetivamente intelectual. Ora, Lutero deu inicio a mentalidade moderna dos que se prendem a coisas nao meramente intelectuais. Nao se trata de uma questao de elogio ou de censura; nao vem agora ao caso dizer que ele era uma forte personalidade ou um indivfduo insuportavel. Quando citava um texto da Escritura, inserindo uma palavra que a ela nao pertencia, contentava-se com gritar a todos os crfticos: — Digam-lhes a todos que o Dr. Martinho Lutero assim o dira sempre! E a isso que hoje chamamos personalidade. Um pouco mais tarde, chamou-se-lhe psicologia. Depois, chamou-se-lhe anuncio ou arte de vender. Nao estamos, contudo, discutindo acerca de vantagens ou desvantagens. Deve-se dizer deste grande agostiniano pessimista nao so que triunfou por fim sobre o Anjo das Escolas mas que, em sentido muito real, fez o mundo moderno. Destruiu a razao e substituiu-a pela sugestao. Diz-se que o grande reformador queimou em publico a Teologica e as demais obras de Tomas de Aquino, e com a fogueira desses livros podemos bem por fim a este. Dizem que e muito diffcil queimar um livro, e deve ter sido dificflimo queimar uma montanha de livros como aquela com que o Dominicano contribufra para as controversias da Cristandade. Como seja, ha algo de triste e de apocalfptico na ideia dessa destruigao, quando consideramos a compacta complexidade de toda esta visao enciclopedica de coisas sociais, morais e especulativas. Todas as definigoes densas e precisas que exclufam tantos erros e extremos; todos os jufzos amplos e equanimes sobre o conflito de direitos ou a preferencia dos males; todas as amplas especulagoes sobre as limitagoes do governo e as convenientes condigoes de justiga; todas as distingoes entre o uso e o abuso da propriedade particular; todos os preceitos e excegoes com respeito ao grande mal da guerra; todas as condescendencias com a fraqueza humana e todas as solicitudes pela saude humana: toda esta massa de humanismo medieval se contorceu em espirais de fumaga diante dos olhos do seu inimigo, e este rustico apaixonado se regozijou turvamente porque os dias da inteligencia eram passados. Ardeu frase por frase, silogismo por silogismo, e as maximas de ouro transformaram-se

164


em chamas douradas nessa derradeira e moribunda gloria de tudo o que um dia fora a grande sabedoria dos gregos. A sintese central da historia, destinada a unir o mundo antigo com o moderno, desfez-se em fumaga e, para meio mundo, passou despercebida como tenue nuvem de vapor. Por algum tempo pareceu que essa destruigao teria sido decisiva. E o que se ve ainda no fato desconcertante de no Norte os modernos poderem ainda escrever historias da filosofia nas quais a filosofia se detem nos ultimos sofistas da Grecia e de Roma, nao se tornando a falar nela outra vez senao com o aparecimento de um filosofo de terceira ordem, como foi Francis Bacon.3E porem este livrinho, que naturalmente nada mais fara, ou que pouco mais valor pode ter, sera pelo menos testemunha do fato de que a mare tornou a subir. Passem 400 anos, e este livro, assim o espero (e sinto-me feliz por dizer que o creio), se perdera e esquecera sob uma onda de melhores livros a respeito de Santo Tomas de Aquino, que estao neste momento saindo de todos os prelos da Europa e ate da Inglaterra e da America. Comparado a esses livros, este e, evidentemente, uma produgao magra e de amador. Mas nao e provavel que venha a ser queimado; e, se o fosse, nao deixaria falta alguma digna de nota no meio dos novos e magnfficos trabalhos que hoje se dedicam a philosophia perennis — a Filosofia imorredoura.

3Politico e fil6sofo ingles (1561-1626), tipicamente renascentista.

1_4924925203164692738

Recommend Documents