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  Las ilustraciones ilustraciones



 El arte es un estar deslumbrado por la verdad: lo único verdaverdadero es la luz en el rostro monstruoso que retrocede.1 […] en los cuadros más veraces del artista vemos esos rostros de la condenación, los hocicos de par en par, las quijadas guarnecidas de dientes puntiagudos, los ojos fruncidos que parecen codiciar esa rapiña que el h ocico triturará y desgarrará. Cuando los niños sean malos, mostrémosles esos cuadros y  vendrán de inmediato a llorar en nuestro regazo.2



1



Aorismo, Tomo III, p. 626



2



Falta referencia.



  El pensador



1



 Me atenía en mi pensamiento pensamien to a las cosas presentes,  y a su situación presente, no por rigor o por un interés demasiado ligado a ellas, sino por tristeza  y por miedo, si es que que la causa no era la debilidad de mi pensamient pensamiento; o; tristeza porque, resultándome resultándome tan triste el presente, yo creía que no debía abandonarlo hasta que desembocase en la elicidad; miedo porque, igual que temía el más pequeño paso en el presente, también me consideraba indigno, dado mi despreciable aspecto inantil, de juzgar seriamente, con responsabilidad, mi gran uturo de hombre adulto, que casi siempre se me ha fgurado tan imposible que todo pequeño progreso me parecía una alsifcación, y lo más cercano, inalcanzable. [Diarios, 2 de enero de 1912] 



 No pued puedoo pens pensar, ar, al pens pensar ar me me topo topo de cont continu inuoo con con ro ronnteras, en el salto aún logro atrapar algo, pieza a pieza, el pensamiento coherente, desarrollado, me resulta del todo imposible. [Carta a Felice Bauer, 10/16 enero de 1913] 



  Encerrado en el rectángulo de un vallado de estacas que no orecía más espacio que un paso de ancho  y otro de largo, me desperté. Hay rediles parecidos, en los que se mete por la noche a las ovejas, pero no



 No era la celda de una una cárcel, pues la cuarta pared quedaba del todo abierta. La idea de que esta pared hubiera podido estar tapiada, en el presente o en el uturo, resultaba espeluznante, porque en tal caso me habría encontrado en un ataúd vertical de piedra, teniendo en cuenta las dimensiones del espacio, de un metro



son tan estrechos. El sol caía a plomo sobre mí, para proteger mi cabeza la apreté contra mi pecho y me acurruqué allí, con la espalda encorvada.



 Hombre entre rejas



2



[Diarios, 4 de julio de  1916] 



 Él se habría conormado con una cárcel.  Llegar al fnal estando preso —eso sí sería una meta de su vida—.  Pero era una jaula de barrotes. Indierente, imperativo, impe rativo, como si estu viera en su propia casa, el ruido del munmun do entraba y salía a oleadas por entre los barrotes, el preso en



realidad estaba libre, podía participar en todo, no se le escapaba nada de lo de uera, incluso habría podido abandonar la jaula, los barrotes estaban a mumuchos metros unos de otros, él ni siquiera estaba preso.



de anchura y sólo un poquito más alto que  yo. Por el momento momento al menos, la pared no estaba tapiada, yo podía estirar libremente las manos y si me agarraba de una abrazadera de hierro clavada arriba en el techo, podía asomar la cabeza con cuidado, eso sí, pues no sabía a qué altura sobre el nivel del suelo se hallaba mi celda.



 Parecía estar a gran altura, al menos no veía más que una niebla gris en las proundidades, al igual que a izquierda y derecha, por cierto, y también en la lejanía, una niebla que sólo parecía aclararse un poco en lo alto. Era una vista como la que orece una torre en un día gris.



[Diarios, 13 de enero de  1920] 



[Papeles, 1920] 
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 Y la gente, bien bien vestida,  va a pasearse, vacilante, vacilante, por la la grava, bajo este vasto cielo, que desde las colinas en la lejanía hasta lejanas colinas se extiende. [«Descripción de una lucha», 1907/08] 



 Hombre



 Mi noveno hijo es muy elegante y tiene esa mirada dulce que gusta a las mujeres. Tan dulce que en ocasiones puede seducirme incluso a mí, que sé que basta con una simple esponja mojada para borrar todo ese esplendor ultraterreno. [«Once hijos», 1917]   El arte se abstrae abstrae de sí mismo mismo y se suprime a sí mismo: lo que en realidad es huida, se hace pasar por divagación o incluso por ataque.



con



[«Cuaderno en octavo D», 1917/18] 



bastón



 Para la empuñadur empuñaduraa del bastón de  Balzac: quiebro en mí todo obstáculo: todo obstáculo me quiebra. En común está ese «todo». [«El cuaderno del matrimonio», nales de 1922] 



 mesa 4 sobre la mesa



antes de dormirme, vi la imagen dibujada de un grupo   aAyer, de personas aislado en el aire a la manera de una montaña,   zque se me fguró completamente nueva en su técnica gráf  eca y, una vez ideada, ejecución. Había una reunión    ben torno a una mesa,deelácil suelo hasta un poco   amás allá del círculo ormado porselasextendía personas, pero de toda   caquella gente yo sólo conseguía ver ugazmente, esorzando mucho la vista, a un joven vestido a la antigua. Tenía   a    l el brazo izquierdo apoyado en la mesa, la mano colgaba sobre su cara, que, juguetona, se alzaba dirigiendo   noja una mirada hacia alguien que se inclinaba sobre él con   ogesto preocupado o inquisitivo. Su cuerpo, en especial la   cpierna derecha, estaba extendido con negligencia juvenil, más que sentado estaba acostado. Los dos nítidos pares   e   r de líneas que delimitaban las piernas se cruzaban y unían    bligeramente con las líneas que delimitaban el cuerpo. Las ropas, de colores pálidos, se abombaban con débil corpo  m reidad entre esas líneas. Asombrado por aquel hermoso di  obujo, que producía en mi mente una tensión que, de eso convencido, era la misma y, por cierto, constante    Hestaba tensión que podría guiar cuando yo quisiera el lápiz que tenía en la mano, me sustraje a aquel estado crepuscular para poder repensar mejor el dibujo. En eso, no tardé en darme cuenta de que no había imaginado otra cosa que un pequeño grupo de porcelana de color blanco grisáceo. [Diarios, 17 de diciembre de 1916] 



 sextopiso sexto piso ilustrado



 «Su pensamiento se construía en forma de imágenes.» i mágenes.»  Max Brod Brod  La faceta de dibujante de Kafka y su temprana vocación por el dibujo surgió, según cuenta el editor de la edición original, Niels Bokhove, al contemplar en el escaparate de una tienda dos cuadros que le dejaron una fuerte impronta. Éste nos señala un signicativo ejemplo de la función de las artes plásticas en la prosa de Kafka, la gura del pintor Titorelli en El proceso, en quien proyectaba su ideal de convertirse en un escritor reconocido.  Pese a que por lo general se relacionan con con su uni verso literario, muchos de los cuarenta dibujos que se presentan en esta original edición son bocetos de sus días de estudiante, acompañados por un fragmenfragmento de texto especíco del autor. aut or. El proceso proceso de asignar asignar los pasajes de la obra de Kafka a cada uno de los dibujos, recopilados por Max Brod, distingue dos tipos de fragmentos: por un lado están los que acompañaban originalmente a los dibujos, y de otra parte aquéllos que han sido escogidos de la obra completa de Kafka y que intensican el dibujo y a la inversa. Tan inclasicables como su literatura, estos dibujos conducen a la misma discusión acerca de si cabe o no considerar a Kafka expresionista. Ante esto, preferimos quedarnos con la cita de Brod: «Puedo deciros el nombre de un gran artista, Franz Kafka».
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