Ramó mónDí azEt er ovi c
Ángel Án esysol i t ari os Det ect i veHer edi a-4
Á l e sys ol i t ar i os Tí t ul oor i gi na l : nge
Ramó mónDí azEt er ovi c,1995
A Sonia porcomp mpar t i r elvi ej oofici odeama maryesc r i bi r A mi shi j os Val ent i na,Al ons oyÁngel es porl aher mosama magi ades usexi s t enci as
Guar dar éma mans ame ment el ascos asdevi vi r , mipequeñapoesí adeadi osesydebal as, mit abaco,mit ango,mipuñadodeespl í n. Mepondr éporl oshombrosdeabri got odoelal ba, s ky mipenúl t i mowhi quedar ási nbeber .
Hor aci oFerr er
Pr i mer aPart e
Capí t ul o1
Y depr ont o,els i l enci o.Nadaquedeci r .Sol oaunahor aenqueelr ui dode l osvehí cul osquepasabanporl acal l et al adr abal asparedesdeldepart ame ment o,yel ai r ebrumosodel aci udads edet ení aenl avent anaat r avésdel acualacost umbro vi gi l arl osmo movi mi ent osdelbarr i o,eli ryveni rdesugent eporaquel l osr i ncones queresi s t encar gadosdeme memo mori aypequeñasmi mi s er i ascot i di anas.Ll evabaqui nce mi nut osobs er vando els obr eenci madelescr i t ori o,j unt o alc eni cer o deóni ce r epl et odecol i l l asyl acopahabi t ualdevodka.Nadaquedeci r .Elgal opedel os f ant as mas al r ededor deles cr i t ori oyl ar epent i na i magen de aquel l a muj er eme mer gi endodelr ecuerdocon l as ol i dezdeunanavaj a.Lacopa,l ascol i l l as;l a at r acci ón dels obr e,qui et o,i nvi t ándome meades cubr i rsui nt er i or .Enunades us car as,minombr e:Heredi a;enl aot r a,t r esl et r as;l ai ni ci alqueme meregr esabaauna nochedeci ncoañosat r ásenl aqueconocíaes amuj er ,bel l ayf ugaz,como mot odas aquel l asa l asquees t aba condenado a l l evarconmi mi go másal l á decual qui er encuent r ocasual .
Tomé méels obr eyj uguéconélent r el osdedos,como mos if uer aelnai pedel a suer t e en una par t i da r ei t er adame ment e mal a.¿ Qué podí a deci r de nuevo? Pr obabl eme ment enada quecamb mbi ar al a si t uaci ón ent r el osdos.Lases t amp mpi l l as pegadasenels obr et ení anelmat as el l osi mpr es oenBuenosAi Ai r es ,ypenséqueen sui nt eri orhabr í aot r apost al ,si mi l aral ast r esant er i or es,conr epr oducci onesde pi nt ur asqueal osdosnosgus t aban.Chagal l ,Hooper ,Bot t i cel l i .Su pr egunt a. ¿Cómo moes t ás ?Y l ahuel l adesusl abi osr oj os,i nt ens ame ment er oj osyañoradosen i ns t ant esquepr ef er í aol vi dar ,per oqueamenudoser epet í ancomo moeli mpl acabl e t i ct acdelr e l oj . Puseelsobr eenci madelescr i t or i oyest udi él asal t ernat i vasparadej armo mor i r
es edí adelmodomenosmi s er abl e.Elvodkaer apoco,i ns i gni ficant ecomol asal as deunamosc ahundi daenelr et r et e,yl aspar edesdeldepar t ament opar ecí anmás es t r echasquedecost umbre.Podí as al i racami nar .I ralbardel aes qui napar a conversardehí pi caconelmozoyes cucharl asconver s aci onesi ncoher ent esdel os úl t i mosborr achos.Oent r aralMamáSam,elcabar édondes i empr eencont r abauna muchachadi s pues t aaes t aramil adoacambi odedosot r esmar t i ni syal gode paci enci apar aescuchars upenosahi s t or i a,r ealoi nvent ada,demadr esol t er a.No er amuchonimei mport aba.Tambi énpodí at omarl asl l avesdemiaut oys al i ra recorr erl ascal l esdelcent roaversil ogr abal evant aral gúnpasaj eroquej ust i ficara eldi ner oi nvert i dosei smesesat r áspar adi sf r azarmiaut omóvi ldet axi .Unai dea des cabel l ada,pr oduct odevar i osmes ess i nt r abaj o,por quecomodecí aSt evens ,mi veci no,elaj us t eec onómi cocompr i mí al osbol s i l l osyyano quedaban mar i dos cel os osdi s pues t osai nver t i rsusahorr osen conocerl ospasosse cr et osdes us muj er es .Per onoper dí al aesper anza,yl apl acadebr oncecl avadaenl apuer t ade miofici nas eguí ai dent i ficándomecomodet ec t i vepr i vado;unofici ot ans ol i t ar i o comoeldel asput asyl oses cr i t or es. me non,queme Encendíunci garr i l l oyr esi s t ít r essegundosl ami r adadeSi obs er vabacons usoj osl umi nososybur l ones ,devuel t adet odosl ost ej ados,si n ot r aut opí aquecomeradi ar i os u pes cado,y cons er varun r i ncón t i bi o en el depar t ament o.Es t abar ecos t ados obr el aszapat i l l asdet eni squehabí acompr ado enelmer cadoper sadel aEs t aci ónCent r al ,des puésdees cucharelser móndeun médi coquemeacons ej ódej ardef umaryhacerej er ci ci ospar are duci rl adol or osa r i gi dezdemi shues os.Buen consej o,deno serpor queelmat as anossehabí a f umado sei sdemi sci garr i l l osdur ant el a consul t a y elgr osordesu ci nt ur a del at abal aobesaf al sedaddesupr édi ca. me non—.Temuer —Hazl odeunamal di t avez—di j oSi esdeganaspors aber quéhaydent r odelsobr e,ysól ot ues t úpi door gul l ot ei mpi deabr i r l o.
—¿Al gui ensol i ci t ót uconsej o? —Esgr at i s,Her edi a.Tet engocar i ño,yal osabes. —¿Cari ño?Segur oqueencont r ast ees apal abr aeneldi cc i onari oyl ausassi n saberquécar aj osi gni fica. —¡ Abr eelsobr e!Teencant ar eci bi rcar t asypasearconel l asenl osbol si l l os par ai magi narqueal gui ent equi er e.¿Ot i enesmi edo?
Mepusedepi e.Compr obéquel asl l avesdelLadaes t abandent r odemi chaquet ay cami néhaci al apuer t a.Eledi fici o par ec í ades i er t o,ydes deal gún depar t ament odelpi s os uper i orl l egabal avozdeVl adi mi r oMi mi car el at andoel part i dodef út bolent r el aUni vers i daddeChi l eyl aUni ónEspañol a.Abr íelsobr ey ent r éalasc ensor .Cuandol l eguéal acal l eyaconocí asucont eni do.Lamuj erdel pasadoanunci abasuvi aj eaSant i ago.Cal cul él asf echasse ñal adasaldors odel a pos t alydeduj equeaqueler aelt er cerdí aqueseal oj abaenelhot elComet ,asei so si et ecuadr asdemidepar t ament o,t ance r cac omonohabí apensadot ener l anunca más . Bus quédosmonedasdeci enpes osenl osbol s i l l osdemi spant al onesyme det uvej unt oal acabi nat el ef óni cai nst al adaf r ent eal at i endaBat adelbarr i o.Una vozengol adayf r í amer eci t ól apr esent aci óndelhot elquet ení at ant asest r el l as comoelci el oennochesdever ano.Qui sepr egunt arporel l aynopude.Lavoz r epi t i ósucant i nel aycol guéelf onocondes gano.Des puésaj us t éelnudodemi corbat ayabandonél ai deadeabor darelt axiquemees per abaamedi acuadr ade di st anci a. Des eabaempl earelt i empoenal goquemehi ci er aol vi dar .Deambul arpore l bar r i ooqui zásverunapel í cul apar adet enerl af ur i adel oi nevi t abl e.Es amar ea azulquemec ubrí acomosudormal s anoymeobl i gabaamor der mel osl abi ospar a not omaraal gui endelpel l ej oyzamar r ear l oporcausasqueniyomi s moent endí a. Has t í o,ganasdees t arenot r apar t eodes apar ecerenal gúnpuebl oj unt oalmar . Todassol uci onesmal asei nút i l es .Nadi esei l usi onaal oscuar ent ayci ncoaños cuandoarr ast r agol pesi nt er i or es,pequeñosyr ei t er adosr ecort esenelopt i mi smo, dudascada dí a máses pes asy pr of undas .Sí ,nada que dec i r .I gualque l os per sonaj esdeOnet t i ,mes ent í at ansol oyt anl ej osc omosi empr e.
Capí t ul o2
LaCámar as i gui óeldes peguedelavi ón hast aqueés t es ees f umóenl a pant al l adelci nealquehabí aent r adoj unt oamedi adocenademuchachosque vest í an denegr o,yl l evaban l oscabel l oscor t osy ari t osenl asor ej as.Qui nceo di eci séi sañosdi s t i nt osal osmí os:mel enudos,enpl enaépocadeLosBeat l es,l a guer r a de Vi et nam,l os afiches delChe,l as pel í cul as de Fel l i ni ,c i gar r i l l os amer i canosycondonescompr adost í mi dament eenl af ar mac i amásanóni madel a ciudad.
Elacomodadordelci nebost ezóconas pavi ent osamies pal da,yunagor da ves t i da de col egi al a comenzó a mas t i carl a que podí a sersu úl t i ma gomi t a ment ol ada.Bogar tencendi óunci gar r i l l o,l evant óelcuel l odes ui mper meabl e,y acompañadodeRenaul t ,suami gopol i cí a,cami nóhas t aext r avi ar s eenelhor i zont e gr i sdel apant al l a.Unai r ehel adomegol peól aespal dacuandol eíl apal abr afin;y t r esfil asmásadel ant e,unmuchachodes garbadoapl audi óhas t aques econvenci ó dequeBogar tnosal dr í aar et r i bui rsusapl aus os .Qui zásél ,oes eot r oalque l l amabanRi ck,r egr es ar í aal gunavezaCasabl anca,dondesi empr el oes per ar í al a Ber gmannys usl abi ospi nt adosconelr oj omási nt ens odel anoche.Pero«nadi e vuel veaCas abl anca,comonadi evuel veal oquemásamó»,r ec or démi ent r as abandonabaelci nealquehabí aent r adoenbuscadees asi mágenesquenec es i t aba par aenf r ent arelr eencuent r o.La f r as eer a deGer mán Ar es t i zábal ,miami go di buj ant econelquesol í abeberenelGal i ndooal gúnot r obardelbarr i oBel l avi st a, mi ent r asenl asver edaspas eabanal gunasmuchachasi r r emedi abl ement ebel l asy l ej anas.Unaf r asedel osañosochent a,mar cadosconl ashuel l asdel oosc ur o, t r i s t onesc omoapal eodeper r os. Recor r íci ncoose i scuadr as,di sf r ut andoelmur mul l odel agent equeaes a hor adeambul abaporelpas eoAhumada.Ser eshec hosdeot r amader a,di f er ent ea l asdeaquel l osqueporl asmañanass edabandecodazospar al l egaraunl ugar que,final ment e,not ení ai mport anci a.Luegoent r éalCi t yBarabeberunacer veza. Saquéelsobr equel l evabaenl achaquet ayr el eíl adi r ecc i óndemidepar t ament o, ubi cadoenl acal l eAi l l avi l l ú,cer cadel aEs t aci ónMapocho,enelbar r i oquea di ari omeabr azabaconsusol or esaf r i t ur asybor r achos.Eldepart ament ot ení at r es habi t aci onesenl asques edes par r amabanmi sl i bros,unes cr i t ori omet ál i coyel
afichedes deelcualRommySchnei dercons er vabal adel i cadezades onr eí rpar amí . me non Lodemáser amigat oSi yeldest i noi nal t erabl edelsol i t ari oquei nt ruseaba enl asvi dasaj enas.Eledi fici oes t abaf r ent ealqui osc odeAnsel mo,yadosc uadr as delServi ci odeI nves t i gaci onesdondet r abaj abamiami go,elcomi sar i oDagober t o Sol í s,aqui enhabí anr ei ncor poradoens upues t oporal gúnmi s t er i os oal burdeeso quel l amabanl osnuevost i empos.Ungest opar amar carunal evedi f er enci aconl a épocadel asbot asmi l i t ar esyhacercr eeral osi ngenuosqueal gohabí acambi ado, aunqueelpoders i gui er avest i dodeuni f orme. —¿Teacuer dasdeel l a?—mepr egunt éalt i empoquet r at abadeencont r arl a i magendemir ost r oenl acopa. —Aveces . —¿Muchoopoc o? —Losufici ent e. Bebíl a cer veza y sal ía l a cal l e.Anochecí a,y en l a pl aza de Ar mas comenzabanades pedi r sel ospi nt oresquedur ant eeldí avendí ans uscuadr oso cari cat ur asal ost ur i st asquer ecor rí anl apl aza,cont ent osdehal l arunbr eveoasi s ver deenmedi odet ant oedi fici ogr i s.Enl aesqui naponi ent edelPor t alFernández Concha,dos hombr es f umaban y par ecí an vi gi l arelpaso de l os apur ados t r ans eúnt esdeesahora.Losmi r écondes confianzaalpasarj unt oael l os,ycami né has t aquedaral ospi esdelmonument oal osmapuches .Cer ca,unpr edi cador advent i s t asear r epent í adesupasadoal cohól i coydosni ñasandr aj osasvendí an r amosdevi ol et as.Er aeles pect ácul o desi empr e,ques eext endí ahaci aelr í o Mapocho enunaconf usi ón debar esr oñosos,t opl esyr i nconesqueser ví ande r ef ugi oal aspat ot asdemal andr asganososderobarsusúl t i moscent avosal os bor r achosquet r as t abi l l abanporl asver edas . Penséenl amuj erquemehabí aenvi ado l acar t ay dej éat r ásl apl aza, encami nándomeendi r ec ci ónalCer r oSanCr i s t óbal .Lagent eandabadepr i s ayl os aut omóvi l esseat r opel l aban alfinalde cada cuadr a.Pas éf r ent eal af er i ade ar t es aní as ubi cada f r ent eal a Es cuel a de Der ec ho y seguíhaci a Bel l avi s t a, es qui vandol oscodazosdej óvenesansi ososdeconver t i res anocheenunafies t a memor abl e.All l egaral ospi esdelcer r o,comencéas ubi rporun s ender ode adoqui nes,r odeadodeárbol esymur mul l os.Esc uchéal osl ej osl osc hi l l i dosdel os monosdelzool ógi coymedet uvet r esocuat r omi nut osar ec uper arelal i ent oy
obs er varl ai magendel aVi r gendelCer r oSanCr i s t óbalcons usbr azose xt endi dos ali nfini t o.Des del oal t o,Sant i agoer aunafies t a,yaunquenot uvi er al amagi adel Par í sdeHemi ngway ,aúns obr evi ví andosot r esl ugare senl osquesepodí abeber si nl aagr esi óndelacr í l i cool osvendedor es.Tambi énes t abansuscal l escol madas de vehí cul osy elesmog i mponi éndose con elt r anco duro de l os pri mer os conqui s t adores .AmabaaSant i agocomoaunavi ej aamant eques ól oabandonar í a cuandoencont r ar aun t r ozodepl ayades deelcualoí relmaryl amúsi cade Mahl er ,si not r apr eocupaci ónqueres pi r arai r epur oydej arquel osdí ashi ci er an suj uego,l ej osdet odai l us i ón.As pi r éelper f umedel osj azmi nesquecr ecí anami al r ededor ,yas emej anzadeunal ec huza,obs er vél aosc ur i dad del osri ncones anóni mosdondel aspar ej asseacar i ci aban,yelt i empo,l osabí amuybi en,se det ení aenabr azost anbrevescomoeldes eo. Di sf r ut édees emoment ohast aqueal goenmii nt er i ormedi j oques et r at aba deunes pej i smo.Lacar aocul t adeunamonedaf al s a.Abaj ohabí aot r aci udad,y mebast abar ehacerelcami nopar ar eencont r armibarr i o,s usbar esyelol ora humedadquemedes per t abacadamañana,ant esqueelar r ul l odel aspal omas ani dadasenl ost echosdeledi fici o.Mi r él aci udadysi l béconf uer zashast aqueun páj ar onoct ur nor es pondi ódemal agana.Enal gúnl ugaral l ábaj oseencuent r ael l a, medi j e,ycami néhast al l egarf r ent eamiofici na. Alent r ardes cubr íquenot ení al uzeneldepar t ament o.Pensée nr ecl amaral cons er j e,per oyaer at ar deynadaquenof uer asuenemi s t adobt endr í acons acaral hombredelembobami ent odel at el es er i enoct ur na.Diunospas osdent r odel a habi t aci ónyt omédelesc r i t or i ol anovel adeLui sSepúl vedaquel eí aenl aúl t i ma semana.Sal ídenuevoal acal l eymesent éenl aescal i nat adeledi fici o,i l umi nada ampl i ament eporl al uzdeunf ar ol .Cuandol l evabavei nt epági nasdel ec t ur a, es cuchéelr ui dodeunospasosquesedet ení an.Levant él avi s t ayviaDagobert o Sol í squer esopl abacondi ficul t addespuésdemovi l i zars uvi ent r eporl ascal l esdel bar r i o. —¿Acabas de i ns t al aruna bi bl i ot ec a públ i ca o t e cort ar on l al uz? — pr egunt ó,alt i empoquesesent abaamil ado. Tr at édesonr eí ryl omi r éal osoj os.Al goenel l osmehi zopr esagi arelmi edo deot r asépocas.
Capí t ul o3
LaBombaocomos el l ameenl aact ual i dad—di j oSol í sall l egaral acal l e Bander ayent r aralbarqueenl adécadadel osañost r ei nt ahabí at eni dosuet apa deoro,ali gualqueelHér cul es ,barf r ec uent adoporNer udays usami gos.Unode el l os,eles cr i t orDi ego Muñoz,habí api nt ado un mur alen s uspar edes;vení a l l egandodeQui t oyalr eencont r ar sec onNer udaser euni er on,comos ol í anhacer l o, enelHér cul es .Unanoche,al ent adoporl af al t adedi ner o,elpoet aconvenci óal dueñodelr es t aur ant equeMuñozer aunaf amadopi nt orecuat ori anoyquepor unapagaadec uada,t r aduci daenbot el l asdevi noyce r vezas,podr í api nt arel mur alquedar í amáspr es t anci aasu bol i che.Elt r at os ecer r óyNer udays us ami goscomenzar onabeberacuent adelt r abaj oqueMuñozconcl uyós i nqueel dueñoseat r evi er aaobj et arni ngunades usl í neasofigur as.
ElHér cul es,ali gualqueot r osbaresdel abarr i ada,sehabí at r ansf or mado paul at i nament eent ugur i odemal amuer t eyt opl espar a,final ment e,acabaren depós i t oder opaus ada.Sunombrees t abaas oci adoal abohemi adelZeppel í nya unaépocaenquel agent esoñabasi npensarencál cul oseconómi cosymet áf or as sobr ej aguaresyt r i unf osdecart ónpi edr a. Al aent r adadeLaBomba,yl uegodesepar ar s edelt r agamonedasdelque sal í al apast osavozdeYacoMont i ,unapol i l l anoct ur napusosual i ent ocar gadode cer vezaal aal t ur ademi sl abi os.Mei nvi t óavi si t arelAndes,unvol t eader o[1]del veci ndar i oalquear r i baban l aspat i nes[2] con suscl i ent esy al gunasparej assi n muchodi ner oenl osbol s i l l os.Sonr eíyl ediaent enderquei baacompañadodeun t i r a[3] que,sibi ennoer aafici onadoal asr edadasniaol i scarl asent r epi ernasdel as put as,s eponí aner vi os oenelambi ent edondehabí at r abaj adoens usi ni ci oscomo pol i cí a.Lamuj er ,more nayal godes al i ñada,hi zounamuec adeasc oys eal ej óde pr i s ahaci aunames aocupadaport r eshombr esmal encar adosquemi r ar on de r eoj oaSol í sysef uerondelsal ónant esdequeel l at ermi narasur el at o. —¿Quéquer í al ami na?—pr egunt óSol í salt i empoques edej abacaersobr e unasi l l aconl asuavi daddeunosocansado. —Negoc i o. ¿Qué ot r a cos a? —r es pondí —. Est amos vi ej os par a
ent us i asmar nosc onput as . Habí anpas ados ei smes esdes del anocheenqueSol í svi si t ar amiofici na par acoment arl aof er t aderei ncorpor ars ealServi ci odeI nvest i gaci ones.Dudaba ent r el at r anqui l i daddesur et i r oant i ci padoenQui nt er oyl asganasdevol veraun t r abaj oquealcabodevar i osañoses t abauni doasus angr e.Nos acasnadacon qui t ar l eelcul oal aj eri nga,l edi j edespuésdeoí rsusdudasyabl andar l eelcer ebr o cont r esvodkast ance r t er oscomoelhachadeunl eñador . Habí aengor dado des dees eúl t i mo encuent r o.Su vi ent r eflot abaapenas cont eni doporl acami sader ayasnegr as ,queves t í aent ot aldes acuer doconsu chaquet abl ancayl acorbat aver deconf ec ci onadapar aal gui enmenosvol umi noso. Su r ost r ocansado,yl ospár padosquel at í anner vi osament emehi ci er on dudar s obr el aconveni enci adelconsej o quel edient once s ,ani mándol o avol veral t r abaj o,delquehabí as i dodadodebaj aacausadeun l í o con agent esdel a segur i dadmi l i t ar . Sol í sor denóunabot el l adeSant aEmi l i anayl uegos equedóvi éndomecon ci er t aexpr esi ónderec hazo. —Noempi ec esconal usi oness obremias pec t o—di j e—.Elt uyodar í apar a var i ashor asdecoment ar i os . —Hacet i empoquer enunci éadar t econsej os.Tení acur i osi dadpors aberde t i .¿Cómot evaconl asi nvest i gaci onesyt upegadechof er ? —I gualques i empr e.Tengoelt axiymecont r at óunaempr es adecobr anzas bancar i as .Dosvecesal as emanamedanunl i s t adodet i posmor ososquehan des apar ec i dodelmapa.Pr egunt oporel l osaquíyal l á,ydevezencuandodoycon susnuevosdomi ci l i os.Essi mpl eymepaganpunt ual ment e. —Obedec i endo ór denesy s onr i éndol eaj ef ec i t osdebi got esdur os.Mal a cosa,Heredi a.¿Temandast eai mpr i mi rt ut arj et i t adeej ecut i vodecuent as? —Ess ól ount r abaj ot empor alquedej odel adoapenasl l egaunapegaser i a. —Todoest emporal .Losédes dehaceci ncuent ayt r esaños,elmi smodí aen quenací .Éseeselpr obl ema. —Unodel osprobl emas .
—Amboss abemosquenues t r oofici oesal goques eaprendeyres pet a.Mel o di j i s t eunanoches i mi l araés t ayyor et omémit r abaj o,aunquees os i gni ficar a vol verat r at arconpendej os,yquemimuj ers emandar aacambi ar . —Nomehabí ascont ado,Sol í s . —Has t a hacet r esmes espensaba que er a al go pas aj er o.Un as unt o de r abi et asycar i ñosenl aes pal da.Per ol aver dadesmásse r i a.Nuncal egus t ómi t r abaj o.Loshor ari os,l asnochesf uer adecasa,elpel i gr o,l asmal asj unt as,según el l a.Todoes of uemel l andonues t r ar el aci ón.Des pués ,cuandomedi er ondebaj a, r es pi r ót r anqui l ayl ascos asmej or ar onent r el osdos .Per o,par amínoer af áci l conf ormar mecon es t arenl acas ayat enderelbarquei ns t al amosenQui nt er o. Escucharl et aní asdebor r achosys er vi rvi nosaguadosnoesal go quei l umi ne. Cuandol edi j equevol ví aalServi ci opr efir i óquedar s eenl apl ayaycor t arconl o nues t r o.Mi shi j osses ol i dar i zar on con el l a.Meacusar on deegoí s t ay deno pr eocuparmedel af ami l i a.¿Quépodí adeci r ?Yos ól oquer í avol veralt r abaj o. —¿Ent once s? —Cuent obr eve.Vi vos ol oen un depar t ament odedosambi ent es ,como al i ment osf r í osymi scami sasyanosoport anmásar r ugas . —Parec eunf r agment odelApocal i psi s. —Per onol oes ,Her edi a.Cadadí aesunmal di t ocomi enzo.Tengomásde ci ncuent aañosymecues t ar ec onocerquees t oys ol oydeboempezart odode nuevo. —Tengot i empoyelvi noesbueno.Siqui er esdes ahogar t e,fil os of arocant ar bol er os ,t epuedoescucharl anocheent er a. —Noesmii nt enci ón,Her edi a.Qui er ohabl ardehot el es . —¿Hot el es ?—pr egunt é,i nt uyendoquel apar t es oci aldel avi si t adeSol í s l l egabaas ufin—.¿Unami ni t aal aquenosabesadóndel l evar ?Tengoal gunas t a r j e t a s … —Hot el es ,Her edi a.Es t at ar de es t uve en elComet .¿Lo conoces ?Luj o, al f ombr as,t i posfinosyj apones eshast adebaj odel asal mohadas.
—¿Qui er esdeci r meal goi mpor t ant eosól oej er ci t ast ufil osof í abar at a? —EnelCometencont r ar onaunamuj ermuer t a.Sobredosi sdeanf et as ,al parecer ,yaquel osr esul t adosdel aaut opsi aaúnnoest ánl i st os.J oven,boni t aysi n ant ec edent es .Ll evaba dosdí asal oj ada en elhot el .Revi s amoss u pi ezay no encont r amosnadaquehagasuponerr oboovi ol aci ón.Todoest abaenor den,como par apensarques et r at adeunsui ci di o.Ni ngunahuel l aext r aña.Nadadequé asi r sehas t aquepedíell i s t adodel asl l amadasquehabí ahechodes deelhot el . Muchosnúmer os,yent r eel l os,elt uyo,Her edi a. Cr eíverqueelr ost r odeSol í sseexpandí ahaci al osl adoshas t acubr i rel es paci oquehabí aent r eélyl aspar edesdelbar .Susoj osexpl or ar onmir eacc i ón. Busquéapoyoenl acubi er t adel ames ayl uegohur guéenl osbol s i l l osdemi chaquet ahast aencont r arl acart a. —Os ea,al gui enquet econocí a—i ns i s t i óSol í s. —Fer nanda —di j e,i ns t i nt i vament e,si nt i endo que en mii nt er i or ,al go i ndefini docomenzabaades mor onar s ecomoesosmur osdebar r oquenor es i s t en ot r al l uvi amás. —Tuami gaper i odi s t a.Supus equer ec or dar í ass unombre. —Fer nandaAr r edondo—agr egué,r ec obr andol ai magendelt i empoenque l ahabí aamado con elent us i asmo del ossol i t ar i os.Des pués ,medíe lsi l enci o t r ansc ur r i dodesdel asúl t i maspal abr asdeSol í sycr eíverunt el ónosc ur osobr eel espaci odelbar . —¿Cuándol avi s t eporúl t i mavez? —¿Es t oyent ul i s t ades os pechos os? —Par aal gunosdemi scol egaspodr í ar es ul t arf ác i lt omart u nombr ey cons t r ui runcuent odehor r orc onél .Qui er osabersil avi s t edur ant el osúl t i mos dí asysit i enesal gunai deadel oqueocur r i ó. Saquél ent ament el apost alquet r aí aenmichaquet ayl ades l i césobr el a mesahast aqueest uvoalal cancedeSol í s.Podí arepet i rc adapal abr aescr i t aenel l a, yenes emoment o,alr ec ordar l as,unsent i mi ent odecul pamehi zosaberquehabí a dej adopasarmuchashorasant esdei raver l a.
—Lar ec i bíhoy—comencéadeci r —.Has t aent oncesnos abí aquees t abaen Chi l e.Habl amosdeel l aal gunavez.Nosconoci mosdecas ual i dad,oes ocr eíal comi enzo.Me ayudó en l a búsqueda de un ni ño cuyospadr eshabí an si do ases i nados en Vi l l a Gr i mal di .¿ Recuer das?Es t aba vi ncul ada a i sr ael i t as que cazabanj er arcasnazi senl at i noaméri ca. —Lor ec uer do—di j oSol í sl uegodebeberot r osor bodevi no—.Ll evaba al gunosmes esi ns t al adoenQui nt er o. —¿Novol vi s t eaver l ades pués ? —Nunca. —Has t ahoy. —Leíl apos t alysal íacami narpar areuni ráni moant esdevi si t ar l a. —¿Mant ení ascont act oconel l a?¿ Ti enesal gunai deadel oquepudopas ar ? —Me envi ót r espost al es ,con s al udosy es aspr egunt ast í pi casque se es cr i benal arápi daenelaer opuer t ooenelcor r eo.Des dequenosdes pedi mos, hacec i ncoaños,nuncas upeaquées t abadedi cada.Esper abahabl arc onel l ahoy,y l aver dadesquenos emeocur r enadapar aexpl i cars umuer t e. —¿Nomee ngañas,Her edi a? —Sumuer t eesal godemas i adodefini t i vocomopar ament i r . —Losi ent o,Her edi a.Talvezdebídecí r t el odeot r omodo. —Laver dadyl amuer t evandel amano—di j e,mi ent r asmes er ví al acuar t a copadevi no. Bebíensi l enci oyl uegocami néhaci aelbañodelr es t aur ant e.Moj émir os t r o, yl ocont empl él ar gor at o,mi ent r asr es pi r abaelpes adoar omadel osori nesyl a mi er daacumul adaenl osr et r et es .Des eabar omperes ai magenquer eproducí ami s cul pasycones odet enerelt i empo.Vol veral aspr i mer ashor asdeaqueldí ay hundi rpar asi empr eelorgul l oquemehabí ai mpedi doabri rl acar t adei nmedi at o. Per onol ohi ce.Sequémicar aconl asmangasdel achaquet aysal ídelbaño.Alfin decuent as,yaunquef uer at arde,vi si t arí aelhot eldeFernanda,medi j e,ei nt uíque
mi sdí asdeoci oycorr er í asent axil l egabanasufin. Cuandor egr esé,Sol í shabí apedi doot r abot el l adevi noyparec í adi spues t oa nomover sedesus i t i oenvari ashoras . —Supus equel anec es i t ar í as—di j o. —Nosol uci onanada,per oayuda. —Har ét odol oquees t éamial cancepar asaberquépas óconel l a. —As ís er á,si nduda. —Siqui er esacompañar meenl asdi l i genci as… —¿Puedover l a?—pregunt é. Sol í spens ósur es pues t ayl uegodeal gunoss egundosdi j oquesí . —Des nudaymági cacomol aVenusdeBot t i cel l i—mur mur é,r ec or dandoel i ni ci odeot r aavent ur a. —Hayal gomás—es cuchédec i raDagober t o—.Tr avi sHi l l er man.¿Tedi ce al goes enombre? —¿Qui énes ? —Nadi eenespec i al—r es pondi ó.Ysupequement í a.
Capí t ul o4
Es t abades nudaysuspi er nassobr es al í andelbor dei nf er i ordel as ábana azulquel a cubrí a.Cr eír ec onocers u per f umecon r emi ni s ce nci asdehi er bas si l vest r esyl i món.Tení aunaexpr esi óndecansanci oqueacent uabal asl í neasdesu r os t r oyl aper f ect adi mensi óndesusl abi os.Recor déaquel l asnochesenquel aveí a r edact arsusart í cul os,gol pet eandoi ncansabl eelt ecl adodesuvi ej aSmi t hCor ona. Megus t abaver l at r abaj arar r i s candol anar i zcadavezquesusi deasnol ogr aban r eflej ars efiel ment eenl ascuart i l l as.Después,cuandodej abadeescr i bi rysesent í a sat i sf echadesut r abaj o,vol ví aai nt eres ars eenmí ,pedí aunacervezayseacerc aba, me non. cel osadel ascari ci asqueyol edabaaSi
Sucabel l er acaí asobr el oshombr osyl apal i dezdesur os t r oseacr ecent aba alcont act odelr ayodel uzqueent r abadesdel acal l e.Sent ír enacereldeseo.Pensé endes per t ar l ayacar i ci arsu pi elhas t ahundi r meenel l acomoens usmus l os del gados,suspec hosr edondosy pequeños.Rec uper arelt i empo per di do,el si l enci oaut oi mpues t ocomouncas t i goqueni ngunodel osdosmer ecí a.Mal di j eal or gul l o y des eét ender me a su l ado a es per arquemir es pi r ac i ón agi t ada l a des per t ar a.Sonr ei r í ayyobus car í as usl abi osqueens ur ot undomut i smopar ecí an quer erdeci ral goqueyonoconseguí adesc i f r ar . Mei ncl i néhas t ar ozarsusmej i l l ashúmedas,comos iacabar adel l oraro vi ni er ahuyendodel al l uvi a.Ledi j equedesdeesei ns t ant et ení aunt r abaj oporel cualnadi emepagar í a un cent avo,per o quees t aba di s pues t o ar eal i zarpar a cancel arl adeudadelor gul l o.Cr eíoí rs usadvert enci as,dosot r espal abr asque des eaban apar t ar me de l os pel i gr os donde dor mi t aba ell unarpequeño que des cubríunat ar demi ent r asj ugabaconsupi elyels olent r abamor os oat r avésde l osvi si l l oss uci osdeldepart ament o.Toquésuvi ent r eydej équemi sdedosr ozaran l osvel l osdesupubi s. —Ess ufici ent e—oídeci re neli ns t ant equel abes abaenl osl abi os. LavozdeSol í smedevol vi óal ar eal i dad.Mi r éamial r ededorypr ocur é memor i zarc adadet al l edel as al aenquenosencont r ábamosdes dehací amedi a hor a.Susmesasmet ál i casc oncubi er t asdemármol ,l oses t ant esr epl et osdef r ascos
osc ur osysobr et odo,elespesool oramuer t e. Baj él avi s t ahas t adet enermeenl afichamédi caquecol gabadel acami l l a. Leíelnombr edeFernanda,l osdat ospr of esi onal es,suscaract erí st i casf í si casyel di agnóst i coi ni ci aldesumuert e:sobr edosi s. —Losencar gadosdel aaut opsi anot ar dar ánenveni r—i nsi s t i óDagober t o —.Sonal goqui squi l l ososr espect oal apr esenci adeext r años. Sent íquemet omabandel oshombr osymedej éconduci rhas t al asal i da, mi ent r asunol oracl oroyse r r í nmeazot abal anar i z.OíaSol í shabl ardenuevoy medes pedídeFer nanda.
Capí t ul o5
—Tees cucho—di j eaSol í s —.Cuént amel ot odo,pasoapas o,s i nes cat i mar detal l es.
At r avésdelvent analquedabaal acal l eGener alMackennaes cuchábamosel r ui do de l as máqui nas y l os gri t os de l os obrer os que demol í an l a añosa cons t r ucc i óndel aCárc elPúbl i ca.Dagober t oes t abai nqui et oycansado.Dur ant el a medi ahor aquel l evábamosens uofici naf umómedi adocenadeci gar r i l l osybebi ó t r escopasdel abot el l ader onqueguar dabaenunkar dexat es t adoconl osdat osde casossi nr esol ver .Laofici nat ení aci ert oaspect odesol ado,comosienel l ahubi esen acumul adol osmuebl esqueni nguno des uscompañer osdes eaba.Eles cr i t ori o l ucí aquemadur asdeci garr i l l osyni ngunadel ascuat r os i l l asquel or odeaban hací anj uegoent r esí .Enunadel aspar edescol gabaelcal endar i odedosaños at r ás,yasul adoes t abaelgal vanoqueal gunavezhabí anr egal adoaunpol i cí ade apel l i doMuni zaga,yquenadi e,nis i qui er asudueño,sehabí amol es t adoens acar . —Tehecont adocuat r ovecest odol oquesé.Elhot el ,l aper i odi s t amuer t a,t u nombr eenell i st adot el ef óni co. —I nt ént al odenuevo,Dagobert o.Sabesquenovoyaes t art r anqui l ohas t a quesepal oqueocur r i óenes ehot el . —Tengoquees per arl osi nf or mes—agr egóSol í s—.Has t aahor at odoes vagoynisi qui er aess egur oqueset r at edeunases i nat o.Mi ent r asnoapar ezcael mot i vo,s ól osepuedees pecul ar . —Te es cucho —i nsi s t í ,l uego de beberelúl t i mo ves t i gi o de l i cor que s obrevi ví aenmivaso. —Miayudant e,eldet ect i veBer nal es ,r eci bi ól adenunci a.Cuandoes cuchóel nombr edelComet ,seac or dóquef uei naugur adohaceunosmes esysupusoques e t r at abadeal gogor do.Meubi cóyf ui mosalhot el .Revi s amoselcuart oyhabl amos con l osempl eadosquehabí ant eni docont ac t ocon l amuer t a.Laencont r óuna mucamapocodes puésdelmedi odí a.Lanocheant er i orFer nandahabí apedi doque
l ades per t ar an,y comono r es pondi óal osl l amadost el ef óni cos,envi ar on al a empl eadaalcuar t o.Lamuj erpens óquedor mí aycuandos eacer cóal acama, compr endi óquépas aba.Ll amar on aunmédi co,yés t ecer t i ficósu muer t e.No habí anadaquéhacer . —¿Cuáleselnombr edel amucama? —No t i enei mport anci a.La i nt er r ogamosa f ondo y no cr eo quepueda aport arni ngúnnuevodat o.Novi onies cuchónada,s ól of ueades per t ar l a. —Megus t ar í as abersunombr e. —¿Qui er esi ralhot elyhacert uspr egunt as? —Dal omi smosimedi ceselnombr eo no.A l omás ,per der éal gode t i empo. —Dor i sAsenci o—di j oSol í sdemal agana. —¿Al gui enmásvi oal go? —Lospasaj er osvanyvi enenenunhot el . —¿I nves t i gar onl osmovi mi ent osdeFer nanda? —Puseadosdemi shombr esenel l o,yr ec ons t r ui moss uspas osdes deque ar r i bóaChi l e.Eldí adehoynocuent a.Ll egóelmi ér col esal asdi ezdel amañana enunvuel odeEcuat ori anaquevení adeLosÁngel es ,Es t adosUni dos,cones cal as enCi udaddeMéxi coyQui t o.Enelaer opuer t ot omóunser vi ci odebusesyse r egi s t r óenelhot elalmedi odí a.Suponemosquedeahíhas t al assi et edel at ar de des cansóo t r abaj ó en su pi eza.Pi di óal muer zo y l acamar er aquesel ol l evó r ec uer da haber l a vi s t ot r abaj ando en un comput ador port át i l .Des pués hi zo al gunasl l amadast el ef óni cas ,cenóenelhot elconunaami gays edes pi di ódeel l a pas ada l a medi anoche.Aldí a si gui ent e,j ueve s,vi aj ó a Vi ña delMar .Lo compr obamoscon elser vi ci o det axi sdelhot el .Vi s i t ó asu abuel a,l as eñora Vi r gi ni aAr güel l es ,quevi vecer cadelCasi no.Nohi zonadamásent odoeldí a,por l oquededuzcoques ees t abadandoal gúnt i empol i breant esdeempezarar eal i zar elt r abaj oque,supongo,mot i vósuvi aj eaChi l e.Regr esóalhot elaesodel asnueve del anoche,comi óensal adasenelr es t aur ant eypi di ósusl l aves.Al gui enl al l amóa l asdi ez,per o no habl ar on.La t el ef oni s t a di ceque conec t ól al l amada a l a
habi t aci ónyquecuandoFer nandares pondi ól acomuni cac i óns ecor t ó. —Comosihubi er anquer i doconfir marquees t abaenelcuar t o. —Nohabí apensadoenes o,Her edi a. —¿Enquées t adoencont r ar onl api eza? —Or denada.Si nhuel l asdevi ol enci anider obo.Enelvel adorhabí aunacaj a det r anqui l i zant esyot r adeant i concept i vos.Al adet r anqui l i zant essól ol ef al t aban t r esc ápsul as,yademás,elmédi col egi s t aquehi zol ospr i mer oexámenesdi j oque er an suaves .Cl or odi apóxi do de5 mi l i gr amos.Consumi do en pequeñasdosi s ayudaadormi r .Enelbañoencont r amosunaj er i ngades ec habl e.Not enemosl os exámenesdell abor at ori o,per os epr es umequecont ení anar cót i co.Mañana o pasadosabr emoss it i enehuel l asycuáler al asust anci aquehabí aensui nt eri or . —¿Nadamás ? —Su r opa,l i br os,elc omput adorpor t át i l ,r evi s t ases pañol as,l aguí ade kman Sant i agoyunwal conunaci nt adeBachensui nt er i or .Nadaanormal . —Legus t abal amúsi ca—coment éalt i empoquer ec or dabal anocheenque l e r o f ui mosalMuni ci palaesc ucharBo deRavel . —¿Nocr eesquesesui ci dar a? —Noenca j acons ues t i l o.Fer nandaer aunamuj ersegur aysabí al oque quer í ahacerc ons uvi da,cons ut r abaj o.Tampocoer adel asquesedepr i mí ano recurr í anapast i l l as. —Habí apas t i l l asensuvel ador . —Talvezl asus ópar adormi renelvuel o. —Lasper s onascambi an.Tú no l a veí asdes dehacevar i osaños.Cr i s i s emoci onal es ,ner vi os,exces odet r abaj o.Lasc aus aspuedens ermuchas . —Noer asuf ormadeenf r ent arl ospr obl emas—di j eybus quél abot el l ade r onqueest abas obr eeles cr i t ori odeSol í s —.Enes t emoment onopuedodar t el a r azón,per o,al gohayanormalensumuer t e.Simedasunpocodet i empo…
—Lamuer t edet uami gas ecar at ul ócomos ui ci di oyhas t aahor anohay nadaquemehagacambi ardei dea.Sivi neaver t ef uepor quepenséquepodr í as dar meal gunasl uce ss obr esumododese r ,t r abaj ooami s t ades . —¿Ubi car onasuf ami l i a? —Nisi qui er asabí anqueel l aest abaenelpaí s.Parec equenosel l evababi en con su padr e.Habl é con ély no par eci ó muy i mpres i onado.Hi zo al gunas pr egunt asyquedóenenvi aras use cr et ar i oper s onalpar aquesehi ci er acar godel sepel i o. —Habí arot oconélant esdeconocer me.Er al at í pi car el aci ónent r eunpadr e poses i vo y unahi j acon ganasdecor r ercon s u cuent a.El l ano acept ó quel e conduj er anl avi da.Esal goquesucedeamenudo;ymi ent r ases t uvi mosj unt os, nuncamei nmi s cuíenes et ema. —Nonec es i t asdarmeexpl i cac i ones .Noerescul pabl edenada,Her edi a. —Qui si er aest ars egur odeeso.Sihubi er aabi er t ol acart aant es… —Al ahor aenquel ar ec i bi s t eyanohabí anadaquehace r . —Sí—r ec onocídemal aganaant esdepensarenot r acosa. —Dudasy másdudas .Es t odo l o que t engo —di j o Sol í sy mi r ó con des cons uel os ucopadevi no. —Lasl l amadasdelpr i merdí a.¿Quéhayconel l as ? —Fuer ont r es .Lapr i mer aaEcuat ori ana,par aconfir marsuvuel oder egre so aMéxi co.Lasegundaat uofici na;yenl at er cer ahabl óconLi di aMur úa,l aami ga a conl aquecenóes edí a.Laubi camos.Esper i odi s t adeldi ar i o LaÉpoc yes t udi ó conFer nandaenl aEscuel adePer i odi s model aUni ver si daddeChi l e.Dur ant el a ce nar es cat ar onr ec uer dosyconver s ar on desust r abaj os.Fer nandacoment óque o16.No habl r eal i zabar epor t aj espar al ar evi s t aespañol a Cambi ó det emasni menci onóanadi eaqui enpens ar aent r evi s t ar . —¿Ni ngunaot r al l amada? —Almenosnodes deelhot el .Has t adondehemospodi dor ec ons t r ui rs us
pasos,t odopar ecenormal . Pr i merdí aenelhot el ,elsegundo,Vi ñayl uego… —¿Par aquédí aconfir móelvuel oder egr es oaMéxi co? —Vi er nes .Or i gi nal ment et ení ar es er vapar aqui ncedí asmás ,per oal gol a hi zocambi ar . —¿Mi edo?¿Pri sa?¿ Ot r ospl anes ? —Vayaunoas aber ,Her edi a. —¿Yes enombreporelquemepr egunt as t eant er i orment e? —Hi l l er man —r ec or dó Sol í s,y ensegui da,evas i vo,agr egó—.No t i ene i mpor t anci a.Er aot r odel osnombr eses cr i t osenl aagendadeFernanda. —¿Si ni mport anci a? —Ni nguna. —¿Puedoverelequi paj edeFer nanda? —Simedi cesenquées t áspensando.
Capí t ul o6
me non,mi —Es t onoi l umi naanadi e—di j ea Si ent r asmeobser vabahoj ear l asr evi s t asque habí as ubst r aí do cuando Dagober t o Sol í st uvo que sal i rdel des pachodondeguar daban l asper t enenci asdeFer nanda.Des eabar et eneral go quehubi er aper t eneci doael l ayl asr evi s t asf uer onl omásf áci lderobars i nque Dagober t ol o advi r t i er a.Habí ar evi s ado,a l ar ápi da y si n ni ngún r es ul t ado posi t i vo,susbl usas ,pant al ones,f al dasyvar i osj uegosder opai nt er i orqueya habí ansi doanal i zadosenell abor at or i odel apol i cí a.
—Yl opeoresquenos emeocur r enada—agr egué,dej andoaunl adol as r evi s t as,quehabí al eí dosi nencont r arenel l asnadaespeci al ,comoanot aci onesen l osbor des ,al gúnpapelol vi dadoent r el aspági nasounsubr ayado. Mi si deases t aban enun pozo,delquenosal dr í ahas t ar ec uper arci er t a est abi l i dadenmii nt eri or .Mesent í aebr i o,yl aebr i edadnadat ení aqueverc onl os t r agosbebi dosenl aofici nadeSol í s,s i nocons aberquel amuer t edeFernandame t r anspor t arí aal odesconoci dohast aeli nst ant eenquedescubr i er aelmot i vo. I nt uí aal gof al s ot r aseldi agnós t i codes obr edos i s .Habí aamadoaFernanda yésaer aunar azónsufici ent epar aest ars egur odequel asdr ogaser anaj enasael l a. Yeso,aunquesól of uer ar eflej odeli ns t i nt o,mebast abapar aent r everelt r asf ondo t ur bi odes umuer t e. me non —Vol ver éal asandadas—agr egué s i n es t arconvenci do que Si es t uvi es ees cuchando—.Eshor adesacarpar t i doamiofici o.
—Bebeot r ot r agoyconver s emos.Enunadeés asencont r amosl ahebr a. me non. —Tusi deassonmásr educi dasquel asmí as ,Si
—¿Des decuándol ear r i scasl anar i zall i cor?Embor r áchat eys acat odol o quet i enesadent r o—l ooígr i t ar .Ensegui daent r óal acoci naenbusc adesur aci ón noct ur nadepescado. Seguíelconsej oyl l enéunacopadeSt ol i chnaya.Luegor egres éalescr i t or i o
me non yes cuchéaSi comerconl ami smavor aci daddeaquel l at ar deenquehabí a apar ec i doeneldepar t ament o,suci oyapal eadocomoelpeorvagodel ost ej ados. Vol víami r arl asr evi s t as.Er andeunf ormat oampl i oyes t abani mpr es asenpapel couché.Encadaej empl ars epubl i cabaunar t í cul odeFer nanda,acompañadode unaf ot oalpi edel ost ext osenelqueapar ecí ar i s ueña.Senot abaunmaqui l l aj e i nus ualenel l a,oquealmenosnous abaenl osdí asenquenosconoci mos.Las ordenédeacuer doasusmes esdeedi ci ón.J uni o,j ul i oyagos t ode1994.Enl a pr i mer aesc r i bí aacer cadel osni ñoshambr i ent osenRuanda,yenl asdosr es t ant es, s obret r áficodear mas.Er anar t í cul osext ensos,pr ódi gosdedat os ,ycadapár r af o concl uí aconpr egunt asquehací anact i varl osnervi osdell ect or .
«A caus adell l amadocas oI r angat e—es cr i bí aFer nanda—,Es t adosUni dos debi óext r emars uspr ec auci onesenelsumi ni s t r odearmasapaí sesi nvol ucr ados en guer r asy que no cuent an con elar mament o adec uado par as obr el l evar conf r ont aci onesal argoal cance.Lapart i ci paci ónenl osconfli ct osesvi t alparal a sobr evi venci adesui ndus t r i abél i ca,i nj us t i ficadapar aal gunosdespuésdelfinde l aGuer r aFrí a.Ypores o,ypor quel asapar i enci asi mpor t anenelconci er t odel a pol í t i camundi al—yenocas i oness usnegoci osser el aci onancont odosl ospaí s es endi sput a— es t áobl i gadoat ej eri nt r i ncadasr edespar aelcomer ci odearmas.Las órdenessi guensal i endodeWashi ngt on,aunquepar t edel asar mass ef abri quenen ot r ospaí ses ,comoocur r econpaí sesas i át i cosquehanl ogr adodesar r ol l arunaal t a t ecnol ogí aenelr ubr o,ei ncl us o,enpaí s ess udamer i canoscomoChi l e,que,conel i mpul sodel adi ct adur ami l i t arpi nochet i s t a,gener óunapr esenci ar el evant eenl a f abri cac i ón mundi aldear mas ,i nt er es andoconsuspr oduct osadi ver s ospaí s es árabes». me nonquees —¿Quésabesdear mas?—pr egunt éa Si t abadenuevoami l ado,l engüet eándosesuspat asconespeci alent usi asmo.
—Nada—cont es t ósi nmayori nt er és . —¿YFer nanda?Us ual ment eesc r i bí acr óni cass obr esal ud,di et asyl ugare s at r act i vosparavi aj arenvacaci ones.¿Porquéelcambi o? me non—.Acababade —Ol vi dasenquéci r cuns t anci asl aconoci s t e—di j o Si i r sedesucasayt r abaj abaencual qui ercosa.Escr i bí al osart í cul osquerecuer das par aganart r esocuat r ochauchas .
—Ci er t o—mur mur éant esdebeberot r opocodel i cor —.Qui si er at ener l a
cer capar ahacer l eal gunaspr egunt as… —Ybes ar l a… —Sí ,ybesar l a… —Per o ya no es t á.Y nit ú niyo sabemosgr an cos as obr e ar mas .Tu experi enci asel i mi t aal api st ol aquel l evasbaj ol achaquet a. —Tampocos émuchosobr eel l a. me non —Qui ennadahacenadat eme—fil os of óSi ydes puésdement ar l el a madr e,l omandéar ecor r erl ost ej ados .
Bebíun s or bo y dej é all i cor des cansar dent r o de l a boca.Els eñor St ol i chnayaer adur oysuaveal avez,comounaamant e. Abandonél asr evi s t asymeac er quéal avent ana.Er adenocheyenel hor i zont esedi vi sabal al í neapl at eadayzi gzagueant edelr í oMapocho.Peroes a es cenanomedec í anada.Comoenot r oscasos,nec es i t abadat osounasospec ha queact uar acomodet onant e.Loscel osol ar abi adel osaf ect ados.Huel l asf r esc asy en ocas i ones t an evi dent es como pi s adas de el ef ant es . Es t aba per di endo i magi naci ónoqui záser al af al t adepr áct i ca. Lamuer t edeFer nandaconducí aal í mi t esal osquesól opodí aac ceder t r abaj andodur oocons uer t e.Sinot i eness os pechos osencomi éndat eal af ort una, r ecor déquemehabí adi choDagober t oSol í sc i er t avezquei nves t i gabal amuer t ede Mar cel aRoj as,unamuchachauni ver si t ar i aas es i nadaenl asaf uer asdeSant i ago. Perol af ort unanos eencont r abaenmanual esnisecompr abaenl asf ar maci asde t ur no.Obser vél acal l eyviadosbor r achosdepasosi nci er t osqueseal ej abandel bar r i o.Mi r él ahor aenmir el oj .Fal t abapocopar al amedi anoche;elmoment oj us t o par asal i rarec or r erl asesqui nasydej arquel asi deasdeambul ar anl i br ement e. Cuando es t uvef r ent ealas censordi vi sél apuer t adeldepart ament o de St evensent r eabi er t a,i nvi t andoapasaraunades usse si onesdepsi comasaj e.Del i nt eri ors al í aunamúsi caqueasoci éal osr est aur ant eschi nosdel apl azaBr asi l .Un r i t momonót ono,comos il ohubi er angrabadoenunpi anodeunasol at ec l a,yque si n embar go St evensconsi der aba i mpr es ci ndi bl epar a ent r egarelc uer po a l a r el aj aci ónyaut oencuent r o,dospal abr asr emar cadasenelpanflet oqueAns el mo,el supl ement er o,s e encar gaba de r epar t i ren benefici o delmas aj i s t a y de s us
atenciones. Cambi édei deaymeencami néhas t aeldepar t ament odeSt evens.Ell ugar es t abaenpenumbr as ,yaguar déal gunossegundosant esdereconocerl acami l l a met ál i caqueocupabaelcent r odel ahabi t aci ón.Diunpardepasoshast arozarl a cami l l ayt osíconf uer za. —¿Her edi a?—pr egunt óSt evens,si napar t ar sedel avent anaat r avésdel a cualmi r abahaci al acal l e.Dabal ai mpr es i óndesegui re lpasodeal gúnpeat óno del ases t r el l asqueext r añament eseveí anes anocheenelcont ami nadoci el odel a ci udad.Per osól oer aunaapar i enci a. St evenser aci egodenaci mi ent o,yt odol oquesabí adel avi dapasabapor susoí dosys usmanos.Ocupabas ushor ase nes cucharl osmur mul l osdelbarr i oy l l evabaelr egi s t r oment aldel asdi s cus i onesques epr oducí aneneledi fici o,l a músi caqueoí anl osi nqui l i nos,yhast a,segúnéldecí a,l osj adeosí nt i mosdecada parej a. St evenser agor do,medí aunmet r oochent adees t at ur a,yhabi t ual ment e ves t í aunhol gadomamel ucodemezc l i l l a. Podí at enerci ncuent aañosoal gunosmás ,ysuaspec t ohací apensarenun pas adodel uchador .Dabamas aj esychar l asder el aj aci ón enl asquemezc l aba dudosasi nf ormac i onesmédi cas ,conmáxi masc hi nasyser monesdel oscanut os quepr edi cabanj unt oal aent r adadenues t r oedi fici o.Loconocíeldí aquel l eguéa ocuparl aofici na.Nece s i t abaaal gui enquevi gi l ar al osmuebl esqueest abanenl a cal l eyél ,queparec í acont empl arl amudanza,of r eci ósuayuda.Todor esul t óbi en, has t aquealagr adecer l eadver t íqueer aci ego.Éls er i ódemiconfianzaenl os ext r añosymei nvi t óabeberc er veza. —Si empr emes or pr endes—di j eacer cándomeasul ado. —Er eselúni coqueent r ayobs er vacadar i ncóndees t api eza. —¿Cómol os abes ? —Porelr i t modet uspor os.Además,t ut osdet r ei nt aci gar r i l l osaldí ase es cuchaapenasent r asaldepar t ament o. —Avecesdudodet uce guer ayt usmasaj es .Nadi evi eneat uss es i ones .
—Nopi ensesenel l o,Her edi a.Tuesf uer zoesi nút i l . —Des cui da,nomepreocupat ant ocomopar agas t armi sneuronasenel l o. —Parec est enso. —Quer í arec or r erelbarr i o,per ovil uzypasé. —Sabesquenoduer modenoche.Mes i ent oj unt oal avent anayes cuchol os mur mul l osdelveci ndar i o. Tomél as i l l aquees t abaj unt oal aent r adadeldepar t ament oyl aacer qué hast al avent ana. —Sí r vet e al go —di j o—.En l a mes i l l a hay una bot el l a de vi dr i o col or car amel o.Laet i quet adi cecol oni a,per oesaguar di ent e.Esmiúni covi ci o,apart e delot r oquet úyaconoces . —Sí—di j eypenséenl oot r o. St evenscont r at abasemanal ment eaunamuchac hapar aquel eyer aenvoz al t al osdi ar i osyr evi s t asqueAns el mol evendí a.Qui et o,i nmóvi lcomounbuda, es cuchabaei barepr oduci endoenunagr abadoral osdat osquel ei nt er es aban. Luego,denuevoasol as,el abor abal argosi nf or messobr el asi t uaci ónpol í t i ca oec onómi ca.Nuncal epr egunt épar aquéhací aes o,per oenmásdeunaocas i ónl o habí aescuchador epasaraquel l asci nt as,que,mi s t er i osament e,desaparec í andesu depar t ament oal ospocosdí asdegrabadas . —¿Quét epreocupa?—pregunt ó cuando es t uveasu l ado—.Es t ást i eso comomonodeyesoyl ehasdadodosbuenost oquesalaguar di ent e. —Engañasal agent ec ont uceguer a. —Veomásquet úyquet odosl osquet i enensusoj ossanos .El l osvenl as apar i enci as ,l o que cada per s ona des ea mos t r ar .Per o yo veo más hondo. Sent i mi ent os,t emor es,ansi as.Pr eocupaci onesquenosepuedenocul t ar . —Túganas . —Consi dér at emicl i ent e—di j o,yl uegodeunapaus a,pr egunt ó—:¿Quéves
enl acal l e? —Nada.Nis i qui er aaunbor r acho.Todoest ámuer t o. —Qui et o,nomuer t o. —Dai gual ,esunamaner adedec i r . —Laspal abrasr eflej aneles t adodeáni modequi enl asdi ce . —Esaf r as es uper amicapaci daddeent endi mi ent o. —Empec emoscones t o—di j oSt evensys acódelbol si l l odosgr ues ospi t os demar i huana. —¿Noes t amosvi ej ospar aj ugaral oshumi t osvol ador es ?Nof umoyer ba des dequeest abaenell i ce o.Yaunent once s,noer amuyafici onadoal ospas t os. Pref erí aelvuel ol í qui do,l acervezaoelcopet eser i o. —Des conf í o de l os que t emen sal i rf uer a de s usl í mi t es .Monógamos, abs t emi os,pr edi cador esy di r i gent espol í t i cos.Bi chosos cur osquemi den cada pal abr aquedi cenpor quet emenmost r arl oquer eal ment eson. Hi cebr ot arelf uegodemiencendedorySt evensacer cóelpi t o.Sur os t r os e i l umi nóbr evement eypudec ont empl ars usoj osabi er t osysi nvi da. —Aún no t e acos t umbr as —coment ó,y l anzó una car caj ada que s e conf undi óconl abocanadadehumoques al í ades uboca. —Huel eami er da—di j e,dandounal evecal adaalpi t i l l o. —Tees cucho—agr egós i nhac ercas oami spal abr as —,t engol anochepor delante. Aspi r él amar i huanaycuandor ec onocípunt i t osdor adosenl avent anadel depar t ament o,comencéahabl ar .Elr os t r odeSt evenssel l enóconunasonr i sa,y port er cer avezenes anochepens équesuceguer aer af al sa.
Capí t ul o7
Amanecí ayl al uzdel amañanadabaunt onoceni ci ent oalr ost r odeSt evens . Tení al ai mpr es i óndehaberdor mi dot odal anoche,per ol apr oxi mi daddelbuda ci egomer ec or dóquenohabí acer r adomi soj osenmuchashor as .Laboci nadeun busquebr óels i l enci o.St evensapoyól oscodosenelmar codel avent anayr espi r ó pr of undo,comos icones ohubi er apodi doexpul s art odoelcansanci odesucuerpo.
—Laci udadr evi veyt eaguar da—di j oenvozbaj a. —Mes i ent ocomos imehubi er ancas t i gado l acabezacon un combo— coment é,mi ent r asr ec or dabaqueelpas adohabí ar evol ot eadot odal anochepor ent r el asparedesdel ahabi t aci ón. —Res pi r acondes eoyver ásquet esi ent esmej or .Yasabesl oquet i enesque hace r—di j oél —.Nopuedesr enunci aral oquet eper t enec e.J amásvasamej or arel mundo,per o er esdees ost i posquenuncasecans ar án dei nt ent ar l o.Qui si s t e ence nderelf uegoyf r acas as t e.Ahor adebesmant enerl apequeñal l ama. —Noent i endouncar aj odel oquedi ces .Es t aschal adooelpi t ot eaf ect óel seso. —Sabesdequéhabl o,Her edi a—di j ores uel t ament e. Cr eíes t arr odeadodese r esf ant asmal esyporuni ns t ant evielr ost r ode Fer nandar eflej adoenl avent ana. —Not r at esdec ompr ender l ot odo. —¿Quéqui er esdec i r ? —Us at usc ar t asynot r at esdeent enderelt r asf ondodelj uego. —Er esuneni gma,St eve ns . —Rec or r et ucami no—agr egóSt evens.
—Gr aci as—di j e,yt uvel asegur i daddees t arvi sl umbrandounabr evel uzen medi o deaquel l o queno ent endí ay quei nvar i abl ement emedej abaj unt o al r ec uer dodeFer nanda—.Cr eosaberaquét er efier es . Mepusedepi eymeal ej é.Elai r edel ahabi t aci ónes t abaenr ar eci doyse nt í l anecesi dadder espi r aramiant oj oporl ascal l esqueconocí a. —Ci er r al apuer t a—ordenóSt evens,quese guí acons ur ost r oexpues t oal a l uzqueempezabaal l enarl api eza—.Ys iqui er essaberdear masc onver saconel doct orBl est . —¿Bl es t ? —Diquevasdemipar t e.Vi veenl acal l eJ uanVi cuñacer cadeaveni da Mat t a.Teseráf áci lubi carl o.Lacal l et i enedoscuadr asyélhabi t aenl aúni caci t é dell ugar .Esbuent i po,per ocuí dat edehabl ardemuj er es—di j oSt evensys ol t ó me non,mol unacar caj adaquemeacompañóhast aqueenf r ent éa Si es t opormi aus enci adel anoche. —Seacabar onl asc obr anzasyelt axi—l edi j e. —«¿Tegus t aj oderal agent eono andasbi endel acabeza?».—Leíes a pr egunt aenunanovel ade… —Dai gual .Tevi enealdedi l l o. —¿Not eal egr al anot i ci a? —Mepreoc upamir ac i óndi ar i ades al món. —J ur elt i posal món,querr ásdeci r .Enest epaí st odoest i poal go:aguardi ent e t i popi sc o,cebadat i pocaf é,di ct adur at i podemocr aci a. —Nomequi t esl ai l us i ón. —¿Tehaf al t adoal gunavez? —Muc has. —¿Yporquénous asl apuer t a?
me non,alt —Talvezpor quet equi er o—cont es t óSi i empoqueseacer cabaa r est r egars eent r emi spi ernas.
—Cuandot epr oponess ert i er no,l ohace sbi en. —«Elgat ononosacar i ci a,seacar i ci aconnosot r os». —Ví ct orHugo. —Ant oi neCondedeRi var ol . hé,monpet i tc hat me nonent —Touc —di j et omandoaSi r emi sbr azos—.Tres mi nut ospar ahace r noscar i ño.
—Bi en—di j oacar i ci ándomeelment ónconsuspat as —.«Di oshi zoalgat o paraof r eceralhombr eelpl acerdeacar i ci araunt i gr e». —CondedeRi var ol … —Ví ct orHugo.
Capí t ul o8
Losdocepi sosdelhot elCome metsedi buj ar ons obr eunhori zont edenubes ador meci dasydi sper sas ,mi ent r assusmu mur al l asroj assedesl i zabanhaci al acal l e, emp mpequeñeci endoal osi nqui et ospeat onesqueat r aves abanelcent r odel aci udad endi r ecci ónasust r abaj ososi gui endoelazardelvi t r i neoporl ast i endasygal er í as come mer ci al es.
Medet uvef r ent eal apuer t apr i nci palyes t udi éelaspect odelpor t er oque vi gi l abaelpasodel oscl i ent es.Ves t í acapot econchovi no,gor r ami l i t arcon el nombr e Come metgr abado en l et r asdor adassobr el a vi ser a,y zapat osnegr os, br i l l ant es.Aj us t émicor bat aalcuel l odel acami saquehabí acompr adoenelbazar chi nodeRosasc on21deMa Mayoyent r ésort eandol avi gi l anci adelport er o,que obs er vóder eoj o,qui zádudandodemi mi si nt enci onesodequepudi er apagarl os ochent adól ar esquecobr aban porelus o di ar i o del oscuar t os.Avancéporel al f omb mbradopasi l l oquenací aenl ar ec epci ónyl l eguéalbar .Habí adi ezodoce mes asr odeadasdebut acones ,ydes deelci el or asocol gabancuat r ovent i l ador esde aspasqueagi t abanelar omat i zadoai r edel ahabi t aci ón.Mesent éj unt oal abarr ay s onr eíalbarma man,unhomb mbrebaj o,morenoydeoj osc hi speant esques eapoyóenel mes ón yacer cósu r ost r oat r escent í met r osdelmí o,como mosihubi er aquer i do s opl ar meunaconfidenci a. —¿Quél es i r vo,ami mi go? s kysol —Bal l ant i nesyBéc ker .Envas ogr ande—a —acl ar é—. —.Elwhi o,seco,y enci mal acer veza,f r í a,i nmensame ment ef r í a.
—¿Espar abeberopar asui ci dar s e?—p —pr egunt ó,sar cás t i co. —Dependedel apr i s aconqueset ome me—r —r es pondídes eos odeal ar garl a char l ayganarl aconfianzadelhomb mbre. —Pr i mer avezqueal gui enme mepi des eme mej ant ecomb mbi naci ón. —Cadadí at i enesuaf ányunoqueot r ol ocoporc onocer .
Elbarmans onr i óyensegui dabuscól oscomp mponent esdelt r ago.Sobr el a s ky bar r adi spus ounvas ocr i s t al i noyver t i óenéldosdedosde whi yl ami mi t adde unaBéc ker . Pr obél abebi daehi ceungui ñodesat i sf acci ón. —¿Bueno?—p —pr egunt ó,como mos iac abar adever met r agarunacuchar adade purgante. —Del ome mej or . —¿Noesmuyt emp mpr anopar at ant ac ar ga? —Esl ahor amá másadecuadapar aal i ment arelopt i mi smo—di j eyelhombr e r i ósi nent endercabal ment emi mi spal abras—.BuscoaDo Dori sAsenci o.Medi j er onque t r abaj aenest ehot el . —¿As enci o?Puedes er ,per onoporaquí ,ami mi go. —Tr abaj ademucama. —Servi ci osme menor es .Ti enequesal i rdelbarycami mi narporelpasi l l odel a der ec ha.Alfinalvaaencont r arunapuer t acon un l et r er ol o sufici ent eme ment e gr andecomo mopar anoext r avi ar se. —Gr aci as—l edi j eybebíot r osorbodel abebi da—. —.Par eceunbuenhot el . —Loes .Nuevo,cómo modoyconelmej ors er vi ci odel apl aza. —¿Tr anqui l o? —Si empr e. —Leíal goenl osdi ar i os—c —come mencéadec i r . —¿Pol i cí a?—p —pr egunt óconci er t acomp mpl i ci dad. —Fr í o. —¿Per i odi s t a?
Neguéconl acabezays aquédemi michaquet al acr edenci alqueme mecal i ficaba como moagent ec ome mer ci aldel aemp mpr es adec obr anzasBor goñoyAs oci ados. —Enl ost i emp mposquecorr en,t odoelmundoseendeuda.Ysino,¿cómo mo?Yo mi smo mo,cont r eshi j osy… —Al godecí anl osdi ari oss obr eelhot el—di j e,i nt er r umpi endoeli ni ci odel a l e t a ní a. —¿Ser efier eal aper i odi s t aqueencont r ar onmuer t a?Esma mal apubl i ci dad.A ni ngúnpas aj er ol egus t apensarqueduer meacomp mpañadoporelf ant as madeun finado. —¿Qués edi cedeel l a? —Loquesal i óenl apr ensaynadamá más—di j oelbar man,yensegui da,con acent o cómp mpl i ce,agregó—: — :Los j ef es pr ohi bi er on conver s ar delas unt o con ext r años.Ayerest oes t abal l enodeper i odi s t as,yconl azaf acocaquesearmó mó,al o menoss ei spasaj erossef uerondelhot el .Elnegoci oexi gedi sc r eci ón. —Negoci oss onnegoci os. —Yés t e,per donandol aexpr es i ón,par ec eme meadodeper r o.Enelañoyavan t r esfinadosenl acuent a,ydes egui rasí ,mej orof r ec emo moss er vi ci odepomp mpas fúnebres. —¿Tr es ?—p —pr egunt é,t r api cándomec onelal coholyl anot i ci a. —Laper i odi s t a,elcoci ner odels egundot ur noyungr i ngoqueandabade paso. Bebídepr i saelúl t i mos or bodelt r agoyl ehi ceseñaspar aquecont i nuar a consur el at o. —Elcoci ner osel l ama mabaTama mayo—d — di j oelbar man—. — .Di cenquef ueporcel os ent r emar i cas .Lo apuñal ar on en l apuer t adeser vi ci o,como mo al asdosdel a madr ugada,al ahor aenques al í ades ut ur no.Ses uponequel aPol i cí aes t á i nvest i gando,per ohas t aelmome ment onohayr es ul t ados.Denocheelent ornodel hot elespel i gr oso.Abundanl osl anzasal acazadeal gúnt ur i s t aencopado;ysi ni r másl ej os,hacepococogot earonaunespañol .Punzónenl asc ost i l l as,oj omo mor adoy
qui ni ent osdól ar esqueelgal l egonuncamá másvi o. —¿Cuándopas ól odelcoci ner o? —Des puésdel amuer t edelgr i ngo.Doscaj onesenl ami smas emana— come ment óelbar manconci er t obr i l l odeper vers i dadenl ami mi r ada. —Cuént eme meal godelgri ngo. —¿Nol eyól osdi ar i os?Sucedi óelmespasadoys ear móunl í ogor do.El hot elsel l enódet i r as,car abi ner osyhas t ami l i t ar es .Par ecequeelhomb mbr ón se sui ci dómi ent r asreal i zabaunai nvest i gaci ónsobret ecnol ogí abél i ca,oal goasí . —¿Recuer das unomb mbr e? —Par amí mít odosl osnombresdegri ngoss oni gual es . Penséhacerot r apr egunt a,per oenes emome ment oent r aban albarcuat r o t ur i s t asar gent i nosquehabl abandecomp mpr asenvozal t a.Elbar mans eal ej ópar a at enderal osext r añosydur ant edi ezmi mi nut ost r abaj óenelbat i dodeunar aci ón gener osadepi s cosauer . Medes pedíycami mi néporelpasi l l oi ndi cado.Encont r él apuer t adedobl e hoj a,yensupart esuper i orunl et r eroquedecí a:accesosól opermi mi t i doalpers onal . Laemp mpuj éyent r éal oquepar ec í aserun casi no,encuyoi nt er i ordosmuj er es es t aban conver s ando al r ededordeunames acubi er t adeacr í l i co en l aquese api l abaunagr ancant i daddepl at osycopas.Ves t í ancot onasver desyunaespeci e decofiacoronabasuscabel l er asos cur as .Unaer aanchadecader asy l ucí aun enor mel unarc arnosoenelr os t r o.Laot r a,vei nt eañer ayesmi mi r r i ada,er al amo model o i dealpar aunafichesobr el adesnut r i ci ón. —Zonadelper s onal—di j ol amá másj ovendel asdos. —¿Dori sAsenci o?—p —pr egunt é,enér gi co. Lasdosmu muj er ess eobser varonyensegui dal ama mayors edeci di óahabl ar . —¿Par aqués er í a? Advert ís udes confianza,yr ápi dame ment esaquél acr edenci aldelServi ci ode
I nves t i gaci onesquehabí acomp mpr adoenelMer cadoPers adeBí oBí o,enelpues t o de Car deni o Fer nández,un car abi ner o exoner ado que come mer ci al i zaba obj et os subs t r aí dosenofici naspúbl i cas. Hoj as con memb mbr et es ,t i mbr es de j ef es de sec ci ones ,t ar j et as de i dent i ficaci ón,expedi ent es ,ent r e un si nf í n de es pec i es que,con al go de i magi naci ónymaña,per mi t í anacr edi t arunacar r er af unci onarí a,sol i ci t arelpago deal gúnbenefici o,os i mpl eme ment eos t ent arelt í t ul odeal gunaj ef at ur adi gnade genuflexiones. —I nves t i gaci ones—d —di j eyagi t él acr edenci alcomo mosif uer aunpañuel oenel úl t i moandéndel at i er r a. —¡ Dori s,t ebuscan!—gri t ól adema mayoredad. Dor i sAs Asenci ot ení a elas pec t o cansado de una muj ers ol a y con dos chi qui l l osquema mant ener .Ll egabaalhot elal asochodel ama mañanaydur ant edoce hor as,or denabacama masyr eponí at oal l as,j abones ,pei net asyot r osar t í cul osde baño.Luegoder ecor r erl ospi s osochoynueve,descendí aal al avander í adelhot el conuncar r ol l enodes ábanassuci as .Habl abapococonl asdemá másmuj er es ,ycomo mo l amayor í ades uscomp mpañer ascont abal osmi nut osquef al t aban par as al i rdel t r abaj oyr ecuper areseexi guoespaci odel i bert adquel at í aent r eelfindel aj ornada yels ueño. Mi spr egunt asnol asorpr endi er on.Losúl t i mosdí ashabí ar es pondi doa t ant asi nt er r ogant esdel aPol i cí aydeldepart ame ment odesegur i daddelhot el ,quesu vers i óndel amu muer t edeFernandaparec í aal goi r r eal . Como mohabí at er mi nadosut ur noys epr epar abapar asal i rdelhot el ,l ai nvi t é aconver saralr est aur ant eI sl adePascua,yl uegoquenossi rvi er oncaf é,l econf esé quenoer apol i cí ayquemi mi smo mot i vosser el aci onabanconFer nandayl aami mi s t ad quenoshabí auni do.Laal usi ón alr oma manceal i vi ól aser i edad des ur ost r o,y des puésdeendul zarelcaf écont r escuchar adasdeazúcar ,par eci ómásr el aj aday di s pues t aaconver sars i nl asapr ensi onesdelpr i mermoment o. —Yame mepar ecí ar ar o.Us t eds evedi s t i nt oal ospol i cí asqueme mei nt er r ogar on —come ment ó,yl uegoseal i sól af al dacomo modandoaent enderquees t abadi spues t aa r es pondermi sconsul t as. Suver si ónnoer adi f er ent eal adeSol í s .Habí aent r adoal ahabi t aci ónde
Fer nandapar ahacerl acama.Nor ec or dabanadaanormalnihabí avi s t oanadi e mer odearporell ugar . —Mel l amól aat enci ónl acant i daddepapel esquet ení aesaseñori t a.Ens u pi ezahabí auncomput adorpequeñoyasual r ededormuchashoj ass uel t as—di j o alt ér mi nodesur el at o. —¿At endi ól api ezat odosl osdí asenqueel l aes t uvoal oj ada? —Sí . —Yl ospri mer osdí as ,¿novi onadaanor mal ? —Nada.Elsegundodí aencont r éunabol saconr opasuci apar aenvi aral a l avander í ayunsobr eabul t ado,conunanot apar aquel oenvi ar anporc orr eo. —¿Yquéhi zocones es obr e? —Lo ent r egué en l ar ec epci ón.El l os se encar gan deldes pac ho de l a correspondencia. —Talvezl l evenunr egi s t r o… —Loi gnor o. —¿Leyóelnombredeldes t i nat ar i o? —Noacost umbroafij ar meenes osdet al l es .Si mpl ement el oent r eguédonde cor r es pondí a.Ladi s cr ec i ón esunaexi genci adelhot elys ielsuper vi s ornos s or pr endei nt r us eandol asc os asdel ospasa j er osesmot i vomásquesufici ent epar a i radaral acal l e. —¿Ydel asmuer t esant er i or es ,quér ecuer da? —¿Muer t esant er i ore s? —Elt ur i s t agr i ngoyunodel oscoci ner osdelhot el . —Lodelgri ngof ueunes cándal o,per osal vor umores ,nos upemás .Sucedi ó dur ant el ase manaenquepedíper mi s opar avi si t aramimadr eenYungay .Las chi casquet r abaj anconmi gomecont ar ondosot r esc osas ,ydes puésnadi emás
habl ó delas unt o.Cuando una t r abaj a en hot el esse acost umbr a a vercosas ext r añas.Ant esdei ngr es aralCometes t uveenelApol o,unhot elpar ej er odel a cal l eVi cuñaMackenna,yahísíqueveí acadacosa.Podr í aes t art ar desent er as cont ándol echasc ar r osyl í osdepar ej as.Encuant oal amuer t edelPompi … —¿Pompi ? —Elcoci ner o.Sel l amabaPompeyoyer aal godel i cado—di j oDori syser i ó suavement e,conpi car dí a. —¿Homosexual ?—pr egunt é,yel l aas i nt i ó. —Er amuyamabl eycuandounasemet í aal acoci naynohabí ani ngúnj ef e al avi s t a,s i empr eof r ecí aal gunacosi t apar api car .¿Cómopudoal gui enhacer l e daño?Losmuchachosquet r abaj abanconéldi j er onquef ueunasunt odec el osc on susami gos .¡ Sól oDi oss abe!Conper s onasc omoelPompil agent esuel ese rcr uele i nvent acual qui ercosa. —¿Sabeal gomásdeél ? —Conocíasuher manoeldí adelsepel i o.Unacosamuyt r i s t e.Fuil aúni ca compañer adelhot elquel oacompañóalcement er i o;ydes uf ami l i asól oes t abasu her manomenor .Cr eoquet ení anver güenza.Lodej ar onenes ast umbasdet i er r a quedur andosañosydes pués ,s inosevuel veapagar ,sacanl oshues osdelfinado yl ost i r anal af os acomún.Tri s t e,muyt r i s t e—di j oDor i sAse nci o,yense gui da, comoacordándosedeal go,abr i ól acart er aquel l evabaconsi goysacóunal i br et i t a deapunt es —.Tengoelt el éf onodes uher mano.Sel opedípor quemeencar góque r euni er al ascosasdePompiquehabí aenelhot el .Lol l améal ost r esdí asdel uni or ent i er r oymandóabus car l asconu nj .¿Nol epar ec et odomuypenoso?
Capí t ul o9
Dej éaDor i sAs enci oenelpar ader odebuse subi cadof r ent eal ai gl es i ade SanFr anci scoyvol víalhot el .
Subíenasc ensorhas t aeldéci mopi so.Lospasi l l oses t abanr ecubi er t osde al f ombr as es ponj osas y s e es cuchaba una músi ca s uave, c on r es abi os de super mer cado o agenci a bancar i a.Las habi t ac i ones f or maban un cuadrado gi gant esc o,enmedi odelcualunacavi dadper mi t í aobser varelr est odel osni vel es. Sent ívér t i go.Laspuert asdel ashabi t aci oneses t abancer r adasyunsi l enci opesado r ecor r í aelpi s o.Enunadeesaspi ezashabí amuer t oFernanda.Cer r él osoj osyal r eabr i r l osvol víaobser varelvací o.Det odasl asf or masposi bl esdesui ci di o,l amás hor r i bl e er al anzar s e des de una al t ur a como es a,con br eves s egundos de conci enci aparaarr epent i r seyl uego,elgol peyl anada. Rehi cemi spasosyalpasarf r ent ealbarvencíl at ent aci ón deent r arde nuevoypedi rot r acopa.Mivi s i t aalhot els ól ohabí as umadomásmuer t eami i gnor anci a.Todo par ec í a condenado alf r acas o.Est aba cans ado de ment i ry pr egunt ar ;dehus meare xi s t enci asaj enaspar aencont r ars i gni ficadoahechosque not ení anot r al ógi caquel avi dami s ma.¿Cómopodí ar es umi rmivi da?Buscar huel l asenelpasadoyenl omásosc ur odelpr es ent e,obs es i onadoconunaj us t i ci a f r ági lyambi gua;des gas t adopori deasques obrel l evoporqueyaesmuyt ar depar a aprendernuevascosasopor queelmundonohacambi adot ant ocomopar adej ar depensari gual .¿Ésaer al ares puest a?Enelespej oi nst al adoenl aent r adadelhot el vimir ost r ocans adoysudor oso;l acabel l er anegr a,l ar gaydes pei nada,ca yéndome s obr el af r ent e;l oshombrosdef ormadosporl aar r ugadachaquet adecot el ón;un vi ent r econdeseosdeexpandi r seyl oszapat osnegr os,gast adosysi nl us t r e.Esoy pocacosamás.Lacor bat aazulyunal api cer aaflorandoporelbol si l l osuper i orde l acami sa.Ésedelespej osoyyo,di j e,ysal ídelhot el . Cami néhas t al aBi bl i ot ec aNaci onal .Subíl ospel dañosqueconducí an al i nt er i or ;aesoss al onesenl osquehabí at r at adodeent enderelmundo,enl i br osde ot r aépocaquemehabí andej adoelr ecuer dodet r esocuat r of r asespar aci t aren mi smoment osde oci o.Ent r éa l a hemer ot ec a y viuna docenasde l ec t or es i ncl i nadoss obr el osempast esdedi ari osdeot r asépocas.
ce radel Pedíl asedi ci onesdeLaTer osúl t i mosmes esyant esdecomenzara l eert r at éderecordarl aúl t i mavezquel eíundi ari ocompl et o,hoj aahoj a,ynosól o l aspági nasdel ahí pi caoeldepor t e.Revi sénot i ci aseconómi casypol í t i casque habl abandeunpaí sext r año,di f er ent ealqueveí acadadí aenl ascal l esodesdel a bar r adelbar .Tr opecécondi s cur sosvací os ,pal abr ass obr epal abr as ,decl ar aci ones par aaqui et arconci enci as,yeneldéci modi ari oencont r él ost i t ul aresquebusc aba. «Ext r añamuer t edet ur i s t anor t eamer i cano».«Per i odi s t aext r anj er osesui ci dóen hot el ».«LaPol i cí acont r adi cesupr i meri nf or me».Leíconavi dezl osart í cul osque másmei nt er es ar on,yalfinal ,mi ent r aspensabaenconver sarnuevament econ Dagober t oSol í s,esc r i bíenunpapelelnombr equeser epet í aenunayot r anot i ci a: Tr avi sHi l l er man.
Cuandoempr endíelr egre soamiofici na,l ast i endasdelbarr i ocomenzaban abaj ars usc or t i nas.Lagent ecami nabadepr i saoabor dabal osbusespar al l egara susc asasycerr arot r ocí r cul oensusvi das.Es t aci onéelaut ol omáscer caquepude deldepar t ament oycami nési napur o,as pi r andoelai r edel at ar de,enelques e conf undí aelar omadeunasflore syelol oravi noder r amadoquesal í adel osbar es delveci ndari o.Medet uvef r ent ealpr i mer odel osbar esyconsi der él aposi bi l i dad debeberc onf undi doent r el osgr uposdeobre r osqueat enuabanl af at i gadeldí a conunacañadepi peñoodecer veza. Descar t él ai deayapur émi spasoshast al l egaral aofici na;elúni cosi t i oque t ení apar apensarc on t r anqui l i dad en l ament i r aen quehabí as orpr endi do a Dagober t oSol í s .Des eabaes t ars ol o,ocas i ,por quecuandoent r éaldepar t ament o me non,mi meaguar dabanSi sl i br osyt r esdocenasdeci nt asconmúsi caasoci adaa mi sr ecuer dos.Pus eunadeMahl erymesent éj unt oales cr i t ori o,r odeadoporl a l uzroj i zaqueent r abaaraudal esat r avésdel avent ana. ¿Ment í aSol í so mii magi nac i ón as oci abal amuer t edeFer nandaal ade Hi l l er man?Deduj equeSol í st ambi énsehac í al ami s mapr egunt ayquepores o habí amenci onadoelnombredelgr i ngoennues t r aconver s aci ón. Si me nonsal t ós obr emi spi er nas .Lehabl éys ul enguas edes l i zópormi s dedos,suaveyami s t osa.
—Tepuedocont arunabuenahi s t ori a.Lal eíenunanovel adeuni ngl ésde apel l i doLei gh.Unt i pol edi ceasupsi cól ogo:«Megus t anl osgat os.Yot ení ados , per ot uvi mosquedes hacer nosdeunodeel l ospor quearañóalbebé.Sihubi er a dependi dodemí ,noshabrí amosl i bradodelj odi docr í o».¿Not egus t ó?Ent once s
es cucha es t a ot r a.Tra vi sHi l l er man,per i odi s t a nort eamer i cano f ueencont r ado muer t oenelhot elComet .LaPol i cí ades car t óqueelmóvi ldesumuer t ef uer ael ases i nat o.Hi l l er manseespeci al i zabaent emasbél i cosyseencont r abaenelpaí s es cr i bi endounr eport aj eacer cadelar mament i s moenAmér i caLat i na.¿I nt er es ant e, me nonmi no?—pregunt éaSi ent r asrec or dabaot r ademi sl ect ur asenl aBi bl i ot eca —:«I nes per adovuel codi oelcas odelper i odi s t aencont r adomuer t oenelhot el Comet .Elabogadoquer epr es ent aal ar evi s t apar al acualt r abaj abaHi l l er man, i nt er pusounaquer el l aant eelt r i bunalcorr espondi ent e,al egandoqueenl amuer t e delper i odi s t ahayi ndi ci osdequeset r at adeunases i nat o.Unvocer odel aPol i cí a cal i ficódei nf undadal aver si óndelabogadoyr ei t er óeli nf ormepr el i mi narque at r i buí aeldeces odelper i odi s t aaunasobr edosi sdedi azepam». —Mei nt er es ahac eral gunaspregunt asaSol í s—di j eymepus eahoj ear ner vi osament eunadel asr evi s t ashast aencont r arl af ot odeFernanda. —¿Aúnpi ensasenel l a? —Ypormuchot i empomás. —Di r í aquel aext r añas. —Nuncahi cenadaporsur egr es o. —Nosac asnadac oncul par t e. —Úl t i mament ehepensadomuchoenl as ol edad.A miedadl amayor í ade l ost i post i enensusvi dasresuel t as.Tr abaj o,casa,hi j os.Parecenser esnormal esy t i enendondecae r semuer t os. —¡ Car aj o!¿Esot epar ec eunavi danormal ? —¿Ys iFernandayelgr i ngosehubi er anconoci do?Tení anuni nt er éss i mi l ar porl asar mas.¿Coi nci denci a?Elmi smot ema,elmi s mohot elyunai dént i caf orma demori r .¿Sehabr í ancomuni cadoor euni doant er i orment e?¿ Podr í aaver i guar l oen l ar evi s t adeHi l l er manoenl adeFernanda? Pr egunt asqueneces i t abat r ansf er i raSol í s.Al gunar azónhabí ahechovi aj ar aFer nandayaHi l l er manhas t aChi l e.Al goi mport ant e,quenos al í aenl osdi ar i os , como muchasot r ascosasmás ,per o que i ncl us o podí al l evara comet erdos ases i nat os .¿Oer ant r es ?¿Quépapelj ugabal amuer t edelcoci ner o?Ot r apr egunt a
quet endr í aquer es pondersuher manooal gui enquel ohubi es ec onoci dodec er ca. me non—.Muchasi —Muchaspregunt as—oídeci raSi deasypocaac ci ón.
—¿Set eocur r eal go? —Pordepr ont o,comer .Hacedí asquenopr uebobocadocal i ent e.Ungui s o ounbuent r ozodec ar neas ada. —Y puedess umarot r amásal acuent a—di j emi ent r asmeencami nabaal muebl edondeguar dabal osví ver es .Abr íl apuer t aycont empl éun panor ama des ol ador .Unabot el l adevi no,doscaj asdel azañasymedi adocenadel at asde j ur elt i posal món. me non. —¿Quédi ceelchef ?—pr egunt óami ses pal dasSi
—Pes cado. Abr íunadel asl at asyr epar t ísucont eni doendospl at os.A unol eagr egué j ugodel i mónydoscuchar adasdeaj í .Luegovol víal aofici naypusel ar aci ónsi n me non. al i ñosalal cancedeSi —Haycosaspeores—di j e—.I nt er nadosdecuras ,cas i nospar aempl eados públ i cos ,pensi onesdees t udi ant esprovi nci anos,ounamer i endademat eyques o decabraenl acas adeunpoet adevot odeCat ul o. me non. —Ent r enadayj ur el ,j ur el—conce di óSi
Des puésdecomersal íal abúsquedadeDagober t oSol í s .Elr i t model a nocheseconcent r abaenl ascal l esyt ar déeldobl edel onor malenl l egarhast asu casa.Loencont r éador mi l ado,envej eci doys ol o,conl avi s t afij aenl apant al l ade un t el evi s orque emi t í ar ayas bl ancasy conf usosdi ál ogos ext r at er r es t r es .Al cost adodelapar at ohabí aunamesar i nconer a,ysobr eést a,t r esl at asdecervezay unpl at oconr es t osdecomi da. —¿Puedesc omeres t apor quer í a?—pr egunt é,i ndi candol al at adepes cado abi ert aj unt oalpl at o. —Comoenl ost i emposdel auni ver si dad,Her edi a.Pescadoenl at a,huevos con ar r ozofideosbl ancos.Sól oqueent onceser aal gopoét i co,yahor aesuna
mi er da.¿Noesi r óni co?Mi r aest edepar t ament o.Os cur oys uci o.Separ ecealt uyo. —Nochedevi er nes.Noeselmoment omásadec uadopar ar evi s arl avi da. —¿Yt odopar aqué?—s epregunt ó—.Mer ei ncor por anconelmi s mogrado, per o no pas a de seruna pant al l a.Loscabr onesque me des pi di er on s i guen mandando.Hanmoder ados usdi s cur sosysonr í enal ospol í t i cosdelgobi er no. Aporr eanl adr onesdepocamont ayhacenl avi s t agordaconl osnegoci oss uci os. —Si empr epuedesr enunci aryvol vercont ues posa. —Lohepens ado mi lvecese n elúl t i momes ;per oapes ardet odosl os pr obl emas,elmal di t ot r abaj o me gus t a.Rec i bi rl asdenunci as,i radonde s e coment enl osdel i t os,conoceral osposi bl esi mpl i cados,pensarenqui énycómol o hi zo.Cada cas o un des af í o di s t i nt o.Losmot i vos,elmi edo.A pes arde l as condi ci ones ,r es ul t aapasi onant e,Her edi a.Y encuant oamies posa,mej ornil a menci ones .Acabodehabl arc onel l aport el éf ono.Di j oqueales t ars ol asehadado cuent adequet odosl osañosquevi vi óconmi gof uer onunaf ar sa.Quedes cubri ó quenadares ul t ar í ades del ami smat ar dequenosconoci mosynohi cemásque habl ar l edemit r abaj oydel omacanudosquesomosl osmuchachosdel apol i .¿No t epar ec eunas co?Vei nt i ci ncoañosnegándoseasími s ma,haci éndomecr eerque t ení amosunaf ami l i a,j adeandodes es per adament ec adavezquehací amose lamor . Saquédel achaquet aunapet acadepi sc oysel apaséaSol í s . —Siqui er esunares pues t af áci l ,podemosempezarcones t o. —Almenosat it esal vaunacos a—di j oDagober t o—.Túel egi s t el avi daque l l e v a s . —¿El i geal gui enl avi daquel l eva? —Mi er da,Her edi a.Ll egasal asdocedel anocheamicas a,t r aesunacagona bot el l adepi scoymásenci maqui er esent r arenunr ol l ofil os ófico.¿Québi chot e picó? —Unpocodebuenal i t er at ur aenl aBi bl i ot ecaNaci onal—di j e—.Lahi s t ori a deunper i odi s t agr i ngo. —Alfinl l egas t eaHi l l er man.
—¿Quéqui er esdec i rcones odequealfinl l eguéaHi l l er man?Noeshor ade j ugaral osacer t i j os. —¿Nor ec uer das ?Tepr egunt éporHi l l er manl anochequef uiacont ar t ede l amuer t edet uami ga.Es t abasegur odequenosabí asnadadeél .Per odes eaba dej ars unombreent umemor i a.Sumuer t eocul t aal gogor doypuedequet enga queverconFer nanda. —Cr eíquemehabí asment i do. —Vei nt eañoscubr i éndot eelcul o,ydepr ont o,si nmot i vo,dudasdemí . —Losi ent o,Dagobert o.Nosuel odec i r l o,per omeequi voqué. Sol í ss ecubri óelr os t r oconl asmanosysemant uvoenes apos i ci óndur ant e unossegundos. Bus quéenl ames i t aunpardevas osyser vídosr aci onesdel i cor . —Not i enei mpor t anci a—comenzóadec i rDagober t o—.Debídec i r t el ode Hi l l er man,per onomeat r eví .Es t oys egur odequenoses ui ci dó.Su aut opsi a r evel óquel ehabí ani nyect adodi azepam.Tení al ashuel l asdeunaj er i ngaensu mus l oi zqui er do.Es o,yal gunasaver i guaci onesdemi shombresc onfir mar onl as s ospec has.Ent r esuscosasencont r amosunacar t adi r i gi daas umadr e.Ledec í a quees t ababi en,yqueas ur egr es oaLosÁngel esempezar í aaesc r i bi rell i br oque l ehabí aencar gadounaedi t ori al .En r es umen:er aun t i poconpr oyect osys i n mot i vospar asui ci dars e. —Ent onces … —Cr eoqueHi l l er manes t abahaci endoaver i guaci onesacer cadel avent ade ar masaunpaí sár abe.Vent asquenocont abanconelvi s t obuenodel osEs t ados Uni dos,per oquePr oden,unaempr es achi l enaquef abri caar mas,es t abahaci endo des dehaceal gúnt i empo.Hi l l er man,unpr obabl eagent edel aCI A,l odes cubr i óy l asc osassel ecomenzaronaponercues t aarr i ba. —¿Quét i podear mas ? —Habl écon I smaelFl ore s ,un per i odi s t aes pec i al i zadoent emasbél i cos . Ti enedoshi pót es i s.Lapr i mer aesqueaHi l l er manl omat ar onporquedes cubr i ól a
vent aaI r akdelhel i cópt er oPr oden500,equi padoconunavanzados i s t emadeguí a depr oyect i l es ,l oquel ohacemuyeficazenelcombat edet r opasr ef ugi adasbaj o t i er r a.Esunvehí cul odeaspec t ocomúnyhas t al af ec has ól oer af abri cadoen I ngl at er r ayl os Es t ados Uni dos.La segunda al t er nat i va es que Hi l l er man des cubr i óqueat r avésdeChi l esees t abanvendi endomi s i l esaSadam Hus sei n.En amboscas os,espr obabl equel osases i nosyaes t énl ej osdelpaí s. —¿Yporquét us i l enci o? —Es t aba dudoso s obrel o que podí a dec i r .I ni ci él aspes qui sascon mi ayudant e,yl uegodelpr i meri nf ormenosr el evar ondelcas o.Poror dendemás arr i basel oasi gnaronaot r o,coni nst r ucci onest ermi nant esdei nvest i garelasunt o comosui ci di oyar chi varl oal abr evedad. —¿Ydes dec uándot epr eocupaunaor den? —Úl t i mament ehecomet i doal gunoser r ore senelt r abaj oynoquer í adej aral des cubi er t onuevosflancos.Además,des eabaques acar ast uspr opi asconcl usi ones . —Yal ohi ce,Sol í s. —Es t oyconvenci doquel amuer t edeHi l l er mannof uesui ci di o.Tengol a i mpr es i ón de que sis e des t apa l o des cubi er t o porHi l l er man mucha gent e i mpor t ant et endr áquedarexpl i caci ones. —Qui si er asabercómoencaj aFer nandaenes ahi s t ori a. —¿Rec uer dasquet ehabl édel aper i odi s t aquecenócon Fer nanda?El l a cont óquel ehabí ahec homuchaspregunt asacer cadel amuer t edeHi l l er man.No es t ásegur adequesec onoci er an,per oelasunt ol epr eocupaba. —Puedes er vi rpar aempezar . —Noes t oyencondi ci onesdei nves t i garabi er t ament e,Her edi a.Pores ot e sus ur r éaloí doelnombredeHi l l er man.Nodebesobedi enci aanadi e,nost enemos confianzaypodemost r abaj arj unt os. —¿Tr abaj arj unt os ?¿ Es t áspi di endoayuda? —Porpr i mer avezdesdequenosconoce mos,Her edi a.
Capí t ul o10
Des per t éconmi smanosapoyadassobreelvol ant edelLada,comos ien al gúni ns t ant edel anocheodel abor r acher ahubi er at emi doqueunl adr ón l o r obar a.Lapuer t adelconduct orest abaent r eabi er t a,yj unt oalai r emat i nal ,un per r o pi r at a,bl anco y con una per f ec t ar edondel a negr a di buj ada en s u oj o i zqui er do,as omaba su hoci co por l a aber t ur a.Me ol i squeó un segundo y ensegui dasi gui ósucami noconl ai l usi óndeencont r aral agal l i nadel ost r ut r os dor adosenot r apar t e.
Rec or déqueenal gúnmoment odel anochehabí amosdec i di dor ec orr erl os bar esquef r ecuent ábamosennues t r aépocadees t udi ant esuni ver si t ar i os,enl os i ni ci osdel osañosset ent a,enunaEscuel adeLeyesqueaúnsemoví aar i t mo abol er adoydeapar ent et ol er anci a.Sol í ser aochoañosmayoryt ení aungr ado mí ni moenl aPol i cí a.Yo,pr i mer i zo,r epet i dori ncansabl edet ext osquemepr est aba unant i guoprof esordell i ceo,anarqui st adevei nt i cuat rohor asaldí a,especi al i zado ent angosdel avi ej aguar di ayl i brosdeBakuni n,Trot s kiyMar x,ensuspr i mer os Ma c r i t osde1844,yenélunadefini años,cuandoesc r i bi ól o s nus ci óndelamor .«Si amassi n pr ovocarelamorre cí pr oco,esdec i r ,s it u amor ,encuant oamor ,no pr ovocaelamorr ecí pr oco,s iport umani f es t aci ónvi t alcomohombreamant enot e t r ansf ormasenhombr eamado,t u amoresi mpot ent e,yes oesunades grac i a». Sol í sdec í aqueesaf r as ehabí aqueent ender l aconl aayudadeunmanual .Y a f uer zadef r acasosenvar i asdecl ar aci onesdeamor ,l l eguéarec onocerquenoer ael l u e s cami nomásdi r ec t oent r emi sdospunt osdei nt er és :un b bai l adoaflordepi el yl acamadelhot elmáspróxi moal af acul t ad. I ni ci amoselr ecorr i doenElCast i l l o,queyanoer al acuevasór di dadel os añosset ent a,si nounamasi j odeacr í l i coyl ucescont r aelcuall l egabanar ebot ar pat ot asdej óvenesquebebí an cer vezasalr i t mo deuna músi caquei mpedí a cual qui erconver s aci óncoher ent e.Des puésnoscambi amosalCucú,alRedBary LaUni ónChi cahas t ai radaraLaGavi ot a,t ugur i oquecons er vabai nt act ass us car act er í s t i casdeúl t i maest aci ónpar al osbebedor esquehabí andeci di doamanecer abr azadosal abot el l a.Ent r ecopaycopa,al gunascosasr el aci onadasconl amuer t e deHi l l er man par ec i er on t an cl ar ascomol abor r acher aquet r abaj ábamos.Sól o quedabaencont r areles l abón quel avi ncul abaals ui ci di o deFer nanday al a
muer t edelcoci ner o,quei ns i s t íen i ncl ui ren l ami smahi s t or i a,apes ardel a opi ni óndeSol í squel al i mi t abaaunaj us t edecuent asent r ehomose xual es . Not ení amemor i adelr es t o.Enquémoment onoss epar amos,ocomol l egué alaut o,er an dosi nt er r ogant espar al ascual esnisi qui er at ení al avol unt ad de buscarr es pues t as . Dej éelvol ant eyobser vémir os t r oenelespej or et r ovi sor .Labor r acher a ext endí as ushuel l aspormibar ba s i n af ei t ary unasoj er asext ensas ,s í mbol o i nequí vocodel ader r ot aet í l i ca.Medol í al acabezaydes demies t ómagonací auna se di nfini t a,quesól oer acur abl econvari asbot el l asdeaguami ner al .Or denémi s pocasi deass obri asyarméunpl anpar al ar ecuper aci ón,ques eguír i gur os ament e en l asdoshor ass i gui ent es .Compr é medi a docena de ant i ác i dos,t omé dos cons omésenelCornerymerec ost édur ant et r eshor asenelt ori t odel osBaños Cous i ño.Alfinaldeesat er api aaut oi mpues t a,vol víacami narc on s egur i dady r ec orr íelcami nomásc ort ohas t amidepar t ament o. me non,t All l egar ,sal udédepri saaSi omél ascar t asqueest abanal aent r ada, ysi nabr i r l as,avancéhast aeldor mi t or i oymedej écaers obr el acama,si nf uer zas, di spuest oavar i ashor asdesueñoyenl oposi bl e,deol vi do.
Des per t éalr i t modeunamanoquer emec í asuaveei nsi s t ent ement emi s hombros .Ent r el apenumbradel ahabi t aci ónviunr ost r odes conoci doyes cuché unavozl eve,cas it emer os a,quet er mi nópordes pej arl osúl t i mosef ect osdel a bor r acher a. —¿Her edi a?—oípr egunt ar . Er a una muj er j oven. En su r ost r o angul oso des t ac aban sus l abi os br ut al ment epi nt adosder oj oysuscabel l oses t abanr ecor t adosacent í met r osdel a pi el ,r es al t andocon el l os usf acc i onesquepar ec í an habersi dot omadasdeun cuadr odeRaf aelSanzi o.Unabel l ezadevi r genqueacabadesers educi dayse apr ont aaconser varelsec r et o.Ves t í adenegr o.Vaquer osaj us t adosypol er aconun es t ampadodeJ ohnLennondes del aques obr es al í ansuspec hos,comodose spadas queapunt ar onal omáshondodemides eo. —¿Her edi a?—r epi t i ó,alt i empoquer et r ocedí a,comoar r epent i dadehaber ent r adoal ahabi t aci ón. —Ésee r aminombr ehas t aanoche—di j e.
—Gr i set a Or dóñez —agr egó,más segur a—.Y no necesi t as hac er el coment ar i odes i empr e.Séqueesnombredet ango.Unaocur r enci ademipadr een elmoment odei ns cr i bi r meenelRegi s t r oCi vi l . —Y deángel esquedes pi er t an al oss ol i t ar i os—di j e,y el l as onr i ó con apar ent ecompl i ci dad. —¿Quéhacesenmipi eza? —En l os cas i l l er os delpri mer pi s o sal í at u nombr e —agr egó,c omo j us t i ficandosupr es enci a—.Subíyencont r él apuer t aabi er t a. —Nodi gasnadamásporahor a.Damet i empopar aduchar meyensegui da conver samos. Gr i set as onr i ó,per onohi zoademándemovers e. —Es t oydes nudoyqui si er al l egaralbaño. —Hevi s t oamásdedoshombr esdes nudosenmivi da. —¿Sí ?¿ Enl apar vul ar i a? —Ésef ueelpr i mer o… —Det odosmodos,¿puedesmi r arporl avent ana,di ezovei nt es egundos? Gr i set aobedeci óyseacer cóal avent anaqueper mi t í averelpat i oci egodel edi fici o.Mecubríconunasábanaysal ídeldormi t ori ol omásr ápi doquepude. Qui ncemi nut osdes puésr egr es éas ul ado,l i mpi o y en condi ci onesde mi r ar l adef r ent esi nsent i rver güenzademiaspect o.Gr i set aest abasent adaj unt oa miesc r i t or i oquel ucí aext r añament eor denado,yporuni ns t ant edudésiset r at aba delmi s moarmat ost eenelquemeapoyabat odosl osdí as . —Er aconveni ent edes pej areles cr i t ori o—di j o—.Nohabí al ugarnipar a apoyarl oscodos.Cuandol l eguét ú dormí asy dec i díhaceral go út i lmi ent r as esperaba. —¿Quéhor ae s ?
—Fal t anci ncomi nut ospar al ass ei sdel at ar de. —Medi odí aalcar aj o—mur mur é.Luegoencendíunci gar r i l l oyl eof r ec í otro. —Nof umo—di j o—.Esl at er cer aes t upi dezdelhombr eact ual ,des puésde l aspapasf r i t asyl osar mament osnucl eares . —¿Unachi cal i s t a? —Losufici ent epar aent enderal gunascos as . —Bi en,chi cal i st a,¿quét et r aj ohast aaquí ? —Vengoaver t eporr ecomendac i óndemiher manoJ uanOr dóñez. —Or dóñez —r epet ís i ns aber sil a conf usi ón nací a de l os r ec uer dos as oci adosaesenombre ,odel ami r adai nocent eyat r evi daal avezdeGr i set a—. Vol t ai r e,elúl t i moMambr ú. —Yvei nt eapodosmásques eganóhast a… —Supedesumuer t eat r avé sdeunami gocomún.Enes osañosnot odosal í a enl osdi ari os,yademás,secont abant ant ashi st or i asdeél . Gr i se t as equedóens i l enci oyporuni ns t ant epar eci óbusc aral gos obreel es cr i t ori o.Hi ceunapaus acon elpre t ext o deapagarelc i garr i l l o y penséen Or dóñez.Año1978o1979,s i et edel at ar deenl acal l eMat ucana,ar r as t r andouna val i j al l enadeesosl i br os,quel eí aenl auni ver si dadyquel ehabí anval i doelmot e deVol t ai r e,pors usc onoci mi ent osenci cl opédi cos;yt ambi énMambrú,des deeldí a enqueconf es óasusmásí nt i mosquesei baal aguer r a,por queat r esañosdel gol pemi l i t ar ,nocr eí aquesepr oduj er aunpact opol í t i coent r el osoposi t or esa Pi nochet .Neces i t ohaceral goqueval gal apena,conf es óant esdeabandonarl a escuel aydesaparecerenelcl andest i naj e. Es at ar de andaba en uno de sus habi t ual es cambi os de domi ci l i o, r enunci andoat odo,menosasusl i brosquel oayudabanasoport arl asol edady es asganas,l ocass egúnmeconf es ó,der ecuper ars ues paci oenl acas adesupadr e, j unt oadosher manosdes uedadyunaher manapequeñaqueenes osdí asacababa denacer .
—Vei nt eaños.Loconocíen1975—di j e—.Cas it odol oqueval i ól apena vi vi res t ácumpl i endovei nt eaños. —Losmi s mosañosquet engoyo—di j oGr i s et a,obser vándomeunavezmás cons usoj osgrandes —.Tení anueveañoscuandol omat ar on.Loveí apoco,per ol a úl t i mavezquel ohi cemedej óunacar t ayl epr omet íquel aabri r í aalcumpl i r di eci ochoaños .Er aunr el at odesuvi da,yenunadesuspar t eshabl abadet i .Si al gunavezneces i t asayuda,r ecur r eaHer edi a,decí a. Al guna ve z Or dóñez me habí a pedi do ayuda y t alve z por eso me cons i der abadel ossuyos .Es t abaai s l adoenunapar cel adePeñal ol én.Lobusc aban ynot ení acómoniconquédef ender se .Mehi zol l egarunacar t aenl aquei ndi caba unsi t i oalcualdebí ai rar es cat arunbol s oconar mament os.Nol opensémuchoy dosnochesmást ar decr ucévari ospot r er osabandonadoshas t al l egarales condi t e deOr dóñez.Fuet r eshor asant esquecer car anell ugarysearmar aunabal acer a. Or dóñez es t aba ac ompañado de sei s ami gos. Ent onces no t ení a ni nguna exper i enci aconar masysól ocuandomepas óunapi s t ol at oméconci enci adel a gr avedaddel asi t uaci ón.Logr éesc aparc onélyconot r odesuscompañer os.El r es t omur i óenl abal acer ayal gunosdí asdes puésapar ec i er onsusnombre senuna br evenot adepr ensa.Dej éaOr dóñezenl acal l eMai púyaldespedi r nosmer egal ó l api s t ol aquedesdeent oncesconser vo. —Me cont ar on que mur i ó en Ni car agua —coment é—.Tuvo al gunas di vergenci asconl osdesugr upoyseuni óal al uchadel oss andi ni s t as. —Mur i óenunat aquedel osCont r as ,enl asaf uer asdeManagua. —¿Yt ú?¿Aquét ededi cas ? —Has t ahacese i smes esvi ví aconmi spadr esenTal ca.El l ossondeSant i ago, per oset r asl adar onals urdes puésdel os ucedi doamiher mano.Pusi er onunt al l er deconf ecc i onesyvendenl oquef abr i canenl asf er i asdel ar egi ón.Yot er mi néel l i ceoyt r abaj édecaj er aenunsuper mer cado.Cuandodej éami spadr es ,vi víenel depar t ament odeunaami ga;yahora,hedeci di dohacer l os ol a,enSant i ago.Ypar a es or equi er odet uayuda—di j oei ndi cóunamochi l aver dequees t abaar r i mada j unt oal apuer t a—.Pr et endoencont r art r abaj oyes t udi arenl auni ver s i dad.Mi s padr ess eoponenaquees t udi e.Lahi s t ori adeJ uanl osmar cóyt emenquesient r o al auni ver s i dads i gasumi smocami no.Tampocol esgus t abal ai deadequevi ni er a sol aaSant i ago.
—¿Yenquét epuedoayudar ? —Nece s i t ounl ugardondevi vi rhas t aqueencuent r et r abaj o. —Soyunt i pos ol oyal gomañoso. —Novoyadar t eprobl emas .Puedomant enerenordeneldepar t ament oo esc r i bi rcar t asamáqui na,sil oneces i t as.Porl odemás,soybast ant equi t adade bul l a.Leo,voyalci necuandopuedoymegus t aescucharmúsi caaunvol umen moder ado. —Parec eat r act i vo,per o… —Miher manoconfiabaent i—i nt er r umpi óGr i s et a. —Vi vosol oynot engot i empopar acui dara… —Nosoyunani ña,Her edi a. Nodi j onadamás .Lami r éal osoj osycont r at odamivol unt adsent íqueun sent i mi ent o ext r año me t omaba de l asmechas y zamar r eaba mi s posi bl es resi st enci as.El l asepusodepi eyseacercóamil ado,hast acasirozarmi smej i l l as. —¿Mequedoono?—pr egunt ó. Hi ceunges t odeconf ormi dad,ycuandoel l as onr i ócompl aci da,l l améa Si me non queobser vabal aesc enades del ej os. —Tengounapi ezadesocupadayal goques eas emej aauncat r edecampaña. —Ser ás ufici ent eporunosdí as .Soycapazdedormi rencual qui err i ncóny mi scosas ,quenos onmuchas,cabendes obr aenl amochi l a. —Tel oadvi er t oqueenes t acasanos uel ehabercomi da.Sól ol at aspar aabr i r ypanenvas ado. —Mel asar r egl obi enenl acoci na. me non —Yés t eesSi —agr egué,most r ándol ealgat o.
—Megus t a—di j oGr i s et a—.Aunquet engaas pec t odemal aspul gas.
—¿Ver dad?Elnovent aporc i ent odel asmuj er esl oodi a. me non. Gr i set asonr i óyseacer cóaSi
—«Deseo que en micas a hayauna muj err azonabl e —ci t é—.Un gat o desl i zándoseent r el osl i br os,yami gosdet odasl asépocas,si nl oscual esnopuedo vivir». Gr i set ameobs er vósorpre ndi days onr i ó. —Esunaci t adeApol l i nai r e—di j e. —I nt er es ant e—coment óGr i s et a,ydudéquedi j er al aver dad.
SegundaPar t e
Capí t ul o1
Lapuer t adel acal l ecr uj i óalcer r ar se .Uns ens ualar omadepant os t adoy caf ésal i óamiencuent r o.A t r avésdel avent anadeldor mi t or i oent r abanl osgr i t os del osvendedorescal l ej er osquepr omoví an cor bat as,l api cer as,encendedor es , ent r eot r asbarat i j ast ai wanesas.Medesperecéymi r éelr el oj .I banadarl asdi ez,y comosivol vi er adeuns ueñogenerosoeni mágenesconf usas ,r ec ordéquel anoche ant er i orsehabí an cumpl i do t r ess emanasdes dequeyano dor mí asol o enel depart ament oyGr i s et ahací adel assuyas,mant eni endoenor dencadaunodesus r i nconespar ademost r arqueapes ardes uedadyr ebel dí a,yal adomi nabaes a cost umbr eenf er mi zadel asmuj er esporr egl ament arl aexi s t enci adel oshombr es ; comos ielordenf uer aal gonece sar i o,ynol avi r t uddel osneci os,se gúndecí a Echeñi que,unami gofil ósof oyal gobor r achoquesol í aapar ec erenelbaral a búsquedadeví ct i maspar asusl ar gasdi s qui si ci onesacer cadel omi ser abl equees l avi da.
Noshabí amosac ost umbr adoelunodelot r o.Megus t abaelnuevoai r eque ser es pi r abaenl ashabi t aci ones ,ymásdeal gunat ar demehabí asor pr endi doamí mi smo des ec hando l a pos i bi l i dad de beber una copa,par al l egar ant es al depar t ament oyr eencont r araGr i s et a.Habl ábamosdes uspl anesor ec or daba al gunosdemi st r abaj os,mi ent r asanues t r oal r ededorChar l i ePar keroChetBaker nosi banacost umbr andoal anos t al gi a,alsi l enci oenquecadacualpens abaenl o suyo, rec oncent r ados, obser vándonos de r eoj o, mi di endo l af r agi l i dad del moment o;t emer osost alvez,dequeal gui enext r añol l egar aai nt er r umpi rl apaz quenosenvol ví a y acer caba.Me habí ai nvol ucr ado en su vi da,s ugi r i éndol e al t er nat i vasdees t udi os y t r abaj o.Sent í a que,porsobr eelr ecuerdo deJ uan Or dóñez,el l amer ec í aquel aayudar a,aunqueesosi gni ficar asuadi ós,oalmenos l apér di dadesupr esenci aent r emi scosas,t anal egr eyopt i mi s t acomosuj uvent ud sel oper mi t í a.Enl ocot i di ano,es t abl eci moshor ar i ospar aelus odelbañoyel r ecor r i dodel ospues t osdel aVegapar acompr arver dur as,pes cados,yt i es t osque el l a pr eci s aba par a des pl egars u er r át i co ar t een l a coci na.Dur ant ees ast r es semanasdeambul é de un l ado a ot r o,t r at ando,s i nr es ul t ados,de encont r ar expl i cac i ónal amuer t edeFer nanda.Laf ami l i aer aunmur oi mpenet r abl e,yal o más,des puésdeconvers arport el éf onocons umadr e,cons eguíaver i guarelsi t i o, dent r odelPar quedelRecuer do,dondel ahabí anent er r ado,si ncer emoni apúbl i ca
niavi sosenl osdi ari os. Mel evant édel acamaydemor éal gunosmi nut osenubi carelal bornoz her edadodeunboxeadorar gent i nodeapel l i doRondi noni ,muer t oenmi sbr azos dur ant eunt i r ot eoenPunt aAr enas.Pens éenGr i set aymeapr es ur éenl l egaral a kand pi ezadondeest abai ns t al adamiofici na.Di vi séunej empl ardel ar evi s t a Roc Pops obr eeles cr i t or i o,r es t osdet ost adasyl anot aenl acualmei nf or mabaque habí asal i dot empr anoaunaent r evi s t aenci er t aent i dadfinanci er aqueneces i t aba [ 4] cont r at arper sonal .La i magi né ent r ando con su t eni da negra a un r ec i nt o al f ombradoyvi dr i oso,ynodudéqueasuregr es ot r aer í aunanegat i vaenormeen suáni mo.Mesent éf r ent eales cr i t ori oymor díunpedazodet ost ada.Ens egui da hoj eél arevi s t aymedet uveenl acr óni caqueseref er í aal osl ugaresdeSant i ago dondeser euní an l osj óvenes .Elt ext oes t abal l enodepal abr asext r añas,como t aqui l l a,cal et a,pal et a,carr et e,mongo,nerds,yot r assi mi l ares,i nvent adasporun pol í gl ot al oco. me non mi —Elprobl emas on l asc uat r o décadas—oídeci ra Si ent r asse encar amabaales cr i t ori oyseponí aaexami narl asmi gasdel ast ost adas —.Y además ,¿quépas aconesaext r aña?Hanpas adovar i assemanasynodaseñasde quereri rs e.
—Déj al aques et omes ut i empo.Esl aher manadeunami goquec onfiabaen mí ,yalcualhabr í aquer i dovol veraver . —¿Tehadi chos ies t ámet i daenal gúnl í o,osil abusc ansuspadr es ? —No.Nit ampocosel ohepr egunt ado.Par ec eunabuenachi ca,coni deas pr opi asyganasdehacercos as;dosvi r t udespococomunesenes t ost i empos. —Yesosi nr ef er i r seas usoj os,susonr i sayt odol odemás. —Ess ól ounamuchacha. —Hevi s t ocómol aobser vascuandomer odeaporl aofici na.Elmodocómo l aacari ci asc onl ami r adayl asganasquet i enesdeponert usmanot ass obr esupi el . —¡ Gat omet i che!Megus t a,cl ar o,per odeahí … me non—. —Lo haspensado másdet r esvec es ,Her edi a—i nt er r umpi ó Si Rec onócel o.Túnomeengañas.
—Al gui ent el l amades del acal l e—di j e,i nsi nuándol equeer at i empodeque sal i eraarecorr ersust ej adosmat i nal es. Si gui ómicons ej odemal aganaycuandoes t uveas ol as,f uial api ezaenl a quedormí aGr i s et a.Elcamas t r oes t abaor denado,ysumochi l aenunr i ncóndel a habi t aci ón.Enunadel aspar edes,vil af ot odeOr dóñezacompañadodeunani ña deci ncoos ei saños .Es t abanenunpar quedeent r et enci ones ,l ani ñas ost ení aun gl oboyambossonr eí an.Abr íl amochi l adeGr i se t ayensui nt er i orencont r éunpar dezapat i l l as,t r esbl usasnegr asyunaf al dadei dént i cocol or .Tambi énunaci nt ade Mat ar St i ngydosl i br os .Unocont ení aver s osdeRoqueDal t on,yelot r os el l amaba almar i doesl aconsi gna.Cogíell i brodeDal t onyent r es uspági nasencont r éun cer t i ficadoqueacr edi t abal osest udi osdeGr i set a,yl aabul t adayyaamari l l ent a car t aqueOr dóñezl ehabí aes cr i t oal gunavez.Revi s éalazars uspár r af osyme det uveenl apar t edondemenombr aba.«Cuandonec es i t esl aayudadeal gui enen Sant i ago,r ecurr eaHer edi a.Unami go.Tr abaj acomoi nves t i gadorpr i vadoyt i ene suofici naenunacal l ecort a,del aquenor ecuer dosunombreahor a,pr óxi maal a Es t ac i ónMapocho». —Dosot r ess emanasmás ,ysei r á—medi j e. Elt i mbr edelt el éf onomedevol vi óal ar eal i dadyr egr eséal aofici nacuando l acuent adel acampani l l al l egabaasei s. —Acabodel eereli nf or medel aaut ops i adeFer nandaAr r edondoyme cuest acr eerqueunmédi cosepr es t epar at amañoembus t e—di j oSol í salot r ol ado del al í nea—.Elpat ól ogoconcl uyóques umuer t ef uei nduci daporunasobredosi s dedi azepam.Sui ci di o,s egúnél ,yaquet ení ahuel l asdeunaaguj ahi podér mi caen elbr azo i zqui er do.Si n embar go,nuncaheconoci do cas osdesui ci dasques e i nyect en.Esr ar o,per ol ospsi cól ogosdi cenqueesot i enequeverconelmi edoal dol or .Tr at ándos edemuj er es ,l onor mals onl aspas t i l l as.Unoodosf r asc osde cápsul ascol or i nches. —Fernandaer azur da,yporl ot ant o,l ol ógi cohabr í asi doquesei nyect ar a enelbr azoder echo. —Éseesundat oquemegus t ar í aent r egaralmédi copar averl acar aque pone. —Todoasut i empo,Sol í s .Tú,mej orquenadi e,sabescuáleselr umboquese qui eredaral ai nvest i gaci ón.
—Eli nf or met ambi éns eñal aqueenl asuñasdesumanoi zqui er dahabí a sangr eyr es t osdepi el .Noconcl uyenadaalr espect o,per ohabl éconunauxi l i arde miconfianza,yés t emedi j oquealexami narl asangr eelmédi cos eal t er óconl os r es ul t ados .Pr es umoquenoper t enecí aaFer nanda.Pores ol epedíalauxi l i arque guar dar aunapar t edel amues t r a.Tengol ai nt enci óndedár s el aaexami naraun l abor at or i st aami go. —Sil asangr eesdeunext r año,yal gúndí acoi nci deconl adeal gui enen es peci al ,t endr emosalcul pabl e—di j e—.Sepuedenpar earc ont r aunr egi s t r o. —Sepodr í ancompar arconl osant ec edent esdel asper s onasqueal gunavez hanes t adodet eni das,oconl osdat osdel asfichasmédi casdel oshospi t al es ,per o comoel l asnoes t áncomput ar i zadass er í aunal abordechi nos.Además ,nadanos asegur aqueelcul pabl ehayaest adohospi t al i zadoopr eso. —Ent once snos i r vedemucho. —Has t aquenoaparezcanl oss ospec hos osypodamost omar l esmues t r asde sangr eycompar ar .Des puésdel aaut ops i a,yanot engodudasquel amuer t edet u ami gayl adeHi l l er manes t ánr el aci onadas .Loquet eacabodecont arl osupe acci dent al ment e.Elmédi conosabí aqueyoes t abaf uer adelcas o.Meenvi ós u i nf or meyt uveelt i empoj us t opar al eer l oant esdequemel oqui t ar an. —¿Puedess ol i ci t arant ec edent esenl osEs t adosUni dos?Unbueni nf orme nosper mi t i r í asabers ihuboonocont act oent r eHi l l er manyFernanda.—Sol i ci t ar i nf ormesdees et i poesengor r os o.Senece si t anl asfir masdel osj ef es .Laúni ca s ol uci ón s er í at eneral gún conoci do en l osEs t adosUni dos.Un per i odi s t a,por ej empl o. —Ounpi nchedet ec t i vemexi cano. —¿Enqui énes t áspensando,Her edi a? —I figeni oCl ausel . —Parec enombreder emedi o,odebruj odelt ar ot . —Esundet ec t i vepr i vadoalqueconocíhacec uat r ooci ncoaños,cuandol o ayudéacapt ur araunes t af adorc hi apanec oquesees condí aenelce r r oBar ónde Val par aí so.Des deent oncess omosami gos .
—Nadasepi er deconi nt ent ar l o,Her edi a. Medes pedídeSol í sy r edact éun f axpar aCl ausel .I figeni oer aelmej or det ec t i vedeCoyoacán.Tení as uofici naaunacuadr adel aaños ar es i denci ade Her nánCort ésypas ababuenapar t edesusdí asenl acant i naGuadal upana,cer ca del ascas asdeFri daKhal oyTrot sky,enCi udaddeMéxi co.Enmidepart ament o guar dabaelbor s al i noquemehabí ar egal adoaldes pedi r se,yavece s,cuandol a l l uvi aamenazabacondej ar s ecaer ,l ous abaymeacor dabadeél ,i ncompar abl een l aami s t adyl apr epar aci óndecubasconmuchor on,hi el o,l i mónyCocaCol a. Nues t r oúl t i moencuent r of ueenMéxi co,adondevi aj épar aencont r arat r es ni et osdeunr i cachóni nt er esadoenr epart i rs usbi enesant esdemor i r .Cl ausel ,que conducí asuVol kswagenazulcomounor at eporl ascal l esdeCoyoacán,meayudó ar ecor r erl aci udad,yunanochedecubasenl apl azaGar i bal di ,agar r amospl ei t o concuat r omañososquel ei banar omperelal maaunes cr i t orami godeI figeni o. Cur r oFi el ,unpr oduct ort aur i no,l equer í apegarporhaberc r i t i cadol acal i dadde suscorr i dasenunpr ogr amadel at el evi si ón.Elesc r i t ort i r i t aba,encogi docomo momi aat acameña,yanos erporelpi s t ol ónqueCl ausels acóar el uci renmi t adde l amocha,l osmat onesl ohabr í anconvert i doenr el l enodet acosoquesadi l l as. Con l et r amenudar es umíelcas oenmedi acar i l l aypedíaCl auselque aver i guar as iHi l l er manyFernandas ehabí anr euni doant esdevi aj araChi l e.Par a éls er í af áci lcont act araundet ect i veami goenEs t adosUni dos ,ohas t apodr í a vi aj araLosÁngel es ,l aci udad enl acualt ení asusofici nasl ar evi s t aenl aque t r abaj abaHi l l er man. Ter mi né elmensaj e,y ant esde di r i gi r me alqui osco de Ans el mo par a des pachar l o,l l amédosveces ,ysi nf ort una,alher manodePompeyoTamayo. Els olpegabadur oypocosepodí ahacerpar aevi t arl ost r ei nt aydosgr ados decal or .Cami nédes paci o,comosicones ocons i gui er aengañaral at emper at ur a,y des puése nt r éalCi r osabeberl acer vezaAus t r almáshel adadel aci udad.Des deel barvol víal l amaralher manodelcoci ner o,yenes enuevoi nt ent o,t uveunacuot a deéxi t o. —Wal t erTamayo—es cuchédec i raunavozgr ave,s ec a,det i poalquesel e i nt er r umpeenmi t addel asi es t aot emeels abl azocer t er odeunpedi güeño. —Her edi a —di j e—.Lo he l l amado dos veces .Como l e expl i qué a su se cr et ar i a,s et r at adesuher manoPompeyo.Es t oyi nves t i gandosumuer t ey…
—Esépocadebal anceyes t oymuyocupado. PenséqueWal t erTamayoment í aoques uher manol ei nt er es abamuypoco. —Qui er ohabl ar l edes uher mano—agr egué—.Dosot r espr egunt as ,nada más . Sent íqueunsi l enci oext r añosecr i st al i zabaalot rol adodel al í nea. —Dosot r espr egunt as—i nsi s t í . —Es t ámuer t oynoveocuálpuedes ers ui nt er ésenél . —Habí a cont r at ado un segur o devi da con l a empresa que r epresent o. Nec es i t amoscor r oboraral gunosdat ospar aes t udi arl apr ocedenci adelpago— ment í . —Segur o —r epi t i ó Tamayo, i ncr édul o—. Los benefici ar i os s er án s us ami got es . —¿Talvez?Noes t oyaut or i zadopar are vel arant ece dent esdel apól i za. —¿Tr at ándosedeunas es i nat o,paganelsegur o? —Lasc l áus ul aser anampl i as—di j e,yl uego,s i nmayorpr eámbul o,pr egunt é —.¿Nuncaqui sosaberqui énl omat ó? —Par amí ,Pompeyoest abamuer t odes deant es .Seal ej ódenues t r af ami l i ay des puésquemur i ómimadr e,yanonospr eocupamosdeél .Fuiasuent i er r opor l ás t i ma.Ér amoshermanos,per oes onomeobl i gabaaquer er l o. —Act úacomounj uezdeesosquej amáss eequi vocan. —Haycosasqueus t edi gnor ayquedes del uegonot i eneporquésaber— di j oTamayo,mol es t o—.Pompeyonoshi zodaño.A mí ,ami spadr es.Nos upo as umi runaact i t uddi gnaconsuenf er medad. —¿Enf er medad? —Esoquel ohací adi s t i nt o.Hi zoal ar desdes ucondi ci ónysemezc l ócon gent edesucl as e.Susges t os,s ur opa,t odomeasqueaba.Sumuer t ef uel omej or
quepudoocur r i r .Al al ar ga,habr í acont r aí doelmal ,us t edent i ende. —Si da.Éseessunombr e,ynosecombat ec oneuf emi s mos. —Pompeyonosc ompl i cól avi dades dequeér amosni ños .Ll eguéanegar queer amiher manocuandomemol es t abanenelcol egi ooenelbarr i o.Losami gos hací anpr egunt asyl asmuchachass er eí andenosot r os… —Di s cul pe—i nt er r umpí —.Nosoypsi coanal i s t anit ampocoes t oydepar t e dequi enes ,comous t ed,venl avi dades desusombl i gos .Si mpl ement equi er osaber dondevi ví asuher mano,sit ení aami gosof r ecuent abaal gúnsi t i oenespeci al . —¿Porquéhabrí adedec í r sel o? —Por quepodr í ai rasuofici nays ent ar meaes per arhas t aqueus t edme r eci ba.Suscl i ent esseent er ar í andesuher mano,pr egunt ar í ancosasyalfinalde cuent as,ser í aungr anf est í n. —¿Mees t áamenazando? Guar dési l enci oyl odej épensar . —Enl osúl t i mosañosnosupemuchodeél .Per ohaces ei smes esl l amópar a pedi r medi ner oapr és t amo.Nec es i t abahacer seunosexámenesmédi cos ,oal goasí . No medi o det al l esniyo s el ospr egunt é.Sospechéques er í apar aot r a per sona,deot r omodonos ehabr í aat r evi doasol i ci t ara yuda.Par asacár mel ode enci mal edi j equesídei nmedi at oymeof r ecípar al l evár sel oadondeélqui si er a. Tr at édeevi t arquepasar apormiofici na.Medi j oquel el l evar aeldi ner oaLaDal i a Negr a,un bar ubi cado cer ca de l a pl aza Egaña.De haber conoci do l as car act er í s t i casdeesel ugar ,nohabr í ai doniamarr ado.Unni dodet i posr aros.En fin,sideal gol esi r ve,enesebarmepr esent óaunsuj et ol l amadoPer cy. —¿Per cyquémás? —Sól oPer cy .Parecí angr andesami gos ,¿meent i ende? —Per f ec t ament e. —¿Les i r venes osant ec edent es ?
—Losabr écuandoest éenesel ugar . —Est odol oques é—i ns i s t i óTamayo,yl ec r eí . —Oj al áquel l egueacuadr ars u bal ance.Sobret odoeldesuvi daysus af ect os—di j eycor t él acomuni caci ón. Toméunaser vi l l et ades del abar r adelbaryanot él osnombresdelami gode PompeyoTamayoydelbarquef r ec uent aba.Mi r él acopavací aquet ení aenf r ent ey l l améalbarman. —Seveelmal di t of ondo—di j ei ndi candol acopa. —¿Ot r a?—pr egunt óelhombr es i ncompr enderl abr oma. —¿Túquécr ees ,geni o?
Capí t ul o2
DonSt evensl onec es i t a,ur gent e—d —di j oAnsel mo,apenasme medet uvej unt oal qui osc oparal eerl ost i t ul aresdel osdi ari osque,enunasuert edepact ot i pogr áfico oporc arenci adei ngeni o,ser ef er í anensut ot al i dadalmásrec i ent egoldeI ván Zamo mor anoenl al i gadelf út boles pañol —.Meencar góelr ec adocuandos ubía de j ar l el asr e vi s t as .
—¿Porquét ant aur genci a? —¿Cómo movoyasaber ?DonSt evensesdel osquenosuel t apr enda.Habl al o j us t o y neces ar i o.Sepas at odo eldí at i r ándos el aper a;es cuchando óper asy not i ci asdel ar adi o.Noséaus t ed,per oamí míl osci egosme medanmal aespi na. —Ver équéqui er e —di j e,y s i n come ment arl asaprensi onesde miami mi go supl ement er o,agr egué—: Dame un paquet e de Der by y el pr ogr ama del Hi pódr omo moChi l e. —¿Qui er ei nver t i r ? —¿Ti enesal gobueno? i ngoHe r e j e.Vi —Gr enedel l egaroct avo,per ounmuchachodelcor r aldi ce quel ehar ácol l er aenl asext acar r er adema mañana.Elchat osabel oquedi ce,don.No esbabi ecanicuent er o.
—¿Yat iquét epar ec e? —Car r er assoncar r er as,yt odosl oscabal l ost i enencuat r opat asycome men avena.Enunadeésasl ehans acadol at ai maycorr el oquedebe.¡ Quél ehaceel [ 5] aguaalpes cado!Encác hes econunagabri el a .Tot al ,como modecí amit at a,másse per di óenl aguer r a. —Tr at aques eanegoci o—l —l edi j e,pasándol eci ncobi l l et esdeami mi l . —Agar r ar emo mosbuenat ort a,don—di j o,sat i s f echo,alt i emp mpoquec ont abal os
bi l l et escones peci alent us i asmo. Dej éaAns el mo con s usdi ar i osy cál cul oshí pi cosqueconsi der aban l a i ngoHe He r e j e,supesof ascendenci ama mat er nadeGr í si coenl asúl t i mascuat r ocarr eras yunosdudososapr ont esenl adi s t anci ademi mi ldosci ent osme met r osconl amo mont ade unj i net eapr endi z. Subíaldepar t ame ment odeSt evens ,quecomo modecost umbret ení aent r esus par edesunpes adool oraaj oquei mpr egnabaelai r eyelal i ent odelci ego.Lo encont r ésent adoj unt oal avent anaquedabaal acal l eAi Ai l l avi l l ú,esper andot alvez queun r ayomi s t er i osovi ni er aaponerfin al aspenumbr as .Ent r el osl abi os sost ení asupi padecazol et aampl i a,ysobr esuspi er nasr econocíunl i br o,i mpr eso enBr ai l l e.Sumanoder echas edes l i zabaal oanchodell i br o,yporl aexpr es i ón r econcent r adadesur ost r o,parecí ai nt eres adoenl al ect ur a. Tos ís uavement e y me det uve a dos met r os de él ,es per ando al guna i ndi cac i ónpar aacer car me,mi ent r asdes del api ezaveci nal l egabaelvozarr ónde lPagl i a cc i Mar i odelMónac ocant andounari adeI . —Si ént at e—o —ordenó,alt i emp mpoquecer r abaell i broyt oma mabal api paconsu manoi zqui er da—. —.Pens équedemo mor ar í asal gomásenl l egar . —¿Des decuándome mecont r ol as ? St evensr es pi r óhondo,como mos el ec ci onandoun ar oma maes pec i alenelai r e enr areci dodel ahabi t aci ón. s ky —Hasvuel t oabeberesai ncl asi ficabl eme mezcl adecer vezay whi —d —di j o—. ByB.BéckeryBal l ant i nes .¿Me Meequi voco?
—Sabesqueno,car aj o.¿Cómo mol ohaces ? —Di ezañosj unt oaunabar r a,Her edi a.Mipadr eer abar manenelBl ac k andWhi t e,cuandoést eaúnexi s t í aenl aCasaCol orada,apocosme met r osdel apl aza deAr Ar mas .Mimadret amb mbi ént r abaj aba,as íqueelvi ej omet oma mabadel ama manoy mel l evabaalbar .Sent adot r asl abarr aoí asusconvers aci onesconl oscl i ent es. Pr i mer oapr endíar et enerl asvocesyl osnomb mbresdel osmá másas i duos;des pués emp mpecéarel aci onarl ost r agosqueel l ospedí anconl osar omas.Ll eguéadi s t i ngui r l ascer vezas,l osvi nosyuname medi adocenadel i cor es ,cadaunoporsusma mar cas . I ncl usoal gunoscl i ent espagabanpar apr obarmi mi shabi l i dades .Lei ndi cabanun
l i corami mipadr eyyot ení aquer econocer l o.J amá másl osdef r audé,Her edi a. —Nuncadej asdesor prender me—c —come ment é. —Ynosól ol i cor es ,Her edi a.Cuandot ení aqui nceañosi nt i méconl aespos a [ 6] deun el ect r i ci s t aquevi ví aen l ami s maci t é dondemi mipadrear r endabat r es pi ezas .Fuemi mipr i mer amu muj eryt ení aunol orquej amá másheol vi dado.Unper f ume áci doquebrot abades u cuerpo.Er acapazdeper segui r l aporl ashabi t aci ones gui ándome meporelol or .Ynosól osuar oma ma.Sucoñosabí aal i mónysi emp mpr ees t aba húmedo,ans i oso.¿Sabesquecadamuj ert i eneunsabores peci al ?Sí ,nosonr í as. Unavez,enunpr os t í bul odel acal l eRi cant én,l opr obé.Er ant r esmu muj er esconl as queant eshabí aes t ado.Recor r ísusent r epi er nasyl esadi vi nél osnomb mbressi n es cucharsusvocesniacar i ci ar l as.Fueunanochees peci alpar ael l asyganél a apues t aquehi cec onunt ur coafici onadoal asr ubi asyal osc abal l osdecar r er a.¿Te par ecei ncr eí bl e?Nol oes ,Her edi a.Apr eci oelmundoconl ossent i dosquet engo. Segur ame ment et úr ec uer dasal asmu muj er esporelcol ordesusoj os.Yo capt ur oy r et engosusar oma mas . —Mei ncl i noant et ushabi l i dades . —No s eas i r óni co —di j o St evens—. Qu Quer í a demo mos t r ar t e que no es conveni ent econfiarenl asapar i enci aspar al l egaral aver dad.Yes ot amb mbi énval e parat ut r abaj o.Haypr uebas,esci ert o;per onool vi desl ai nt ui ci ón,l osr ecuer dos, eldeseo. —¿Par aes ome mema mandas t eabuscar ,St evens? —Quer í asabercómo mot ehai doconelasunt odet uami mi ga.Fer nanda,¿no? —Fer nandaAr Ar r edondo. —Lamu muj erquees t uvomá máscer cadeat r apar t e. —Al gunavezt el ocont éconpel osyseñal es.Er aal egr e,i nt ui t i va,f uer t e, i ncapazdeest ar sequi et a.Sól oquemi mi nt i óunavez,ynol aper doné.¿Porqué?Se suel eper donart ant asme ment i r asal osext r añosy,si nemb mbar go,aqui enesseam ma a, j amás.Elamorexi geper f ecci ón.Esi nt ol er ant eyexcl us i vo;yporl omi s mo,f r ági l . —Par ec esl apági napr i nci paldees osl i brosdesuper aci ónper s onal .Haga t odos i nayudadenadi e.Seaf el i zendocel ecc i onesdepi ano.Li ber t adybar r er as
en el amor .¡ Car aj o, He Her edi a! Ha Habl emo mos de cosas i mport ant es .¿ Qué has averiguado? —Si gopensandoenelt ema madel asar mas .Esdel oqueFer nandaescr i bí aen susúl t i mosar t í cul os;yademá más,deacuer doal oquei nvest i góSol í s,pr egunt ópor Hi l l er manaunaami mi gaconl aquecenóhor asant esdemo mori r . —Sicr eesquel asarma mass onelhi l o,si guet ui nt ui ci ón. —Unhi l oamp mpl i oyvago. —¿Fui s t edondeBl es t ?Tedi j equeesal gui enques abemu muchos obr eelt ema ma. —Nohet eni dot i emp mpopar avi s i t ar l o. —Lavi si t anot edej aenpaz.I gnorabat uafici ónporl asmu muchachas… —Esl aher manadeunam mi i go. —¿Y es oquécamb mbi a?Eneledi fici onosehabl adeot r acos a.A mímel o cont ól aseñoraHo Hort ens i a,l aesposadelmayor domo mo. —¡ Chi smo mosa!¿Ael l at amb mbi énl eapl i cast ut er api a? —Suel eveni raconver s ardel oabur r i daquees t áeneldepar t ame ment o.Quej as ymásquej as.Losi nqui l i nos,l ascuent as,l adi sposi ci óndel osast r os.Neur osi sen gr andesc ant i dades .Apar ec edosvecesal asema manayes omeper mi t eest aralt ant o del oqueocur r eeneledi fici o. —Cadacualseent r et i enecomo mopuede. —Cuént ame medel amu muchac ha,Her edi a. —Esj ovenyl i nda. —Muyvago,Her edi a.Qui er odet al l es . —Cabel l ocort oyoj osos cur os . —Det al l es ,Her edi a.
—Yt odol oquet ei magi nas . —Di j i s t equeer aher manadeunami mi go… —J uanOr Or dóñez. —Mamb mbrú,l orec uer do—d — di j oSt evens ,yl uegodeunapaus apar ar ec ar garl a pi pa,agr egó—.A pr opósi t odeami mi gos ,conver séconDagobert oSol í s .Vi noaver t e ycomo mot únoest abas,pasóavi si t ar me. —¿Sec onocen? —Nadi eques emu muevaporelbar r i ome meesaj eno. —¿Di j oal go? —Nada en especi al—r es pondi ó St evens—.Per o élme preocupa.Es t á cansadoyt i enemi mi edo.Nosi r vepar avi vi rs ol o. —Habl ar ondesues pos a. —Yt amb mbi éndel asmuer t esenelCome met . —Ent oncessabest ant ocomo moyodelas unt o. —Cuando s ef ue r ecor dé una not i ci a que me l eyó Ansel mo hace t r es sema manas .Lepedíal aseñor aHort ensi aquebuscar a eldi ar i o —di j o St evens , i ndi candol ame mes aquehabí aenmedi odel ahabi t aci ón—.Pági naonce. —«I ndus t r i anort eame mer i canaPl ant j etf uedema mandadaporelGobi er nodesu paí sporl avent ai l egaldeci r coni oal aemp mpr esac hi l enaPr oden—l eí —.Elpr oduct o se emp mpl ea en l a cons t r ucci ón de expl osi vos de al t o poderdes t r uct i vo,y l a l egi sl aci ón del osEs t adosUni dospr ohí besuvent as i nelconse nt i mi ent odel os or gani smosdeDef ensa». —Cual qui er aquel eal osdi ar i osr egul ar ment esabel oquehaceProden.Sus act i vi dadess ondeconoci mi ent opúbl i co,yademá más,apar ent eme ment e,l ashadej ado del ado. —Corr ect o.I ncl uso,f r ent eal acomp mpr adeci r coni oques edenunci óenl os Es t adosUni dos,hadi choquenot i enenadaquever .Queset r at adeunaespeci ede
venganzaens ucont r a. —Noser í al apr i mer avezquees aempr es ami ent e. —Semeocur r equedi cel aver dadyqueenelas unt odel af abr i caci ónde ar mases t ánmet i dasot r asmanos.¿Cómo?¿Dequét i po?Nol osé,Her edi a.Per os i Es t adosUni doss ei nqui et aesporqueset r at adeal gos i gni ficat i vo.Siacept amos quePr odendej ódel adol af abr i caci óndear mas ,yqueesees paci opuedees t ar si endoocupadoporot r asempr es as,l aspos i bi l i dadess eampl í an. —¡ Ar mas ! —Est odol oquet i eneshas t aahora.YBl es tt epuededarmásl ucess obr eel t ema.Conver s aconél—i ns i s t i óSt evens—.Nomet aselconsej oenunsacor ot o. —Bl es t—mur mur éysent íqueunes cal of r í omer ec orr í al aes pal da. —Ydi l eat umuchachi t aquemevi s i t e. —Pr i mer ocuént amequi énesBl es t .
Capí t ul o3
Alent r areneldepar t ament onopudel l egarhast al acamayt ender meboca abaj o,c omo s ol í a hace rcada vez quedes eaba es pant arl a bor r acher a,l eer ,o si mpl ement e,cuandomes ent í at r i s t eyt odoamial r ededorpar ecí api nt adoconel t onogr i sdeunat ar dei nvernal .
Gr i se t aes t abase nt adaenelcamas t r odesuhabi t aci ón.Conl acabezaent r e l as pi er nas y sus manos ent r el azadas s obre l a nuca,par ec í a una muñeca des ar t i cul ada.Meacer quéyr océsuscabel l osconmi sdedos.Al zól acabezayme obs er vóconoj osl l orososhas t aqueunamuecas edes l i zópors ur os t r o. Leof r ecíunci garr i l l oymesent éasul ado. —Cr eo que nec esi t ashabl arcon al gui en —di j e y sus oj osnegr os me atravesaron. Apoyósucabezaenmihombr oi zqui er doymi smanosseconvi r t i er onen dospes osmuer t os.Fi nal ment e,l aabracéybus quéauxi l i oenunal ar gacal adaal c i g a r r i l l o . —Huel esacer veza—di j o,si nr epr oche—.Cuandoni ñamer ec ost abaenel pechodemipadr epar aaspi r ars uol oraci garr i l l oyvi no. —Lamemori as uel ebuscarr ef ugi os. —Hubo unaépocaen ques uf r í aporno r ecor dara J uan.Susf ot osno bas t abanymecos t óent enderquel osr ecuer dosser ecr eanalant oj odecadacual . Noacept abaqueyanoexi s t i er ayquel asi mágenesdesur ost r oseborr ar án.Una nuncai magi naper deral asper sonasqueama. —A fin de cuent as ,elpas ado no esmásqueun s ent i mi ent o.Nadas e r ecuerdat alcomof ue. —Mipadrepr ohi bi óhabl ardeJ uan.Cuandonosf ui mosavi vi raTal ca pr ocur ó que nadi es upi er a de s u exi s t enci a.Dec í a que podí a ac ar r ear nos
pr obl emas.Alpr i nci pi opens équet ení ami edoaper derc l i ent esoaqueal l anar an nues t r acasa,comoocur r i ót ant asvecesenSant i ago.Despuésdesc ubr íqueer aot r a cosa.J uanl ohabí adef r audado.Elvi ej oesal goant i cuadoensusi deas.Pi ensaque elhi j omayordebedarpr ogr esoal af ami l i a;ypores oJ uandebí aserpr of esi onal , dest acarseynopasarl aspel l ej erí asqueélvi vi ó.Cr eí a,yl ocr eeaún,quel edebí a algo. —Supongoquet odosl ospadr esqui er enl omi s mo.Elpr obl emaesquel os hi j oscr ec enyamedi daquel ohacens eal ej anmás.Lesc ues t aent enderqueson ot r asvi das—di j e,s orpr endi éndomedehabl ardeunt emapar aelcualnoposeí a conoci mi ent osniexper i enci a. —Mipadr esuf r i óconl amuer t edeJ uan.Habí aunl azoes pec i alent r eel l os dos.Segur oques ucedi ól omi s mocont upadr e. —Nuncal oconocí .Debi óse rcomoes osmar i ner osdeNer uda;l osquebes an ys evan.Mecr i éenunorf anat odecuras .Unat í amevi si t abadosvecesalañoyme l l evabal ascami s asypant al onesques ushi j osyanousaban.J amáshabl ódemi padre. —¿Yt umadr e? —Mur i ócuandoyot ení at r esaños.Tampocot engomemori adeel l a. —Per dona—di j oGr i s et a—.Suel ohac erpr egunt asdemás . Nosquedamosens i l enci oyt r at éder ec or darc uándohabí ahabl ado por úl t i mavezdemi spadr esy del asi nt er mi nabl est ar desdeli nt er nado,s i not r o ent r et eni mi ent oquer ecor r ers uss ombr í ospasi l l osi mpr egnadosdeunol oracer a, i nci ens oycomi dar anci a. —Hoyquer í adar t eunabuenanot i ci a—di j oGr i s et a—.Pr i mer of uiauna ce r a.En financi er aydes puésal aagenci adeempl eosquevianunci adaen LaTer ambosl adosmef uemal .Enl aagenci ameat endi óunamuj ergr andeyhues uda. Not engonadapar at i ,di j odespuésdeli nt er r ogat or i o.Demasi adoi nt el i gent epar a at enderunaf uent edes odaymuydes al i ñadapar at r abaj ardes ecr et ar i a.¡ Vi ej a cabr ona!¿Tegus t abai l ar ?pr egunt ó.Conozcol ugare sdondenec es i t anmuchachas at r act i vasypodr í asganarmuchodi ner o.Ant esdesal i res cupíensuesc r i t or i o. —¿Quéesper abas ?
—Unaoport uni dadpar at r abaj arys al i rdet udepar t ament o. —Nadi et el opi denit eapur a. Gr i set amemi r óal osoj osyt uvemi edoaldes cubr i renel l osal gomásque grat i t ud.Qui záser asól omii magi naci ónot alvezambospensábamosl omi smo. Pr es ent ísupr óxi momovi mi ent oymeapar t édes ul ado. —¿Ti enesapet i t o?—pr egunt éace r cándomeal asal i dadel api eza. —¿Vasacoci nar ?¿ Qués abeshacer ?—pr egunt óel l a,ani mada. —Sof r eí raj osenacei t edeol i va.Agr egar l econdi ment osyvari asl onj asde fil et e,ypar at er mi nar ,cubri rt odoconabundant eschampi ñones . —¿Er escapazdehace res o? —Cr eoquel osoñéol ol eíenunanovel a. Nues t r aconver s aci óns obr ecomi dast er mi nóenunr es t aur ant ecor eanode Sant aRosaconAl amedaalquel l egamosor i ent adosporelr oñosocar t eldeneón quei l umi nabasuent r ada.Er aos cur oymal ol i ent e;enr ar eci doporl osvaporesque sal í andel ascoci ni l l asi nst al adassobr el asmesasdel oscl i ent es.Tuvel asensaci ón deest arenot r opaí s,r odeadoderost r osori ent al esymi r adasext r añas.Pedi mosl a car t aquenosent r egar on;yl uegodemedi ahora,dej ar onanues t r oal canceuna col ecci óndepoci l l oscont al l osdeacel gasadobadasenaj í ,sardi nasf ri t as,r aí zde mot e,arr ozf r í oyempanadi l l asr el l enasc onhí gadodecer do. —¿Vi enesamenudo? —Pri mer avez. —Loi magi néc ons ól overt ucar a. —¿Comemosoar r ancamos ? —Pr i mer omi r ahaci al apuer t a—di j oGr i s et a,i ndi candoadosrobus t os cor eanosquevi gi l abanl at r anqui l i daddelbol i che—.Dudoqueacept enunper r o muer t o. Movíl oshombrosc ondes al i ent oypr obél ase mpanadi l l as.
—Noest ámal—di j e,r es i gnadoal opeor . Gr i set acomenzóapr obare lcont eni dodel ospoci l i osyt er mi nócomi endo conapet i t odecami oner o.Pedícer vezaypr es t éat enci ónaot r asempanadi l l as. —Vamosapas earpore lbarr i oyaconver sardeunt r abaj oquet engopar at i —l edi j edes puésdelcaf é. —Yamehasayudadobas t ant e.Lapi eza,t ucompañí a.Hac emuchot i empo quenomesent í at anbi en.Segur a,és aesl apal abr a.Cuandoes t oys ol ays i ent oque voyaent r i st ecer ,pi ensoent i .¿Quét eparece? —Hayqui enespi ensanenchocol at esocopas—coment é,evas i vo. —J uánt ení ar azóncuandoescr i bi óques epodí ac onfiarenHer edi a. —Suel ehabermuchasper sonasconfiabl es . —¿Temol es t ól oquedi j e? —Nec es i t ot ucooper aci ón —i ns i s t ími ent r ascami nábamosporl osf al deos delCerr oSant aLucí a,endi r ecci ónalParqueFor est al . Elat ar decerer aamabl eyanues t r ol adopasabanal gunaspar ej asdeobr er os yempl eadas,r ef ugi adosenelbr evepar ént es i sdeunabr azoant esdevol verasus casas. Nosdet uvi mosf r ent eaunorgani l l er oycompr éunr emol i nomul t i col orque movi ós usaspascondes gano.Sel odiaGr i s et ayel l as onr i ó,comol ohací aen aquel l af ot oenl aqueapar ecí aj unt oalúl t i moMambrú. —Tu her mano f ue dec i di do —di j e—.Tomó l ai ni ci at i va mi ent r asot r os i nvent aban excusasohací an s es udosei nút i l esanál i si ss obrel acor r el aci ón de f uer zasol aconci enci adel asmasas.Esdi f í ci ldeexpl i car .Fuer onañosj odi dos;y hoy,aunquenohayamuchodequeal egr ar se,s uel opr egunt ar mesit ant os acr i fici o val i ól apena.Sinoer amej orhabers equedadot r anqui l o,es per andoqueot r os di er anl al ucha.Si nembar go,cr eoquevol verí amosahacerl omi smo,cont odass us equi vocaci onesyaci er t os,susmi edosyanóni masval ent í as. —Elpr obl emaesqueper di er on.
—Muchosdel osquehoyses i ent anenelSenadooenl osmi ni s t er i osdeben al goagent ecomoJ uan.A l osquedi er onl acar aygri t ar onensumoment o.La di ct adur anore nunci óanadapors upr opi avol unt ad. —Noj odas,Her edi a.Tri unf ar onl osdes i empr e. —Nadi es el i br adelf uegos ordo. —Habl ascomol osami gosdemiher mano.J er i gonzapur a.¿Par aquéj oder se l a vi da por ot r os,anóni mos,ext r años,que nisi qui er a ent i enden l o que t ú pr opones ?Hoyendí aanadi el ei nt er es anl ascons i gnasnil osdi sc ur sos.Lagent e qui er eMacDonal sydeudasenl osmal l s .Noqui er ese rl i ber adadel osmer caderes delt empl o.Sól ol espr eocupavender sebi enycompr arelmáxi model oquese of r ece.Yonoes t oyniahícones osr ol l osniconl ost uyos .Qui er ovi vi rsi nque nadi emee mbromeout i l i ce. Lami r éder eoj o,s i nr es ponder .¿Quépodí adec i r ?¿Hur garenl asvi ej as cr eenci as?¿Sacardeel l asl ovi gent eyval eder o?¿Deci r l asen vozal t ahast al a si gui ent evuel t adelcarr usel ?¿Ysinohabí avuel t a?¿Sil asi deasset r ansf or maban enhuel l asdi f usasoi ndi f erenci a? Conver sar í amosdees oenot r aoport uni dad,des puésqueelec odeFer nanda seext i ngui er ayf uer acapazdeobser vardenuevoamial r ededoryrec onocer me. Mi spi ess ehundí ans obr eelpas t oyal ol ej osescuchábamoselmur mul l o delr í oMapochohaci endosu j uegodecost umbre.Els olr oj os ehundí aenel hor i zont edecasasvi ej as,mi ent r ascuat r oni ñoscorr í andet r ásdeunbal ónpl ást i co. I ndi quéaGr i s et aunes cañoynosse nt amosens i l enci o. —Habl emosdelt r abaj o—di j edes puésdeunr at o. —Túnoneces i t asayuda.I nvent as t eelt r abaj o,cual qui er aques ea,des pués dequet econt él odel avi ej aenl aagenci adeempl eos.Yahashec hobast ant epor mí ,Her edi a. —¿Quét aler espar al eer ?—pr egunt ési nhac ercas odesucoment ar i o—. Qui eroquevayasal aBi bl i ot ecaNaci onalyf ot ocopi esnot i ci assobr ef abr i caci óny vent asdear masenChi l e.
—¿Br omeas ? —Enunoodosdi ar i os.Not i ci ass obr ear masdur ant el osúl t i mosmes es ;en es pec i alaquel l asquemenci onenelnombreHi l l er man. —¿Hi l l er man?¿Qui énes ?¿ Porquéest ani mport ant e? —Tedar éal gunosant ec edent es—di j ealt i empoquemi r abaelúl t i mor es t o desolenelhor i zont e. Gr i set ameobser vóconi mpaci enci ayl econt él ahi s t ori adeFer nanda.Más t ar decami namosdevuel t aaldepar t ament o,yall l egaras uent r ada,l edi j eque t ení aot r ascosasquehacer .Memi r ósorpr endi dayconsul t ósur el oj .Er ancasil as di ezdel anoche.Des puésdel l egaraun acuer do s obreelt r abaj o habí amos r ecor r i dol acal l eHuér f anosobse r vandoal osvendedor esyar t i s t asambul ant es queat r aí anl aat enci óndel osf at i gadost r anse únt es ,aunahor aenquer enací ael neónquei ndi cabal osl ugar esmásapr opi adospar aabr azaral aschi cass ol asdel os cl ubesnoct ur nos. Conocí aelcent r odel aci udadyl ospasa j esqueconducí anabi l l ar esdonde sepodí ancompr arpapel i l l osdecocaymer carcont i posqueof r ecí anl osser vi ci os er ót i cosdemuchachi t ashar api ent as.Sol í avagarporesosant r ospar arec or darque l ar eal i dadesmásper ver sadel oquel agent ei magi na;yenmásdeunaocas i ónme habí aenf r ent adoai ncómodosmat onesdechaquet i l l asnegr as. —Est ar depar asegui renl acal l e—di j oGr i s et a. Neguéconl acabezayel l asonr i ó. —¿Vasavi si t araal gui en?—i nsi st i ó. —Talvez—di j epar aal ent arsucur i osi dad. —Pobrec i t oHer edi a.Ti enevi si t aenl acasaynopuedel l evarasuami gui t a. ¿Ci ert o? —Talvez—i nsi s t í ,di sf r ut andodelt onor oj i zoqueadqui r í anl asmej i l l asde Gri set a. —¿Esboni t a?
—Nol ocr eo. —¿Nol ocr ee s? —Esélynoel l a. —¿Él ? —Negoc i os . —¿Puedoac ompañar t e? —Lasc hi qui l i nasnodebenandare nl acal l eaest ashor as. Gr i set ahi zoungest odeenoj oyapur ósuent r adaaldepar t ament o. —Sil l amaSol í s ,menci ónal eLaDal i aNegr a—al cancéadec i rant esdeque el l adesaparec i er a,yensegui daubi quéelLadaest aci onadoj unt oal apr epot enci a col ori nchedeunMazdapl at i nado. Cuandoent r éaLaDal i aNegr a,acos t umbrémi soj osal aos curi dad,pedíun St ol i chnayaconhi el oalmuchachor ubi oqueat endí al abarr ayobs er vél asmes as en que se ac odaban par ej asde t i posr i sueños.Al gunosbebí an y l a mayorí a conver saban ent r esí ,omi r aban l agi gant es capant al l adevi deoenl aqueunos r ocker ossededi cabanamenears econsi ngul arent usi as mo. Encar éalr ubi odel abar r ayl epr egunt éporelami godePompeyoTamayo. —¿Per cy?—pr egunt óasuvez,t r at andodeganarunoss egundosant esde deci di rs ier aconveni ent eonoconfiarenmí . —Nosoydel acananivoyaqui t ar l emuchot i empo.Let r ai gounr ec adode unami go. Sonr i óymei ndi cól ames aenqueuns uj et odel gadoys emi cal vo,sacaba sol i t ari os.Ledil asgr aci as,cogímicopaymeapr oxi méal amesa. —Mel l amoHer edi aei nves t i gol amuer t edePompeyoTamayo—l edi j es i n ni ngúnpreámbul o. Per cy,sor pr endi do,abr i ól osoj osyesbozóunasonr i saner vi osa.
—Nada que l o compr omet a —agr egué, i ni ci ando l ar eseña de mi convers aci ónt el ef óni caconelher manodelcoci ner o. Fuiconvi nce nt e,yPer cyes cuchóat ent ament e,acadar at omásdi s pues t oa cont es t armi spr egunt as.Sel oagr adecíypus edi s t anci aent r enosot r oscon un vodkat óni caquehi zomenosi ncómodasusonr i sa. —Loext r año—di j o—.Nosc onoci mosenes t ebarymeat r aj osus ol edad, l ej osdel af ami l i a,r eal i zandounempl eoquenoer al os uyo.Ar r endabauncuar t o demal amuer t e,ysi nembar gos uopt i mi s moer aat odapr ueba. —Not odosl et ení anl ami smas i mpat í a. —Sumuer t ef ueunac ci dent e. —¿Acci dent e? —Es t uvoenelsi t i oyal ahor aequi vocados—di j oPer cy . —Tengomi shi pót es i s—di j eyl ehabl édeFer nanda,desuposi bl erel aci ón conHi l l er manydel oss upues t oshomosexual esquehabí anasesi nadoaPompeyo. Obser vésur os t r oynodesc ubr íni ngunamani f es t aci ónespeci alenél ;sól ol a másc ar adeal gui enacost umbr adoament i radi ar i o,ent odosl osl ugar es ,menosen esebar . —Noac os t umbr amosac omport ar nosdee s emodo—di j oPer cy. —¿Qui énes ? —Losami gosdePompeyoquef r ec uent amoses t ebar . —Talvezt ení aot r os … —No—i nt er r umpi óPer cy—.Éler al ealyr es er vado. —¿Ent once s? —Yal edi j equef ueal goacci dent al . —Lodi j o,per onol oexpl i có.
g zón quel Agi t óuno des usbrazospar al l amara l ar oat endí a.Pi di ó un Mart i niseco,yesper óaquesel osi rvi er anant esdevol verahabl ar .
—Pompeyoapar ec i óenes t ebarl anochequemat ar on algri ngo.Noer a habi t ualquevi ni er aendí asdese mana.Es t abaner vi osoydei nmedi at osupeque des eabacont aral goynoseat r eví a.Sel ocoment éydi j oqueer amej orqueyono supi esenada.I nsi s t ít odal anocheys ól ocuandof ui mosamicasadeci di ól i ber ars e del ai nqui et ud.Habl amosdel oquevi oenelhot el .Nec es i t abacar neyl af uea buscaralf r i gor í fico.Alsal i rdel acoci navi oat r est i posques al í anapur adosporl a puer t adeemer genci a.Aúnnosabí al odelgr i ngo,per odosdel oshombre sl eer an f ami l i aresyl osr econoci ó. —¿Dos ? —Haycosasqueus t eddes conoce,Her edi a.Sucedi er onhacemuchot i empo. A comi enzosdelaño1974,Pompeyohi zoami s t adconunur uguayoquees t udi aba medi ci nayper t enec í aalMovi mi ent oTupamar o.I gnorol oquehací aenChi l e,per o des pués delgol pe,l os mi l i t ar es hi ci er on una r azzi a de ext r anj er os en l as uni ver s i dades .LaPol i cí abusc óalur uguayoenl aFacul t addeMedi ci naNor t e,en elhospi t alJ os éJ oaquí nAgui r r e,yfinal ment e,al l anóeldepar t ament oenelque vi ví aPompeyo.Elt upamar ono es t abaenes emoment o,per oPompeyo,sí .Lo ar r es t ar on y es t uvo t r essemanasen Vi l l aGr i mal di ,ant esdeconvencerasus capt or esquenoer aguer r i l l er oniocul t abaar mas. —¿Quér el aci ónt i enees ahi s t ori aconelmi edodePompeyo? —Conocí amuybi enaunodel oshombr es. —¿Pr i s i oner odeVi l l aGr i mal di ? —Tor t ur ador . —¿Sabesunombr e? —Per r oNegr o. —¿Per r oNegr o?Nadi es el l amaas í . —Supongoqueesunapodo.
—Esoexpl i car í asumuer t e—penséenvozal t a—.Rec onoci óalt i poyés t e pensóquepodr í adel at ar l o.Pareceencaj ar . —Di j equer ec onoci óadoshombre s.Els egundoer auncl i ent edelhot el .Lo l l amó«elcubano». —¿Cubano?As í ,si not r ass eñas . —Ni nguna. —¿Sel ocont óaal gui enmás ? —Loi gnoro,per oPompeyot ení amuchomi edo. —¿Yust ed? —Vi ni er onunosr at i sporaquídes puésdes umuer t e.Enelhot elsabí anque Pompeyof r ec uent abaes t ebar .Hi ci er onpr egunt asal osmozosyt ambi énhabl ar on conmi go.Per oyonoqui er oal ost i r asynol esdi j enada. —Si nembar go,es t áhabl andoconmi go. —Us t ed medaconfianza,ali gualqueelabogado quecont r at amoscon al gunosami gospar aqueagi l i zar al ai nvest i gaci ón delcr i mendePompeyo.Se l l amaRai mundoOr t ega,ysil ei nt er esa,puedodar l el adi r ecci óndes uofici na. —Des del uego—di j e,conf undi do. —¿Ses i r veot r acopa? —¿Not i enenadamásquecont ar ? —Sól oconver séunanocheconPompeyosobreelt emaynocr eoquet uvi er a muchomásquedec i r .Lodemásnosper t enec eaélyamí . —¿Sabedóndevi ví a? —Porsupues t o.Per o,s ac amost odassuscos asdeldepar t ament oyhast a dóndesé,yal oarr endaron.Denadal eser vi r áconocerl adi r ecc i ón. —¿Esc r i bí adi ari osdevi daoal goasí ?
—Suúni coent r et eni mi ent oer acol ecc i onarpos t al esyoí róper as.Siqui er e ver l as,puedei ramidepar t ament o.Mequedécont odass ust arj et asant esquel os bui t r esi nt er vi ni er an.Mi l es … —Lopensar é—di j esi ni nt er és —.Ymi ent r asl ohago,ace pt oot r acopa. Per cysonr i óyr epi t i ól acer emoni adel l amaralmozoquenosat endí a. Alsal i rdeLaDal i aNegr a,enl apant al l adet el evi si ónunaparej abai l aba f r ent eaun hori zont edear enat anf al socomopr omes ademi ni s t r o.Aspi r él a ol eadapr óxi madeunpi t odemar i huanayant esdeabandonarelbar ,mi r éaPer cy porúl t i mavez.Tení aas ual canceot r acopadeMar t i niyhabí avuel t oasuj uegode cartas. Mecos t óal gunosmi nut osubi care ll ugardondehabí adej adoelLada.Lo encont r éent r edosDaewoo,yapenasent r éenél ,s eacer cóunodees osf ant asmal es al et eador esquecui danl osaut os.Er abaj oyvest í adosc haquet as,sobr epues t asuna enci ma de l a ot r a;y dos par esde ant eoj os que l o conver t í an en elvi aj er o i nt er espaci aldel apeorpel í cul aj aponesadeci enci aficc i ón.Baj éelvi dr i odel a puer t adelaut oyl edidosmonedasdec i enpes osquemi r ócondes pr ec i o. —Esot r al at ari f a—di j o. —¿Tar i f a? —Noct urna y en l ugarconcur r i do —agr egó elhombr e,aj ust ando sus anteojos. —¿Cuánt o? —¡ Qui ni ent ón!—di j o,ext endi endosusmanoss uci as. Esl oúl t i moquemef al t abaes t anoche,pens é,ydes puésdeconduci rmedi a hor ahast al l egaraldepar t ament os upequees t abaequi vocado.
Capí t ul o4
me non Ar b íl apuer t ayescuchéa Si enr osc ándoseent r emi spi er naspar a acar i ci ar s eyacar i ci ar mealmi s mot i empo.Seguíelj uego yl ot oméent r emi s manoshas t at eners usoj osalal cancedel osmí os.Br i l l aban si nt emory ensu i nt er i ores t abal ares pues t aqueneces i t abapar asaberqueeldepart ament oseguí a encal ma,qui et o,comot el ar añaendes us o.
—¿Todobi en?—pr egunt é,sent ándomef r ent eales cr i t ori oyat r ess obr es queal gui enhabí aor denadodeac uer doasust amaños. —¿Gr i s et a? Si me non movi ól acabezaenunl eveges t odeasent i mi ent o.Ras guéels obr e másgr andeys aquédeli nt er i orunai nvi t aci ón ai ns cr i bi r meenl asoci edad de i nves t i gadore spr i vadosquel i der aban dosempr es asdehuel ebol asdedi cadosal s opl onaj e,y que en su mayor í a habí an si do exoner ados delSer vi ci o de I nves t i gaci onesdur ant eelgobi er no deAyl wi n.Ti poscon as pec t o deRambos veni dosamenosquesededi cabanasegui rychant aj earmar i dosi nfiel es ;queer an cont r at adospordueñosdes uper mer cadospar adet ec t arbrot essi ndi cal es ;oque r ec orr í anl anochealat i s bodeunosgr amosdecocaí na.Conocí aadosot r esde el l osacausadeci er t osabusoscomet i doscont r at opl et er asdelCar acolBander a,a l asqueobl i gabanapagarpr ot ec ci ón oser vi rdecompañí aens usfies t as.El l as habí anr ecur r i doami ss er vi ci osyes omehabí al l evadoarepar t i rt r ompadashas t a al ej ar l osdemi sami gasyganarunl ugardes t acadoensusl i s t asnegr as.
Rompíl acar t ayl aar r oj éalpapel er oconmihabi t ualpunt er í adeant i guo basquet bol i s t ader r ot adoporl aedad,l oski l osyelexces odeci gar r i l l os. —Aldi abl ocones ost i pos—di j emi ent r asabr í aelr es t odel ascar t asque cont ení anpr omoci onesdeequi posdeofici na,r adi osyc omput adore s. me non—. —Fuemal ai deaavi saren l aspági nasamar i l l as—oídec i ra Si Ant esnor eci bí amost ant opapeli nút i l .
—Has t adonder ec uer do,t úer aselmásent usi as mado.
Si me non s eapar t ódemil adoymeobs er vó,mol es t o.
—Yyol l enéelf or mul ar i o—añadí ,conci l i ador . —Envezder ec l amarpodr í aspr eocupar t edel avi s i t a. —¿Qués ucedeconel l a? —Es t át r i s t e.Nohahec homásquepasearporeldepar t ament o,l i mpi art odo l oqueencuent r ayesc ucharal ari dosder ockeros. Lapuer t adelcuar t odeGr i se t aes t abacer r adaynos edi vi sabanr ast r osde l uzdesdeeli nt eri or . me non. —Duer me—di j oSi
—Al goquel osdosdeber í amosi mi t ar—r es pondí ,mi ent r asbuscabaenl a coci naal gunoscubosdehi el opar acubri runar azonabl emedi dadevodka.Luego, ent r éalbaño,hi cec or r erelaguadel aducha,yacompañadodell i cormepusebaj o elchor r ohel adohas t aquel api eladqui r i óunt onor oj o,ymi si deas,di s par esy conf usas ,s eordenar on.Tuveconci enci aquel ai nves t i gaci ónr odeabauncí r cul o est r echoydi f er ent ealdeaquel l aspesqui sasquer esol ví aacodadoenl osbares,con l a ayuda de s opl ones empobr eci dos o amenazando a uno que ot r o mat ón mal encar ado.Er aelsel l odeFer nandaqueant esyamehabí aconduci doar ec orr er es paci osdes conoci dos ,aj enosal ahabi t uals ombrademi spasos,deesosr i ncones enl osquemere cl uí apar aes t ars ol o,l i mpi odet odaambi ci ón,des gast ándome has t aeldí ademimuer t e;aesefinalquet endr í aqueserdemadr ugada,«queesl a hor aenquemuer enl osquesabenmor i r »,comocant abaRober t oRufino.Ycomo enelt angodeRufinoyFer r er ,demadr ugadaguar dar í a«mansament el ascosasde vi vi r ,mipequeñapoes í adeadi os esydebal as,mit abacoymit ango». Rec or dél af ór mul aSyS—sudorysuer t e— queDagober t oapl i cabaensu t r abaj o.Dej équeelaguai nvadi er al acopavací aybebídeel l ahast aref r escarcada mi l í met r odemi sent r añas.Ent oncess upequemifinalaúnnol l egaba,yqueal i gualqueunavezadoj ugadordenai pes,l aúni caal t er nat i vaconsi s t í aendesafiaral dest i no. Sal ídelbaño.Elai r et i bi oent r abaporl avent anadeldor mi t or i o.Lasol edad er aabsol ut a.Met endídes nudos obr el acama,mi ent r asdes del acal l el l egaban r es t osext r avi adosdepasosyvoces ;f r enadasbr us casquealcont r ar i odel oque
suce dí aenot r aépoca,yanomecaus abant emor ;sól oelr econoci mi ent odelpas o del osaños,deldol orenmicuer poqueenvej ecí a,i nevi t abl ement e,si nnadacál i do aqueasi r seporl asnoches;aj enoat odamagi a. Medej éacar i ci arporl assábanas ,comoant i ci podeundi ál ogoconmi go mi smopar are conocerqueaunquenadavol ver í aasercomoant es ,af er r ar seal a memori aer aelúni cogest ovál i doycons ec uent e.Cones ai deaenment et r at éde dormi rhast aqueelandari ns egur odeal gui enquebuscaba,huí aot r at abade sorpr ender ,mevol vi óal ar eal i dad.Busquél api s t ol ayant esder ozarsuf r í api el baj ol aal mohada,vi sl umbr él asombr aquesedes l i zabadent r odeldor mi t or i o.Un r ost r o,l ai magen per f ec t ament edes nudaquesedej abacaeramil ado,s uave, f el i na,t i ernaybrut alal avez. LospechosdeGr i se t aseacar i ci ar onenmivi ent r e,dur osyher mét i cosc omo unanuez;s ual i ent oi mpusocompl i ci dads obr emi sl abi osy,des pr ot egi do,sól o at i néar ecobr arsuexpr es i óndes val i dadelpr i merencuent r o;suspal abr asenes a bocaquebuscabal amí a,l asdudas,eldes eoquepr ecedí acadaunodesuspas os porl oses t r echosl í mi t esdeldepart ament o.Laabr acéyr ecor r ísucuel l o,l al í neade l a es pal da,s usnal gasapr et adasy ampl i as ,l a humedad sec r et a des u pubi s abr i éndoseal acur i osi daddemi sdedos .Bes ésuspechosmí ni mosyel l aseaf er r óa micuerpobuscando,endur ec i endo,i ncor porandomicar neal asuya.Sent ísupi el des l i zándoseenmipeneyl at omédel asc ader aspar aar moni zarsusmovi mi ent os ami sdes eos.Elr es t of ueelet er novi aj edelf uegoalj uego;f ugasyencuent r os i rr epet i bl eshast adescubri rsusoj oscl avadosenl osmí os,vi gi l ant es,at ent osal as r eac ci onesdemir ost r o,aes efinalbre vequef ueelpr eámbul odel ass ombr as;al si l enci oparanodarni ngunaexpl i caci ónal osucedi do;anuest r osc uerposl i br es;al t emordedes per t aryest ardenuevos ol os . Cuandoabríl osoj osseguí aamil ado.Amanec í ayunal uzgr i s áce aent r aba porl avent anadi vi di endosucuer poendosmi t adess i mét r i cas .Es t abadees pal das; l al uzr ozabaelsur cot enueent r esuspechos,elpubi sapenascubi er t odevel l os.La bes éymant uvol osoj oscer r adoses per andomi spal abr as. Nodi j enada.Labes éenl ospi esyal ol ar godesuspi er nashas t ahundi rmi s l abi osens us exohumedec i do.Es cuchésuvozybusquésusoj os,abi er t osenuna sonr i saqueparec í acubr i rc adari ncóndel api eza. —Tení aganasdeconocer t e—di j o—.Así ,comoanocheycomoahor a.
—Fueunsueño,nol odudes—di j e. —Loques ent íf uer eal . —Los é. —Noséquepens ar ásahor ademí … —¿I mport a? —No. —Sucedi ó. —Ent onces ,¿quét epreocupa? —¿Preocupar me? —Memi r ascomosit emi er asuncas t i go. —Fuebel l oynos éc ómosi gue. —¿Tuedad?¿Miher mano?—di j o,sonr i endo. —Not odasl asmañanasamaneceunamuchac haenmicama. —¿Aqui énqui er esengañar ? Sonr eíyacar i ci éunodesusmus l os . —¿Dever dadesl apri mer avez? —Ant esl osoñé,ol oi magi névi endoaot r asmuchachascomot ú.Deboest ar poni éndomevi ej o. —Nocr eoquees ot epr eoc upe—di j o,sent ándoseamil ado;s usr odi l l as suj et asent r el asmanosyunaexpr es i óni nocent eenl ami r ada. —Nomeve asdee s emodo—di j e. —¿Cómo?
—Comosies t uvi er aobl i gadoaconf es ar . —¿Aquél et emeHer edi ades puésdes educi raunamuchacha? —Quepas eelt i empoyundí ades pi er t e,yt úyanoes t és .Aques ól oqueden recuerdos. —Tengoelt i empoyl asganas . —¿Porqué? —Esport i ,des confiado. —¿Ent r essemanas ? —Mebas t óunahor apar adesear l o. Lat oméent r emi sbr azosyl abes é. —Diquet egust al ai dea—agr egó. —Nomehagaspromet ernada. Gr i set ameobser vóyl uegobesómi sl abi oshas t aquesent íquenec es i t aba sal i rdeldepar t ament oant esdequeeldes eonosr et uvi er adenuevoent r el as sábanas. —¿Cuándol opensas t e?—pr egunt é,s ent adoj unt oal ames adelr es t aur ant e alquehabí amosl l egadoades ayunar ;unbol i chenuevo,ubi cadof r ent eal ai gl es i a Sant aAna,especi al i zadoendi et asveget ari anasymacrobi ót i cas.Unsi t i oi dealpara gr i ngaspal i duchasysos as,habi t uadasacort arr odaj asdecar neconunahoj ade a f e i t a r . —Anochemesent í asol a,t r i s t e.Habí are vol ot eadoporeldepar t ament os i n saberquéhacer .Tusc osasmeparec í anpart i cul arment eext r añas,yyoer al ai nt r usa quel ashabí ai nvadi dosi nquenadi emel l amar a—r es pondi ódes puésdepr obarel caf é—.Teoíl l egaryhabl ars ol o;comol osquenosabent er mi nareldí aodes ean conver sarconal gui en.Dej édes erunani ñahacemuchot i empo,yt eas egur oque nodoyaest omási mport anci adel aquet i ene.Es t ábamossol osynec es i t abaque al gui ensepr eocupar ademí ,aunquef uer aporunanoche.
Ens uvozhabí aundej odet r i s t ezaquecont r adecí al aapar ent esegur i dadde suspal abr as. —Si nr ol l os,Her edi a.Simañanaopas adodec i desquemevaya… —Cuandoes t oyconal gui ent i endoacr eerquedur ar ápar asi empr e. —Éseest u probl ema,Her edi a.Meagr adal oquepas ó,per ono puedo as egur arque s i empr e es t ar éa t ul ado.Has t a ahor a mi spl anesno i ncl uyen compañí a. —¿Ent once s? —Tenemoses t edí aymañana… —Yt odosl osdí asquevi enen—i nt er r umpí . —Y l os dí as que vi enen —r epi t i ó el l a si n mucho convenci mi ent o, ent r el azandosusmanosal asmí as . Sonr eí mosyl edi j equet odoest ababi en.Elmozos eacer cóynosof r eci ómás caf é.Trabaj abasi npr i s ayconunaest udi adaaf ect aci ónencadamovi mi ent o. —¿Less at i sf aceelse r vi ci o?—pr egunt ó,ysi nes per arr es pues t a,agr egó—. Boni t asusobr i na,señor . —Misobr i na… —Cadadí al asc hi cass al enmásl i ndas.Di oss ehai doper f ecc i onando. —¿Novi enendePar í s ? —DeDi os—cont es t óelmozo. —Par í st alvezno,per odeTai wán,segur o. Elmozomi r óaGr i s et ays eal ej ó. —¿Temol es t ó?—pr egunt óGr i s et a. —¿Qué ?
—Queyopuedas ert usobri na. —Mer ec or dóci er t ost emores . —Ol ví dal os.Lashi s t or i asnot i enenporquésert odasi gual es. Pr obéelcaf éymededi quéaenmant equi l l arunat ost ada. —Cuént ameal godet i . —¿Nohabl amosanoche? —Nol osufici ent e. —Es t uveenuni nt er nadodi r i gi dopordi scí pul osdeBori sKar l off.Des pués ganéunabecayt r at édees t udi ar .Sopor t él aEsc uel adeDer echounaño;ahíhi ce al gunosami gosyr enunci éal osc ódi gosysuj et ospr et enci ososconl osquedebí a compar t i rdi ar i ament e.Elgol pemi l i t armesorprendi óenl auni versi dadyl oque ocur r i óapar t i rdeent once snof uedemiagr ado.Comoot r os,pudepasarporal t o t odoaquel l oynol ohi ce.ConocíaDagober t oSol í sypas édosañosvendi endo se gur os,zapat os ,se r vi ci osf únebres ,e nt r emuchasot r asocupaci ones .Ent onces , despuésdeabandonarunt r abaj odenocher oenunhot elparej er o,deci díi ns t al arl a ofici nadei nves t i gaci ones .Sol í smeenseñó amanej arar mas,segui rper sonasy al gunosot r ost r ucosdelofici o.Comenzóal l egargent equenece si t abaayuda.Nada i mpor t ant e.Robospequeños,se gui mi ent o,hi j asf ugadasdesuscas as,l ol osal os ques uspadr esquer í anal ej ardel acocayl osami got es .Yent r emedi odet odoes o, dosot r esc asosdur os. —Ayer ,mi ent r asor denabat usl i br os,encont r éunosr ecort esdedi ari os.Tu nombreapar ecí ar el aci onadoaunni ñose cues t r adoporl aDi na,oal goasí . —Unahi s t or i aquesi r vi ópar aqueunoci osoafici onadoal osgat osesc r i bi er a dosnovel assobrec ar gadasdef ant así asyt r agos .Sel acont éunanocheys iganó al gunospesosconsut r abaj o,nuncal osupe.Elt i posuel eaparec erenl osdi ari os habl andodel i t er at ur apol i ci alydemí .A vecest engoganasdeubi car l oydeci r l e quesedej edependej adas.Per o¿par aqué?Ess ól ounesc r i t orquet r at adeserf el i z conl asment i r asquecuent a. —¿Esoest odo?
—Lodemási magí nal o.Bas t ac onmi r areldepar t ament o. —Qui si er as abermás . —Esdi f í ci lhabl ardedol ore sysueñosr ot os.Undí aser ánunconj unt ode ci f ras,odosot resf rasesalpasar . —Quet únoqui er esol vi dar . —¿Quéhar í asi nr ec uer dos?Gr i set abaj ól ami r ada,comobus candoal goen sucaf é. —Tampocoesmot i vopar aent r i s t ec er nos—di j e. —Hábl amedeFer nanda. —¿Par aqué? —El l at i enequeverc ont ust emore s. —Talvez… —¿Er ademiedad? —Unpocomayor . —¿Boni t a? —Mucho. —¿Laquer í as ? —Hace smuchaspr egunt asyeshor adet r abaj ar .Túal aBi bl i ot ec aNaci onal ; yoavi si t araunaper sonaquemer ec omendar on.Ys it odovabi en,nosvemospor l anoche. —¿Tendr áse nt oncesunar es pues t a?
Capí t ul o5
J uanVi cuñaesunacal l ededoscuadr asencer r adasent r eSant aRosaySan Fr anci sco,a met r osdeaveni da Mat t a y elbarr i o Fr ankl i n,con su Mat ader o, al macenesdemenest r asy ver edasat es t adasdecomer ci ant escal l ej er os.Habí a es t ado ahíci nco años at r ás ,ayudando a s al i r de un l í o de dr ogas a dos uni ver s i t ar i osal oj adosenl apul gosapens i óndeAl ami r oPul i do,unper uanocon pas adodeboxeadordedi cadoal avent ademar i huanaypas t abase.Loschi cos habí ans i dodet eni dosenunar edadayelt í odeunodeel l osmecont r at ó.Evi t é, gr aci asal aayudadeSol í s,quel osenvi ar an al aPeni t enci arí a.Eldel i t odel os muchachoser as erunospr ovi nci anosat ar ant adosquesemoví anporl ascal l es sant i agui nasconl agr aci adedoscat i t asent umi das.
Lacal l ehabí acambi adodes deent onces .En uno des uscos t adoshabí an i ns t al adoj uegosi nf ant i l es,aparent ement eaj enosal aosc ur i dadani dadadent r ode l ascas asañosasques eapr et uj aban al ol ar go del acal l e,unascont r aot r as, desc ol or i das;apunt odeconvert i r seenunr evol t i j odeadobesdeshechos. Al gunasdel ascas aser an pensi onesbar at as ,y unao dosocul t aban l a mi ser i adehospeder í asal asquecadanochel l egabaunades al i ñadacol ec ci ónde vagosy j ubi l adosqueof r ec í an s usbr azoscomocar gadoresenelMat ader o,o si mpl ement epedí anl i mosnaenl ast i endasdeSanDi egoyaveni daMat t a.Per oel ej edeaquel l acal l eer al aCi t éI mper i al ,quecomenzabaenunpor t al óndefier r o,y l uegocont i nuabaat r avésdeunpasaj ees t r echoacuyoscost ados,t odoeldí a,s e apost abant i posoci os osymal encar ados . CuandoSt evensdi j oqueBl es tvi ví aenes aci t é,s upequel l egaraélse r í a di f í ci l .Nosabí aquéi baabus car ,ys i nembar go,l ar ecomendaci ón deSt evens bas t abapar aol vi darl ost emor esyas umi rl avi s i t aconl aqui et ar es i gnaci óndel queconocel asdesc ompues t asent r añasdel aci udad. Dej éelLadaat r escuadr asdeJ uanVi cuñayanudél apunt adeunpañuel o ant esdecami narhaci al aci t é,conl api s t ol aapr udent edi s t anci ademi smanos. Fr ent ealport al ónmedet uvounhombrebaj oyr ec honcho,derost r ocol or adoy bi got esal oEmi l i anoZapat a,quemas t i cabachi cl eypar ecí amandaral amedi a
docenadet i posquel or odeaban. —BuscoaBl es t—di j e,enf r ent ándol o. Elhombr ónmi r ódereoj oasusacomp mpañant esyens egui da,des confiado, es t udi ómiaspect o. —Noer est i r a,per ol opar ece s—d —di j o,es bozandounasonr i s ama mal i ci os a. —Des eoconver s arconél .Si nt r ucosnir udezas. —Aes t ahor anosel emo mol es t a. —Esi mport ant equel ovea. —Vago,muyvago.Nos i r vecomo moent r ada.Talvezsit eexpl i casmej or . —As unt opr i vado—agregué,alt i emp mpoquet ant eabaelpes odel api s t ol a apegadaami mici nt ur a—. —.Yoyél ,nadi emá más. —Habl amu muygol peadopar ami migust o. —Sinosepuedeconver sarconél ,mevoy.Si nemb mbar go,yoens ul ugarl o pensar í a.SiBl es tseent er aqueest uveaquíynopudeent r ar… —Tengoquepregunt ar—di j oelmat ón,i nqui et o. —Dí gal equevengodepar t edeSt evens. Elhomb mbrevol vi óare cor r er meconl ami mi r ada,yens egui da,si ndeci rnada, abr i óelpor t al ónydes apar eci ót r asél .Susacompañant esme mer odear on.Less onr eí yof r ec íci garr i l l os.Ni ngunoacogi ól aof er t a.Encendíunoydej équeelhumo hi ci er asuendemo moni adoj uegoent r emi mi sbronqui os.Sól oent once sme mesent ímás t r anqui l o. Elr echonchet er egr es óal osci ncomi nut os .Si ncer r arelpor t ón,hi zouna muec acómp mpl i ceyme mei ndi cóquel osi gui er a. —Mant éngas ea mil ado.A vecesl osami goses t ándemal humor—d —di j o mi r ando de s osl ayo a l osmuchac honesapoyadosen l osmuros:s uci os,mal vest i dosyconganasdepar t i r l eelcul oacual qui er aquel osobser varamásde
qui nces egundos.Els olpegabaf uer t eyhací ai ns opor t abl eelol orqueema manabade l aci t é.Unol oragr asa,comi mi dar ecal ent adayor i nesquemeobl i góal l evarl as manosal anar i z,mi ent r aselhomb mbróns onr eí asi ndi si mul o.Penséenunacopade al gof uer t equeemb mbot ar ami mi ssent i dosyseguícami mi nando. A nues t r ol adopas óunapar ej ademu muchachosves t i dosdemu muj er .Ll evaban l osl abi ospi nt adosderoj oys emo moví anbal ance andol ascader asaunr i t moqueno l eser anatur al . —Li ndaschi qui l l as—come ment óelhomb mbrón,mal i ci oso. —¿Haymu muchoscomo moésos ? —Alf ondof unci onaunvol t eaderodema mar i cas—d —di j o,i ndi candoelfinaldel pasaj e—. —.¿Lei nt er esac onoceraunodeel l os? —Simel orec omi mi enda—c —cont es t é—. —.Par ec es aberdelt ema ma. Nol egus t ómir es pues t a.Temí míquedes car gar asusma manoss obr emi micabeza; per os el i mi t óagr uñi ryadarunaszancadasconl ai nt enci ón dedi s t anci ar se. Ent r amo mosaun pasi l l o cuyaspar edeses t aban f orr adascon r es t osdesábanas, car t onesyt r ozosdemader a.Porelsuel oes cur r í aunl í qui dovi s coso.Unvi ej o encor vadosal i óalpasodemi miguí a.Tení aoj osvi dr i os osyl anar i zcruzadaporuna ci cat r i zdelgr osordeundedo. —És t eeselquequi er ehabl arconBl es t—l edi j omi miacomp mpañant e. —Avi s ar éalmaes t r o—r es pondi óelot r o,obser vándome meahur t adi l l as. —¿Qui énes ?—p —pr egunt é,cuandol ovides apar ece rali nt er i ordel agal er í a. —Ovando.Lama manoder ec hadelj ef e—c —cont es t óelhombr ón—.Nol opar ec e, per ot i eneavari osgi l escomo mot úens ucuent adefinados. Bl es ter apol aco,yhabí al l egadoaChi l ealt ér mi nodel aSegundaGuer r a mundi alhuyendodel osr usosqueacababandei nvadi rPol oni a.St evensl ohabí a conoci domuchosañosdes puésenuncl ubdeaj edr ezdel acal l eI ndependenci aal queamb mbosconcur r í an.Ha Habí aadopt adoelapel l i dodeBl es tparasi mpl i ficarel or i gi nal .Sel econsi der abaexper t oenar mame ment osys usc onoci mi ent osabar caban ci f r asyf ór mul asquel eper mi t í anes t aralt ant odel oqueocur r í aconl apr oducc i ón
bél i caenEur opa. A sul l egadaaChi l et r abaj óenvar i asi ndus t r i asquí mi cas,ysegúnSt evens, hubi er at eni do una vi daanóni madeno serporsu aver s i ón al asmu muj er es .A medi adosdel adéc adadel osset ent a,yaañosoyama mar gado,r ent abal abuhar di l l a deunacas onadet r espi s os ,ubi cadaenl acal l eSazi é.Enelpr i mer ovi ví ant r es her manasqueenvej ecí an s i n mayori nqui et ud,t r anqui l as,si n ot r osvi ci osque hor nearpast el esyasi s t i rami mi saenl ai gl esi aSanLázar o.Bl es tsehi zoami mi gode el l asyal gunast ardescompart i óelt éyl ospast el i l l osquel asmu muj eresl eserví ansi n r eparos,ani madas,t alvez,porl aesper anzadei nt er esaralpol acoporl ame menorde l ast r es.Per oBl es tnol asquer í a,yunanoche,ví sper asdeNa Navi dad,l asat acóa navaj azos.La i nvest i gaci ón delcr i men f uer ápi da,y es t uvo a car go de René Ver gar a,det ec t i vedel aBr i gadadeHomi mi ci di os,afici onadoal abohemi mi ayal a es cr i t ur ader el at ospol i ci al es .Suconf es i ón—l asma mat éporse rmu muj er es —f ues i n apr emi mi os;yl eval i óunacondenaapr es i di oper pet uoquenadi esei nt er es óen ami mi norar . Ovandoreapar ec i óysedet uvoami mil ado.Mur mur óal go,quedebi ór epet i r dosvecespar adar s eaent ender . —Elmaes t r odi cequepas e.Sól ous t ed. Didospasosyl asgar r asdelhomb mbróns eposar onenmibrazoder echo.Trat é der eacci onar ,per oélf uemásr ápi do,yconunaagi l i dadi ns ospechadapar asu corpul enci a,mec acheódepi eacabeza.Vil api s t ol aens usmanosysonr eícomo moel ni ñoalques orprendenconl osdedosdent r odelpot edema manj ar . —Sel acui do—di j o,most r andounar al eadahi l er adedi ent esgrues osy ama mari l l os. Bl es ter aal t o,del gado.Nor epr es ent abal osochent aomásañosquedebí a t ener .Susoj oser angr andes,desorbi t ados,yl ucí aunabarbal ar ga,bl ancayfina quec aí ahaci as upechocomo mount r ozodees car cha.Es t abadepi ej unt oauname mes a yas uses pal dashabí aunt abl er ocubi er t ocondi buj osdeavi ones ,t anquesyot r os ar mame ment os.Elr es t odel ahabi t aci ónes t abacomp mpues t oporuncama mas t r oangos t oy numer osos caj ones ,que a modo de i mpr ovi sada bi bl i ot ec a,cont ení an l i bros or denadossegúns ust ama maños. Es per abaoí runvozar r ónagr es i voymesorpr endi óconunavozsuaveque noocul t abasusat i sf acci ónporl avi si t a.
—Porf avor ,t ome measi ent o—di j o,i ndi cándome meunas i l l as i nr es pal do—. —.Me di cenquevi enedepar t edemi miami mi goSt evens. —Denues t r oami mi goSt evens—afir mé. —Hac eañosquenol oveo.Ycr éamequel orec uer do.Dej amo mosunapar t i da i nconcl us a.Élmedabamat eent r esj ugadasymiúni caposi bi l i dades t abaenl os movi mi ent osdemi mi scabal l os.Nuncahes i dobuenoconl oscabal l os—a —agr egóy come mencéadudardel aconveni enci ademivi si t a—. —.Dí gal equeundí adeest os t er mi namo mosell ance. —Es t ar ácont ent odever l e—d —di j e,pornocaerenuns i l enci oquehabr í asi do i mposi bl eder emo mont ar . —¿Sesi r vet é?—pr egunt ó,cogi endoelt er moquema mant ení asobr el ame mes a. —¿Té? —LapsangSouchong.Mel ot r ae… Bus cóenvanounnomb mbr eensumemo mor i ayens egui dal l enódost azasconl a bebi da.Lasmanosl et embl abanyt emíquegr anpar t edelcont eni dodelt er mo t er mi nar asobr eelpi s odema mader a. —St evensl ehabráexpl i cadoporquévi voenes t el ugart ans eme mej ant eauna cárcel. Neguéconl acabezayelpol acopar eci ós orprendi do. —Al gunavezes t uvecondenadoporci er t odel i t oi ns i gni ficant e.Dej épasar ci ncoañosyor gani cémi mif ugadelpenal .Recuper él al i ber t adper odosdet ect i ves di er onconmipar ader o.Gent ecomp mpr ens i va.Hi ci mosunt r at oquehas t al af echa persi st e,apesarqueel l osest ánret i r ados.Pagoci ert acant i daddebi l l et esalmesa camb mbi odemi mit r anqui l i dad. —Unama manol avaal aot r a,yl asdos… —Par ael l oss oymásút i lf uer adel acárc el . —Mat emá mát i caspur as .
—Di ner o—di j oBl es t ,yl uegodebeberunpocodet éyapr obars us abor , pr egunt ó—. —.¿Quépuedohacerporus t ed,señor ? —Her edi a. —¿Her edi a?CuandoSt evenscome menzóapr egunt arsobr ear mas ,cr eíqueer a porcur i osi dad;des pués ,s esi ncer ó en un parde cosasy comp mpr endíquemi i nf orma maci óns er ví apar asusfinespol í t i cos.Laver dadesquenomei mport ó.Per o t ení ami mi edoporél . —¿Mi edo? —Er adel osi mport ant es .Sabeaquéme mer efiero. —St evensyyo… —Pr obabl eme ment ees t éhabl andodemá más .Ahor aSt evensdebeest art r anqui l o; segur ame ment e des encant ado con l o que ha oc urr i do en es e mundo que él cons i der abai deal ,pes eal asadvert enci asqueenmásdeunaocas i ónl ehi ce.Per o no,pr obabl eme ment eno s eaas í .Loshomb mbr escomo mo St evensno s edes encant an. Anal i zan,apr endenyes per anaquel ascondi ci onescamb mbi en. —Parec el ai nt el i gent edefini ci óndeunpol í t i co. —¿Dever dadesami mi godeSt evens ?—p —pr egunt óBl es t ,mi ent r ass edej abacaer pes adame ment es obr eunodel osext r emo mosdelcama mas t r o—. —.Nuncal eoímenci onars u nomb mbr e.Cuando l o conocít ení aun muchac ho quel o ayudabaa or denars us i nf orme mesypl anesdes cabel l ados.Tamb mbi énsepr eocupabaquel l egar aal ahoraa susr euni ones ,l el eí adocument osyt omabaapunt esporél . —Élmeaconsej ó… —Hapas adot ant ot i empodesdequenosvi mosporúl t i mavez.Not engo porquéconocerasusnuevasami mi s t ades . —St evensdi j oqueus t edpodr í adar mei nf ormaci ónacer cadear mas. —Esunt ema maamp mpl i o—di j oBl es tconci er t oent us i as moensuvoz—. —.¿Qui er e comp mpr ar ?
—Qui er osaberal gos obr el af abr i caci ónycomer ci odearmasenChi l e.Me r efier oapr oduct oss ofist i cados,deal t opoder . Bl es tr es pi r ópr of undament eycon susmanosmei ndi cóunadocenade ar chi vadoresor denadosj unt oal ames a. —Recor t esdepr ens a,es cr i t os ,es t adí s t i cas .Todos obr ear mament obél i co. Mehededi cadoaesodes deant esdel l egaraes t el ugar—agregóBl es t —.Us t ed t i enequedeci r mel oqueneces i t asaber . —Tengoal gunaspr egunt asen ment e.¿Porquéun paí scomoelnues t r o puedei nt er es araal gui enquesemueveenelcampodel ai ndus t r i abél i ca?¿ Qué podr í aencont r arunper i odi s t aount r aficant e? —Ounes pí a.¿Dever dadnol osabe,Her edi a? —Sil os upi er anoes t ar í aaquí—r es pondí ,r es er vándomel aopi ni ónsobr e l osol or esdel aci t éyl acol ecci óndevagosquel ahabi t aban. —I nf ormaci ónynegoci os.Ésaesl ares pues t amáss i mpl e—di j oBl es tybaj ó l ami r adapar aobser varelcont eni dodesut aza,comos idepr ont ohubi er acaí do enel l aunamosc aoal gopeor . Memant uveensi l enci o.Bl es ter ademasi adoast ut opar aj ugaralt i podur o. Penséqueunai mper t i nenci ademipart eacabarí aeldi ál ogoyqui zá,hast aal er t arí a aOvando.Opt éporl omásc onveni ent e;al abés usc onoci mi ent osehi ceungest ode i gnor anci aal aesper adequer eanudar ásuexposi ci ón. —Lospubl i ci s t ast i enenconvenci daal agent edequesomosl osmásexi t osos enes t apar t edelpat i ot r aser odelmundo.Yunohast apuedees t ardeacuer dos ino sepreocupadel ar eal i dadquehaydet r ásdel asc i f r asyl apr opaganda.Haycos as que f unci onan.Las comuni cac i ones ,elmanej o de l ai nflac i ón y al gunas expor t aci onesnot r adi ci onal es ,comol asf r ut asyl asar mas.Al goquel edebemosa nues t r omandamást r aselt r onoyqueseenmar caenl aconce pci óngeopol í t i cadel mundo.Elpoderexi geci ert asest r at egi asparadesarr ol l arsuej erci ci o. —Vayades paci o.Mec ues t asegui rsusi deas . —Noqui er oabur r i r l ocondi vagaci ones ,Her edi a.Mel i mi t ar éat r esocuat r o cosaspunt ual es—di j oBl es t ,s onr i endo—.Dur ant eelgobi er nomi l i t ars epens óque
eldes ar r ol l oyr es pet odeunpaí scomoelnues t r opas abaporsuec onomí ays us ar mas.Porel l oi mpul s ar onr ef ormasec onómi casei nvi r t i er ongr andess umase nl a i ndus t r i abél i ca.Losmi l i t areses t abanobses i onadosconunaposi bl eagr esi ónde l ospaí s esveci nosyes ol osl l evóar enovaryampl i ars usar mament os.Y nol es f al t abar azón.En1978,es t uvi moscer cadeenf r ent arnosconAr gent i na.Sól oel l osy Di oss aben quépas ó a úl t i ma hor a.Lo concr et o esquehoy l ai ndus t r i a de armament osdelEj ér ci t oest áencondi ci onesdef abr i carf usi l es,pert r echos,al gunos vehí cul os bl i ndados y bombas .La Ar mada const r uye embar cac i ones y l os avi adoreshacenl os uyo.Det r ásdeesohayconcept osc l ar os,¿meent i ende? Esper óaqueasi nt i er apar acont i nuar . —Losmi l i t ar eses t abani nt er es adosenbombasdeal t at ecnol ogí a,ypores o es t abl ec i er on conver s aci ones con un empr es ar i o que f abri caba expl osi vos ut i l i zabl esenl aexpl ot aci ónmi ner a.Hi ci eronbuenosnegoci oshast aqueelsoci ose avi vóycomenzóacor r erconcol orespr opi os .¿Haoí dohabl ardeSef er i noPr oden? —Suel esal i renl aspági nassoci al esdel osdi ari os. —Sabe mover se en elmundo.Muchasent r evi s t as ,donac i onesy f r as es cél ebr es.Már ket i ng,cr eoquel l amanaeso.Unsuj et opr epar adoyconol f at o.Enl os añosset ent aacc edi óal ossal onesmi l i t ar es .Hi zoami s t adesynegoci os .Luego, cuando elvi ent o cambi ó des ent i do,buscó ot r osami gos .Di cen quepar al as el ec ci onesdelaño 1989 aport ó financi ami ent o.Los pol í t i cospr ec i san di ner o, al gui enl opr oporc i ona,ydes pués ,sihayéxi t o,pasal acuent a.Lademocr aci aes una i nver si ón como cual qui er a.Losempr es ar i osl os aben,y poreso,cuando muchos de el l os vi er on que con l a di ct adur at ení an cer r ados l os mer cados ext r anj er os,sehi ci er ondemócr at as.Deesemodof unci onanl osengr anaj es ,aunque sel esmaqui l l eopr esent econenvol t or i osnovedosos. —Losuyopar ec edi s curs odel osañoss es ent a—di j e. —Pal abr as ,nadamás .Si gamoscon l oqueaus t edl ei nt er es a.Pr odense i ndependi zóyvendi ósusbombasalext er i or ;enl ospaí sesár abesyt ambi énen paí s esl at i noamer i canoscomoEcuador ,ques ees t abaar mandoenvi s t adeuna posi bl eagr esi ónper uana.Esomol es t óal osmi l i t ares .El l osc ui dansusmer cadosy además,l esi nt er esabaes t armej orper t r echadosquel osej ér ci t osdeot r ospaí ses . Añosdes pués ,conelr et or nodel ademocr aci a,elconfli ct oper di ói nt ens i dad.La f abr i cac i óndear mascomenzóat eneruncost opol í t i co,yelnuevogobi er not r at ó
del i mi t ar l aalt r abaj odel asempr esasmi l i t ares .Chi l edebí adej ardeserunpaí s agr es i vo,combat i relar mament i smoenl ar egi ónyafianzarl asr el aci onesent oda Amér i ca.Lasr egl asdelj uegovari ar onyPr odenent endi óes oscambi os.En1992 anunci óquesuempr es acer r aba;yal osse i smes esdees eanunci o,s esupodel a exi s t enci adeI nt er ar m,empr es aquegr aci asalfinanci ami ent oi r aquí ,adqui r i ó part edel ospr oyect osyl asi nst al aci onesdePr oden. —¿Quéc l as edepr oyec t os? —Eldel abombader ac i moeselmásc onoci do.Unapar at odeexpl osi ón múl t i pl equere únet r esc ual i dadesmuyapr eci adas.Esl i vi ana,l oqueper mi t eun f áci lymayort r anspor t e;moder na,puedeut i l i zars edesdehel i cópt er os,avi onesy embarc aci ones pequeñas;ef ec t i va,i dealpar a af ect ar bl ancos di s per s os como t r opas,t anquesocami ones .Es t ácompues t aporundi sposi t i voquesedet onaals er di s par ada,elqueas u vezdet onaot r asbombasmáspequeñasque,cer cadel bl anco,seabr enenf or mader aci mo.Ti enegr anpos i bi l i daddeal macenami ent o. Ademásdeunadur aci óns uper i oral osci ncoaños.Eles t r enoens oci edaddees t a bombaf uedur ant el aguer r adelGol f oPér si co. —¿Cómosabet odoes o? —Reci bor evi s t asbél i casedi t adasenEs t adosUni dos,Al emani aeI ngl at er r a. Esmipequeñaobs es i ón;ycon al gunabasedeant ec edent es ,esf áci ll eerent r e l í neas. —¿Ledi ceal goelapel l i doHi l l er man? —Tr avi sHi l l er man.Hac eunass emanasl oencont r ar onmuer t oenelhot el Comet .Sol í al eers usar t í cul os.Todosbi eni nf or madosyaudacesensushi pót esi s. —¿Yquépi ensades umuer t e?—pr egunt é,ansi oso. —Conf us ot ema.Mei nt er es an l osaspect ost éc ni cosdel asar mas ,nol as t r agedi asqueenvuel vensucomer ci al i zaci ónouso.Mel i mi t oar ecopi l ardat osy ci f r as—di j oBl es thoj eandoal ar ápi daunacar pet aquees t abasobr el ames a—.Tal vezHi l l er man er a un per i odi s t a fis gón o un agent equedes eaba conocerl as act i vi dadesdeI nt er ar m.Sól oes pecul aci ones ,ydudoqueel l asl esi r van.Amenudo muer egent evi ncul adaal af abri caci ón dearmas .EnToki o,Was hi ngt on,Roma, Bagdad,Londr es .¿PorquénoenSant i agodeChi l e?Lasar masconl l evanunf uer t e t r áficodei nf or mac i ón ys uel ehabergent equehabl ademásacambi odeuna
buenapaga.Esf r ecuent el a el i mi naci ón deci ent í ficosvi ncul adosa pr oyect os bél i cos.Apar ent ement enadi el osconoceyact úancomoveci nosi nof ensi vos;per o sal ensusnombr esenl aspági nasnecr ol ógi casdel osdi ar i osys esabequenoer an i ngenuosmemori onesdef órmul as.Enes ost ér mi nos,¿qui énsabel oquer eal ment e ocur r i óconHi l l er man? Mepus e depi e y diunospasosporl a pi eza,obser vando su as pect o mugr os oyenapar ent edes orden.Bl es ts i gui óhoj eandoelcont eni dodel acar pet a, si nbus carnadaenes peci al .Tuvel ai mpr es i óndequesuspensami ent osest aban l ej os.Recordél ahi s t or i adel asmuj er esases i nadasymecost ór el aci onar l aconel r ost r oapaci bl edelpol aco. —Aquíhaydat osquepuedeni nt er es ar l e—l eoídec i r . Meacer quéasul ado,di spues t oaes cuchar l ounr at omás. —¿Sabel oqueeselci r coni o,Her edi a? —Tant ocomosédel avenames ent ér i casuper i or .Nada.
Capí t ul o6
Es cuchéaBl es tmedi ahor amásyl odej éasol as,bal buce andor ec uer dosen l acueva dear chi vosy obs es i onesbél i casen l aquesehal l aba pr i s i oner o.Al des pedi r mepenséquesusúni cosi ns t ant esdel uci dezer ancuandohabl abade ar mas .Elr es t odelt i empopar ec í aconf undi doenl asi mágenesbor r osasdesu cr i men.Alsal i rdesuhabi t aci ónmees per abanelr egor det eyOvando.Meacer qué ysemi r ar onder eoj o,confir mandounacuer dopr evi oent r eambos .Cer cadeel l os habí avari ost i posdeaspect opat i bul ar i oquehací ani mpos i bl ecual qui eri deade el udi rl asregl asest abl eci dasporl osamosdel aci t é.
—Not engonadamásquehabl arconBl es t—di j es i ndi r i gi r meani ngunode l osdos. —Quenos evaya—or denóelcur coalhombr ónyent r ódepri s aalcuar t ode Bl e s t . —Nec es i t al aor den delj ef e—di j oelgor do,alt i empoqueacar i ci abal a pi s t ol aqueseguí aens upoder . —¿Nosonmuchasprecauci ones ? —I ns t r ucc i onesdelpol aco.Ni ngúndes conoci doent r aos al edel aci t és i n queéll oaut or i ce. —Des confiado,¿osól osonmañasdevi ej o? Elgordosonr i ól evement eant esder es ponder . —Haygent equenol oqui er e—comenzóadeci r ,ys edet uvoalverque Ovandol ehací aunas eñades del aent r adaalcuar t o.Busquéalcur coconl ami r ada y sól o al cancé a per ci bi rs us ombr a que s e per dí a ali nt er i orde l ar oñosa ar qui t ect ur a.Elhombr ei ndi cóelcami noyant esdel l egaralpor t al ónmedevol vi ó l api s t ol a. Yaenl acal l e,r es pi r ét anpr of undocomomel oper mi t i er onmi spul mones
es t r opeadosporelci garr oyl aat mósf er aenr arec i dadel osbares .BusquéelLaday manej ési npr i s ahas t al osal r ededore sdel apl azadeAr mas.Elmedi odí aer aun r ecuerdoypens équemevendr í abi enes t abi l i zareláni moenelCi t yBar . Laconver saci ónconBl es tgi r abaenmii nt er i orc omounamonedal anzadaal ai r equet ar dabamásdel acuent aencae r .Demasi adai nf ormaci ónpar apensarde unmodosi mpl e.Lar el aci onéconl osar t í cul osdeFernandaypenséqueel l asabí a delt emamásdel oquenuncamehabr í ai magi nado. En Es t ados Uni dos exi s t í a pr eoc upac i ón por l af abr i cac i ón de ar mas quí mi casc ongasesneur ot óxi cos,conoci dosporsusef ect osenelsi s t emaner vi oso. Dur ant el aPr i mer aGuer r amundi alelus odegas eshabí acausadol amuer t ea mi l esdes ol dados.Lasarmasquí mi casest aban pr ohi bi dasporelProt ocol ode Gi nebr adelaño1925,per opar anadi eer ami s t er i oquesese guí anpr oduci endo,al mar gendel asconvenci oneses t abl eci dasenl osf or osmundi al es . SegúnBl es t ,elquef abr i car aarmasquí mi casenAmér i caLat i nat endr í auna i ncal cul abl event aj as obr el osdemáspaí s esdel azona.Un asunt o compl ej oy aparent ement eaj eno,enmedi odelcualsól omei nt er esabadesc ubr i rl aspi s t asque l l evar an has t al osases i nosdeFer nanda.Nec es i t aba al goconcr et oquepudi er a r el aci onar s econunnombreounr ost r o.Lodemáspodí as egui rt anl ej osdemi s i nqui et udescomohas t aeldí aenqueSol í smec omuni cól amuer t edemiami ga. Rec or déalabogadomenci onadoporPer cyymedi s puseai nver t i ral gunos mi nut osenél .Sal ídelbar ,yant esdebusc arl aofici nadeOr t ega,mesent éenun es cañodel apl azadeAr mas .Megus t abaverpasaral agent e.Obser varr ost r osy at uendos.Sent ar seyobser varer adeal gúnmodocomoapar t ar sedelmundo,oal menosdelagi t adomur mul l oquepr oducí anes asper sonasquei banyvení anpor l osal r ededor esdel apl aza. Enl al i s t adel osper s onaj esquedet es t o,pr edi cador esyabogadosocupanun l ugar de pr i vi l egi o.En es peci alaquel l os r asc al eyes que obt i enen elcar t ón uni ver s i t ar i o por i nt er ces i ón de al guna manda,y deambul an por l a ci udad pr opi nandoadi est r aysi ni est r al ast arj et i t asquel osacredi t ancomol egul eyos,en unpaí sdondel asl eyess evendenenl ascal l esyhas t aelmásdes pr eveni dol as poneenelt apet eal ahor adel asobr emes a. Rai mundo Or t ega,elabogado cont r at ado porPer cy y ot r osami gosde PompeyoTamayo,er al aexce pci ón amicat as t r odet i nt er i l l ospr et enci osos.Su
ofici naes t abaenl acal l eCat edral ,amedi acuadr adel apl azadeAr mas ,enun edi fici odeascensoresvi ej osypasi l l osl aber í nt i cosqueconducí anadespachosde cor r edor esdepr opi edades ,dent i s t asj ubi l ados ,médi cosycas asdemasaj esque di s i mul abans uquehacerconpl acasdepel uquer í asoc ent r ospodol ógi cos. Or t egaer adel gado.Ensu r ost r ohues udor es al t abaunanar i zganchuda, pr omi nent e,i dealpar as ost enerl osant eoj osqueempequeñecí ansuspupi l ast r as sucesi vosani l l osdeaument o.Ves t í aunt r aj enegr oquel esobr abaenl oshombros; cor bat ar oj aycami s abl anca,deésasquesepl anchanci envecesyconser vans us arr ugasi nal t erabl es. Par ec í amuys ol oycon ganasdeconver sar .Lediminombr e,es bocéel mot i vodel avi si t aymeof r eci óasi ent oenl abut acaubi cadaf r ent easuescr i t or i o. Laspar edesdel aofici naest abanpi nt adasdecol oramari l l o,ysobr eel l ascol gaba undi pl omaext endi doporl aUni ver s i daddeChi l eyl af ot odet r esmuchac hos flacos,i ncues t i onabl esher eder osdel af eal daddelpadr e.Menci onél aconvers aci ón conPer cyys i nent r arendet al l es ,habl édel asmuer t esdeFer nandayPompeyo Tamayo. Esc uchóat ent ament eyensegui dasacódelesc r i t or i ounacar pet acaf é. —J amáscr eíqueexi s t i es enper sonascomous t ed—coment ó—.Pr i mer avez quemet opoconundet ec t i vepr i vado. —Enocasi onest ambi ént engomi sdudasdequel os ea—di j e,alt i empoque i ni ci abal acer emoni adeencenderunci garr i l l o. Or t ega s onri ó con mir es pues t a y dej ó ver s us di ent es pequeños y amari l l ent os. —¿Yenquépuedoser l eút i l ?—pr egunt ó. —Qui er o compar t i ral gunasi nqui et udesy conocerl osant ec edent esque t engasobr eelcas o.Us t edl ot omódes deelcomi enzoyes omehacesuponerquees l aper sonaquemássabedelas unt o. —Pr es umemuchasc osasypar ec eunt ant oconf undi do. —Loes t oy—di j e,pr egunt ándomeamími smos il aconf us i ónpr ovení ade l oshechosquei nves t i gabaodelvodkaquehabí abebi doenelCi t yBar .
—I gnor abal odesuami ga—agr egó—.Per oencuant oaTamayo,nodudo ques et r at ódeunases i nat opr emedi t ado. —¿Homos exual es ? —Eso es t á des car t ado.Sus as esi nos s on l os mi smos que mat ar on al peri odi st a. —¿Quél ehacepensarquees amuer t enof ues ui ci di o? —Tengobuenasr el aci onesconCar abi ner osymeent er édequeelgrupoque i nvest i gal amuer t edeHi l l er manl l egóaconcl usi onesdi s t i nt asal aspr esent adas porelServi ci odeI nvest i gaci ones.Huel l asdej er i ngasen l aspi er nasy al gunos ot r osdet al l esquei nval i dan l ahi pót es i sdelsui ci di o.A Hi l l er man l o mat ar on ext r anj er osvi ncul adosalcomer ci odearmas. —¡ Ext r anj eros!¿Si ncol abor aci óndechi l enos? —Eso es t á por ver s e. Al gui en debi ó segui r l el os pasos. Según l a i nves t i gaci ón deCar abi ner os,sues t adí aen Chi l ef uebas t ant eagi t ada.Vi aj óa I qui queyPunt aAr enas.Comi ót r esocuat r ovece sconofici al esdel aFuer zaAér ea, y es t uvo en al gunoscl ubesnoct ur nos .Mucho movi mi ent o par a al gui en que des conocel aci udad. —¿Yaqués edeber í aeli nf or medeI nves t i gaci ones ? —Qui er oserbi enpensadoys uponerques et r at ódenegl i genci aoganasde sal i rr ápi dodelent uert o.Pormipart e,hesol i ci t adomásdevei nt edi l i genci asal os t r i bunal esyni ngunadeel l ashasi docur sada. —Todoes ot i enequeve rconHi l l er man.NoconTamayo. —Esquel arel aci ónest anevi dent e—di j oOr t ega—.Sumuer t eacont ec i ó dosdí asdespuésquel adeHi l l er man.YTamayo,per dónemel aexpr es i ón,er aun mar i cón t r anqui l o.Tení apar ej aes t abl e,noapost abaal oscabal l osnicons umí a drogas. —Yvi oaal gui eneldí adel amuer t edeHi l l er man—di j e,apachur r andomi ci garr i l l oenelceni cer odecobr equeOr t egat ení aenci madelescr i t or i o.
—A es oi baal l egar ,Her edi a—di j oelabogado,yens egui da,al goner vi oso, agregó—.¿Lequedaunci gar r i l l oquemeconvi de? Leof r ec íl aca j et i l l ay s acóuno.Ledif uego y s eat orócon l apr i mer a bocanada. —No t engo cos t umbr e—s edi s cul pó—.Sol í af umarper o en cas amel o pr ohi bi eron.I gualqueelal coholyl asf r i t ur as.Miesposacr eequel af el i ci daddel hombrees t áenpar ec er seaunr oper o.Gor doyqui et o,et er nament eenelmi s mo l ugar . —Tamayovi oaal gui enqueconocí a—agr eguési nganasdet r ansf or mar me enconse j er omat r i moni al . —Per r oNegr o. —¿Sól oeso?¿Unapodo? —Unmot ec omot ant osot r os. —Quepuedecor r es ponderaal gui enquet r abaj ódondees t uvodet eni do PompeyoTamayo. —Cor r ec t o—r epi t i óOr t ega—.Loqueal canzóadec i rTamayoapunt aaes o. Sol i ci t éal ost r i bunal esquepi di er anl osant ecedent esalMi ni st eri odeDef ensa,y r es pondi er onquel oscont r at ossehací anconnombr esyapel l i dos . —¿Quéesper aba? —Sól odej arc ons t anci aenelexpedi ent e. —Muyút i l—coment é. —Nos eai r óni co,Her edi a.Hagol oquees t i moadec uadoconsi der andoel asunt odeques et r at ayeles cas oi nt er ésquet emasc omoeldeTamayot i eneenl os j ueces.Porl odemás ,eldí aquel osmi l i t ar escol abor enenl ai nves t i gaci óndeal gún cr i menvaaseral gomi l agr oso.Es t ánconvenci dosdequesusact osf uer onher oi cos yhonorabl es . —Di s cul peabogado,noqui se…
—Soy deesosabogadosquer espet an l asl eyesy cr ee n quel osdemás t ambi én l o hacen.De l os que i nt er pusi mos r ec ur s os de ampar o dur ant el a di ct adur a y nos l l enamos de cas os de mal t r at o y at r opel l os a l os der ec hos humanos .Yl ohi ceporf ormaci ón,nadamás .Nosoyi ngenuo… —Megus t al oquedi ce. —Ot alvezsísoyi ngenuo.Cuandomi r oest aofici nal ocr eo. Encendíot r oci garr i l l oymi ent r asl ohací aobser védenuevol af ot oconl os t resni ñosr et r atadosenel l a. —Comot r esgot asdeagua—coment é,si ni mpor t ar meell ugarcomún,per o di s pues t oacal marl osáni mosdelabogado.Or t egas onr i óor gul l osoyporunos segundosobser vól af ot odes ushi j oscomosif uer al apr i mer avezquel aveí a. Luegoabr i ól acarpet aqueant eshabí asacadodelesc r i t or i oybusc óensui nt er i or unashoj asamari l l ent as. —En r el ac i ón al osapodoshi ceot r ai nves t i gaci ón —di j o—.Conozcoun col egaobses i onadocon l ases t adí s t i casy l osdat os.Tr abaj óen l aVi car í adel a Sol i dar i dadydur ant eañossac ódel asdenunci ast odosl osapodosi nvol ucr adosen el l as.Hi zouncat as t r oyl ohai docompl et andoconnombresr eal es . —¿Y?—pr egunt éconunat i s bodeesper anza. —En l oscas osdeat r opel l oscomet i dosen Vi l l a Gr i mal di ,Per r o Negr o apar ec emenci onadoens ei soport uni dades .Des graci adament e,enni ngunahay r ef er enci asalnombr e. —Almenossabe mosqueTamayonoi magi nabac os as . —Niélnini ngunodel osi nt er es adosensumuer t eyl adeHi l l er man—di j o Or t ega,enunt onoquemehi zopensarquesabí amásdel oquees t abadi ci endo. —¿Qui er edeci ral gomás ? Or t egaaspi r óelci gar r i l l oydej óes caparunabocanadaes pes aques i gui ó conl ami r adahast aver l adi l ui daenelai r edel aofici na.Not équepensabadepr i sa par at omarunadec i si ón.
—Vi noaver meunaper s onaquet r abaj aenl aEmbaj adadeEs t adosUni dos. Memos t r ósusc r edenci al es.Di j oqueélyot r asper sonases t abani nt er esadosenl a muer t edeHi l l er man,yquenocr eí anl aver si óndelsui ci di o.Elper i odi s t aest abaal t ant odeant ecedent ess obr el af abr i caci óndearmassi nl aaut or i zaci óndeEs t ados Uni dos. —¿Menci onól apal abr aci r coni o?—pr egunt ér ec or dandomiconver s aci ón conBl est . —Cor r ec t o —di j o Or t ega,usando por t er cer a vez l a mul et i l l a—.Una empr es anort eamer i canavendi óes asust anci aaot r achi l ena.130. 000t onel adas. Sufici ent e par af abri carvar i os mi l esde bombas.Eli nt er és ,o l a mi s i ón de Hi l l er man,er aaver i guarqui énes t abahaci endousodelci r coni o. —¿Es t ásegur o?Cual qui er aquel eal apr ensaapr endeal gos obreelci r coni o. —Lavi si t aof r eci óent r egarot r osdat os.Qui erepr esent ar l osenl ost r i bunal es si ni dent i ficarse. Mepusedepi eydiunospas osr ápi dosal r ededordeles cr i t ori odeOr t ega. PenséenFer nandayenl aconver s aci ónquenohabí amosal canzadoat ener .El l a debi óes t aralt ant odel ai nf or maci ónquemanej abaHi l l er man.O t alvezt r abaj aba conél .Vol víase nt ar mef r ent eaOr t egayl oobs er véconat enci ónpar ades cubri r det r ásde s usant eoj osgrues osl a ver dad que r eflej aban susoj osmi opes .El abogador esi s t i ól ami r adaydeci díconfiarenél . —Hi l l er mannoer aper i odi s t a. —Unper i odi s t abus cai nf ormaci ón,Her edi a. —Unes pí at ambi én. —Ésaesunapal abr af uer t eypel i gr os a. —Hi l l er maner aes pí a.Deot r omodoaus t ednol ohabrí anvi si t ado. —¿Lopregunt aol oafir ma? —Loafir mo.
—Us t edl odi ce… —¿Ti enemi edouocul t aal go,Or t ega? —Par asersi ncer o,Her edi a,l asdosc osas . —¿Quéoc ul t a? —Nadaquel epuedas er vi rpar ades cubr i ralases i nodes uami ga.Dat osque micl i ent emepi di ómant enerenr es er va. —¿Sucl i ent e? —Lehedi chomásc osasdel asquedebí acoment arconext r años.Nome pr es i one.Yencuant oalmi edo,esuncost oquei ncl uyoenl abol et adehonorar i os .
Ter cer aPart e
Capí t ul o1
Lar espues t aal aúl t i mapr egunt adeOr t egarequi r i ódevar i osc af ésenelDo Br asi l ,compar t i dosent r emi r adasder eoj oal aspi er nasdel asmuchachasque at endí an,j unt oal osespej osy vaporesquer odeaban elmes ón demar mol i na. Des puésdelcaf é,of r ec íunacopaaOr t egayés t el ar ec hazóconelpr et ext ode asi s t i ral areuni ónesc ol ardesuhi j omayor .Ensur ecuer doyenl adesc r i pci óndel t r abaj oquer eal i zaba,Or t egat ení al at r anqui l ar esi gnaci óndel osquesabenque hanl l egadoall í mi t edesusposi bi l i dades.Aj enoai nqui et udesosueñoses peci al es, admi ni s t r abasut i emposi nesper ars or pr esi vasvuel t asenl avi da.Habí at r abaj ado has t afinesdelaño1973enl afis cal í adel aCaj adePr evi s i óndel osEmpl eados Part i cul ares,yl uegodeserexoner adoacausadesumi l i t anci ar adi cal ,i nst al ósu ofici na,especi al i zándoseenl adef ensadef unci onar i osqueper dí ansust r abaj osen l aper sec uci óndepart i dari osdel aUni dadPopul ardesat adaporl osmi l i t ares .
Nosdespedi mosal asal i dadelDoBr asi l ,yl ovial ej ars e,escur r i di zo,consu por t adocument os apret ado baj o elbr azo.Anochec í a y una br i sa hos t i gosa r ef r es cabaeldeambul ardel ospr i mer osnoct ámbul os.Meencami néal abúsqueda demiami goSt ol i chnaya.Loencont r ét r asl abarr adelbarCi t y,apr i si onadoent r e dosobesosgal onesdeBal l ant i nes .Mezcl és ucuer pot r anspar ent econdoscubosde hi el oybri ndéal as al uddel anada,has t aquel acopasecubri ódesol edadyf ue necesar i odar l eot r acompañí a.Elfinaldeundí adet r abaj or equerí asi l enci o.Pensé me non enSi yGr i s et a;yt ambi énenquealdí asi gui ent enece si t abaacer car meal a l i brer í adel acal l eSanDi egodondesol í acompr armi sl ect ur asdes del aépocaen queer aes t udi ant euni ver s i t ar i oyelnegoci oer aat endi doporsudueño,Caber o, unanci anodenar i zaguzadayoj osvi vaces,acost umbr adoavi gi l arasusc l i ent es enl ase mi penumbr adell ocalat es t adodepubl i cac i onesant i guas.Elvi ej ohabí a muer t o,per oelbol i cheseguí aenpi e,si empr esur t i docont í t ul osdel a«Col ecc i ón Li nt er na»deZi gZag,i l us t r adosporCoré,Car oGi ménezoPepo.Andabaal acaza deunanovel adePat r i ci aHi ghs mi t hquemenci onabanenl ass ol apasdesusl i bros . Me gus t aban l os t ext os de es a vi ej a dur a y des gar r ada; sus per s onaj es endemoni adosyl af uer zadehi s t ori asquenadat ení anqueverconl osgi mot eosde una escr i t or a de moda,a l a que habí a oí do quej ar se en un f or o por l as i nt err upci onesdelj ardi neroyl acoci nera.
Los cl i ent esdelbarer an en su mayor í a comer ci ant es ,vendedor esde segur os,empl eadosdecas asdecambi osyper i odi s t asques er euní ancadanochea coment arl asnot i ci asqueocuparí anl aspl anasdesusdi ari osaldí asi gui ent e.A vecest ambi énl l egabanl oses cr i t oresMaur oYber r ayBar t ol oméLeal .Bebí andoso t r escopas,habl aban de novel as pol i cí acas ,y ali gualque l a Ceni ci ent a,s e mar chaban ant esque elc ar i l l ón de l a cat edr ali ndi car al a medi anoche.Los par r oqui anossol í an l l egarceñudosy sudorosos ;y amedi da quei nt r oducí an al coholensusvenas,comenzabanahabl arenvozal t ayasonr eí r .Conocí anacada mozoporsusnombres ,ybast abaunaseñapar aqueI ess i r vi er anl ost r agosque apet ec í an.Frecuent abaelCi t ydes puésdebuscarporelce nt r odeSant i ago un l ugart r anqui l o,conmes asdemader a,ceni cer osampl i osyasi ent osenl oscual es ar r el l anar s esi nt emoracaerporl oss uel os .Unbarenelquesepuedaconfiare nl a cal i dad delal coholquesi r ven,s i n demasi ado acr í l i co nimozosans i osospor venderdepr i sasusmasasunt adasc onmayones aysal s asdepepi ni l l os. Des puésdeunahor aenelbarpenséquenec es i t abadeal gunaayudapar a me non.Ll vol veracas ays oport arl aspr egunt asdeSi amédenuevoaSt ol i chnayay éls earr i mój unt oamí ,cal l adoycompr ensi vocomosi empr e.Des demir i ncón obs er véal osbebedor esmi ent r asSt ol i chnayahací agui ñosdes del asc opasquese i bans ucedi endoconmásvel oci daddel aacons ej abl e. Sal ídelbarpasadal amedi anoche.Recor r íl apl azadeAr masyl avi si ónde var i osmuchachosdeas pect opat i bul ar i o,mehi zoapur arelt r ancoconelt emorde unanci anoquehal eí dodemasi adasnot i ci assobr easal t oscal l ej er os.Ll eguéami depar t ament o,ebri oyt embl oroso.Unar omaext r añoycál i domeabr azóalent r ar . Loas oci éanombre squel eí aenl ossuper mer cados.Enel do,comi no,curr y,r omer o. Enl amesaubi cadaf r ent ealesc r i t or i o,Gr i set ador mí aconl acabezaapoyadasobr e susbr azos;yasul adodospl at osvací osdabancuent adeunacenaf r us t r ada. Gr i se t ades per t óyt ar dóal gunoss egundosenr econocerell ugar .Luego,al i gualqueunani ñaquedes pi er t adesus i es t a,s eres t r egól osoj osymeobs er vó comos ienes ei ns t ant ehubi er ades cubi er t ol aver daddeal gui enquel aat r aí ay at emori zabaa l avez.Sepus o depi ey l l egó amil ado con l ai nt enci ón de abr azar me.Sent íelcont act odesusmej i l l asybusquésusl abi osc onunbeso. —Huel esmal—di j o,apart ándose. —Eselal i ent odels eñorSt ol i chnaya—di j econ vozr es quebr aj ada—.Un vodkadec ent e.
—Es t ásbor r acho—agr egóel l ayr ec onocíens usoj oselhorr ordequi enveel l adoos cur odel al unaporpr i mer avez—.Yyo,es per ándot ecomo… —Unángel—i nt er r umpí . —Comounaes t úpi da. Qui s eagr egaral goamabl e.Unadees ase xcusasdemar i doques abet ocarl a pi ezacl avepar aat enuarl ai r adesues posa;per onuncahabí aest adocas adocon nadi e y en mat er i a de t r agos no concebí a expl i cac i ones .Lo neces i t aba, si mpl ement e.Ysi nl í mi t es. —Not odos edaanues t r ogus t o,ni ña—di j er ec al candol aúl t i mapal abr a—. Det es t oquecont r ol enl acal i dadocant i daddel oquebebo;ynoqui er oquet e compor t escomounaes posa. —¡ Cabr ón!—exc l amóGr i s et a,ysequedóvi endol amesaor denada con pl at os,cubi ert osyservi l l etas. Sent ícr ecerunaol aenmii nt er i orymi ent r asl amal di t ahabi t aci óngi r aba, i ncont r ol abl e,l uchécont r al at ent aci óndeact uarcomounbor r achocal l ej ero. —Soy como s oy y l o que s oy —di j esi ni mport ar mel acompl ej i dad de t r abal enguasqueelal coholdabaami spal abras—.Ynodi gasquenot el oadver t í . Lonues t r oesal goquenopuededur ar .Tedobl oenedadyenvi ci os. El l aagachól acabezays equedóobser vandoelsuel o,comos ienes ei ns t ant e pasar as obr eélundes fil edec ucar achas.J ugóner vi osament econs usmanosyt emí quesobr evi ni er aunber r i nchedecol egi al asi nper mi sopar aasi s t i raunafies t a. me non —¿Lí osc onl amuchachi t a?—es cuchépregunt araSi des deunr i ncón del api eza.
—Losmi r oness ondepal o—l egr i t é,alt i empoquepr ocur abaas es t ar l eun punt api éensucol abl ancayespumosa. —Sól oqui er oest arcont i go—comenzóadec i rGr i s et a. —¿Par aqué?—pr egunt é,s ec oydi s t ant e,comounamal acopi adeRober t Mi t chum—.¿Par aj ugaral aesposaamabl e?
—Tor pe,noent i endesnadades ent i mi ent os. —¿Qui éncar aj ocr eesquesoy?—v —vol víapr egunt ar ,der r umbándome mesobre l apr i mer asi l l aqueencont r éamial cance. El l anor es pondi ó.Lavies conders ur os t r oent r el asma manos .Luegol anoche sedej ócaer ,yt odoami mial r ededorf uesi l enci ohast aelama manecer ,cuandodesper t é me non al er t adoporl aboci nadeunvehí cul o.Si sehabí aencar ama mados obr el ame mes a y me obser vaba con expres i ón de r eproche.Lo l l amé mé y di o un sal t o par a acomo modar s eenci mademi mi sr odi l l as .Acar i ci ésul omo moynosmi mi r amo moss i nr encor . —Not ení ai nt enci óndehacer t edaño. —Er esunpocobrut oydes l enguado. —¡ Losma mal osconsej osdeSt ol i chnaya! —De St ol i chnaya y Wal kery Dani el sy unoscuant osseñoresmá más .El pr obl ema masont usami mi gos . —¿Mi sami gos ? —Sonmuchos. —¿Muchos ?—p —pregunt émi r ando der eoj ol ahabi t ac i ón—. —.¿Vesamucha gent er ondarporaquí ? —Sabesal oqueme mer efier o. —¿Tehadadopores cucharl aspr édi casdel oscanut osquesei ns t al anenl a esquina? —Di cencosasboni t as.Deberí ases cuchar l os. —¡ Di abl os!Heagr egadoat ul echemá másr ondelquenec es i t as. —Br ome meo,Her edi a.Loscanut osme mepi s anl acol a;yencuant oalal cohol ,no ol vi desl oquenosdecí aChandl er :«Elal coholescomo moelamo mor .Elpr i merbesoes magi a;else gundo,i nt i mi dad;elt er cer or ut i na.Des puésdeesol oquehacemo moses des vest i ral amu muchacha».
—¿YGr i s et a?—p —pr egunt é,cansadoder ec ordarci t as. —Sef ue. Mel evant éyr ecor r íeldepar t ame ment o.Elúni cor as t r odeel l aer aunpapel quehabí adej adoenelvel ador .Sucont eni dot er mi nópordes per t ar me.«Tesaqué di ner odel achaquet a.Lodevol ver écuandos eagr ande». me non —Es t ásvi ej opar aeset i podepr obl ema mas—d —di j oSi ami mi sespal das.
—¿Adóndef ue? Si me nonpas óporent r emi spi er nasymehi zosegui r l ohas t al apuer t a.La abr íyélseadel ant óhast al l egaraldepart ame ment odeSt evens.
—Bi en,almenosnol l egómuyl ej os. Empuj él apuer t aent r eabi er t adeldepar t ame ment oyent r é.St evensdor mi t aba j unt oal avent anayensur os t r ohabí aunaexpr es i ónt r anqui l a. —Doshor asant esdel oquepr edi j e—s —s usur r ól uegodees cucharmi spasos —.Qui er edec i rquet epr eocupa. —¿Gr i s et a? —Li ndamu muchacha,Her edi a.Debi er ast r at ar l ame mej or . —¿Cómo mol l egóhas t aaquí ? —Escuchéquecer r abanvi ol ent ame ment el apuer t adet udepar t ame ment oyme as omé méalpasi l l o.Es t abal l orandoyl ehabl épar aqueabandonar asupr oyect ode fuga. —¿Dóndees t á? —Duer me.Leexpl i quéal gunasc osasacer cademi miveci noyel l at amb mbi éndi j o l osuyo.Poral gúnmot i voqueme mer es i s t oacomp mpr ender ,es amu muchachat equi er e. —Apenashemo moses t adoj unt osunass ema manas . —Buscaaal gui enaqui enaf er r ar s eypar ael l a,par eceselmási ndi cado.
Ll áma mal omi edos iqui er es ;afindecuent as ,elmi edot amb mbi énconducealamo mor . Mi edoal asol edadoaenf r ent ar seal odes conoci do. Hi ceunges t odedudayme mes ent éas ul ado. —¿Porquénome mecr ees,Her edi a? —¿Hedi choal go? —Hasmovi dol ac abeza. —Ses uponequeer esci ego. —Los oy,nuncal ool vi des—d —di j oSt evens ,yensegui dapr egunt ó—: —:¿Qui er es al godebeber ? —No.Ayert uveunadur aj or nada. —¿Nunc amás ? —Nuncae sdema mas i adot i empo. —Respi r ayr el áj at e.Not i enesdequépr eocupart e,el l anosei r á. —¿Quépuedohacer ,St evens ? —Dej avi vi rl ossent i mi ent os.Lost uyos,l osdeel l a.Así ,sit odot ermi mi na,por l omenost endr áselconsuel odehabert edadol aoport uni dad.Pi éns al o.Des pués , esper aaquedespi ert e,i nví t al aacomeral goydi l equel osi ent es. —¿Bas t ac ones o? —Des puésdeuna pel eadal el ar azón auna muj er .Temi mi r ar áser i aun se gundoyens egui davol ver áas ent i rcal or ci t oent r el aspi er nas.Soncosasque deberí ass aber ,Heredi a. —Haymu muchascosasquedeber í asaber . —Nos epuedej ugarc onmuchachi t asdesamp mpar adas.O l asqui er esol as dej asant esdel as t i mar l as .¿Ent i endes ?¿O er escomo moeldepravadodeAnsel mo, nues t r oami mi gosupl eme ment er o,quenol epr egunt al aedadal asmu muj er es ,s ól osu
peso? ¿Si gni ficabaal goGr i s et a?¿Bas t abahabers ent i dos upi el ?Amaress i emp mpr e unmi s t er i o,pensé .Noi mport al asvecesnil osdes encuent r os .Depr ont osucedí a. Lodemá máser aexpl i carl oi nexpl i cabl e.Nadi eent i endeelr ayoqueunat ar dede l l uvi at epart eendos.Noer al af r aseexact a,peroseacer cabaal aquehabí al eí do enunanovel adeJ ul i oCor t ázar .Sumagi aest abaenes o.Enl oi mpr evi s t o,l údi co, pr of undoydefini t i voques i emp mpr epar ec í as er .Rec or déunacar t adeFer nanda pocass ema manasdes puésdes upar t i da.«Losdí ass evanunot r asot r o.Lasmañanas sepr esent andi f erent es.Unasl l enasdet iyot r as,qui et asycot i di anas.Loci ert oes quet eheama madopr of undame ment eysoyfielaes eamo morr enaci dot ant asveces .Ahor a l onues t r oesunamo morder ecuer dosyausenci as.Teheama madoi nexpl i cabl eme ment ey port odasl asr azones.Lost i emp mposporveni r ,l o quemequeda porvi vi rt e i nvol ucr apar as i emp mpr econmial maymi sdí as ».¿Eraes o?¿Quer í ar eci bi rot r a car t as i mi l arpar ar ecor dar l aenelpunt omáshondodel at r i s t eza?Pal abr aspar a memo mor i zar .Huel l as,deseosi mpr evi s t os,ganasdereencont r ars e.¿YsiGr i set aer a ot r aoport uni dad?Elr ayoaquel . —¿Enquépi ens as ?—p —pr egunt óSt evens. —Ennada—d —di j e—. —.Nec es i t ounci gar r i l l o. —Has t aunci egocomo moyosedadec uent adequemi mi ent es . —Séqueno qui er ol as t i mar l a —di j e,alt i emp mpo quebus caba elpr i mer c i gar r i l l ode ldí a.
Capí t ul o2
—Bl es tt eenví asal udos.Terec uer dayesper aver t eenunf ut ur opr óxi mo— di j edepr ont o.Habí amo mosconver sadodeGr Gr i s et aydemu muj er eshast aquel al uzdel s ols ehi zomási nt ensays eposó,r ot undas obr el osmuebl esdi s pues t osenl a habitación.
—¿Eneli nfier no?—s —s epr egunt óasími s moSt evensmi mi ent r ass er ví aendos t azoneselcaf équeacababadepr epar ar . —Bl es tpodr í aes t arhabl andodear maset er name ment e—a —agr eguédes puésde apr ec i arelar oma madelcaf éybeberuns orboqueme meayudóades pej arl asúl t i mas br umass omnol i ent as. —Suvi dasonl asar mas .Pr i mer of ueunaafici ónysut r abaj o.Ydes puéssu pr ot ecci ónf r ent eal oqueocur r í aasual r ededor . —¿Quécl as edepr ot ec ci ón? —Del aqueser equi er een l acár celpar ano mor i rdeuna es t ocada o t er mi nardemoci t o.Par aunt i poi nt el i gent el apr i si ónesdobl eme ment er i gur osa. Bl es tl oent endi ódes deelcomi mi enzoyl ecost óunamu muer t e. —¿Quéhi s t ori aesés a?—p —pr egunt é,alt i emp mpoqueapi l abas obr el ame mes al os pl at osyl at azaqueSt evenshabí aocupadoensudes ayunoyqueacent uabanel desordenexi st ent eenl ahabi t aci ón. —Enl ospenal essef orma mangr upos,yés t oscont r ol anl asgal er í asyal os r ecl usosquevi venenel l as.Sonor gani zaci onescer r adas,concódi gosyj er ar quí as ques obr epasanl oscont r ol esdel osgendar mes .CuandoBl es tes t uvoenelpenal l l egóaserelj ef edeunagal er í aocupadaporhomi ci dasynar cot r aficant es .I mpuso r espet o.Negoci os,f ugas,venganzas.Nadasehací asi nsuconsent i mi ent o,yhast a l osguardi asrecur r í anasusf avor es.Ant esdequei ngr esar aalpenal ,l agal erí aer a di r i gi daporPet eck,unsacer dot equehabí adadomuer t eat r esdesusf el i gr esesen Puer t oNat al es .Su def ensaar gument ól ocur at emp mpor alyencons i der aci ón as u i nves t i dur al ot r at ar on con benevol enci a.Se s uponí a que con un t r at ami mi ent o
adec uadopodr í ar ec uper ar se.Per oelcur aes t abamalder aí z.Locondenar on a di ezañosdecár ce l ,ymi ent r asc umpl í asupena,as es i nóasucompañer odecel da. Des puésdelsegundocr i menf uet r as l adadoaSant i agoycuandoBl es tl l egóal penal ,elcur ayasumaba ci nco muer t es ,mant ení abaj o cont r oll agal er í ay a ni ngunodel ospr esossel eocur r í aent r arensucel da.Bl estest udi ól asi t uaci óny deci di doahacers eval erent r el osr ecl usos,hi zol osar r egl osnecesar i osparador mi r unanocheenl acel dadePet eck.Leadvi r t i er onqueer al amej ormaner adeacor t ar sucondena,per onocambi ódeopi ni ón.Al amañanasi gui ent eencont r ar onalcur a muer t o,ydes dees emoment oBl es ti mpus osuscondi ci ones . —Tr esmuj er esyuncura—coment é. —Espr obabl equees onose al oúni co—agr egóSt evens. —Yt úmeenvi as t eaconver s arconél . —Todosl l evamosenci maal gunosdet al l esosc ur os.Sombr asques i mul amos cadamañanapar aquel agent enonosdesc ubra.Más car as.Dobl esvi das. —Exi st endet al l esydet al l es.Mecuest aent endert ur el aci ónconBl est . —Loconocíenelcl ubdeaj edr ezpocodes puésquesef ugódelpenal .Los t i r ast odaví anol oubi caban.Yot ambi éner af ugi t i voyni ngunodel osdoshi zo muchaspr egunt as .Er aamabl econmi go,ycuandosupes u hi s t ori a,yal et ení a af ect o.Luegoser ecl uyóenl aci t é,yenunaopor t uni dad,encont r ándomecer cadoy sol o,r ecur r íaél .Mepr ot egi ósi nhacerpr egunt as. —Aunasí … —Noeselúni cocr i mi nalqueandasuel t o.Reconoceques i r vi óhabl arconél . Ahor ayaconoceselt er r enoquepi s as.Segur oquei gnorabasquel asar masf uer an al got ani nt er es ant e.Des puésdelnar cot r áfico,s onelmej ornegoci oenelques e puedei nver t i r .Elval ordeunavi óndecombat eequi val eaunhospi t alovari os mi l esdevacunas,per ol ost i emposact ual ess onpar ahacernegoci osynocar i dad públ i ca.Lost r abucazosnoacabar onconelfindel aGuer r aFrí a.Poraquíypor al l á,s i empr ehabr áal gui endi s pues t oapagarunbuenpr eci o. —Lavi ncul ac i ón deFer nandacon Hi l l er man mepar ec emáscl ar a.Per o necesi t odat os,r el aci onarl oqueel l aescr i bí aconl osposi bl esperj udi cados.Hast a ahor asól ocuent oconi nf or maci óndepr ensa.Det al l esquecual qui erl ect orat ent o
manej a.Bombasquí mi cas ,f abr i cac i ón de ar mas .Todo muy gener al ,sal vo l a i nf ormac i óndelabogadoquei nt er pus ounademandaporl amuer t edeTamayo,el coci ner odelComet .Habl éconélymecont ódosot r esc osasút i l espar ahi l arfino. Alparec er ,elcoci ner or econoci óaunodel osas esi nosdeHi l l er man. —¿Unodel osas es i nos? —Al gui en a qui en Tamayo conoci ó cuando es t uvo det eni do en Vi l l a Gr i mal di . —¿Mi l i t ar ? —Supongoques í .Has t aahor as ól oconozc osuapodo. —Los que se dedi car on a l ar epr es i ón dur ant el a di ct adur a si guen or gani zados.Sepr ot egenent r esíysoncapacesdecual qui ercosapormant enerel anoni mat oyl ai mpuni dad.Noqui er oi rat usf uner al es ,Her edi a. —Des cui da.Nadamequi t ar áelpr i vi l egi o dehabl aren t u ent i er r o.Un di s cur sol ar goyt edi osopar aquel osquet eacompañenl ament endever dadt u muer t e. —Ell í oesdemasi adogordocomopar aenf r ent ar l osol o. —¿Tudi sc ur sool ai nvest i gaci ón? —Sabesbi enaquémer efier o. —Dagober t oSol í smeayuda. —¿Sol í s?Esunt i r a. —Ledeboal gunosf avores . —Desc onf í adel ost i r as,Her edi a.Esunbuenconsej o,t el oasegur o. —¿Quét r at asdedec i r ? —Nose r í aext r añoencont r art i r asmet i dosenl í osdear mas. —Sol í ss i empr ehaes t adoamil ado,aunenépocasdur as .
—Todost enemosprec i o,Her edi a. —Si ndi os,nil ey ,niut opí as,confiemosalmenosenl osami gos.
Capí t ul o3
Gr i set as eguí adur mi endocuandoabandonéeldepar t ament odeSt evens. Ll améaDagober t oSol í sdes del aofici naymei nf ormar onqueaúnnol l egabaasu t r abaj o.Fal t abapocoparal asdi ez,yaúnari esgodehacerelvi aj eenvano,conduj e en di r ec ci ón albarr i o Fr ankl i n.Es t aci onéf r ent eal apl azaHer manosMat t ey obs er véal asamasdecas aquecar gabansusbol s asconl ascompr asdeldí a.La pl azal ucí ades cui dada,yenunodes uscos t adoshabí adosbar cosmani cer osy medi adocena devendedor esambul ant esqueaguar daban aquel osbus esse det uvi er anpar asubi ravocearsusmer cader í as.
Sol í ses t abades ayunandocuandol l eguéasudepar t ament o.Abri ól apuer t a alt erc erl l amado.Vest í acal zonci l l osl i st adosyunacami saflor eada,si nabot onar . Su barr i ga,desmes ur aday f of a,apar ec í aapunt o det ocarels uel o,s ur ost r o cons er vabal ashuel l asdeunanochealbor dedel abot el l a.Medej óent r arsi n muchoent us i asmo.Eldepar t ament ool í aaf r i t ur ays obr el ames adelr ec i bi dor r econocídosbot el l asdepi sc ovací as,t r escaj et i l l asdeMar l bor oyunej empl arde LaCuar t a maldobl ado.Elaspect odell ugarr eflej abaeláni modeSol í s.Laspel usas seacumul abanenl osr i nconesyenci madel ames ahabí ar es t osdecomi dasy pl at ossuci os. —Acabodepr epar arcaf é—di j oapoyándoseenelmar codel apuer t aque comuni cabaelr eci bi dorconot r adel ashabi t aci ones—.Puedoof r ecer t eunat aza,o unt r ago,siqui er esbesarl abot el l adesdet empr ano. —Caf é—r es pondíyl ovides apar ec er . Tomél ascaj et i l l asdeMar l bor o.Dosest abanvací as,yenl at er cer aencont r é vari osgr amosdepol vi l l o bl anco.Sol í sr egre só y advi r t i ó quemicur i osi dad cos ec habas usf r ut os.Dej óunt azóndecaf éamial canceys eapur óenr ec ogerl a caj eti l l aconl acocaí na. —Debuenal ey—coment é. —Sobrasdeundec omi so—di j ot er mi nandodeabot onar ses ucami s a.
—Nadi equenos eayudeconvar i ashi l er asdecocaescapazdevol t eardos bot el l asdepi sco. —Porquét i enesques ert anmet i che. —¿Des dec uándo? —¿Novescómoes t át odo?—pr egunt óabr i endosusbr azospar ai ndi carl a habi t ac i ón—.Nos émanej ar mesol oymimuj erl oúni coquehac eespedi rmás di ner o.Hast acont r at óabogadospar amet er mej ui ci oporal i ment os . —¿Yelpol vi l l ol osol uci ona? —Alc ar aj o con t u mor al i na.Hej al ado des dequees t oy en els er vi ci o. Ner vi os,cansanci o,mi edo.Losmot i voss obr an.Es t oyenell í mi t e,Her edi a.Aquíy en elt r abaj o —di j o y mequedó vi endo con una expr es i ón di s t ant e,con sus pensami ent osl ej osdel ahabi t aci ónymi spal abr as. —Si ént at e—l eor dené—.Vamosac onver sardeunpardecosasquet ehar án ol vi darl osl ament os. Dagober t ohi zoungest odef as t i di oyce r r ól osoj osbuscandoeldes canso quesól ohabí aensui magi naci ón.Penséenl aspal abrasmásadec uadasyt odasl as quevi ni er on amiment emepar ec i er on i nút i l es .Gor do,bar bónycon l ar es aca vi va,par ecí al ai magencompl et adelabandono.Yaúnasí ,nopodí aol vi darqueer a elmi s moDagober t oSol í squemehabí asacadodeapur osmásvecesdel asqueer a capazder et enerenl amemori a.Noer amoment opar aser mones .Sól opar al l enar sucabezadei deasquel ohi ci er anpensarenot r asc osas . —Es t oycompl i cadocon l amuer t edeFer nanda—di j e—.Vi neas abers i t i enesal gunanovedad. —I baal l amar t ees t at ar deomañana—cont es t óhac i endounes f uer zopor concent r ar s eenl oquedes eabadeci r —.Tengol osr es ul t adosdelanál i s i sdel a sangr eencont r adaenl asuñasdeFer nanda.Ef ec t i vament e,nocor r es pondeas u gr upos anguí neo.Elt ec nól ogol ocompar óconl osdat osdeal gunosdel i ncuent es habi t ual esyr esul t ónegat i vo. —Talvezhabr í aquehacerelpar eocont uscol egas.
—¿Cr eesqueporencont r arunosgramosdecoc at i enesder ec hoabas ur ear ? —pr egunt óSol í sof us cado—.Enelse r vi ci ohayal gunost í osmal os,per ol amayor í a esgent ehones t aquehacesut r abaj oyarr i esgacadadí asupel l ej o. Las angr eseagi t abadent r o desusvenasy es o er abueno.Sonr eípar a t ranqui l i zar l o. —Oír umores .Alpar ec erCar abi ner ost i eneunaver si óns obr el amuer t ede Hi l l er manquenocuadr aconl adel agent e. —¡ Rumor es! —Cuandoelr í osuena.Tús abes ,t odaesal es er adel osdi chos. —Puedense rdi s t i nt osmét odosdei nves t i gaci ón—di j oSol í s . Bebi óunbuens orbodecaf éymemi r ódi r ec t oal osoj os. —Oqueal gui enes t éi nt er es adoenocul t arl aver dad—agregué. —¿Conquémot i vo? —Di ner o, i nfluenci as , cul pabi l i dad. ¿Qui én quedó a car go de l a investigación? lMul o. —Toni oni .Dor ot eoToni oni ,e
—¿Nol ohabí andado debaj aport or t ur araunosmuchac hosal osque s orpr endi ór ayandocons i gnaspar al acampañadelNo? —Lacausaj udi ci alf ues obr es eí da.Luego vi noelcambi odegobi er no y quedóenl al i st adel osi nt ocabl es. —Dor ot eoToni oni—mur mur é. —¿Enquépi ensas ? —Del et r eos unombr e… Dorot eoToni oni .Al gunavezes t uvobaj ot umando. —Cuandor eci énl l egóalServi ci o.Des pués ,nol ehi zoasc oal ami er dayl e cr ec i er on al as.Eselt i po i dealpar a ent er r arelc as o Hi l l er man.Per o no nos
pr eocupemosdeélant esdet i empo—coment óSol í s,yensegui daagregó—:Tengo l al i s t adel osal oj adosques al i er on delhot elCometdes puésdel amuer t ede Hi l l er man. Seacer cóal ames adondehabí aunabul t adoport adocument os.Sacóal gode su i nt er i ory r egr es ó amil ado con unahoj aen l aquees t aban es cr i t osdoce nombr es. —Ár abes,chi nos,coreanos,i sr ael i t asyunsol onombr ecr i s t i ano,Fl or enci o Ángel—di j edespuésdel eerl al i st adel ospasaj er os. —Losár abeser ancomer ci ant es ,ali gualquel osc hi nosyl oscoreanos .Los i sr ael i t as,unaparej adet ur i s t as.Ángelesuncubano.Ensupasapor t edecl ar aser per i odi s t ayenunaoport uni dad s el edet uvoenl aaduanaporport ei l egalde ar mas .Tr aí aunaMagnum capazdevol t eart or os.Res i deenMi amiypuedees t ar vi ncul ado.Malquemal ,enMi amisi empr ees t ánpensandoenar maspar ai nvadi ra Fi delCast r o. —Eso er a en l osañosses ent a.Ahor a,Cas t r ot i enemáspr obl emasque ent onces .Y al oscubanosdeMi amil ess obr at i empo par apens aren dr ogas, bal near i osycadenasdet el evi s i ón. —Loi nves t i gué.Tr abaj aenunaagenci adet ur i s moquesedi ces i r vede pant al l apar aell avadodedól ares . —Sial got i enequeverconl asmuer t esdelCometyadebees t arenMi ami . —Det odosmodosr et endr í asunombr eenl amemor i a. —Elnombr edeToni onimequedódandovuel t as .Hazt evampi r o,chúpal e unasgot asdes angr eycompár al asconl aencont r adaenl asuñasdeFer nanda. Sol í ssonri ó debuenagana y elbr i l l o desusoj osmehi zopensarque sobrevi vi r í aal af arr adel anocheant eri or . —Ver équéhagoconToni oniycones ec hi smedeli nf ormedeCar abi ner os. Mepus edepi eycami néhast al asal i da.Dagober t omei mi t ó,ycuando es t uvoamil adonosabr azamos.
—Af éi t at e,pont eunacami s al i mpi aybot aesami er dadepol voalvát er—l e di j eant esdeabri rl apuert a. —¿Enes emi s moorden?—pr egunt ó,i r óni co. Sal íalpasi l l oyl uegodeunospasosmedet uveyvol víadi r i gi r meaSol í s. —Mequeda al go en elt i nt er o.Vi l l aGr i mal di .Rec uer daselnombrede al gui enquehayaes t adoahí .Dec onfianza,s eent i ende. —J er óni moLar i os—di j odes puésdepens ar l o—.Fui mosc ompañer osenel Li ceodeApl i caci ón.Leíal gosobr eélenl ar evi s t aqueedi t abal aVi car í adel a Solidaridad. —¿Del aqué…? —Noembr omes ,Her edi a.J er óni moLar i os.Éseesunbuennombr e. —¿Elpoet a?¿Unpet i socal voquees t uvoexi l i adoenBél gi ca? —Regr es óaChi l eenalaño1986. —Eldec i s i vo—di j e,alt i empoquedej abaamedi ocami nounasonr i sa—.Si esél ,l oconozco.Sol í al l egaralbarquef r ecuent abaen l acal l eCat edr al .Nos r euní amosdi ezodoceper s onas .Quer í amosconver s ardehí pi cayf út bol ,yél i ns i s t í aenhabl ardel i t er at ur a.Er aal godur odemol l er a.Ledec í amosAmado Nervo,porl ol at ero. i ón. —Debes erelmi s mo.Cr eohaberl eí dosuscr óni casenLaNac i t odeGuer r a,eldi —OenElGr ari odelEj érci t odeSal vaci ón.
—Noembromes ,Her edi a.¿Porquét ei nt er es aVi l l aGr i mal di ? —Nos t al gi a.Lapur ayput anost al gi a.Ent onceselenemi goest abamásc l ar o. Hoyendí a,elcons ensomeconf unde. —Túnocambi as,det ec t i vi l l odeachaucha. —¿Porquéhabrí adehacer l o?Nadahacambi adot ant o,comopar aqueuno l ohaga.Sal voquet ei nt eresenl osnegoci ososerest r el l adel at el evi si ón.
—Comodec ost umbr e,mevasadej arenl aduda—al cancéaoí rquedec í a Dagober t oSol í sc uandoyapi sabal aescal er aqueconducí aal acal l e. Sonr eípar ami sadent r osydeduj equeSol í st ambi énl ohar í aensucami noa l aducha.Cami nédepr i s ahas t aelLadaymi ent r asl oponí aenmar chapenséenel mododeubi caraLar i os. i óny Yanot r abaj abaenni ngúndi ar i o.Dur ant esei smes esl ohi zoen LaNac l uegocons i gui óempl eoder el aci onadorpúbl i coenunaexport adoradef r ut as.Me i ón l l evópocot i empoaveri guarl o.Bast óvi si t arLaNac yhabl arconelencar gadodel per sonal ,unr egor det epar l anchí nquenoes cat i mópal abr aspar acont ar medet al l es deldes empeñodeLar i osei nf ormar meelnombredes unuevot r abaj o.Alpar ec er Lar i osnot ení amuchot al ent oos uper eza,des t acadacuat r ooci ncovecesporel i nf ormant e,l ehabí ai mpedi doef ect uarelt r abaj oqueseesper aba.Nol obusc aba par aent r egar l eelpr emi onaci onaldeper i odi smo,asíqueapur él adespedi daysal í deldi ari omal di ci endoelcal orqueador mecí al acal l eAgus t i nas.
Laofici nadeLar i osquedabacer cadel aaveni daManuelMont t .Ll améasu des pac ho t r esvec esy en cadauna deel l assu sec r et ar i amei nf ormó quese encont r abaenr euni onesdel ascual esel l aconocí al ahoradei ni ci oper onol ade t ér mi no.Dec i díes per araques al i er ayent r éaunaf uent edes odades dedonde podí avi gi l arelmovi mi ent oquesepr oducí aenl aofici na. Sal i óal assi et e.Unal uzr oj i zasereflej abasobr emit er cervasodecer veza cuandol or econocí .Paguél acuent adepr i s ayl oal cancéant esquedes cendi er apor l aesc al er adelmet r o.Sesorpr endi óys i nr econocer mequi s ose gui rsucami no. —J er óni moLar i os—di j e,suj et ándol odeunbrazo. Meobser vócon des confianzay apar t ómimanoquel oapr et abaconl a sufici ent eener gí acomopar adar l eaent enderquel or et endr í at odoelt i empoque est i maranecesar i o. Seguí a si endo elmi s mo pet ac o de ant año,per o su ves t i ment a habí a cambi ado r adi cal ment e.Lo r ecor daba de t er no os curo y almoment o del r eencuent r ovest í at r aj edel i nocol orgui nda,cami sal i s t adayunacorbat aancha, i t al i ana.Quer í aserunpet i met r eposmoder noysupor t esól ol eper mi t í aparec erl a r épl i cami nús cul adelTonyCal uga. —Mec onf unde—di j o,mol es t o.
—BarCongres o.Años1974ysi gui ent es . —Noent i endo—agr egóLar i os,per oyami sdat oshabí ani mpac t adoens u memor i a. —El pr of e Fuent es , Cas t año, Mar doqueo Vi l ches , Apabl aza.Al gunos nombre sdees aépoca.¿Losr ec uer da? —Us t eder a… —Her edi a. —Eles t udi ant edel eyes—di j oLar i osyl uegodeeval uarmiaspec t o,agr egó —:¿Ter mi nósuses t udi os? —Elt emanovi enealcas o. —Niyot engomucho t i empo—di j omi r andosu r el oj —.Sineces i t aal go puedeubi car memañanaenmiofici na. —Ant esnot ení ast ant apr i sa,ami go—di j e,i r óni co—.Nobuscopl at ani f avor es .Sól oci ncomi nut osdec har l aymemori a. —Mañana. —Mañanaes t ádemas i adol ej os—agr egué,alt i empoquevol ví aat omar l o deunbr azo—.Noqui si er aponer mepes ado. Lar i osmesi gui óhas t al ami smaf uent edesodaendondel ohabí aesper ado. Pedícer vezayéluncapuchi no.Des puésdequi ncemi nut osdechar l acompr endi ó quenol obuscabapar acobr arcuent asañej asysuact i t udvol vi óaserl adeaños at r ás.Leper donésuar r oganci aypens équesól ot r at abadeganares paci oenun medi oquenoer aels uyo. —Hapas adomuchaaguabaj oelpuent edes deent onces—di j o,empl eando es asf r as eshechasquel eer ant anhabi t ual es —.Lavi dacambi ayunol ohacec on el l a.Tuvef or t una.Encont r éot r asrel aci onesycr eoquealfinhel ogr adoelsi t i oque mecor r es ponde. Habl aba con l et r ademalbol er o,per o no sel o di j e.Part edemiofici o
consi s t í aenesc ucharaper sonasc omoLari os,asent i rconl acabezaasusnecedades yesperareli nst ant epreci soparasacardeel l osl oquenecesi t aba. —EnaquelbardeCat edr als eent er r abanl osf r acas ados—cont i nuó. —Ent oncesparec í adi sf r ut ardell ugar . Micoment ar i ol oi ncomodóyl as i gui ent epr egunt al ohi zol evant ardel asi ent o,comosil ehubi esepunzadol ost es t í cul osconaguj ascandent es. —¿Si guepensandoi gual ?Susi deaser anbas t ant er adi cal es . —¿Yo?—pr egunt óLar i os,ant esdesonr eí rybeberner vi osament eelcaf é—. Traves ur asdelpasado.Comos uel endeci r … —Pec adosdej uvent ud—i nt er r umpí . —Lost i emposes t ánpar aot r asi deas .Elquenoseadapt asequedaat r ás . Hoyconocemosl oser r or eshi s t ór i cos,l osmur osbur ocr át i cos,elengaño… —Unat r avesur acost osa.AñosenBél gi cayunr egr es opocof el i z. —Loheol vi dado,Her edi a. —Lec r eo—di j eynocapt ól ai r oní ademivoz. —¿A qui énl es i r ve?Enunaépocat uveuncompañer odebar r i oconelque anal i zábamosc i t asdeMaoyLeni n. Nol ase nt endí amosper opodí amosr ec i t ar l asdememori a. —Qui zásahíes t uvoeler r or .Sól or eci t aban. —Gr ac i oso—di j o,ys equedóal aes per adeunas onr i samí aquenunca llegó. Deduj e que en l os úl t i mosañoss e habí a es pec i al i zado en dec i rcosas si mpát i casat odoelmundo,ycuandosee qui vocabanosabí acómoreacci onar . —Cal ma.Novaarepr obarni ngúnexamenconmi go.A cadarat ot r opi ezo con t i poscomous t ed.Vi enen devuel t adeal go quenuncas upi er on quéer a.
Pr edi car oni deaspor quees t abandemoda,os ól oes cuchar onelr epi quedeunas campanasynuncas epregunt ar onporqui énsonaban. —Lor ec or dabamássi mpát i co—agr egór ec uper andobr evement el aact i t ud al t i vade li ni c i o. —Lamemor i aengañaydes figur a.Escomol osi mpos t or es . —¿Mees t áacus andodeal go? —¿Val el apena?Cadacualt i enemoment osenl osquesemi r aaf ondo— r es pondíydudéqueLar i osent endi er aels i gni ficadodees aspal abr as. —¿Ybi en?—pr egunt ó—.Es t aconver s aci ón,¿aquénosconduce? —Alt i empoqueus t edqui er eol vi dar . —¿Aver i guóenquéempr es at r abaj oyqui er echant aj ear me? —Susj ef esdeben s abert odo deus t ed.Hoy endí al osexal go anadi e i nqui et an.Mei nt er esaquer ecuer deVi l l aGr i mal di . Lami r adadeLar i oss ec ongel óenunaexpr es i ónce r canaalmi edo,ydemoró var i osmi nut osenr ecuper areláni mo. —¿Tant ol oaf ect a? —Not i enei deadel oquees os i gni ficó. —Nuncaes t uveahí ,per ol opuedoi magi nar . Lar i ost omól at azadecaf éycompr obóquees t abavací a.Hi ceungest oal a muchachaqueat endí al asmes asyl ei ndi quéquenosr epi t i er aelpedi do.Ence ndí unci garr i l l oydej éaLari osvagarporsusr ecuer dos. —Nol ool vi do—di j ofinal ment e. —Per r oNegr o.¿Ledi ceal goes eapodo? —Er auno…
—Del ost ort ur adores—di j ealper ci bi rsuvaci l aci ón.Not emadec i rl as pal abrasquec orr es ponden. —Elpeordet odos—concl uyóLar i os. —¿Recuer das unombr e? —No,yo… —Enelbarus t edseuf anabadet enerbuenamemori a. r r oNe gr o.Oíes —Baeza.Teni ent eRogel i oBaeza,elPe enombr eunanoche quemesac ar ondel acel da.Alpar ec erl ol l amabanport el éf onoyal gúnnovat o, cr eyendoquenohabí adet eni dosenl asal a,nos epr eocupódeocul t ar l o.Cuando vi víenBél gi caent r eguéesedat oenl aofici nadel asNaci onesUni das.
—¿Ni ngunaduda? —Nadi equehayaes t adoahíol vi dar í aaPer r oNegr o. —¿Al guna vezs epreocupó deaver i guars u par ader o?Mer efier o al os úl t i mosaños. —Nunca.—Pr obabl ement ese acor onel ,agregadomi l i t arocus t odi odel os ángel esdel aguar di a.¿Qui éns abe? —Buenapr egunt a,Lar i os—di j ey bebíl o quer es t abademicer veza—. Ahor apuedearr egl ars ucorbat aei r s e.Noseacosaquemeabur r a,AmadoNer vo. Lari osr i óalesc uchars uapodo.Sepusodepi eyavanzóhast al asal i dadel a f uent edes oda. —Recuer del oquel edi j edel asc ampanas—gr i t éant esquesal i er adell ugar , per onomees cuchóonoqui s ohac er l o.Mal di j emimal amemor i apar arec or dar ci t as,yr ecobr éamedi asl aqueHemi ngwayref er í aali ni ci odeunadesusnovel as: «Nuncapr egunt esporqui éndobl anl asc ampanas,dobl anport i ».Paves e,Tr akl , Ri l ke—mur mur é,yalfinalr ec or déquel aci t acorr es pondí aaJ ohnDonne.Tení a me non quevol veral eeralvi ej oHem.Lot ení at anabandonadocomoaSi yGr i set a. Penséenot r acer veza,per oelf ant as madel anocheant er i ormer odeócomouna al i maña.
Capí t ul o4
Noi bades nudoporl acal l enimehabí at eñi dodever deelcabel l o,per oer a i gual .Mi ent r asmeacer caba aldepart ament o,dosvec i nasquehabl aban a l a ent r adadel acar ni cer í adelbar r i oobs er varonbur l onaselr amodevi ol et asque t r aí aapr et adocont r aelpecho,comosihubi er as i dounadel i cadayr es bal adi za pi eza de cr i s t al .Lashabí a compr ado en elPor t alFer nández Concha a una muchachaqueof r ec í asusfloresj unt oaunpues t odeempanadasypas t el esde dudosoor i gen.
All l egaralqui oscodeAnse l modiunr odeopar aevi t arl avent ani l l ades de l a cualés t e anal i zaba elmundo,ac ompañado de l aspubl i cac i onesdeldí a, supl ement os depor t i vos y r evi s t as con f ot os de muj er esdes nudas que sól o comer ci al i zabades puésdehoj earc onobs es i vaat enci ón.Unr amodefloreser al o i dealpar aact i vars usbr omas,ymehabr í aobl i gadoadarmásexpl i caci onesdel as quedes eabaace r cadeGr i set aymii nt ent oder ec onci l i aci ón.Ansel mo,as i mpl e vi s t aent r et eni do,conver sabaconunagor daquehací al acal l et odasl asnoches paraat r aparent r esusbr azosal ost i post ambal eant esquesal í andel osbares. me non, Subídedosendosl osescal onesqueconducí analdepart ament o.Si r ecost adof r ent eamiesc r i t or i o,r asgabapaci ent ement eelvol umenconl osc uent os deJ ackLondonqueyohabí al eí dosemanasat r ás,mi ent r ases per abal al l egadade un cl i ent ei nt er es ado en conocerl osnegoci osdes u her mana,r es ponsabl ede admi ni s t r arc i er t aher enci aquesenegabaacompar t i r .Unasunt of áci lymezqui no quenomehabí ademandadomáses f uer zoqueconver s arconl asve ci nasdel a muj eryconocere lmovi mi ent odes u cuent acor r i ent edur ant el osúl t i mossei s mes es .Habí asi dol arut i nadeesost r abaj osquedet es t aba,per oquehabi t ual ment e meser ví anpar al oqueAns el mol l amaba«l ai nf at i gabl emi s i óndepar arl aol l ay cont r i bui ra l a per manenci a de l a es pec i e humana».Si mpl ement e,es cr i bíel i nf ormeenl avi ej amáqui naRoyalqueus abades del aépocaenquees t udi abaenl a uni vers i dadycobr él uegol oshonor ari osenl aofici nadelcl i ent e,aunasec r et ari a det r at ot andul cecomoungol pedel aqueenl ascost i l l as.
Al er t adoporelr ui dodel aduchameencami néalcuar t odebaño,donde aspi r éuns uavear omaal avandayr ec onocíelcuerpodes nudodeGr i set abaj ol a
ducha.Pensabaeneldes t i nomásadec uadopar aelr amodevi ol et ascuandol a cort i na se abr i ó vi ol ent ament e.Elagua caí as obr el os hombros de Gr i s et a, es cur r i éndos eent r es uspechos,has t al asc ader asquer el ampagueabanalpasodel l í qui do.Lemos t r él asflor esyel l ameat r aj odel acorbat ahast ahacer mesent i rs us l abi osbaj oelagua.Meayudóades nudarycuandoes t uvi mosdent r odel at i na,s e abr azóamicuel l ohast aquenues t r osl abi osvol vi er onaj unt ars e.Después,cuando l at i bi ezadelaguaseesf umó,bus camosre f ugi oent r el assábanasdel acamaque per manecí aendes ordendes del anocheant er i or . —¿Aúnqui er esquemevaya?—pr egunt ó,ant esquenosdej ár amosc aerde nuevoalabi s mo. —Sól oaponerl asvi ol et asenagua.Malquemal ,s onl aspri mer asflor esque comproenmivi da. Lamañana,cal ur osayconl amodor r adeunfindes emana,noss orpr endi ó mi r ándonos .Habí ador mi doabr azado asusc ader asysuar omaes t abaenmí , as oci adoalr ec uer dodel asnochesenquesoñéadormec er mej unt oal api elde al gui encomoel l a.J oven,suaveycasit r ansparent e. —¿Vasadeci rl omuchoquemeamas ?—pregunt ó. —¿Nol odi j eanoche? —Noconpal abr asquemást ar det epuedarec or dar . —¿Esnec es ar i o? —Hayqueexpr es arl oss ent i mi ent os,Her edi a.Nopuedesfiar t eet er nament e enl ai nt ui ci óndel osdemásocr eerquel aspal abr assobr an.El l assonelori gen. Nadaexi s t esinosenombr a. —¿Qui ént eenseñót odoes o? —Loesc uchéenunapel í cul aquemel l evar onavercuandoest abaenell i ce o —di j o—.Per o,bast adepr egunt as.Sól odi mel oquedes eoesc uchar . —¿As ícomoas í ,nomás ? —¿Aquél et emes ,Her edi a?
Lehabl édelt emoral asdes pedi dasoaqueel l as ecansar adeest arami l ado.Sabí aquees ot endr í aquesucederensumoment oyqueent onces ,unadi ósa Heredi abast arí aparacerr arl apuert aypart i r . Per o es a mañana ni nguno de l os dos es t aba par a pens ar en eso. Des ayunamossi n pr i sa,ycuandoes cuchéqueun car i l l ón cer cano mar cabael medi odí a,mesent éj unt oalescr i t or i oaresumi rl osavancesdel ai nvest i gaci ón.Er a elmét odoques ol í aempl earcuandol aconf us i ónmehací asal t ardeunai deaaot r a si nhal l arl ahebrac omún. Gr i se t as eacer cóamil ado y dej ós obreeles cr i t or i ol asf ot ocopi asde art í cul osdepr ensaquehabí ar evi sadoenl aBi bl i ot ecaNaci onal .Er amásdel oque es per aba,yasi mpl evi s t at uvel ai nt ui ci óndequenoobt endr í amucho. —Leícomoelment adol eóndebi bl i ot ec a—di j oGr i set a. —¿Noser áelr at óndel aMet r o? —Dal omi smo.Losempl eadosdel abi bl i ot ec aest abanal gomol es t oscon mi spedi dos. —A cual qui er al edi sgus t amoverelt r as er ocuandol epagandoschauchas porhacer l o. —Siqui er est ehagounr es umen. —Escucho—di j e,alt i empoquehoj eabal asf ot ocopi as . —Elapogeodel af abri caci óndearmament osbél i cosenChi l esepr oduj o dur ant e elGobi er no de Pi nochet .La pos i bi l i dad de una guer r a con Per úo Ar gent i na,máseldes cr édi t o de Chi l e en elmundo,obl i gaba a gener arel aut oabas t ec i mi ent odear mas.Al gunospr oyect ossonasumi dosporl aFábri cade Ar mament osdelEj ér ci t o y ot r osporempr es ar i ospr i vados que comi enzan a i nvert i reneserubro. —Habl ascomounaes pec i al i s t aenelt ema—i nt er r umpí ,r i s ueño. —Apr endíal gunospár r af osdememori a—expl i cóel l ayensegui dac ont i nuó coneli nf orme—.Lapr ens ahacet odot i podees pec ul aci oness obr eelcr i mende Hi l l er man.Losres ponsabl espodr í an s erdes del aCI A has t a al gunosagent es
i raní es.Si ndescart arelsui ci di o. —¿Esoest odo?—pr egunt équi ncemi nut osmást ar de,cuandot er mi nóde r epet i rl ai nf ormaci ónquehabí amemori zado. —¿Not eayuda? —Buent r abaj o—di j eyel l anomecr eyó.Lei ns i nuéquepr epar ar acaf é,y mi ent r asl o hací a pens é que l ai nf or mac i ón er a demas i ado gener al .No me i nt er esabanl asguer r asniqui énsehací ami l l onari oconel l as.Quer í al osnombr es dequi eneshací anelt r abaj osuci osi naparecerenl aspor t adasdel asrevi st as.Ti pos r udosque habí an ac t uado en elCometcon i nst r ucci onespr ec i s asy que s e ocul t abanenal gúnl ugardel aci udad. Toméelt el éf onoyl l améaDagobert oSol í s.Suspal abrasmel l egar onal go conf usas,ydeduj equel ohabí ai nt er r umpi doens uhoradecol aci ón.Pr egunt ó s obreeles t adoenquel ohabí aencont r adodur ant el avi s i t aasudepar t ament oyl o t r anqui l i céc onal gunaspal abr asac er cadel amal amemori adel asper s onas. —Bot ét odaes abasura—di j oypenséqueporal gúnt i emposecui dar í adel a cocaí na—.Lohi ceesemi s modí a. —Yanimeac or dabadees o—ment í . —Séquenol ocont ar ásanadi e—di j oélenvozbaj a.Luego,másal i vi ado, agr egó—:Encuant oal ai nves t i gaci ónquet ei nt er es a,not engonovedades . —Hees t adomet i endomi snar i cesenot r aspar t esyneces i t odet uayuda par aobt enerci er t ai nf or maci ón. —Debísuponerquenol l amabaspar apr egunt arpormis al ud.Noséhast a cuándovoyat enerpaci enci acont i go,Her edi a.Mehacest r abaj ar .Qui er esdat osy des puést er mi nopr eocupadodet ushues os.Undí a… —Sí ,l os é—i nt er r umpí —.Undí amevasaenvi aralcar aj o.Mel ovi enes di ci endodes dequenosconocemos.Hacevei nt eañospar aserexact os.Des deque mesopl abasenl aspr uebasdeFi l osof í adelDer ec ho.¿Teacuer das?Debeshaber í aPur a si doelúni codelcur soquesel eyól aTeor deKel s en. —Ll eguéal apági nat r ei nt ayent oncesdeci dísegui rc onmicar r er apol i ci al .
—Cuandot úi basenl apági nat r ei nt a,amís emehabí aacabadoeldi ner o par acompr arce r vezas. —Yent oncesr ec ur r i s t eporpri mer avezamiayuda. —Talvez. —Unr ec uer domásymevoyaverobl i gadoai nvi t ar t eunascopas . —¿Temenci onéqueelcoci ner odelComethabí aes t adoenVi l l aGr i mal di ? —Nor ecuer do. —Enes el ugarc onoci óaci er t aper sona—di j eehi ceunapausapar aapar t ar me nonquet aSi r at abadeacomodar s eent r emi spi er nas —.Lavol vi óavereldí a quemat ar onaHi l l er man. —¿Y? —Le decí an Per r o Negr o.Su nombr eesRogel i o Baeza.Un mi l i co que deberí aes t arenact i vi dad,oenelmej ordel oscas os,pasadoar et i r oconuna medal l adebuenaconduct a. —¿Quéqui er esdeé l ? —¿Saberdóndet r abaj aovi ve? —¿No prefier esque ponga mi smanosen una s ar t én y t el ass i r va al desayuno? —Debest enerc ont act osenelMi ni s t er i odeDef ensa.Pi del ai nf ormaci ón comoal goofici al . —Yas ímef r í enl oshuevosenvezdel asmanos. —Ess ól oundat o.Nounat r agedi adeShakes pear e. —Ver équépuedohacer—di j oSol í s—.Not eas eguronada. Not easegur onada,r epet ídes puésdecol gare lf ono.Er aunadel ast ant as f r asesqueus abaDagobert oSol í spar adeci rquecumpl i r í a.Al gúndí ai baadeci r l e
quesust r ucosnof unci onabanconmi goniconnadi equel oconoci er abi en. me non Tendími sbr azosaSi par aqueseacurr ucar aj unt oamipec ho.Es t aba al go excedi do de pes o,per os u pel aj e seguí a bl anco y r el uci ent e como de cost umbr e.Seasemej abaaunabol adeni eve,s ól oquealt ocar l oses ent í ancada uno des usmúscul osyner vi os,l i s t ospar as al t aren def ensadeal gunacausa per di da.Eneso,yenl aafici ónar ecorr ert ej adososc ur osnosparec í amos.Mi ent r as acari ci abasul omoent r óGr i set a.Sehabí api nt adol osl abi osderoj oydosl ar gos pendi ent esdel ent ej uel ascol gabandesusorej as.Ll evabaunami ni f al danegr aque acent uabal adur ezadesusnal gasyunapol er acort aquedej abaaldes cubi er t oel i ni ci odesuspechos.
—¿Quémeves ?—pregunt ósonr i endo. —Parec equehasc r ec i dodegol pe. —¿Tegus t a? —Sabesques í . —Mer efier oal ar opa.Quer í aponér mel apar acuandomei nvi t ar asalci ne. —¿Alci ne? —Noser ásunodees osaburr i dosquet r abaj anl osfinesdesemanaose p zzas,ce l l evant r abaj oparal acasa.Ci ne ,i r vezasyunpardehorasdesal s aenel Barr i oBel l avi s t a.¿Quét eparec enues t r opr ogr ama? me non —¿Nues t r o progr ama?—pregunt és or prendi do,alt i empo que Si sal t abademi sbr azosys eponí aacami nare ncí r cul osal r ededordeGr i s et a—.¿No ser ámucho?Rec uer daquesoyuncuar ent ón,yquel aúl t i mavezquebai l éf uecon l asc anci onesdeLosBeat l esoLosRambl er s .
—Si empr es emepuedeocur r i ral gopar aqueol vi desl apr ehi s t ori a.
Capí t ul o5
La apar i ci ón de Anse l mo a pr i mer a hor a dell unesr ompi ó elal ocado par ént es i sdelfindesemana.Elsábadoporl anochehabí amosre cor r i doelBar r i o Bel l avi s t a,conf undi dosent r el asol eadasdemuchachosqueent r abanysal í ande l assal asdebai l e,r i s ueñosyachi spadosacausadel acer vezaol amar i huanaque dej abasent i rs uar omaporl asver edasat es t adasdear t es anosy vendedoresde r t adeall ado,Gr chucher í as .En Lapue i set ameobl i gó abai l aralson deLos Mi ser abl es ,LosPeor esdeChi l eyLaLey.Vol vi mosaldepar t ament odeamanec i da ehi ci moselamorconl al ent asabi dur í adel osqueseamanydi s ponendet odoel t i empodelmundo.Dormi t amoseldomi ngo,yalat ar dec erf ui mosalci neaver Amne s i adeJ us t i ni ano,úl t i maes cal aenl oquepar amíhabí as i doelagot ador ret ornoal af el i ci daddel osvei nt eaños.
Leí auncuent odepi r at ascuandoelqui os quer oent r óyt r opezóconl as i l l a j e ans dest i nadaal oscl i ent esquet ení af r ent ealescr i t ori o.Vest í a gas t ados,una pol er aquerec ordabaelr ec i t aldeRodSt ewar denelEs t adi oNaci onalyungor r o conl ai nsi gni adel osTor osdeChi cago. Ensumanoi zqui er dat r aí aunahoj a,yenl ader ec hauncel ul arqueme r ecor dósur eci ent eobses i ónporl aschucherí asel ect r óni cas.Sei smesesat r áshabí a vendi dol acasaher edadadeunat í al ej anapar ai nver t i relpr oduct odel avent aen pr oveers uqui os codef ax,t el evi sorconect adoalt evécabl e,unmi cr ohor noque ut i l i zabapar ar ecal ent arcompl et osyuncomput adorper sonalcar gadoconvari as docenasdej uegosquel eper mi t í anacor t arl ashor asquenodedi cabaaest udi arl os pr ogr amashí pi coso ar evi sarl asr evi s t aser ót i casquecompr aba aVal dés ,un gor dodel apl azaAl magr odequi ens eas egur abanegoci abaconl osl i brosqueuna pat ot adepel usasr obabaenl asl i br erí asdePr ovi denci a. Ans el moyyoér amosami gosdes del at ar deenquel oayudéal i ber ar s ede t r esmat onesquepr et endí ans acudi r l eell omoacausadeuncabal l oquehabí a dat eado al amal a,s i n ot r of undament o ques u des eodeganarmi lpes ossi n es f uer zo.Es t ábamosenunas ucurs aldelCl ubHí pi coenl acal l eBander a,ys us posi bi l i dadesdesobr evi vi rer ant anr emot ascomopel l i zcarl eelt r aseroal aI sabel Adj ani .Tuvi mossuer t e y buenaspi er naspar a cor r er .Des deent once s,es t aba
si empr eamial cancepar ai nf ormar medel oqueacont ecí aenelbarr i oyhace runo queot r omandado. —DonHer edi a—di j oconci er t ot onodeas ombr o. —Parec equevi s t ealdemoni o. —¿Dóndes ehabí amet i do?Nol ovient odoelfindes emana. —Anduveenunal ocadovi aj eporl aal egrí adeSant i ago. —Mej ors eexpl i ca,don.Nol eent endínimedi o. i ngoHe r e j e? —Not i enei mport anci a.¿Cómonosf uec onGr
—Mal ,don.Cr eoquemedebet r esocuat r omi lpes os. —¿Debo?¡ Tepas éunbi l l et edeci ncomi l ! —Hi ceal gunasot r asapues t asensunombre,don. —Nohaynadac omoempezarl as emanacondeudasenl osbol s i l l os. —Par aquéseenoj a,don.Lohi ceconl amej ordel asi nt enci ones .Y como us t ed,s egúnsupe,andabaext r avi adoconsupal omi t a. —Sel l amaGr i set a. —Nopar ec enombr ecr i s t i ano. —Nielmí o,Ansel mo. —Ci er t o,s i empr esemeol vi da—di j o,yl uegodeobser varas ual r ededor , agregócas ienuns usur r o—.¿Ver dadqueest anj ovencomopar ec e? —Sipudi er ass ent i rs upi el—di j e,se gur odequesui magi naci óncor r er í ade pri sa. —Di os,qui éncomous t ed,don… —Ess ól ounpocodes uer t e,Ans el mo.Nol ot omest anapec ho.
—Conmi gol asuer t enoqui er enada.Elfindesemanaconcer t éci t aconl a se ñor i t aOr i ana,l aqueat i endeenl ar ot i s er í adel aes qui na.Meempi l chécomo par ai raunbaut i zo;yt odoi badeper i l l ashas t aquedes puésdelci nemel l evóa conocerasusami gos .Penséqueer aunafies t ec i l l ayf uiadaraunaj unt adel os her manosr edent oresdel ai gl es i adelSépt i moSi gl o,oal goas í .Mepr es ent óal pas t orymei nscr i bi óenelcurs odei nt r oducc i ónal af e.Yes onof uel opeor… me obl i gar on aent r araun r uedo degi l espar aquecant ar aavozen cuel l o mi s pecados. —¿Y? —Comencéc onuno,seguíconot r o,yalt er cer omec ogi er ondel oshombros y memandar on at omare lf r esco.Y ahor al aOr i ani t ano mesal uda nipor des cui do.¿Qués epuedehacer ,don? —Muj er esyrezosnohacenbuenamezcl a. Ans el mos eacomodóenl as i l l ayr ec or dandoelmot i vodesuvi s i t a,pus o enci madelesc r i t or i ounahoj a. —Unf ax,don.Delext r anj er o. «Her edi a—comenzabadi ci endol anot adeI figeni oCl ausel — aquít evoy es cr i bi endo,r eci enci t ol l egado de Los Ángel es ,e nl oqueci do con l as güer i t as amer i canasyelmej orr onquehebebi doenaños.Mi spropósi t osyl ossuyos ,que alfindecuent avi enensi endodel osdos,sec umpl i er on.Cont act éconl are vi s t aen l aquet r abaj abaelgr i ngoHi l l er manymeper mi t i er onverl aagendadeent r evi s t a quemant ení aensucomput adordet r abaj o.Elpi ncheéseser euni ódosvecesen LosÁngel esc onl al l amadaFer nanda.¿Dequéhabl ar on?Nol osé,per opodr í a deduci r l osinoes t uvi ér amost anl ej osei mposi bi l i t adosdei nt er cambi arpal abr as. Por queafindecuent as,ycomodec í auncul er oquel aver dadnovi enealcas o,l o quenosesabesei magi na.Lapar ej as evol vi óaencont r arenBuenosAi r es ,según cons t aen unaanot aci ón quehi zo l as ec r et ar i ades puésdepl at i carc on élpor t el éf ono.Loscuat esdel ar evi s t amecont ar onqueelgr i ngoyaescadáver .Mal a cosa,pi nche Her edi a;s egui rl aspi sadasde l os muer t os no esnegoci o que ent us i asme.Des deaquíl oabrazo,her mano,af er r adoal acami ner adees t at ar de t ancl ar acomol osoj osdemigüer i t a,queDi osqui er a,nuncadej edeapapacharen mi si nsaci abl esbrazos». —¿Ent endi óal go,don?—pr egunt óAnse l mocuandodej éelf axsobreel
esc r i t or i o—.Yol edivar i asvuel t asyl ej ur oquenocompr endínimedi o. —Talvezest áescr i t oparaquel ol eaeldest i nat ari o. —Nos eencr es pe,don.Lomi r épor quel l egóalqui osco,nadamás .Capaz quecr eaqueandos apeandoenl oaj eno.Sól ocuri osi dad,malquemal ,sius t edno usar aelapar at o,nol l egar í aunf axnipar aNavi dad. —Des cui da.Nadi et epondr ápl ei t o—di j e,alt i empoquemedi t abaenl os encuent r osdeFer nandaconHi l l er man.¿Rel aci ónper i odí s t i ca,oamboser anpar t e deles pi onaj ei nsi nuadoporelabogadoOr t ega?Loúni cocl ar oesqueel l osest aban det r ásdel omi s mo,yqueal gui enmáshabí al l egadoaesaconcl us i ónant esqueyo. —Mej orl o dej o —escuché deci ra Ansel mo,y sal i ó deldepar t ament o enr edadoenl oscordonesdes uszapat i l l as. Qui s er ecobr arl ai magendeFer nanda.Res cat arelcol ordesusoj osodesu pi el ,ys ól oexper i ment éunasensaci óndenos t al gi a.¿Er aesol oquemequedabade el l a,osui magenhabí asi docubi er t aporl adeGr i set a?Pr egunt as,sól oeso,queen nadaayudaban al ai nves t i gaci ón.Nece s i t asal goconcr et o,medi j e,j us t oenel i ns t ant eenqueGr i s et aent r abaal ahabi t aci ónys eabr azabaamici nt ur acomouna ni ñaquebusc apr ot ecc i ón. —Ser i o,muys er i o—di j o—.Demas i adopar al eerent usoj osl oquees t ás pensando.Yes omedami edo,¿l osabes ? —Pensabaent i . —Tusment i r asnosi r venconmi go,Her edi a.PensabasenFer nanda—di j o apar t ándose de mil ado—.Ayer ,mi ent r asdormí asr egi s t r é elvel adordonde guar dass uf ot o. —El l aes t ámuer t a—di j eenunt onodur o. —Laspeorespel eass edancont r al osf ant asmas,yt úvi vesr odeadodeel l os. —Unonoesnadasi nsupas ado.Hayunanovel adeFr anci sSc ot tFi t zger al d anGat s by.Si quedebesl eer .Sel l amaElGr empr er ecuer dosufinal .«Yasíse gui mos, l uchando como barcos cont r al a corr i ent e,at r aí dos i nces ant ement e haci a el pasado».
—¡ Ci t as ! —Rec uér dal a.Nos epuedeechart odoalsacor ot odelf ut ur o. —Habl ascomovi ej o—di j oGr i s et aynot équesear r epent í adesuspal abras. —Lasar r ugasar r as t r anmipi el ,t engocanasyyanocorr ocomoant año. —Qui er oquepi ensesenmí ,quet edesc uent adequeexi s t oydes eoes t ara t ul ado.Esoest odo. —Des dequeent r as t eaest er oñosodepart ament o,nohagoot r acosa—di j e ant esqueelt i mbr edelt el éf onomei nt er r umpi er a. Toméelf onoyoíl avozdeSol í s. —Esdí al unesyl agent et r abaj a. —¿Yenquéc r eesquees t oy?—pr egunt é. —Sent adodees pal daat u es cr i t ori o,mi r andoat r avésdel avent anaya punt odeac abareloct avopuchodel amañana.Ll evasmedi ahor apensandoenl a mal as uer t eyt ei nqui et asconcadar ui doquesi ent esenelpasi l l o.Qui er esque l l eguel uegoelmedi odí apar abaj aralbardel aesqui naybebert upr i mer acopa.Y t alvezhoydí at engass uer t eyunavi ej eci t at epi daayudapar aencont r aras ugat o. Teencant anl osgat osymásaúnl asvi ej eci t asquet el l evans usahor r osat adosen unpañuel o. —¿Qués i gni ficat odoeso,Sol í s ? —Si gni ficaquet engo un enormevómi t o de papel est i mbr adoss obr eel escr i t ori o,yant esdel eerl osqui eroj oderl api t aaal gui en.Si gni ficaqueest oyhart o deofici osyhoj asc onmembr et e.Quenomer ei ncor por éals er vi ci opar at r abaj arde sudacul o,yfinal ment e,si gni ficaquesobr eeset alRogel i oBaezaquet ei nt er esa,no t engonadaquedec i r .Noesmi l i coynuncal ohasi do.Elquet emet i óesenombre enl abocat evi ol oscoj ones. —¿Us ases et onopar adarl osi nf or mesat usj ef es ? —Túnoer esmij ef e,yhoyesl unes .Ot r ol ar goymal di t odí al unespara
ador mece renunaofici naquenis i qui er at i eneai r eacondi ci onado. —Deacuer do.Lavi dat et r at amal .Ahora,expl í camel odeBaeza. —Habl éconmicont act oenelMi ni s t er i odeDef ensa.Revi sósusl i s t adosy noencont r óanadi ec ones enombre. —¿Sepuedeconfiarenes ai nf or maci ón? —Deot r omodonot el odi r í a. —¿Ysir evi saot r osl i st ados? —¿Quéot r osl i s t ados? —Losdet ugent e,porej empl o. —Sienl osúl t i mosvei nt eañoshubi er ahabi dount i pocones enombrel o habr í aconoci do.Perol ocompr obaré,siesot edej at r anqui l o. —Ymehacef el i z,t ef al t óagr egar . —Sit edej at r anqui l oyt ehacef el i z.Real ment eno s éporquét er mi no haci éndot ec asoent odo… —Nol odi gas,undí a… Lacomuni cac i ónsecor t óyyodej éelf ono. —Vamos—di j eaGr i set aquemeobs er vaba,cur i osa—.Ell unesesmaldí a par at r abaj ar .Demosunavuel t aporelbar r i o.
Capí t ul o6
Elpaseonol l egómuyl ej os.Cuandonosdi sponí amosas al i r ,gol pear onal a puer t ay apar ec i óun muchachoqueves t í aunachaquet ar oj aen cuyo bol s i l l o super i orl l evababor dadoelnombr edelhot elComet .Par ecí aat emor i zado,yvaci l ó enent r aral aofici na,comosienel l al ehubi er ant eni dor eser vadaunagol pi za.
—¿ElseñorHer edi a?—pr egunt óenvozbaj a. —Esodi cel apl acaenl apuer t a—r es pondí . —Di s cul pe,nol avi—agregó,alt i empoqueret r ocedí adospas osconl a i nt enci óndereparars uf al t a. —Ol ví dal o.SoyHer edi a.¿Quénec es i t as? —Vengoadej ares t o—di j oelmuchacho,ent r egándomeuns obredepapel mani l aquehas t aent once smant ení aapr i si onadocont r asupec ho. Minombre ,es cr i t oconl al et r agr andeyr edondadeFer nanda,es t abaenl a caradelsobr e.Aldor so,r econocísusi ni ci al es.Loabríyensui nt eri orencont r édos hoj asyunaf ot oenl aqueapar ecí ant r essuj et osabrazadosai gualcant i dadde rubias. —¿Dedóndes al i ó?—pregunt é. —Unadenues t r asal oj adasl odej óenl arec epci óndelhot el .Pordes cui dose desl i zó t r as un es t ant e,y hoy,cuando r evi saban l ai ns t al aci ón el éct r i ca,l o encontraron. —¿Sabesqui éner al ar emi t ent e?¿ Loquepas óconel l a? —No.Mel oent r egóunadel ass ecr et ar i asconi ns t r ucc i onesdet r aér se l ode i nmedi at o,ant esquel osupi er aelj ef e.Enelhot elsonal goqui squi l l ososconl os er r ore sques ecomet enenl aat enci ón del oscl i ent es—cont es t óelmuchacho,e i nt uíquesuexpl i caci ónerasi ncera.
Ledimi lpes osdepr opi na.Elmuchachot omóeldi ner oysedes pi di ócon unat í mi dasonr i s a. Des pl eguél ashoj aspar al eers ucont eni do.Lacar t aes t abaf echadaeldí a ant esdel amuer t edeFer nanda,yenel l ar es umí al ai nf ormaci ónquesegur ament e habí apens adoent r egarmedur ant enues t r oencuent r o. «Es cr i bounr eport aj er el aci onadoconl af abr i cac i óndear mament osbél i cos enChi l e,ysobr el apart i ci paci ónqueenel l ot i enel aEmpr esaI nt er arm,al acuall a pr ensayelgobi er nodel osEs t adosUni dosacusandepr oporci onarar masaI r ak dur ant el aguer r adelGol f oPér si coydecompr argrandescant i dadesdeci r coni o, unpr oduct oquí mi coqueseut i l i zapar af abr i carbombasdeal t opoderdes t r uct i vo. En mii nves t i gaci ón conocíalper i odi s t a Travi sHi l l er man,con qui en acor dé r euni r meenSant i agoant esdes umuer t e,hacedoss emanas .Noshi ci mosami gosy t uvi mosunaavent ur aenl aci udaddeLosÁngel es .Nadas er i o,per os ufici ent e par aconfiarunoenelot r o.Trabaj abapar al aCent r aldeI nt el i genci aAmer i canay susact i vi dadesper i odí s t i caser andef achada.Habl amossobr eelt emadel asar mas yélmedi oant ec edent essobrel aempr es achi l enaquees t ar í ades ar r ol l andoel pr oyect odearmasquí mi casodeai r ecombus t i bl e.Laempr es a,s egúnHi l l er man, cont ar í aconr espal dofinanci er oár abe.Ent odocaso,f ueexpl í ci t oenseñal arque es ai nf ormaci ónnocons t i t uí ani ngunanovedad.Di j oqueencí r cul oseur opeosse conocí ayquenadi econfiabamuchoenl avi abi l i daddelpr oyect o.Alpar ecerse hací angest i onesgubernament al espar aevi t arquel af abr i cac i óndearmasquí mi cas pr osper ar a.Con l aposi bl ei ncor por aci ón deChi l ealNaf t as ees t án exi gi endo vari aspruebasdebl ancur a.Democr aci a,armas,est abi l i dadpol í t i ca.Soncart asque es t áns obrel ames adenegoci aci ón.Séquenonece s i t oexpl i cár t el o.Yaquívi ene al goquet evaai nt er es ar .Lepr egunt éaHi l l er manporl osmot i vosdelvi aj eque pensaba hac era Chi l e.Di j o que des eaba obt enerant ec edent esac er ca de un pr oyect oqueen1975des ar r ol l óJ ul i ánAl mar za,unagent edel aDI NA.Alpar ec er , Al mar zayunquí mi codeapel l i doBaquedanoexper i ment abanconl af abr i caci ón degasner vi oso.Elpr oyect osel l amaba“J er ez”,ypar aej ecut ar l ohabí anr eci bi do des de Mi ami ci l i ndr os de al mac enami ent o, hornos es pec i al es , y al gunos compues t os quí mi cos como áci do fluor hí dr i co y sal es or gáni cas de f ósf or o. Hi l l er mancr eí aqueAl mar zal l egóael abor ari sopr opi l met i l f osf or oflu,unl í qui do i ncol oroconoci docomogass ar í nque,enpaí sescomoJ apónhasi doempl eadopor gr upost er r or i s t asen at ent adospúbl i cos.Hi l l er man par ecí at enerant ece dent es acer cadel af abri cac i ón delgas.Esposi bl equeseaal go i mport ant e,ya que Baquedanodes apar eci ómi s t er i os ament edur ant eunvi aj ealBr asi l .Enl apr ens ade Sant i agoseescr i bi óal goalr espect o,per ol uegoelasunt oseacal l ó.Mii deaer a
obt enermásdat ossobr el omi smo,per oes t ácl ar oqueal gui enseadel ant óal a conver saci ónquees per abat enerc onHi l l er man.Sumuer t emehacepensarquel a f abri cac i ón delgas ner vi oso no esf ant así a.Nec es i t o habl arpr ont o cont i go, Her edi a.Des puésdel amuer t edeHi l l er mant emoquemies t adí aenChi l epueda se rpr obl emát i ca.Dehecho,t eesc r i boes t asnot asporquesupequeal gui enhabí a es t adohaci endopr egunt ass obr emíenelhot el .Uncubanodeapel l i doÁngel , vi ncul ado a Mi ami .Me preocupa.Es os t i pos se venden por dos chauchas . Recuer daelases i nat odeOr l andoLet el i er .Teadj unt ounaf ot oenl aqueapar ecen t r eshombresdel osques ospechabaHi l l er man.Lat omóal gui endel aEmbaj adade l osEs t adosUni dosquecol abor abaconél .Eldel ader echaesÁngel ,noconozcoal delmedi o,yelúl t i mo,pr obabl ement eseapel l i dePacheco». Dej él al ect ur aymi r él af ot o.Loshombresnomedecí annada,yl asmuj er es er anmuñequi t asdehot el ,comol asqueal gunasmañanashabí avi s t osal i rdel Car r er aconsusc oquet osnec es er esc ol gadosdel asmanos. «Laf ot of uet omadaenelcabar éDi nos.Segur oquesabesdóndequeda.¿O hascambi ado mucho des de l aúl t i mavezque nosvi mos ?Tengo mi edo y t e neces i t o,Her edi a.Qui er ocont art el osdet al l esyl uegoi r medeSant i ago.Tení as r azóncuandodec í asquenomecui daba.¿Qui énmej orpodí asaber l o?Sit úer es igual». —Sól oquet engomáss uer t e—di j eenvozbaj a. «Es per oquees t acar t anos eai nút i l—es cr i bí aFer nanda—.Quemañanao pasadonosencont r emos.Ent once smese nt i r ésegur ayt epodr édec i rl oqueant es nomeat r eví .Séquenomeabandonar ás ,Her edi a». —Léel a —di j e a Gr i s et a—.Cont i ene muchasde l asr espues t asque he buscadoenes t osúl t i mosdí as . s ky Busquéunabot el l ami ent r asGr i set al eí aymedidost r agosl ar gosdelwhi bar at oqueguar dabapar amoment osdeemer genci a.Elal coholes t r emeci ómi s ent r añas,comouncas t i goaut oi mpues t oporl oser r or esdelpasado.
CuandoGr i set at er mi nódel eer ,r el l enémivasoconl at er cer adosi s. —Debess al i rdees t o—di j oat emori zada,agi t andol acar t aner vi os ament e. —¿Sal i r ?Ol vi dar medeal gui enquees cr i be«séquenomeabandonar ás ».
—¿Esporel l a,ver dad? —¿Ol vi dasnues t r aconver saci óndeayer ?Fer nandaespart edeesepas ado delquenor eni ego.Yaunquenoséenquet er mi ne,es t ar éal er t aacadacos aque t engaquevercon el l a.Y s imañanaoendi ezañosmás ,al gui ennombr aal a per sonapr eci sa,yol l egaréas ul adopar acobr arl adeuda. —Túyt usi deasdel aj ust i ci a.Qui si er aent endert e… —Ahor anot engot i empopar aexpl i carnada—di j e,ysal ídeldepar t ament o.
Capí t ul o7
—Sól o at i endo minegoc i o —murmurédes puésdepedi runar ac i ón de vodka.
—Br avonegoci o—cr eíes cucharquedec í aunt i poqueser eflej abaenel es pej opr óxi moamimes a—.Es cupi t aj osyarr ozf r í oalfindecadanoche.Mañanas t r i s t esyungat oquet econsumel osi ngr esos. —Cabr ón—excl amé. —¿Quédi cee lseñor ?—pr egunt óelmozo. —Noesc onus t ed,ami go.Lehabl oalt i podemásal l á—r es pondíi ndi cando elespej oquereflej abamir os t r o. —¿Segur oquenoqui er eot r ac osa?—pr egunt óelmozo. —Unadosi sdej ust i ci a.Si nazúcarnienr eci pi ent esext r años. Des puésdel asegundacopaydemi r aral gunasj ugadasdelpar t i dode f út bolquet r ansmi t í anenl at el evi si ón,l l améaSol í s.Dagobert oest abaensucasa. No menci onél acar t adeFer nanda,per ol edi j equet ení aal go i mport ant e.A menudo,Sol í syyo,r eacc i onábamosi gualf r ent eal ospr obl emas.Sól oqueélhabí a escogi dol af or mal i daddelt r abaj oest abl e;y,depaso,comet i óeler r ordecasarse conunamuj erquet r at abadeor i ent ars usdec i si ones ,des deal gunass i mpl esc omo elcol ordesusc ami sas ,hast aot r asmáss i gni ficat i vasc omoell ugardever aneoosu j ubi l aci ónant esdet i empo. Sol í sl l egóalbarant esdequi ncemi nut os .Ll evabaunacami s aver del i món quedebi óadqui r i rdes puésdel asepar aci ón.Sudaba,ybaj ol asaxi l asdosmanchas conver t í an su cami s aenes t r opaj o.Mesal udóant esdes ent ar sey l uego pi di ó medi ol i t r odecer veza. —¿Quét ení asquedec i r me?—pr egunt ó.
—Lapol i cí anopi er det i empo—r es pondí —.Si empr eacudeall l amadode l osi nocent es. —Dej al ai r oní apar ades puésdel asegundacer veza. Saquél acart adeFer nandaysel adial eer . —Una chi camet i daent r el aspat asdel ospeor escabal l os—coment ó al t ér mi nodes ul ect ur a. —¿Rec onocesaal gunodeés os?—pr egunt él uegodeenseñar l el af ot o. La obser vó con det enci ón y mi ent r as l o hací a comenzó a r as car se f ur i osament es uor ej ader echa. —Nomedi cennadays uscar asnosepar ecenal asdeBr ando,DeNi r oo Pacino. —ElcubanoÁngelesunodeel l os.Ot r opuedel l amar s ePachecoei gnoroel nombredelt er ce r o. —Esoesl oquedi cel acar t adeFer nanda. —Ángeles t abaenl al i s t adepasaj er osdelComet . —Sí ,per oyasef ue. —¿Quét epar ec edarunavuel t aporelDi nos?Sol í at enerl i ndaschi casy buenost r agos .Hacet i empoquenovoyaunl ugardeés os . —¿Quéqui er eshacerenelDi nos?—pr egunt óSol í s . —Ponernombr ealr ost r oquef al t ai dent i ficar . —Esunpocot empr ano. —ElDi nosnot i enehorar i o.Encuent r asc hi casamabl esal ahor aquel l egues . Elcabar éest abaenMer ced,unacuadr apr óxi maalPar queFores t aldonde s obr evi ví an t r eso cuat r o ce nt r osnoct ur nosy un hot elpar ej er o,en medi o de ofici nasyedi fici osres i denci al es.Parecí aell ugari dealparal asi est adel amedi a
t ar de.Es t abaenpenumbr as,habí as ól oci ncoosei scl i ent esyunachi cabai l ot eaba demal aganasobr el at ar i maal f ombradaques er ví adees cenari o.Pedi most r agosy r ec hazamosl acompañí adedosmuj er esdi s f r azadasdevampi r es as.Sol í spr obósu bebi da,bos t ezóysepus odepi econl ai nt enci óndebuscarelbaño.Loviper der se enl apenumbr ayr egr es aralcabodedi ezmi nut osac ompañadodeunhombr e ses ent ón,al t o,canos oyves t i doconungamul ánquehabí asi donuevoenl aépoca deEl vi sPr esl ey. —Ter r anova—di j opr es ent ándomeasuac ompañant e—.Eli nst r uct ormás dur odel aesc uel a.Nose ncont r amose nelr et r et e,cadaunoenl osuyo. Elhombres onr i ódi s cr et ament e,most r andos usdi ent esi gualqueundóci l cabal l odeci r co.Ense gui dal evant óelpechoyadopt óunapos i ci ónquedel at abasu pasadodemar chasyej er ci ci os .Per of uecomouns opl o.Sur os t r oadqui r i óunt i nt e osc ur o,envej eci do,ysushombr os,caí dos,acusar onelpesodel aedad. —Ese lencar gadodelor denenes t el ugar—i nf ormóDagober t o,quepar ec í a f el i zconelhal l azgo. —Doyunasvuel t as,vi gi l o.Cui doquenadi ehagaal bor ot o,ysil oscl i ent es ses obr epasan,l oss acoal acal l e—di j oTerr anova. —Vendr émásamenudo—l edi j oSol í s ,ami s t oso. Ter r anovaagr adeci ócon unasonr i sa,mi r óder eoj oas u al r ededor ,yse di spusoavol verasut r abaj o. —¿Porquét ant apr i sa?—pr egunt óSol í s —.Podemosr ec or dar . —Teagr adezcoeli nt er és,per onomegus t anl osr ecuer dos,Sol í s. —¿Talve z nos puede ayudar ? —pregunt é a Sol í s,y ant es que és t e r es pondi er a,most r éaTer r anoval af ot o—.¿Conoceaes ost i pos?Elvi ej omi r óa Sol í syesperóungest odeélant esdei nt eres ars eporl af ot ogr af í a. —Her edi aesdec onfianza—afir móSol í s. —Úl t i mament ehanveni domuchosper i odi s t as .Escr i ben susr epor t aj esy dej anmalpar adoalnegoci o—di j oTer r anovaant esdemi r arl af ot o.Nec es i t aba ant eoj os,per os egur ament eer ademasi adoorgul l osopar ar ec onocer l o—.Haceun
t i empovení anconf r ecuenci al osdel af ot o.For r adosenbi l l et es.Sol í anocuparun r es er vadoyconver sar .A vece si nvi t abanal asmuchachasabeberol ass acabana ot r ol ugar .Aldel ai zqui er dal edi cenElCubano.Algordonol oubi co,per oal guna del asni ñaspuedesaberal godeél . —Talvezs eapel l i dePacheco—di j oSol í s—.Yencuant oalt er cer o,ese lque másnosi nt er es a. —¿Nol orec onoces ?—pr egunt óTer r anovaaDagober t o—.Baeza.Lot uveen unodemi sc ur sos.Er aremol ón,per oi guall esac abat r ot e. —¡ Baeza!Nuncas upenadadeélenelSer vi ci o—di j oSol í s . —Er adeunapr omoci ónpost er i oral at uya.Del asquei ngre s ar ondes pués delañose t ent ayt r es .Nomeext r añaquel odes conozcas .Nuncapr es t óse r vi ci os enSant i ago.Des puésdees eañopedí anhombr espar aquei nt egr ar anequi pos es pec i al es .Sabes a qué me r efier o.J unt aban gent e delEj ér ci t o,l a Mar i na, Car abi ner oseI nves t i gaci ones .Baezaf ueadaraConcepci ón.Supequel egus t aba sut r abaj o,ysei smesesant esqueseacabar aelgobi er nodemigener al ,seacogi óa r et i r oyobt uvoempl eoenunaempr es apr i vada.Debese rbuenapaga.Vi s t ebi eny gast asi nr emi l go. —¿Quét ant oapar ec epores t el ugar ?—pr egunt é. —Di f í ci ldec i r l o—cont es t óTer r anovayt uvel ai nt ui ci óndequemedí as us pal abr as —.A vec esvi enedecorr i do,yot r as ,comoahor a,dej apas aral gunas semanassi nasomar s e. —¿Yl osot r os? —Nohevi s t oalcubano.Encuant oalgor do,noesa vedees t eni do,me par ec equesól ovi enepar aencont r ar seconBaeza.Esc omúnquevenganal gunos empr esar i osat r at ars usnegoci os.Per o¿porquét ant aspr egunt as? —Her edi at r abaj apar aunt i poquepi ensahacernegoci osconelcubano,y qui eres aberquét err enopi saelf ut ur osoci o—di j oSol í s. Ter r anova l o es cuchó at ent ament e,y al go en l a mi r ada del at ó sus pens ami ent os.Nocr eí aunapal abradel asqueDagober t odec í a,yr egi s t r abami nombr eensumemor i a.
—Espi onaj ec omer ci al—s ent enci óTer r anova. —Compr obaci óndeant ec edent es—di j e,cont i nuandoconl ai nút i lment i r a deSol í s. —Est odol oquepuedodec i rs obr ees oscl i ent es—di j oTer r anova,yens u voz des cubríelt ono aut or i t ar i o de ot r os t i empos—.Siqui er en un parde muchachasbi enpues t as ,l esayudar é.Y us t ed,Sol í s ,nool vi denuncal oquel e ens eñé:esmal oandarol i squeándoseent r ecompañer os. —Ahívaunoalquenadi equer í a—di j oSol í svi endoal ej ar seaTer r anova—. Cuandosusal umnosl l egaronaj ef es ,l epasar onl acuent ayl odi er ondebaj aant es det i empo.Quer í amor i rc onl asbot aspues t as,yaquíl ot i enes,vi gi l andocoñosy bol ascal i ent es. —Semeocurr equenof uebuenomost r ar l el af ot o.Ti eneunami r adaqueno megus t a.ApenasveaaBaezaoal osot r os,r epet i r ánuest r achar l a. —Yanot i enecas opr eocupar se—di j oSol í s—.Ydebor ec onocerquet ení as r azóncuandopedi s t er evi sarell i st adodemigent e. —Ser í abuenoaver i guarelpar ader odeBaeza. —Esodeber í as erf áci l .Lopedi r éenl aofici nadelper s onal .Y s ies ono r es ul t a,puedoconver sarconal gunosdemi scol egasmásj óvenes . —Mepar ecebi en —di j el uegodeobser varelcabar é—.Ahor avámonos, ant esquedes pi er t ennues t r osdemoni os.
Capí t ul o8
Nosdes pedi mosenl aes qui nadeVi cuñaMac kennaconAl ameda.Luegome ent r et uveobser vandol aspubl i cac i onesdesegundamanoquevendí anf r ent eal a ent r adadelBur gerdepl azaI t al i a.Ent r el osl i br osr econocíunmal t r at adoej empl ar l e sMor ado s,deDani deLosTúne elBel mar .Locompr ési nr egat earymeencami né conélbaj oelbr azohas t aelBaquedano,elr es t aur ant equemeacogí acuando,años at r ás,es per abaqueunaami ga t er mi nar asu t r abaj o en elNaut i l us,un t opl es f r ecuent adoporofici ni s t asdemedi opel o.
Pedíunvodkacont óni ca,ymeacomodéj unt oal avent anaquedabaal par queBus t amant e.Des deahípodí averl ost r abaj osdecons t r ucc i óndel al í nea ci ncodelFerr ocar r i lMet r opol i t ano.Unaenor mepal amecáni cahundí asugar r aen l at i err a,arr asandopl ant asyflor es;yasul ado,gr uposdeobr eroshací anesf uer zos porsubi raños aspal mer asenci madeunat ol va.Decer ca,i mper t ur babl esobr esu cabal l odebr once,ManuelRodr í guezobse r vabacómol aci udaddes pedazabasu hi st or i a,r eempl azándol aport r eness ubt err áneosyl argui ruchast or r esdeconcr et o. Dur ant e una hor ar epas é al gunos capí t ul os de l a novel a de Bel mar , ambi ent adaenl abr umosaci udaddeConcepci ón.Per o,l eí aynodej abadepensar enl avi si t aalDi nosyenl af ot odeBaezaysusacompañant es .Er al aúni capuer t a par aent r are nelmundodel asar masei ndagarenélhas t aencont r aral osas es i nos deFer nanda. Un mundoaj eno ami sbar r i oshabi t ual es ,alponi ent edees apl azaque di vi dí al aci udadendoss ect or escadadí amási r r econci l i abl es,r emarcandol avi ej a di f er enci aent r el osquevi ví ansuss ueñosyaquel l osquel osveí anpasar . Rec or déelComet .Abandonél acopa,ce r r éell i broysal ídelBaquedanoen di r ecci ónalhot el .Enl acal l erevol ot eabaelai r ecal ur osoypesado,queseapegaba al api ely des per t aba eldes eo deunabebi da f r es ca,i nt er mi nabl e,como l as i l usi onesdel osni ños. Ll eguécuandounadel egaci ón ent r abaen elhot elcon l as ut i l ezadel os bi s ont es.Vei nt eot r ei nt at i pos ,enf undadosenbuzosdepor t i vos ,baj abandelbus
quel oshabí at r ansport adodes deelaer opuer t o.Senot abancansadosymi r abana su al r ededordi s pues t osaes capardel amedi adocenadeper i odi s t asquel os esper aban. Un mozo me i nf or mó que er an f ut bol i s t as col ombi anos y con ent us i asmoi ndi cóaunhombreal t o,depi elachocol at adaycabel l ost eñi dosde rubio. —ElPi beVal der r ama—di j o,apenascont eni endol asganasdepedi r l eel autógrafo. Most r é poco ent us i as mo y me es cur r íhast a elbarque cons er vaba s u t r anqui l i daddel apr i mer avi s i t a.Elbar mandel abar r aer aot r o;per ol osal udé comosihubi ér amoss i doami gosdet odal avi dayl epedíunaRoyal . —¿Vi oal oscol ombi anos ?—pr egunt ó—.Vi enenaj ugarconl aUni ver si dad Ma ador deChi l e.Lesvamosal l enarelsac o,ami go.Dosgol esde l t Sal asyunodel Hue vi t oVal enci a,porl obaj o.Loscabr osj uegancadadí amej or .Nomepi er do par t i dosdemiequi po.Eneles t adi ooenl at el e,per os i empr ehi nchando.Por que dees oset r at a,deapoyaral osmuchachos .¿Yus t ed,ami go,dequéequi poes ? —Magal l anes—di j eyapur éuns or bodec er veza. Elbarmanr i óbur l onament e.Magal l anesj ugabaent er cer adi vi s i ón yno ganaba nada i mport ant e des de que en elaño 1983 habí a el i mi nado a l a Uni vers i dadCat ól i caenl al i gui l l adel aCopaLi ber t ador es.Elgr i ngoNeff,Vi l ches, elmari sc alQui nt ano,Suazo,elchi coJ áur egui ,Lui sPér ez,Marc ol et a.Meacor daba de su al i neaci ón pues t o por pues t o,per or ar a vez t ení al a opor t uni dad de menci onar l aenvozal t a. Saquél af ot oqueport abaenmichaquet ayl apuseal avi s t adelbarman. —¿Conoceaal gunodees oshombr es ?Elbar mandej ódes onr eí rymemi r ó dereoj o,des confiado. —I nves t i gaci ones—di j e,t ocándomeelbol si l l o del achaquet adondese suponequel ost i r asl l evan su pl ac a.Noer aun engañoquemegus t ar a,per o t ampocot ení aáni mopar adarexpl i cac i onesac er cademit r abaj o. —Rec onozcoalmoreno—di j odes puésdeexami narl af ot o—.Suel eal oj ar s e enelhot el .Vayvi eneconmuchaf r ecuenci a.Ess i mpát i coybuenopar aconver sar . Si empr epi der onyt onel adasdeace i t unas.
—¿Ydel osot r os?¿Nada? Elbarmannegóconl ac abeza. —¿Conoci óalcoci ner oquemat ar on? —Devi s t a.Trabaj abaenot r asecc i ón—cont es t ó.Des puésdemuer t osehi zo popular. —Suel es uceder—di j eydiunami r adaamial r ededor ,comosidei mpr ovi s o hubi er at emi doqueal gui enmevi gi l ar a. —Hayunacoc i ner aquedi cehabervi s t oal osas es i nos—agregóelbarman, i nt er es adoencol abor ar —.Sel l amaRosaAl i agaypar ecequel anochedelcr i men set opócondoshombr esquel epr egunt ar onporPompeyo.Lesdi j oqueelfinado see ncont r abacumpl i endot ur noyquesiquer í an,el l al oi baabus car .Loshombr es pr efir i eronesper aryRosal osvi osal i rdelhot el . —¿Esposi bl ehabl arc onel l a? —Porsupues t o—di j o,yt omóelci t óf onoquecol gabaauncost adodel a bar r a.Loes cuchépr egunt arporl amuj erydarvar i asór denesi mper i os as . —Ti enesuer t e,ami go —di j o,f el i zporelr es ul t adodes u col abor aci ón—. Es t ádet ur noysubi r áens egui da. Lamuj erl l egóant esdel oes per ado.At endi óal asexpl i cac i onesdelbar man ycuandoes cuchómenci onarl apal abr apol i cí aseaf er r óner vi os ament ealbor dede l abar r a.Er aj ovenydemasi adogor dapar asuedad.Cuandol emost r él af ot o,su r os t r osecont r aj oenunaexpr esi ónt emer osa. —Éseeselhombr equepregunt óporPompeyo—di j oi ndi candoaRogel i o Baeza. —¿Segur a? —Nuncamepodr éol vi dardeél .Desdequemat ar onaPompeyonodej ode pensarqueesehombreysuacompañant ef uer onl oscul pabl es ,yqueyol esdi j e dóndees t aba.
—¿Porquécr eequef uer onel l os? —Par ec í anmat onesdet el evi s i ón.Gr andesyconcar ademal aspul gas.Siyo l ehubi es edi choquePompeyonoest aba… —Noseat orment e.Conosi nsui nf ormaci ónhabrí anl l egadoaél . —Enelhot elt r abaj agent et r anqui l a.Hace mosl onues t r oynosvamospar a l acasa. —¿Hi zoPompeyoal gúncoment ar i ol osdí aspr evi os? —Ni nguno,queyos epa. —¿Nis i qui er ades puésdel amuer t edelgr i ngo? —Coment amose s amuer t e,yélnoabr i ól aboca. —No t engo máspr egunt as ,s eñor a —di j e,di s pues t o at er mi narcon l a ent r evi s t a—.Sui nf or maci ónf uemuyút i l . —¿Tendr équedecl ar ar ? —Es t oesunaconver s aci ónent r eami gos—di j e,yel l anoent endi óeldobl e se nt i dodemi spal abr as.Mi r óalbar manys eal ej ódel abar r at ans i l enci osament e comohabí al l egadoant es .Laobser véhas t aquecomenzóades ce nderl aesc al er a queconducí aalsubt er r áneodelhot el . —Lagent es eponener vi osaconl aPol i cí a—coment óelbarman. —Yot ambi én—di j e,yelhombr ememi r óconundes t el l odeduda—.Sól o queyaes t oyacos t umbr ado. Paguéelconsumoymedes pedí .Er anl ass i et edel at ar deynot ení aganas der egr esaramicasa.Cami nédosot r escuadr asyent r éaunasucur saldelTel et r ak enl aqueunacent enadeapost ador esmi r abanl apant al l aquer epet í al asúl t i mas car r er asdeesat ar de.Recorr íelr eci nt oysal udéaunpardeconoci dos.Seesc uchó poral t avozall ocut oranunci andoeli ni ci odel acar r er a.Leíen l apant al l al os Mar agat a,unayeguaquer nombr esdel oscabal l osy apost éa egi s t r aba pocas apues t asas uf avor .Cuandos ei ni ci ól acar r er al anombrar ondosvecesydes pués
yanadi es eacor dó deel l a.Ti r éelval edel aapues t ay meconcent r éen l os l i be r t o ant ecedent esdel asi gui ent ecar r er adelpr ogr ama.Elcabal l o Fi mel l amól a at enci ón.Tení at r esl l egadasent abl aybaj abaal gunoski l osconl amont adeun j i net eapr endi z.Hi cemi sapues t asy mes ent éaf umar .Lapar t i daf uel i ger a. Ve r de j o,un r osi l l odecuat r oaños,ganól apunt ays acóunavent aj adenueve l i be r t ovení cuerpos.Fi aenmedi odell ot e,ycuandoelpel ot ón i ngr es óat i er r a der echa,elr os i l l odel apunt adi smi nuyós uandar .Unmul at ot omól adel ant er ay Fi l i be r t o,apegadoasus ombr a,s edi spus oadarguer r a.Cuandocr uzar onl amet a t uveunpál pi t of el i z.Per of uef ugaz.Elmul at oganóporvent aj aper cept i bl eyl os val esdemiapues t af uer onadardenuevoal abasur a. —Bas t adej uego—medi j emi ent r asabandonabal as ucur s al . Si nembar goes t abaequi vocado.All l egaral aofici na,uncosqui l l eoenl a espal dameanunci óqueal goanor malocur r í a.Elpasi l l oes t abadesi er t oyl osgr i t os del osni ñosquej ugabanenelpi s os uper i orl l egabanapenasc omounmur mul l o. Pal pél api s t ol ayabr íl apuer t al ent ament e,al aesper adeungol peodeunabal a. Nadaocur r i ó.Encont r éunanot adeGr i se t as obreeles cr i t ori o.Todopar ecí aen or den,y s i n embar go,l ai nqui et ud me hi zo r ec orr er ,pi s t ol a en mano,cada habi t aci óndeldepar t ament o. —Es t ásc ans ado—medi j ef r ent eal avent anaquedabaal acal l e,ydes del a cualpodí avi gi l arbuenapar t edel acuadr ayl aent r adadeledi fici o—.Muchas pr egunt asymuchascal l es . Elt el éf onomel i ber ódel aaut ocompasi ón.Toméelf ono,ys i napar t ar mede l avent ana,es cuchéunavozconoci da. —SeñorHer edi a.Lol l amoporl acar t a. —¿Lacar t a…? —Soyelmensaj er odelhot elComet .Es t uveensuofici na… —Nomedi gasnada,encont r ar onl apr i mer acar t ai mpr es aporGut ember g. —Yo… —murmuróelj ove nynosupocómosegui rconl ai dea. —Tranqui l o.Elasunt odel acar t aest áenelpasado—di j e,ypens équeeso nol ohar í acaerenelol vi do—.¿Quét epr eocupa?
—Hac emedi a hor a mel l amó elj ef edesegur i dad delhot el .Habí aun det ec t i veconél .Pr egunt ar onporels obr e.Seenoj ar onmuchocuandol esdi j ea qui énl ehabí aent r egadol acart a. Elmuchac ho t er mi nó dehabl ary yo viapar ec eraGr i s et aen l acal l e. Cami nabasi npr i s a,di sf r ut andodel asc osasquehabí aasual r ededor . —Fuer ondur osconmi go,señor .Meobl i gar onadarsudi r ec ci ón.Luegoel det ect i vedi oal gunasór denesporelt el éf ono.Cr eoquevanpar asucasa. —¿Porquél l amas t e?—pr egunt é,t emi endol aaper t ur adeunat r ampa—. ¿Fueunaor denoi ni ci at i vapr opi a? —Nomegust aquemet r at enmal ,ypens équeust ed… Gr i se t aes t abacer cadeledi fici ocuandounvehí cul of r enóbr usc ament eyde sui nt er i ordes ce ndi er oncuat r ohombre sar mados. —¿SeñorHer edi a?—oípr egunt aralmensaj er o—.¿Mees cucha? —Gr i set a—mur mur é. Ar r oj éelf onoalsuel o,sal ídeldepar t ament oyavancéhaci al aesc al er aque conducí aal ospi s osi nf er i ores .Oíl asvocesdemandoqueal gui endabaenl a pl ant abaj aycomencéabaj arasal t oshast aelpr i merpi so.Novianadi ej unt oal a ent r ada.Mi r éelt abl er ol umi nosodelasce nsorquesedet uvoenl apl ant ademi depar t ament o.Mii nt ui ci ónyl aadver t enci adelmensa j er ohabí ansi dooport unas. Sent íun dol oragudo en elpec ho y me apoyéen una par ed has t a que mi r espi r aci ónr ecuperósur i t mohabi t ual .Cer rél osoj osyalr eabr i r l osviaGr i set a quecr uzabal apuer t adeent r ada. —¿Quépas a?—pr egunt ó,i nqui et a. Lat omédeunamanoyl aobl i guéacami nardenuevohaci al acal l e. —¿Quépas a?—vol vi óapregunt ar . —Cami nahast al aes qui nayes pér ame—l edi j e,alt i empoquemedet ení a f r ent ealqui osc odeAnsel mo.El l aobedeci ódemal agana.I nt r oduj el acabezaenl a vent ani l l adelqui osc oyal er t éaAnsel mo.
—Vanasal i rcuat r ohombr esdeledi fici o.Qui er oquemi r essusr os t r osyl os r ecuer des.Mi ent r asesoocur r e,l l amaaSol í s. —¿Quésucede?—pregunt óAnsel mo—.¿Quévaahacer ,don? —Voyar ec orr erelbarr i o—di j eycomencéacami narhaci al aes qui na—.No hagasni ngunal ocur a. Bus quéaGr i s et aynosdi r i gi mosensi l enci ohas t al af uent edesoda[7]más pr óxi ma.Cuandoes t uvi moss ent adosj unt oaunames aredondayt anpequeña comot apadecacer ol a,vol víahabl ar . —Vi si t as—di j e,ant esdecont ar l el osdet al l esdel al l amadadelmensa j er o delhot elComet —.Mi spregunt asi nqui et ar onaal gui enenelhot el .O bi enqui er en r ecuper arl acart adeFer nanda. —Pr egunt as .Sobr e.Noent i endonada,Her edi a. —¿Rec uer dasl af ot o?Lost engoi dent i ficados. —¿Sonpel i gros os? Asent íconl acabezaysaquéunci garr i l l odel acaj et i l l adeel l a.Loencendí , s ol t éunaampl i abocanadaypenséenl oshombr esqueenesemoment oal l anaban l aofici na. —Nec es i t oaDagobert oSol í s. —Tequi er enhacerdaño—i nsi s t i óGr i s et a. Est abanervi osa.I nt ent óencenderunci garr i l l oysól oalt erc erf ósf or ot uvo éxi t o.Acari ci ésusmej i l l asyl esonreí . —Lascosaspodr í an s erpeor es—di j e—.Tomar emoscaf éy l esdar emos t i empopar aquehagansut r abaj o.Des pués … —¿Ymañana? —Vol ver emosaldepar t ament o —t er mi né dedec i r ,si n hacerc as o a su pr egunt a.Fal t aba mucho par al l egaralot r o dí a y pens aren un f ut ur o no sol uci onabal asc osas .Pedíl oscaf ésyunahor amást ar der egr esamosal aofici na.
Ans el mo,es per abaj unt oalqui os co.Qui socont ar mel oquehabí avi s t o,per o me non. l ohi ceesper arhast arevi sareldepart ament oyencont r araSi Eldesordener aelesper ado.Loscaj onesdelescr i t or i oest abanenelsuel o,l os l i brosabi er t osydes par r amados.Mir opacubr í al acamayhas t aeles t anquedel bañohabí asi dor evi s ado. —Nohaynadaens u si t i o—coment óGr i set a,mi ent r ast omabaun l i br o des deels uel o—.¿Si empr eesi gual ? t o.Esgr —Ayúdameaencont r arelempas t edel ar evi s t a DonFaus andey gordo.
Gr i set aobedec i óyhur gamosent r eelsi nf í ndel i brosdes par r amadosporel suel o.Lass ombrasdel at ar decomenzabanai nvadi rl ahabi t aci ón,per oni nguno del osdosseat r evi óaencenderl al uz.Lami r éder eoj oyr ec onocíenel l al as huel l asdelmi edo.Nos el or epr oché.Yot ambi énse nt í ami edo.Elal l anami ent oal a ofici na me habí ar ec or dado l osl í mi t es .Es t aba s ol o en una ci udad oscur ay agr esi va;yali gualqueunaj edr eci s t a,habí al l egadoalpunt oenelquesol ament e podí ahac erunmovi mi ent o.¿Per ocuál ?Enes emoment oi gnor abal ar es pues t a. Neces i t abaapart arelt emoryvol veramor derl acol adelt i gr e. —¡ És t e!—excl amóGr i set a,al canzándomeelempas t equebus cábamos.Lo abr íyencont r él acar t adeFernanda. —Tení an pri s a o no s abí an l o que bus caban —di j e—.Sinos hubi er an encont r adoaquí ,l ascosashabrí ansi dodi st i nt as.Si mul arasal t osesf áci l . —¿Quévamosahacer ?—pregunt óGr i s et a,enelmi s moi nst ant eenque Ansel mo ent r óal a ofici na.Vení a agi t ado como un mar at oni s t af al t o de ent r enami ent o y alvereldes or den del ahabi t aci ón,s esacó s u gor r o del os Chi cagosBul l s,yconélent r es usmanos,obs er vól osdes t r ozos,t ancompungi do comosihubi er aest adof r ent eaunf ér et r o. —¿Sel eca yól aes t ant er í a,don?—pr egunt ó. —Guar dat usbr omas ,cabr ón. —Noseenoj e,don.Esquenoséquédec i rf r ent eat ant oqui l ombo.
—¿Vi st eal ost i posquet edi j e? —Losvi ,don.Cuat r oguar aquer osconpi nt aderat i s .Sal i er ondeledi fici o medi ahor ades puésdequeust edmepusosobreavi so. —¿Rec onocesaal guno?—pr egunt é,most r ándol eaAns el mol af ot oenvi ada porFer nanda. —Ni ngunodeés os—cont es t ódes puésdeobser varl af ot oconat enci ón—. Per oconozcoauno.Unosmofla[8] l ambi s cón[9] deapel l i doCer da,quehas t ahaceun año t r abaj aba de t i r a.Sol í a apar ecerporSan Mar t í n par ai ns pec ci onara l as muchachasyvers iencont r abaal gúnflet oquel ehi ci er acar i ñoenelpl umón.Lo pi l l ar onl i gadoauncoquer odel apl azaChacabuco… —¿Es t áss egur o,Ans el mo?—i nt er r umpí . —Chor eaba[10]pas t abaseenl osdec omi s osys el adabaalr evendedordel sect or —agr egó si n preocupar se de mipregunt a—.Un dí a qui s o evi t arel i nt er medi ar i oyseac er cópors ucuent aaunosl i ceanos .Di cenquet r at ódecambi ar pas t aporal gunossopl osen l anuca.Losmuchachossees pant ar on,hi ci er on l a denunci aal osver des,yenelsi gui ent epaseodeCer daporl apl aza,unsec r et ol o at r apósi nmayort r ámi t e. —¿Es t áss egur o?—i nsi s t í . —Lovienelput er í odeSanMar t í n.Lasc hi casl oconocí anbi en,yus t eds abe queel l asnot i enenpel osenl al engua,don. —Cer da—r epet í —.Lomáspr obabl eesqueSol í sl oconozc a. —¿Qui er equel edéunamano,don?Ci er r oelqui osc oysuboac ooper arcon elor den.Tot al ,aest ahor ayanadi ecompr adi ari osnir evi st as. —¿Ll amas t eaSol í s? —Sí ,don.Per onoest abaensuofici na.Ledej ér ecado. —Vuel vealqui osc oys ivesapar ec erdenuevoal oshombr ones ,us ael ce l ul ar .Yot r acosa,Ansel mo.Qui er oqueguar dese s t o—di j e,almi s mot i empoque l eent r egabal acar t adeFer nanda—.Bi enguar dada,porquees t áenj uegot upel l ej o.
—Madre,don.¿Par aquémeasus t a? —Ysivasdej uer gaal acal l eSanMar t í n,nomenci onesaCer da. —¿Mecr eegi l ot e,don? —Séhas t adondeabrest ubocaamedi daquel ei nt r oducescopet e. —¿Yeldesor dendon? —Ésee spr obl emanues t r o—di j emi r andoaGr i s et a. Ansel mosal i óyyomesent éj unt oalesc r i t or i o.Mi ent r asGr i set apr epar aba caf éencendíunci gar r i l l oquei l umi nóbr evement el asemi os cur i daddel aofici na. Enmir el ojf al t abant r esmi nut ospar al asnuevedel anoche.Mesent í acansado, comosidur ant eeldí anohubi er ahechoot r acosaqueacar r earqui nt al esdehar i na. Gr i se t ar egr es óconelcaf éys ese nt ós obreunarumadel i brosendes or den. Lass ombr asdel anocheacar i ci abans ur ost r o.Pensat i vayt emer osapar ecí a másbel l aquedecost umbr e.Meal egr édequees t uvi er aamil adoys el odi j e.El l a s onr i óf ugazment eymes ent ímej or .Bebíelcaf édepr i s ayense gui daapr ovechéel cal ordel at azapar at omarcoñac.Ret uve ell i coren l a boca y obser vé con t r anqui l i dadl osdest r ozosenl ahabi t aci ón. —Si gamos—di j oGr i set a. —Quédat edondees t ás .Tengoot r ai deamej or—l eordené,alt i empoque comenzabaades nudar l a.Abr azadoasusc ader asl abesépr of undament ehas t aque susr odi l l ass edobl ar onynosr ecos t amoss obr el osl i brosdi s per sosenels uel o. Penséen l ost es t i gosquenosvi gi l aban.Ri mbaud,Past er nak,Pr evert ,Tei l l i er , Bor ges,Ner uda,ent r eot r os ;r evuel t osanues t r ol ado.Losmi r éat odosel l os , mal di ci endomimaní aporl asci t asl i t er ari as.Después,besél ospechosdeGr i set ay se nt íquebaj omicuer poel l avi ví asupr opi af uga,l ej osdel aspal abr asquenos r odeabanydelmi edoques ees f umócuandoambosnosencont r amosalfinaldel deseo. —¿Suel eshac erelamorenci madel osl i br os?—pregunt ó mi nut osmás t ar de.Tení al acabezaapoyadaenmipechoypodí aacari ci ars usc abel l os. —Pri mer avez.
—Québuenoqueent r enosot r osexi s t aal gunapr i mer avez. Labeséenl af r ent eyacari ci ésuespal da. —Nosquedanmuchaspri mer asveces. —¿Lodi ce senser i o? —Megus t as aberquealdes per t armañanavasaes t araquí . —Ayeroant eayernopensabasi gual . —Des deent once shapas adomuchot i empo. —¿Es t ásdi ci endoquemeamas ? —Túyt uspr egunt as . El l acer r ól osoj osy comenzó adormi t ar .Des deun r i ncón del api eza Si me non seguí aat ent ament eeldi ál ogo. —A vec esmesor pr endes ,Her edi a.Abr azasaes amuchachaynopi ens as quepuedenvol verl asvi si t as—l oescuchédeci r . —Nadapasar ámi ent r asel l aes t éamil ado. —¡ Pampl i nas!Nodur ar á… —Es t avezser ádi s t i nt o. —¿Cuánt asvec eshasdi chol omi s mo? —¡ Mí r al a,gat omet i che!Suaveyj oven.Cr eeenmíynopi denada. Alo t r ol adode lr í oy —Mer ecuer dasalbabos oper s onaj edeHemi ngwayen e nt r el o sár b ol e s.Elcoronel …
—«Er esmiúni coydefini t i voamor».¿Eses o? —Aúnt i enesdosot r esneuronasquef unci onan.
—¡ Gat ocel oso! —¿Cel oso?Puedoi r mec uandosemeant oj e.¿Quémedasquenoencuent r e enot r apart e? —Trescomi dasdi ar i asyl aoport uni daddehabl arconal gui en. Si me non quedóensi l enci o.Lengüet eós uspat asymi r ósuent orno,comos i buscar al apuer t adesal i da.
—Br omeo,t úl osabes—di j oest i r ándoseat odol ol ar godes ucuerpo. —Nonec es i t asdec i r l o.Nosconocemos. —Envi di ot us uer t e. —¿Lodi ce sporel l a? —¡ Cuí dal a,Her edi a!
Cuart aPart e
Capí t ul o1
—¿Qué pas ó aquí ? —pr egunt ó al gui en des de l as al i da dell aber i nt o s oñol i ent oenquemeencont r aba.Lapr egunt aser epi t i ódosveces ,yalabr i rl os oj os r ec onocía Dagober t o Sol í s ,de pi ej unt oal a puer t a de l a ofici na, ensombrec i endocon sucorpachónelamar i l l ent ohazdel uzqueent r abaporl a vent anays eext endí acomounamanchas obrel osl i br osdes par r amadosporel suel o.Meencont r abades nudo,apenasc ubi er t oconunasábana;yporl osr ui dos quel l egabandes del acoci nadeduj equeGr i s et apr epar abanues t r odes ayuno,con másent us i asmoquedes t r ezaenelusodesar t enesyt et er as.
Me i ncor poré l ent ament e.Anudé con desgano l as ábana a mic i nt ura mi ent r asmeacer cabaales cr i t or i o,comounnáuf r agol ohar í aalúni comader oasu al cance.Encendíunci garr i l l oquemehi zot oserhast aexpul sarl osúl t i mosr est os deai r epur oquehos t i gabanmi spul mones .Sol í sdabagr andeszancadasdeun l adoaot r odel ahabi t aci ónys ucuer po,gr ues oydes medi do,par ec í aapunt ode r event aracausadelesf uer zo. —¿Cont r at ast eunt er r emot opar t i cul ar ,gr adonueveys i navi s opr evi o? —Vi si t asi nes per adas. —¿Rat er os? —Cabr onesal osquesusmadresnuncaenseñar onmodal es .Buscabanl a car t adeFer nanda,ynof uer onmuydel i cados. —¿Qui énes ?¿ Vi s t eaal gui en? I baar es ponderc uandoent r óGr i s et a.Ves t í aunpol er ónquel acubrí ahast a l asrodi l l asypor t abaunabandej aconpaneci l l os,dost azasdecaf éyal goques e asemej abaaunat or t i l l adehuevos.Dej ót odosobr eelescr i t or i o,sal udóaSol í syl e of reci ócaf é. —Lonece si t o.Gr aci as.
—Sí r vaseelmí o.Yoi r éporot r oal acoci na—agr egóGr i set ayvol vi óasal i r , ági lysi l enci osacomol amásbel l adel asgat as. —Li nda muchac ha —coment ó Sol í s —.¿Qué hac e cont i go? Debe es t ar chal ada,¿no? —Anadi el ehacemaladqui r i rexper i enci a… —¿Cont i go?Di osl al i br e… —Bebet ucaf éysí r vet eal gomás.Es t ásquecort asl ashui nchasporprobarl a t or t i l l a. Sol í ss onr i ó sat i s f ec ho y se pr epar ó un pan.Lo obser vé comercon ent us i asmohas t aqueGr i se t are gr es ó. —¿Todobi en?—pregunt ó. —Pr egúnt al eaDagober t o. Sol í st r at ó dedec i ral go,per ot ení al abocademasi ado l l enacomopar a art i cul art respal abr assegui das. —Encuant oat upr egunt a—di j edi r i gi éndomeaél —.Ansel morec onoci óa un t i po de apel l i do Cer da,alque habrí an dado de baj a delSer vi ci o de I nvest i gaci ones,por quel opi l l aronj ugandoalt í or egal ónconunosl i ceanos. —J ai meCer da.Loconozco,yl aquemenci onasesunades uscaí das ,per ono l apr i nci pal .Loat r apar onvendi endococaal osbur r er osdelHi pódr omoChi l e,en l apl azaChacabuco.Al egóqueer aunat r ampadecamel l osal osquedes eaba ec har l eelguant e.Lecr eyer onamedi as ,yf uet r as l adadoaVal par aí s opar aque per si gui er al anzasyput i t asenelbarr i ochi no.Pegadepr i nci pi ant es.Es t uvounos mes esqui et o,hi zos ut r abaj oydes puésvol vi óacont act ar sec onsusami gosdel a coca.Cer daescanchero,ent r ador ,t i enef aci l i dadparaent abl arami st adesysobarel l omo del ospoder osos .Comenzó af r ec uent arl osr es t aur ant esdepol í t i cosy par l ament ar i os,y se hi zo ami go de un di put ado adi ct o al asesni f adasy al cat eci smo.Dur ant evar i osmes esf ueunbuennegoci o.Cer daampl i ól acl i ent el ay su cuent acor r i ent e.Per ot uvo mal as uer t e;s ur ei nci denci acoi nci di ó con una campañadeal er t as obr eelconsumodedr ogasent r el ospol í t i cosquei ni ci ar on al gunosper i ódi cosdeSant i ago.Dosot r esver dadesquehi ci er on cor r eral os
par l ament ar i oscon susmeadosen f r as qui t os.Hubo har t o bochey l osj ef azos envi ar onaVal par aí sounequi poes pec i aldel aBr i gadadeNar cot r áfico.Elnombre deCer dasal i óalt apet e,yal apr i mer aapr et adadecl aví cul ascant ómásf uer t eque Pavar ot t i .Sepensóenpr ocesar l o,perot ení aal gunasi nfluenci as.Paraquét ecuent o más .Lamafiabl ancar es pal dafiel ment eal oss uyosyt ampocosepodí aar r emet er cont r aeldi put ado.Enr es umen,l odi er ondebaj asi nbarul l oynomeext r añar í a quehubi er avuel t oamet er seennegoci ost ur bi os . —¿Yquél egust a? —Pr efier equel edenporelcul o. —Unasbal asporahími smol evanadarot r opl acer—di j eyalverqueSol í s obser vaba de r eoj o a Gr i set a,agr egué—.No t e preocupes,l a dama es t á acost umbr adaall enguaj edeandami o. Dagobert os onr i óybebi óot r os orbodecaf é. —Loquenoent i endoesporquévi ni er onat ucas a—di j o—.¿Cómosabes quevení anporl acar t adeFer nanda? —Elj ef edesegur i daddelhot els eent er óquehabí anencont r adoels obr e. Pusoelgr i t oenelci el oals aberquees t abaenmipoder .Al er t óaunsupues t o pol i cí a,i nt er r ogaronalmensaj er odelhot el ,ynol opensar ondosvecesal ahor ade dej ars ecaerporaquí . —¿Cómol os abes ? —Elmens aj er odelhot elmel odi j o. —Eso ac l ar a al go l as cosas , Her edi a. Los as es i nos cont aban con l a compl i ci daddel asegur i daddelhot el .Asíseexpl i caquecasinadi el osvi er a;y t ampocomeext r añarí aqueelcoci ner ohubi er ai doalj ef edesegur i dad con el cuent oys ust emore s. —Tui deat i enel ógi cays enosdebi óocur r i rant es .Hot el esdel acat egor í a delCometcuent anconbuenoss i s t emasdes egur i dadpar adet ect arr at er os,put aso cual qui erc l asedeext r años. —Or denar équehaganal gunaspr egunt asenelhot el .Unarepasadaal os
empl eadosyunbuenat r i nqueal osdes egur i dad. —Lospondr í amos en al er t a,Sol í s .Nosconvi ene l l egara l a médul ay des pués at ac ar .Como en elpóquer :s ielr i valno conoce t us car t as ,más posi bi l i dadest i enesdeganar . —Ent oncesdi spondr équecust odi ent uofici na.Noqui er oqueser epi t ael asal t o,oquet esorpr endan. —Nienbroma.Sil osasal t ant esr egr es anyvenaal gui envi gi l ando,s abr án quees t amospr eocupados. —Ti enesr azón—concedi óSol í s. —Debemosmover nosr ápi do. —¿Enquées t áspens ando? —¿Quéavanceshayconl odeFe r nanda? —Al gui endell abor at ori ol esopl óalj ef equeyoandabapi di endoexámenes especi al es.Meci t óasuofici na,pr egunt ól asr azonesquet ení apar ai nves t i garpor micuent a;l edi j eunasar t adement i r as ,ys i nmayort r ámi t ememandóal ami er da. —Esdec i rquees t amosc omoalcomi enzo. —Unt ec nól ogodel aBr i gadadeHomi ci di oshar ál osexámenesal amal a, baj ocuer da.Elchat omedebeunascensoyvar i osf avor es.Sól ohayquees per ar quet engat i empo. —¡ Par at odohayquet enercuñasenes t epaí s!Debehaberal gomásque podamoshacer—di j e,yalt i empoquer ec ordabal acar t adeFer nanda,agregué—: ¿Tedi ceal goelapel l i doBaquedano? —Ci ne,pl aza,gener al—di j oSol í smi ent r aspens aba. —Sidi goBr asi l ,¿s et eacl ar al amemor i a? —Elmuer t odel aembaj ada.Haceaños.¿Porquét eacordas t edeél ? —Lacar t a—di j e,yensegui damenci onél oqueFer nandaes cr i bi óacer cade
Baquedano,Al mar zayl asi nves t i gaci onesdeHi l l er man. —Talvezpuedare vi s arelexpedi ent e—agr egóSol í salfinaldemihi s t ori a —.Per odudoqueseaf áci loquedéf r ut os.Esof uebast ant et ur bi o,yl omás pr obabl eesqueelexpedi ent esól ocont engagener al i dades ;dat ost anobvi oscomo l a edad o ell ugarde naci mi ent o delmuer t o.Baquedano des apar ec i ó de l a embaj adayl asi nvest i gaci onesf uer oncer r adasalpocot i empoysi nr esul t ado. —I nt ént al o,Dagober t o.Porahor anohaynadamás . —Nadamás—r epi t i ó Sol í s ,alt i empo queobser vabacon des al i ent ol os úl t i mosr ast r osenl abandej a. —¿Ynovanabus caral osquenosat acar on?—pr egunt óGr i set a. —Tecr eí amosocupadaeneldes ayuno—di j oSol í s ,s orpr endi do. —¿Cr eenques oyi ncapazdepens arenl oqueust edeshabl an?Heescuchado cadaunadel aspal abrasquehandi choyt ambi ént engomi si deasalr es pect o. —Lachi cat i ener azón —di j o Sol í s—.Y par eceun hues o duro de r oer . ¿Cómot el asar r egl ascuandoseencr es pa,Her edi a? —Lachi cat i enenombr ey t epuedeens eñaral gunascosas—r es pondi ó Gri set a. —Per dón —mur mur ó Dagober t o,y s ur os t r o adqui r i ó elsal udabl et ono r os adodel osobi s pos . —Voy aenseñar t emodal es—di j eaGr i s et a,acar i ci ando suavement esus nalgas. —Nec es i t oquemeens eñesot r ascosas—r et r ucóel l a,t oquet eándomes i n r eparosbaj ol asábana. —¡ Lascosasquehayquever !—coment óSol í s. —Dej apar al anochel oquet ambi énpodr í amoshacerahor asinoes t uvi er a l aPol i cí adet est i go—di j e. Lost r esr eí mosyGr i set a,t i erna,seabr azóamici nt ur a.
—Cer daf r ec uent aelDo Br as i l—di j o Sol í s ,r ec uper ado delbochor no—. Suel er euni r separ ahabl ardenegoci osc onsusami got es.Pondr éavi gi l arelcaf éa unodemi shombr es . —Comoest ánl ascos asent uofici na,puedes eri nconveni ent e. —Tengoalhombrei ndi cado.Ber nal es ,unmuchachonuevo,delcuals oys u j ef eyt ambi énpadr i nodebaut i zo.Hi j odeAr i elBer nal es,uncol egaj ubi l adoque meense ñóvar i ost r ucosdelofici o. —¿Tedac onfianza? —Sél oquehago.Elmuchachomer es pet ayobedece—di j oSol í sant esde beberelúl t i mos or bodecaf é.Luego,s umi r adar ecor r i óunavezmáseldes or den del aofici na.Al zós usmanosal ausanzadeunpúgi lvi ct ori oso,s al udóysal i ódel depar t ament oconelmi s mosi gi l oempl eadopar aent r arunahoraant es . —Mec aebi enes egor do—di j oGr i s et a. —Esmiami goynoac ept oquenadi el oj oda. —¿I ncl uyéndomeamí ? —I ncl uyéndot eat i . —Procur ar é no ol vi dar l o —murmur ó—.Y en cuant o a esascos asque podí amoshacerporl amañana… Tuami gopol i cí ayasef ue. Penséquel omásf ác i ler adec i rquesíybuscarunl ugarc ómododonde abr azarnos,s i nquenosi mpor t unar aneldes or denonuevasvi s i t as.Er at ans i mpl e comobesar l a.Mi r él osl i br osdi s per s osporelsuel oyr ecor dél oqueacababade dec i raSol í ss obr el anec es i daddeadel ant ar seal osmovi mi ent osdeCer daysus ac ompañant es . —Tenemosqueor denarl acas aydes pués … —Pr obabl ement es eadenoche. —¡ Pr obabl ement e!
Capí t ul o2
Des per t écuandol ascampanasdel ai gl es i adelbar r i odabanl asdi ez.Enl a cal l e,l osobr er osmuni ci pal esgol peaban l ost achosde basur a,s ol i ci t ando l a col abor aci ón de l osveci nospar al a pr óxi ma fies t a navi deña de s ushi j os.El depart ament ohabí ar ec uper ados uas pec t odecost umbre,yer aposi bl ecami nar porl aofici nasi nt emorapi sarl osl i br osquehast al anocheant eri ors edi st r i buí an porelsuel o.Gr i s et aest abaabr azadaamipechoypodí asent i rs upi elpegadaal a mí a.Memovíl ent ament eyconseguíl i br ar medelabr azosi ndes per t ar l a.Aúnno meacost umbr abaalcuer poext r año quecadamañanaapar ec í ai nvadi endomi cama;ocupandoes ees paci oque,s al vo vi s i t asesporádi cas ,r es er vabapar ami s sueños .Habí amost r abaj adohas t at ar de,yaúnconse r vabal osr ecuerdosal ent ados porl osl i brosamedi daques er eor denaban enl oses t ant es .Cadal i broes t aba as oci adoaunmoment odelpas ado,yl asanot aci onesos ubr ayadosquehabí a hec hoens usmár genesmedevol ví anal aci r cuns t anci aenqueal godemís ehabí a des pr endi dopar asi empr e.Alcont r ar i odequi enesl eenpar avi vi ros oñar ,yol o hac í apar aencont r ari mágeneso pal abr asquemeper mi t i er an r ec or dar .Como habí a di cho al guna vez Pavese:«All ee r no buscamos i deas nuevas ,s i no pensami ent osyapensadospornosot r os,queadqui er enenl apági nauns el l ode confir maci ón.Nosi mpr es i onanl aspal abrasdel osot r osquer es uenanenunazona yanues t r a—yqueyavi vi mos— yquealhacer l avi br arnosper mi t enapres ar nuevosat i sbosennuest r oi nt eri or ».
Per o no des eabas egui rpensando en l i br osnien l asci t asl i t er ar i asque at es t abanmimemori ai gualquebot onesvi ej osenelcaj óndecost ur as. Me ves t íy sal íen di r ec ci ón aldepart ament o de St evens.Lo encont r é me n,mi es cuchandol aóper aCar ent r asasual r ededorl osobj et os,aúngr i sáceosy dor mi dos,par ecí anr es i s t i r seal al l egadadelnuevodí a.Losal udéy,ant esque hi ci er aal gunai ndi caci ón,mesent éasul ado. —Ll egasenbuenmoment o,Her edi a.Nadamej orquees cucharaBi zetyJ osé Carr er aspar arecuper arener gí as. —¿Quét ehaces uponerqueneces i t oreponerener gí as?
—Tenot ocansado.¿Dormi s t emalol amuchachat er ebl andec i ól oss es os? —Ni ngunadel asdoscosas . —Lasmuj er esj óvenessonpel i gr osaspar al oss ol i t ar i os.Sonbuenashas t a quet i enesquepensaren elf ut ur o,oel l ast eexi gen cuent asy nos abescómo responder. —¿Yquéhaydemal oenel l o,St evens? —Noes t ásprepar adopar aesees f uer zo.Unamañanades per t ar áspensando queel l aesi mpor t ant e;yl uego,cuandoyanol apuedasr et ener ,t ecost ar áengañar at us ol edad. —Talvezesamañanayal l egó.Haceunr at o,mi ent r asel l adormí a,pensé queer aunasuer t et ener l aamil ado. —¡ Quéf áci lt er i ndes,Her edi a! —Lodi s f r ut o—di j e—.Per onoheveni doafil osof ar .Nec es i t ounabuena dosi sdecaf éenelhí gadoyhumoenmi spul mones .Medafloj er apr epar arcaf éy anocheseacabaronl osc i garr i l l os. —Enl acoci nahaycaf ére ci énpr epar adoyci gar r i l l osnuncamef al t an.Los encont r ar ásdondes i empr e. Ent r éal acoci naqueol í aa r ef r i t o depes cado y t oméunaca j et i l l ade Bel montdel aal acena,sobr eell avapl at os. Cuandoelhumodelt abacos eapoder ódemi sbr onqui os,t osíconmal s ana sat i sf acci ón,yr egres éall adodeSt evens. —Ansel movi noconl acapuchadelas al t oat udepart ament o.Es et alCer da nopar eceunsuj et oconi ni ci at i va.Debehaberal gui enquepi ensaporél .¿Not e par ece next r añosl osnombresi nvol ucr ados ?BaezayCer dasondost i r asenr et i r o. Elpr i meri nf ormesobr el amuer t edeHi l l er man escont r adi ct ori oyanues t r o ami goSol í sl ehanqui t adol apos i bi l i daddehusmearenelasunt o.Cr eoquees t ás met i doenal gogordo.Y nomedi gasquel osabes ,por quel aver dadesquet e muevesat i ent as.Per onot epr eocupes,hi ceal goport i .
—¿Sí ?¿ Dequés et r at a? —¿Rec uer dases aépocaen quevi aj abaaCos t aRi ca?Ahíc onocígent e vi ncul adacon l aguer r i l l acent r oamer i cana.Des deent onceshapas ado mucho t i empoynopocasder r ot as,per ol oscont act osper manec en,ymebas t al l amarpor t el éf ono par ar eci bi ri nf or maci ón pol í t i caact ual i zada.Elnegoci o del asarmas nuncadec aeyacr ec ent ar ácuandol apanaceadell i bremer cadoseder r umbe.Las ar mas … —¿Quéesl oquedebosaber ,St evens?—pr egunt éi nt er r umpi endol oque podí aserunal ar gadi ser t aci óns obr eest r at egi asmi l i t ar esyarmament i smoaescal a mundi al . —Ll améport el éf onoaunosami gosquevi venenCost aRi ca.El l osdi ce nque l aempr es achi l enaI nt er ar m,es t ávendi endoper t r echosalEcuador ,Per ú,yot r as naci onesl at i noamer i canas;ademásdel acons abi davent adebombasaI r ak. —Sehabl amuchodeel l aper onadi eesc apazdeent r egardat osconcr et os sobr esusact i vi dades,di r ect i vos,ol aubi caci óndesusi nst al aci ones.¿Haspensado quepuedeserl af achadadeot r asi ndus t r i as?Unamaner adebur l arl oscont r ol es guber nament al es . —Cr eoqueelt emaesot r o,Her edi a.Laf abr i cac i óndear mas,pordeci r l ode al gúnmodo,es t ár egl ament ada.Seconocenmuybi enl ospunt osquecal zacada paí sycadaempr es a. —¿Ot r o?¿Enquées t áspens ando? —Deboconf es arunapequeñai ndi scr ec i ón denues t r oami goAnse l mo;y mí at ambi én,des del uego. —¿Quét i enequeverAnsel mo? —Lacar t aquel edi s t eaguar dar . —¿Quépasaconl acar t a? —Anse l movi noymehabl ódeel l a.Lepedíquel af uer aabuscarymel a leyera.
—¡ Cabr ones !—Fer nandadi cequeHi l l er manandabat r asl api s t adeungas l l amadosar í nymenci onadosnombres :BaquedanoyAl mar za. —Sí ,es odi ce. —Sébi endequés et r at a.Ti empoat r ásl eíal gúnmat er i alsobr eel abor aci ón dear mast óxi cas ;y en doso t r esl i br oss emenci onaaAl mar za,un quí mi co i ndust r i alr el aci onadoconpr oyect osquedesarr ol l abal aDi r ecci óndeI nt el i genci a Naci onal ,enl adécadadel osañosset ent a.Ent oncessees pecul abaconunapos i bl e guer r aconl aAr gent i naoelPer ú,yhast adondesesabe,l ogr aronf abr i carelgasen pequeña es cal a.Per o al go pas ó ent r e el l os o elpr oyect o per di ó pr i ori dad. Baquedano des apar ec i ó mi s t er i osament e en Br as i ly a l os qui nce dí as l o encont r ar on muer t o en una del asbar r i adasdeRí o deJ anei r o.En cuant oa Al mar za,és t er eal i zó vari os vi aj esa I ngl at er r a par a es t udi arl os ar chi vosde Beucker ,un ci ent í fico al emán queexper i ment ó con gasesner vi ososdur ant el a SegundaGuer r amundi al .Lasnot as ,i nf ormesydocument osdeBeucker ,apes ar del aoposi ci óndel oss ovi ét i cos,f uer onadaral asmanosdel osi ngl esesdespués del at omadeBer l í n,en1945.Ent onceshabí anot i ci asacer cadel asarmassec r et as que f abr i caban l os al emanes :bombas quí mi cas ,vol ador as y at ómi cas .Era i mpor t ant eaccederael l aspar aganarvent aj aenl aGuer r aFr í aqueseaveci naba,y enl acuall osEs t adosUni doshabí at omadovent aj aconl abombadeHi r oshi ma. Loses t udi osdeBeuckerquedar on ar chi vadosen elSer vi ci o Sec r et oi ngl ésy, pasar on vari os años has t a que en 1963,l os ci ent í ficosbri t áni cosvol vi er on a i nt eres ars eenelt ema. —Demoni os,St evens.¿Cómopuedessabert ant o?St evenssonri óys epus o depi e.Loviacercarseaunest ant eysacardeli nt eri orvari ascarpet asazul es. —Br ai l l e—agr egó,se l ecc i onandounadel asc ar pet as—.Lat r ansc r i pci óndel i nf ormeef ec t uadoporagent esi ngl es esquesi gui er on l ospas osdeAl mar zaen Londres. —¿Quéhac eent upoder ? —Eli nf orme espar t e delj ui ci o que se l e si gui ó aJ ul i án Al mar za en I ngl at er r a por l a sus t r acci ón de document os públ i cos.Alpar ec er ,Al mar za des cubri óal gunosexpedi ent esquel ei nt er es ar on,ypar aobt enercopi asdeel l os neces i t abal agest i óndel acanci l l er í achi l ena.Comoesonoer aposi bl e,deci di ó cor r erelr i es go y f uesor pr endi do alt r at ardes us t r aerelmat er i al .Elhecho
me s,yyol apar eci ór es eñadoenelTi eesc r i bíaunosami gosi ngl es espar aqueme envi ar an l os ant ece dent es delcas o.En var i as r evi s t as i ngl es as se es cr i bi ó abundant ement edelas unt o,yt ambi énquedó cons t anci adel osucedi doenl as act asdelj ui ci o.Al mar zapasós ei smes esenl acár celydes puésf uel i ber ado.Se suponequel aEmbaj adachi l enaenI ngl at er r ai nt er vi noensuf avor .
—Queyor ecuer de,enChi l enuncas ees cr i bi ónadaalr es pect o. —Al go sedi j o,pes ealcont r olqueexi s t í aenl apr ens a.Per oelr obof ue t r at adocomounomásdel ost ant osquere al i zanl osr at er oschi l enosenEur opa. Tr esor gul l osasl í neassobr el api car dí achi l enaenl osmerc adosi nt ernaci onal es. —Qui si er as aberl oquedi cenesospapel es . —Noesneces ar i o.Acabodehacer t eunabuenasí nt es i sdeel l os.Además , est ánenBr ai l l eyt r aduci r l osmel l evarí aal gúnt i empo. —Yt ambi énqui s i er aubi caraAl mar za—i nt er r umpí . —Es t uvepens ando en es o.J ul i án Al mar zaf ues oci o deCar l osOl medo Por t ugalen unaempr es ael ec t r óni caqueoper óent r el osaños1975y 1980.A comi enzosdelaño1981,Al mar zaemi gr óaAus t r al i a,yl omáspr obabl eesqueaún est éenesepaí s. —¿Qui énesOl medoPor t ugal ? —Al gui en que vuel ve ali ni ci o de nues t r a conver sac i ón.Mi s ami gos cent r oamer i canosdi cenqueOl medot r abaj ar í aenI nt er ar m. —¿Qui énes ? —Un exofici alde l a Ar mada,con i ns t r ucci ón en l asescuel asmi l i t ar es es t adouni densesen Panamá.Tr abaj ó par al aCI A enl ades t r ucci ón degrupos guer r i l l er osen Amér i caLat i na.En Chi l e,des puésde1973,des ar r ol l ósi s t emas comput aci onal espar al osapar at osdes egur i dad.Nos eensuci ódi r ec t ament el as manos per o ayudó con el manej o de dat os y en el adi es t r ami ent o de i nt err ogador es. —¿Not eparec emuchacoi nci denci a?
—Lanec es ar i apar aent enderl al ógi cadelr ompec abezas.Hepensadoen vari ascosas,Her edi a.Pr i mer o,s iHi l l er manper t enecí aal aCI A,Ol medopudo saber l o,y almi smo t i empo conocer l os ver dader os mot i vos delper i odi s t a. Segundo,l ar el aci ónent r eOl medoyAl mar za,yl amenci óndees t eúl t i moenl a car t a de Fer nanda,me l l evan a pens ar que elasunt o delgas s ar í nt i ene f undament o.Y porúl t i mo,l af or maenquemur i er ont uami gayHi l l er manme r ec or dó l os mét odos de Ol medo.El i mi nar di r i gent es si ndi cal es s i mul ando sui ci di osporexc es o dedr ogaser a una des usespeci al i dades .Lo hi zo en El Sal vadoryBr as i l .Dr ogasyunabuenamani pul aci ón del apr ensaser ví anpar a i nvent arhi st ori asconvi ncent es. —¡ Hi l l er manyFer nanda! —Unasumapel i gros a,Her edi a.SiOl medoes t ái nvol ucr adoenl amuer t ede t uami ga,esmej orquedej esdehus mear . —¿Abandonar ?¿Ahor aquet engocómoj al arelhi l odel amadej a? —Hazmec as o,Her edi a.Del ocont r ar i o… —¿Qué ? —Tendr équei nt er veni r—di j oSt evensys uvozs onór epent i nament edur a —.Tús abesl oqueeses o. —No. —Cr eíhabert edadoaent enderal gunascos as,oqui záshesi domenoscl ar o del oquepensaba.¿Nuncat ehashec hopr egunt assobr emí ? —Tehees cuchadomuchasnoches,St evens .Megus t al amayor í adel asc osas quedi ces .Además,suel est enerl i coramanoy… —Meas ombr at ui ngenui dad,Her edi a.Nuncat ehaspr egunt adopormi i nt er ésenl apr ensa,oporesasgr abaci onesquesuel oesc uchar .Ti enequeverc on l oquehi ceenelpas ado.Al got ehedi choalr es pec t o,¿no?Quevi vamosenuna supues t ademocr aci anosi gni ficanada.Lai nt el i genci ami l i t ars i guef unci onando;y des del uego,aúnes t áni nt er es adosenconocerant ec edent esdel al uchaar mada, sec ues t r os,i nt er naci ón dearmas,barr et i nescl andes t i nos.Qui er en saberl oque ocur r eenl aact ual i dad conl ospar t i dosogr uposdei zqui er da.Reor gani zaci ón,
nuevosdi r i gent es ,pol í t i casquesei mponen.Ynombre s,s obr et odonombrespar a se gui ral i ment andosusarc hi vos . —¿Nombr es? —Conoci s t eell adovi si bl edel adi ct adur a.Per odet r ásdeesaf azexi s t í an ot r os movi mi ent os.Gent e que pensaba y dec i dí a,i nt er cambi o de i nf ormes , conversac i ones ,acuer dos .Cadapar t i dopol í t i coadmi ni s t r ói nf ormaci ónygener ó acuerdos. —Ent r ei gual es … —Nonec es ar i ament e.Nues t r ademocr aci adecar t ónpi edr af ueunnegoci o ent r eunospocosi nver si oni st asyal gunospol í t i coscr i ol l os.Ladi ct adur adej óde se rr ent abl eybus car onunaal t er nat i va.Es cuchal osdi sc ur s osymi r al aspági nas s oci al es .Huboacuer dopar abl anquearl ahi s t or i a.Acuer doycompl i ci dadpar ael ol vi do.Pores o,cada vez ques ei nt ent a es t abl ec erun as omo dej us t i ci a,l os mi l i t aresponensobr el amesal ost ér mi nosdelcont r at o. —Laponesdi f í ci l ,St evens. —Nada es es pont áneo,Her edi a.Exi s t en r edes de cont r ol .Vi si bl es e i nvi si bl es.Nadaesgr at i snii nocent e,sal vol ascar r er asl ocasdesuj et oscomot ú, r ománt i cosei ngenuoshas t al aper vers i dad. —Haycos asquenoseol vi dan. —Quet únool vi das .O mi lodosmi lper s onasmás .Per oelr es t o,l osque sól ol eenl asl et r asgr andesdel osdi ari osovenl at el evi si ónsi not r acr í t i caquel a capaci daddemant ener s edes pi er t os .Deaquíalnuevos i gl onues t r ahi s t or i ase r á r os ada,yenvei nt eañosmás,bl anca.Loscomuni s t ass egui r ánpagandosuser r ores yeldesmedi doapegoal ossovi ét i cos;l ossoci al i st asdef ender ánalcapi t al i smo,y l osúni cosquesegui r áni gualsonl osempr esar i osypol í t i cosdel ader echa.El l os nuncapi er den.Manej anl ahi s t ori acomounnegoci oyl esdal omi s moadmi ni s t r ar convot osogarr ot es. —¿Yaquévi enet odoes o? —Qui er oques epase nquét epuedea yudarunsobrevi vi ent e.
—Demoni os,St evens.Di ce st odasl asc osasamedi as… —Mej orasí—di j oél ,yl uegodeunapausa,agr egó—:Conl aayudadeBl es t har équemenci onenminombr eenal gunosl ugar esydi r équedes eor euni r mecon Ol medoPor t ugal .Siéles t ádet r ásdel amuer t edet uami ga,apar ecer áypodr emos hacerunt r at o. —¿Acambi odequé? —Hayqui enesmeconocencomoElCi ego.Unapodof ami l i arpar aqui enes f uer onpar t edel as egur i dadmi l i t arenl osúl t i mosaños.A muchosdet eni dosl es pr egunt ar onpormídur ant el osi nt er r ogat or i os. —¿Tú?—pregunt és or pr endi do. —Ol medosabr áqueconozcounahi s t ori aqueélqui er emant enerens ec r et o. Al goque,dehacer sepúbl i co,l ehar í apasarunmalr at o. —Expl í cat e. —Elver dader onombr edeOl medoesAgus t í nTer án.Todol oqueant est e cont édeélesci er t o.Suses t udi osy t r abaj os .Pero,haceunosaños ,mi ent r as ases or abaal osmi l i t aresenl avent adear masalext r anj er o,qui sohacernegoci os porsu cuent ay f ues or pr endi do cuando comer ci abaun embar quedef us i l es amet r al l ador asaRuanda.ElEj érc i t ohi zosusi nvest i gaci ones,yalserdescubi ert o, Ol medo amenazó con r eve l aral gunossecr et oss ier as omet i do a pr oce so.Al pr i nci pi os uchant aj et uvoec o,per oens egui daOl medos eent er óquel eest aban pr epar andounaencer r ona.Ent once srec ur r i óasusami s t adesenl aPol i cí ayel Ej ér ci t o,ys i mul ósus ui ci di oal asaf uer asdeVi ñadelMar .Elquedebí ase rs u cuerpoapareci ócal ci nadodent r odeunaut o.Est abai r r econoci bl eyl aPol i cí a,si n mayor i nves t i gaci ón,det er mi nó que se t r at aba de Ol medo.La hi s t or i a ha f unci onadobi enhas t aahora.Per o,hayci er t odet al l equeOl medoi gnora.A un doct ordelI ns t i t ut o Médi co Legall el l amar on l a at enci ón l as car act er í s t i cas ext r añasdels ui ci di odeTer án,yporsu cuent ayr i es go exami nó elADN del cadáver .Det er mi nóqueper t enec í aaot r aper sona;aal gui enquedes deent once s yacebaj ounal ápi daquet i enegr abadoelver dader onombredeOl medo. —¿Cómos abe st odoes o? —Cas ual i dadycont ac t os.Elmédi coquehi zoelexamener aher manodeun
compañer o,yés t emecont ól osdet al l es .Luego,haceci ncoaños ,unodees os ami goscent r oamer i canosdel osquet ehehabl ado,coment óquehabí avi s t oa Ter ánenMi ami ,al asal i dadeLaCar r et a,unr es t aur ant ecubano.Lel l amól a at enci ón,por quepar a ent oncesl o daban pormuer t o.Ensegui da al er t ó as us compañer os,ydes puésdeal gunasi ndagaci onesenelr es t aur ant eyenl acol oni a cubana,aver i guar onsupar ader oys i gui er ons uspasosdur ant evar i osmes es ,has t a quesal i ódel acl í ni cadet r at ami ent oest ét i coenl aquesehi zounaci rugí af aci al .En sí nt es i s,suméambashi s t or i asymepr eocupédeconocerl asact i vi dadesdeTer án unavezquevol vi óaChi l econsunuevonombre.Ret omóal gunosdesusant i guos cont act osy s i guet r abaj ando en elt ema del ai nf ormát i ca.Pero ahora r ec i be ór denesdelext er i orypr obabl ement et engas uspr opi osnegoci os. —Locr eos ól opor quet úl odi ces—coment é. —Conf í o en queOl medo sepaval or arl ai mpor t anci ademis i l enci o— agr egóSt evens. —¿Ys is eponevi ol ent o? —Di f í ci l .Ol medo s abe que en mat er i a de i nt el i genci a uno t r abaj a con r es guar dos,yqueporl ot ant o,l oqueyosét ambi énl opuedenconocerot r as per sonas.Sial go mepasa,no f al t ar áqui en cuent el ahi s t or i aaun per i odi s t a i nt er es adoenpr ovocarunes cándal o. —¿Ydespués ? —Dej ar emosdes ervec i nosyext r añar ét usvi si t as.PeroSant i agoesuna ci udadgr ande,ysobranr i nconespar aquedosami goss eencuent r endevezen cuando. —¿Esnec es ar i o? St evensmovi ól acabezacomos imi r ar asuent ornoporúl t i mavez.Cami nó has t al l egaraunapar ador .Sacóunabot el l aosc ur a,t omódosc opas,ymemar avi l l ó unavezmásall l enar l ass i nquesedes bor dar an. —Hasl l egadomuyl ej osés t avez.Cr uzarl aredi nvi s i bl et i eneuncost oque esneces ari opagaronegoci ar . —Esmej orquel ool vi desymedej esact uarpormicuent a.
—Nol ohagosól oport i ,Her edi a.Lot uyoesunacci dent e.Espart edemi vi daelj ugarent r el osr ecovecosdelpoder . —¿Quépuedohacerpar aa yudar ? —Muéve t edepr i sayubi caaCer da. Bebíelcoñacymi r éaSt evens,dudandounavezmásdes uceguer a. —Nol opr egunt es—di j o,adi vi nandomi spensami ent os. Mepusedepi eycami néhast al as al i dadeldepar t ament o. —Esper a—di j o—.Ol vi dabaal go.Di l eat umuchachaquepas eunosdí as conmi go.El l anot i enequepagarport usl ocur asniyomeper donarí asil el l egar aa ocurr i ral go. —¿Al gomás? —Tuami goSol í s .Ques ec ui de.
Capí t ul o3
Gr i set aaúndormí acuandor egre s éaldepar t ament o.Mesent éenelext r emo del acamaymi ent r asencendí aelúl t i moBel montquehabí apedi doaSt evens, cont empl éc ómosupi elmore naydes nudasedes l i zabasobr el ass ábanasi gualque unaser pi ent esi gi l osa.Expul sél apr i mer abocanadadehumoyt emíquees ebr eve gest oi nqui et ar asus ueño,pr i vándomedel avi si óndesuspechoss emi ocul t os,de suspi er nasl evement eabi er t as,l ar gas ,fir mes ,abr azador as,quepr ol ongaban l a magní ficadur ezades usnal gas.
Penséenl aposi bi l i dadderecost armej unt oael l a,yuni doasut i bi eza,dej ar queelt i empot r ansc ur r i er a,mi ent r asaf uer al osl oboshací ansunegoci o.Mi ent r as el l aest uvi er aamil adosemant endr í al acal ma;peseal asadvert enci asdeSt evens yl ai ncer t i dumbrequeagri et abami sner vi os ,obl i gándomeapens arenl af ormade r euni rl oses l abonesqueuní anaCer daconFer nanda. Ent onces ,ent r eeldes eoyl asdudas ,compr endíl ar azón delmi edo.No quer í aper deraGr i s et a,porqueel l aer al ai nes per adaoport uni daddeaqui et arel vuel osol i t ari o,l arabi a,eldesencant oquemeacechabacadamañanaalr ecorr erl as pági nasdel osdi ari osol osr i nconesdelbar r i o;suci os,mal t r echos,abandonadosa l as uer t edelt i empo.Alacoger l aeneldepar t ament ohabí avuel t oai nt er es armeen al gui en,s i nnadaacambi o,s al vol aposi bi l i daddehui rporunashor ascuandoa mial r ededorl ascosasadqui r í anelal i ent odelf r acasoyer amej orbor r arl apr opi a s ombraant esdequebr arl amagi adeunaspal abrasamabl es ,oes esi l enci oquese acar i ci aasími s mo,cuandol osc uer poshandi chot odoynoquedamásques onr eí r alr i t modeunal i ent of el i z,aj enoypr opi oal avez.Y s i nembargo,pes eami s pal abr asyal acer caní adeGr i set a,al goquesedespr endí adel asr evel aci onesde St evensmehací ai nt ui reldol or ;l aamenazasi nr ost r oquel i mi t abami ss ueñosmás si mpl es . Luego,Gr i s et a des per t ó.La viabr azar se a l a al mohada y mi r ara su al r ededors i nadvert i rmipr esenci a.Lanombr é,yant esdeest i r arl osbrazospar a es pant ar l a per eza,dej ó que en s ur ost r os er eflej ar a una s onr i sa ampl i a, esperanzadora.
—¿Des dec uándoes t ásahí ?—pr egunt ó. —Di ez o qui nce mi nut os.Un ci gar r i l l o y var i os pens ami ent os que t e involucran. —¿Yquévescont ant oi nt er és ? —Alángeldel aguar da—di j eymereídel aocur r enci a—.Enelor f anat o dondevi vínosc ui dabaelpadr eAbar ca.Noshabl abaamíyal osdemásni ñosdel ángelquepr ot egeacadaper sona.Noshací arezarpar ai nvocars uayuda.Nuncal o ol vi déyhas t ahoymi r oes osadornosdel ascas asol asi gl es i asquer epr oduce n i mágenesdeángel es .Si empr es on gor dosyr i sueños .Elcur aAbar canoes t aba equi vocado,per osól oahor al osé. —¿Quéhases t adobebi endo? —¿Tebur l asdemipequeñocuent o? —Meas us t as .Tees cuchoyr ec uer dol oscuent osquei nvent abamimadr e par adul ci ficaral godes agr adabl e.Cr eoquehabl asenser i oynuncamehabí an hec hounadec l ar aci óndeamort anabsur da.Parec eunades pedi daypores ot emo queseareal . Gr i se t aseacer cóy,cómpl i cesdel osmi smoss ent i mi ent os ,nosabr azamos. —¿Es t oyequi vocada?—pr egunt ó. —Loquepas óenl aofici napuedesereli ni ci odeal go peor .Habl écon St evensyacor damosquet eal oj ar í asunosdí asensudepar t ament o.Noesbueno quees t éssol aniquenossor pr endan j unt ossiunadees t asnochesvuel ven a vi si t arnos.Nosver emosal gunashor asdur ant eeldí ayt el l amar éport el éf ono. —Qui si er aest arat ul ado—di j oel l a—.Túnomeent i endes ;odi ohui rdel l ugarenquevi vo,ol vi dars uses paci os ,l osar r egl osqueunahacepar aes t armás cómoda.Cuando buscaban aJ uan cambi ábamosamenudo de cas a.Ll eguéa det es t aramimadr epors uf aci l i dadpar aempacart r esocuat r ocosasyar r ast r ar me al ugaresext r años,f r í os,si empr el ej anos.Nisi qui er at ení at i empoparadespedi rme del osami gosdelbarr i o,yf uiunacont i nuaext r añaenl osc ol egi os.Er acomoes t ar enunvi aj eper manent e,si nconocers udes t i no,nicuándonicómot er mi nar í a.
—Es t avezser ádi s t i nt o—di j esi nconvi cc i ón. —¿Porunosdí as ?Esopuedesi gni ficarmuchot i empo. —Unoodos—di j e,yelt i mbredelt el éf onomel i bródement i runavezmás . Meapart édeel l ayalt omarelf onor econocíl avozdeSol í s. —Apar ec i ó Cer da—di j o at r opel l adament e—.Es t oy enelDo Br as i ly el hombrepar ecees per araal gui en.Sit eapur aspodemossegui r l oj unt os. —Qui ncemi nut os—di j eycor t é. Bes éaGr i s et aenl asmej i l l asyens egui dat omél achaquet aquecol gabadel r espal dodeunasi l l a. —Rec oget uscosasy t r as l ádat ealdepar t ament o deSt evens.Sial gui en ext r año aparec eporaquí ,no i nt er vengas.No i mpor t al o quehagan o di gan. Quédat econSt evensyesper aaquet el l ame. —Cuí dat e,Her edi a—di j o. Abríl a puer t ay s al íalpasi l l o delpi s o.Tomé elas censorque vení a des ocupado,yall l egaral acal l emedet uvef r ent ealqui osc odeAnsel mo.El supl ement er opar ec í avi gi l arelent ornodes del avent ani l l ayalver mepus oun dedos obres usl abi ospar ai ndi car mequeguar dar asi l enci o. —Mi r easuses pal das ,donHer edi a.Hayunl or oquevi gi l aeledi fici oy par ec eserunodel ost i posqueent r ar onasudepar t ament o. —¿Par ec eoes ? —Car aj o,don,noes t oys egur o.Lami opí amej uegachuec o. —¿Quées t áhaci endo?—pr egunt é. —Mi r ahaci aac á. —Saldelqui osc o y si mul abus caruna r evi s t a.Voy acami narhas t al a es qui naysielt i pos emueve,pr ocur acr uzart eensucami no.
Ans el mos al i ódelqui oscoydil ospr i mer ospasoshaci al acal l eBander a.El vi gi l ant e,al t o,moreno y ves t i do con una camper a de mezc l i l l a,comenzó a segui r mes i ndar s ecuent adequeAnsel mosedi r i gí aasuencuent r oconunar uma dedi ar i osquedej ócae rsobr es uspi ess i nni ngunacont empl aci ón.Escuchél os r ecl amosdelhombreyent endíqueer aelmoment odec or r er .All l egaral aesqui na subíaunbusyal cancéaveralext r añot r at andodeal canzar l o.Mebaj éenl a pr i mer apar adaycami nét r escuadr ass i nr umbofij o,s i mpl ement epar acompr obar quenot ení aunas ombraext r añaami ses pal das. Cons ul t él ahoraenmir el oj .Sól ot ení adi ezmi nut ospar ar euni r mecon Sol í s.Abor déelpr i mert axil i br equet uveal avi s t a.Elt r ánsi t oer amoder adoyel t axiconsi gui óavanzarf áci l ment eent r emedi o devari asfil asdebus esy aut os. Hací acal oryeli nt eri ordelvehí cul ool í aaflor esdecement eri o.Baj éelvi dr i odel a vent ani l l aquet ení aamial cance.Elchof erpul sól ast ecl asdel aradi oyseescuchó unamel odí aes t r i dent e. —Al f r edoyl osCoyot esRosados—di j oelchof erconelent us i asmodequi en ci t aaMozart —.¿Legus t a? —Mucho—di j e—.Voyacompr arl aci nt apar aes cuchar l aenminegoci o. —¿Aqués ededi caelcabal l er o? —Admi ni s t r o una modes t a y honrada cas a de put as—r espondí ,y l a acel er adavi ol ent adelvehí cul omedi oaent enderqueelchof ercar ecí adehumor . Sol í syBer nal eses per abanf r ent ealDoBr asi l .Dagober t omor di s queabaun f ósf oroymi r abadereoj ohaci aeli nt eri ordelcaf é.Elmuchachovest í aelt r aj enegro de su pri mer a comuni ón,alque habí a es t i r ado l asmangasy añadi do una cons i der abl ecant i daddearr ugas.Mesal udóconunapr et óndemanos ,yporl a f uer zaempl eadapenséqueaúnl edur abal apr epar aci ón f í si cadel aes cuel ao t odaví anoi ngr esabaalr i t ualdel asc er vezasdespuésdel ahor adeofici na. —Es t á adent r o —di j o Sol í si ndi cando elac ceso—.Podemos ent r ar y agarr arl odel asor ej as,oesperaraquesal gaysegui r l o. —Esper emos.Enelcaf éhaymuchoscl i ent esypodr í aescapar—suger í . —Par ecequeaguar daaot r aper sona.Mi r ahaci al apuer t ayconsul t asur el oj i nsi s t ent ement e—i nt er vi noBer nal es.
Els olhac í asuj uegomásdur oenl aes qui nadeBander ayHuér f anos ;y debi mossoport ar l omedi ahor ahast aqueCer das ecansódeesper arys al i ódel caf é.Lovi mosal ej ar s eporelpaseoHuér f anosynospusi mosacami nardet r ásde él ,s or t eandol apr epot enci adel ospeat onesyl asmer cader í asdel osvendedor es ambul ant es . Sol í shi zo un gest o a Ber nal esy és t eseapar t ó par a cubr i rdes deot r a per spect i val ospasosdeCer da.Si nadvert i rquel oseguí amos,Cer dal l egóhast ael pas eoAhumadays edet uvoenunqui osc oacompr arci gar r i l l os.Ens egui daenfil ó hac i al a es cal er a mec áni ca de l a es t ac i ón Uni ver si dad de Chi l e delMet r o. Apur amosnues t r ospas osy t r asdes cendery al canzarelandén,consegui mos abor dare lmi smocar r oqueCer da.Elvagóns el l enódeest udi ant esquesal í ande suscl ases ,yt uvi mosqueext r emarl avi gi l anci ahas t aquevi mosdes cenderaCer da enl aest aci ónPedr odeVal di vi a. Di ezmi nut osmást ar deent r óalTavel l i .Mi r óal asper s onasquees t abanen eli nt er i ordelcaf éys eace r cócons egur i dadal ames aocupadaporunhombreque parecí aesperar l o. Sol í sr econoci óalext r añoymer et uvoj unt oal aent r adadell ocal . —Toni oni—di j o en voz baj a,como siaal guno del oscl i ent esdelcaf é pudi er ai nt eres arl enuest r aconver saci ón. —¿Qui én? —Eli ns pect orquei nves t i gal amuer t edeHi l l er man—r es pondi óSol í s,j us t o enelmoment oenqueToni onimi r abahaci al aent r ada. Cer das evol vi óhaci anosot r osys i npens ar l odosvecessal i óporl apuer t a delcaf équedabaaunpasaj ei nt er i or . —Sí guel o;yomeencar godeToni oni—or denóSol í saBer nal es . Dec i díacompañaralmuchachocuandoDagober t o,enact i t uddej ugadorde póquer ,s eacomodóenunasi l l aj unt oaDorot eoToni oni .Sal íalpasa j eyt r opecé con una par ej aques ebes uqueabaalampar odel as ombr apr oyect adaporl a mar ques i nadeunat i enda.Hi ceaunl adoal apar ej ayal cancéaveraCer da ent r andoenl agal erí acomerc i al .Bernal esl oseguí aacort adi st anci a.Cor r íenl a mi smadi r ecc i ónyall l egaralpunt oenquel oshabí avi s t o,l af or t unacambi óde
as pec t o.Nodi vi séani ngunodel osdosyl uego der ec orr erl agal er í adeun ext r emoaot r o,r econocíquehabí aper di doelr ast r oydebí ares i gnar meconvol ver alTavel l iparaconocerelres ul t adodel acharl aent r eSol í syToni oni . Encont r éaDagober t oj unt oaunat azavací a.Tuvel ai mpr es i óndequesus pensami ent oses t aban l ej osdelcaf é y deques ien es emoment os ehubi er a des at ado un t er r emot o,élhabrí as egui do s ent ado j unt o al ames a,aj eno al a hi s t er i aoelder r umbe. —Tepar ec esalCr i s t odelDes al i ent o—di j e,sent ándomeenl ami smas i l l a queant esocupóToni oni . —Loúni coquenonec es i t oesunhumori s t a—di j oSol í s. —¿Quépas óconToni oni ? —Fueundi ál ogoásper o,per ol ogr és onsac ar l eal gunascosas .Reconoci óque empl eaba aCer dacomo s opl ón,y cuando l emenci onéa Hi l l er man,di j o que cor r í amospel i gr o,por quenoer aunasunt opar apol i cí asdes hones t osydet ect i ves muer t osdehambr e.Loamenac éys eri óenmicar a.Simedenunci ass er át u pal abr acont r al amí a,di j o.I nsi st ícon l odeHi l l er man yélacl aróquer eci bí a ór denesyademás ,di j oqueal gui enpoder osohabí ar epart i doabundant edi ner o ent r el ospol i cí asquel l evanelcaso. —Ent once sl ement as t el amadr eyelt i posef ue. —Fuimást orpeaún.Ledi j equet ení apr uebaspar ai nvol ucr araCer daenl a muer t edeHi l l er manyques ól oesper abaveri ficardosot r esant esdear r est ar l o. —Nof uemuyi nt el i gent edet upar t e. —Penséqueunpocodemi edos ol t ar í asul engua.Per onis i qui er as epus o ner vi oso.Meequi voquéalt r at araToni onicomoaundel i ncuent ec omún. —Losc r í menesquenospr eocupannos on comunes .¿Not edascuent a? Cer da,Baeza,Toni oni .Una r ed de l os t uyos,con pl acasl egal esy acce s oa i nf ormaci ón.Yes onoest odo.Toni onisabequeal gui enl ecubr el ases pal dasyque cual qui ercosaquedi gas,s er ádes pachadar ápi dament ealcanas t odel abasur a. —Tengoot r acar t aquej ugar—di j oSol í s—.Redact ar éuni nf ormepar ael
Di r ect orNaci onal .Loconozco;hemost r abaj adoj unt osenvar i asoport uni dadesy es t oysegur odequeor denar ái nvest i gar . —Sit úcr ees … —Escr i bi r él oques édel amuer t edeHi l l er man. —Nopi er desnadacones o,per ocr eoqueeshor adezamar r earaBaezay Cer da. —Baezaesunmi s t er i oyalpar ecerat inot ef uebi enconCer da. —Confiemosent uchi co.Si gui óaCer dayt alvezt engas uer t e.Sis abesal go deél ,aví same—di j ealt i empoquedes echabal ai deadet omarcaf é. —Hecomet i domuchoser r ores—di j oSol í senvozbaj a,comos ihabl ar apar a sími s mo. Par ecí acansadoys upus equeant esder edact areli nf or mer ecurr i r í aal a ayudadenuevospapel i l l os.Al gosehabí aquebr adoensui nt er i orysól oélconocí a elor i gendeldol or . —Cuí dat e,Dagober t o.Loúni coqueelhombr eper f ec ci onaess u pr opi a destrucción. —Novengasc onf r as esmi er dosas—pr ot es t óSol í s . —Ent oncest esugi er oquehagasal go más .Consul t aat uscol egasdel a Br i gadadeDel i t osTr i but ar i oss it i enen ant ece dent ess obr enegoci osconj unt os ent r eJ ul i ánAl mar za,Baezayunt alCar l osOl medoPor t ugal . —¿Enquées t áspens ando? —Ti r omi gaj asalcami nopar avers imeayudanal l egaraal gunapar t e. —Tusr ef er enci asl i t er ari asmet i enenpodr i do,Her edi a. Nosdes pedi mosc uandoSol í sl l amóalmozoypi di óot r ocaf é.Sal íal acal l e ydeambul époral gunosmi nut ossi nr umbofij o.Lagent ecami nabadepr i sa,y pens équesól oer anper s onast r at andodecumpl i runhor ar i o,comer ,acar i ci aral perr o,compr arovenderacci ones,l l evarni ñosalcol egi o,sepul t aralabuel o,pegar
es t ampi l l as.Es oymás,t odo,nada,l odesi empr e;pequeñasj us t i ficac i onespar a cadahor adeldí a. Alr egr es aral aofici nar ec onocíalmat ón quemehabí as egui do.Es t aba apoyadoenunOpelazuldecuat r opuer t as,yl ecos t ódi si mul ars ui nt er éscuando medet uvej unt oalqui osc odeAns el mo. —¿Vi oalhombr ón?Es t áahídes dehacedoshor as—di j oAnsel mo. —Ti enequeganars us al ar i oynomepr eoc upaquesepaquees t oyenl a ofici na.¿Al gomás ? —Unanot i ci aqueacabodel eereneldi ar i o.As t r ónomosnort eamer i canos des cubri er oneneles paci ounanubemásgrandequeelsi s t emasol ar ;cont i eneal go asícomounbi l l óndebi l l onesdel i t r osdeal cohol .Di cenquesil aempl eanpar a hacercer vezasepodr í anent r egart r esc i ent osmi lcopet esaldí aat odosycadauno del oshabi t ant esdelpl anet aenl ospr óxi mosmi lmi l l onesdeaños .¿Quél epar ece , don?¡ Cat ar at asc ósmi casdeal cohol ! —Rec uér damequet edée lnombr edeunpsi qui at r a. —¿Mees t át r at andodel oco,don? —Sól o voy ar ecomendar t eun buen compañer o par a beber—r es pondí , al ej ándomehaci al aent r adadeledi fici o. Sobr eeles cr i t ori o habí aunanot adeGr i s et a.Medec í aquees t aba con St evensyquees per abami sl l amadas .Mal di j es ui mpr udenci ayr ompíelpapelen me non elmi smoi ns t ant equeSi s eencar amabaenci madelesc r i t or i o. —Hemosconver sadopocoenl osúl t i mosdí as . —¿Qui er esuncons ej oos ól ot equej as?—l eoípr egunt ar . —Unpocodel asdoscosas . Apaguél al uzdel aofici nay mesent éj unt oal avent ana,at ent oal os me non mur mul l osquel l egabandes del acal l e.Si ser ec ost ósobr emi spi er nasyme dormíes cuchandosuspausadosr onr oneos .
Sol í sl l amó t r es mi nut os ant es de l a medi anoche.Su voz denot aba ent us i as moyno pudedi s t i ngui rsies eáni moobedec í aal osr es ul t adosdesu t r abaj ooalef ect odeunaspepasc ombi nadasc onal cohol . —Acabodehabl arconBer nal es—di j o—.Si gui óaCer dades dequel ovi mos en elTavel l i .Elput i t os epus oner vi osoy es t uvo ent r ays al edevar i oss i t i os públ i cos.Vi deos,t i endasyal gunasf uent esdes oda.Des puéscomi óenunBur gery sedi r i gi óalquepar ecesersudepart ament o,enl aVi l l aOl í mpi ca.Ber nal esl l amó des deunt el éf onopúbl i coyl edi j equevol vi er aavi gi l ar .¡ Es t avezl ot enemos , Her edi a! —Buenmuchachoes eBer nal es .Seganósur aci óndezanahori as . —Ledi j equenoses per ar a.Es t oyenmiofici nayyat er mi néder edact are l i nf or me aldi r ect or —agr egó Dagober t o—.Or deno unos papel es ,apago el comput adorypas oabus car t eendi ezmi nut osmás . —Bi en.Tút ambi ént endr ást uszanahori as . —LodeCer danoest odo—pr osi gui óSol í ss i nhacercas oami spal abr as —. Obt uveelr es ul t adodelexamendel asangr eencont r adaenl asuñasdeFer nanda. Lohi cec hequearconl osant ec edent esdelper s onal ,ycor r es pondealmi smogr upo deRogel i oBaeza. —Er adei magi nar .Baezay Cer daes t uvi er on enelCometl anocheque mur i óFer nanda—di j e—.Debemosat r aparaCer daacual qui ercost o.Ti eneque deci r nosvari ascosas. —Voyport i—concl uyóSol í s. —Es t aci onaenl aes qui nacuandol l egues .Esmáss egur o—l eadver t íant es decor t arl acomuni cac i ón. Mi r éelr el ojconsusmanec i l l ascl avadasenl amedi anoche.Tuvet i empo parabeberunacopa,sacarl api st ol adelescr i t or i o,ycuandovipasarporl acal l eel aut odeSol í s,baj éporl aescal er adeservi ci osparaevi t arl acur i osi daddelhombr e queseguí avi gi l ando,ampar adot r ase lqui osc odeAnsel mo. —Ar r ancar ápi doyacel er a—l edi j eencuant oes t uvedent r odelaut o—.Hay unpunt ofij oal aent r adadeledi fici oyyaheper di dobas t ant et i empoj ugandoal as
carr eri t asconél . Sol í sri óacarcaj adas. —Sel l amaSegundo Ar anda.Acabadel l egaral auni dad,y s i guemi s i ns t r ucc i ones—di j o. —¡ Or denast equemevi gi l ar an! —Sivení anavi si t ar t edenuevo,almenosquer í aconocerl ahor aenque sacabant ucadáverdeldepar t ament o. —¿Porquénol odi j i s t eant es ?Er esunavi ej ayporfiadamul a. Sol í ss onr i ó.Pus oenmar chaelvehí cul oyenelpr i mers emáf or os acódel a guant er aunapet acaacer ada. s ky —Unwhi medi ocr esi empr eayudaarepar t i rgol pes .Quemal asent r añas yt ehaceodi arhas t aat umadr e—di j o.
—Comoenesanochedelcabar é… —Tú y t u nos t al gi a.Vamosa pi l l ara un as es i no,no a bai l arcon l as her mani t asmásc al ent onasdelbar r i o. —Suel or ec or dar l o —di j edes puésdepr obarell i cor—.Laencer r ona,el f uego,l asbal as,t uheri da,yeseúl t i moescopet azot uyoquemesal vóelpel l ej o. —Ti emposdi f í ci l es ,cabr ones .Nocomoahora… —Nadahacambi adot ant o. —Nosot r os,Her edi a.Lai l us i ón;elent us i asmopar amachacar seelal mapor nada.Losput ospr i nci pi os,l asganas. s ky —¿Nosot r os?—mepregunt éamími s moyr epet íl adosi sde whi ant es queelpasadopus i er asust r ampos asc ar t ass obrel ames a.
Ber nal esnoses per abaal aent r adadeledi fici odeCer da.Es t abaner vi os oy f umabaconl at orpezadel osquecar ecendelhábi t o.
—Si gueeneldepar t ament o—i nf ormóaSol í s —.Hayl uzence ndi daysal vo l osmi nut osqueocupéenl l amar l oycompr arc i garr i l l os,nomehemovi dodees t e l ugar . Cons usmúl t i pl esvent anasi l umi nadas,eledi fici opar ec í aunanavedel a guer r adel asgal axi asapunt odel evant arvuel oalpl anet adel oss i mi os .Sol í s obs er vól amol edeconcr et oyensegui daor denóaBer nal esquesubi er aporl a esc al i nat aquecar acol eabaaunodel osc ost adosdel aconst r ucc i ón. —Cuar t opi s o,depar t ament o408—t ar t amudeóBer nal esant esdeal ej ar seen l adi r ecc i óni ndi cadaporDagober t o. Sol í ss acó l a pi s t ol a quet r aí a ani dada en elci nt ur ón y compr obó que es t uvi er aencondi ci onesdedi spar ar . —Vei nt i ci nco años y aún no me acos t umbr o a es t e apar at o —di j o, j us t i ficandol at or pezaconquemani pul abaelar ma. Subi mosporelascensorhast aelcuart opi soyalsal i rdel acaj amet ál i ca quedamosf r ent eaunpas i l l ol ar goymali l umi nado.Sol í sa vanzóexami nandol os númer osdel aspuer t asysedet uvoenel408. Ber nal esapar eci óporelot r oext r emodelpasi l l oySol í sl ehi zounas eña par a que se ac er car a.Des de eli nt er i ordeldepar t ament o oí mos un di ál ogo pr oveni ent edeal gunat el eser i enoct ur na.Ber nal esseacer có,sec óelsudordesu f r ent e,yquedóal aesper adel asi gui ent eor dendeSol í s. Dagober t ogol peól apuer t aconl acul at adesupi s t ol ayporunosse gundos esper amosal gunareacc i ón.Losdi ál ogosdeli nt er i ors i gui er oni gual esynoocur r i ó nada.Dagober t orepi t i ósusgol pesyyo,alt i empoqueempuñabamiar ma,es per é, t ani mpac i ent ec omomi sdoscompañer os. —¿Aún enseñan ausarganzúasen l aes cuel a?—pregunt ó Dagober t oa Bernales. Elpol i cí aent endi óquel apr egunt aer aunaor den.Sacóunaespeci edel l ave des desuchaquet ayl ai nt r oduj oenl acer r adur a. —Li s t o—sus ur r óBer nal es —.Ti eneunmec ani smos i mpl e.
Sol í sempuj ól apuer t aconelpi ei zqui er doyent r óaldepar t ament o.Lo pr i mer oquevi mosf ueunasal adeest arenl aquehabí at r essi l l onesf r ai l er os,dos mes i t asdear r i moyunt el evi s orencendi do.Elcuar t opar ecí ahabers obr evi vi doa l os es t r agosde una fies t a o una pel ea.Copamoselr educi do es pac i o de l a habi t aci ónycadacualsedet uvof r ent eaunadel ast r espuer t asquecomuni caban l as al aconot r aspi ezas.Sol í sal zós umanoi zqui er daal aal t ur ades uf r ent ey cuandol abaj ó,i r r umpi mosenl api ezaqueelazarhabí aasi gnadoacadacual . —Coci na—oígri t araBer nal es . —Nada—gri t óSol í s ,comounec oer r óneoal odi choporBer nal es . —Aquí—murmuré,y si nt emoras erat ac ado,guar dé l api s t ol aen mi chaquet a.Sobreunacamadedospl azasr ec onocíelcuer podes nudodeCer da. Es t ababocaabaj o;t ení aungr uesopenedepl ást i coi ncr us t adoent r el asnal gasya sucuel l ohabí asi doat adaunamedi adenyl on.A s ual r ededorseencont r aban ot r ospenessi nt ét i cosdedi s t i nt ost amaños,unapel uca,papel i l l osdecocaí nay medi adocenader evi s t asc onf ot osdeef ebosquesedabanporelcul oosebesaban l asver gas .Lapi ezaes t abapi nt adadecol ors al mónysuspar edesr ecubi er t asde es pej osquer eflej aban des dedi f er ent esángul oseles pec t ácul omont ados obr el a cama. Meac er quéaCer dayviques usoj osmi r abanfij osl aal mohadaenl aques e apoyabasucabeza. —Mi er da —di j o Sol í samies pal da,mi ent r asBer nal essees f or zaba por mant eners uat enci ónenelcadáver . —¿Enquémoment o?—sepr egunt ó. —Cuandof ui s t eal l amarport el éf ono—l er es pondi óSol í s . —Teequi vocas .Loes t abanes per ando—di j e—.Enelr eci bi dorhayt r esvasos suci osy una bot el l ader on amedi o consumi r .Cer daconocí aasusases i nos. Conver s ar onyl uegosedi er ondegol pes .Es oexpl i caeldes or denyl ost r agos. —Sal i ó mucha gent edeledi fici o mi ent r asvi gi l aba —agr egó Ber nal esa mododeexc us a—.Sei sosi et ehombres ,unpardemuchachas ,señor asconni ños… Sol í s ,si nhacercas odel aspal abr asdesuayudant e,sac óunpañuel oyl o
ocupópar arevi sarl osobj et osquees t abandes par r amadosal r ededordeCer da. —Li ndacol ec ci ón —di j o,alt i empo quemi r abal ospenesdepl ás t i co—. Dur os,hi gi éni cosyj uguet ones. —Cr i menent r ehomosexual es .Ésaesl ai deaquequi er enhacercr eer .Cer da mat aaTamayo,yl osami gosdeés t el edevuel venl amano. Mi ent r asSol í st er mi nabasui nspecc i ón,abr íelvel adorubi cadoalcost ado i zqui er dodel acama.Cont ení acuat r ocaj et i l l asdeKent ,var i oss obr esdecondones, unpot edevasel i na,ocho bi l l et esdemi lpes os,s i et easpi r i nas,yunapequeña l i bre t anegr aenl aqueal gui enhabí ar egi s t r adomi nuci osament esusi ngr es osy gastos. —¿Encont r as t eal go?—pr egunt óSol í s ,alt i empoqueabr í aelr oper oque cont ení aunac haquet adec ot el éyuni mper meabl ever de. —Nadaquenoss i r va—di j e—.¿Yenes er oper o? —Pocacosa.Es t abadepas ooer aunamar r et equenoi nver t í adoschauchas enropa. —¿Porqué?—pr egunt óBer nal es .Sol í syyol omi r amosder eoj oconganas dement ar l el amadr e. —¿Porqué,qué?—l epre gunt óasuvezSol í s. —Sumuer t e,así ,dees t emodo—r es pondi óelpol i cí a. —Des dehacec i ncomi nut osmees t oypr egunt andol omi smo—di j e,yl uego der ecor darl aúl t i maconvers aci ónconSt evens,agr egué—:Qui er enbor r arpi s t as. —Al gui enquees t ábi eni nf ormado—coment óSol í s. —Toni oniocual qui er adel osqueac ompañabanaCer dacuandoas al t ómi oficina. —¿A t ino set eocur r enada?—i nt er r ogóSol í sas u ayudant e.Ber nal es enr oj eci óycomoúni car espuest a,sól oat i nóami r arhaci aelsuel o. —Mi er da,mi lvecesmi er da—pr ot es t óDagober t o—.Todos ef uealcar aj o.
—Puedehaberhuel l as—bal buceóBer nal es . —Sí ,se gur o.Mi l esdeel l as,des deelgat odel aveci nahas t aelpor t er o— r ecl amóSol í s —.Aunasí ,l l amar emosal ose xper t ospar aqueespol vor eenell ugary seent r et enganvar i ashor asc onsusmi cr osc opi os. —Pormipar t e,not engonadamásquehaceraquí—di j e. Sol í sas i nt i óconl acabeza,t omóunasábanaquees t abaal ospi esdel acama ycubr i óconel l aelcuer podeCer da. —Nadabuenoseencuent r aol i squeandocul os—excl amó. Mi ent r assal í adeldor mi t or i oviqueBer nal ess eadel ant abay,j unt oaunode l oss i l l ones,r ecogí aal godelsuel o.Er ant r esocuat r opapel esdobl adosqueal gui en habí adej adocaerbaj ol ames adecent r o. —Bol et asder es t aur ant esyunat ar j et adecr édi t o—di j o,comosihubi er a neces i t adonombr arl osobj et ospar arec onocer l os. Ber nal esqui soagr egaral gomás,per oSol í sl odi s t r aj oconl aor dendel l amar al aofici napar aqueenvi ar anunaambul anci ayaqui enest endr í anquei nves t i gar elases i nat odeCer da. —Sí ,señor—di j oBer nal esyensegui dabal buce ó—.Baeza. —¿Quépas ac onBae za?—pregunt é. —Es t o—agr egóBer nal esmost r andol at ar j et adecr édi t oqueac ababade r ec oger —.Es t áext endi daasunombre. Lear r ebat él at arj et adel asmanosyl eíelnombr eescr i t oenel l a. —Apar t edeconfir marque es t uvo aquí ,¿dequénospuede s er vi r ?— pr egunt óDagober t o. —Taivezaport eesados i sdesuer t equeser equi er eent odai nves t i gaci ón— respondí. Lospol i cí asme mi r ar on sor pr endi dosy quedar on a l a es per a de una expl i caci ón.Per onol esdi j enada.Guar dél at arj et aenmichaquet aycami néhaci a
l asal i da. Elpasi l l oseguí adesi er t oysees cuchabanl osgri t osdeunamuj erquer et aba as ushi j os.Lavi das emul t i pl i cabaenr i t osaj enosal amuer t edeun hombre s ol i t ar i o.Loshabi t ant esdeledi fici odes cans abanyalamanecerl asamasdecas a t endr í ant emapar aconver sar .Al gunasr ec or dar í anhabervi s t oaCer daydes pués vol verí anasusc ompr asenl af er i aoal avarl ascami sasdesuses posos.Esouot r a cosa,por queafindecuent as ,si empr ehabí aunapr eocupaci ónmási mport ant eque l amuer t e. Subi mosalaut odeSol í sydur ant edosmi nut osni ngunodel ost r esdi j o nada.Mi r amosl asl ucesdeledi fici ohas t aquet odas ,menosl adeldepar t ament ode Cer da,seapagar on.Pr i mer openséeneloj odePol i f emo,yl uegoenl adébi ll uzde unf aroi ndi candoqueelfinaldel at r avesí aaúnes t ál ej os.Abr íl aguant er aysaqué l apet acadel i cor .Lanocheest abacal ur osaper oaunasínece si t abaal goqueme cal ent ar apordent r o.Leof r ecíun t r ago aSol í sy és t el or echazó.I nsi st ícon Ber nal esyelmuchachovaci l óant esdebeberunsor bomásl ar godel oacons ej abl e. —¿VesSol í s ?Elbebéapr ender ápi do—di j e,ar r ebat andol apet acaaBer nal es —.Esdel osnues t r os. Sol í smemi r ócon unaexpr es i ón cansada.Tr at ódes onr eí r ,per onot uvo éxi t o.Loobl i guéavaci arl apet acayareci bi runci garr i l l o. —Lanocheyl aci udad—di j oSol í s,mi ent r aspens abasuspal abrasymi r aba aBer nal esporeles pej or et r ovi sor —.Lagent ecomúni gnoral oqueocur r emi ent r as duer me,f or ni ca o ve es asmedi ocr eshi s t or i aspol i cí acasde l at el evi si ón.La mayorí acr eequeelmundoduer meodes cansac omoel l os,yqueelmales t ál ej osy nol ost ocar á.Si nembar gonoesasí .Osc ur eceyaparec ennuevosr os t r os.Elpai saj e esot r o,l osmur mul l osdent r odel ascas as,elr ui dodel osaut os,l ospasosque r ec orr en l ascal l es .Un mundo quemeat r aey at emori zades dequer eal i cél a pr i mer arondanoct ur na. —Sédequéhabl as ,Sol í s. —¿Puedecont empl ar s eunaes cenacomol aqueacabamosdeencont r ary des puésvol veral acal l ecomosinohubi er aocur r i donada? —Nosot r osnoi nvent amoselmundo.Sól osomoss ust es t i gos—di j eymi r éa Ber nal es .Elmuchachoes t abapál i doyes cuchabanues t r odi ál ogoconl avi s t afij a
enl avent anai l umi nadadeldepart ament odeJ ai meCer da. Sol í sdi oarr anquealmot oryelaut oavanzóunosmet r os. —¿Yahoraqués i gue?—pr egunt óSol í s. —Buscaunt el éf onopúbl i copar aqueBer nal eshagas ul l amada.Des pués cadaunodenosot r ossei r áades cansar .Mañanapr obar ásf ort unacont ui nf ormey yoverésil at arj et asi rveparaencont r araBaeza.
Capí t ul o4
MedespedídeSol í sf r ent ealChezHenr y.J unt oal aent r adadelr es t aur ant e, unaanci anaandr aj os aal ar gabasusmanospequeñasysuci ashaci al osc l i ent esque sal í andel oss al ones ,at i bor r adosdecomi dayal cohol .Abri gabasucabezaconun des t eñi dochaldel ani l l aysusmej i l l ases t abancubi er t asporunacos t r ademugr e. La obs er véhas t a que un hombr e del gado y cabi zba j o dej ó en su mano dos monedas;ensegui da cami né hac i al a pl azadeAr masen di r ec ci ón a l a cal l e Bandera.
Er aunanochecál i daydes eabaor earmi spul monesant esder egr es aral a ofici nayapr i s i onar meenel l aal aesper adeBaezays ushombres .Pens abaen J ai meCer da.Habí amuchosot r oscomoélques eguí anensusofici osdesombr as . Hac í an su t r abaj o,mi ent r ass usami gosdelpas ado i nvocaban elol vi do.Me r epugnabavers usr ost r osenl osdi ar i os,s onr i ent es ,ampar adosenelpoderque seguí ai nt act oysemani f est abaf rent eacadaat i sbodej ust i ci a. Lacal l eBander aer aunpai saj eos curo,vampi r es co,apenasi l umi nadopor l asdébi l esl uce sdeneónquei ndi cabanl aent r adaal oscabarésdemal amuer t e; madr i guer asdondemuchac hasoj er osasseganabancuat r ovei nt esmas t ur bando bor r achosalampar odecor t i nasi mpr egnadasdes emen ur gent e.Conocí aesos l ugar es ,por queenelpasadohabí apr ot egi doat r esc opet i ner as,l uegoqueunade el l asf uer aarr oj adaalvací odesdeelcuar t opi sodelCar acolBander a.Ll egabana l asdi ezdel anoche,vest í ansusbi ki ni spl at eadosyhast aelamanecerc onvi ví an con t i posqueapl acaban en el l assuspar t i cul ar eshi enasdeldes eo.No er ael i nfierno,per oseparecí a;mi ent r asapocasc uadr asdeahí ,l osconcej al espr edi caban adi ar i os obr el asegur i dadci udadana,l asbuenascos t umbresyelornat odel os j ar di nes. Cons i der él apos i bi l i dad der ecor r erelbar r i o,beberdoso t r escopasy es per arl al l egadadelamanec er .Peroest abamuycans ado,ynodes eabahundi r me enelpozomi ent r asl osases i nosdeCer darondaban,i nmunesalfloj obrazodel a l ey,comosol í aescri bi rAvel l o,unvi ej orepor t erocr i mi nal ,cesant edesdel aúl t i ma t í nMapoc ho.Cami edi ci óndeldi ari oFor néhast al acal l eAi l l avi l l ú,ydur ant emedi a hor a vi gi l él a ent r ada de miedi fici oys us al r ededor es ,at ent o a cual qui er
movi mi ent osospechosoos ombr ades conoci da.Vient r aracuat r oput asc onsus cl i ent es ,aunmozodelbarNaci onaldeapel l i doMondacaquevi ví aeneloct avo pi s o,y aSagr edo,elmar i no mer cant er et i r ado quepr ot egí aaal gunasdel as pat i nesquet r abaj abanenelsec t or .Sól oent oncesapaguéelci gar r i l l oquef umabay ent r éaledi fici o. me nonse Eldepar t ament odeSt evenses t abacer r ado.I ngr es éamiofici nay Si abal anzóamiencuent r o,exi gi endosuscari ci asdeldí a.Saquédelesc r i t or i ol a s ky bot el l adewhi ynohi cemásquemi r ar l a,comoaguar dandoquedesui nt er i or emer gi er aungeni ol ocooborr acho.Fi nal ment e,l avol víasues condr i j oydej éde pensarenel l a. me non. —¿Des dec uándol et emesaunac opa?—cr eíquepregunt abaSi me non.Lasres —Una,dos ,t r es .No l est emo,Si er vo par a cuando t odo t er mi neyexi s t aal goqueol vi dar .
—Esl asegundavezquel ohac esdes dequet ec onozco. —Es t anochet uvemi edodel aci udadys usc al l es .Qui seent r araunparde l ugar esynopude.Hevi s t odemas i adavi ol enci adur ant emuchot i empo.Ycada dí aest oymáss ol o.Losami gosseabani canconsust arj et asdecr édi t o,engor danen l osMacDonal dsysebur l andel oqueant esf uer on. —Noer eselúni coquet eme,Her edi a.Es t at ar dees t uvecont umuchacha. Bas t aconmi r ar l apar adar secuent aquet i enemi edoyl egus t ar í asal i rcor r i endo. Per ot eama,pi ensaent iysec ont i ene. —Fant así as.Lasdi cespar ahacer mesent i rbi en. —Amorymi edos ondoss ent i mi ent osquesuel enandarj unt os. Elt i mbredelt el éf onoapagóelcoment ar i o.Toméelf onoypors egundavez enl asúl t i mashor as,r econocíl avozdeDagober t oSol í s. —Nec es i t over t e—di j o,sec o,di r ec t o,conelt onodur odevozqueempl eaba par aagi l i zarl ost r aserosdesusdet ect i ves. —Sonl asci ncoymedi adel amañana.Unahor aadecuadapar ador mi ry dej arqueelpr ój i mot ambi énl ohaga.
—Deci dídaruna vuel t a por l a ofici na par a versil osmuchac hos de Homi ci di osyasehabí anpr eoc upadodeCer da—di j o—.Busquéeli nf or meque habí apr epar adopar aeldi r ect orynoes t aba.Al gui enl osac ódesdemiesc r i t or i o. —Ll amaal aPol i cí a.Ensei smes esmást evanapr egunt ars it i enesal gún pr obl ema. —¡ Hi j odeput a! —¿Dónde y en cuánt ot i empo más ?—pr egunt é alcompr enderque s u pr eocupaci óner areal . —Qui nce mi nut os .Qui er o hac erot r a copi a deli nf or me y que t ú me acompañeshas t aques eal ahoradeent r egar l o.Nosvemosenl aEs t aci ónCal i cant o. Buscar emosal gunapi cadadondet omardes ayunoyconver sar .Noqui er oes t ar solo. Per ci bíelmi edodeSol í s.Sabí aquel ai magendeCer daensudepar t ament o seguí aenl amemori ademiami go,yquel oi nqui et abal apar t i ci paci óndeal gunos desuscol egasenl amuert edelexpol i cí a.Dej éelf onoensusi t i oyaj ust éelpesode me non l api st ol aauncost adodemici nt ur a.Si mesi gui óhast al apuert a.Acari ci ésu cabezayl edi j eadi ós. Lascons t r ucc i onesdelbarr i oseuní anenun i dént i cot onogr i s.Er auna madrugada t r anqui l ay l a ci udad par ec í a demor ar s e másde l o habi t ualen des per t ar .Medet uveenl aes qui nadeAi l l avi l l úconBander ayvipas arunbus r epl et odeobr erossoñol i ent osquesedi r i gí analt r abaj o.Cami néhast al aEst aci ón Cal i cant o.Laspuer t asdelMer cadoCent r alcomenzabanaabri r seyf r ent eael l as habí at r escami ones .Ci ncoosei shombresdes car gabancaj onesdepes cadosyot r os doshací anl omi s moconunasj abasdepl ás t i coconpr oduct osl áct eos. Sol í smeaguar dabaal aent r adadel aes t aci ón.Es t abademacr adoyuna bar bai nci pi ent eensuci abasusmoflet es.Mes al udóconl amano,comos if uér amos dosext r añosquer eci énseconocí an.Sual i ent ool í aat r ago,yenelsuel o,j unt oa suspi es ,r econocíelenvaseapachur r adodeunacaj adevi no. —Gr aci as—di j o,y l uego,como s is et r at ar a deal go quehabí a es t ado pensandol ar gament e,agregó—.Cr eoqueesl apr i mer avezquet epi doayuda. —Lapri mer aol as egunda.¿Quéi mpor t a?Laami s t ad no esun as unt o
contable. —Qui er oqueguar deses t o—di j o,ent r egándomeunashoj as . —¿Porquét ant aspr ec auci ones ? —Elr obo de l a pr i mer a copi a mepus o ner vi oso —di j o Sol í smi ent r as cami nabaendi r ec ci ónalmer cado—.Ahor a,busquemoscaf éyunaspai l as[11]de huevo. Undur ool orapesc adoycl or onoshi r i óelol f at oapenasent r amosalpasi l l o cent r aldelmer cado.Lospues t osdevent ases t abancubi er t osc onl onasdes t eñi das, yunamuj ervi ej acami nabaent r eel l os,r ecogi endor es t osdever dur asypes cadoen compañí adec i ncogat osflacos . Bus camosunbol i cheques i r vi er ades ayunos,per onot uvi moss uer t eyaque [12] s ól o uno o dos of r ec í an l os pr i mer os pl at os de al mej as ,pi ur es y ce vi che. Ent r amosaot r opasi l l o,máspequeñoyosc ur oqueelant er i or ,yunr epent i no es cal of r í omehi zoi nt ui rqueesamadr ugadal af ort unanogui abanues t r ocami no. Pr i mer of ueelr ui dodeunospas osyens egui dal ai magencl ar adec uat r ohombres queavanzabananues t r oencuent r o.Mi r éami ses pal dasyviaot r osdosquenos cer r abanl apos i bi l i daddees capar .Por t abangar r ot esyhabí aensusr os t r osuna i nconf undi bl eexpr esi ónpat i bul ari a. —Baeza—murmurér econoci éndol o. Obser vé el l ugar bus cando una s al i da a l a ence r r ona. Es t ábamos ar r i nconados,ycual qui eri nt ent odef ugapasabaporenf r ent aral osmat onesy abri rs epasoent reel l os. —¿Lapar ej ademar i conesandadepaseo?—pr egunt óBaezaysedet uvoa dosmet r osdeSol í s. Sent íelal i ent odel osmat onesenmicuel l oei ns t i nt i vament emel l evél as manosalci nt ur ón. —Toni onidi cequeandasde pregunt ón —agr egó Baezadi r i gi éndose a Dagober t o—.Mal acosa. PenséqueSol í si baares ponderl abr avat a,ymeequi voqué.Di odospas os
haci aat r ásy,ant esquepudi er aadi vi narsusi nt enci ones,sacóar el uci rsupi st ol a. Peronol l egóadi spar ar .Unodel osmat onesagi t óungarr ot eporelai r eyl o desc ar gósobr esuhombr oi zqui er do.Lovit r ast abi l l ar ,ycuandoqui sorec uper arel equi l i br i o,ot r osdoshombr esl osuj et ar ondel osbr azos,mi ent r asunt er cer ol o gol peabaenl amandí bul aconunamanopl a.Sunar i zsonócomohoj asec ayde i nmedi at ol asangr eesc ur r i óaborbot oness obres upecho. Qui s er eac ci onarper o mi s manos nis i qui er al l egar on a r ozar l af r í a caparazóndel api s t ol a.Ungol peenl aespal damehi zocaeryquedéapr i si onado ent r el asgar r asdel osmat onesquemeobl i gar on ahundi rl acar aenuncaj ón r epl et odeví s cer asdepes cado.Lasespi nasmel ast i mar onl osl abi os,ymi ent r as t r at abader ecuper arl ar espi r aci ón,sent íquet r agabaal gunasescamas.Cer r él os oj os,yalr eabr i r l osencont r él ami r adaf r í adeunamer l uzasec ci onadaendos. Sol í ss eguí agr i t ando.Dosdel oshombr esl ogol peabanconl osgarr ot es .Le habí anquebr adol osbr azosal aal t ur adel oscodosys umanoder ec haosc i l aba comopéndul odes venci j ado.Des eabaest are not r apar t eynadamehací aaugur ar queeldes eosehar í ar eal i dad.Tr at édemover meyr eci bíot r ogol peenelcuel l o. Dagober t oer acas t i gadoenl asr odi l l asycuandosucuerposeconvi r t i óenuna enorme mar i onet a des ar t i cul ada l o ar r oj ar on s obre elmes ón más cer cano. Regi s t r ar ons uchaquet aypant al ones ;yl uego,unodel oshombre sdes car góot r o gol peens u car a.Baezaobser vabaelt r abaj odel osmat onesyens ur ost r os e di buj abaunasonr i saesc ul pi daenhi el o.Habí aencendi dounci garr i l l oydi sf r ut aba deles pec t ácul oconl apasi vi daddeunemper adorr omano.Ret uvesuexpr es i ónen mimemori ayconcent r ét odosmi ses f uer zosenr eagr uparl aspocasener gí asque mequedaban. Baezat i r óelci gar r i l l oals uel oy l oapachur r ól ent ament econ elzapat o der ec ho.Ensegui dahi zounaseñaaunmat ónal t oyr ubi o,ves t i doconunapol er a ver dequedej abaaldes cubi er t ol amus cul at ur adesusbr azos.Elmat ónt omóun cuchi l l oycr eíadi vi narl oquevení a.Muchasveceshabí avi s t opr ocederal os hombresquet r abaj abanenes el ugar .Laf aenadur abapocoss egundos.Afil abanel cuchi l l oydespués,di est r ament e,descuer abanl ospescados.Pero,l af aenaconSol í s f uemásl ent a.Elhombrón r ubi ol er as gó l acami sa,l o gol peóen l abar r i ga, suavement e,comoapr eci andosuconsi s t enci a,yhundi óenel l aelcuchi l l o.Unaol a r oj abr ot ódelcuer podeSol í sycubr i ól apol er adesuvi ct i mari o.Fuesuúl t i moe i nút i lgest oderebel dí a.Elmat ón,enardeci doporl asangr e,acari ci óconsucuchi l l o elcuel l odeSol í symi ent r aselcuer podeést eseagi t abaenunt embl ordefini t i vo, rei t eróelfil osobrel agargant adelpol i cí a.
Ot r odel osmat onest omódel aspi er naselcuerpodeSol í syl oar r oj óal suel o.Baezaseacer cóys ushombresl oi mi t ar onf ormandounasuer t ederuedo, comos iaúnenes ascondi ci onesDagober t ohubi er apodi docambi ardes uer t e. Supequeer amiúni caopor t uni dad.Cal cul él adi s t anci aquemesepar abadel mat ónmáspróxi mo,mepus edepi e,yant esdequeelt i por eac ci onar al ediun r odi l l azoent r el aspi er nas.Cogíelgarr ot equedej ócaerycuandounodes us compañer ost r at óder et ener me,l ogol peéen l acabezacon l asuavi dad deun bat eadordebéi sbol .Vil as or pr es ar eflej adaenl ascar asdel osdemásyapr oveché esei nst ant eparacor r erendi r ecci ónalpasi l l opr i nci paldelmerc ado. Medet uvecuandoot r odel oshombr eses t abaapunt odeal canzar me.Er a del gado,baj o,ycal cul équepodr í aenf r ent ar l oconal gunavent aj a.Esper éaqueme at acar ayl ogr ées qui varelpuñoquebus cabaconent us i as moelpunt omásf r ági l demiment ón.Elt i poquedómalpar ado,l ogol peéenelvi ent r eycuandoes t abaa punt odecaerl ot i r édebr ucesc ont r aunasbar r asdehi el oamont onadasenel suel o.Escuchémáspas osyviapr oxi mar seaBaezac onl osdosmat onesqueaúnl o acompañaban.Mis al vaci ónes t abaencor r er ,yl ohi cehaci al aent r adadelmer cado dondel osj or nal ess eguí andesc ar gandocaj as. —¡ Asal t ant es !—gr i t éc uandoest uveapocosmet r osdeel l os. Los hombr es s e deci di er on a i nt er veni r cuando vi er on mi r os t r o ensangr ent ado.Baezay s usac ompañant essedet uvi er on.Trescar gador esme r odeabanconl ai nt enci óndepr ot egermey,des deot r ospues t osseacer cabans i et e hombre sar madosconl oscuchi l l osqueempl eabanpar ades ol l arl ospes cados.El cí r cul osef uecer r andoent ornoaBaezaysusmat ones .Ret r ocedi er onhas t adar con unmur o.Baezas ac ósupi s t ol ayes gri mi éndol aenunasuer t edeabani co, apunt óconel l aal oscar gador es .És t oss edet uvi er onal aes per adel ospr óxi mos movi mi ent osdel osases i nos.Luegot odoocur r i ódepr i sa.Baezadi s par óal ospi es del oscar gadores ,yapr ovechandol aconf usi ón,huyócons usac ompañant eshaci a l asal i dadelmer cado. Me s ent é en elsuel o humedec i do y r espi r ét an hondo como me l o per mi t i er onmi sagi t adospul mones .Las angr emanchabamicami sa.Mi r éhaci al os pues t osyl ai magendeuncongri odes ol l adomepar ec i óelr eflej odemipr opi a si t uaci ón.Des eaba es t arl ej os ,evi t arl aspr egunt asy abr azarmealc uer po de Gr i set a.Tr es anhel os i nút i l es ,porque elr ec uer do de Sol í s ,mal t r at ado y mor i bundo,er amáspoder osoquemi sganasdehui r .
Loscar gadoress eace r car onyunodeel l osmepas óunes t r opaj opar aque l i mpi ar amir os t r o. —Veanenelot r opas i l l o—di j econvozent r ec ort ada—.Miami go… Des puésf ueels i l enci o.Hundíelr ost r oent r emi sr odi l l asynocambi éde posi ci ónhas t aquemi nut osmást ar de,es cuchél avozdeBer nal es .Loshombresdel mer cadohabí anl l amadoal aPol i cí ayelahi j adodeSol í snot ar dóenconocerl a not i ci a.Lecont éagr andesr asgosl oquehabí aocur r i doyalquer ermos t r ar l eel i nf ormepr epar adoporDagober t o,des cubr íqueés t esehabí acaí dodemichaquet a dur ant eelas al t o.Ensegui davi nol oquehas t aes emoment onodes eabaacept ar . Ber nal esyyo,j unt oadospol i cí asnosencami namoshast aelcadáverdeSol í s.Hi ce aunl adol al onaquel ocubr í aymeencont r écons ur ost r odes figur ado.Tení al a nar i zuni daal asorej as,ysubocaes t abasel l adaporunamasadesangr e,babasy des per di ci os,mi ent r assusoj osabi er t ospar ecí an expl orarelampl i ot echo del mer cado.Mear r odi l l éyl omi r éfij oys ost eni do,comohací acadavezquement í a parasol i ci t arsuayuda. —Undí adeés t os… —cr eíes cuchar l odec i r . Encendíun ci gar r i l l oyl of umé has t a que Ber nal esme pi di ó que l o acompañar aalcuar t elpol i ci al .Alsal i rdelmer cadomi r éhaci asui nt er i or .Los pues t osdevent ayaes t abani ns t al adosyunavei nt enadecl i ent esr ecor r í an s us pasi l l os.Pr egunt él ahor aaBernal esyalenf rent aralsolquebarr í al ascal l es,supe quees t abasol oconelpasado. —A nadi el ei nt er es al amuer t edeunpol i cí a—di j eenvozbaj aycomencéa sollozar.
Qui nt aPar t e
Capí t ul o1
Er al a madr ugada delcuar t o dí a de es per a.Eldepar t ament os eguí aa osc ur as,qui et o,habi t adopormur mul l osf ant asmal es,r echi nardecañer í asyl ent os adveni mi ent osdegr i et ass obr el aspi nt ur asy es ca yol adosdel aspar edes .Los r ui dosr ei t er abanelal i ent odel amuer t e,l asamenazasyl aduda.At r ás,alfindeun pasadosi nol vi do,est abal apesadi l l adi f usa,l asmuecashor r endas,r epet i dasunay ot r avez,i nsi st ent es,enelrecuerdodel osúl t i mosdí asyenl osi nt err ogat ori osque habí ansobr eveni doal amuer t edeSol í s .Suj ef ei nmedi at o,Dol l ens,yunospocos peri odi st ashabí anqueri doconocerl osdet al l esdel ai nvest i gaci ónqueSol í sest aba haci endo.Bus cabanunaexpl i cac i ónal osuce di doenelmer cado.Lahi s t ori ade unaagr es i ónr ut i nar i a,i mpr obabl eenl aper s onadeunpol i cí adelambi ent e,no r es ul t aba convi nce nt epar aqui enesvi ví an adi ar i o elt r asf ondo del aci udad. Obst i nadoenels i l enci oyl ades confianza,s oport ésuspr es i onesyelnombrede Rogel i oBaezas eguí aocul t o.Losi nt er r ogat or i osf uer ont andur osc omounapel ea porelt í t ul odel ospesoscompl et os.Fi nal ment e,Dol l ensmedej óenl i ber t adconl a esper anzadequealvol veral acal l emi spasosl ogui arí anhast al aver dad.
Par a els i l enci o o elengaño cont aba con l a ayuda de Ber nal es ;y l as decl ar aci onesef ect uadasporl oscar gador esen elc uar t eldel aPol i cí ahabí an r at i ficado l ahi s t ori adeun as al t o,enun l ugary aunahor aen l aques ol í an [13] deambul arl os cogot er os y pungas que ac t uaban en l os al r ededoresde l a Es t aci ónMapochoyelMer cadoCent r al .Losdi ar i osal i ment abanl amorbosi dadde susl ect or esy,j unt oal ar gasdesc r i pci onessobr eeles t adodelcuer podeSol í s, dedi caban s ust i t ul ar esenr oj eci dosaes pecul arsobr es upues t asvenganzasent r e narcot r aficant es.Todol oqueseesc r i bi ót ení aeli nconf undi bl eacent odel ament i r a yaunasí ,nodej abadeparec ert anr ealcomol asdecl ar aci onesdel ospol í t i cosque pedí an mayorvi gi l anci a pol i ci alo exi gí an pr eocupaci ón porl os j óvenes.Si n embar go,noer at ansi mpl ecomosumardosmásdos.Losnombr esdel osmat ones quehabí anquedadoat ur di dosenelmer cadoi ndi cabanal aPol i cí aqueal got ur bi o se es condí at r as mi s dec l ar aci ones .Dos de el l os,Guzmán y Mel l ado,er an del i ncuent espr ont uar i adosporases i nat o,f ugi t i vosdelpenalde Col i na;y el lI nmundo,er t ercer o,Herr era,e auncar abi ner odadodebaj a,afici onadoavi nos r anci osqueempus t ul abans ur ost r o,yquenot ar dar í aenmenci onarelnombrede Baezaacambi odeunt r at oes pec i alpar anoi radaral asmanosdel osdet eni dos
enl aPeni t enci arí a. At r ásquedabat ambi énmir eencuent r oconGr i set a,conqui enhi ceelamor des puésdecurarmi sher i dasycompar t i rl at r i s t eza.Lodemás,aquel l oques e r odeabadesi l enci oymal ospr es agi os,f ueesper ar ,pendi ent edecadapasoenel pasi l l o,odelpermanent ei ryveni rdelascensor . —¿Enquépi ensas ?Sól of umasymi r asporl avent ana.¿Not i enesnadaque dec i r ?—pr egunt óGr i s et a. Amanecí a,yel l anos ecans abadeexi gi rexpl i cac i onesalfinaldeaquel l a nocheenquehabí amospas adoporal t onues t r osres guar dospar avol veraes t ar j unt osdur ant eunashor as . —Sol í s—di j eymi r él ass ombr asquecubrí ans ucuer po—.¿Porquéélyno yo?¿ Porquét uvoquesacarl apeorpar t e? —Ti enesunángelquet ec ui da. Bus quéelasomodeunasonr i s aensur os t r o,per oes t abaser i a. —¿Tecont écomoconocíaSol í s ?Asi s t í amosanues t r apr i mer acl aseenl a Escuel adeDer ec hoyes t ábamoss ent adosunoall adodelot r o.Ni ngunodel osdos most r abamuchoi nt er ésporl aexposi ci óndelpr of es ordeFi l osof í a.Nosmi r amos dereoj oyélmepasóunahoj aenl aquedecí a:cer vezasenelbardel aesqui na,s al yyot ecubr ol asespal das .Des deent oncess i empr ees t uvopr ot egi éndome. —No f uecul pat uya.Suspr opi oscompañer oss el at ení an j ur ada.Sit ú es capast ef uepor quet edi er onl aoport uni dad. —Parec eques abesmuchosobr eelt ema—di j ec oni r oní a. —Repi t ot usexpl i cac i onesyl oquemecont óBer nal esl aot r at ar de,cuando vi noaver t eyt únoes t abas. —¿Quéi mport anl asexpl i caci ones ?Alfindecuent assons ól opal abr as .El asunt onohat er mi nadoconl amuer t edeSol í s. —Habl édees oconSt evens.Quer í asaberaquéat ener me.Di cequepuede ayudaryquesuscont act osvanbi enencami nados.
—¿Esodi ce?Yencuant oat i ,pr efier oquevuel vasasudepar t ament o.No qui er oqueacabesi gualqueDagober t o. Losoj os deGr i set a er an dos l uceci t asbre vesy t emer osas .Acar i ci é su espal dayel l amebesóenl osl abi os. —Yaeshor adesal i r—di j e,l i br ándomedesuabr azo—.Túal odeSt evens, yoalf uner aldeDagober t oque,porelasunt odel aaut opsi ayl osi nf or mesl egal es, sedemor ómásdel acuent a.—Gr i s et aseapar t ócon des gano y nosves t i mos l ent ament e,r et r asandot odol oposi bl eeli ns t ant edeladi ós.Ladej éj unt oal a ent r adadeldepar t ament odeSt evensybaj éhaci al acal l edondeesper abaAns el mo, ves t i docomopar aas i s t i raunafies t adepr i mer acomuni ón.Ll evabapues t oun t er nonegr o,unacami s abl ancavar i ast al l asmásgrandequesu cuer poyuna corbat aroj a,recuerdodesumi l i t anci asoci al i st a;cuandol oss oci al i st aseranroj osy revolucionarios. —Loes t abaes per andopar ai r nosalf uner al ,don.Elfinados ol í aconver sar conmi go.Buengal l o,peseaqueer at i r a. —¡ Car aj o,Ans el mo!¡ Nol odi gas!Todol osfinadoss onbuenos … —Todosno,don… Hayunoquenimuer t o… —As ícomoest ánl ascosas ,has t al ocanoni zan. —¡ Di ant r es ,don!¿Segur oquehabl amosdel ami s maper sona? —¡ Segur o!Per onil onombres . Ll egamosalCement er i oGener alenelmoment oquebaj abanelat aúd de Sol í sdes deunacar r ozaazuldelHogardeCr i s t o.J unt oalvehí cul or econocíados del ospol i cí asquemehabí ani nt er r ogadodes puésdesumuer t eyal avi uda,que i nt ent abat ocaralcaj ón.Unaci ncuent enadedet ect i vesyot r ast ant asper sonasque ser í anami gosopar i ent esdeDagober t oes per aban enl aent r ada.Meabr ípas o ent r el osdeudos,y apocoandardeduj equemi si nt enci onesno ser í an bi en compr endi das .Alver me,l avi udadeSol í smeac us óagri t osdel amuer t ede Dagober t o,desucr i si smat r i moni alydeot r asdesgrac i asdel ascual est ení at ant a cul pacomodel aguer r aenCr oaci aoelqui ebredel aBol s adeToki o. Dospol i cí asme agar r ar on de l osbr azos ,y pr ác t i cament e en vi l o,me
l l evar onhast aunr i ncónapar t adodel aent r adaalcement er i o.Penséenzaf ar mede el l osacodazosyempuj ones ,per ol ades i gual daddef uer zayelr ecuerdodeSol í s mehi ci er onacept araregañadi ent esunsi t i omar gi nalenl aúl t i mafil adelcort ej o. Lesment él amadr eensi l enci oyel l osvol vi er onasuspuest os,f el i cesdeserl os mat onesbuenosdel ac er emoni a. —Lavi udanol et i enecar i ño,don—oícoment araAnsel mo. —Nómbr amea unaes posaquel et engas i mpat í aalmej orami godesu mar i do. —Ber nar da. —¿Yqui éneses a? —Mis egundaes posa.Semandóacambi arconFl or i dor ,mipr i meryúni co soci oenelqui osco. —Nuncat ef al t aexper i enci aper s onalpar ai nt er pr et aralmundo. —Esquehet eni dounavi damuyj odi da,don.Treses posasendoceaños. —Yas ícomot eve s . —¿Cómo,don? —Chi qui t o,pat i chueco,medi oapol i l l adodelal ma. —Noj oda,don.¿Qués abeus t eddemi svi r t udessec r et as? —Sinosat enemosalpr omedi o,debenserf ugaces. Segui moselcort ej ohast aquesedet uvof r ent eaunmaus ol eof ami l i arqueen su cúpul at ení al a es t at ua,en t amaño r educi do,delar cángelGabr i el .Dos pant eoner os des car gar on l as cor onas mor t uor i as y ens egui da es per ar on i ns t r ucci onespar a deposi t arelat aúd dent r o delpant eón.Un hombre al t oy envej eci doseubi cój unt oalf ér et r oysac ódesuchaquet aunashoj asquesedi spuso al eer ,des puésdesal udaral avi udayaj us t ar s eunosant eoj osbi f ocal esquel e di er onaspect odenot ari o. Lospol i cí asquemehabí an apar t ado del a vi uda seapost ar on a poca
di st anci a.Temíquesi gui er anj ugandoal osmat onesalfinaldelsepel i o,yaldi vi sar aBer nal esubi cadoj unt oalmausol eo,l epedíaAnse l moqueseacer car aalpol i cí a yl eadvi r t i er aqueest ábamosahí .Elqui os quer os emovi l i zóent r el osdeudosyno t ardóenl l egarj unt oaldet ect i ve.Reci énent onces,puseat enci ónalpr i meryúni co di s cur sodelent i er r o,pr onunci adoporunmandamásdel aPol i cí a. Pal abr as,sól o pal abr as.Sent i mi ent osdi f í ci l esde expr esar ,elfin de un servi dorpúbl i co,l al uchacont r al adel i ncuenci a,l asat i sf acci óndeldebercumpl i do ysuasi ent oal adi es t r adeDi os.Pal abr as,s ól opal abr asqueelhombr er epet í a muer t ot r asmuer t o,conelmi s moent us i asmodeunofici aldelRegi s t r oCi vi lque pr es i dedi ezcer emoni asmat r i moni al esaldí a. Nadadel oquedi j omer ec or dóalDagober t oSol í squeent r abaamiofici na, ydes puésdedosot r esbr omas ,seacomodabaf r ent eales cr i t ori o,di spues t oa gast art i empoypaci enci aenes cucharme.Nadamer ec or dóalami goques ehabí a j ugado elpel l ej o pors al var me l a vi da;y es peci al ment e,nada pudo hacer me ol vi darsumuer t e. Hi ceunas eñaaAnsel moyés t evol vi óencompañí adeBer nal es .Esper amos quel ace r emoni at er mi nar aycuandoj unt oalat aúddeSol í snoquedabanmásque l osse pul t ur er os,ar r anquéuncl avelbl ancodes deunat umbaveci naymeacer qué alpant eón. —Simehi cepol i cí af ueporélymipadr e—es cuchédec i raBer nal es —.Los domi ngos,ant esqueelpadr i nos ecasar a,i baaal morzaral acasa,yhabl abancon mivi ej o delt r abaj o.Pi s t as,ar mas,nombresdehamponescr i ol l os.Par ecí aun mundof asc i nant e,úni co.Mipadr el oadmi r aba.Porl aami s t adyl acl ase ,s ol í a deci r . —«Sient r el agent edef acas ear mabaal gúnent r ever o,éll opar abadegol pe, deungri t ooconelt al er o»—mur mur é,r ec r eandounver s odeBor gesquehabl aba demal evosycompadr i t osenelBuenosAi r esdelnoveci ent os. Ber nal esmeobser vó ext r añado porelvai véndemimemor i a.Movíl os hombrosc ondes ganoymi ent r asbuscabaelcami nodesal i da,r ec ordél aset er nas dudasdeSol í sac er cadesuofici o,ycómoalfinaldecadaunadeel l as ,vol ví aa r ecor r erl asmi smascal l esdecadanoche. Nodi j enada.Pens équehabr í aot r at ar depar avol veraconver sarconél ,y quepar aent onces ,l ai magendesucuer poenels uci opasi l l odelmer cadosehabr í a
bor r adoconl ahuel l adeot r odol or . —¿Sabesal godeli nf ormequepr eparóSol í s ?—pr egunt éaBer nal escuando l l egamosal asal i dadelcement er i o. —Nuncal ovi . —Pensabaent r egar l oalDi r ec t or—di j e—.Medi ounacopi aant esdeent r ar almer cado.Laper dídur ant el apel ea.Per oaúnnosquedaunaposi bi l i dadde r ec uper ar l o.Sol í sl o es cr i bi ó en elc omput adorde s u ofici na.Sir evi s ass us archivos… —¿Ydespués ? —Tengounaodosi deasdel oquepodr í amoshacercones ai nf ormac i ón. —Yonos oySol í snit engosuf uer odent r odelServi ci o.Simeat r apan,t endr é quedarmuchasexpl i cac i ones .Es os i ncont arl odeBaeza.Cr eoquemásdeal gui en s ospechaquees t oyocul t andosunombre.Yademás ,nool vi demosaToni oni . —Coneli nf or medeSol í s ,nadadel oquehagaToni onipodr ádañar nos. Busc aelar chi voygr ábal oenundi sc o. —Lodi cec omosif uer af áci l . —Éll o habr í ahec ho —di j e,y Ber nal esbaj ól ami r ada,como siaquel l a menci ónl ohubi er adañado—.Ynot epr eoc upesporelmi edo.Nadi equer es pi r e es capadeél . —Tendr áesei nf orme—di j o,ycr eír ec onocerensur ost r ol apr oxi mi dadde unber r i nchedecol egi alr epr endi do. —Y ot r acosa.Lehabí apedi do aSol í squeaver i guar al osant ec edent es t r i but ar i osdeCar l osOl medoPor t ugalyBaeza.Ant i guosyact ual es . —Esoesmásf áci ldeobt ener .Aunquenoent i endopar aquél osqui er e. —Sies t ánenal gúnnegoci o,t endr ánunsi t i oalquel l egar . —Ci er t o—mur mur óBer nal es ,ant esdeal ej ar seendi r ec ci ónalvehí cul oque l oesper abacondosdet ect i vesensui nt eri or .
—Ser áunbuent i r a—l edi j eaAns el mo—.Undí adees t os,l oi nvi t ar éaunas copasyl eenseñar édosot r esc osas . —Ahor ayopodr í aapr enderdosot r escosas ,don—di j oAns el mo,alt i empo quemi r abahaci al apuer t adelQui t aPenas. Ace pt és ui ns i nuaci ón,per ocuandoes t uvi mosf r ent eal apuer t adelbar cambi édei dea. —Nadadec opashast aquet odot er mi ne. —¿Hi zounamanda,don?—pr egunt óAnse l mo,des i l us i onado. —TengounadeudaconSol í synoqui er oquenadameapar t edesupago. —Lodi cedeunmodoqueasust a,don. —Noqui er omáss orpr es as—di j e,s i npensarquepodí aes t arequi vocado.
Capí t ul o2
Anse l mo s e quedó en su qui osco or denando elmat ut e de ci gar r i l l os i mport adosyr evi s t aspornogr áficasqueunodesuspr oveedoresl ehabí adej ado dur ant esuaus enci a,acar godeFel i pón,elmuchachoquecui dabaaut osyser ví a dei mpr ovi sador ecader oal oscomer ci ant esdel acuadr a.Ent r éaledi fici oyalsal i r delas censor ,des ani mado y t r i s t e,cami né porelpas i l l o mali l umi nado que conducí ahas t aeldepart ament oypar ec í ai mpr egnadoporun al i ent ol úgubre, comosielol oraflor esmuer t asycer ot edelf uner almehubi er asegui do.
Sabí aquel odi f í ci lcomenzar í aal amañanasi gui ent eoendosot r esdí as más ,cuando s i nt i er ades eosdel l amara Sol í spar as aberdeél ,coment arl os chi smor r eosdelambi ent eoi nt er cambi aral gunasbromas,si not r osent i doquer eí r , convenci dosambosdequel avi dayanonosr es er vabasor pr es as,por quehas t ael dol or es t á dent r o de l o posi bl e cuando vi vi rno esot r a cosa que i nvent ar j us t i ficaci onespar al oi nevi t abl e.Ys i nembar go,apesardeeso,s ent i r í as uausenci a y eldol orque dej an l osmuer t osdes puésque s edes pi den y susr ost r osse des di buj ancomoecof ant asmalquesól odet ar deent ar der egr es aasal darcuent as. Si me non est abar ecos t adoal aent r adadeldepar t ament o.Es o,másl apr i sa quet uvopar aenr osc ars eent r emi spi er nas,gat i l l ól ai nt ui ci óndequeal goanor mal ocurr í a.
—Ext r años—i magi néquemedecí a. me non —¿Cuánt os ?—pregunt éySi sel i mi t óami r ar mecons usoj osver des , abi er t oshast aelasombr o.
Eldepar t ament o,cuyodueñoer aunt ur coci cat er o,pr opi et ar i odel ami t ad del asvi vi endasdeledi fici o,es t abadi vi di dopar adosus osdi f er ent es .Las al a pr i nci pal ,nor mal ment eelr eci bi dor ,er amiofici na;yt r espi ezasmáspequeñas, ser ví an decomedory dormi t or i os.Par aent r arocupabal apuer t aqueuní ael pas i l l ocon l aofici na,per ot ambi énpodí ahacer l oporelbal cón deunadel as habi t aci ones,comuni cadoconl aescal er adeser vi ci osat r avésdeunl aber i nt ode es cal onesymur osci egosquesól oseexpl i cabanporl aebri edadoi ncompet enci a
me non,cuandor del osar qui t ect osquehabí andi s eñadoeledi fici o.Si egr es abade suscorr er í as,sol í aent r arporelbal cón,yaveces,al er t adodel apr esenci ade cobr ador esocl i ent esi nsat i sf echos,yot ambi énl ousabaparael udi r l os.
Ret r ocedíhast al aescal er adeservi ci oyl l eguéalbal cón.Elvent analquel o comuni caba con el depar t ament o es t aba abi er t o. Lo empuj é suavement e, pr ocur andonohacerr ui do,yalent r areneldor mi t or i oes cuchéunaconver s aci ón pr oveni ent edel aofici na.I nt ent écompr enderl oquesedecí a,per oapenaser aun mur mul l oconf undi docon l osrui dosdel acal l e.Empuñél api s t ol aquehabí a r ecuper adodes puésdelases i nat odeSol í sycami néhas t aelpasi l l oi nt er i orque uní al aspi ezasdeldepar t ament o.Es cuchéunavozext r añayensegui daot r a,que r econocídei nmedi at o.Er aSt evensquecoment abaal goacer cadel adi st anci aent r e l asest aci onesdelf err ocarri lmet ropol i t ano. Seguíavanzandoycuandoes t abaporl l egaralfinaldelpasi l l oviaGr i se t a se nt adaenunasi l l a,cons usbrazoscr uzados ,enact i t udt ens a,i ncómoda.A sus es pal dashabí aun des conoci doquemi r abasu ent orno con i nqui et ud,comos i Sant aCl auss ees t uvi er ademorandomásdel acuent aenl l egar .Er aal t oyr obus t o comol osant i guosl uchadore sdecat chdelt eat r oCaupol i cán.Dit r espasosmásy ent oncespude obs er varl a es cena compl et a.St evenses t aba sent ado j unt o al es cr i t ori o,yf r ent eaél ,unhombr eal t oyflaco,at avi adoel egant ement e,f umaba conci ert adi spl i cenci acercanaalt edi o. Gr i set af uel apr i mer aenr ec onocer mecuandoent r éal ahabi t aci ónconl a pi s t ol a en l a mano.Avancé ,l ent o,c as ic er emoni oso,has t ar ozaruno de l os ext r emosdelescr i t or i oy,si ndej ardemi r aralguardaespal das,apunt éhaci al asi en der echadelt i poel egant equechar l abaconSt evens. —¿Qués ucede?Es t onof uel oconveni do—al egóelext r año. —Tranqui l o,Her edi a—es cuchédec i raSt evens. —Tr anqui l o,s í—r epi t i óelt i poel egant e,enl oquepar ecí ase runaor den pococonvi ncent epar aelgor di nflónquel oacompañaba. —Guar daelar mayes cuchal oquet enemosquedeci r—agr egóSt eve ns . —¿Aqués edebenl asvi s i t as ?—pr egunt é. —Tranqui l o—i nsi s t i óSt evens—.Qui er econver sar .
—Si nar mas—s ent enci óelt i poel egant e,r ot undo. —Ol medo,oTer ánsipr efier es—agr egóSt eve nsi ndi candoalquees t aba sent adof r ent eaél . Ol medoasi nt i ós at i s f echo,i gualquesienes emoment ohubi er as i doobj et o deunr econoci mi ent of es t i vo.Ar r egl óelpr endedordesucorbat a,al i sósuscabel l os condosdedosfinosymeobser vóes bozandounas onr i sadet ahúracost umbr adoa j ugars uci o. Car l os Ol medo Por t ugal ,r ec or dé.Un t i po l i s t o,hábi ly oport uni s t a, adec uadoal osnuevost i empos.Cont act osaquíyal l á,buenal abi a,exper t oen segur i dadei nf or mát i ca,segúnSt evens. —Nues t r oconoci dodeI nt er ar m,—di j esi ndemost r arent us i as mo. —Her edi a—di j oOl medo,alt i empoqueexami nabamias pec t oconi nt er és deent omól ogo—.Loi magi nabadi s t i nt o.Nosé,másj oven,menosgas t ado,t alvez. Ol medool í aaper f umecar o.Ll evabaant eoj osredondosycor bat ai t al i ana conunpr endedorenf ormadeest r el l abaj oelnudo.Sucami saer adesedacol or most azaycombi nabaper f ec t ament econeli mpec abl et er nonegr oqueves t í a.Se s obabal asmanosner vi osament eys onr eí ademas i adopar amigus t o,i gualqueun vendedordesegur oquet r at adec onvence racer cadel asbondadesdes upr oduct o. —Yus t ednis i qui er aes t abaenmii magi naci ón—di j e—.Per onuncaf al t an l asoport uni dadespar ades engañar s edelgéner ohumano. —¿A t uami gol egus t anl osj uegosdepal abr as ?—pr egunt óaSt evens—. Debes erbuenohaci endocr uci gramasoescr i bi endopoemas . St evensdej óes f umarl apr egunt aenelai r eysedi ot i empopar aencenderel que,segur ament e,er asuenési moci garr i l l odeesat ar de.Ol medo,vol vi óasonr eí r yobser vóder eoj oasuacompañant e. —Si nbravat as.Conver semosdel oqueat odosnosi nt er es a—di j oSt evens . —Ant esqui s i er aqueelai r esepusi er amásr es pi r abl e—agr egué,i ndi cando conl api s t ol aalguar daes pal das—.Fuer al osmuñec osr udos.
Ol medohi zounges t odei ndi f er enci ayconunl evemovi mi ent odemano or denó sal i ralhombrón.Cuando és t edes apar ec i ó,dej él api s t ol aenci madel escr i t or i oyl epedíaGr i set aquesef uer aaldormi t or i o. —Tomaai r eenelbal cón—añadí ,segur odequedes cubri r í al af ormade escaparsil asi t uaci ónseponí adi f í ci l . —Habl emosdenegoci os—di j oSt evens. —TalvezHer edi aneces i t eunacopa—pr opus oOl medopar adaraent ender ques abí ademíal gomásqueelnombreyl adi r ec ci óndemiofici na. —At engámonosal osnegoci os—r eafir móSt eve ns .Susoj osvagabanporl a habi t aci óns i ndet ener s eenni ngúnpunt oconcr et o. —Simeper mi t en—di j oOl medocont onopedant e,alt i empoquesac aba una pi t i l l er a des u chaquet a—.Hay ci er t ascos asquedes eo acl ar ar .Pr i mer o, St evens t i ene r azón,es t oy vi ncul ado a I nt er ar m como as es oren mat er i a de expor t aci ones .Perominegoci opr i nci palesl ai nf ormaci ón.Des puésdelcambi ode Gobi er no,enelaño1990,al gunoss ect or esvi ncul adosal osmi l i t ar eshans egui do cont r ol andoci er t asesf er asdepoderat r avésdemanej oseconómi cos,i nfluenci asy desdel uego,pr esi onesder i vadasdel osi nt er esesdelEj ér ci t o.Esot i enesuapoyo en l as di sposi ci ones l egal es ,l a composi ci ón del Par l ament o, el Tri bunal Cons t i t uci onal ,l osmedi osdecomuni caci ón y ot r ascosasqueno esdelcas o det al l ar .Pero,sobr et odor equi eredei nf or maci ónf r esca,act ual i zada.Mi ni st r os, se nador es ,di r i gent ess i ndi cal es ,j ueces ,per i odi s t as.Gent e con pasado o con hi s t ori a,como pr efier an,quet i enen par t i ci paci ón en l oshechospol í t i cos.Qué hace n.Qué pi ensan.Sus debi l i dades y f ort al ezas .Sus negoci os,s i t uaci ones f ami l i ar es ,amant es ,vi ci os.Laspr egunt aspueden s ermuchasy s i empr e hay al gui eni nt er esadoenpagarporl asr espues t as.Qui ent i enei nf or maci óncont r ol ael poder .Unamáxi mas i mpl e,vál i dades dequeelmundoesmundo,yqueamíme permi t evi vi r . —Hi l l er man—di j e,di spues t oal l egarpr ont oalt emaquemei nt er es aba—. Hábl enosdeHi l l er manydeI nt er ar m. —I nt er ar m ocupó elespaci o quedej ó Proden cuando és t aabandonó el negoci odel asar mas.A el l asei nt egr aronal gunosej ecut i vosyt écni cosdePr oden, l o que si gni ficó mant ener l os cont act os i nt er naci onal es y cont i nuar con l os pr oyect osmási mport ant es .
—Comol asbombasquí mi cas—i nt er r umpi óSt evens. —Exact o.Laf abr i caci óndeunabombaquí mi cadebaj ocost oyal t opoder des t r uct i vo —s i gui ó di ci endo Ol medo—.Un pr oduct o dei nt er éspar amuchos paí s esár abes ,at alpunt o,queuno deel l oscompr ó par t ei mport ant edel as acci onesdel aempr es a.Des del uego queno en f ormadi r ec t a,es o us t edesl o entienden. —Hi l l er man—i nsi s t í . —Laf abr i caci ón dear masquí mi casf ueuna not i ci aquei nqui et ó enl os Es t adosUni dos.Pores oenvi ar onaHi l l er manaSant i ago;unagent eespeci al i zado, conexper i enci ayqueconocí aelmedi ochi l enogr aci asasusvi si t asant er i or esyal t r abaj o per i odí s t i co que r eal i zaba.Obt uvi mos els opl o at r avés de nues t r os cont act oscubanosenMi ami .Fuidel ai deadenoi nqui et ar se.Sant i agoesuna ci udad pequeña;podí amoscont r ol arl ospas osdelgri ngo y as egur ar nosque r ec ogi er a elmí ni mo de ant ec edent es .Per o a nues t r os soci os l esmol es t ós u pr es enci ay cont r at ar on aun grupo deas es ores .És t ospi di er on ayudaysel a di mos.Quer í anmat araHi l l er manconf r ancot i r adore s ,yl osconvencídeempl ear unmét odomássut i l ,quedej ar aabi er t al aposi bi l i daddeunsui ci di o.Losdet al l es car ec endei mport anci aenes t emoment o.Loi mport ant eesqueBaezas er euni ócon el l osyalcooper arcomet i ósupr i merer r or .Compr omet i óaunodes ushombresen elases i nat odeHi l l er man. —J ai meCer da—di j e. Ol medoas i nt i óyant esdes egui rhabl andoexhal óunal ar gabocanadade humo. —Elasunt oexi gí acal ma.Dej arquepasar aeli nt er ésdel apr ens a,pagara unosper i odi s t aspar aquedi s t or si onar anl osucedi do,moj aradosot r espol i cí as. Mi ent r asesoocurr í a,l osasesi nosest arí anl ej os. —Todos,menosCer dayBaeza,quef uer onr ec onoci dosporelcoci ner odel hot el—coment óSt evens. —Sí ,mal as uer t e—di j oOl medo—.Cuandoesoses upo,Cer dadi j oquet ení a al gunas r ef er enci as s obr e Tamayo y mont ar un cuent o de homos exual es des pechadosf uef áci l .Ydehechohabr í adador es ul t adoanos er …
—¿Fer nanda?—pr egunt é,i nt er r umpi endoaOl medo. —Laper i odi s t a—acl ar óSt evensalverqueOl medonoent endí al apr egunt a. —Unal ás t i ma,per oni ngúnper i odi s t adebei nves t i garas unt osdel i cadossi n r es pal do—comenzóadec i rOl medo,enunt onodoct or al —.El l aseequi vocóal ent usi asmars econl ahi s t or i adeHi l l er manyvi aj óaSant i agosi nsaberqueelespí a yaes t abamuer t o.Comenzóahacerpr egunt asenelhot el ,yés t asl l egaronaloí do deÁngel .Elcubanoi nf ormóaBaezayCer da.Elr es t oesl ahi s t ori aquet odos nosot r osconocemos.Nervi os,pr eci pi t aci ón,f al t adepaci enci a. —Par ece si mpl e —di j e—.Elcubano emprendi ó vuel oyl osot r osdos hi ci er onelt r abaj osuci o,apl i candol ami smarecet aqueus t edhabí ai ndi cadopar a el i mi nar a Hi l l er man.Sól o que dej ar on muchos hi l os s uel t os.I nyect ar on a Fer nandaenelbrazoquenocorr es pondí a,yademás,el l as eresi s t i óyar añóa Baeza.Si ncont aralcoci ner oyal osot r osempl eadosdelhot elquevi er onal os ases i nos.Des cui dost odosqueobl i garonapagarunabuenas umaaToni oni . —Un er r ordol or oso,s egur ament e.Aj enoamicont r ol .Minegoci oesl a i nf ormaci ón,s ól oi nf ormaci ón —acl ar ó Ol medo.Par ec í af el i z delef ec t o que caus abansuspal abr asyporuni ns t ant epenséquel oúni cocor r ect oer acogerl a pi st ol aydi spar ar. —Tranqui l o,Her edi a—di j oSt evens. —Des puéselprobl emas ec ompl i có—cont i nuóOl medo—.Us t edysuami go elpol i cí a.Baezadeci di ócort arporelhi l omásdel gadoyseencar gódeCer da.Per o nof uesufici ent e.Supi mosqueSol í squer í agr i t ar ,ysil ohací a,muchadenues t r a gent ecorr erí apel i gro. —¿Qui énes ? —Nomecr ee r át ani ngenuocomopar adarnombr es .Gent enues t r a.Esoes t odo.Es t ábamoss egur osdequeSol í sj ugarí asuscar t asaf ondo.Sut r abaj oer al o úni coquel equedabal uegoder ompers umat r i moni oymet er sealcons umode coca.Pensamosensobor nar l o,per oSol í snoeradel ospol i cí asques evenden. —Ent onceshi ci er onelt r abaj o… —Baeza nunca ha s i do at i nado par a el egi rs us compañí as .Guzmán,
Mel l ado,Her r er a.Del el aopor t uni dadaunpat omal oderomperelcul oaun pol i cí ayl ohar áencant ado.En cuant oaus t ed,Her edi a,debo conf es arquel o subest i mamos.Baezaqui sodar l eelmi smot r at ami ent oqueaSol í s .Fal l óensu pr i meri nt ent oycuandopensabaeni nsi s t i r ,r eci bíelr ecadodeSt evens .Fueuna s or pr es aydes del uego,l oqueéldi j omehacec ambi ardepar ecer . —Parec esi mpl e—r epet í —.I ncl us os ur ápi damaner adecont arl asc osas . Cr eoquees t áocul t andoal go,Ol medo.Porej empl o,queI nt er ar m pr oyect af abr i car gassar í nyqueHi l l er manandabat r ase sai nf or maci ón. —Trat odeserpr áct i coydef endermi si nt er es es .Pores o,cuandoSt evens habl ódelgassar í n,s aquémi sc uent asyopt épornegoci ar .Mi sami gosdes eaban ot r asmuer t es :us t ed,suchi ca,St evens,t alvezmuchosmás.Lomáss egur oesque us t edeshayandupl i cadol ai nf ormaci ón,ydes puésdel amuer t edeSol í s ,noes conveni ent eandardes par r amandocadáver es .Sihayunabol aquepuedeempezar acorr eresmej orevi t arl o.Losnegoci osr equi erendeequi l i br i oyest abi l i dad.Ysi al go o al gui en r ompe es e equi l i bri o,esnec es ar i o supr i mi r l o.I nf ormaci ón y equi l i br i o.Dospequeñas,per oval i osasher r ami ent asdelpoder . —Lost i poscomous t edt i enenpodr i doelmundo. —Yonoi nvent éelmundo,Her edi a.Sól ol ocompr endomej orqueus t ed.Si nomecr ee,pr egúnt el eanues t r oami go. —¿Dequéhabl a?—pr egunt éaSt evens. —Es t aconvers aci ónt i enesupr eci o,Her edi a.Ci er t ascosasal asquet úyyo nosdebemoscompr omet er .Escomol apol í t i caenl osdí asdehoy.Sere nunci aa dosot r espr i nci pi osyseconver s aconl osadver s ar i os.Elquet i enemáspoder ent r egamenos,yl osot r osagachanell omohast al asi gui ent enegoci aci ón.Todoen l amedi dadel opos i bl e,se gúndi cen. —I nf or mac i ón y equi l i br i o —r eafir mó Ol medo,alt i empo que sonreí a i r óni cament e,comoelt ahúrqueacabadet i r ars ucar t amar cadasobr el ames a. —¿Aquédebocompromet er me?—pr egunt é. —Lamuer t eesunpr obl emas i ns ol uci ón,ysiunpr obl emanot i enes ol uci ón dej adepr eoc upar—agr egóOl medo—.Noesunai deanovedosa,per osír ealy e f e c t i v a .
—Hi l l er manesunpr obl emadel osi r aní esydel aCI A.Losgri ngoss abr án dónde,cuándoyaqui én bus can—comenzóadeci rSt evens—.Cer das al dól a muer t edeFer nanday… —Dosmásdoss oncuat r o—di j e,i nt er r umpi endoaSt evens—.Nool vi desa Sol í senelbal ance .Hayungor i l aalquevides t azaraDagober t o.Nomequedar é t r anqui l ohast aapr et ars ucuel l oyeldeBaeza. —Us t ednoent i endeelmundodehoy—di j oOl medo—.YanienHol l ywood cr eenenl osj ovenci t os.A suami goSol í sl omat óunf ul anol l amadoCanci noy nosot r osnosencar garemosdeél .Hast aahíl l eganl asmuer t es,Her edi a.Yelr es t o delt r at opasaporl osdat osdeSt evensysusi l enci oencuant oal odelgassar í ne I nt er ar m. —Canci no.¿Qui énesCanci no?Unnombr equenomedi cenada. —Us t edacabadedec i rquel ovi oact uarenelmer cado,Her edi a.Ledi ce nEl Bí bl i co,por queañosat r ás,cuandol oapr esar onporsupr i mercr i men,l edi oporl a pr édi cadent r odel acár ce l .Ti enebuena ver ba yhas t apodr í adarases orí aen char l at aner í asvari as.Esc apódelpr esi di oant esdecumpl i rl osci ncopr i mer osaños des upena. —¿Cómoséques et r at adelmi s mohombr e? —Al t o,barr i gónyconpel ambrer as.¿Coi nci de? Ase nt íyl uegoobs er véaSt evens. —Ol medoseencar gar ádeCanci no.Puedescont arconel l o—di j oSt evens. —¿YBaeza?—pregunt é. —Elquedaf uer adelnegoc i o—afirmóOl medo—.Aúnesmuyval i os opar a nosotros. —Unper r odepres aalquehayquec ui dar . —Siqui er edeci r l odees emodo—concedi óOl medo—.Loi mpor t ant eesque us t ednos i gamet i endosusnari ce sdondenodebe.Nues t r ai deaesc ons egui run pocodecal ma.Us t edr es uel vesucas oynos ot r osl ebaj amoselper filal amuer t ede
Hi l l er manySol í s. —Unabuenaof er t a—es cuchédec i raSt eve ns. —Sal vopordosdet al l es .Baezaor denól amuer t edeSol í syal gunosr as t r os desus angr eseencont r ar onenl asuñasdeFernanda.Cones edat o,espos i bl eque l aPol i cí aqui er aconver sarconBaeza. —Novanaper j udi carauno del ossuyos,Her edi a.Baezat i eneami gos dent rodel aPol i cí a. —Qui er oaCanci noyaBaeza.Lodemásnomei mpor t a. —I mposi bl e—afir móOl medomi ent r ass acabaot r oci garr i l l odesupi t i l l er a. Su voz s onó concl uyent e,s ec a,como elr ui do deuna pi edr a quecaeen un es t anque.Tomél api s t ol aqueest abasobr el amesayl aapr et éhast asent i rdol oren l osnudi l l os.Ol medocongel ós us onr i s ayl aspr i mer asceni zasdesuci gar r i l l o cayeronalsuel o. —Supongamosal gunasc osas—di j e—.Ledi goquees t oydeac uer doconsu t r at oyganot i empopar as al i ravent i l areli nf ormequedej óes cr i t oSol í s.Los per i odi s t assumar í an l os muer t os y elnombr e de I nt er ar m s er epet i r í a con i nsi s t enci a.Supongamosquehayunabogadoqueobt endr í abuenosdi vi dendos coneli nf ormedeSol í s.Mej oraún,s upongamosqueal aEmbaj adadeEs t ados Uni dosl l eganr umores ,oqueci er t asper s onass eent er anqueAgus t í nTer ánnoes t á muer t o.Tendr í aungor dodol ordecabeza,Ol medo.Suponi endodes del uegoque nomeponganer vi osoymedépordi spar ar . —Sui magi naci ónessorpr endent e,Her edi a. —Tengocopi adeli nf ormedeSol í s. —Mi ent e. —Laf ami l i adeTamayocont r at óunabogado. —Mi ent e. —Hac eunosdí asr ec i bíunl l amadodel aEmbaj adadeEs t adosUni dos.
—Mi ent e,Her edi a—i nsi s t i óOl medoynot éques usúl t i maspal abr asyano t ení anl ase gur i daddelcomi enzo. —¿Qui énsabe ?—agr egué. —Nopuedoor denarquemat enaBaeza.Esunami go… —Todoesposi bl ec uandosehabl adenegoci os. —Semeocur r eunas ol uci ón i nt er medi a—di j oSt evens—.Canci no yl as señasdeBaeza. —Lass eñasdeBaeza—r epi t i óOl medo—.¿Qués i gni ficaeso? —Quesabrédondeubi car l o—di j e—.Acas ool vi dasut eor í adelequi l i bri o. —Sil omat a,s al dr ánensubús queda,Her edi a. —Sól o qui er o conver sarcon él .Has t apuedeserent r et eni do,si empr ey cuandoBaezanoseponganer vi oso. Ol medopensósurespues t adur ant eunl ar gomi nut o.Guar dél api s t ol aenel caj ónsuperi ordelescr i t ori o,peromecui dédedej arl oent r eabi ert o. —¿Qués eguri dadt engodequenomeengaña?—pregunt óOl medo. —Ni nguna—r es pondí . —¿Ys il l amoamiguar daes pal das ? —Us t ednosal dr í abi enpar adodees t aofici na.Yademásunpol i cí aami go har í abuenusodeli nf or medeSol í s . —Ni ngunapal abr as obr eI nt er ar m yelgass ar í n—afir móOl medo—.Les doyaBaezaacambi odelsi l enci o. Tomóunpapeldeles cr i t ori oyanot óal goenél .Luegosepus odepi eyl o ar r oj óenci madel acubi er t a.Cogíl ahoj ayl eíl adi r ecc i ón del acas adeBaeza mi ent r asOl medoseacer cabaal apuer t ades al i da. —Deber í amost r abaj arj unt os,Her edi a.Ti enet al ent oyagal l as.
Seaj us t óelnudodel acor bat ayvol vi óar ec uper arsuaspec t odepi t uco sonr i ent eyeducado.Abr i ól apuer t ayant esdesal i rvol vi óahabl ar . —SiveaBaeza,nol edi gaquel eayudéaubi car l o. —Yus t ednoseol vi dedeCanci no. Lapuert asecer r óyescuchéaSt evensr espi r arc onal i vi o. —Nuncasabr ásr eal ment eaqui enac abasdet or cerl amano—medi j o—. Ol medo,a pes arde su cambi o de i dent i dad,mant i ene ami s t ad con al gunos ofici al esyper s oner osdel adi ct adur a.Yt ambi éns erel aci onacongent edelact ual gobi er no.Esuni nf ormant ealqueseaprec i ayamenudoconsul t ans obr el oque pi ens anl osmi l i t ar es .Puedehacer t epasarunmalr at osisel opr opone;aunquepor l o que hi zo,deduzco que es t ái nt er es ado en conser varl at r anqui l i dad y no ar r i es gar s eaquesupasados event i l emásdel acuent a. —Equi l i br i oei nf or maci ón.Ésaesl acl ave—di j eysonr eí . —Comohabrí adi chonues t r oami goSol í s ,undí adeés t os… —Lacl avees t áenelmi edo.Siunol ogr acont r ol ar l oesc apazdepensarmás apr i saquel osot r os. —Nonec es i t ot usl ec ci ones ,Her edi a.Enes t enegoci o,cuandot ú vas,yo es t oydevuel t a. —Di s cul pa.Buscabaelmododedar t el asgr aci as. —No t i ene i mport anci a.La i nf or mac i ón quel edia Ol medo car ecede act ual i dad.Éll os abeynosepr eocupó. —¿Seguroquees oest odo? —Tendr équeborr aral gunashuel l asys umer gi r meporunt i empo.Per oeso nocons t i t uyeni ngúndr ama.Hacet i empoquedes eabacambi ardecas aydeai r es . —¿Cr eesqueOl medocumpl asupr omesa? —Cumpl i r á,nol odudes .Es t ámuyi nt er es adoenpr ot egerelpr oyec t odel gass arí n.Sel enot a,yl oqueconvers éconélant esquet úl l egar asmehi zopensar
queset r at adeunnegoci opart i cul ar ,almar gendeI nt er arm.Mel or at i ficósupr i sa par acer r arelt r at oyl ogr arquenosehabl emásdelgas.Tengounahi pót es i syl a voyai nvest i gar . —¿Enquées t áspens ando? —Ol medoyJ ul i ánAl mar zat r abaj ar onj unt os.Lodelgass ar í n,alpar ecer , er aunpr oyect omenorquef uedes ec hado.Per oel l ospudi er onquedar s econl os dat osyest ari nsi st i endoahor a. —¿Cómopuedesver i ficares o? —No l os é,Her edi a.Tengo que pensaren al gunascos as—r espondi ó St evens.Luegosepus odepi eyr ecorr i ól aofici nacomos ies t uvi er at r at andode r et enercadaunodesusdet al l es. —¿Nosvol ver emosaver ,St evens ? —Pront o. —Escas icomodec i rnunca. —Nos i empr e. —Losami gosdes apar ec en… —Noi r ásaponer t esent i ment al .Ti enesat ugat o. me non. —Si
—Yal amuchacha. —Gr i set a. —¿Nocr eesqueyaest i empodel l amar l a?Yanol edebenquedaruñasenl as manos .
Capí t ul o3
Ans el mol l egócuandoelcal ordelmedi odí aent r abaaldepart ament oen suce si vasei nt er mi nabl esol asqueal et ar gabant odol oqueseencont r abaensu me non i nt er i or .Si yací adespat arr adosobreels uel oyyo,ci garri l l ot r asci garri l l o,oí a aLosBeat l es ,mi ent r asaguar daba queGr i s et ar egres ar adelt r abaj o quehabí a cons egui docomopr omot or adesegur os.Laspól i zasper t enecí anal aCompañí a I ber oamér i caypar avender l asdebí aat enderunqui osc oenl aMuni ci pal i dadde SanMi guel ,f r ent eal aofici nadondel osconduct oresr enovabansuper mi s ode ci r cul aci ón.Dur ant esi et edí as,sehabí amos t r adoent usi asmadaporl aposi bi l i dad de ganar di ner o y compr aral gunascosas ,ent r el asque i ncl uí a un ves t i do ver ani ego y l oscuent oscompl et osdeBenedet t i .Lasvent as,floj assegún el l a, mej or ar í an amedi daqueseac er car aelfin demes ;y es o,másl aocas i ón de mant enerseocupada,l ahací as ent i r s econt ent a,alt i empoquemecont agi abade unasensaci ónce r canaalopt i mi smo.
Des puésdel ar euni ón con Ol medo y St evens,l aofici na pr es ent abasu t r anqui l i dad habi t ualsól oi nt er r umpi da en l os úl t i mos di ez dí as por un comer ci ant e val di vi ano i nt er es ado en ubi cara s u hi j a,que es t udi aba en el Pedagógi co,ydel acualnor eci bí anot i ci asdesdehací at r esmeses .Elhombr ehabí a vi si t adol apensi óndondesuhi j aseal oj ós ei smes esant esdedes apar ecer ,deun dí apar aot r o,ys i ndaravi sonidej arr ast r o.I mpos i bi l i t adodeper manecermás t i empo en Sant i ago,y con l aayuda del aspági nasamar i l l as ,r ec ur r i ó ami s ser vi ci os.Miáni monoer aelmásadec uadopar acor r ert r asl ashuel l asdeuna muchachapi zpi r et a,per oaúnasí ,l epr omet íencont r ar l aal abr evedad,yacept éun adel ant odeci enmi lpes osqueempl eépar apagarelar r i endodeldepar t ament o. Ans el mol ucí aunapol er aconl ai ns i gni adelcl ubdel aUni vers i daddeChi l e i mpr es aal aal t ur adelpec hoyens uf r ent eseent r emezcl abanal gunasgot asde sudorygomi na. —Par a ust ed,don —di j o ent r egándome els obr e de papelmani l a que apr et abaent r es usmanos.Luego,s i nr es uel l o,s eacomodóenl asi l l aqueest aba f r ent ealescr i t or i o—.Unt i pej oext r añol oacabadeent r egarenelqui osc o.
—J adeascomoundepr avadomar at oni s t a,Anse l mo—di j e,alt i empoque abrí aelsobres i nr emi t ent e. —Elas cens ornof unci onayt uvequesubi rapi e.Muchospi s osymuchos años ,donHer edi a. —A l ahorader ec ordarl aedad,l ases cal er ass onmási mpl acabl esquel os es pej os—di j eyAns el moasi nt i óporcompr omi so. ce r a.Lo r Els obr e cont ení al a edi ci ón deldí a ant er i or de La Ter evi s é cui dadosament eydesc ubr íqueenl ahoj acor r espondi ent eal ascr óni caspol i ci al es, al gui enhabí aenmar cadoconl ápi zroj ol anot i ci adel amuer t edeDant eCanci no. Sucadáverhabí aapar eci docer cadel apl azaAl magr o,enunsi t i obal dí oenelque seconst rui rí andepart ament oscl aust rof óbi cos,l i l i put i ensesycaros.Lai nf ormaci ón i ncl uí aunares eñadel osant ecedent esdel i ct ual esdeCanci noyelpar t epúbl i codel Servi ci odeI nves t i gaci onesqueat r i buí asumuer t eaunar i ñaent r ecl i ent esdel Uni corni o,un t ugur i o vec i no al ai gl es i adeLosSacr ament i nos,cuyamáxi ma at r acci óner aunabai l ari naquesei nt r oducí adosvel asencendi dasenl avagi na. ce r adeayer—coment —LaTer óAnse l mo,des puésdesegui rat ent ament e cadaunodemi smovi mi ent os—.¿Qui énpuedees t art anoci osocomopar aguar dar di ari osañej os?
—Sol í s—murmuré,alt i empo que amuñaba eldi ar i oyl o ar r oj aba al papelero. —¿Elfinado?—pr egunt ó Anse l mo,s ant i guándose—.Ya l o dec í al aot r a t ar de,Or i ani t a.Seacer caelañodosmi lyenelveci ndar i ohancomenzadoapasar cosasr ar as .Másval ei r s econf es andopar aqueelfindelmundonosagar r ebi en parados. —Or i ani t a.¿Lacanut a? —Sivaaj oder ,mevoy,don—di j oelqui osquer omi ent r ass eponí adepi ey seacer cabaal apuert a. —¿Porquét ant apr i sa?¿Temol es t ar econocerell avadocerebr al ? Ans el mores pondi óconunport azoquehi zot embl arl ast r esr epr oducc i ones deBot t i cel l icol gadasenl aspar edesdel aofici na.Des puésl acaní cul aabr azómi
pi elconelf er vordeunagor dasent i ment al .PenséenDagober t oSol í s,ycomosiél sehubi er aencont r adoamil ado,r epet íenvozal t al anot i ci adelper i ódi co.Nadi e coment ónada,y mi spal abr asseuni er on alsi l enci o,aes acuent adehor asy mi nut osquel l evabades del aúl t i mavezqueconver s éconmiami go.Lamuer t ede Canci nonoapl acabaelsent i mi ent odeausenci aquesent í acadavezquer ec orr í a l ascal l esdelbarr i o o me sent aba f r ent ea l a mes a que t ant asveceshabí a compart i doconSol í s,enelCi t y. I ni ci él aper sec uci óndeBaezadosdí asdes puésdel ar euni ónconOl medo. Vi ví aas ei scuadr asdePr ovi denci a,enunat orr ededepar t ament osal aquese ent r abaporunpor t ónel éct r i cocus t odi ado,at i empocompl et o,porvar i osguar di as queset ur nabanenl avi gi l anci a.Punt ual ment e,al asnuevedecadamañana,Baeza sal í aendi r ecc i ónasuofici naenaveni daLosLeones .Des puésdesegui rs usr ut as, compr endíqueser í adi f í ci les t aras ol asconél ,bur l andoalguar daespal dasquel o es per abaal asal i dadeldepar t ament oyper manecí aasul adodur ant eelr es t odel dí a.Pes e a es o,l os eguídur ant e una semana por r es t aur ant es ,ofici nas de i mport aci ones ,cl ubesnoct ur nosy cas asdeami gos .Tambi én habí avi gi l ado el edi fici oei nt ent adoent r arenél .Per oBaezal l egabasi empr econsuacompañant e,y és t enol oabandonabahas t aver i ficarqueelguachi mánes t uvi er aens upues t ode vi gi l anci a. Suer t eypaci enci amehabí adi choalfindecadaf r acas o,has t al anocheen quevidet enersef r ent ealedi ficounacami onet aderepar t oconell ogodeFono Mer cado pi nt ado en l aspuer t as .Obser vés usmovi mi ent osy des cubr íque el mi smo conduct or se encar gaba de t r as l adar l as mer cader í as has t al os depar t ament os,c ont ando a si mpl e vi s t a con una i ns pec ci ón super fici aldel vi gi l ant edet ur no.Eldes cubri mi ent omehi zopensarenungui ñoamabl edel a f ort una.Anot éelnúmer ot el ef óni codelsuper mer cado,ydes del aofici nal l amé par aconocerelpr ocedi mi ent odecompr asydes pachos .Aldí asi gui ent e,r et omél a vi gi l anci a,di s pues t oaesper arpaci ent ement el amej oroport uni dadpar ar euni r me conBaeza. CuandoGr i se t aent r óal aofici napensabaenelar di del egi dopar aenf r ent ar aBaeza.Alcont r ar i odel asot r ast ar des ,el l avení ademal humor ,cans adaycon des eosdemorderelcuel l oal apr i mer aper s onaquesecr uzar aens ucami no.Dej ó subol s osobr eeles cr i t ori oyencendi óunci gar r i l l oquecomenzóaf umardepr i s a, alcompásde una r es pi r ac i ón agi t ada que par ec í ai mpedi rque aflor ar an l as pal abr asdes ugar gant a.Laobse r véensi l enci oyes per ésudes ahogo.
—Nodi gasnipregunt esnada—di j ol uegodeun r at o,apac hur r andoel ci garri l l oenelceni ceroquet ení aamial cance,sobreelescri t ori o. me non quees ToméaSi t abar ec ost ado ami spi es ,l o ac omodéent r emi s br azosyacar i ci és ul omobl ancoys uave.
—Túyt ugat o—di j oel l a—.Ar r umacosycomi daenvas ada.As ícual qui er a vive. me non —¿Quét emol es t a?¿Si oyo?
—Tú,él ,t odos—di j o,yens egui da,al gomásc al mada,agr egó—.Es t áesc r i t o ques ól ot engo opor t uni dad en t r abaj osdemi er da.¿Segur os?Elt i po queme cont r at ódi j oqueer acosadesacarelor ocon l asmanos.Si nembar go,ens us cuent asal egre snocons i der óundet al l e.Hoyl aMuni ci pal i dadcambi ós ul ugarde at enci ónyelmal di t opues t onos i r venipar avenderhel ados.Nadi epasaporese l ugarynadi equi er esegur os . —Mal ac os a—coment és i nmuchoent usi as mo—.Talvezmañana. —Nohaymañanaqueval ga,Her edi a.Devol víl aspól i zasalt i podel os segur os,yseacabó. —Mi er da—mur mur é. —¿Nopuedesdec i rohacerot r acosa? me non Apar t éaSi demi sbr azosysel osof r ecíael l a.Gr i set asesent ósobr e mi spi er nasymedej óacar i ci ars uscabel l os.
—Cual qui er at i eneundí amal o—di j e. —¿Porquésonasíl ascosas?Qui er ohaceral go.Tr abaj ar ,es t udi ar ,per onada r es ul t a como es per o.Es t oy cansada de l l enars ol i ci t udesde empl eos,r endi r exámenesps i col ógi cosyes cucharl ashi s t ori asdel asot r asmuchachasqueesper an. Losc í r cul oss eabr enyci err an,unayot r avez. —Podr í aexpl i car t eal gunascosas,per onisi qui er aest oyconvenci dodecr eer enel l as.
—¿Quée sper an,Her edi a?¿Quevendac ocaoubi queunaesqui na? —Yaver ásquet odosear r egl a.Hoyomañana… —Nomet r at esc omoaunani ñachi ca.¿Hoyomañana?Mi er da,er esc omo mimadr e.Tenf eenDi os,hi j a.Lomi smot odasl asnochesycadamañana. —Puedes ayudar me una vez más —di j e, r ecor dando al comer ci ant e val di vi ano—.Tengouncas o… —¿Másl ect ur aenl aBi bl i ot ecaNaci onal ? —Deboubi caraunamuchachauni ver s i t ar i aquedes apar ec i ó.Es t udi aenel Pedagógi cool oquequedadeél ;yat it epueder es ul t arf áci ldarunavuel t apor ahí ,enl asecr et arí aoenelcasi no.I nvent aunahi st or i aypr egunt aporel l a.Dique er essupr i maoal goas í .Nadi evaades confiardet uaspect o. —¿Lohacespormant ener meoc upada,no? —Habí apensadopedí r t el oant es ,per oes t abasconl avent adesegur os.Es unamedi dapr áct i ca.Sivoyahacerpr egunt asalPedagógi co,mevanaconf undi r conunt i r ays acarapedr adas .Además ,l asúl t i masvec esqueheent r adoauna f acul t ad,l oscal endar i osmehandadodur oenl acabeza.Comi enzoarec or dart odo en f unci ón devei nt eañosat r ásy t eas egur o queno r es ul t af áci lhacer seel di st r aí do. —Siesas í ,voy. —Sabí aquemeapoyar í as . —Aunquepr efier oquedar mecont i go,abr azados.Enl osúl t i mosdí ast ehe vi s t ot anpoco. —Tr abaj o. —¿Al gúndí avasaol vi daraBaeza? —Al gúndí a—di j e—.Yent oncesser áelmoment oadecuadopar ades col gar l apl acadebroncey dedi car meaot r acosa.Ti empo at r ás ,St evensmeof r ec i ó hacer mecar go deunascabañasenLasCr uces .Laof er t as i guevi gent e.Cuat r o
mes esdet r abaj oat ododar ,dedi ci embr eamar zo,yelr es t odelaño,t r anqui l o, dedi cadoavi gi l aryr epi nt arl ascasucas.Yes t ácer cadeCart agena,unl ugarque megus t amucho.Suscasasant i guas,cal l esi nt er esant esderec or r er ,pesc ador es, ar t es anosyt r esocuat r obar esdondeser eúnenal gunosgordi t oss i mpat i conesque sedi cenamant esdelbal neari o.¡ Unabuenaof er t a! —¿Porqué,Her edi a?Yasabesqui énmat óaSol í syat uami ga. —Noqui er ool vi darami smuer t oss i nant esi nt ent arhacer l esj us t i ci a. —¿Aqui énl ei mport a?Túnoer esl al ey ,Her edi a. —Mei nt eresal aj ust i ci a,nol asl eyes. —Hoyendí a,at odos,t odol esdal omi s mo,Her edi a. —«Nomedej esc aerenl ai ndi f er enci a,amén».Noesunr ezo,Gr i set a.Esun t ext odeEnr i queLi hn.Elpoet al oes cr i bi ócuandosemorí a,conunl ápi zat adoa susmanos.¿Ent i endesdequéset r at a? —Túnuncavasac ambi ar—di j oGr i s et ays onr i ó. —Apr endesr ápi do—agreguéant esdebesar l aenl asmej i l l asyr eproduci r l osver sosdeunt angodelquehabí aol vi dadosuaut or —.«Yasívi ví ,si ncl audi car ; avecesbi en,avecesmal ». —I nvent ast uspr opi oscuent os.Taxi s t a,cui dadordecabañasen l apl aya, vendedorvi aj er o.Yanomeengañas,Her edi a. —Aquel l odel apl ayavaens er i o. —Sí ,s egur o.Has t aqueapar ezc aot r aper s onaconunsacodel í osalhombro —coment óGr i set a. —Vaens er i o—i ns i s t í . —¿Vasas al i r ?—pr egunt óel l a,cambi andoelgi r odel aconver sac i ón. —Endosot r eshor asmás . —¿Puedesbes ar mehast aent onces ?
Capí t ul o4
Sant i agoocul t abasubr umosoci el odi ur no.Alponi ent e,elhori zont eer a unamancharoj asobrel assi l uet asennegreci dasdei gl esi asyedi fici os;alori ent e,l a cor di l l er aes pej eabasusúl t i mosre flej os;yamil ado,l aaveni daLosLeonesse convert í apaul at i nament eenuncar r use ldel ucesar t i fici al es .Lagent ecami naba des paci o,des poj ándose,t alvez,de t edi osos hor ar i os y t ar eas de ofici na; det eni éndosej unt oal osqui osc osparal eerl ost i t ul aresdel osperi ódi cos,f r ent ea l osbol i chesdecomi daol ashel ader í as.
Acababandedarl asochocuandoBaezasal i ódel aofici na.Parecí acont ent o yconver sabaani madament ec ons uguar daes pal das ,unhombremaci zo,debi got es ampl i osyandarr í gi do,queobs er vabaasual r ededor ,at ent oal asobl i gaci onesde sut r abaj o.Subi er onaunOpelAs t r aazul ,yyoaguar déaqueelvehí cul oar r ancar a, ant esdepart i r ,i nt uyendoquer epet i r í al ar ut adel asnochesant er i or es.Baeza conduj ohast aPr ovi denci ayt uvequecr uzarf r ent eaunbuspar aevi t arper der l o devi s t aenmedi odel aj ungl adeaut osdes es per adosporl l egaraal gunapar t e. Pasar on qui ncemi nut osant esdequedobl ar aen di r ec ci ón al aCost aner a.El t r áns i t osehi zoexpedi t oypudeavanzarhast aquedaraci ncomet r osdelOpel .En es emoment of uiadel ant adoporunMazdaqueconducí aunarubi adecabel l er a t anl ar gacomol osmal ospensami ent os .Lavipasaryl es onr eí .El l ahi zounmohí n dedes pr ec i oyac el er ó.Noer aminochederomancesyelLadat ampocoer al a mej orc ar t adepr es ent aci ón.Car l osMar xs eequi vocó;másquedecl ases ,l al ucha esdemar cas . Baezasedet uvof r ent eaunr es t aur ant e.Des ce ndi ódelaut os egui doporel guar daes pal dasyent r óalnegoci oquei l umi nababuenapar t edel aver eda.Pensé quel aes per as er í al ar ga,asíquees t aci onécer cadelaut odeBaezays aquédel a guant er aunanovel adeMaur oYber r aquel eídur ant el assi gui ent esdoshor as , pes eal asmi r adass ospechos asdelcui dadordeaut osque,comot odosl osdesu especi e,parec i óbr ot ardel anada.Lanovel a,ambi ent adaenPapudo,sedej abal eer bi en,ys usper s onaj eser ant anper ver sosquepar ecí anr eal es . Baezas al i ódelr es t aur ant ecuandomequedaban porl eert r ei nt apági nas . Mal di j el ai nt er r upci ón,dej éelfinaldel ahi s t or i apar aot r omoment oyper mi t íque
elLadasemovi er aquej osoyt umbón.Elnuevor ec orr i dof uebr eve.Baezaysu acompañant esedet uvi er onf r ent ealbarDomi nóyt uvequeesper armedi ahor a ant es de ver l os s al i r ,al egres ,cami nando con l a graci a de dos bai l ar i nes at ol ondr ados.LosseguíporPr ovi denci a,y cuando deduj eques edi r i gí an al depar t ament odeBaeza,t oméuncami noal t er nat i voyes t aci onéf r ent ealedi fici o ci ncomi nut osant esdequeel l osl l egar an. Elguar daespal dal oayudóabaj ardelaut o.Baezavení aebri o,yf r ent eal port óndeent r adar ec hazól acompañí a.Elhombrepr ot es t óyl uegoper mi t i óque Baezaent r ar aaledi fici o,sol o y er r át i co.Er al aopor t uni dad porl aquehabí a aguar dado,yapenaselaut odelguar daes pal dasseal ej ó,meencami néhaci aun t el éf onopúbl i co. —Fono Mer cado.Ser vi ci ol asvei nt i cuat r o hor asdeldí a —di j o unavoz met ál i ca—.Es per el aseñalyhagaelpedi doi ndi candocl ar ament esudi r ecc i ón. —Tr esbot el l asdeBal l ant i nes—di j epausadament e.Luegoañadíl adi r ecc i ón deledi fici oycor t é. Lacami onet ader epar t osdemor óqui ncemi nut ose nl l egar .Es t aci onóf r ent e aledi fici oyant esdequedes ce ndi er adelvehí cul omeace r qué,abríl apuer t ay apunt éalconduct orconl api s t ol a.Er aunmuchachovei nt i añer o,barbónyconel r os t r ocubi er t odeasombr o.Pensóenr esi s t i r ,per osól of ueunai deapasaj er a.Le or denés acar sel acot onaquet r aí apues t ay mant enersusmanosaf er r adasal volante. —Esl apr i mer aent r ega.Nol l evodi ner o—bal buceó. —Tecr eo—di j eygol peés ucabezaconl api s t ol a. Elmuchachoser ecl i nócont r aelvol ant e.Saquél al l avedel acami onet a,vest í l acot onayt omél acaj aquecont ení aels upues t opedi dodeBaeza. —Fono Mer cado at endi endo al s eñor Baeza —di j e a t r avé s del i nt erc omuni cadori nst al adoj unt oal aent r adaaledi fici o. Oídescorr ers el acer r adur ael éct r i cayempuj eelpor t ón. —Depar t ament o1404—di j oelvi gi l ant e,unhombreflac o,abur r i doycon o t i c ó n quet ganasdesegui rl eyendo elej empl arde Er ení asobreelmes ón de
recepción. —Tragospar aot r os,unami er dadet r abaj o—di j e. —Unami er da,sí—r es pondi óelhombre,sol i dar i oenl aamar gur a. Ubi quéelascensor ,subíhast aelpi socat or ceyavancéporunpasi l l ol ar go. Escuché mi spas os mi ent r asl l egaba has t a eldepar t ament o de Baeza.Luego pr esi onéelt i mbr e.Cont éhast avei nt eei nsi st í .Escuchér ui doseneli nt eri ordel depar t ament oycas idei nmedi at ot uvef r ent eamíelr ost r oenr oj eci doys udor oso deRogel i oBaeza. —¿Qui én?—al canzóapr egunt arant esder ec onocer me. Logol peéenl acabezaconunadel asbot el l as,yalver l ot r ast abi l l aryposar susr odi l l asenelsuel o,avancédospasosyl ediunpunt api éenl abar r i ga.Dej é queser evol car aasuant oj o.Cer r él apuer t aycuandot r at ódei ncorpor ar s e,me acer quéyl er et orcíelbr azoi zqui er do.Hi zounamuec adedol oryer uct óuna s obr ec ar gadeal coholymi edo.Loapunt écon l api s t ol a,obl i gándol oacami nar haci aeli nt er i ordeunr ec i bi dorpequeñoyor denado,decuyaspar edescol gaban l ámi nasconi mágenesdeaut osant i guosycabal l os .Elr eci bi dors epr ol ongabaen unbal cóndesdeelquesepodí averelsec t orbri l l ant edel aci udad,at r avesadopor i nfini t asl ucesquesemovi l i zabani ncansabl es,conf or mandounpai saj edi s t i nt oal demibar r i o,queaes ami s mahor al ucí aunneónt angas t adoyopac ocomol os sueñosdes usr es i dent es .Bar r i omori bundoencuyocor azónes t abaelmer cado donde Baeza me habí a obl i gado a cor r er ,mi ent r as eldol or de Sol í ss e ent r emezcl abaconl asaguass uci asdel aci udad. —Her edi a—bal buceó. —Tengopocot i empo—di j e,apunt andohaci as ucabeza. —¿Cómoseat r evi óaveni r ? —Sobr anl aspr egunt as,Baeza—di j e,i nt er r umpi endoeldi ál ogo. Loobl i guéaponer s edepi eycami narhaci aelbal cónquedabaalai r et i bi o del anoche,s i nmásr es guar doqueunabar andasobr el acualhabí at r esmacet er os vací osyunabot el l adevodkaamedi ocons umi r .
Rec or déaFer nanda.Sucuer pomoj adoals al i rdel aduchayl uego,comoun r el ámpagoosc ur oyvengat i vo,esemi smocuer po,f r í o,ausent eyyal ej ano,sobr eel már moldel amor gue.Mees f orcépar anoj al ardelgat i l l oyBaezai nt uyóenmi mi r adaquehabí aes t adoapunt odemori r . —Tar dé en i ra su encuent r o —di j e habl ándome a mími s mo y s i n pr eocupar medel asposi bl espr egunt asdeBaeza—.Sihubi er al l egadoalhot el ant esquesusases i nost odoes t os ehabrí aevi t ado.Unabr azo,nadamásqueun abrazo.¿Yahoraqué?Unacc i dent e,s í .Nadi ehabl ódeacc i dent esconOl medo. Meace r quéaBaezaypusel api s t ol asobr es us i ender echa. —¿Ol medol edi omidi r ec ci ón?—pr egunt ó,aparent ement er ec uper ado. —Qui er o quesi ent ami edo,quegri t ecomo Sol í s ,aquel l amañanaenel mer cado —di j ey l ei ndi quél abar andadelbal cón—.Puedehacer l ot r anqui l o porquenadi el oesc uchará. —Des puésdees t osuvi danoval dr át r espes os.Mi sami gosl obus car ány conust ed,l oquel ehi ci eronaSol í ss er áunj uego.Déj esedecosas,Heredi a.Váyase i nmedi at ament eyhar écomoquenuncal ohevi s t oenmidepar t ament o. —Yanot i eneami gos ,Baeza.Ol medohi zount r at o.Yant esnoscont ól oque sucedi óenelhot elComet .Us t edyCer da.Hi l l er manyTamayo. —Mi ent e,Her edi a.Tr at adeconf undi r me.Hoyenl amañanaconver sécon Ol medo. —Tambi énhabl ódeCer da,decómoust ed l omat ó.Y l ecr eí mospor que encont r amoss ut arj et adecr édi t o. —¿Tar j et a?Sí ,ahoraent i endoporquénol aencont r aba.Cr eíquel ahabí a per di do.Ol medodebi órobármel a—di j oBaezaper di endol acompost ur a—.Yono es t uveeneldepart ament odeJ ai meCer da.Puedopr obar l o.Es t abaenl acas ade unospr i mosquec el ebr abans upr i merani ver s ar i odemat r i moni o. —Yaest ar depar ai nvent arcoar t adas. —Ol medo eselpr i nci palr es pons abl edel os ucedi do.Ély es emal di t o pr oyect opar aenr i quecer sec onelgas.
—Muévas e—gr i t é. —Nomeext r añaquemet r ai ci onar a.Lohi zoconCer dacuandoést equi s oi r aI nt er ar m conelcuent odelgas. —Suba—or denési nhacercas odesuspal abr as .Noquer í aescucharnada quemeapart ar ademi sconcl us i ones . Baezasese nt ós obrel abar andayadur aspenasl ogr ómant enerelequi l i br i o. As ues pal daes t abal aci udadysusl uce s,yabaj o,unabi smoosc ur oquel ohi zo t embl ar . —Parec emásf áci ldel oquei magi né—di j e,si empr eapunt andoaBaeza. —Sit uvi er aagal l as,di sparar í a,Heredi a. —Loes t oypens ando,cr éame. Baezasemovi ól evement e.Apunt éas ur ost r oys ent íelcos qui l l eódel a muer t eenmi smanosaf er r adasal api s t ol a.Ent onces ,cuandomat araBaezaer a cos adesegundos,oíquel apuer t adeldepar t ament oseabr í avi ol ent ament e,yun hombrear madoent r abaalr eci bi dor ,apunt andohaci aelbal cón. —Al t o,Her edi a—gri t óBer nal es . En elr ost r o deBaezasedi buj ó unabreves onr i sa.Sevi ol i bredemi s amenazas y al ent ado por el al cohol que ci r cul aba por s us venas, t r at ó pr ec i pi t adament edezaf ar s edesui ncómodaubi caci ón.Hi zoungi r odes medi doy si ndars ecuent adeler r or ,cayóalvací o,si not r acompañí aqueungr i t oper di doen elsi l enci odelbarr i o. —¡ Rápi do,sal gamosdeaquí !—di j oBer nal es . Guar démipi s t ol a,t omél asbot el l asdeBal l ant i nes,ydespuésdel i mpi arl os obj et os en l os que hubi er an podi do quedar mi s huel l as ,abandonamos el depar t ament o.Ber nal esmeobse r vót r abaj ars i ndeci rnada,ycuandoest uvi mosen l acal l emesi gui óhast adondees t abaest aci onadoelLada. —¡ Elmuchachodelr epar t o!—excl améalverquel acami onet adelFono Mer cadonoes t abaenell ugardondel ahabí adej adoant esdeent r araledi fici o.
—Ol ví del o,Her edi a.Socor r íalmuchachoyl oenvi édevuel t aasut r abaj o. Ti eneunchi chónenl anuca,per onadamás .Lemost r él apl acays et r anqui l i zó cuandol edi j equemeencar garí adeus t ed. —Mees t abasi gui endo,Ber nal es . Elpol i cí aasi nt i óyl uegoent r óalaut o. —¿Porqué?—l epregunt é,acomodadoj unt oalvol ant edelLada. —Elpadr i nomel opi di ódosdí asant esdemori r ,yyos el opr omet í .Sabí a quesial go l el l egaba a ocur r i r ,ust ed bus car í a al oscul pabl es .Des puésdel cement er i omeac or dédel apr omes aycomencéas egui r l o. —Gr ac i as—di j e—.Tedebounabuena. —Nosól oamí ,Her edi a. —¿Quéqui er esdec i r ? —¿Rec uer da susencar gos?Encont r é en l a comput ador a delpadri no el i nf ormequepensabaent r egaralDi r ec t orNaci onal .Lol eíymedicuent aquese t r at abadeunapapacal i ent e.Opt éporl oquepens abahacerSol í sypr es ent él os ant ece dent esalj ef emáxi mo.Elpadr i nonoes t abaequi vocado.Eldi r ect orf or móun equi pocondet ec t i vesnuevosymepusoacar godel ai nves t i gaci ón.Toni onif ue suspendi doyvas erobj et odeunai nves t i gaci ónsumar i apar aacl ar ars uact uaci ón enelcr i mendeHi l l er man. —Os eaquet odol oquehashechoesal goofici al . —Ofici alysecr et o. —¡ Car aj o! —Per onot odoess ecr et oyofici al ,Her edi a. —¡ Nomec onf undasmásdel oquees t oy! —Susencar goser andos .Eli nf ormedeSol í syl osant ecedent est r i but ar i os deOl medoysuss oci os.
—¿Y? —Diconl aempresadeOl medo. —Tees cucho.Qui er osaber l ot odo. —Espar al ar go,ycr eoquenec es i t ounacopa. —¿Unacopa,Ber nal es ? —Sí ,yenbuenacompañí a.Póngas eenmar cha,Her edi a.Hayunami goque noses per a.
Capí t ul o5
—HugoLanda—di j oBer nal espr es ent ándomealpol i cí aquenoses per aba enelBi l l arChi cago,uncuchi t r i ldemal amuer t eubi cadoalcos t adodel aVega Cent r al .Er abaj o,mor eno,con oj osachi nadosypr opens osal as onr i sa.Ves t í a j e ans cas acadecuer o,aj us t adaasu cuerpo muscul oso,habi t uado alej er ci ci o; des t eñi dosybot asvaquer asc onpunt asmet ál i cas .
—Ber nal esmehabl ó deus t ed —di j o,l uegoder emoj ars usl abi osen l a ce r vezaquees t ababebi endo,apoyadoaunabar r amugr osa,r epl et adeceni ce r os [14] dees t año,s uci osy car comi dosporl ai nfini dad depuchos apagadosen sus vi ent r es —.Mecont ó quehabí asi do ami go delj ef eSol í sy s i endo as í ,cuent e conmi go,par al oques ea. —Gr aci as—di j eapr eci andol asi ncer i daddelpol i cí a. —Landayyoes t udi amosj unt os,yelpadr i nof uenues t r opr i merj ef e— agr egóBer nal es . —Rec uer doquehabl amosdeunascopas—di j e,di spues t oaganart i empo par aor denarmi si deasys aberquéhací aes per andoelfinaldeuni nf ormeen compañí adel osdet ect i ves. —Cer vezaesl omáss egur o.Elvi noyl ost r agoss ondet es t abl esenes t esi t i o —s ent enci óLanda. —Bi l l arChi cago—agreguéalt i empoqueobs er vabasusparedesdes t eñi das , adornadasc onafichesdebebi das ,cal endar i osdevi ñasygr afit osquement abanl a madr edevari ospar r oqui anos —.Locr eí acl ausur adodes dehaceal gunosaños.La úl t i mavezquees t uveaquíer aunpar ader odeput asyt i posdelambi ent e.Andaba al asi gadeungal ancet edeapel l i doRi vei r aquehabí aseduci doydes puésr obado aunaseñor amayoryencopet ada.Laf ami l i adel amuj ernoquer í aquesesupi er a l oocur r i doymecont r at ópar arecuper aral gunasj oyasyunpaquet edeacc i ones . Loat r apéal ase manaenunapensi óndeGener alMackenna.Elt i poquer í ahui ra Mendozaper onol ogr óreduci rl asj oyasat i empo.
—Nohacambi adomucho.Aunquel ami t ad del asput assehani dodel bar r i o;l asvi ej asasuspuebl uchosdeor i gen,yl asj óvenes ,al ossect or esmásal t os —di j oBer nal es . Els al ónes t abaenuns egundopi s o,convi s t aalcos t adoor i ent edel aVega. Er aampl i o,r oñoso,yensui nt er i orhabí amedi adocenademes asdepool[15]y bi l l ar .Enunodesusext r emoses t abal abar r ayl oscl i ent esques eacodabanenel l a par ecí ans obrevi vi ent esdeunaguer r ari gur osa.Lamayor í aer anhombr es ,ys ól o t r eso cuat r o muj er esmal t r ec hasobser vaban elent r ec hocardebol assobr el os t apet esr aí dosdel asmesas . Pedíunacer vezayl abebís i npaus a. —Lapr óxi maespar aconver s ar—di j edes pués ,alt i empoquel l amabaal mozodel abar r apar aquer epi t i er al aor den. —Us t ed t ení ar azón,Her edi a—comenzó adeci rBer nal es —.Ol medo es s oci o de una i ndus t r i a quí mi ca,supues t ament e dedi cada a l af abri caci ón de col oni as,j abonesy cr emas.Susant ec edent est r i but ar i os es t án en orden,y el l abor at ori o es t á ubi cado en l a cal l eRec ol et a,c i nco cuadr asmásalnor t edel Cement er i oGener al .Lahemoses t adovi gi l ando,ei ncl uso,Landasehi zopasarpor i ns pec t ormuni ci paly ent r ó all ugar .Ti ene una vei nt ena deempl eadosy un admi ni st r adordeapel l i doMúj i ca.Pat ent es,l eyess oci al esysuel doss eencuent r an aldí a.CuandoOl medoseapar ec eporell ugarl ohaceencompañí adeuns uj et o l l amadoPol anco.Segúneladmi ni s t r adors et r at ar í adeunasesorquí mi co. —Enl avi s i t ahuboal goquemel l amól aat enci ón—i nt er vi noLanda—.El l aborat or i ot i enel oquepodr í al l amar set r esambi ent es .Enelpr i mer oes t ánl as ofici nasyunpequeñocasi nodel osoper ar i os.Enelsegundo,l asi ns t al aci onespar a l af abr i caci ón del ospr oduct os.Y hayun t er ce r oqueper manececer r ado.Los empl eadosi gnor anl oquehaydent r o,yeladmi ni s t r adorhabl ódebodegas .La ver dadesquenol ogr óconvencer me. —Hemoshabl adodees oconLanda—di j oBer nal es —.Esprobabl equeahí f unci onel ai ndus t r i asec r et adeOl medo. —Nec es i t ar í amosunaor dendeal l anami ent o. —I mposi bl e—di j oBer nal es —.Sac amoselas unt odeOl medodeli nf or me ent r egadoaldi r ect or .Sil ohubi ér amosi ncl ui do,aest ahor aelpr obl emaest arí aen
ot r asmanos . —¿Quéproponen?—pregunt é. —Ent r arpornues t r acuent ayr i es go—pr ec i sóLanda,dec i di do. —Ell abor at ori ot i enedosguar di asnoct ur nos—i nf ormóBer nal es . —Si mul arunas al t oconr oboser áf áci l—agregóLanda. —A cadar at oquepas a,us t edesmeagr adanmás ,muchachos .Senot aque Sol í sl osenseñóbi en.
Capí t ul o6
Bebi mosot r ascer vezasy nospusi mosen cami no haci al ai ndus t r i ade Ol medo.Als al i rdelbi l l arnosdet uvi mosf r ent eaLaPal oma,unbol i chedonde expendí anvi nosr anci osal ost r abaj ador esdeLaVega.Laveredaest abacubi er t ade basur a,es combr osyr esi duosdehor t al i zas.Losper r os ,af al t adeunmeses pecí fico par ael l os,hací ans uagos t o,comol osgat osquedeambul abanbuscandor es t osde pes cadosol osi nt er i or esdeani mal esdes echadosporl ascar ni cer í asdeLaVega. Nueveodi ezt i posmal encar adosvent i l abansusmi ser i asf r ent eal apuer t adelbar , yalvernossal i rs eacer car onconevi dent esmal asi nt enci ones .Landa,s acódes u camper aunapi s t ol ayl amos t r ó,apunt andoconel l ahaci aunci el osi nes t r el l as.
—¡ I nves t i gaci ones ,cabrones !—gr i t óavozencuel l o.Lost i poss emi r ar on ent r eel l os ,yl ent ament e,unoauno,f uer onent r andoaLaPal oma. —Hi j osdeput a—es cuchamosgr i t ardes deeli nt er i ordelbar . —Ter ec onoci er on,Hugo—br omeóBer nal es . —¡ Huevones !Unadees t asnochesr egre soyl espar t oelcul o—r es pondi ósu compañer o. Subi mosalLadayconduj eendi r ecc i ónalCement er i oGener al .Ber nal esi ba sent ado amil ado,s i l enci oso,obs er vando eles cas o movi mi ent o del ascal l es . Landa r evi s ó elcar gador de s u pi s t ol a,y cuando es t uvo s at i sf ec ho con l a i nspecci ón,apunt óhaci af uer adelaut o. —Boni t oj uguet e —coment é,alt i empo que l o mi r aba por el es pej o retrovisor. —Del omej or ,Her edi a.Sel odi ceal gui enques abedelt ema.Des decabr ono hehec hoot r acosaquepensarenar mas ,ypores o,ypor quesabí aqueelmat eno medabapar aes t udi arenl auni ver s i dad,apenast er mi nél aenseñanzamedi ame i ns cr i bíenl aEsc uel adeI nves t i gaci ones .Mipadr e,quehasi doanar coyhuevón t odasuvi da,sequer í amor i rcuandol os upo.Per ol asar mass el l evanenl asangr e; ysiael l assel eagr egaemoci ónyambi ent e,elj uegor esul t ai nt eres ant e.¿Noesasí ,
Bernales? —Landaf uesi empr eelpr i mer odel apr omoci ónent odasl asi ns t r ucc i ones det i r o.Uncabrónconoj oypul s o. —Novent ay ochoporci ent odeef ec t i vi dad adi ezmet r osy con pi s t ol a r egl ament ar i a—di j oLanda,or gul l oso. —Esoesmuchomásdel oqueyol ogr oadosmet r osdedi s t anci a—di j e. —Elpadr i nos ol í acont arot r acosadeus t ed—di j oBer nal es . —Gr anpar t edemimal af amasel adeboaDagober t o.Cuandoes t abacon ami gosybebí adosc opasdemáscomenzabaar el at arhi s t ori ase nl asqueyoj amás habí apart i ci pado.Muj er es,bot el l as,muer t os,l oquef uer a.Cadacosaqueasoci aba aminombr eer af uer adel ocomún. —No l ecr eo nadadel o quedi ce.Yo t ambi én es cuchémuchasdeesas hi s t ori as—agregóLanda. —Mej or .Sideal gosi r vel af ama,espar aquel ospat osmal ospi ensent r es vecesant esdemet er sec onuno. —Deaquíenadel ant eva yamásdes pac i o—di j oBer nal escuandopas ábamos j unt o alCer r o Bl anco—.De noche cues t a or i ent ar s e por es t os bar r i os ;l a i l umi naci ón esmal ayl ascal l eses t ánl l enasdehoyos.Cuandoveal ai gl es i aLa Vi ñi t a,ami norel avel oci dadpar aquenosubi quemosbi en. Ci ncomi nut osdes puéses t aci onamosf r ent eall abor at ori odeOl medo.Er a unacons t r ucc i óndeconcr et oal aqueseacc edí aat r avésdeunport óndefier r o. Des cendi mosdelLadaycubr i mosnues t r ascabezasc on l ospas amont añasque Ber nal ess acódesuchaquet ón.LuegoLandat omól ai ni ci at i vayavanzóhaci al a ent r ada.Ber nal esyyol osegui mos .Todos ucedi ódepr i sa.Landagol peóelpor t ón, aguar damosun i nst ant ey cuando as omó l acabezadeuno del osvi gi l ant es , Ber nal esi mpact óenel l al acac hadesupi s t ol a.Elhombr er et r ocedi óadol ori doy ant esdequepudi er aal er t arasucompañer o,Landal or eduj o,decar acont r ael suel o,yl oesposó. Elsegundovi gi l ant edor mi t abaf r ent eaunt el evi sor .Enl apant al l ar econocí er ror.Est aRober tMi t chum yGr egor yPeckenunaes cenade Elcabodelt aban
sent adosj unt oal ames adeunbar ;Mi t chum,l l evabaunPanamáybebí aunacopa s ky.Suspal dewhi abr ass onabani gualquel at i gazos,yPeck,al goi ncómodo,j ugaba supapeldeabogadohones t o.Elvi gi l ant edes per t óalcont act odel api s t ol ade Ber nal esyf uel osufici ent ement east ut ocomopar aquedar sei nmóvi l ,confiadoal a suert e. —Quer emospas earporl asi nst al ac i ones—l edi j e.Elhombr edudó un segundo y ens egui da,ani mado porl apr es i ón del api s t ol adeLandaen sus cost i l l assepusodepi eyt omóelmanoj odel l avesqueest abaj unt oalt el evi sor . —Escogi er on maldí apar ar obar—s eat r evi óadec i r —.Hoyr et i r ar on l a pr oducc i óndel asemana.Envas esymat er i aspr i masest odol oquehay . —Nosi nt er esaell abor at or i osec r et o—di j oBer nal es. Elguar di anosmi r óconexpr es i óndesor pr es a. —Labodega—pr eci sóLanda. —Sól ohaydes ec hosy máqui nasvi ej as .Ll evounmest r abaj andoenes t a empr es aynuncaheent r adoaeses i t i o. —Al abodega—or dené—.Yahemost eni dosufici ent econver sac i ón. Cuandoent r amosal asupues t abodegayacc i onamoseli nt er r upt orel éct r i co, elasombr odelvi gi l ant enof uemenorqueelnues t r o.Ell ugarol í aacl or oyer auna sal aampl i a,embal dosaday si n vent anas.En elcent r o habí aun l ar go mes ón met ál i co,yadosadosal aspar edes ,enper f ect oorden,unai nfini daddeci l i ndr os, r ec i pi ent es pl ás t i cos ,y ca j ones met ál i cos .J unt o almes ón,r ec onoci mos un congel adordecar act er í s t i casespeci al es.Tení apuer t asher mét i casyunr egul ador queper mi t í a al canzart emper at ur asi nf er i ore sal osochent agr adosbaj o cer o. Fi nal ment e,un apar at o ext r año,i ns t al ado f r ent e alc ongel ador ,nosl l amó l a at enci ón.Bernal esseacer cóyl oi nspecci onó. —Ti eneunapl aquet amet ál i ca—di j o—.Esunhorno. —Lesas egur oquenosabí aquees t el ugarf uer aas í—expl i cóelvi gi l ant e. Landal ohi zocal l arc onunl evegol peenl aespal da.
Meacer quéal osci l i ndr osmet ál i cosyenl aet i quet adeunodeel l os,l eí : Aci doFl uor hí dr i co.Labor at ori oMi chaelBur t ,Londr es ,I ngl at er r a.Recor démi s conver saci onesc onBl es tySt evens,ynot uvedudadequees t ábamosenell ugar cor r ec t o.Los ci l i ndr os cont ení an elc ompues t o pr i nci paldelgas s ar í n y el l abor at or i oest abadot adodel osi nst rument osnecesar i osparaf abr i car l o. —Labúsquedat er mi nó—di j e. —¿Qué?¿Hay quel l evar set odo es t o?—pr egunt ó Landa,i ndi cando l os ci l i ndros. —Hayunasol uci ónmásr ápi da—cont es t é.
Capí t ul o7
Des de nues t r a ubi cac i ón,a dos cuadr as dell abor at or i o de Ol medo, podí amosverl asl l amasqueseel evabanhaci aelci el o,arr ast r andoconsi gol oque has t a haceunashorashabí a si do l ai ndus t r i a quí mi ca.Losvi gi l ant eshabí an quedadoes posadosenl aver eda,yl uegodet r ei nt ami nut os,habí amosal er t adoa l osbomber osdes deunt el éf onopúbl i co.Lasl l amascr ec í anapes ardelaguaque ar r oj aban l os vol unt ar i os,y aún des pués delt i empo t r anscur r i do s eguí an es cuchándos el asexpl os i onesdel osci l i ndr os.Recor déaOl medoysonr eíalpensar quesupr oyect ot er mi nar í aconver t i doenunmont óndees combrosi r r ec onoci bl esy si nval or .
Es t abacansadoycondes eosderegr es aralhogar ,al osbr azosdeGr i s et aya me non.Er l asmuec asbur l onasdeSi aelfino,almenoses ocr eí ahast aes emoment o. Quer í aes cucharal go deMahl erydes per t aral ahor ai ndi cadapar al l amara Dagober t oSol í syconcer t arunaci t adet r agos,l uegodel eerunacar t adeFernanda enl aquemedi j er aquees t abadepasoporPar í s.Fant así as,s ól of ant así asquese cons umí anenl asl l amasdeunf uegoquenohabí abus cado. LandayBer nal esbebí andelgol l et edeunabot el l adepi s coqueelpr i mer o habí acompr adodes puésdel l amaral osbomber os.Elf uegopr oducí aenel l osuna suer t ederet r oces ovi t al .Parec í andosni ñosent usi asmadosconeles t r épi t odeun j uguet enuevo,ext r año,demecani smosi ndesci f r abl es . —Lacac er í at er mi nó—di j ec onvozdet í omal oquei nt er r umpel afies t a.Los pol i cí asmemi r ar on ext r añados,como siacabar adeexpr es arun t r abal enguas di f í ci ldecompr ender . —¿Qui er edec i rquenosvamos?—pr egunt óBer nal es . —Rec uer denquees t ánar r i badeunt axi .Des dees t emoment oempi ezaa corr erelt axí met r o.Us t edesdi r ándóndel osdej o. —Penséquel ocel ebr ar í amos—di j oLanda,achi spadoconelpi sco. —En ot r a oport uni dad.Lasmej orescel ebr aci onesson l asque i ncl uyen
recuerdos. —Megus t ar í aes cucharalpadr i nor el at andol oquesucedi óes t anoche— esc uchédeci raBer nal es. —Di r í agr andesment i r as.Gol pes,t i r ot eo,esf uer zost i t áni cos.Ydespuésde t odo,r ec onozcamosquet uvi mossuer t e.Losvi gi l ant esnodi er onmuchot r abaj oy elcombus t i bl epar aelf uegoes t abaal amano. —Fuebuenot r abaj arconus t ed—di j oLanda—.Nol ool vi dar é. —Sí—agr egóBer nal es ,l acóni co. —Us t edesson i gualaSol í s.Dosput ost i r asques i empr ees t ar ándell ado cor r ec t o—di j eypusearonr onearelgast adomot ordelLada.
Capí t ul o8
Sal ídel aofici naant esdelamanec er .Habí ai nt ent adodormi ryol vi dara Ber nal esy Landa,aqui enesdej éf r ent eaun cabar éenl acal l eDi ezdeJ ul i o. Des eabaes t arasol as,l ej osdel ascosasquemere cor dar anaFer nandayelfinde Baeza.Me dol í ar ec onocerque el l a es t aba i r r emedi abl ement e as oci ada a l o i mposi bl e.Per t enecí aalpasado,i gualqueSol í syt odoaquel l oquehabí avi vi doen l asúl t i massemanas .Elmi edo,l osgol pes ,l amuer t edeser esquedepr ont o i r r umpí anenmi sdí asc onsuscar gasdeodi obaj oelbr azo.
Er ac omosubi runayot r avezal ami s mamont aña,par ar ec onocerquenada habí acambi adoeneles paci ogri syapes adumbr adoenelquesobrevi ví aconl a vanai l usi óndees t abl ecerunor denqueanadi ei nt er esaba. Cer r él apuer t adeldepar t ament oyobs er vél apl acadei nves t i gadorpri vado. ¿Cuánt asveceshabí aquer i doar r ancar l a?¿ Cuánt asvec esmehabí aar r epent i do?La r es pues t aaambaspr egunt aser al ami sma.Nosabí ahacerot r acosamásque hus mearenl osdol ore saj enos ,ynuncaf al t abanl asper s onasquere curr í anamí conl aesper anzader es t abl ecerunequi l i br i oent r el oqueel l osquer í anvi vi ryl o quel a vi da l esof r ec í a.Sól o que es t a úl t i ma vez,elfin de l a búsqueda me enf r ent abaami spropi osdol ore s.A unasol edadquenos emi t i gabaconl amuer t e del oscul pabl es ,por quel oi r r emedi abl emehabí al as t i madodefini t i vament e. Saquéunpañuel o,f r ot él apl acadebr onceyl eíenvozal t a:Her edi a.Luego cami néhaci aelasc ens oryalpasarf r ent ealdepar t ament odeSt evensvil apuer t a abi er t a.Ent r éconl aes per anzader eencont r aramiveci no,per os ól oconseguí vagarporhabi t aci onesvací as,despoj adasdel osobj et osquer ecordabanaSt evens, quesehabí amar chadodell ugaraldí asi gui ent edenues t r ar euni ónconOl medo. Encendíun ci gar r i l l o y meacodéen l a vent ana des del a cualelci ego s ol í a r ememor arelmundoysusr ei t er adast r ampas . Ll evabat r esmi nut osmi r andoporl avent anacuandoes cuchéelr ui dode unospasos.Dimedi avuel t ayr ec onocíaSt evens,queseacer cabat ant eandoel suel ocons ubast óndeal umi ni o.
—Nopi er desl acos t umbreder as t r oj earenl oaj eno—di j oamododesal udo. —Penséqueyanovol ver í asat udepart ament o. —Ol vi déal gunasc osasyademás,nec es i t abahabl arcont i go—di j omi ent r as seubi cabaamil adocons usoj osbl ancosfij osenl aoscuri dad—.Supequet uvi s t e unanocheagi t ada.Mal acosa,Her edi a.Lospact oss ehacenpar acumpl i r l os ,del o cont r ari ol apal abr api erdecrédi t o. —¿Cómot eent er as t e? —Leencar guéaun ami goquet esi gui er a.Tení ami edo queOl medo no cumpl i er aconl opr omet i do,per oyaves,meequi voqué.Túr ompi s t eelacuer do. —Yonomat éaBaeza.Fueunac ci dent e. St evenssonr i ól evement eyposósusoj osenmí ,comos iconel l oshubi er a podi doobser varl asr eacci onesdemir os t r o. —Vamosal l amar l oasíhas t aquemecuent esl osdet al l es . Lecont él os ucedi dodur ant eelt i empoquedemoréenf umarunci garr i l l o. —Si nt i r os,s i n huel l as ,si n nadaquemei ncr i mi ne—di j ealt er mi narel r e l a t o . —Ol medoes t ar áenl oquec i doyquer r áacl ar aral gunasc osas .Ledi r équet ú noes t ásrel aci onadoconl amuer t edeBaezaniconeli nce ndi odell abor at ori o. Segur ament epedi r áunareuni ón,yenel l at r at ar édeconvencer l odet ui nocenci a. Ent r et ant o,t er ecomi endodes apar ece rdel aci udad. —Nol et emo—di j e—.Ademásc ont amosconun ar gument oquel ohar á t r anqui l i zar se.Lasact i vi dadesdell abor at or i ol asl l evabaaespal dasdeI nt er arm. Er asupequeñonegoci opar t i cul ar .Di l equel os abemost odoyquenos er í adi f í ci l hacerl l egarl osant ecedent esal aPol i cí aoalMi ni st er i odeDef ensa. —Esoser í ademuchaut i l i dad,per oaúnas í ,esmej orquedes apar ezc aspor unosdí as. —¿Adóndevoyai r ?
—Teacuer dasdees asc abañasenLasCr ucesdel asquet ehabl ét i empo atrás. —¿Lasquenec es i t abanuncui dador ? lCapi t ánNe mo.Cons —LasCabañasde eguíquepuedasusarunadeel l as.En es t aépocahaymuchagent eenLasCr uce syunext r añomáspas ar ái nadver t i do.
—Lopens ar é. —No t i enesnada que pens ar—agr egó St evens,mol es t o—.Le dar éa Ansel mounadi r ecci ónpar aquer et i r el asl l avesdel acasa. —Ant esqui s i er a… —Sil aPol i cí ades cubreun sol oi ndi ci odet u vi s i t aaBaeza,Ol medos e dej ar ácaerent uofici nasi nni ngúnr eparo.Nuncat epedíqueconfiar asenmí , Her edi a.Per oahoraqui er oquel ohagas. —LaPol i cí anohar ánada—di j e,yl ehabl édel acompl i ci daddeBer nal es . —Puedes erquees oayude,per onot econf í esnii ns i s t asconl ai deadel acc i dent e.Yol ocr eo,per odudoquel osj ef esdeBer nal esl oacept endebuenasa pr i mer a.Des puésdet odo,elpr ocedi mi ent of uebast ant et ur bi oyt endr án que pasarunosdí asant esdequel aPol i cí aor denesuspi ezas. —Deacuer do—di j es i nmuchoconvenci mi ent o. —Ahor amár chat e,Her edi a.Es t ánporl l egardosami gosquemeayudar ána sacarunascaj asqueol vi déenelent r et echodel acoci na. Medes pedídelci ego y s al íal acal l esi nr umbo fij o.Las ol edad del a madr ugadasec onf undi óconl aspal abr asdeSt evens .Cr ucél aPl azadeAr masy seguíporelpaseoAhumadaendi r ecci ónal acal l eSanDi ego.Lasver edases t aban desi ert as,sól oi nt erveni dasporl oscart onerosquer egi st r abanl asbol sasconbasur a quearr oj abanl ast i endas.Not ení apr i sanideseosdecumpl i rl asi ndi caci onesde St evens.I nt uí aqueélt ení ar azón,per oalmi s mot i empo,unf uegoi nt er i orme obl i gabaar et ar darl apar t i da.Es per éaqueelr el ojdi er al ass ei sy bus quéun t el éf onopúbl i copar al l amaraBer nal es.Elpol i cí aacababadel evant ars eyensu voznot él ar onquer adeunanoches i ndormi r .
—Loi baal l amarenunpardehor asmás—di j o—.Tengoquei nf or maral di r ect ordel os ucedi do,ydes puésdeesosabrécómos er es uel venl asc os as. —¿I nf or mar ásdel oocur r i doenell abor at or i o? —Esper oquenoseaneces ar i o. —Hedeci di dos al i rdeSant i agoporunosdí as.Peroant esqui s i er ahaceral go coneli nf or medeSol í s.Neces i t ol acopi aquet epedíenelcement er i o. —Nocr eoques eal ocorr ect o,Her edi a. —Lo di s cut i r emosen ot r a opor t uni dad.Nec es i t o quenosreunamosen al gúnmoment o. —Es t ar éocupadopar t edel amañana. —Loes per oal asdoce ,Ber nal es . —¿Ens uofici na? —Enelr es t aur ant eSenadel acal l eSanDi ego.Ti eneunapér gol aquesuel e est arl l enaal ahor adeal muer zo.I dealparapasari nadver t i dos. —¿Qué pasa,Her edi a? —pregunt ó Ber nal es,i nqui et o—.¿Teme al gún pr obl ema? Col guéelf onoy dej él apr egunt adeBer nal ess us pendi daenun punt o des conoci do.Elai r ef r es codel amañanacomenzabaaent r emezcl ar seconelhumo yl asboci nasdel ospr i mer osvehí cul osqueat r aves abanl acal l eSanDi ego.Cami né hast al l egaralSena,queacababadeabri rs uspuer t asal ospr i mer oscl i ent esdel dí a.Desui nt er i orsal i óunvahodef r i t ur asr anci asyhumedadquemegol peó comounacac het ada.Ent r époruncaf éycuandomedi sponí aasent ar mej unt oal a bar r aoíunavozr oncaquemenombr aba. Enelr i ncónmásosc ur odelr es t aur ant ees t abaBoni f aci oEs pej o,elgor doy suci o det ec t i ve de San Di ego y Fr ankl i n.Ll evaba su habi t uali mper meabl e mugroso,unacami s aar ayasquel equedabaes t r ec hayunacor bat adel gada,que al gunavez,enot r avi da,f uenueva.Espej o,Bazofia par asusami gos ,t r abaj abaados cuadras delMat ader o.Sus ocupac i ones er an mí ni mas .De vez en cuando
i nvest i gabar obosdepocamont a,buscabamas cot asoper seguí aaunoqueot r o ar r endat ar i oes qui vo.Empl eabal amayorpar t edesut i empoenmi r arl aspel í cul as dekar at ecasqueexhi bí anenelvi ej oCi nePr at . —Miquer i do ami go Her edi a —sal udó obs equi os o,es t r emeci endo s us moflet esconunasonr i sa. —Boni f ac i o Es pej o —r es pondíde mal a gana,i nt uyendo que en al gún moment odenues t r achar l amepedi r í aal gunospes os. —¿Qué hac es l ej os de t u bar r i o? —pregunt ó mi ent r as sac aba de su i mper meabl eunapequeñabarr adec hocol at eTr enci t o. —Nadaenespec i al .Bus councaf é.¿Yt ú? —Labruj ademimuj ermedej óf uer adel acas a.Des dehaces ei smes esme i mpusounhor ari o.Sinor egr esoant esdel asdi ezdel anoche,quedoenl acal l e.Y anochenisi qui er at ení apl at aparaent r araunahospederí a.Br uj a,r ebr uj a. —¡ Car aj o,Espej o!Par ecesunt ango,del osmal os. —Y no s ól omecont r ol al oshor ar i os,Her edi a.Meobl i gaaunadi et ade l echugasyramasdeapi o.Nadadet al l ar i nes,masi t asdul cesnichocol at i nes.Nada decopet e.Has t asehaempeñadoenqueasi s t aaunass es i onesdegi mnas i aenl a Asoci aci ónCr i s t i anadej óvenesyquehagaej er ci ci osdepesas . —Tu muj eres una depr avada,Bazofia.Un dí at e va a ser vi ral pi s t e, l echugui t asyt r i goeneldes ayuno.Lasmuj er essi empr equi er enconver t i ral os hombr esencanari os:pi cudos,cant ari nesyenr ej ados.¡ Cuí dat e,Boni f aci o! —Lavi daesunabarc a.Yal odi j oCal der óndel aMi er da. Mes ent éf r ent eaEs pej oymes ol i dar i céc ons udes cons uel o. —Escuchédec i rquees t abasmet i do enun l í o gor doy queas al t ar on t u ofici na—agr egóEspej o—.¿Al goenquet epuedaayudar ? —Nuncacr easenl oquedi cel agent e. —Unachangui t anomevendr í amal—di j oalt i empoquesemet í amedi a
bar r adechocol at eenl aboca. Ll améalmozoyant esdepedi rcaf é,of r ecíunoaEspej o. —Caf éydoscompl et osconabundant emayones a—or denóBoni f ac i o. Es pej ocomi óconeldes cui dodeunbebé;s aboreandocadamor di scoque dabaal oscompl et osr ebos ant esdemayones a,ketchup,most azaysal sadeaj í . —Nohaycomot enerami gos—di j oalt ér mi nodelvomi t i vobanquet e—. Pi énsal o,Her edi a.Túyyodeber í amossersoci os. —Lopensar é.Tel opr omet o—r es pondís i nent usi as mo. —¡ I magí nat e!Es pej oyAs oci ados. —¿Espej oyAs oci ados? —Una ofici na a t oda madr e y un enor me l et r er o de neón:Espej oy Asoci ados,I nvest i gador es. —¿Todasl asmañanast i enesi deast anbr i l l ant es? Dur ant el ast r eshor ass i gui ent essól o habl amosdecabal l osy apues t as. Después,cer cadelmedi odí a,paguél acuent a,puseunbi l l et edeci ncomi lpesosen l osbol si l l osdeEspej oyl edi j equedeseabaest ars ol opor queesper abaauncl i ent e. Elgor dosal i ósat i sf echodelr es t aur ant e.Supusequeent r arí aacomeral gomásen ot r obol i cheyl uegocor r er í aar ef ugi ar seenl asucur saldelHi pódr omoChi l eque est abaall l egaral aaveni daMat t a. Ber nal esl l egóal ahor aconveni da.Sesent óamimes aysi ndeci rnadadej ó enci maeldi s ket econeli nf ormedeSol í s .Loguar déenl achaquet ayl eof r ecíun café. —Pr efier ocer veza—di j o.Parec í acans adoyens ur ost r osobr evi ví an l as huel l asdeunaaf ei t adaal ar ápi da—.Encont r ar onaBaezaal ospi esdeledi fici oen quevi ví a.Subarr i gaest abal l enadeal cohol .Despuésdel aaut opsi anadi edudar á quef ueunsui ci di o. —Hayt i posques emar eanconl asal t ur as .
—Eli nt er r ogat or i oalvi gi l ant edeledi fici ot ampocoapor t ar ánada.Elt i po dec l ar óquehabí adej adopasarunpedi dodel i corpar aBaeza.Det ur ost r onose acuer da,Her edi a.Encuant oalmuchachodel acami onet a,nohubodenunci a. —Cues t apocoi nvent arhi s t ori as. —Elf uner aldeBaezas er ámañana. —Talvezvayaadej ar l eunasmar gar i t as. —Nol onot ocont ent o,Her edi a. —Lasmuer t esnuncamehanal egr ado. —Baezamat ó alpadr i no.Es o hacel adi f er enci aent r es u muer t ey ot r a cual qui er a. —Es t oycansado,Ber nal es . —¿Quéqui er ehac er ? —Enmoment osc omoés t osl l amabaaSol í synosdábamosdecopashas t a quel ospayas osmásal egr escomenzabanabri ncardent r odenues t r ascabezas . Vei nt eañosconl osmi smoschi s t esyr ec uer dos.Lasmi smasbr omass i empr eque habl ábamosdemuj er esot i posqueconocí amos.¿Cómoseol vi dat odoeso? Ber nal ess eencogi ódehombrosybus córef ugi oenl acer vezaquel eacababa des er vi runmozo. —Nopr et endore empl azaramipadr i no,per osienal gol opuedoayudar ,no vaci l eenl l amar .Sabedondeubi car me. —Gr aci as—r es pondíenl oquef ueelcomi enzodemides pedi da. —¿Y qué vaahac erc on eli nf or me?—pregunt ó Ber nal esuna vezque es t uvi mosf uer adelr es t aur ant e.
Capí t ul o9
Hi ce l a mi sma pregunt a ci nco hor as más t ar de al abogado Or t ega. Es t ábamosensudes pachoyl aspr i mer ass ombr asdelat ar dec ere nt r abanporl a vent anaquedabaal acal l eCat edr al .Or t egahabí aent r egado eli nf ormeas u se cr et ar i apar aquehi ci er aunacopi ayl uegodel eer l opar ecí aconf undi doensus pr opi asdudasyreflexi ones .
—Legal ment enoval emucho,Her edi a.Not i enefir manit i mbr es .Nadaque cer t i fiquequef uer edact adoporunpol i cí a. —Esver í di cohas t al aúl t i mades usc omas . —Sil opr es ent ocomopr ueba,l osj uec esnol edar án ni ngúnval or .Per o ser vi r ápar apl ant eardosot r espr egunt asypedi rnuevasdi l i genci as. —Nopar ec emuyconvenci dodes uut i l i dad. —Seequi voca,Her edi a—di j oelabogado—.Loscami nosl egal ess onl ent os. I nvest i gaci ones,pr uebas,t est i gos,escr i t os,r ecur sos.Muchopapel eo.Ser equi ere t i empo y pac i enci a.Y cómo us t ed di j o un moment o at r ás ,l amayor í adel os r es pons abl esyanopuedendec i rnada. —Almenossepuededarac onocerl aver dad. —¿A qui énl ei nt er es al aver dad?Lamayorí adel agent eest ái nt er es adaen sust r abaj os,l aeducaci ón des ushi j os,eldes cans o defin desemanao en l a posi bi l i daddevi aj araMi ami .Cual qui ercosaquet engaqueverconel l osmi smos ; nadaaj eno,nadaquel oscompr omet a. Es cuchél osar gument osdeOr t egaycomprendíquenot ení amuchomás quehacere ns uofici na.Mepusedepi e,yant esdes al i rdeldes pachovol vía es cucharl avozdelabogado. —Amímei nt er es a—di j o,alt i empoqueaj us t abasusant eoj oss obr esunar i z —.Soyunodeesosdi nos auri osqueaúnpi ensanenl osdemás .Tr abaj ar éconel
i nf or meyl ol l amaréc uandot engaal gunanot i ci aalr espect o.Yus t ed,nosepi er da devi s t a,aúnmedebeunacopayvoyacobrár sel aenot r aoport uni dad. Esun abogado,per o puedo confiaren él ,penséaldes cenderl aoscur a es cal i nat aqueconducí aal acal l e.Des puéscami néhaci amidepar t ament oynome det uvehas t al l egaralqui osc odeAnsel mo.Els upl ement er omees t abaes per andoy apenasmevi oapar ecers acól acabezaporl avent ani l l aquel ocomuni cabaconel mundo. —¡ DonHer edi a! —Una buena y ot r a mal a —di j e,i nt uyendo que des eabadar meal guna not i c i a. —Cas i ,cas i .Dosyuna—r es pondi óconmal i ci a—,St evensmandóadej arl as l l avesdel acas a.Di j oqueus t eds abí aelmot i vo.Tambi énmandódec i rquenose apar eci er apors udepar t ament o.Nius t ednil amuchachi t a,don. —Fal t aunanot i ci a,Ansel mo. —¿Sí ?—pr egunt ómi ent r ashací asuscuent asment al es —.Meol vi dabadel a muchachi t a.Ll egóhacemedi ahorayl oes per aenl af uent edesodadel aes qui na. —Mant ent eal er t a—di j e,alt i empoquemi r abahaci al aent r adadeledi fici o. Ysimedej asdeverporal gunosdí as,not ei nqui et es.Sal godevacaci ones. —¿Vac ac i ones ?Qui éncomous t ed,don.Loqueesyo,obl i gadoaquedar me t odoelveranoj unt oalqui osc o.Des t i nodepobr equel edi cen. —Rec i beaGr i s et aent ucas aunosdí asypr eocúpat ededar l edecomera Si me non. —Gal l et i t asmol i das,j ur el ,Wi ska.Esegat ocomemej orquel oshumanosdel bar r i o. —Not equej es ,Ans el mo.Set evaaencogerl avi da. —¿Cómoeses o,don? —Des puést eexpl i co—l edi j eymeal ej édelqui osc oenbuscadeGr i s et a.
Laencont r éenl af uent edesodabebi endounaCocaCol ayobser vando haci al acal l econi mpaci enci a. Sepus odepi eynosabr azamos. —Sedi r í aquenomevesdes dehac eunañooquet ees t ásdes pi di endo— di j o. —Talvez… —He des cubi er t o que t e ganas l a vi da f áci l ment e —di j o el l a, i nt er r umpi éndome—.Fuiaverl odel achi caal auni ver s i dad.Memet íalcas i no, hi ceunpardepr egunt asydiconel l a.¡ Fáci l !Seembar azódeuncompañer ode es t udi os.Tuvomi edodecont ár sel oasuspadr esycuandol l evabaci ncomes esde pr eñez,dej ól apensi ónysef ueavi vi ral acasadesuss uegr os,ol oquesean,sies queaún nos ecas aconelpol ol o.Es t áenRancagua.Conver s écon unades us ami gas,l ei nvent él ahi st or i adeunapr i mal ej anayconseguíl adi r ecci ón. —Buent r abaj o. —¿Bueno?¡ Fant ás t i co!Apues t oquet út ehubi er asdemoradoeldobl e. Tr at édesonr eí r ,per oelr ecuerdodelmens aj edeSt evensmel oi mpi di ó. —¿Qué eses e cuent o de que no podemosent r araldepar t ament o?— preguntó. —Dosot r escosasquedebess aber . —Cami ne mos. —¿Qué ? —Ahor amevasadeci rquecami nemos.Si emprequehayl í osmesac asa cami narporelpar que. —Bi en,chi cal i s t a.Cami nemos. Sal i mosdel af uent edesodaynosdi r i gi moshaci aelpar quedeLosReyes . Elver dordelpr adoent i bi abaelai r e.Vari osni ñoscorr í andet r ásdeunapel ot a,t r es ocuat r opar ej assebes abanr ec ost adosenelpas t o,yunvendedordere mol i nos
voceabasumer cader í aconpocoent us i as mo.Buscamosunes cañodes ocupadoy nossent amos. —Teescucho—di j o. —LodeSol í saúnnot er mi na—di j eant esdehabl ar l edeBaezayOl medo. Gr i set a me es cuchó en s i l enci oyf ue mar cando susr eacci onescon el ner vi osoj uguet eodesupi ess obr el agr ami l l aquer odeabaeles caño. —Voycont i go—di j ocuandol ehabl édel acas aenl apl aya. —Nosél oquepuedapas arenes acas a,Gr i set a.Talvezes t éas ol asunos dí as ,opuedequeapar ezc aOl medocons ugent e.Ledi j eaAns el moquet er ec i ba ensucas a.Cuandot odot er mi nés abr ásdemí . —Sies t oycont i gonot endr émi edo. —Esmipropi omi edoelquemepr eocupa—di j e. —¿Consi goal goconr ec l amar ? —No. —¿Cuándo? —Es t anoche. —Noséquédec i r . —Sól odi :Adi ós,Her edi a.
Capí t ul o10
Af uer aest abal anocheyelmarr ompi éndosec ont r al osr oquer í os.Elvi ent o, sal i no,r evol t oso,penet r abaenl acasaabarc andoconsuabr azot odosl osobj et osde l ahabi t aci ón;l acamamet ál i ca,elapar adorconsusvi dr i osempavonados ,cuat r o si l l asdes cangayadasyunames acubi er t aconunmant eldehul eflori do.Af uer a,l a nocheysusr ui dos.Bat i rdeal as,l adr i dos,pos t i gosazot ados,vocesdemuchachos al egr es ,pasosquei nvocabanelmi edo,al asol edaddel aspi edr asbañadasporel mar ,y dent r o deés t e,s uspequeños habi t ant es ,gui j ar r os ,hui r osdes gaj ados, est rel l as,pecesvagabundos.Sobrel amesa,r on,ci garr i l l os,di ari osabi ert os,copas, yunmazodenai pesconelr eydees padasi mponi éndoses obrel osdomi ni osdel azaryl aabr upt apr esenci adel api s t ol aalal cancedemi smanos.
Ll evabat r esdí asesper ando.Sol o,t ur bi oderec uer dos.Porl asmañanassal í a acami narporl apl ayaLasSal i nas,conf undi doent r el osveraneant esquej ugabana l aspal et aso sezambul l í an baj ol asol ascon ent usi asmo i nf ant i l ,l i br esdel a pesadi l l acot i di anadelrel oj ,elbusant oj adi zoyl at arj et al abor al .Losobservabasi n ent endercabal ment es usges t osdes pr eocupados,al er t aal apr es enci adeot r os ext r años,as oci adosalnombredeOl medo,alr ec uer dodeBaezaat r aves andos u ai r ef at al ,defini t i vo,comol avozqueenl aconf usi ón del ospens ami ent os,me habl abadeunaj us t i ci apr ecar i aei nút i l .A medi odí abaj abahast aLasCadenas,l a máspequeñayt r anqui l apl ayadeLasCr uce s,yent r abaenunr es t aur ant eubi cado f r ent ealmar ,sobr eelr oquerí oal t i voquedesafiabal asol asyl apers i st ent er ut i na delvi ent o.Ahí ,r odeadodeal egresver aneant es ,habí aaguar dadol al l egadade Ol medoysushombre s ,r ec ordandol aspal abrasdeSt evens,ysobr et odo,eladi ós deGr i set a,r econs t r ui daydes eadaencadamuchachaconbi ki niqueveí acami nar porl aarena.Despuésest uvi er onl osat ar decer esyl asnoches.Losci gar r i l l os,el al cohol ,l ami r adaper si s t ent eenelagr i et adoespej odelbañopar arec onocerenmi r ost r o elges t o queal ent ar aabuscarot r ocami no.Er an l osmoment osenque me non des eabaest arenl aofici na,acompañadodeSi ydeaquel l as«cosasdevi vi r » quemenci onabaHor ac i oFer r erenuno desuspoemas :«Lapequeñapoes í ade adi osesydebal as,mit abaco,mit ango,mipuñadodees pl í n».Añorabal asol edad deldepar t ament o,susmur mul l osconoci dos ,elbr everui dodel asl l avesqueabr í an l aspuer t asdeot r ashabi t aci onesyl amús i ca—Mahl er ,ChetBaker ,Goyeneche, Ri ver o,Rufino,LosBeat l es —,nec es ar i acomoelpannegroquecompr abaenl a
úni capanader í adelsect or .Necesi t abamibarr i o.Suscal l es,elpai saj edeedi fici os gr i s esycas asdeot r asépocas .Losbar escons ubul l i ci odecopasyborr achosque es per abanelfinaldeldí aacodadosenl osmes ones .Des eabarec onocer meens us sonr i sasqueseapagabanconelt r ansc ur r i rdeldí a,comosil af el i ci dadf uer aun des eopr ohi bi doquerepr i mí anpar aquenadi el osacus ar adelpar adi sí acopec ado desoñar .Yenmedi odel asol edad,eldes eodesobre vi vi raqui enesi mponí ans us códi gos,elequi l i br i o que pr i vi l egi aba elol vi do,l as apari enci as banal es,l as componendasent r el osdueñosdel asar masyl asl eyes . Es at er cer anochedees per anoer amásqueunhombr esol o,r odeadode i deasque me devol ví an,r ec ur r ent ement e,alori gen de l a hi s t ori a que habí a empezadoconunacar t aremi t i dades del oi mposi bl e.Unnombredemuj er ,unas muer t es,eladi ósr epent i nodeSol í s,l ashuel l asfinal esdeuncí r cul oquesecer r aba, excl uyéndome. Y enes as ol edad meal er t óelr ui dodeunaut oquesedet ení aycas ide i nmedi at os eguí asumar cha,dej andot r asdesíelsoni dodeunospas osquese hundí anenl aar enadelant ej ar dí n,susger ani osycac t os .Lospasosseacer car on has t al aent r ada.Bebíelr onquesobr evi ví aenl aúl t i macopayempuñél api s t ol a. Gol pear on yenmedi odel anochecompr endíl oer r óneodel aes per a,del as pal abr asdeSt evensyeldes eodehui r .Oíunavozconoci da,i nt er r ogant eyt í mi da al avez.Cami néhast al apuer t ayelal i ent omar i nos edet uvoenl ami r adade Gr i se t ayenl al uzquebr ot abadesusganasdeacur r ucar s eent r emi sbr azos . —¿Quéhace saquí ?—pr egunt ési nt i endoelec odeant i guast r ai ci ones . —St evensmeenseñódondeencont r ar t e.Ayerporl amañanaapar ec i óenl a cas adeAnsel mo. —¿Élt ebuscó? —Quer í aenvi ar t eunmensaj e.Di cequenadat ei ncr i mi naenl amuer t ede BaezayqueOl medoent endi óquepazys i l enci oer anunabuenaopci ón.Temeque susnegoci ossecompl i quen o ques u dobl ei dent i dad seconozca másdel o conveni ent e.Ot rosmi l i t aresyci vi l esi nvol ucr adosennegoci osi l í ci t osol aboresde i nt el i genci a,hanacabadomal .Sui ci di os,acci dent esext r años,asesi nat osquenunca seacl ar ar on.Opt ópors al i rdeChi l edur ant eunosmes es .St evenscr eequevi aj óa Br a s i l . —¿Esoest odo?
—Sonl aspal abr ast ext ual esdeSt evens .Noent i endomuchoquési gni fican, per oesl oquemepi di ór epet i r . Mi réaGri set a,recel osoei ncr édul o,yel l asonri ó. —Tambi éndi j oquenol oi basacr eer . —Esezor r oci egomec onoce. —Yr ecor dóquet i enesunaof er t adet r abaj oenl apl aya.Cui darc abañasy mi r arl amar .Unofici oi dealpar aángel esysol i t ari os.Par aunat empor adaot odal a me non vi da.Has t apodemost r aeraSi ycompr ar l epes cadof r es cot odosl osdí as. ¿Quédi ce s,Her edi a? —Resc at arl oqueval el apenaymant enerelgus t ot er r i bl eporl aj ust i ci a— di j e,si nt i endoquel asol edaddeesanochemeobl i gabaarec ordarenvozal t auna f r asedeot r ost i empos. —¿Qué ? —Nadaes pec i al—agr egué,alt i empo quear r oj abal api s t ol aals uel o—. Nuncahepodi doci t arbi enaAl ber tCamus ,niani ngúnot r o. —¿Nomeabr azas ?—pr egunt óGr i set a—.A nadi el ei mpor t ant usci t as , Her edi a.
RAMÓN DÍ AZ ETEROVI C,( Punt aAr enas ,Magal l anes ,Chi l e,1956) .Ha ader ri badoyPa s a j e r odel aaus e nc i a;l publ i cadol osl i brosdepoemasElpoet osl i br os qui e rdí a,Obse s i óndeAñoNuevo,At r áss i ngol peyEsevi ej ocuent ode decuent osCual amar udades t át ri s t e ,Nadi esabemásquel osmue rt os ,Ángel e sy ;yl asnovel asLaci s o l i t a r i o s ,Co r r e rt r a se lvi e nt o ,Nunc ae na mo r e saunf o r a s t e r o ,Lo ss i e t ehi j o sdeSi me no n, Elo j odelal may Elhombr equepr e gunt a.Esaut ordel anovel ai nf ant i lR yM i n v e s t i g a d o r e s í me ne sCr i o l l o s .Cue nt o spo l i c i a l e sc h i l e no s.Tambi ydel aant ol ogí aCr én andoelcuent o;Andarconcuent os ,j ovennar r at i va escoaut ordel asant ol ogí asCont c hi l e na;yCuent ose ndi ct adur a. aPur a.En l Des de 1982 y has t a 1995 edi t ól ar evi s t al i t er ar i a La Got a abazadelDi abl o,Punt oFi nal act ual i dadescol abor adorhabi t ualdel asrevi st asLaCal bros&Lec t or es. yLi
Suobr ahas i dor ec onoci daennumer osospr emi osl i t er ar i os,t al esc omoel Pr emi odelConsej oNaci onaldeFoment odelLi broyl aLec t ur aal amej ornovel a delaño1995yelPr emi oMuni ci paldeSant i ago,enl osaños1982,1994,1996y 2002.Fuefinal i s t adelPr emi oCasadel asAmér i cas ,Pr emi oDas hi el lHammet t ,de l a As oci aci ón I nt er naci onal de Escr i t ores Pol i cí acos ,y delPr emi o Pl anet a Ar gent i nadeNovel a.Elaño2000obt uvoelPr emi oLasDosOr i l l as,delSal óndel Li broI beroamer i canodeGi j ón. Al gunasdesusnovel asyr el at oshans i dot r aduci dosalcr oat a,por t ugués , f r ancés ,gr i ego,hol andés,al emánei t al i ano;ysuscuent oses t áni ncl ui dosenmás
det r ei nt aant ol ogí aspubl i cadasen Chi l e,España,Méxi co.Bul gar i a.Col ombi a, Puer t o Ri co,I t al i a.Cr oaci a,Por t ugal ,Al emani a,Ar gent i na.Ecuadory Es t ados Uni dos.
