Al i ce Mi l l er
El cuer po nunca mi ent e
Tí t ul o ori gi nal D :i e Revol t e de s Körper s Al i ce i M l l er , 20 04 Tr ad ucci ón :Mar t a Tore nt Lóp ez e dL am ad r i d
Las mo eci onesno son un l uj o,si no u n com pl ej o rec ur so par a a lu l cha por l a ex i st en ca i . ANTO NI O R.DAMASI O
PRÓLOGO
El t em a p r i nci palde o t dos m i s i lr b os es l a n eg aci ón delsu f r i mi en t o pad eci do dur an t e a ln i f an ca. i Cad a i l br o se en ct r a en un aspect o con cr et o de d i cho f en ómen o y ar r oj a m ás uz l sob r e u n ár ea uq e sobre as em l dás . Po rPor ej em pl u t o, propi en o [ 1] bi en . Raí ce s del a vi ol en ca i enl a edu cac i ón , del y en i Du ño n so l l s t n i c ht er m . ke n [ Pr ohi bi do sen t i r ] , puse ed el ri eveas l cau sas y co nsecu en cas i ed est a n eg aci ón. Más t ar de m os t r é su s o c nsec uen cas i en l a v i da ad ul t a yenl a v i da soci al( por ej em pl o en elart e yl a fi l oso f í L a an e l l av e e pd r i , da y enl a pol í t i cay l a psi quA i a b t b rí r a uc h en de r [ompi en do elmur o delsi l en co i ] ) . Como l os asp ect os n i di vi dual es Sc hw e i ge maue rR no sondelt odo i ndep en di en t es nu os e do t r os, l ógi cam en t e sei er d oncoi nci den cas i y r ep ei t ci on es . Pero ell ect or at en t o se per cat ar á si n pr obl em asde que di cho s as pec t os est ánencada ob r a enun con t ext o di f er ent e yde q ue os l e h exp l or ad o desd e u n punt o d e v i s t a d i s t i nt o. Si n embar go,íse s i nd epend i ent e del o cnt ext o el uso qu e hago de det erm i nad os o c ncep t os.Así , ut i l i zol a p aab lr a «i nco nsci en t e» cl ex usi vam en t e p ara des i gn arel em ent os r epri mi dos, negad os o di soci ad os ( r ec uer dos, em oci on es , nec ei s dad e) s . Pa r a mí , eli ncon sci en t e de cada per son a no es r ot a cos a que su hi s t ori a, mace alnad a en su t ot al i dad en el uer cpo, er po acc es i bl e a nues t r o con sci en t e sól o enpequ eñ as op r ci ones . Po r es o nunca t i u l i zol a pal ab r a «ver dad » enun se nt i do met af í si co, si no enun sen t i do subj et i vo , si em pr el i ga do a l a vi da con cr et a d eli ndi vi duo. A men udo hab l o de «su » v ed rad( r ef er i da aélo a el l a) , de l a h i st or i a d e o l s af ect ad os,cu yas em oci ones r esen p t ani ndi ci os y son t est i moni o de di ch a h i s t or i a véa ( nse ág ps.33 − 34 y 158 y si gs. ) . Ll am o «em oci ón» a nu a reac ci ón cor por al no si em pr e con sci ent e,per o a menu do vi t al , al os ac on t ec i mi ent os ext er nos oi nt er nos,por ej em pl o elmi ed oa a lo t r men t a,o l a r i r i t aci ón que p r oduce sabers e en gañ ad o, o l a al eg r í a al eci rbi r u n r eg ao l desead o. Por elont c r ari o, l a pal abr a «s ent i mi ent o» hac e r ef er enci a a una per cepci ón con sci ent e de l as em oci ones véan ( se,por ej em pl o, pág s.34, 118 − 119, y 163 s y i gs. ) ; de m od o que a l cegu er a em oci onales nul uj o que sal e car o y que a l m ayo r í a d e as l veces es au ( t o) dest ru ci t vo ( véa se . AMi l l er 200 1) . Es t e i l br o gi r a ent orn o al a pr egu nt a de cu áes l on sl as con se cu en cas i uq e
suf r e nues t r o cuerpo alnegarues n t r as em oci on es nt i en sas yver dad eas r, que, as i mi smo,nosvi enen det er mi nad as or p almor aly l a r el i gi ón . Bas ánd ome en exper i enci as e d psi cot er api a —l as í m as yl as e d ot r as u mchasper son as —, he l l egad oal a con cl usi ónde qu e aqu el l os u q e ensu i nf an ca i hansi do mal t r at ad os sól o p ued eni nt ent arcum pl i r elcuart o man dam i ent o « (H on r ar ás au t pad r e y a t u mad r e» ) m edi ant e una r epr es i ón mas i va y una di soci ac i ón de sus ver dad eas r em oci on es . No pued envener ar yuer qera susad r p es , por qu e n i con sci ent em ent e si em pr e os l an h t em i do.I ncl uso au nque así l o des een , soni ncap aces e d d es ar ol l ar con el l os una el raci ón di s t en di da yl l en a d e con fian za. Po ro lgen er al , es t ab l ece n con el l os u nl azo en f er mi zo ,com pues t o de m i ed oy de sen t i do deldeb e, rper o alque,sal voenap ai r en ca, i di f í ci l men t e pued el l am ar se am or ver dad eo r . A es t o h ay uq e añ ad i r que as l per son asmal t r at ad as nesu nf i an ca i a m en udo a l ber ga n dur an t e o t da su vi da a l es per an za e d eci r bi r , alfin,elam or qu e nunca an h exp er i men t ad o.Tal es p es er an zasef u r er zan ell azo con l os ad pr es , que a l r el i gi ón l l am a am or yal ab a co mo vi r t ud. Po r d eg sr aci a,es t e ref uer zose p r oduce t am bi én en l a mayor í a de l ast er ap i as , egi r das por l a mor al r ad ti ci on al ; i s n em bar go,es lecuer po elqu e p aga elpr ec i o de d i cha con ce pci ónmor a. l Cuand o una p er son a cr ee uq e si ent e o l qu e d ebe nse t i r ycon s t ant em ent e t r at a de no se nt i r o l que se pr ohí be se nt i r , cae f er en ma,a no se r q ue l es ase p al pap eet la a sushi j os, u t i l i zán dol os par a pr oy ect ar sob r e el l os i ncon f es ad as em oc i on es . Enmi op i ni ón, t am es os ant e un pr oc eo s psi cobi ol ógi co qu e ha per man eci do ocu l t o dur an t e m ucho mucho t i em po,t r as as l exi gen ci as el r i gi osas y mor aes l. La pr i mer a par t e delpr es ent e l i br o mues t r a es t e pr oces o med i an t e el hi st or i alde di ve r sos per son aj es y escr i t or es. Las od s p art es g si ui en t es bo ar danví as de co muni caci ón au t én t i ca ar pa sal i r delcí r cu l o vi ci os o delau t oen gañ o y per mi t i r l al i ber aci ón de o l s sí nt omas.
I nt r od ucci ón :Cuer po ymor al
Con bas t ant e f r ecuenci a el cuer po r eac ci onacon enf er medades al men osp r eci o co nst an t e d e su s u f nci ones i t v al es. Ent r e ést as secu e en n t r al a eal lt ad a nuest r a ve r dad ea r hi st or i a.Asípues, est el i br ot r at a pr i nci pal men t e delcon fli ct o en t r e o l qu e e sn t i mos y sabem os, por que es t á al mace nad o ennues t r o cuer po,y l o quenosgus t ar í a sent i r par a cumpl i r con l as nor mas mor ae l s quemuy t em pr an am en t e n it er i ori zam os. So bre sal e en t r e o t r as nu a norm a con cr et a y por t od os on coci da,elcuar t o mand am i ent o,qu e amenu do no s mp ii de exper i ment ar nu es t r os sent i mi ent os r ea l es , o cm pr omi so qu e pagam os con enf er medad es co r por al es. El l i br o ap or t a n umeroso s ej em pl os a est a esi ts,peroon narr a b i ogr af í as en t er as, si no que se nt ce r a p r i nci pal men t e encóm o es al re l aci ón de u na p er son a con unos p ad r es qu e,enelpasad o,l a m al t r at ar on. La ex per i enc i a me ha ens eñado qu e mi cuer po es alf uent e de t od a l a i nf om rac i ón vi t al que me abr i ó el a cm i no hac i a un a mayoraut onom í a y au t ocon ci enci a.Sól o cuan do ad mi t í as l em oci on esqu e t ant o t i em po l l evaban ence r r ad as en mi cuer po y pude se nt i r l as ,f ui l i ber ánd ome pocoa pocode mi pas ad o. os L sent i mi ent os au t ént i cos no pueden f or zar se.Es t án ahí y sur gen si em pr e por al gú n mot i vo, aun qu e és t e suel a per manec er c o ul t o a nu es t r a per cepci ón. No pued o ob l i ga r me aquer er a i s mp ad r es , ni si qui er a ar es pet ar l os, cuand o mi cuer po se n i ega h aac el r o por azon r esqu e él mi smo bi encon oce. Si n em bar go , cuand ot r at o de cum pl i r l e cuar t o mand am i ent o,me es t r es o,como me ocu r r e si em pr e q ue m e exi j oa m í mi sma al go i mposi bl e.Baj o es t e es t r és he i vi d v o pr ác t i cam ent e t od a mi vi da.Tr aé t de cr ear me sent i mi ent os bu eno s e i nt ent é i gnor ar os l a mos l ar pa vi vi r o cn f orm e al a mor aly alsi s t em a de v aore ls q ue y o hab í a acept ad o. En r eal i dad , par a ser uq er i da com o hi j a.Pero no r es ul t ó y,alfin, t uve uq e e ro cn ocer que n o pod í a or fzar un am or qu e n o es t aba ah í . Po r ot r a p ar t e, apr end í qu e elsent i mi ent o delam or espr od uce de maner a es pon t ánea , por ej em pl o con mi s h i j oso mi s am i go s, cuan do no l o f uer zoni r at to de ac aar t as l exi gen ci as o ma res l. Su r geúni cam ent e cuan do me si ent o l i bre y es t oy abi er t a a t odos m i s en st i mi en t os,i ncl ui dos o l s n eg ai t vo s. Com pr end er qu e no pu edo mani pu l ar i m s s ent i mi ent os , queno pu edo
eng añarm e a í mmi sma n i a os l em dás ,f ue p aa r m í un gr anal i vi o y una i l ber ac i ón . Só l o en t on ces caí enl a cu en t a d e cu án t as er p son as t es ána p unt o de d eb sa r at ar us vi das or pqu ei nt ent an, como hac í a yoant es , cumpl i r o cnelcuar t o mand am i ent o si n per cat ar se el d pr eci o que su s cuerp os osus h i j os en t dr ánque p ag a. rMi en t r as l os h i j os e s d een j ut i l i za r , uno pued e v i vi r a hst a ci enañ os i s nr eco nocer suve r dad ni enf er mara ca usa d e u s au t oen gañ o. Cl ar o qu e,t am bi én, a u namad r e qu e ad mi t a q ue —debi do a as l ar c enci as suf r i das en su i nf an ca— i esncapaz, i por u mcho qu e se f u es er ce , de am ar au s hi j o, se alacha t r á d e n i moral cu an do t r at e d e art i cu l ar usver dad . Per o yocr eoque es pr ec i sam ent e el ec r on oci mi en t o de sus sen t i mi ent os r eal es , d el s i gad os de l as exi gen ci as o m r al es, l o q ue e l p emi rt i r á ay udars e d e verd ada sí mi sm a ya su hi j o, y r omperelcí r cu l o delau t oen ga ño. Un ni ño, cu an do nace, nece si t a elam or ed su s p ad r es , es eci dr , nece si t a que és t osl e densu af ect o, suat en có i n, su pr ot ecc i ón , sucar i ño, sus cu i dad osy su di sposi ci ón a com uni car se conél . Equi pad o par a l a vi da cones t as i r v t udes , el cu ep ro con ser vaun bu enr ecuerd o y,más ad el an t e,elad ul t o pod r á d ara sus i j os h el s mo am .an Per t od o es t o al t a, el qu en t on ce st er au u n i ñ o man i ene demi p o r vi d a or el ho el ocuan dedo sat i sf acer su sf p r i mer as ue n fci o n es vi al es; nn an h el o qut e d e ad ul t o pr oyect ar á sob r e ot r as er pson as . Po r ot r a par t e,cuan t o men osam or aya h r eci bi do elni ño,cu an t o más ese l h aya negad o y mal t r at ad o conelpr et ext o de a l educa ci ón, ás m e d pend er á,un a ve z sea adu l t o,de sus pad r es o de fig ur as su s t i t ut i va s,de q ui en es esp er ar át odo aq uel l o que su s p r ogen i t or es onl e d i er on de peq ueñ o. Ést a es al reac ci ónnat ur aldelcu ep ro. El cu ep ro sab e d e q ué car ece , no pued e o l vi daras l r i p vaci ones, elag uj ero á est ah í y esp er a ser l l en ad o. Per o cu an t o mayo r se s, emás i f d í ci l es ob t en erde ot r os el am or qu e i t em po at r ás n u o no r eci bi ó de l os p ad r es . No obst an t e,l as exp ect at i vas no des ap ae rcen con l a edad , od to l o con t r ar i o. as L pr oyec t ar em os sobr e ot r as per son as , pr i nci pal men t e sob r e n ues t r os i j h os y ni et os, a n o se r qu e om t em os con ci en ca i d e es t e mec an i smo e n it en t em os con reocer ar l eal i dadde n ues t r ai nf an ca il o más a f on do posi bl e acaban do con l a e rp r es i óny l a n egaci ón. Ent on ces des cu br i r em os en nosot r os i m smos aa lp es r on a q ue p ued e l l enaras esnece si dad esqu e d ed se n ues t r o naci mi ent o, oi ncl uso des de an t es , es per an ser sat i sf ec has ; pod r em osdar nosa nosot r os m i sm os a l at en có i n, elr esp et o, l a com pr en só i n de n ues t r as em oci ones, l a pr ot ecc i ónneces ar i a yelam or i ncon di ci onalque n ues t r os p ad r es no s neg ar on . Paraequ es o suce da,nec ei s t am os exp er i men t arelam or aci ha es e n i ño que
f ui mos ; de ot r o mod o,nosabr em os ón dde es t á es e am o. rSiqu er em os apr end er es t o enl as er t ap i as, nece si t am os ar d con per sonas cap aces e d a cept ar nos al t com o som os,de p r opor ci onarno s a l p r ot ecc i ón, elr esp et o, l a si mpat í a yl a com pañ í a q ue nec ei s t am os ar pa ent end er óm co hem os d si o,cómo somos . Es t a exper i enci a es i ndi spensabl e p aa r q ue og lr em os ace pt arelpap elqu e d ee sm peñaron l os ad pr esen r el ac i ón con elni ño an t es e mno spr ec i ad o.Un t er ap eu t a qu e se hayapr op ues t o «m od el ar nos»onpued e p r ocu r ar nos t es a exp er i en ca, iyt am poco un psi coan al i s t a que h aya ap r en di do qu e,f r en t e al os r au tmas e da li nf an ca, i uno debe most r ar se neu t r ale n i t erp r et ar com of an t así as un est r os el rat os.No; necesi t am os p r eci sam en t e l o con t r ari o, es eci dr , un aco mpañ an t e p arc i al , que com part a co n nosot r os el hor r or yl a n idi gn aci óncuan do,pas oa p as o,nues t r as em oci on es vayan r evel án don os al ( ac om pañant e ya nosot r os i m smos ) cómo suf r i ó es e n i ñoy por olqu e u tvoqu e pasar , com pl et am en t e o sl o,mi en t r as usal ma ysu cu er po l ucha banporalv i da,es a vi da q ue d ur an t e añ os t es uvoencon s t an t e p ei l gr o.Un ac om pañ an t e así , alqu e yo l l am o «t es t i go cóm pl i ce», esl o que n ece si t am os ar pa con ocer y ayu dar al ni ño que l l eva mos d en t r o, es eci dr , par a en t en der usl en guaj e co r por ale n i t er esar nos p or u ss nec es i dades , en l ugar edi gn or al r as , como hem oshec ho has t a ahor a y como hi ci er on nues t r os p ad r es en elpasad o. Lo qu e ac abo de d ec i r esmuy r ea l i s t a.Conun bu enac om pañan t e,qu e e sa par cal i y no neu t r al , uno pued e en con t r ar usver dad . Dur an t e el pr oces o,pued e l i ber ar se d e susnt om sí as , cur ar se ed a l d ep r es i óny veróm c o au ment ansus gan as de v i vi r , sal i r d e su es t ad o de ag ot am i en t o y sent i r qu e su en eg r í a cr ece en cu an t o dej e de neces i t ar l a par a r ep r i mi r suverd ad . El can san ci o t í pi code l a dep r esi ón apar ece cadave z qu e r epr i mi mos nu es t r as emoc i onesi nt ens a, s cuand o mi ni mi zam osos l ec r uer dos el d cuer po y no quer em os r es pt ar l es en at cón i. ¿Po r q ué es t as evol uci on es osi pt i vas se dan más i en b poco? ¿Po r q ué l a mayo r í a de l a gen t e,es peci al i s t asi ncl ui dos, pr efi ee r cr eer en el po derde l os med i cam en t os a ej d ar se gu i arpor elcu ep ro? E s el cu ep ro elque sabe exact con i t ud l o qu e no s f al t a,l o qu e nec es i t am os ,l o qu e t uvi mosqu e sop or t ar yl o qu e pr ovo cabaen nosot r osuna r eac ci ón al ér gi ca.Per o muchas per son as r p efi een r r ecu r r i r a os l m ed i cam en t os,l as r o dgas o elal coh ol , con l o que el cam i no haci a a l ver dadsees li er cr a aú n más. ¿Po r qué?, ¿p orqu e e rcon ocer l a v ed radduel e? so E es i ndi sc ut i bl e.Per o esosol or d es son pasaj er os ysop or t ab l es si se cu en t a conuna buenacompañí a.Elpr obl emaqueveoaquíesquef al t aesacompañí a,por quedal a i mpr es i ón de que cas it odos os l f acu l t at i vo s d e l a asi s t en ca i méd i ca, debi do a nues t r a mor a, lt i en engr an des i fi dcul t ad es ar pa ap oyar al ño en niot r ost i em pos mal t r at ad oyr econ ocer cu áes l sonl as on csecu en cas i ed as l heri das em tpr an am en t e
suf r i das. Es t ánbaj ol a n i fluen ca i d elcu at r o man dam i en t o, que n os bl o i gaa am ara nues t r os ad pr es«p aa r qu e as l cos asnos vayan i en b y pod am os v vi i r másañ os». Es óg li co,pues , qu e di choman dam i ent o ob s t r uyal a cur ac i ón de her i das ant i gu as . Aunq ue no es de ex t r añar equ has t a ahor a nu nca se aya hhec ho una r efl exi ón públ i ca de es t e hec ho.El al ca nce y elpod er de es t e mand am i ent o son enor mes , por qu e se al i ment a de l a uni ón qu e hay ent r e elni ño y sus p ad r es . Ta mpocol osgr an des l ósof fi os yes ci r t or es se at r evi er on j am ás ar ebel ar se con t r a es t e man dam i en t o. A pes ar edsu dur a cr í t i ca al a moral cr i s t i an a,l af am i l i a de Ni et zs chese l i bróde di chacr í t i ca, pues en t od o ad ul t o alqu e en elpas ad o mal t r at ar on an i da elmi ed o delni ño alcas t i go cad a v ez uq e n i t en t ab a q uej ar se el d pr oceder e sus d pad r es . Pero an i dar á sól o ent an t o que és t e se ai ncon sc i en t e;en cu an t o elad ul t o o t me con ci en ca i d e él ,i r á d esap arec i en do pr ogr esi va men t e. La mor aldelcuar t o man dam i ent o,uni da a l as expect at i vas el dni ño de en t on ce s, l l evaa que l a gr an mayor í a de con sej er osvuel vaa of r ec er al osque buscanayudal asnor masdeeducaci ónconl asquecr eci er on.Muchosconsej er os suped i t an sus vi ej asexp ec t at i vasmed i an t e i nnumer abl es i l h os a sus pr op i os p ad es ,. l l am an a es oel am orcom en t ent icam an ec eru a os l em dás se emp t p o de dam reom cno o sol ur ci ón Pr ed i can per dón o i nof or d e c r aci óny d a a l ii r es i ón eoqu sabe n quees t e cam i no es u na t r am pa en l a queel l os m i smos an h quedado at r ap ad os. El per dón nunca ah si do cau sa d e curac i ón ( véase . Mi A l l er1990/ 2003) . Es si gni fic ai t vo que, de des hac e mi l es de años , vi va mos con un man dam i ent o qu e h at s a el dí a d e h oycas i nad i e h a cues t i on ad o,por qu e ap oya el hec ho fisi ol óg i code l a uni ónent r e elni ño men osp r ec i ad o y sus p ad r es ; as í , nos com por t am os com o si aúnf uér am os i ñ nos al os u q e ser oh pí becues t i on ar as l ór den es de l os ad pr es .Pero, com o ad ul t os on csi c en t es ,t en em os d eecho r a o f r mul ar nues t r as r egu p nt as , au nqu e se pam os olmucho qu e anues t r os ad pr eses l habr í an des con ce r t ad o enelpas ad o. Moi sés , qu e enom nbr e d e D i os mp iuso alpuebl o sus di ez a mnd am i ent os , f ue am t bi énun ni ño r ec hazad o ( por ec nei s dad , enef ec t o,per ol of ue) . Como l a mayo r í a d e o l s ni ños echaz r ad os, al bergab a a l esperanza de con seg ui r al gún dí a el am or ed sus ad r p eses f or zán doseor p er s com pr en si voy r es pet uoso. Su s pa dr esol aban don ar onpar a p r ot eger l o de a l p er sec uci ón , per o des de u s cuna d e m i mbr e el bebéapenaspudoent enderes t o.TalvezelMoi sésadul t odi j er a:«Mi spadr esme aban don ar onpar a p r ot eger me.Es al goqu e noued po om t ar me a al m,debo t ar es l es ag r ad ei c do por sal varm e a l v i da». Si n em bar go,elni ño pudo haber ent i s do es t o:
«¿ Po r qu é m i s pad r esme ec rhazan? Po r¿ qu é o cr en el r i es gode qu e m e aho gu e? ¿Acas o no me qu i er en? ».La desesper ac i ón y el mi edo a mor i r , os l sent i mi ent os aut ént i cos delni ño pequeño al mac enados en su cuer po, per manece r ánvi vos en Moi sésy l e g ob en rar áncuan do of r ezc a el Dec áog lo a su puebl o.A gr and es as r gos, elcuar t o mand am i ent o puedeent end er se como un segu r o de v i da de os l om h br es yaayor mes , cos a qu e enaqu el l a épo ca,noenl a act ual i dad , er a nec ea si r o. er Po con si der án dol o con at enci ón , con t i eneuna am en aza , qui zásnuch an t aj e,que h oyendí a si gue ej er ci én dose. Es el si gui en t e:«S i qui er esvi vi r mucho s año s deb eshon r ara u ts pad r es ,au nqu e n ol o mer ezc an ;de o l con t r ar i o,mor i r ás r em p at ur am en t e». La mayor í a de l as per sonas se at i enena es t e mandam i ent o, pes e al des con ci er t o y elmi edoqu e p r ovoca. Cr eo u q e ya esahor d e qu e n os om tem os en ser i o l asher i dasde l a i nf an ca i y sus con sec uenci as , y nos l i bre mos de es t e pr ecept o.Es o no si gni fic a quet engam os qu e paga r c on l a mi sma moneda a nues t r os p ad r es , yaan can ios, y t r at ar l os con cr uel dad , si no que debem osver l os como er an, t alcomo nost r at ar on cuand o ér am ospequ eños, par a l i ber ar no s a n r os i m smos a upad es t r os j h os d es t eos m od el o de duct Es pre ci s o qu e n os dosot espr e nd am os de y l osn r es i qu ee t enem i nt e r i or i za dcon os ya. qu e c ont i nú an des t r uyén don os; sól o as ít en dr em os an gas ed v i vi r y ap r en der em os a r es pet ar nos. Al goqu e no pod em os pa r end erde Moi sés ,qu e o cnelcuar t o mand am i ent o des oyó l os e mnsa j es de su cuer po.Cl ar o qu e n o er a con sci ent e d e el l os yno pudo hac er ot r a cos a.Per o,pr ec i sam ent e por eso, es t e man dam i ent o no deber í at ener r e sob nosot r os ni ngún podercoerc i t i vo . En t od os mi s l i br os he i nt ent ad o mos t r ar e d di f er ent es a mner asy en di s t i nt oscon t ext oscómo elem pl eode una ped ago gí a venen osaen l a i nf an ci a l i mi t a más ar t de nues t r a vi da,dañ a se r i am en t e,y hast a an i qui l al a per cep ci ónde qu i énes omos s en r ea l i dad , de l o qu e sent i mosy nec es i t am os . La pedago gí a venen osa edu ca aer s p on ascon f or mi s t as qu e ó so l pued encon fiarensus m ás car as , porqu e d e n i ños i v v i er on con elt em or con s t an t e al cas t i go.«Te ued co o p rt u pr op i o bi en»,decí aelpr i nci pi osupr emo,«yaunquet epegueot ehumi l l edepal abr a,es sol am ent e p orutbi en ». El es cr i t or ypr em i o Nob elhúngar oI mr e K er t és z h abl a ensu f am osa r a ob Si n des t i node sul l egada alcam po de con cent r ac i ón de Auschw i t z.Por aqu el en t oncesól o st en í a qui nce añ os,y desc r i be co n pr eci si ón cóm ot r at ó de n i t er pr et ar de f orm a posi t i va t od o aq uel l o qu e,a su l l egad a,l e r es ul t ó abst r uso y cr uel ,
porqu e,de o l con t r ar i o,su i m ed oa a l m uer t e o l hab r í a m at ad o. Pr ob abl em ent et od osl osni ñosmal t r at ad ost eng anqu e ad op t ar em sej an t e act i t ud par a sob r evi vi r . n I t er pr et an sus per ce pci on es e i nt ent an verbu ena s acc i ones on dde u n es pect ad or et d ect ar í a un cr i menob vi o. Sicar eceedu nt es t i go que e l ayu de,un ni ño no t i en e el ec cón i, es t á a mer ce d de su per segu i dor y se ve obl i ga do a r ep r i mi r u ss em oci ones . Só l o pod r á el egi r m ás ad el an t e,de ad ul t o,si t i en e a l su er t e d e en con t r ars e co n un t es t i go cóm pl i ce. Ent oncesodp r á a cep t ar su ver dad , dej ar de com pad ee cs r e d e suver dugo , dej ar ed en t end er l o y de q uer er se nt i r p or él sus p r opi os sen t i mi en t os d i soci ad os n o vi vi dos; podr á con den ar us ac t oscon cl ar i dad . Es t e pas o supon e un gr an al i vi o par a elcuer po,qu e yano t en dr á q ue rec or darl e co n am en aa zs aa lp art e ad ul t a a lr t ág i ca i st hor i a d elni ño; en cu an t o elad ul t o es t é d i spu es t o a con ocer od at su ver dad , se sent i r á com pr en di do, r es pet ad o y pr ot egi do por elcu ep ro. Ll am o mal os r t at os a t es e i t po de «ed ucac i ón» b asad a en l a v i ol en ca. i Po r que enel l a n o sól o se e l n i egan alni ño suser echo d s d e d i gni dady r es pet o por su ser , si no que se l e cr ea, ad em ás , una cl as e de r égi men t ot al i t ar i o en elqu e l e es p r ác t i cam ent mp osi bl e bi r as humi l l ac i on es , l a def egr ad as i c ón el menospr ec i oedei l os u q ep her aci s i d ol ví ct i ma, y menos naú d end er e deyés t os . El ad ul t or ep r od uci r á d es pués s t e e m od el o de ed ucac i óncon su par ea j ysus prop i os hi j os,enelt r ab ao j y enl a pol í t i ca, ent odos o l s u l gares ond d e,si t uad o enuna posi ci ón de u fer za, pued a d i si parsumi ed o de n i ño des con cer t ad o. Su r genasí l os di ct ad oe rs yl os és dpot as , qu e n unca f uer onr es pet ad os e d p equ eños qu ye más ad ean lt e n i t en t ar ángan ar se el r es pet o por alf uer zaconayu da de sugi ga nt es co poder. Pr ec i sam ent e en l a pol í t i ca puedeobse r var se cómo l a sed de pod er y r ec on oci mi en t o no ce sa n unca, y nunca es sac i a.Cuan t o más od perost en t enes t os di r i gen t es , más mp iel i dos est ar ána com et er ci ac on es qu e,por a l co mpul si ón a a l r ep ei t ci ón, vuel vena si t uar l es en l a an t i gua i mpot en ca i de l a que qui er enhui r : Hi t l er abó ac en un bú nker , St al i n se i ns t al ó en su mi ed o par an oc i o,Mao f ue final ment e re chazad o por su puebl o,Nap oeón l acabó eneldes t i er r o,Mi l osevi c en l a cár cel , y elvan i doso p yr es unt uosoad S dam Hussei n ensu pozo .¿Qué eso l qu e i mpul só a es t os om h br esa h ac ert anmaluso delpod erqu e h abí ancon segu i do par a q ue e s orn t ar a mp i ot en ca? i es Dde m i punt o de vi s t a,sus cuerp os con ocí ana a l per f ec ci ón l a i mpot enc i a de sus i nf anci as , p oq ru e habí an al mac enad o es a i mpot en ca i ensus cél ul as y quer í ansacu di r l a par a que om t ar ancon ci en ca i de el l a. Si n em bar go ,a t od oses t osdi ct ad oe rs es l aba d t an t o mi ed o l ar eal i dad de sus
i nf an cas i qu e p r efi r i er on des t r ui r pueb l os en t er os y d ej arque m ur i er anmi l l onesde per son as a sent i r u s ver dad . No des ent r añaré en es t e l i br o l osmóv i l es e dl osdi ct ad oe r, s au nqu e el es t udi o de su s bi og r af í as e m re sul t a de o l más cl es ar eced or , si no que me cen t r ar é enper son as qu e am t bi énf uer oned ucada s ar avés t de a l p ed ago gí a ven en osa, per o que n o si nt i er onl a n ec ei s dadde con segu i r unpod eri nmenso. A di f er enci a de os l t i r an os,uss sent i mi ent os de r abi a e i ndi gn ac i ón , u spr i mi dos medi an t e l a ped ag og í a ven en osa, no f uer on di r i gi dos haci a ot r asper son as ; ant esbi en , se vo l vi er on des t r uct i vam en t e con t r a el l osmi sm os. Enf er mar on , suf r i er on di vers os sí nt omas omur i er on muy j óvenes . Los de mayoral ent t o se conv i r t i er on en escr i t ores art oi st as l ást pi co s,y ci ert am en t e pl asm aro n l a verd adenl al i t erat ur ay enelar t e,per o si em pr e di soci ad a de sus p r op i as i d vas; di soci aci ónque pag ao rn con enf er medad es . Enl a pr i mer a par t e pr es ent o al gu no s ej em pl os de es as bi ogr af í ast r ági cas. Un equ i po de i nves t i gaci ón de SanDi egoha encu es t ad o a di ec i si et e mi l per son as , con un pr omed i o de ed adde ci ncuen t a y si et e añ os, sob r e su i nf an ca i y s ob equ l asel en f er med ad e s enf qu e habí an e c d oa oi l ar go qu deh s i d as . mal El t r es u l t ad o f u er e n úmer o de er med ad ep sad gr ai ve s n el n ños e asu bí anv s i do r at ad os er a mucho mayorequ enl as er pson as qu e h abí ancr ec i do si n mal os r at tos ysi n pal i zas«edu ca t i vas ». on C el as po del i em tpo, t es as úl t i mas no pad ei c er on en f er med ad es i gn das ed m en cón i.El bre ve r t a í cul o se i t t ul aba: «Wi e m anau s G ol d Bl eimach t » C [ómo con vert i r elor o enpl omo] , y elcom en t ar i o de u s au t or , que u f e qui enme en vi ó elart í cu l o, er a:«L os esu rl t ad os o s n ev i den t es y si gni ficat i vo s,per o se h anes con di do,se h anocu l t ad o». ¿Po r qué e s ocu l t ar on? Po r que n o p ued enpubl i car sesi n que e s n i cu l pe a os l pad r es ,y l a ver dades qu e eso ennues t r a soci ed adsi gu e es t an do pr oh i bi do,hoy másque an t es . Mi en t r ast an t o, en t r e l oses peci al i s t asha i do ext en di én dose l a op i ni ónde q ue el suf r i mi en t o an í mi co en l os ad ul t os es her ed i t ar i o y no debi do a her i das con cr et as ni alec h r azode l os pad r es suf r i dos dur an t e l a i nf an ca. i Asi mi smo, as l es car lece dor asi nv et s i ga con iesde l os añ os set en t a acer cade l a i nf an ca i de o l s esqu i zo f r én i coson se i er don a con ocer g al r anpúbl i co, si no s ól o en r evi s t as es pec i al i zadas . La cr ee nci a en l a genét i ca, apoyada por el f undam en t al i sm o,si gue o csechan do r t i unf os. En est e s ap ect o se cen t r a el co noci do psi có l ogo cl í ni cobr i t án i coOl i ve r am J es ensu l i br ohe [ odi er on] , de 2 00 3.No obst an t e,enco nj unt o, est e T y F* * * Yo u UT pej
es t udi o pr oduce nu a mp ir es i ón con t r ad i ct or i a:por unl ad o, suau t or se ar acob da an t e as l mp il i caci ones ed su s o cnoci mi en t os encl iuso señ al a ex pl í ci t am en t e q ue n o deb e h acer se aosl p ad r es esp ronsabl es el d su f r i mi en t o de su s h i j os;por ot r ol ad o, J ames demues t r a de f or ma concl uyent e,medi ant e numer osos r esul t ados de i nv et s i gaci on es yes t udi os, qu el osf act ore s g enét i coses d em peñ anun pap elmuy pequ eño en el des ar ol l o d e enf er med ad esan í mi cas . El t em a d e a l n if anci a a tm bi énse evi t a cui dad osam ent e enmuchas e d as l t er ap i as ct a ual es vé ( ase.A Mi l l er 2001 ) . Al pr i nci pi o se i an ma al os p aci en t es aar d r i en da su el t a asus oci em on es ás m nt i en sas , per o con eldes per t ar ed as l em oci on es suel en afl orar osl r ecuerd osr ep r i mi dosde l a i nf an ca, i r ecu er dos delab uso, l a exp l ot aci ón, l as uh mi l l aci ones y l as er h i das f su r i das en l os p r i mer os añ os d e v i da. Y es o a menu do super a alt er ap eut a.No puedet r at art od o es t o cuand o élnoha r ecor r i do es t e cam i no.Y com ol os er tap eu t as uq e o l hanr ecor r i do son l os m en os,l a mayo r í a o f r ece a us sp aci en t esalp ed ag ogí a ven en osa,esdeci r ,l a m i sm a m or alque enelpasad ol es zo hien f er mar . El cuer po no ent i end e es t a mor a, lelcuar t o mand am i ent o no l e si r vede p r ovecho yt am par oco se an en gañ pad or lr pal abr as , com osu hace es nu t r a m en t e. El cu ep ro es el gu di ánd eej ud es t r a ar verd ,as po que l l eva en i nt er i or a l ex per i en c a i de od ta n ues t r a v i da yvel a p or qu e v i vam os on cl a ver dadde n ues t r o or gan i smo. Med i an t e sí nt omas , nos uer fza a ad mi t i r de man ea r cog ni t i vaes t a v ed radpar a q ue pod am os om cuni car no s ar moni os am ent e o cnelni ñomenos pr ec i adoy hu mi l l ado qu e h ay en nosot r os. Per son al ment e,yades de os l r p i mer os e me ss dei dav u fi edu cad a abase ed cast i gos p arabed oecer . Cl aro est á,no f ui con sc i en t e d e el l o dur an t e d écad as. Por o l quemi madr e me c ont ó,depeque ñame p or t abaan tbi en quenot uvoni ngú n pr ob l em a conm i go .Segú n el l a,f ue gr ac i as a e qu m e ed ucó d e m aner a con sec uent e cuand o yoer a un bebé i nd ef ens o;de ahí que dur ant et ant o t i em po no t uvi er a ni ng ún r ec uer do de mi nf ianc i a.Fu e dur ant e mi úl t i ma t er api a cuand o mi s em oci on es nt i en sasme i nf orm ar on sob r e mi sr ec uer dos. És t osse ext er i ori zar on r el ac i on ad os con ot r as per son as , p er o me r es ul t ó más f ác i l ave r i gu ar su pr oceden ci a i nt eg r án dol oscom o se nt i mi en t os com pr en si bl es ar pa r econ s t r ui r a l hi s t ori a de mi pr i mer a i nf an ca. i Así f ue com o per dí l osan t i gu osmi ed os, has t a ent on ces nc i om pr ensi bl es ar pa mí , y gr ai c as auna com pañí a cóm pl i ce con segu í que as l i ej vas eri hdas ca ci t ri za r an . Es t os mi edoses t ab an sobr e t odo vi nc ua l dosa mi ne cesi dad de
comuni cac i ón ,a l a qu e mi mad r e no sól o nuncar es pon di ó,si no qu e i ncl uso, den t r o de sur í gi do si s t em a ed ucat i vo , cas t i gab a por con si der ar l a una desc or t esí a. La bú squ ed a de con t ac t o y de i nt er ac ci ón se man i f es t abaenpr i mer ugar l con l ág r i mas ,yensegu ndo,con l a orm f ul aci ónde p r egu nt as ya lcom uni cac i ónde m i s pr op i os sent i mi ent os e i deas . Per o cuan do l l or abar ec i bí a un cac het e,a mi s pr egu nt asse m e o cn t es t aba con un mon t ónde m ent i r as ,se m e p r oh i bí a exp r es arl o qu e sent í a y pens aba. Como cas t i go , mi mad r e sol í a vol ver me l a es pal da y se pasab a d í as en t er os i s n di r i gi r me a l p aab lr a;yome sen t í a co ns t an t em en t e b ao jl a am enaza e es d e i s l enci o.Dad o q ue el l a n o me qu er í a com o y o e ral ment e er a,me vi obl i gad a a cu ol t ar l e si em pr e m i s ver dad eo rs en st i mi en t os. Mi mad r e p od í a en terar r eba t os vi ol en t os, per o car ecí a p or com pl et o de a l capaci dadde efl rexi on arsob r e u ss em oci on esy p r of undi zar enel l as . Como d es de pequ eña vi vi óf r us t r ad a yf ue n i f el i z,si em pr e m e cul paba a m í de al go .Cuan do yo me def end í a de es t a i nj us t i ci a o, necas osext r em os, i nt ent abadem ost r ar l e mi i nocenci a,el l a se l o t omabacomo un at aqu e qu e sol í a cas t i garcon dur eza. Con f und í a l as em oci on es on c l os ec hho s. Cuand o «s e sent í a»at ac ad a por i m s exp l i cac i on es , dab a p or en s t ad o que yo l a h ab í a at acad o.Par a p oderen t en derque su mi en t od seen t í an ot r as au csyo as aj en a s com pr o r t am i en t o de h ab r í a e i t ad o l ascsent ap ai i c dad r efl exi ón . Per o nu nc a a l aim vi ar epen t i r se n ad an ,ces si em p r e con si der abaqu e «t ení a r azón »,l o qu e con vi r t i ó mi n i f an ci a en un r égi men t ot al i t ari o. En elpr esen t el i br oi nt en t aré pex l i car imt esi s acerca elpod d er est dr uct i vo delcu at r o man dam i en t o ab ord án dol o ent r es p as ect os d i s t i nt o s : en l ar , p r i me r ap t e an ai l za r él as i d vas eddi ver sos escr i t or es uq e,i ncon sci en t em en t e,descr i bi er on en susbr as o alver dadde su s n i f an cas. i No er ancon sci en t es edes a ver dad , es t ab an bl oqueados debi do almi edo que sent í a aquelni ño pequeño que,de f or ma di soci ad a,aú n vi ví a en sui nt er i or , y com o ad ul t os,esei ed mo l esmp ied í a cr eer que sabe r a l ve r dad no conl l evaba un pel i gr o de muer t e.Dadoqu e,en nu es t r a soc i edad, t am ybi én en t od o elmund o,es t e mi edoes t á r es pal dadopor el mand am i ent o qu e no s ob l i gaa ho nr ar anu es t r ospadr es , elt em or er pmanec e di soci ad o, no pued e as i mi l ar se.Fu e muy al t o elpr ec i o que di cho s es ci r t ore s pag ao rn por est a sup ues t a sol uci ón , por es t a des vi ad ai deal i zaci ón de l ospad r es , pores t a negaci ón delpel i gr o r eal en l a mást i er na i nf an ca, i que dej ó mi ed os f un dados en el cuer po , como ve r emos en l os e ej mpl os ue q enu mer ar é en su moment o. Por des ga ri c a,pod r í an añad i r se mucho s máses cr i t or e. s Lo s cas os exp ues t osmues t r anconcl ar i dadqu e est as er pson as agaron p l ar el aci ónconsus pad r es on c gr aves er enf med ad e, smuer t es em tpr an as o sui ci di os. La ocu l t aci ónde
l a ver dad del uf s r i mi ent o en sus i nf an ci asse con t r ad eí c a pl enam ent e con l a sabi dur í a de su s u cer pos, sabi dur í a qu e sel as p mó ensus es cr i t os er po de man ea r i ncon sc i en t e;elcu erp o, hab i t ad o por el ni ño an t es esp dr eci ad o, si gui ó si nt i én dose si em pr e i ncom pr end i do y no r es pet ado . Uno no puedehabl ar l e alcuer po de pr ecep t os ét i co s.Su sf unci ones, co mo l a r esp i r aci ón, l a ci r cu l aci ón, l a di gest i ón, r eacc i onansól o a as l em oci on es v vi i das y no a p r ece pt os o mr al es . El cu ep ro se i ñ c e a os l echo h s. Desd e q ue est udi ol a n i fluen ca ique ej er cealn i f an ca is obr e a l v i da ad ul t a,he l eí do muchosdi ar i os y nu mer os a cor r es pon denci a de es cr i t or es qu e me han par ei c do par t i cul ar ment e i nt ees rant es . E n cad a uno de sus coment ar i os he en con t r ad o cl aves apar com pr en dersus obras , su bú squed a ysu suf r i mi ent o,qu e em pezó enl a n i f an ca, i per o cu yat r ag ed i a p eman r eci ói nacces i bl e a su s o c nci en cas i y a su s vi das ec af t i vas; encam bi o,ensus ob r as íshe d et ec t ad o es t e d r am a —por ej em pl o enl as de Dos t oi evs k, i Ni et zs chey Ri mbaud —, y pens é qu e o l mi smo hab r í a p odi do su ced er l es ar o ot s ect lor es. Me en f r asq ué en su s bi ogr af í as y nst co at é que en el l as se ab adnnumer ososet al dl es ed as l i d v as ed esosi t o escr r es, de act for es ext er nos,per o que ap en as isse u al dí aa a l man ea r enque el i ndi vi duo hací a r f en t e a os li r au tm i su nr f an c a, i ad on e lad h a an af ec t ad ocy ar c ado an do c on es t u d osos das el a de l i t er at u a me i cóm cu e t a, ebí m ás, d el es as om o ni n g. únHabl i nt er és u q e enel l os u ssc i t ab a est e em t a.La m ayo r í a re acc i onó a m i s p r egu nt as on c ver dad eo r des con ci er t o, com o simi i nt en có i n hubi er a si do en f r en t ar me co n el l ospor g al o i ndecen t e,casi obsc en o,y en segu i da d esvi aron elt em a d e a l co nvers aci ón. Per o no t odos olhi ci er on . Al gunos m os t r ar oni nt er és op r el punt o de v i s t a qu e suger í y me ent r egar on un val i osomat er i albi og r áfi co,delqu e des de hac í a t i em po t ení an cono ci mi ent o per o qu e has t a ent on ces l es habí a par ei c do i nsi gni ficant e.So n pr eci sam en t e es t osdat os,pasad ospor l t a o y qui zásgnorad i os por l a m ayo r í a d e b i ógr af os,l os qu e h e p ues t o de el ri eve en l a p r i mer a p art e d e est e l i br o.Eso me ha obl i gad o a cent r ar me enun úni co as pec t o,r enu nci and o a l a ex posi ci ón de ot r os asp ect os v i t al es edi guali mpor t an ca. i Por es t e mot i vo , ell i br o pod r í a par ece r es quem át i coo r ed ucc i on i s t a,cosa ueqa cept o, porqu e n o qui si er a que,con dem asi ad os p or men or es, ell ect or se ap art ar a d elhi l o con duct or dell i br o: l a ev i den ca i d e as l el r aci ones t en r e el cu erp oyl a m or al . To dos o l s esc r i t or es uq e a parec er ánci t ad os,a excep ci ón t alvez de K af ka,no sabí anl o mucho qu e,de p equ eño s, habí ansuf r i do por au csa d e u ss p ad r es , y de ad ul t os «n ol es gu ar dar on r en cor »,almen os no con sci en t em en t e.I deal i zar on a su s pad r es po r com pl et o;as í que e sí r a m uy poco r eal i st a su pon erque p udi er onhaber
hec ho f r ent e asus p ad r es on c su ver dad , ver dadque el ni ño conv er t i do enad ul t o no con ocí a p or que u s con ci en ca ia l h ab í a e rp r i mi do. Es t ai gnor an ca i con s t i t uyel at r aged i a de sus vi das, ensu mayo r í a br eves. Los p r ecep t os m or al es es l mp ii di er on, pese su a br i l l an t e t al en t o, r econ ocera l ver dadqu e su cuer po l es eve rl aba. No pudi er onver e qu es t aban sac r i fican do sus vi das o p r u ss p ad r es , au nque l ucharan, com o Sch i l l er , por all i bert ad , o,com o Ri mbaud y Mi shi ma,r om pi er an—almenos apar ent ement e— t odos l os ab túes mor al es; ot r ast ocar an , com oJ oy ce, l os cán onesi t er lari os yest ét i co s d e su t i em po o, com o Pr ous t , vi er ancr í t i ca y l úci dam en t e a l b ur guesí a,per o no elsu f r i mi en t o que l es ocas i on abasu pr op i a mad r e,suped i t ad a a di cha bu r gu es í a.Me he cent r ad o pr eci sam en t e enes t os asp ect os, enl a per spect i vadelcu ep ro y l a moral , por que, que yo sepa ,sob r e el l os aú n no se ha ubl i cado p nad a en ni ngu na p at r e. En elpr es en t el i br o he r ecup er ad o al gunas deas i edmi s i l brost er an i or es par a expl i car l as des de es t a nueva per spec t i va y f or mul ar pr egu nt as qu e per man ecí ansi n con t es t ar . Ya d esd e Wi l hel m Rei ch ,l a ex per i en ca i er tap éu t i ca i zo h pat en t e qu e l as em oci on es nt i en sas em si pr e se pued en r es cat ar . Per o hoy es t e f en m eno haore p od dd o an i l zar s ei con r of u pndcom i dad ;h a si doLeD gr aci as al t r abaj d eónv i et s i gad si el f ua nci on am en t omayor delce r ebr o, o J oseph ou x,An t on i oo R.Dam as i o,Br uceD.Per r yy o t r os u mcho s.En l a act ual i dadsabem os qu e,por un a par t e,nues t r o cuer po gu ar da mem or i a abs ol ut am ent e de t od ol o qu e ha vi vi do al guna v ez; y,por ot r a,que g r aci as al t r ab ao jt er ap éu t i cosob r e n uest r as em oci ones yano es t am os con denad os ades cr a gar l as en nues t r oshi j os oennues t r o pr op i o su f r i mi en t o. Por es o en l anda ar cr adoen hom be r s y u me j r es de s egu p t eme heent hoyque es t ándeci di dos a r af ont aralver dadde su i nf an ca i ya v era su s p ad r es on c r eal i smo. Por des ga ri c a, amenu do el po si bl e éxi t o de una t er ap i a encu ent r a obs t ácu l os i s és t a seuí a g p or el di ct ad o de a l m or al , y elpaci en t e,au nque y a sea ad ul t o, no pued e en t onces l i ber ar se ed a l com pul si ón a d eber l es aos l ad pr es am or o gr at i t ud. De est a man ea, r l os sen t i mi en t os au t én t i cos macena al dos en elcu ep ro per man ee cán r bl oq uead os, cos a qu e pas aá rf act ur a alpaci en t e,pues os l gr aves sí nt omas t am bi én per mane cer án. eM i magi no quel as per sonas queha ya n em pr end i do más ed u n i nt ent o de er tap i a ác fi l ment e seabr hánt op ad o con es t a pr obl em át i ca. Al pr of undi zar en l a rel aci ón en t r e el cu ep ro y l a m or al , di con dos as pect os másque,a exc ep cón i delpr ob l em a d elper dón ,er annuevos ar ap m í .Po r una p at r e, me p r egu nt é q ué e snt i mi ent o er a és e al qu e am t bi énde ad ul t os egu si mosl am land o «am ora l ospad r es »;y,porot r a,con s t at é qu e elcuer po se pas al a vi da ent er a
buscandoelal i ment oquecont ant aur genci anecesi t óenl ai nf anci aper oquenunca r eci bi ó. En mi opi ni ón, pr eci sam en t e ah í es od nde res i de el or i gendelsu f r i mi en t o de m uchas per son as . La t er cer a part edell i br o mues t r a cómo,a t r avés eduna «e ne fmedad r r eve l ad oa r», qu e se man i fies t a de man ea r muy pec ul i ar , elcuer po se r evu el ve con t r a una al i men t aci ón i nap r opi ad a.El cu ep ro nece si t al a ver dad a t od a cos t a. Hast a q ue és t a sea econ r oci da,mi en t r asos lsent i mi en t os au t én t i cosedu na p eson ra haci a sus p ad r es ga si n si en do i gnorad os, l a per sona no se l i br ar á de l os sí nt omas. Si r vi én dome d e u nl en guaj e senci l l o, he q uer i do r efl ear j el dr am a d e os l aci pen t es cont r as t orno s al i men t ar i os, qu e cr ec i er on si n com uni cac i ón em oci on al , una comuni cac i ón qu et am pocot uvi er on en sus r t at am i ent os. Me al egr ar í a qu e mi des ci r pci ónayu dar a a al gu nos e d est os aci pent es a t end ener se mej or a sí mi smos. En eldi ari o fict i ci o de A ni t a F i nk seden it i fica aram clen t e cu álesalan t si gni ficat i va f uent e de l a des ep ser an za ( qu e no sól o af ec t a a l asper son asan oré xi cas , si no t am bi éna o t r os en f er mos) :elf r acas o de u na com uni cac i ón au t én t i ca con l os p ad r es enelpasad o, una com uni cac i ónque e s b uscó en va no dur an t e od ta a ln i f an ca. i Si n em bar go , elad ul t o pod r á r i super and o es t a b úsqu ed a p oco p aoco en cuant o sea cap az ed es t ab l ecer au t én t i ca omu c ni caci ón con ot r as er p son as. La t r ad i ci ón del acr si fici o i nf an t i l es t á pr of undam en t e ar r ai ga da en l a mayo r í a d e as l l cu t ur as y r el i gi ones, por es o ennuest r a cu l t ur a occi den t alse acep t a y seol t er a co n gr annat ur al i dad . Es ci er t o que y a n o sacr i ficam os a un es t r os h i j os a Di os, como Abr ah am es t aba di spues t oa h ae crconI saac , per o ya es dde q ue n ae cn, y des pués , dur an t et od a su ed ucac i ón ,l es ar c gam os con eldeber qu de er er nos, honr ar nos yobed ecer nos,de al can zar et m as op r n osot r os, de sat i sf aceres t nu r a am bi ci ón , en una pal abr a,de dar no s o td o aqu el l o qu e no s n egar on nues t r os pad r es. A esoo l l am am os d ecen ci a ymor al . El ni ño r ar as veces i en e el ecci t ón. Sies pr eci so, se esf orzar át od a suvi da por d al r es a sus p ad r es go alde o l que car ece y qu e des con oc e,por qu e nu ncal o ha obt eni do de el l os : un am oraut ént i co e i ncon di ci onal , no sól o par a cu br i r as l ap ari en cas. i Aun así , seesf or zará, por que i ncl uso como ad ul t o cr eequ e nec ei s t a a sus pad r es y, a pes ar e dt od osl os des en ga ños, si gue al bergan do l a esperanza de ob t en eral gobuen o de el l os. Sielad ul t o no se i bl er a de ese eso, p es t e esf uer zopued e ser u p s er di ci ón. Pr oducel ui si ón,com pul si ón ,ap ai r en ca i yau t oen ga ño. El vi vodes eode mucho s pad r es de serqu er i dos yho nr ad os or p us hi j os en cu en t r a su supues t al egi t i maci ónenelcu at r o man dam i en t o.En ci er t a o cas i ón ,vi
por cas ual i dad ent el evi si ón un pr og r am a sob r e es t et em a enelqu et od osl os r el i gi ososi nv i t ad os, que pr of es ab andi ver sas een cr ci as, afi r mar on que hab í a que honr ara o l s pa dr es al mar gen de o l que h ubi er anhecho .Es as í com o sencent i i val a depend enc i a de un ni ño, y l oscr eyent es o n sabe n qu e,de adu l t os , pueden aban don ar es t a posi ci ón . Al a l uz de l os cono ci mi ent os ac t ual es , eluar ct o man dam i ent o en cer ir a u na con t r ad i cc i ón . Es ver dadqu e a l m or alpued e d i ct arol qu e debe mos yno debe mos ac her , per o no l o qu e debe mos ent si r . Por qu e no pod em ospr od uci r n i el i mi nar ent si mi ent osau t ént i cos ;l o úni co qu e pod em os hace r esi soci d ar l os, men t i r nosa nosot r osmi smosy eng añ ar a nues t r oscuer pos. Aunqu e,como he d i cho an t es ,nues t r o ce r ebr o ha al mac enad o nues t r as moci e on es , y és t as on sr ecu per ab l es, podem os ev ri vi r l as y, por f or t una,se up ed ent r an so f r mar si n pel i gr o ensen t i mi en t os co nsc i en t es , cu yosen t i do y cau sas op dr em os econ r ocer si dam os con un t es t i go cóm pl i ce . La ext r añadea i deueq d ebem os am ara D i os par a qu e nono s cas t i gu e p or haber nosr ebel adoy habe r l o decepci onad o,y nosr ecom pens e con su am or mi se r i cor di oso, esam tbi énuna m an i f es t aci ónde n ues t r a d ep en den ca i ynece si dad i nf an t i l , ali gualque a l c aep t aci ón de q ue D i os,com o nuest r os p ad r es, est á sed i en t o d epr n ues t r o am . Pen sán de ol o bi en , ¿no t és a or u n i ea el dat od oíg r ot es c a? n User su em o, qu e or depen de d sent i mi ent oses f al sos p qau ed l a mor las l o di ct am i n a, r ec uer da mucho l a nec es i dad qu e t ení an nu es t r os padr es f r us t r ado s y no au t ón omos. Só l ol as er pson as qu e n unca an h pues t o ent el a d e u j i ci o a su s p r op i os pad r esni su pr op i a d ep end enci a p ued enl l am arDi os a t e es e s. r
PRI MERA PARTE
Deci r yocu l t ar
«Pues pre fier o en terat aqu esy gus t art e a onen tel r os y no u gst art e».
Mar cl ePr ou s t ,Car t a a usmad r e
1 L a v en er aci óna o ls p ad r es y su s r t ág i cas con secu en ci as
Dost oi ev ski , Chéj ov, Kaf ka,Ni et zsch e
Al es t udi ar adosau t or es usos, r Chéj ov y Dos t oi evski , cu ya s o br as an t t o si gn i ficar onpar a m í enmi j uven t ud, des cub r í qu e en elsi gl o XI X elmec an i smo de di soci ac i ón es t abaa l a or dendeldí a.Cuan do,alfin, l og r é des hac eme r de mi s i l usi on es con r es pec t o a mi s p ad r es yver ar cl am ent el as con sec uen cas i uq e sus mal os r at tos abí hant en i do enmi vi da,abrí l os j os o yme fi j é enhec hos a l os uq e an t es o n habí a dad o i mpor t anci a al gu na.Po r ej em pl o,en una bi og r af í a sob r e Dost oi evski ,l eíqu e supad r e,que em pezó ej er ci en do de méd i co, her ed ó haci a el finalde suvi da una finca con ci ensi er vo s. Y l ost r at ó cont alvi ol en ca i que és t os ac abar onmat án dol o.La br ut al i dadde es t e hacend ad o debi ó d e ex ced eren u mcho a a l n or mal i dad ; de o l co nt r ari o, ¿q ué ex pl i caci ón t i en e q ue o l s esc l avo s,engen eal r am ed r en t ad os, pr efi r i er an elcas t i go de l a exp ul si ón a seg ui r suf r i en do baj o es e r égi mende t er r or ? A sí pues , cabesupon er qu e elhi j o de es t e hombr et am bi én es t uvo exp ues t o a es t a br ut al i dad ; y yo qu er í a ver cóm o elau t orde novel as con oci das en t odo elmundo hab í a a smi il ad o es t a si t uaci ón ensuhi s t or i a p er sonal . Nat ur al ment e,con ocí a su des cr i pci ón delpad r e des pi ad ad o en l aLo no a svel , per ol o qu e yo quer í a er a saber cóm o habí a si do su ver dad ea r he r manos Kar am az ov r el aci ónconsu pad r e.De mod o que b usqué ensus a ct r as as paes j u al si vo s a l el o. Aunqu e eí l muchas , noencon t r é n i ngu na d i r i gi da a uspad r e y sól o una m enci ón , enl a qu e elhi j o mani f es t abapor su pad r e un car i ño y un am or abs ol ut os ; en cam bi o, en cas i od tas l as car t as , D ost oi evs ki sequ ej abasob r e su si t uaci ón ec on ómi ca yed p í a ayu da en f orm a d e p r és t am o.A mi j ui ci o,sus ar ct as efl r ean j con cl ar i dadt an t o elmi ed o delni ño a a l con s t an t e am en aza vi t alque p en dí a sob r e él com ol a des ep ser ad a es per an zade q ue el ben evol ent e d es t i nat ar i o com pr end i er a su nec ei s dad . Como se sabe, l a sal ud de D ost oi evs ki er a muy pr ec ai r a.Pad eí c a n isomni o cr óni co yse qu ej ab a de q ue en tí a pes ad i l l as en l as uq e,pr oba bem l en t e,afl oraban su s r t au mas nf i an t i l es n si que élf uer a con sc i en t e de el l o. Dur an t e décad as su f r i ó,
ad em ás, de at aq ues i ep l ép t i cos. No obs t an t e,su s bi ógr af os ap en as an h es t ab l eci do una con exi ónen t r e est os t aq aues y su t r au mát i ca nf i an ca; i ali gualque am t pocose hanper cat ad o de q ue su ad i cc i ónalj uego de a l rul et a o cul t aba l a b úsqu ed a d e u n des t i no f avo r ab l e.Es ver dadque su muj erl e ayu dó a su per ar usad i cc i ón , per o no l e si r vi ó de es tt i go cóm pl i ce, y enaq uel l a ép oca, i ncl uso ás m uq e ah or a,nad i e se pl an t eaba ace h r elmeno rr ep r och e a su s pad r es . l r eo Una si t uaci ónsi mi l ar encon t r é en Ant ónChéj ov, qui enenE s upad r el at des ci r be, alpar ee c, r con gr an pr ec i si ón a l a per son a de su pad r e,un an t i guo es cavo l y ex l coh a ól i co. El r el at ot r at a d e u n hombr e q ue b ebe y que v i ve a cos t a d e su s h i j os,de cu yo s éx i t os se r o ap pi a par a cu br i r su s car en cas i nt i er nas, per o que nu nca ha i nt ent adover cómo sonsus hi j os de ve r dad; un hom be r qu e n unca ha t en i do un gest o de car i ño haci a al gui enni de d i gni dadcon si go mi sm o. Es t e e rat lo, una o br a i l t er ar i a,per man eci ó com pl et am en t e d i soci ad o de a l v i da co nsci en t e d e Chéj ov. Sielau t or h ubi es e p odi do sen t i r ó cmo l ot r at ab a su pad r e enr eal i dad ,a buensegur osehubi eseaver gonzadoohubi er aes t al l adodei ndi gnaci ón,per oen su t i em po es o er a i mpensabl e.En l ugar edr ebel ar se con t r a su pad r e,Chéj ov man t uvoa sus expen sas aod t a su f am i l i a,i ncl uso enépo cas en l as qu e g an aba
mu y po oc oPero .Pagaba i s el o dar ei ss r es Mos c ú, se a ocup ó de el l os yde ss her man s. ensu p ep i s t ol ou en cpad on t r é en p ocas ef er en ry cas i su pad r e. C uan do l ou nombra, l as car t as es t t i mon i anuna act i t ud de t ot alben evo l en ca i y com pr en só i n por p art e d elhi j o. No hayni r ast r o de a l exa sp eaci r ón por as l r u bt al es al p i zasue q de p equ eñosu pad r e e l p r op i nabacas ia d i ar i o.Con pocomás ed r t ei nt a añ os, Chéj ovf ue apasar nosu m eses aai sl l a de Saj al í n, una col oni a pen i t en cari ia,par a —como éldec l ar ó— des cr i bi r a l vi da de l os con denad os yl as or t t ur as ymal os t r at osque pad ecí an . Al par ece r ,l a con ci en ca i de sab es r e uno de el l ost am bi én per man ei c ó di soci ad a enél . Los i óg br af os t r a i bu yensu t em pr an a muer t e,a l os cu aen rt a ycu ar t o añ os d e ed ad , a as l r at oces con di ci ones qu e mp i er ab anenl a s i l a de Saj al í n. Si n em ba r go ,t an t o Chéj ovcomo su her man o Ni col ai , que m ur i ó si en do aú n másov j enque él ,su f r i er on de u t ber cu l osi st oda su vi da. EnDu sol l s t ni cht mer ken Pr [ ohi bi do sen t i r ] , dem ost r é q ue el hech o de escr i bi r ayu dó a sob r evi vi r a Franz Kaf ka ya o t r os au t or es , per o no bas t ó par al i ber ar el d t odo alni ño en cad en ad o que l l eva banden t r o y devo l verl e a l v i da,l a sen si bi l i dady l a seg ur i dadt i em po at r ás er p di das, por que p aa r d i ch a i l ber aci ón esmp ir esc i ndi bl e un t es t i go cóm pl i ce. Es i c er t o qu e Fr an z K af ka u tvoenMi l ena, y sob r e od to enOt t l a,su her man a, dos est ti gos d e su su f r i mi en t o. Podí a si ncer ars e co n el l as, per o no hast a el punt o de
hab l ar ed su s an t i guos i m ed os n i delsuf r i mi en t oi nfli gi do por sus ad r es p. Eso er a t ab ú. Sea com of uer e,final men t e,esc r i bi ól aC cél eb eal , per o no f ue a su art ar pad r e pad r e a uq i ensealen vi ó, si no a su mad r e,a q ui enl e p i di ó que sea len t r eg ase a. él En su mad r e b uscóalt es t i go cóm pl i ce, t uvol a esp er an zade q ue,alfin, gr aci as a est a cart a,el l a en t en di er a susu f r i mi en t o y se f r o eci er a a act uar edi nt erm ed i ari a. Per o a l m ad r e esc ondi ól a car t a yj am ásr at t ó de h ab l arcon su i j h o d elcon t en i do d e l a mi sma.Si n elap oyo de u nt es t i gocóm pl i ce , Kaf ka n o es t aba encon di ci on es ed en f r ent ar se con su pad r e.El t em or al am enaza dor as c t i goer a d em as i ad o gr an de. Pens emos por mom unent o en el r e l at oo , que d es ci r be est e mi ed o. Po r L a cndena des gr aci a,Kaf ka n ot en í a anad i e q ue e l ap oy aa r yl e an i mar a aenv i ar a escar t a. Qui zás aés hubi er a si do su sal vac i ón . Él ol so no pudo dar t es e pas o;porel con t r ar i o,enf er mó de u tber cul osi s y u mr i ó con poco más ed cuare nt a añ os. Al go par ei c do se obs er va en Ni et zs che, cuyo dr am a ex pL ua sel l en ave n Rom pi end o elmur o delsi l enc i o] . A mi pe r di da y e Abbr uc hde rSc hwe i ge maue r [ en t en der ,l as ag mní ficas r as ob ed N i et zsc he son un gr i t o que l l am a al i ber ar se ed a l men t i r a,l a ex pl ot aci ón, l a h i pocr esí a yelcon f or mi sm o, per o nad i e,y élmen os qu e nad i e,pudo veruán ct o suf r i ó ya des de ni ño.Si n em bar go , su cuer po si nt i ó s i em p r eo es t a car ga. de si m uydu pd equ l u c on r a r eu mi a,qu gu al qu ssas f u er t es d l o r es ed Des cab eza, n a eño a l gun achó h ab r í at q ueel at r i bu r ae, ali rep r esi ó nedeu l emoc i onesi nt ens a. s Tuvo as i mi smo ot r os muchos pr obl emas de sal ud ; pr es unt am ent e,cayóenf er mo has t a ci envec es en un sol o añoes col ar . Nad i e se per cat ó de q ue el suf r i mi en t o pr ov en í a de a l h i pócr i t a moral que regí al a vi da de en t on ce s, por que t od os s re pi r aban elmi smo ai r e que él . Per o su cuerpo acusó l as men t i r as on c más l ar ci dadqu e os l em dás . Sial gu i enhubi es e ayu dad oa N i et zs che a ace pt arolqu e su cuer po sabí a,no habrí at en i do que «p er deralr azón » y segu i r ci ego has t a el fin de u ss d í as ar p a n o ver ías su pr op i a v ed rad .
2 L a u lch a p or l a i l bert adenl os d r am as eat tr al es y elgr i t o i gn or ad o d elcuer po
Fr i ed rch i vo n Sch i l l er
Todaví a hoy , a menu do se afi r ma qu e o ls ños ni onsuf r en ni ngú n daño cuan do se l espega, y son muchas asp ler son asqu e r c eenue qu s pr op i a vi da es una mues t r a de di cha afi r mac i ón . Po dr án cr ee r es t o mi ent r as er pman ezc a ocu l t a l a r el aci ón qu e exi s t e ent r el as en f er med ad es qu e pad ee cnenl a vi da ad ul t ay l os gol pes eci rbi dos enl ai nf an ca. i El ej em pl o de S ch i l l er op ne d e m an i fies t ol o bi en que u fnci ona s ea t ocu l t aci ón, ace pt ad a si n cr í t i cas l o al arg o de o l s si gl os. Fri ed r i chvo n Sch i l l er asó p su s r t es r i p mer os ydeci si vo s añ os d e v i da all ad o de u s car i ñosa ad mr e,j unt oa a l q ue p udo des ar ol l arsu per son al i dady su en orm e t al en t o. Cuan do t en í a cu at r o añ os,supad r e,un désp ot a,vo l vi ó de a l ar lga g uer r a. Fri ed r i chBur sc hel l , elbi ógr af o de Sch i l l er ,l o des ci r be com o un hombre se vero, i mpaci en t e,pr op enso al osar r ebat osde cól er a y «m uy ob s t i nad o». Segú n él , el obj et i vode a l ed ucaci ón er a mp i ed i r as l an mi f es t aci ones p es ont án eas cr yeat i va s d e sual eg re i j o h. A pesar e d el l o, elren di mi en t o esco l ar ed S ch i l l er ue f l a t o gr aci as a sui nt el i gen ca i y a suau t en t i ci dad , que,alam par o de a l seg ur i dadaf ect i vade su mad r e,pudi er on des ar r ol l ar se ud r an t e su s p r i mer os añ os d e v i da.Per oa o l s r t ece añ os el j ove ni ngr esó enl a acad em i a mi l i t ar y su f r i ól oi ndeci bl e co nl a d i sc i pl i na a l a qu e t uvo qu e somet er se.Como más ar t de l e suceder á alj ove n Ni et zs che, con t r aer á numer osasf er en med ad e, s ap en as si pod r á con ce nt r ar se,enocas i on es pas aá r se man as en l a en f er mer í a yacabar á con t án dose r ent e os l eor pes u al mnos. Es t e d ec sn eso de u sr end i mi en t o se d eber á asus n ef er med ad e; ses vi e den t e q ue a nad i e see lo cu r r i ó que a l cr uely ab su r da d i sc i pl i na d eli nt er nad o, donde u t voque pasar ocho añ os, des t r oz ót ot al men t e su cu ep ro y sus ener gí as. No en con t r ó,par a exp r es ar usnec ei s dad , ot r ol en gu aj e qu e as l en f er med ad e, sell en gu aj e mudo del cuerpo ,qu e d ur an t e i s gl os no f ue o cm pr end i do. Fri ed rch i Bur sch el l escr i bi ól o si gui en t e d e est a escu el a:
«A l l í se esc dar gó eldesbo r dan t e p aet ti sm o de u nj ov ensed i en t o de i l ber t ad que,enl os añ os d e m ayo r u ssc ep t i bi l i dad , deb i ó de sen t i r se car en cel ad o, pues as l puer t as el dr eci nt o no se ab r í anmás qu e p aa r el pase o obl i ga t or i o que os l u al mnos dabanbaj o vi gi l an ci a mi l i t ar . D ur an t e es t os ocho año s, Sch i l l er no t uvo pr áct i cam ent e n i un dí a i l bre , sól o de vez encuan do di spon í a d e u n par de hor a. s Po r aq uelen t on ces no se con ocí anl as acaci v on es col es ar e, sno hab í a per mi sos. El t r an scu r so el d dí a es t ab ar eg ul ad o de m an ea r mi l i t ar . En l os r an gdes od r mi t or i os l os d esp er t ab an enveran o al as n ci coy,eni nvi er no, a l as sei s.Los su bofici al es super vi saban l osbaño s y qu e l ascam ases t uvi er an bi en hec has . Des pués os l al umno s m ar chaban has t al a sal a de mani ob r as par af or mar , de ah í pas aban al comed or ar pa eldes ayu no,con si s t ent e enpany sop a de har i na.Tod a ac t i vi dad est ab a reg l ad a:sen t ars e,en t r el az aras l an mos p araeza r r ,l a m arch a.De si et e a od ce hab í a cl ases . A con t i nuaci ón ven í a l a med i a hor a en l a que Sch i l l er eci rbí a l a mayor í a de l as epr ri mend as yl o l l am aban cer do:er a elmoment o delas eo, el l l am ado . Luego habí a qu e p on er se el uni f orm e d e d es fil e:l a al fda pl omi za pr opr e t é consol ap asneg r as, elch aeco l bl an coy l os cal zo nes, l asvuel t as, l asbot asy l a [ 2] es pad a,elt r i cor ni or i bet ead o y elpl umer o.Como eld nu oqu s e op or t abaa os l pel i r r oj os,Sch i l l er en t í a que cu br i r seelpel o conunos p ol vos;y l l ev ab a,algu i al que o l s dem ás, una ar lga r t en za op s t i za n co dos p ap i l l ot es eg pad os aas li en ses. Así at avi ad os, l os u al mnos ar mchab anpar a a l orm f aci ónde m ed i od í a y uego l en t r aban en elcomedor . D es pués de comer ení tan qu e pas er a y hac er er ej ci ci o, a con t i nuaci ón hab í a cl aseedd os a sei s,y l ueg opr ot op r a e t é .v eEz l rest o del í a dl o ded i caban ales t udi o.I nmed i at am ent e d es pués ed cenar , se ban i a a l cam a.Has t a l os vei nt i ún añ os es t uvoelj ov enSch i l l eren corset ad o enl a cam i sa ed u f er zade est e r ég i menet er nam en t e ru t i nari o» ( Bur sc hel l 195 8,pág .25) . Sch i l l er uf s r i ó si em pr e d e d ol or osos am cal br es en di st i nt os órga nos;a p art i r de l os cuar ent a año s se sucedi er on gr avesenf er medad es , qu e l e pr ovocaban del i r i os yque o l pon í ancon s t an t em en t e al bo r de d e a l muer t e,muer t e q ue u tvo l ugar a ssu u carent a ysei s añ os. A mi j ui ci o,no cabe uda d d e q ue es t os u f er t es al c am br es on s ach acabl es aosl hab i t ual es cast i gos corp or al es uq e su f ri ó ensui nf an ca i ya a l cru eldi sci pl i na d e su j uvent ud,Enr eal i dad,elencar cel ami ent oempezóant esdel aescuel ami l i t ar ,con supad r e,qui ende m odo si s t em át i co uchab l a co nt r a os l sent i mi en t os d e al eg r í a d e suhi j o, y con t r al os su yo s p r opi os;l l am ab a a eso au t odi sc i pl i na.Así , por ej em pl o, or denaba a sus h i j os u q e dej ar ande com er yse l eva nt ar ande l a mes a no bi en not asen ueqd i sf r ut ab ande a l com i da.El pad r e h ací a o l mi sm o.Es posi bl e q ue es t a ext r avagant e man ea r de supr i mi r cual qu i er cal i dad de vi da o di sf r ut e f uer a
des acos t umbr ad a,per o elsi s t em a d e a l acad em i a mi l i t ar s t e aba muy ext en di do en aq uelt i em po,una r í gi da ed ucac i ón «p r usi an a», cu yas con secu en cas i ad ni e cal i br ó. La at mósf er a de es t a es cuel a r ec uer da al gu nas es dcr i pci on es e dl oscam posde con ce nt r aci ón nazi s. Si n duda,elsad i smo es t at al gan ori zad o er a al l í aún más pér fido y cr uelque en l as acad em i as i m l i t ares , per o su s aí rcest ab es anenelsi s t em a de ed ucac i ón de l os si gl os an t er i ore s ( véas e A. Mi l l er1980) . Tan t o l os que or dena bancom ol os u q e ej ec ut aban l a barbar i es i s t em át i ca abí hanexp er i men t ad o de p equ eño sl as pal i zas ensus cuer pos ynusi nf í n de m ét od os ed h umi l l aci ónqu e habí an apr end i do a l a per f ec ci ón , de mod o qu e más ar t de pudi er on a su ve z i nfli gi r l os,si n sen t i mi en t os d e cu l pa y si n pen sar ,a o t r as er p son as uq e est ab anbaj o supoder , com ol os n i ños ol os p r esos. Sch i l l er no si nt i ól a n eces i dadde v en gar en l os d em ás el t er r or u sf r i do enelpasad o, per o, a co nsec uen ca i d e a l b r ut al i dadque sop or t ó enl a n i f an ca, i sucu ep ro pad eci óa o ll ar go de o t da su vi da. Nat ur al ment e,elcas o de Schi l l er on es nf i r ec uent e.Mi l l on es e d hombre s pas ao rn de ni ñospor cuel esas ar pei c das , don de ap r end i er on a dob l egar se en si l en co ia l af uer zade l a au t ori dad so penade qu el oscas t i gar ancondur eza o i ncl usoque o l s m at ar an . Es t as exp er i en cas i con t r i buyeron a que a cat ar anelcu art o man dam i ent o ye a est q u e a n i c ur l c ar an cones seve r i dad en su s hi j os d iea e dd q ueo am j ás deb í a cu est i onars a u t o i d ad . No e d ex t r añ a, r p ues, queal o l s h i j os e l s h i j os de es os oh mbr esafi r men od taví a h oyque as l pal i zasól o s es l r ep or t ar on ben efi cos. i Si n duda,Sch i l l er , es no obs t an t e,una excepci ón , por u can t o ent odas su s ob r as , des deLos ban di dos has t a Gui l l e rm o Tel , ll uchói nce san t em ent e con t r a el ej er ci ci o delpod er ego ci por p at r e de l as au t or i dad es y, at r avése d su subl i me l en gu aj e,dej ó que brot ar a enmuchaser son p as ales per an zade que es t a bat al l a al gún dí a pudi er a gan ars e.Per ol o que S ch i l l ergn i or ab a er a que a l pr ot es t a con t r a l as r d óen es absu r das ed a l a ut or i dad , que ap ar ece en t od as us ob r as, se un t r í a de l as á ms em tpr anas er exp i enci as e d su cuer po.Su suf r i mi ent o a mano s d e l a ab s t r usa yan gus t i osa i r an tí a ej er ci da por u s pad r el oi mpul sóa esc r i bi r , per o no f ue con sci en t e de est a mot i vaci ón. Él querí a escr i bi r u na l i t er at ur a bel l a y su bl i me. Quer í a co nt ar al v ed rada r t avés e d as l gfi ur as i s h t ór i cas, yl o con si gui ó de o f r ma pr omi nen t e.Per o nunca sal i óa a l u lz a l ver dadcom pl et a acer ca e do l que su f r i ó porcul pa de su pad r e, ve r dad qu e per mane ci ó oc ul t a has t a su t empr ano f al l eci mi en t o. Fu e un mi st er i o par a ély l o ha si do par a l a soci ed ad , que l o ha ad mi r ad o des de h ae c i s gl os y l o ha con si der ad o un mod el o,por qu e,ensus obr as , l uch ó por l a v ed rady l a i l ber t ad . Per o sól o por l a v ed radacep t ad a p or l a soci ed ad . Sial gui enl e h ubi er a d i cho : «N ot i en es qu e h on r ar au t pad r e.Las er p son as qu e e t hanhec ho d añ o n o n ec ei s t anni t u am or ni t ur es pet o,au nqu e e san t us pad r es .Has
pag ad o elt r i but o de est e esp r et o con elt r em en do su pl i ci o de u t cu ep ro. Sidej as ed som et er t e al cu art o man dam i en t o, podr ási bl er art e», ¿se hab r í a s au sad to l e val i en t e Fri ed r i chvo n Sch i l l er ? ¿Q ué h ab r í a d i ch o?
3 L a r t ai ci ón a o l s ecu r er dos
Vi r gi ni a Woo l f
Hac e másde vei nt e añose ,qu ens [P r ohi bi do sen t i r] , Du ol l s t n i c ht er mke n esc r i bí sob r e a l esc r i t or a Vi r gi ni a Wool f , qui en ,i gualque suher man a Van ess a,de pequ eña f ue v í ct i ma d e abu sos exu sal espor pa r t e d e u ss do s her man at s r os. Segú n Lou i se DeSal vo ( 1990) , en sus vol umi nosos di ar i os Vi r gi ni a Woo l f m enci on a si em pr e es t at er r i bl e ép oca, enl a que no se r at ev í a a con t ar l es su si t uaci ón a su s pad r es , po r qu e no pod í a es per arde el l os ap oyoal gu no. a L es cr i t or a suf r i ó dep r es i ones ud r an t et oda su vi da.No obst an t e,t uvof uer zasar a pt r ab aar j en sus obr as i t er lari as n co l a esp er an zade poder así exp r esar se y su per ar , final men t e,l os hor r i bl es r au tmas ed su i nf an ca. i Pero 1941 en ga nó l a d ep r es i ón y Vi r gi ni a Woo l f sean l zóalrí o. Cua ndo nDu e so l l s t n i c ht er mke n des ci r bí sudes t i no, me f al t ab a un dat o i mport an t e,qu e no supe hast a m ucho s añ os es dpués . El es t udi o d e L ou i se D eSal vo exp l i ca uq e,t r as alect l ur a de as l ob r as ed F r eu d, Vi r gi ni a Wool f em pezó a d udar de a l au t en t i ci dadde u ss r ecu er dos,que u j s t o an t eshab í a an ot ad o en su s bosqu ej os au t ob i og r áfi cos , a pes ar de qu e p or e md i o de V an esa pod í a con s t at ar qu e és t a t am bi énhabí a suf r i do abu sos or p ar pt e d e su s h eman r at s r os. DeSal voes ci r bequ e des de en t onces , si gui en do a Freud , Vi r gi ni a se esf or zópar a dej ar ed co nt em pl ar el com por t ami ent o hum anocomo l o hab í a he cho has t a el m oment o,como l a con sec uen ca il ógi cade l asexp er i en cas i i nf an t i l es, y ver l o com o elf r ut o de l os i ns t i nt os, l asf an t así asy l os des eos. Los es ci r t os de Freud con f undi er on por com pl et o a Vi r gi ni a Woo l f : porun l ad o,el l a sabí a per f ec t am en t e l o qu e habí a su ced i do, y,por ot r o, deseaba , com o casi t odasas l í ct vi mas ed a busos sexu al es, que es t o no f ues e ci er t o.Al fin, si gu i ó l as eor tí as e d Fr eu d y sacr i ficósu mem ori a negan do l o ocu r r i do.Empezó i a deal i zar a sus ad r p es y a erv de m an ea r p osi t i va a t od a u sf am i l i a com o n unca ant eshabí a h eh co.Des puésde d al r e a l azón r a Fr eu d, se n si t i ói nsegu r a,con f usa y, enad ean lt e,se ey cr ó que hab í a en l oqueci do. DeSa l vo escribe:
«E s t oyconven ci da de q ue sudec i si ónde su i ci dar se p on e d e re l i eveo l qu e defi end o enmi t es i s …] [ D es de mi punt o de vi s t a,l ar el ac i ón cau saef ec t o qu e Vi r gi ni a h ab í a r t at ad o de r t ab aar j perdi ót od o su un fdam en t o a cau sa ed Freud ,por l o que seovi obl i gad a a esd d eci r se ed su s p r opi as exp l i caci ones ob sr e su dep r esi ón y su es t ad o an í mi co. Habí a p ar t i do de a l b ae s d e q ue p od í a ach acar su si t uaci óna l a ex peri en ca in i ces t uosa ed su i nf an ca, i pero seg alui ra F r eu d, t uvoque co nsi der ar ot r asposi bi l i dad es: que su s rec uer dos es t ab andi s t or si onad os,sino er ani ncl uso f al sos, que n o er anuna vi ven ci ar eal , si no una pr oy ecc i ónde su s d ee sos, y que el sucesosíen er a p r oduct o de su i mag i naci ón» DeSal ( vo1990, pág .155) . Talvez el su i ci di o hab r í a p odi do ev i t ars e si Vi r gi ni a W ool f hubi eseen i t do un t es t i go cóm pl i ce on c qui enpodercom par t i r u ss en st i mi en t os o sbrea lcr uel dadque t ant em pr an am en t e su f r i ó.Pero ot n en í a anad i e,y cr eyó que F r eu d er a el exp er t o. Los es cr i t os d e ést e a l co nf undi er on y des or i en t ar on mucho ;au n así ,pr efi r i ó dudar de sí mi sma adudarde Si gmundFr eud ,l a g r anfigu r a pat er na, qu e e rpr es ent aba l os r c i t er i os d e a l soci ed adde aq uelt i em po. Por d esgrac i a,és t os n o hancam bi ad o mucho des de en t on ces . En 1987 elper i odi s t a N i ko l au s Fr an k vi vi ól a n i di gnaci ón que p r ovo có n u com en t ar i o qu e h i zoenuna en t r evi s t a par aStern l a, r evi en s t al a qu e d j o e nun ca d pr er dt on í ag l a cr de pad r e. El p ad r e f ue suf j ef ean del di s t r i t oi dequ C r acov i a u an ear a l u er r auel ydad per mi t i ósu que m u chas er so p nas r i er at r oci dad es. Per ot oda l a soci ed adesp er ab a que el hi j of uesendu il gen t e co n es t e mon s t r uo.Al gu i enes ci r bi óa N i ko l au s Fr an k qu e o l p eor que u s pad r e h abí a h eh co er a en terun hi j o com o él .
4 El od i o h ac i a u no mi smo yelam orno se nt i do
Ar t hu r Ri mbaud
Ar t hu r R i mbaud nac i ó en 18 54 ymur i ó de cá nce r n e 18 9, 1a l a edadde t r ei nt a y si et e a ños, mes es es dpués ed q ue e l am put ar anl a pi er na der ec ha.Yves Bon nef oydi ce q ue sumad r e er a dur a y br ut al , al goenl o qu et od as as l uent f es coinciden: «L a mad r e d e R i mbau d er a u n serl l eno de am bc i i ón , unamuj erar r ogan t e, t es t ar uda,y de u n od i o sot er r ad o y una e squ edad ob s t i nad a.Un mod el o d e p ur a y arr ol l ad or a eg r í a t eñ i da se d epr u n a i g i o dad san t u r r o deor as la aso mba r osas art c as que es cr i bi óen en 1900 es en d derel n i cl usi so q ue es t ab ana; en am ad d e l d et s r u cc i ón , de a l m uer t e.¿C ómo n o acor dar seen t es e p unt o d e u s ent usi as mo p ort od o aq uel l o que u tvi er a qu e v er on cl os cem ent er i os? A l os set ent a y ci ncoañ os u q i so qu e os l sep ul t ur er os a l m et i er anenl a u tmba,enl a q ue m ás ar t de ser í a en t er r ad a en t r e su s hi j os y af al l eci dos,Vi t al i y Ar t hur , paraed est a man ea r sab or earas li n t i eb l aspor an t i ci pad o» B (onnef oy199 9,pág .17) . ¿C ómo debi ó de ser par a un ni ño i nt el i gen t e y sen si bl e cr ec erun j t o a una muj erasí ? L a re spues t a est á en l a p oesí a d e R i mbau d.El bi óg r af o pr osi gue: «E l l a t r at ó, cont odas su s u fer zas, de i mped i r ei nt er r umpi r sui nev i t ab l e mad ur aci ón . Cuan do meno s, cual qu i erdes eode n i dep end en ca, i de i l ber t ad , debí a ser cort ad o de raí z.Par a elj ov en , que se t sen í a huér f an o, l ar el aci ón con sumad r e se conv i r t i ó en od i o y f as ci nac i ón . Ri mbau d ded uj o osc ur am ent e qu e er a élel cu l pab l e de no r eci bi r am or . Ser eb eó l con t r a supr ogen i t or a conf ur i a,se evo rl vi ó con t oda a lu fer zade su i nocen ci a co nt r a Ibíd su . , j uez» pág. 17 ( ) . La madr e somet i ó a sus hi j os asu com pl et o cont r oly l l am ó a es o am or mat er nal . Su j oven y l úci do hi j o des cub r i ó es t a men t i r a y se per cat ó de que l a con s t an t e p r eocu paci ón por l as ap ar i en cas i ont en í a n ad a q ue ver on c elver dad eo r
am or , per o no pu do adm i t i r p l enam ent e esa per cepci ón,ayqu e como ni ño nece si t ab a at od a co st a el am or , almen os a ll i usi óndelam or . No pod í a o di ar au s mad r e,qu e,ap ae rnt em ent e,t ant o se pr eoc upabapor ; él de mod o qu e di r i gi ó su od i o con t r a sí mi smo,con elcon venci mi ent o i ncon sci ent e de qu e mer ec í a es a men t i r a y es af r i al dad . La r ep ugnan ca i que si nt i ól a pr oyect ó con t r al a ci udadde pr ov i nci as od nde v i ví a,con t r al a al fsa o m r al , a sem ej an zade N i et zsche, y con t r a sí mi smo.Dur an t e od ta su vi da t r at ó de h ui r d e es t os n se t i mi ent os con ayu da del al coh ol , delhach í s,de a l b asen t a,delopi oyt am bi énde argo l s i v aj es. Seescap ó dos vec es de su cas a cuan do aú n er a ad oes lcent e,per o enam bas ocas i on es uer fona buscar l oyl odevol vi er onasucasa. En su poesí a se re flej a elod i o que si ent e haci a sí mi smo,per ot am bi énl a búsquedadelamorqueensupr i mer ai nf anci al ef uet anr ot undament enegado. Más ad el an t e,ensuet ap a es col ar ,t en dr ál a suer t e de en con t r ar se con un pr of es or que,enl os d eci si vo s añ os d e a l p uber t ad , se on cvert i r á p ar a él enun l eal am i go, un com pañer o y un ap oyo. Es t a con fianza l e per mi t i ó es cr i bi r y dedi car se a sus pens am i ent os fil os ófi cos . Si n em bar go,l a i nf anci a si gu i ó mant eni énd ol e encad enad o a su es t r ang ul am i ent o. nt I ent ó di si par su des ep ser ac i ón por el año r ad oo. or con s i der ac i on es l os fió fi cas ace r capor dq eu l a pes e as d am or ver d ad e ram r Pe o es o con qu edaba en una abs t r ac ci ón , e, es enci a uel r ec hazo r aci on alde a l m oral , si gue es t an do em oci on aly l eal men t e som et i do a ést a.Pued e se nt i r as co aci ha sí mi smo, per o no haci a su mad r e:oí r os l ol dor ososen s mj a es ed sus r ec uer dos i nf an t i l esdes t r ui r í a l ases per an zasque de ni ño l e ayu dar on a sob r evi vi r . Ri mbau d es cr i bi ó una y ot r a vezue q sól o pod í a con fiar nesí mi smo. ¿Qué d ebi ó de ap r end erde p equeño si su madr e,enl ugar de b r i nd ar l e am or au t én t i co, sól ol e of r eci ó su s ab er r aci ones ysuhi pocr esí a?Suvi da en t er af ue un gr an di oso i nt en t o de esc ap a, rmed i an t e cu an t os e md i os es t uvi er ona su al can ce, a l a d et s r ucc i ónde u s mad r e. A l os j óv en esque v i vi er onuna n i f an ca i si mi l ara a l d e R i mba ud espr oba bl e qu e l es as f ci ne su poes í a pores a r azón,r qu po e en el l a pueden vi sl umbr ar va ga men t e su pr opi a h i s t or i a. Tod o elmund o sabe e quR i mbaud y Pau l Ver l ai ne t es uvi er onmuy uni dos . Par ecí a q ue,alpr i nci pi o,elan hel o de am or y com uni cac i ónau t én t i ca ed R i mbau d se veí a sat i sf echo cones t a am i s t ad , per ot an t o su des con fian za, naci da dur an t el a i nf anc i a y qu e aflor ó enl a i nt i mi dad con un ser quer i do,como elpas adode Ver l ai ne no per mi t i er on es e am or . El r ef ugi o enl as r og d as es l mp ii di ó a am bo s vi vi r con l a si nce r i dad qu e bu scaban. i n Se fli gi er on mut uam ent e dem as i ad as
her i das yer l V ai ne acabó si en do t andes t r uct i vocom ol a m ad r e d e R i mbau d; has t a dos veces o hi r i ó l de b aa l est an do bor r ach o, l o que e l v ai l ó dos añ os d e cár cel . Para var sal el «am or» d ver ad eo r delqu e car ec i ó ensu i nf an ca, i Ri mbau d buscóes t eamorenl acar i dad,enl acompr ensi ónyl acompasi ónporelot r o.Qui so dar l e a su am i go l o qu e élno habí a r ec i bi do. u Q er í a ent end er l o, yu adar l o, en t en der se a mi sí sm o, per ol as em oci on es ep r r i mi das ed su i nf an ca i d es ba r at ar on con t i nuam en t e sus i nt en con ies . No en con t r ó ni ngu na l i ber aci ón en l a car i dad cr i s t i an a,yaque su i ncorr upt i bl e p ecep r ci ón no l e p emi rt í a a ut oen gañ o al guno.Así pues , se p as ó l a vi da encon s t ant e bu sca de supr op i a ver dad , qu e p er man ei c ó i nac ces i bl e p or qu e ap r end i ó dem as i ad o pr on t o a od i ar se a sí mi smo debi do a l o qu e e l h i zosu mad r e.Se consi der ó un mon s t r uo,vi vi ó su ho mos exual i dadcomo una car gay su des ep ser aci óncom o un pec ad o.No ob st an t e,no se p emi rt i ó di r i gi r sui nt er mi nab l eyj us t i ficad ai r a haci a ell uga r d e don de pr oced í a,haci al a muj er que o lr et uvocau t i vomi en t r as up do.Qui sol i ber ar se ed est a pr i si óndur an t e o t da suvi da por ed mi o delcon sum o de d r og as, de o l s vi aj es , de as l l ui si on es ,ysob r e t odo, de a l p oesí a.Per o ent odos u ss d eses per ad os n i t en t os d e ab r i rl as up er t as uq e hab r í ande i l ber ar l e h ab í a u na q ue si em pr e p eman r ecí a cer r ad a:l a p uer t a d e acces o a l a eal i dad em oci o na, alt dvo e su nf an c a, i a l os na t i mi en t osgr d elnen i ño e, s i n aun pad r er q ue o lp r ot egi er u qu ei cr ec e rj u nt o a se u n m uj er avem t e qu p er t ur bad y per ver sa. La bi og r af í a d e R i mbau d esun ej em pl o de cóm o elcuer po se ve l i ob gad oa buscardur ant et odaunavi daelal i ment oaut ént i codelquesevepr i vadomuy t em pr an o.Ri mbau d se si nt i ó i mpul sad o a sat i sf ace r u na car enci a,de saci ar n u ham br e q ue yaon pod í a ser saci ad a.Suad i cc i óna as l r o dga s,susumer n osos vi aj es y su am i s t adcon Ver l ai nepueden con t em pl ar se no sól o como unahu i da de l a mad r e,si not am bi éncomo l a b úsqu edadelal i ment o qu e el l al e n egó. Dad o qu e es t a re al i dadi nt er na si em pr e u fe n i con sc i en t e,l a v i da d e R i mba ud es t uvomar cad a porl a com pul si ón a l ar ep ei t ci ón . Tras acad hui da f al l i da,vo l vi ó al ad l o de su mad r e,como t am bi énhi ci er a alsepar ar se de Ver l ai ne y alt ér mi no de su vi da, des pués edhaber r i sac ficado yasu cr eat i vi dad , de haberan ab don ad ol a es ci r t ur a hac í a año s y, po r con si gu i ent e,de haber sat i sf ec ho de mod o i ndi r ec t o l as as pi r ac i on esde u s mad r e o cn vr i t i énd osen e un hombr e d e neg oci os. Ri mbau d pas ó l os l t ú i mos o mmen t os r p os a su evi muer t e enelhosp i t alde Mar sel l a,per o poco ant es h abí a r eci bi do l os cui dad os e d su madr e y de su her manaen Roc he. Si gn i ficat i vam ent e,su bú squ edadelam ormat er no final i zó en l a cár celde su i nf an ca. i
5 E l ni ño cau t i voy l a n eces i dadde n eg areldol or
Yu ki o Mi shi ma
Yuki o Mi shi ma,elcél ebre oet a p ap jonésque en 1970, a a l ed adde cua r en t a y ci nco añ os, se ui s ci dó haci én dose el har aq ui r i ,a m en udo se on csi der ó a sí mi smo un monst r uo por usi ncl i naci ón a o l morbo so y l o per vers o. Su s an ft así as i r g ab an ent or no a a l m uer t e,almundo t en eb r oso y a a l v i ol en ca i sexu al . Por ot r a p art e,su s poesí as r asl tucen una se nsi bi l i dadexcepci onalque d ebi ó de su f r i r m uchobaj o el peso de as l r ág ti cas peri ex en cas i ed su i nf an ca. i Nac i dooen 1925, shi ma f ueen el pr i mog é t oede sus r p es , qu e cas d eae rd i c én cas ad o s, com t od aví a Mi era ab i t h u al el J ap ó nni d en t on ces ,ad vi v í an en e os l ab uel os. Muy pr on t o,su ab uel a,que t en í a en t on cesi ncu cen t a añ os, se oll l evó con si go a suhab i t aci ón, sucam a es t ab aj unt oal a de el l a,y al l í vi vi ó dur an t e a ños des con ec t ad o delmund o,ex cl usi vam ent e a mer ced de su abu el a.És t a pad eí c a gr aves ep r d ones y esi at er r or i zab a alni ño consu s o casi onal es aq at ues ed h i s t er i a. Menospr ec i aba a su mar i do y t am bi éna suhi j o,elpad r e d e Mi shi ma,per o a su man ea r ad oraba a su ni et o, que e l p er t en ecí a sól o a el l a.El poet ar ecu er da ensus ap unt es au t ob i ogr áfi cosue q enes a h ab i t aci ón, que com par t í a con l a a bu el a,hací a un cal or sof ocant e yap et s ab a;si n em bar go,no hab l a d e re acc i ones com ol a r i a,ni pr ot es t a con t r a su si t uaci ón , por qu e és t a se l e an t oj abade l o más orm n al . Con cuat r o años con t r aj o una gr ave enf er medad , qu e f ue di agnos t i cadacom o «au t oi nt ox i caci ón» yque d esp ués esu rl t ó ser cr óni ca. Cuan do a o l s ei ss añ os en t r ó enl a escu el a co noci ó por pr i mer a v ez a ot r os n i ños,pero t r en e el l os e s sen t í a rar oy ext r añ o.Como er a d e es per ar ,t uvodi ficu l t ad es en t r el at o conot r os o cmpañ eos, r qu e er an más i br les des de un pu nt o de vi s t a emoc i onal habí y an vi vi do exp er i en cas i f am i l i ar esdi s t i nt asa l a suya. A l os nueveañ os, sus pad r esse t r asl ad ao rn a su pr op i a cas a,per o no se l l evaron a su hi j o con si go.Fu e enes t a ép oca an cu do em pezó es aci r bi r poesí a,al goqu e a l ab uel a ap oy ó con en t usi as mo. Cuand oal os oce d añosuese avi f vi r o cnsus p ad r es ,t am bi énsu mad r e es t uvo or gu l l osa de l o qu e habí a es ci r t o,per o elpad r er om pi ó sus m an uscr i t os, l o que
obl i gó a Mi shi ma a segui r es cr i bi end o en sec r et o. n E cas a no se sent í a com pr end i do ni ac ept ad o.La abu el a habí a qu er i do hac er de éluna chi ca,y el pad r e,un chi co a f uer za e db oet fon es . Po r s e or ec ur r i ó a menu do a su abu el a,qu e ah oa r par eí c a of r ec ése rl e com o un r ef ugi o f r ent e a l osmal ost r at osdelpad r e, esp eci al men t e p or que a al ed adde d oce or ece t oañ s e so ll l eva ba co n el l a a lt eat r o. Es t ol e abr i ó as l puer t asde u n nuevo un mdo:elmundo d e os l en st i mi ent os. A mi ent end er , elsui ci di o de Mi shi ma es alexp r es i ón de su i ncap ai c dad parai vi v r o l s em t pr an os sen t i mi en t os n i f an t i l es ed reb el i ón, i r a ei ndi gnaci ón por el c om por t am i ent o de su abue l a, ent si mi ent os queMi shi ma nu nc a pu do ext er i or i zaror q pue e l es t ab a ag r ad eci do. Se sen t í a m uy sol o y,encom par aci ón con elcom por t am i ent o delpad r e,l a abu el a debi ó de par ee cl r e una sal vad or a.Su s ver dad eos r n se t i mi ent os er pman ei c er onencad en ad os a su ví ncul o con es t a m uj er , que d ed se el pr i mermomen t o ut i l i zóalni ño par a su s p r opi as ece nsi dad e, st alvez t am bi énl as exu sal es . Si n em bar go, l os i óg br af os no suel enhab l ar ed eso. Tam poco Mi shi ma h abl ó n unca ed el l o;mur i ó si n haber af r on t ad o re al ment e u s ver dad . Se an h ad uci do un si nf í n de mot i vosar p a elhar aqu i r i de Mi shi ma.Per o el mot i vo más e d ent ar as vec espe sr ha on ado, es e c on si der aemu y no r mal er s vi agr ad ee i c dor con l os ad es ,menc os li abu el osya o qu l as p er s on as qu l os sus t i t uyan , au n cuan do a u nol o hayanat or ment ad o.Es al goqu e or fma p ar t e d e nues t r a mor al , que nosl l evaa en t er r ar u n es t r os se nt i mi en t os r eal esy nues t r as nec ei s dad es enu gi nas . Lasenf er med ad es r aves g ,l as u mer t es em tpr anas y l os sui ci di osson l ascon sec uen cas i l óg i casedes e somet i mi ent o a unasr egl asqu e l l am am os o ma rly qu e,enelf on do,segu i r án am enazand o con as fixi ar alvi da au t én t i ca i m en t r as un est r a co nci en ca i n o deci da q ue en ad ean lt e n ot ol er ar á d i ch as r egl as y no l as ap r eci ar á más qu e al a p r op i a v i da.Po r que el cu ep ro no si gue es t as r egl as ; el uer cpo habl a en el eng luaj e de l asenf er med ad e, s qu e di f í ci l ment e ent end er em os as ht a q ue com pr end am os al n egac i ónde os l ent si mi ent os eal res de nuest r a n i f an ca. i Al gun os mandam i ent os delDecál ogopu edenexi gi r aúnhoydí a su l egi t i mi dad ; per o elcuar t o man dam i ent o se cont r ad i ce con l as or nmas e dl a psi col og í a.Es n ee ca si r o qu e se pa se qu e el «am or»or z fad o pued e ser f uen t e d e mucho dol or . Qui enes , des de p equ eño s, hanr ec i bi do am or qu er r ána u ss pad r es si n nec es i dadde qu e u n mand am i ent o se o l or dene. El am ornopuede sur gi r por cumpl i r unmandam i ent o.
6 Asfixi ado porelam ormat er no
Mar celPr ou s t
Qui en, al gu na v ez en su vi da,hayaod p i do t omar se el t i em po nec ea si r o par a i nt r od uci r se en elmundo de Mar ce l Pr ou s t sabr á con qu é i r quezaede sn t i mi en t os, sen saci ones, i mág en es y perc ep co i nes bo seq ui a elau t or al l ect or . Para escr i bi r así , t am bi énéldebi ó de exp er i ment ar od ta es t ar i qu eza. Pas ó añ os yañ os r ab taan jdo ensus o br as. Asípues , ¿p or qu é es t as exp er i en cas i on l e di er on l af uer zapar a vi vi r ? P ¿or é qum ur i ó ap enassdo m es esdes puésde h aber ac a bad o de En bus c a l ? ¿Ypo r qu é mur i ó as fixi ado? «Por qu et ení a as ma y, final ment e, t i em poper di do con t r aj o una neu mon í a», es alr es pues t a habi t ual . Per o ¿po r qu ét en í a as ma? l E pr i mer at aque gr ave l o t uvo con sól o nu eve años . Q ¿ué l e pr ovoc ó es t a enf er med ad ? A ¿cas o n o e tní a u na m ad r e qu e o l q uer í a? Pu ¿do él sent i r su am oro l uchó más en bicon t r a a ln i cer t i dumbre? El hec ho es e qu n o p udo d es ci r bi r su mundo de p ece rpci on es ,sen t i mi en t os e i deas t has a q ue su mad r e mur i ó.A vec es ent sí a qu e a li mpor t unaba, qu e e l p ed í a dem as i ad o.No p od í a m ost r ar se a l el a com o re al ment e er a,con sus pen sam i en t os y su s sent i mi en t os. Es al goqu e se des pr end e cl ar am ent e de sus ca r t as a su mad r e,qu e ci t ar é más ad el an t e.El l al o «qu er í a»a su maner a.Sepr eoc upabamucho por , él per o quer í a deci di r o t do por él , deci r l e co n qui ént en í a que r el aci onars e,au t or i za r l eo pr ohi bi r l e cosas ,i ncl usoa l os d i eci och o añ os; l o quer í a con f orm e a sus des eos: dep en di en t e yman i pul ab l e.Él i nt en t ó op on es r e,per o pr ont o se i s d cu l pó por el l o, t em er oso y des ep ser ad o;t an t ot em í a per der uscar i ño. Lo ci er t o es qu e seasó p al vi da b uscand o el am or ver dad eo r de u s mad r e,per ot uvoque bat i r se en r et i r ad a y pr ot egers e d e su con s t an t e con t r ol y su s p r et en so i nes ed p oder . El as ma d e P r ou s t exp r es ó es t e d r am a.Res pi r aba dem as i ad o ai r e «am ( or») y no l e es t ab a per mi t i do exh al arel r ai e sob r an t e ( con t r ol ) , ebel r ar se con t r a el
ac ap aam ri ent o d e a l m ad r e.Es ver dadqu e u s magn í fica ob r a p udo ayu dar l e,alfin, a ext eri or i za r ya obseq ui ar n co el l o a su s ect lor es. Pero su f r i ó un su pl i ci o dur an t e año s,por qu e n o p udo serdelt od o con sci ent e d e o l q ue h abí a p ad ei c do a m ano s de sumad r e,t an des pót i cay exi gen t e.Al par ece r ,r es pet ó hast a elfinal , has t a su pr op i a muer t e,a l a mad r e qu e habí a i nt ei r or i zado , y cr eyóqu e t ení a qu e pr ot eger se d e a l ver dad ;si n em bar go ,su cuer po no p udo acept ares t e o cm pr omi so. Sucuer po con ocí a a l v ed radpr ob abl em ent e d es de su naci mi en t o.Par a él , par a el cuer po,l a mani pul ac i óny l os es dvel os e d sumad r e n unca gn si i ficar onun am or aut ént i co: gni si ficaba n mi edo. l E mi edo qu e susc i t abaen un a bur gu esa co nve nci onaly dóci ll a ex t r ao r di nari a cr eat i vi dad de suhi j o. J ean net t e Pr oustse es f or zabaor p des em peñaren bi su papel de es pos a d e u nr ec on oci do médi co y de ser val or ad a por alsoci ed ad , cuy a op i ni ón er a muy i mport an t e par a el l a.Vi ví a com o una am enaz a a l o r i gi nal i dady l a ag udezaedMar cl e ,qu e n i t en t aba an i qui l ar con t odas s suu f er zas; al go que n ol e p asó i nad vert i do alni ño desp i er t o y sensi bl e. Si n em bar go ,t uvoque p er man ee crar l got i em po cal l ad o.Só l ot r asalmuer t e d e su mad r e l og r ó publ i carussagu dasob ser vaci on es ydes ci r bi r d e f orm a cr í t i cal a soc i edad bu r gu es a de aquel t i em po como nad i e habí a hec ho ant es qu e él . No obs t an t e,su pr op i a mad r e qued ó exen t a de est a cr í t i ca, au nque pr eci sam en t e el l a hubi er a i s do a l en car naci ónde es e m od el o. Cont r ei nt a y cuat r o años , muy po co t i em po des pués deor i m r u s madr e, Mar cl ePr ou s t es ci r bi ó a Mon t es qu i ou : «D es de ah or a mi vi da h a p er di do su úni ca met a,su úni ca d ul zu r a,su úni co am or , su úni co con suel o.He per di do a aqu él l a cuya i nces ant e at enci ón me depar aba en paz, ent er nur a,l a ú ni ca mi elde mi vi da… Me o cn sument od a cl as e de dol or es …] [. Como di j o l a mon j a qu el a cui daba: “Par a el l a segu í at eni end o ust edcu ar t o a ños”» . en ( Mau r i ac 200 2,pág .10) . c i t En es t a descr i pci ón de su am or porsu madr e se r eflej a l a t r ági ca depend enci a y apego de Pr ou s t o cn r es pec t o a el l a,ap egoqu e no l e per mi t i ó l i ber ars e n il e d i o mar genpar a oponer se ab i er t am en t e alcon s t an t e co nt r ol . Es t a nece si dadser ad tuj o enasm a:«¡ Res pi r ot an t o ai r e q ue n o pued o exp ul sar ! ;t od ol o qu e el l a m e debe d a de e srbu enoar p a m í ,aun qu e m e h aog ue» . Una oj ead a a sui nf an ca i esc l arec el os o r í gen es e dest at r ag ed i a,nos acl ar a por qu é Pr ou s t es t uvo t an pr of und am ent e apegado a su madr e dur ant et ant o t i em po, i n s poder i brar l sede el l a,pes e a l os suf r i mi en t os que,si n duda,es o conllevaba.
Los ad pr es ed P r ous t se asar c on el3 d e sept i em br e d e 187 0,y el10 e du j l i o de 1871 aci ón su pr i merhi j o,Mar cel ,enuna n och e d e g r andes asosi eg o en Aut eu i l , don de l a pob l aci ónacusaba t od aví al ai mpr es i ónque h abí a pr od uci do l ai nv ai s ón pr usi an a.Es áci fl i mag i narque su mad r e n o p udi er a d ej ar anu l ad o elner vi osi smo qu er ei nabaenelam bi ent e par a vol car us em oci on es ysu car i ño enelr ec i én naci do. Asi mi sm o, elcu ep ro delbeb é d eb i ó de p eci rbi r ,l ógi cam en t e,l a n i qui et ud, dudan do de si sul l eg ad a era e d v eas r esead d a.En es t a si t uaci ón,elni ño neces i t ab a más r an tqu i l i dad de l a qu e a t od as uce ls ob t uvo . En ci er t oscas os, sem ej an t e car en ca i p r ovo ca en elbeb é an gus t i as ort m al es qu e más ar t de n ici dengr avem en t e ensui nf an ca. i Bi enpudo ser es t ol o que e l p asar a a a Mrc el . A l o l ar go de t od a su i nf an ci a no pudo con ci l i ar el sueñosi n elbes o de buenasnochesdesumadr e,necesi dadquesef ueacr ecent andoamedi daquesus pad r es y el ent or no l a con si der aban una «m aa l cos t umbr e». Como cual qu i erni ño, Mar celqu er í a cr eer a od ta cos t a enelam or ed u s mad r e,per o de al gu na maner a par ee c qu e n o pudo des pr end er se d elr ec uer do de sucuer po,qu e e l r t aí aal a memor i a l a mezcl a de sent i mi ent os e d su madr e muy poc o des pu és de su naci mi ent o.El beso de bu enas noch es i s d i paba es t a pr i mer a per ce pci óncor por a, l p a l n oche si g u i en t el r gí anp dd eo n uaber evo l as ud d as. r a el esp eci esensac el go t eo der eonv iai t ad os en el s al ón osu qu e u h es pd er t ad oE en n i ñal omen l at i ón de qu e l os om h br es yl as u mj er es de l a al t a bu r gu es í a er an par a su madr e más i mport an t es uq e él .¡ Qué i nsi gn i ficant e er a encom par aci ón conel l os! Así pues , echad o enl a cam a,es per ab a un gest o de car i ño, elgest o que h ubi es e d es ead o; si n em bar go ,l o qu e u na y ot r a vezec i r bi ó de sumad r e u fe supr eoc upac i ónpor us buencompor t ami ent o,porsuconf or mi smoysu«nor mal i dad». Más ar t de,yaad ul t o,Mar ce l se d ec i di ó a exp l or ar lemundo qu e el am or mat er no l e h abí ar ob ad o.Al pr i nci pi o l o hi zode or fma ac t i va, como dan di de sal ón, y l uego ,t r as almuer t e d e su mad r e,por m ed i o de a lf an t así a,des ci r bi en do es e mundo con as ombr osa pas i ón , pr ec i si ón y sensi bi l i dad . Es com o si hubi es e em pr en di do un l ar go vi aj e p aa, r alfin, obt en erl a e rp sues t a a al p r egu nt a:«Mam á, ¿po r qu é od ta es t a g ent e es ás m nt i er es an t e q ue yo ? A ¿cas o no t e d as uent ca d e o l van i dosos y excént r i cos equ o sn ? P ¿o r qu é m i vi da,mi s ansi as ed ener t t e ymi am or si gn i ficanan tpoco par a i t ? P ¿o r qu é m e con si der as un a car ga?». De h aberdi d po o vi vi r u ss em oci on es con sci en t em en t e,t alvezelni ño hubi es e pen sad o es t o, per o Mar celqu er í a serbu enoy nocausar pr obl em as ; de mod o qu e sent r i od uj o enel mund o de u s mad r e,y es t e mundo em pez ó a as fci nar l e;pod í a d ar l e en su obr a a l f orm a que qui si er a, om co cu aq l ui erot r o ar t i s t a, ypod í a cr i t i car l o conen t er a l i bert ad .Y t odo l o hací a d esd e a l cam a.Desd e el l a real i za ba su s i v aj esmag ii nari os,
com o si l a cam a pudi es e pr ot eger l o de l as con sec uenci as el d act o gi gan t es code desenm ascar ars e,delcas t i go em ti do. Un es ci r t orpued e hace r q ue l os per son aj esde sus novel asext er i ori ce n aq uel l os sen t i mi en t os au t én t i cosueq en l a v i da real j am ás art i cu l arí a enpr esen ci a de u ss p adr es .E n , su novel aj uven i l , mar cadam en t e au t ob i og r áfi ca, J e anSant e ui l publ i cad a p óst umam en t e q ( ue C l au de Mau r i ac, en t r e o t r os, ut i l i zaensu bi ogr af í a par a d ocu ment arl a u j ven t ud delau t or) , Pr ou s t man i fies t a su nec ei s dadde orm f a t od aví a más i r d ec t a,dand o a ent end er qu e habí a per ci bi do l a negac i ón de sus padr es . Enes a novel a Pr ou s t h abl a de «gr and es po si bi l i dades de ser un desgrac i ad o[ … ] por a l n au tr al eza de est e h i j o, por u s es t ad o de sal ud, sucar áct er pr open soa l a r t i st eza , suco su t mbr e d e d esp i l f arr ar , sui ndol en ca, i sui ncap aci dad de hac er se un hu ec o en l a vi da» , as í o cmo del«des per di ci o de sus dot es i nt el ect ual es» ( Pr oust19 92 , pág . 10 51 ) . Ta mbi én en t r a suop osi ci óna su mad r e,per o si em pr e o l J e anSant e ui l mues hace r a av éts ed su pr ot ag oni st a,J ean : «C r eci ó en t onces su r a, i con t r a sí mi sm o y con t r a su s pa dr es . Dad o que er an el l os o l s cau san t es edsumi ed o, de es t a cr ueli nact i vi dad , de su s sol l ozo s,de su s mi gr añas y su i nsom ni o,con gu s t o l es hu bi es e hecho dañoo i ncl uso hubi es e pr ef er i do, enl ugar ed reci bi r a su mad r e co ni nsu l t os,exp l i car l e que ren unci ab aa t odos o l s r t ab ao j s,que por as l on ch es se r í ai a dor mi r aot r a part e,que l e parec í a que u s pad r e er a u n es t úpi do… y t od o el l o por qu e él t ení a a l n ee ci s dadde g op lear a di es t r o y si ni es t r o,de devol ver l e a su mad r e con pal abr as , qu e er an como bof et adas,par t edeldañoquel ehabí ahecho.Per oes t aspal abr asquenopodí a exp r es arper man ei c er onen su i nt er i or y t u ac ar oncomo u n venen o q ue no se p ued e el i mi nary qu e cont am i na od tos us m i em br os; sus pi es ,sus m ano s em t bl aban y se cr i spaban enmed i o delvací o,enbu sca ed u na Ibíd v í ct . i , ma» pág. 2 (2) . En cam bi o,t r as al m uer t e d e u s mad r e,Pr ou s t sól o exp r es a am or or p l el a. ¿Qué ha si do de l a vi da aut ént i ca de dudas ei nt ens ossent i mi ent os ? Tod o se t r an so f r mó en art e,y est a h ui da d e a l eal ri dadPr ous tl a p ag ó co n elasm a. En una car t a d el9 d e m ar zode 1903, Mar ce l es cr i bea su mad r e:«Per o no t en go asp i r aci ón al guna a al al eg r í a.Hacei em t po que en runci é a l el a» Pr ( ous t 197 0, pág. 109) . Y endi ci em br e d e es e m i smo año : «Masalmenos mpl i or oa a l n oche el pl ande u navi da o smet i da a utvol unt a Ibíd d… . , »pág (. 12 2, )y más da el an t e,en es t a mi sma car t a:«P ues r p efier o t eneraqu at es ygu s t ar t e a no t ener l osy no
gust art e»Ibíd (. , pág . 123 ) . Muy si gni ficat i vapar a elcon fli ct o en t r e elcu ep ro y l a mor ales t es a ci t a sacad a d e u na cart a d e P r ous t esc r i t a apr i nci pi os d e d i ci em br e de 190 2: «L a v ed rades qu e an t pr on t o como me encu ent r o bi en, t úl o des t r ozas od ot has t a q ue v uel voa e sn t i r me m al , por que a l v i da q ue m e p r ocu r a u na m ej or a a itt e pr od uce r r i t aci ón … Es r t i s t e qu e n o pued at en er aa l vez t u car i ño y mi sal ud» Ibíd ( . , pág. 105) . Los am fosos ec uer rdos qu e afl or anenl a cé l ebr e es cena enqu e P r ou s t moj a l a magdal enaen el t é p onen de mani fies t o un o de es os c es as os o mment os e d f el i ci dadenque se sent í a asal voy pr ot eg i do por u s mad r e.Ci er t o dí a,a o l s on ce año s, vol vi ó hel ad o y em papad o de u n pas eo, y su mad r e o l abr azó l y e d i o un t é cal i ent e con una magd al ena. Si n r epr oches . O bvi am ent e,es o bas t ó par a qu e dur ant e un t i em po des apar ec i er an l as angu s t i as mor t al es del i ño, n qu e pr ob abl em ent e p eman r eí c anl at ent es desd e su naci mi ent oyt ení anqu e ver onc l a i ncer t i dumbr e d e e sn t i r seo n o d es ead o. A t r avés de l ashab i t ual esr ep r en son iesy man i f es t aci onescr í t i cas de sus pad r es, est os m i ed os at len t es se uer o f n desp er t an do una y ot r a vez . El i nt el i gen t e ni ño pudo haberensado p : «Mam á,soyuna car gapar at i ,t e g us t ar í a qu e u fer a di s t i nt o,¡ me l o dem ues t r as an t a menu do! ; si em pr e me l o es t ás i c d i end o». De pequ eño , Mar celno pudo expre sar st e o conpal abr as ,y l as au csas ed susi ed m os per manec i er on oc ul t as a t od os . Sol o, ac os t adoen l a cam a, sp eer abauna dem ost r aci ónde am orde u s mad r e y uq e és t a e l expl i car a p or qu é qu er í a qu e u f es e di f er en t e de com o er a.Y es ol e dol í a.El dol or er a,alpar ece r , dem asi ad o gr an de par a poder sent i r l o, ysus des cu br i mi en t os e i nt er r og an t esf uer on di l uci dad os desd el al i t er at ur a y dest err ad os al r ei no art í st i co . A Marcel Pr oustse elneg ó l a posi bi l i dadde d ec sf i r ar el en i gma d e su vi da.Cr eoque el «t i em po per di do»al udí a a a l v i da q ue n o v i vi ó. Si n em bar go ,l a mad r e d e P r ou s t no er a p eor ni mej or qu e a l mayor í a d e as l mad r es de aqu el l a época; nocabeud da de q ue,a sumaner a,el l a se p r eoc upaba por el bi en et s ar ed su hi j o. No ob s t an t e,no pued o es t ar ed acu er do con elcor o de bi ógr af osqueel ogi asuscual i dadesmat er nal es,por quenomei dent i ficoconel si s t em a de val ore s d e es osbi óg r af os. Uno de el l os afi r ma,por em ej pl o,que l a mad r e u fe p ar a elhi j o un mod el o de ab negac i ón , al goqu e con si der a una vi r t ud. Tal vez sea er ci t o qu e Pr ou s t ap r end i ó de su mad r e a no di sf r ut ar e dsu pr op i a al eg r í a,sól o que n o con si der o que sem ej an t e act i t ud an t e a l v i da seacom en i ab l e o
que e sa nu a vi r t ud. La caus a de su gr aveenf er medad f ue eldebe r d e es t ar om cpl et am ent e ag r ad ei c do y l a i mposi bi l i dad de op on er es r i s t en ca ia l a coacci ón y elcon t r ol mat er nos. Fu el a mor ali nt er i or i zad al a que ob l i gó a Mar cel Pr ous ta r ep r i mi r a l rebelión. Sial gu navez bi hu er a po di do habl arensu pr op i o no mbr e con su madr e, como dej ó habl ar a su hér oeJ eanSan t eui l , no habr í a pad ei c do as ma,no habr í a suf r i do at aqu es de as fixi a,no habr í a e tni do qu e p as as r e med i a v i da encam a yno habrí a muer t ot anpr on t o.En l a car t a asu mad r e esc r i becl ar am ent e q ue p r efi ee r es t ar f en er mo a co r r er el r i esgo de d i sgu s t ar l a.No es ar r o que h oyendí a sei gan o aú n decl ar aci ones edes t e i t po, per o hayque refl exi on ar obre s as l con se cu en cas i der i vad as ed es t a cegu er a em oci on al .
7 E l gr anmaest r o de a l d i soci aci ón de sen t i mi en t os
J amesJ oyce
J amesJ oycesevi oobl i gadoasomet er seaqui nceoper aci onesdeoj osen Zur i ch. ¿Q ué er al o qu e no pod í a verin sen t i r ? T r as o mri r supad r e,es ci r bi ó a Har r i etSh aw Weaver l o si gu i en t e en una car t a ec fhad a el 17 e d en er o de 1932: «Mi pad r e se nt í a p or í mun car i ño ext r aor di nar i o.Er a el hombre ás m neci o que he con oci do n unca, per o d e u na as t uci a p unzan t e.Pen só yhabl ó d e m í has t a el úl t i mo moment o.Si empr el o hequer i do muc ho, pu es t o queyomi smo soyun p anas d o, ry has t a su s d ef ec t os t aban .mor Le d ebo a más élci ent osh d e pági dec oce ed p er s on aj es de mi s me i l br ogu . ss Su hu ec s o ( o en bi ú medo )nas y l ay exp r es i ón de u s car a a en mudo me h anhecho des t er ni l l arde i r sa»J oyce ( 1975, pág . 223). Es t a d esc r i pci ón i deal i zad a d e su pad r e con t r ast a v i vam en t e con l a car t a q ue J amesJ oyceescr i bi óasumuj erel29deagos t ode1904,despuésdel amuer t edesu madr e: «¿ Cómo i ba aal egr ar me al pens arenl a ca sa d e m i s pad r es ? …] [ Cr eo u q e l os m al os r at tos e dm i pad r e,l os añ os d e p r eocu paci ones y l a cí ni ca r an fquezaed mi con duct a m at ar ona m i mad r e ent l am ent e.Cuan do es t aba enelf ér et r o y visu r os t r o —un r os t r o gr i s ydes t r ozad o por el cánce r — com pr end í qu e me h al l aba an t el a car a de una ví ct i ma,y mal di j e elsi s t em a qu el a habí a con ver t i do enuna ví ct i ma[3]. Ér am os i eci d si et e en l a am fi l i a.Mi s herm an os onsi gni ficaban nad a p aa r mí .Sól o u no d e el l os pu ed e ent end er me» . , pág (. 56) . Ibíd ¿C uán t o suf r i mi en t o delpr i mogén i t o de est a mad r e q ue u tvodi eci si et e h i j os y de un al coh ól i co vi ol en t o sees con de det r ás de es t asf r asesal i s re t as?Es t e su f r i mi en t o no ap arec e ex pr esad o enl as bo r as ed oy Jce, si no que el l ect or r t opi eza con una r es i s t enci a al i m smo qu e se si r ve de br i l l an t es pr ovo cac i on es . L as
buf onadas del padr e son admi r adas por el ni ño a menudo apal eado y t r an so f r mad as en l i t er at ur a por el ad ul t o. Yo at r i buyoelgr anéxi t o de su s n ov eas l alhec ho de qu e p r ec i sam ent e m uchas er son pas val or anpar t i cul ar ment e es t a orm f a de r ec hazar osl sent i mi en t ost an t o enl al i t er at ur a com o enl a vi da.En mi ob r a t i t ul ad a La madur dé es t e f enóm enoa pr op ós i t o de l a novel a e z de va Eabor au t obi og r áfica ed Fr ank McCou t eni Lr as czas de n. gel a A
Epí l ogo d e a l p r i mer a p ar t e
Es p osi bl e qu ei nnumer abl es er pson as ayan h t eni do un des t i no par ei c do a l osqu e acabo de des ci r bi r . Per o l os au t ore s aq uí men con iad ossoncon oci dos en t od o elmundo,por olqu e a l ver ac i dadde mi s p aabr l as pu edecom pr obar se con ayud a de sus obr as y de l as bi og r af í as qu e se han es cr i t o sobr e el l os . El den omi nad or om cún de es t os cr es i t ore s u f e u sl eal t adalcuart o man dam i ent o y el hec ho de q ue al ol ar gode od ta suvi da h on r ar on a su s pad r es , qu e es l habí an cau sad o mucho suf r i mi ent o.Sac r i fica r on sus p r op i as ec nei s dad es e d ver dad , de l eal t ad a sí mi smos , decomun i cac i ón si nc er a, de com pr ens i ón y de ser com pr en di dos enelal t arde u ss pad r es ,t odo el l o co nl a es per an za e de sram ad os y no vo l ver a ers r ec hazad os. La ver dadexp r es ad a en sus obr as qu ed ó di soci ad a d e suyo; cosae, qu baj o elpes o delcu at r o man dam i en t o,r et uvoa d i cha ver dadenl a cárc elde a l n eg aci ón. Di chaegaci n ónl es as oc i on ó gr aves en f er med ad es y uer mt esem tpr an a, scos a qu e d em ues t r a,una vezás , mqu e Moi sésse equ i vocó por om cpl et o aldec i r nos qu e vi vi r í am os ás m si hon r ábam os a es nu t r os ad pr es . El cuart o man dam i en t o con t i en e una am en azandi sc ut i bl e. A bu ensegur o,muchas er p son as i s d f r ut ar on de una l ar gavi da aun qu e i deal i zar ana os l ad pr es qu e en elpasad ol as al mt r at ar on. En r eal i dad , no sab em os cómo es t as per sonasenca r ar on su ment i r a. a L mayor í a l a t r ans mi t i ó i ncon sci en t em en t e a l a si gui en t e gen er aci ón ; porelcon t r ar i o, sab em os que l os es ci r t ore s aq uí i c t ad osem pezar on a i nt ui r suver dad . Per o, s ai l ad osy en una soci ed adque si em pr e est á d ell ad o de o l s p ad r es, no en con t r aron elva l or su fici en t e par a d es hace r se d e u s negaci ón . Cual qu i er a pued e com pr ob ar olpod er osa qu el l ega a ser alpr es i ónsoci al . Cuan do un ad ul t or ec on ocea lcr uel dadde u s mad r e yhabl a d e el l a con f r an qu eza, l o que oy e u nán i mem en t e,t am bi énenl as er t ap i as, es : «P eo r el l a am t bi énl ot uvo di f í ci l , ha hech o es t o, l o ot r o y l o de más l l a á.No deb eí r asj uzg al r a,no t odo es bl ancoonegr o,no deber í asver l adef or mat an par ci al .Lospadr esi deal esno exi s t en , et cét er a». Da l ai mpr es i ón de q ue qui en es ab hl anasí es t ándef en di en do a susr op pi as ad mr es , au nque el ad ul t o encu et s i ónno as l haya at acad o en ab sol ut o.
Sól o ha h abl ad o de u s pr op i a m ad r e.Es t a p r es i óns oci alesmucho mayor de o l qu e i mag i nam os;por eso er esp o que el r et r at o de o l s es cr i t or es qu e h e eal ri zad o no sea ent end i do como una con dena, como una cr í t i ca a su f al t a de v aor l, si no como l a des ci r pci ón de l a t r aged i a vi vi da por n u as er pson as uq e,si bi en no pudi er on acep t ar alver daddeb i do alai sl am i en t o, síl a perc i bi eron . He escr i t o est el i br o co n l a es per an zade r ed uci r est e ai sl am i ent o; or pque no esr ar o en con t r ar se en l as t er ap i as con l a sol ed addelni ño qu e h ayenelad ul t o act ual , pues a en mudo és t as t am bi én un fci on analdi ct ad o d elcuart o m an dam i en t o.
SEGUNDA PART E
La m or alt r ad i ci onalenl aser t ap i as y l a sab i durí a d elcu erp o
«N o en terr ec uer dose d a ln i f an ca i es com o es t ar on c den ado a cargar man et n em en per t e on c una caj a cu yo con t en i dodesc on oce s.Y cu an t o m ayor es ,er másetpes a y ás m etm ipaci en t as porabr i r l aalfin».
[ 4]
J ur ekBecker
Introducción
Los es dt i nos e d os l esc r i t or es qu e h e ab ord ad o enl a p r i mer a p ar t e d e est a ob r a per t enece n a si gl osya pr et ér i t os. ¿Q ué ha cam bi ad o des de ent on ces ? La ver dades qu e n o mucho,sal voelhec hode q ue enl a ac t ual i dadal gu nas de l as an t i guas í ct vi mas ed m al os r t at os n i f an t i l es ub scan t er ap i as ara p i ber l ars e d e as l con secu en cas i ed eso s m al os r t at os.Per o, ali gualque el l as, su s er tap eu t as em tena men udo con ocer l a v ed radde a ln if an ca; i de ah í qu e a ll i ber aci ónse og lr e en muy poco s asos. c A l o sumo,a cor t o pl azo se p r oduce nu a m ej or í a d e os l í n s t omas isse l e posi bi l i t a al aci pen t e vi vi r su s em oci ones; podr á sent i r l as, r exp esar l as en pr esenci a de o t r o, al go que a nt es unca el est uvoper mi t i do. Per o sielt er ap eu t a cr eeenal gún di os( l asfigur asde l ospad r es ) , seaYah vé, Al á,J es ús, el Par t i do Comuni s t a,Fre ud, J ung, et cét er a,di f í ci l men t e podr á ayu dar alaci en pt e en su cam i no hac i a l a au t on omí a.La mor aldelcuar t o mand am i ent o con f r ec uenci a r et i en e a mb aos en sudest i er r o, y elcu ep ro delpaci en t e es q el ue p ag a el pr eci o de est e sa cri fici o. Sihoyafi r mo que es t e sacr i fici o no es ece nsar i o, y que es op si bl el i ber ar se deldi ct ad o de a l moral y delcu at r o man dam i en t o si nt en er qu e cas t i ga r se p or l el o y si n per j udi car a o t r os, pod r í anr ep r och ar me p or i mi ngen uo op t i mi smo.Po r qu e ¿c óm o voya dem ost r ar l e aal gu i enque pued el i br as r e de l as ob l i gaci on es on cl as qu e ha cumpl i do dur an t e t od a su vi da,l as cual es ec nei s t ó en elpas ad o par a sob r evi vi r y n si l as qu e y a n o se magi i na a l v i da? ec Ron ozco qu e,si di go qu e h e con seg ui do es t al i ber t adgr aci as a que pude des cf i r ar i mhi s t ori a,no soyun buen ej em pl o,pues he ar dad to más ed cu ar en t a añ os en l l egar pal unt o enelqu e es t oy aho r a.Per o hayt r os o as c o. sCon ozc oa p er son asqu e en mucho menos i em p to han con seg ui do des en t er r ar us ecu r er dos y, gr aci as al des cu br i mi en t o de suver dad , hanpod i do aban don ar lees con di t e enelqu e seabí hangu ar ei c do.En mi cas o,el vi aj e d ur ó mucho por que d ur an t e d éa cd as uve t uq e e ro crr erelcam i no sol a yhas t a elfinalno en con t r é el t i po de acom pañ an t e q ue n ec ei s t aba. Po r el cam i no t r op ec é con per son as ar pa q ui en es on cocer suhi s t ori a am t bi éner a u na p r i or i dad . Quer í an en t end erde qu é en tí anque p r ot eger se,de qu é h abí ant en i do mi ed o,y cóm o est os mi ed osy l as r ave gs h er i das em tpr anam ent e suf r i das abí hanr eper cut i do ensus vi das. I gualque yo ,t uvi er on que mp i oner se aa ld i ct ad ur a d e a l m or alt r ad i ci onal , pero pocaseces v o hl i ci er on sol as. Ya hab í al i br os ygr upos q ue es l aci fl i t aron est a
l i ber ac i ón . D es pués de con fir mar sus per cep ci on es , pu di er on dej ar at r ás su con f usi ón y, una vezqu e se hubi er on ac ec r ad o a su ver dad , per mi t i r se l a acep t aci ón de a li ndi gnaci ón y elhor r or . Hen r i kI bse n hab l ó una vez de os l u p nt al es ed n ues t r a soci ed ad ; se ef r er í a con el l oa o l s p od er osos ueqsac anpr ov echo de a l h i pocr es í a d e d i cha soci ed ad . Yo es per o que as l er pson as qu e h ayan r ec on oci do su hi s t ori a y se h ayan l i ber ad o de l as en mt i r as mp iues t as or p al mor alpas ena f orm ar , par t e d e os l u p nt al es ed u na f ut ur a soci ed ad con sc i en t e.Si n l a con ci en ca i de l o que nossuced i ó ennues t r os pr i mer osañ os d e v i da t od o elen gr an ae jcu l t ur ales , a mi en t en der , una f ar sa. Los escr i t or es sp ai r ana cr ear buen al i t er at ur a,per o no t r at ande i den t i ficara l f uen t e i ncon sc i en t e d e su cr eat i vi dad , eli mpul so uq e es l l eva l a ex pr esar se y com uni car se. La mayor í a em t e con el l o per dersus a cp aci dad es r eat ci vas. Un mi ed o si mi l ar he en con t r ad o en l os pi nt ore s, i ncl uso en aq uel l os que ( a mi u j i ci o) o mst r aban cl ar am en t e u ss m i ed osncon i sci en t es nesus cu ad r os,com o F r an cs iBacon ,El Bosco, Sal vad or al Dí y mucho s ot r os u sr r eal i s t as. Es ci er t o que co n sus cua dr os bu sc an com uni car se, per oa u n ni vel que p r ot ej a suneg aci ón de as l i ven v ci as nf i an t i l es y que se nsi co der a art e.Di r i gi r a l at en có i na a l b i ogr af í a de u n art i st a es nut ab ú del en ge r an ae j cu l t u r al Ena n mi pi n ón , es eci ps sam en t e est af h i st r i a n i con sc i en t e l q us e mu ve al ar t i s t a. u yo ot r ai vez ar bu car u n evas or mo as e d expr es i óna ( véa e A.Mi l l er 1998b) . Y es r ec pi so qu e per man ezc a ocu l t a a ély a nues t r a soci ed ad por qu e pod r í a des vel ar el uf r i s mi ent o t em pr anam ent e pad ei c do debi do a l a ed ucac i ón , conl o q ue e s d eo sb ed ee cí r a el man dam i en t o d e «ho nr ar ása u t pad r e y a u t madr e» . Cas i od tasl asi ns t i t uci on escon t r i bu yena es t a hui da de l a ver dad . So n di r i gi das or p er pson as ,y a l a mayor í a de l as er pson as es l ad mi ed o l a pal abr a i nf an ca. i Es t e m i ed o se al h l a ent odas art pes, enl as con su l t as ed o l s m éd i cos l y os psi cot er ap eu t as, enl os desp ach os d e o l s abo gad os,enl os t r i bunal es ,y no enmen or med i da,en os lmed i osde o cmuni cac i ón . En ci er t a o cas i ón , una i l br er a m e h ab l ó de u n pr ogr am a d e el tevi si ón sob r e l os m al ost r at os n i f an t i l es. Por o l vi s t o, se em i t i er on casos e un da gr ancr uel dad , ent r e el l os el de u na d e as l l l am ad as mad «r esconelsí ndr ome d e Münchhau sen»: una en f er mer a q ue cu an do i bacon sus hi j os aa lcon sul t a d elméd i co se ací a h p as ar porun a madr e muy car i ños a y ent r ega da, per o queen cas a ut i l i za ba med i cam ent os ar pa p r ovo car l es de man ea rn it enci on ad a en f er med ad e, sde as l qu e acaba r on mur i en do si n que enun pr i nci pi o se ospechara e el l a. d A l a i l br er al e habí a n i di gn ad o qu e os l exp er t os el d debat e n o h ubi er andi cho nad a ace r ca ed p or
qu é haymad r es í as . Como si se t r at ar a de una f at al i dad di vi na.«¿ Po r qu é no di j er on l a ver dad ?», me pr egu nt ó;«¿po r qu é es t osexp er t osno di j er on qu e es as madr es uer fon gr ave ment e mal t r at adas en elpas adoy qu e consu con duct a no hacen si no r ep ei t r o l que el l as an h vi vi do?». Le co nt est é:«L o di r í ansil o su pi er an , per o es t á cl ar o qu e n ol o saben ».«¿Ycómo es po si bl e q ue yol o sep a si n seruna exp er t a?», pr egu nt ól a muj er , y si gui ó: «Me h a b at s ad o conl eer un par ed i l br os. Des de qu e os l eí l , mi r el aci óncon mi s hi j os ah cam bi ad o mucho . Ent on ce s, ¿c ómo pued e serqu e u n exp er t o di gaqu e,por us er t e,sonpocos osl cas os ext r em os e d mal os r at tos aos l i ñ nos y que sus sas cau es d ec son ocen ?». La act i t ud de mi i nt er l ocu t or a me h i zocom pr end er qu e ení t a qu e esc r i bi r ot r o l i br o sob r e es e t em a,i ncl uso au nqu e qu i zá f al t e al gú n t i em po par a qu e mucho s pu edan vi vi r l o como un al i vi o.No obs t ant e,nodudo de q ue yahabr á al gunos qu e p od r áncor r obo r ar l o por r op pi a exp er i en ca. i Mi s i nt ent os de t r an smi t i r l e al Vat i can o l os cono ci mi ent os s ob r e l a i mpor t anci a de l a pr i mer a i nf anci a me handem os t r ad o l a i mpos i bi l i dad de des per t ar lesen t i mi ent o de m i ser i cor di a en hombre s y u mj er es qu e al com i en zode s usf i dza asquap r en d er r ep i mi ssq e sa n t i mi os vd ad eos riny es pon án eel os con t al uv er e, pi o ron l oa vi s t o,r n orhau ued d o ent en su ser vi das r ast r o dt e l o s.Ya n o hay ni ngu na cur i osi dad porl ossent i mi ent osaj eno s. Las er pson as u q e de pequ eñas f uer oni nt er i orm en t e «m asac r ad as»an dl a mp ir es i ónde v i vi r enun búnkernt er ii or enelque sól o sees l er p mi t e ezar r i a os. DEn Él del eg ansupr opi a res ponsabi l i dad y ob ser vanconfidel i dadl os r p ec ept osde a lI gl es i a par a qu e elpr et en di do Di os am or oso no l os as ct i gue p or g al una n eg l i gen ci a. Po co d es puésde a l d eenci t ónde Sadd am Hussei n em pezar ona al zar se voc es ent od o elmundo,i nci t ad as es dde el Vat i can o,mov i end oa a l com pas i ónpor el t i r an o si n escr úpul os yhast a en t oncesem t i do. Per o, enmi opi ni ón, alem i t i rj ui ci os sobr el ost i r ano s n o pod em osbas ar nossi mpl em ent e enl a com pas i ón haci al as per son as par a d es puésper don arsus ac t os. Sad dam Hussei n nac i ó el28 e d abr i l de 1937cr ec yi ó enelsenode u na f am i l i a cam pes i na que n o poseí at i er r as y vi ví a cer ca e dT i kr i t encon di ci on es u my pr ecar i as. Seg ún l asbi óg r af asJ udi t h Mi l l er yLau r i e Myl r oi e ( 1990) , el ad pr e bi ol ógi codeSaddam abandonóasumadr epocoant esopocodespuésdequeel ni ño naci er a.Supad r ast r o, un past or , humi l l ó alj ov encon s t an t em en t e,l l am án dol o hi j o de p er r a o hi j o de p ut a,l e p eg ó si n pi ed ady l o mart i r i zóde o f r ma b r ut al . Par a pod er exp l ot ar al máxi mo l a capaci dad de t r abaj o delni ño,l e pr oh i bi ó i r al a
es cuel a has t a l osdi ezañ os. En vezde es o,l o des per t abaenpl enanoche y l e or den ab a que vi gi l ase el r ebañ o. Dur an t e es t osañ os an t si gni ficat i vo s od tos o l s ni ños se or mf ani deas del mundo y delval or e da l v i da.Si ent endes eoson ccuya r eal i zaci ón sueñ an .En elcas o de Sa ddam ,que u fe u n pr i si oner o de su pad r as t r o,el des eosól o pod í a ser nu o:elpod er l i mi it ad o sob r e ot r os. Es p r ob abl e qu e ensu ment e ger mi nar a l a i dea e d qu el a úni ca maner a de pod er al s vara l di gn i dad r ob ad a er a ej er ci end o sob r e o t r as er pson as el mi smo pod erqu e su pad r as t r o habí a os t en t ad o sob r e él . Dur an t e sui nf an ca i ap en as ab hí a t en i do ot r os d i eal es, ot r os ej em pl os: sól o es t aban su omni pot en t e p ad r as t r o y él , una ví ct i ma a mer ce d del t er r ormás ab sol ut o. on Cf or me a es t e mod el o or gani zó des pués el dul a t o l a est r uct ur at ot al i t ari a d e su paí s.Su cu erp o no con ocí a o t r a co sa uq e a lu fer za . To dos o l s d i ct ad ores ni egan elsuf r i mi en t o que h anpad eci do ensui nf an ca i y t r at ande o l vi dar l o ayu dán doseedsumegal oman í a.Per o eli ncon sci en t e d e cad a per son a regi s t r a en l as cél ul as el d cu ep ro suhi s t or i a co mpl et ayl l eg a u n dí a enque l ai mpul sa a hac er r ent f e a su ver dad . Que Sad dam , pr ec i sam ent e con l a gr an f ort una que i t en e,bu scas e u nr ef ugi o ce r ca e d sul ugaredn aci mi en t o,don de d e pequ eño nunca see ld i spensó d ayu a,enuna e rgi ónqu e n i spi r aba mucho r ec eo ly q u n i i er a p u docon pr ot eg ei l r e, vu el ve apuev i d en ca ar il e su i n f an a i u f e u nél cal ej ó n si ne sal i dsi aqu e l i us t r a cl ar d ad su com l si ón a qu r ep e i t ci ón .c Ta mp oco pl u d o escog erensui nf an ca. i La h i s t ori a d em ues t r a q ue el car áct er ed u nt i r an o no cam bi a al ol ar go de su vi da yque,ent an t o no sel e o ponga esi rs t en ca, i usa uspoderde o f r ma d et s r uct i va , pues su ve r dad ero i e nco nsci en t e o bj et i vo , ocu l t ot r as s suact i vi dad es n co sc i en t es, no va r í a:bo r r ar con ayu da delpoder as l uh mi l l aci on es i v v i das en l ai nf an ca iy des pués negad as . Per o como es mp iosi bl e con segu i r s e o,por qu e el pas ad o no se pued e el i mi nar ni domi nar i m en t r as nu o ni egu e el suf r i mi en t o exp er i ment ad o,l as em pr es as acom et i das op r os l i ct dad orest án es f at al men t e a bo cad as a l a p ul si ón a a l r ep ei t ci ón. Si em pr e h ab r á n ueva s ví ct i mas qu e p ag uenelpr eci o p or el l o. Consu com por t am i ent o,Hi t l erdi r i gi ó elmund o ent er o como su pad r e o l hab í at r at ad o a élde peq ueñ o: con an sas i es dt r uct i va s,si n pi ed ad , con os t en t aci ón y br ut al i dad ,j act an co i sa y per vers am en t e,connar cs i i smo, es t r echez de mi r asy es t upi dez. Consu i mi t aci óni ncon sci ent e e l u fe fi ela su pad r e.De mod o par ei c do act uar ondi ct ad ore s om c o St al i n, Mussol i ni , Ceau ce scu, I di Ami n Dad a ySad dam Huss ei n. Per ol a b i ogr af í a d e S adam es el cl ási co em ej pl o de h umi l l aci ón i nf an t i l ext r em a qu e más ar t de causar á mi l es y i l m es de ví ct i mas qu e d eber ánpagar a l ven ga nzadelt i r an o consus v i das. Po r grot es coque p ued a par ecer ,l a negat i vaa
ap r en der ed est os h ech os i t en e u na cl ar a ex pl i caci ón. El t i r an o si n es cú rpul osmov i l i zal osmi ed osr ep r i mi dosde l osni ñosqu e f uer onmal t r at ad os en elpas ad o y qu e am j ás up di er on ,ni pued enenl a act ual i dad , cu l par a unos p ad r es a l osque sonf í el es ese p l a as or t t ur as su f r i das. To do t i r an o si mbo l i zaa est e p ad r e a l que se er af r a cont od as sus uer zas f con l a es per an zade pod ert r an sf or mar l o a l guna vez u en n se r car i ñoso m ed i an t e a l p r op i a cegu er a. Es es t a es per an zal a qu e pued e haber l evad lo a l osr ep r es en t an t es e dl a I gl esi a cat ól i ca a t sen i r o c mpasi ón por Huss ei n. Hacenu par ed añ os o s l i ci t é ap oy o a unos cuan t os car denal escuan do pr es ent é al at Vi can o el at mer i al ob sr e l as con sec uen cas i del al mt r at o i nf an t i l yl esped í qu e i l ust r ar an al esp rect o a l os mat r i mon i os ó j ven es on c hi j os. Como ya e hd i cho ant es ,no ob t uve or p par t e d e n i ngu no de os l ar c denal esa l os u q e h abí a es cr i t o l a más í m ni ma mues t r a de n it er és or p el pr ob l em a de l os ni ños al mt r at ad os, un pr ob l em a d e al cance undm i ali gn or ad o p er o cand en t e.I gu al que t am pocohuboelmen or gest o de mi se r i cor di a cr i s t i an a.Síque es er ci t o, si n em bar go, qu e h oyendí a dem ues t r ancon r ot und i dad su capac i dad com pas i va, per o cur i osam ent e n o por os l i ñ nos a mt l r at ad os i npor as l c ví t i mas e dS adam , si no por él mi smo,por alfigu r a pat er na car ent e de es cr úpul osqu e si mbo l i zael t em i do d és pot a. Los i ñ nos ol gpeado s, t or t ur ad os yhumi l l ad os u q e n unca con t ar on con el ap oyode un t es t i go qu el es ayu dar a suel endes ar ol l ar á ms ad el an t e una gr an t ol er an ci a hac i a l as cr uel dad es de l as figu r as pat er nas y, alpar ee c, r u na sorpre nden t e i nsensi bi l i dad porl o que se r efi ee r al uf s r i mi en t o de l os ni ños mal t r at ad os. Se i egan n enr ed on do a ad mi t i r que el l os i m smos uer fonmal t r at ad os enelpasad o, y l ai nsensi bi l i dadl es er pmi t e man t en er os l o j os cer r ad os.Por es o, au nq ue es t énabs ol ut am ent e conven ci dos e d sus p r op ós i t os u h mano s, har ánde abog ado s d eldi abl o.Des de pequ eños hanapr end i do a r epr i mi r ei gn or ar us ver dad eos r sent i mi ent os; hanap r end i do a no con fiar neés t os ya hace r l os ól o en l as on rm as ed o l s p ad r es, l os p r of esores l asy au t or i dad es ecl esi ást i cas. Y ah or a su s r es pon sabi l i dad es ad ul t as no l es dej an t i em po par a per ci bi r sus pr op i os sent i mi ent os, a meno s q ue di cho s sent i mi en t osencaj en a l a per f ec cón i con el si s t em a de v aore ls p ar t i ar cal enqu e v i ven : com ol a com pas i ónpor el pad r e,por muy des t r uct i voy pel i gr oso que és t e se a.Al par ecer , cu an t os ás m r í c men es omet c a un t i r an o, más ol t er an ca i rec i bi r á,esoem si pr e q ue el acces o de su s ad mi r ad or es al suf r i mi en t o d e u ss pr opi asi nf an cas i per man ezca herm ét i cam en t e ce r r ad o.
1 L a n at ur al i daddelmal t r at oi nf an t i l
[ 5] Hac e año s qu e l eo l osi nf om res e dl osFor os«N ues t r a », I nf y anci a a menu do me enc uent r o con l o mi smo:l a mayor í a de l os ec r i énl l egado s al f or o es cr i benqu e ya hanl eí do muchas osas c enély qu e i t enen dudas ed i s es t áno no en ell ugarad eu cad o, po r qu e,en r eal i dad , el l osno han si do mal t r at ad osde peq ueñ os yenelf or o se an h en t er ad o de h i s t or i as er t r i bl es; asegu r anque es ci er t o qu e es l pegaban de vez c en uand o,qu e u fer onmenospr ec i ad os ohu mi l l ad os e d al gu na orm f a,per o que am j ás uf s r i er ont an t o com o mucho s d e os l ar pt i ci pan t es ne elf or o.Si n em bar go, con elt i em po t am bi énes t as er pson as ab hl andeli ndi gnan t e com port am i ent o de sus ad r p es , que p ued e se r abi er t am en t e cal i ficado de m al t r at o y qu e os l em dás am tbi énper ci bencomo t al . Lo qu e ocur h r a e n n e es cesi t ad e qu o un t i em po det er mi nad o par a se nt i r el suf r i mi en t o de sui nf an ca, i y,gr aci as al a
empat í a de l os demás par t i ci pant es, poc o a poco hani do adm i t i end o sus sen t i mi en t os. Es t e enó f men or efl ea jl a act i t ud de l a pob l aci ónmundi alenr el aci ónconel mal t r at oi nf an t i l .A l o su mo, és t e se nco si der a una f al t a no i nt en co i nad a co met i da por ad pr es qu e ab r i ga banl as ej mor esnt i en con ies , per o a os l uq e en terque ed ucar l os es dbo r dó.Asi mi smo,eldes em pl eoo elexc es o de t r abaj o se des i gn ancomo cau sant es e d qu e un pad r el eva nt e l a mano ,y l as ens ti on es en elmat r i mon i o ex pl i can qu e l as madr es par t an per chassobr e l os cuer pos de sus hi j os . Exp l i cac i on es an t absu r das on sf r ut o de n ues t r a mor a, lque d es de si em pr e seah si t uad o dell ad o de o l s ad ul t os yencon t r a d elni ño.Des de est a p er spect i vanunca ha p odi do per ci bi r se el su f r i mi en t oi nf an t i l ; de est e razo nam i en t o naci ó mi i deade l os oros, f enl os que a l g en t e h ab l a d e u s suf r i mi en t o y que con elt i em po p onende man i fies t o —as íl o esp er o— l o qu e i t eneue qo sp ort arun ni ño s i car ec e d elap oyo de l as oci ed ad . Gr ac i as aes t osi nf or mes escom pr end e elpor qu é delod i o,qu e pued el l egar ant l ej os co mo par a que n i ños ni ci al men t e n i ocen t es , más ar t de,de ad ul t os, seanporej em pl o capaces e hace dr e ral i dad l osdel i r i osde un l ocoy or gan i za r , ap oy a, rl l ev ar a o cab , def en der yl vi o dar nuhol ocau st o gi gan t esco. La p r eg unt a,no obs t an t e,acer ca ed cu ál es n ha si do l asmp ir ont as, l os m al os t r at os y l as hu mi l l ac i on es qu e hancon t r i bu i do a qu e ni ño s abs ol ut am ent e
nor mal es es conv i er t anenmon s t r uos, si gu e o mi t i énd oseor p od tos com o an t es . Tant o l osmon s t r uoscomo l as er pson as qu e handi r i gi do con t r a sí mi smas os l sent i mi ent os e da rbi ae r i a,y qu e h anenf er mad o,defi end ende cu al qu i err ep r och e al os ad pr es qu e,enelpas ad o,l es egar p onbr ut al ment e.No saben cómo l es han i nflui do l os m al os r t at os,no saben cu án t o hansu f r i do por el l os n i qui er ensaber l o. Con si der anqu e aq uel l o se h i zopor usbi en. Ta mpoco en l as ug í as ed au t oay uda n i , engen er al , enl a b i bl i ogr af í a sob r e a l asi st en ca it erap éu t i case et d ect a una n i cl i naci ón cl aran e f av or d elni ño. Al l ect or se l e ac ons ej a qu e aba nd oneel papel ví de ct i ma,qu e no ac usea nad i e del des bar at am i en t o de suvi da,qu e seael fi a sí mi smo par a con segu i r i l ber ar se d el pas ad o e,i ncl uso,qu e man t eng a bu enas r el ac i on es con sus p ad r es . En es t os con sej osper ci bo l ascon t r ad i cci on es e dl a ped ago gí a venen osay de l a mor al t r ad i ci on al . Veot am bi énenel l os el pel i gr o de a ban donar al ni ño enot r os i t em pos at or ment ad o por uscon f usi óny su sob r es f uer zomor a, lconl o qu e a tlvezun n ca pued a con ver t i r se en ad ul t o. Pues acer h se ad ul t o si gni ficar í a dej ar e d negar l a ver dad , sen t i r elol o d r r epr mi dal o, c ono er r ac i on al ment eal aynhi t or i a qu e e el c u er po ya con oc e el em oi ci on men t e,c i n t eg r ar a es h i s t ori os t en erq ue r p r i mi r l a más. Que u l ego con t act o conl os ad pr es up ed a o no man t en es r e d ep en der á de as l i r c cun s t an cas i. Per ol o que sí deb e er tmi nar es a rel laci ón en f er mi zacon l os p ad r esnt i er i or i zad os de a ln i f an ca, i es a el raci óna a l q ue l l am am os am or , per o que n o es or am yue q es t á com pues t a d e d i s t i nt os el em en t os com ol a g r at i t ud, l a co mpasi ón, l as exp ect at i va s, l as eg naci ones, l asl ui si ones, elmi ed o, l a o bed i en ca iy elt em or al cast i go. He d ed i ca do mucho i t em po a t es udi arporqu é al gu nasper son ascon si der an que sus er tap i as an h si do un éxi t o y ot r as, pes e a décad asde an ái l si s ot er ap i as, si guenat asc ad as en su s í s nt omas i n spoderl i br ars e d e el l os.He con s t at ad o que,en t od osl os cas os q ue acaba r on posi t i vam en t e,l as er psonas u p di er on l i brar se e dl a r el aci ón des t r uct i vadelni ño mal t r at ad o cuan do con t ar on conun ap oyoqu e es l per mi t i ó des vel ar ushi s t or i a yexp r es ar usi ndi gnaci ón por l ecom port am i en t o de sus p ad r es . Esas er pson as , de ad ul t as , pudi er on or gan i zaruss v i das con mayor l i ber t adsi n neces i dadde od i ara su s pad r es. Per o n o p udi er on hacer l o aq uel l os que ensus er tap i as uer fonexh ort ad osa per don ar r eyend c o qu e elper dóncon l l evar í a un éxi t o cu r at i vo . És t os q ued ao rn ap r i si on ad os en l as i t uaci ón delni ño pequ eñ o que cr ee uq e q ui er e a su s p ad r es , per o que en elf on do se ej d a con t r ol ary ( enf or ma de en f er med ad es) se ej d a d est r ui r por l os p ad r es qu e h a en ti do i nt er i or i zad os o t da su vi da.Sem ej an t e d ep en den ca i om f en t a el od i o qu e es t á e rp r i mi do per o qu e,no
ob s t an t e,si gue act i voy em puj a a ag r ed i r a nocent i es . Só l o od i am os cu an do nos se nt i mosi mpot en t es . He e ri c bi do ci ent os e d car t as qu e d ocu ment anmi afi r mac i ón . Po r j e em pl o, Pau l a,una ch i ca ed v en i t i séi s añ os y uq e p ad eceer al gi as, me esc r i bi ó di ci en do que, de p eq ueñ a,sut í ol a acosaba cad a vez que os l i s v i t ab a yl e ocab t a con des car ol os pecho s en pr es en ca i de o t r osmi em br os d el af am i l i a.Es t et í o, si n em ba r go,er al a úni ca er pson a q ue p r es t ab a at en có i na a l n i ña yl e d ed i caba t i em po ensusi si v t as. Nad i e a l pr ot egi ó y,cu an do se qu ej ó de su t í o, sus p ad r es el d i j er on que n ot en í a que h ab ésel r o per mi t i do. Nad i e sal i ó ensudef en sa; an t es en bi ,l e car garon conl a r es pon sab i l i dad . Ahor a elt í o t en í a cán cer P yau l a no quer í a i r aver l o, por que es t ab a u fr i osa on c elan can io. Per o sut er ap eu t a cr ey ó que m ás ad el an t e am l en t arí a suneg ai t vay que n o hací af al t a que d i sgu st ase su a f am i l i a,que eso no l e ser vi r í a de n ad a;de mod o qu e P aul af ue aver l or epr i mi end o su ver dad ea ri nd i gn ac i ón . Po codes pués edl a muer t e de su t í o,elr ec uer do de es t e acos o der i vóhaci a al go com pl et am en t e di s t i nt o. Ahoraau P l a sen t í ai ncl usoam or p orsu t í of al l eci do.La t er ap eu t a es t ab a con t en t a conel l a y el l a,a suvez , con si go mi sm a;por o l vi st o, el am or l a h ab í a cu r ad o de su odi o y sus er al gi as. Si n em ba r go, de ep ren t e e l surgi ó u na f uer t e,asm a yes t us vo di fimu cu l t ad e s es r p i r at or i as. P au a n o l ogr ab a en t en t es al enf er medad pues ent í a y bi en, hab í a pod i d ol per d on ar asu t í oder y no e guar dabar encor l guna o.Ent on ce s, ¿a u q é ven í a es t e cas t i go ? C on si der ó que l a ap ai r ci ón de a l en f er med ader a u n cas t i go por sus t i an guos en st i mi en t os d e a rb i a e i ndi gn ac i ón . Des pués eyó l uno de mi s i l br os y, conmot i vode a l en f er med ad , me habí a esc r i t o.El as ma d es ap ae ri c ó encuan t o pudo des hace r se d el«am or»or p us t í o.És t e es un ej em pl o de ob ed i en ca i en l uga r de am or . A ot r a muj er el a som br ab a,t r as añ os d e p si coa nál i si s,t en er od l or es en l as pi er nas ar pa l os uq e os l é md i cos no encon t r aban causa gu nal a,pues on csi der aba que l os mot i vo s pod í an se r p sí qui cos. Med i an t e elpsi coan ál i si s, l l evab a añ os t r abaj an do su supues t af an t as í a de q ue h abí a suf r i do abu sos xu se aes l a an mos e d su pad r e.Quer í a cr eer s a u psi coan al i st a,quer í a cr eerue q se t r at ab a sól o de i mag i naci ones y no de re cu ed ros d e h echo s eal r es . Per ot odas t es as p es ecul aci ones no l e ayu dar ona com pr en derelpor qu é d e es os ol d ore s n el as er pi nas . Cuan do,al fin, n i t er r umpi ó l a t er ap i a, par a su gr an sorpre sa l osdol ore s des ap ae ri c er on . Habí ansi do un i ndi ci o de q ue es t abaenun mundo delqu e nopod í a sal i r . El l a quer í a hui r d elpsi coan al i st a y de susen ga ñosas i nt er pr et aci ones , per o no se at r eví a a hacer l o. Es p osi bl e que l os d ol or es en l as i er pnas l o b quear an dur an t e ci er t o t i em po su nec es i dad de hui r , has t a qu e t omó l a dec i si ón de dej arel psi coan ál i si s yo nes per ar ás m ayu da d e és t e.
El ví ncu l o conl as gfi ur as at p er nas uq e r t at o de d esc r i bi r aq uí es el ví ncu l o conunos pad r esqu e m al t r at any q ue no si mpi den ayu dar nos a nosot r os i m smos . Las ece nsi dad es at n ur al es onsat i sf echas eln d i ño enelpasad ol asr asl tad am os á ms t ar de al os er t ap eu t as, a o l s ó cn yuges a y n ues t r os r pi op os h i j os. No acabam os d e cr eer nos uq e n ues t r os ad pr es eal rmen t e as l gn i or asen oi ncl uso as l orp ted ear ande t almod o qu e t uvi ér am os qu e r epr i mi r l as . Es per am os qu e ahor a sea n ot r as per son as, con l as qu e en t ab l am os el r aci ón ,l as qu e col menpor fin nues t r os es deos, nosent i end an , nosap oyen, nosr es pet en y nosdes car gu en de l as ec di si on es di f í ci l es ed a l v i da.Y dad o que est as p ex ect at i va s sei men alt ande a l neg aci ón de a l r eal i dad de a li nf an ca, i no pod em os n re unci ar a l as el . No,med i an t e u n act o de vol unt ad ,como he d i cho ant es .Per o ac aban des ap ae ri c end o cuan do nos ec di di mos a h acer r en t e f anues t r a verd ad ; esoones áci fl , por que enl a m ayo r í a d e o l s asos c i mpl i ca od l or , au nque sí posi bl e. En l os oros f a m enu do se ser ob va u q e al gu nasper son as ,des puésde qu ej ar se de o l que es l han hec ho sus p ad r es , se en f ad ansi al gu i endelgr upo r eac ci on a con i ndi gn aci ón a es e r el at o, au nqu e es t e al gu i en no con oci er a a es ospad r es ; su i ndi gnaci ón vadi r i gi da con t r a aq uel l o que e l h a o í do deci r a alper sona delgr upo en ón . Po r qu eam n o es os mi s mo qu ar s e eavi os l el act os e d os leln ad p r es qu et om to, ar es ocuest s echo hi s o cmp l et en t e l en er i o .Es t oej úl t i mod va mi ed o d i ñ o al cas i g de ah í qu e m uchos r p efier anmant ener epri r mi das us pri mer as per cepci on es , no vera lver dad ,en cu br i rl os echo h s y co nf orm ar secon l a d i ea el d per dón, de m an ea r que segu i r ánpr esos su endi nám i canf i an t i l de ex pect at i vas. Empec é a somet er me a ps i coa nál i si s en el año 19 58 y, s i mi r o r et r os pec t i vam ent e,me da l a i mpr es i ón de qu e mi psi coan al i s t a es t abamuy i mbu i da d e a l m or a. lYono me d i cuent a,por qu e h e r c ec i do conl a m i sma es cal a d e va l ores ; por o es no t uvel a p osi bi l i dadde re con ocer on ent ces equ h ab í a si do una ni ña mal t r at ad a.Par a desc ubr i r l o neces i t é una t es t i go que hubi er ar ecorr i do es t e cam i no y que ya no com par t i er a a l h abi t ualnegaci óndelmal t r at o a os l i ñ nos uq e r ei na en nues t r a soci ed ad . To daví a h oy, más ed cu ar en t a a ños d ep sués ,es t a p ost ur a no es t á gen er al i zad a.Los nf i orm es ed o l s er tap eu t as uq e asegu r anes t ar el dl ad o delni ño i ncu r r en , enl a m ayo r í a d e o l s a csos, enuna p os t ur a p ed ag ógi ca, de a l q ue, nat ur al ment e,no son con sci ent es or pqu e nu ncal a hanpr oye ct ado.unq Aue al gunos d e mi s i l br os al udeny al i en t an a l os p aci en t es ahacer us t i ci ja con si go mi sm os ya n o ced er ant e as l exi gen ci as en aj as, com ol ect or a en tgo l a sen saci ón de que os l er t ap eu t as i em s pr e d ancon sej os u q e u no,enr eal i dad , no pued e segu i r . Pues aqu el l o qu e yo des ci r bocomo r es ul t ad o de u na h i s t ori a seon ci s der a u na m al a cost umbr e q ue u no debi er a co r r egi r : «U no deberí a a pr en der aes p r et ar s, edeberí a
pod er val or ar us v i r t udes , deberí a es t o,l o ot r oyl o de más l al á». Hayt oda una se r i e d e n i f or maci ón que p r et en de ayu dar l e an u oa e rcup er ar usau t oest i ma,per o si n que p ued a i l ber ar l o de sus l oq u beos; yocr eo, encam bi o,qu e u na p er son a q ue no se val or a asími sm a n i se esp ret a,que n o se er p mi t e ser cr eat i va , no es ed est a maner a por qu e l o des e. e Su s bl oq ueos son f r ut o de una hi s t or i a qu e deber í a con oce r con l a mayor exac t i t ud posi bl e,con oceres dd e l as em oci on es , par a ent end ercómo se h a conver t i do enqu i enes .Cuan do l o haya end ent i do,por qu e h a podi do sen t i r l o, ya n o necesi t ará ás m n co sej os.Só l o necesi t aránu t est i go cóm pl i ce que e rcor r a co n el l a el cam i no haci a su ver dad , con qui enpued a p er mi t i r se aqu el l o que i s em pr e h a d ee sad o p er o a ol q ue u t voque en runci ar :l a con fian za, elr es pet oy elam or ano umi smo.Y nec ei s t ar á p er derl a es per an za e dq ue u ss pad r esl e d aán r al gún dí a aq uel l o de o l que a l p r i varon . Po r es a a rzón ha h abi do has t a ah or a an t pocas son per as qu e h ayan r ec orr i do es t e cam i no,y pores o t an t as se con t en t anconl oscon sej osde sus er tap eu t aso dej anque as l deas i el i g ri osas es lmp ii dandesc ubr i r u s verd ad .Más arr i ba h e ci t ad o elmi ed o com o elf act or ec di si vo , per o cr eoqu e es t e m i ed o di smi nui r á cu an do el mal t r at oal os n i ños ya no seanut ab ú soci al . Hast a a l act ual i dad ,l as í ct vi mas ed mal os r at tos h negad a con ver dad ec i sam ent e d ebi do mi ed ot qu e na t i er on sus r i mer p os an añ os edov i dl a, l op qr u e, por olgen er al ,al han con r i bu i dosi q ueen d i cha verd adse cu en br i er a.Per o sil as í ct vi mas el d pasad o em pi ezan a ex pl i car l o que es l ha ocu r r i do, os lt er ap eu t asse ver án t am bi én ob l i gad osa dar se cuent a de l a r eal i dad . Hac e p ocooía un psi coan al i s t a al em ánafi r mar nepúbl i co qu e p or us con sul t a pas abanpoca s ví ct i mas de mal t r at o i nf ant i l . Una dec l ar ac i ón sor pr end ent e,pues o n cono zc o a nad i e qu et eng a sí nt omas s p í qu i cos, y qu i er a somet er se at r at am i ent o,a q ui ende p equ eñono l e h ayan pegad o.Par a mí es o es mal t r at o,au n cuan do a es t et i po de humi l l ac i ón se l e haya l l am ad o des de hac e si gl os,y se ell l am e,«m ed i da ed ucat i va». Ta l vez sea o sól cu et s i ón de d efi ni ci ón, per o es nu a d efi ni ci ón que,enes t e cas o,me p ae rceeci d si va.
2 E n elt i ov i vode o l s en st i mi en t os
Hac e al gú nt i em po pas é p or el d ant e d e u nt i ov i voy me qu ed é u nr at o al l í , de p i e,di sf r ut an do de a l al eg r í a d e o l s p eq ueñ os.La v ed rades qu e er a,sob r e o t do, al egrí al o qu e seefl e rab ja enl os ost rr os e d esos ños ni e d ap r oxi mad am en t e d os añ os.Per o no vi sól o al eg r í a.En al gunos e s p eci rbí a co n cl ari dadelmi ed o de r i a esa l o ve ci dadsi n com pañ í a ysen t ad os al vo l an t e d e o l s co ch eci t os.Se p erc i bí a al go de mi ed o,per o t am bi énelor gu l l o de se r m ayor es ypor cond uci r , as í como l a curi osi dad de qu é ven dr í a a con t i nuaci ón ,l ai nt r an qu i l i dad de no saberón d d e es t aban sus pad r esen e esm oment o.Real ment e p od í a ob ser var se ó cmo od tos sos e sent i mi ent os ban i suced i énd ose y pon i énd oseedman i fies t o enl a vor ági ne del movi mi ent o.Al i r me d e al l í nopude menos de pr egun t ar me qu é e l u scede u an ni ño pequ eñode ent r e u no y dos año s u cand o su cuer po es i ut l i zado par al as nece si dad es exu sal es el d ad ul t o. ¿C ómo se m e o cu r r i ó es t a d i ea? Tal vezor p que a l al egr í a qu e mos t r aban es os i ñ nos e m p r od uj ot ensi óny des con fianza. Pen sé:«D ar t an t as uv el t as ráp i das necí r cu l o podr í ar esu l t ar l es t ex r añ o, i nusu aly an gust i osoa sus u cer pos». Cuand o baj ar on , me p ar ec i er on pr eocup ad os ydes con cer t ad os. Tod os os l ni ños se r azaron ab conf uer zaa sus p ad r es . Qui zá, pen s, ées t a cl aseedse nsac i ón pl acent er a n o sea en ab sol ut o ad ecua da p ar a u n al ma n i f an t i l , qui záno sea at n ur al . Es u n mon t aj e ar t i fici alcon elqu e h ay en gt e q ue h oydí a g an a d i ner o.Y vo l ví de nuevoalt em a qu e m e ocup aba: ¿cómo debeede snt i r se u nani ña qu e u sf r e abu sos sexu al escu an do, por ej em pl o,sumad r e casi no a lo t ca, por que a l ech r aza d y, eb i do a su pr op i a n i f an ca, i se mp ii de a sí mi sm a cu al qui eref usi vi dad ? D es pués a esn i ña es t ar át ansed i en t a de car i ci as uq e acep t ar á cad a con t act o corp or alcongr at i t ud, cas i com ol a e ral i zaci ónde u n des eoap r em i an t e.Per o de al guna m an ea r seen t s i r á dol i da cuan do su pad r e,enelf on do,abu se d e suver dad eo r ser , de suanh el o de com uni caci ón au t én t i ca y de con t act o af ect i vo , cu an do sucu ep ro seaól o sut i l i zad o conelfin de qu e el ad ul t o se mas t ur be o con fir me u s pr op i o p od er . Po dr í a ser qu e es t a ni ña r ep r i mi er a pr of undam ent e sent i mi ent oscomo l a dece pci ón, l a t r i s t ezay l a i r a porhab ese r se nt i do t r ai ci onad a,por l a pr omes a i ncumpl i da,y qu e si gu i er a abr azand o a su pad r e por qu e no pudi er a per der al
es per an za e dq ue és t e cu mpl i er a al gú n dí a a l p r omes a d e os l r i p mer os con t act os, de qu el e devol vi er a l a di gn i dad y l e ense ñar a l o qu e es el am or . Pues , de l o con t r ar i o, no h ab r í a n ad i e m ás au s al r ed ed or que e l h ubi es e p r omet i do am or . Per o es t a esp er an zapued e ser des t r uct i va. Po dr í a ocurr i r qu e es t a chi ca suf r i er a de ad ul t a una com pul si ón a l a au t omut i l ac i ón y t uvi er a qu e bu scar er t ap i as , y qu e cuand o se hi ci er a daño exp er i men t ar a u na esp eci e d e p l acer . Po co á ms op dr í a sen t i r , porqu e os l ab usosel d pad r e a l h ab r í anl l eva do pr áct i cam en t e aan i qui l ar us p r opi os en st i mi en t os yés t os yano es t ar í andi sponi bl es . O podr í a ser qu e est a muj eruv t i er a un ecc em a gen i t al , com o elque des ci r beKr i st i na Meyer ,l a au t or a d Das ell i bro doppel t e G e hei mni s [ Dob l e m i s t er i o] . Sesomet i óa r t at am i en t o cont od o un aban i co e d sí nt omas qu e i ndi caban de mod oi nequ í voco qu e d e p equ eñahab í a suf r i do abu sos exual s es a man os e d su pad r e.Su psi coan al i s t a no t uvo es a sospecha de i nmed i at o,per o segú n mi l eal saber en yt en der , acom pañ óa K r i s t i na h as t a q ue és t a pudo r es cat ar de l a másab sol ut a r ep r es i ón su hi s t ori a de l ascr uel esy bru t al esvi ol aci ones l l evad as acabo por su pad r e.El pr oces o dur ó sei s añ os, f uer on unas s se i on es an aí l t i casur as d aas l qu e si gui ó una er tap i a d e g r upo y ot r as ed mi das er t ap éu t i cas corporales. Su pues t am ent e,sem ej an t e p r oces o pod r í a haber i dosmás cor t o si , des de el pr i nci pi o, l a an ai l s t a hubi er a podi do i nt er pr et ar nuecc em a gen i t alcom o un i ndi ci o i nequ í vo co e du nt em pr an o abu so delcuerpo de a l n i ña.Per o esevi dent e q ue,hace di eci séi s añ os,l a an ai l st at odav í a no er a cap azde hacer l o. Cr eí a que,siobl i gab aa Kr i s t i na a en f r ent ar se cones t a i nf orm aci ón an t es e dl l egar ua n bu en ni vel de an ái l si s,ést a no podr í a so port arl o. Qui zás , hacenut i em po,yohubi er a com par t i do es t a op i ni ón , per ot r as i m s úl t i mas exp er i enci as i en tdo a pen sar qu e nunca es em as di ad o pr on t o par a dec i r l e alni ño mal t r at ad ol o qu e u no per ci beconcl ar i dady par a pon er nos e d sul ad o. Kr i s t i na Meyer l uchó conun val ornu isi t ad o por usver dad , y mer ec í a q ue d ed se el com i en zoal gui enr ec on oci er a su con f usi óny l a acom pañ aa r enel l a.Si em pr e soñ ó conque l a psi coan al i s t al a ab r aza r a al guna vez yl a con sol ar a,per o és t a,fiela su mét od o, j am ás i zo h r eal i dadeli nocent e d es eode K r i s t i na.De h ab el r o hecho ,a l o su mo e l h ab r í a p odi do r t an sm i t i r que exi st enl os ab r azo s de car i ño q ue esp r et anl as f r on t er asconelot r o yqu e ad em ásdem ues t r anqu e u no n o es t á o so l en elmundo. Pued e qu e hoy dí a,cuan do hayun si nf í n de t er ap i as cor por aes l, l a ob s t i nad a negat i vade l a psi coan al i s t a a dej ar se con mov er or p alt r ag ed i a de supaci en t e par ezc a ext r añ a, er po des de l a per spec t i va del s p i coan ál i si s es del od to
com pr ensi bl e. Vol vam os al punt o de p ar t i da de es t e cap í t ul oyal ai magen de os l i ñ nos dan do vu el t asen elt i ov i vo,uyas c car as , en mi op i ni ón , ad em ásde al egr í a r efl eaban j t am bi énmi ed o y des azón . En r eal i dad , mi com par aci ónde es a si t uaci ón con l as ed ab uso xu se alno pr et en dí a ser gen er al ,f ue m ás en biuna d i ea op rl a q ue me d eé jl l evar .Si n em bar go,sí hay uq e om t arab sol ut am en t e en se r i ol as moci e on es con t r ad i ct ori as a l as uq e de ni ñosy ad ul t ossol em oses t ar exp ues t os. Cuan do de pequ eños no s e rac li on am oscon ad ul t osqu e nuncahani nt ent ad o ac l ar ar us sent i mi ent os, a menu do nos vem os on cf r on t ad os on c un caos e qu n os es dcon ci er t a sob r em an ea. r Par a es capar e es d a con f usi ón y de esees cdon ci er t o r ec ur r i mosal mec ani smo de d i soci ac i ón y r epr es i ón . No sent i mos i ngú n mi edo , qu er em os a nues t r os p ad r es, con fiam os en el l os y, cu et s el o que cu es t e,t r at am os d e sat i sf acer suses e dosar a p q ue es t éncon t en t os o cn nosot r os. Ser á sól o más ar t de,en l a edad ad ul t a,cuand o es t e mi edot end er á a pr oyect ar se sobre l cóny euge; y no l o en t end er em os. Tam bén i en t on ce s qu er r em os, com o en l a i nf an ca, i acept aren si l en co il ascon t r ad i cc i onesdel r ot o par a se r qu dos, p er o elg uer co p oi mani f es t ar áecon suocer as pi r ac i ón a a ver dl ad y paci r od u r á el sí ner t oi mas i m en t r as si am s s n qu er er r el mi ed o, l l a r i a, a n i di gn ó nci y hor r or delni ño ví ct i ma d e ab usos exu s al es . Per o ni conl a mej or d el as nt i en con ies od pr em osdet ect ar as l t si uaci ones pas ad as isdes aend t em os u n es t r o pr es ent e.Sól o r om pi end o con l a depen denci a act ualpodr em os ep raar r os l d añ os,es eci dr , ver con cl ari dadl as con sec uen cas i ed l a d ep en denci a m ást em pr an a y acabar con el l as .Po r ej em pl o:Andr eas ,un hombre de medi anaedad ,t i ene sobr epes o des de h ac e mucho s añossos y pec ha q ue es t e at or ment ador sí nt oma es t á as oi c adoa su r el ac i ón con su padr e,un ho mbr e au t or i t ar i o que o l mal t r at ab a.Per o no pued e sol uci onar l o. Seesf uer zapor p ed rer pes o,si gue t odasl aspr es ci r pci ones é md i cas es y cap azde sen t i r a li r a haci a el pad r e de su i nf anci a,per o t od o es o no l e si r ve de nad a.And r ea s suf r e de ocas i onal es arr an ques e di r a,i nsu l t a a su s h i j os,au nque no qui er a hacer l o, y l e gri t a a su muj er , au nqu et am pocoqu i er a hac el r o.Set r anq ui l i zacon ayu da del al coh ol , peroon se con si der a u n al coh ól i co . Le g ust arí a ser ari ño cso n co suf am i l i a, y elvi no l e ayu da a r ef r enar su i mpet uos a i r a y l e per mi t e ex per i ment ar sent i mi en t os ag r ad ab l es. En nues t r a con ver saci ón , Andr eas me o cn t ó acc i den t al ment e qu e n ol og r aba acost umbr ar a sus ad r es p aue qe l av i sar anpor t el éf ono de su s n i t en co i nes an t es ed
vi si t ar l o. Yo l e pr egu nt é si habí a exp r es ad o sus d es eos, y élme r es pon di ó con vi vez a qu e se l o dec í a cadave z,per o qu e hac í an cas o omi so.Los padr es con si der aban qu e ení t ander ec ho a pas ar or p uscas a por qu e a l cas a er a de el l os. Yo,s or pr end i da,l e pr egu nt é qu e por u q é dec í anqu e er a de el l os. Ent on ces e m ent er é de qu e,enr eal i dad , Andr easagaba p un al qu i l er or p i vi vr enuna cas a pr op i ed adde u ss pad r es . Le p r egu nt é i sno h abrí a en elmundo en t er o al gu na cas a qu e pudi er a al qu i l ar po r el mi smo pr ec i o,o un poc o más t al o,par a qu e no depend i er a de sus p ad r es , par a evi t ar qu el o sor pr end i er ana cad a moment o y pudi er andi spon erde su t i em po.Ent on ce s, conl os j os o u my abi er t os, me d i j o que has t a ah or a n unca sebí a hap l an t ead o es t a cu es t i ón . Qui zás t o es r es ul t e as ombr oso, per o no l o es isuno sabe qu e es t e hombr e per man ecenmov ii l i zad o enl a si t uaci ón i nf an t i l , enl a que debi ó somet er se al a au t ori dad ,l a vo l unt ady elpod erde u ss ab sor ben t espad r es i n spod erver ni nguna sal i da,conelmi ed o a qu e o l ap at r ar ande sí . Es t e mi ed ol e acom pañ a aú n hoyy, por u mcho qu e se es f uer ce por egu si r os l egí rmenes , come t ant o como ant es ; por que su nec ei s dadde «al i men t ar se» cor r ec t am ent e,es ec di r , de n o dep en der de l ospad r es ypr eocu par se de su pr op i o bi enest ar , es an tf uer t e que sól o hayuna maner ad eacer u cad ad ees sa t i sf ac l r a, es c end d em as i ad o. Laer comi d aeb n unca podr áasat i sf t a n eces i de ad dy e no l i ber t ad ,om yi l aol i b er t ad de com yb e r an t t o como un o qu i er a no pu ede mat arel ham be r d e aut od et er mi nac i ón, no pu ede su si t ui r al a aut én t i cal i bert ad. Ant esde d ep sedi r se d e m í ,Andr eas me d i j o con dec i si ónqu e es e m i smo d í a pon dr í a un anu nci o par a bu scarcas a,y qu e n o l e ca bí a ni ng unaduda de q ue pr on t o encon t r ar í a u na.A l os ocos p as díe m o cmuni có qu e h abí a en con t r ad o una cas a q ue e l gu s t ab a m ásque a l d e u ss pad r esy cu yoal qui l er , ad em ás, er a m ásbaj o. ¿Po r qu é ar tdó t an t o enocu r r í r sel e u na so l uci ón t ansenci l l a? oP r que en l a casa e d sus p ad r es n A dr easení t al a es per an zade ob t en er edel l os, alfin, aqu el l o qu e de pequ eñot ant o habí a an hel ad o.Per ol o qu e n ol e h abí andad o de n i ñot am poco pod í andár sel o de ad ul t o.Seg uí ant r at án dol o com o si f uer a su pr op i ed ad , no l e es cuchaban cuand o expr es abasus d ee sos d yaban por ent sad o qu e él t ení a qu e r ef or maralcasa nvert e i r d i ner o enel l a si nr eci bi r n ad a a cam bi o, por que eran su s pad r es y cr eí anque est ab anenelder echo de h acer l o.Él t am bi énl o cr eí a.Fu e al habl ar on c un t es t i go cóm pl i ce , par al o qu e yomi sma me o f r ec í , cuan do abri ól os oj os.Ent oncese sd i o cu en t a d e q ue est ab a d ej án dose t i u l i zar com o enl a n i f an ca i y de q ue aú n consi der abaqu e e tní a qu e es t ar agr ad ei c do por l el o.Ahor a yapod í a r enu nci ara a ll i usi ónde q ue u ss pa dr es gú al n dí a cam bi ar í an .Unos es mes despu és me es cr i bi ó:
«Mi s p ad r es nt i ent ar onhac eme r sent i r u cl pabl e cuan do me f ui de l a cas a. No qu er í andej ar me r i . Cuand o vi er onqu e yanopod í anobl i gar me anad a,me of r eci er on baj ar el al qui l er ydevo l verm e par t e deldi ner o que l es ab hí a pag ad o. Ent on cesme d i cuent a d e qu e n o h abí a i s do yoqu i enhabí a a si l do g an and o con el con t r at o, si no el l os.No acced ía n i nguna d e su s p r opues t as, per o elpr oces o en t er o no es t uvoexen t o de d ol or .Tu ve uq e ver cl ar am en t e a l ver dad .Y es o me d ol i ó.Sen t í eldol or el d ni ño qu e u fi , qu e n unca f ue am ad o ni es cuchad o,alqu e n unca se e l pr es t ó at en có i n y que si em pr e seej ó d ut i l i zaroncl a esp er an zade q ue al gún dí a t od o f uer a di s t i nt o. Yent on cesocurr i ó elmi l agr o, ycuan t o mássent í a más ad eg l az ab a.Ya n o necesi t ab a el al co hol para ar vel i m s en st i mi en t os,t en í a a l cab eza cl ara cu y, an do a v ecesr gí su al a r i a,sab í a co nt r a qui éni ba di r i gi da:no con t r a mi s hi j os ni mi muj er , si no con t r a m i s pa dr es , a os l uq e ah or a p od í a p r i varedm i am or . Me h e d ad o cuent a d e qu e es t e am or no er a ot r a cos a q ue m i ansi a n unca sa t i sf ec ha de ser mad a o.Tu vequ er enu nci ar a l a. el De p r on t o yano nec ei s t é comer an t t o com o an t es , es t aba meno s a cn sad o,vo l ví a d i spon erde m i en eg r í a yes o se e rfl eó j t am bi én en mi t r aba j o.Con elt i em po t am bi én mi i r a con t r a mi s padr es ha di smi nui do,por qu e ah or a me p r op or ci on o a mí mi smo aqu el l o qu e n ee ci s t o y ya no es per o que el l os m e o l den . Ya n o me o bl i go a q uer er l os ¿p ( aa r q ué h acer l o?) ; ya no t engomi edo de sent i r me cul pabl e cuand o se muer an, como vat i ci nó mi her mana. Su pon goqu e u ss m uer t essupon dr ánun al i vi o par a mí ,por qu e ent on ces des apar ec eá r l a com pul si ón a l a hi pocr es í a; aun qu e ya es t oy i nt ent and o des hace r me d e el l a. »Mi s pad r esme h andi cho,a r t avés de m i her man a,qu e a l r f i al dadde m i s car t as es l ahhecho suf r i r , porqu e ést as car ece n delcar i ño que y o most r ab a enel pas ad o.Quer r í anqu e si gu i er a si end o como an t es . Per o no pued o sercomo an t es , ni qu i er o ser l o.Ya no qu i er o desempeñar el papel qu e me hanobl i gado a i nt er pr et ar nesu f unci ón . Tr as nu a ar lgabú squ ed a,he d ad o con un t er ap eu t a qu e me h a h eh co bu ena i mpr es i óny conelqu e qu i si er a h abl arcomo l o hi ce o cnus t ed , conf r an queza, si n se r n i dul gen t e conmi s p ad r es , si n di si mul ar alver dad , si n di si mul ar i m ver dad ; y sobr e t od o es t oy con t ent o de hab er po di do t omar al dec i si ónde aban don ares a cas a q ue d ur an t e an tt ot i em po me h a m ant eni do l i gad o a esp eran za s r i real i za bl es». En ci er t a oca si ón em pec é un debat e sobr e elcuar t o mand am i ent o con l a pr egu nt a d e enqu é con si s t í a e ral ment e el am or anos u ad pr esqu e enelpas ad o hab í an si do mal t r at ad ores . Lasr es pues t asno sehi ci er on es per ar , no hi zo f al t a mucha r efl exi ón . Sehabl ó de d i ver sos sent i mi en t os: de a l com pas i ónpor al g en t e mayor y a e mnu do en f er ma,delagr ad ei c mi ent o por al vi da y or pl os í as d bu eno s
en l os qu e a uno no l e h abí an pega do,delmi edoa conver t i r se en una mal a per son a,delconv enci mi ent o de q ue h ay u q e p ed ron arl os act os e d os l ad pr es par a pod er r ece cr . Seen t ab l ó una acal orad a di scu só i n enl a que al gunos cuest i on ar on es t as po i ni on es . Una de l as ar pt i ci pan t es ,l l am ad a Rut h, me di j o coni nusi t ad a seguridad: «Mi pr op i a vi da es una d em os t r ac i ónde qu e el cuar t o mand am i ent o no es ci er t o,por qu e d es de q ue m e h e i l ber ad o de as l r et pensi on es ed m i s p ad r es , des de qu e y a no cumpl o sus exp ec t at i vas ,t an t ol as an mi fies t as om co l as qu e n ol o son , me si ent o más sana quenun ca. Lossí nt omas de mi s enf er medades an h des ap ae rci do, mi s h i j os ya no me r i r i t an , y hoycr eoque od to es t o ocu r r i ó por que qu i se o smet er me aun mand am i ent o qu e no aer bu enoar p a m icuer po». A l a pr egu nt a de por qu é es t e mand am i ent o ej er ce en t on ces ant to pod er sobr e no sot r os , Rut h op i nó qu e er a por qu e se as ent abaen elmi edoy en l os sent i mi ent osde cul pa qu e nues t r ospad r es os ni ncul candes de muy pr on t o.El l a mi sma h abí a eni t do muchos i m ed os oco p t es ande p ec r at ar se d e qu e,enr eal i dad , no quer í a a su s p ad r es , si no que q uer í a q uer er l os yl os ab hí a en ga ñad o a el l os, ya s íed mi con el ent i mi ent o delam or . Des pués de haberept ac ad o su ver dad ,l os mi osma, s se i si pd ar os n . Cr eoqu e a mucha gent el e ocurr i r í a l o mi smo si al gu i enl es i j d er a:«N o t i enesrpo qu é qu er ery hon r ara u nos ad pr esqu e e t h anhec ho dañ o.No t i enesrpo qué ob l i gart e a sent i r n ad a,por qu e ob l i gars e nunca a ht r aí do nad a bu en o.En t u caso ued p e ser dest r uct i vo ; ser í a u t cu erp o elque p ag arí a p or el l o». Ese debat e confi r mó mi sens ai c ón de qu e a ve ces n os as pam os alvi da ob ed ei c en do a u nf an t as ma q ue,ennombreeda l ed ucac i ón ,l a m or alo l a e ri l gi ón , nos u fer zaa i gnor ar un es t r as eces ni dad es at n ur al es, ar ep r i mi r l as yl uch ar con t r a el l as ar pa ac aba r pagánd ol o con enf er medades cuyosent i do no po dem osni qu er em os nt e end er ,y q ue n i t ent am oscur arconmed i cam ent os. Cuand o en gu al nas t er ap i as se con si gu e ac ced er al dad ver e rmedi ant e eldes per t ar e dl as y oo em oci ones ep r r i mi das, al gunos er t ap eu t as, si gui en do elej em pl o de o l s gru pos d e al coh ól i cos an ón i mos, habl ande u n pod ersuper i or , conl o que m i nanl a con fian za que e s e l d a al i ndi vi duo des de q ue n ace, l a con fian za en su cap aci dadde se nt i rl o qu e es bu eno par a él y o l q ue no . Es t a confi anza me l a ar r eba t ar on mi s p adr es es dde qu e nac í . Tuve qu e ap r en der a ver j uzg y arod t ol o que sen t í a co nl os oj os d e m i mad r e,y,por eci dr l o
as í , a an i qu i l ar i m s sent i mi en t osy mi s n ec ei s dad e. s De ah í qu e,conelt i em po, per di er a con si der ab l em en t e m i cap aci dadde p eci rbi r es as neces i dad es yedbu sc ar su sat i sf ac ci ón . He t ar dad o,porej em pl o,cuar ent a y ocho año s d e mi vi da en des cubr i r mi n ee ci s dad de pi nt ary per mi t i r me hac el r o. Per o, al ,fin o l he con segui do.Más úa n het ar dadoenhac erval ermi der ec ho a no qu er era mi s padr es . A medi da q ue p as aban l os años ,i ba ánd d ome u cent a d elgr andañoqu e me h abí a h eh co yomi sma al es f or zar me en qu er era al gu i enqu e h abí a p er j udi cad o t ant o mi vi da.Por qu e es e es f uer zome ap ar t abade mi ver dad , me o bl i gaba a t r ai ci on ar me a í mmi sma,a d ee sm peñar un pap elqu e m e habí anad j udi cad o d es de muy p equ eña, elpap elde a l n i ña bu enaue q en tí a qu e o smet er se a nu asexi gen ci as em oci on al esdi sf r azadas e ed d ucac i óny mor a. lCuant o más fiel er a amí mi sma, cuant o más ept ac aba mi s e snt i mi ent os, conmás l ar ci dadhabl aba mi cuer po,qu e si empr e me cond ucí a a t omar e d ci si ones qu e l e ayu daba n a expr esar us s nece si dad es at n ur al es . Pude d ej ar ed segu i r el j ueg o de os l em dás, dej ar ed v er el l adobu enoedm i s padr esy d ej arde o cn f und i r me a í mmi sma o cmo h abí a hec ho de p eq ueñ a.Deci dí ser ad ul t a,y l a con f usi ón desap arec i ó. No t en go que es t ar l es ag r ad eci da ami s p ad r es or p exi s t i r , por que n o quer í an q ue yor ex i st i er a. Su s r ect i vo s p a r es es l ob bl o i garon F u i en d ad a si n am oro p os d bu eno s esp ni ños qu e es ld debí an e d i enci aa acasarse. sus pad r es ygen qu er u t vi er on una cr i at ur a qu e n o des eaban enabsol ut o;de h aber l a des ead o,habrí anquer i do qu ef uer a un ni ño par al os ab uel os. En su l ugaruvt i er on una hi j a qu e dur an t e décad as nt i en t ó cont odas su s u fer zas hacer l os el fi ces ; una em pr esa i nút i l . Per o, como ni ñaqu e q uer í a sobr evi vi r , no t uve á ms em redi o qu e es mer ar me enel l o. Des de el r p i nci pi o r ec i bí l a or den i mpl í ci t a de dar l es a mi s padr es el r ec on oci mi en t o,l a at enci óny elam or e dl osqu e mi s abu el os es l abí hanpr i vad o. Per o par a n i t en t ar ha cer es o, t uveque e rn unci ar nu a yot r a v ez a mi ver dad ,a a l ver dadde mi s p r op i os n se t i mi en t os. Pese os a lf es uer zos, dur an t e muchot i em po me ac om pañar onhon dí si mos ent si mi ent os e du cl pa p or no pod erl l evar a cabo l o qu e m e habí an or denad o.Además ,es t abane deud a o cnm i go m i sma,me debí a mi E l dra ma e d l n i ñ o o d ado t ver dad .( Al goqu e em pec é ai nt ui r u can do es ci r bí ,l i broen el qu e t an t osl ec t ore s r ec on oci er on sus pr op i osdes t i nos) . Si n em bar go , ya de ad ul t a,me p asé año s y añ os r t at an do de ej ecut ar el en car go de m i s p ad r es ar avés t de mi mar i do,mi s am i go s ymi s h i j os, por qu e elsent i mi ent o de cul pa es t abaa punt o de acabar on mi go ccu an do i nt en t ab a el udi rl as et p i ci on esde ot r as er p sonas de sal var l as e d sucon f usi óny ayu dar l as . No con segu í hac el r o has t a mucho más t ard e. Acaba r con l a gr ai tud y l os sent i mi ent os de cul pa f ue un pas o
i mpor t an t í si mo enmi cam i no hac i a a lr upt ur a de a l depen denci a de os l ad pr es i nt er i ori zad os. Pero t uveque dar t r o os pasos: sobre t od o, el de r en unci ar al a es per anza de q ue aqu el l o qu e echaba de menos en mi s p ad r es , eli nt er cam bi o es pon t án eo de sent i mi en t os y l a com uni cac i ón l i bre ,t od aví a er a posi bl e.Fu e posi bl e con ot r as er pson as , per o sól o cuan do com pr end ít od al a ver dadsob r e mi i nf anci a yent end í qu e m e h abí a si do i mposi bl e com uni car me con f r an qu ezaon c mi s p ad r es , y cuán t o habí al l egad o a suf r i r d e pequ eñapor o. esSól o ent on ces t r op ec é conper son as qu e pudi er onent end er me y conl as qu e pude ex pr es am re con f r anqu ez a y l i ber t ad. Mi s p adr es u mr i er on hac e mucho t i em po,per o me i mag i no que,a aq uél l oscu yo s p ad r es g si uenvi vo s, es t e cam i no,l óg i cam en t e,l es r esu l t ará ás m i f d í ci l . Las p ex ect at i vas r i o gi nad as nel ai nf an ca i pued enl l eg ar a ser t anf uer t es om co par a q ue el i ndi vi duo r enu nci e a olqu e es eno bupar a él con el obj et i vode,por nfi , ser om co susad p r es qu i er enque sea, par a n o per derall i usi ón delam or . Kar l ,por ej em pl o,desc r i be su con f usi ón de a l si gui en t e m an ea: r «Q ui er o a mi madr e,per o el l a nose o l cr ee , por qu e me conf und e con mi p ad r e, eu l a en mar t i r i zaba. E so p on e f u i oso, er ocom nooqu i er o qu eY el l a r abi a, pqu or q e t on ce s e l es t ar í ame d em ost r an d or que p o s y m i pad r e. es ovea nomi es ver dad . Así que en tgoque ef rr en ar i mr ab i a p ar a n o dar l e a l azó r n, y en t onces no si ent o ni ngú n am or or p l el a,si no od i o.No qui er o od i ar l a,qu i er o qu e m e vea me y qu i er a al t como soy ,y noqu e m e od i e o cmo a m i pad r e.¿Qué engo t qu e hace r par a hacer aslsas co en bi ?». La es rpues t a es qu e es i mposi bl e hacer l ascos asbi encuan do u no om t a com o guí a at r o a p es r ona.Uno sól o p ued e e srqui enes , y no p ued e ob l i ga ra o l s pad r esa quer er l o.Hay ad pr esque ú ni cam en t e p ued enquer erl asmásc ar asde u ss hi j os y, en elmoment o en qu e elhi j o se qu i t a l a más car a,suel en dec i r o l qu e ya he men con iad o an t es :«Q ui si er a q ue i s gui er assi en do com o er as». La i l usi ón de qu e «m eec rem os» el am or e d os l ad pr es ól s o se sos t i enesi negam os olque u sce di ó.Es t a l i usi ónse d em soron ar á encuan t o dec i dam os ver l a ver dad con t od as us am ri ficac i on es ; ent on ces es c aá r elau t oen gañ o qu e h em os es t ad o al i ment an do por e mdi o delal coh ol ,l as r og d as y l os e md i cam ent os. Anna, de r t ei nt a yci nco añ os y mad r e d e d os i j h os, me p r egu nt ó:«¿Q ué e l con t es t oa m i madr e ca da vez e qume d i ce:“Loúni co qu e d es er a í a es que me d em os t r ar as ut am or . A nt es l o hac í as , p er o ¡ ahor a hascam bi adot ant o! ”? Me enc ant ar í a r es pon der l e:“Sí , he cam bi ad o por que ah orai en s t o que n o si em pr e h e i s do si ncer a
con t i go.Me gu s t ar í at r at ar t e conf r an queza”». «¿Yporqu é no pued es ec dí r sel o as í ?»,l e pr egu nt é.«E s v ed rad »,r ec on oci ó Anna.«Teng o der ec ho a def end er i m verd ad . Y, enelf ondo, el l a am t bi ént i en e d eech roa q ue yo l e d i ga q ue o l que si en t e es r ve dad . En r eal i dad , esod t o muy f ác i l , per ol a com pas i ónme h ai mped i do ser f r anca onc mimad r e. Es qu e me da pena, depequ eña nu nc al a qu i si er on, nada más nac er a l ab an don ar on , y se agar r óa m i am or , y yono qui se n egárs el o».«¿E r es j a hiú ni ca? », qu i se a sber yo. «N o,somos i nco c her mano s y od tos t es am os u my pend i ent esde el l a.Pero est á cl aro que eso no l l en a elvací o que arr ast r a desd el ai nf an ca» i. «¿Y cr ees que p od r ásl en lares e vací o con una m en t i r a?». «N o,t am poco. Es ver dad .¿Po r quévo y a dar l e porom cpas i ón un am or qu e no t engo? ¿Por qué engaña r l a ent on ces ? ¿Aqu i énbenefi ci a es o? em Si pr e hesuf r i do enf er medad es qu e yano t engo des de q ue ad mi t í qu e,r ea l ment e,nu ncaehq uer i do a mi madr e p or qu e sent í a qu e m e m on op ol i zaba y e m h can t aj eaba es dd e u n punt o d e vi s t a em oci on al . Per ot ení a m i ed o de d eí c r sel o y ah oa r m e p r egu nt o qu é es l o qu e p r et en dí a d ar l e cones t a com pas i ón . Nadamásqu e u nament i r a.Le d ebo mi a cuer po nosegui r máscones t o». ¿Qué qu eda del am orsi exa mi nam ossus om cpon ent es un o a no, u como h e i nt en t ad o haceruí ? aq La gr at i t ud, l a com pasi ón ,l a i l usi ón ,l a negaci ón de l a ver dad ,l os se nt i mi en t os d e cu l pa,elfingi mi en t o,t odos el l ossonl os com pon en t es de u n ví ncu l o que con f r ecu en ca i n os ha ce aer c en f er mos. Es t a rel aci ónen f er mi za se ent i end e uni ve r sal ment e como am or . Cuand o f or mul o es t os pens am i ent os t r op i ezoa cad a i ns t an t e conmi ed os y en cu en t r o r es i s t en cas. i Per o si con si go exp l i caroncmás ar cl i dad l o que pi en so, es t ar esi s t en ca i en segu i da se av su i zay al gu nosr eac ci on an sorpre ndi dos. Uno de mi s n i t er l ocu t ore s d i j o una vez: «E s ci er t o, ¿p or qué p i en so uq e m i s p ad r es es m ori r í ansil es ost mr ar a o l que d e ver dad si en t o por el l os? Ten go der ech o a sen t i r o l que si en t o. No ser at ta d e v en gan za, si no de si ncer i dad . ¿Po r q ué enl as ases cl e r d el i gi ón l a si ncer i dadsól o se al v or a com o un con ce pt o abst r act o,per o a l a hor a de l a ver dad , enelt r at o conl ospad r es , resu l t a q ue a v co nt r a as l eg r l as?». Sí , qué b on i t o ser í a qu e u no pudi es e h abl ar on cl os ad pr es on cf r an qu eza. Des pués de t od o,elmod o enqu e es ol es ec af t e q ued af uer a de n ues t r o al can ce, per o ser í a u na o por t uni dadpar a n osot r os,par a n ues t r os hi j os , yno enúl t i mo l ugar , par a n ues t r o cuer po,qu e n os ah con duci do has t a n ues t r a v ed rad . No dej a d e asom br am re es t a cap ac i daddelcuer po.Lu cha con t r a a l ment i r a
conuna t en aci dad y una i nt el i gen ci a sorpre nden t es . Lasexi gen ci asmor aes l y r el i gi osaso n l ogr anen gañ al r o ni con f undi r l o. Al ni ño se el a l i men t a conmor al ,y és t e acept a el al i men t o de bu engr ad o por que q ui er e a su s pa dr es ; per o dur an t e a l et ap a esc ol ar su f r i r á un si nf í n de en f er med ad es. El ad ul t o ut i l i za su br i l l an t e i nt el ect o par a l ucha r con t r a l a mor al , esposi bl e que se a fil ósof o o poet a.Si n em bar go , u ss ver dad eos r sent i mi ent oshac i a su f am i l i a,qu e ya en l a es cuel a qued aon r ocu l t os or p us achaq ues , bl oq uean su muscul at ur a,com o u fe el cas o d e Sch i l l ery t am bi énde N i et zsche. Al final , elad ul t o ser á u na v í ct i ma d e su s p ad r es, de a l m or aly l a rel i gi ón de ést os,pese a ueqh ayaesc dubi er t ot odasas l en mt i r as ed l a «soci ed ad ».Pero on rec ocer l a p r opi a m en t i r a,ver equ u no ha si do una v í ct i ma de a l m or al , es ás m i f d í ci l que escr i bi r r t at ad os fi l osófi cos v o al i en t es r am d as. Y, no ob s t ant e, on s l os pr oce sos i nt er no s del nd ii vi duo, yno sus pens am i ent os di soci ad osdelcuer po,l osqu e pod r í an con t r i bu i r aun pr ovec hosocam bi o de nues t r a m en t al i dad . Qui ene s depequeños ayan h ex per i ment adoelam or ya lo cm pr ens i ónno t en dr ánni ngú n pr ob l em a con su ver dad . Pudi er ondes ar ol l arsus a cp aci dad es y su s h i j os e s b en efi carán i de eso .I gnor o cu áles el por cen t aj e d e est as ers ponas. Só l o s qu i gu en r ec om end ándo l as bof et adas c om di docr a ac pedagógi c a, qu Eé s t ad oe ss n U i dos , qu e e s h ac e se p as a rpor un mod el oodeme d em i a ypr og r es oe ,aún per mi t e o l s go l pes en l as esc uel as e dv en i t i dós es t ad os yque n i cl usodefi en de est e «der ec ho » de l ospadr es yedu cado r es ada c vez con más uer fza. Es abs ur do supon er qu e medi ant e l a vi ol enc i a puedeens eñar se a l osni ño sl o qu e es al dem ocr ac i a;de o l qu e nfi ier o qu e n o debeedh aber t ant as per son as neelmundo qu e n o hayan exp er i ment ad o es t e m ét od o ed ucat i vo. Tod as l l e as i enen t encomún qu er epr i mi er on muy pr on t o su op os i ci ón a l a cr uel dad y qu e sól o l es t es aba per mi t i do cr ecer enl a n i si ncer i dadi nt er na.Es al go que se ser ob vacon t i nuam en t e. Sienuna conver sac i ónal gu i endi ce:«N o qu i er oa m i s pad r es po r qu e si em pr e m e hanhumi l l ad o»,se gur o que eci r bi r á d e o f r ma u nán i me os l con se j os hab i t ual es :que t i en e q ue cam bi ar usact i t ud siqui er e con vert i r se en ad ul t o, que n o pued e al ber gar odi o ensui nt er i or si qui er e es t ar sano , que sól o podr ál i brar se el d odi o cu an do hayaer d pon ad o a su s p ad r es . Que n o exi s t enl os ad pr esdeal i es , qu e avece s od tos com et ener r ores que h ay uq e ol ter ary que así elad ul t o ap r en de. Los con sej os ar pee cnt ancon vn icent es i mp sl em ent e p or qu e os l con oce mos des de h ae c m ucho t i em po,y qu i zá os n ar pezc ansensat os. Per o no l o son . Muchos se asan b ensu puest os al fsos, yaque n o es er ci t o que el per dón l i ber e d elodi o. Só l o ay uda at ap al r o y co n el l o a ref or za r l o( eneli ncon sc i en t e) . No es ert ci o que n uest r a t ol er an ca i au men t e co nl a ed ad . To do l o con t r ari o: elni ño t ol er al os act os ab su r dos
de su s p ad r es, por que o l s con si der a nor mal es y no se el p emi rt e res i s t i r se a l oel s. Per o elad ul t o su f r e por a lf al t a de l i ber t ad y por a li mposi ci ón, y si en t e es t e su f r i mi en t o al el r aci onars e co n l aspers onassu si t ut i vas, l os p r opi os h i j os y l os cóny uges. Su i ncon sci ent e mi ed o i nf an t i l al ospad r esl e i mpi de r ec on ocer a l verd ad . No es i er ct o que el odi o nos l l eve af er en mar ; elodi or ep r i mi do y di soci ad o sí p uedehace r l o, er po no el ent si mi ent o ext er i or i zado y vi vi do de f or ma con sci en t e.Como ad ul t o sól o si en t o elod i o cuan do es t oyenuna si t uaci ónenl a qu e no puedoexpr es ar mi s sent i mi ent os con l i ber t ad . Enes a si t uac i ón de depend enci a,em pi ez o a od i ar . En cuant or om pa con el l a( y como ad ul t o puede hacers e enl a mayo r í a de l os caso s,sal vo, cl aro est á,sise al h l a pr i si oner o enun r égi men t ot al i t ar i o) , en cuant o puedal i ber ar me de l a depen denci a qu e me escl av i za , ya no sen t i r é o di o( vé ase el cap í t ul o 3 de s ea t seg unda part e) . Per o siel odi o es t á ah í , de nad a si r vepr ohi bi r se od i ar , com o or den ant od asl as rel i gi ones . Hayqu e ent end er leod i o par a pod er l egi e r el com por t am i ent o qu el i ber eal as per son asde a l d epen denci a gen er ad oa r d elmi smo. Nat ur al ment e,hayqu i enes ddes e p equ eñosan hvi vi do separ ad os e d sus sent i mi en t os,hansi do dep en di en t es ed n i s t i t uci ones omo c l a g I l esi a yhandej ad o q e es i ct deha h as st a ó ndal e qu p ued np mi t i r se en s t i r ; y, enl a m ayo í ae d e o l s cas o s,s pu ar ee cse qu eles o i do d i gu een a d aer . Per o no p u edo i magi nar m er qu vaya er a si em pr e así . En al gu na p ar t e,enal gú n momen t o,t en dr ál ugarna ur ebel i ón , y el pr oce so de at ur di mi ent o mut uo ces aá r cuand o l osi ndi vi duos , a pes ar e dl os com pr en sb i l es i m ed os,en cu en t r enelva l or p aa r deci r u s verd ad , par a sent i r l a,par a dar l a a con ocer y,sob r e es t a b ase, com uni car secon l os dem ás. Cuand o uno es t á di spues t o a saber ac l ant i dadde en er gí a qu e i t enen qu e des per di ci ar os l ni ñospar a sob r evi vi r al a cr uel dad y alsad i smo a menu do ext r em o, se uv el vede pr on t o op t i mi s t a.Ya que en t onceses u r l t af áci li mag i nar se qu e nu es t r o mund o pod r í a ser e mor j si es t osni ño s c ( omo Ri mbau d, Sc hi l l er , Dos t oi evsk i , Ni et zsche) udi er an p di r i gi r su s pr áct i cam en t e i l i mi t ad asen eg r í as haci a o t r os ob j et i vo s m ás r o pduct i vo s yno s ól oa a lu l ch a p or u s exi s t en ca. i
3 E l cuer po,guar di ánde a l ver dad
El i sabet h, una m uj er ed v en i t i och o añ os,me esc r i bi ó: «C uand o yoer a p equeña, mi madr e me mal t r at aba ucr el ment e.En cuant o al gono l e gu s t aba, me dabapuñet azos l en a cabeza, me go l peaba és t a con t r al a par edy me i t r ab a d elpel o.Me es rul t ab a mp i osi bl e mp i ed i r l o, por que n uncal eg lué a ent en der as l er v dad eas r causas e es t d osat aqu es ar pa evi t ar uq e vo l vi er an a pr od uci r se.Pores o me es f or cé t ant o como pude por ec r on oce r os l más eves l cam bi os e dh umor de mi mad r e ya enl os r p i mer os t es ad i os , conl a es per anza de evi t ar el at aq ue ad ap t án dome a el l a.En al gunas cas oi ones olcon seg uí a,per o l a mayo r í a d e as l veces no.Hacenou s añ os uf s r í dep r es i ones , busqué u na er tap eu t a y l e exp l i qué m ucha s o csas e d m ii nf an ca. i Al pr i nci pi ot odo f ue d e m ar avi l l a.Dab a l a mp ir es i ónde qu e m e es cuchaba, y es o me al i vi aba um chí si mo.Ent on cesem pezó a d ec i r al gunas osas c equ n o me g us t ar on , per o,com o si em pr e,l og r é h ace r as co omi so de mi s e snt i mi ent osy ado pt ar almi sma ment al i dad qu e mi t er apeut a. Par ecí a que est ab a muy i nflui da p or a l fil osof í a or i en t aly enun pr i nci pi o cr eíque, si me es cuchab a,es o no ser í a un obst ác ul o.Per o muy pr on t o l a t er ap eut a me exp l i có qu e e tní a qu e h ac erl as ac pes on c mi mad r e si noqu er í a pas am re od ta l a vi da o di an do. Ent onceser d p íl a p aci en ca i ydej é a l er tap i a,no si n an t es eci dr l e q ue, enl o que con ce r ní a a i m s sent i mi ent os aci ha m i mad r e,es t aba yomej ornf i orm ad a que el l a.Bas t aba con qu e e l p r egu nt ar a a i mcuer po,por qu e cad a vez ueqveí a a i m mad r e yr ep r i mí a mi s e sn t i mi en t os, gr aves í nt om sas aba dn l a al ar ma.El cuerpo par ee c n i sob ornab l e yt eng ol a se nsaci ónde q ue con oceer f p ec t am ent e m i ver dad , mej orque y i m con o sci ent e;sabeod t o l o qu e h e v i vi do con mi madr e.No me per mi t e d ob l egar me en f avor l de as no r mas on cvenci on al es . Yano t eng o mi gr añas ni ci át i ca, ni t am poco me si en t o ai s l ad a;es o si em pr e y cuan do t ome enser i o sus men saj es yos ll eve l a cabo .He r t op ezad o congen t e con l a q ue h e p od i do habl arde mi i nf an ca, i y que m e en t i en de p orqu e i t en e ecuerdo r s p aeci r dos a os l í m os; yano qui er o buscar ng ni ún t er ap eu t a.Ser í a bo ni t o en con t r ar a al gui ena qui enpudi er a con t ar l el o que q ui si er a y que me d ej ar a vi vi r , que n o qui si er a al i men t ar me con mor aly qu e p udi er a ayu dar me a nt i egr armi s ec ruer dos ol dor osos . Aunqu e,con ayud a de al gu no s am i gos, yaes t oyencam i no de hace r l o.Es t oymás er c ca qu e nunca d e m i s e snt i mi ent os. Fo r mo par t e d e d os grup os e d conver sac i ónenl os qu e
puedoexpr es armi s e snt i mi ent os y pr ob arunanuevaf or ma d e com uni cac i óncon l a qu e me si ent o bi en. Des de qu e hago es t o,ya cas i no t engo ac haqu es ni depresiones». La car t a d e E l i sabet h son aba muy es per an zad a,porolqu e al cabo de u n año no me o srp r en di ó rec i bi r ot r a en l a q ue m e d ecí a: «N o he bu sca do ni ngu na er tap i a n ueva es yt oybi en. Dur an t e es t e añ o no he vi s t o a mi mad r e n i una sol a v ez yt am poco t eng o nec ei s dadde h ae cl r o,puesos l r ec uer dos nf i an t i l es ed subrut al i dades t ánenmí t anvi vo s qu e me p r ot egen de cual qui er l ui si ón y es per an zade r ec i bi r d e el l a aqu el l o qu e de pequ eñ a t an t o nec ei s t é.Aunq ue a vec es olec hede menos, sé d ón de not engo qu e b uscar l o de ni ngu na man ea. r En con t r a delvat i ci ni o de mi t er ap eut a,noal ber good i o enmi i nt er i or . No nec ei s t o od i ar a immad r e,por qu e y a n o depen do de el l a des de u n punt o de v i s t a em oci onal . Pero l at er ap eu t a no en t en di ó es t o. Quer í al i ber ar me d e mi od i o y no vi o qu e,si n pr et end er l o,me h abrí a em puj ad o a él , que es t e o di o er a pr ec i sam ent el a exp r es i ón de mi depen denci a y qu e el l al o habr í a gen er ad o de nuevo . Sil l egoa se gui r u ss con sej os, hab r í a vuel t o a surgi r . Hoyyano t en go que su f r i rhabr por g i r ,et p o r eso omi n si en t oapeut odi oaal g uno . Ehaber s el odi oej de a l n i ñ a mom d ep eent n di en e el qu e í afin p er p u ado con t er d e no l a d ado en el ot adecuado». Me encant ó l a sol uci ón qu e El i sabet h habí a encon t r ad o.Po r sup ues t o, con oz co a per son as qu e n ol ot i en ent od ot ancl ar o ni poseen es t a u fer zay que,si n duda,nec ei s t an t er ap eut asqu e l es ap oyen en su cam i no haci a sí mi smossi n pl an t ear l es i ex gen ci as o mr al es. Qui zámed i an t el os n i f or mes i ex s t en t es sob r el as t er ap i as uq e danbuen os es rul t ad os yl as uq e no, l a con ci en ca i de o l s er tap eu t as pueda ens anchar se,de mod o qu e p uedan l i br as r e d e a l p on zoñ a d e a l p edago gí a ven en osa y o n d i spen se n suser ap ti as i n smi r am i en t os. El qu e u no pi er da ono t od o con t act o con l os ad pr es no es go aldec i si vo . El pr oceso e d sep araci ón, elcam i no delni ño a a l ed adad ul t a,se eal ri zaeneli nt er i or de as l er p son as. A veces a n i t l er r upci ón delcon t act o esolú ni co uq e p ued e h acer se par a sat i sf acer aslr o ppi as eces ni dad es. No obs t an t e,cu an do elcon t act o parezc a l l enode sent i do,sól o debedar se des pués e d qu e uno t eng a cl ar o l o qu e es t á di spues t o a sop or t ar yo l qu e n o,no úni cam ent e d es pués de saber o qu le auno l e ha u sce di do,si no am t bi éndes puésde h aberor val ad o cóm o es o e l h a af ec t ad o,qu é con secuen ci as aht en i do ensuvi da.Cad a des t i no es i f d er en t e,y l a o f r ma ext er na de l as r el ac i on es u p edevar i ar e di nfini t as maner as . Si n em bar go , hay una
r egu l ar i dadi nam ov i bl e: 1.Las i ej vas er h i das sól o podr ánci cat r i zar an cu do l a a nt i gua ví ct i ma haya dec i di do cam bi ar , cuan do qu i er a r es pet ar se a sí mi sma,r en unci an do as ía l as numerosas pect at ex i vasnf i an t i l es. 2.Med i an t e a l com pr ensi óny elper dóndelni ño cuand o yaes adu l t o,l os pad r es no cam bi anau t omát i cam ent e;sól o el l os u p ed encam bi ar se así mi smos, si quieren. 3.Mi en t r as se i eg u n e el dol or ori gi nad o por as l eri hdas, al gui en ,l a an t i gua ví ct i ma osu s i h j os,pag ará p el r eci o co n susal ud. Un ni ño qu e h as i do mal t r at ad o,alqu e nunca se e l ha per mi t i do cr ec e, r i nt en t ar á al ol ar go de o t da su vi da co r r esp onder aos «lasp ect os p osi t i vo s» ed su s verd ugos,y a el l os su bor di nar á su s exp ect at i va s.Por es t e m ot i voEl i sabet h ad opt ó dur an t e m ucho s año s a l si gu i en t e act i t ud:«A vece s m i mad r e m e eí la cu en t os y er a boni t o.A vecesmeconfiabacosasymecont abasuspr obl emas.Ent oncesmesent í a como el egi da. En esos o mment os nu nc a me pega ba y yo me sent í a f uer a de pel i gr o». Sem ej an t es l re at osme r ec uer danl a des ci r pci ón de I mr e Ker t és z de su l l egad a aAuschw i t z.A t od ol e en con t r ó un l ad o posi t i vopar a a huyen t ar el mi ed o y sob r evi vi r . Per o Auschw i t z segu í a si en do i nexorabl em en t e A uschw i t z;y pasar on var i as éc dad as an t es ed q ue p udi er a med i r y sent i r óm c o es e si st em a,enext r em o humi l l an t e,habí a m ar cado su al ma. Cones t a al usi óna K er t és z ya su exp er i enci a en un cam po de con ce nt r aci ón no qu i er o dec i r qu e uno no debaper don ar a sus ad r es p isés t os ec r on oce n sus er r or es y se i sc dul panpor el l os.Es al go que p ued e su ced er isse r at even a sen t i r y l l egan a en t en der el dol or uq e h ani nfli gi do a susi j oh s, au nque o l ci er t o es uq e oc ur e poca s vec es; en cam bi o,es mucho más om cún un a per pet uac i ón de l a d enci a, do i nver t i dap a, uc and osu s onh l osad pu r op i os ad es , vi ej os depend ebi l i t ad os, l osa qmenu ue bu scan un oyo en s i j os l t os yps er si r ven dely efi caz mét od o de l a i ncul pac i ón par a move r acom pas i ón . Es es t a com pas i ón l a qu e posi bl em en t ei mpi di er a eldes ar ol l o delni ño, su con ver si ón enad ul t o des de el pr i nci pi o,y aúnahor a l o i mpi de.El ni ño t uvo si em pr e mi edoa sus p r op i as nece si dad es t vi al es ,a u na v i da q ue su s p ad r es no quer í an . La r epr i mi da,per o cor r ec t a,per cepci ón qu e un ni ño no des ed ao t i ene al mac enad a enelcuer po:«Me q ui er enmat ar , es t oyenpel i gr o de muer t e», pued e
des ap ae re cr en l a ed ad ad ul t a cuan do l a per ce pci ón seacon sci ent e.Ent on ce s a l em oci ón ant i gu a ( elmi ed o,eles t r és ) e st r an sf or ma en un r ec uer do qu e di ce : «A nt es s t e ab a en pel i gr o, per o ah or a y a n ol o es t oy ».Un r ecu er do con sci en t e com o és t e,engen er al , pr eced e oaco mpañ a an tt oa a l ex per i en ca i d e as l i ej vas em oci ones com oa o l s en st i mi en t os d e r t i s t eza. Cuan do ap r en dam os a vi vi r on c l os n se t i mi en t os y a n ol uchar on t r c a el l os, yano ver em os en l as an mi f es t aci on es ed n ues t r o cuer po una am en aza, si no út i l es ref eren ci as a nuest r a hi st ori a.
4 ¿ Pued o d eci r l o?
Aún r ec uer do bi enl os i m edo s qu e m e ac om pañar onmi ent r as Du sc e r i bí a sol l st i cht n mer ken [ Pr oh i bi do sent i r ] . En aqu elent on ce s m e absor bí a elhec ho de qu e l a I gl es i a hubi er a pod i do con denar el desc ubr i mi ent o de Gal i l eo Gal i l ei dur an t et r es cen it osañ os, y que elcu ep ro de Gal i l eor eacc i on ar a conl a cegu er a cu an do l e o bl i garon a ret r act ars e.Me n i vad í a a l mp i ot en ca. i Sa bí a co n cer t eza que habí a dad o conuna l eyno es cr i t a,con eluso es pan t osodelni ño enpr o de l as nec ei s dad es ed v en gan zadelad ul t o,una r eal i dadt abúenl a soci ed ad : no se n os perm i t e sen t i r . Asípues, sihab í a d eci di do acab ar on c es t e ab tú,¿n o deb í a esp er aros l p eo r es cas t i go s? Si n em bar go , mi mi ed o me ayu dó a en t end ermuchas osas c , ent r e ot r as , qu e,exac t am ent e pores t a r azón , Fr eudhabí a t r ai ci on ad o sus con oci mi ent os. ¿D ebí a se gui r ent on cesuss h uel l as yr et r act ar me d e o l que y o sabí a acer ca e da l f r ecu en ca iy l as n co sec uen cas i edl os m al os r t at os n i f an t i l es ar pa no hacer em bt l ar l os p i l ares de a l so ci ed ad , par a n o ser at acad a n ir ech aza da? o ¿P dí a yohab er s vi t o al go qu et an t as r ot as er pson as , qu e segu í an vener an do ci egam ent e a Fr eud , no hubi er anvi s t o:su t r ai ci óna sí mi smo?Rec uer do que mi cuer po r eac ci on abacon sí nt omascad a vezequ qu er í a n egoci arcon mi gomi sma,y me pre gu nt aba si pod í a l l eg ar a un arr eg l o, siquerí a publ i car o sól una part e d e a l ve r dad . Su f r ít r ast or nos di gest i vo s yal t er aci on es el d sueñ o, y caí enes t ad os d ep r es i vo s. Cuan do en t en dí que n o hab í a a cu ed ro posi bl e,des ap ae rci er onl os í s nt omas. Lo que si gui óa a l p ubl i caci ón f ue eal r men t e u n au t én t i co rec hazo dell i br oy de m i per son a p orpar t e d e m i mundo p r of es i on a, ldon de n e aqu elt i em po od taví a me sent í a «com o en cas a». Est e bo i cot od taví a exi s t e,per o, adi f er en ca i de mi i nf an ca, i mi vi da yano dep en de d elr econ oci mi en t o «d e a lf am i l i a». El l i bro se ah abi er t o cam i no,y l as afi r maci on es an t es «p r oh i bi das » son hoy, t an t o par a l os pr of an os om c o par a os l exp er t os en l a m at er i a,una ev i den ca. i Sonmuchosos l qu e d ur ant e es t e i t em po se h ansumadoa mi cr í t i ca del pr oce der e d Fr eud ,y l a may oí r a de l ospr of es i on al es on ccedecad a vezmás at en có i n a as l r ave g s con secu en cas i el d mal t r at oi nf an t i l , almen os eó tr i cam en t e.De
modoqueno hanacaba do conm i go y he i do s t es t i go decómo mi vo z se h a i mpues t o. Por es o, por exp er i en ca, i con f í o enque am t bi énes t e i l br o seagú al n dí a en t end i do.I ncl uso au nque al pr i nci pi o pued a sor pr end er , dad o qu e a l mayor í a d e l as er pson as es per an ser am adas por sus padr es yno qu i er en per der t es a es per an za. Per o muchosent end er án ell i br o en cuan t o qu i er an ent end er se a sí mi smos. La sor pr es a d i smi nui r á cuan do se d encuent a d e qu e n o es t ánsol os en su con oci mi en t o y de q ue ya no es t ánexp ues t os aos l el p i gr os d e u si nf an ca. i J udi t h,queenl aact ual i dadt i enecuar ent aaños,suf r i ódepequeñal osmás br ut al esabusossexual esa manosde su padr e.Su madr e nunca l a pr ot egi ó. Med i an t e u na er tap i a co nsi gui ó el i mi nar al repres i ón y dej ar qu e su s í s nt omas es f uer ancu r an do des pués ed h ab ese r ej al ad o de u ss p ad r es . Per o elmi ed o alcas t i go, qu e has t a l a t er ap i a habí a per man ei c do di soci ad o y qu e sól o gr ai c asa és t a ap r en di ó a sen t i r , per si s t i ó dur an t e ar lgo t i em po. Y f ue so br e o t do por es o, por que su t er ap eut a er a d e a l o pi ni ónde q ue u no no pued e es t arsan o delt od o si r om pe t ot al men t e elcon t act o consus p ad r es . De ah í que J udi t h i nt en t ar a en t ab l ar nu a con ver sac i ónconsu mad r e.Y cad a vez se encon t r ó conelr ec hazo más abs ol ut oy l a d ea sp r oba có i n,por que n o sab í a q ue «h ay cosas que u no n unca eberí d a d eci r l esa l os ad p r es »y. Los rr och es y e dan su j a i en con t r asa d el man am i ent o «h on r ar ás t u pad r e a u t ep mad r e» er ,h pi o r ban an tt o, una o f en a Di od s, d ecí an l as car t as a ed a l madr e. Las eacc ri on es ed a l mad r e ay udar ona J udi t h a per ci bi r as l r on ft er as ed su t er ap eu t a,unas r on ft er as í ct vi mas e dun es quem a qu e par eí c a pr op orc i on ar a l a t er ap eu t al a cer t eza de saber ué es q ol que u no debí a o pod í a hacer . Gr aci as at r a o t er ap eu t a,conl a que l l evaba pocot i em po t r abaj an do, ud Ji t h se per cat ó de l o ag r ad ei c do que es t aba su cuerpo des de q ue y a n o se o bi l gab a at ener el aci r on es ed es a n í dol e.De p equ eña car ei c ó de es a o pci ón ,t uvoqu e v i vi r o cnuna mad r e q ue hab í a si do t es t i go de su suf r i mi en t o coni ndi f er en ca i yque con sus n orm as ab hí a r ef ut ad o t od osl oscom ent ar i osde l a ni ña.J udi t h no con oci ó ot r a cos a qu e el r echaz o cad a v ez uq e d ecí a a l guna v ed radpr opi a q ue seal í a s d e o l es t ab l eci do.Y par a un ni ño ese r echazo es com o l a pér di da de l a madr e, de ahí qu e sea eq ui par ab l e al pel i gr o de m uer t e.El mi ed o a es t e p ei l gr o no p udo se r super ad o en l a pr i mer a t er ap i a, po r qu e l as exi gen ci as mor aes l de l a t er ap eu t a de J udi t h al i men t ab ancon t i nuad am en t e es t a e sn saci ón.So ni nfluen cas i u m y su t i l esque ena l mayor í a de l oscas osno s pas an i nad ver t i dasdebi do a qu e es t án en abs ol ut a con cor dan ca i con l os va l or es r ad ti ci onal es con l os q ue hem os cr eci do. En gen er al , se d aba y se d a p or ent sad o qu e od tosos l ad pr esi enen t der ec ho a q ue sees l hon r e, au n cuan do hayan ac t uad o de man ea r des t r uct i vaconsus h i j os. Per ot anpr on t o
com o uno deci da a ban don ar t es a esc al a d e v ao l r es ,l e e ru sl t ar á d e o l más grot es co es cucharqu e u na muj erad ul t a d ebeon h r ara u nos ad pr esqu e a l mal t r at ar onde f or ma b r ut alo que p r esenci aron l os mal os t r at os i s n deci r nad a. Y,si n em ba r go ,con si der am os qu e es t e absur do es norm al .Es as ombros o q ue i ncl uso t er ap eu t asy au t or es n u i ver sal ment e r ec on oci dosno hayan pod i do aú n des pr end er se de l ai deade qu e per don ar al os ad pr es es ac l or on ac i ón de una t er ap i a exi t osa. Aunque enl a act ual i dad es t a conv i cc i ón se d efi en de con meno r segu r i dad qu e hac e al gu nos año s, o cmo er a el as c o, as l exp ec t at i vasa el l a vi ncu l ad as son i ncal cu l ab l es y con t i en enelmen sj a e:«P ob r e de t i si no cu mpl es el cuar t o mand am i ent o». Es i c er t o qu e d i chos au t or es us el encr eer qu e no hayqu e dar se pri sa yer d pon aralcom i en zode a l er tap i a,si no que p r i mer o hay uq e acept ar l as em oci on es uer ft es , per o l a mayor í a coi nci de enqu e al gú n dí a uno t i en e q ue haber l og r ad ol a m ad ur ez ad ec uad a.Es t os exper t os an d por ent sad o qu e es bu eno e mp i or t ant e qu e,alfinal ,uno pued a p er don ara os l ad pr esde od to cor azón . A mi j ui ci o,es t aopi ni óndesor i ent a,por quenues t r ocuer ponocons t as ól odecor azón,y nues t r o cer ebro no es ól s o un con t en ed or al que en l a cl aseedrel i gi ónse e l m et en es t os i spa dr at es y con t r ad i cc i on es on c cal zad or , si no un ser vo vicon una mem ori a ab sol ut ai d e no a quel l o quepedi e lr h a suced dc or . Qu i en er ci es t o en t ot al i d ad t al di ga: «D os p uede me qu ei ea al gopqu eba me par ee csu cont r adi c t or i o yvez per j udi ca i mvi da». ¿Po dem oses per ar e dl ost er ap eut asqu e,si es ec nea si r o, esop on ganal si s t em a de val or es e dnues t r os ad pr es ar pa ac om pañarnos hac i a nues t r a ver dad ? Es t oy conven ci da de qu e,cuand o uno i ni ci a una t er api a,puedey has t a debe es per ar l o,sob r e od to si yaha l l egad oa u n punt o enelque p ued e om t ar neser i o el men saj e d e u s cuer po.Es t o me es cr i bi ó,por j em epl o,una oven j l l am ad a D ag mar : «Mi mad r e i t ene una en f er medad de cor azón . Me g us t ar í a se r si mpát i ca on c el l a,hab l arcon el l a u j nt o a su cam a,e n i t en t oi r a ver l a an t a m en udo com o pued o. Per o cadave z me ent r a un dol or de cabe za i nsopor t abl e,me des pi er t o de madr ugada bañad a ensudor y, final ment e,ent r o enes t adodepr es i vo y t engo pens am i ent os us i ci das . En l os us eñose mveoe dp equeña, cuand o mi madr e me arr ast r ab a por el su eo l y yogr i t ab a,gr i t ab a y gr i t ab a.¿C ómo pued o con ci l i arod t o es t o? Ten goqu e r ia ver l a,por que es im mad r e.Per o no qui er o acabar con mi vi da ni s t e ar nf eer ma.Necesi t o a al gui en queme ayud e y me di ga cómo pu edo t r anq ui l i zar me.No qu i er o ment i r me a í m mi sma n i a mi mad r e u j gand oa e srl a hi j a si mpát i ca. Per ot am poco uq i er o ser cr uely dej ar l a sol a en suen f er med ad ».
Dagm arac abóac h e u no s ñ aosna ut er api a en l a qu e p er don óa u s madr e u s cr uel dad . Per o envi s t a de l a gr ave en f er med ad de és t a,vo l vi er on a asal t ar l el as vi ej as em oci on es de ni ña, oci em on es qu e l a con f undí an. ubi Hes e pr ef er i do sui ci dar se a no pod er es r ponder aas l exp ect at i va s d e a l mad r e,l a soci ed ado l a t er ap eut a.Le en ca nt ar í a ser ha or al a hi j a am or osaue q ac om pañ aa r a su mad r e, per o no pu ede ser l o si n ment i r se a sí m i sma.Su cuer po se l o ha di cho i nequ í vocam ent e. Cones t e ej em pl o no pr et en do def end erqu e n o hayaue q asi s t i r a os l ad pr es conam or ant e a l muer t e;cad a unodebeec d i di r po r í s mi smo l o qu e e l p ar ec z a cor r ec t o. Per o cuan do nues t r o cuer po nosr ec uer da cont an t a cl ar i dad nues t r a hi s t ori a d e m al os r at tos suf r i dos en elpas ad o,no t enem os á ms op ci ónqu e om t ar enser i o su mod o de h abl ar nos. En ocas i on es as l er pson as es dcon oci das u p ed en as i s t i r m ucho mej or auna muj er nesu úl t i mo t r ance , por qu e no hansuf r i do a man os e d ést a,no nece si t anob l i ga r se a en m t i r ni pag aralm en t i r a con dep r es i on es , y pued enmost r ar se com pas i vasnsi t enerequ fi ngi r ; encam bi o,es po si bl e q ue os l hi j os e s esf uer cen enva no por al ber gar ub en os en st i mi en t os q ue al t vez se esi rs t an a ap ae rcer . Y se r es i s t en , por que l osni ños, de ad ul t os, si guensuped i t an do sus exp at i va s a os lo p ad r es au qu e sea el en úl t i mo mo men t o,en l es gu s t arí a vi r eci bi r deect l os adr p es mi r bu nd osy, a ln apr obac i ón qu e no han sent i do t od a su da. Dagm arme es cr i bi ó: «C ad a vezequ habl o conim mad r e i s ent o q ue unveneno r ec or e m i cuer po yf orm a una úl ce r a,per o no pued o ver l o por qu e,si l o veo, t eng o sent i mi ent os e d cu l pa yen t onces l a ú l cer a em pi eza sup a ur ar , y en t r o enes t ad o dep r es i vo . Así que vu el vo a i nt ent ar ept ac ar i m s e snt i mi ent osy me di go a mí mi sma qu e t engo der ech o a sen t i r l os,a v eraln i t en sd i adde m ii r r i t aci ón. Cuan do hag o es t o, cu an do acep t o mi s en st i mi en t os,au nque ést os aras r veces posi t sean i vo s,r eco br o elal i en t o. Empi ezo d aar me p er mi so par a se r eal l a mi s ver dad eos r ent si mi ent os. Cuand ol o con si go me si en t o mej or , más va, viy l a d ep r es i ón des ap ae rce . » Y,si n em bar go,con t r a m i pr op i a v ou lnt ad ,t r at o con t i nuam en t e d e en t en der a mi mad r e,de ac ept ar l a com o esy de p er don ar l e od to.Al goqu e ca da vezago p con dep r es i ones . No sé si es t e a rzo nam i en t o bas t a p ar a cu r aras l er h i das, per o me t omo mi s exper i enci as u my enser i o.No como mi pr i mer at er ap eu t a.El l a q uer í a mej or ara od ta cost a m ir el aci ón con mi mad r e.No p odí a acept ar l a al t com o er a.Yo t am poc o.Pe r o ¿cómo vo y a r espet ar me a mí mi sma si n t omar ne ser i o mi s ver dad eo rs en st i mi en t os? r q Po ue en t onces no sab r é q ui énsoyin a q ui énr es pet o».
Est e deseo de ser i f eren dt e paraaci l f i t ar l es alvi da a l os p ad r es na ci an os y, final ment e,ob t ener u s am or es p com r ensi bl e,per o dem as i ad as vec es ent r a en con t r ad i cc i ónconl a nec ei s dadgen ui na,ap oyad a por el cuer po,de ser fiela uno mi smo.Cr eo u q e el r es pet oa u no mi smo se d ea sr ol l ar á d e m aner a au t omát i ca en cu an t o di ch a n eces i dadpued a sat i sf acer se.
5 Mej ormat arque en st i rl a ver dad
Hast a h aceoco, p elf en ómen o de os l ases i nos n e ser i e ó sl o pr eocu pab a a os l pr of esi onal es. La p sq i ui at r í a ap en as ah est udi ad ol a n i f an ca i d e o l s d ei l ncu en t es y ha con si der ad o a l oscr i mi nal es com o per son as u q e hannaci do con i nst i nt os anor mal es . Da l ai mpr es i ón de qu e al go es t á cam bi and o enes t e ám bi t o y qu e au ment al a com pr ensi ón . Sorpr end ent em ent e,eldí a8 d e u j ni oLe deMo 2003 nd e ded i cóun mi nuci oso r t a í cu l oa a ln i f an ca i d elcr i mi nalPat r i ce l Ar ég e,y conunos cuan t osdet al l es uq ed a cl ar o por uq é es t e hombrei ol v ó y es t r an gu l ó a di ver sas muj er es . Par a ent end er cóm o l l egóa comet er t es os cr uel esas ei s nat os no se nece si t ancom pl i cad as eorí tas s p i col ógi casin l a suposi ci ón de una mal dadi nnat a, si no sól o echar na u mi r ad aal a at mósf er af am i l i ar en l a que Pat r i ce eci cr ó. Una mi r ad a q ue,no obst an t e,pocas veces se a, d porqu e en l a m ayo r í a d e o l s asos c os a l pad r es ed o l s r c i mi nal es eso l s p r ot ege y ab su ev l e d e su r esp onsabi l i dad . Per o no es o es l o qu e hac e elar t í Le cul o Mo d nd e. e En pocos pár r af osse desc r i be u na n i f an ca i q ue n o dej a d udas el d por qué d e u na r t ayect or i a d ei l ct i va . Pat r i ce Al égr e f ue elpr i mog éni t o de un mat r i mon i o muy j oven qu e,en r eal i dad , no deseab at en er i j hs.El pad o r e er a pol i cí a,y de élexp l i caPat r i ce en el j ui ci oquenoi baacasamásquepar apegar l eei nsul t ar l o.Odi abaasupadr eyse r ef ugi ó ensumad r e,a l a que si rvi ó con l eal t ady que,alparecer ,l o quer í a.El l a r e a pr os t i t ut a y,ap at r e de mas t ur ba r se de f orm ai nces t uosa conelcu ep ro de suhi j o, com o su pone el per i t o, ut i l i zót am bi énalch i copar a q ue h i ci er a de v i gi l an t e en su s r el aci on es sexu al es co n sucl i en t el a.El ni ño t en í a que qued as r e en l a puer t a y av i sar en caso de pel i gr o ( posi bl em en t e de l al l eg ad a delf ur i osopad r e) . Pat r i ce exp l i có uq e n o si em pr e u tvoqu e v erl o que su ce dí a enl a h abi t aci ónde al l ad o, per o qu e no pod í a evi t ar í r o ysuf r i ó l o i ndec i bl e conl oscon s t an t es gem i dosy quej i dos e du s mad r e,a a l q ue yaedp equ eño habí a v i s t o con pán i co r act pi cand o el sexo or al . Es p osi bl e qu e mucho s n i ñoscon si gansob r evi vi r asem ej an t e des t i no si n co nve r t i r se ás m ard te en cr i mi nal es. Los ni ños su een l t en erun pot en cal ii nag ot ab l e: pued e q ue u l ego se h agan f am osos , como Edgarl l an A Po e,por j em epl o,alqu e a l
bebi da acabó mat ando, o como Guy de Maupassant , que pr esunt ament e «t r an so f rm ó» su t r ág i ca y con f usa nf i an ca i n et r esci en t as i st hor i as, peroue, q com o l e o cu r r i er a asuher man o pequ eñ o an t es qu e aél ,no pudo evi t ar vol ver se p scót ii co y mur i ó en una cl í ni ca aos l cua r en t a ydos añ os. Pat r i ce l ég Ar e n ot uvol a su er t e d e en con t r ar nu a sol a p eson ra q ue o l sal va r a de sui nfier no y l e p osi bi l i t ar a veros lcr í men es ed su s p ad r es com ot al es . Po r es o cr eyóqu e suent or noer a elmundo ensí ,e h i zode od to par a afi r mar se enély el udi r a l omni pot en ca i de sus p ad r es ed mi an t er ob os, dr og as yact osvi ol ent os. Di j o enelj ui ci o,se supon e qu e ci ñénd ose l a a ver dad , qu e cuan do vi ol abano sent í a n eces i dad es exu sal es, si no sól ol a n eces i dadde o mni pot en ca. i Es d e esp er ar que est as ecl daraci onesnf i orm aran a a lu j st i ci a d e aq uel l o con l o que se f r en en t ab a. Pues ace h i cas t r ei nt a añ osun t r i bu nalal em án dec i di ó dej ar uq e cas t r ar an al ases i no i nf an t i l ü J r genBar t sch,nt er ii or men t e an i qui l ad o por sumad r e,conl a es per an za de i mped i r l e ext er i ori zarmed i an t e una op er aci ón qui r úr gi casu, al par ee c, r dem as i ad o ag udi zad o i ns t i nt o sexu al ha ci a l os ni ños. ¡ Qué act o t an gr ot esc o, i nhuman oe g i nor an t e!( véa se . AMi l l er 1980) . os uec je sneber doí an de u a vez pt or od tas qu ey es l nec es det ad del omni pL ot enci a d el i ñ quesaber enelpas and os e si n i ói mp ot ent e noaf ue e ri p s ad o a qu e op er a cuan do un as ei s nomat a amuj er eso a n i ño s n e ser i e.Ti ene um y poco que v er on cl a sexu al i dad , a men os uq e at r avés e d as l exp er i en cas i ed n i ces t o se aso ci araa l mp i ot en ca i co nl as i ve vnci as sexu al es. Y, pese o ado, tuno se r eg punt a:¿n ot uvoPat r i ce l ég Ar e o t r a sal i da q ue a l d e as ei s nar ,l a de es t r ang ul ar nu a y ot r a vez a muj er es en med i o de sus gem i dos y qu ej i dos ? El ec lt orse dar á cuent a ens egu i da de qu e er a a l a mad r e a qu i en es t r an gul ab a cad a vez at r avés ed as l i s d t i nt as u mj er es ,a l a mad r e q ue d e n i ño l o hab í a con den ad o a es t e sup l i ci o.Per o élap en as ispod í a com pr en der l o. De ah í que nec ei s t ar a v í ct i mas . Aún hoyas egu r a q ue qu i er e a usmad r e.Y debi do a q ue n ad i e l e ay udó, deb i do a q ue n o en con t r ó ni ngún t es t i go cóm pl i ce qu e e l p osi bi l i t ar a yl e per mi t i er a rec onocer suses e dosedq ue su mad r e m ur i er a,hacer l os on csci en t es y en t en der l os,esos eseos d r ol i f er paron enély l oi mpul sar on a m at ar a r as ot u m j er es en l ugar edmat ar asu madr e.«¿ Así de senc i l l o? »,se pr egun t ar án mucho s psi qu i at r as . Sí , enmi op i ni ónesmucho más enci sl l o que o l qu e h em os ap r en di do, mássen cl i l o q ue o l q ue u t vi mos qu e ap r en derpar a p od erhon r ara n ues t r os ad pr es y no se nt i r elod i o que m er ecí an . Per o elod i o de P ar t i ce onhubi es e m at ad oa n ad i e si l o h ubi er a v i vi do d e m an ea r con sci en t e.Nací a d elt ana m enu do al abad o ap ego a l a mad r e,apego qu el o em puj ó a as ei s nar . De p equ eñosól o pod í a es per ar qu e
f uer a su mad r e qu i en l o sal var a,por qu e j unt o a su pad r e su vi da es t abaen con s t ant e pel i gr o de muer t e.¿Cómo un ni ño qu e t i enesobr e sí l a con t i nu a am enaza e er t dr or de p su ad r e va a er mi pt i r se,ad em ás ,od i ara u s mad r e ocuan do menos ver e no qu puedees per ar de el l a ayu da al gu na?Tuvo qu ef or j ar se una i l usi ón y af er r ars e ael l a,per o elpr eci o de ést al o pag ao rn su s n umer osasí ct v i mas post er i or es . Los sen t i mi en t osno mat an ,y l a vi ven ci a con sci en t e d e sudes en ga ño con r es pec t o a su mad r e,i ncl uso de su nec ei s dad de es t r an gu l ar l a,no habr í a acaba do conl a vi da de n ad i e.Es a l sup r es i ónde a l nece si dad ,l a di soci aci ón de t odos o l s sen t i mi en t os n eg ai t vo s,i ncon sc i en t em en t e di r i gi dos co nt r al a mad r e,l o que o l mp i ul só a ssu at fal es act os.
6 L a d r og a,elen gañ o alcuer po
En mi i nf an ca iu tvequ e ap r en der aep r i mi r m i s eac r ci on es p es on t án eas a l as r af en t as r — eacc i on es omo c l a a rb i a,l a r i a,eldol or y elmi ed o— por em tor anu cas t i go . Más t ar de,en mi t e ap a es col ar , me sent í a i ncl uso or gu l l osade mi cap ai c dadde au t ocon t r oly de mi cont enci ón . Cr eí a qu e es t a cap ai c dader a una vi r t ud, y esp er ab a ver l a am t bi énenmi pr i merhi j o.Só l o cu an do p ude i l ber ar me d e es t a act i t ud me u fe p osi bl e en t en der el suf r i mi en t o de u n ni ño alque see lp r oh í be r eac ci onar de mane r a adec uad a a l as her i das y exper i ment ar us f or ma de r el aci on ar se con sus em oci on es neun en t orn of avo r ab l e,par a q ue m ás ad el an t e,en suvi da,envez de em t ersu s en st i mi en t os encu en t r e en el l os u na o r i en t aci ón . Po r des ga ri c a,a m ucha gent e e l hacuo r r i do o l mi smo q ue a í m .De p equ eño s no se es l perm i t i ó most r ar us em oci on es ,por l o que n ol as v vi i er ony másar t de as l anh el ar on . Enl ast er api as al gu nos han con segu i do enc on t r arsus em oci on es r epri mi dasy vi vi r l as , con l o qu e és t asse han t r an sf or mad o en sent i mi ent os con sci ent es u q e l a per son a pued e ent end er es dde su pr op i a hi s t or i a,y ya no nec ei s t a t em er . Si n em bar go , ot r oshan r ec hazad o es t e cam i no por qu e no han pod i do o no hanquer i do con fiara n ad i e u ss r t ág i cas exp er i en cas. i So nl os uq e en l a ac t ualsoci ed adde o cn sumo sei ent sen com o en cas a.Es de bu ent on o n o mos t r ar l os e sn t i mi en t os a svo l enun es t ad o exce pci onal , elpr oduci do t r as el con sum o de al coh ol y dr ogas; de l o co nt r ari o, l o que gust a es d ri i cu l i za r o l s sen t i mi en t os l ( os aj en os y os l p r opi os) . El art e d e a lr i on í a su el e est ar en bir em uner ad o enelmundo deles pec t ácul o y elper i od i smo;es ec di r , que i ncl uso es osi pbl e gan ar u mcho di ner o conl a sup r es i ónef ect i vade os l sen t i mi en t os. Es m ás, cu an do uno,alfin, cor r e el pel i gr o de p ed rerpor com pl et o elacc es o a sí mi smo,de n of unci on armás que con l a másc ar a,conuna p er sonal i dadf al sa, r ecu r r e avecesas a l undan ab t es dr ogas , al coh ol ymedi cam ent osqu e,pr ec i sam ent e con t od o eldi ner o qu e ha gan ad oi r on i zan do,t i ene a su al cance. El al coh olayu da a es t ar ed b uenhumor ,y l asdr ogas , aúnmásf uer t es , o ll og r an con may or eficac i a.Per o como es t as em oci on es on son au t ént i cas , com o no es t ánl i gad as al a ver dad ea r hi s t ori a del cu erp o, suacci ón es, a a lu ferza, t r an st i ori a.Si em pr e seecesi nt arán dosi s m ás l t a as paral en lr el a hueco dej ad o por a ln i f an ca. i
En un ar t í cul o deldi ar De i o r S pe i ge ldel7 de j ul i o de 2003, un j oven , un br i l l ant eper i odi s t aque,ent r eot r osper i ódi cos,t r abaj apar aDe , hab l a d e su r Sp i e gel l ar ga ad i cc i ón a l a her oí na.Ci t ar é aq uí al gunos r f ag men t osde su r el at o,cu ya si ncer i dady r f an qu eza me o cn mov i er onsob r em an ea: r «En al gu nas prof e si on e, sconsu mi r r d ogas ar aps e r m ás e cr at i voaca baporar d nu i mpu l so a tu car r er a.El al cohol ,l a coca l a oe hoí rna em pu j ana ag en t es , músi cos dem y ás es t re l l asmedi át i cas. Sobre ad su i cci óny sudobl e i v da es cr i beun con oci do per i od i st a y ad i ct o al as rogas d es de da hce .i em t po »D os í as d an t es ed N avi dadi nt en t é est r an gu l ar a imnov i a.En l os l t ú i mos añ os, mi vi da se habí a vuel t o caót i ca, enpar t i cul ar cu an do se ap r oxi maban l as Navi dades y l a Noc hevi ej a.Desde hac í a qu i nceaños l uchaba cont r a mi depen denci a de l a her oí na,unas vec es on c éxi t o y ot r as en van o.Ll evaba una docen a de i nt en t os d e desi nt ox i caci ón y dos ar lgas er t ap i as í cl ni cas. Desd e hací a uno s u cant os e me ssme p i nchaba de n uevoher oí na a i ar di o,a menu do j unt o con cocaína». Asíse aseg ur ab a eleq ui l i br i o. «D ur an t e ca sidos añ os o t do hab í ai do bi en , est a ve z sí . Ent r et an t o, escr i bí a par al as ev r i s t as ás m nt i er esan t es el d paí s,l o que g an ab a er a acep t ab l e yenveran o me h ab í a r t asl ad ad oa u n es paci oso pi so enun ed i fici o an t i guo.Y,l o que q ui zás aer mási mport an t e,me hab í a v uel t o a en am or a. rEsa n och e,poco t es ande N avi dad ,el cu ep ro d e m i nov i a ya cí a sob r e el suel o en t ar i mad o y se evo rl ví a d ebaj o de m í : mi s man os t es aba n en su cuel l o. »U nas ano m s qu e p ocas hor asan t esme hab í a es f or zad o condes ep ser ac i ón por cul ot ar . Es t abasen t ad o enl a sui t e de un hot elent r evi s t an do a uno de l os di r ec t or es e dci ne más am fos os e d Al em ani a.En l os l t ú i mos i em tpos e m hab í a vi s t o ob l i gad o i n char en l asp equ eñas venas el s o d deas m i sDe man o so y en l os ded os, ya u q ea ení tp a as lme de l os azos br om p cl et am ent edor d es t r ozad . m od qu e mi s m an os ar pecí anga r r as sal i das ed u na pel í cu l a de er tr or ; es t ab anhi ncha das, i nflam ad a, sl l enase d pi cot azos . Sól o me pon í aj er séi s d e man gamuy l ar ga. Po r suert e,er ai nv i er no.El di r ect or en t í a unas an mosbo ni t as y al ar ga das. Man osque mov í a i s n par ar .Que u j gab anconmi gr abad or a m i ent r aspensaba. Unasman os on c l asqu e par ec í a qu e daba or ma f asu mundo. »Me cost ó con cent r ar me en nues t r a con ver saci ón . Hab í a en ti do que v i aj aren
avi ón y elúl t i mo chut e me l o hab í a i nyec t ad o hac í a muchasho r as , ant es e d des pegar . Met er her oí na en elavi ón me habí a par ei c do dem as i ad o ar r i es gad o. Adem ás ,es t abar at t and o almenos ed o cn t r ol armi con sumo com pr and o aldí a u na can t i daddet er mi nad a.Po r es o,elfinalde a l or jnad a se em h aí c a muy dur o.Me pon í a n er vi oso y sudabamucho.Quer í ai r me acas a.Al i ns t ant e.Me cos t abaun gr an es f uer zo di r i gi r m i at en cón i a ot r a cosa. No obst an t e,con seg uí acabar l a en t r ev i s t a.Sihab í a al go que em tí a o t dav í a m ás qu e a lo t r t ur a d elmono er a a ld i ea de p ed rermi t r ab ao. j Des de q ue en tí a d i eci si et e añ os hab í a soñ ad o co n ga nar me a l vi da es ci r bi en do.Y des de hací a cas i di ezes e su eñ o se h ab í a hecho r eal i dad . En ocas i on esme d aba l a mp ir es i ónde q ue m it r abaj o er a el úl t i mo r es i duo de v i da q ue aún emqueda ba ». El úl t i mo r esi duo de vi da se l am lab at r ab ao j .Y t r ab ao j quer í a deci r con t r ol . ¿Ydónde es t ab a a l ver dad ea r v i da? Dó ¿nde es t ab anl os en s t i mi en t os? «A sí qu e me af er r é a mi t r abaj o.En cad a encar go , elmi ed o cor r oí a mi s i nt es t i nos, elmi ed o de n o poderhacer f r en t e a od to aq uel l o.Ni yomi smo en t en dí a cóm o l og r abal l evar ad ean lt e l os vi aj es , hace r l as ent r evi s t as y es ci r bi r post eri or men t e o l s ext t os. »D e m an ea r q ue ah í es t aba yo ,sen t ad o enes a h abi t aci ónde h oel t y habl an do mi en t r as e m d evor aban elmi ed o alf r acas o,l a ver gü enza, elod i o haci a m í mi smo y elan si a de dr agarm e.“Só l ot r es al mdi t oscuart osde hor ayl o habr ás sup er ad o”. Obser vé cóm o eldi r ec t or e d ci ne en mar caba aslr as fes on c sus ges t os. Hor as ás m t ar de v i mi s m an os al r ed ed or delcu el l o de m i nov i a,es t r an gul án dol a». Es p osi bl e qu el as r d as og og l r ensupr i mi r os l mi ed osy eldol or as ht at al pu nt o qu e l a per sonaen cues t i ón dej e de exper i ment ar sus ve r dader os se nt i mi en t os —mi en t r as ud r e el ef ect o de as l r og das— . Per o,cu an do elef ect o haya pas ad o,l as em oci on es o n vi vi das ol gpea r án con más uf er za. Eso es olqu e l e su ced i ó alperi odi st a: «E l vi aj e de vuel t a des pués e dl a en t r evi s t af ue una t or t ur a.Ya enelt axi es t abaexhau s t o, en un es t ad o f ebr i l d el qu e con s t ant em ent e me des per t aba sob r es at l ad o.Una cap a d e su dor r í o f cub r í a mi pi el . Tem í a per der i mvuel o.Se e m hac í a i nsopor t abl e t ene r qu e es per ar na u ho r a y medi a más ar pa vol ve r a pi nchar me.Cad a n oven t a se gu ndos i m r aba elr el oj . »L a d r og od ep en denci a con vi er t e el t i em po ent u en em i go . Esper as . Si em pr e,
enuna n i t er mi nab l e cad en a rep et i t i va , una yot r a v ez. Esp eas r aueq p ase d el ol or , esp er as a t u cam el l o, a vo l ver t a en er i n d er o, a t en er nu a pl aza par a desi nt ox i car t e o si mpl em ent e aqu e,por n fi , ac abe eldí a.A qu e,por n fi ,t od o ac abe. Tr as ad ca pi nch azo , elr el ojvuel vea p oner se en mar ch a,i mpar ab l e,ent u con t r a. »Q ui záseaes t o l o más engaño so de l a adi cci ón : qu e t od o y t od osse conv i er t en en t us en em i go s. El t i em po, utcuer po, qu e sól o l l am a l a at en cón i med i an t e od i osas ec en i s dad e, sl os am i go s yl af am i l i a,de cuy a pr eocu paci ónno pued esol vi dar t e,un mundo que n o hace ás m qu e p l an t ear t e exi gen ci as qu e i s en t es que n o pued es r af on t ar . Nad a es t r uct ur at an t ol a vi da com ol a ad i cc i ón . No dej a l ugarar p a l as u d das i npar a l as ec di si on es . La f el i ci dad dep en de de l a dr og a di spon i bl e.La ad i cc i ón r eg ul a el mundo. »E saar t de est ab a asól o unos ci en t os d e k i l ómet r os d e d i s t an ca i d e casa, per o t ení a a l se nsac i ónde q ue aq uel l o er a elfin delmundo.Mi cas a,er a ah í don de m e es per abal a d r og a.No haber er dp i do elvuel o ap aci guar í a mi i nqui et ud sól o por poco t i em po. El des peg ue seab h í a re t r asad o, vo l ví a asen t i r mi ed o.Hab r í a p odi do l l or ar ad ca v ez uq e ab r í a o l s oj os y eí v a q ue el av i ón segu í a en l a p i s t a d e d esp eg ue. E o se end e í arent li am ent e obr r mi s ext r em dpi ad eas s, ycom me qu em aba os los hu es oy . s Ul nmon dol or es dgxt arr ad o nv a d í a mi sp azos mi y si er n os i l os ú m scul l os t en don esf uer andem as i ad o cor t os». Las em oci on es es dt er r ad as con si gu en abr i r se pas o de nuevoy at ac ar al cuerpo. «E n cas a me es per aba Mon i ka. Esa ar tde h abí a es t ad o connues t r o cam el l o, un chi co egro, n yl e h abí a com pr ad o her oí na ycocaí na.Yo l e h abí a d ad o eldi ner o necesar i o an t es ed r i me d e v i aj e.Er a n uest r ot r at o: yogan ab a l e di ner o y el l a sal í aa buscarl adr oga. » Y i ab a t od o s o l sucí yon i s,corr quer í ael rel aci ar my e al o l men ssop si bl e con mundo .oYod en ela t r ab a o jr ed aqu al eo ect r óo nn i co f axomi con t act o s es si (el os habí a) con l os r edact or e, s y sól o usabael el t éf on o cuand o el ens m aj e del con t es t ad or aut omát i co noad mi t í a d em or a.Conmi s m ai gosac h í a muchot i em po que n o hab l ab a;de o t dasorm f as, no t en í a n ad a q ue d eci r l es . »C uánt as ho r as e m h abí a pas ad o sent ad o enelbañ o dur ant e as l l t ú i mas sem anas nt ei nt and o enc on t r ar na u ve na qu e aúnno es t uvi er a com pl et am ent e des t r oz ad a.La cocaí na cor r oe sob r e od to l as ven as, yl os nn iumer ab l es i n pchaz os
conj er i ngui l l assi n es t er i l i zarhacen el es r t o. i M u car t o de bañ o par ecí a una car ni cer í a,conr egu er os d e san gr e enell avab o y enelsuel o, y l as ar ped es yel t ech o con s al pi cad ur as. »Es e dí a me habí a l i br adomás omenose d l ossí nt omas e d abs t i nenci a f umánd ome po r de pr on t o al r eded orde ungr am o d e her oí na; l os pol vos ar m r on es se evap or ansob r e u na h oj a d e al umi ni o cal ent ad a p or ebaj d o y elhumo se n i hal a l o más hondo quese p ueda. Como l a dr ogai ene t quedar un r odeo poros l pul mon es , elef ec t o se hace esp er ar n u osmi nut os, es ec di r , una et er ni dad . El éxt asi s su be al a cab eza desp aci o, l en t am en t e,elcl í maxl i ber ad or n ol l eg a nunca. Un po co com o el sex o i s n or gas mo. » Adem ás ,i nh al ar a er una t or t ur a par a mí . Soyas mát i co,mi s p ul mon es ense gu i da cr ep i t aban ,cad a n i hal ac i ónme d oí l a com o u na p uñal ad a yme p r od ucí a mal es t ary gan as de vom i t ar . Cad a n i f r uct uosont ent i o de p i nchazo ment auaba mi inquietud. »Mi ment e es t abal l enade i mágen es , de re cuer dosde i ns t an t es l eno ls d e éxt as i s y de una i nt ensi dad i nau di t a.Delr ec uer do de cómo a l oscat or ce año s des cu brí , mar avi l l ad o, elhachí s,por que de pr ont o no sól o oí a músi ca, si no que pod í a sent i r l a con t od o mi cuer po;de cóm o enpl eno éxt as i s d e L SD y bo qui abi er t o por el as ombr o,es t and o de pi ef r ent e a un sem áf or o,elcam bi o de col or es e m pr od ucí a p equ eñas l osi exp on esenelcer ebr o.Y a mi l ad o mi s am i go s,uni dos a ím de f or ma mági ca.Recuer dosde mi pr i mer c hu t e, queme enganc hó como l a pr i mer a exp er i enci a sexu al ; de cóm ol a mezc l a d e h eoí rna y cocaí na ag i t abami s neu r on as as ht a hace r me v i br ar ed exci t aci ónner vi osa, com o si t od o yof uer a una es pec i e de go ng chi no gi gan t e de car ne y hues o;delef ec t o de ap ai c gu am i ent o gen er alde a l her oí na,una es peci e d e b ásam l o cal i en t e p ar a elal ma,que e t a br aza com o ell í qui do am ni ót i co en vuel vealf et o[ …] ». Es t e ov jenexp r es a con gr ancl ar i dadcon qué u f er za em er gen l as neces i dad es yl os e sn t i mi en t os real es cua ndo l a dr ogano es t á a l al can ce ed a l man o. Per ol os au t én t i cos nt se i mi en t os e d car en ca, i de ab an dono y de r i a p r ov ocan pán i co, por ol qu e h ande com bat i r se d e n uevo edi mant e a l h er oí na.Al mi smo t i em po,conl a dr og a se man i pul a elcuer po par a «gen er ar » sent i mi ent osdes eabl es yposi t i vo s. Mec ani smo qu e,nat ur al ment e,t am bi énop er a enelcon sumo de dr ogas egal l es com o os l psi cof ár macos . La d ep en den ca i com pul si vade su s t an cas i up ed e cau sar ef ect os cat as t r ófi cos,
pr ec i sam ent e por qu e ob s t r uye elcam i no hac i a l os ver dad eos r sent i mi ent os y em oci ones . Es i c er t o que a l d r ogapr od uce eu f ori a yes t i mul a a l cr eat i vi dadque u n dí a se er p di ó a cau sa ed a l cr ueled ucaci ón r eci bi da,per o elcu ep ro no t ol er a es t a al i en aci ónde p or vi da.Ya h em os v i st o enKaf ka yenot r os es cr i t or es y art i s t as uq e l asact i vi dad escr eat i vas, omo cl a es ci r t ur a y l a pi nt ur a, yu adan a sobre vi vi r dur an t e al gú nt i em po,per o no per mi t enelacc es o,per di do a cau sa d elt em pr an o mal t r at o, al asver dad eas r f uent esvi t al esde una per son a mi ent r asés t a t em a co nocer suhi st or i a. En es t e se nt i do,Ri mbau d es un ej em pl o par t i cul ar ment e con moved or . Las dr og as no pudi er on sus t i t ui r el i al ment o del ma al qu e,en r eal i dad , hab r í a nece si t ad o,y su cu ep ro no se d eó j en ga ñaracer ca ed sus dad ver eo rs en st i mi en t os. Si n em bar go , si hubi er a r t op ezad o con una o sa l p es r on a q ue e l hu bi es e ayu dad o a r econ ocer l a n i fluen ca i d es t r uct i vade su mad r e en l ugar ed cast i gars e p or el l o, su vi da habr í a po di do t omar r ot o r umbo; por es o t od ossus i nt ent osde hu i da f r acas ar ony se ovi si em pr e ob l i ga do a ov l ver con su ad mr e. Tam bén i l a vi da de Pauler l ai Vne t er mi nó muy pr on t o,cuand o t ení a c i n cuent a y qu un os, ar r ui n ad o, seos sup on u a cau dmot e i a l dr og ad i c c i ón yoel al coh ol i s mo, e añ h abí an ago t ad o t od su seon fq de os. Per osa el vo r eal f u e, com en ot r os muchos cas os, l a f al t a de con ci enci a,l a sumi si ón al an mdam i ent o uni ver sal ment e v ái l do,y l a man i pul ac i ón( a menu do por ed mi o deldi ner o)y el con t r ol mat er nos u sf r i dos en si l en co. i Des pués ed q ue en su j uven t ud des ear a con ah í nco l i ber ar se conayu da de l a man i pul aci ón de sus t an cas i, Ver l ai ne acabó vi vi en do con muj er es qu e e l d ab andi ner o,alpar ecer pr os t i t ut as. Per o no ent odos o l s casos a dr o l ga se t i u l i zapar a i nt en t ar i bl r ars e de l a depen denci a yl a coacc i ónmat er nas . A vec es lecon sumo de d r og asegal l es com (o elal coh ol ,l os ci garr i l l os yl os m ed i cam en t os)si rve paral en l ar el vací o dej ad o por l a m ad r e.El ni ño no r eci bi ó de el l a el al i men t o que n ece si t ab a yl ueg o yano pudo en con t r ar l o. Sise arec ce d e d r ogas, es t e h ueco se er ci bp e i l t er al men t e com o ham br e f í si ca, com o sil as r i p tas se r et orc i er any se n co t r aj er anpor el ham br e.En r eal i dad , l a sem i l l a d e a l a di cc i ón, com ol a de a l b ul i mi a ydem ás r ast tor nos al i men t ari os,se pl an t analcom i en zode a l v i da.El cu ep ro evi den ca i q ue en ( elpasad o) , cu an do er a un se r d i mi nut o,nece si t ó al go conur gen ci a,per o elmen saj e se al mi nt er pr et ar á mi en t r as as l em oci on es perm an ezc anexc l ui das . De es t a man ea, r l a n ec ei s daddel ni ño se eg r i s t r ar á er r ón eam en t e com ol a nece si dadact ual ,y t odos o l s n i t en t os d e el i mi nar l a en elpr esen t e r f acasarán . Pues un est r as ecesi n dad es act ual es onson l as de ent on ces , y pod r em os sat i sf ac er muchasde el l as cuand o, en nu es t r o
i nco nsci en t e,ést as ej d ende est ar aso ci ad as aas l t an i guas.
7 T en em os er dec ho a se nt i r
Una m uj erme es cr i bi ó que,enuna er tap i a q ue e s p r ol on gódur an t e añ os, se hab í a esf or zad o enper donar a ssu p ad r es as l el p i gr osas r esi ag ones í si f casueq e l i nfli gi er on , por qu e por olvi s t o su mad r e pad eí c a una psi cosi s. Cuan t o más es obl i ga ba a l h i j a ase r n i dul gen t e,más es h undí a ensudep r es i ón. Sesen t í a co mo en car cel ad a.Só l o pi nt arelay udab aa d es echar s su p en sam i en t os u si ci das y seg ui r vi va. Des pués de una exp osi ci ónde p i nt ur a v en di ó cuad r os y var i os a mc rhan t esel i nsuflar onmuchasper es an zas . Con t en t a,se o l exp l i có a su mad r e,qu e am t bi énse al egró ey d i j l o:«A hor a gan ar ásmucho di ner o ypod r áscui darde m í ». Al l eer es t as í nl eas em v i no a a l m em ori a u na con oci da m í a,l l am ad a K l ar a, qu e ci er t a vez, como de p as ad a,me cont ó qu e su pad r e,vi udo per or ebosant e d e sal ud y hábi l par a l osnego ci os, eldí a enqu e Kl ar a se j ubi l aba—dí a que el l a es per ab a co ni l usi ón, «com o si de u na segu nda v i da ser at ar ta»— ,l e d i j o: «A hor a por n fit end r ás i em tpo par a o cupar t e más de mi s nego ci os». Kl ar a,qu e d ur ant e t od a suvi da se habí a p r eoc upadomás de oslem dás que de í s mi sma,nose d i o cuen t a d e q ue es af r as e h abí a caí do sob r e el l a com o una n ueva y pes ad al osa; l o con t ó con unason r i sa,cas i de bu enhumor . Tam bén i su f am i l i a con si der ó qu e aho r a hab í al l egado r ea l ment e elmoment o de qu e el l a ocup ar a elpues t o,qu e es t ab a va can t e,de l a vet er an a sec r et ari a r eci én f al l eci da. ¿Q (ué podí a hacer l a pob r e K l ar a consu t i em po l i br e si no sacr i ficar se op r u s pad r e?) . Pero alcabo de sól o un as uant c as emanas s ement er é de qu e habí a enf er madode cánc er d e pán ceas. r Mur i ó poco es dpués . Hab í a su f r i do con s t an t es ol d or es , y mi s n i t en t os e d r ecord ar l e a lr f aseedsu pad r e r f acasar on.Kl ar a am l en t ab a n o es t ar en con di ci ones, debi do a l a act ualenf er medad , de ayu dar auspad r e,por qu e o l qu er í a mucho. I gnoraba elpor qué de es t e su f r i mi en t o, cas i nunca ab hí a es t ad o en f er ma,t odos a l hab í anenv i di ad o por ussal ud. Kl ar a v i ví a m uy suj et a a su s o cn ven ci on al i smos, es evi den t e q ue ap ena s o cn ocí a sus ver dad eos r sent i mi en t os. De ah í que el cuer po t uvi er a q ue m an i f es t ar se , au nque,por es dgr aci a,no hubo nad i e en suf am i l i a q ue l e ayu dar a a des cf i r ar el en gu l aj e enelque elcu ep ro hab l ab a.Su s h i j os ad ul t os nunca t es uvi er on pr ep aad ros incap aci t ad os p aa r h acer l o. El cas o de l a muj er uq e me hab í a es ci r t o, l a pi nt ora, f ue di s t i nt o.Not ó
cl ar am ent e qu e se enf ad abacon su mad r e alveróm c o és t a r ea cci on abaa l as buenasvent asdel oscuadr os.A par t i rdeent oncesl a al egr í a de l a hi j af ue ap agánd os e,dur ant e uno s mes es ue fi ncapaz de pi nt ar yvol vi ó a cae r ensus dep r es i ones .Deci di ó n o r ia ver a u s mad r e n i a os l am i gos que es t ab ande p at r e d e és t a.Dej ó de o cu l t ar l es a su s con oci dos el es t ad o de sumad r e p (ad ecí a psi cosi s) , em pezó a co muni car se y vo l vi ó a se nt i r as l ga nas y l a a l eg r í a de p i nt ar . Lo que e l devol vi ól a ener gí af ue a l ace pt aci ónde a l ver dadcom pl et a sob r e sumad r e yl a ru pt ur a p au l at i na d elví ncu l o, es eci dr , en t r e o t r os,de a l co mpasi ón y l a esp er an za de p od erhacer f el i z asumad r e p aa r q ue és t a al gún dí a a l q ui si es e.Hab í a acep t ad o qu e no pod í a q uer era es t a m ad r e yah oa r a sbí a exac t am ent e p or qu é. Hi s t or i as mo co és t a,con finalf el i z,esc asean , per o yocr eoque su f r ecu en ca i au ment ar á con elt i em po,encuan t o con si gam os ec r on ocer qu e a os l ad pr esqu e no s hanmal t r at adono l es ebe d mos agr adec i mi ent o al gu no y, des de l uego, t am poco i n ngún sac r i fici o.Sacr i fici os qu e seci er hi onpor nu os an f t asm as, por nu os pad r es deal ii zad os uq e n unca exi s t i er on . ¿Poréqu segu i mos sac r i ficánd on os or p uno s ant f as mas ? ¿Porqu é nosaf er r am osa unasr el ac i on es qu e nosr ec uer dan vi ej os or t ment os? qu Por e abr i gam os ales per an zade q ue eso cam bi e al gú n dí a, c uando demos c on ao pal abr adec uad l an ac t i t ud adec uad a oen l og r em os com pr en d er .l Per es oasi gn i ficar í aa, v oadopt ver l emos a ob l egar d os com o hi ci mos l a n i f an ca i p aa r o ben teram or . Hoyendí a,com o ad ul t os, sabem os qu e e s abu só de nues t r os f es uer zos qu y e es o no er a am or . Así pues , ¿por qu é es per am os u q e as l per son asqu e,porala rzón qu e e sa, no pudi er onqu er em osolhagan final ment e? Cuand o l og r em os r enu nci ar a es t a es per anza, apar des ec eán r t am bi én nues t r asexp ec t at i vasy,con el l as , elau t oen gañ o qu e nosha ac om pañ ad o t od a nu es t r a vi da. Ya no cr eer emosqueno ér am os i d gnos de ser am ados que y deber í am os opod r í am os em dos t r arqu e í sl o somos . Por qu e es o nodepend í a d e nosot r os, si no de l a si t uaci ón de nues t r os pad r es , de cóm o l es ec af t ar on sus t r au masi nf an t i l es , de has t a qu é punt o l oshabí an as i mi l ad o,y es o nosot r osno pod em os cam bi ar l o,sól o pod em os i vi vr nu es t r a v i da ycam bi arnues t r a or fma d e veras lcosas . La mayor í a de l ost er ap eu t ascr eequ e,de hace r l o as í ,t am bi én mej or ar í a n ues t r a rel aci ónconl os ad pr es , porqu e a l act i t ud más ad mur a d elni ño ad ul t o mover í aal os ad pr es a sp re et ar ás m aés t e.Per o no pued o sost en er s t e a opi ni ón alci enpor i c en ; segú n mi exp er i en ca, i elcam bi o posi t i vode o l s n i ños ya ad ul t os ar ras veces r oduce p en st i mi en t os p osi t i vo s yad mi r aci ón enl os ad pr es qu e ot r or af uer onmal t r at ad or es . Al con t r ar i o:a men udo r eacc i onanconenv i di a,con i ndi ci os d e r f us t r aci óny coneldes eode que el hi j ool a hi j a vuel vana ser om co an t es , esdeci r , sumi sos, l eal es , que con si en t an el en mospr eci o y,en el on f do,
dep r es i vo s enf i el i ces . A mucho s p ad r eses l ad m i ed o que a l co nci en ca i d e su s h i j os ad ul t os se es pd i er t e,y enmucho s a co ss es mposi ibl e h abl ar ed u na mej or a de a l r el aci ón .Aunque am t bi énhay em ej pl os ed o l con t r ar i o. Una j ove n,dur ant e mucho t i em po at or ment adapor us se nt i mi ent osde od i o,se i s nce r ó por nficon su mad r e yl e d i j o,ner vi osa con y mi ed o:«C uan do er a pequ eña no me g us t abas omo c mad r e,t e od i aba, per o no dej as t ei s qu e me d i er a cuent a». La chi ca se s or pr end i ó de qu e no sól o el l a,si no t am bi én su mad r e, con sci en t e de su cu l pab i l i dad , on conal i vi o a es t a man i f es t aci ón . Pues re acci ara am bas, ensi l en co i , sabí ancóm o se en s t í an , per o ah or a,final men t e,hab í andi ch ol a ver dadenvo z al t a.A par t i r d e en t on ce s p udi er onen t abl ar nu ar el aci ónnueva y sincera. El am or or p obl i gac i ón no es am or ;a l o sumo,con duce a una r el ac i ón fingi da,una r el aci ón «com o si »,si n ver dad ea r com uni cac i ón , a un ej er ci ci o de cord i al i dadque,enr eal i dad , no ex i s t e,que o cu l t a a o m do de m áscar a el r en cor o el od i o,per o q ue n unca on cducea u n encu en t r o au t ént i co. Una d e as l ob r asde Yu ki o Mi shi ma sei t ul t C aon f e s i on e s denau m ás ca .r ¿ a Cómo va n u a m ás car a a exp l i carde ver dad l o uel u n a p ee s r on a h aent v i vi di o ? L et es mp osi b l e,y, enpel cas o d e Mi shi ma,l o qu e pud o q exp i c ar u f p ur am e n t el ec ual .i Mi s hi ma sól o udo mos t r ar as l con sec uen cas i e dl oshec hos, per o t an t o és t oscom o l as em oci on es qu el l evaban ap ae rad jas er pman eci er on ocu l t os a su con ci en ca. i Las con secuen ci as afl or ar on en per vers as y en f er mi zasan t f así as, enun deseo de m uer t e a bst r act o, por d eci r l o así , ya qu e l ossent i mi ent oscon cr et osdelni ño,qu e dur an t e muchosaño s es t uvo en cer r ad o enl a h ab i t aci ón de su ab uel a,per man eci er on i nacces i bl es ar p a el ad ul t o. Las r el ac i ones f un dam ent adas en un a comun i cac i ón enmas car adano pueden cam bi ar , e sgui r án si end o l o qu e si em pr e hansi do: om cuni cac i ones def ect uosas. So l am en t e ser á posi bl e una au t én t i car el aci óncu an do l as o d s p ar t es con si ga n ad mi t i r o l s se nt i mi en t os, vi vi r l os y com uni car l os si n mi ed o. sEboni t o cuan do es t o suce de,per o ocu r r e p ocas es vec , por que el mi ed o de am basar t p es aa l pér di da de l as ap ar i en cas i yde l a más car a conl as u q e yaes t án f am i l i ar i zad as i mpi de el i nt er cam bi o si ncer o. Ent onces , ¿p or uq é est e n i t er cam bi ot i en e q ue b uscar se r eci p sam en t e enl os pad r es na ci an os? nE r eal i dad , yano sonnues t r os n i t er l ocu t or es; l a hi s t or i a con el l os e d moment o ha t er mi nad o,t en em os i j h os yl a posi bi l i dadde d i al og ar on c nues t r os ón cyu ges .La p az qu e m uchasper son asdes eanonv i eneedu f er a.Muchos t er ap eut as ee cr n qu e es a pazse pued e encon t r ar ed mi ant e elper dón , per o l os
hec hos an h r ef ut ad o una y ot r a vezes t a i dea. Como es en bisabi do,t od os os l sace r dot es ezan r cada dí a elpad r en ues t r o,r ezan porl o t an t o par a qu e se l es per don en susad pec o, s y añ ad en: «C omo a tm bi én os nor t os per don am os aos l qu e no s of end en… »,per o es o noi mpi de q ue al gu no s, obed ec i end o a supul si óna a l r ep ei t ci ón, vi ol ena ni ños ya j óv en e, sy com et ancr í men e. sAsí pr ot egen t am bi éna susad p r es , y no se d ancu en t a de o l que ést osl es i ci her on a el l os. De ah í que,en est e ca so, pr ed i car p el er dón no sól o seai pó hcr i t ae n i út i l , si no t am bi énpel i gr oso. Encu br e a l com pul si ón a a l ep rei t ci ón. Lo que n os r ot pege de a l re pet i ci ónes nú i cam en t e a l acep t aci ón de n ues t r a ver dad , de od ta a l ver dad , ent od os us s a pec t os. Cuand o sepam os on cl a m ayor exa ct i t ud posi bl e o l que n ues t r os p ad r es on s h i ci er on, yano corr er em os el pel i gr o de r ep ei t r u ss ab usos; de l o con t r ar i o,l os com et er em osde man ea r au t omát i ca y op on dr em osalm ayor de as lr es i st enci asa a ld i ea ed qu e u no p ued e y ebe d om r per elví ncu l o i nf an t i l o c n l ospad r esque l o mal t r at ar on si qui er e hacer sead ul t o y con s t r ui r u s pr op i a vi da enpaz. Tenem os u q e ac abar oncl a con f usi óndelni ño, naci da d e n ues t r os esf uer zo s d elpasad o por d i sc ul par os l m al os r t at os yhal l ar l es un sent i do;as í ,com o ad ul t os, pod r em os ej d ar de hace r s e t oyt am bi énap r en derde qué m an ea ra l m or alde as l er t ap i as i fi dcu l t a a l cu r aci ón de as l er h i das. Al gu no s ej em pl os i l ust r ar án es t e as pec t o con cr et o. Una j ovenes t á des ep ser ad a, essi ent e f r ac aa sd a t ant o en su vi da pr of es i on al om co en sus r el aci ones, y me s er c i be: «C uant o másme d i ce mi madr e qu e o sy n u cer oa a l zqui i er day qu e no l l egaré i na gunn a p at r e,peor em sal enl as osas. c Per o no qui er o odi ar a im mad r e, qui er o hacer l as aces p on c el l a yper donar l a p ar a i l ber arm e,alfin, de m i odi o. Per o no l o con si go .I ncl uso cuan do l a od i o me si ent o ac osada por l el a,como si me od i as e.Per o es mp iosi bl e q ue es o sea er ci t o.¿Q ué eso l que h agomal ? Po r que sé que suf r i r é si no con si goper don ar l a.Mi t er ap eu t a me ha di choqu e dec l ar ar al gu er r a ami s pad r es er s í a com o dec l ar ár mel a amí mi sma.Nat ur al ment e,sé qu e, cuand o uno per don a,t i eneue q h ac el r o de cor azón, y yome si ent o muy con f usa, por qu e hayom ment os nel osqu e me i s ent o ca pazedper donar y me o cm pad ezc o de m i s pad r es , per o de e rp en t e m e en f ur ezc o,me e rvu el vocon t r a o l qu e h i ci er ony no qui er o ni verl os.Qui er o vi vi r m i pr opi a vi da,es t ar r an tqui l a y no es t ar od t o el r at o p ensand o en cóm o m e pegar on ,me hu mi l l ar ony cas i me or tt ur ar on ». Es t a chi ca es t á conven ci da de qu e,si om t a en ser i o sus r ec uer dos y per man eceel fia su cu ep ro,t en dr á q ue u l cha r con t r a su s p ad r es ,l o que eq ui va l dr í a
al uch ar con si go mi sm a.Eso es o ql ue e l d i j ol a er tap eu t a.Per o elr esu l t ad o de est e com en t ar i o es qu e es t a ch i ca onpued e en ab sol ut o di s t i ngui r en t r e su vi da yl a d e susad p r es , que n o sel e p emi rt e en teri den t i dadal guna yque ó sl o pued e vers e a sí mi sma com o una p ar t e d e susad r p es . ¿Po r qu é a l e tap reut a d i j o es t o? o Nl o sé. Per o yocr eoque enf r ase s e sm ej an t es es p eci rbe el mi ed o de o l s er tap eu t as a ssu pr opi os ad pr es . No es ed ex t r añ a, rpues , que a l paci en t e se con t ag i e d e est e m i ed o y est a co nf usi ón, y no se r at eva a d esvel aralh i st or i a d e su i nf an ca i p araej ar d uq e elcuer po vi va con su ver dad . En ot r a o cas i ón, una m uj ermuy i nt el i gen t e m e es cr i bi ó que n o q uer í a em i t i r j ui ci osgener al essobr esuspadr es,si noverl ascosasunaauna,yaque,aunquede pequ eñal e pegar on y l a somet i er on a abu sossexual es ,t am bi én vi vi ó bu enos momen t osun j t o a l el os. Sut er ap eu t a e l as egu r ó q ue d ebí a p on der arl os om m ent os buenosyl osmal os,yent endercomoadul t aquel ospadr esper f ect osnoexi s t eny que o t dos,por f uer za, com et ener r or es. Per o no ser at tab a d e eso. Se r at tab a d e q ue es t a muj er , ah or a ad ul t a,desar r ol l ar a una em pat í a haci a esa ni ña cu yosu f r i mi en t o nad i e vi o, porqu e f ue ut i l i zad a par a l osi nt er es esde sus pad r es ,i nt er es esque gr aci as a sugr ant al en t o pudo sat i sf acerl aaper f ecci ón. No obst an t e,siha l l eg ad o a sen t i rt es t e suf r i mi en o y es c am z de acom pañ r l a ni ñ a eor l l eva dent r o, deber í a r at ar de c om pt ensar l osap o m ent os ub eno sao cna l os a m os, lqu p q u e con el l o no vo l ver í a a des em peña r el r ol edl a ni ña qu e qu er í a sat i sf ace r os l des eos de sus pad r es : quer er l os, per don ar l os, r ecor dar os l b uen os momen t os, et cét er a.La ni ña i nt en t ó sat i sf acer l os si n cesar , co nl a esp er an zade en t en deras lcon t r ad i cci ones ed l osmen saj es yl osact osde sus p ad r es ,a l osqu e es t abaexp ues t a.Per o es t e «t r ab ao» j i nt er i or on hi zosi no au men t ar su con f usi ón: er ai mposi bl e que l a ni ña com pr end i er a qu e su madr e se habí a par apet adoen un bú nker nt ei i r or ar pa pr ot eger se ed su s p r opi os e sn t i mi en t os y que p or eso i ví avaj en aal as ece nsi dad es de su hi j a.Y si a l per son a ad ul t a ent i end e es t o, no deber í a per pet uar l os desesp er ad os es f uer zo s d e a l n i ña n ii nt en t ar l ob i gars e a al v or ar j ob et i vam en t e o l s hecho s, op on i en do o l bu en o al o m al o,si no act uarseg ún susr op pi os en st i mi en t os, qu e ali gu alqu et od o l o em oci on alson si em pr e subj et i vos: ¿qu é me at or ment ó dur an t e m ii nf an ca? i Qu ¿é es l o q ue n o m e p emi rt i er onsen t i r ? No se r at ta de em i t i r u nj ui ci o gl obalsob r el os p ad r es, si no de en con t r ar al per spec t i vadelni ño qu e suf r e yno habl a,y de o rm perun ví ncul o qu e yol l am o des t r uct i vo . Como yahe di choconan t er i ori dad , es t e ví ncul o es t á com pues t o de gr ai tud, com pas i ón , n egac i ón , n ost al gi a, enm as car am i ent o y un si nf í n de exp ect at i va s q ue n unca sei sf sat acen ni se at s i sf ar án . El cam i no haci a a l m ad ur ez no pasaorpl a o t l er an ca i al as u cr el dad es f su r i das, si no por el r eco noci mi en t o de a l
pr op i a ver dady por el au ment o de a l em pat í a h aci a el ni ño mal t r at ad o.Pasa orp dar se uen ct a d e cóm ol os al mos r t at os an h en t or peci do l a v i da en t er a d elad ul t o,de cómo se d es apr ovec har onmuchas or op t uni dad es yedcuán t a d e es a d es ga ri c a se ha t r an sm i t i do si n querer aasi g l ui en t e gen eaci r ón. Est at r ág i cacon st at aci ón sól o ser á posi bl e cu an do dej em os e dp on erenl a b aan lza os l p as ec t os ub eno s ymal os de l os ad pr es qu e no s mal t r at ar on , por qu e alhace r l o cae mosde nuevo en l a com pas i ón , enl a negac i ón de l a cr uel dad , mi ent r as ee cr mosqu e,si mpl em ent e, an ai l zam os ás m et d al l ad am en t e as l os c as. En mi opi ni ón,es e esf uer zoes em sej an t e alque h i zoya en l a n i f an ca, i y cr eoque el ad ul t o deb erí a ev i t ar acer h t ees b aan lce, por que arr oj a co nf usi ón y obs t acu l i za al p r opi a v i da.Evi den t em en t e,aq uel l os qu e ensui nf an ca i no r eci bi eron pal i za s n i sop or t aron l a v i ol en ca i sexu alno necesi t an hacer es t e r t ab ao, j pued endi sf r ut ar con sus p ad r es ed su s bu en os e sn t i mi en t osy l l am ar l os a mor si n r eser va s,y no neces i t anneg al r os.Es t a car ga sól o af ect aal as per son as u q e en elpas ad o f uer on mal t r at ad a, s sobr e t od o cuand o no es t án di spu est as apagar l aut eoe ngaño con enf er medades . Es un a nor ma qu e he exp er i men t ad o casi a d i ar i o. Po r ej em pl o, una muj er sc e r i be enelf or o di ci en do que h a eí ldo enI nt er net qu e u nono p ut ede yu dar s e pa mi smo euever dad si dr ej asam d een ver l p es ; qu e en t onces es s en i r í aa acosad o or sí el l os. Ydq es o es eci p t ea l o os quead l er p asa ah or a a l el a.Desd e q ue ya no vaa v i si t ar auss p ad r es, pi en sa en el l os d í a ynoch e, y vi vecon s t an t em en t e at em or i zad a.Es t ot i en e u na cl ar a exp l i caci ón: si en t e p án i co, por qu e os l r p et end i dos exp er t os e dn It er netno hanhec ho si no au ment armás aún su mi ed o a sus p ad r es . La mor alas í pr ed i cad a di ce q ue l as er pson as on t i enen ni ngún der ec ho a t en er un a vi da pr op i a,sent i mi ent osy nec ei s dad e. sEs p r ob abl e que enI nt er net apen asse en cuen t r e al go di s t i nt o a es t o,por qu e es asi deason r efl ean j ot r a cos a q ue a l ment al i dadqu e con ser vam os es dde h ae c m i l es de año s: hon r a a us t pad r espar a p od ervi vi r mást i em po. En l a pr i mer a part e de es t e l i br o, l asbi ogr af í asde va r i os esc r i t or eshan dem ost r ad o qu e es t o no si em pr e eser ci t o,sob r e od to enl os cas os e dp er son as qu e f uer onni ñosmuy sen si bl es e i nt el i gen t es . Si n em bar go , una vi da l ar gat am poco j us t i fical aamenazacont eni daenelcuar t omandami ent o.Todol ocont r ar i o:set r at a de l a cal i dadde vi da.Set r at a de qu e pad r es yabu el ost omencon ci enci a de su r esp onsabi l i dady no h onr ena su s an t ep asad os a os c t a d e su s hi j os y i et nos,con l os que com et eni r r efl exi vam en t e ab usos xu se aes l, a os l uq e p egan ot ort ur ande o t r a man ea, r se u spon e qu e p or usbi en. A menu do l os ad pr espued enal i vi arelpr op i o cu ep ro des car ga ndo con t r al os i j h os u ss d eb sord an t es en st i mi en t os, que am t bi én f uer on vál i dospar a sus p r op i ospad r es . No ob s t an t e,no t ar dar án enenf er mar
cu an do es t os h i j os,almen os en ap ari en ca, il os eh rúyan . Los h i j os yni et os act ual es up ed ensent i r , pued endar éd cr i t oa o l que v i er on ys i nt i er on de p eq ueñ os,y no t i en enpor qu é o bl i gars e acer r aros l oj os;por que a l ce guer af or zad al a p agaron conenf er med ad es orpo c r al es o an í mi cas , cuy as au csas per man ei c er onvel ad asdur an t e m ucho t i em po.Cuan do d ej en e dp at r i ci paren t es a ocu l t aci ón ,t en dr ánl a o port uni dadde om r perl a cad en a d e vi ol en ca i yau t oen ga ño, y no con vert i r más auss hi j os ení ct v i mas. No haceucho m , enun pr og r am a d e e te l vi si ónabor dar onl os as c os e d os l ni ños q ue pad ece n neu r oder mat i t i s, es eci dr , si en t enun i nces an t e es cozo r enel cuer po.Los p es ec i al i s t as qu e ap ar ec í anenelpr og r am a afi r maban unán i mem ent e qu e es t a enf eme r dad es i nc ua rbl e. En ni ngú n moment o habl ar on de caus as psí qui cas, au nque sal t ab aa a l vi st a una co sa: l os n i ños q ue co i nci dí anenl a cl í ni ca con ot r os e d u s mi sma ed ad y qu e p adec í anl o mi smo,si bi enno se cur aban, mej or aba n.Es t e mer o hec ho me l l evó a sup onerom c o espec t ador a qu e l os con t act os en l a cl í ni ca r o pduj er on a l os n i ños a lr econ f or t an t e sensaci ón de no ser l os ú ni cos equ p r es en t ab anes t e ext r añ o sí nt oma. Po co des pués e dver t e es pr og r am a,con ocí a Ver on i ka, qu i endur an t e su t er ap i a des ar ol l ó una neu r od er mat i t i s y con elt i em po se per cat ó de qu e er a pr ec i sam ent e es t e sí nt oma el qu e l e habí a f aci l i t ad o l a r upt ur a del ant i guo y f unes t o ví ncul o qu e e l u ní a asu pad r e.Ver on i kaer a a l p equ eñ a d e ci nco er hman a; s suf r i ó ab usos exu sal esa m an os ed u ss her man as ayor m es , su mad r e er a al coh ól i ca y am en azab a si n ces ar alexi s t en ca i de a l ni ña coni nes per ad osat aq ues ed r i a.En es t a si t uaci ón ,l a ni ña abri gó l a van a es per an zade qu e su pad r e al gún dí a l a sal varí a.Ver oni ka d ieal i zóa su pad r e d ur an t e od ta su vi da,a p es ar ed q ue n unca hubo mot i voni r ecuerd o al guno que u j s t i ficar ant an t a es t i ma.El pad r e am t bi éner a al coh ól i co y sól o most r ó haci a su s h i j asnt i erés sexu al . Aun así , Ver oni ka n o per di ó sues per an za, f ue l eal a sus i l usi ones ud r an t e ci ncu en t a añ os. Si n em bar go, enel t r an su cr so e da l er tap i al e en t r ab a u n gr anpi cor a cad v ez uq e en tí a q ue r t at ar on c per son as an t e as l qu e n o sab í a exp l i car se yde as l qu e es per ab a ay uda. Ver on i ka m e o cn t ó q ue,dur an t e m ucho t i em po,f ue u n mi s t er i o p ar a el l a p or qu é u na yot r a vez r í suf a u nos aqu atesde p i cor r em t end os y no pod í a h ac ernad a alresp ect o, sal vo en f ad arse or p t en er uq e ascarse. r Det r ás ed est e g r i t o de su pi else es con dí a,com o se em dos t r ar í a más ar t de,l ar ab i a con t r at od a su f am i l i a,per o en par t i cu l ar con t r a supad r e,elcu alnunca est uvodi spo ni bl e par a el l a y cu yopap el de sal vad or l el a se habí ai nv ent ad o par a sop ort ar alsol ed ad enelsen o de una
f am i l i a que l a mal t r at ab a.Nat ur al men t e,el qu e l a f an t así a de l a sal vaci ón se pr ol on gas e ci ncuent a añ os au ment ó t od aví a más al a rbi a.Per o conayu da de su t er ap eu t a l ogr ó, por fi n, aver i guar uq e elpi cor ar ap ecí a s i em pr e que i nt en t ab a su pr i mi r un sent i mi en t o, y que n or em i t í a h ast a q ue el l a o l gr ab a a dmi t i r y vi vi r ese se nt i mi en t o. Gr aci as a esos en t i mi en st os ue f p ecat r án dose d e q ue h ab í a cr ead o una f an t así a en t orn o a su pad r e d elt od o n i f undad a.En cad a u na d e u ss r el aci on escon l os h ombr es t es af an t así ar evi ví a.Esper ab a que el am ad o pad r e a l pr ot egi es e de a l mad r e yl as er hman a, s y com pr end i es e sunec ei s dad . Cual qu i er a ent end er á si n di ficul t ad qu e es o no suced i er a,qu e no pudi er a suce der . Per o, par a l a pr op i a Ver oni ka, t es a vi si ón r eal i st a er a i ncon cebi bl e: en t í a l a sensaci ón de que, is r eco nocí a a l v ed rad , mor i r í a. Cos a com pr ens i bl e,yaqu e ensu cuer po vi ví a l a ni ña des pr ot egi da qu e hab r í a m uer t o si nl a l i usi ónde q ue su pad r e a l ay udar í a.No ob s t an t e,com o ad ul t a, pudo r en unci ar a esa l usi ón i , por qu e es a ni ña yano es t abasol a consu des t i no. Des de en t onces exi s t i ó enel l a u na p at r e ad ul t a q ue p udo pr ot eger l a yhacer l o que elpad r e nunca abí ha hec ho:ent en der alnec ei s dad de l a ni ña y pr es evar rl a del abuso. Al go qu e en su vi da cot i di anavi vi ó una y ot r a vez , yaqu e,po r fi n, c on s i gu i ó absol dej ar e d i gn ar s u si n ec en i s dad ee , san om o h abí aer ho ec ho en a d o ,y t om ar l as ut am ent eor en er o. E ad lc t e, el u p c avi s ar í ael dp eas es t as necesi dad es sól o conun l i geroi cor p, que ael l al e n i di carí a que a l n i ña n ecesi t ab a su ayuda . A pe sar de queVe r on i ka de sempe ña ba un car go de gr an r esp onsabi l i dad ,t en í at en den ca ia r el aci onars e co n per son as a l as uq e,enelf ondo, l es a er i ndi f er en t e yde as l qu e d ep en di ó mi ent r as oncom pr en di ó elver dad eo r com por t am i ent o de su pad r e. Todo es t o cam bi ó po r c om pl et o despu és de l a t er ap i a.Encon t r ó ensu cuer po un al i ad o qu e sabí a cómo pod í a ayud ar se a sí mi sm a.Des de m i punt o de v i s t a,és t e d eberí a ser pr eci sam en t e el obj et i vode od tas l as erap t i as. Gr aci as a l os cas os cu yaevo l uci ón he d esc r i t o aq uí , y a ot r os si mi l aresequ he obse r vad o en l osúl t i mosaño s, l l egu é a una con cl usi ón : qu e t enem osqu e des eh carl a m or aldelcuart o man dam i en t o,ad op t ad a em t pr an am ent e ar avés t de a l ed ucaci ón, paraaran gt i za r u n r esu l t ad ot er ap éu t i coposi t i vo . Pero, por d esg r aci a, l a mor alde l a ped ago gí a ven eno sa r i gedem as i ad as er t ap i as es dde elpr i nci pi oo i nt er vi eneenal gú n punt o de l as i m smas , por qu e elt er ap eut at od aví a no se ha l i berad o de es t as bl o i ga con ies . Con f r ecuen ci a elcu at r o man dam i en t o se sol ap a conl os p r ecep t os d elpsi coa nál i si s.I ncl usoen t onces , cu an do al aci pen t e se elha ayu dad o dur an t e ar lgot i em po par a q ue al fin r ec on ozca asl her i das yl os a mos l t r at os su f r i dos, an t es oes p dués , com o he exp l i cad o más r ar i ba , men co i nar á q ue el
pad r e o al m ad r e am t bi én ení tancos asbu enas y q ue d e pequ eño l e d i er onmucho por o l que el ad ul t o act ualdeb i er a es t ar r ag ad eci do. Sem ej an t e a l usi ón bast a par a vo l ver d a esc oncer t ar el dt odo alpaci en t e,pues r eci p sam en t e est e esf uer zopor ver ell ad o bu en o de os l ad pr es es l o que e l h a l l evad o a re pr i mi r u ss p ecepci r on es y sent i mi en t os,t alcom o Ker t észesc d r i be en sui mpact an t e i l br o. Lau r a,por em ej pl o,se p uso enmano s d e u n t er ap eut a qu e,ant e od to,l e per mi t i ó des enm ac sar ar se por r p i mer a vez, r ec on ocerequ su dur eza er a fict i ci ay con fiar en al gui en , al gui enque e l ay udó a en con t r ar el acc es o a su s en st i mi en t os y r ecor dar , ad em ás, su an hel oi nf an t i l de con t act o y car i ño. Al i gualque Ver on i ka, Lau r a habí a bu scado ensu pad r e a l sal vaci ónde a l r f i al dadmat er na;au nqu e,a di f er enci a delpad r e de Ver on i ka, elde Lau r a habí a most r ad o mucho más nt i er és ensuhi j a ya v eces ncl ui so ab hí a u j gad o con el l a,con l o que h i zocon cebi r aaln i ña l a es per an zade una bu enar el ac i ón . Si n em bar go , elpad r e de Lau r a es t abaal cor r i en t e de l oscas t i go s de l a mad r e y,au n así , dej ó a su hi j a conel l a,no l a pr ot egi ó ni as umi ó ni nguna r es pon sabi l i dadsob r e a l ni ña.Y l o peoredod to f ue que—t alcomo Laur a me escr i bi ó— el padr e des per t ó en el l a un am or que, r eal men t e,élno mer ec í a.Con es t e am or i v v i ó l aj oven has t a qu e cayó en f er ma; t r at ó d e ent er l esent d oed e mu suyenf medad con ayu dd eal os er ap es ut as .i Al p r i n ci p i o, suend t er ap eu t a l ei p ar i c ó per r om et ed or , con suda ayu Lau r at con i gu ó der r ui r su mur o def en si vo , per ol uego f ue él qu i enem pezó a evan l t ar r ot o cuan do en l ossent i mi ent osde Lau r a afl oó r l a sos pec ha de qu e habí a suf r i do abu sos i nces t uos os amanos de supad r e.De p r on t o,su t er apeu t a em pez ó a habl ar de des eosnf an it i l es ed í pi cos con l os u q e con f undi ó a Lau r a de man ea r par ei c da a com ol o habí a hec ho su pad r e.Le o f r ec i ó sus p r op i as ebi dl i dad es y sus ec ruer dos no asi mi l ad os, porqu e per man ecí an r ep r i mi dos. Le of r eci ó l at eorí a an aí l t i caen l uga r de a l em pat í a d e u nt es t i go cóm pl i ce. Gr aci as aos l con oci mi en t os uq e h ab í a ext r aí do de su s ect lur as, Lau r a p udo dar se uen ct a de a l man i ob r a de h ui da delt er ap eu t a.No ob s t an t e,r ep i t i ó con élel mi smo mod el o, por qu e su r el ac i ón con su padr e seguí a ex i s t i end o. Se gu í a es t án dol es r ag ad eci da,alt er ap eu t a y a su pad r e,por o l que h ab í ar eci bi do de el l os; con t i nuab a,así , suj et a a l a mor alt r ad i ci on ale i ncap azde r omper sus ví ncu l os i nf an t i l es on c ni ngu no de os l os. d De m od o qu e os l n sí t omas on ct i nuar onpes e al a t er ap i a cor por alpr i mar i a que i ni ci ó en t on ce s. La mor a, lpor alqu e enmuchas t er ap i as au Lr a sacr i ficósuhi s t or i a y susu f r i mi en t o, hab í a ven ci do. Hast a que,con ayu da de una t er api a de gr upo,pudo des hac er se de su i nf und adagr ai tud, per ci bi r a l d ecep ci ón pat er na su f r i da ensui nf an ca i co nt odas s suo cnsec uen cas i y ver equ er a aq uí don de es ri dí a su pr opi a e rp sonsabi l i dadsobreu s vi da.
A par t i r d e es e moment o,gr ai c as aa l ac ept ac i ónde su ver dad , Lau r a pudo l i t er al ment e v i vi r un a v i da nueva y cr eat i va. Ahor a sabí a qu e y a no l e am en azaba ni ngú n pel i groi se at r eví a a ensar p qu e u s pad r e n o er a más qu e u n bl and eng ue, que n unca el ayu dó por qu e n o qui so,y qu e a l u t i l i zópar a d es car gar en el l a su s pr opi as er h i das y así no t en er uq e sen t i r l as . él Al par ee c, rcuan do com pr en di ó es t o,su cuer po se a cmó, l pueselt umor qu e elméd i co uq er í a o per ar on c ur gen ci a seed u rj o con r ap i dez. En una de sus p r i mer as er t api as , a Lau r a l e ens eñar on elmét od o de l a vi sual i zaci ón , enelque p or aq uelen t on ce s d ep osi t ó muchasper es an zas . Cuan do ci er t o dí a con si gu i ó r ec od rar una es cn ea en l a que,condi ec i si et e añ os, su i deal i zad o pad r e e l h ab í a p eg ad o por cel os,l a er tap eu t a co nsi der ó que ah or a en tí a qu e i magi nár sel o como al gu i en car i ñosoy t r at ar e d qu e es t a i magen posi t i va sust i t uyese l a a an t i gua nega t i va. Es t o,enr eal i dad , pr ol on góunos añ os m ás su i deal i zaci ón pat er na.Ent r et an t o, elt umor d e sumat r i zf ue crec i en do, hast a que el l a o t mó l a d eci si ón de en f r en t ars e al a v ed radque e l señ al ab a su r ecu er do r eal . Es t as y ot r as écn ti case sb r i ndanennumer osaser ap ti as ar p a r t an so f r maros l sent i mi en t os n eg ai t vo s en posi t i vo s.Di ch a man i pul aci ón su ee lr ef or zara l neg aci ón qu e d es de i s em pr e h a ayu dad o alpac i ent e a ah uyent areldol or de su ver dad( qu e seña l an l as em oci on es au t ént i cas ) . De ah í qu e eléxi t o de sem ej an t es é mod tos puedaser ól s o a cor t o pl azoy muy pr ob l em át i co;pues alem oci ón negat i va or i gi nari a era nauseñ ali mpor t an t e d elcu ep ro. Y ali gnor ar usmen saj e,elcu ep ro t i en e qu e env i armen sj a esnuevo s par a se r es cu chad o. Los n se t i mi ent os osi pt i vos fingi dos o n sol am ent e dur anpoco; t am bi énnos dej aneneles t ad o delni ño,consus n if an t i l es p es er an zas de que al gún dí al os pad r es u mes t r ensu l ad o bu enoy nunca n ec ei s t em os ent si r abi r a omi ed o hac i a el l os. Per ot en em os q ue y ( pod em os) l i ber am os d ed se est e p r eci so i ns t an t e d e est as i l usori as p ex ect at i vas nf i an t i l es si querem os ser ad ul t os yvi vi r en nuest r a rea l i dad act ual . Par a eso es ece sar n i o que p odam os vi vi rl as l am lad as em oci on es neg at i va s y t r an sf orm ar l as en sent i mi en t os sen sat os, par a sercapaces de det ec t ar sus ver dad eas r u ca sas en l ugaredqu er er des hace mos e d el l as olmás ápi rdam ent e posi bl e.Las em oci on es i v v i das onsonet er nas. ( Si n em ba r go,dur an t e est e b r eve l ap so de i t em po pued enl i ber ar ener gí as o bl quead as) . Só l o cu an do l as es dt er r am os an i danenelcuer po. Los asa mj es ed el raj aci óny dem ás er t ap i as orp coral es r o ppor ci onanun gr an
al i vi o t em por al , pues, por ej em pl o, l i ber an músc ul os yt ej i dos con j unt i vo s d el a pr es i ón de l asem oci on es p re r i mi das , mi t i gant ensi on es yel i mi nan l osdol ore s. Per o es op si bl e q ue,más ad el an t e,es t a pr esi ón r esu r j a sisi gueni gnor án dose as l cau sasedd i ch as em oci ones; por que a l ex pect at i vai nf an t i l de u n cas t i go t odav í a es muy f uer t e enno sot r os ypor o es t enem os i m edode d i sgu s t ar aos l ad pr es o a qui en esos l su st i t uyen . Men os ef ect i vos o s nl os ej erc i ci os que su el enr eco men dars e p ara ej «d arsal i r » l a ab ri a,des de go l pear una al mohad a h ast a el boxeo ,mi en t r asen t ga mos que egu s i r pr ot eg i en do a l as er pson as aci ha qui en es, enpr i mer ug l ar , vadi r i gi da es t ar ab i a. Lau r a pr ob ó mucho s de es osej er ci ci os, si em pr e con un éxi t o t r an si t ori o. Sól o cuan do es t uvopr ep aad ra par a p er ci bi r n et od a su di men si ónl a d ec ep cón i suf r i da consu pad r e,y par a sen t i r n o úni cam ent el ar abi a,si no t am bi éneldol or yel mi ed o, suút ero se i beró l orpsíso l o delmol est ot umor , si n ej erci ci os d e rel aj aci ón.
TE RC ERA PARTE
Anore xi a n ev ri osa: El an hel o d e u na com uni cac i ónver dad ea r
«… porque o pu de n dar onl a c om ci da e qu me gu s t aba. De haber l a n e cont r ado, t e as egu r o qu e o n hu bi e r a l l am adoa lat enci óny hu be i secom i docom o ú t y com o cu al qu i e r a».
Franz af ka, K Un vi r t uos o del ham br e
Introducción
El a cm po en elqu e l a mor alcel ebr a sus mayor es r i t unf os es el del t r at am i ent o de l a anor ex i a ner vi os a, am tbi én con oc i da si mpl em ent e como ano r exi a.Es cas i un a no r ma qu e l os sent i mi ent os de cul pa de l os j óvenes ano r éxi cosseani nt ensi ficad oscon ad ver t enci asmáso meno s cl ar as : «Mi r a l o i nf el i ces equ h aces ua s t p ad r es , mi r a cóm ot i en enque su f r i r p or u t cu l pa». Con es t as ad vert en cas i se gnor i a else nt i do de d ej ar ed co mer , su ver dad eo r men saj e. Pues r ec pi sam ent el a an oe rxi a mues t r a de f or ma i nequ í voca conqu é cl ar i dadel cu ep ro em i t e seña l es y ad vi er t e al os enf er mos. Muchosanor éx i cospi ens an: «Te ng o qu e qu er er yho nr ar ami s p adr es , per don ar l est od o, nt e en der l osy t ener pensam i ent osposi t i vo s par a ap r en der a ol vi dar ;t en go que h acer es t o, l o ot r oyl o de m ás l al á,y no r evel ar i mneces i dadde ni ng una a mner a». Ent on ces sur ge l a cues t i ón de qu i én soy yo si n i t ent o supr i mi r mi s sent i mi ent os yyano se m e p er mi t e saber eal ment re q ué si en t o,qu é p er ci bo , qu é qui er o, qué n ece si t o y por uq é.Es i c er t o que p ued o exi gi r me al t os en rdi mi en t os en elt r ab ao j , enelde por t e,enl a vi da cot i di an a.Per o cu an do pr et en do f or zarosl sent i mi en t os ( seaoncayu da ono d elal coh ol ,l as r o dgas ooslmed i cam en t os) , an t es o des puésend tr é q ue af r on t arl as on csec uen cas i el d au t oen gañ o.Me ed ruzco a nau más car a y no sé en abs ol ut o qu i én soy en r ea l i dad . Por qu e l a f uent e de es t e con oci mi ent o se hal l a enmi s e snt i mi ent osver dad eos, r qu e con cuer dancon mi s exp er i en cas. i Y elguar di ánde es t as exp er i en cas i es mi cu ep ro.Sumem or i a. No pod em os u q er er no s, r es pet ar no s n i ent end er no s ano sot r os i m smos si i gnor am os os l e mn saj es ed n ues t r as em oci on es , como,por em ej pl o,l ai r a.A pes ar de el l o, ex i st e o t da u na ser i e d e reg l as y t écn i caser «t ap éu t i cas» ara p an m i pul aras l em oci ones . Nos i cen, d con l a m ayo r se r i ed ad , cóm o se p ued e el i mi naralr t i s t eza y pr ov ocara l al eg r í a.Per son as n co gr avesnt osí mas r co por al es se ej an d ases or ar en l as í n cl i cas, co nl a esp eran zade i l berar se así delr esen t i mi en t o haci a su s p ad res. Es p osi bl e que es l un fci on e d ur an t e al gún t i em po y l es r o ppor ci on e ci er t o al i vi o, por que l ogr anl a ap r obaci ón de su s er tap eu t as. Es t as er pson as se sent i r án
ent on ces om co un ni ño bu enoqu e seobl dega a l os é mod tos edu cat i vos ed u s mad r e, es sent i r án ac ept ad as y qu er i das . N o obst ant e, us cuer pos , al no pr est árs el es i n n guna at en có i n, con elt i em po su f r i r ánuna ecaí r da. Pr ob l em assi mi l ar est i en en l ost er ap eu t asal r at tarl os sí nt omasde ni ños hi per act i vo s. ¿C ómo vaa i nt eg r ar sea es t osni ñosensus f am i l i assi se t i en e en cu en t a,por ej em pl o, que su suf r i mi en t o es t á d et er mi nad o por l a g en éi t ca o es nu a gr aver aves t ur a qu e hayqu e er r ad i car ? ¿Yt od o es t o par a segu i r ocu l t an do sus ver dad eas r cau sas ? P eo r si es t am osdi spues t osa con si der ar uq e es t as em oci on es t i en enun or i genr eal , que so nr eacci ones aa l al ft a d e t a en có i n, a o l s m al os r t at os , o en t r e o t r as cosas ,a l a car en ca i de u na com uni cac i ón «n ut r i ci a», yano vere mos a ni ños qu e et rozan si n sent i do, s i no a n i ños qu e su f r ensi n que sees lej d e sab erpor qu é.Cuand o se n os er pmi t a sabe r , pod r em os ayud ar no s a os nor t os i m smos ya el l os.Ta l ve z o l que em t am os n ( osot r os y l el os)no seaan t t ol as em oci ones, eldol or , elmi edoy l a i r a como saber o qu l e nu es t r ospad r es i c h i er on r ea l ment e con nosotros. La ob l i gaci ón ( mor a) l qu e defi end en l a mayor í a de l os er t ap eu t as e d no cu l pec ar l s d r es baj o n i n con cept con duce a au g i noranci a cvo l unr t ar i a con r es p t oaao as l pa au c sas e du n agún en f er med ao d ,y en con sec un en ca i am t bi én on es p ec t o a l asposi bi l i dad esde t r at am i ent o de l a mi sma.Losact ual esi nv et s i gad ore s del ce r ebr o saben des de h ace os unuc an t os añ os qu e a l car en ca i d e u nl azo ap r op i ad o y segu r o conl a mad r e d es de os l r p i mer os e me ss e dv i da has t al os r es t año s d ea j huel l as eci dsi vas en elcer eb r o y ocasi ona ser i os r t ast or nos.Set ar darí a much o en ext en deres t e con oci mi en t o en t r e o l s er tap eu t as en per í odo de o f r maci ón. Par a eso t end r í an qu e dej ar qu e mer mar an un pocol as er pj udi ci al es nfl iuenci as e d su edu cac i ón t r ad i ci on al . Ya qu e ha si do a menu do l a edu cac i ón ,l a pedag og í a ven en osa, l a qu e nosha pr oh i bi do cues t i on ar os l act osde nues t r ospad r es . Así mi smo, almor al on cven ci on al ,l ospr ec ept os r el i gi osos y,no en úl t i mo l ugar , al gu nast eor í asdel psi coan ál i si s han con t r i bu i do a que i ncl uso l osped ag og os vaci l ena a l h or a d e p erc i bi r y señ al ar i n st ap uj os a l resp onsab i l i dadde o l s p ad r es. Tem enque ést os e s si en t ancu l pab l es, pues r een c que eso er j u p di car í a al ni ño. Per o yoes t oycon ven ci da de o l con t r ar i o.Sab er alver dad t am bi énpued e act uar com o det onan t e si elap oyo es t á ga r an t i zad o. Nat ur al men t e,elt er ap eu t a no puedecam bi ara os l ad pr es del ni ño «per t ur bad o», per o puede coad yu var ana u mej or a con si der ab l e d e su r el aci óncon elni ño, si em pr e ycu an do l es r o ppor ci one l asher r am i ent asnec ea si r as . Pued e,porej em pl o, abri r l esun acc es o a nuevas exp er i en cas i isl esnf i or ma d e a l mp i or t an ca i d e u na com uni caci ón «n ut r i ci a» y l es
ayu da aap r en dercóm of unci on a ést a.Sil os ad pr es esa l n i ega n alni ño,no suel e serconmal a n it enci ón , si no por qu e d e p equ eño s nocon oci er onnunca es t af or ma de ay uda ni sab í anque ex i s t i es e a l go así . Pued enap r en derun j t o consus h i j os a com uni car se ed m an ea r sat i sf act or i a,per o sól o siyano t i en enmi ed o, es eci dr , si hanob t en i do elap oy ot ot alde su t er ap eu t a,l i ber ad o de es a p ed ag og í a v en en osa y, poran t t o,es t á co mpl et am en t e d ell ad o delni ño. Conelap oyode u nt es t i gocóm pl i ce , en car nad o enl a fi gu r a d elt er ap eu t a, pued e al en t ar se aun ni ño hi per act i vo , o que pad ezca t r aodol en ca, i a se nt i r u s i nqui et ud envez de n egar l a,y a ex pr es ar us e sn t i mi en t os d ean lt e d e su s p ad r es en vezedem t er l os. De es t a m an ea, rl os ad pr es apre ndendelni ño qu e e s p ued e se nt i r si nt em er l ob i gat or i am en t e u na cat ást r of e,y que,alco nt r ari o, sól o si nt i en do pued e nacer al go,seobt i en e ap oy o ysees t ab l ecenau con fian za rec í pr oca. Con ozco n aa umad r e qu e e l d ebeeal r ment e a su hi j a el haber se a svad l o de su ví ncul o des t r uct i voconsus p r op i os ad pr es . Acud i ó a er tap i a d ur an t e m ucho s año s, per o segu í a i nt ent and o veros las pec t osbu enos de uno s p ad r es qu e de peq ueñ a a l h ab í anmal t r at ad o con dur eza. Su f r í a m ucho con l a h i per act i vi dady os l ar r ebat os e dam ag r es i v dméd adi d e E su hi j asi paci equ ,qu e d es deduq u et aci óos: habí a es t ad en con s t an t e r t at i en t oi co. s t a t u óeñ na se r o pl on gó r an en a ñ l l evab a aol a ni ña a ver l a a doct or a,l e ad mi ni s t r ab al os m ed i cam en t os p r esc r i t os,vi si t ab a con r egu l ar i dada su t er ap eu t a y no quer í a d ej ar ed u j s t i ficar a su s p ad r es . Nunca uvo t con ci enci a de haber r i suf do a causa de sus p ad r es , si no sól o a causa de su hi j a. Has t a q ue u n dí a se e l acabó l a p ac i enci a:conun nuevo t er ap eut a pudo,por n fi , ad mi t i r a li r a con t r a sus pad r es con t en i da des de hací a t r ei nt a añ os. Y en t on ces ocu r r i ó elmi l ag r o, que,enr eal i dad , no er at al : enelpl azode unos d í as su hi j a em pezó j a ugar r mal no, sus í s nt omas desap ar ei c er ony f orm ul ó pr egu nt as par a as l qu e o bu tvor es pues t as l ar cas . Fu e com o si l a mad r e h ubi es e sal i do de u na densa ni eb l a yah or a u fese az cap de p eci rbi r a su hi j a.Y un ni ño así , que n o es t i u l i zad o com o obj et o de p r oy ecc i ones, pued e u j garr an tqui l o si n neces i t ar or c r et earomo c un l oco. Ya no t i en e l a i r r eal i zabl e mi si ón de sal vara l a mad r e o,almen os, de em puj ar l a h aci a su ver dada r t avés e d su pr op i o «t r ast or no» . La com uni caci ón au t én t i ca se asa b en hech os,f aci l i t al at r an sm i si ón de o l s sent i mi ent os e i deasr op pi os; encam bi o,una comuni cac i óncon f usa se b aa s enl a t er gi vers aci ónde os l echo h s yenl a a cu saci ón a o t r os d e as l em oci on esnd ies ead as que uno t i ene, em oci on es uq e,en elf on do,vandi r i gi das aci ha l ospad r es . La ped ag og í a ven eno sa ó so l con oce t a es orm f a d e r t at o man i pul ad o. rHas t a h ace co po t i em po es t abagen er al i zad a,per o t am bi énhayexc ep con ies , com o elej em pl o del
que h ab l ar é a con t i nuaci ón. Mary , de si et e a ños,se eg nab aa r i a alesc uel a por que a l p r of esor a e l h ab í a peg ad o. Sumad r e,Fl or a,es t ab a d eses per ad a,no podí a l l eva ra a l n i ña al a u fer za. Adem ás, el l a n unca ab hí a p ega do a su hi j a.Fu e aver a l p r of es or a,l e exp uso l os hecho s yl e p i di ó que sei sc d ul par a con l a n i ña.La pr of es or a reac ci on ói ndi gnad a: «¿A dón de i r í am osa par ar isl ospr of es ore s u tvi ér am osque ped i r d i scul pas a l os ni ños? ».Cr eí a q ue Mar y mer ec í a a l b oet fad a p or onhaber l a esc uchad o mi en t r asel hab l ab a.Fl or a l e di j o cont r an qui l i dad : «Sinuni ño no l a es cu cha ,t alvezse a por qu e e l d a mi edosu vozo l a exp r es i ónde sucar a.Y pegánd ol e,l o úni co qu e con segu i r á es e qu eng t a aú n más i m ed o.En l ugar de pegar l es habr í a q ue h abl ar con l os ni ñosy ga nar se su confianz a par a quel a t ens i ón y el mi edo desapareciesen». De p r on t oal a pr of es ora se e h ul med eci er onl os oj os, se uh ndi ó ensu si l l ay susur r ó:«D e p equ eñ a n o con ocí ot r a cosa ue q as l al p i zas , nad i e h abl aba con mi go ; t od aví a oi go a mi madr e gr i t ándo me: “N un ca me escuchas , ¿qu é voya hac er contigo?”». Fl or a qu ed ó des con cer t ad a; habí a i do con l a i nt enci ón de dec i r l e a l a pr of es oa r q ue d ed se h ací a mucho t i em po es t aba pr oh i bi do pegar nl e as scuel e as y que a lb i a aden unci ar . Si n em bar go,se al h l ab a a nt e u na p er son a au t én t i ca con l a que p odí a h ab l ar . Al fin, l as od s m uj er es pen sar onj unt asolque p od í a h acer se ar p a qu e a l p equ eñaMar y r ec uper ar al a con fianza. Ahor a u fe a l p r of es oa r a l q ue se of r eci óa d i sc ul par se on cl a n i ña,cosa ueqh i zo .Le exp l i có a Mar y que n ot en í a p or qué v over l s a en t i r m i ed o,pues , de cual qu i er od mo,pegart aba espr oh i bi do y l o que el l a h abí a h ec ho no es t aba per mi t i do.Le exp l i có uq e es t aba ensu der ec ho de quej ars e,por que am t bi énl os p r of esor es com et í aner r or es. Mar y vo l vi ó a i r con t en t a a l a es cuel a,y des de en t on ce s i ncl uso si nt i ó si mpat í a p or s e t a m uj er qu e h ab í a en ti do elval or de re con ocer u er sr or . Seg ur o que l a ni ña ent end i ó cl ar am ent e q ue as l em oci on es ed os l ad ul t os epen d dende sus pr op i as hi s t or i as y no del c om por t am i ent o de l os ni ños . Y cuand o su com por t am i ent o y su des am par o des aen t em oci on es uer ft es en l os ad ul t os, l os ni ños o n deben sent i r se cul pabl es or p l el o,como t am poco deben hac el r o cuan do l os ad ul t os n i t en t enech ar l esalcu l pa «t (e h epor p e g ahd o . q ue a s …») Un ni ño queha ya vi vi do l a expe r i enc i a queMar y vi vi ó no se resp onsab i l i za r á,a d i f eren ci a d e an tt as ers ponas, de as l em oci ones en aj as, si no sól o
de as l uya ss.
El di ari o fict i ci o de A ni t a F i nk
Ent r e as l u mchas ar c t as ydi ar i os u q e a menu do r ec i bo , haynumer os os t es t i mon i os e do l s m ás r u c el es al mos r t at os nf i an t i l es , per ot am bi én—au nque son poc o— s i nf om res de t er api as qu e ayu dar on a es t as per son as a pal i ar as l con sec uen cas i de osl r au tmas de n su i ñez. En ocas i on esme h anped i do q ue es cr i ba acer ca ed esas ogr af bi í as, per o cas i si em pr e d udo, porqu e g i nor o si den t r o de u nos añ os a al p er sona encu et s i ónl e segu i r á gus t an do ap ae rcer enun l i bro aj en o.En es t e caso, he d eci di do esc r i bi r u n r el at o fict i ci o, per o que es t á basad o enhech os. Su pon goqu e muchas er pson as an h sop or t ad o un suf r i mi ent o si mi l ar , si n hab er t en i do l a o por t uni dadde u na er tap i a q ue h ayado si ben efi cosa. i Una ch i ca, a a l q ue he l l am ad o Ani t a F i nk,habl a aq uí de a l evo l uci ónde sut er ap i a,qu e a l ay udó a l i berar se d e u na d e as l en f er med ad es ás m r aves: g l a a norexi a n er vi osa. En gen er al , yano se p on e en duda,t am poco ent r e os l é md i cos , qu e ser at a t de una enf er medad psi cos omát i ca,qu el a psi qu e se ve«af ec t ad a»cuand o una per son a l ( a mayor í a d e as l vec esoven j ) pi er de an tt o pes o com o par a q ue su vi da pel i gr e.Per o eles t ad o an í mi code est as er pson as cas i si em pr e per man ee c enuna nebu l osa. En mi op i ni ón ,t am bi énpar a n o des ob ed ee crelcuar t o man dam i ent o. Yame e rer fí a es t e p r obl em a en per edé enl a La a m dur e z de,va E o me qu pol ém i cacon t r a l a pr ax i s act ual , cu yo obj et i vo enelt r at am i en t o de l a an or exi a ner vi osaes el i ncr em ent o de pes o,mi ent r as u q e l as causas e l a enf d er med ad per manece n ocu l t as . No des eo con t i nuar aqu í es t a pol ém i ca;en l ugar edes o, qui si er a most r ar una hi s t ori a cuy os f act ore s psí qu i cospued en con l l evar el des ar ol l o de una ano r exi a ner vi osa, qu e,como en es t e cas o, pu edecur ar se ab or dan do di cho s act fores . El «vi r t uos o delham br e» e d K af kadi ce al t ér mi no de suvi da qu e n o ha comi do po r qu e n o hal ogr adodar on c elal i ment o qu e e l g us t aba. Eso mi smo pod r í a haberi cho d Ani t a,per o sól o una vez cur ad a,por qu e sól o ent on ces us po qu é al i ment o hab í a nec ei s t ad o, bu scad o y año r ad o des de l a i nf anci a: un a com uni caci ón em oci onalau t én t i ca, si n men t i r as, si n f al sas r eo «p cu paci ones», si n sen t i mi en t os d e cu l pa,si nr ep r och es, si n ad vr e t en cas, i si nt em or , si n pr oy ecci ones: una com uni cac i óncomo l a q ue,enelmej or e d os l s ca os, puededar se en t r e u na
mad r e ysu des eado hi j o enl a p r i mer a as fe d e a l v i da.Cuan do es a com uni cac i ón nunca ah en ti do u lga r ,cu an do a l ni ño se e l h a al i men t ad o con men t i r as, cu an do l as pal ab r asy l os g et s os h anser vi do úni cam en t e par a vel ar alnegat i va, elodi o,al r ep ugnan ca iy l a aver si ón del ñ ni o, en t onces e ést ser es i s t e a cr ecer con es t e «al i men t o»,o l r ec hazay l uegopued e vo l ver se an oré xi co, si n saber cuál es el al i men t o que n eces i t a.No l o ha co noci do;por l ot an t o, no sabe que exi s t e. Ci er t am en t e,elad ul t o pued et en er nu a va gai deade l a exi s t en ca i de es t e al i men t o,y es osi pbl e que em pi ec e a dar se at r acon es ya en gu l l i r d et od o,si n cr i t er i o al gu no, bu scan do aqu el l o qu e nec ei s t a per o no con oce . En t on cesse conv i er t e enun ob eo s,enun bu l í mi co. No qu i er e re nunci ar , qu i er e com er , com er si n par ar , si n l í mi t e.Per o dad o que,ali gualque elan or éxi co, no sab e l o que neces i t a,nunca se i a. sac Qui er e ser l i br e,poder omer c uan ct o qui er a yexi mi r se ed t od a ob l i ga có i n, per o acaba vi vi en do sup ed i t ad o a sus orgí asal i men t ar i as. Par a l i br ars e de el l as neces i t arí a com uni car l e su s sent i mi en t os a al gui en , vi vi r l a exp er i enci a de se r s e cuchad o,com pr end i do y t omad o enser i o,de n ot enerequ es con der se más . Sól o ent on ces sabr á qu e és t e es eli ment al o qu e ha es t ad o buscandodur ant et odasuvi da. El «vi r t uos o delham be r» e d Kaf kano l e puso no mbr e a es t e al i ment o, por quet ampoc o Kaf ka podí a nom ba rr l o; depe que ño no conoc i ó una com uni caci ón verd ad ea. r Per o su f r i ól oi ndeci bl e p or es t a car en ca; it odas s suo br as no des ci r benot r a cos a que com uni cac i on es ef d ec t u Eosas l : cast i l l o, lE proceso, a L met am orf osi s… En t od as t es as i s h t or i as su s p r egu nt as u n nca son es cuchad a, s r ec i benext r añas t er gi ver sac i on es como r es pues t a y el nd ii vi duo se si ent e t ot al men t e ai sl ad o e ncap i az ed h acers e o í r . Al go par eci do l e suced i óa A ni t a F i nk dur an t e ar lgo t i em po.En elori gen de suen f er med ades t ab a el an hel o n unca at s i sf echo de u n con t act o au t én t i co con sus pad r es ysus am i go s. El ham bre aer i ndi ci o de a l car enci a,y Ani t a alfin l og r ó cur ar se cuand o per ci bi ó qu e habí a per son as uq e qu er í an y pod í an ent end er l a. Des de sept i em breed1997, Ani t a,qu e en t on ce s ení t a di ec i séi s añ os, em pezóa escri bi r , enelhosp i t al , un di ari o: «L o h ancon segu i do,he aum ent ad o d e p eo s yt engo máses per anzas .No,no sonel l os os l uq e o l hancon segu i do,des de el pr i nci pi o no hanpar ad o de d am re a l l at a enes t e hor r i bl e hosp i t al ; ha si do t odav í a peo r q ue encas a:t i en es uq e hacer est o, t i en es uq e h acer o ot l r o, est o pued es acer hl o y est o no, qui ént e h as eí cr do que er es , aqu í se t e ayu dar á per o t i enesueqcon fiar yob ed ee c, rsi no nad i e pod r á
ayu dar t e.¡ Mal di t a se a!¿D e d ón de a se l v ues t r a ar r og an ca? i C¿ ómo voya cu r ar me si si govues t r as t es úpi das r d óenes ny o soypar a vo sot r os á ms uq e u na r i dí cul a pi ezaedv ues t r a maq ui nar i a? e M m ori r í a.¡ Y no qu i er o mori r ! Es o l que d ec í s d e mí , per o es ent mi r a,es abs ur do.Qui er o vi vi r , per o no com o se m e o r den a,por qu e ent on ces od pr í a mor i r . Qui er o vi vi r o cmo l a per son a qu es oy. Per o no me d ej an . Nad i e me d ej a.Tod os i enen t pl anesar apmí . Y cones t os l anes p aban accon mi vi da.Es t o esolqu e me h ubi es e g us t ad o dec i r l es , per o ¿cómo? ¿C ómo se es l va a deci r al go así a u nas er p son as uq e v i en ena est e h osp i t ala h acer sut r ab ao j , que en eli nf or me sól o qu i er en ap unt ar sus éxi t os( “ Ani t a,¿ya t e has com i do medi o pan eci l l o?”) , y que por as l on ch es se l eg r a an de dej ar , alfin, a l os esqu el et os y es cuch arbu ena úm si ca nesus cas as ? »N adi e qu i er e es cuchar me.Y el i mp s át i co del ps i qu i at r a fingequ e esc uch arm e es o el bj et i vode sui si v t a,per o me d a a l mp ir esi ón de q ue su s obj et i vo s son ot r os muy di s t i nt o, sl o veocl ar am ent e en su maner a de ani mar me,de qu er er me an i mara v i vi r( ¿cómo se an i ma aes o?) , de exp l i car me q ue aqu ít od os qui er en ayud ar me, que segur o quemi e ne f r medadr emi t i r á cuand o ga ne con fianza; qu e sí , qu e es t oyenf er ma por qu e no con f í o ennad i e,per o qu e aqu í ap r en d hacer l o. E n t on ce s el om bre mi a qu ées ho a es su p on o i ensa o l bi e n q uer eé poda r ádi ser t ars o b r ee s t ec asoh e ne lsemi nr a r i od e t ar n och e,y di ci e n d og qu eque p ha en con t r ad o l a cl ave de l a an ore xi a:l a con fian za. ¡ Qué t on t o!¿Q ué pr et end es con segui r pr edi cand ol a confi anza? Todo elmund o me h abl a d e confi anza, per o ¡ no l a mer ec en! Y t ú fingesueqme es cuchas , per o l o úni co qu e qu i er es se i mpr es i on ar me,qui er es gu s t ar me,des l umbr am re,qu e e t ad mi r e y, por as l no ches , en cma i h acer un buennego ci o a mi cost a,y exp l i car l es aust col egas eld sem i nar i o l a h ab i l i dadcon l a qu e h asl og r ad o q ue u na m uj eri nt el i gen t e gan e o cn fian za. »¡ Qué í t ot anen gr eí do!Po r finhe d es cub i er t ot u j uego , a mí no vuel ves a col árm el a;no es r aci g as ai p tor l o que est oymej or , si no gr aci as a i nN a,l a m uj er ed l a i l mpi eza r po t ugu es a,qu e a vec esse ha qu ed ad o con mi goporas lno chesy me h a es cuchad o de ver dad, qu e e s nd ii gn ó conmi f am i l i a an t esde qu e yomi sma me at r evi es e a hacer l o, op si bi l i t an do así im p r opi a i ndi gnaci ón . G r aci as a l as r ea cci on es qu e enNi na pr ovocó l o qu e yol e con t é,em pec é asent i r ya dar me cu en t a de l af r i al dady l a sol ed adenl as uq e he cr eci do, t ot al men t e ai sl ad a.¿D e dón de sac o ent on ces alcon fianza? asL conver sac i on es con Ni na me abr i er on pr i mer o elap ei t o,em pec é a comer yexper i ment é qu el a vi da t ení a al go qu e of r ec eme: r una com uni cac i ónau t ént i ca, al goque si em pr e h abí a an hel ad o.Po r qu e me o bl i ga bana co mer osas c equ n o quer í a;es o, l a r f i al dad ,l a est upi dez y elmi ed o de m i mad r e,no er a com i da.Mi ano r exi a n er vi osauefa l h ui da d e es os us pues t os
al i ment os em pon zoñ ad os, me sal vól a vi da,mi nec ei s dadde cal or , com pr ensi ón , di ál ogo e n i t er cam bi o. Ni na n o esalú ni ca. Ahor a sé equ exi s t e,que eso ueqb usco exi s t e,au nqu e d ur an t e an tt ot i em po no me h ayan dej ad o saber l o. » Ant es de t ener on t ac ct o conNi na,no sabí a qu e h abí a más gent e ap ar t e d e vo sot r os,mi f am i l i a yl a escu el a.To dos m e p arec í ant annor mal es enacces i i bl es… Tod os e m encon t r aban r ar a,ni ng uno me en t end í a.Par a Ni na no er a nad ar ar a. Aqu í , en Al em ani a,t r abaj a l i mpi and o, per o en Por t ugalmp eez ó una car r er a uni vers i t ari a.Lo que p asa es que n ot en í a d i ner o par a segu i r es t udi an do,por que su pad r e mur i ó poco des pués de qu e er tmi nar a el bachi l l er at oyt uvoqu e p on er se a t r abaj ar . Aun as í , me h a en t end i do.No por que h ubi er a em pezad o una car r er a,es o no t i enenad a q ue ver . De p equ eñat uvoun a pr i ma,de a l q ueme h a habl ado mucho,qu e a l es cuchó y l a om t ó enser i o.Y ah oa r esl l ae a l q ue m e es cucha amí , si n es f uer zo s ni p r ob l em as. Par a el l a no soyext r an j er a,au nque el l a cr eci ó en Po r t ugal y yoenAl em ani a.¿Ver dadqu e esar o r? Yaqu í , enmi paí s, me si ent o com o una ext r an j er a,a veces ncl usoicom o una ep lr osa, sól o por que n o qui er o se r , ni ser é,com ot en és i p l an ead o que se a. »L oe h e em r ad o con l a a an or a. Mi r adqu é en as pec t ot eng o.vos ¿Os d a asc o n ver me? M or j, d as íost os ar dé s i cuent de exi q ue hay al go mí o en ot r os u q e o f unci on a.Apar t ái s a l vi s t a,me om t ái s p or oca. l Y es ver dadque eso duel e,per o es mej or u q e ser no u de vos ot r os . En ci er t o mod o,sí qu e es t oy l oca , me hab éi s ap at r ad o de vo sot r os or pqu e m e n i egoa am od lar me a olqu e d ec í s ya r t ai ci on ar mi ser . Qui er o saberi én qus oy , par a qu é heveni do almundo,por qu é enes t a épo ca,por qu é en elsur de A l em an i a ycones t os ad pr es , qu e n o me ent i end enen absol ut o n i me ac ept an .¿Par a q ué es t oy, pues ,enes t e m undo? ¿Q ué h ago aqu í ? »E s t oycon t ent a p or qu e d es de m i s o cn ver sac i on esconNi na ya no t eng o qu e ocu l t ar od t as t es as r egu p nt as et d r ás ed a l an orexi a.Qui er o busc ar nucam i no que me aci fl i t e en con t r arr esp ues t as a i sm p r eg unt as yi vi v r com o yoqui er a. »3 de i nov em br e de 199 7 »Me handadoel al t a por qu e yaheal canza do el pes o mí ni mo.Con eso bas t aba.Per oporquénol osabenadi eexcept oNi nayyo.Losdelhospi t ales t án conv en cd i os e d q ue supl anal i ment i ci o ha p r ovo cado l a su pues t a mej orí a.Pues que si gancr ey én dol o siesoes l ace h el i ces f . De o t das an meas, r yoes t oyen can t ad a de d ear j elhosp i t al . ¿Yah oa r q ué? Teng o qu e b uscar me u na h abi t aci ónenal gú n pi so,no qu i er o qu edar me en cas a.Mam á es t á p r eoc upad a,como si em pr e.Tod a su
vi t al i dadl a nv ii er t e ú ni cam en t e en supr eocu paci ón por m í , cosa ueqm e al t er a o l s ner vi os. Sisi gue h aci en do es t o,t em o no pod ervo l ver a omer c, por qu e el mod o en qu e me h abl a me qu i t a el ham be r.Not o su mi edo, y me g us t ar í a ayu dar l a,me gus t ar í a com erpar a q ue n o u tvi es e m i ed o d e qu e yo ad egace l r aot vez, per o ya o n agu ant o máses t a o cmedi a.No q ui er o com erpar a qu e m imadr e no t engai edo m de qu e yo el ad gac e.Qui er o q ue o cmersea un pl ac erpar a m í .Per o elmod o en qu e m e t r at a me qu i t a l a al egr í a. l A gu ial qu e me qu i t a ot r as al egr í as de maner a si s t em át i ca. Siqu i er o qued arcon Mon i ka, me d i ce qu e Mon i kaes t á n i flui da p or us ad i cc i ón a l as r d og a. s Sihabl o conKl au s p or el t éf on o,me di ce uq e ah oa r sól o pi ensa en chi cas yqu e nose í f a de él . Sihabl o cont í a Anna,not o qu e se pon e ce l osaor pu q e en cas a d e í t a A nna soyás m abi er t a q ue con el l a.Me d a a l mp ir es i ón de qu e eng to q ue egu r l ary i l mi t armi vi da p aa r qu e m i mad r e no al uci ne,par a qu e el l a s eé t b i eny paraueq y o, alfin, dej e d e ex i st i r . ¿Q ué serí a eso si no una a nor ex i a an í mi ca?Adel gazar psí qu i cam ent e hast a q ue no qu edead n a d e i tmi sma,par a qu e t u madr e e s a cme l yo ne tngai edo. m »20edener o d e 1998 » Ya he qu i l ado una t ac i ón .oAú o sp rr end e q ue i s han pad r es e mo. hayan dej ad o al hac e l r o.Se p o uhabi si er on , per cn onme ayu da d e í t a An na m l o ac ept ad Al pr i nci pi o er a muy f el i z por qu e por n fit ení at r anq ui l i dad , por qu e mam á no es t ab a od to elr at o con t r ol án dome ypod í a o r ga ni zarm e os l í as d yo sol a.Me se nt í a r eal ment ef el i z,per o no dur ó mucho.De r epen t e no sop or t abal a sol ed ad ,y l a i ndi f er en ca i d e a l d ueñ a d e a l casa e seh am cí a m ás i f d í ci l de ag uan t ar qu e a lu tt el a con s t ant e d e mam á.Ll evaba uchm ot i em po anh el and ol a i l ber t ad , y ah oa r q ue a l t en í a m e d aba mi ed o.A l a se ñor a K ort ,l a d ueña de a l cas a,l e d a gu ialqu e yo coma o n o,l e d a gu ialqu é o cmo ycuán do l o como,y yocas i no p od í a o sp or t arqu e es o par ei c er at r aer l e si n cui dad o.No par abade r epr ochar me amí mi sma:¿qu é es ol que q ui er es en r eal i dad ? N it ú mi sma o l sabes. Cuan do al gu i ense n i t er es a p or ut r el aci ón co nl a com i da no eres el i z, fy cu an do l e d ai guall o ech as en f al t a.Es d i f í ci l con t en t ar t e,por que n it ú mi sma sabes o que lq ui er es . »D espu és d e est ar e m di a hor a habl ando as í conm i go mi sma r ecor dé de pr on t o as l vo cs e de m i s pad r es , que aú nr et umba ban en i m s oí dos. ¿Te ní anr azón ?, ¿d ebí a pl an t ear me sies er ci t o que no sé l o que qui er o?Aquí , enes t a hab i t aci ón vací a,don de,si n que n ad i e m e m ol es t ar a,pod í a d ec i r o l que d e v ed raddes eaba con an si a,don de n ad i e m e n i t er r umpe,me cr i t i ca inme con f unde,quer í a r t at arde aver i guar olque r eal men t e qui er o y neces i t o. Pero alpr i nci pi o no en con t r él as pal abr as .Se e m h abí a h eh co un nudo enl a gar gan t a,not aba qu e e s m e a st l aban l as
l ág r i mas y sól o pude l l or ar .Só l o desp ués ed h ab erl or l ad o un r at ol a res puest a v i no por sí sol a:sól o qui er o que me esc uchéi s, qu e me t oméi s enser i o,qu e par és i d e dar me si em pr e con sej os, de cr i t i car me yde censu r ar me.Me g us t ar í a sent i r me a vues t r ol ad ot anl i breom c o me se nt í a con Ni na.El l a n unca e m d i j o qu e n o sabí a o l que qu er í a.Y,ad em ás , ensu pr es enci a yosí qu el o sabí a.Per o vues t r af orm a de ac on sej ar me me i nt i mi da,bl oq ueami s cono ci mi ent os . Ent on ces ya no sé cómo t eng o qu e habl ar ni cómo t eng o qu e ser par a qu e es t éi s con t ent os con mi go , par a que p od ái s qu er er me.Pese t od ao,si me sal i er anbi ent od os t es os a mabari l smos, ¿s er í a am orolque o ben tdr í a? »14edebrer f o de 1998 »C uand o veoenl at el e a pad r es qu e n o se coh í beny gr i t ande f el i ci dad por qu e u s hi j o ha g anad o una med al l a d e or o enl os uegos J l í mp Oi cos, me e ro cr e un es cal of r í o y pi en so: ¿a uq i énhanes t ad o quer i en do dur an t e est os ei v nt e a ños? ¿A l chi co uq e h a p ues t ot od o su em peñ o enl os en t r en am i en t os ar pa l l egar a vi rvi es t e m omen t o,elmomen t o enque os l ad pr es es en or gu l l ec ende él ? Per o ¿s e si en t e qu er i do? ¿Tend r í an l ospad r es almi sma am bi ci ón absur da si l o qu i si er an de ver dad ?or ,yde ¿ha brí él nece t ad oui gan un a m ed al l as?d e Al r ogan siad hu i es ede es t ad o seg o del am u ssapad r es ? si A ¿ q énar u q i er en, ent on ce ¿o obr a l m ed a l l aur d e or o o a su hi j o,que al t vez haya suf r i do por a l al ft a d e am or ? V i alga nad or en l a pan t al l a y enelmoment o enqu e se ent er ó de su vi ct or i a,r om pi ó al l or ar yse es t r em eci ó. No er anl ág r i mas e df el i ci dad , podí a per ci bi r se el su f r i mi en t o que l e es t r em ecí a ydelque se gur am en t e él no er a con sc i en t e. »5de m ar zo de98 19 »N o qu i er o ser como q uer éi s qu e e sa. Per o n o eng t o el val or der se como me gus t ar í a se r , por que si go suf r i en do convues t r as cen sur as ymi ai sl am i en t o.Y si qui er o gus t ar os,¿ac asoon es t ar é sol a? Po r que en t onces me r t ai ci onar é a í mmi sma. Cuand o mam á es t uvo enf er ma h ac e unparde e sm anas y nec es i t ó mi ayu da,cas i me al egr é de t ener na u exc usapar a i r a cas a.Per o ens egu i da se me hi zo i nsop or t abl e a lf or ma enqu e se pr eoc upa de mí . Yono t engo l a cul pa de no t ar si em pr el a hi poc r es í a.Mam á ar gu ment a qu e se pr eoc upa por í m y con el l o se vuel vei mpr es cn i di bl e.Me en t r ant en t aci ones ed cr eer equ m e q ui er e,per o, sime qui si er a,¿no not ar í a yo su am or? No es e qu yo sea s perver a,me d oycuen t a d e qu e al gui enme q ui er e,de q ue m e d ea j h ab l ar y se nt er es i a p or l o que e l d i go. Pero con mam á o l úni co u q e si ent o es qu e q ui er e q ue cui de d e el l a yl a q ui er a.Y enci ma pr et en de q ue m e cr ea olcon t r ari o. ¡ Eso sí que es an ch t aj e!A l o mej or yao l per ci bí
de p equ eñ a,per o no p od í a d eci r l o,no sab í a cóm o.Ahor a sí l o sé. »Por ot r a par t e,me da pena, por qu e t am bi én el l a es t á ham bi r ent a de r el ac i on es . Per o se da aú n menos cuen t a de es t o qu e yo, y l o puededem os t r ar menos qu e yo.Es t á como enj aul ada, en y es t a j aul a debede sent i r se t an aband on ad a como par at enerequ r ea fir mar usaut or i dadcon s t ant em ent e,sobr e t od o o cn mi go. »O t r a vez i nt ent o ent end er l a.¿Cuán do pod r él i ber ar me de es t o?¿Cuán do dej aré, alfin, de ser l a p scól ioga d e m i mad r e? aL b usc o, qui er o en t en dera, lqui er o ayu dar l a.Per o t odo esi nút i l . El l a no qui er e dej ar se ayu dar , no qui er e dej ar se ab l an dar , da l a mp ir es i ón de q ue sól o nece si t a a ut ori dad . Y yoyano voy a segu i r l e elj uego .Esper o que m e sal gabi en . »C on pap á es i s d t i nt o. Él se i ge r por u ss au senci as, nos evi t aat odos,hace i mpos i bl es os l encu ent r os. Tam pocoenelpas ad o,cuand o yoer a pequ eñay él j ugabaconmicuer po,decí anuncanada.Mamáesdi f er ent e.Esomni pr esent e,sea chi l l an do o haci end or ep r och es , consu nec ei s dado consus qu ej as . Nunca od pr é es qui var su pr es en ca, i per o sí pued o dej ar ed al i men t ar me con el l a.Me d et s r uye. Aunqu e a l au senci a d e p ap á am t bi énme e ru sl t aba des t r uct i va, por qu e com o ni ña nec ei s t abaal i ment ar me at od a cost a.¿Ycóm oi baa h ace r l o si mi s p ad r es e m o l negab an ? E l al i men t o que n ece si t ab a cont an t a u r gen ci a er a una rel aci ón, per o ni mam á n i papásabí anl o qu e er a es oyt em í ant od o ví ncul o con mi go, por qu e d e peq ueñ os el l os m i sm os su f r i er on ab usos y ad ni e os l r ot pegi ó. Vuel voa caer enl o mi smo:aho r a i nt ent o ent end er apapá. Es o l qu e he hecho si n par ar u d r ant e di eci séi s añ os yah or a,por fi n, qui er ol i brar me d e eso. Po r que pap á ha suf r i do l a sol ed ad , per ol o ci er t o es qu e amí me d eó j cr ecer enel l a,de p eq ueñ a só l or ecu r r í a a m í cuan do m e n ee ci s t aba, per o n unca s t e uvoah í . Y des puésme ha i t ev ad o.És t os son l os echo h s aos l uq e m e q ui er o ceñi r .No qui er o evi t ar ás m alre al i dad . »9 ed ab r i l de 199 8 »H e v uel t o a ad ega lzaras t b an t e yelpsi qui at r a delhospi t alnos a hdad ol a di r ecc i ón de u na er tap eu t a.Se l am la S usan. Ya h e h ab l ad o dos ece vs o cn el l a.Has t a ah or a a l cosa i va en . No b escom o el psi qui at r a.Conel l a m e i s en t o com pr en di da,y es o es n u gr anal i vi o.No i nt ent a con vencer me de nad a,es cucha,per o t am bi én habl a,di ce o l qu e pi ens a y me ani ma a dec i r o l qu e pi ens o y a confi ar nemi s sent i mi ent os. Le h e h abl ad o de N i na yhe l l or ad o mucho.Tod aví a si gosi n pod er comer , per o aho r a,encam bi o,ent i end o mej or y con máspr of und i dadpor qué me
pasa t o es . Dur an t e d i eci sé i s añ os e m h anes t ad o al i men t an do mal , y yaes t oyhar t a. Sicon ayu da d e Su sanno en cuen t r o elval or ar pa con segu i r elal i men t o ad eu cad o, segu i r é o cnmi huel ga e d ham br e.¿Es s e t o una h uel ga e dh am br e? Yo no l o veo . así Si mpl em ent e,no t engo ganas e c d omer , no t engo apet i t o.No me gu s t an l as men t i r as, no me g us t al a hi pocr es í a ni l as evasi on es . Me en can t ar í a pod er ha bl ar con mi s p ad r es , expl i car l es os cas e d mí y qu e me con t ar anl o qu el es as pó de pequeños , cómo ve n hoyl a vi da. Nun ca hanhabl adode eso.Si empr e han i nt ent adoi ncul car me bu enos mod al es , evi t and o t od o l o qu e f uer a un poc o per son al . Per o es t oyhas t a el go r r o.¿Ypor uq é n o me ar lgoy yaes t á? ¿Por ué q si em pr e ac abovol vi end o a cas a y suf r i end o por alf or ma en qu e me t r at an? ¿Po r qu e me d anpena? soE t am bi én, per o debo r ec on ocer qu e i s gonec ei s t ánd ol os, quesi goechándol os de menos , aunqu e s é qu e n un ca p odr ándar me o l queme gus t ar í a q ue m e d i er an . Es deci r , que m ir azón l o sabe, per ol a n i ña q ue h ay en mí no pued e en t en der l o ni sab el r o. Tam poco des ea saber l o;des ea, s i mpl em en t e,que a l qu i er an, y nopuedecom pr end erqu e d es de u n bu enpr i nci pi o no haya ec i bi rdo am or .¿Po dr é acept ar t es o al guna v ez? »Su san cr ee u q e apr end er é a ac ept ar l o.Por suer t e,no me di ce qu e me eq ui vo cmar o avi con mi s se n t i mi en t os . Me i ma a omar tes s er i o y ol q ueam epci r bo .Y es o es l l oso, n u n ca o l hab í a an v i v i do con t aen n i t en s i dad .cr Ceer on l K au s tp oco. Cuan do l e exp l i co al goa K l au s,a menu do me d i ce:“E so esl o qu e ú t cr ee s”,como siélsu pi er a m ej or que yo l o que si en t o. Per o elpobr e K l au s,que an t i mpor t an t e se cr ee, no hacet r a o co sa uq e ep rei t rl o que e l d ecí ansu s p ad r es: “Tu s en st i mi en t os e t con f unden , hazn os aso… c ”,et cét er a.Es prob ab l e q ue u ss pa dr es hab l enasí por l a cos t umbr e,por qu e es a un or fma d e h abl ar , yaqu e,enelf on do,nosoncomo mi s pad r es . Es t ánmuchomás r ed pi spues t os a u esc char y ar acept al au Ks, sob r e od to su mad r e.El l a su el e h ace r l e p r egu nt as y da a l mp ir es i ónde q ue d e ver dadqu i er e ent end er l o.A mí me en can t ar í a q ue m i mad r e m e h i ci er a es a cl as e d e p r egu nt as . Per o a Kl au s n ol e gu s t a.Le gu st ar í a qu e su mad r el o dej ar a enpazy l e dej ar a averi guaras l osas c por sími sm o, si n quer erayu dar l e si em pr e.Y est á en suder ech o de qu er er o, esper o es t a ac t i t ud suyat am bi én l e di s t an ci a de mí . No me dej a acer car me a . él Me g us t ar í a h ab l arde es t o con Su san. »11 de u j l i o de 199 8 »¡ Qué cont ent a es t oyde e tne r a Su san! No sól o por qu e me es cuchay me an i ma a expr es am re a i mman ea, r si no am t bi én or pqu e é s qu e haygu al i en u q e es t á de m il ad o y qu e n ot eng o qu e a cm bi arpar a g us t ar l e.Le gu s t o como soy. Y es o es f as ci nan t e,no t engo qu e es f or zar me en abs ol ut o par a qu e me ent i end an.
Si mpl em en t e,me ent i en de.Y se r en t en di da es una en ssaci ón mar avi l l osa.No en tgo qu e v i aj arpor od to elmundo par a en con t r ar per son as qu e q ui er anes cuchar me y l uego sent i r me d ee cp con iad a.He d ad o conuna p es r on a q ue o l hace y r aci g as al ael pu edo com pr end er o l mucho qu e s i empr e me h e equi voc ado; por empl ejo,con Kl au s.Ayerui mos f alci ne y des pués nt i en t é hab l ar con élsob r el a pel í cu l a.Le exp l i qu é p or qu é a l p ues t a en es cena me h abí a d ec epci on ad o pes e a olbu enasequ hab í an si do l ascr í t i cas . Lo úni coque di j o f ue:“T i en es u mcha s p r et en si on es ”. Ent on ces caí enl a cu en t a d e q ue ya hab í a h echo an t es s t e i t po de com en t ar i os en l ugaredn i t er es ase r po rl o qu e yo dec í a.Yo si em pr e m e o l h abí a om t ad o com o al go norm al , por que en cas a am t poco oí a o t r a cosaes t y aba acos t umbr ad a.Per o ayer caí enl a cu en t a.Pen sé uq e S usan nunca reac ci onarí a a s, íel l a si em pr e co nt es t a al o que l e d i goy,cuan do n o o l en t i en de,l o p r egu nt a.De p r on t o me h e d ad o cu ent a d e qu e hac e u n año qu e o sy am i ga e dK l aus yunca n em he r evi at do a e rpar aren u q e,en r eal i dad , no me es cucha en absol ut o,enqu e m e es qu i va e d or fma p ae ri c da a com o l o hací a p ap á yyol o con si der ab a n orm al . ¿Pod r í a cam bi ar s t e o? ¿Y por qu é ba i a cam bi ar ? Si Kl au s es qu es i vo , sus azon r es en t dr á par a ser l o,y yoes o no pued o cam bi ar l o.Per o,porsuer t e,he em pezado a d am re u cent a d e qu e no me gu s t a qu e me es qu i ven y de qu e p uedodec i r envoz t a alqu e n o me gu s t a.Yanosoyl a n i ña pequ eña de papá. »18 de u j l i o de 199 8 »L e h e exp l i cad o a Su sanqu e a vece s K l au s m e at ac a os l er nvi os y no sé p or qu é m e ocu r r e.Po r qu e yol o qu i er o.Me m ol es t o por on t t er í as , y me e rproc ho por el l o.Sui nt enci ónesbu en a.Di ce qu e m e i t ene i car ño y yosé qu e m e qu i er e m ucho . Ent on ce s, ¿po r qu é soyt anqu i squi l l osa? ¿Por ué meqenf ad o por on tt er í as ? ¿Po r qu é n o puedosermás ol t er ant e? s t E uve n ur at o habl an do a on tt as y a ocas l , y me echél a cul pa a mí mi sma;Sus anme es cuchó y alfinal , me p r egu nt ó en qu é con si st í anest ast ont erí as. Querí a sab er l ot odo aldet al l e;yono querí a en t r ar neel t ema,per o ac abéent end i end o qu e pod r í a pas ar me hor as habl andoas í y ec hán dome a l cu l pa si n pr es t arver dad ea r at en cón i a o l q ue m e m ol es t aba, por qu e cens ua rb a mi s pr opi os sent i mi ent os ant es de t omár mel os en ser i o y com pr end er l os. »D e m odo que em pecé a ar l e dd eal tl es. Por ej em pl o, l e con t é a l h i s t or i a d e a l car t a.Le habí a es ci r t o a Kl au s u na car t a muy l ar ga enl a qu e habí a i nt en t ad o dec i r l el o malqu e me si ent o cuan do t r at a de di suad i r me de mi s e snt i mi ent os. Como cu an do,porej em pl o,di ceque od to me p ae re c n egat i vo ,que es t oyr i zan do el r i zo, qu e n o par o de es pec ul ary qu e al gu na cosa t i ene no i mport an ca; i qu e n o debo
pr eocup ar me i nnec ea si r am ent e si no hayr azón par a el l o.Est oscoment ar i osme en t r i s t ece n, me h acen sen t i r ol sa yt i en do a d eci r me o l mi smo:dej a d e rom per t e a l cabeza, mi r a ell ad o bu en o de l a vi da,no se as an t com pl i cad a.Per o,gr aci as a l a t er ap i a con Su san ,he d ec sub i er t o qu e es t os con sej os onme b enefi ci an ,me em puj an a h ace r s e f uer zos su ab r dos uq e n o si r ven de n ad a.Me si ent or ec hazad a,que eso l qu e o sy. Si em pr e e rh cazad a.Me e rh cazo mí a mi sma al i gu alqu e m e p as aba t es an conmam á.¿Cómo se puede er qu era u n ni ñoqu e un o d es ea que easf di er ent e de cómo es ? Si qu i er o si em pr e ser f di er ent e de como soy, y si es o es olqu e Kl au s t am bi én qu i er e d e mí , nopu edo qu er er me amí mi sma n i cr eer que l os dem ás vayan a hac el r o.¿A qu i énqu i er enent on ces ? ¿Al a per son a qu e no soy?¿A l a per son a qu e soy , per o qu e qu i er en cam bi ar ar pa po der qu er er l a?No qu i er o es f or zar me p orun “am or ” as í ,ya e m h e a cnsad o d e él . » Y ah or a,an i mad a p or aler tap i a,l e h e esc r i t ot od o es t oa K l au s.Me d ab a mi ed o coment ar l e es t o y qu e él no l o ent end i er a.O ( l o qu e em tí a aú n más ) qu e e s l ot omar a como un r epr oche. Per o noha si do és a mi i nt enci ón . Lo úni co qu e h e i nt en t ad o es abr i r me,y es per abaqu e así Kl au s p udi er a en t end er me m ej or . Le h e exp l i cado cl ar am en t e p or uq é es t oycam bi an do y que q ui er oi ncl ui r l o a él , qu e n o qui eroxcl e ui r l o. »Sur es pues t a no f ue i nmedi at a.Tem í a su enf ad o, qu e se i mpac i ent ar a por qu e si em pr e me es t oyr om pi end ol a cabeza, t em í a su r ec hazo, per o es per aba una op i ni ón sob r el o que l e habí a es ci r t o.En vezde es o,y t r as ar vi osdí as e d es per a,r ec i bí n u a car t a,qu e me es cr i bi ó des de don de es t abapas an do éll as va cac i on es yue q m e d eó j boq ui ab i er t a.Me d ab a as l grac i as op rl a car t a,per o no menci on abapar a nad a su con t eni do.En cam bi o,me exp l i cabal o qu e h ac í a en va cac i on es ,l as excu r si ones op r a l mont añ a que t en í a pr evi s t as yconqui énsal í a poras lnoch es .Ahor a í sque es t aba hec ha p ovo l.Mi sent i do com ún me d eí c a q ue e l habí a pedi do dem as i ado.ueQ no es t abaac ot s umbr adoa i nt ees ras r e porl os sent i mi ent os e d os l em dás , menosnaú por os l us yosr op pi os , y qu e p or so e mi car t a no habí a ser vi do abs ol ut am ent e de nad a. Pe r o, is qu er í a t omar mi s sent i mi ent os en ser i o,es t a e rfl exi ónsob r e el sent i do com ún no me ayu daba nad a. Me se nt í a com o an i qui l ad a,com o si no hubi es e esc r i t o nad a enabsol ut o.¿Q ui én soypar a q ue m e r t at encomo si no f uer a n ad i e? , pen saba. Sen t í qu e se em p at r í a el al ma. »E nl a er tap i a conSu san , alcon ect ar con mi s e sn t i mi en t os, l l or é co mo una ni ña que cor r e elpel i gr o ci er t o de qu e l a mat en. Por suer t e,Su san no i nt en t ó di suad i r me d e es t e sent i mi en t o y deci r me q ue ya no hab í a p ei l gr o. Me d eó jl l orar ,
me abr az ó como si f uer a una ni ña, me ac ar i ci ó l a es pal da y enes e moment o en t end í por r i p mer a v ez uq e d ur an t e od ta m ii nf an ca io l úni co uq e h abí a con oci do er a l a ani qu i l ac i ón de mi l a ma.Lo qu e ac ababa de vi vi r con Kl aus , qu e, si mpl em ent e,habí ai gn or ad o mi car t a,no er a nad a nuevo. Er a al goqu e con ocí a muy bi en, des de h aí c a muchot i em po.Lo úni co nu evo aer q ue,por i pr mer a vez, podí a reacci onar a a est v i ve nci a co n dol or , que p odí a sen t i r el dol or . En mi i nf an ca i nad i e es t uvo ahíar p a f ac i l i t ar me es t o. ad Ni e me abr azóni e m mos t r ó t ant a com pr ensi óncomo a l qu e aho r a e snt í a en com pañí a d e Su san .Pr i mer o el dol orme r es ul t ó i nacc es i bl ey l uegose man i f es t ó conl a an or exi a ner vi osa,si n que yol o entendiese. »L o qu el a ano r exi a dec í a una y ot r a vezer a qu e,si nad i e qu er í a habl ar conm i go,me mor i r í a de ha mbr e. C uant o menoscomí a, m ás si gnos de i ncom pr ensi ón r ec i bí a delent orno. Como l a r eac ci ón de Kl au s ami ca r t a.Los médi cos me di er on ór denes , m i s padr es l as dupl i car on , el i qu ps i at r a me amena zaba con queme i ba a mor i r i s no empe zaba a comer y me r ecet ó med i cam en t ospar a pod er hacer l o.Tod os u q er í anob l i garm eat en er ap et i t o,per o yo no t ení a ham be r de es t a cl as e de comuni cac i ón def ec t uos a qu e me habí an of r eci do.Y l o que b usc ab a parec í ai nal can zab l e. »H as t a queme sent í pr of un dam ent e com pr end i da porSus an.En ese moment or ec uper é a l es per anza, qu e qu i zá od tos eng tam os al nac e, rde qu e p ued e exi s t i r un i nt er cam bi o ver dad eo r .De u n modo ode ot r o,t od o ni ño i nt en t a al can zar a su mad r e.Per o cu an do l a res pues t a nunca l ega, l pi er de a l esp er an za. Ta l vez en es t a neg aci ón de l a mad r e es t é,enr eal i dad ,l ar aí z de l a deses per aci ón. Gr aci as a Su sanpar ee c qu e mi es per anza r evi vi ó.Yano qu i er o j unt ar me con gent e como Kl au s,que,ali gualque h i ce yo el enpasad o,ha e rn unci ad oa a l esp er an za e du na com uni cac i ónabi er t a;me gu s t ar í a con ocer a gen t e con l a q ue p od erhabl arde m i pas ad o.Es p r ob abl e q ue a l mayor í a si ent a mi edocuan do menci on e m ii nf an ci a, per ot alvezaya h gu al i enqu e am t bi énse abr a.Sol a con Su sanme i s ent o como si es t uvi es e en ot r o mundo.No ent i end o cómo hepod i do agu ant ara K l ausur d ant e t an t o i t em po.Cuan t o máses t ánmi s ec ruer dos en con t act o con elcom port am i ent o de mi pad r e,más l ar co t engo cuáles leor i gende mi ví ncul o con Kl aus y con am i gos si mi l ares . »31edd i ci em br e d e 2000 »L l evomucho t i em po si n es cr i bi r n ad a,y hoy, t r as n u par ént es i s d e dos año s, he eí ldo eldi ar i o de mi épo ca d e er tap i as . No he ar tdad o mucho t i em po en
l ee r l o,almenosuy m po co com par adocon ell ar go t i em po enqu e ac udí a l as t er ap i as ebi ddo a m i an orexi a n ev ri osa.Ahor a m e d oyper f ect a cu en t a d e o l al ej ad a qu e es t abade mi s e snt i mi ent os yde cóm o me af er r és i em pr e al a es per anza de pod er nt e ab l ar g al ún dí a u na rel aci ónau t én t i ca con mi s p ad r es . Per ot odo es t o ha cam bi ad o des de ent on ces . Yahace año un qu e n o voy a er tapi a con Su sany ya o n l a nec esi t o, por qu e ahor a soy capaz de dar l e a l a ni ña qu e hayen mí a l com pr ens i ón qu e exper i ment é con Sus an po r pr i mer a ve z en mi vi da.Ahor a ac om pañ oa a l n i ña q ue u n dí a u fi y qu e si gu e v i vi end o enmí . Puedor es pet arl as se ñal es e d mi cu ep ro, y he vi s t o que,si n ej er cer ng ni una pr es i ón sobre ,él l os sí nt omas es dap aec ren. Yano t eng o ano r exi a,t eng o gan as e d comer yde vi vi r . Tengo al gu nos am i go s o cnl os qu e p uedohabl arconf r anq uez a,si n mi edoa q ue me u j zg uen. Las an t i gu as exp ec t at i vas con r es pec t o a mi s p ad r es es h andi si pad o de or fma es pon t án ea es dde q ue n o sól o mi par t e ad ul t a,si no t am bi énl a n i ña q ue hay en mi i nt er i or ha en t en di do que,debi do a su an hel o, f ue ot tal men t e censu r ad a y r ec hazad a.Adem ás , aho r a yano me si ent o at r aí da por er pson as qu e pod r í an f r us t r ar i mnece si dadde si ncer i dady f r an queza. Tr op i ezo con per sonas uq e i t en en nec ei s dad es ar pei c das al as í m as , yano t en go pal pi t aci on es or p as l och n es in mi ed o de e sn t i r me en un t únel .Mi pes o esnorm al ,mi sf unci on escor por aes l se h an es t abi l i zad o y no t omo med i cam en t os, per ot am bi énevi t o con t act os al os uq e sé que en tdr í a u na reacc i ón al ér gi ca. Y sé op r qu é.Ent r e esost act con os es t ánt am bi én mi s pad r esy al gu no s am fi l i ar e, squ e d ur ant e muchos años anes ht ad o dánd ome buenosconsej os». Pes e a es t e cam bi o t anposi t i vo ,l a per son ar eal ,a l a que aq uí he l l am ad o Ani t a,exp er i ment ó un t r em end or et r oces o cuan do su mad r e og lr óf or zar l a au q e a l vi si t ar a a e mnu do.La m ad r e enf er mó ycul pó a n Ai t a d e u s enf er medad ,puesés t a t en dr í a q ue h ab ersabi do l o dur o que e l e ru sl t ar í a asu mad r e su di s t an cam ii en t o. ¿C ómo pod í a h acer l e es t o a el l a? Es u na si t uaci ónf r ec uen t e.El es t ad o enf er mo de l a mad r el e da a és t a,al par ecer , un pod er l i mi it ad o sob r el a con ci en ca i de suhi j a ad ul t a,y l o que el l a mi sma n o pudo con segui r de su madr e cuand o er a pequeña, l a p r es enc i a yl os cui dad os, pued e con segu i r l o conf aci l i dad chan t aj ean do a su hi j a y l og r an do si s t em át i cam en t e q ue seen si t a cu l pab l e. Dabal a i mpr es i ón de qu e l osl og r ost er apéu t i cosde Ani t a es t aban en pel i gr o,yaque se i o v asal t ad a de nuevo por os l i ej vos se nt i mi en t osde cu l pa.Po r su et r e,l os sí nt omasde l a an or exi a ner vi osano r esu r gi er on, per o l asvi si t asa su mad r e h i ci er onque A ni t a sei er d a cl ar a cu en t a de q ue en tdr í a nuevas ep r d es i on es
sino deci dí a ad opt ar un a p os t ur a d e «d ur eza», par a mp i ed i r elcha nt aj e em oci on al , y ces ab a as l s vi i t as. De m odo q ue e s u f e ot r a vez ver a a Su sanes per an do en con t r ar ayu da y poyo. a Para ug s r ansorpre sa,se en con t r ó conuna S usanhas t a ah or a d es con oci da para el l a,que i nt en t ó ex pl i carl e que l e esp erab a bast an t et r ab ao j an aí l t i cosiquerí a desha cer se efi dni t i va men t e d e su s en st i mi en t os d e cu l pa,es eci dr , siquer í a a cab ar consu com pl ej o de E di po.Los abu sos nce ist uos os a ano ms d e u s pad r e h abí an dej ad o enel l a sen t i mi en t os d e cu l pa q ue l l eva ba o t da a l v i da r t at an do de q ue u f er a su mad r e qu i en os l pagar a. Ani t a no sabí a qué h ace r o cnes t a exp l i cac i ón , no pod í a sent i r m ás qu e el enf ad o por ser ani p m ul ad a.Su san l e par eí c a aho r a una es cl avade l a es cuel a psi coan al í t i ca, cu yo s d ogmas, a pesar e su ds m úl t i pl es asever aci ones, er a ev i den t e qu e n o habí a cues t i on ad o sufici ent em ent e.Su sanl e h abí a ser vi do de g r anayu da par al i ber ar se delmod el o de a l ped ago gí a venen osa, per o aho r a mos t r abauna depen denci a hac i a l os cr i t er i os de su f or mac i ón qu e a Ani t a l e r es ul t aban t ot al men t e al fsos. Er a casi t r ei nt a añ os m en or que Su san y n o n eces i t ab a som et er se a os l og dmas qu e a l g en eaci r ón an t er i or hab í a co nsi der ad ol ógi cos. Así qu e A ni t a sees d pi di ó de Su sany enc on t r ó un gr upo de gent e d e u s ed ad , cu yas exp er i en cas i er t ap éu t i cas an er si mi l ar es al as su yas y que bu sc ab an f or mas e d comuni cac i ón des poj ad as e dt od a car ga edu cat i va. En élobt uvo l a ap r ob ai c ón qu e nec ei s t abapar a es cp aar al magn et i smo f am i l i ar yno cr ee r en t eor í as u q e no l e conven cí an l o más í m ni mo.La depr es i ón des ap aec ri ó y l a an ore xi a am t poco r et ornó . La anor ex i a ner vi os a se consi der a una enf er medad muy com pl ej a qu ea vece s i t eneun des enl aceat al f. La per son a muer el en t am ent e.Si n em bar go , par a ent end er s t e a enf er medad , es r p ec i so qu e com pr end am osl o qu e es t a per son a suf r i ó de p equ eñ a yelsupl i ci o an í mi co uq e v i vi óa m an os e d susad r p es , qu e e l negaron elal i men t o em oci onales en cal i. Es t a afi r maci ón pr oduce al tmal es t ar en t r e l os é md i cos e qués t os r p efi een r sost ener ueqa l an ore xi a es ncom i pr en si bl e y qu e pu ede pal i ar se con medi cam ent o, s per o no cur as r e delod t o. En suma,un mal en t en di do, puesalh i s t or i a ex pl i cad a p or elcu ep ro esgn i or ad a ysac r i ficad a en elal t arde a l m or alen om n bre delcuart o m an dam i ent o. Ani t a ap r end i ó —pr i mer o con Ni na,des puésconSu san y, final ment e,conel gr upo— qu e es t abaensu der ec ho de se nt i r a l n ec ei s dad de u na com uni cac i ón
«n ut r i ci a», qu e no t ení a qu e re nunci ar ás m a es t e a l i men t o y que n o pod í a es t ar cer ca ed u s mad r e i s n pag al r o co n dep r es i on es . Eso el ba st ó a su cu ep ro,que d ed se ent on ces ya no t uvo qu e hac el r e ad ver t enci as , p oq ru e Ani t a r es pet abal as nece si dad es edés t e,por as l uq e,si em pr e que f uer a fiela sus se nt i mi en t os, yano dej ab a q ue n ad i e a l cu l par a. Gr ac i as a Ni na,Ani t a exp er i ment ó por r p i mer a vez enelhospi t alqu e uno pued e e rci bi r al cor human o y si mpat í a si n nece si dadde exi gen ci as inacu sac i on es por alot r a par t e.Luegot uvol a suer t e de encon t r ar en Su sanuna t er ap eu t a que pod í a es cu char sen yt i r , con l a q ue d es cu br i ó sus p r op i as em oci on es y se r at evi óa vi vi r l as yexp r es al r as . A par t i r d e es e moment o supo qu é al i ment o bu scabay nece si t ab a,l ogr ó en t ab l ar rel aci ones u n evas y r omper con l asvi ej as, de l asque habí a es per ad o al goqu e d es con ocí a.Ahor a sabí a q ué al i ment o bu scaba, Su sanse l o hab í a d ad o y,gr aci as a a est exp er i en ca, i pudo más ar t de re con ocer t am bi énl os l í mi t es ed sut er ap eut a.Ya nunca más end tr á qu e esc on der se enun agu j er o par a hui r d el as en mt i r as uq e e l o f r ezcan . Su ver dad si em pr el as con t r ar r es t ar á y no t en dr á q ue vo l ver a p aa srham bre ,por qu e ah or a a l v i da m er ec e a l p ena . L aci ver dad es e r el at osmos de A n t a n op r eci s a i n gún com t ar i o l osd echo hl s que d es r be i l us t r anqu l osel m ecani qi u e su h i s t o r i an r evel a. Enen el o, r i gen e a enf er med ad es t á elham br e de Ani t a por n u con t ac t o af ec t i voau t ént i co con l os pad r es y l os am i go s.Y l a cu r aci ónf ue,alfin, posi bl e en cu an t o Ani t a ex per i men t ó qu e hay per son asqu e qu i er en y pueden ent end er l a. Ent r e l aspr i nci pal esem oci onesr ep r i mi das( con t en i daso di soci ad as)n e nues t r ai nf an ca, i y que seal l h anal macen ad as en l as cél ul as ed n ues t r o cu ep ro, es t á elmi ed o.Un ni ño alqu e h anpegad o,i nevi t abl em en t e i t en e u n mi ed o con s t an t e a nueva s p ai l zas; per o, por ot r o ad lo, no p ued e v i vi r sabi en do q ue o l h ant r at ad o con cr uel dad .Ha d e e rp r i mi r es e con oci mi en t o.De g i ualmod o,elni ño des aend t i do no pued e v i vi r su dol or ed orm f a con sci ent e,y meno s aú n exp r es al r o,por em tor a rse aband on adopor om cpl et o.Así qu e se af er r a a un mund o i r r ea l , más bel l o e i l usori o. Eso el ay uda aso brev i vi r . Cuan do en elad ul t o,a r t avés de u sces os ed o l m ásban aes l,sedes en cad en an l as moci e on es ep r r i mi das en p el as ad o,és t as apen as go zan de com pr en si ón : «¿Yo ? ¿Mi ed o a mi mad r e? Per o si es abs ol ut am ent ei nof ensi va, me t r at a concar i ño y hac e od to l o qu e p uede. ¿Cómo voy a ener t l e mi edo ?».O en t r o o cas o:«Mi madr e es oh r r i bl e.Per o soycon sc i en t e de el l o, por eso he r ot o mi r el aci ón conel l a,no dep en do de el l a p aa r n ad a». Qui zás ad el ul t o se con f orm e con es t o. Pero es osi bl ep
que en su nt i er i or t od aví a v i vaelni ño no n i t eg r ad o,cu yo s m i ed os nunca up di er on ser acep t ad os n i vi vi dos d e o f r ma co nsc i en t e yque,por t an t o, hoyse i r d i genhaci a ot r as er p son as. Es t os mi ed os pued en , si n mot i voap arent e,asal t arno s de mp ir ov i so y cau sar nos án pi co. Sino se exp er i men t a enpr es en ca i d e u n t es t i go cóm pl i ce, el mi ed oi ncon sc i en t e a al m ad r e oalpad r e l l ega a sob r evi vi r dur an t e d écad as. En Ani t a,por em ej pl o,es o se mani f es t ó ensu des con fian zahac i at od o el per son alcl í ni coy ensui ncap aci dadpar a com er . Es ci er t o que conf r ecuen ci al a des con fian zaes t ab aj us t i ficad a,per ot alvez no si em pr e.Eso es oldes con cer t an t e. Lo úni co que el cuer po no par aba de d ec i r r e a:no qu i er o es t o,per o no pod í a d ec i r l o qu e q uer í a.Só l o des pués ed q ue A ni t a v i vi er a su s em oci on es nepr es en ca i d e Su san , des pués eddes cub r i r en su i nt er i or od tosl os em tore s q ue enelpas ad ol e habí a n ispi r ad o una mad r e n ad a comuni cat i va, pudo l i ber ar se ed el l os. Des de ese i nst an t e,pudo or i en t ars e m ej or , di st i ngui r y veras l cosas n mayo co r cl ari dad . Ahor a sabí a q ue n o nece si t ab a segu i r es f or zán dose p aa r o bi l ga ra K l au s a nu di ál ogo si ncer o y ab i er t o,porqu e sól o dep en dí a de él cam bi ar usact i t ud. Kl au s dej ó de des em peñar p el apel de mad r e.Porot r a par t e,de r epent e con oci ó a p er son as su ent or noDad qu eo n oue er an c omo s usam r es y eco d ll ya nt ení neces i d addde e p r ot eg e se. r q ah or a est ab a fpad i l i ari zad a nas a que h i s t o r i a o d e a la peq ueñ a A ni t a,yano t en í a q ue em t eres a h i s t or i a n ir ep r od uci r l a una yot r a v ez. Cad a vezse or i ent abamej oren elpr es ent e y di st i ngu í a elhoy delaye r . Su r ed esc ubi er t a al eg r í a de com er r asl tucí a sual eg r í a de r el aci onars e conper son as que er an abi er t as conel l a, i n s qu e Ani t a t uvi er a que es f or zar se. i D sf r ut aba pl enam ent e deli nt er cam bi o con es t as er pson as yen ocas i on es espr egu nt aba sor pr end i da qu é hab í a si do de l a des con fianza y l os i m edo s qu e dur ant el ar go t i em po l e h abí anai sl ad o de cas it od os os l em dás . La v ed rader a q ue,des de q ue el pr es ent e no se mez cl abade mod o t ancon f uso con elpas ado ,l os i m edos l a y des con fian za abí handes ap ae ri c do. Sab em os uq e m ucho s óv jen es ven l a p si qui at r í a con suspi cac i a.No se d ej an con vencer f ác i l ment e d e q ue se r a ob «c onbu enai nt enci ón »,au n cuan do a t od as l uce s f uer a és e el as c o. s E per an t od a cl as e de ar t i mañ a, s os l ar chi con oci dos ar gu men t os ed a l p ed ago gí a ven eno sa enavor f de a l m or a, lt od o aq uel l o q ue d ed se peq ueñ os es l esu rl t a am fi l i ar y sosp ech oso. El t er ap eu t a i t en e q ue g an ase r r i p mer o l a con fian za e d su paci en t e,per o ¿c ómo vaa h acer l o si l a p es r ona q ue i t en e d ean lt e ha v i vi do una yot r a v ez el abu so de su con fian za?Ac ¿ as o no t end r á q ue r t abaj ar meses o a ños p aa r est ab l ecer l as bases e u nadel raci ón?
No o l cr eo. Segú n mi exp er i enci a,l asper son asmuy d es con fiad ases cuch any se abr ensise si en t enr eal men t e com pr en di das y acept ad as. Eso es o ql ue e l p asó a Ani t a cu an do se op tó conNi na,l a m uj erde a li l mpi eza, y más ar t de con Su san , su t er ap eut a.En cuan t o r ec on oci ó elal i ment o au t ént i co,su cuer po no dudó en ayu dar l e aper deraldes con fian za, yl o hi zodevol vi én dol e as l gan as ed com er . La pr op ues t a de una vo l unt adsi nce r a de ent end i mi ent o se per ci beconcl ar i dad , no puedefing i r se.Se ve ens egu i da si l o qu e se es con de det r ás esnauper son a au t ént i ca y no mer af ac had a,i ncl uso un j oven des con fiad o pued e v el r o,per o no t i ene qu e h aberngú ni ni ndi ci o de en gañ o enelof r ec i mi en t o de ayu da. Tar de ot em pr an o,elcuer po acabar í a d án dose cuen t a,por que,almen os a l a l ar ga ,no h ay i s d cu r so uq e p ued a con f undi r l o.
Epílogo
Res umen
Pegarun a ni ño es i em s pr e un mal t r at o de con sec uenci as a gr ves e qu a menu do d ur ant od a u na vi da.La v i ol enci a p ad ei c da e s al mac ena en elcuer po del ni ño y,más ard te,elad ul t ol a d i r i gi r á h aci a o t r as er p son as o i ncl usohaci a p ueb l os ent er os, o bi en con t r a sí m i smo, olqu e l e l l evar á a depre si on eso a ser i as en f er med ad e, sa l a dr og ad i cc i ón , alsui ci di ooal a muer t et em pr an a.La pr i mer a par t e dell i broi l us t r a de qu éf orm a es t a negaci ón de l a ver dad de l a cr uel dad suf r i da en elpasad o o t r ped ea el com et i do bi ol óg i co el d cu ep ro de m an t en es r e con vi da y l oq buea usmec ani smo d e u sper vi venci a. La d i ea ed qu e u no d ebe vener ara u ss pad r esmi ent r asvi va se ap oya en dos pi l ares . El pr i mer o es el ví ncu l o( des t r uct i vo ) delni ño mal t r at ad o con suverd ugo, como ennopo cas oc as i oneson e p de mani fies t o elcom por t am i ent o mas oqu i st a, que l l eg a a cru el es er p vers i ones. El segu ndo pi l ar es l a m or al , que d esd e h ace i l es m de ñ ao s nos enaz ama o cnuna u mer t e em t pr ana en soca d e qu e nos t r evam a os a no quer era n ues t r os ad pr es ,si ni mpor t arl o q ue n os ayan h hecho . Deber í a hace r se públ i coelt r em end o ef ec t o qu e pr od uce t es a at em ori zan t e mor alenelni ño ant añomal t r at ad o.Tod o aqu élalqu e d e p equ eñopegar on es vu l ner abl e al mi ed o,y t od o aqu elqu e d e p equ eño no exp er i ment ó elam or a es vec l o anh el a dur ant e t od a su vi da.Es t e anh el o,qu e abar ca un gr an nú mer o de ex pec t at i vas , u smadoal i m edo, es el al c do de cul t i vo adec uadopar a el sos t en i mi en t o delcu at r o man dam i en t o. Y és t e en car na al a p ef r ecc i ón elpod erdel ad ul t o sob r e el ni ño,al go que refl ej ani neq uí vo cam en t e o t dasas l el r i gi ones. En elpr es en t e i l bro exp r es ol a esper an zade q ue,med i an t e el au men t o del con oci mi en t o psi col óg i co, elpod er del cuart o man dam i ent o pued ar ed uci r se en f avo r d elcu i dad o de l as ecesi n dad es i o b l ógi casi t al v es el d cu erp o; en t r e ot r as, l as nece si dad es ed ver dad , de eal lt ada u no mi smo, a su s p ecepci r ones , sen t i mi en t os y conoci mi ent o. s C uand o en una comun i cac i ón aut ént i ca se as pr i a a una
ext er i or i zaci ón pur a,uno se es dpr en de d e od to aq uel l o que se basa l a en m en t i r a y l a hi pocr es í a.Ent on ce s ya no se p ued e p r et end er un ar el aci ónenl a qu e u no finj a al ber ga r se nt i mi en t os qu e n o posee o ma repri o t r os qu e cl ar am en t e si en t e.El am or que exc l uye al si nce r i dadno pued e l l am ar se am or . Es t asdeas i ued penr es umi r se en l os g si ui en t es up nt os: 1.El «am or» e qusi en t e el ni ño mal t r at ad o haci a su s p ad r es no es am or . Es un ví ncu l o car gad o de exp ect at i va s,i l usi ones yeg n aci ones qu e ex i geun al t o pr eci o a o t dos l os mp il i cad os. 2.El pr eci o de est e v í ncu l ol o pag anenpr i meruga lr os l pr opi os n i ños, que cr eci er on con elesp í r i t u de a l m en t i r a,por que d e m an ea r a ut omát i ca se esl nfl i i gi ó aq uel l o que,supues t am en t e,a u no l e «f ue b en efi coso». i Tam poco es ar r o qu e es t a per son a en cues t i ón pagu e su negac i ón con pr obl em as e d sal ud, ya qu e su «g r at i t ud» se oop ne a al sabi dur í a d e su cu ep ro. 3.El f r ac ao s de muchas er t api as esexpl i ca por el hec ho de qu e mucho s t er ap eu t as an h caí do en l a t r am pa de l a mor alt r ad i ci on ale i nt ent an t am bi én ar r ast r ar a ssu p aci en t es aa l mi sm a,por que n o con ocen ot r a cosa. Po r ej em pl o, en cu an t ol a p aci en t e em pi ece a t i sen r ysea cap azde con den ar on c cl ar i dadl os act os de su pad r e n i ces t uoso, es r o pbab l e que cr ezca l en at er ap eu t a elmi ed o alcas t i go de su s p r opi os ad pr es i , sa su vez, ve su ver dad . ¿C ómo se ent i en de,si no,que se of r ezc a elper dóncom o med i o de cu r aci ón ? L os er t ap eu t as us el enof r ec el r o par a t r an qu i l i zar se así mi smos, com ot am bi énhi ci er onsus p ad r es . Si n em ba r go , dad o qu el os e mns aj es el dt er apeu t a suenan muy par ei c dosa l os e dl os ad pr es el d pas ado —aunq ue a em nu do s e x epr esen conmucha á msam abi l i dad— ,elpac i ent e nec ei s t al ar go t i em po par a des cubr i r a l ped ago gí a venen osa. Cuan do por n fil a r econ oce, no pued e d ej ar al t er ap eu t a,porqu e en t r et an t o yase ahdes ar ol l ad o un nuevo ví ncu l ot óx i co. Par a élelt er ap eu t a es ah oraa lm ad r e q ue e l ay udó a n acer , por qu e es conés t e o cnqu i en a h em pezado a e snt i r . De m od o q ue i s gu e s e per an do que elt er ap eu t al o sal veenl uga r d e esc ucha r asu cu ep ro, que l e est á of r eci en do ayu da m ed i an t e eñ saes l. 4.Si n em barg o, sielpaci en t e i t en e a l su ert e d e serst i d asi o por un t est i go co n em pat í a,pod r á v i vi r y en t en dersu mi ed o a os l ad pr es o(figur as at p er nas) y,poco a p oco, r omperos l v í ncu l os d et s r uct i vo s.La reacc i ón posi t i vadelcu ep ro no se ar h á esper ar mucho, us s avi sos ser án par a él más com pr ens i bl es y dej ar á de man i f es t ar se con en i gmát i cosnt sí omas. Ent onceses c du bri r á que su s er tap eu t as se
hanengañ ad o,y t am bi énl e h anengañ ad o( a menu do si n qu er er ) , pueselper dón i mpi de l a ci cat r i zaci ón de l asher i das, porno hab l ar e dsu cu r aci ón. Cual qui er a puedecom pr obar por í mi smo s qu e el per dón nu nca aba ac con l a p ul si óna a l rep et i ci ón. He n i t ent ad o dem ost r ar aqu í qu e a l ci enci a l l eva ucho m t i em po cal i ficand o de t r asno cha das g al unas po i ni on es up sues t am en t e cor r ect as. Ent r e es t as l t ú i mas figu r a,por em ej pl o,l a conv i cci ón de qu e elper dón cur a,qu e un mand am i ent o pu ede ge ner ar n u am or ver dader o o qu e el fingi mi ent o de sent i mi ent os es com pat i bl e con l a asp i r aci ón a l a si ncer i dad . Si n em bar go, sicr i t i cot anen gañ osas i deas no si gni fica nimucho menos e qun o apr uebei ngú nn val or o ma rlo qu e r ec hac e t od a mor a, l como en ocas i on es oy h hacen os t ensi bl e l ospr ovo cat i vos «ab ogad os d eldi ab l o» véa ( se el art í cu l ordeS , del18 e dd i ci em br e De pe i gel Onl i ne de 2003, es ci r t o por l A exan der Sm ol t czyk: «Sad dam s V er t ei di ger . Tyr an osau r us Lex»El[def ensor de Sad dam .Tyr an osau r us Lex] ) . Tod o l o con t r ar i o: ec pr i sam ent e por qu e con si der o qu e hay val or es u my i mpor t an t es, com ol a n i t eg r i dad ,l a co nci en ca, il ar esp onsab i l i dado l a eal lt ada uno mi u ces t a os com pr end l aaner ea gac i ón d e eal ri dad esqu e m e p ae re cnevi dent es y smo, q ue me pu eden d em t r ar s e er de mn em pí r i ca. La hui da delsuf r i mi ent o exp er i ment ad o enl ai nf an ci a pued e ob ser var se t an t o enl a o bed i en ca i rel i gi osa mo coenelci ni sm o,enl a r i on í a y dem ásor f mas ed au t oext r añ am i en t o, qu e se ocu l t an , porej em pl o, et d r ásde l a fil osof í a o de l a l i t er at ur a. Per o el uer cpo acaba r ebel án dose. Aun cuan do se l o t r an qu i l i ce pr ovi si on al ment e con ayud a de dr ogas ,t abac o y medi cam ent os , ac ot s umbr a a t ener aú l l t i ma pal abr a,por qu e des cubr e elau t oen gañ o con mayor ap i d r ezqu e nues t r a a rzón , sob r e od to cuan do és t a h a si do en t r en ad a p ar af unci on ar on c un yo f al so. Es p osi bl e q ue u no i gnor e o l s m en sj a es el d cu ep ro,o i ncl usoque searí de el l os,per o, encu aq l ui er aso c, merece a p eln a p r est ar en at có i n a su r eb ei l ón; por que su l eng uaj e es alexpre si ón au t ént i ca de nues t r o ver dad eo r yo y l a f uer zade nuest r a v i t al i dad .
B i bl i ogr afí a
Anón i mo ( 2003) , «L as m i ch i e d N acht über l eben » Dej [a q ue o sb r evi vaa a l noche], ,2 7 e u j l i o de 0 20 3. DerSpi egel , n. º 8 d Beck er ,J ur ek( 19 9E ) 6 , ndedesr os G s e nwahn s . Auf s at ze , Vor t r age [ El finaldel del i r i o.Ar t í cu l os,con f er en cas] i, Su hr kam p,Fr an kf ur t am Mai n. Bonnef oy, Yves199 ( 9) R , i mbaud , Row oh l t Tas chenb uch Ver l ag, Rei nbekbei Ham bu r g 19 [62] . Bur sc hel l , Fri ed r i ch ( 1958) , Fri edr i c h Sc hi l l er i n Se l bs t ze ugn i s s en und Bi l dd okum e nt e n[ Test i mon i os y docu men t os r áfi g cosedF r i ed r i chSch i l l er ] , Row ohl t Tas chenb uch V er l ag, Rei nbek bei Ham bu r g. Chéj ov, Ant on R ( 1979) , Cart as] , Di ogen es er V l ag , Zür i ch . Bri ef e[ Dam as i o,Ant oni o R. ( 20 03 ) , «A uchSc hn ecke n habe n Emoc i onen» [ Lo s car acol est am bi én t i enen em oci on es ] , conv er saci ónDe con , n º 49 , 1de r S pe i ge l . di ci em bre de 2003. DeSal vo, ou L i se ( 199 0) , Vi r gi ni a Woo l f —Di e Ausw i r k unge n s e xuel l e n Vi r gi ni a Woo l f —Las ep recu rsi ones el d mal t r at o Mi s s br auc hsaufi hrLe be nundWe r k[ sexu alen su vi da y su ob r a] ,Ver l agAnt j e K uns t man n,Muni ch. J ames,Ol i ver( 2002) ,The T j i er on] , Bl oomsbu r y,Londr es. y F * * * You U[ peod J oyce,J ames( 1975) ,Bri ef e[ Car t as ] , Su hr kam p, Fr an ku fr t am Mai n[ Edi ci ón es pañ oa: l véase na u sel ecc i ónCen art as cogi es das ,t r ad ucci ónde C ar l os a Mnzan o, Lumen , Bar cel ona,1982] . Kert ész, I mre 19 ( 9S ) 8 , i n des t i n, oPl az a yJ an és, Barcel ona,19 96 , y Cí r cu l o de Lect or es , B ac rel ona, 200 3 [ Edi ci ón ci t ad Rom a: an e i ne s Shi ck s al s l os , en Row ohl t Tasc henb uch er Vl ag, Rei nbek bei Ham bu r g,2002] .
Lav r i n, J an ko ( 20 0Dos ) 1 ,t oj ew si k , Row oh l t Tas chenb uchVer l ag, Rei nbekbei Ham bu r g 19 [63] . Mau r i ac, Cl au de 200 ( 2) Ma ,r c e lPr ous t ,Row oh l t Tasc henb uchVer l ag ,Rei nbek beiHambur g[ 1958] . Meyer , Kr i st i na ( 19 9Das ) 4 , ppe do l t e G e he i mni s . We ge i ne r H e i l ung —Anal ys e und T he r api e ei nesse xu el en l i M ss brau chs [ D ob l e m i s t er i o.Cam i no d e u na cur aci ón— Anál i si s y er tap i a d elmal t r at o sexu al ] , Her der , Fr i bur go de B r i sgo vi a/ Basel /Vi en a.
Mi l l er , Al i ce( 19 77), ,r El dra ma del ni ño dot ado y l a bú s qu e dadel ve dader o yo t r ad ucci ón de J uan J osédel ol Sar , Tu squ et s Edi t or e, s col ec ci ón Ensayo 36, Barcel ona,19 98[ Edi ci ón or i gi n al : Dr Das am a de s be gabt e n Ki nde s und d i e Suc he nac h , Su hg r kam p,Fr ank f ur t am Mai n] , de m wahr e n Se l bs t .Ei ne Um— und F ot r s c hr e i bun —( 1980) Port u propi o bi e n. R ace ís del a vi ol e nci a e n l a e du cac , i ón del ño ni t r ad ucci ón de J uan J osédel ol Sar , Tu squ et s Edi t or e, s col ec ci ón Ensayo 37, Barcel ona,19 98[ Edi ci ón or i gi n al :Anf hr kam p, Fr ank f ur t A m angwarEr zi e hung, Su am Mai n] . —( 1990/2003) ,Abbr Rom pi end o elmur o delsi l en co] i, uc hde rSc hwe i ge maue r[ Suh r kam p,Fr ankf ur t am Mai n,[ Hoff man un d C am pe, Ham bu r go, 19 9] 0 , —( 1998a) ,We [ L o s sen der os d el a vi da.Si et e ge e s d L e bens. Si e ben Ge sc hi c ht e n hi s t ori as] ,Su hr kam p, Fr an kf ur t am Mai n. —( 1998b ) , Du s ol l s t ni c ht me r ke n. Var i at i one n übe r dasPar adi e s The ma [ Pr ohi bi do sent i r . Vari aci ones sob r e elt em a delpar aí so] , Su hr kam p, Fran kf ur t am Mai n,ed i ci ón r ev i sad a. —( 20 01 ) ,La madur e z de Eva: aun i nt e r pr e t ac i ón de l a c e gu e r a,e moc i onal t r ad ucc i ón de Héct or P i quer , Edi ci ones ai P dós b I ér i ca, Barc el ona,200 1 [ Edi ci ón or i gi nal :Eva s Er wac he n. Übe r di e Aufl oun sg e mo t i onal e r Bl , i ndhe S ui t hr ka mp, Fr ank f ur t am Mai n] . —( 200 4) , «Mi t l ei d mi t dem Vat er . Über Sad dam Hussei n». [ Com pas i ónpor elpad r e.So bre Sad dam Hussei n] S , pi en egel on l i n , e12 e d ener o de 2004. Mi l l er ,J udi t h y Lau r i e Myl r oi e( 199 0) , Hus Saddam s e i n and t he r C i s i s n it he Sad dam Hussei nyl a cr i si s d elGol f o] ,Ti mesBoo ks,Nuevaor k Y. Gul f[
Mi shi ma,Yuki o ( 1964) C ,onf e s i ones u de na más c , ar a t r ad ucci ón de Andr és Bosc h, Esp asaCal pe,Mad r i d, 200 4 E [di ci ón ci t ad a : , Row oh l t G e s t an dn i s i e ne r M as ke Tasc henb uch er Vl ag, Rei nbek bei Ham bu r g,2002] . Pr ous t , Marc el , Bri ef We c hse l mi t der ut M t C [ er orr es pon denci a con l a m ad r e] , Su hr kam p,Fr ank f ur t am Mai n,1970 . e anSant e ui l —J ,t r ad ucc i ón de Consuel o Ber gés , Al i an zaEdi t or i al , Mad r i d, 19 71[ ed i ci ón ci t ad J a e a : nSant e ui l ,Su hr kam p,Fr an ku fr t am Mai n,1992] .
ALI CE MI LLER ( Pi ot r kówTr ybu nal ski , Pol on i a,192 3 – Sai nt Rém ydePr ov en ce, Fran ci a,201 0)f ue u na psi coan al i s t a con oci da por u st r ab ao j enmal t r at o i nf an t i l y su s ef ect os en l a soci ed adasí com o enl a v i da d e o l s n i di vi duos.Obt uvo sudoct or ad o enfil osof í a,psi co l ogí a ysoci ol ogí a en 19 53enBasi l ea. En 1980, des pués ed m ás ed v en i t e añ os d ed i cad a alej er ci ci o pr of es i on aly acad ém i co el d psi co an ái l si s,deci de ab an donarr as t nu a n ot ab l e ex per i en ca i cl í ni ca, no exen t a d e ru fsr t aci ones y decep ci ones con l a o r gán i ca si p coa nal í t i ca, y se ed di ca a dej ar op r es cr i t o elr esu l t ad o de su s exp er i en cas. i Desd e en t oncesa hp ubl i cad o numer osos l i bros ,t od osel l osam pl i am ent er ec on oci dosporelpúbl i co, y se ha con s t i t ui do enuna de l as ayor m es ap ort aci on es con t em por án eas al es t udi o de as l raí cese da l v i ol en ca i n el a n i f an ca. i En 1979, publ i ca su pr i merEi l bro ldra ma d e l ni ño d oado el t qu e áp ri dam ent e se con vi ert e en un éx i t oi nt ern aci onal , si en do t r ad uci do a cast el l an o y publ i cán dose en s E pañaor ppr i mer a vez en 1985. Ampl i am en t e re con oci da p or suden unci a d elmal t r at oi nf an t i l y sus ef ect os en nues t r a soci ed ad y por es dar ol l ar n u mod el o psi coh i s t óri co, en l osqu e ha f und am ent ad o como di s t i nt os per son aj es hi s t ór i cos , expu es t os a cr udas exp er i en cas i e d a bu soi nf an t i l y de u n si s t em a ed ucat i vo es pur i o, han r efl ead jo cr i t i cas s exi t en cas i an t t o par a sí mi sm os o cmo par a o t r os o cngén ees. r Des de 1975 ed se i códam tbi éna a l p i nt ur a,y en2001eó crsu pr op i a p ági na webcon elpr op ósi t o de n i f orm ar aas lut f ur as gen er aci ones ed p ad r es ei j os h sob r e l as es dat s r osas con secuen ci a delab uso nf i an t i l , pr opon i en do nuevasod al mi dad es
ed ucac i on al es yl a nec ei s dad delau t ocon oci mi en t o y des ar ol l o de u na gen ui na aut oes t i ma como maner a de evi t ar y pr eve nr i es t os vi ci os de cr i anza y educacionales. Tam bén, i baj o elmi smo mét od o ha an al i zad ol a n i fluenci a d e a l n i ñez en l a ob r a de mucho s ar t i st as uq e t uvi er on una i nf an ca i di f í ci l y qu e en su ad ul t ez r efl ear jon di cha s cr i an zasat en t an do con t r a suspr op i asexi s t en cas, i negan do o i deal i zan do el uf s r i mi en t o vi vi do en su i nf an ca i( Vi r gi ni a Woo l f , Kaf ka,J oyce, Pr oust , Sch i l l er , Ni et zsch e,Dost oi ev ski y numeroso s t o r os) . En 1986i l l er M f ue g aar ldon ad a con elpr em i oJ an usz K or ca z Liga kpor al Ant i di f amac i ón.
Not as
[ 1]
Para l asr ef eren ci ascom pl et asde l asobr asci t ad as, véase l a Bi bl i ogr af í a, pág i nas 203207 − .( N.delE. ) << [ 2]
Ser efi ee r al duque d e Wür t t em ber g, a q ui enper t en ecí a a l esc uel a m i l i t ar en l a que es t udi ó Sch i l l er , u cyo pad r e, ofi ci al el d ér ej ci t o, r si vi ó al ud que y ad mi ni st r ó su s p oses i ones. ( N. de a l T . ) << [ 3]
Nót ese equ m al di ce el si s t em a,¡ no alpad r e d i eal i zad o! <<
[ 4]
J ur ekBec ker t u es voi nt er no de p equ eñoenl os cam pos e d con cent r ac i ón de R avensbrück Sachsenh y au sen ,de os l qu e no con ser vó cuer redo al gu no.Se as pó t od a a l v i da b usc an do alni ño que,gr aci as aos l cu i dad os d e su mad r e,sob r evi vi óa l a ext r em a cr uel dadde os l am cpos. << [ 5]
V éas e «Fo r um»,enl a p ág i na w ebde A l i ce i M l l erenI nt er net : www. al i ce mi l l er . co m. ( N. delE. ) <<
