Coppola Eleanor - Notas a Apocalipsis Now

No t a saAp o c a l i p s i sNo w

El e a no rCo p p o l a

El eanorCoppol a

Not asaApocal i psi sNow Di ar i odeunafil maci ón

[ 2]



e sOnTheMak i ngOf OfApoc al yps eNow. Tí t ul oori gi nal :Not Traducc i ón:MarVi dal

[ 3]



Amif a mi l i a

[ 4]



"Mipe l í c ul anoe ss o b r eVi e t na m,e sVi e t na m. "

FRANCISFORD COPPOLA "De b es e rl av e r s i ó nmá sl úc i d ade l e s f ue r z od eunafil ma c i ó né p i c ac o moj a má sh a b r á o t r a . Ene l c e nt r oh a yungr a na r t i s t ahé r o ea t r a p a do ,l uc h a ndopo re nc o nt r a re l t e made l ape l í c ul aquey ae s t áfil ma ndo . "

THENEW YORK TIMES " Unav i s i ó nf a s c i na nt edel afil ma c i ó nh e c h ap o runao b s e r v a do r ai nt e l i g e nt e …l a hi s t o r i adeunma t r i mo ni o ,yde l l o c o ,l o c omundodel apr o d uc c i ó ndec i ne . "

SAN FRANCISCO CHRONICLE "Se ns a c i o na le nl ar i q ue z ad ed e t a l l e st r a sl ac á ma r a ,f a s c i na nt e … Undo c ume nt ode l mo d od et r a b a j a rd eunodel o sc i ne a s t a smá si nt e r e s a nt e sde l mund o. "

VOGUE

[ 5]



AGRADECI MI ENTOS

Empecéaescr i bi res t asnot aspar amími sma,si nni ngunai nt enci óndeque l asl eyer a nadi e;per ol uego,mi ent r ases t aba en Fi l i pi nas,mandé al gunas pági nas,enf or madecar t a,aunoscuant osami gos.Qui er odar l esl asgr aci asa Ar l eneBer ns t ei n,aMar t iSt er nber gyamimadr eporhaberdi cho«mándame más».Es omei mpul sóasegui res cr i bi endocuandohubi er apodi dodej ar l ode hacer .Elañopasado,mimar i dol eyót odasmi snot as,consi der óquepodí an t r ansf ormar seenunl i broymeani móapubl i car l as.Sel oagr adezco.Yqui er o agradecert ambi énaFred Rooselhaber measi gnadoeledi t orper f ec t o,Nan Tal ese,cuyavi si ón,gus t oypr eocupaci ónport odosl osdet al l esl edi er onf or ma all i br oyper fil aronsucont eni do.

[ 6]



PRÓLOGO

Ll a ma d a s De s d eno v i e mb r ed e1 97 5af e b r e r od e1 97 6

St eveMcQueendi cequeelgui ónesmagní fico,per oqueelpapeldeWi l l ar d noesmuyadecuadopar aél .Franci sdi cequevaai raMal i búyquehabl ar ácon élsobrel aposi bi l i dadderet ocarelpersonaj e. Di ezdí asdes puésSt eveMcQueendi cequeahor as esi ent emuchomej orcon elpapel ,queesr eal ment eunbuengui ón,per oquesu pr obl emaesqueno puedei r sealext r anj er odur ant edi eci si et es emanaspor queAhnopuedes acara suhi j odelpaí sy,además,elchi covaacel ebr arsugr aduaci óndelbachi l l er at o. Aldí asi gui ent eFr anci sl l amaaBr ando.Nocont es t a.Fr anci shabl acon el agent edeBr ando,quel edi cequenoes t ái nt er es adoenunpapelyqueno qui er ehabl ardelt ema. Elmi smodí aFranci shabl aconAlPaci no,l edi cequel evaaenvi arelgui ón. Habl ansobr eunnuevoei nt er es ant eenf oquedelper sonaj e. Másadel ant eAlhal eí doelgui ónyhabl adur ant ehorass obr eelpapelde Wi l l ar d,del of ant ást i coqueeselgui ón,decómoveelper sonaj e,per oacaba dándosecuent adequenopodr í ahacer l oporquenosoport ar í apasardi eci si et e semanasenl asel va.Recuer dancuánenf er moes t uvoAlenl asescasass emanas quepasar onenl aRepúbl i caDomi ni cana,dur ant el afil maci óndeElPadri . noI I Fr anci shabl aconelagent edeMcQueenyl eof r ec eelpapeldeKur t z,que ser í asól opar at r ess emanas. Elagent edeMcQueen di cequeSt evel o har á,per oquequi er ecobr arl o mi smoquepar aelpapeldedi eci si et esemanas,t r esmi l l onesdedól ar es,por que det odasmaner asl apel í cul al ovaarecuper arconl asvent asenelext r anj er o. Franci sl l amaaJ amesCaan.Leof r eceelpapeldeWi l l ar d:di eci si et esemanas a1, 25mi l l onesdedól ares . Elagent edeJ amesr es pondequequi er edosmi l l ones . Fr anci svuel veaof recer l e1, 25mi l l ones. J amesr ec hazal aof er t a;t ambi éndi cequesu muj eres t áembar azadayno qui eret enerelbebéenFi l i pi nas. Fr anci sl eof r eceelpapeldeWi l l ar daJ ackNi chol son.Suagent el orec hazade part edeJ ack,por queent r arí aenconfli ct oconl apel í cul aqueJ ackvaadi r i gi r . Fr anci sl l amaaRedf ord,quefinal ment ehal eí doelgui ón ypi ensaquees magní fico. Le gust a el per sonaj e de Kurt z, per o no puede t omar en consi der aci ónelpapeldeWi l l ar dpor quet odaví anohat er mi nadosupel í cul ay l ehapr omet i doasuf ami l i aquenovol ver áamar charseafil maralext r anj er o enl oquequedadelaño. [ 7]



Franci scancel al aof er t aaMcQueen. Fr anci sl eof r eceaJ ackNi chol sonelpapeldeKur t z. Franci sl l amaaundi r ect order epar t opar aqueor gani cec ast i ngsenNueva Yor kpar aact or esdes conoci dosquequi er anhacerelpapeldeWi l l ar d. Elagent edeJ ackl edevuel vel al l amada.J ackhar echazadoelpapeldeKur t z. Fr anci sacaba de r egresarde Nueva Yor k.Ha habl ado con Alsobr el a posi bi l i daddequei nt er pr et eaKur t zyderet ocarelper sonaj epar aél .Aldi ce queelper sonaj et odaví anoesadecuadopar aél .Fr anci sl edi cequeneces i t auna r espues t aant esdepoderc ont i nuares cr i bi endo,por queseacer cal af echade pr oducci ón.Alr es ponde que no puede compr omet er se.Fr anci sl e di ce: «Cr éeme,j unt ospodemoshacerqueseaf ant ást i co».Fi nal ment e,Alr echazael papel. Franci ss esi ent emuyf r us t r ado.Agar r at odoss usOsc ardel ases t ant er í asy l osl anzaporl avent ana.Losni ñosr ecogenl ost r ozosdelpat i o.Cuat r odel os ci ncosehanr ot o. Elagent edeBr andol l amaaFranci syl edi cequeBr andoqui er ever l o. Franci sor gani zauncast i ngpar aact or esdesconoci dosenLosÁngel es.

[ 8]



I NTRODUCCI ÓN

El1ºdemar zode1976vi aj éaFi l i pi nasc on mimar i do,Fr anci sCoppol a, nues t r ost r eshi j os,Gi o,RomanySof í a,elsobr i nodeFr anci s,Marc ,nuest r aama del l aves,nues t r ani ñer ayelpr oyecc i oni s t adeFranci s.Al qui l amosunacas a gr andeenMani l aenl aquevi vi r í amost odosdur ant el osci ncomes esquees t aba pr evi st oquedur arí aelr odaj edel apel í cul adeFr anci s, poc A a l i ps i sNo w,una avent ur asi t uadaenVi et nam. Seel i gi óFi l i pi nasc omol ocaci ónpor quesupai saj eess i mi l araldeVi et nam, porque elgobi er no fil i pi no es t aba di spues t o a al qui l arsushel i cópt er os y equi posmi l i t ar escomo mat er i aldepr oducc i ón,y porqueal l íl oscost osde cons t r ucc i ónymanodeobr asuel enserbaj os.Franci sobt uvol osf ondospar al a pel í cul avendi endodeant emanol osder echosdedi s t r i buci ón avari ospaí ses ext r anj er osyaUni t edAr t i s t senEs t adosUni dos.Consi gui ór euni runost r ece mi l l onesdedól ares .Elpr esupuest odel apel í cul aosc i l abaent r edoceycat or ce mi l l ones .Est a maner a de financi arl a fil maci ón l e per mi t í a conser var su pr opi edadycont r ol ,per ot ambi énl oconvert í aenelr esponsabl esielfil m se exc edí adepr es upues t o.La pel í cul aes t aba concebi dacomo unahi s t ori ade acci ón yavent ur as .Elgui ón es t ábasadoenl anovel adeJ oseph Conr adEl ,per oenvezdelÁf r i cade1800,l apel í cul asesi t úaenun c o r a z ó ndel a st i ni e b l a s r í odeVi et nam afinal esdel osañossesent a.Elgui ónor i gi nalf ueescr i t opor J ohnMi l i usen1969.Fr anci sempezóar eescr i bi r l oenot oñode1975.Cuent al a hi s t or i adeunt alcapi t ánWi l l ar dalqueencar ganunami si ónsecr et a:r emont ar unr í odeVi et nam,cr uzaraCambodi ayasesi naralcor onelKur t z.Kur t zesun cor onelboi naver dequepar ecehaber sevuel t ol ocoydi r i gesupr opi aver si ón del aguer r ades deunvi ej ot empl ocambodi ano.Sust r opases t ánf ormadaspor unapequeñabandadesol dadosnor t eamer i canosr enegadosyporunat r i bude i ndí genasmont agnar d,al osqueélmi smohaent r enadoyar mado.Elgui ón nanaelvi aj edeWi l l ar dyl osacont eci mi ent osquel evansucedi endo.Cuando Wi l l ar dl l egafinal ment easu des t i no,elper i pl ol ohat r ansf ormadoenuna per sonadi s t i nt a.Muchasdel asper sonasquet r abaj ar onenl apel í cul at ambi én cambi ar on.

[ 9]



PRIMERA PARTE –1 9 7 6

4dema r z o , Ba l e r

Er al apr i mer avezquel amayor í adenosot r osveí amosbúf al osdeagua, ar r ozal esy chozasdepal ma.Cr uzamoselpuent equehabí aalfinaldel a pequeñaal deay nosadent r amosen eldenso f ol l aj e.Sof í adi j o:«Par eceel cr ucer oporl asel vadeDi sneyl andi a». Elcami no acababaenl apl ayaynues t r oj eep cont i nuóavanzandoporl a ar ena,con elocéanoaunl adoyl asel vaenelot r o.Ll egamosaunal aguna cer canaal ades embocadur adeunr í oynoss ubi r nosenunaembar caci ónque nosl l evóhast al al ocac i óndel aAl deaI I .Elequi podeDeanhabí ades pej adol a sel va,l l evado t r oncosr í o abaj o par a cons t r ui run puent e,enseñado a l os t r abaj ador esl ocal esahacerl adr i l l osdeadobe,t r anspor t adocañasdebambú par al a si gui ent el ocac i ón, l evant ado cas as , bombeado agua, pl ant ado hor t al i zas … Habí an cr eado una aut ént i ca al dea vi et nami t a.Los cer dos mer odeabanj unt oalcami no,l ospol l osre vol ot eabanbaj ol ascasas ,ces t osde arr ozsesecabanalsolenl apl azadelpuebl o,l ascort i nasseondul abanenl as vent anas,l asol l asaguar dabanl i mpi asyor denadasl asi gui ent ecomi da.Oí ael vi ent oent r el aspal mer as,peroparecí anf al t arot r oss oni dos:nohabí agent e.

9d ema r z o ,Ma n i l a

Laf ami l i aest áaquí ,enes t acasat angr ande.Esunacons t r ucc i ónabi er t ay es paci osa,i mponent esisecompar aconl asot r ascas asdel azona.Es t áenDas Mar i ñas,elBever l eyHi l l sdeMani l a.Lepedíaldecor adordelsetquepusi ese muebl esdemi mbre,par apoderl l evár mel osanues t r acas adecampodelval l e deNapacuandoacabel afil maci ón.Hadi spues t osi l l ast i popavorealymuebl es dehar t anconal mohadonesdet er ci opel o.Hayvent i l adoresdet echoymul t i t ud de pl ant as t r opi cal es .Ahor al l ega gent e par a cel ebr ar una r euni ón de pr oducci ónenl aenormemes adelcomedor .Unmayor domoj oven,dechaquet a bl anca,l espr egunt asidesean t omarun j ugodecal amanciounar odaj ade papaya.Es t oparec eelsal óndelr est aur ant eLuau. Des deaquíoi go aunost r abaj adoresc avandounapi sci naen elj ar dí n.Un car pi nt er omart i l l eal anuevapareddel acabi nadepr oyecci ones. Est osúl t i mosdí asvi aj amosenj et ,hel i cópt ero,j eep,canoayapi eparavi si t ar t odasl asl ocaci onesenquesevaafil marl apel í cul a.Pasamosporcabañasde pal mas obr epi l ar es ,vi mosapes cadoresencanoasderemos,ni ñospaseando [ 10]



sobr ebúf al osdeagua.Bebi mosj ugodecocosr eci éncor t ados.Habí abananosy pal mer as,zonasdej ungl adensa,ki l ómet r osyki l ómet r osdearr ozal es,campos decañadeazúcar ,pequeñasal deasenl asquel agent esonr eí aynossal udaba. Enunadel asl ocac i ones ,unmi embrodelequi poacababademat arunacobr a. Mepr egunt oquépensar ánl osni ños.Sof í at i enecuat r oaños,Roman,di ez,y Gi o,doce.Mir eal i dadcot i di anapar eceunapel í cul aexót i ca.Unapar t edemí es t áes per andoquecambi enl osrol l osyr egresaraunaes cenaf ami l i arenSan Fr anci scooNapa.

1 1dema r z o , Ma n i l a

Acabodees t arenl aofici nadepr oducci ón.Lacompañí ahaal qui l adopar t e de unos es t udi os ci nemat ográficos en elcent r o de Mani l a.Pas é por el depart ament o ar t í s t i co. Al l í es t aban Dean Tavoul ar i s, el di señador de pr oducci ón,suher manoAl ex,Angel oGr aham,BobNel sonysucoor di naci ón decons t r ucci ón,J ohnLaSandr a.Nol esveí aj unt osdes del afil maci ón deEl .Tuvel asensaci óndevol veraverami spr i mosyt í os.Habí aofici nas Pa dr i noI I con gent e es t udi ando mapas, ent r evi s t ando a pi l ot os y cami oner os y pl ani ficandoelt r asl adodet odal acompañí ahast al apr i mer al ocaci ónpr i nci pal , Bal er ,queest áasei shorasdeaquíporcami nosdet i er r a.Quedaamedi ahora en avi ón.Est aban es t udi ando l amaner adeal oj ary al i ment araci ent osde per sonas.Bal eresunpuebl eci t oenelques ól ohayunpequeñohot el . Abaj ohabí aunasal agr andecomoungi mnasi o,l l enadehi l er asehi l er asde r opa.Vidocenasdemuchachosal osquees t abancor t andoelpel oypr obando uni f ormesmi l i t ar es .Fuer ahabí aun es t udi omuygr ande,con un es cul t ory ci nco o sei sayudant esque t al l aban una enorme cabeza y mol deaban l as decoraci onesdeunt empl oconbar r o,quel uegoseut i l i zar í aenelt empl odel decor adopr i nci pal ,l l amado«elr educt odeKur t z».Tr abaj abansobr edi buj osde Deanyf ot osdeAngkorWat .Lamodel odel acabezagr andeer aunabel l a si r vi ent afil i pi nadeunapensi óncer cana.Ahorades cansabaj unt oal avent ana deles t udi o,escuchando l ar adi oyt ej i endo alcr oché.Mi ent r as ,en el es t aci onami ent oes t abancompr obandovar i osc ar gament osdemat er i alel éct r i co yequi posdefil maci ón.Fr anci smepr esent óasudi r ect ordef ot ogr af í a,Vi t t or i o St or aro.Parecí aunprí nci pedelnort edeI t al i a.Tení aelpel ocast añocl aroycara decuadr or enacent i s t a.Conoci most ambi énasuoper adordecámar a,Enr i co;a suj ef edeut i l er í a,Al f r edo;alhi j odeAl f r edo,Maur o,ayudant edecámar a;asu her mano,Mar i o;alt écni codei l umi naci ón,Luci ano;yqui zásaunadocenade per sonasmásquenohabl abani ngl és.Par ecí anunaf ami l i a.Vi t t or i onosdi j o quehabí ant r abaj adoconélenElconf ,Elúl . o r mi s t a t i mot a ng oe nPa r í syNo v e c e nt o Det r ásdeunodel oscami oneshabí adoshombr escal ent andounapequeña [ 11]



caf et er asobr eunal at adeSt er no.Nossent amosconel l osat omarunat azade caf éynosmos t r ar onsuar senaldeacei t edeol i va,l at asdet omat esycaj asde espaguet i s,t odobi enguar dadodent r odelcaj ónenques es ent aban.

1 3dema r z o , Ma n i l a

Acaban del l egaral apuer t apr i nci palsei sc aj asc oncámar asymat er i alde soni do.Fr anci smehapedi doquehagaeldocument alpar aeldepart ament ode publ i ci daddeUni t edAr t i s t s.Nosésil oquequi er eesmant enermeocupadao evi t arañadi run nuevo equi po depr of es i onal esauna pr oducci ón yamuy sobrec ar gada.Qui zá sean ambascosas .Me di j o que podí a cont r at ara un camar ógr af oyunt éc ni codesoni do.Nosénipordóndeempezar .Hehec ho al godef ot ogr af í a,yunavezfil méunapel í cul adet r esmi nut os.Per onadamás.

2 0d ema r z o

Hoyeselpr i merdí adefil maci ón.Ser es pi r aner vi osi smo.Lal ocaci ónesuna sal i naj unt o aun r í o.Laescena,l adelhel i cópt er o quet r aeaWi l l ar d par a encont r ar seconl al anchadepat r ul l aquel ol l evaráall ugardesumi si ón.El ayudant edeldi r ect orpi depormegáf onoquet odossesi t úenensuspues t os par aunensayo.Unpi nt orest át odaví aacabandodepi nt arelmuel l e.Franci s, Deanyelencar gadodeves t uar i oes t án con Wi l l ar d,i nt ent andodec i di rqué debeusar .A míacababandei nvi t armeaent r arenunacasal ocal ,aor i l l asdel r í o.Enl apl ant abaj ahaybar r oyvar i asgal l i nasmer odeando.Hayunhorni l l o degas,unachi menea,unames a,unapal anganadepl ás t i coazul ,unbal dede aguayunaest ant er í aconunasel ecc i óndepl at osyol l as.Mequi t él oszapat os par asubi ral aúni cahabi t aci óndel acas a,det r esporcuat r o.Enel l ahayun bancodemader a,unaal acenayunamesi t ademader a,quemedi j er onser ví a decama.Pareceunaf ami l i adesei suochoper sonas.Elhombrehabl aunpoco dei ngl és .Medi cequet i eneunapr i maenMar yl andqueesenf er mer a.

2 4d ema r z o

Es t oyenl ahabi t aci óndeSof í a,sent adaenunadesuspequeñassi l l as.El l a es t ásent adaal ames a,haci endoundi buj odedospal mer asc onunaf ami l i aen elmedi o.Ayeral morcéenunpequeñopues t oquehabí aj unt oalcami no.Debi ó deserdemas i adoexót i copar amies t ómago:hoymequedéencas apar apoder [ 12]



es t arcer cadelbaño.Puseelai r eacondi ci onadoalmáxi mo.Cuandopasot odo eldí af uer a,porl at ar deempi ezoasent i r medébi l . Losmosqui t osfil i pi nosnopar ecen amedr ent ar seant eelr epel ent eCut t er . Sof í aest ál l enadepi cadur as.

2dea br i l ,Ba l e r

Loshel i cópt er osques eut i l i zanenl apel í cul asondel aFuer zaAér eafil i pi na. Hoy,enmedi odeunensayopar aunat omacompl i cada,l osl l amar onpar aque f uer anal ucharcont r al osr ebel desenunaguer r aci vi lquehayacasit r esc i ent os ki l ómet r osalsur . Resul t adi f í ci lsaberquées t ápasando.Lapr ensa,cont r ol adaporelgobi er no, no danot i ci assobrel aguer r a.Es t uvehabl ando con uno del osmi embros fil i pi nosdelequi poymecont óqueungrupodei sl ass ur eñas,depr edomi ni o musul mán,es t ál uchandoporl ai ndependenci a.Franci sl l evaguar daes pal das per manent e,pr oporci onadoporelgobi er no.Ennues t r acasahayguar di asde segur i dad.Elgobi er noparec epensarquesil osr ebel dessec uest r ar anaFr anci s cr earí anunpr obl emaqueat r aerí al aat enci óni nt er naci onal .

4dea b r i l ,Ma ni l a

Gi ol l evacas it r essemanasenf er mo.Hat eni dofiebr ebaj a,dol ordees t ómago, j aqueca.Elmédi cohaveni docuat r oveces.Ayermedi j o:«Señor aCoppol a,cr eo quesuhi j ot i eneunacr i si sdenost al gi a». Es t amañanaGi oyanot ení afiebr e.Sel evant óyf uealcol egi o.


Corr e elr umordequel osr ebel deses t án en l ascol i nas ,a unosqui nce ki l ómet r osdeaquí .LaFuer zaAér eafil i pi nat emequehayaunat aquecont r al os hel i cópt er os,asíquel oshanmandadoaunabaseaMani l a.Fr anci ssesi ent e f r ust r adopornodi sponerdelequi poaér eoquel ehabí anpr omet i doydebe ar r egl ársel aspar asegui rfil mando,r eorgani zandol ast omas. Hanl l egadot r ei nt aespeci al i s t asensegur i dad par acus t odi arelabundant e' ars enaldeexpl osi vosquet i eneeldepart ament odeef ect oses peci al es,yt ambi én l osf usi l esM16queut i l i zan l osext r as.En elai r ehaypr eocupaci ón porque t odossabenqueunacc i dent epodr í adet enert odal apr oducc i ón. [ 13]




Anoche Fr anci scel ebr ó su cumpl eañosen l a pl aya,f r ent ea l al ocaci ón. I nvi t amosaunast r esci ent aspers onas:elr epart o,elequi pot écni co,l osext r as nor t eamer i canosyvi et nami t asyal gunagent edel aal dea.DesdeSanFranci sc o, nosmandar onci ent osdehambur gues asysal chi chas.Laor ques t ayelr es t ode l acomi davi ni er ondesdeMani l a.Ll egar onal apl ayaenvar i osc ami onesj ust o cuandoempezabaaanochecer .Lat ort adecumpl eañosmedí acas idosport r es met r os y es t aba hecha con doce t ort as pl anas api l adas.Dos hombr esse encar gar on dedec or ada a l al uz deles cenar i o dondet ocaba l a banda.Le pusi er on mont añas,un r í o,un mary ol asde azúcargl as eada.Pl ant ar on pal mer asde papel ,pequeñas cabañasy un puent e par a que par ec i er al a l ocaci ón. Luego añadi er on hel i cópt er os de pl ás t i co, barcos, sol dados, bander i t as,flor esy vel as,y con unasl et r aspusi er on:«FELIZ CUMPLEAÑOS, FRANCIS.APOCALIPSISNOW. » Del aspar r i l l assal í aunadensahumar eda;al gui en sehabí aol vi dado l as es pát ul asy l a gent ei nt ent aba darvuel t al ashambur gues ascon t r ozosde car t ón.Muchost r ozosdecar necaí an ent r el oshi er r osdel aspar r i l l asy se quemaban sobr eelcar bón.Er aunanochecal ur osa.Seacabaron l asbebi das f r í as.Al gunosdecí anquenosehabí aencar gadol assufici ent es.Ot r osdi j er on habervi s t o a unos t i pos que t omaban caj as y se mar chaban cor r i endo, ampar adosporl aosc ur i dad. Ungr upodes eñor aspr ovi s t asdec uchi l l ospar as er vi rl at or t aempezarona r et i r arl asdecoraci onesyacort art r ozosporl abase,mi ent r asl osdecorador es t odaví at r abaj aban por ar r i ba.Dos ext r as vest i dos de mi l i t ar es habl aban sent adosenunbancodet r ásdemí .Unodeel l osdi j o:«¡ Di os,es t oesl omás decadent equehevi st oenmivi da! ».


Var i oscent enaresdevi et nami t asdelsurf uer onr ecl ut adosenuncampode r ef ugi adoscer cadeMani l apar aquehagan devi et nami t asdelnor t een l a pel í cul a.Hoy,cuandopas éporsuzonadedes canso,es t abanensayandouna pequeña obr ami ent r ases per aban par al at omasi gui ent e.No habl an i ngl és , per ounj ovengri t ó«At enci ón»yt odoscal l ar onysepr epar an.Luegodi oun gol pecondospal osygri t ó«Acci ón»yl aobraempezóenvi et nami t a.Luego adver t íqueelcabeci l l adelgr upol osl l amabaaal morzardel ami smaf orma. [ 14]



Di j o«At enci ón»yt odosser euni er on;l uegodi oungol pecondospal osygr i t ó «Acc i ón»,yt odossedi r i gi er onalcome medorenunaor denadafil a.

Ab r i l ,Ba l e r

Fi nal ment eadi vi néporquél ast abl asdel osi nodor ost i enensi emp mpr ehuel l as dezapat os.Losnort eame mer i canosquedi señar onl osi nodoroser anmuyal t os,y l ospusi er ont anel evadosquecuandol osvi et nami mi t asofil i pi noss esi ent anen el l osnot ocanelsuel oconl ospi es .Demaner aqueseponendepi esobrel a t abl ayseagachan.


Nues t r al avander aCeci l i ame mec aebi en,per ome memo mol es t at enerunal avadora humana.Lol avat odoama manoenl api l et ayl uegol opl ancha,conelcal orque hace.Mesi ent omalcadavezquedej ounapr endaenelcanast odel aropa suci a.Sel ocome ment éal amu muj erquevi veenl acasadeal i ado.Medi j oqueCeci l i a es t áencant adadet r abaj arconunaf ami mi l i aagr adabl eyquepr opor ci onapues t os det r abaj o muy nec es ar i os.Gana,enpes os,unos55dól ar esalmes ,másel al oj ami mi ent oyl acomi mi da.Aquíunel ect r odomé més t i cocues t amá más.

12d ea b r i l ,Ba l e r

Es t oysent adasobr eunossacosdear enaeneledi fici odelcol egi omi ent r as es per o quesefil mel agran t oma ma:ocho hel i cópt er osl l egar án des deelmar , bombar dear án dos casas y al gunas pal mer as,l uego dar án medi a vuel t a, vol ver án a pasar ; bomb mbar dear án dos cas as más , vol ver án de nuevo y bombar dear áncuat r ocasasyl osbot esdel apl aya.Losdeef ect osespeci al esya han emp mpezado a encenderf uegosen l aschozasde l osal r ededor es .Es t án ec hando neumát i cosal asl l ama maspar a quesi ga sal i endo humo negro.Los hel i cópt er oses t ánr ecar gandocomb mbus t i bl e.Porl aradi ot enemo mosl adesc r i pci ón del oquesucedeaci ncoki l óme met r osdeaquí :«Losmo mot oresyaes t ánenmar cha. Ahorayaes t ánvol ando».

Má st a r de [ 15]



Cas ide i nmedi at o,emp mpezó l a fil maci ón.Los ext r ascor r í an del ant e de nosot r os,doscas asexpl ot ar onyemp mpezóelf uego.Elhumosopl abaennues t r a di r ecci ónyt uvequepar ardefil mar ,Camb mbi él acáma mar ayelt r í podedesi t i o.Al i nt ent arequi l i br arl acáma mar a,gi r éelmangoenl adi r ecc i ónequi vocadayseme me ca yódel asma manos.Nol ogr éhacerl asegundat oma mahas t aquel asc asasdel a i zqui er dadel apl azadel aal deayaes t abanar di endo.Habí at ant or ui doqueno medicuent adequemi micáma mar asehabí aquedadosi npel í cul a.Noséc uánt ome per dí .Alfinalcamb mbi él osrol l osdepel í cul ayt omé méal gunasi mágenesmá másdel a cas aquear dí aj unt oalpuent e.Elhumoer at andensoqueme mepi cabanl osoj os, l anar i zme megot eabaynopodí avernada,asíquedej édefil mar .Ent oncesoíun gr angr i t er í o.Elal macéndepi nt ur asyeldema mat er i aldeut i l er í a,cont odoel equi podel osdobl es ,es t abanar di endo.Miequi poes t abaenelmi smoedi fici o. Cor r íabuscar l oyencont r él ost r eses t uchesdemi scáma mar asder r et i dosj unt oa l a puer t a.Elvi ent o habí a emp mpuj ado elf uego hast a elcami mi no.Cuando emp mpezaronaes t al l arl asl at asdepi nt ur a,unoshomb mbr espr ovi s t osdema manguer as ec har on acorr er ,Lagent eha es t ado ent r ando y sal i endo del ahumar eda dur ant emu muchot i emp mpo,t odosi nt ent andol ocal i zars umat er i al .Losdobl ess on l osquesuf r i er onmáspér di dasyvanat enerquer egres araLosÁn Ángel es :sus t r aj esdeami mi ant o hec hosamedi daseder r i t i er on.Hubo pér di dasdeent r e t r ei nt ayci ncuent ami ldól ar es .Lagent ecr eí aqueyoes t abal l or andopor que Fr anci ssehabí aenf adado conmi go porhaberper di do elmat er i al ,per o en r eal i dadmi sl ágri maser anpr ovocadasporl adensahumar eda.

Ab r i l ,Ba l e r

Col ocar on una es pec i e de ganchos en l asbi sagr asde l aspuer t asdel hel i cópt er o,par apodersacadasr ápi dame ment eymont arl asc áma mar as.

Ab r i l ,Ba l e r

Es t uvepensandoenelt i emp mpo,encómo moenunsetsepuedema mant eneri nmóvi l , si ni mport arelnúmer odet oma masyhorast r anscurr i das.Seañadenr eflect oresy l uces,s e bor r an l as huel l as y des apar ecen l os i ndi ci os de que eldí a ha avanzado.Cuandol afil maci ónt er mi nayseapaganl asl uces,elt i emp mpopar ece darun sal t o en cues t i ón desegundos.Qui záfil marpel í cul as' Seaun pas o adel ant ehaci al aposi bi l i dad deavanzary r et r oceder ,deent r ary sal i rdel t i emp mpo.

[ 16]



13d ea b r i l ,Ba l e r

Son l asochodel ama mañanayyahaceuncal ori ncr eí bl e.Oj al ásopl ar auna br i sal i ger ay r emovi er a un poco es t eai r ehúmedo ei nmóvi l .Anochenos quedamo mosen Bal er .Paracenarsól ot ení amo mospol l of r i t o.En l aal deanose podí ancomp mpr arver dur asyt amp mpocohabí aveni doelavi óndeMa Mani l a.Comi mi mos espaguet i sencasadelequi poi t al i ano.Susr eservasdet omat esenl at a,acei t ede ol i vayespaguet i st r aí dosdeI t al i aest ánmenguando.Oíquehabí anencar gado máspar aquesel asma mandenconelpr óxi moenví odepel í cul adesdeRoma ma. Fi nal ment el ogr ar onqueenl apanader í al ocall eshaganunpocodepanales t i l o i t al i ano,si nazúcaryl eche.


Dent r odepocoes t ar emo mosenPascua.Hacesema manasl epr egunt éalmuchacho del acas adeall adodedóndehabí asacadosuspi nt ur asnort eame mer i canaspar a pi nt arl oshuevosdePas cua.Medi j oquel ashabí acomp mpr adoenelmer cado negr o.Despuésdeest o,emp mpecéaadvert i rqueext r añosar t í cul osapar ecí anenel super mer cado,como movar i ascaj asdema mayonesaBes tFoodsqueaquívendenmá más bar at aqueenEs t adosUni dos.Luegodesapar eci er onyyanohevuel t oaver más.


Anoche Fr anci svi o elmont aj e de l os f r agme ment os t oma madosdur ant el as pr i mer assema manas.Er an l ases cenasdeHar veyKei t el ,quehaceelpapelde Wi l l ar d.Luego se sent ó en elsof á con l os edi t oresy Gr ay y Fred,l os pr oduct or es.Lesdi j o: —¿Ybi en,quél espar ece? Yosubíadar l esl asbuenasnochesal osni ños,ycuandobaj é,unosqui nce mi nut osmá mást ar de,yaes t abanhabl andoport el éf onor es er vandopasaj espar a vol ara LosÁngel es .Aldí a si gui ent eFr anci shabí at oma mado l adeci si ón de sust i t ui rasuprot agoni st a.Gr ayl edi j o: —Di osmí o,¿c ómo mot i eneselval ordehacer l a? Es t ama mañanaFr anci ssel evant ót odaví amá mást emp mpr anodel oqueacost umbra. Nodur mi ódema masi ado.Seaf ei t ól abarba.Cuandobaj óades ayunar ,haci al as sei s,l oschi cossequedar on bas t ant esorpr endi dos.Úl t i mame ment ees t áusando l ent esdecont act o porqueesmá másf áci lmi r ara t r avésdel acáma mar asi nl os ant eoj osyademá másadel gazóunosdoceki l os.Es t abar eal ment edi f er ent e.Di j o [ 17]



quequi er ei raLosÁngel essi n quel apr ensal or ec onozca:no qui er eque empi ecenaci r cul arr umoressobr el ospr obl emasdel apel í cul aant esdehaber encont r adoaunnuevopr ot agoni s t a.Mást ar dedi j oqueseaf ei t ól abar bapar a demost r ar seasími smo,comouna es pec i edesí mbol oext er no,quei ncl uso cuandot i enepr obl emasi mport ant esesc apazdeasi mi l arl oscambi os. Cuandosemar chóal afil maci ón,Sof í at odaví adormí a.El l anuncal ohavi s t o si nbarba.Ent oncesdeci díqueest anochel al l evarí aalaeropuert oparareci bi r l o cuandovol vi er adeBal erysemar char aaLosÁngel es ,par aquel ani ñano pensar aques ehabí amar chadoyvol ví acambi ado.Esper amosmuchorat oenel aeropuer t o,ycuandoporfinl ovi o,Sof í adi j o: —Ooooh,papá,par ec est ont o… muyt ont o.


Es t oyaquíenMani l as ol aconl osni ños,EnFi l i pi naspr áct i cament et odoest á cer r adoporPascua.Ll amamosaFranci eyAl exTavoul ar i s.Soncas il osúni cos mi embr osde producci ón que no se mar char on a Hong Kong a pas arl as vacac i ones .J ugamosenl api sci naypi nt amosl oshuevosdePascua.Di osmí o, hacet ant ocal or .


AyerFr anci sl e mandó un t el egr ama alsec r et ar i o de Def ensa,Donal d Rumsf el d,enelquel eexpl i cabal asi t uaci ónyl epr egunt abaporquénopodí a al qui l armat er i aldelej ér ci t onor t eamer i canodelmi smomodoquel ohi ci er on par afil marBoi .Neces i t areal ment eunhel i cópt er oChi nookpar al l evar na sVe r d e s l al anchadepat r ul l ahast aelr í opar al aescenadel aAl deaI I .LaFuer zaAér ea fil i pi na no t i ene hel i cópt er os el evadores .Es como sielDepar t ament o de Def ensaes t uvi er aej er ci endo unaes peci edecensur a.Laspel í cul assobr el a SegundaGuer r aMundi alsi empr eobt i enent odot i podeayuda. Nodej odepensarqueneces i t oencont r arelconcept opar aeldocument al .Si supi er acuálesl ai deabasepodr í asermásconcr et aal ahor adedeci di rl oque fil mo.Supongoquecuent oconque,enal gúnmoment o,elconcept osemevaa apar ec ercomo al go obvi o,y queser á una i deamej orquecual qui er a que hubi er apodi do ocur r í r semedeant emano.I nt ent o eval uarcada moment oy fil mol oquemepar eceper t i nent eyf act i bl e.

[ 18]




Des puésdet odal acampi ña quehemosvi s t o,mesorpr endi ól o bel l oy exót i codelcami nohast aPagsanj an.Qui záf uer al al uzdel at ar de,omies t ado deáni mo.Podí avert odosl osdet al l es ,comosil avi si óndet odaunaext ensi ón decocosabi er t ossecándosej unt oalcami nomeper mi t i er averc adaunoen par t i cul ar .Habí aar r ozal es ,pequeñasal deasdechozasdepal ma,búf al osde agua,l ar opal avadadeunaf ami l i at endi daenl aval l adeuncement er i o,una r odaj adesandí acol gandodeunacuer dasobrel acabezadeunvendedor ,haces del uzquesefil t r abanat r avésdel ospues t osdevent aj unt oalcami no,pi l asde ques osenvuel t osenhoj asdebanano,un sof ádemader ai ns t al adobaj o un árbol ,j unt oal acar r et er a,comosil agent evi ni er aasent ars eparacont empl arel panorama,camposdecañadeazúcarymont añasazul adasenelhori zont e.


Hoyeselcumpl eañosdeRoman.Lodej équedar seencas apar aasi s t i ral a fil maci ón.Es t amosenelaer opuer t o,es per andoquesal gal apequeñaavi onet a deunasol ahél i cepar aBal er .Yal l evaunahor ader et r aso,per onoqui er oquese den pr i sa.Ti enen l at apadelmot orl evant aday van deun si t i opar aot r o. Romanes t áapoyadoenunames a,aquíenl asal adeesper adel ospi l ot os.Nos l evant amosal asc i ncoymedi ayahorasoncasil asocho.Hacemuchocal ory empezamosaagot ar nos.Elcal oryl aesper a:és t ossonl osdosconcept osmás r ecur r ent esaquí .Fr anci sseadel ant óenelj etMU2,conVi t t or i oyelr est odel equi po.Romany yo,ymicamar ógraf o Doug,es t amosaquíesper ando.No puedoevi t arqueunai deacr ucemiment e:es t aavi onet apodr í acaer se. Subi mosalavi ónyelmot orsepusoenmar cha.Oíunsegundomot ordet r ás yporenci maysent íunal i vi oi nmedi at o.Con l ass ombrasdelhangarnol o habí avi s t o.La ext r añaavi onet asel l amaPus ,y es t ápi nt adadeazul h p ul l cel es t e.Lasusabanl osvi et nami t asdelnor t e.Losayudabaacamuflar secont r a elci el o,puest oquenot ení anavi aci ónpar aesc onder seent i er r a.Vol amosbaj o. La vi s t a er a muy boni t a,per o habí at ur bul enci as .Me mar eé,per o en un moment odadoconseguíol vi dar medemies t ómagoyconcent r ar meenl avi s t a. Losarr ozal esf ormabanunosdi buj osi ncr eí bl es .Depr ont ocompr endídequé t r at al api nt ur aabst r act a.Esunavi si óndel ar eal i dadquesíexi st e. Sobr evol amosmont añaspel adasy er osi onadas ,en l asquehabí ahabi do bosquesdecaoba.Fi nal ment ei ni ci amoseldescenso,pr i mer ohas t al aal t ur ade l oscocot er osenelsuel odelval l eyl uegoat er r i zamosenelcampol l enode bachesyhi er basqueeselaer opuer t odeBal er .Viunanuevachoci t adepaj aen

[ 19]



l aquevendí anr ef r es cos.Ahorayanohabí anil ami t addeni ñosmi r ándonos quel aspr i mer asvecesqueat er r i zamosaquí . Nosesper abaelhel i cópt er oyl l egamosal al ocaci ónalcabodeci ncomi nut os. Daba pena,ahora que es t aba cas it odo des t r ui do:esquel et os de bambú car boni zadosseas omaban porelagua.En l apl ayayahabí an empezado a encenderf uegospar apr ovocarl ahumar edadel aescenadehoy.At er r i zamos sobr el aar enaycami namoshas t al apl azadel aal deapar averquéaspec t o empezabaat enerl aes cenadel apr i mer at oma.Es t aban i ns t al andoal gunas pal mer aspar a quees t al l ar an det r ásdel a es cuel a.Empezó a l l over .Nadi e par eci ódar secuent aexcept ol osext r as,quesepr ot egí andebaj odeunbananoo semet í aneneli nt er i orparaquenosel esmoj aranl ost r aj es. Al ahor adeal mor zart r aj er on una t ort adecumpl eañospar aRoman.Él mi smo l acor t ó.Elt osco cuchi l l o des t r ozó elgl aseado y l evant ót r ozosdel pas t el ,y élmi smo sel o si r vi ó alequi po con l asmanos.A nadi epar ec i ó i mport ar l e.Es t aba muy sabr oso y des apar ec i ó en pocos mi nut os,con un mont óndededosr ascandol ost r ozosdegl aseadopegadosal abasedecar t ón. Unodel osext r asvest i dodemi l i t arl edi j oaRoman:«Di osmí o,quésuer t eque t i enesdesermi l l onari o! ». Eldí aent er ot r anscur r i óent r epenososmont aj esyensayosdel aescenadel a pl azadel aal dea,dondeat er r i zaelhel i cópt er opar acar garaunmi l i t arher i do. I nt ent éfil marl osensa yosconelat er r i zaj edelhel i cópt er o,per oes t ábamost an cer caquel ahél i cenossal pi cabat i er r ayar enayhumocont ant af uer zaque acaból evant ándonosalt r í podeyamídelsuel o.J us t oant esdeunat omaponí a unabol sadepl ás t i coenci madel acámar aymecobi j abadebaj o.Dougponí asu chaquet aenci maei nt ent abasuj et ar me.Fi nal ment e,nosdi mosporvenci dosy deci di mosfil mardes dedet r ásdeunahoj adepl exi gl ás,dondees t abaunadel as cámar aspri nci pal es .Enmif ot ogr amahabí acabezasdegent equeyonoquer í a. Lat omapr i nci pal ,consucompl i cadasi ncr oni zaci óndeef ect oses peci al es,nose fil móhas t al asci ncoy cuart o del at ar de.Vi t t ori o es t aba f ur i osoporqueel hel i cópt er onoat er r i zóenell ugarexact odondel ohabí ahechodur ant el os ensayos,demaner aquesu cámar ano l ogró l acomposi ci ón queélquer í a. Des puésdehabl adocon l osdemás ,Fr anci sdec i di ó vol vert empr ano aldí a si gui ent epar ai nt ent ar l odenuevo. Cuandol l egamosac as a,enMani l a,hi ci mosunacenadecumpl eañospar a Roman.Fr edyGr ayhací anconj et ur ass obr es iJ ackNi chol sonharí al apel í cul ay sit endr í anquedar l eunpor cent aj e,quépor cent aj eresul t arí amásrent abl esil a pel í cul aganabacuarent ami l l onesdedól ar es ,y cuánt o ganar í an sihací ael papelunact ordesc onoci do,ycuánt osil apel í cul aobt ení asól ovei nt emi l l ones, osiobt ení aochent ami l l ones … Dur ant et odoes t et i empo,Romanes t uvoenel ot r o ext r emo del ames aabr i endo susregal os:unaspat asder ana deonce dól ar es ,fichasdepóquerdeundól ar ,unacami set adedosdól ar esyl i brosde hi st or i et asdequi ncecent avos,unapel ot ayunapi st ol adej uguet e. [ 20]



23dea b r i l ,Ba l e r

Eldes per t adors onóal as4: 43,yal asci ncoymedi ayaes t ábamoscami nodel aer opuer t o.No cr eo que nadi e confiar a en nues t r a punt ual i dad.Alavi ón es t abant odaví acar gándol ecombus t i bl e,per ol ogr amosdes pegarmásr ápi dode l ohabi t ual .A l assei symedi aes t ábamosenl al ocaci ón,yelequi poyaes t aba al l í ,empezandoaor gani zarl ami smat omadeldí aant er i or .Regr eséalpuebl o deBal erpar aencont r ar meconDougyLar r y,Pues t oquel aes cenaer al ami sma deldí aant er i or ,dec i di mosempl earl amañanaenfil maral gunasi mágenesdel r ecor r i doenj eepdes del aal deahast al al ocaci ón.Esc ogi mosunj eepqueera muyt í pi co,t odopi nt adocon uncabal l opl at eadodel ant eyunaes t ampade J esucr i s t o en elt abl er o.Hemost omado f ot osdet odo elr ecor r i do hast al a l ocaci ón.Todoelt i empol epedí amosalconduct orquesedet uvi er aydi er a mar cha at r ás .Alcabodeun r at o compr endi ól oquei nt ent ábamoshacery empezóaenseñarnosl aspal abr asent agal opar adeci r«par a», ;«adel ant e», hi nt o ;«at r ás »,a .Parec eunamezcl adej aponései t al i ano.Alfinal ,elchóf er a v a n t i t r a s e medi j o:«Tú,muypequeña;t u mar i do,muygr ande.Tú,muyr i ca;elseñor Coppol a,muy,muyr i co».Mer ec or dóeldí aquef ui mosalmer cadoenMani l ay yo no qui secompr arnar anj aspor quees t aban at r espordosdól ar es ,y en cambi ol asenor mespapayascost aban qui ncecent avos.Mi shi j osmedi j er on: «Vamos,mamá,sier esr i ca» Cuandor egr es amosalset ,l at omadel amañanahabí aempezadot empr anoy si ncont r at i empos.Todoses t abandebuenhumor .Er al apr i mer avezdes deel pr i nci pi odel afil maci ónqueequi po,cámar a,pr oducc i ón,ef ect osespeci al es, di r ecci ón,acc i ónyt odohabí anf unci onadoexact ament edel amaner aesper ada. Unodel osfil i pi nosdelequi posesubi óenci madeunapal mer acaí dat r asuna del asexpl osi onesdeef ect oses peci al es,empezóaapor r earl ascapasdehoj asy cor t óelcorazóndelár bolconsumachet e.Muchagent el opr obó.Yomel l evéun t r ozograndeacas aypr epar éunaensal adadepal mi t ocon aj oyvi nagrey abundant eacei t edeol i va.


Haybañosnor mal esenelext er i or ,par al osext r as,ysei sbañosquí mi cos,de uso excl usi vo par aelr epart oyl osmi embrosdelequi po.Ayerseacabó el di sol vent equí mi coyelhedorer adi ezvecespeorqueencual qui er adel os bañosext er i or es.Es t uveapunt odevomi t ar . [ 21]



Es t oysent adaenelpequeñoves t i dordepaj adeFranci s.Esunpl aceres t ara sol asunosmi nut os.Lal uzsefil t r aat r avésdel aspar edesdees t er aypr oyect a pequeñosrec t ángul osbr i l l ant essobr emi spi ernas.Fuer a,elvi ent osopl aent r e l aspal meras.Sici err ol osoj os,podr í aserelsoni dodelvi ent oent r el ospi nosde nues t r acabañademont aña,qui zápor quel aspal mer asson cas idelmi smo t amañoquel ospi nos.Oi goaunodel osases oresmi l i t ar eshabl arc onMar t i n Sheenenl acabañaqueest áapocosmet r osdel amí a.Fuecont r at adopar ael papeldeWi l l ar denelvi aj edeFr anci saLosÁngel es .Hoyeselpr i merdí ade Mar t i nenl al ocaci ón.Anochees t uveencas ahast aelt oquedequedadel auna del amadr ugada.Mequedéi mpresi onada porsu humani dad.Hoyi nt ent é decí r sel oper omesent ícohi bi da.Es t amañanavol vi mosal evant amosal as4: 45 yahoraempi ezoasent i r medébi l .Nosécómol or es i s t eFr anci s.Hoyhi zoun pocodecaf ées pr es sodes puésdelal muer zo,l ocualayudaunpoco.

25dea b r i l .Ma ni l a

Habl amosport el éf onoconl ospadr esdeFr anci s.Sumadr emepr egunt ósil a ver dader arazóndequeBr andonopar t i ci par aenl afil maci ónenmayoer aque es t abademasi adogor do.Ledi j equeno,queer apor queelsett odaví anoes t aba l i s t oyBr andoquer í apasarl osmes esdever anoconsushi j os.Mást ar demedi cuent adel oi nsul saquedebi ódepar ecer l emir es pues t a,si nunapi zcadel a magi adelmundodelci ne.


Des ayunamosal asci ncodel amañanaenMani l a.Ahor as onl as9: 22yme muer o de hambr e. Est oy sent ada enci ma de unos sacos de ar ena, i magi nándomel oquecomer í asies t uvi er aenSanFranci sco.Cr eoquemei r í aal Mama' sdeWashi ngt on Squar ePar k ypedi r í aeles pec i al .Nisi qui er at engo unosmaní es . Mi ent r asl i mpi abaeles t ucheyl af undademicámar areparéenquehace semanasquenomepi nt ol osl abi os.Mi r éenelt ubodell ápi zl abi alper oes t aba t ododer r et i dohaci aunl ado. Es t amañanaes t amosesper ando,porqueelhel i cópt er odeevacuaci ónnof ue l l amadoconsufici ent eant el aci ón.Er aneces ar i oquees t uvi er aal l íencas ode queal gui enr esul t ar aher i doenl aes cenadel agr anexpl osi óndel apl azadel a al dea.Ahor al al uzhacambi ado:caeunal i geral l ovi zna,yt enemosqueesper ar aquebr i l l eelsolpar aquel at omaseai gualal adelot r odí a.Franci sest á enf adado,per oenvezdegr i t ar ,sehai doconelpi l ot oat omarunacl asede [ 22]



vuel o.Es t áhaci endo pr áct i casdegi r o y at er r i zaj e.Elvi ent o debe dees t ar t r ansport andoelsoni dodeunamaner aext r aña,porque,aunqueest ánalot r o l adodelr í o,porenci madel osar r ozal es,sel osoyemuyf uer t e.Losbúf al osde aguamer odeanporal l í . Ayerent r ar on ar obaren eldepar t ament o deves t uar i o y sel l evar on l os guant esdeami ant oquehabí anusadol osbomber ospar asal varl ost r aj esen l l amasdel osdobl es .Mandar onaal gui enaBal erpar acompr armás,per ot odo l oquehabí aer anguant esdenovi a. En elset r es ul t a muy f áci l ent abl ar una conver saci ón sobr e cámar as f ot ogr áficas.Todoelmundopar ec et eneralmenosuna,oes t ardeci di endoqué acces ori ossecompr ar áenHongKong.Natmepr egunt abasobr el amí a,yl a convers aci ónder i vóhaci al asl ent es.Ledi j equesól ot ení auna,ymepr egunt ó: —¿Cómo?¿ Unaseñor ar i cacomot úsól ot i eneunal ent e?¡ Per osihas t at u chóf ert i enecuat ro! Tuveesal evesensac i ón deest arhaci endoal gomal ,per o,enr eal i dad,l as f ot osqueyoqui er ot omars epodr í anhacerconunaaut omát i ca.Mei nt er es a r egi s t r aral gunosmoment osquesemepr es ent an;úni cament eai sl aral gunas cosasdelr es t o,noembel l ecer l asodar l esun t onoconcr et o,nihacer l asmás i nt er esant es;nopr et endoj uzgar ,sól ot r ansmi t i rl oqueveo.Cual qui ercámar a meser vi r í a.Y megus t al aquet engo.Est oy acost umbradaael l a.Let engo car i ño.Cr eoqueposeoelmayordel osl uj os:yat engot odol oquequi er o.


Mi ent r asvol abaenelhel i cópt er odesdeelsethast al api st adeat er r i zaj ede Bal er ,depr ont omeacor dédelmi edoquet ení al aspr i mer asvecesquesubíaun hel i cópt er o.Hoyvol ábamosconl aspuer t asabi er t asysi nci nt ur ones,conuna manoenl amont ur adel acámar ayl aot r aapoyadaenunmont óndecaj asde pel í cul a.Er acas il omi smoquevi aj arenj eep,per omuchomásr ápi do,si nel t r aquet eoyconunavi st af ant ást i ca.


Es t asemanaFranci sensayó elt ext ocon elr epar t odosveces .Losact ores es t abanmuyent usi asmados,per oenr eal i dadFranci ses t abaansi osoyasus t ado porquevequeenelgui ón,aunquet i eneal gunosper sonaj esder epar t obuenosy al gunases cenasbuenas,l osper sonaj esdeWi l l ar dyKur t zt odaví anoes t ánbi en defini dosyélyaes t áenf r ascadoenes t agi gant es capr oducc i ón.Recuer dol a ansi edadquesent í ayl abat al l aquet uvocon elgui ón deElPadri noI Iyme [ 23]



par ec e,enr et r ospec t i va,queenaquelmoment oer aélmi smoabordandol os mi smost emasdesu pr opi avi da:eldi ner o,elpoderyl af ami l i a.Ahorase enf r ent aal ost emasdelvi aj edeWi l l ar dhas t aSupr opi oyoyl asver dadesde Kur t z,queson deal guna maner at emasqueélno har es uel t o ensu f uer o i nt er no.Porl ot ant o,s eenf r ent aaunal uchamuy i nt ensami ent r asi nt ent a defini relfinaldelgui óny,depaso,compr ender seasími smo.Esc onsci ent ede queambospuedenal canzarl amet a,per ot ambi éndequepuedenoserasí . Mi r andoat r ás,qui záseaés t al ar azónporl aques i empr ehat eni doconfli ct os con t odossusgui ones,empezandoporLl odost r at an ue v es o b r emic o r a z ó n.T t emasqueéles t abar esol vi endoi nt er i or ment e,nocosasyares uel t assobr el as quepuedemos t r ar sedi st anci adoyobj et i vo.


Enelt r ayect oderegresoenelj et ,vi aj éenelasi ent odelcopi l ot o.Er acomosi l agr anvent anal at er almost r ar amipel í cul aper sonal .Sobr evol amoselagua.Las del i cadasl í neasdel asext r añasredesdepes capar ecí an enormesdi buj osde PaulKl eesobr epapelgr i sazul ado.Luegovol amosporl al í neacost er a.Vil os canal esehi l er asymáshi l er asdecuadr adospr ol i j ament edi buj adosenl osque l agent eponeaguademarasec arpar aobt enersal .Hubounmoment oenque quedamosent r enubes,connubesenci maydebaj o;elavi ón,conl asc umbresde l asmont añasyelsolponi ent eanar anj ado,quedabaeneles paci odes pej adode enmedi o.Porl ar adi onosl l egabaelr ui does t r i dent edel asi ndi cac i onesde t r áficoaér eo,mi ent r ast odosl osa vi onesdel azonasepr epar abanpar aat er r i zar ant esdelanochecer ,l ahor al í mi t equeest abl ecel al eymarci al . Cada vezpar ec e habermáspar al el i smos ent r e elper sonaj e de Kur t zy Franci s.Ambossi ent enl aexul t aci óndelpoderant el aposi bi l i daddeper der l o t odo,comol aexci t aci óndel aguer r a,cuandounomat aysearr i es gaaquel o mat en.Fr anci shaas umi doelmayordel osri es gosenl amaner aenqueest á haci endol apel í cul a.Si ent eal avezelpoderdeserelcr eador /di r ect oryel mi edodef al l ares t r epi t osament e.


Hoypareceeldí amáscal ur osodesdequel l egamos.Alsal i rdel ahabi t aci ón conai r eacondi ci onado,unaparedi nvi si bl edeai r ecal i ent emegol peóconun i mpact of í si coreal . Es t acas aes t áequi padacon corr i ent eel éct r i cade110y 220vat i os.Cada enchuf et i enedoss al i das.Losel ect r odomést i cosnor t eamer i canosquet r aj i mos [ 24]



vancon110,per oal gui enquemól at ost adorayahoraacabodehacerl omi smo conl acaf et erael éctr i ca. Lamáqui nadees pr essonof unci onayl apequeñacaf et er ai t al i anaes t áenl a l ocaci ón.Es t oydeunhumordeper r os.Sól oqui er ounat azadebuencaf éenmi pr opi acasa. Pores t acasapagamosunal qui l ercomoelquepagarí amosenBever l yHi l l s. Esunacasagr andeycómodapar anosot r os,per ohaycort esdeel ec t r i ci dad muyamenudo,yahoraquehacet ant ocal orcort anelaguacadavezconmás f r ecuenci a.Hoyhemoses t adosi n aguat odoeldí a,nosepuedet i r ardel a cadenadeli nodor oynopuedonit omarunaducha.Losveci nosnosdi cenque somosaf or t unadosdet enerpi sci nay,almenos,poderr ef r escar nos.


Cr eoqueyas éporquél agent edeaquít i enel api elt anboni t a.Sudant odoel dí ayes oesmuyl ubri cant e.Mipi eli r l andes aneces i t auncl i mamásf r es coy húmedopar asobr evi vi r .Es t oyt odaroj ayl l enademanchas.

1 ºd ema y o , Ma n i l a

Aquíhoysecel ebr aelDí adel osTr abaj ador es.Nadi et r abaj a,except oFranci s yl osedi t or es.Es t ánabaj o,i ncl i nadossobr el amesadeedi ci ón,r evi sandot odo elmet r aj efil madohast ahoy.Haymat er i alequi val ent eaunasdi ezhoras,yya l l evanunascuat r ohor ast r abaj ando.ElDí adel osTr abaj ador es,elpr esi dent e Mar coshaceal gunasconces i onesalmovi mi ent osi ndi caldelpaí s.Elper i ódi co dehoydi cequehael evadoelsal ar i omí ni modeMet r oMani l aadi ezpes osal dí a( apr oxi madament e1, 25dól ares ) ,yeldelt r abaj oenelcampoasi et epesosal día. Es t ábamosal morzando alai r el i brey Franci snoscont aba es t ashi s t ori as f ant ást i casdecómoest uvi er onapunt odedespedi r l odur ant eElPadri ,t odas noI l asi nt r i gasqueocur r i er ondur ant el afil maci ónyunahi s t or i asobr eunmafioso dever dadquesal í aenl apel í cul a.Depr ont omi r éalsuel oat r avésdel amesa decr i s t al :habí ami l l onesdehormi gasdi mi nut asencar amadasal ospi esde todos. Losni ñoses t ánabaj oj ugandoalMonopol y.J ueganconl aversi ónf r ancesa; Par kPl acesonl osChampsEl ysées.Romanvat r aduci endol aspequeñascar t as. Marc,mi ent r ast ant o,cal cul al osal qui l eresenf r ancosconsucal cul ador a.Asíno escomoj ugábamosant es . [ 25]



Aquíhaycucar achasgr andesyma mar r ones .Nopar ec enhacerni ngún daño, per omemo mol es t anbast ant e.Anoche,cuandoacomp mpañéaSof í aalbaño,habí a unamu muygr andequesepaseabapordet r ásdell avat or i o,cer cadel osc epi l l osde di ent es.

2dema y o , Ba l e r

Elcami mi noquel l evadelpuebl eci t odeBal erhast aelsetconsi s t eenl osdos sur coscavadosenl aar enaporl oscami mi onesyl osj eepsdepr oducci ón.Cada mañanavar i osobrer osponenr ama masdepal mer aenl ossi t i osenpeores t ado par aquel osvehí cul ospuedanci r cul arme mej or .Lossurc osacabanenunal aguna. Al l ísehanl evant adoal gunasedi ficaci onesdet echodepaj aypar edesdees t er a par aal bergarelmat er i aldevest uar i o,eldepar t ame ment o demaqui l l aj ey l as mes asl ar gasdondesesi r veelal muer zo.Elsetyelr es t odema mat er i ales t ánal ot r ol adodel al aguna.Unahi l er adepi r aguasypequeñasl anchast r anspor t ana l agent edeunl adoalot r o.Hoyhanchocadodosbot esl l enosdegent equese di r i gí aaal morzar .Losquenopudi mossubi raest ospr i mer osbot esnosr eí mos del osquecayer on alagua.A dosf ot ógr af ossel esmo moj ar on l ascáma mar asy est abanbast ant eal t erados.Parecí aqueelsi gui ent ebot ei baat ardarbast ant e,de maner aqueDougyyonosme met i mosalaguaves t i dosycami mi namo moshas t aelot r o l ado.En elpunt o máspr of undo elaguamel l egaba al asaxi l as ;f uemuy r ef r esc ant e.Luegot uvel ar opamo moj adavari ashor as. Es t at ar degr abémipr i mer aent r evi s t a.Er ac onBobby( Rober t )Duval l .Es t aba bas t ant ener vi osa,i nt ent andomi r arporl al ent edel acámar ayhabl arconélal a vez.Quer í aquesedi r i gi er aélmi smo,yaqueesoser í ame mej oraquecont es t ar aa unaser i edepr egunt aspr econcebi das.Super sonaj eesunar r ogant ecoronelde l af uer zaaér eaalquel egust aacabarr ápi dol asoper aci onespar ai r seahacer surfconsushombr es.Enelgui ón,sushel i cópt er osat acanunaal deacos t er ay acomp mpañanalbar codeWi Wi l l ar dhast al ades emb mbocadur adeunr í o,unazona muybuenapar al oss ur fis t as. Bobbyhabl ódebasarsuper sonaj eenunofici aldeWe Wes tPoi ntalquehabí a conoci do:unt i pocuyavi dasól ot ení asent i dosihabí aunaguer r a.Tamb mbi én habl ósobr el osdet al l esdesuvest uari o,l asespuel asdesusbot as,l ahebi l l ade su ci nt ur ón y su somb mbrer o St et son.Sequi t ól acami mi sa:es t aba bronceado y fibroso.Tení al abar r i gahundi da.Luegosepasól asma manosporl acabeza,conel pel oreci énrapadoalest i l omi l i t ar.

3d ema y o ,Ma n i l a [ 26]



Ayerf ueelpr i merdí adefil maci ónenelqueFranci snopar ecí aabat i doni at orment ado.Escomo mo sihubi er ar ec uper ado l ai l usi ón.Hoy esdomi mi ngo. Fui mosalbarc ocas i noquehayenelpuer t o.Esunsi t i ovi ej oyt i eneal gode ent r añabl e.Lagent et ení amont onci t osdepesossobr el amesa,f r ent eael l os. Parec í adi ner odelMonopol y.Yoj uguéconunamáqui nat r agamo monedasyper dí unossei sdól ar es .Alfinalt ení al asma manosnegr asdet ant omani pul armo monedas deci ncuent acent avos.Fr anci sj ugó al osdadosyl ogr óganarunost r esmi mi l pesos,per ol uegol osper di óyalfinalsal i ócas ihecho.Mar t i nj ugóalbi ngoy per di óunpocodedi ner o;sues posaJ ant uvovari asr achasdesuer t econl as máqui nast r agamo monedas.Mar cf ueelúni coqueganó:unos125pes os,per ocr eo quees t abamásc ont ent oporelhec hodehaberpodi doent r arenuncasi nosi n t enert odaví al osvei nt i uno.Ll egamo mosacas a des puésdesuper arelt r áfico domi nguer o.Vi t t or i o,sumuj erToni aysushi j osvi ni er onacasaacome merpast ay .A l ahor adel acena,Fr anci sest abaf el i zyr el aj ado,habl andoi t al i anoy f r i t t a t a di sf r ut andoconl osni ños.Enl amesaest ábamo mosFranci s;l oshi j osdeVi t t or i o, Francesca,Fabr i zi oyGi ovanni ;Rema man,Gi o,Sof í ayMar c;J anyMar t ySheen; Vi t t ori o,Toni aysuher mana,Ri t a.Enr i covi noalfinal .Comi mi mosunaensal ada t í pi canor t eame meri cana,conpal t a,quesor oquef or t ,l echuga,acei t eyvi nagr e,aj o y cebol l a col or ada.Fueun buen camb mbi o.La máqui na de es pr es so par ec í a f unci onarme mej or .Fr anci spr eparóelcaf éyFr ances cal osi r vi ó.Cuandol et ocó [ 1] ser vi r meamí mí ,medi j o,concui dado,eni ngl és:« ?» Yo uwa nt

4d ema y o ,Ma n i l a

A pr i mer ahor adel ama mañana,es t abarevi sandomimet r aj eenl ame mes ade mont aj e cuando oíuna voceci t a desafinada en l a escal er a que cant aba .Er aSof í a.Hoycumpl ocuar ent aaños.Mesi ent obast ant ebi en. Cump l e a ño sf e l i z Memi mi r éalespej oyesc i er t oqueest oydel gada.Per dípeso:decuarent aysi et ea cuar ent aycuat r oki l os.Mehi zor ecor darunahi s t or i aes pant osaquel eíenuna r evi s t adur ant eunvuel o,haceunpardeaños.Er asobr eunj ovenmuj er i egoy susavent ur asconchi casl i ndas,avecesc onvar i asalmi smo mot i emp mpo.Unodel os encuent r osquecont abat ení al ugarenunyat e,dondeunamuj ermayorymuy del gadal oarr i nconabayélseveí aobl i gadoahacer l e«var i ascosas»,conl ocual el l al equedói nmensame ment eagr adeci da.Unodel oscome ment ar i osquehací aer a: «¡ Di osmí o,debí adet enercuarent aaños! ».Dehec ho,mesi ent omásent er a, act i vaysegurademí mími smaqueenni ngunaot r aépocaquepuedar ec or dar . Mi shi j oss onf ant ást i cos,qui er oami mimari doymesi ent obi en.

[ 27]




Cuandovol ví amo mosdelaer opuer t o,Dougyyonosdet uvi mosenunar r ozal par ahaceral gunast oma masdeunaf ami mi l i aquees t abapl ant andoar r oz.Quer í a obt enerunasi mágenesdel oquel acomp mpañí avecadama mañanacuandosedi r i ge al al ocaci ón.Des de elcami mi no hast al at oma ma gener alt odo quedaba muy pi nt ores co,per ol uegoemp mpezamo mosacami narhaci al agent epar at oma marpl anos másdet al l ados.Dougsehundi óenelbar r oyl acáma mar aseca yóconmi go.Er a t odo pur o bar r o,c on l ar gos y es t r ec hos pr omo mont ori os que separ aban l os di s t i nt osar r ozal es .Anduvi mosporl ospr omo mont ori os.Elbarr osemecol aba ent r el osdedosdel ospi esy yot r at abademant enerelequi l i bri o,mi mi ent r as des pot r i caba porque l l evaba l assandal i asnort eame mer i canasde cuer o de 25 dól ar es ,envezdel ass andal i asdegoma madeaquí ,quecues t an30cent avos.Al finalconsegui mosi ns t al ar nos.Last oma maser andeunaf ami mi l i ame met i daenelagua pant anosahast amá másar r i badel asr odi l l as.I bancl avandopequeñosma manoj osde pl ant asdear r ozenelaguaai nt er val os.Laspar t esdear r i badel ascañasde ar r ozflot aban,f orma mandoordenadashi l er asdema manchasver dess obr eelagua gr i syl odosa.Lagent eser eí adenosot r os,con elt r í podepl ant adosobr eel pr omo mont ori oyl aspi er nascada vez máshundi das ,mi ent r asyo i nt ent aba mant enerelequi l i br i oyma manej arl acáma mar asi ncaer me. Ll egamosa Bal ercer cadel asnuevey yahací aun cal ores pant oso.Me comp mpr éot r osomb mbrer odepaj a.Cr eoqueme medej éelmí oenelavi ón.Cues t an unos20cent avosdedól ar ,ysonmuyboni t os,hec hosama mano.Laseñoradel a t i endayameconoceycuandomeveent r arser í e,por queunavezl epedíque memo mos t r ar aelcont eni dodeunacaj aenl aquecr eíquehabí agal l et i t as.Es t aba enunexhi bi dordevi dr i oenelquehabí al oci ónpar aelpel o,bot ones,t al copar a bebe,et cét er a,ysabí aquenopodí asercomi da.Resul t ar onsercar t uchospar a pi s t ol asdeai r ecomp mpr i mi do,queer aj us t ol oqueRoma manneces i t abapar auna pequeñapi s t ol aquel ehabí anr egal adopar asucump mpl eaños.Mel l evét odal a caja. Hoypaséporl aofici nadepr oducci ón.Leanes t abagr i t andof ur i osoporl a r adi o,porquel apr oducc i ónhabí acont r at adoa110agent esdesegur i dadyes a mañanano habí aniuno enl al ocac i ón;sól o un homb mbr epequeñi t o con su f ami mi l i a,coci endoar r ozs obr eunf uegoquehabí anencendi domuycer cadel os depósi t osdegasol i na.Ayer ,unal t oofici aldel aFuer zaAér eafil i pi nasepasóel dí aenelset ,r odeadodeunaser i edeseñor i t asconvest i dosver ani egos,sent ado en l a si l l a deldi r ect or como mo sies t uvi er a en un es pec t ácul o depor t i vo. Pr oducc i ónhapagadounaf or t unaporelal qui l erdel oshel i cópt er osycadadí a l esma mandanapi l ot osdi s t i nt osquenoent i endenl asi ndi caci onesquesel esdan, o queno han vol ado en l osensayosdeldí a ant er i or .Ent oncesno vuel an cor r ect ame ment eyhacenper dermi l esymi mi l esdedól ar esent oma mas.Enelmet r aj e [ 28]



senot acl ar ament ecuandounhel i cópt er oesc onduci doporunpi l ot oi nexper t o. Senci l l ament e,l ospi l ot osdecombat enor t eamer i canosnovol abanasí . LaFuer zaAér eafil i pi naac abadeper derhacepocodi ezHueyquel uchaban en elsur .Sól ol esquedan di ec i nueveen t odo elpaí sy ahor al oscui dan muchí si mo. Ll egamosalsetcer cadel asdi ezymedi a.Er acomosies t uvi ér amosenuna guer r adever dad.Habí aempezadol afil mac i ón,demaner aquet uvi mosque cont empl ada des de l ej os.Unos ocho hel i cópt er os vol aban en cí r cul oy at er r i zabanent r el asseñal esdehumo,elf uegodet i er r ayl asexpl osi onesenel agua.Hi l er asdemi l i t ar esdes embar cabanycor r í anporl apl aya,agazapados, di spar andoyavanzando.Ent r et omasnoss ubi mosaunacanoaquenosl l evó cer cadel acámar apr i nci pal .Vadeamosl acost aconnues t r oequi poyl l egamosa l apl aya,l obast ant ecer cadeBobbyDuval lconsusombr er o,mi ent r ast omabal a pl aya.Es t abaest upendoyéll osabí a;es t abamuyani madoei r r adi abaener gí a. Todosl o per ci bí amos.Habí a un f ot ógr af o deNe abade ws we e k queno par sacar mef ot oscadavezquemeponí aafil mar .Tení al asensaci óndequeme es t aban ut i l i zando: «La es posa de Fr anci s For d Coppol at ambi én hace pel í cul as».Tuveganasder ecogermi scosasymar charme,per ol uegomeacordé dequel ehepedi doat odal agent edepr oducci ónquenosevayacuandol os es t oyfil mando. 13: 30-Losdecor ador esdelsetes t ánespar ci endobol sasdearenasec aporl a pl aya,par aquenoseveat anhúmeda.Dur ant el aúl t i mat oma,l asexpl osi ones enelaguamoj ar on t odo.En l at omahabí ahumover de,vi ol et ayamar i l l o, cuer posensangr ent adosy hel i cópt er osqueat er r i zaban,sol dadossi t i andol a pl aya y expl osi onesen elagua.Ahor a eldepart ament o de ves t uar i o es t á ent r egandoal osact or espr i nci pal esr opaseca.Yaes t án cas il i s t ospar auna nuevat oma.Loshel i cópt er oscal i ent anl osmot or es.Elci el ol ucet onosdegr i sy anar anj adoypr oyect aunal uzmuyes pec i al .Todoelmundoes t ái l usi onadoy l i s t opar aes t at oma.Hayt ant asexpl osi ones.Lasdel al agunaes t ánaunos150 met r osdeaquí ,ycuandosedes encadenan,l apl ayasevesac udi daporun i nt ensot embl or ,comount er r emot o. 14: 00-Mes i ent obast ant es egur aahoraquehecomet i dopr áct i cament et odos l oserr oresposi bl escon micámar apr i nci pal ,asíqueyanot engomi edode fil marunaescenacl aveyomi sma.Peroj us t oahoraes t abaut i l i zandomicámar a deref uer zo.Loshel i cópt er oses t abanat er r i zandoyempezabanl asexpl osi ones. Mehepues t oafil maryl oúni coquepodí averer at odonegro.Not ení anii dea dequénof unci onaba.Douges t abaenl apl aya,grabandosoni dos.Alfinalme f uicor r i endo a buscado.Cuando final ment epudo ayudar me,l a es cena ya es t abaapunt odeacabar .Meper dít odoporqueuni r i squeyonosabí anique exi s t í asecer r óenci madeldi af r agma.

[ 29]




Ayerporl at ar de,cer cadel ast r es ,deci díhaceral gunast omasdeDavi d mi ent r asoper al acámar aAs t r ovi si onenelj etMU2.Dougyyof ui moshast al a pi st adeat err i zaj e.Elavi ónl l evabat odoeldí aest aci onadobaj oelsolycuando subi mosf uecomoent r arenunasauna.Alcabodeunosmi nut os,es t ábamos empapadosdesudor . Des pegamosysubi mosporenci madel asnubes .Davi dempezóabusc arl os avi onesdecombat efil i pi nosF5par af ot ogr afiar l osmi ent r asensa yabanpar al a t omademañana,l adelat aqueconnapal m.Lacámar aes t abamont adasobr eel vi ent r edelavi ón.Davi dl aoper abaporcont r olr emot o,mi r andoat r avésdeuna pant al l a deví deo dent r o del a cabi na.Elcopi l ot ot ení a una r adi o deal t a f r ecuenci apegadaasuvent ani l l aei nt ent abaponers eencont act oconl osj et s.El pi l ot oy Davi di ban mi r andoalext er i or ,aambosl ados,ygri t aban porsus aur i cul ar es.Lai deaer aal i nearelMU2con l osj et sfil i pi nosyvol arl omás j unt osposi bl een un ángul oen quel acámar apudi er af ot ogr afiar l os.Davi d gritaba: —¿Dóndees t án?¿Dóndees t án? Ydesdel acabi nacont es t aban: —¡ Al ader ec ha,horanueve! Ent oncesl osj et snospasabanporl ai zqui er daenunaposi ci ón t ot al ment e di s t i nt a,yDavi dsal t abadesuasi ent o,gr i t andoymi r andoaunl adoyalot r o. Empezamosa baj aren pi cada,elavi ón se quedó delr evésy nos í bamos hundi endo,ar r i bay abaj o;porun moment onosquedamosbocaar r i bacon gr avedadcer oyflot amosunoscent í met r osporenci madenues t r osasi ent os.Yo empec éamar ear me.Mi r éaDoug:es t ababl anco.Habí adej adosucámar ayme di j o: —Di osmí o,¿t i enesunabol sadepl ást i co? Yol l evabal aquehací adef undademipequeñograbadorysel adi .Sepusoa vomi t ar ;l abol saer ademasi adopequeñayelvómi t osal pi cót odo.Ent oncesl e dil af undadelbr azodeunabut ac a.Segui mosdandot umbosy baj andoy subi endo,per si gui endoal osFS.Nopodí ahacernadapar asal i rdeal l í ;es t aba at r apada.Enmedi odeunchar codesudor ,t ení al asensaci óndequemicuer po sees t abades membrandoydequei baavomi t aroat enerunat aquededi ar r ea. Penséenqui t ar mel abl usapar avomi t aren el l a.Alfinal ,senci l l ament eme r endí .Laf uer zacent r í f ugaer at anf uer t equepr áct i cament enopodí amoverl os br azos.Si mpl ement emer epet í a:«Puedosopor t ado.Puedosopor t ado.Puedo soport ado»,comosif uer aunmant r adesuper vi venci a.Devezencuando,abrí a l osoj osyelsuel oer acomounmur over de,per pendi cul aral avent ana,con pal mer asychozasj us t oenf r ent e.Ent oncesdesapar ecí ayapar ecí aar enayagua aunl ado,comosif uer ancambi andoelempapel ado.Elavi ónr echi nóyset ensó cuandoelpi l ot ol oempuj ómásal l ádell í mi t emar cadoenr oj o,i nt ent ando [ 30]



mant ener se a l a vel oci dad de l os FS. Fi nal ment e nos equi l i br amos y empezamosar educi rl avel oci dad.Oíl asr áf agasdel osj et sal ol ej osy el des censodenues t r ot r endeat er r i zaj e.Cuandonosdet uvi mosent i er r ayse abr i ól apuer t a,sal íar ast r asymer ecost ésobr el api s t a.Ayeral amedi anoche t odaví aes t abamar eada. Hacet ant ocal orqueempecéasent i r medébi l .Mesent éenunapequeñazona consombr ayvayaol vi dar medefil mardur ant eunr at o. Elsolsehamovi dounpocoymipi ei zqui er dosehaquedadof uer adel a sombr a.Esc omosies t uvi er aapunt odel l enar sedeampol l as. Todoses t ánes per andopor quees t aes cenaseempezóafil marayerporl a mañana,cuandoes t abanubl ado.Ahorahayunsoles pl éndi do. Losdeef ect oses peci al eses t áncar gandogasol i napar al osf uegosdel al í nea delnapal m.Unt i podet r ásdemíes t áhabl andodel ast et asdel amuj erdeTerr y.


7: 30-Enl al ocaci óndel apl aya.Al gui endebehaber l edi choaes t eni ñoque noquer í anvernadadebasuraenelset oAndadeunl adoaot r o,conunpal oen l a mano,hundi endo con di l i genci al ospequeños t r ozos de envol t ori os de ci gar r i l l os,vasosdepapel ,ydemás,enl aar ena,par aquenosevean.Cuando at err i ceelpr i merhel i cópt er o,l asráf agasdel ahél i cel osacar ánt ododenuevoa l asuperfici e. 9: 00-Lanovi adeBobbyDuval les t abaenl apl aya,l l or andoydi ci endoques e i baamar char .Rec uer doquedur ant el afil maci óndeElPadri mepasaba noI I t odo elt i empo l l or ando.Ahora aquel l o me par ece muy l ej ano,como un mel odr amadi st ant edelpas ado.Esper ohabert er mi nadoyacon elpapelde ví ct i ma,almenosenes t avi da. 9: 30-Ayermur i óelhi j odeunext r a.Es t ánhaci endounacol ect apar aélent r e elr epar t oyelequi podefil maci ón.Tambi énayer ,l aes posadeAl ext uvouna hi j a.Laes posadeMaur ot uvounahi j ahaceunpardesemanas.Y hahabi do unabodaent r edosper sonasques econoci er ondur ant el afil maci ón. 10: 00 -A.D.Fl ower ses t ái ns t al ando l os ef ect os es peci al es .Hoy par ece cansado.Ayeral anochet ení a39defiebre;elmédi col edi j oquehabí aes t ado demasi adot i empoalsol .Ti enecasises ent aañosyest er odaj eesagot ador .Casi t odoelmundohaper di dopes o.Es t amañana,J oshbuscabaunt r ozodecuer da par aquenosel ecayer anl oss .Yomi smaheper di dot r esocuat r oki l os. h o r t s Con es t ecal orsól o me apet ec e comerf r ut a.Sól o ot r asdosmuj er esest án r egul ar ment e en l a fil mac i ón, y hay ci ent os de hombr es . Los t í pi cos nort eamer i canosf of ossees t ánponi endobronceadosymuscul osos.Lasmuj er es t i enenunaspect ocansado. [ 31]



10: 30-Elvi ent o mandal oshumosdelcombus t i bl edel aavi onet ahaci a nosot r os.Esunol ornauseabundo.Todosandanapr es ur adosporquel osj et sF5 l l eganal asonceysól opodr ánhacert r espasadas.Enl at er cer avanasol t arl as l at asquepar ecendenapal m yef ect oses peci al esvaapr ovocarunenormef uego ent r el aspal mer as,con vari osmi l esde l i t r os de gasol i na.Sal dr á de unas t r i ncherasca vadasenl apl aya.Lasmedi dasdesegur i dadsehanr ef or zado,per o ungr upodeni ñossec ol óenelsetapr i mer ahoradel amañana.Es t osef ect os t anespect acul ar ess onmuypel i gr osos.Enelambi ent eser espi r aner vi osi smoy expectación. 11: 30-Ladet onaci óndenapal m sal i ój us t ot r asl osj et s,vol andodent r odel encuadr e,al aper f ecc i ón.Yoes t abaaochoci ent osmet r os,cer cadel aubi caci ón de l a segunda cámar a.Sent íun f ogonazo de cal or f ort í si mo.Los ext r as vi et nami t asalot r ol adodel al agunadebi er on denot ar i omuchí si ma.Losde ef ect osespeci al eses t abanbast ant esat i sf echos.Enapr oxi madament eunmi nut o ymedi ohanvol adocuat r omi lqui ni ent osl i t r osdegasol i na. 12: 15-BobbyDuval lt i enequemar char semañanaporl anochepar afil mar ot r apel í cul aenI ngl at er r a.Todoelmundoes t át r abaj andomuyr ápi doporque haymuchoquehacerant esdesupar t i da.Losi t al i anoses t ánt r asl adandol as ví asdelt aunanuevaposi ci ón.Sut r abaj oesc omounaescul t ur a:es t án r a v e l l i ng i ns t al andodost r amos;unol ar go,del apl ayahast al al aguna,quecr uzal aarena unosdosci ent osmet r os.Ponenunabas e,unmar codemader aqueses ost i ene j unt oconunasabr azader as:l uegoañadenl osr i el esdeal umi ni oyseni vel an concuñas,yl uegoelcar r opor t acámar asei ns t al aenl osri el esyl acámar ase mont aenci ma. Ami ses pal dashayunadi sc usi ónent r eeldobl eyunases ormi l i t ar .Laes cena si gui ent ei ncl uye l a ej ecuci ón de un pr i si oner o delVi et cong medi ant e un di spar oenl acabeza.Lapr egunt aes :¿c ómot i enequecaer ?Ll evaat adasal a es pal daunaampol l adesangr econunacánul a,demaner aqueesmej orque cai gadeespal daspar at apada.Per oelases ormi l i t ardi cequeundi spar odet an cer caconunapi s t ol acal i br e45l edest r ozarí al acabezayent oncesdai gualde quél adocae.


Doug,Lar r yyyobaj amosal apl ayadondeelequi podefil maci ón es t aba embarc andoenunhel i cópt er oHueypar ai ralsetdehoy.Lal ocaci ónes t áenun l ugar ,vari os ki l ómet r os cost a arr i ba,i nacces i bl e por t i er r a.En elpr i mer hel i cópt er onohabí asi t i opar anosot r os.Cuandoseel evónot ení amosdónde met er nos.Nosagachamoss obr enues t r omat er i alynosquedamosat r apadosen una t orment a de ar ena punzant e,pr ovocada porelvi ent o de l ashél i ces . [ 32]



Subi mosalsi gui ent econ nues t r acáma mar a,elpes adot r í podey elequi po de soni do.Vol amo mosapocaal t ur a.Yomi r abahaci af uer a,porl aspuer t asabi er t as, absor t aenl avi si óndeaquel l acost at r opi calt ot al ment evi r gen.Empezamo mosa i ncl i nar nosy des cender .ElHueyseposóenunar r ec i f edemedi omet r ode pr of undi dad.Todoelmundosal t óalagua.Yal l íes t ábamos,enelmar ,ame medi o ki l óme met r o del a cost a,l evant ando nues t r o pes ado mat er i alpar a que no se moj ar a.Elhel i cópt er o seel evó y l ashél i cessal pi car on t ant aaguaquenos emp mpapamo mos.Yoi nt ent éapar t ar meyr es bal é.Unasandal i adegomaseme mes al i ó, y con elpi edes cal zo t uvequeandarsobr eelr ugosoy es car pado ar r ec i f e. Fi nal ment enosl i mi t amo mosapl ant arelt r í podeenelaguaymo mont amo mosl acáma mar a enci ma.Habí a cosasqueveren t odasdi r ec ci ones .Els etc onsi s t í a en una pl at af or madema mader acons t r ui dasobr eunsal i ent ederocasavari osc i ent osde met r os,sobr e elar r eci f e.En l a cost a habí a una ext r aor di nar i a veget aci ón t r opi calquebor deabaunapl ayadear enabl anca.Qui záser acomo moHawá wáihace ci ent osdeaños.Measal t óci er t at r i s t eza,como mosiporunmome ment omehubi er a adent r adoenelf ut ur oyl ohubi er avi s t ot odol l enodehot el esybar cosde t ur i s t ascon elf ondo t r anspar ent e.Escuchamo moselHueyquevol ví a,asíque r ecogi moselt r í podeyemp mpezamo mosaal ej arnoshaci aelset .Er adi f í ci lavanzar conaquelmat eri alt anpesadoacuest as,yelarr eci f et ani rr egul ar .Elsetparecí a muchomásl ej osdel oquenoshabí apar eci doalpr i nci pi o.Cuandol l egamo mosa l asrocas ,es t aba agot ada.Mesent éenci ma deunast abl asy mequi t él os vaquer osemp mpapados,al egr ándome medehaber mepues t oelt r aj edebañodebaj o. Ahoraes t oyaquídes cansando,alcal ordelsol .Lat oma madehoyesunavi s t a porenci madelhomb mbrodeBobbyDuval l ,conl ossurf er spl aneandosobr el as ol asent r el ascort i nasdeaguaquesel evant an.Es t al ocaci ónf ueel egi dapor que esi dealpar aelsur f ,per ohoyelmares t át ot al ment ecal mo.Nohayniunaol a. Losdeef ect osespeci al esi ns t al aron expl osi vosenelar r eci f e.Es t án sent ados cer ca de míy come ment an cómo mo,des pués de hacerdet onarunos cuant os, emp mpezar áahaberpec esmu muer t osyl ost i bur oness eacer car án.Delaguasopl a unabr i saf r esca.Desdeaquípuedoes cucharaunodel osdobl eshabl arsobr es u casadeWo Woodl andHi l l s: —Sól ot i enedosdor mi t ori os,per ol osar mar i osdel ac oci nas on der obl e maci zoyl osdelbañosondema mader adeal i so. Pet erKama ma l e pr egunt a dóndeencar gó l osarmar i os,por que élencar gó ar mar i osame medi dapar asucasayl uegonoencaj abanbi en.


Elequi po i t al i ano encar gó ví ver esdeRoma ma porun val ordeset ec i ent os dól ar es.Ll egar onayer ,yconl osgast osdeenví oyaduanal af act ur asubí aa [ 33]



ochomi ldól ares .Cuandoseent er ar onsepusi er onf ur i osos,asíquel osdel a ofici na depr oducci ón l o mandar on t odo anues t r acas a.Des car gar on como mo ci ncuent acaj asf r ent eanues t r apuer t apr i nci pal ,y ahoracas ino podemo mos ent rarysal i r . Esdomi mi ngoynopar adeveni rgent e;sequedanporaquí ,sebañanenl a pi sci na.Todasl asnocheshaygent equevi eneahaceral gunacosa.Vi enenl os ami mi gosdelama madel l avesydel ani ñer a;elnovi odel amu mucama ma;elchof eryel guar daes pal dasme mer odean porl apar t et r aser a.Empi ezoaes t arsat ur adade t ant agent e.Sont odosmu muyagr adabl es ,not engomot i vospar aserdes cor t ésni par aecharanadi e,per omemu muer odeganasdees t arasol asc onFr anci syl os niños.

1 0d ema y o , Ba l e r

Mar t i nSheenme mees t uvocont andodes uadapt aci ónaes t al ocaci ón.Has t ael mome ment oyasehacort adol acar ayl ehandadocuat r opunt os;sedes mayó mi ent r ascr uzabal acal l eenBal erporelcal orysel i mi t aronahacer l osent aren medi odel acal zada,con l osj eepspas andoasul ado.Cuandol osdosbot es chocar onenl al aguna,sucáma mar anuevasees t r opeó.Medi j oqueanochehabí a l l ovi do muchí si mo.Élen pr i nci pi ot apó l osaguj er osdelmosqui t er o desu habi t aci ón conpapelhi gi éni coper ofinal ment el aqui t óycer r ól asvent anas. Acabóemp mpapado,yl acama mat amb mbi én.Cuandofinal ment econsi gui ói ns t al ar se enot r acama ma,paródel l overyt uvoquel evant ars eaabr i rl asvent anaspor quese habí a ac umu mul ado una humedad i ncr eí bl e. Ent onces vol vi ó a poner el mosqui t er opar aquenoent r ar an i nsec t os.Loúni cobueno f uequemi mi ent r as l l oví al osper r ospar ar ondel adr ar .Losper r osdeBal erduer mendur ant eeldí a, mi ent r ashacecal or ,ysepasancasit odal anochel adr ando,yhaci al ascuat r oy medi aemp mpi ezanacacar earl ospol l os.Mar t ymel ocont abat odoconci er t o humor .Ot r oact ores t ar í al l ama mandoagr i t osasuagent e,exi gi endounaser i ede condi ci onesmí ni masdet r abaj o. Moname mec ont óqueayerl l egódeLosÁngel eselt i gr equevaaut i l i zar seen unaes cena.Ll evabat r ei nt ahorasenunaj aul aysuscui dadoreses t abanmuy pr eocupados.Lo conduj er on al oses t udi osy l o dej ar on sal i ren l asal ade vest uar i o.Sequedó t umbado,af ect ado porell ar go vi aj e.Haci al ahorade come merl evant ól acabezaysedevor ócuat r opol l osyci ncoki l osdecarne.Porl a t ar de,l ol l evar onalaeropuer t opar amet er l oenelDC3par ai raBal er ,per ol a j aul anopasabaporl apuer t a,demaner aquel osacar onyl omet i er onenel avi óncomo mosif uer aunpasaj er omás.Cuat r oesposasi t al i anas,r eci énl l egadas deRoma ma,es t abanyaensusas i ent os.Tar dar onunahoraencal mar se.Luegoel pi l ot o senegó asubi r .Elavi ón ya l l evaba mucho r et r aso.Est abaelgr upo [ 34]



habi t ualdeni ñosymi mi r ones:enelpuebl onohayt el e,asíquel apr oducc i ónde l apel í cul aparec equesehaconvert i doenelpasat i emp mpol ocal .


Es t ama mañanaDe Der mi sme mecont ól ahi s t ori adelt r asl adodelt i gr eenelavi ón. Lospasaj er oses t abanensusasi ent oscuandosubi er onl aj aul adelt i gr ealavi ón. Pusi er onunpol l oenl apuer t adel aj aul a,per ocuandohi ci er onsubi ralt i gr e, envezdeagar r arelpol l oyent r arenl aj aul a,sal t óenci madeel l aysepusoa mi r arat odosl ospasaj er os.Todoscorr i er onalcomp mpar t i mi ent odel ant er oyse encer r aronenél .Elpi l ot osal i ópors uvent ani l l aysesent óenelal a,negándose avol ar . Al asdosdel at ar decr eoquepas émá máscal orqueent odami mivi da.Mover se r epr es ent abaun es f uer zo enorme.Es t abaenf adadaconmi go mi smapor que senci l l ame ment eer ai ncapazdebaj arhast al apl aya,hast adondeelhel i cópt er o i zabaal al anchadepat r ul l adelr í o.Cuandofinal ment econseguíl l egarhast a al l í ,mehabí aper di dol at oma ma.Micáma mar anohabí aemp mpezadoafil marat i emp mpo. Pr oducci ónnopudoconsegui runodel oshel i cópt er osChi nookgrandesyhan t eni doqueut i l i zarunHuey.Levant ól al anchaconunoscabl esl ar gos;per o pes abadema masi ado.Envezdeposadaenelr í o,l adej ar oncaerenl al agunayse par t i óendos.


Es t ama mañanaJ ohnmec ont ósuver si óndel ahi s t ori adelt i gr eenelavi ón.Me di j oqueelpi l ot osal t ódesdel avent ani l l adel acabi naals uel o,queest abaa bas t ant edi s t anci a.Despuésdequel ogr ar onmet eralt i gr eensuj aul a,elpi l ot o senegóasubi rporl apuer t anor maldepasaj er osyat enerquepasarj unt oal a j aul a,demaner aquet uvi er onquet r aerunaescal er apar aquesubi er ahas t ael al ay,desdeal l í ,ent r araporl avent ani l l adel acabi na.Ynovol vi óasal i rhast a queat err i zar onyelt i gr eest uvof uer adelavi ón. Es t oysent adas obr eunpardehoj asgr andes .Elsuel osi guemo moj ado;anoche debi ódel l overmucho.Es t oyapoyadacont r aelt r oncodeuncocot er o.Recuer do vagame ment equeal gui endi j oquesiaunol ecaeuncocoenl acabeza,podí a mat ar l o.Y,ahor aquel opi enso,nohevi s t oanadi equesesi ent edebaj odeel l os. Es t amo mosenunpequeñocl ar o,r odeadosporeldensof ol l aj edel asel va.Franci s es t á sent ado con l osact ores ,ensayando.Debemo mosdees t arcer cadelagua por quehayuncangr ej oer mi t añocon unaconchadecar acolporaquícer ca. Ayer ,unaj ovenent revi st óaFr anci senelsetyl edi j o: [ 35]



—Ahoraquehaconsegui dot ant ascosasyesconoci doent odoelmundo, ¿hayal goquepuedar epr es ent arunr et opar aus t ed? Fr anci sl econt est ó: —Sól oi nt ent os uper areldí adehoy. Habl aba en ser i o. Ha es t ado i ncr eí bl ement ef r us t r ado por t odos l os pr obl emasdel apr oducci ón.Todaví ano es t án r es uel t os,per o con elnuevo per sonalde pr oducc i ón,ot r os son r es ponsabl esde sol uci onar l os y Franci s puedeconcent r ars eensupr opi ot r abaj o.Mi ent r ast ení al aat enci óncent r adaen l oshel i cópt er os,ydemás,l ospr obl emaser an enormesper oobj et i vos.En el úl t i mopardedí ashat r abaj adocodoacodoconl osact ores,concent r adoenel t ext o yl adi r ecc i ón.En es t ecas o,Franci st i enequeenf r ent ar seasími smo. Tr abaj adeunamaner aquel eper mi t egener aral gunosmoment osi ncr eí bl es , per oqueesar r i es gadaei ncómoda.Hoyes t áesper andohast aelúl t i momi nut o par aes t abl ecerell ugardel acámar ayl osdi ál ogos. Ayerpasamosl anocheenBal er .Noes t abapl aneado,per ol afil maci óndur ó hast amuyt ar de.Elavi ónnopuededes pegardespuésdel apues t ades olofici al , l as18: 08.Nosal oj amosenl acas adelj uez,quepr oducc i ónhaal qui l adopar a unoscuant osact ores .J anetyMar t i nSheennospr epar ar on unasel ec ci ón de mues t r asen nues t r o vest i dor:habí a un f r asco de vi t ami nas,un cepi l l o de di ent esy pas t a de di ent es ,champú,es puma de af ei t ary una maqui ni t a, desodor ant e,unabot el l i t adeacei t ecor por al ,col oni a,unaf ot odelPapaydel a Vi r genMar í a,unl i brodefil osof í achi na,uncondónmar caTroj an,unacami sa l i mpi apar acadaunoyunpaquet edeal fil er esdegancho. Hacedi ezaños,unt i f óndest r uyóelgener adorqueabast ecí adeel ect r i ci dada Bal eryj amásf uer es t i t ui do.Pr oducci óncompr óungener adornuevoquenoes sufici ent eparat odal apobl aci ón.Sal íapasear .Lascal l esest abanaoscur as.Las cas asquehansi doal qui l adaspar aelr epar t oyelequi podefil maci óner anl as úni casqueest abanbi eni l umi nadas.Elr es t odel ascas asydel aspequeñas t i endases t abani l umi nadasc onl ámpar asdequer osenoyvel as.Losr os t r osdel a gent evaci l abandel al uzal asombr a.Paséj unt oalt i gr e,encer r adoenunaj aul a hec hadebar r ot esdebambúat ados.Es t abaenci madeuncami ónes t aci onado enelcami no,cer cadel a,ofici nadepr oducci ón.Habí amuchosni ñosasu al r ededor ,husmeandoent r el osbar r ot es. Franci syyof ui mosacas adelequi poi t al i anoacenar .Yomes ent éal i adode Vi t t ori o.Empezóacont ar mecómohabí aest adoapunt oder echazarelt r abaj o en es t a pel í cul a, por que nunca habí at r abaj ado en una producci ón nor t eamer i canayt emí anoserl obast ant epr eci soyespecí fico,noserc apazde t r abaj aral amaner anort eamer i cana.Enunmoment odado,Fr anci ss euni óa nues t r aconvers aci ón.Habí aest adobebi endobast ant evi noyhabl andoconot r a per sona.Ent oncesdi j o:

[ 36]



—Vi t t ori o,t engoquec onf es ar t eal go.Cadadí at engomuchomi edodeque pi ensesque soy un i mbéci l ,que no soy l o bast ant e es pec í fico,que es t oy i nt ent andoencont r armicami no,yeldel apel í cul a. Vi t t or i onoshabl abaeni ngl és,yFr anci sl ehabl abaeni t al i ano. Un pocoant es ,Fr anci sl ehabí acoment ado aMar t i n Sheenl omucho que t emí aquel agent edepr oducci ónnot uvi esenii deadesil apel í cul aser í abuena omal a.Di j o: —Dehecho,sielequi poencuent r adi ver t i daunaescenaoal gui encr eeque unosf r agment osson buenos,cui dado;por quesial go f unci onabi en porsí mi smo,es osuel esi gni ficarquees t ádemas i adoacabadoyquepr obabl ement e nof unci onar ábi enenelconj unt odel apel í cul a. Lec ont óaMar t yque,dur ant eelr odaj edeElPadri ,undí aes t abaenel noI bañodeles t udi o,sent adoeneli nodor o,ydosmi embr osdelequi poent r ar ony sepusi er onacoment arquel apel í cul aeraunami er dat ot alyqueeli mbéci ldel di r ect ornosabí al oquehací a.Franci sdi j oqueent oncesl evant ól ospi espar a quenol er ec onoci er an l oszapat os.Ahorat i enel asensac i ón dequet odoel mundo en pr oducc i ón est ámi r ando l o quehac ey pensando:«Est o esuna mi er dat ot al .¿Yést eeseldi r ect ordeElPadri ?Puesamímepar ecequeno no sabenada».


Loss ábadosl l evoal osni ñosalset oRomansequedaeneldepart ament ode maqui l l aj e.Di cequeahoraesc apazdehacerunaher i dadebal at anbi encomo elayudant edemaqui l l aj e. Hoyl acompañí aes t áfil mandoenunazonades el vacer canaal aal dea.A l a hor adelal muer zo,comi mosenelpat i odelcol egi o.Habí at ant asmosc asquel as i baes pant andocon l amanoi zqui er dami ent r ascomí acon l ader ec ha.A l os fil i pi nosnopar ec í anmol es t ar l es .Enl ames adeall adohabí aunamuj erque comí adospl at osdear r oz;l asmoscaspar ecí anpasasenmovi mi ent o. Lasl ar gasmes asdemader asi nbar ni zarenl asquec omí amoser andec aoba maci za.

1 6d ema y o ,Ma n i l a

Ayerf ueelúl t i modí adefil maci ónenBal er .Lacompañí aes t uvot r abaj ando j unt oalr í o,cont odosl osact or esmet i dosenl al anchadepat r ul l a,ynoquedaba ni ngunabuenaubi caci óndes del acualpudi ér amosfil mar .Dougsesubi óal a t orr edel asegundacámar ayfil móunat omagener al .Luegodec i di mosi ral [ 37]



puebl odepes cadores.Habí aoí doagent ehabl ardeélyl ohabí avi s t odes deel hel i cópt ero.Pensabaqueest abal ej os,peroresul t óest arasól oci ncomi nut osde l aofici nadepr oducc i ón.Fui mosenunj eepamar i l l o,t odopi nt adoycont r es cabal l osamar i l l osenelcapó.Porelcami nohi ci mosunpardet omasdel os pequeñospues t oscal l ej er osy del agent eas omadaal asvent anas.Cuando l l egamosal apl aya,nosencont r amosc onelpai saj emásbel l odet odoBal er .Un puebl ec i t odechozasdebambúyr amasdepal mer arodeabal ades embocadur a delr í o,dondesusaguasseencont r abanconelmar .Enl apl ayahabí ahi l er asde gent et i r ando del osl ar goscabosdel asredesquehabí aen elagua.Er an per sonasmorenasy sonr i ent es ,yalt i r ardel asredeshací anunaes peci ede pasodebai l er í t mi co.Másar r i ba,enl aarena,habí aungr upodeembar caci ones pi nt adasdecol or escl aros,azulynaranj a,vi ol et a,ver deyr oj o.Lagent edebí a de cambi arpes cado por ar r oz.Habí a pequeños huer t os,pol l os y cer dos al r ededordesuscas as,ycocot er osport odaspar t es.Par ecí aelpar aí so.Como unosei magi narí aTahi t íhacedosci ent osaños.Pr áct i cament enohabí ani ngún si gno de ci vi l i zaci ón occ i dent al .Nicabl es de t el éf ono o el ect r i ci dad,ni est aci onesdeservi ci o,nihot el es,nir est aur ant es,nianunci osdeCocaCol a.Ni r ast r o del aexi s t enci adelr es t o delmundo,except o poral gunospr oduct os empaquet adosen un pues t oj unt o al a car r et er a y al gunaspal anganasde pl ást i codesper di gadasj unt oal asc asas.Nohací at ant ocal orcomosól oamedi o ki l ómet r ot i er r aadent r o;corr í al abr i samari na.Unabarc at r anspor t abaal a gent edeunaor i l l aaot r adelr í o;enl aot r ari ber ahabí aunaf r anj adear enacon chozas.Subi rcost aba 10 cent avos( al r ededorde un cent avo de dól ar ) .Ni si qui er ahabí al ost í pi cosdosot r esexpat r i adosoj óvenesvi aj erosext r anj eros queunoesper aencont r ar seant esdel al l egadadel ascadenasdehot el es. I nt ent amosfil marunpocodemet r aj e,per ol agent enosr odeabaconuna cur i osi dadt ani nqui et aquenopodí amoss i t uar nosal adi s t anci asufici ent epar a enf ocarl acámar a.Al gunossepl ant abandel ant edenosot r os,r odeándosecon l osbr azosy,consusmej oress onr i sas,nospedí anquel osfil már amos.Alfinal dej amosl acámar aenelj eepynosl i mi t amosasent ar nosenelr i sco.Habí aun grupo de ni ños,morenosy sonr i ent es ,que j ugaban con susbar qui t osde mader at al l adosamanoenunapequeñaensenada.A nues t r ases pal das ,l os cocot er oss ei ncl i nabanporenci madel aschozasdepaj a.Par ecí at odosacadode unapel í cul a.

Ma y o ,Ma ni l a

Enmuchosaspect os,vi vi renMani l aescomoret r ocederenelt i empo.Por ej empl o,l aspl ant asdepl ás t i coes t ánmuydemoday,además,soncar as.En cambi o,l aspl ant asdever dadsonmuybarat as.Sepuedenencont r arpal mer as [ 38]



gr andesenmacet asporunoscuat r odól ar es ;del acl asequeenEs t adosUni dos val e almenos ci ncuent a dól ar es .Los boni t os ces t os hechos a mano se consi der an barat i j asparal ost ur i st as.Losfil i pi nospr efieren l osar t í cul osde pl ást i co.Si r ven l oshel adosenunospot esmet ál i cosmuyboni t osquel uego t i r an;l ossaqui t osdet éson det el a;l al echet odaví asevendeenbot el l asde vi dr i or et ornabl es .La comi da congel ada par ec e es t ar sól o empezando a apar ecer . Hac e poco vi unos paquet es de ar vej as congel adas en el super mer cado:cost aban 1, 50dól ares ,y,encambi o,l asar vej aschi nasf r esc as es t án asól o30cent avoselki l o.Un dí acompr éun l i t r odej ugo deuvade Cal i f orni a;pensé que cos t aba cuat r o pes os,per ol uego r es ul t ó que er an cuarent a,l oqueequi val eaunosci ncodól ares .Elcaf éi ns t ant áneol esparec e muyel egant e.Hacepoconosi nvi t ar onacenarac asadeungener aldel aFuer za Aér ea.Des puésdes er vi mosunacenamuyel abor ada,unsi r vi ent enost r aj ouna bandej adepl at aenl aquehabí a,j unt oconunaj ar r i t adel echeyunaazucar er a [ 2] depl at a,unf r asc odecaf éi ns t ant áneoMaxwel lHouse.


Es t amañanas onóeldes per t adormuyt empr ano.Mi ent r asper manecí aenl a cama,des pi er t a,oíunavoceci t aquemedecí a«Hoynovayas».Habí aquedado conDougyLar r ypar ai raPagsanj anyfil marl ospr ogr es osenl acons t r ucc i ón delsetal l íarr i ba.Del i berément al ment e:¿debí aobedeceral avoceci t aosegui r adel ant econmi spl anes ?Alfinaldeci dímandar l osael l ossi nmíyl i mi t ar mea compr obar ,porunavez,sies t acl asedei nf ormaci ón podí af ormarpar t e,de al gunamaner a,dees t emundo.Pensédeci r l esaDougyLar r yquenomes ent í a bi en,per oalfinalmear médeval or ,t i t ubeandodever güenza,yl esconf esél a ver dad.Seechar onareí rymecont es t ar onque,sinoer aconveni ent equeyo f uer a,¿porquédeber í aser l oquef uer anel l os?Qui zásl acami onet asecaí apor unacant i l adooal goasí .Er aext r año,per oyoes t abamuysegur adequeel l os podí an i r si n ni ngún pr obl ema.Fi nal ment er ec ogi er on elmat er i aly se mar char onsi nmí .A medi amañanasubíamihabi t aci ónpar aes t arasol ase i nt ent arc ompr enderporquémehabí aquedadoencasa.Parecí aeldí ai deal par ai raPagsanj an:Franci ses t abapasandol asemanaenelsetdeI bayl os ni ñoses t abanenelcol egi o.Nohabí ani ngunar azónl ógi capar anohaberi do. Alcabodemedi ahor aFranci sapar eci óenl apuer t a.Lal anchadepat r ul l ase habí aaver i adoynopodí afil mar .Es t abaenoj ado;sehabí amar chadodelset f ur i bundoyhabí avol adoderegres oacasa.Lesdi j oquenopensabavol ver hast aqueencont r ar anunal anchadecent equef unci onar a.Ser ecost óenelsof á yext er i or i zót odosuagobi o.Séqueseal egr ódeencont r armeencas a.

[ 39]




Hoyeselpr i merdí adel l uvi at or r enci al .Hayunt i f ónf r ent eal acost a.Nunca habí a vi s t ol l overcon t ant af uer za;apenasseven l aspal mer asdelj ar dí n. Cuandol l améal aofici na,medi j er onqueFranci ss al i óhaceunahoraymedi a. Es t áasól odi ezmi nut osdeaquíyempi ezoapr eocupar me.Losni ñosyyonos hemoscomi docas iunt er ci odelasado,esper andoaqueéll l egar apar al acena.


Lat orment aarr eci a.Lashabi t aci onesdel apl ant abaj asei nundar on yhay zonasenquel aal f ombr apar ec eflot ar .Losni ñosdi cenqueescomounacama deaguaysal t anporenci ma.Pr ont oelaguaempi ezaasal i rporl apuer t adel dor mi t or i ohaci al asot r ashabi t aci ones.Ll egagent edel aofici napor quel as cal l eses t ánt ani nundadasquenopuedeni rasuscas as.Ll egarhas t anues t r a cas ayal eshal l evadocas idoshoras.Es t amost odosen l acoci na,abr i endo bot el l asdevi nodel osi t al i anos,cuandoal gui enr epar aenquel ascaj asdepas t a es t án al macenadasabaj o,en elagua.Lar r y y Dean sequi t an l oszapat osy empi ezanasubi rl ascaj asalpi sodear r i ba.Fr anci sl l egafinal ment e.Haest ado at r apado enun cr ucei nundado dur ant el aúl t i mahor ay medi a.Sebaj óa empuj arelcocheyes t át ot al ment eempapado.Losedi t or esl l evant odoeldí aen micas a,pr epar andounr ol l opar ahacerunapr oyecci ónenCannes .Ll egarona l aconcl usi ón dequenoval í al apenai nt ent arl l egarasu cas a;asíquenos ponemosacont arc uánt ossomospar al acena.Cat orce,yelpequeñoas ado al canzabapar acuat r o.Franci sdeci dehacerpas t a.Comoes t áadi et a,si empr e es t áal acazadeunabuenaexcusa. Sof í aseponeuni mper meabl eycor r edeunl adoalot r odelpat i ot r aser o. Hayunapar t et ot al ment eencharcadayl as,r anasquesuel en sal t arporel céspedes t ánt odasnadando.Sof í al asper si gue,ydevezencuandohast al ogr a cazaral guna.Lat i er r adel oscant er osdeflor esempi ezaafil t r arsehaci al a pi sci na.Fr anci sponeLaBohé at odovol umen.Mar c,RomanyGi oj ueganuna me r ui dosapar t i dadepóquer .Lost r uenosyl al l uvi asont anf uer t esquet enemos quehabl aragri t os.Alfinall ogramoscomerunacenaes t upenda.Cuando es t amosapunt odel l egaralpost r ehayunapagón.Comi mosbanana s ambéa fl l al uzdel asvel as.Despuésdel acena,Fr anci syyonoss ent amosenelsof á.Hay t r esvel asyungr upodegent eacadaext r emodel al ar games aoval ada.Fr anci s coment al of abul ososqueson nues t r osoj os,capacesdecompensarl abaj a i nt ensi daddel uzyverc onunani t i dezper f ect a.J amáss epodr í afil marc ont an pocal uz.Franci ss emar avi l l adel obi enubi cadaqueest ál agent eenl ames a, comoenunes cenar i o.Devezencuandoal gui ensel evant apar ai ral acoci na. [ 40]



Todoses t ánt anper f ect ament eubi cados,i ncl i nadosunpocohaci aadel ant eo l i gerament ehaci aat r ás,at r apandol al uz,pr oyect andosombr asenl apar edde at r ásysi l uet asdel ant e.Franci sdi cequenohabr í al ogr adounadi s t r i buci ón mej ors ihubi er ai nt ent adohacerunapues t aenes cena.Alcabodeunr at onos vamosal ac ama. Cr eoquel al l uvi aamai nóyt odoelmundodeci di ói nt ent arl l egaras uscas as. Empezar onamar charse,l l egaronhast aelcami nopr i nci palper ot uvi er onque r egr esar .Haci al ascuat r odel amadr ugadavol vi ól ael ect r i ci dady,depr ont o, empezó asonarLaBohé odovol umen.Lacaf et er asepusoabuf ar ,se meat i l umi nó t odal acasa… Fuialpi so deabaj o aapagarapar at os;habí agent e dur mi endoport odosl osr i ncones .

2 1d ema y o , I b a

Es t amañanal l egamosaI ba.Fueunvuel odeunosvei nt i ci ncomi nut osdesde Mani l a.Dur ant el aspr óxi mass ei ss emanasl al ocaci ónes t ar áubi cadaaquí .Es t á enl acos t aper onoest anboni t ocomoBal er .O qui zánomepar ec eporquehoy nohacebuent i empo;hayunal uzgr i syelvi ent ol evant aar enaat r avésdel a pl aya,haci al oscami onesdeequi pami ent oyl azonadelcomedor . 14: 00 -Dur ant e elal muer zo,elas i s t ent e de di r ec ci ón pi di ó cuar ent a vol unt ar i ospar aayudarporquesehan r ot ol asamar r asdel al anchadel a cámar ay l al ancha de pat r ul l a es t á ar r as t r ando elancl a.Elt i f ón si gue avanzando haci anosot r os.Lal l uvi asei nt ensi ficay t ambi én elvi ent o.Las l ámi nasdepl ás t i coquehabí anpues t oenci madelt echodepaj aquecubreel comedores t ánempezandoadarl at i gazos;l ossacosdear enanosonsufici ent es parasuj et ar l as. 15: 00 -Elpr onóst i co met eor ol ógi co ha anunci ado vi ent os de unosci en ki l ómet r osporhor a.Oi goat r avésdel oswal ki et al ki esl asi ns t r ucci onesde at ar l ot odo.Haempezadoal l overenser i o;nopuedoverat r avésdelpat i o abi er t odondeest ánes t aci onadosl osc ami ones:hayunacor t i nagr i sdeagua.El encar gadodevest uar i oes t áhabl andoporl ar adi o;l asc arpasdondeguar dal os t r aj espar aunosochoci ent osext r asseest ánvol ando.


Es t oysent adaen unodel ossal onesdelhot el .Franci ses t áensayando.Los si l l onesysof ásdemader at i enenunacapadepi nt ur adoradaenvej eci da.Los t api zadoss ondepl ást i coes t ampadoconflor esanar anj adasyl ascort i nas,ver de pal t a.Hay dos gr andescent r os defloresar t i fici al es ,uno con gi r asol esde [ 41]



pl ást i coyelot r ocones pi gasdef al sot r i gopi nt ado.Hayunpi anobl ancoy vari osceni cer osnegrosyunodecol ort ur ques a.Tambi énhayunaconsol acon unequi podeal t afidel i dadyunames i t aredondaconl aspat asenf ormadeV, dehi er r oenvej eci do.Tengol asensaci óndehabervi s t ounsal ónexact ament e i gualenot r apar t e.Qui zásenal gúnl i br odedi señodei nt er i or esdel osaños ci ncuent a.Er a elsal ón de«ant es ».Eldedi seño danésmoder no er a elde «después». Setdelhospi t aldec ampaña,16: 00-Es t oyenunacar pa,sent adaenunames a deoper aci ones.Lal l uvi avi eneyva.Haref r escado,gr aci asaDi os.Desdeaquí oi gocómobombeanelaguadelr í opar ai nundarl azonaquer odeal ascar pas. Elcami nohades apar eci do.Todoscami nar onhast aaquíat r avésdelbarr o.La mayorí adel osnat i vosvandes cal zos.Mehundíenelbarr oymi ss andal i ass e quedar onahípegadas.Tuvoqueayudar measal i runchi co.Aquíenl acar paes l ahor adelt é.Elequi poi t al i anohabl ayt omacaf é. 17: 00-Elvi ent osopl acadavezmásf uer t e.Lasc osassedesl i zansol asporel suelo. Cer cademíhayungrupodeext r asj óvenes .Habl andesusc ort esdepel o mi l i t ares,del oquel est ardaráenvol veracr ecer ,sobrebl ackj ack,sobr equel es pagan25dól aresaldí ayt odaví anohant eni doquehacernada,except oesper ar . Hoyr egr esar ont r esci ent osext r asenómni bus.


Es t oy en elhel i cópt er o.Franci sest á veri ficando elext er i orcon elpi l ot o, compr obándol ot odopar aasegur ar sedequel at orment adeanochenopr ovocó daños.Esc omoi rsent adoenuncoche,conl adi f er enci adequel avi si bi l i dades mej or .Es t ánsac andol oss acosdear enadel osvarader os.Gr aypasóporal l íen cocheydi j oquef ueunasuer t equenosquedár amosenI ba.Anoche,enelhot el deOl ongapo no habí aaguaniel ec t r i ci dad yt odoelmundosemet i óenl a pi sci naconpast i l l asdej abón.Vari aspers onaspasaronl anocheenl api l et a;se habí aes t r opeadoelai r eacondi ci onadoyl ashabi t aci oneser an comosaunas l l enasdemosqui t os. Bi l lGr aham es t áaquípar ahacerelpapeldej ef edel asconej i t asdePl a y b o y. Medes cr i bi ól af abul osasui t edelhot elPar kLanedeNuevaYor k,enl aque si empr eseal oj a,ymecont óqueenLondr essi empr evaalSavoy.Di cequeseha ganadoelder echodesermuycapr i chosoconl ossi t i osdondeseal oj a,quesu per sonall o sabey quesi empr el er es er van l asmej oreshabi t aci onesdel os mej or eshot el es .A causadelt i f ón,l asúl t i mascuat r onochesnohat eni doagua niel ect r i ci dadenni ngunodel oshot el esdondeseal oj ó.Bi l lmedi cequevaa l l amarasuofici naycoment al acost umbrequet i enedeest ars i empr ecol gado [ 42]



delt el éf ono.Cuando l os t el éf onos no f unci onaban en Mani l a,élseguí a mar candonúmer osunayot r avez.Ensuofici naes t abanconvenci dosdequel o echar í anelpr i merdí adefil maci ónpordes obedi ent e.Es t abansegur osdeque ser í ai ncapazdet r abaj arpar anadi e.Mepr egunt aelmot i voporelcualFranci s qui soquei nt er pr et ar aun papel ,y medi cequees t aba t an i nt r i gado porel i nt er ésdeFr anci squedec i di ómet er l o ensu apr et adaagenda.Y quehabí a t eni do quehacerr eprogr amart odo un congres o enelqueéler aelor ador pri nci pal . Hoyeselsegundodí adeesper adent r odel acar padelhospi t aldec ampaña. Yahet omadot odasl asf ot osquedes eaba.Di ckWhi t emehadadot odoun cursosobr eelmant eni mi ent odehel i cópt er os,l ospr obl emasenquehayque fij ars eyl asest adí st i casdesi ni est r os.Mecont ól ahi st or i adeunat err i zaj een unapequeñaal deahaceunosmes es ,ar r i baenl asmont añas,unanochecercon malt i empo.Des cendi óenelpat i odeunai gl es i acer r adayabandonada.Enl a puer t at odaví asel eí anl osnombresdel agent equehabí ahechoof r endasun domi ngodesept i embrede1974.Muchasdel asof r endaser andet r escent avos dedól ar ;sei scent avosporper sonaer al omáxi mo.Depr ont osal i er on unas cuant asper sonasdelsót anodel ai gl esi a,dondevi ví an,ysepusoahabl arcon el l os.Loi nvi t ar onacomeryador mi ral l í .Ledi er onunpocodevi not i nt ode ar r oz,ser vi doenunbolcomodesopayqueaúncont ení aunpocodear r oz. Tení aquesacarelarr ozconl acuchar ayl uegobebers eelvi no.Seagarr ar onuna buenabor r acher aper oaldí asi gui ent enot uvi er onr esaca.Asíquel escompr ó t r esbot el l asparal l evárs el asacasa.Esagent eguardabal asbot el l asent err adas enelsuel oyl asdesent err aronparaél . Si gopensandoent odol oquepodr í aest arhaci endosies t uvi er aencas a,en Mani l a.No es t oy ayudando aFr anci snies t oy fil mando nada.Si mpl ement e es t oy es per ando en es t a es pec i e de l i mbo.En es t a car pa.Hay sei sni ños vi et nami t as.Unpuñadodemat er i al esdeut i l er í a.Mesasdeoper aci ones,caj as decer vezaamer i cana,car t onesdehel adoFor emos t ,mat er i aldemaqui l l aj e.Hay unamesadet el evi si ónvací ayunamesacont é,caf éyr ef r escos.Hayt anquesde ai r ecompr i mi do.Al gunoshombrest r aensomi er esyl osapi l an.Haybot el l asde suer o.Unencar gadodeut i l er í anort eamer i canomuycorpul ent ol evant óaun fil i pi noyfingequevaal anzar l of uer a,albar r o.Es t áncol ocandounasmesasen elcent r o.Cr eoquees t ánpr epar ándosepar aser vi relal muer zoaquí . Unaenf er mer as ees t ái ns t al andoenelot r oext r emodel amesaal aquees t oy sent ada.Ti eneyaunapequeñacol adehombresquenec es i t an at enci ón:un cor t een un dedo,unaj aquec a,unaas t i l l acl avada,unaer upci ón,y demás. Tengot endenci aaevi t armi r arl ospr obl emasdel osdemás.Fuer a,Deanse pel eaconelnuevout i l ero.Looi godeci r : —Bueno,puesent oncesvet eat ucas a. Gr ayi nt ent ahacerdeár bi t r o.Cr eoqueelut i l er osemarc hó. [ 43]



J oeLombar dil l evaelt r act orc omosif uer auncowboy,ar r ast r andoelf al so hel i cópt eroporelcami no,haci aelset . Unadel aspat asdelhel i cópt er osehadespr endi doyhaher i doaJ oeenelpi e. Todoss eamont onanasual r ededor . Loshombresdeldepart ament odepi nt ur ahanmezc l adobar r odent r odel os cas cosyes t ánsal pi candoconéll aspar edesdelhospi t aldecampaña.

2 3d ema y o ,Ma ni l a ,a la no c h e c e r

A pes ardel osavi sosdet orment a,r egresamosdeI baenelhel i cópt er o.El pi l ot opropusoi ni ci arelvi aj ey,siempeor abal asi t uaci ón,at err i zarj unt oal a car r et er aybuscaraal gui enquenosl l evar ahas t aelhot elmáspr óxi mopar a pas arl a noche.Vol amos a muy poca al t i t ud y t ení amos l a sensac i ón de vel oci dadquenoset i enenormal ment e.Elsuel opar ecí aunapant al l aenl aque sepr oyect abani mágenescambi ant esdelmar ,l apl aya,casas ,arr ozal es,col i nas ymont añas .Luegopasamosporunazonadees t anquesenormesydi quesde cont enci ón.Devezencuandoseveí aunazonamásanchaeneldi que,conuna cas acol ocadasobr eunapequeñapar cel adet i er r at ot al ment erodeadadeagua; ounapequeñaal deadeunaspocashi l er asdecasas,enunaf r anj adet i er r ade ci ncomet r os,conl osbot escomoúni comedi odecomuni cac i ónconelr es t odel mundo.Yosi empr ecr eíqueenest aszonasi nundadass ól ohabí aar r ozal es ,per o elpi l ot omedi j oquehabí api sc i f act or í as,conunosc uarent ami lpecesencada es t anque.Tambi éncr í angambasycangr ej os.Dur ant et odoelt r ayect o,l agent e sal í ades uscabañasynoss al udabaconl amano. Cuandoal canzamoselpuer t odeMani l al l oví aamar esyhabí amuchovi ent o. Elhel i cópt er o par ec í a vol ar de l ado y des de élveí amos var i os bar cos des t r ozadosporelt empor al .


Haceci ncodí asquel l ueveenMani l a.Enelpat i odeat r áshaymásdeun pal modeagua.Vi noelcas er oysacól aal f ombr aempapada,quereal ment e empezabaaapest ar .Ceci l i aest ái nt ent andobarr erelaguahaci al apuer t al at er al oporl arej i l l aquehayenelsuel odelcuart odebaño. Lasbombasel éct r i casquei mpul sanelaguahaci aes t azonal l evancuat r odí as si nf unci onar .Es t amañanamemet íbaj ol al l uvi ayl l enéunbal deconaguade l api sc i na.Lol l evéalcuart odebañopar al avar mel acar ayl osdi ent es.Luego neces i t édosbal desmáspar aeli nodor o. [ 44]



Ll evéal osni ñosaunasgr andest i endaspar acompr ar l eszapat i l l as.Tar damos cas it r eshor as.Nof uicapazdecompr enderelf unci onami ent ohast aalcabode unr at o:pr i mer ounot omaunamues t r adel oszapat osquequi er eyl al l evaaun most r ador ,dondedebeesper arsut ur nohas t aqueunachi capi deunpardesu t al l e.Alcabodeunosqui ncemi nut osunchi cot r ael oszapat ospar aqueunose l ospr uebe.Pues t oquel l egarhast aaquíl l evamedi ahora,unol opi ensados vecesant esdedeci rquenol evanbi en.Cuandounodi cequesí ,unaj ovenhace l af act ur aport r i pl i cado,conelvi ej osi st emadepapelcarbóni co.Ent oncest oca unt i mbrey,alcabodeunr at o,unmuchachoapar eceysel l evaeldi ner oyl a f act ur aanosédónde.Luegor egresaconelcambi oyunr eci bodeent r ega.Uno l l evaelr eci boaot r omost r adoryhacecol apar aquel eent r eguensupaquet e. Loszapat oses t abant odosenelent r epi so,per oell aber i nt odemos t r ador espar a pr obars e,hacerl af act ur a,envol ver ,et cét er a,noest abai ndi cadoconcl ari dad. Res ul t óquemi sbot asdel l uvi aes t aban eneldepar t ament odeseñor as,l as zapat i l l asdeSof í aeneldeni ños,l asdeRomaneneldej óvenesyl asdeGi oen eldehombres ,cadaunoconsuser i edemost r adores .Ll egóunmoment oenque mepuseami r arporelbal cón yempec éapr egunt ar mecuánt ot ar dar í any cuánt ospapel escar bóni cosempl ear í an simel anzabaalvací o yt ení an que r ec oger me.Mesent éenunbancoymeec héal l or arcomounat ont a,pensando [ 3] enMacy' s yenmit arj et adecr édi t o.


Es t ál l ovi endor eal ment ef uer t e.Haymuchovi ent oyl aspal mer asazot anl a casa.Parec eunadeesast or ment ast r opi cal esqueunol eeenl osdi ari os,ydel as cual esnor ecuer daquehayanmenci onandosut r emendomi do.Tenemosque habl amosagr i t os. Esf ant ást i cosent i relf r es cor ,per o ahor aes t amost ot al ment eempapados. Todoes t ábl andoyempezandoal l enar sedemoho. Eldomi ngo porl a noche,Fr anci s,Bi l lGr aham y elequi po i t al i ano se mar charon enómni bushac i aI ba.Losavi onesnopuedendes pegarcon es t e t i empo.Lesl l evóochohor ashacerunt r ayect oquesuel edur arcuat r o,yalfinal t uvi er on quedet ener seporqueelcami no es t aba hec ho un barr i al .Ayerno pudi er onfil mar ,conl ocuali magi noqueFr anci ses t ar ádeunhumordeper r os. Es t uve en l a ofici na.Aquel l o par ec í a un cuar t el ,con elper sonal de pr oducc i óni ncl i nadosobr el osmapasyt r at andodedeci di rquéhacer .Nohay conexi ónt el ef óni caconI ba.Lacompañí ahabí acont r at adoaunhombrepar a t ec l earl os mensaj esen códi go Morse,per o ahor a es ot ampoco f unci ona. Quer í ancoor di narl al l egadadeunoscami oneshast aelcami nopar at r asl adara l a gent edes deal l íen embarcaci ones .Elcami no que l l ega has t a elsetde [ 45]



Pagsanj an t ambi én es t á cer r ado,y l al ancha depat r ul l a nueva quei ba en cami óndes deBal erhas t aI baes t áat r apadaenal gúnpuebl odemont aña.No haycomuni cac i ónposi bl eent r eni ngunodel ospunt os.


Hoyeseloct avodí asegui dodel l uvi a.Acabodepr epar ar l esaSof í ayasus ami gosunpocodepl ast i l i naenl acoci na.Es t áncant and oi ySof í aest á J ng l eBe l l s haci endounpr eci osoSant aCl aus,consut r i neoysusr enosyunasbol asde nieve. Ll amar ondes del aofici napar aavi sarquet odal acompañí ar egres aaMani l a. Losset sde I ba han quedado des t r ozadosporl at orment a.Pr obabl ement e Franci svendr áacas aes t anoche,sipueden encont r arl amaner adet r aer l o. Es t ánr es er vandopasaj esparamandaral agent eacas a,aLosÁngel es ,aNueva Yor kyaRoma.Sei nt er r umpel apr oducci ón. 18: 00-Monameac abadel l amarpar adec i r mequenoesper eaFr anci s.Al final ,mañanavanafil mar .Unhel i cópt er ol ogr ól l egarysel l evóaFr anci syal equi podecamar ógr af osalsetdeI ba.Franci squi er el l uvi apar al aes cenadel hospi t aldecampaña,demodo queahoraes per an quesi gal l ovi endo hast a mañana.Mona mecont ó queelper i t o del acompañí aas egur adoravendr á des deSi ngapurpar aeval uarl osdañosdelt i f ón,per odepr ont ot uvoquecol gar por quedebaj odesumes ahabí aunr at ónounacucar achat angr andequese podí acabal garenci ma.


Luci anoesuncor pul ent or omanoconunagranmel ena.Pareceungl adi ador . Eldomi ngoes t uvoencas aconsumuj er .Acabandeadopt arunbebéfil i pi node dosdí as.Se sent ó en l asi l l a deFr anci s,con su hi j o en brazos,r eal ment e r adi ant e.Elbebépes amenosdet r eski l os;apenasl l enabal apal madel amano deLuci ano.Lehanpues t oFabr i zi o. Maur een,l aveci nadeall ado,nosl l evóaSof í ayamí ,consuhi j apequeña Cl ai r e,averungrupodedanzadeMi ndanao.Act uar onenelpequeñosal ónde bai l edeun hot el .Nossent amosen unamesaen pr i mer afil a.Elpr ogr ama empezóconunosbai l esbas t ant eat l ét i cos,enl osqueusabanl anzasf al sas .Los l ar gospal ospar ecí ancas ir ozamosl asc abezasyavecesunogol peabal apar ed deldi mi nut oescenar i o.Yot ení al aesper anzadevert el asespl éndi dasensus t r aj es .Habí amuypocas,per ol af al dayelt ur bant emáspr eci ososhechosa [ 46]



manoes t abancombi nadosconunabl usadepol i és t erquepar ecí ar eci énsacada delWool wort h' s[4] Elespect ácul oes t abapat r oci nadoporl aAsoci aci óndeMuj er esdelAmer i can Col l egedeMani l a.Er al apr i mer avezquemeencont r abaenunasal ar epl et ade muj er esocci dent al esdes dequesal i mosdeSanFr anci sco.Nopodí acesarde mi r arl oquel asot r asmuj er esvest í an,cómosepei naban,quét i podezapat os cal zaban.Luegomesor pr endí aamími smaymevol ví aaconcent r arenl os bai l ar i nes,per omi soj ossedesvi aban unayot r avezpar ami r aral asot r as muj er es .


Acabodepr epar ar meunpocodec r emadet r i go.Lapri mer ac uchar adame hasorpr endi do,del ocal i ent equeest aba.Habí aol vi dadoelt i empoquehací a quenocomí anadat ancal i ent e.Aquíl omásnormalesunmangof r í o. Elsabordel acr emadet r i gomehar ec or dadocuandoes t abaembar azaday t ení anáuseas .Fuel oúni coquecomídur ant ecuat r omes es .Hoyes t oymar eada ymeduel et odo.Pensar í aqueesporelcl i mat r opi caloporal goexót i coque comí ,per ol l evoci ncodí asaquíenMani l a. ¡ Di os!Acabodepesar meyes t oyencuar ent ayunki l os.Nohabí apes adot an pocodes dequet ení acat orceaños.Mimadr emeescr i bi ór ec i ent ement eyme cont óquehabí al eí doenal gunapar t equel ost r ópi cosnosonadecuadospar a l asmuj er esbl ancas. Unadees ascucar achasgi gant esacabadeapar ec erporun ext r emodel a camaysehaencar amadoporl acol cha.Es t oagot amipaci enci a.Apenasl as t ol er oenl acoci nayelbaño.J anetSheenmecont óqueunanoche,enI ba,se des per t óconunacucar achaenl acar a.


Acabodedarmec uent adel obi enquees t oyes t anocheencasa,as ol as.Sof í a hai doapasarl anocheacas adel osveci nosdeal i ado;Gi oyRomansehani do alci neconMar cyt omar ánunt axipar avol ver ,Lespar ecedi ver t i docor r era cas aj us t oant esdelt oquedequeda. Franci ses t áenI ba.Eselúni coquemepr eocupa.Es t áexhaus t oport odoy muyner vi oso.Ll evaunoscuant osdí asfil mandoconelbarr ohast al aci nt ur a, empapadot odoeldí a.Es t anochesereúneconelabogadoyelper sonalde pr oducc i ónpar aeval uarl oquevanahacert r aselt i f ón.Monaf uehoyaI bacon elper i t odel acompañí adesegur osydi j oqueFr anci squi er edefini t i vament e [ 47]



i nt er r umpi rl a pr oducci ón dur ant e unassemanas.Fr anci sno se r i nde con f aci l i dad.Mepr egunt oquépl anest i ene. Es t amañanahabí aunpapel i t oall adodel acaf et er a,con vari osnúmer os anot adosent i nt ar oj a.Abaj odecí aquel apr oducc i ónl l evaunr et r asodesei s semanasyques uper aelpr es upues t oendosmi l l onesdedól ar es . Acabodeverelnombr edeBobDyl anenl ar evi s t aTi me.Mer ecor dóuna nochequef ueanues t r acas adeSanFr anci scoymesent íabochor nada,aquí sent ada,alot r ol adodelmundoyaunañodedi s t anci a.Acudi óconMar l on Br ando y ot r agent edes puésdeun conci er t o or gani zado porBi l lGr aham. Fr anci spr eparóunaol l aenor medeespaguet i sc onacei t edeol i va,aj oybr ócul i . Yoes t abaenl acoci na,acabandodepr epar arl ospl at os,yt odoelmundosef ue sent andoal amesa.Bobes t abacol gandosuchaquet a,oal goasí ,ycuandol l egó alcomedorsól oquedabaunsi t i ol i br e,j unt oal osni ños,enunext r emo;asíque ses ent óal l í ,l ej osdesumuj erydeMar l onyFranci s.Sequedóal l ísent adocon ai r esombrí o y,en l ami t ad del acena,sel evant ó y semar chó.Yo i nt ent é convencer medequeest abacansadoporelconci er t oyquepr obabl ement eno t endr í a hambr e,per ot uve r emor di mi ent os porno habersi do una buena anfit r i ona.Nuncaes t oycómodaconl osgruposdegent equenoconozco,ysi n embar gomeencuent r oas i duament eenelepi cent r odecenasespont áneasde di ezoqui ncepersonas,muchasdeel l asdesc onoci das.Supongoqueeldí aque apr endaarel aj armeydi sf r ut ar ,Fr anci sdeci di r áconvert i r seenunermi t año. Habí aunamuj erquemel l amabadevezencuandoymepr egunt aba:«El l i e, di me,¿qui énest uvocenandoenl acas adeus t edesl asemanapasada?». Un f amosoalqueno conozcoescomounaper sonaanóni maal aqueno conozco;me hace sent i rt í mi da e i ncómoda,qui zá t odaví a más que l os anóni mos. Hoymehepasadoeldí aencama,mes ent í apési mo.Porl acabezamehan pas adocant i daddei deasal eat ori as .Al gomehi zopensarenmiami gaTheo, queunavezmedi j oque,ent ot al ,er al ar es ponsabl edet r ei nt aydosbaños… cont andol acasadeCl evel and,l adeSun Val l ey ,elr anchoyl acasadeSan Franci sco.Recuer doquemereí ,porqueyoes t abaenl acasadeSanFr anci scoy pensabaques ei sbañoser anmuchos.Ahor acr eoques umovei nt i si et e,sicuent o nues t r ascas asdeLosÁngel es ,NuevaYor k,SanFr anci scoyNapa,ademásde es t acasaaquíenMani l a.


Franci sr egresóhoy.Bi l lGr aham es t abaconél .Mecont óquepasar onporl a mi smazonadees t anquesquesobrevol amosl asemanapas ada.Elt i f ónhabí a der r i bado l aspequeñascabañascer ca del osdi quesy ci ent osdeper sonas [ 48]



habí an quedado at r apadas en l os escombr os.No par ec í a haberni nguna oper aci óndesal vament oofici al .Franci syBi l lempezar on ahabl ardet odol o quehabí anpasadodur ant el osc i ncoúl t i mosdí as.EnI ba,elsetdelhospi t alde campaña habí a quedado t ot al ment e des t r ui do porelvi ent o.La l ancha de pat r ul l ahabí asi doarr ast r adat i er r aadent r o,aunosqui ncemet r os,hast al a pr i mer ahi l er adecarpas;l al anchasehabí ai ncr ust adocont r al apl at af or madel hel i cópt er o;elr í ohabí acr eci domuchí si moysehabí al l evadomont onesde pr ovi si onesque es t aban cer ca delmuel l e;elcami ón gener adorhabí a si do cubi er t oporelaguaypr obabl ement eer ai r r ecuper abl e;elr i eldelt r a v e l l i ng es t abaent er r adobaj ounmet r odebarr o.Todoscol abor ar on,acar r eandosacos dear enaysac andobar r o,yelvi er nesyelsábadol ogr aronfil mar .

5d ej uni o ,Ma ni l a

Hac eunasemanaquemesi ent o maly t engo náuseas .Nuncahet eni do náuseas y cansanci o,except o cuando es t aba embar azada.Hoy he es t ado f ant aseandosobr equépasar í asies t uvi er aembar azada.Penséencuánt ashor as hepasado ca vi l ando sobr el aposi bi l i dad r ealdees t arembar azada.I ncl uso hubounaépocaenmivi daenl aquepens abamuchoporquénoquedaba embar azada.Me he pregunt ado cuánt ot i empo promedi o pas a una muj er pensandoenest et ema.Oíhabl ardeunmédi coquehacur adoaal gunosde pr oducc i ónquer egresar onenf er mosdeI ba.Esfil i pi no,yyohees t adoyendoa unmédi coeur opeo.Lepedíquevi ni er aaexami namosaFr anci syamí .Cuando l l egó,amímei gnor óporcompl et oyencambi ohi zomuchoas pavi ent ocon Francis. Elpunt obási codeSudi agnóst i cof uequees t amosdeshi dr at adosyquenos f al t asal .Di j oquel ascur asmi l agr osasquel ehabí aapl i cadoal agent edel equi poconsi s t í anenal i ment aci óni nt r avenosa.Encuant osemar chó,f uial a coci na y me comídosr odaj asde sandí a,con mucha sal .Qui záseat odo psi col ógi co,per oelcasoesquemesi ent omej or .

8d ej uni o ,a e r o pue r t odeMa ni l a

18: 00-Ll evamosunoscuar ent a y ci nco mi nut osa bor do deun avi ón. Tomamoses t evuel oconl aesper anzadedes pegarhaci aSanFranci sco.Ensei so si et epunt osent r el at er mi naly elavi ón habí amuchospol i cí ascon ar mas aut omát i cas.Elmespasadohahabi dodossecues t r osdeavi onesporpart ede l osrebel des,par aat r aerl aat enci ón sobr el aguer r aci vi l .Todaví anohemos des pegado.Por al t opar l ant e han anunci ado que elr et r as o se debe a un [ 49]



pr obl emadel af uent edeener gí aext er na.Est amoscon l asl ucesapagadas, except ol osi ndi cador esde l assal i das.Elai r e acondi ci onado t ambi én es t á apagado.Lagent ehabí asubi doalavi ónconci er t odecoro;ahoraes t ánt odos des abrochándosel ascami sasyabani cándosec onl osmenús. Regres amosac asapor quel aproducci ónses uspendi ódur ant es ei ssemanas. Lacompañí aent er aset r asl adaaPagsanj an,aunasdoshorasencochedes de Mani l a,porcami nosas f al t ados.Sevaaconcent r art odoenunaúni cal ocaci ón. Losset squesedes t r uyer on enI basevan ar ec ons t r ui rcer cadePagsanj an. Tambi én dej amosnues t r acas adeMani l a.Robi n sequedó par ahacemosel t r asl ado.Nosvamosacasahast aquet odoes t él i st opar ar ei ni ci arl afil maci ón. 19: 30-Noshi ci eronbaj ardelavi ón.Est oysent adaenunasi l l adepl ást i coen l at er mi naldelaer opuer t o.Hayal goenes t asal adeesper aquepodr í aserde cual qui erl ugardelmundo.Unavez,enunvuel oaRí odeJ anei r o,l l evabat oda l anochevol ando y depr ont o medesper t ar on y mehi ci er on baj aren una t er mi nal .Nohabí anadapart i cul arenel l a.Viamuchost ur i st asj aponesesy ,de pr ont o,t uvemi edo.Qui zámehabí aequi vocadodeavi ón.Busquépi st asdeen quépaí smeencont r aba,enquél ugardelmundoest aba.Res ul t óserLi ma,Perú. 20: 30 -Poral t opar l ant e anunci an que elvuel o a Los Ángel esha si do cancel ado defini t i vament e.«Los pas aj er os delvuel o 865 haci a Bangkok y Eur opaes t ánembarcandoahora. »Todaví anohandi chonadasobr eelvuel o106 aHonol ul uySanFr anci sco. 21: 15-Hananunci adonuest r ovuel o.Part i r áal as22: 15.Elr el ojdel apared marc al as14: 30… Es t oy en esepunt o en queempi ezo afij ar meen l asmanchasdechi cl es apl ast adosenelsuel o. Comi enzanaes cocer mel osoj osporelhumodec i gar r i l l oquec i r cul aat r avés del asr ej i l l asdelai r eacondi ci onado.Si empr edi goquecadaunosef abr i casu pr opi ar eal i dad,demaner aquecuandomequedo at r apadaas ít endr í aque r econocerqueyol oheel egi do.Per oenmoment osasíescuandoest afil osof í ase medes morona.Podr í aest ardemej orhumor ,supongo,per oacabamosdesal i r delhospi t ales t ami smat ar de.Fr anci sy yo nonosencont r ábamosbi en,de maner aqueelmédi conosmandóalhospi t aldur ant et r esdí as.Noshi ci er on muchaspr uebasynosal i ment ar onporví ai nt r avenosa.Elmédi conosdi j oque, porl osr es ul t adosdel osanál i si s,par ecí amoshaberpasadosei smes esenun campodeconcent r aci ón.Losdoses t ábamosdes hi dr at adosyconsí nt omasde des nut r i ci ón.Es t uvi mosen camasdehospi t alcon suer oyt odo,has t aque Fr anci ss epusot anner vi osoquesel evant ó,l esdi j oquenosqui t ar ant odosl os suer os y nos l ar gamos.La habi t aci ón par ec í a más bi en de mot el ,t oda al f ombr aday músi caf unci onal .Es t aba f ormadaporunasal adees t ary el dor mi t or i o,separ ados porun bi ombo de ac or deón.Tení amos dos camas i ndi vi dual escondi sposi t i vosel éct r i cos,yFr anci ssepasabal osl argosrat osde i mpaci enci aj uguet eandocon l osbot onespar ael evarl ospi es,ol acabeza,o [ 50]



senci l l ament e el evarl a cama has t a elmáxi mo y l uego hacer l a des cender . I ngr es amosell unesporl anoche,yelmar t esporl amañana,cuandodes per t é, elguar daespal dasdeFranci sest abasent ado en elsof á,l eyendo l aguí ade t el éf onos.Tar démedi ahor aenr euni relval orpar apedi r l equees per ar af uer a, enelpasi l l o. Unaenf er mer apequeñi t amedi ounbañodeesponj aenl acama.Er amuy di scr et a,y cada vezque acababa con una par t e delcuer po me l a cubrí a, mant eni endoen t odo moment o unaac t i t ud pudor osaf r ent ealhombr eque habí aenl acamaadyacent e.Empecéaf ant asears obr ecuálser í asupr oceder cuandot uvi er aqueasearaFranci s.Cuandoacabóconmibaño,meagradec i óy des apareci ó.Ent oncesent r óunenf er mer opar aasearaFr anci s.

8d ej uni o

Haceunasvei nt i cuat r ohorasques al i mosdenues t r acasaenMani l a.Es t amos vol andoelúl t i mot r amo:Honol ul uSanFr anci sco.Sof í at i enequi ncemant asy un mont ón deal mohadasext endi dasporl ost r esas i ent osamil ado.Es t á j ugando a l as casi t as con una ni ña de unos cuat r o años,y empi ezan a al bor ot ar se.Romant i enel osaur i cul ar espues t os.Sehaapr endi dodememori a elor dendel amúsi caenl osdi f er ent escanal eses t ér eo.A l abandasonor adeEl enelcanal11l esi gueuncambi or ápi doalcanal3,j us t oat i empopar a P a d r i n o queempi ec easonarl amúsi cadeElgol .Ahor aSof í ahadi buj adounacari t a pe conunchi cl epegadoaunt r ozodepapel .Hamol deadounaboqui t a,dosoj osy unaes pec i edeser pi ent equehacedepel o,yahoraes t ádi buj andoelcuer po sobr eelpapel .

1 3d ej uni o ,Na p a

Nosdesper t amosaquí ,enest acas i t as i ncol or .CuandoFr anci sabr i ól apuer t a par ec í ai gualqueDorot hyabri endol apuer t adelpaí sdeOz.Hayunes t anque r el uci ent econnenúf ar es ,uni sl ot econunsaucel l orónyunar anagr andey verde.Hayárbol esenflor ,set ast al l adas,arc esj aponesesconhoj asdecol or es. Sof í asal i ócorr i endoporl ospequeñoss ender osc onsudi vert i dopi j ama,como sif uer aunduendeci l l o.A l ader echa,l osvi ñedosper f ect ament ecui dadosse ext i endenhaci al oal t odel acol i nahast al oseucal i pt osyl osrobl esgi gant es,y det r áses t ánl ass ec uoyas.Esc omoelpunt odondeseencuent r anelmundor eal yeldel ossueños.Mesi ent opl enayencasa,yt ot al ment edeacuer doconel pr overbi al«hogar ,dul cehogar».Mani l amepar ecepar t edeunavi dapasada. [ 51]



Me di a do sdej uni o , Na pa

Anocheabri mosunabot el l adevi node1889queFr anci ssacódel apart emás abar r ot ada del abodegadel acas a grande.Elc orcho es t aba des hec ho.Se encont r aban aquíBob Mondaviy Mi ke,y cada exper t ot ení a una t eor í a di f er ent esobr ecómosac arelvi ej ot apón.Tar dar onunamedi ahor aensacar l o delt odo.Buscar on al gopar adecant arelvi no;sól ohabí aunt ar r ogr andede mant ecademaní .Elvi noes t abat odaví aenbuenasc ondi ci ones .


Elsábadoneces i t abades esper adament eest aras ol as.Tení aganasdel l or ar , per onosemeocur r í ani ngúnmot i vo.Sól odes eabamar char me,subi rsol apor l acol i na,perot uvequeest arvi gi l andoal osni ñosmi ent r asl avabanl ospl at osy or denaban.Essorpr endent el o des or denadosquenoshemosvuel t ot odos, cómonoshemosacos t umbradoadej art odot i r adoporcual qui err i ncón.Vi vi r enes t acas i t ar epr es ent aungr ancambi or es pect odet eneracuat r oper sonas si r vi éndol osen l agr an cas adeMani l a,aunquepr efier oes t araquí .Haci ael medi odí a,cuandoconsegui mosquet odoes t uvi er aor denado,ymedi sponí aa sal i r ,empezóal l egargent e.Er an ami gosquevení an ahacerun pi cni c.Me pr egunt écómodeci r l esquequer í aes t arasol asunr at o.Fi nal ment er euníel val orsufici ent eypedíper mi sopar aausent ar me.Diunmar avi l l osopaseopor un cami no f r ondoso quei ba has t adosvi ej osdepósi t osdeagua.Ent r el os ár bol es ,sedi vi saba unavi s t apanorámi cadelval l e.Seveí an l asordenadas hi l er asdevi ñedosyl ascol i nasalot r ol ado.Es t uvemuchot i empoal l ísent ada. Viunal i ebr e,var i ospáj aroscarpi nt er os,unarr endaj oazul .Losdepósi t osde aguaest abanhechosconunospr eci osost abl onesdes col ori dosquehabí ansi do r oj os;er andelt i podemader aqueseveenl asf ot osdeunacoci na«campes t r e» enundepart ament oel egant eneoyor qui no.En al gún l ugardemiment eme pr egunt aba t odo elt i empo simif ami l i a ei nvi t ados se habr í an enf adado conmi go.


Fr anci sest aba l eyendo un l i bro sobr el a vi da de Gengi sKan,haci endo coment ar i osenelgr abadorymur mur andocosassobr eKur t z.Yomef uiconl os ni ñosalal mac én dequesos.Compr amosun exc el ent e ques o decabr a,un Cheddarde Borgoña,Camember tmadur o,unos cuant os ques os bl andos f r ancesesdel osquenuncahabí aoí dohabl aryquees t abanenl ami smacaj aque [ 52]



elBour si n,yunpocodeGr uyer e.Cuandovol vi mos,Gi ot omóunashoj asde par r ayar r egl amosl osques osenci madel at abl adecor t ar ,ent r el ashoj as. Ent oncessal i mosf uer aaorgani zarunpi cni cconf r ut a,panyques o,sobr eel cés ped,baj oelmagnol i o,queahor aest át odoflor i do.Franci sabr i óunabot el l a deCabernet ;l osni ñost ambi ént omar onvi no.


AyerAr l eneyMi kevi er on doshor asdemet r aj e,ycuandol l amar on par a pr egunt amoss iquer í amosal godel aci udad,Ar l enedi j oquel ai nt er pr et aci ón l ehabí apar eci dopocodefini da.Franci squedódevast ado;ses i ent et ot al ment e der r ot ado.Hai nver t i dosi et emi l l onesdedól ar esyvar i osmesesdepr oducc i ón agot ador a y nisi qui er af uer on capaces de dec i r l e «Has consegui do al go f ant ást i co».Sequedósumi doenunaaut ént i cadepr es i ón.Talcomoyol oveo, Franci st i enenovent ahorasdepel í cul a,ynohayni ngúnf r agment oquepueda darl ai deadecuál ess on l osqui ncemi nut osqueélvaasel ecci onar .Loque final ment eseveenl apant al l anodanil amásr emot api s t asobr el oquequedó f uer a.Par anadi et i enesent i doverunf r agment oel egi doalazar .Per oFranci sse si nt i ódeses per adoyat er r or i zado. Hemosdor mi dof uer a,enelcés ped.Er aunanocheher mosa,cl ar ayl l enade est r el l as.Franci snoparódemover seydedarvuel t as,ví ct i madesuspesadi l l as. Nosdes per t amosalamanecer ;habí aunal unanuevacr eci ent equesel evant aba porenci madelhori zont e,enmedi odeunal uzr osada. Fr anci smedi j oquehabí as oñadocómot er mi narelgui ón,per oqueahoraque es t abades pi er t onol epar ecí aunfinalbueno.AyerFr anci shabl ócon Br ando port el éf ono.Sabequees t ar ámagní ficosil edaungui ón adec uado.Hemos es t ado habl ando det odosl osmi edosquel o acuci an,y cas it odospar ec en r el ac i onadoscon elhecho de que elgui ón no es t át er mi nado.Ha es t ado l eyendo,i nves t i gando,habl ando,pensando,escr i bi endoyl uchandoconélcada dí ades dehaceyacasiunaño.Lesuger íquel odi ct ar at odo,ahorami smo,de pr i nci pi o afin,ext er i ori zando t odo l o quet i eneen l acabeza.Seconoceel mat er i aldelder echoydelr evés.Pr áct i cament esees t ámor di endol acol a. Ahor a se ha pues t o a hacer l a con elgr abador .Ha empezado desde el pr i nci pi oyl oest ánarr andot ododi r ect ament e.¡ Di os!Tengoesper anzas.


Fr anci smedi j oquecuandohabl óconBr ando,l epregunt ópormíyporl os ni ños.Enr eal i dadsól onoshemosvi s t obrevement eunpardeveces .Lassei s [ 53]



semanasquet r abaj óenElPadri yonoacudíalsetporquees t abaembarazada. no TuveaSof í aenaquel l osdí as.Fuial afiest aelúl t i modí aqueélt r abaj aba;nos pr es ent ar onyyol l evabaalbebéenbrazos.Debí adet enerunpardesemanas. Éll at omóenbrazosysemar avi l l óconsuspi ececi t osyl eexami nósusl ar gos dedos.Tuvel asensaci óndequeses ent í at ot al ment ecómodoconel l a.Nohabí a expect at i vas,nipr et ensi onesnibobadas,si mpl ement el ani ña.Franci st ambi én esasí ;l egus t anl osni ños.Si empr ehabl aconl osni ñosyl ogr aquej ueguencon él .El l osnot i eneni deaspr econcebi dassobr eélosobr esuspel í cul as.Yesoesun alivio. I ncl usoyomi smal oexper i ment o.Cuandovayacobr arunchequeout i l i zomi t ar j et adecr édi t o,amenudol agent emepr egunt asit engoal goqueverc on Fr anci sFor d Coppol a.A vecesl esdi goquees t oycasadacon él .Ent oncesse t r ansf ormanant emi soj os.Empi ezanasonr eí rnervi osament eyseol vi dande dar meelr ec i boomipaquet e.Cr eoquet engounaspect obast ant enormal .Uso suét er syf al dasybot as.Qui zásesper anencont r ar seaunaconej i t adePl a y b o y; nol osé.Elañopas ado,es t abacompr andouncocheHondayelvendedorme habl abacon t ono cort ésy abur r i do.Per o cuando hi zoelcont r at o y vi o mi nombre,sequedóazor ado.Alfinalmepi di ósipodí ahac er meunapr egunt a per sonal .Ledi j equesí .Y ent oncesmepr egunt ó,r eal ment epr eocupado,por quénomecompr abaunPor scheounMer cedes.Ledi j equepr áct i cament esól o conduzc oporSan Fr anci scoyquepensabaqueelHondaer aelcochemás adecuado,per omir espues t anol odej ósat i sf echo.

1ºdej ul i o

Es t oyencasademimadr e,enelsurdeCal i f orni a,pasandounpardedí as. Franci shat eni doquei raLosÁngel espar ar euni r sec onl osabogadosdeUni t ed Ar t i st syfir marelcont r at odelpr és t amo.Lapel í cul asuper aelpr esupues t oen t r esmi l l onesdedól ares ,queahor at i enequeponerUni t edAr t i st s,per oFr anci s t endr á quepagar l o desu bol si l l o sil a pel í cul a no obt i ene,como mí ni mo, cuarent ami l l onesomás.Esomel l evasenci l l ament eaconcent r ar memásenel pr es ent eyanodesper di ci arelaquíyahor apensandoenl asposi bi l i dadesque of receelf ut ur o. Mimadrehavi vi doenl ami smacas ades deeldí aques ec as ó.Todomees f ami l i arycas it odohacambi ado.Elvi ej ocami nosol í at enerpozosr el l enados con al qui t r án,quesef undí aen ver ano,y sepodí amet erc osasdent r o que per manecí anal l íañosyaños.Ahor asonl us t r osascal l esdeasf al t oenl asque es t aci onanunaut oj unt oalot r o.Ll evamosal osni ñosaDi sneyl andi a.Habí a es t ado unavez,hacesi et eu ocho años,ypenséqueer aun monument o al mer cant i l i smocal i f or ni ano.Es t avezmeparec i óf ant ást i co.Encont r éal gunasde [ 54]



l as mej ores mani f es t aci ones ar t í s t i casque he vi s t o.Des de l uego he vi s t o hol ogr amasdeart i st asengal er í asymuseos,per oenDi sneyl andi ahabí aunos hol ogr amasmuchomej oresenl acas aencant ada.Losef ec t osdelf uegoenel t r ayect o delpi r at a par ecí an l o opues t o de l o quesehaceen ci ne.Fr anci s enci endef uegosdever dadyl osfil mayl uegol ar eal i daddecel ul oi desemueve pordel ant edelespect adori nmóvi l .Enelt r ayect odelpi r at a,encambi o,habí a aut ént i cosf uegosdecel ul oi deyl oses pect adoreser anl osquesemoví anpor del ant edeel l os. Reparéenquenoes t oyacos t umbradaaes t arent r eungr upogr andedegent e enl oqueseconsi der arí aunaat r acci ónt ur í s t i ca.Mesorpr endi ól acant i dadde per sonasquel l evabancámar asyt omabanf ot osdet odol oqueveí an.Dur ant eel des fil e de acont eci mi ent os hi s t óri cos,Sof í a se sumer gi ó en él ,en es peci al cuandor econoci óalper sonaj ede«Cr i s t óbalCr umbol us».Yonopodí adej arde mi r aral agent equel l evabacámar as.Laver dader aexper i enci aquevi ví aner al a det omarf ot os,nol adeverundesfil e.Enl aacer adeenf r ent e,habí aunhombr e ar madoconunaNi konyunt el eobj et i vo.Par ecí aest ars acándonosf ot osamíya l osni ños.Elamadecasaconsushi j osenDi sneyl andi a.

2 3d ej ul i o , Ho ngKo ng

Es t amosr egres andoaFi l i pi nasyvamosapasarl anocheenHongKong,enel hot elPení nsul a.Noshan dado l ami smasui t een queyahabí amoses t ado. Ahor a esdi s t i nt a;hay unasgr ues as bandasde met alcont r al os grandes vent anal esquedansobr eelpuer t o.Elgerent edelhot elsedi scul pódi ci endo quehabí aunt i f ón a350mi l l asdel acos t aqueseacer caba;es per abaqueno f uer aneces ar i ocubr i rl asvent anast ot al ment e.Habí aunabandej aconchampán yfloresnat ur al es .Losr amoses t abanhec hosconr osasyunaflorquenohabí a vi s t oenmivi da;al gui enhabí adobl adocui dadosament ecadapét al oporl a mi t adyhabí agi r adol apunt ahaci adent r opar aquesevi er anl osgr andesy el abor adoscent r os.Lasfloresnodes pr endí anni ngúnar oma.Losr amoses t aban col ocadosenci madel ost el evi sores .Meacor dédel asf ot osquehi cedel asflor es quehabí aenci madel ost el evi sor esennues t r ahabi t aci óndeBel gr adoyenl ade Br as i l i a.Supongoqueen t odoelmundodeben pensarqueuno vaaverl a t el evi si ón,demaner aqueasísegur oqueverál asflor es. Es t asui t edebedeserunadel asmásespec t acul ar esdelmundo:grandes sal onescon her mosasvi s t as ,magní ficosbañosdemár moly pr oduct osde per f umer í a,bat asdet oal l ayunj ar r ón devi dr i ol l eno debol asdeal godón. Sof í ades apareci óenelcuar t odebañodur ant eunbuenr at o.Fuiabusc ar l ayse habí ahec hounabar badeSant aCl ausdeal godónysees t abami r andoenel espej odet r esc uer pos. [ 55]



Hay un mayor domo queseocupaexc l usi vament edees t asui t e.Sel l ama Kong.Cuandol l egamosnoss i r vi ót édej azmí nydes corchóelchampán.Porl a mañanat omónot adenues t r odes ayuno,nosl osubi óyl osi r vi óenl agr anmes a delcomedor;Esat ent osi nserent r omet i do.Ti eneelpel ocanoso,cor t adoal es t i l o mi l i t ar ,y delment ón l ecuel ga un mec hón debarba deunosvei nt e cent í met r os.Esmuyamabl econl osni ñosyes t uvoj ugandoal amaes t r ayal as car t asconSof í ami ent r asnosot r osí bamosdecompr as. HongKongeselsuper mer cadodeAsi a,i gualqueLasVegasesl asal ade j uegosdeEs t adosUni dos.Todosl osaspect osdel aci udadseconcent r anenl o mi smo:compr aryvenderpr oduct osi nt er naci onal es .Lasl ucesdeneóndi cen Sony,SanyoyGuccienvezdeCaes ar ' sPal aceoGol denNugget .A Fr anci sl e encant acur i oseart odosl ospr oduct osyar t ef act osnuevos.Fueavert odasl as cámar as ,l osgrabadoresy equi posquehabí aen l osnegoci os.Yo f uiados al macenesenl osquevendenpr oduct osdeChi nacont i nent al .Meencant ansus i ncr eí bl esbordados,en es peci all osant i guos.Pedíal asvendedor asqueme most r asen t odosl osr ol l os.Semost r aban i ndi f er ent esyansi ososdequeme f uer a,par aasípoderc ont i nuarconsuchar l a.Es t abacl ar oquenol espagaban ni ngunacomi si ónsobr el asvent as.Bost ezabandi scr et ament eymedi j er onque al gunosbor dadoser an demasi adocar os,quenoquer r í aver l os.Cuandome mar chédel at i enda,es t abaar r epent i dadenohaberi nsi s t i doenverl osmás car os.Medicuent adequemegus t ant ant ol osar t í cul osbarat os,porej empl oun ces t odemi mbreounbarr i l et edeundól ar ,comounmagní ficoj ar r ónant i guoo un bor dado que cues t an mi l es,per o cas inada de l o que t i ene preci os i nt er medi os.Meacor dédeun psi cól ogo quemehabí adi cho quet ení aque compr ar memáscosascar aspar amí ;queelhechodequepudi er aper mi t í r mel o yno l ohi ci er asi gni ficabaqueno megus t abaamími sma.Bueno,ent onces empec éasent i r memalporc ompr arl ascosasbar at asquemegus t abanyt uve quer ec or dar mequenoes t abahaci endonadamal o.Enr eal i dadpr efier ouna ext r aña caj i t a chi na depol vosbl anqueadorespar al a car a,o una i ncr eí bl e máscar adeóper ahechadepapelde75c ent avos. Lepedíaun vendedorquemesac ar aunpardej ar r onesant i guosdeun apar adorcer r ado.Tení an unasfloresy unosi nsect ospr eci osos,pi nt adosa mano,yelbarni zt ení aes amagní ficapát i naquesól oadqui er enl osobj et os r eal ment eant i guos.Cr eíquel aet i quet adecí aochoci ent osdól ar esdeHong Kong( unos140deEs t adosUni dos) ,as íquepenséquemedar í aungust o.A l a l uz,l aet i quet adecí aochomi l .Nol osc ompr é.Ll evamosunavi dat andi si pada yt an nómada.No puedo l l evar memi scosasal l ádondevoy ,y cuando l a per sonaquehacel al i mpi ezar ompeal goquemegus t abamel l evoundi sgus t o. Franci ss epusomuyt r i st ecuandosedi ocuent adequealcui dadordel acas ase l ehabí ar ot osu bandej aartdéc ent r asest ábamosf uer a,dur ant enues t r o omi úl t i movi aj e. [ 56]



Losobj et osmagní ficossonpar al osmuseos.Pi ensoquepuedocont empl arl as grandescol ec ci onespúbl i casde l asmej orespi ezasdel o que seaqueme i nt er es e en ci er t o moment o,y al l íes t át odo l i mpi o y bi en i l umi nado y adecuadament ecui dado.Muchasdel asc osasquemegus t anson bar at asy per f ect ament er eempl azabl es.

25dej ul i o ,Pa gs a nj a n

Elcami nopr i nci palest ál l enodej eeps,mot oci cl et asdet r esr uedas,cami ones, bi ci cl et as,car r os,mot onet as,pol vo y humo.Nues t r acasaes t áen unacal l e l at er al .Lospol l osyl ospat osmer odeanasuant oj o,yl amuj erdedel ant esaca t odosl osdí assucer doapasear .Es t amosrodeadosdechozasdeest er aconl os t echosdepaj a.Lagent eseas omaporsusvent anasdeper si anasenr ol l abl esyse ponenachar l ar .Des deaquíoi go unascuat r or adi os,aun pardeanci anas emi t i endounaes pec i edegrazni dosj unt oall avader oyaungal l ocant ando cer ca de el l as.Hay una veget aci ón mar avi l l osa,de cocot er os y bananos, hel echos,buganvi l l as,hi bi sc os,yunaampl i avari edaddeparr asypl ant ascon flor esexót i casquenohabí avi s t oenmivi da. Según l os par ámet r os l ocal es ,nues t r a casa esel egant e.Esde hormi gón ar madoydi sponedeaguacorr i ent eeneli nt er i or .Tenemosvent i l adoresde t ec ho y l ucesfluores cent esr edondasqueporl anochenosdan un as pec t o azul ado.En l asescal er ashay un ni cho con una es t at ua de l a Vi r gen de Guadal upedeunmet r oymedi o.Ti enel osoj osdevi dr i oyl aspes t añasdepel o aut ént i co,ymi r ahaci aabaj o,alsal óncomedor .Elpr opi et ari odenuest r acasase mudóaunacas adepal maconelt ec hodeci ncquehayenelj ar dí ndeat r ás.Es unhombr eacaudal ado;suhi j aesl apr opi et ari adelhot ell ocal .Const r uyóes t a cas ahacedosaños,per osues posaseguí apr efir i endococi naralai r el i br e,y cuandol l egabaelcal ordormí anenunachozadepaj aenelj ar dí n,demaner a quepar ecenbast ant econt ent osdeal qui l árnosl a,Labi sabuel aduer meenl oque er al avi ej acasadeverano.Andaencorvadacasiporl ami t ad,del osañosquese hapasadoi ncl i nadal avandol ar opaycui dandodelhuer t o.Todaví aseocupa del osmaní es,l ospor ot os,l asber enj enasyl ascal abazasquecul t i van enel j ar dí n,yl aveoacar r eandogr andesces t osder opahas t aelt endeder o.Laf ami l i a esmuyamabl econnosot r os.Ti enenunhi j oquevi veenFl ori daconsues posa, unai r l andesapel i r r oj a,yt r esni ños.Elcaser oacunaaSof í aensur egazoyl e es t áenseñandoadeci r«Buenosdí as,abuel o»ent agal o. Enelavi ón empec éal eerEldi ri as a r i od eAna i sNi n,1 9 47 1 9 55 ,t o mo5.Va muj er esporl asquesi ent or es pet omehandi chol omagní ficosquesones t os di ar i os.Yocas inuncal eo.Has t ahacemuypocomedabaver güenzadec i do. Tampoco veo t el evi si ón.No es t oy segura decómo exact ament eobt engo l a [ 57]



i nf or maci ón.Parec el l egarhast amíporot r oscanal es.Ot r asper sonasest ánen sucas a,ensul i vi ng,vi endounpr ogr amasobr el asnaci onesemer gent es .Yo es t oyaquí .Nomepar ec enipeornimej or .Unadel ascosasquemef asci nar on deldi ar i odeAnai sNi nf uel ades cr i pci óndeal gunosacont eci mi ent osde1948 que se aj us t an per f ec t ament e a miexper i enci a años mást ar de.Pequeños det al l esaquíyal l á,comol adescr i pci óndesuencuent r oconKennet hAnger ,o del ospol l osbaj osuvent anaenAcapul co.DeMéxi codi ce:«Lal i ber aci óndel pasadopr ovi enedel aasoci aci ón conobj et osdes conoci dos;ni ngunodeel l os poseeni ngúnpoderdeevocaci ón».Yosi ent oes t al i ber t adaquí .


Í bamosencocheaverelsetdel apl ant aci ónf r ances a.Deanhabl abas obr el os i nsect os.Decí aquehabí al eí doenal gunapart equel apobl aci óndei nsect osde t odoelmundopes ai gualquel apobl aci ónhumanamul t i pl i cadapordoce,y que l os i nsect os t i enen una capaci dad de adapt ac i ón as ombr osa. En r el at i vament epocasgener aci oness oncapacesdesuper arcual qui eri nsec t i ci da que elhombr ei nvent e.De moment o no hemossi do capac esde el i mi nar ni ngunaespeci edei nsec t o.Di j oquel ascucar achasl l evanenelpl anet acuat r o mi l l onesdeañosyquenohancambi adodur ant el osúl t i mos350. 000años. Supongoquet i enenundi señoper f ect o.


Es t at ar denohabí anadaquedesear afil mar ,Gi oyRomanquer í anhaceruna expedi ci ón en pi r agua r emont ando l os r ápi dos, así que he deci di do acompañar l os.Enelúl t i momi nut osehanagregadol osni ñosdeMar t i nSheen. A míme ha t ocado subi ra un bot e con su hi j o de doceaños.Mi ent r as navegamos, coment amos l as di f er enci as ent r el os paseos en bot e de Di sneyl andi ayMagi cMount ai n,sobr emur ci él agosyarañasysobr el osJ uegos Ol í mpi cos.Mec ont óquehacepocoes t uvoenRoma,mi ent r assupadr efil maba unapel í cul a,yqueAvaGar dnerf ueal l ísu mej orami ga.Noquer í adars u di r ecc i ónanadi e,per oaélsel adi o.Di j oqueesunamuj ermuyagr adabl e,per o quesi empr ees t abahabl ando maldeel l ami sma.Dur ant et odo es et i empo í bamospasandopores cenari osmuyexót i cos.Elr í oseest r ec hóf ormandoun des fil ader opr of undo,conl aspar edest anal t asquesól oseveí aunadel gada f r anj adeci el o.Laspar edesdepi edr amaci zaest abanver desporelmusgoyl os hel ec hos.A l asombrahabí amuchahumedadyhací af r es co.Pudevert odosl os [ 58]



det al l esconunacl ar i dadexc epci onal ,qui záporquemicompañer onoer aun adul t oquei bacoment andol oboni t oqueer at odo. Loshombresdel aspi r aguasempuj aban ysubí anl asembar caci oneshaci a ar r i badel osr ápi dos,sal t andodeunarocaaot r a.Cuandopasabanport r amos di f í ci l esgr uñí an órdenesen t agal o.Nosl l evó másdeunahoraal canzarl a casc adapr i nci pal .Unabal sas emet i óenunacuevadet r ásdel acasc ada.Parec í a bas t ant epel i gr oso.Lapequeñabal sadebambúnot ení apr ot ecci ónl at er alyel agual ahací agi r aral r ededordel acas cada.Penséqueyoer al ar es ponsabl esi unodel oschi cossecaí aalaguaydeci díi rc on el l os.Quedamost ot al ment e empapados.Enelt r ayect odevuel t a,micompañer odeavent ur asmedi j oque habí a si do mej or y más di ver t i do que cual qui er a de l as at r acci onesde Di sneyl andi a,yqueenci mahabí adur adomás . Cuandovol ví amosades cenderporelr í o,nues t r api r aguas equedór ezagada det r ásdel asot r as.PenséenDi sneyl andi ayenelhechodehacerpel í cul as. Di sneyl andi anohacedi s t i nci onesent r el or ealyl oi l usori o.Enelpaseoporl a sel va,pl ant ast r opi cal esdever dadr odeanahi popót amosdepl ást i co.Todoes t á al l í ,nues t r omundodeensueñoynues t r omundor eal ,j unt os.Lamayorpar t e delt i empovi vi mosenunadual i dad.


I nscr i bi mosaSof í aenunaes cuel adelpuebl odeall ado,dondeenseñanen i ngl ésporl asmañanas y en chi no porl ast ar des .Esl a pr i mer a al umna nor t eamer i cana que asi s t e a es t e col egi o.Elvi ej o di r ect or chi no sal i óa r eci bi r nos y nos hi zo vari as r ever enci as,sonr i endo sat i sf echo porque l e hací amoselhonordel l evaranues t r ahi j aasucol egi o.Unamuj erfil i pi nal e hací adei nt ér pr et e.Nosdi j oqueer asu des eoquenopagár amosmat r í cul a. Pusi er on aSof í aenpr i mergrado( enelj ar dí ndei nf ant esenseñabansól oen t agal o) .Losni ñosdesucl aset i enenent resei sysi et eaños;el l at i eneci ncoyes másal t aquel amayorí adeel l os.Supel or ubi osobr es al í aent r eaquelmarde ni ñosmorenos.Elaul aesunahabi t aci óndes nuda,exc ept oporunpi zar r óny vari ashi l er asdesenci l l ospupi t r esdemader a.Dosot r esni ñosocupancada pupi t r e.Lamaest r a,muyamabl e,hacol ocadoaSof í aenelcent r odel asegunda fil a.Lasvent anases t abanabi er t asydej abanent r arhacesdel uzquei l umi naban al osni ñossonr i ent es ,sent adosensusbancosdemader a.A Sof í al ehandado unal i br et ayunl ápi z,yl amaest r al ahaayudadoaempezaracopi arl asf r ases es cr i t asenelpi zar r ón:«Ven,bebé,ven»;«Venconmamá»;«Venconpapá».Los ni ñoss onr eí anyser eí anacar caj adasmi ent r asescr i bí anycant ur r eabanes t as f r asesunayot r avez.

[ 59]



Lasaul ases t ándi spues t asal r ededordeunpat i ovací o,aexcepci ón deun más t i lyunpues t oder ef r es cosdondel osni ñoscompr anpequeñossándwi ches , bebi dasycar amel oseneldescansodeci ncuent ami nut osquet i enenamedi a mañana.Elcol egi oempi ezaal as7: 30,cuandosei zal abander aysecant ael hi mnonaci onal ,segui dodedi ezmi nut osdeej er ci ci os,ent r emi l i t aresyt ai chi . Unmaes t r odi r i geal osal umnosmi ent r asenunpequeñot ocadi scoss uenauna ani madamar cha.Es t amañanahabí aci ncoosei smuchachasc oni nsi gni asque sepaseaban ent r el ospequeñosy l osayudaban ahacerl osej er ci ci os.Tres r odear onaSof í a.Cuandot er mi nar on,l osni ñosf ormar onpequeñasfil asmuy or denadasysedi r i gi er onasuscl ases . Enpar t emes ent íconmoci onadaaldej aramihi j aal l í ,mi ent r asl eponí anun uni f ormebl ancoyazulyl al l evabanhast asupequeñopupi t r e.Er at ot al ment e di s t i nt odesucol egi odeSanFr anci sc o,elCr eat i veLi vi ngandLearni ngCent er . Per ol osni ñosparecí anf el i cesyl asmaest r ass ecompor t abandemaner adul cey al egr e.Cuandonosmar chamosvi mosaunani ñaabr azaraSof í a,i nt ent ando deci r l eal goent agal oconal gunapal abr aeni ngl és.Franci sdi j oquepar ael l a ser í aunaexper i enci af ant ást i cayquel er ecordabaCuba. Sof í avi noaal morzaracas a,conunabol sayunl i brodel ect ur aver de.El l i broer asobreunaf ami l i acont r esni ñosyChonggo,sumono.Lamadr et ení a puest ounvest i dol argo,deest i l oasi át i co.Leíl asdosúl t i maspági nas: Di o se s c uc h óaTo nyyaNi t ar e z a r , Di o se s c uc h óama máya lb e b ér e z a r , Di o se s c uc h óap apár e z a r , p r o nt opa p áe s t uv oc ur a do , p r o nt opudol e v a nt a r s e , p r o nt opudop o ne r s edep i eya nda r ; Ma má ,To nyyNi t a Vo l v i e r o nas e rf e l i c e s . Pa páv o l ví aas e rf e l i z , t a mb i é n. Va ya mo sal ai g l e s i a , d i j opa pá . Dé mo s l el a sg r a c i a saDi o s p o rha b e r mec ur a do As íq uepa p á , ma má , To r t y ,Ni t a ye lb e b éf ue r o nal ai g l e s i a . Fue r o nal ai g l e s i aar e z a r . Fue r o nal ai g l e s i a p a r ada r l el a sg r a c i a saDi o s p o rha c e rq uepa p á v o l vi e r aae s t a rb i e n .

[ 60]



J amáshubi er apensadoqueunl i br odel ect ur adel aes cuel achi nadi r í aes t as cosas.

2dea g o s t o ,Pa gs a nj a n

Anochevi ni er onacenarVi t t or i oysuf ami l i a.Toni acoci nópast a.Hací at ant o cal orenl acoci na,i ncl usoconelvent i l adorpuest o,quet ení agot i t asdesudoren ell abi o yl af r ent e,ypequeñasgot asl er esbal aban porelcuel l o.Losni ños est abani rr i t abl esysepel eaban,asíqueVi t t ori osel osl l evóaj ugaralpor che.Se t r at abadehacerpasarunt apóndebot el l aporenci madel abar andal omásl ej os posi bl esi nquesecayer aalsuel o;unaespeci edecompet i ci ón,r es pet andocada unosut ur no.Porsupuest o,l ost aponesc aí analsuel ocont i nuament eyVi t t or i o t ení aquei rar ecoger l osporent r el osar bust oscon unal i nt er na.Mequedé as ombr adadesui nmensapaci enci a. Franci s,DeanyFredes t abansent adosenelsof á,l eyendounosdi ar i oscas i r eci ent esquehabí anl l egadodeMani l a.Not ení aganasdeayudarenl acoci na. Toni a,Robi nyEs t erl ohabí anhec hot odo.Tampocot ení aganasdeayudara Vi t t ori oabuscart aponesdebot el l a.Sent í aquet ampocomepodí al i mi t ara sent ar meen elsof áal eerl osdi ar i oscon l oshombres .Una par t e demí , condi ci onadapar aserunabuenaanfit r i ona,mehost i gabaymehací asent i r i ncómoda.Alfinalsesi r vi ól apast ayt odosnossent amosal ames a.Losni ños hi ci er onaspavi ent ospar averqui énses ent abaconqui én.Fabr i zi oyGi ovanni quer í ansent ar seal i adodeRoman;Sof í aquer í asent ar seconGi ovanni ;Gi ono quer í asent ars eenl aesqui na;Frances casequer í asent arenmisi t i o,all adode Fr anci s.Yoami shi j osl esdecí a«¡ Bast aya! »;nosél oqueVi t t or i ol esdecí aen i t al i anoal ossuyos.AlfinalsacóaSof í a,quel l or aba,desusi l l ayl asent óal l adodeGi ovanni ,Romansesent óal i adodeFabr i zi oymásomenoses t uvi mos t r anqui l os.No habí a sufici ent e sal sa par al os es paguet i s.Var i os ni ños se quej ar on. Des puésdel apast ac omi mosunaensal adaver dehechac onl ec hugadeaquí . Esmuchomáss abrosaquel al ec hugaar r epol l adadei mport aci ónqueser ví an enelhot el .Toni aempezóahabl ardel oi mport ant equeer aquel avár amosbi en t odasl asver dur asc onaguaher vi da:habí apasadounacami onet aporelpuebl o al er t andoporal t opar l ant edeunbr ot edecól er aenest azona. Despuésde l a cena nossent amosen elsof áy t er mi namoselvi no.Le pr egunt éaVi t t ori ocómosesent í aant eelpr i merdí adefil maci ónenl anueva l ocaci ón.Medi j oquecasicomosiempezar aunanuevapel í cul a;Bal erl epar ecí a unaguer r at er mi nadayqueahor aempezabal asegundapar t e.Mepr egunt ó pormipel í cul a.Medi j ol omuchoquel egus t ar í aver l apor quehabí ahi st ori as f ant ást i cassobr el afil maci ón d eApoc aqueagudo de a l i ps i sNo w.Tuveun at [ 61]



páni co.I nt ent écont ar l equehabí adeci di do cambi ardeenf oque,no hacer l a como un document alobj et i vo si no adopt arun punt o de vi s t a per sonaly subj et i vo que t odaví a no habí a per fil ado.Porsu expr es i ón per ci bíqueno ent endí al oquel edecí a,habí aal goenmii ngl ésquenoacababadet r ansmi t i r l e bi enmii dea. Anochet uvemuchoss ueños.Fr anci st ambi énest abai nqui et o.Medes per t é var i asvecespar avol verat aparnosconl asábanaopar acer r arl apuer t aqueel vi ent o abrí a.Seoí aelr ui do del al l uvi aporenci madelzumbi do delai r e acondi ci onado.Es t amañana,al ahoradedes ayunar ,mesent í acansada.Le coment éaFranci smi smi edosdesegui radel ant econundocument alpor queno soyunapr of es i onal ,oseaquecomomáxi moelr es ul t adoser í asól oacept abl e, per oquesil ocambi abapar adar l eun punt odevi st aper sonal ,qui zánol e i nt er esar í aanadi eyses ent i r í anest af ados,«yademás,¿cómopuedoi nt egr arl o queyat engofil mado,demaner aobj et i va,conunmat er i almásper sonal ?He gast adoyat ant odi ner oqueahoranopuedodej ar l o.Nopuedodej ado,per oal mi smot i emponot engounai deacl ar adecómosegui r . »Mesent í adepri mi day asus t ada.Franci ss eechóar eí r .Depr ont omedicuent adequeer aexact ament e l oqueélmedec í aamíhacesól ounassemanas.Nopodí asegui rconelgui ón or i gi naldeJ ohnMi l i uspor quenoexpr esabar eal ment es usi deas,per onopodí a par arpor queyasehabí agas t adounmont óndedi ner o.Lagent eempezabaa dec i de l o ansi osa que es t aba de ver l a pel í cul a por que es una hi st ori a ext r aor di nari a.Nosabí acómot r ansf or marl apel í cul aenunavi si ónper sonal ,o sies oi ba a acabari nt er es ándol ea al gui en.Es t aba r eal ment edepr i mi do y at emor i zado,yj us t oenaquelmoment ol l egóelt i f ónyl edi ol aexcusaper f ect a par ahacerunapausayr esol vereldi l ema.Hareesc r i t oelt ext omuchasvecesy hal i br adounaext enuant ebat al l aconsi gomi smo,devei nt i cuat r ohor asaldí a dur ant el asúl t i massemanas,y en al gún r i ncón de su i nt er i or acaba de encont r arunasol uci ón.Ahora,l amayorpart edesusdudass ecent r anencómo r esol verelfinal .Ti enebast ant ecl aroelper i pl ohast aelfinalyparec ees t ar pr epar adopar ar odarl aes cenadehoy. Yonoveoni ngúnt i f óndel ant edemí ;nosél oquevayahacer .Qui záme l i mi t eaempezardes deaquí .Pondr él acámar aar r i ba,en mivent ana.Es t á empezandoal l over .Di mi nut oschorr osdeaguaempi ezanacaerporelt echode ci ncdel achozadelcaser o,enelj ar dí ndeat r ás.Veoaunanci anoquel l evaun sombrer odepaj a.Es t áagachadoenelsender o,cort andohoj asdebananocon sucuchi l l oyhaci endodi mi nut ascas i t assobrel aspequeñaspl ant asquehan sal i doenelhuert o,paraquel al l uvi anol asest r opee.


[ 62]



Ayernof uialset ,Er aelpr i merdí adees t anuevaet apadefil maci ón.Sabí a queFranci ses t ar í at enso.Laescena sedes ar r ol l abaen eli nt er i ordelhot el Sai gón,conMar t y.Er aunsetpequeñoyabar r ot ado,r ecal ent adoporl osf ocosy l ahumedad.Mequedéencas ayes t uvemi r andoporl avent anaei nt ent ando des hacer medel ost emoressobr ecómor es ol verelt emadeldocument al .Lepedí aDougquemeenseñar aacar garl osr ol l osdepel í cul aenl acámar a.Esal goque si empr ehedej adoquehi ci er anl osdemás.Car guél osr ol l osyomi sma,sent ada eneli nodor odelbañodeSof í a,aosc ur as,ymedicuent adel of áci lqueesyde l omi s t er i osoquemehabí al l egadoapar ecer . Es t oydi sgus t adac onl ac ámar apor quenovel omi smoquemi soj os.Pr i mer o t engo queai sl arl o quequi er o fil mary l uego t r aduci rt odosl osdet al l esal l enguaj edel acámar a.Mepr oducef r us t r aci ónesedesf aseent r el oqueyoveoy l oquevel acámar a.Vi t t ori oesc apazdehabl areli di omadel acámar aydever cómovel acámar a,per oyosoyt ozuda:qui er oquel acámar aveal asc osascomo yo.Vi t t or i of abr i caconl acámar aunanuevareal i dadquenoesl aquehayaquí . Hevi s t ol aquehayaquí ,ydi fier esus t anci al ment e.Loúni coqueyoqui er o haceresgr abarl oquehayaquí .Meheacost umbradoaacept arc ual qui erc osa quel acámar aqui er aof r ecer me.Sisacabal asf ot ossufici ent es ,si empr eme sal í anunasc uant asbuenas,ovol ví aasacadas.Lar eal i zaci óndeundocument al nof unci onaasí .Nopuedovol vereldí asi gui ent e:elmoment oyahapasado;se t r at abadeunpunt omóvi lenelt i empoyeles paci oqueyanovol ver á.


Franci smec ont óquehaceunosdí assoñóquees t abaenelsetdel ahabi t aci ón delhot elSai gónconMar t yyunconsej er odel osboi nasver des .Enelsueño,el boi naver del ees t abadi ci endoaFr anci squel oquees t abahaci endoconMar t y es t aba mal ,que nunca er a así .Elmi l i t ar dec í a que aquel l os t i pos er an vani dosos,que elpr ot agoni s t a se hubi er a mi r ado en eles pej o y hubi er a admi r adosuboni t opel oysuboni t aboca.Ensusueño,Fr anci shací aqueMar t y f uer aales pej oysemi r ar a,admi r ar asuboca,ydemás… ycuandogi r aba,de pr ont oMar t ysehabí at r ansf ormadoenWi l l ar d. AyerFr anci sfil mól aesc enadel ahabi t aci ón delhot el .Dej óqueMar t yse pusi er aunpocobor r acho,t alcomosesuponequeenr eal i dad debees t arel per sonaj e.Tant o élcomo Mar t y sabí an a l o quesear r i es gaban.Elpri mer aspect odelper sonaj equeMart yi nt er pr et óhabí asi doelmí s t i co,elsant o,l a vers i ónJ esucr i s t odeWi l l ar d.Fr anci sl opr ovocóconunascuant aspal abr asyse t r ansf ormóeneli nt érpr et et eat r al ,enelWi l l ardact ors hakespear i ano.Fr anci sl o pr es i onódenuevoysec onvi r t i óenunmat óncal l ej er o,unenér gi cocombat i ent e quehaest adoeneli nfier noper oqueesl i s t o,sabej udo,es t áacost umbr adoal as [ 63]



r i ñas.Enes t epunt o,Franci sl epi di óqueseacer car aalespej oyadmi r ar asu boni t opel o,suboca.Mar t yhi zounaescenai ncr eí bl e.Gol peóelespej oconel puño( qui zánoer asui nt enci ón,qui zásehabí apasadoalej er ci t arunat omade j udo)yempezóasangr ar l el amano.Fr anci sdi j oquesui mpul sohabí asi do cor t arl aesc enayl l amaral aenf er mer a,per oqueMar t yes t abacompenet r ado enl aes cena.Habí aal canzadoelpunt oenqueunapar t edeélyWi l l ar d se habí anencont r ado.Fr anci st uvounmoment oenelquenoquer í asent i r secomo unvampi r o,chupandol asangr edeMar t yconl acámar a,per ot ampocoquer í a cort arc uandoMar t yer aWi l l ar d.Ladej ófil mando.Lehabl óaMar t ydur ant e t odal aes cena.Habí adosc ámar asfil mando. Yoest abaf uer a,enl acal l e,fil mando.Cuandovol víaent r arenelset ,Enr i co, Vi t t ori oyl osquehabí anes t adodent r odur ant el aes cenaempezaban asal i r si l enci osos y conmovi dos, emoci onal ment e af ec t ados por el poder del Mar t y/Wi l l ar d queacababadedes nudarl omásí nt i modesuserenaquel l a habitación. Esper éaqueFr anci ssal i er adel as al adespuésdet er mi narl aesc ena.Nosal i ó. Fi nal ment e ent r é en els et .Fr anci sy Mar t y es t aban a sol as.Mar t y es t aba r ec ost adoenl acama,muybor r acho,habl andodeamorydeDi os.Cant abaun vi ej o hi mno l l amado Amazi nt ent ó que Fr anci s y yo l o ng Gr a c eei acompañár amos,t omando nues t r asmanosy l l or ando.Tení al af uer zay l a r i gi dezdeunboxeador .Franci si nt ent abaest aras ul adoypr ocur abaquenose hi ci er a daño.Lehabí an vendado eldedo cort ado,per o vol ví a a sangr ar l e por quenosapret abal asmanosy devezencuandosel asgol peabacon l os bor desdel acama.Laenf er mer aent r óyl aayudéasuj et ar l eelbr azo,par aque pudi er aponer l eunvendaj enuevoydet enerl ahemorr agi a.Noer auncort e pr of undo,per oes t abaj us t oenelnudi l l oyélnopar abadeflexi onar l o.Mar t yl e pi di óal aenf er mer aquer ezar aycant ar a,yadver t íqueel l ar ezabacont oda ser i edad.Penséen i ra casa a buscarun t er mo decaf é,per o sii nt ent aba l evant ar meMar t ymeaf er r abal amanopar ar et enerme. J anetvi noconsuhi j omayoryGr ay.Mar t yquer í aquet odosnost omár amos del amanoyr ezár amosynosconf es ár amosnues t r osmi edos.Seres pi r abaes a t ensi ónquehaycuandoal gui enes t áborr achoodr ogadoyunonol oes t á:él es t áenunes paci odi s t i nt o,yunonoes t ácómodonieneldelot r onienel pr opi o.Mar t yr ezabayseguí acant ando.Todosi nt ent abanconvencer l odeque subi er aalcoche.Laenf er mer afil i pi nar ezabaenvozal t ayl edecí a«J esúst e qui er e,Mar t y».Nosl l evóal r ededordedoshor asmet er l oenelcocheyl l evar l o hast aelhot elbaj ol al l uvi a. Es t amañana,enelset ,Mar t ydebí arepr esent arquet ení ar es acal amañana si gui ent een elhot el .Cuandomemar ché,Fr anci syMar t yes t aban habl ando sobr el aescenadeayer ,sobr el oquehabí aocur r i doyl oquesi gni ficabapar al a pel í cul a.Most r abaunaf acet adeWi l l ar d quei baasubyacerent odol oque hi ci er aapart i rdeent onces.Most r abasui nt eri oral oses pect adores ,aMart yya [ 64]



l osot r osact or es.Unodel ospr i nci pal espr obl emasdelper sonaj et alcomohabí a si dodescr i t oor i gi nal ment econsi s t í aenqueWi l l ar der asi empr eelobser vador alacec ho,ynosesabí areal ment equi éner aél ,cómoer a.Qui zápores t oseaque vari osact or esr echazar onelpapel .Fr anci squer í aunact orquet uvi er aconfianza enél ,i ncl usosienelgui ónnoes t abat odoesc r i t o.Confianzaenqueencont r arí a elmoment oenqueelact or ,l aper sonay elper sonaj esef undi er an enuno mi ent r asl ascámar asfil maban. Mást ar dehabl amossobr esil aes cenat endr í at ant af uer zaen l apant al l a comol ahabí at eni dopar al osquees t aban enelsetdur ant el afil maci ón.El ambi ent ees t aba t ensoant el aposi bi l i dad dequeMar t y pudi er agol pearl a cámar aoi ncl usoat acaraFranci s.Habí al ael ect r i ci dad emoci onaldecuando cual qui ercosaesposi bl e.Es t aban dent r o de una per sona,en su t er r i t ori o per sonal ,conunhombres ol oensumoment omáspr i vado.


Sof í aes t áf uer aen l acal l e,f r ent eal acasa,en pant al óncort oydesc al za, cor r i endo t r asl os ni ños que se han r euni do.Todo empezó cuando sal i ó mi ent r as l l oví a,c on su i mper meabl er oj o bri l l ant e,y unos cuant os ni ños vi ni er on aobser var l a.Ent oncesel l aempezó aact uarpar ael l os,echándose vasosdeaguadel l uvi asobr el acabeza.J ugabaaserunt i bur ónyper seguí aa al gunosni ñosquei nt ent abanes capar semi ent r asl osot r oscorr í anyr eí an.La gent eseasomaal asvent anasyl osadul t ossehanagr upado.Losni ñosgr i t an «¡ Sof í a! »ei nt ent anquel osper si ga.Mepr egunt oquéef ect odebedecausar l eser elcent r odet odal aat enci ón. Enl aescuel a,l osni ñosdet odosl oscur sosvi enenami r ar l a,l al l aman,l a t omandel amanoyl at ocan.AhoraSof í ahaempezadoai ral aescuel aporl as t ar des .Es t á en elj ar dí n de i nf ant eschi no.Elpr i merdí a,elpr oces o de adapt aci ónf uel oopues t oal aconcepci ónnor t eamer i cana,enl aqueelni ñose adapt al ent ament e alnuevo ent orno.Cuando l a ni ña ent r ó en l a cl ase,l a maes t r al apusodepi edel ant edet odossuscompañer osyl eenseñóadec i r «Buenast ar des ,compañer os»enchi no.Todosl econt es t ar on «Buenast ar des , Sof í a»,yl uegol amaest r al ehi zoes cr i bi reli deogr amachi node«gent e»enel pi zarr ón.Parecí adar secuent adequet odosl osni ñosquer r í anmi r araSof í ay port ant osel i mi t óaponer l adel ant epar aquepudi er anhacer l a,sol uci onando asíelt ema.Nosot r oshabrí amoshec houndr amapsi col ógi cot ancompl i cado par aevi t arqueelni ño set r aumat i zar a,quequi zásen r eal i dad seamucho menost r aumát i col i mi t ar seahabl arcon si ncer i dad:«Mi r a,ni ña,t i enesun aspect o di f er ent edelnues t r o y at odosnosgus t ar í a mi r ar t ebi en».Asíde si mpl e.Sof í aparecí aal egr arsedel asi t uaci ón.Fuealpi zar rónei nt ent ócopi arel [ 65]



i deogr amat odol obi enquepudo.Cuandoacabó,t uvoquerepet i rl apal abra. Lamaest r al epi di óquevol vi er aadeci r l amásal t o,el l al ohi zo,t odosl osni ños l aapl audi eronyel l avol vi óasupupi t r e.Sof í ayaer apart edel acl ase.


Anochesehi zol apr i mer afil maci ón noct ur na,enelsetdelpuent edeDo Long.Todoshabí amosest adoal l ívari asvecesdur ant eeldí a,per odenoche al go habí aocur r i do.Qui záf uer an l osf uegosencendi dosporl osdeef ect os especi al esyl asl ucesenarc oquei l umi nabanal osci ent osdeext r asdi sf r azados enl ast r i ncher as.Qui záf uer al aconci enci adeque,despuésdet odosl osensayos yl ospr epar at i vos,habí al l egadol ahor adel averdad.Ser espi r abaunaespeci e deel ect r i ci dad.Habí azonasquepar ecí anunci r co.Habí at ant oscami onesy cabl esde l ucesy gent e ent r ando y sal i endo de l a oscur i dad,como siel espect ácul oes t uvi er aapunt odeempezar .Elgr anacont eci mi ent o.Elsett ení a unaspect oext r aordi nar i o.Er amej ordel oquenadi esehabí ai magi nado.La mayor í adel ascosassuel enes t arpordebaj odel asexpect at i vas,per oes t oer a, deal gunamaner a,másdel oquenadi ehabí apr evi st o.Hací amuchí si mocal or . Podí averelsudorenl osros t r osdel agent ecuandopasabanf r ent eaunf oco. Sonabanl osdoscanal esdel aradi omi ent r ass epr epar abal apr i mer at oma.Oí a «Neces i t amosadi ezext r asvi et nami t asparaquehagandemuer t osenelagua. Enci endanl osquemadoresr í oabaj o.Compr uebenelmaqui l l aj edel osext r as vest i dosdemi l i t ar es .Tr ai gan l agr úaal aposi ci ónasc endent esobr eelJ ada t r opi cal .Trai gan l al ancha delgener ador has t al a cámar a de l a pr i mer a posi ci ón»,unayot r avez.Empezóacaerunal l uvi afina.Yoes t ababaj ounos cocot er os,j unt oaunat r i ncheradesac osdear enaenl acol i na.Nosent í al a l l uvi a,per ol aveí ai l umi nadaporl osf ocos.Al r ededordel asgr andesl ucesde l ast orr esrevol ot eabanmi l l onesdei nsect os.Losel ect ri ci st asl l evabanl acabeza envuel t aencami set as.Luci anoer aelúni coquesepaseabaent r aj edebaño,con sól ounari ñoner adeher r ami ent asyunosguant es .Gr i t abapormegáf onoen i t al i anaal asot r ast or r esdel ucesy al aot r aor i l l adelr í o,aloper adordel gener adoryal osel ect r i ci s t asdeaquell ado.Mel l egabaelhumodelcañode es capedelcami óngener adorquet ení amosc er ca. J us t odel ant edemícayóuncocoenl at r i nchera.Unext r aves t i dodemi l i t ar pegóunsal t oyt omósucas co.Hubomuchasr i sasporelhechodequehabí a es t adoapunt odemor i r ,decami noales t r el l at o,apl ast adoporuncoco.Var i os t i posempezar onapasár sel ocomosif uer aunapel ot adef út bol .Cont i nuabal a esper a.Todosl osext r ast ení anasi gnadosbl ancosvi vosyest abanemoci onados ant el apers pect i vadedi sparar l esconsusmet r al l et asyf usi l es.Enelr í ohabí a vari osnadadoresensayando l acol ocaci ón demi nasy sacara r as t r asa l os [ 66]



vi et nami t as«muer t os»f uer adelagua.Lagent et omabar ef r es cosof umaba, sent adosensi l enci oaosc ur as,esper andoquel al anchadel acámar ayl al ancha depat r ul l ases i t uar anr í oarr i bapar aelpr i merensayodet odal aacci ón.Devez encuando,l osdeef ec t oses peci al esdi spar aban un cohet edepr uebaouna l l amar adaysei l umi nabat odoelset .Ent oncespodí averat odosl osext r asen l ast r i ncher as,yl oscabl esyl ost écni cosyl oscami onesalf ondo.Hacesgi gant es del uzsepr oyect aban haci aelci el oporenci madelpuent e.Er aun t i pode t or ment ael éct r i cat r opi calqueni ngunodenosot r oshabí avi s t onunca.Podí a es cuchar a l os de ef ec t os es pec i al es bromeando por l ar adi o,di ci endo: «Car amba,J oe,esoest uvomuybi en,¿c ómol ohi ci s t e?». Fi nal ment ehubounapausapar acenaryt odoelmundosedi r i gi óhaci ael cami no,haci adondesehabí ani ns t al adol osdelser vi ci odecomi daybebi da. Habí aungrant ol dodepal maquecubrí aunazonaconvari ashi l er asdemes as, yfil asdemi embrosdelequi poydelr epar t odes fil andopordel ant edel as mesasdecomi da.Lagent equevi ví aen l aschozasdepal maalbor dedel cami nosequedój unt oal azonadel acomi da,mi r andocómol ost éc ni cosyl os ext r asves t i dosdemi l i t ar esyt odoelmundocenaba.Al gunosni ñospequeños l l amaban«Hol a,J oe»,enuncor odevocec i t as.Laubi caci óndelsetes t abaenel l ugaren quel osj aponesesvol ar on un puent edur ant el a Segunda Guer r a Mundi alquenuncaf uer econs t r ui do.Losci mi ent os,quesobr es al í andell echo delr í o,f ormabanl abasedecement odelpuent equenues t r oequi pocons t r uyó. Es t ápr evi s t oqueelpuent edelsett ambi énseavol ado. Gi ohací adeext r a.Tení aundi sf r azcompl et odemi l i t aryl l evabaunf usi lM16ymaqui l l aj enegroenl acar a.Ti enedoceaños,yer at anal t ocomoal gunos del oshombresbaj os.Des puésdeldes cansopar al acenat odoelmundoocupó suposi ci ónyempezar onl osensa yos.Lapr i mer at omaempezóhaci al asonce del anoche,con l al anchadepat r ul l anavegandor í oabaj oyelbarcodel a cámar ai nt ent andomant enerl aposi ci ónt r asel l ayhaci aunl ado.Sedi spar ar on l l amar adas,cohet esy var i asbol asde f uego.Des de donde fil maba yo el es pec t ác ul o er a magní fico.Mi ent r asse pr epar aban par al a segunda t oma empezóal l overot r avez.Romansehabí aquedadodormi dosobreunoss acos dear enayl aenf er mer adel acompañí amedi j oquemel ol l evar aacasa,quese r esf r i ar í a.Lo desper t é,per o medi j o quequer í aquedarsehast al asi gui ent e t oma.Unodel osext r asl edi ounchal ecomul l i dopar aquel opusi er aenel suel o,j unt oal apar ed,dondees t abar el at i vament eseco,ysevol vi óador mi r . Las egundat omanoempezóhast al asdoceymedi a.Des per t éaRoman,per ose l ecer r abanl osoj osyseper di ól amayor í adel osef ect ospr i nci pal es.Ledil a cámar aaDougpar aversipodí acapt aral gunasi mágenesdel ost éc ni cosde ef ec t oses pec i al esdur ant el at oma si gui ent e,y me f uiacas a con Roman. Mi ent r así bamosporelcami nohaci aelcochepodí averl asvent anasdel as chozasde pal ma,i l umi nadas por l as l ucesde pr oducci ón.Habí a gent e [ 67]



dur mi endoenelsuel obaj omosqui t er osoenvuel t osent el as.Fr anci sy Gi o l l egar onacasacer cadel ast r esdel amadr ugada.

12d ea go s t o ,Pa gs a nj a n

Aquíelcat ol i ci smopar eceal godecor at i vo.Hayví r genesycr uci fij os,yl os j eepsl l evani mágenesr el i gi osasenelt abl er o,per onohayl af uer t eyr í gi da pr esenci adelcat ol i ci smoqueseencuent r aenMéxi co.Porej empl o,l acl í ni cade pl ani ficaci ónf ami l i ardePagsanj anest áj ust oenf rent edel ai gl esi a. Sof í aest ámuyi nt er esadaenl ahi s t or i adeJ esús.Elot r odí a,cuandosal í amos del aducha,seenvol vi óenl at oal l aymedi j oqueer aelni ñoJ es ús.Luego quer í aquemepusi er al at oal l aenl acabezaehi ci er adeVi r genMar í a.


Anocheceent r el ass ei symedi ayl ass i et e.Ent oncesempi ezaunodemi s moment osdeldí af avor i t os.Lagent eenci endel asl ucesel éct r i casol asl ámpar as dequer oseno,yalpasarpordel ant edeunapuer t aovent anapar ececomouna pequeñaesc enaenmar cada.Lagent ecas inout i l i zacor t i nas,ycuandol ohacen l asat anaunl adoconunnudopar aqueent r el apocabr i saqueci r cul a.Dur an t eeldí a,l osi nt er i or esdel ascas ass emant i enenenpenumbr as,puest oquet odo elmundo buscal assombr asf r es cas ,per o denochel asvent anasson como cuadr osi l umi nados. Nosot r ost ambi ént enemost odasl asvent anasabi er t as,aunquedi sponemos dell uj odel osmosqui t er os.A menudo,mi ent r ascenamos,sil evant amosl a vi s t adel ames avemosagr uposdegent echar l andoymi r andohaci aeli nt er i or del acas a.Somoscomol at el evi si ónl ocaldenues t r amanzana.

14d ea go s t o ,Pa gs a nj a n ppo l ee Es t oy en cas adeVi t t ori o.Fr ancescaes t áen l acoci nahaci end oze i nt ent andoenseñar l eal amucamafil i pi nacómof r eí r l osenacei t e.Lamucama sees t á sal pi cando t oda y qui er equeFr ancesca ponga bol asdemas a más pequeñas.Ni ngunadel asdosent i endel aspocaspal abrasdei ngl ésquees capazdedec i rl aot r a.En l ames adelcomedor ,Toni a,Luci anoysu es posa habl anf uer t eyani madament eeni t al i ano.Yosol ocapt oal gunapal abr adevez en cuando,como bambi eo que di scut en sobre elcui dado delbebé n o.Cr [ 68]



adopt adodeLuci ano.Enelpor checer r adoconmosqui t er os,Franci syVi t t or i o habl ansobr equéhayquehacerconl aescenaenl at r i ncher aquevaafil mar se dent r odeunashor as.Het omadounpardef ot os,enl acoci na,del api l et aydel esc ur r i dordepl at os,i l umi nadosalf ondoporl avent anaquedaalj ar dí n.Per o, bási cament e,es t oyat r apada.Noqui er oi rasent ar meconFr anci syVi t t or i oen medi odesudi scusi ón;enl acoci nahacedemasi adocal or;noqui er oqueToni ay Luci anosesi ent ani ncómodossimesi ent ocer cadeel l os.El l ayamehadi cho «di scul pa»var i asveces.Es t oyaquí ,medi oapoyadacont r al apar ed,i nt ent ando par ec ercómodament eocupada,es cr i bi endoenmicuader no. Anoche,enelset ,l osáni moshabí ancambi ado.Er al as ext anocheconsecut i va defil maci ónenelpuent edeDoLong.Habí ades apar ec i doelambi ent eci r cense. Laescenaeraenunat r i ncher a.Habí aest adol l ovi endoyelsuel odel at r i ncher a es t abaempapado.Lat omarequer í aunt t uveobser vandot r abaj ara r a v e l l i ng,Es Al f r edo.Sushombresechar onmuchaarenayl acompact ar onypi sar onhast a queelaguades apar ec i óf ormandounamas adebar r o.Luegocol ocar onuna capades acosdearenaypusi er ont abl onesdedospordoceenci ma.Lamader a es t abamoj adaypes abamuchí si mo.Cuandosemoví andel ant edel osf ocos podí avercómoelsudorper l abal api eldel oshombres .Unavezquesesol edi ficól abasedel at r i ncher a,Al f r edocol ocól osr i el esyl osni vel óconl ascuñas demader a.Levant aronelcar r opor t acámar apar acol ocar l osobr el osr i el esy l uegodi spusi er onelsoport eyl acámar aenci ma.Unhombrel l evabaunpal o conunagamuzaat adaenelext r emoyset umbabaenl at r i ncher ayl i mpi abael bar r ocadavezquepasabaelcar r opor t acámar a. Fr anci sempezóaensayarl at omaconl osac t oresyl acámar a.Cuandoi ban másomenosporelt er cerensayo,unt r ozoenor medet r i ncher asevi noabaj o, cubr i endol aví aconunpardet onel adasdet i er r aysacosdear ena.Pasómucho t i empoant esdequel or et i r ar anyl odej ar ant odol i s t opar arodar .Enes t at oma t ení aquehaberhumo.Elencar gadodeef ect osespeci al espusoenmar chasu vapori zadoryf ormóunacapadeni ebl agr i s.Ol í aar epel ent edemosqui t os acei t oso.Elvi ent onopar abadesi bi l ar ,ypar acadat omaponí an unacar ga nueva.Mar t y,Sam yl oscamarógr af ost osí anysef r ot abanl osoj os.Yomeal ej é unpoco.Des dedondees t aba,l aescenal ucí aher mosa,conelhumoi l umi nado pordet r ás,l oshacesdel uzsobr eelpuent eyl oscohet es. Mást ar deneces i t arondi spar arunabengal adesdec i er t aal t ur a.Unfil i pi nose encar amóauncocot er o.Subi ómásdevei nt emet r osyat óunapol eapar aqueel deef ect osespeci al espudi er ai zarl abengal ayvol ver l aabaj arent r et omas.La nocheavanzabamuyl ent ament e,convari ast omasenl at r i ncher aquer equer í an cadaunaef ect oses peci al esdi s t i nt os.Yo memar chécer cadel ast r esdel a madr ugada;Franci sl l egóes t amañanaal ass ei s.

[ 69]




Es t abasent ada enci ma de una mont aña desac osdear ena en l a col i na, cont empl andocómocaí al anochesobreelsetdelpuent edeDoLong.Loshaces del uzdelpuent esei l umi naron.Parec í anl osqueseusanenl asfies t ascal l ej er as i t al i anasdeNuevaYor k.LoshombresdeLuci anoes t abanencar amadosenl as t or r esdei l umi naci ón,pr epar ándosepar aencenderl osar cos.Yoobser vabaaun el ect r i ci s t aquecor t abaunpapelt r ansparent eamari l l oyr edondopar acol ocar l o enunal uzquet ení acer ca.Todosl osdepar t ament ossees t abanempezandoa movi l i zar .Lapr i mer at omaer aenl al anchadepat r ul l a,enl aor i l l adelr í o.La cámar ayaes t abaenl aembar cac i ón yFranci sest abaal l íabaj o,habl andocon Vi t t ori o.Er aunanochemuyboni t a,conr eflej osenelaguayf uegosdeef ect os especi al esqueempezabanaencender seal ol ar godel asdosor i l l as.Baj éhast a l aembarcaci ón yl aabordéj us t ocuandozar paba.Alpr i nci pi omeacor déde al guna excur si ón noct ur na en barco,qui zá por elSena o elRi n.Es t aba demasi ado osc ur o par averl aori l l a.Avanzamosr í o ar r i ba y habí aal go de f es t i vo en l asensaci ón dees t aren elagua,denoche,con sól ol asl ucesde navegaci ónencendi das.Luegol aembar cac i ónvi r óysecol ocór í oabaj o,par a di r i gi r sehaci aelset .Empezar onasonarl asr adi os.Todasl asi nst r ucci onesde i l umi naci ónset r ansmi t í anporl ar adi odeVi t t or i o,yl osdeef ect osespeci al esse comuni caban por l a de J er r y.La l ancha de pat r ul l a osc i l aba,t r at ando de mant enerelr umbomi ent r assemont abal acámar a.Lat omaer aunpl anode cer cadeAl ber tHal l . Hubounal ar gadi scusi ónsobr es il ai magendeAl bertt ení aques eracámar a der echaoacámar ai zqui er da.Elsuper vi sordelgui ónes t abaconvenci dodeque er aacámar ader echa,per oVi t t or i opensabal ocont r ari oyquer í at omar l adel as dosmaner aspar aes t ars egur o.J er r ydi j oquenohabí at i empodehacerl asdos. Es t ábamosr es pi r ando elhumo del osmot oresdi és el ;l anocheempezabaa poner set ensa.


Sonl as3: 15del amadr ugada.Acabodel l egardelset o.Sesuponí aquedebí a serl aúl t i manochedefil mac i ónenelpuent edeDoLong,per ot odof uemuy l ent o.Un dí a de r et r as o supone ent r e 35. 000 y 50. 000 dól ar es más de pr es upues t o.Es t esetl l evadosdí asderet r aso.Hahabi domuchasdi scusi ones sobr el ascausas.Hayvar i osmot i vos:aveceselmont aj edel acámar ar esul t a l ent o,avecesl l evamuchot i empovol veracargarl osef ect osespeci al es,aveces hayunact orqueneces i t aensayarunpocomás,avecesFr anci squi er eañadi r al gúndi ál ogonuevo.Es t anocheFr anci spr eparóunat omaapr i mer ahor ay [ 70]



vol vi ó a cas a dur ant e cuar ent a mi nut os par at omar se una sopa,mi ent r as i nst al abanelt yl ai l umi naci ón.Ll ovi ót odoelr at omi ent r asélcenaba. r a v e l l i ng Cuandovol vi óal al ocaci ón,elr í ohabí acrec i docasidosmet r os.Enl aescenase suponí aqueelact ordebí acami narporl aor i l l a,ent r eelbarr o,hast al al ancha depat r ul l a;per oahoranohabí aori l l ayl aes cenat uvoquefil mar secon el hombrecami nandoconelaguahas t al aci nt ur a.Todoi bamásdes paci o;haci a medi anochel osáni mosempezaban adecaer ,puest o quecada vezer amás evi dent equeelt r abaj odehoyr equer i r í aunanochemás.


Es t amañananosl evant amost empr ano.Mes ent í ar eal ment ecansada.Me quedédepi ef r ent eall avat or i o,conl amanobaj oelaguaf r í a,esper andoaque sal i er acal i ent epar al avar mel acar a.Esper émuchor at o,hast aquer ecordéque nohayaguacal i ent e.Fr anci st ení aqueest arenelsetal assi et e,yquedaaci ert a di s t anci a del a cas a.I ba a ensayarcon t odosl osact or es,en l a pl ant aci ón f r ances a.Gi oyRomant ambi énpar t i ci panenl aescena,asíquet ení anquei r se j unt os.Nohabí amosdesayunado,per onosmet i mosenelcocheyyoal cancéa t omarunoscuant oshuevosdurosy unasmandar i nas .Romani baapoyado sobr emí ,cal zándosemi ent r aselcocheavanzaba,ymedicuent adequenise habí al avadol osdi ent esnisehabí apei nado. Soy l a madr e de es t os ni ños,l a es posa deldi r ec t orde una pr oducci ón mul t i mi l l onar i a,yest amañananohepensadopar anadaenmif ami l i a.Sól ohe pensadoenquet ení aquevol veracar garmicámar adef ot osconpel í cul arápi da par af ot ogr afiareli nt er i or delsetant esde que l a gent e y elequi po de i l umi naci ónent r enenél .Enelcocherevi víporenési mavezmibat al l aent r eel papel de esposa/madre y el de ar t i s t a.Ambas par t es t i enen su l ado per f ect ament er azonabl e,per oni ngunadeel l asqui er ehacerconces i ones. Al ol ar go de l os añosFr anci sse ha sent i do cont i nuament ef r us t r ado conmi go.Encas at engounar mar i ol l enodemat er i al .Mecompr óunequi pode ani maci ón cuando hací apequeñaspel í cul asani madas,unasi er r adevai vén cuandohací aes cul t ur asdepl ás t i co.Tengounamáqui nadecoserdecuando hací acol l agesdet el a;unaer ógr af odecuandodi buj aba;unacámar aNi kon. Pas o por cada una de es t asf as es di scut i endo si empre conmi go mi sma, pr egunt ándomeporquées t oy haci endot al ocualcosacuandodeber í aes t ar concent r adaenFr anci syl osni ños,quesonmuchomási mport ant esquemi s pr oyect os.Si nembar go,si empr emesi ent oat r aí dapormii nt er ésdelmoment o, des eandoexpl or adoper osi nconsegui rnuncaquesef usi onedeunamaner a flui daconmivi daf ami l i ar .

[ 71]



Cuandol l egamosalsetmedicuent adequeFr anci ses t abai r r i t ado;yahabí a gent emar t i l l eandocl avosymet i éndoseport odosl osr i ncones .A éll egus t a l l egarpr i mer oyt enerun moment o de cal ma t ot alpar a pensaren l a es cenogr af í aant esdet enerqueocupar sedet odol odemás.Lehapedi doat odo elmundoquesal i er a,per oyanoer al omi smoquel l egaraunsetvací oyen si l enci o.Es ol ohacesent i rcomoelt í pi codi r ect ort emper ament alqueechaa t odoelmundo. Het omado al gunasf ot osdelpi so deabaj oyl uego,cuando l l egar on l os act or esysepusi er onaensa yar ,mef uiarr i bapar avers ieldor mi t or i oyahabí a si dodecor ado.Bobest abat r abaj andoenel l o,col ocandol osúl t i mosdet al l es. Ledi j equel ashabi t aci oneser anunaobr adeart eymedi ol asgraci ascasi ant esdequet er mi nar adedecí r sel o,comosienr eal i dad qui si er adeci r ,«por supues t oquel oson».Mehabl ódel apec ul i arcómodadel osañosc uar ent aque habí aencont r adoj unt oalcami no,ydecómol ahabí api nt adocones cenasde cuent osdehadasf r ancesessobr eunf ondodecol orcr ema.Medi j oque,en ver dad,quer í af orr arl acómodaconcueroyponer l eunoscant osdel at a,per o quesabí aqueFr anci ss eenf adarí asigast abadi ner oeneso. Es t abacol ocandoal gunasf ot osvi ej asenl amesi t adel uzques es uponí aer an def ami l i ar esdel aact r i z.Meconfióqueenr eal i dader anf ot osdes umadr eysu abuel a,yal gunasdel asf ot osdeni ñoser andeélysuher mano.Laf ot opegada enelespej odel acómodaer adesut í ay,abaj o,sobr eelpi ano,es t abal af ot ode bodasdesuspadr es.Suvi daysuar t ees t abant ot al ment emezcl ados.¿Porqué, encambi o,yosi empr ees t oyl uchandopar aquesef undan?Fr anci st ambi én consi guemezc l ar l os.Ahorami smoes t áabaj oensayandounaescenaenl aque Romani nt er pr et aaunni ñoaqui ensupadr el epi dequer eci t eunpoema.Est o es t ásacado di r ec t ament edeunaes cena en nues t r o comedor .Fr anci sl eha pedi doaRomanquer ec i t eunpoemaf r ancésenl ames adocenasdevec es .


Hoyfil méunpocodemet r aj edel aconst r ucc i óndelsetpr i nci pal ,elr educt o deKur t z.Sesuponequeesundec adent et empl ocambodi anoj unt oalr í o.El depart ament odeDeanest áconst r uyendoun enormet empl oyunaser i ede edi ficac i onesal r ededorhechasdel adr i l l osdeadobe.Seoí anl asbombasque sac abanaguadelr í opar al l evar l ahast al azonadondesehaceeladobe.Gr upos dehombresc ar gabanl osbl oquess ecos;cadabl oquepes amásdeci enki l os. Cuat r ohombressec ol ocabancañasdebambúal oshombrosyl l evabanenci ma unbl oquehas t aell ugardel acons t r ucci ón.Unasgrúasdebambú,con una l ar gahi l er adehombresquet i r abandel asgr ues ascuer das,l evant abancada l adr i l l ohas t asul ugar .Unasbar cazast r ansport abanahombresymat er i alde [ 72]



unaor i l l aal aot r adelr í o.Mesorpr endi ól opr i mi t i vosqueer anl osmét odosde t r abaj o.J ohnLaSandr amedi j oqueaquíl amanodeobr acuest amenosquel as máqui nas,yqueesmáss enci l l oexpl i car l esl oquesequi er ehacerydej ar l esque l ohaganasumaner a.Ent ot alhaycer cadeset eci ent ost r abaj ador es,cont ando l osquet al l anl amader a,l osquehacenl osmol des,l osc arpi nt er os,ydemás. Ahor aest abancort andopal mer asenl azonadondesevanaconst r ui rl as chozasdebambúpar al osi ndí genasquehansi dorec l ut adospar avi vi renelset . Enelgui ón,l abandadesol dadosr enegadosdeKur t zhaent r enadoaunat r i bu de i ndi osmont agnar d como grupo de combat e.Vi ven en chozasj unt o al t empl o.Envezdedi sf r azarcadadí aaungr upodeext r asfil i pi nos,Franci sl e pi di óaEva,unaasi s t ent edepr oducc i ón,quef uer aaunapr ovi nci adelnor t een l aqueest ánl ast er r azasdear r ozal esyquerecl ut ar aaunat r i buaut ént i cade gent epr i mi t i vapar aquevi ni er aavi vi ralsetyaparec i er aenl asescenas.He oí doquees t ái nt ent andohaceruncont r at oconungr upode250i ndi osi f ugao. Elcont r at oi ncl uyepensi óncompl et a,sal ari o,ser vi ci osmédi cosyunacant i dad depol l os,cer dosycarabaospar asersacr i ficados


Esdomi ngoyAl f r edovi noal aunadelmedi odí apar al l evamosasucas a, puesnoshabí ai nvi t ado aal mor zar .Nosot r osacabábamosdel evant ar nosy es t ábamost omandocaf éenbat as .Noshabí amosacos t adoal ascuat r odel a mañana;Fr anci ssehabí aol vi dadodel ai nvi t aci ón.Nosvest i mosrápi dament e, l esdi j i mosal osni ñosquesepei nar anyf ui mosal acasadel osi t al i anos.Al l í es t abanl aesposanapol i t anadeAl f r edo,suher manoMar i oysues posa;suhi j a devei nt i dósañosyunpequeñoni et oquepar ec í at ot al ment ebl anco,deoj os azul esypel or ubi o,cas ibl anco,enbr azosdesumucamafil i pi na. Noss ent amosacomerunpl at odepas t aconsal sadeac ei t edeol i va,anchoas, acei t unasnegr as,t omat e,al caparr as,at únyaj o.Est abadel i ci oso,peroyoest oy acost umbr adaaempezareldí aconunhuevorevuel t o.Noces abandei nsi s t i ren quer epi t i er a.Par eceque,par asugus t o,es t oydemasi adodel gada.«Demasi ado pequeña par a un mar i do t an gr ande»,es l o que pude ent ender de su conversac i óneni t al i ano.Fueunaut ént i coes f uer zocomerl acant i daddepast a sufici ent epar aquesequedar ancont ent os.Cuandofinal ment erec ogi er on l os pl at osmesent í amalporl omuchoquehabí acomi do.Ent oncess i r vi er onpol l o as ado con papasy r omer o.Habí a ol vi dado l ar emot a posi bi l i dad de que pudi er a haberun segundo pl at o.Des puésdelpol l o apar ec i ó una enorme bandej acongambas,yl uegopequeñosal cauci l esenacei t edeol i vaquehabí an t r aí do deI t al i a.Luego t odaví asi r vi er on ensal ada,y l uego pan y ques o.Se

[ 73]



pasar ont odoelt i empodi ci endo:«¿Quét epasa,esquenot egus t al acomi da i t al i ana?Nocomesnada.Unpáj ar ocomemásquet ú». Mi ent r asser ví anelcaf émepuseas acarf ot osdet odoelmundoenl ames a. Todosgi r abanhaci al acámar ayposaban.Habí aal goenelmant eldepl ás t i co ver defloreado,enl asser vi l l et asdepapelmet i dasenunvasoyenl asmuj er es consusvest i dosver ani egosquedej abanverl osbr et el esdelcorpi ño,queer a i nconf undi bl ement ei t al i ano,si nr ast r oal gunodeFi l i pi nas. Sal íalj ar dí n y vivari ascami set asdeal godón demuj erc ol gadasen el t endeder o.Mepr egunt écómopuedenusar l as,conelcal orquehace.Elequi po i t al i ano depr oducci ón mer es ul t asorpr endent eporsu maner adeves t i r se. Es t amosfil mando en unat r i ncher al l ena debar r o en medi o del anochey aparec eVi t t or i oconsucami sadel i noal mi donada,abi er t al oj us t opar aexhi bi r el pecho br onceado y una gr ues a cadeni t a dor ada de Gucci . Los nort eamer i canosl l evanvaquer osgast adosycami set asmanchadas.Undí aque hací auncal ori nsopor t abl e,enmedi odeuncl ar odel asel vaagar r éunt r ozode hi el odel ahel ader adel osr ef r escosyempecéapasár mel oporl acar a,dej ando queelagua me r esbal ar a porl a cami sa.De pr ont o pasó Luci ano con un i mpecabl epañuel odesedaat adoalcuel l o,conunaspect or eal ment evi s t oso. Cuandovol vi mosac asa,elgr upodeact oresf r ancesesnoses t abaes per ando par acompar t i rl acenadeldomi ngoconnosot r os.


Es t uvehabl andoconChr i s t i anMar quand.Medi j o:«¿Hasvi s t oelgr anset ?Es unaconst r ucc i óni ncr eí bl e.Esl amej ores cul t ur aquehevi s t oenmivi da.Esen elext eri or ,sepuedeandarport odosuent or no,hayci el oyt i err a.Est át odoal l í dur ant edosmes esyl uegodes apar ece.Esc omosif uer aunaexposi ci ónper o,de al gunamaner a,mej or». Qui záf uer asuacent of r ancés ,quesepar abal ai nf ormaci óndeunamaner a di s t i nt aal aquees t oyacost umbradayes omeper mi t í acapt armej orl oque decí a.Todamivi dahequer i does t aren elcent r odel aes cenaar t í s t i camás act ual ,del or el evant e.Es t arahícuandoocur r e,yconoceryt enerunaaut ént i ca ami s t adconl osar t i s t as,comocuandounol eesobr eal gui enquesol í aj ugaral aj edr ezconDucharnp,oquet omabacer vezasconJ acksonPol l ock,ocosasas í . En al gunasépocashe es t ado en elmundo ar t í s t i co.Heconoci do a var i os ar t i st as,comoOl denbur g,Chr i s t o,AndyWar hol ,Poons,per ocuandoyaer an f amososypr es t i gi osos.Des puésdequeseconsagr ar on.Yyomes ent í acomol a chi cat í mi daei ncómodadesi empr e,como con t odal agent ea l aqueno conozcobi en.Si empr ehebusc adoelcent r odel aescenaar t í s t i ca.Cuandoer a est udi ant evi aj éaParí s.Vi víenVeni ce,Cal i f or ni a.Cuandobusc abaelcent r o [ 74]



art í s t i coapr i nci pi osdel osañoss et ent a,pensabaqueest abaenNuevaYor k.Vi mor i relar t emi ni mal i s t aynacerelar t econcept ual .Es t abadeacuer doconel pr i nci pi odelar t econcept ualconr espect oaqueelar t er el evant edemedi ados del osset ent anoer al ar eal i zaci óndeunobj et oart í s t i coi nt empor al ,si nol a cr eac i ón deunacont ec i mi ent oenelt i empoyeles paci o.Per ol amayor í ade r t econcept ualal osquef uier ant ont er í asabur r i das.Ladanza h a p p e n i n g sdea cont emporáneapar ecí aal gomásvi vo.Seguí apensandoqueelar t e«real »debí a dees t arcr eándoseenal gúnot r ol ugar ,qui zásenMi l ánoenDocument aoen al gúnl ugarexót i co.Nuncat uvel asensaci óndequef uer aenell ugardondeyo est aba.SéqueaFr anci sl ehaocur r i dol omi smo:si ent eeldeseodef or marpart e dell ugardonde ocurr en l ascosas .Si empr e ha quer i do per t enecera una mar avi l l osacomuni daddeart i s t as,enunmoment odelquel agent ehabl ar í a mást ar decomodeunaépocadorada.I nt ent óquesucedi er aenSanFr anci sco. Soñabacones t egr upodepoet as,ci neast asyescr i t or esqueser euni r í anat omar caf é en Nort h Beach par a habl arde sus cr eaci ones ,y que ser í a bueno. Publ i car í an sust ext osen l ar evi st aCi t y,pondr í an enes cenasusobr asen el Li t t l e Fax Theat r e,r eal i zar í an sus pel í cul as exper i ment al es en Amer i can Zoet r ope.Serí aesef ant ást i cocent r odear t eemoci onant e.I nvi r t i ómuchodi ner o yener gí ai nt ent andoqueflor eci er a.Cuandovi oquenoocur r í a,ses i nt i óf ur i oso yf r us t r adoy,qui zá,muyt r i s t e.Ar r oj ósusOsc arporl avent anaysemar chóa Fi l i pi nas. Bueno,es t ami smamañanamehedadocuent adequel ot enemos. aquí .Aquí mi smo,deent r et odosl osl ugares ,enPagsanj an.Noer acapazdevedoporque noesun caf édeNort h Beac h,niun es t udi opi nt ores codeParí s,niun l of t neoyor qui no.Esj us t oaquí ,Aquíes t amosl osdos,j us t odondehabí amossoñado es t ar .Mepusear eí r .Cuandounodej adebuscaral go,depr ont oapar ece.És t a esl acomuni dad dear t i st as.Son Dean,Bob,Vi t t ori o,Enr i co,J oe,Mar t yy Al f r edo.Cuandol opi enso,cr eor eal ment equeest apel í cul aesl aobr adear t e másr el evant equesees t ál l evandoacaboahora.Ll amamosset sal oqueDean hace, per o es una et i quet a ant i gua. Pr obabl ement e es t á cr eando el acont eci mi ent oescul t óri comási nt er esant edelmundoact ual .Vi t t or i oesun art i st avi sualdeni veli nt ernaci onal .Unpoet adel al uz.Fr anci sescr i be,sól oque nol ohaceenunabuhar di l l adeat mósf er ar ománt i ca;es t ái ncl i nadosobr esu máqui nadees cr i bi rel éc t r i caaquími smo,sudando,enPagsanj an,demaner a quenopuedever l o.Fr anci sesreal ment eelart i st aconcept ual ,elmej orar t i st a concept ualquesi empr ehequer i doconocer .Elart i s t amásaldí ade1976.És t ees aquelmoment oenques oñabaes t arpr es ent e.Apl as t amosmosqui t os,comemos mangos,nadaescomounosel oi magi nar í a,per oapues t oaqueesaquelpunt o enelt i empoqueal gui enl l amar á«elgr anmoment o».Todaví amer í o.

[ 75]




Es t amañana,cuandonosdi r i gí amosal apl ant aci ón f r ances aen elcoche, Fr anci scoment abal aes cenadel ames adeayeryl oquesal i ómal .Leshabí a hechor epr esent aral osact or esl aescenaent er adeunasol avez,unayot r avez, i nt ent ando l ogr arl a sensac i ón de es t arsent ados a l a mes a como f ami l i a, di sc ut i endoent r eel l os.Depasarporl aexper i enci aj unt ospar apr oduci rl os moment osder eal i dadqueno seobt i enencuandosefil maat r ozos ,dedos f r asesendosf r ases .Per onof unci onó.Fr anci ss esi ent emuyf r ust r adopor quel a t écni ca de cr ear una exper i enci al e ha dado si empr e al gunos moment os f ant ást i cosper o,encambi o,es t aveznof unci onó.Ledabavuel t asymásvuel t as enl acabeza:¿porqué?Alfinalconcl uyóquequi záf uer aporquesonf r anceses , yl asf r aseseni ngl ésl esr epr esent anunabarr er a,opor queal gunosdeel l osno son act ores pr of es i onal es .Le da r abi a que els etse hubi er a pas ado de pr es upues t oyhai nt ent adoahor r ardi ner ocon elr epart o.Nohapar adode deci r :«Alpúbl i col ei mpor t auncar aj ol aaut ent i ci daddel asant i güedadesque hayenelset ,l ei mpor t al agent equesal eenescena».Vi t t or i oquerí adi vi di rl a es cenaenpequeñosf r agment osyfil marunpardef r asescadavezhas t aqueel conj unt of unci onar a.Asíescomol ohacenenEur opa.Fr anci shadi choque cuandoBobbydeNi r ot r abaj óconBer t ol ucc iporpr i mer avez,sevol ví al oco porquenuncaconsi gui ódes ar r ol l arelper sonaj ehaci endounaes cenaent er a; t ení aquei nt er pr et ar l of r aseporf r ase.Elmét odoeur opeoconsi s t eenempezar porelf ot ogr ama,yl ogr arhacerbi encadaf ot ogr ama.Franci st r abaj acapt ando l aemoci óndel aesc enaquesees t ái nt er pr et andoypi di éndol eal acámar aque l acapt e.Es t amañanaFr anci si nt ent ar áfil mar l aenpequeñosf r agment os.

27dea go s t o ,s e tdel apl a nt a c i ó nf r a nc e s a

Franci ses t áenoj adoyses i ent eat r apado.Eldepar t ament odear t ehahecho su t r abaj o si nr epar aren gast os.Elr esul t ado esext r aor di nari o,per o est an compl et oydet al l adoquenohaymaner adequeFr anci spuedacapt ar l ot odo conl acámar a.Vi t t or i oespar t i dar i odeconsegui rl acomposi ci ónmásbel l ade cl ar osc ur oencadaf ot ogr ama.Unapi nt ur avi sualext r aor di nar i a,per oi mpl i ca muchot i empoorgani zart odosl osel ement osal aper f ecci ón,yelt i empoes di ner o.Lafil maci ónavanzamuyl ent ament ecuandocadaescenasel l evahas t a t algr adodeper f ecci ón.Cuandol afil maci ónesl ent a,l osact or esserel aj any Fr anci spi er deeli mpul soquemant i eneen movi mi ent o su ener gí acr eat i va. Franci st r abaj amej orcuandonot i enedemasi adot i empoyconf í asusdeci si ones al ai nt ui ci ón.Tr abaj afil mandol asescenasent er as,ut i l i zandol aemoci ónque des arr ol l anyl uegosel ecc i onandof r agment osenl asal adeedi ci ón.Sifil mar a [ 76]



l asescenasent er asconelni veldeperf ecci ónqueexi geVi t t or i o,l apr oducci ónl e l l evar í amuchosmásmes esdel ospr evi s t osy sepasar í adepr es upues t opor vari osmi l l onesdedól ares .Franci ssi ent el apr esi ón dees t arall í mi t een el aspect ofinanci er o,cont odasl asfichass obr el ames a.Elt r at oquehahechoes que,sil a pel í cul a sepasadepr es upues t o,élt i eneque cubr i rl osexcesos per sonal ment e.Sil apel í cul aesungr an éxi t o,nopasanada,per osiessól o buena y se ha pasado mucho de pr esupuest o,podr í a acabarar r ui nado y debi endomi l l ones .A vec espi ensoenes t et ema.Qui záshayaunapar t edemí quedes eesuf r acas o.Regr esaraunt i podevi dasenci l l o,ycosasas í .Huboun moment oenelpas adoqueesesent i mi ent oer amuyi nt enso,comosivol vera unavi da«s enci l l a»mepudi er asacardedondeest abayhacer mesent i rmás f el i z.Almenosahor aséqueesonocambi ademasi adol asc osas .Sepuedeser r i coy des di chado,y t ambi én pobr ey des di chado.Cr eoquel asmuj er esl o pas amosmalcuando nues t r o mar i do va al canzando eléxi t o y elpoder ,y des eamosvol veral aépocaenquel ascosases t abanmásequi l i bradas.Sedebe alhechodequel arel aci óncambi a.Elhombret r i unf adoracost umbras erbueno ensupr of es i ón,ygus t ar l e,ypasarmuchot i empot r abaj andoenel l a… ycada vezmenost i empoconsues posaehi j os.Cuandoconseguídej ardesent i r me ví ct i ma,empec é a di ver t i r me mucho con Fr anci s.Compar t i mos al gunos moment osreal ment ei nt er es ant es ,envezdepas armayorc ant i daddet i empo di vi r t i éndonosamedi as.


Est oysent adaenunapr eci osas i l l aenelsetdel apl ant aci ónf r ancesa.Sonl as ochodel anoche.Laj ornadadebí ahaberacabadoal ass ei s;t odoelmundoes t á cansadoyall í mi t edesusf uer zas.Elt r abaj oset i enequeacabarpar aquel os act oressepuedanmar characasamañana.Lat omaer adel ames aal ahor ade l acena.Luci anosehaquemadol amanoalcambi arunabombi t adepri sa.Hay al gomuyemoci onant esobr eelfinaldel asesc enas,yqui záci er t ar esi st enci aa t enerqueacabada.Mi r oal r ededordelset ,at odosl osobj et osquenohansal i do enni ngunat oma.Quehansi doal qui l adospar anada.Acabandet er mi narl a úl t i ma t oma.Losact oresf r ances esse es t án compor t ando de maner a muy emot i vay des pi di éndosecon besos.Hayunaes pec i edecamar ader í aen l a at mósf er a,comoenl aúl t i marepr esent aci óndeunaobr adet eat r o.Dur ant el os úl t i mosci ncodí as,t odasl asvecess ehansent adoj unt osal ames adel acena. Empezar on comi éndosel acenaf r ancesacongus t o;des puésdeci ncodí asde ser vi r l esl ami smacomi da,unayot r avez,baj oelcal ordel osf ocos,yano podí anmásquepi cot ear .

[ 77]




Es t a mañana es t oy sent ada en ot r ai ncómoda si l l af r ancesa.Fr anci sest á ensayandoconMar t yyAur ore.Hayt ant osmuebl esenelsetqueFranci sva gol peandot odot i podecos asamedi daquer et r ocedepar aobser varl at omaa t r avésdelvi sor .Haysi l l as,mesas,pl ant as,obj et osport odosl osri ncones,cuat r o vecesmásdel osquehabr í aenunacas ar eal .Res ul t aopr es i vomi r ar l ot odo; cada pal mo depar ed es t ár epl et o de f ot oscol gadas,cabezasde ani mal es , pi nt ur as,cornament as,espej os,i ns t r ument osmusi cal es ,al goencadar i ncón. Todas l as mesasson un r evol t i j o de es t at ui l l as,l i br os,ci garr er as,pl ant as, car amel er as,abani cos,j arr ones,f ot os.Todosl osmuebl esest án t api zadoscon di s t i nt oses t ampados;hay t ambi én al f ombrases t ampadas .Una cr eac i ón de des ordeni ns t ant áneo,comosiunaf ami l i ahubi er avi vi doenelmi smol ugar dur ant eci enaños;desdeaquíl avi si óneshor r or osayf ant ást i ca.Enl apel í cul a par ec er ámagní fico.Lacámar asól opuedecapt arunapar t edel oquehay.Har á queelencuadr ef ot ogr afiadoseamuyr i co.Lacámar anovaapasarporunsol o cent í met r ocuadr adodepar eddes nuda.Enr eal i dad,ent odoes t ecaoshayal go queaFr anci sl egus t a.Ledespi er t asusent i dodef ami l i areuni da,vi vi endoenel mi smoes paci oal ol ar godeci enaños.Cuandoéler ani ño,suf ami l i asemudó unast r ei nt aveces .Supongoquel egus t ar í aquenues t r acasadeSanFranci sco di er aes t asensac i ón,deper manenci a.Si empr emees t ápr es i onandopar aque acabedeamuebl ada.Cr eoquel oquequi er eesquepongat odosl oscachi vaches enel l a;t odol oquehemosi doacumul andoal ol ar godel osaños,par aque par ezc aqueenel l ahavi vi dounaf ami l i ademaner aper manent e,envezde i nt er mi t ent ement edur ant el osúl t i most r esaños,Yoi nt ent odes hacer medel as pequeñascosasyr odear mededi señosdel í neaspur asysenci l l as.Megus t ar í a sent i r me,deal gunamaner a,t ot al ment eencasadent r odemími sma,sercapaz deest arencual qui err i ncón delmundoyt enert odol oqueneces i t oenuna si mpl emal et a.Qui er ovi vi rexact ament edondeest oy,yl aver dadesquehay muchosdí asdecadaañoquenoes t oyenmicas a.Megus t adej arelpas adoen elpas ado.Esal goquepar amíhat er mi nadodever dad.Cuandonovi voenel pr es ent e,es pecul osobr eelf ut ur o.Franci s,encambi o,seal i ment amuchí si mo delpasado.Mi r aelpr es ent eat r avésdelpasado.Somost anopues t os.Cuant o másl oobser vo,másmemar avi l l odel oopues t osques omos.Pasémuchosaños r es i s t i éndomeaverl asdi f er enci as,enf adándome,demost r andoqueyot ení a r azónyélseequi vocaba.Per oahora,cuant omásl eveocomoes ,miopues t o t ot al ,di sf r ut oconasombr odel aat r acci ónquesi ent enl ospol osopuest os,ymás l oqui er o.

2des e p t i e mb r e ,Pa gs a nj a n [ 78]



Fuialsetdel apl ant aci ónf r ances apar averquét all evaaFr anci sycómol o es t ánpasandol oschi cos.Lat omaer aenelmuel l e,asíquef uihast aal l íyme encont r éaFranci senl asombra,habl andoconunhombrecor pul ent odepel o cort o y canoso.Cuando meacer qué,elhombremedi j o:«Hol a,El l i e».Su as pec t omeres ul t abaconoci do,yall uegomedicuent adequeer aMar l on Br ando.Mequedéf asci nadadequemer ec onoci er ayseacordar ademinombre después de nues t r os pocos y br eves encuent r os. Par ecí a mi r ar me con mi cr oscopi o.Comosisedi er acuent adet odosl osmovi mi ent osdemi sc ej as,o f uer acapazdeverl ospunt osi r r egul ar esdelbor dado en elbol si l l o demi cami sa.Ynol ohací aconai r ecr í t i co,si nosi mpl ement eabsor bi endot odosl os det al l es.Mást ar deFr anci smecoment óqueest oes,enpar t e,l oquehacedeél unact ort anbueno.Escapazdedesar r ol l arunai magen,decapt arunper sonaj e, hast aelmásmi núscul odet al l e.Franci st i eneunavi si ónmásconcept ualdel as cosas.Ti enel ai deagener aldecómoqui er equeseal apel í cul aycuent acon DeanyVi t t or i oyelr epar t odeact or espar aquecompl et enmuchosdet al l es .

4d es e p t i e mb r e

Es t uvehabl andoconJ er r y.Medi j oquealpar ecert odosl osquepar t i ci panen l apr oducc i ónes t ánsuf r i endoal gúnt i podet r ansi ci ónper sonal ,al gún«vi aj e» ensuvi da.Todosl osquehanveni doaFi l i pi naspar ecenes t arpasandoporal go quel osaf ect apr of undament e,cambi andosuper spect i vadelmundoodeel l os mi smos,mi ent r asquesupues t ament el omi smol ees t ásucedi endoaWi l l ar den l apel í cul a.Defini t i vament e,al gonoses t áocur r i endoamíyaFr anci s.

4des e p t i e mb r e ,Pa gs a nj a n

Mar l ones t ámuyobes o.Franci syéles t ándándol evuel t asal aposi bi l i dadde cambi ars uper sonaj eenelgui ón.Br andoqui er ecamuflars upes o,yFr anci s qui er equei nt er pr et eaunhombr equecomet odoelt i empoyquenot i ene ni ngúnaut ocont r ol . Escuchéqueenelsetdelr educt odeKur t zhabí aal gunosc adáver esdever dad met i dosenbol sas.Sel opr egunt éalencar gadodeut i l er í aymecont es t ó:«El gui óndi ce" unmont óndecuer posar di endo" ,nodi cenadasobr eunmont ónde muñecosar di endo». Es t amañanaFr anci scoment abaqueelsetdeKur t zest angr andequenohay maner ademet er l oent er odent r odelencuadr e.Laúni camaner adefil mar l oes qui zásacer cándosepaul at i nament eaélyt omarpar t esespecí ficas ,par adaruna sensac i óndeconj unt o.Deal gunamaner a,és t eeselmi smopr obl emaquet i ene [ 79]



conelgui ón.Lasi deasdel oqueKur t zrepr esent asont angr andesquecuando t r at adeverbal i zar l asr esul t ancasii ndescr i pt i bl es.Ti enequedefini rl oespecí fico par adarunsent i doalconj unt o.Lapr oducc i ónr eflej aelmi smopr obl ema;es t anenormequesól opar ecet enersent i doenf ormases pecí ficas .Hoyhees t ado pensando que l a úni ca f or ma que t engo de capt arl a gr andi osi dad de l a r eal i zaci ón d eApoc r ando l osdet al l esy es per arqueden a l i ps i sNo w esmost sent i doal ai magengl obal . Fr anci sl l egóacas aes t anochemuyemoci onadodes puésdesul ar gachar l a conMar l on.Medi j oqueMar l onesver dader ament ei ncr eí bl e.Br andohaes t ado i mpr ovi sandot odoeldí a.Deunamaner a,l uegodeot r a,nuncadándosepor venci do.Trabaj ar on has t aqueconsi gui er on defini rs uper sonaj e.Br andovaa haceral goquenohahechoensuvi da:vaai nt er pr et arunper sonaj ef uer adel a r eal i dad,unafigur amí t i ca,unpers onaj et eat r al .Éleselmaest r odel aact uaci ón nat ur alyr eal i s t a,yvaapr obarunest i l odi st i nt odeact uarporpr i mer avezen su car r er a.Todaví a no han pul i do t odos l os det al l es ;van a t enerque i r per fil ándol osdur ant el ospr óxi mosdí as,per oFr anci ses t ámuyi l usi onadoy di cequeMar l ont ambi énl oes t á.


A úl t i mahor adel at ar dees t abaenl ases cal er aspr i nci pal esdelt empl o,con Fr anci sy Mar l on.El l oshabl aban sobr eKur t z,Fr anci sl ehabí apedi do que vol vi eraal eerElcorazóndel .AhoraMar l onl edecí aquesuper sonaj e a st i ni e b l a s debí apar ecer semásalKur t zdell i br o.Franci sl edi j o:«Sí ,es oesl oquehe es t adot r at andodedeci r t e.¿Not eacuer das,l apr i maver apasada,ant esdeque acept ar as elpapel ,cuando l eí s t e Elcor s t uvi mos a z ó nd el a st i ni e b l a sy e hablando?». Mar l onl econt es t ó:«Tement í .Nol ohabí al eí do».


Denni sHopperes t áaquí .Esl apr i mer avezquenosvemos.Per ot enemos al goquenosconect a.Sól oheconcedi dodosent r evi s t asenmivi daenl asque hei nt ent adohabl arsobr emími smacomomuj erenr el aci ónconFr anci s.Unade l asent r evi s t asf ueconDar i aHal pr i n,l aot r aconBr ookeHaywar d.Lasdoss on exes posasdeDenni s.

[ 80]




Ayerl l evéa l os chi cos alaer opuer t o par a mandar l os de r egr es o a San Franci scoyalcol egi o.Gi osedes pi di ócomoobl i gadoporel«hayquedar l eun abrazoamamá».Romanhi zot odol ocont r ar i o:cami nabasuj et ándoseamít odo elt i empo,meabrazóymedi omuchosbes os,l uegosedi r i gi óal apuer t ade embar que,per odepr ont ovol vi ócor r i endoaabr azar meybesar meot r avez,y l uegocorr i óot r avezhaci al apuer t a,mi r andohaci aat r ás,r et r ocedi endoun pocoydes pi di éndosec onl amano,i nt ent andoconser varunaúl t i mai magen.Yo not abacómomebr ot abaell l ant o,ysól ot ení aganasdel l oraryexpr es arel dol ordel asepar aci ón,gr i t ar l eal avi daporl l evar seami shi j osporsupr opi o bi enyporsuf or maci ón,yqui zát ambi énporl amí a.Sent íquesimeper mi t í a echarmeal l or ar ,aRomanl eres ul t arí amásdi f í ci lmarc hars e.Qui zál eparec er í a que,deal gunamaner a,mees t abahaci endodaño.Noquer í aagobi ar l ocones t e sent i mi ent o,demaner aquedes vi él ami r adadel apuer t adeembarqueyal l í es t abaSof í a,di ci éndome:«¿Podemosyat omar nosunaCocaCol a?». Hees t adol l orandoenmihabi t aci ón,i nt ent andonohacerr ui doporquet odas l asvent anasest ánabi ert asporelcal or .Sól oqui eroest ars ol ayenf r ent armeami t r i s t eza y super ar l a.Me sueno l a nari z y quedan manchas negrasen l os pañuel osdepapel .Elvi aj eaMani l ahasi domuycal ur oso.Tení amost odosl as vent ani l l asbaj asy pas amospordent r o denubar r onesdegasesy l adensa humar edadel oscami onesyelt r áfico.Cuandol l egamost odoses t ábamosun pocomar eados.Porl at ar de,cuandovol ví amos,habí aunapues t adesolde pos t alenmar cadaporelvi dr i ot r aser odelcoche.Anocheci óysepusoal l over . Sof í anopar abadehabl ar .Devezencuandodec í a«¿Ver dad,mamá?»yyol e cont es t aba«¿Quédi j i s t e?»Nopodí aevi t arquemiment evol ar al ej osdesu par l ot eo.Alfinal ,cr eo queya nil econt es t aba,asíquemedi j o:«¿Tees t ás quedando dor mi da o qué?».Lecont es t équesól o es t abapensando en mi s mej oresami gos,queest ánt anl ej os,yquel osechodemenos,yel l ar epuso: «¿Sabesqué,mamá?Podr í asel egi raunaper sonadeaquíysersi mpát i cacon el l a,ycompar t i rcosasj unt asyent oncespodr í asert uami ga.¿Noesunabuena idea?».


Fr anci ssel evant óal asc uat r odel amadr ugadaybaj óasues t udi oaescr i bi r . Cer cadel ass ei sent r óeneldormi t ori oymedes per t ó.Acababadedes cubr i r porquénohabí asi docapazder es ol verelfinaldelgui ón.Yahacemásdeun añoquesepel eaconél ,condi s t i nt osbor r ador esdelfinal ,i nt ent andodarc onel i dóneo.Di j oqueacababadecompr enderqueelgui ónnot ení aunasol uci ón [ 81]



senci l l a.I gualquenohayunares pues t as i mpl eycorr ect aalpor quéest uvi mos enVi et nam.Cadavezquei nt ent abal l evarelgui ónhaci aunauot r adi r ecci ón, seencont r aba con unacont r adi cc i ón f undament al ,porquel aguer r aesuna cont r adi cc i ón.Elserhumanocont i enecont r adi cc i ones.Sól osiadmi t i mosl a ver dad sobr enosot r osmi smos,t ot al ment e,podemosencont r arelpunt o de equi l i br i oent r el ascont r adi cci ones,elamoryelodi o,l apazyl avi ol enci aque exi s t endent r odenosot r os. Hemoshabl adol ar gor at oyhaempezadoahacer set ar de,asíquemeves t í . Tomamoscaf éynosf ui mosalset .Er anl asochoymedi ayMar l ondebí ahaber l l egadoal asocho.Elasi s t ent ededi r ecci ón decí a:«¿Quéhacemosahora?No hemost r abaj adonuncaconBr ando.¿Debemosmandarot r ococheabuscar l o,o qué?».Franci sdi j oquepr obabl ement el ost r espr i mer osdí asMar l onl l egar í a t arde. Cr eoqueFr anci spensabaqueMar l onser et r asabaporquet odaví anot ení ael papeldefini doconcl ar i dadenl acabeza.Alfinal ,Mar l onl l egócer cadel asdi ez yélyFranci ss emet i er onensucamar í ndel acasaflot ant epar ahabl ar l o. Al aunadel at ar de,l acompañí adeci di ópar arl apr oducc i ónymandar ona casaalequi poyalr epart o.Fr anci ss i gueal l ídent r oysonmásdel assi et edel a t arde.


Losi ndi osi f ugaohanveni doavi vi ralsetyapar t i ci parenl apel í cul a.El sábadopasadocel ebr ar onunafies t a.Lossacer dot esyanci anosdel at r i bu se r euni er onenl acasadel ospr i mer osycant ar on.Yoquer í afil marl acer emoni a, asíquesul í derl espi di óper mi sodemipart e.Medi j er onquel acondi ci ónpar a ent r arer aquenopodr í asal i rdur ant el apr i mer aser i edecánt i cos,quedur ó másdeunahora.Subíporl asempi nadasescal er asc onl acámar aydosf ocos port át i l es .Lar r ymeseguí aconelgr abador .Dent r ohabí aunosvei nt ehombres agachados,r odeandouncent r odemont onci t ossecosdear r oz.Enmedi ohabí a unboldevi nodear r oz,unj ar r óngr andedecer ámi cas obr es al í aenunext r emo y,enelot r o,unacor onadepl umassobr eunat abl anegra.Lacer emoni aempezó conelvi ej osacer dot ebebi endounpocodevi nodelbol ,quel uegopasóal os ot r osenuncuencohechodecás car adecoco.Tení aunsaborcál i doyaf r ut ado, como sif uer a una es peci e de sangr í at i bi a,y par ecí a bas t ant ef uer t e.El sac er dot eempezó acant ary l osot r osl osi gui er on.Els oni dor esul t ant eer a ext r año.Mer ecordóundocument alqueviunavezsobrel ast r i buspr i mi t i vas deNuevaGui nea. Loshombresi ban,at avi adosc ont apar r abos,yal gunosves t í anunac ami sade est i l oocc i dent al .Ot r osusabanmant ast r i bal esenci madel oshombr os.Ell í der [ 82]



es t abasent adocer cademí .Es t udi óenMani l aysui ngl ésesbast ant edefici ent e. Meexpl i cóquel ascanci onesnar r aban l ahi s t or i adeunapar ej a.Lahi s t or i a empi ezaconl osbebésenelút er omat er noycuent asusexper i enci asdel ani ñez yl aadol es cenci a,decómoseconocenysec asan,l osac ont eci mi ent osdesuvi da común,sushi j os,elcul t i vodelarr ozysuevol uci ónhast al avej ez.Reci t art odos l os ver sos l l eva unas doce hor as .Apr oxi madament e cada qui nce mi nut os acababancuat r ol ar gases t r of asyelsacer dot et omabaunoss orbosdevi no,y l uegoseguí an.Fi l mél osdosr ol l osdepel í cul aquel l evabayl uegomesent éen elsuel o, pr epar ada par a aguant ar l a monot oní a hast a el moment o de mar charme.Mi ent r ases t abaal l ísent ada,l oscant osmepar ecí ancadavezmás hi pnót i cos,comosif uer anunamedi t aci ón.Er aunsoni dot ot al ment ebal sámi co, nosent í ani ngunasganasdemar char me.Ynoer aporef ect odelvi no,porque mehabí al i mi t adosól oapr obar l opar amant enerl ament ecl ar a. Enunmoment odado,elcánt i codec í a«Coppol a,Coppol a,Coppol a»,unay ot r avez.Ell í dermeexpl i có quel acanci ón si empr ei ncl uyeelnombredel pr opi et ar i odel acasadondesees t ácant ando.Habí aper di dot odoelsent i dodel t i empol i nealysi mpl ement emel i mi t abaaest aral l í ,si ni nt ent arcol ocaraquel l a exper i enci aen ni ngún r i ncón del al ógi caniconect adacon elr es t o del os acont eci mi ent osdemivi da.Mehanocur r i dot ant ascosasi r r aci onal esdes de queest oyenFi l i pi nas,queyanoi nt ent oubi cadast odasenuncont ext ol i nealy r azonabl e.Veol asc osas,l asnot o,comoocur r eenl oss ueños.Aquí ,elmundode l ossueñosyeldel areal i dadt i enenmuchascosasencomún.Lal í neaquel os separ anoesabrupt aydefini t i va.Yt ampocoparec eser l opar al osi f ugaos:el l os parec ent enerunaespeci edeequi l i br i opr opi o. Al gunosdel oshombressepasabannuec esdebet elenpequeñasbol sas.Las mast i cabanyesc upí anporent r el ast abl i l l asdelsuel o.Mel l egabaelsoni dodel escupi t aj ocont r aelbarr o.Lascasasest ánconst rui dassobr epi l ares,aunost r es met r osdelsuel o,ydebaj ovi venl oscer dosyl asgal l i nas.Devezencuando,el vi ej o sacer dot e se l evant aba,se di r i gí aal a puer t a y baj aba l a empi nada esc al er i l l a.Esaer al aseñalpar aquet odossal i er an.Fuer a,al gunosdanzaban al r ededordeunpal o,alr i t modeungongdehi er r of undi do.Loscont empl éun r at oyl uegomemar chéacas a. Al amañanasi gui ent eregr esécon Lar r y,cer cadel assi et e.Loss acer dot es habí an es t ado cant ando t oda l a noche y t odaví a seguí an.Tomé al gunas i mágenes,per ohast al asdi eznoocur r i ópr áct i cament enada.Ent oncessal i er on t odosysesent ar onsobr eunaes t er i l l a,baj ol acas a.Alsolempezabaahacer mucho cal or .Yo i nt ent aba encont r arun buen ángul o par al a cámar aal a sombra.Depr ont o,var i osi f ugaosagar r ar onuncer doquemer odeabacer cade l acasayl eat aronl aspat as.Loschi l l i dosdelcer doer ansobr ecogedor es.At aron cuat r ocer dosmásyl osl l evaronhast auncl aro,aunoss ei smet r osdel ant ede l ossacer dot es.Loschi l l i doser ant anf uer t esquecasinosepodí ahabl ar .Los cánt i coscont i nuaban,yl uegoelsac er dot emásanci anosal i óysepusoabai l ar [ 83]



al r ededordel oscer dos.Sesuponequet i eneunosochent aaños.Bai l abacon gr aci ayener gí a.Tomóunacopadevi nodear r ozydi ovari ossor bos,yl uego sal pi cóconélalcer domásgrandemi ent r asseguí abai l ando.Var i oshombres sal i er ondedebaj odel acasaysepusi er onadanzarc onmovi mi ent ososc i l ant es, comosif uer anpáj aros,al r ededordel oscer dos.Luegoseal ej abanyr eci t aban unosver sosmás .Luegosacar on máspol l osenj aul asdemi mbre,yelvi ej o sac er dot eescogi óunoysepusoabai l arc onél .Locol ocósobr el aespal dadel cer domásgr ande.Elpol l onoi nt ent óes capar ,yell í dermedi j oqueesoer aun buenpr esagi o.Di j oqueapr i mer ahor adel amañanaelsacer dot ehabí amat ado unpol l oyhabí aexami nadosubi l i s.Lossi gnoser anmuyposi t i vos,yporel l o l os sacer dot es es t aban muy sat i sf ec hos.Decí an que es t os i ndi os i f ugaos vol verí an avi aj arj unt os,enelf ut ur o,yqueelt r abaj oquees t aban haci endo ser í avi s t opormuchagent eent odoelmundoyqueconélganar í anmucho dinero. Lasdanzasyl osc ant oss i gui er ondur ant eunahor amás .Devezencuando l oscer dosces abandechi l l ar ,yavecess el ogr abaunasensaci óndepaz;seoí a sól oelsoni dor egul ardel oscánt i cospr ocedent esdedebaj odel acasa,yal gún bai l ar í nocasi onall l evandoacaboal gúnaspect odelr i t ual .Alfinalapar eci óun bai l ar í nconuncuchi l l omuyl ar go.Per f or óelcor azóndelcer dogr andeypuso uncl avoenl ai nci si ón,par aquenosal i er asangr e.Fuemat andoal osot r ospor or dendet amaño,demayoramenor .Adver t íl osi l enci osoquees t aba,yme sorpr endi ól o nat ur aly poco es cabr oso quepar ecí at odo elpr oces o.Var i os hombresj óvenesj unt ar onr amasparaencenderunaf ogat a.Unoauno,f uer on col ocandoal oscer doss obr eelf uego,col gadosdecañasdebambú,yl osf uer on r as ur andoconuni ns t r ument odemader a.Denni sHopperes t abacer cademí . Mecont ócómomat acer dosenNuevoMéxi coconunapi s t ol acal i bre22yl uego l esponeespumadeaf ei t aryl esaf ei t aelpel o. Elcer dogr andef uel l evadohast al acasadelsacer dot ej ef e.Elr es t odel os hombresseencar gó det r ocearal osot r oscer dossobr el aes t er aquehabí a debaj o del acas a.A l osni ñosmáspequeñosl esdi er on l aspat aspar aque j ugar an. Los di s t i nt os t r ozos de car ne se di s t r i buyer on por l as casas, dependi endo desur angodent r odel acomuni dad.Luegopusi er on ungr an cal der oalf uegoyunosc uant ost r ozosdecar neaher vi r . Ell í dermedi j oquet ambi éni banamat aruncar abaopar al acel ebr aci ón,así quedeci dívol veracasapar avers iFranci squer í aveni raver l o.Cuandol l egué, Franci s es t aba abaj o en su es t udi o, i nt ent ando es cr i bi r . Tení a el ai r e acondi ci onadoalmáxi mo,l amáqui nadees cr i bi rel éct r i cazumbaba,per oél es t aba r ec ost ado en elsof á,con l a ment e en bl anco y si nt i éndose muy des graci ado.Meac ompañó has t aelset .Elcar abaoes t abaat adoaun ár bol cer cano.Dedebaj odel acasas eacer car onunpardesac er dot esysepusi er ona cant araunossei smet r osdelcar abao.Yomer odeabaporal l íconmicámar a, i nt ent andoobt enerunai magendeFr anci s,l ossacer dot esyelcar abao,t odosen [ 84]



elmi smoencuadre.Depr ont ooíun aj et r eodet r ásdemíycuat r ohombr es empuñandocuchi l l osapar eci er oncor r i endoyempezar onaaporr earelcar abao. Er aunani malgr ande,per ot odoacabóent r esocuat r omi nut os.A l osni ños quemi r abanl esdi er onl acol apar aj ugar ,r et i r aronl asent r añas,yquedabal a car cas a,del aqueunhombr er ecogí al asangr er es t ant eenunbal dedepl ást i co amar i l l o.Elani malf uet r oceadoyt r anspor t adohast al asombr a,debaj odel a cas a.Losni ñospequeñosl emet í an l osdedosen l at r áqueayj ugaban asu alrededor. Alpocor at osacar onvari asbandej asdemi mbremuygr andesl l enasdear r oz coci doyl aspusi er onenelsuel o.Losni ñosser euni er onal r ededordeunade el l asyl asni ñasyl asmuj er esmayoresal r ededordel aot r a.Seempezar on a r epar t i rt r ozosdecer dococi do.Lagent eseagachój unt oalar r ozyempezóa comerconl osdedos.Mi r éelr el oj .Er anl ast r esdel at ar deymedicuent ade queest abaf amél i ca.Toméunt r ozodecar nedelcer doquesehabí acoci doal f uego,nodelher vi do,yvari ascuchar adasdearr oz.A pes ardenot eners al , sabí abast ant ebi en.Habí aunambi ent eal egr eent r el agent equecomí a;qui zás aquel l of uer aequi val ent eaunacenadeAcc i óndeGr aci as. CuandoFr anci syyonospr eparábamospar ai r nos,ell í dernospr egunt ósi quer í amoshacer l eelhonoralsacer dot edeacept arl amej orpar t edelcar abao, quegener al ment eser eser vapar aél :elcorazón.Di j i mosquesí ,asíquepusi er on elcorazónyvari ost r ozosdel omoenunacuer daquei bagot eandosangre.Le di mosl asgr aci asy,at r avésdeunt r aduct or ,nosdi j oquedeseabasacar seuna f ot oconFr anci s.Saquéunaf ot odel osdoss acer dot esc onFranci sdepi e. Col ocamoselcor azónenunacaj adec ar t ónenelbaúlynosf ui mosacas a.Le diunpocodecar neanues t r amucamafil i pi na.Lapr obóynol egus t ó,as íque l aguar dóenelcongel adordelcas er o. Aquel l anocheMar l on of r eci óunafies t aen elcompl ej oenelqueseal oj a. I nvi t ó at odo elr epart o,alequi po y a l osi f ugaos.En t ot al ,c uat r oci ent as per sonas.Yoes t abaf uer a,enelcés ped,habl andoconl aesposadeAl ber tHal ly mi r andoconelr abi l l odeloj oal amezcl adegent equehací acol aenl asmes as del acomi da.Des puésdel acena hubo al gunasact uaci onesdear t i s t asde Mani l aqueani mar onl avel ada.Losi f ugaospar ecí ani ndi f er ent esal osmúsi cos yl osacr óbat as ,per o se concent r ar on muchí si mo cuando sal i ó elmago al es cenari o. Tras l as act uaci ones ,l os de ef ect os es peci al es mont ar on un espect ácul odef uegosar t i fici al es.Losr ui dosospet ar dosqueseel evaban por enci madell agof uer onl osf avor i t osdel osi f ugaos.

10d es e p t i e mb r e , Pa gs a nj a n

[ 85]



Ll egóMar yEl l enMar k,¡ Di osmí o,r es ul t aagr adabl ehabl arconot r amuj er ! Medi j oquehabí at r aí dounmont ónder evi s t as.El l apensóqueesomepondr í a muycont ent a.Enr eal i dad,nues t r al ar gaconvers aci óndees t amañanasi gni ficó muchomáspar amíquemi lpubl i cac i onesr eci énsal i dasdel ai mpr ent a.


Es t oysent adasobr eunabol sadeher r ami ent as,escondi dat r asunascaj asen elmuel l edelr educt odeKur t z.Esl agr ant omaenquel al anchadepat r ul l ase acer caypasaat r avésdel ashi l er asdecanoasl l enasdenat i voscubi er t osde bar r o bl anco.Es t á empezando a l l over .Losde maqui l l aj e es t án r euni dos, di scut i endo sobr e qué har án sil al l uvi a comi enza a l avarelbar r o del os cuat r oci ent osext r as.Cer cadeaquíhayunar adi oencendi da.Elpar l ot eono ces a:«Máshumo nar anj a,humar eda nar anj a.Vi et nami t asmuer t os,a sus pues t os.Humoamar i l l o.¡ Fi l mando! ».Yosól oes t oysent adaunr at o,mi ent r as Lar r yvaal acami onet aabuscarmáspel í cul a.


Cuandol l eguéalset ,cer cadel asnuevedel anoche,elequi poent er oes t aba esper ando.Franci s,Mar l onyMar t yes t abanabaj o,enl aembar caci ón,habl ando. Elequi pol l evabaes per andounascuat r ohoras.Elencar gadodeut i l er í at omó unacaj adebombonesdesucami onet ayl af uepas ando.Pr ocedí adeEs t ados Uni dos.Los«bes osdechocol at e»quemet ocar on t ení an es et ono mar r ón des t eñi doqueadqui er eelchocol at ecuandot i eneunosmeses .Sent adosal l í ,en elhúmedosetdelt empl o,esonopar ecí ai mpor t ar l eanadi e.Alfinal ,haci al as once,elasi s t ent epr i nci paldeci di ói nt er r umpi rl ases i ónyt odosnosf ui mosa casa. J us t ocuandomedi r i gí ahaci aelcochemecomuni car onporr adi oqueFr anci s quer í aquel oes per ar a.Baj éporelsender oquepasabacer cadelcamar í nde Mar l on.Los guar daes pal das y chóf er es y l os de ves t uar i o y maqui l l aj e es per abanaMar l on,Franci syMar t y.Est uvi mosal l íhabl andocas iunahora,y l uegol osdeves t uar i oymaqui l l aj esemar charon.Empezabaal l overot r avez, asíquedeci díbaj arpar ai nt ent arqueacabaranl ar euni ón.Cuandol l eguéal a embar caci ón,penséques ehabí anmar chadooquedormí an.Habí apocal uzy noseveí aanadi e.Es t abanabaj o,enl apopa,sent adosal amesa.Cuandoent r é mesent ícomounaconvi dadadepi edra.Er acomosienelai r ehubi er auna masasól i dadepal abras.Fuiasent ar meall adodeMar l on,enelsof á,per o cal cul émalelsi t i oyf uiapar arenci mademedi abandej aderes t osdel acena. [ 86]



Nosuel eocur r i r mees t et i podecosas,per oes t arenpr es enci adeMar l onnome r esul t ai ndi f er ent e.Conélhagoodi gocosasi nusual es .Quéagobi ant edebede r es ul t ar l e a élno t enera cas inadi e a su al r ededorque secomport e con naturalidad.


AnocheFr anci sses ubi óporunandami oaunapl at af ormadei l umi naci óny sequedóal l ír ec ost ado.Ll oví aunpocoycuandosubíhabí amuchahumedady al gunoschar cos.Tení aelas pect o másdes gr aci adoquel ehayavi s t onunca, Es t aba sobre es t e enorme setde es t a enorme pr oducci ón,con t odas sus per t enenci ashi pot ecadas;ci ent osdeper sonasdelequi pol oesper aban.Br ando debí aacudi ralsetysees t abar et r asandoporquenol egus t abal aes cena,y Fr anci snohabí asi do capazdees cr i bi runaes cenaqueMar l on consi der ar a corr ect a.Elmej oract or ,enelmej orsetdel amej orpr oducc i ón,conelmej or ci neas t a,yFranci ss i nunaesc enaquefil mar .Nopar abadel ament ar se:«Sácame deaquí ,sól oqui er oabandonart odoei r meacasa.Nopuedohacer l o.Nol oveo. Ysinol oveo,nopuedohacernada.Escomosif uer aunanochedees t r eno,yse l evant aelt el ónynohaynada». Vi t t ori o sal i ó delt empl o,donde es t aba acabando l ai l umi naci ón,y di j o: «Mi r a,Fr anci s,cr eo que podemos haceral go.He pues t o una i l umi naci ón ext r aña y humo y cr eoquepuedeshac eral guna cosa».AlfinalFr anci sse ar r as t r ó denuevohaci aeli nt er i or .Ll egó Mar l on y empezar on ahaceruna i mpr ovi saci ón y afil mada.Des puésdel at er cer at oma,er an yal asdocey dej ar ondefil mar . Fr anci sempezabaasent i r semej or .Loquel oes t abahundi endoer aquesu t al ent or esi deenl acapaci dad desel ecc i onar ,enl ahabi l i dad quet i enepar a det ect arunmoment odei nt er pr et aci ónaut ént i caydi f er enci ar l odel osdemás. Pues t oqueBr andot odaví anohabí aempezadoat r abaj ar ,Fr anci snot ení anada par apoderdi r i gi r l o hast aelmoment o si gui ent e,y alsi gui ent e.Tan pr ont o Br andoempezóai mpr ovi sar ,Franci spudoempezaradi r i gi r ,esdeci r ,averl a di r ecci ónquel ases cenasdebí ant omar .Hoyhaesc r i t ounaes cenabasadaenl a i mpr ovi saci ón.Est áempezandoaverl al uz.


Es t oyenl acoci na.Sof í ahacepi zzaconpl ast i l i na.Es t ápi nt andounost r ozos deamar i l l opar ahacerelques o,der oj opar aelt omat ey dever depar ael pi mi ent o.Lahar i nat i enebi chi t os.Cr eoqueest áenes t ef r asc odesdequenos [ 87]



encont r ábamosenMani l a.Devezencuandosal eunbi chi t omedi omar eadode unodel ost r ozosysemar chaporl abandej a. Franci s,Mar l onyMar t yes t ánenell i vi nghabl andosobr el aescenadehoy. Acabodel l evar l euncaf éaMar t y.Meheacor dadodel al i ber aci ónf emeni na.Y yoaquí ,enl acoci na,conl ani ña,haci endocaf épar al oshombr es. Puedooí rf r agment osdel aconvers aci ónenell i vi ng:«¿Nol oves?Kur t zes t á at r apado en es t econfli ct o ent r e… »,Acaba depas arun cami ón,l ospol l os cacar eanenl acasadeall adoyporl ar adi odelcaser osuenaGl enCampbel l , cantandoI . ' maRh i ne s t o n eCo wb o y


Acabadel l egarDenni sJ akobconunamal et al l enadef r ut asyver dur asdel val l edeNapa.Lahemosabi er t oenelsuel odell i vi ng.Parec eunaescul t ur a,una Samsoni t eazulr epl et adenar anj asmadur as,manzanasver des ,t omat esr oj os, unabol sadepl ást i col l enader osas ,caj i t asdehi gosyuvas,al bahacaycebol l a deverdeo.Es t oyt ent adadedej ar l ot odot alcomoes t á.


Es t oysent adaenunadel asr ocasdelset .Dal asensaci óndeserunar ocade ver dad,un f r agment o delt empl o,per o sé que esobra deldepar t ament o ar t í s t i co.Elequi pol l evaesper andodesdel asochodel amañanapar aempezara fil mar .Ahorasoncas il ast r esdel at ar de.Fr anci syMar l onhanes t adoensu embarc aci ón,r es ol vi endol aesc enadesumuer t e,dur ant eeldí adehoyygr an par t edeayer .Elasi s t ent ededi r ecc i óndi cequesinoempi ezanafil marenl a pr óxi ma medi a hora,ser á demas i ado t ar de par a fil marhoy:«Ochent a mi l dól aresal abasur a»,advi ert e.

30des e p t i e mb r e

Ayeres t uves ent adaenelmuel l edelset ,cont empl andol as egundauni dadde l a fil maci ón.Es t aban col ocando a ext r asvi et nami t asen l ai sl a Monkey y ec hándol essangr eporenci ma.Habí amont onesdemuñec osflot andoent r el os nenúf ar es.Ar dí anl ashoguer asdeef ect osespeci al es,yunosci ent oci ncuent a i f ugaoses t abansi endocol ocadosporl aor i l l adeenf r ent eyent r el ossacosde ar enadelmur oquehabí adet r ásdemí .Laescenaer aunat omasubj et i vades de [ 88]



l al anchadepat r ul l a,acer cándosealr educt odeKur t z.Elhumodel osmot ores flot aba,f ormandounr eguer odeni ebl adet r ásdel aembarcaci ón.Er acasial anocheceryelhumoadqui r í aunaspect ot eat r al .Mepuseapensarqueest aba dent r odeunt eat r oquemerodeabaporcompl et o.Denni s,eloper adordel a embarcaci ón,es t abasent adosobr eunacaj aapocosmet r osdemí ,coneloj o cl avadoenl al anchadel acámar a.Depr ont omedi j o:«¿Sabesqué,El l i e?He des cubi er t ouncondi ment opar aensal adabuení si mo.Tomasunpot edecr ema agri adeMani l ayl ami smacant i daddemayones a,yl omezc l asc onmedi at aza deques oparmesanoyunpocodesaldeaj o;¡ esf ant ást i co!I gualqueelquet e pondr í anenelRubi n' sSt eakHousedeLosÁngel esoenal gúnsi t i oasí ».

8d eo c t ub r e

Hoyeselúl t i modí adet r abaj odeMar l on.Laesc enaesext er i or ,j unt oaun cont enedor , Es t a mañana hací a un dí at r opi cal y t empl ado, per o no i nsoport abl ement ecal ur oso.Franci syMar l on es t abanhabl andodel aes cena. Toméunpardef ot osdeel l osdes del ej os,sent adosf r ent eaunacas ai f ugao, enf r as cadosen l aconver saci ón.Seha pues t o al l overy t odo elmundo ha empezadoat aparelmat er i al .Ahoradi l uvi a.Franci s,Mar l on yMar t yes t án agac hados baj o una cas ai f ugao.Yo es t oy sent ada baj o un r eflect or de i l umi naci ón,bast ant ecómoda.Par t edemimat er i alsehamoj adoant esdeque t uvi er at i empo decubri r l o.Elequi po sehar ef ugi ado en pequeñosgr upos, t apándosec oncosasvari as.Bi l lyJ i mmyKeanees t ánaquíconmi go.Habl amos sobr eelMuseoMet r opol i t an.J i mmyhabí asi dobot onesenelhot elenelque nosal oj amosenNuevaYor k.Noscuent adet odosl osf amososqueseal oj ar on enelhot elmi ent r asélt r abaj abaal l í .Suf avori t oesFr ankCapr a,eldi r ect or ,«un t i pobaj i t o,apenasunmet r oymedi o». Alot r ol adodelr í oseempi ezanaverc l ar osenelci el o.Puedoi magi nar me l osner vi osdeFr anci s,esper andoaqueparedel l overenelúl t i modí adet r abaj o deMar l on,conunaes cenat odaví aporfil mar . Oi goelsoni dodel al l uvi acont r aelr eflect oryobser vol osot r osgruposde gent eapi ñada.Losi t al i anossehanpues t oaj ugaral osdadosbaj oelpar aguas, con l al uzdear co.Losut i l er osy l osdevest uar i oes t án l anzandopi edr i t as, i nt ent andodar l eaunal at a.Es t ánhaci endoapuest asycorr i endobaj ol al l uvi a par aagar r armáspi edr as.Mar i oes t ádi sf r ut andodeunmasaj eenl aespal dade unodel osel ect r i ci st asfil i pi nos.J i mmyhabl adel ospur osMont ecr i st o.Elsuel o demir ef ugi oempi ezaal l enarsedebarr o.

[ 89]



9deo c t ub r e ,Pa gs a nj a n

HoyBi l lyyohemoses t adofil mandoporcasa.Sof í aes t ápi nt andoenl ames a delsal ón.Es t ái mpaci ent eynopar adepr egunt arc uándoacabarédefil mary t endr ét i empopar aj ugarc onel l a.Hi zounj uegopar aponer l el anar i zalpayaso yl opusoenl apuer t adel ahel ader a.Luegonost apamosl osoj os,t r at andode adi vi nardónde i ba l a nari z.He fil mado unas cuant asi mágenesde Es t er l avandor opaenelpat i o,yl uegocol gandocami set asd e poc enel A a l i ps i sNo w tendedero.

11deo c t ub r e

CuandoMar l onacabódefil marsuúl t i mat omaelvi er nes ,Fr anci sl edi oun abrazoyl uegosesubi óaunhel i cópt er o,r umboalaer opuer t odeMani l apar a t omarunvuel oaHongKongal assei sdel at ar de.Sef ueconDean.Lagent eno dej abadepregunt ar meporquénol ohabí aacompañado.Nof uiconélpor que Fr anci squerí a,ynecesi t aba,pasarunpardedí asdeai sl ami ent ot ot aldet odol o quel or odea,i ncl ui dayo.Ademásyahees t adoal l íunpardevecesynot ení a muchasganasdevol ver .És t aesunasoci edad t an cer r ada,queviavar i as per sonases pecul andosobr eelmot i vorealdequenol oacompañar a. Hepasadoelfindesemanac onSof í a.Esunac ompañer af ant ás t i ca.Hi ci mos cosasj unt asy sal i mosa darpaseos.Nuncahabí acami nado porPagsanj an; si empr eest oycor r i endoenj eep,ovi aj andoencochesc onai r eacondi ci onado. Cami narmeper mi t i óapr eci art odosl osdet al l esdel avi daaquí .Lesdi mosde comeral asgal l i nas,es t r uj amosl ar opaen ell avader o delpat i o,api l amos cás car asdecoco,hi ci mosunahoguer aconcar bón,compr amosunsaqui t ode ar r oz y un poco depes cado sec o en un pues t o cal l ej er o,di buj amosen l a car r et er aconunapi edr a,sal udamosconl amanoal ost r anseúnt es… Nosdet uvi mosenunapanader í aycompramosunpandul ce,unoenorme porsei scent avos,yf ui moscomi éndol oat r ozosmi ent r aspaseábamos.Hací a cal or .Mel l evél asombr i l l a.Noscr uzamosconvar i asper sonascons ombr i l l as decol oresmuyvi vos,queelsoldel at ar dei l umi naba pordet r ás.Elcal or i nsopor t abl eparec ehaberpasado;ahor al l uevecasit odosl osdí as.Fui moshast a elFal l sLodgeynosbañamosenl aspi sci nasdeaguami ner al .A l ol ar gode nues t r or ecorr i donoscr uzamoscongent equenosl l amaba,«Sof í a»,o«señora Coppol a».Tuvel asensaci óndequenopodí al i mi t ar meaandarabsor t aenmi s pensami ent os,porqueent oncescor r í aelr i es godenoseramabl econal gui en quet r at abadeserc or di alconnosot r as.

[ 90]



15deo c t ub r e

Trei nt ayochot omasyFr anci sdi cequenohasal i doniunacomoélquer í a. Lagent equei nt er pr et abaal ascabezascor t adasenelsuel oper maneci óensus caj as,ent er r adasenelsuel o,desdel asochodel amañanahast al assei sdel a t arde.Est uvi eront odoeldí abaj oelsol ,conelhumosopl andohaci ael l os.Ent r e t omasl ost apabanconsombr i l l as,ysal i er onpar aal morzar ,per oelr es t odel t i empoes t uvi er onmet i dosensuspues t os. Dur ant eunat oma,Denni sHopperr et r ocedi óypi sóaunamuchachaenl a mej i l l a,hundi endopar t edel acaj aenqueest abamet i da;es t uvoapunt ode caer l eenci madel acar a.Losr i el esdelt t ení anbarr oport odaspart esy r a v e l l i ng l agent er esbal abaunayot r avez.Tant oDenni sc omoFredFor r es tsec ayer onen pl enat oma.Elt écni codesoni dot uvoquepedi r l eaal gui enquel osuj et ar adel ci nt ur ónpar anocaer semi ent r ass eguí aal osact or esc onelboom. Fueuno deaquel l osdí asen queelhumo delhi el o si nt ét i co,o elhumo nar anj a,o l ai nt er pr et aci ón,o l ai l umi naci ón o cual qui erot r o det al l e no acababandecoor di nar separ al ogr arunat omaquedej ar asat i sf echoaFr anci s. Yoest abasent adaporal l í ,mi r andoal r ededor .Enci er t omoment o,l ascabezas cor t adases t abant omandoCocaCol a;l osni ñosi f ugaoponí ant r ozosdehi el o si nt ét i coen l at asdepel í cul ayhací an quel ast apassal i er an di spar adas;un gr upodemuchachasi f ugaosees t abandes pi oj andol asunasal asot r as.Unade el l asl l evabaunpareo,l ospechosalai r eyr ul erosdepl ást i cor osaenelpel o.Un hombr esent ado,ent aparr abos,sel evant abal aspunt asdel at el apar aquenose ensuci ar anenelbar r o.Elhombr edel aboacons t r i ct orl ees t abadandodebeber asuani mal .Al exhabl abadel asangr esi nt ét i ca,coment ando«cues t ant r ei nt ay ci ncodól aresl ost r esl i t r os,yhoyes t ánut i l i zandomuchí si ma».Losdeef ect os especi al ess equedaronsi nhumonar anj ayt uvi er onqueut i l i zarelr oj o.Mivi ej o sac er dot ei f ugaof avor i t ohoynoi badi sf r azado:l l evabaunt apar r abosyuna cami sadenai l onbei ge.Seacer cóal asescal er asparaobser varl asf al sascabezas cort adas.Di j oqueensut r i buhabí ansi docazador esdecabezashast ahacesól o ci ncoaños.Angel osees t abacomi endounsándwi chdeat únquec ompar t í acon l osot r os,yl agent el edec í a:«¿Sabeselt i empo quehacequenocomí aun sándwi chdeat ún?».

17d eo c t ub r e , Pa gs a nj a n

Gr abéunaent r evi s t aconDer mi sHopper .Unadel ascosasquedi j oquemás mei nt er es ar onesquepensabaquel ai ndus t r i adelci nees t áenl ami smaet apa dedes ar r ol l oquees t abaelar t edur ant el aépocaenquesecons t r uyer on l as cat edr al es gót i cas.Cuando cons t r uí an es as gr andes cat edr al es en Eur opa, [ 91]



empl eaban at r abaj ador esdel ascant er as,i ngeni er os,pi nt or esdef r esc os,y demás,quecr eabanl aobramedi ant el acombi naci óndel ost al ent osdemuchos. Haci aelsi gl oXI Xelar t eyahabí aevol uci onadohast aelpunt odequel asobr as mási mpor t ant esdeesaépocal asreal i zabanar t i s t asi ndi vi dual esconl aayuda deun mer o cabal l et e.Denni squer í a deci rque,act ual ment e,l ar eal i zaci ón ci nemat ogr áficar equi er el auni óndet al ent osdemuchosdepar t ament os,per o quequi zácon elt i empol aspel í cul asser ánhechasporunaper sonacon una cámarapor t át i l .


AnocheFr anci smont óencól er aporquel agent eent r abaysal í adel asal ade pr oyecc i onesmi ent r ases t aban r evi sando elmet r aj e.Res ul t a muy at r act i vo cont empl ar i mágenes en movi mi ent o;per o,c uando l uego l a gent e hace coment ari ost ont os,Franci spi er del osest r i bos.Esal go quel epr ovocauna r eacci ónaut odes t r uct i vayquel oempuj aadudardes ími smo.


Es t oysent adaenl ases cal er asdelt empl o.Sonl asc i ncoymedi adel at ar dey porhoyhat er mi nadol afil maci ón.Losdí asempi ezanasermáscort os,comosi seacer car aeli nvi er no,per ohoyhahechomásc al orquenunca.Unal uzt enue empi eza a di f umi nar l os l í mi t es de l os obj et os.Fr anci s y Vi t t ori o es t án r epasandoelr odaj edemañana,queconl l evaunt l ar goycompl i cado,y r a v e l l i ng Al f r edoyLuci anoest ánconVi t t or i o,r eci bi endosusi nst r ucci ones. Oi goal osi f ugaoscort arl eñapar al ashoguer asdelanochecer . Anochef ui mosacenaracas adeVi t t ori o,Hací acal or .Es t ábamossent ados f uer a,enelj ar dí ndedel ant e,conl aesper anzadequesopl ar aunpocodebr i sa. Sól onosl l egabaelpenet r ant eol ordel asespi r al esmat amosqui t os.Oí amosel soni do de vocesl ej anas.Alpoco r at o pasó una pr oces i ón r el i gi osaporel cami no,f r ent eal acas a.Es t abaOsc ur oycadaper sonal l evabaunapequeñavel a encendi da,ysepodí anversuscar asf r ent eal al uzt i t i l ant e.Habí amuchos ni ñosdecort aedadquecant abansuavement e.Des puésdequedes fil ar onunas ci ncuent aper sonas,pas óunapequeñapl at af ormasobrer uedas,empuj adapor cuat r ohombres .Transport abaunavi r gendeunmet r oymedi o,t odai l umi nada con l uceci t as.En l abaset ení at ubosfluorescent es .A cont i nuaci ón pasó un gruponumer oso,enelquehabí amonj asyunmuchachoconunal t avoz.A unos qui ncemet r osl oseguí auncur aquer eci t abaelr osar i oporunmi cr óf ono.Luego unapl at af ormaconl aVi r gendeGuadal upe,yr amosmásel aboradosdeflores [ 92]



depl ás t i coi l umi nadas.Trasel l os,ungrupodehombresempuj abaunr ui doso gener adormont adoenuncar r i t odemader a. CenamosconGi ovanni ,Sof í a.Vi t t or i oyLuci anoys uesposa.Resul t óunpoco t r i s t e,ahoraqueGi oyRomannoes t án,yqueToni a,Fr ancescayFabr i zi ohan i doaRoma.Lamesadel acenapar ecí asi l enci osa,comosir eflej ar al af al t ade vi da que ant esl e dábamos t odos j unt os.Después de cenar mi r amos l as di aposi t i vasqueVi t t or i ohabí at omadodur ant el afil maci ón.Fuesorpr endent e verl asi mágenesdef ormaai sl ada.Fr anci sseemoci onó;nopar abadedec i r : «¡ Di osmí o,yoi r í aaveres t apel í cul a!¿Ust edesno?».Alest arenelsetcadadí a noshacemosi nmunesasu i ncr eí bl ei magi ner í a.Y t ambi énesci er t oquel as f ot osdeVi t t or i osonext r aor di nar i as.Habí aunparquenohedej adoder ecor dar dur ant et odoeldí a.Unadeel l as,conunadobl eexposi ci ón:l acabezadeMar t í n sobr ef ondonegro,con Mar l on yl osni ñosi f ugaosuper pues t oscon cl ar i dad enci mades ucabeza.


A Sof í aayersel ecayóelpr i merdi ent e.Es t osúl t i mosdí as,mi ent r asel l a j uguet eabaconeldi ent equesemoví a,hepensadomásdeunavezenelhecho dequemiúl t i mohi j oes t édej andodeserpequeño.Qui soquel eesc r i bi er aa máqui na una car t a par a elhada madri na,y me l a di ct ó mi ent r asyo l a mecanografiaba: «SoySof í a.Heper di domidi ent emi ent r asnadabaenell agoCal i r aya,asíque nopuedodej ár t el o.Asíquet edej oes t acar t apar aquesepasquesemehacaí do undi ent e.Lapr óxi mavezi nt ent ar époner l odebaj odemial mohada.Esper o quemepuedasdej arunasor pr es aaunquenot ehayadej adoeldi ent ebaj ol a al mohada.Soyunani ña». Luegoseacost óenl acamapar adormi runasi es t a.Nopar ódel l amar me, pr egunt ándomecosas :«¿Esr ubi aelhadamadr i na?,¿Ll evacor ona?;¿Porqué l l evancor onal ashadas?;¿Qui zápar aquel osni ñosnosepi ensenquesonsus padr esl osquedej anelr egal o?». Alfinalsedur mi óyyof uial at i endachi naaversiencont r abaal gopar a hacer l eun r egal osorpr es a.Compr éunabol si t adepl ás t i coquecont ení aun gl obo,chi cl esycar amel os,unacaj i t adel ápi ces,unf r asqui t odecol oni aJ ohnson par ani ñosyunt r ozodepapeldeenvol verdefloresdecol ores .Mecos t óun pocoencont r art odasest ascosasent r el at asdecomi da,r ol l osdecuer da,vel as, l ámparasdequeroseno,CocaCol a,r opai nt eri or ,cami set as,gal l et as,ut ensi l i os decoci na,ydemás… Vol víacas a,hi ceunpaquet eder egal oysel opusedebaj o del aal mohada.Luegomemar chéalsetpar avercómol ei baaFr anci s.Cuando r egreséacas a,Sof í aes t abamuyemoci onadaconl avi si t adelhadamadr i na.Me [ 93]



most r ósusr egal os,exami nandocadacosaconcui dado.Luegomedi j o:«¿Sabes qué,mamá?Cr eoqueer aunhadafil i pi na,conelpel ocort oynegro».


Anochehubounar euni ón depr oducci ón par ar epasarelcal endar i o.Sino haymásr et r asosporc ul padel al l uvi a,elúl t i modí adefil maci ónser áel24de di ci embre. Acabo devol verdelset .Quer í at omarunasc uant asi mágenesdeAl f r edo acabandoelpuent equeempezóayerparaqueci r cul eelcar r oport acámar aenl a l ar gat omadet sar áport odoelf r ent edelr educt odeKur t z.Lo r a v e l l i ng,quepa consi der ounaut ént i coes cul t ordel amader ayelmet al .Fr anci ssal i ódeen medi odel asví asyl ees t r ec hól amano.Al f r edonoesunaper sonaengr eí da, per ot i eneelai r edeaut oconfianzaysat i sf acci óndequi enses abecapazdecr ear l osmedi ospar aqueundi r ect orl ogr el at omacompl i cadaquedes ea. Es t amañanahal l ovi domucho.Fr anci st uvoquemont arunascuant ast omas dent r odelt empl opar anoper derl amañanadefil maci ón.Al f r edoysuequi po t i eneni mper meabl esyal gunosdel osfil i pi nossehanpues t obol sasdepl ást i co porenci madel oshombros.Lar r ymesuj et abaelpar aguaspar aquenoseme moj ar al acámar a.Luegoempezóadi l uvi arydur ant el asúl t i mast omasac abé empapada.Elpar aguassól oal canzabapar apr ot egerl acámar aymicabeza, t odoelr es t osemoj ó.Alfinalnosdi mosporvenci dosyvol vi mosalcoche,par a l l evamost odoelmat er i alacas aysecar l o.Ll oví acadavezmásf uer t e;habí a zonasdelsett ot al ment eaoscur as.Mi ent r asnosal ej ábamosnodej édemi r ar at r ás,t anboni t oer aelespect ácul o.Lar r yyyohabl amosdelhechodeque,en pel í cul a,sól o sepuede verl al l uvi a cuando est an f uer t e como és t a.Nos habí amosal ej adomedi oki l ómet r ocuandomedicuent adequet ení amosque i nt ent aral gunast omasdesdeelt empl o,par amos t r arl ai nt ensi daddel al l uvi a. Ledi j ealchóf erquedi er amedi avuel t a.Perocuandol l egamosalt empl oyl o mont amost odo,par ódel l over .Mepusef uri osaconmi go mi smaporhaber quer i dovol veracasaenvezdequedar mepar afil marl al l uvi a.Elr et r asoen r ec onocerl aoport uni daddelmoment omecos t ól at oma.Es t eesunodel os aspect osqueencuent r omásf r us t r ant esdel ar eal i zaci óndedocument al es :l a maner aenquemiment es econcent r aenl oquet engopl aneadoyl omuchoque t ar doendes hacer medees t asi deaspr econcebi daspar aabordaral goquepodr í a sermási nt er esant e.

28deo c t ub r e [ 94]



Franci sobt uvol aúl t i mat omaayeral asc i ncodel at ar de.Luegosubi mosal hel i cópt er oquenosesper abaenelsetyvol amosaMani l a.Er al apr i mer avez que vol aba des de que r egr es amos de I ba dur ant e elt i f ón.Par ec í a una exper i enci a nueva,ver l ot odo des deelai r e.Lasredesdepes casemej aban di señosi nmensosgr abadossobr epl at aazul ada.Habí acenef asdebar casenl a or i l l aybar cosancl adosenl abahí adeMani l a.RoxasBoul evard,consut r áficoy sushot el es,t ení aunaspect oexót i coyemoci onant edes puésdet ant ot i empoen Pagsanj an.Elhel i cópt eroat err i zóenl acal l e,j ust of rent eal apuert apr i nci pal delhot elMani l a.Baj édeunsal t o,abr íl aval i j aysaquél oszapat osdeFr anci s, par aquepudi er aqui t ar sel asembarr adasbot asant esdeent r ar .Habí avari os bot onesypor t er osves t i dosconuni f or mesbl ancosal mi donados.Elger ent edel hot elnosesper aba.Nosacompañar on hast anues t r ashabi t aci ones .Depr ont o medicuent adequeyot odaví al l evabal asbot assuci as,ei nt ent énopi sarl a al f ombra. Elhot elf ueconst r ui do en 1910Y acabadeabri rdes puésdeuna nueva r emodel ac i ón. Es una ac er t ada mezc l a de ant i guo y moder no. Nues t r a habi t aci ónt i eneunassi l l asderat ánmuyboni t as,unamesi t ar at onavi ct or i ana demármolyt ej i dosar t esanal esenmar cadosenl aspar edes.Enr eal i dad,enl o quenosfij amosc onmási l usi ónalent r arf ueenl abañer a.Not omabaunbaño des dehací amásdecuat r omeses.Franci ser aelquees t abamáss uci o,asíquese bañó pr i mer o.Yo mequedédel ant edelai r eacondi ci onado y dej équemi cuer poseenf r i ar a.CuandoFr anci ssal i ódel abañer at oméunbañol ar go y cal i ent e.Meencant óes t aral l ír ecost ada,con elaguahast aelbor de,t odol o cal i ent equepodí aresi st i r .Oí al at el eenl ahabi t aci óndeall ado.Fr anci sest aba mi r andoBat spuésf ui mosacenaranuest r or es t aur ant ej aponésf avor i t o. ma n.De Elsas hi miest abasensaci onal .Pedi mosc uat r opor ci ones. Es t amañanamedes per t éal ass ei syl l améal oschi cos.Mehací amucha i l usi ónhabl arconel l os.Per onoconseguíl í nea,yal assi et eymedi at uvi mos quei r nos.Elhel i cópt er onosr ecogi ó.A l asochoat er r i zamosenelr educt ode Kur t zyanduvi mosporelbarr ohas t al aubi cac i óndel apr i mer acámar a.

2den o v i e mb r e

Eldomi ngof ueHal l oween.Mel l evéaSof í aaMani l apar aquepudi er ai rcon Cl ai r eaasus t aral agent eporl ascasasdel asf ami l i asnor t eamer i canasde Das mar i ñas.Tuvi mosunvi aj edei damuyagr adabl e.Sof í asedur mi óenmi r egazo.Er acasielanocheceryhabí aunal uzmuyboni t a;mel i mi t éami r arpor l avent anaal ol ar godel acar r et er a.Encadapuebl oseest abanpr epar andopar a eldí adeTodosl osSant os,el1ºdenovi embr e.Aquíesunadel ascel ebraci ones mási mport ant esdelaño,En t odosl oscement er i oshabí agent epi nt ando y [ 95]



l i mpi ando l asl ápi das,y al ol ar go del aspuer t asy mur al l asext er i oresse es t aban i nst al ando pues t os de comi da.Los puebl os más grandes t ení an t ambal eant esvuel t asalmundoyl osj uegost í pi cosdeunpar quededi vers i ones. Enunpardeocasi onesencont r amospr oces i onesf únebres .Unadeel l aspude vedabast ant ebi en.Habí aun cochemort uori o,muy l us t r oso y con vi dr i os al r ededor ,conunat aúdyflor es.Det r ásdeéli bal agent eapi e.Losf ami l i ares más'cer canos,t odosvest i dosdenegr o,i bandel ant e,l uegol osami gosy,det r ás, unapequeñabandadei ns t r ument osdevi ent ocuyosmi embrosi banat avi ados conuni f ormesc aqui .Elcochef únebret ení apr obl emaspar amant enerl ami sma vel oci dadquel agent equecami naba,ydevezencuandosedet ení ayt ení aque vol veraponer seenmar cha,l anzandounanubedehumonegr oenci madel os cami nant es . Lacarr et er aquel l evaaMani l apasaporc i ncoosei sdi s t r i t osr egi onal es.En cadaunohabí apues t oscal l ej er osenl osquevendí anl asespeci al i dadesl ocal es. Pasamosporpar adasenl asquevendí anques odecar abaoenvuel t oenhoj asde banano,l uegoporunazonadondevendent r ozosdegomavi ej ayneumát i cos usadosyl uegoporunmont óndepues t osdepas t eldecoco.Habí aunat i enda deart í cul osdecor at i vosparaj eeps,t odot i podecosasparaelt abl eroyelcapó, como cabal l ospl at eadosadhes i vos,i mágenesdeJ es úsy nombresde muj er i mpr es ossobr epl acasdepl ás t i cor oj o.Habí aunazonadepues t osdef r ut aen l os que vendí an ces t os de l anzones ,una f r ut al ocalque a míme r es ul t a demasi adoagr i ayl l enadesemi l l as,per oqueaSof í al eencant a. Pasamospordel ant edeungr upodeni ñosquehací anVol arsusbarr i l et es poruncampover dedear r oz.Par ecí aundi buj osacadodeunat arj et anavi deña del asNaci onesUni das,exc ept o porelcar t elqueanunci abaelnombredel pes t i ci daqueseusabaenaquelcampo.Miami gaAr l enemedi j oquel amayor í a del ospes t i ci dasqueut i l i zanaquíenEs t adosUni doses t ánpr ohi bi dos. Ll egamosaMani l aa pr i mer ahor adel anoche.Dej éa Sof í aen cas ade nues t r osami gosymef uiaregi s t r arenunhot el .Es t uvepaseandoyhaci endo compr ashast aquel l egól ahor adei rarecoger l a.Cuandol l eguéabusc ar l a,el padredeCl ai r emepi di óquemequedar aacenar .Mepr epar óunvodkacon t óni cayes t uvi mosvi endocómol osni ños,di sf r azados,r evol ví anl oscar amel os ensusbol sasdeHal l oween.Luegonossent amosacenar .Bendi j er onl ames ay si r vi er onpi zzadeShakeyy,depos t r e,br owni esconhel ado.Sent adaal l í ,enl a cabecer adel ames a,cont empl éal osMcGi ni t yyasust r eshi j osr ubi os,mi vodkacont óni ca,l api zzayl osbr owni es ,ymepar eci ól ai magenmásexót i ca det odasl asquehevi s t oúl t i mament e. Aldí asi gui ent ei nvi t amosaCl ai r ealhot elyest uvoj ugandoenl api sc i nacon Sof í a.Devezencuandomel l egabanf r agment osdesuconver saci ón.Habl aban depol í t i ca.Cl ai r edi j o:«Mipr esi dent eno eselpres i dent eMar cos,si no el pr es i dent eFor d».Luegohabl abandel oquel esgus t abaodi sgust abacomer .Al final ,Sof í adi j o:«Bueno,¿s abesqué?,al ascucar achasl esgus t acomerdet odo». [ 96]



Alanochec er ,Sof í ay yo f ui mosen t axihas t al asofici nasy t omamosel ómni busdelequi pot écni co,quevol ví aaPagsanj an.Enl asaf uer asdeMani l a,el ómni buspas ój unt oauncement er i omuygrande.Habí amuchí si magent eyel t r áfico empezó a avanzarl ent ament e.Elc ement er i o es t aba i l umi nado con si mpl esbombi t asymi l esdevel as.Des del oal t odelómni buspodí averc on det al l el ast umbas,l agent e,l ospues t osdecomi dayl aspequeñasdanzas. Sof í as ehabí aquedadodormi daenelasi ent ocont i guoalmí o.Yomi r abapor l avent ani l l a.Lasi mágenesqueveí at ení ant ant af uer zaquemepuseapensar enmiami goEd,quemedec í aquel ascosasquevemosanues t r oal r ededorno son si mpl ement e ar bi t r ar i as,si no que pueden seri nt er pr et adas como l os sueños.Sepuedeobt eneri nf ormaci ónsobr el oqueest áocurr i endoenl avi da deunomi r andol asc osasqueocur r enaal r ededor .Mepuseapensarenl oque l oscement er i osyl ast umbass i mbol i zanpar amí ,yenporquél oses t abavi endo pr eci sament eahora. Dehec ho,elmot i voporelquehabí ai doaMani l aer aqueFr anci ss ehabí a mar chadounosdí asyyonoquer í aquedarmesol aenPagsanj an.Quer í ahacer al go que me di s t r aj er a depensaren él .Fr anci sha es t ado t an angus t i ado, úl t i mament e,t anenoj ado:enoj adoconl apel í cul a,enoj adoconmi go,enoj ado consuf ami l i a,enoj adocont odossuscol aboradores,enoj adoconsuvi da.Así quesemar chópar aest art ot al ment easol asei nt ent ardet er mi narquél emol es t a tanto. ó mo Úl t i mament epar ecehaberes t adol uchandoent r esusexpec t at i vasdec queess uvi daycómosesuponequel agent equel or odeadeber í aser ,en c r e e oposi ci ón acómo son en l ar eal i dad.Parec equesel ees t án der r umbando al gunasdel ascr eenci as,act i t udesy expect at i vasquet ení adesdeni ño.Hay muchodol oryrabi aymi edosas oci adosc onl amuer t e. Lagent equeveí aenl oscement er i oses t abamost r ándol ess ur es pet oal os muer t os,alpasado,yl uegocel ebr abanelpr es ent e.Er acomosisi mbol i zar an al go del amuer t e,al go quees t abaaci er t adi s t anci ademí ,qui zál i gadoal mundodeFranci s,per onoer aal got r i s t e;deal gunamaner aer aunmot i vode celebración.

3d eno v i e mb r e ,Pa g s a nj a n

Fr anci sl l egóacasaapri mer ahor adel amañana.Medi ounabr azoyunbes o ymedi j oquet odoes t ababi en.Quet ení al ascosasmáscl ar as.Meexpl i cóque, des dequeer a pequeño,si empr equi so t enert al ent oyt r i unf aren l avi da, ganar sel aapr obaci óndesuf ami l i aydesusami gosydel asmuj er es .Quer í a, porenci madet odo,sermuyt al ent oso,per osi empr ehabí at eni dodudas,así quet odal aapr obaci ónquer eci bí al ohací asent i rdesgraci adopor quel eparec í a [ 97]



queer af al sa.Y,enfin,medi j oquesehadadocuent adequesít i enet al ent o, per onodel amaner aqueéles per aba,noelt al ent oquecr eí at ener ,nocomoen susf ant así asdel ai nf anci a.Noelt al ent ot r adi ci onal .Di cequecr eequesu t al ent or eales t áeneláreadel aconcept ual i zaci ón:saberverunacosa,saber cómoal gosepodr í ahacer ,adapt arl asi deasanuevasf or mas,i nnovar ,envezde cons t r ui rde l a nada.Mani f es t ó que pensaba que su t al ent o no se aj us t a exact ament ealconcept ot r adi ci onaldel ai ndus t r i aci nemat ogr áfica,yquequi zá pores osemar chódeLosÁngel esdemaner ai nt ui t i va.Qui zánuncas er í acapaz deconcr et arsuspl anesdecr earun es t udi o deci neporqueserj ef edeun es t udi osi gni fica,másquenada,unai deapr econcebi dadel oquesedebehacer siset i eneéxi t oenl ai ndus t r i aci nemat ogr áfica.Coment óquequi zál arazónpor l aqueest apel í cul al eest ár esul t andot andi f í ci l ,yporl aquesehasent i dot an des gr aci ado,esporquel asf ormast r adi ci onal esconquepensabaquedeberí a t r abaj arnoes t aban f unci onando,poreso es t abat an enoj adoy at er r ori zado. Cuando,enr eal i dad,sumej orl ogr oenl apel í cul aeraconcept ualei nnovadory nosehubi er apodi dol l evaracabodel amaner at r adi ci onal .Medecí aque, normal ment e,elgui ónes t át er mi nadodemaner adefini t i vaant esdeempezarl a fil maci ón,per oahor asedabacuent adequesusi mpr ovi saci onesY r et oques handadocomor es ul t adol asmej oreses cenasdel ofil madohas t aelmoment o. Sesuponí aqueMar l ont ení aquees t ardel gadoymuscul osopar ai nt er pr et arel papeldelofici alboi na ver de,per o cuando apar ec i ó con su i r r emedi abl e sobr epeso,élt uvoquerenunci arasusi deaspr econcebi dassobr eelper sonaj ey buscarunasol uci ónquel l evar al apel í cul amuchomásenl adi r ecci óndelmi t o, l ocualr es ul t ómej orquesu concept oori gi nal .Expr es óqueempezóadar se cuent adequequi zásunbuendi r ect ornoseaelquees t át ot al ment epr epar ado, si noelqueescapazdet omarl ass i t uaci onesquesepr es ent anyusadasensu pr ovecho,envezdei nt er r umpi rl apr oducci ónhas t aquet odocuadr econsus pl anesor i gi nal es.Di j o queélsi empr et ení anuevasi deasy sol uci ones;que cuandol l egóelt i f ón,nohabí adet eni dol afil maci óni nmedi at ament e,si noque cambi ól aescenapar aquei ncl uyer aunat orment a.Yañadi óquesi empr ees t aba f ur i osoconsi gomi smoporl ol ent oqueavanzal afil maci ón,ygr anpar t edel mot i voesl adi st i nt amaner adet r abaj arquet i enenelequi poi t al i anoyVi t t or i o. Élpensabaqueer asucul papornosabermant enerunr i t moadec uado,per o ahorahacompr endi doqueVi t t ori oysues t i l odefil mars on concept oscl ave par aes t apel í cul a.Consuel ecc i óndeundi r ect ordef ot ogr af í anot r adi ci onal est abahaci endounapel í cul amej or .Pi ensaque,enr eal i dad,est áhaci endobi en l apel í cul a,ut i l i zandosust al ent osreal es,ynohaci éndol asi mpl ement edel a maner aquecr eer í aqueunbuendi r ect ordebí ahacer l a.Es t abai l usi onadoant e l aposi bi l i daddeexpl or ars ut al ent odondesi ent equeest áreal ment e,devers u vi dat alcomoesydedes poj ar sedes usi deaspr econcebi das.

[ 98]




Des cubri mosqueSof í at i enepi oj os.Lel avél acabezaconunchampú que huel ef or t í si moyanocheFranci ssesent óen'elsof áysepusoaexami nar l eel pel oconunal i nt er na,buscandol osdi mi nut oshuevos.


Fr anci svi noacas aal ahoradeal morzar .Mecoment ói deasquet i enepar a pel í cul asquepodr í andur ars ei smi nut os,cuar ent aysi et emi nut osodoshor as y medi a.Ot r asquepodr í ahaceren t r esdí as ,oent r essemanas,oenuna semanaconunequi poeficazyr ápi do.Qui záconunequi podel at el evi si ón. Es t abamuyent usi asmadoconsui deadehacerpel í cul as«es paci al es »,envezde pel í cul asconhi st ori asl i neal es. Alfinalal gui envi noabuscar l o,di ci endoquel oneces i t aban enelset .Al marc hars emedi j o:«El l i e,¿t eacuer dasdeaquelt i pogor do,conaquel l ost r aj es depanat anrar osques epaseabaporNort hBeac hcomounbohemi o?Puescr eo quehamuer t o».


Fr anci s:«No hago que l a per sona i nt er pr et e elper sonaj e,hago que el per sonaj ei nt er pr et ea l aper sona.Lagent ecr eequees t o sól o sehacecon qui enesnosonact or es.Per of unci onademar avi l l aconl osact or es».


Esdomi ngo.Vi t t ori o y Dean vi ni er on a des ayunar .Fr anci sl espr eparó omel et t escon ques osui zoy al bahacaf r es ca.Elques osui zoes t áaunos15 dól ar esunbuent r ozoenl as ecci óndepr oduct osi mport adosdelsuper mer cado de Mani l a.La al bahaca provení a de una mac et a que,final ment e,hemos consegui doquecr eci er a.Des puésdeldes ayunonosl l evamosaGi ovanniySof í a connosot r osynosdi r i gi mosalhot elTr opi calpar at omarelhel i cópt er oybusc ar des deelai r eunal ocaci ón aori l l asdelr í o quepuedaserut i l i zadaporl a compañí acuandovuel vades puésdeNavi dad,másr educi da.Elhel i cópt er ose har et r asadoyent r et ant oFranci s,DeanyVi t t or i osehansent adoenelcor dón del aver eda,ahabl ar .Fr anci sdecí a:«Somosl ost r eshombresalmandodel a [ 99]



pel í cul a».Es t abansent adosf r ent eaunapar eddecaj asdeCocaCol avací asque habí aenl aver eda.Less aquéunascuant asf ot os. Gi ovannisees t abaponi endoner vi osoconl ai deadesubi ralhel i cópt er o,y corr í adeunl adoaot r ocomoenl oqueci do.Sof í aencont r óunoscuant osvi dr i os r ot osenl acal l eysehacor t adoundedo.Alfinalhal l egadoelhel i cópt er oy hemosempr endi doelvuel o. A mímei nundó l ai l usi ón cuandosubí amos,y l avi si ón delmundo me cambi ól i t er al ment e.Meencant anl osdi buj osquef or manl osar r ozal esdesdeel ai r e.Hemossobr evol adounr í o;simi r abahaci aabaj opodí averqueelaguano t ení apr of undi dadsufici ent epar al al anchadepat r ul l a.A l ol ej osseveí auna nube bl anca j unt o a una mont aña.Elpi l ot o nosdi j o que er a un vol cán. Deci di mossobr evol ar l opar aecharunvi st azo.Es t abaact i voyper ci bi mosel ol oraazuf r e.En elcr át erseveí a cómo l asr ocasf undi dasbur buj eaban y des pr endí anvapor .Hemosvol adohas t aLucenayl uegosegui mosal gunosde l osr í osquedes embocanenelmarenes t azona.Gi r ábamos,nosi ncl i nábamosy baj ábamosaverunr ecodoaquíyal l á.Empecéamar ear meyGi ovannit ambi én seest abaponi endopál i do.AsíqueFranci sl epi di óalpi l ot oqueat er r i zaraen al gún si t i o par aquepudi ér amosdes cansarun poco.Elhel i cópt er o seposó sobre una pequeña pl aya y baj amosa r ec ost amosun r at o sobre l a ar ena. Cuandol l egamosal apl ayaes t abat ot al ment edes i er t a,per oalpocot i empo empezóaapar ecergent edet odosl ados,ysepusi er onarodearelhel i cópt er oy mi r amos.Losni ños,mi ent r ast ant o,j ugaban en l aar ena.Fr anci sempezóa cont armeunahi s t or i asobr esui nf anci a.Alcabodeunr at ol evant él avi s t ay compr obéqueDeanhabí ahechoundi buj odelhel i cópt er osobr el aarena,yde unsol dadodi spar andounf usi l ,con l í neasdepunt osquer epresent aban l as bal asqueacababanj us t odel ant edeFr anci s.Nosécuánt ot i empol l evábamos al l ír ecost ados,habl ando,per oer aevi dent el obi enquenoss ent í amost odos,si n dudaporquehabí aunat emper at ur aper f ec t a,nodemasi adocál i da,unos24° C. Delmarl l egabaunabri sal i ger aynohabí ahumedad. Cuandonosel evamosl agent enossal udabaconl amano.Alcabodequi nce mi nut osl l egamosacasa.Tendr équesubi ralhel i cópt er oconl acámar aant esde nues t r apar t i da.Losdi buj osyf ormasquesevendes deelai r emepar ecenuna exposi ci óndear t e.


Fuiabusc araFr anci salset ,Elasi s t ent ededi r ecc i ónmedi j oqueest abaen Pal m Spr i ngs.Ent oncesmeent er édequeasíesc omol l amanal apequeña cabañaquehacedecamar í ndeFr anci s.Hací a,del ej os,muchomáscal orqueen Pal m Spr i ngs.Fr anci ses t abaes cuchandosugr abadormi ent r asesper abaque [ 100]



organi zar anl asi gui ent et oma.Tení amúsi cadeBeet hovenbast ant eal t a,yme coment óquel amúsi caesl amej orescul t ur adet i empoyes paci o… yqui zásel ci ne.Fueagr adabl eest aral l ísent ados,enl apenumbr a.Yoes cuchabaymi r aba l ases t r el l asdel uzpr ocedent esdelent r amadodel asparedesdeest er a.

9den o v i e mb r e

El s ábado pasado Denni s Hopper ac abó de fil mar . Fr anci s deci di ó embor r achar secon élpar acel ebr ado.Empezar on con vi no y l i cordecoco. Fr anci sl anzól apr i mer abot el l adevi novací ahaci aat r ás.Cr uzól asal ayr ebot ó porenci madelsuel odet er r azo.Empezóal l egargent e.Habí aunast r ei nt a per sonas,bebi endodel opr i mer oqueencont r aban.Pr ont onoquedabaniuna cer veza f r í a,ni mucho más que beber . Nadi e se es t aba ocupando del abast eci mi ent oenl acoci na.Yoes t abaenelsof áchar l andoconCat er i ne,queme di ounascuant asdesusdi aposi t i vasyunej empl arfirmadodesul i bro.Me es t abamos t r andosudi ari o,f r agment osescogi dos,not as,undi buj odeSof í a, unas cuant as i nst ant áneas de el l a y Denni s con sombr er os como úni ca vest i ment a.Noqui sel evant ar mepar ahacerdeanfit r i ona.Pet eCoopersepuso ahacerBl oodyMar ysconunasl at asdej ugodet omat equehabí amost r aí dode SanFranci sco. Var i osmi embrosdelequi podepr oducci ónl l egar onyavi sar onqueDer mi s t ení aquesal i rdei nmedi at opar al l egaraMani l aant esdelt oquedequeda, porquet ení aunvuel oal ass ei sdel amañanapar aHambur go.Yal l evabat r es dí asder et r asoensunuevapel í cul a.Denni ses t ababast ant ebor r achoynot ení a ganasde mar chars e.Fr anci sl e decí a:«Denni s,es coge cual qui erl ugardel mundoyser ásl aest r el l adel apel í cul aquevayafil maral l í .Yt epr omet oqueno pensar éencómo ser ál apel í cul aant esdequeempec emos.Si mpl ement el a har emos,muyr ápi do,ent r essemanas,yser ámar avi l l osa.Escogeunl ugar». Denni sdecí a:«Muybi en,muybi en,sí ».Fr anci syyot ení amoscur i osi dadpor escucharell ugarexót i coquei baael egi r .Alfinal ,Denni sdi j o:«SanFr anci sc o». Por quesu muj ery sushi j oses t aban al l í ,y t ambi én suspadr es .Franci sl e r espondi ó:«Deacuer do,al l íesdondeser ál ahi s t or i a.Loharemos».Elchi code pr oducci ón r es ponsabl edequeDenni sl l egar aaMani l asees t abaponi endo pál i do.LepedíaFranci squeayudar aaDer mi saponer seenmar cha. Alfinal ,des puésdemedi ahorader ui dosydebes osyabr azosydepar l ot eo, Der mi syCat er i nes ubi er onalcocheysemar charon. Losquesehabí anr euni doencas aempezar on adi sper sar secer cadeuna fies t aenell agoCal i r ayaenhonordeungrupodemuchachasveni dasenun i nt er cambi odees t udi ant esdeEst adosUni dos.Parec í anuneducadogrupode mayoresdelMedi oOes t e.Losdelequi pot écni copar ecí anansi osos gi r ls c o ut s [ 101]



porconocer l as.Fr anci sf uet ambi énconel l os.Yomedi r i gíal acoci nayme pr eparéal godecenar ,yal asonceymedi ayaes t abaenl acamal eyendo.Me quedédor mi da.Cr eoqueFranci sr egr esócer cadel asdosol ast r es . Al amañanas i gui ent e,mi ent r ascompr ababananasenelpues t odeenf r ent e decas a,l asmuj er esdecí an:«Quéfies t aanocheensucas a».Lesc onfir méquesí , quehabí asi dounpocoescandal osa.Per oel l asnohabl abandelr ui do,si ,node queest abanper pl ej aspor queFranci shabí aencendi dol apar r i l l aal aunadel a madr ugadapar ahacer sel acena.Coci narenl apar r i l l aenmedi odel anoche, des puésdelt oquedequeda,par ecí at odounacont eci mi ent o.Elcas er ot ambi én l ocoment ó.

1 0d eno v i e mb r e , Pa g s a nj a n

Es t at ar deest uveen l aofici nadepr oducci ón es per ando aquel l egar ael cor r eo.Mesent íunpocoboba,comosinot uvi er anadamásquehacerque per derelt i empoasí .Alfinall l egóelchóf erdes deMani l ayunadel aschi casde l aofici nabuscómicor r eoenl acaj aant esdecl asi ficar l oenl osbuzonesdel equi po.Tení aunacar t ademimadr e.Fr anci sy yor ec i bi mosunacar t adel mar quésGi noCacci apout iDiGi ugl i anoysues posa,i nvi t ándonosal abodade suhi j a,l aseñor i t aMari saSchi aparel l iBer enson,conelseñorJ amesH.Randal l . Nol osconozco.Cr eoqueFr anci sconoci óaMar i sa.Fr anci shar ec i bi dodos car t asdeles t udi odeabogadosSchi ff,Hi r schySchr ei ber ,yunmanuscr i t ode al gui enaqui ennoconoce,es cr i t oenunodees oscuader nosnegroscon l as pági naspi nt adas.Er aunahi s t or i aescr i t aamanosobr edosper r osquevi ví an a nc i syFo r d.T enSanFranci sc o,l l amadosFr ení al aesper anzadereci bi rcar t ade Gi oyRoman.


Anochehubo unodeesasfil mac i onesnoct urnasquemeconmoci onan.El si mpl er ec orr i dodelúl t i mot r amodelcami no,cont odoelt empl oi l umi nado debaj o,r esul t abaemoci onant e.Est abaasi st i endoaunai ncr eí bl erepr esent aci ón t eat r al .Comocuandof uiave rí enl ast ermasdeCaracal l a;t ení adi eci ocho A da añosyes t abal ej os,enelext r anj er o,porpr i mer avezenmivi da.Nosabí aqué esper ar ,t odoer aposi bl e,cabal l osdeverdadoel ef ant es,cual qui ercosapodí a apar eceren eles cenar i o.Y anochemesent í ai gual .Caí aunal l uvi al i ger a, l l evabal asbot aspues t asycami néporelbarr ohas t adondeFr anci syDean est abanhabl ando,f r ent ealt empl o.Fr anci sacababadedeci di rqueWi l l ar dt ení a quesal i rdeuncenagal ,yunosvei nt i ci ncooper ar i oshabí anempezadoacavar [ 102]



enunazonacubi er t adeagua.Tení aqueest arl i st oenunast r eshor as,conl os ar bus t osyl oscañi zal esyl ahi er ba pr epar adospar al apr i mer at oma.Dean es t abadi r i gi endoasuequi popar aquecol ocar anl ases cul t ur asdemader adel Fes t i valdel aMat anzadelCar abaoquei ban af ormarpart edelf ondodel a t oma.Ent r eunacosayl aot r a,Fr anci syDeanhabl abandeunaf ut ur apel í cul a enl aqueDeanmont ar í aunsetques er í aunar épl i caexact adeunamanzanade NuevaYork,conelt r áficoyl acont ami naci ónyt odo,per oconl adi f er enci ade queest arí aenal gunapart edeAr i zona.Ent oncesFr anci sfil marí al apel í cul a.Y eldi ner or ec audadosedes t i nar í asól oapagarparaquel amanzanadeNueva Yor kper maneci er acomoes cul t ur aenAr i zona.Al goasícomol oopues t oal o quehaceChr i s t o. Deant uvoquei r seahaceral goyFr anci ssepusoahabl arsobr eunades us si gui ent espel í cul as;mecont ócómohabí avi s t oyaunaser i edeescenasensu ment e.Fuei nt er esant eescuchado.Yapodí avi sual i zari mágenesdel apel í cul a. Dec í a queer a como ver l a,como siya exi s t i er a.Empec éa pr egunt ar mesi r eal ment el aspel í cul asyaexi s t enyt odol oqueFranci shaceesrec onst r ui r l as. Nosl ohemospr egunt adosobr ees t apel í cul a.A pr i nci pi osdesept i embreno t ení afinal ,yahor asíl ot i ene.¿Dedóndesur gi ó?Fr anci snol oescr i bi ó,f ueal go que,deal gunamaner a,ocur r i ódí aadí a,yest ot al ment edi s t i nt oymej orque cual qui er adel osfinal esquees t uvoes cr i bi endodur ant emásdeunaño. Habl amoss obr edi ver sost emas.Nosencont r ábamosal l í ,depi eenelbar r o, en medi o delset . El guar daespal das de Fr anci s es t aba a su espal da, suj et ándonoselpar aguas.Tení al acabezagi r adahaci aunl ado,par anoes t ar mi r ándonos,per ooí at odol oquedecí amos. Lat omadel anochet ení aun l ar got querec or r í amásdet r ei nt ay r a v e l l i ng ci ncomet r ospordebaj odecuat r ocas asi f ugao.Nosot r oses t ábamosal l ídebaj o, sent adosj unt oalri el ,conl ospi esmet i dosenest i ércoldegal l i naoal goqueol í a muymal .Al f r edodecí aal goeni t al i ano;ser eí adecómoelseñorCoppol anos t ení aal l ímet i dos,t r abaj andoenaquel l ami er da.Fr anci sdi j o:«Bueno,est oesl a vi da»;yAl f r edodi j o:«No,est onoesl avi da,est oeselci ne.Enl avi dar ealyo t engounacas amuyagr adabl eyquehuel ebi en». Todo el mundo es t aba t r abaj ando duro.Se r espi r aba una especi e de exc i t aci ón,comol apr i mer anocheenelpuent edeDoLong.Nosél oqueer a. Talvezl ai l umi naci óndeVi t t or i oyl asdanzasdel osi f ugaos,l al l uvi ayelbarr o yl ami er dadegal l i na,l ashoguer as,l ascal averas ,l asvel as,elt empl oyl os t ót emsdemader a,l osest andart es,l ospat os,l ossacosdearena,l oscocot er os, l asmet r al l et as,elparl ot eoporl asradi osyelchocol atecal i ent e. ParaFr anci sf ueunanochedebuent r abaj o.Paramíf uet eat r o,magní fico teatro.

[ 103]




Anochef ui mosalset ,aunafies t aquec el ebrabaEvaenhonordel osi f ugaos. Les pregunt ó qué deseaban y l e r espondi er on «comi da y hel ados nort eamer i canos».Donde vi ven,ar r i ba,en l as t er r azas de ar r oz,no hay refrigeración. La mayor í a de l os i f ugaos acudi er on at avi ados a l a maner a occ i dent al . Resul t abar aroverl osves t i doscont r aj esenl ugardet aparr abos.Yol l evabal a cámar aei nt ent abat omarf ot osdeel l ospasandoporl ames adel acomi da,con suspl at osdecart ónpl at eado,sel ecc i onandosucena.Unvi ej oguer r er opuso unacuchar adasoper adehel adoenci madel aensal adadepepi no. Franci sr egal óal at r i buunacámar ade8mm,pel í cul ayunpr oyect or .Nosé l oquel esexpl i cóeli nt ér pr et esobr eelr egal o,per or i er onmuchí si mo.Después del acenahubocant osydanzas.A Sof í al egus t ar onl asdanzasyelsoni dode l osi ns t r ument osdeper cusi ón.Noquer í amar char se,per oFranci squer í avol ver acasaporquehabí apr omet i domost r ar l esaDeanyAl exunacopi adeBus c omi de s t i no .Nosf ui mosacas a,yyanoses t abanes per ando.Nospusi mosaverl a pel í cul apr oyect adaenunt r ozodeparedbl ancaquehací al asvecesdepant al l a. Habí aunl agart oque,at r aí doporl al uz,es t uvor ept andoporl ai magenunbuen r at o.Enmedi odelsegundor ol l osecor t ól al uz.Encendi mosunasvel asynos sent amosaesper ar .Franci ss epusoacant arc onoci dasmel odí asdemusi cal es,y alfinalacabóhaci endoi mi t aci onesdeéxi t osdel osañosci ncuent a.Hi zoun muybuenNatKi ngCol ec ant andoTooYoung.Alfinalasumi mosqueelcort ede l uzi baadur art odal anoche.AcompañéaDeanyAl exhas t aelcoche.Elpuebl o es t abat ot al ment eaoscur as.Sopl abaunabri saf r es caynohabí ahumedad;el ai r eeraf r escoycál i doalmi smot i empo.Cuandovol víaent r arencas a,Franci s yasehabí adormi do.Abrít odasl asvent anasdeldormi t ori o.Er al apr i mer a nochequedormí amoss i nelai r eacondi ci onado. Es t amañananonosdes per t amossudando.Elai r esi guef r es co.Qui záses t é final ment e cambi ando l a es t aci ón.La cosecha de maní es ,y l os porot os y ber enj enasqueveodesdemivent anayanoest áenelj ar dí ndeat r ás.Per oya hayunanuevacosecha,es t át odover deyf r ondoso,aunqueahoraelsolsepone más t empr ano y l al uz ha cambi ado.Yo t ambi én si ent o elc ambi o a mi alrededor.


HoyFr anci smecont abacómoélnuncasacr i fical acál i dadeunaes cena.Si t i ene una t oma gener alcon al go quecambi a en elpr i merpl ano,t r at a de pr i vi l egi arelf r agment omásl ogr ado.Sedet i eneysecent r aenesef r agment o [ 104]



másl ogr ado,oi nt ent at r abaj adoenelmoment odelmont aj e.«Loquei mport a esl oqueseveenl apant al l a.A nadi el ei mport al oquehascor t adoysise aj ust ababi enono. »


Si guel l ovi endo.Es t amañanal ehabl abaaFr anci sdees t oscont r at i empos.Me dec í aquehahabi doobs t ácul osmuygr andesencadaet apadel apel í cul a.En Bal er ;f ueron l oshel i cópt eros;en I ba,elt i f ón;en l apl ant aci ón f r ancesa,l os act ores;enelr educt odeKur t z,alpr i nci pi of ueMar l onyl uegoDer mi sHopper yelhechodenot enerunfinalesc r i t o.Ahor asonl asdi ficul t adesc l i mát i cas.No hahabi doniunsól odí aenque,senci l l ament e,sef uer aat r abaj ar ,t r abaj ar a mucho,l ogr ar al opr opues t oypunt o.Hoyvaahabermi lext r aspar al agran t omadel ant edelt empl o.Ll uevemuchí si mo.Habr ámásbar r oquenunca.


Anocheelhel i cópt er ot ení aquer ecogemosaSof í ayamíal asci ncoenpunt o enMani l a.Sepr es ent óal asci ncoymedi aconunpi l ot osus t i t ut oalqueno conocí amuybi en.Sesuponí aquedebí amoshabers al i doant esdel asc i ncopar a poderl l egara Pagsanj an con l uz de dí a,per o de t odosmodospar t i mos i gual ment e. Cuando sobrevol ábamos l a provi nci a de Laguna ya es t aba demasi adooscur opar aencont r arPagsanj an.Cuandoelpi l ot osedi ocuent ade quenopodí aencont r arl api s t adeat er r i zaj e,hi zoundescensodeemer genci ay at er r i zamossobr eun ar r ozal .Nosmet i mosen elbarr o has t al asrodi l l asy avanzamoshast aelcami no.Al l ídet uvi mosunj eepyl epagamospar aquenos l l evar aacasa. Hoyest ándesent er r andoelhel i cópt er o.Suspat i nessequedar onhundi dosen másdeunmet r odebarr o.Elpi l ot oconf es óquenosehabí aat r evi doadeci mos que er a demas i ado t ar de par a vol ar , pues t emí a no cumpl i r con l as i nst rucci ones:l l evaral aseñor aCoppol aacasa.


Anochees t uves ent adaenl apl at af ormadeunac ámar a,aunosci ncomet r os deal t ur a.Fuecomoes t arenl amej orbut acadepr i mer afil adeunpal co.Des de al l íveí at odal aobr adet eat r odesar r ol l ars eamial r ededor .Er aunat omadel os [ 105]



guer r er osi f ugaodanzandoal r ededordelcar abao.CuandoFr anci svi oelpr i mer ensayo t uvo unaepi f aní a.Ladanzar i t ualcon l anzasdel osi f ugaoser ael par al el i smoper f ect odel oqueocur r í adent r odelt empl oconWi l l ar d.Er acomo sil osbai l ari nesdef uer adelt empl oes t uvi er ancont andol oqueWi l l ar des t aba haci endo dent r o.Losguer r er osi f ugao mat an elcar abao,y Wi l l ar d mat aa Kur t z. Luci anoat r apóunaenor memar i posadevei nt ec ent í met r osques eac er cóa unadel asl ucesdearc o.Vi t t ori oes t abafil mandoconci ncocámar asal avez; veri ficabacadaunadeel l as.Elt empl oes t abai l umi nado.Sobr el asl uceshabí a papel est r anspar ent escol orámbarpar aquet odot uvi er aunr eflej ocál i do,un br i l l oamar i l l oanar anj ado.Elsett ení aunaspect oext r aor di nar i o,conbander as desedagi gant es ,t ót emsdemader at al l ada,car abaosdepapelmachénegrosde t amaño nat ur al ,floresdemader aypapeldel l amat i voscol ores ;t odoes t aba i l umi nadopordet r ás. Deanseocupabadel ospequeñosdet al l es .Uni f ugaot ení aunar asgadur aen l a cami sa y Dean quer í a que sel a cambi ar an.Acomodó un ces t o que un el ect r i ci s t ahabí amovi dol i ger ament e;det al l esquenadi emáser acapazdever . Habí aci er t oner vi osi smopor queer al aúl t i manochequel osi f ugaost r abaj aban; siquedabaal gunat omaporhacer ,nohabr í aot r aoport uni dad.Losni ñosi f ugao sees t abandur mi endoyhabí aquedes per t ar l osant esdec adat oma.

28d edi c i e mb r e , Sa nFr a nc i s c o

Des dequememar chédePagsanj an,hacet r essemanas,t odomepar ec ecomo envuel t oenunanebul osa.Sof í ayyor egres amosacasaví aToki o.Yoquer í a t omart éenelj ar dí ndeunt empl oymi r arenl aspequeñast i endasdebar at i j asy enl aspapel er í asdondel osni ñosc ompr ansusút i l eses col ares .Quer í ami r arl as t el ases t ampadascomol asquesevenenl osvi ej osgr abados.Miguí aer auna encant adoraj ovenquemel l evabaal asj oyerí asc omol asdeMadi sonAvenue,a verper l asyr el oj es .Est abat anpr ogr amadapar amost r ar mel omej orquenooí a l oqueyoquer í ahacer ,apes ardeent endereli ngl ésal aper f ecci ón.Tengo r ecuer dosdet omarelt r enaKi ot o,decomerangul asenvi nagr ey.ar r ozenun r es t aur ant eydees t armi r andoporl avent anaun l aber i nt odechi meneasy f ábr i cas ,conelmont eFuj i ,comot el óndef ondo.EnKi ot omesent ímuybi en, deunamaner aquenosoycapazdeexpl i car .Er acomosiyahubi er aest adoal l í ocomosiaquell ugart uvi er apar amíal goi ndescr i pt i bl e.J amásmehesent i do asíenLondr es ,Roma,Parí soMadr i d.Vi si t amosal gunost empl os;f uecomo vi si t arunsueño.Habí avi s t oes t ossi t i osenunasal adepr oyecc i onesosc ur ade l ascl asesdehi s t or i adelart e,muchosañosat r ás.Todomer esul t abaf ami l i ar , aunquedi s t i nt o.Cuandonosacer cábamosaaquelf amosoj ar dí n dear enay [ 106]



pi edr as,esper abaal canzarenéll at r anqui l i dadzen.Per ohabí aunsi s t emade al t opar l ant es por elque se emi t í an anunci os a t odo vol umen.Vi si t amos mar avi l l osost empl osdemader a.Nosdet uvi mosf r ent eaunpequeñopues t oy t omamost éycomi mosgal l et asr edondashec hasconunosant i guosmol desde hi er r o.Elhombre que nos si r vi ó comí a gal l et as sal adas Ri t z det r ás del most r ador . Sof í ayyol l egamosaSanFr anci scomuycansadasei l usi onadasporveral os chi cos.Fuef ant ást i co;est uvi mosj ugandoj unt osdur ant et r esdí as.Losc hi cosno r i ñer on.Fui mosaj ugaral osbol osypaseamosporSanFr anci sco.Comi mosen r es t aur ant es .Vi si t amos una sal a de j uegos y pr obamos t odos l os j uegos el ect r óni cosnuevos.Mi r amosl asdecoraci onesnavi deñasdel asvi dr i er asy f ui mosalpar que.Habl ábamosynosabr azábamos.Luegol osni ñosr egres ar on alcol egi oyyomepuseades hacerl asmal et asyaocupar medel acas a.Todos l oscaj onesyarmar i oses t abanhechosundes ast r e.Baj ol ar ápi dal i mpi ezaque sehabí ar eal i zadoant enues t r oi nmi nent er egresot odoer auncaosabsol ut o. Er anecesar i or epar arcaños,habí ar at ones ,muchaspl ant asest aban secas .El fil t r odel api sci nanof unci onaba.Elt el éf ononopar abadesonar .Lagent e l l amabaal aspuer t asdedel ant eydedet r ást odoelt i empo.Robi nsehabí a quedadoacenarl acasadePagsanj anyyonot ení aanadi equemeayudar a.Caí enunadepres i ón.Mel l amabanl osami gosyyonoquer í aver l os.Noquer í a habl arconnadi enisal i r .Es t abaf ur i osaporencont r armedenuevoant eest a mont añaderes ponsabi l i dadeshogareñas.Nopar abadeoí rc oment ar i osdel a ofici nasobr el oi ncr eí bl equees t abar es ul t andol afil maci ón.Loemoci onant e quehabí asi dol asec uenci adel aAl dea1 yque,l uego,Hau Phatl ahabí a i ncl usosuper ado.Yyoer al aesposaal aquesehabí amandadoacas apar aque l apusi er aenor denypoderas ícel ebrarunaNavi dadenf ami l i a.Es t abaf ur i osa yconf usa,enoj ada;meenf r ent abaot r avezcones t acas aenormeenmivi da.Las aut opi s t asyl l evaral oschi cosalcol egi oyl oss uper mer cados,t odomeparec í a unai di ot ez.Lagent emepr egunt abacómonoshabí ai doenFi l i pi nasys ime al egrabadeest arencas a.Mesent í acomosies t uvi er aenunl ugarconoci doen elquenohabl abanelmi smoi di omaqueyo.Ydes puésFr anci sl l egóacas amuy i l usi onadoydi j oquecadadí ahabí asi domáses pect acul arqueelant er i oryque es t abamásf el i zdel oquehabí aes t adoent odasuvi da.Meechéal l orar .Hay unapequeñapar t edemíquet odaví asi guepenando.Cont r ar i adapor quel o quememot i vaes t áausent eenmivi da.Cont r ar i adaporquenisi qui er aest oy segur a de qué esl o que podr í a mot i var me.Consci ent e deque t engo que ocupar medees t epr obl emaynoesal goal oquepuedar es i s t i r meodel oque puedaes capar .

[ 107]



SEGUNDA PARTE –1 9 7 7

5d ee ne r o , Sa nFr a nc i s c o

AnocheFr anci ses t uvoabaj oenl as al adepr oyecci onesvi endounapr i mer a vers i ónenbr ut odelmet r aj e,equi val ent eaunasci ncohor asdepel í cul a.Sól o es t abanconélDenni syDean.Debí andet enerelvol umenalmáxi mo,por que oí al a banda sonor a des deeldormi t ori o,dospi s osmásar r i ba.Mequedé dormi dacer cademedi anoche,ycuandoFr anci svi noal acama,aal r ededorde l asdosol ast r es ,es t abat anent usi asmadoquef uecomounadescar gael éct r i ca. Medes per t édei nmedi at oyl uegonoconseguí avol veradormi r me.Di j oquel a pel í cul aer aexcel ent e,unaobr adear t eyquet odoest abaal l í ,quel opodí aver . Coment óquet odol oquel equedabaporhacerer acort arl aspar t esquenoer an yl apel í cul ayaest arí ahecha.Mer ecordóal goquel eíenal guna Apo c a l i ps i sNo w par t esobr eMi guelÁngel ,qui endi j oquesel i mi t abaat al l arl api edr ahast a encont r arl aescul t ur a.Franci sexcl amó:«¿Noesi ncr eí bl ehaberi mpr ovi sado t odoelfinalyqueademásseamagní fico?». Nuncaes t uvo,enni ngunadesuspel í cul as,t ani l usi onadoyr ebosant ede segur i dadcomoahora.Si empr ehasi dounaut ént i coat orment ado,unsuf r i do. Unapar t edemíes t áencant adaporél ,porsuopt i mi smoysui l usi ón,per oot r a par t eest áasus t adaporelcambi o.Cambi óapar t i rdel osdí asquepasól ej os, sol o,en l aépocadeHal l oween.Es t át an di f er ent e.Medoy cuent adeque si empr ees t oyvi gi l andoat ent apar aversidecaesuent usi asmoyvuel veaser qui ener a:eldepr esi voqueheconoci dodur ant et odoses t osaños.


Úl t i mament ees t oycadavezmásenoj adaynegat i va.Mer ec uer daacómome sent í adur ant eElPadri . noI I Dur ant et odoelt i empoquel l evamosc asadoshequer i dohaceral gúnt i pode t r abaj o.Eso si empr ees t aba ensegundo l ugar ,des puésdel oquef uer aque Fr anci ses t uvi er ahaci endo,ycuandonosí bamosaunal ocaci ón,másomenos miact i vi dadsei nt er r umpí a.Fi nal ment e,dur ant eElPadri ,elasunt ol l egóal noI I ext r emo.Lasc osasqueyoquer í ahacer ,quequer í aapr ender ,enl asquequer í a par t i ci par ,l o que me es t i mul aba,es t aban en San Fr anci sco,y Fr anci s se encont r abaenl al ocac i ón.CuandoyomequedabaenSanFr anci scomeponí a f r enét i capor quet ení al asensac i óndequel oes t abaper di endo.Cuandoi baal a [ 108]



l ocaci ónmesent í aenoj adayr es ent i daporqueal l ínoencont r abanadaqueme i nt er es ar ay,almi smot i empo,nopodí aexpr es armi squej asporquesonaban r i dí cul as.Al l íes t abayo,enmisui t econai r eacondi ci onado,vi aj andoport odo elmundo con una compañí a ci nemat ográfica,l a esposa pr i vi l egi ada del di r ec t or ,ysi nembargo mepasabaeldí asol l ozando,si nt i éndomecomouna muj erdemedi anaedadmi ser abl e,apát i cayneur ót i ca,i ncapazdeact uarc on entereza. Hay una par t e de míque qui er et r abaj ar .Al l íes t uve,nuevemes esen Fi l i pi nas,t r abaj andoeneldocument al .Fueal goes t i mul ant eymuysi gni ficat i vo par amí .Nomehabí adadocuent a,per of uel apr i mer avezquemit r abaj oymi mat r i moni osei nt egr ar on.Des dequeaquel l ot er mi nó,cuandor egr es amosa casaendi ci embre,mehei dohundi endol ent ament eenunaci énagader abi ay negat i vi dad.Ahor a,elsol ohec hodecompr ender l omehaayudadoaqui t ar me deenci maunacar gademi lki l os.


Hoy en t r amosen l asal a depr oyecci oneshaci al asdi ezy medi a del a mañana,sal i mosal asdospar aal mor zaryl uegor egr esamoshast al ass ei sdel a t ar de.Nospasamost odoeldí aenl acál i daosc ur i dad,mi r andot odasl ashor as delmet r aj edeHauPhatconBar r yyl osni ños.Sevanareduci raunasecuenci a desei smi nut os.Mepr egunt oquéef ect ol escausaal osni ñoses t aral l ísent ados, cont empl andot odasl ast omasdel asochocámar as,conl asconej i t asdePl a y b o y sal t ando y t r ot ando dur ant e hor as .Eldí a me par ec i ó suspendi do en l a oscur i dadyahoraesdenoche.Elmet r aj eesasombroso.

12def e b r e r o , Sa nFr a nc i s c o

Ya hace un mes que no t engo ganas de escr i bi r nada.No he quer i do pr eocupar mepormiangus t i a.Es t oy enes t acasat an grande,con l osni ños. Franci shar egr esadoaFi l i pi naspar adi r i gi rl asúl t i massemanasdefil maci ón. Todo elt i empo queper maneci ó en cas a es t uvo si empre muy cont ent o.Se most r abaencant ador .Poní amúsi ca,j ugabacon l osni ños,seconcent r abaen t odacl asededet al l es,comoenseñaraSof í aacomerc onpal i t oschi nos.Tení a docenasdei deass obr el acasa,elsi s t emadesoni do,l asflor es,cómocambi arel dor mi t or i o.Tení ai deassobr enuevospr oyect os,i deassobr esu ofici na,i deas sobr el osceni cer os,l ast oal l as,l ospal i l l eros,cosasdel asquenuncaant esse habí aocupado.Vi omuchomet r aj edel apel í cul a,yl eparec i óf ant ást i ca.Ahor a, devuel t aen Fi l i pi nas,es t áenvi andoun bombardeoconst ant edet él expar a [ 109]



encar garcosaspar al a pr oducci ón y cosaspar a amuebl arelc hal eten el compl ej odondeseal oj aenHi ddenVal l ey.Lal i s t ai ncl uyemant el es,ut ensi l i os decoci na,vi nosbuenos,car necongel ada,equi posdeal t afidel i dad.Di ceque es t á di señando su vi da par a vi vi rcada moment o con exqui si t ez,que es t á di r i gi endomej orquenuncayampl i andoelcr onogr amapar aañadi rescenas nuevas. Engener al ,es t oydeacuer doconelpunt odevi s t adeFr anci s,per ohayal go enélquenomepar ec ecorr ec t o.Hayunaes pec i edehi s t er i smo.Todosl os demáspar ecenpensarquel oquees t áhaci endoessenci l l ament ef ant ást i co.Si di gocual qui ercosaen elsent i docont r ar i o,sei nt er pr et acomonegat i vi dad, desl eal t adocel os. Ant esdequeFranci ss emar chara,unaact r i zmuyat r act i vavi noaver l o.Le di j o que er a elhombre más i ncr eí bl e delpl anet a,un geni o,c apaz de comuni car sedi r ect ament econl asment esdemi l l onesdeper sonasent odoel mundo. Cr eoqueFr anci sesr eal ment eunvi si onar i o,per ohayunapar t edemíque es t ápr eocupada.Cr eoquehayunapequeñaf al t adedi scer ni mi ent o,elsut i l di scer ni mi ent oqueseparaalvi si onari odell oco.Est oyat err or i zada. Hoyconsul t éelIChi ng.Mesal i óel36,«oscur eci mi ent odel al uz».Decí al o si gui ent e: «Es t ásen l ai nt ol er abl eposi ci ón deencont r ar t ebaj o elpoderdef uer zas cont r ar i asat uspr i nci pi osycr eenci as… Nohaynadaquepuedashacerpar a cambi ares t asi t uaci ón… Elal cancedees t epoderesmuyampl i o,ydebi doaque sui nfluenci aest anpenet r ant et everásobl i gadaacederasusí mpet usent odos l osni vel esdet uvi da,except oelmásper sonal ;es t ássol aent r et usconoci dos mi ent r aspadecesl acondenadeest asf uer zasosc ur as.Ot r osel i genexcusadaso mant enerunaact i t uddesi nt er esada.Nadi esemos t r ar í ar ecept i voacual qui er i ni ci at i vapar acambi aro des t r ui rl ospoder esquei mper an,almenosen el pr es ent e.Ti enes que r es i gnar t e.No debeshacerol as.Debeses condert us aut ént i cossent i mi ent os.Debesmos t r art eci egaant eelmalquet erodea.Par at i esunmoment ol l enodeaf r ent as.Pero,mi ent r ast evesf orzadaacomet ert odos es t ospecadosdeomi si ón,nodeberáspermi t i r t ecaerenelpecadodeacci ón. »

25def e b r e r o , Sa nFr a nc i s c o

ElIChi ngmedecí aquenohi ci er aol as.Noes cuchés uadver t enci a.Lemandé unt él exaFranci sdi ci éndol eque,por quel oquer í a,i baadeci del oquenadi e máses t abadi spues t oadec i r l e:quesees t ámont andoSupr opi oVi et nam con susl í neasdeabast eci mi ent odevi noycar neyapar at osdeai r eacondi ci onado, quees t ácr eandol ami smasi t uaci ónquehabí ai doadenunci ar ,quecont odosu [ 110]



per sonalat endi endoacadaunadesuspet i ci oness eest áconvi r t i endoenun Kur t z.O sea,quees t abayendodemasi adol ej os. Ledec í aqueer aun i mbéci l .Lemandéelt él exa él ,con copi asaDean, Vi t t or i o,Di ckyaldi r ect ordepr oducci ón. Comor es pues t arec i bíunaaval anchader abi a.Franci ss esi nt i ót ot al ment e t r ai ci onado.Fur i osopor quel ehubi es emandadount él exporunmedi oque cual qui er apodí al eer .Supr opi aesposadi ci éndol equesees t abapasandodel a r aya,j us t ocuandoélsent í aqueest abahaci endosumej ort r abaj o.¿Porquénol e habí aesc r i t ounacar t ayporquénol ehabí adadol aopor t uni daddeexpl i car se?

1 0d ema r z o ,Sa nFr a nc i s c o

Anochemel l amóFr anci sdes deMani l a.Medi j oqueMar t yhabí at eni doun at aquealcorazón,y quesu es t ado er acr í t i co.Meconf es ó quemel l amaba porquenoest abasegur odepoderencont r araal gui enensucas aunvi er nespor l anoche.Neces i t abaqueyoact uar aconcal ma,quemepusi er aencont act ocon Tom yelabogado,con unal i s t adecosaspar ahacer .Quer í asabersidebí a i nt ent arcont i nuarconl afil maci ón,osies t oi nval i darí aelsegur o.Neces i t aba segui rt r abaj andoamenosquel edi j er anl ocont r ar i o,por quet odal acompañí a es t abaenes t adodeshockyer apr eci soquesec oncent r ar anenl afil maci óndel dí apar amant enerl osáni mosynocaeren elcaos.Di j oqueeldi r ec t orde pr oducc i ón habí a empezado a beber y quer í a suspenderl a producci ón. Nec es i t aba i nf ormaci ón de i nmedi at o par at omaral gunasdeci si onessobre cómo ac t uaren cas o de que Mar t y no se r ecuper as e,en cas o de que se r ecuper aseper onopudi er at r abaj ar ,oencas odequepudi es et r abaj arper o pocot i empo.Meexpr esóqueer apr eci somant enerl asi t uaci ónensecr et ohast a queélt uvi er amásnot i ci assobr eeles t adodeMar t yyhubi er adec i di doqué hacer .Me coment ó que élmi smo es t aba bas t ant ei mpact ado,per o que se encont r ababi en.

4d ema r z o

Es t oyenunavi óndeJ apanAi rLi nes .Sof í aduer meenelasi ent odeall ado. Ll evaunves t i dor osasi nmangassobr eunacami set adeal godónamar i l l ode cuel l oal t o,ymedi asbl ancas .Cuandosal i mosdeSanFranci sc ohací af r í o.Le sacar él acami set ayl asmedi asant esdequeat er r i cemosenMani l a,par aque puedabaj ardelavi ónconelvest i doyl assandal i as.

[ 111]



Ayerr ec i bíunal l amadadeTom,di ci éndomequeFr anci squer í aqueyof ues e aFi l i pi nasdei nmedi at o;nomepodí adec i rmuchomás,sól oquedebí ai rl o ant esposi bl e. I nt ent o no pr eocupar me,no t eneri deaspr ec oncebi dass obr el o quevaya encont r ar me,sobr e cómo es t ar á Fr anci s;pr ocur o mant enerl a ment e cl ar a, enf r ent ar mealmoment ol omej orquepueda.Dur ant eelvi aj ehei nt ent ado di s t r aer me,l eyendo,j ugando con Sof í a,concent r ándome en l os pequeños det al l esvi sual esquemer odean.Per onol oconseguí .

1 4d ema r z o , Hi d de nVa l l e y

Es t arder egr esoenFi l i pi nasmer esul t aext r año. Hees t adot anconcent r adaenl oquees t áocur r i endoent r eFr anci syyoque sól oheadvert i dodemaner ai nt er mi t ent el ai ncr eí bl ebel l ezadees t epar aj e. Es t amos en Hi dden Val l ey,y nost r as l adamos t odos l os dí asen coche o hel i cópt er oal oss et sdePagsanj an.Hi ddenVal l eyesuncompl ej odevacaci ones ubi cado dent r o de un vol cán.Su t i er r a est an r i ca que l a veget aci ón es des comunal .Haypl ant ast r opi cal esi ncr eí bl es ,conhoj asdemásdeunmet r o, or quí deas,hi bi sc os,bananos y cocot er os,bambúes de t al l or oj o br i l l ant e, ár bol esc on vai nascol gandoquesemuel enyseconvi er t enenunat azade chocol at ees pes o,yar añasybi chosdecol oresasombrosos.Haypi sci nasde aguami ner al ,pi sci nasdeaguacar bonat adaquemanadel al ader a,cascadas, pi sci nas de agua cal i ent e,c on manant i al es cál i dos que brot an dels uel o f ormandobur buj as,pi sci nasdeaguaf r esca;t odasel l asconl al uzdelsolfil t r ada at r avésdeldensof ol l aj e.Es t amosal oj adosenunacasi t amuyconf or t abl e,con un porche con mosqui t er o,amuebl ada con cosasdelsetde l a pl ant aci ón f r ancesa,al gunosobj et osdenues t r acas adePagsanj anyunoscuant osmuebl es delhot el .Hayunaagradabl evar i edaddepl ant asymi mbre,pequeñosobj et os deChi na,ces t osy l i brosy cuat r ol orospar l anchi nesquecui damospar ael depar t ament odeut i l er í a.Hayci nt asdeví deo,di scos,unpr oyect orde16mm, soni docuadr of óni co.Abaj ohayunasal ademont aj eyl ahabi t aci ón deEs t er , quenoscui daat odost anbi en. Es t el ugar es en apar i enci a un par aí so, per o Fr anci st i ene t ant as pr eocupaci onesquesól oapr eci ol abel l ezademaner aocasi onal .Cr eoqueha suf r i dounaespeci edecol apsoner vi oso.Qui záses t ol ohapadeci do,deal guna maner a,dur ant el amayorpart edelañopasado.Lapel í cul aquees t áfil mando esunamet áf or adelvi aj ehaci aelyo.Élhaempr endi does t evi aj eyt odaví ano har egres ado.Esat er r adorc ont empl araunaper sonaqueunoamayendohaci a eli nt er i ordesuper sonayenf r ent ándoseasusmi edos:elmi edoalf r acaso,el mi edoal amuer t e,elmi edoavol ver sel oco.Esneces ar i of r acasarun poco, [ 112]



mori runpocoyenl oquec erunpocopar asercapazdesal i ri ndemnedelt únel . Yelpr oces onohat er mi nadopar aFranci s.


AnocheFr anci ses t abaenl abañer a.Yoest abas ent adaenelsuel o,sol l ozando. Habl ábamossobr esinosseparábamosonosdi vor ci ábamos.Alot r ol adodel a puer t adelbaño,doshombr ess epusi er onadi scut i rsobr eelgr abadordecuat r o pi s t asdeldormi t ori o.Segri t aban eluno alot r o y seamenazaban con un puñet azosielot r ol ot ocaba. Es t efin de semana,Fr anci sy yo es t amost eni endo conver saci onesmuy per sonal es.Eldor mi t or i onot i enepuer t ayt odasl asvent anassonabi er t as,con mosqui t er o.Lagent eent r aysal edel acasayFranci st i ener euni onesenmedi o denues t r omel odr amaper sonal .Elvi cepr esi dent edeUni t edAr t i s t ses t áaquí . Eledi t ordesoni dohal l egadodes deLondr es .Tomi t avi nodes deToki opar a habl ardel amúsi ca.Losedi t or esdei mágenesvi aj ar ondes deSanFranci sc o.Los t écni coses t ánr epar andoelsi s t emades oni docuadr of óni codeldor mi t or i o.


Hoyes t uveenelsetdeKur t z.Al gui enmerec or dóqueelpr i merdí ade fil maci ónf ueel20demar zodehaceunaño.Tengounasi mágenesdeaqueldí a, enl assal i nasdeldel t adelrí o. Es t anoches ehi zol apr i mer avol adur adepr uebadelr educt o.Lahanes t ado pr epar andodur ant et odoeldí ayfinal ment el ahanhec hodet onarhaci al as ochoymedi adel anoche.Lasr ui nasdelt empl oalot r ol adodelr í oexpl ot ar on. Nosot r osaguar dábamosenbúnkersj unt oalt empl opr i nci pal .Laexpl osi ónf ue t anport ent osaquel aondaexpansi vamei mpact ódes del adi s t anci a.Micámar a sesacudi ó,est oysegur a.Losf uegosart i fici al esyunaser i edeef ect osespeci al es quedar onoscur eci dosporl ahumar eda.Enelbúnkercayer onpi edr asyt i er r a. En ot r ol ado delmi smo búnkerhabí auna cámar adeal t avel oci dad.En el úl t i momi nut o,suoper adorsedi ocuent a,mi ent r ascompr obabasusl ent es ,de queyot ení aelfil t r opues t o.Mel oadvi r t i ój us t oat i empopar aquepudi er a r et i r ado.Ent oncesr epar éenque,cont odosl osmesesquel l evosi nfil mar ,t odas l ascosasqueunohacedemaner aaut omát i caahor al ases t abaol vi dando. Mást ar de f ui most odosalcomedor ,a cenar .La nochehabí a si do muy emoci onant e,per oyanoer acomoenelpuent edeDoLong.Noest oysegur adel mot i vo.Qui zásahor at odoses t emosbas t ant emásc ansados,yyahemosvi st o expl osi onespot ent es ant es ,o qui zá sea por que no son l as cuat r o de l a [ 113]



madr ugadaynot enemosl apr es i óndet r at ardeconsegui runabuenai magen noct ur naant esdequeamanezca. Di ckWhi t ees t abapál i do.Di j oqueelhel i cópt er ohabí ar eci bi doeli mpact ode una r oca mi ent r asvol aba con l a cámar a aér ea.Habí ai mpact ado a qui nce cent í met r osdelr ot ordecol a.Sil ehubi er aacer t ado,sehabr í anpr eci pi t adoal vací o.Enes t osmoment oses t ánr epar andoelhel i cópt er oenelt al l er .Di cknoes delt i poner vi oso.EnVi et nam l oder r i bar onnueveveces.


Fr anci st i eneunacasaflot ant eenelset ,dondet r abaj ayser ef ugi adur ant el as l ar gaspr epar aci onesdecadat oma.Elot r odí aes t ábamosal l ísent ados.Lucí a muydepr i mi do;noquer í asegui r .Sól ot ení aganasdedej ar l ot odoymet er seen l acamaynol evant ar semás.Sepusoahabl ardel osol oquesesent í a,decómo, bási cament e,l agent equel ot r at aadopt adospos t ur as.Unaesbesar l eelcul o, deci r l e que esf ant ás t i co y quedar se par al i zado de admi r aci ón;l a ot r a es r esi s t i r seaél .Esdeci r ,demos t r ar l equenoes t áni mpr es i onadosport odasu r i quezayt odosuéxi t oysut al ent o.Casinadi el ogr aacept ar l oconunaact i t ud nat ur al .Fr anci sme dec í a que t odo es t ar í a bi en,que t odos l o quer r í an si f r acas aba con es t a pel í cul a.Ot r os ci neas t as l e di r í an:«Bueno, es t o er a demasi ado di f í ci lde r es ol ver ,no t e si ent asmal ».La f ami l i ay l os ami gos sent i r í ancompasi ónyl ocui darí an.Perosil apel í cul aesunéxi t o,ser áunaobr a queot r osci neast asi nt ent aránsuper ar ;l agent equerr ádest r ozar l a.Máséxi t oy másdi ner ot r aer ánmásr es ent i mi ent oent r esuf ami l i aysusami gos. Franci smecoment óquet odoelmundol opr es i ona;Uni t edAr t i s t squi er eque seapr es ur eyqueacabe,si ni mpor t ar l esquel apel í cul aseamej orsiéll ogr a ponert odo desu par t e.Y queyo no qui er o queseai nflexi bl een su vi da ar t í s t i ca,per oqui er oqueseconf ormeconmenosensuvi daper sonalyqueno vi vacont odosl osl uj osi magi nabl esohagat odasl ascosasposi bl es.


Úl t i mament e han pas ado cosasrar as .Hace var i asnochesFranci sest aba fil mandoenelsetpr i nci paldelr educt odeKur t zyl aúl t i mat omadel anoche er auni nt er i ordelt empl o.Poral gunarazón,deci di ónohacer l ayapl azar l apar a eldí asi gui ent e,unadeci si ónquenoer adelt odol ógi caporquel acámar aya es t abal i st ayenposi ci ón.Alcabodedi ezmi nut os,sehundi ót odaunapar t edel t echodepi edr adelt empl oyapl ast óelf r ent edel acámar a.Sihubi er ahabi do al gui enal l ít r abaj ando,l ohabr í amat ado. [ 114]



Hacevar i ass emanas,cuandoMar t ySheensuf r i óeli nf ar t o,par ecí aquel a pr oducci ón i baadet ener se,per oFr anci sl amant uvoenmar chapar aqueno dec ayer anl osáni mos.Sepusoafil marot r asescenas,con l af eci egadeque Mar t y er aj oven yf uer t ey ser ecuper ar í ay podr í aacabarl apel í cul a.Todo f unci onóbi endur ant eunosdí as,per ol uegoelpr opi oFr anci ssedes moronó. Fuej us t ocuandoyol l egué.Ahorapar ecequeMar t ysees t árec uper andocon r api dez.Yahasal i dodelhospi t alyseencuent r abi en.Esper apodert r abaj ar unaspocashor asaldí aapar t i rdemedi adosdeabr i l .Deal gunamaner a,el gui ónt r at asobr eelenf r ent ami ent oconl amuer t eyl asuper aci óndeeset r ance. Mar t ysehaenf r ent adoael l aenl avi dar eal .Esi mposi bl ei magi narquéef ect o puedet eneres oensui nt er pr et aci óndel asesc enasfinal esdel apel í cul a. Franci scoment óqueéleselper sonaj edeWi l l ar dyque,cuandoMar t yest aba cer ca de l a muer t e,élt ambi én se des mor onó.Expres ó que habí a si do su exper i enci amáspr óxi maal amuer t e.Yquepudoverl ar eal i dadal ej ándosepor unt únelosc ur o,yquet uvomuchí si momi edodenopoderr egres ar .

2 8d ema r z o , Pa g s a nj a n

8: 30-Empi ezaahacercal or .Es t oymi r andoporl avent anadel acas aflot ant e de Fr anci s,ancl ada en elr educt o de Kur t z.Los equi pos t éc ni cos es t án cons t r uyendobúnkerspar al asc ámar asenMonkeyI sl andyalot r ol adodelr í o. Elni veldelr í oes t át anbaj oquel osmont onesdemat er i alsont r asl adadospor l oshombresmedi oanadoymedi ocami nandoporelagua.Es t ánpr epar andol a t omanoct ur nademañana:l aexpl osi óndeot r apar t edelt empl o. Veoadosmuj er es ,unpocomásabaj odelr í o,quel avanr opaenelagua.Ot r a es t áponi endoasecaral gunaspr endassobr el ahi er babaj adel aor i l l a.Hayun anci ano cui dando deun pequeño mai zalj unt o aldenso f ol l aj e.Uno del os pel i gr osmásgravesesquel oshabi t ant esdel azonaseacer quenaesc ondi das dur ant el asgr andest omascon expl osi vos.Franci svi veat er r ori zado deque al gui enr es ul t eher i do.Haceunpar 'denochesunext r asuf r i óunaquemadur a desegundogradodur ant eunat oma. Pordel ant edemípasancont i nuament ebarc azasl l enasdet ur i s t assonr i ent es con t r aj esbr i l l ant esdepol i és t er ,cami sasest ampadas,sombr er osdepaj ay cámar asc ol gando. Acaboder eci bi runal l amadadeFr anci sporl ar adi o,pi di éndomequevaya r í oarr i ba,hast adondeélest át r abaj ando,eneldesfil adero. 15: 30-Es t oydevuel t aenl acas aflot ant e;veoqueyahant er mi nadocuat r o búnker spar al ascámar asyes t ánempezandoacavarunqui nt o.Unoes t áj us t o dondel asmuj er est endí ansur opaasecar .Yahandobl adol asúl t i maspi l asde r opaysel ashanl l evadosobr el acabeza. [ 115]



Hayt odaví aunahi l er adepant al onescol gadosdeunal ambresobr eelmai zal . DeanyGar yes t ánenunal anchaf uer adeborda,mi r andoelsetdes del os di s t i nt osángul osdel acámar a.Es t ánalot r ol adodelr í o,f r ent eadosbúnker s, dandoi nst r ucci onesal osmi embrosdesuequi po,quecuel ganbander as.Hay cuat r ohombresenelr í ocol ocandogr andesr amosdenenúf ar esquesal dr ánen l at oma. Es t amañana,Sof í ayyor emont amoselr í oenunbot ehast adondees t ánl a cámar ayl al anchadepat r ul l a.Unodel osfil i pi noshabí acazadounaser pi ent e venenosadedosmet r os.Todaví adabacol et azosen elagua.Fr anci ssubi óa nues t r a embar cac i ón y navegamosr emont ando l osr ápi dos,dur ant e medi a hora,has t al apr i mer agr ancas cada.Nohabí avuel t odes dequeest uveconl os ni ños en agos t o.Las al t as par edes deldes fil ader o pr oyect an r ef r es cant es sombr as.Vi mosunl agar t odeunosset ent acent í met r ost r epandoporl apar ed der oca. Devezencuando,Fr anci sdej abaqueSof í al l amar aporr adi oaDougpar a sabersiyaes t abanl i s t os.Cuandol esf al t abanunosqui ncemi nut ospar aes t ar l i s t os,di mosmedi avuel t ayr egr esamos. Mi ent r asensayabanl at omamesent éal asombra,enl aor i l l a.Er aelpr i mer dí aqueelhermanodeMart i n,J oe,l osust i t uí a.Sof í ahací at or t asdebarr oj unt o alr í o.Mepr egunt ósipodí an«i nvadi r megusanosquesesubenporl ospi esy porelcuer poyt ecomenl acomi da».Dehec ho,yonoes t abamuysegur a,yel aguanopar ecí amuyl i mpi a,per oel l ayasehabí amet i dodent r o.Oíaunode l oshombresdeef ect oses pec i al eshabl ando desu l ancha,di ci endo queer a capazdearr ast r araochoesqui ador es.Docenasdebarc azas,casit odasr epl et as det ur i st asj aponeses,pasabancont i nuament epordel ant e Sof í aes t áj ugandoahacerdedi r ect or .Leses t ágr i t ando«¡ Acc i ón! »ados guar di asenelmuel l e.Fi ngequet i eneunacámar aenl asmanosymi r ayenf oca porent r el osdedos. Tengounapi cadur adei nsec t oeneldorsodel amano.Lat engohi nchaday enroj eci daymepi camuchí si mo.

1ºd ea br i l ,Pa gs a nj a n

AyerFranci svol vi óafil mareneldesfil ader o.Subíconel l osat omaral gunas f ot os.Lal ocaci ónes t ár í oarr i ba,enci madeunosr ápi dos,asíquel al anchade pat r ul l aqueut i l i zabaner adement i r a;sól ol apart edear r i baflot abasobr euna bal sadebi donesdeacei t eybot esat adosent r esí .Fr anci s,Deanyelsuper vi sor delgui óni banenot r osbot es ,obser vandol at oma.A mímel l evabanenuna embar caci ón unpocomásadel ant epar aquepudi er afil marhaci aat r ás .Mi s r emer oser anunhombreanci anoysuhi j odedoceaños.I nt ent abancones mer o [ 116]



l l evar me a l a posi ci ón que l es pedí a.Me habí a ol vi dado delf ot ómet r o, pensandoquepodr í aobt enerl al ect ur adepr oducc i ón,per omii l umi naci óner a di st i nt adel adeel l osyt uvequecal cul arl asexposi ci onesaoj o. A medi daqueavanzabaeldí al al uzpr es ent abamásc ont r as t es .Res ul t aba bel l í si modemi r ar ,per onoséquéconseguír epr oduci rconl acámar a.Cuando sepusodemasi adooscuropar afil marbaj amoshast aelsetdelr educt odeKur t z par averelensayodel at omadel anoche:l avol adur adeMonkeyI sl and. Habí amoses per adot odal at ar deant er i orynol ogr amoshacerl at omaporque elpr es i dent eMar coses t abaenl azonayeldepar t ament odepr oducci ónnose pudo poneren cont act o con élpar aconsegui relper mi so par ar eal i zarl as expl osi ones.Sil asl l evábamosacabosi navi sar ,podí apensarqueer aunat aque del osr ebel des.HoyFranci sharec i bi dodeélunaaut or i zaci ónyunadi sc ul pa por no haber est ado di sponi bl el a noche ant er i or . Al egó que es t aba «medi t ando».Al gui encoment ó:«Megus t ar í asaberqui éner ael l a». Ayer ,amedi anoche,l oshombresdeef ect osespeci al esr emont ar on elr í oy empezar on ar et i r arl osexpl osi vospar aqueest amañananohubi er ani ngún acci dent ecuandoser est abl eci er aelt r áficofluvi al . Elbunkerdel ac ámar ades dedondeFr anci sobser vabaelensayoes t abaenl a or i l l adeenf r ent eyr í oabaj o.Mel l egabaelol ordelmaí zdelcampocont i guo, Laspr epar aci onessi gui er on dur ant e mucho r at o.Per maneci mosa oscur as , esper ando,es cuchandol aradi o.Es t abancol ocandol al anchadepat r ul l a.Los decoradoresdelsetempezar on aencendermi l esdevel asenl asescal er asdel t empl o.Losdeef ect oses peci al ess eencont r abanensuspuest os.Luci anoest aba acabando l ai l umi naci ón;l osdesegur i dad ver i ficaban l osal r ededorespar a as egur ar sedequenohabí anadi edell ugarexpues t o alpel i gro.Cuando el asi s t ent ededi r ecci ón vi no ai nf ormarquet odo es t abal i s t o,or denó queel hel i cópt er o des pegar a con Enri co y l a cámar a aér ea. Vi t t ori o habl aba cons t ant ement eporl ar adi o con l asdi s t i nt asposi ci onesdecámar asy con Luci anosobr el al uz.Elhel i cópt er oses i t uóensupues t o,per ot uvoquedarot r a vuel t a porque hubo un probl ema de úl t i mo mi nut o con l ai l umi naci ón. Fi nal ment et odoes t uvo l i st opar afil mar .Cuandoelhel i cópt er or ecuper ó su posi ci ónempezól acuent aregresi va.Lasc ámar asempezar onafil marysegr i t ó «Acc i ón».Lal anchacomenzóaavanzar ;MonkeyI sl and,elt empl opr i nci palyel muel l e se i l umi nar on.Ti t i l aban a l al uz de unascuat r o mi lvel as.Al t os es t andar t es ondeaban en l as l i ger as corr i ent es de ai r e.Empezar on l as expl osi ones .Enormesbol asdef uego,expl osi onesdemagnes i a,l uzbl ancay f uegosart i fici al esdecol oressonar on en unami smasi nf oní a.Sent íl aonda expansi vaenelpecho.Fuisacudi dahaci aat r ás.Not abacómomicámar aseguí a movi éndoseapes ardequei nt ent abamant ener l aqui et a,sent adaenelsuel oy apr et andol asr odi l l ascont r aelpecho.Alfinal ,unacort i nadehumoosc ur eci ó elsetyFr anci sgri t ó:«¡ Cort en! ».Enmit omasal í al asi l uet adeFr anci sf rent eal a expl osi ón.Ungr ant r ozoder ocaf al sa,defibr adevi dr i o,est abaar di endof uer a [ 117]



decont r ol .Oíl osgr i t osdeJ oeLombar diordenandoasushombresquet r aj er an l as manguer as . Esper amos una medi a hora,hast a que el f uego es t uvo cont rol ado,paracruzarelr í o. Cuandoent r amoseneledi fici odeldepar t ament odemaqui l l aj eyelcomedor , es t abat ododec oradocon flores ,unascuant asfigur asdehi el o,vel asen l as mes asyl et r er osquedecí an«200dí asdefil maci ón».Habí acer doasado,mel ón conj amón,l acenapr evi s t ayunpast eldecor ado.Mi ent r ast omábamoselpos t r e t r aj er onunagr ancaj af or r adaconpapeldepl at aydedent r osal t óunachi caen on t odo elcuer po pi nt ado.Hubo gr i t osy si l bi dos.Ll evaba unas t o p l e s sy c est r el l asroj aspi nt adassobr el ospezones.Despuésdel acena,sal i mosf uer ay J oeLombar dil edi oaFr anci sun i nt er r upt orcol gadodeun cabl epar aque apr et ar aelbot ón.Encendí aunamues t r adef uegosar t i fici al esenl osquesel eí a « poc a200.Buenasuer t e,Fr anci s».Alf ondosal t abancohet esy A a l i ps i sNo w,dí r emol i nosdel uz.Fuet odomuydi ver t i do,per opar ecí anmi gaj asall adodel o quehabí aor gani zadopar al at omadel anoche.

6dea b r i l ,Pa gs a nj a n

Anochehubol amayorexpl osi óndet odas.Er aelr ecorr i dodelnapal m porel t empl o pr i nci pal .Los de ef ect os es pec i al es di j er on que j amás se habí a esceni ficadoal gocomoaquel l o,apar t edeenl asguer r asdeverdad.Yoes t abaen elbúnkerconl osdeef ect osespeci al es,fil mandounavi s t aat r avésdel osdos pues t osporl osquemi r abanmi ent r ascal cul abanelt i empodecadaef ect oen part i cul ar .Losef ect oses t abancal cul adospar ahacerexpl osi ónconsegundosde di f er enci a;así ,sepr oduci r í aunacadenacont i nuadeexpl osi ones.Laconmoci ón f uet anpoder osaqueunmi nut opar eci ódur araños.Alfinal ,l agent egr i t óy apl audi ó.Elci el oparec í adedí ahast aPagsanj an.Lat omadesdeelhel i cópt er o f uequi zál amáses pect acul ar . Cuandot er mi nómepuseagrabarsoni do.Deandi j oenelgrabadorl oqueyo habí aes t adopensando: —Di osmí o,enni ngunapart edelmundopodr í ascompr arunaent r adapar a verunes pect ácul ocomoes t e. Fr anci sdecí a: —Nohaydemas i adossi t i osenelmundodondepodr í ashacer l a;enEs t ados Uni dosj amást el oper mi t i r í an.Losec ol ogi s t ast emat arí an.Per oenunaguer r a nopas anada. Loshombresdeef ec t oses peci al eses t aban emoci onados,yqui zásunpoco t r i s t esdequeaquel l ohubi er aacabado.

[ 118]



Ab r i l ,uno sdí a sde s pué sdePa s c ua ,Hi dde nVa l l e y

Gi oyRomanhanveni doapasarl asvac ac i onesdeSemanaSant a.A míme pi cal aes pal da.Semees t ápel andol aquemadur asol ar .Lasemanapas ada f ui most odosenhel i cópt er oaunr emot opar aj edelsur .Acampamosenunai sl a t r opi caldi gnadeunapost al .Es t abades habi t ada.Habí aunapequeñaal deade pes cadoresenunaf r anj adet i er r aquequedabaaqui ncemi nut osenbot e.La gent esal í adet odosl osr i nconespar averelhel i cópt er oyr euni r seanuest r o al r ededor .Er aunazonasi nt ur i st asysi nhot el es.Losúni cosocci dent al eser an dosvol unt ar i osdelCuer po dePaz queenseñaban pl ani ficaci ón f ami l i ary dabancl asesdenut r i ci ónal osnat i vos.Lagent eerasi mpát i caysemost r aba cur i osa,casicomosif uér amosext r at err est r es.Enl ai sl anosdi eroncangr ej o,un cal amarypes cado,par aquecomi ér amosconl asandí ayl osmangos.Laarena er abl ancayhabí aunar r eci f edecoral .Conl asant i par r asdebuceovi mospeces yunavi dasubmar i naasombrosa.Tambi énhabí acocot er os,páj ar osext r añosy veget aci ónsel vát i ca.Unascuant ascabrasmer odeabanporal l í .Unhombreque es t abacazandonosdi ol oquebaut i zócomopal oma.Er aver de,conpl umas gr i ses ,ypar ecí amásbi enunl oro.Loasamosconcar bóndecocot er oyes t aba muyr i co.Sobrel ascol i nascubi er t asdepal mer assel evant óunal unal l ena. Dormi mosenl apl aya,envuel t osenmant as.Dur ant el anochedes per t évar i as vecesyviapes cadoresmi r ándonosyhabl andoent agal o.Par ecequeal ol ar go del anochesubenl asembar cac i onesal aarenaysel ecci onanl oquepes car on. Porl amañanahabí aunmont óndepec eci t osenl aori l l aymuchasmosc as. Eldomi ngof uePascua,yseoí anl ascampanasdel ai gl es i adel aal dea. Pasamoseldí anadando.Expl or amoselar r ec i f ey l aspequeñascuevasy t omamossol .Alfinaldeldí acar gamost odoenelhel i cópt er oyr egres amosa Hi dden Val l ey en una hora y cuar t o.Port i er r ay t omando l ospequeños t r ansbor dador eshubi ésemost ardadot r esdí asenl l egar .Elhel i cópt eroesl acasa r odant edelf ut ur o. Sof í aquer í asaberporquéelconej odePasc uanohabí ai doal ai sl a.Es t uvo habl andomuchor at odelt ema.Quer í asabersi mpl ement eelmot i vo.«Qui záno pudocr uzarelagua. »Peronosel ocr eyó.Cuandol l egamosacas a,Sof í api nt ó huevosdePascuaypusopas t elydi buj osyflorespar aelconej odePascua.A l a mañanasi gui ent eseencont r óunacar t adelconej oenl aquesedi scul pabayl e decí aquevendr í aeldomi ngosi gui ent e.A pr i nci pi osdel asemanaest uveen HongKongy,pors uer t e,encont r éhuevosdePascuadechocol at esobr ant esen l asofist i cadapast el erí adelhot el .

15dea b r i l ,Hi dde nVa l l e y

[ 119]



Es t oysent adaal ames aenelporc hedel ahabi t aci ón del oschi cos.J us t o f r ent eal asvent anascon mosqui t er ohayvari osár bol esdecac ao.Lasvai nas par dorr oj i zascuel gandesusr amas.Lal uzdelanochecervaabandonandol as hoj as.Reci bíunacar t aenl aquemedi cenqueenNapaest ánflorec i endol os manzanos.Bar l ow mecuent aqueenl asver desl ader asqueveporl avent ana, enPet al uma,hayt er ner osbl ancosynegros,yquel ost ul i panesdesuporc he es t án floreci endo.Di ck nosdi j o queexi s t í aelr umordequel apr oducci ón puedes uspender seac ausadeles t adodes al uddeMar t y.Coment óqueFr anci s pi di óal aofici nadepr oducc i ónquenosres er vepasaj esderegr es oacas apar a dent r odet r esocuat r odí as.Nomehabí adadocuent adel onost ál gi caqueme siento. Aquí un r umor f unci ona como en cual qui er par t e. Cont i ene apr oxi madament eundi ezporci ent odever dad.Espr obabl equeFr anci ses t é i nt ent andoqueelmédi codeMar t yl edéunaf echaconcr et aapar t i rdel acual podr át r abaj arcon normal i dad.Elt r abaj osevaacumul ando,yFr anci spasa mucho t i empo t r at ando de consegui r met r aj e vál i do, usando dobl es y sol uci onandopr obl emas. Mepuseapensarenl osmi l esder umoresquehanci r cul adodur ant ees t a pr oducc i ón.Soncasiunaf ormadear t e.Soncomoes ej uegodeni ñosenelque l esusur r asal goaloí dodet ucompañer oyl af r asevaci r cul andoenelgr upo. Es t oesbási cament el oqueocur r eaquí ,yt odoelmundoconoceat odosl osdel gr upo.Cuandoes t ábamosenl al ocac i ónenBal er ,l osext r as,queseal oj abanen unasaul asvací asdelcol egi o,empezaronaes cr i bi rl osr umor esenelpi zarr ón. Lol l amaban«cont r olderumores»,par aqueasísepudi er aapr eci arelr umoren suf or maor i gi nal . Losr umor essoncasisi empr es obr equi énest át eni endor el aci onesconqui én, qui énes t árobandoquéysobr el oscambi osenelcr onogr amadepr oducci ón. Es t amañanameent er édel osi gui ent e: 1.A pas óunfindesemanaensecr et oenHongKongconByahor al opueden despedir. 2.Bseac ues t aconsusdoss i r vi ent asfil i pi nasenunacamademat r i moni o. 3.Elmar t essevaai nt er r umpi rl apr oducc i ónpar aes per araMar t y.


Es t a mañana,Fr anci s es t aba ansi oso por l l egarals et .Nos l evant amos t empr ano,desper t amos alpi l ot o,prepar amos a l os ni ños y subi mos al hel i cópt er o.Per onoarr ancaba.Sehabí aquedadosi nbat er í a. Mi ent r as i nt ent aban encender elmot or ,me quedé cont empl ando una hormi gaquet r ansport abaunt r oci t odepapeldeal umi ni or osayver deporel [ 120]



cés ped,enelbor dedel api st adeat er r i zaj e.Tr aj er onunt r act oryuncochey conect ar on l oscabl esal abat er í a.Alfinalconsegui mosdes pegar .Dur ant eel vuel o,cr uzamosvar i aszonasdel l uvi a.Losni ñossacaban l asmanosporl a vent ani l l a,unos pocos segundos porvez,par a compr obar cuánt ot i empo aguant aban.Dabal asensaci ón dequel asgot asdeaguapi nchaban,como cuandoaunosel eduer meunamano. At er r i zamosenelset ,enunmont í cul odecés ped,unpocol ej osdelcampo cent r alpor quehabí abander asygl obosqueelvi ent oquel evant aelhel i cópt er o hubi er ader r i bado.Habí aungr ancar t elde«Bi enveni doacasa,Mar t y».Hoyes supr i merdí ader egresoalset .Ll egóhaceunahora.Es t át ost adoyt i eneun aspect oes t upendo,comosivi ni er adePal m Beach.Franci sl epusoeloí doenel pec ho,comopar acompr obars ues t ado.Ledi j oquesuas pec t oesdemas i ado bueno.Lat omadehoyesunpr i merpl ano,unat omaenpi cadaenl aescena donder ec i bel asi ns t r ucci onesy en l aquesesuponequeMar t y suf r euna i nt ensar esacayt i enel ami r adadi spers a. Lagr annot i ci adeldí aesqueFranci shadeci di dohacerl asmal et asel15de mayo,haya o no t er mi nado.Los r umor es se han di spar ado.Todos l os depar t ament osest án des pl egandosust eorí as:¿Quées cenassevan acor t ar ? Dur ant et odal apel í cul aj amássecumpl i er on l ospl azos.¿Qui énesser án l os pr i mer osenmar char seacas a?¿Qui énsequedar áat er mi nar ? Fr anci syyodi scut i mosundí asíyelot r ono.Hasi dounasi t uaci ón muy dol or osapar al osdos,yl osni ñosl ohanpr es enci adot odo.Fi nal ment e,ayerpor l at ar deal canzamoselpunt oál gi dodenues t r asdi scusi ones.Ent oncesapar eci ó Gi naLol l obr i gi daenl apuer t a,di ci endoquet ení aquehabl arur gent ement econ Fr anci s.Es t ábamoseneldor mi t or i o.Ledi j i mosaGi oquel epi di er aquesef uer a alr es t aur ant eoaal gúnot r osi t i oyquevol vi er aenunaodoshor as.Segui mos di sc ut i endo,nosécuánt ot i empo.Alfinal ,Franci sl l amóaGi oyl edi j ol oque amboshemoses t adot emi endodes es per adament e: —Nosvamosadi vorci ar ;t umadreyyonosomosf el i cesj unt osyvamosa pedi reldi vor ci o. Franci ses t abasent adoenl acama.Yoes t abasent adaal amesa,l l or andosi n l ágri mas.Romanent r óydi j oqueGi naes t abaesper ando.Medicuent adeque elt abi quees t abaabi er t oporarr i bayquel ohabí aoí dot odo.Franci ssal i óa habl arcon el l a.Yomemet íenelbañoal l orar .Des puésmepuseelt r aj ede baño,t oméaSof í aynosf ui mosl asdosabañamosal api sci nadeaguami ner al t i bi a.Sof í a es t aba t an f el i z,ef usi va,l l ena de vi da.Me mos t r ó susnuevas pi r uet as,nadandodeespal dashast al apequeñacas cadayfingi óquesel avaba elpel o.Elsoldelfinaldel at ar deest abaj us t oabandonandol ashoj asgi gant es, mipl ant af avor i t adebambúyl osenormeshel echos.Lassombrasempezabana caerporenci madel asr ocasvol cáni cas .Medicuent adequemesent í abi en.De hecho,sent í aunaespeci edeeuf or i a,flot andoymi r andoamial r ededor . [ 121]



Franci syl osni ñoss eacer car onporelsender o.Franci ses t abamuyser i o.Me dicuent adequees per abaencont r ar mel l or andooabri éndomel asvenas,o qui én sabecómo.Y nosot r asnadábamosdeun l ado alot r o.Empezamosa compr enderquel osdossent í amosuni nmensoal i vi o.Empezamosasal t ary chapot ear .AlfinalFr anci sdi j o: —Bueno,chi cos,¿quél espar ecensuspadr es ,ahoraquees t amosdi vor ci ados? Sof í adi j o: —¿Quéeso ? r c i a d o s Nos qui t amos l os t r aj es de baño.Los chi cos empezar on a bucear ya most r amoselt r aser oporenci madelagua,r i éndose.Er al apr i mer avezquenos bañábamosdesnudos.Si empr ehesi dol amadr er esponsabl equenosabesieso puedet r aumat i zarasushi j os. Fr anci smecont óquecuandohabl óconGi nal edi j oquet ení aasues posa l l orandoenl ahabi t aci óndeal i adoyquesupr oducc i ónl l evabaundes f asede 15mi l l onesdedól aress obr eelpr esupuest o.El l asel i mi t óapest añearyl epi di ó ayudaporquel aseñor aMar cosl ehabí apr omet i doqueapoyarí asupel í cul ay ahoranodabaseñal esdevi da.


Elhel i cópt er oes t áaveri ado.Fui moshas t aelsetencoche.Esunt r ayect ode una hor a y medi aat r avésde ar r ozal esde col or esver de y amar i l l o muy i nt ensos,sal pi cadosdepequeñasal deas.Pasamosj unt oapues t osdevent ade ananásydequesodecar abao,pequeñasf er r et er í as,panader í as,f uner ari ascon mues t r as alai r el i br e de l us t r osos f ér et r os,mol i nos de ar r oz,ki oscos de gol osi nasconhi l er asdef r asc osdecar amel osdecol or es.Habí agent eapi ñada sobr ej eeps,t r i ci cl os,bi ci cl et as,anci anossent adosal asombr acon pañuel os bl ancosenl acabezaymi l l onesdeni ños.Ahor anosevenni ñosconuni f or me escol ar .Sonl asvacaci onesdeverano.Elnuevoper í odoempi ezaenj uni o. Elr umordehoyesquel apr oducci ónconcl ui r áel21demayo.Hayunas er i e deescenasquehansi docor t adas.Todoelmundot i enel aspi l ascar gadas.Ayer hi ci er on nuevees cenas.Mar t yl l evaba moni t oresen elcorazón dur ant el as t omas.Todo sal i ó bi en.Di j o quees t ardevuel t aen elt r abaj o er aelmej or medi cament oquepodí at omar .


HoyFr anci ss ef ueal acas aflot ant eenvezdeal morzar .Di cequequi er e per derot r osci ncoki l os.Roman yyocomi moscon elequi po.Ll evamosl os [ 122]



pl at oshas t al ames aynossent amosenf r ent edeJ oeLombardi .J oesepusoa habl ardel ocar osquer esul t anl osef ect oses peci al es.Dequenoi mpor t asiuno es t áenunasuper pr oducc i ónoenunapel í cul adebaj opr es upues t o,undi spar o debal acues t al omi smo.Lepr egunt écuánt ocuest a:«Tresdól ar esc adauno». Mepuseapensarenl asamet r al l ador asacr i bi l l andoelpuent eenl aAl deaI Ide Bal er .Er anmi l esdedi sparos,yr epi t i er onl at omat r esocuat r oveces,car gando denuevol asmet r al l et asencadat oma.J oemepr egunt óasuvez:«¿Y cuánt o cr eesqueval eunal at adehumodecol ores?». Cal cul équeunoscuat r o o ci nco dól ar es .Medi j o quevei nt i ci nco.En el r educt odeKur t z,especi al ment e,sehanut i l i zadomi l es.Hubovecesqueusaban cent enar es ,un dí at r asot r o.Medi j o:«Lasgr anadasqueseut i l i zar on enel r educt o deKur t zval en yaci en dól ar escada uno».Casiocho mi ll i t r osde gas ol i nasequemar on enl at omadelnapal m.Añadi óquees t eeselmayor pres upuest oenef ect osespeci al esdel ahi st ori a. Tengocur i osi dadporpregunt araldepart ament odecont abi l i dadcuánt oha cost adot odoes t o,enmásdeunañodefil maci ón.J oedi j oquenovaahaber ot r odes pl i eguet ani mpr es i onant edeef ect osespeci al esenmuchot i empo.Hay unpardemi embrosdesuequi pomayor esdeses ent aaños.Dej óquef uer an el l osl osqueencendi er anl asf asesmayor esdel aexpl osi óndel aúl t i manoche enelr educt odeKur t z,yaquenuncamásvanat enerunaoport uni dadcomo es t aenl oquel esquedadevi da.Unodesushombr es,J er r y;t r abaj óenCl , e o p at r a Elc a ño ne r ode lYa ng t s e yal gunasdel aspr oducc i onesmáses pect acul ares,per o «nadaseparecí aaest oenl or ef erent eaef ect os».


Ayerf ueelcumpl eañosdeRoman,elsegundoquec el ebr aenFi l i pi nas.Del os úl t i moscuat r oaños,t r esnohapodi docel ebr arunafies t adecumpl eañosen cas aconsusami gos.Hacec uat r oañoses t ábamosenSi ci l i a,fil mandoElPadri no .Or gani zamosunafies t adecumpl eañosei nvi t amosat odoelequi pot éc ni co. I I Cuandot er mi nól afil maci ón,t odossusr egal osf uer onempaquet ados,per ose ext r avi ar onant esdequel osmandar anacasa.Todaví aseacuerdadeaquel l os j uguet esdevezencuando.Ayerpedíalser vi ci odecomi daybebi daquel e t r aj er anunat or t adecumpl eañosal ahor adelal muer zo.Sól ol epusi er ondi ez vel as,asíqueRomanpar t i ódosporl ami t adpar apoders opl arl asdoce.Le habí apedi doaldepart ament odeves t uar i oquel ehi ci er anunacami set acomo l asquel l evan l ost r i pul ant esdel al anchadepat r ul l a.Sel ahi ci er on con el es cudodel apat r ul l afluvi alyt odo,yt ambi énl eencont r ar onunagorr adesu t al l econl ai nsi gni a.A Romanl egust ómuchí si mo.Tambi énl econseguíunas

[ 123]



cuant as her i das f al sas deldepar t ament o de maqui l l aj e y un equi po de supervi venci adeut i l erí a. Per o mel o per dít odo.Yo es t abaen l aofici nadepr oducci ón i nt ent ando r es er varl ospasaj esderegresoaSanFranci scopar aRomanyGi o.Elvuel oque quer í aes t abal l eno.Odi omandadosen unvuel oquei ncl uyaunaes cal ade cuat r ohor asenGuam,oal gopar eci do.Elvi aj edur avei nt ehor assi nescal asy yaesbas t ant eext r año.Des pegadeMani l aal as18hor asdeunmar t esyse suponequel l egaal as18: 05delmi smomar t esaSanFr anci sco,cr uzandol a l í neai nt er naci onaldecambi odef echaensent i doi nverso.Evi dent ement e,l a Phi l i ppi neAi rLi nesnosuel eserpunt ual ,conl oquenormal ment eunol l egael mi ér col esal asdosdel amadr ugada,cansadoydemalhumor . Cuandovol víalsetdes del aofici nadeproducc i ón,meent er édequeest aban fil mandoacas iunahoraenbot eyquenohabí aembarcaci onesdi sponi bl espar a l l egarhast aal l í .Esperévari ashor asconal gunosdel osut i l erosquei nt ent aban t ambi énl l egarhast aelset .Lal ocaci ónes t abaf uer adelal cancedel ar adi o.Ni si qui er apodí amospedi runaembarcaci ón.Alfinalt oméuncocheder egres oal hot elRapi dsybebíunt éf r í omi ent r aschar l abaconSue.Es t uvi moshabl ando del o queeses t arenamor ada de un hombr equeessi empreelcent r o de at enci ón ( el l aconvi vecon elact orSam Bot t oms) .Decómo,cuando t odoel mundol edi ceaest ehombrel of abul osoygeni alquees,l ar eac ci ón deuno empi ezaaserl acont r ari a,comopar acont r arr es t arelef ect o.Deunamaner acasi i nadvert i da,unor epr i mel oshal agos,cuandoenr eal i dadsonl oshal agosqueél másval or ar í a.

26dea b r i l ,Hi dde nVa l l e y

Elsábadoalanochecersubi mosalhel i cópt er oj us t oalacabarl aúl t i mat omay vol amoshast al ai sl adelseñorToda,di r ect orgener aldePhi l i ppi neAi rLi nes. Es t áf r ent eal acos t a,enl apr ovi nci adeZambal es.Sobr evol amosI ba,dondeel t i f ón des t r uyó l osset selpasado año.Lasl ocaci oneshabí an pr áct i cament e des apar eci dobaj ol asel vayyacas inoquedabani ngúnr as t r odenues t r opaso. Laúl t i mapar t edelvuel oporenci madelaguaf uemuyboni t a.Sehabí apues t o elsolyhabí aci ent osdeembarcaci onespescandoconl asl ucesencendi das.Con l osúl t i mosr ast r osdel uzdi ur nar eflej adosenelagua,par ecí anmul t i t udde pequeñasampol l ass obr el api eldelmar . A medi daquenosacer cábamosal ai sl a,elsoni dodelhel i cópt er odebi óde si nt oni zarconl af r ecuenci aacús t i cadel osmur ci él agos,puesunai nmensanube deel l oss el evant óporenci madel api s t a.Advert íqueDi ckest abapr eocupado. Cuando at er r i zamos nosdi j o que siuno se hubi es e met i do en l a hél i ce, habr í amost eni dopr obl emas.Nosl l evar onaunashabi t aci onesdel aqueel l os [ 124]



l l amaban«casadel asl i t er as».Lashabi t aci onest ení anelest i l odel oshot el es nat i vos,conpar edesdeest er a,vent i l ador esdet echoyvent anasdemader a.Los ni ñosf uer onacomodadosenl ahabi t aci óncont i guaal anues t r aypar ecí ahaber unoscuant osi nvi t adosmásenot r ashabi t aci ones.Tr asduchar nosyvest i r nos par al acena,nosencami namosal acasapr i nci pal . Er aunaedi ficaci óngr andeyabi er t a,cont er r azas,suel osdebambú,t echosde pal ma,mobi l i ar i o de r at án con al mohadones grandes y mul l i dos,l or os, l ámpar asdemi mbre,ant i guosar conesdemader adeMi ndanaoyunacol ec ci ón decar acol esexót i cosrecogi dosenl apl ayadel ai sl a.Habí aent r esei syocho i nvi t adosquehabl abanes pañol .I nvi t ar onal osni ñosasent ar seal r ededorde unagr anmesaredondaenl aqueest abanl oshi j osdel osot r osi nvi t ados,par a quecenar anant esquel osmayor es .Es t uvedeambul andoycont empl andol os det al l esdel acas a.Aladver t i rmii nt er és ,memost r ar on l aenormecoci nay al gunashabi t aci ones .Cuando l osni ñosacabaron decenar ,nosi nvi t ar on a as i s t i ra una mi sa en elgran porche adyacent eal a cas a,f r ent e almar . Cel ebr abanl ami sal ossábadosalanochecerpar aquet odospudi er anpasarel domi ngodi sf r ut andodel apl aya.Mecost óunpocodec i di rs ier amáscort és l evant ars eyarr odi l l ars ecor nohací anl osdemásdur ant el aceremoni a,osier a másapr opi ado per manecers ent ada.Lami saf ueen i ngl és .Sof í asequedó boqui abi er t aant el asf r asesr ef er ent esabeberl asangr edeJ esúsypar t i rel cuer podeCr i st o.Elcur aer aunnor t eamer i canodeori genescocés ,unj esui t a. Dur ant el acenaest uvohabl andodelt api zadodepi elbl ancadelavi ónpr i vado del aseñor aMar cos,ycoment óquenoes t ababi encui dado. Nues t r oanfit r i ón apar eci ój us t oant esdeempezarl acena.Er aunhombre baj o,at avi adoconunachaquet adesedachi na.Nosacompañóhas t al amesade l acena,j unt oal api sc i na.Es t abaadi et a,ycomi ósól ounahambur gues asi n nadadevi no,mi ent r asl osdemásnosat r ac ábamosen l agr an mesadel a comi da.Els eñor Toda cont ó muchasani madashi s t ori assobr e susvi aj es , i ncl uyendo uno a Chi na,sobr e susvuel osa l osmásdi ver sosl ugar esdel mundo,sobr eavi onesybar cos,yhast asobreunsubmar i nodedospl azasque habí aposeí do.Noshabl ódesupr oyect odepl ant arár bol esdemangoenl ai sl a yl uegomandóaal gui enaencar garj ugodemangoaMani l apar aquesel o envi ar an poravi ón porl amañana.Noshabl ódel ai sl a.Fr anci sl ecoment ó sobr el aposi bi l i daddecompr arunai sl a.Des puésdel acena,nosmost r ósu es t udi opr i vado,sucámar adeví deoSonyysubañer agi gant e. Porl amañana,nossi r vi er onunsucul ent odes ayuno.Unamuj erencant adora, queer al aencar gadadel ares i denci ayqui enhabí asal i doarec i bi r noscuando l l egamos,ses ent óconnosot r osynosexpl i cócosasdel ai sl a.Luegonosl l evóde excur si ónenunapequeñacami onet ades capot abl e.Vi mosuncampodegol fde nuevehoyos,unazonadeárbol esdemangor ec i énpl ant ados,uncr i ader ode cocot er os,un f ar o,un t er r eno des pej ado con l o quepar ec í a una di mi nut a ur bani zaci ón:habí ahi l er asehi l er asdecabañasdepal madepocomásdeun [ 125]



met r o.Nosc ont ar onqueencadacabañahabí aungal l oder i ña.Losc r í aelhi j o delseñorToda.Traepol l osdeunas emanades deEs t adosUni dos.Vi mosr es esy ovej asymászonasconmangos.Habí acas asdeempl eadosmuybi encui dadas , cadaunaconsusender odeent r adabi enal i neadoconpi edr asdecor albl ancas ybuganvi l l asenflorenpul cr asmacet as.Nues t r aanfit r i onanosdi j oquecada añoot orgaunpr emi oal acas aconmásfloresyconelj ar dí nmej orar r egl ado. Vei nt i séi sf ami l i asvi venenl ai sl a.Fi nal ment el l egamosalembarcadero.Fr anci s yl oschi cosl omi r abant odo.Habí aunasvei nt eembar caci ones ,det odot i po;el submar i no dedospl azases t abamedi o oxi dado sobr esu r emol que.Habí a vel er os,l anchaspar ahaceres quíacuát i co,unal anchadedes embarco y un aerodesl i zador .Lapl ayaer apr eci osa,dearenabl ancayunaguacl ar aycál i da. Habí aunagr ant er r azacubi er t acont ol dosyunacoci naenor medet r ás.Elr es t o del osi nvi t adosl l evabanunbuenr at oenl apl ayayyasehabí anbañado.Elcur a es t abaenf r ascadoenunapar t i dadeScr abbl econunamuj eres pañol aquehabí a es t adoenuncampodepr i si oner osj aponésenShanghaidur ant el aSegunda Guer r aMundi al .Habí aunamáqui nadegr ani zadol l enadej ugodeananá,y noss er vi mosmuchosvasos.Es t uvi mosnadando,Sof í aj ugóconl osot r osni ños yGi osef ueanavegarenuncat amar án.Romanyyopas eamosporl apl ayaen buscadees t r el l asdemarycar acol es.Fr anci snadóhas t aelcat amar ándeGi o. Alc abo de un r at o,nosr euni most odosen l at er r aza y nossi r vi er on el al muer zo.Ennues t r ames a,sesent óunhombrequehabl abadel ahi s t ori ade Fi 1i pi nas.Cont abaquedes puésdel aSegundaGuer r aMundi al ,Fi l i pi nashabí a r ec l amadol ai ndependenci adeEs t adosUni dosyl ahabí al ogr ado,per oque es t abanr es ent i dosporelhechodequeEs t adosUni dosf ueaJ apónyfinanci ósu r ec ons t r ucci ón.Ahor aJ apón esuna r i ca pot enci a mundi aly,en cambi o, Fi l i pi nas,quehabí al uchadoenelbandodeEs t adosUni doscont r aJ apón,esun paí spobr edelTerc erMundoalser vi ci odelt ur i s t aj aponésdel acl aseobr er a. Nues t r oanfit r i ónnosepr es ent óalal muer zo.Corr í aelr umordequees t aba conunabel l amuj erenunazonapr i vadadel acas a.Cuandonosí bamos,a medi at ar de,se acer có en coche has t a elhel i cópt er o,nosdi o una cál i da des pedi daynosi nvi t óavol verc ual qui erfindesemana.Elvuel oder egresoa Pagsanj ansenoshi zomuyl ar go. Haci al ass i et edel at ar deent r amosen elgr an comedordelhot el ,donde Fr anci sof r ecí auncóct elparadarl asgr aci asal osdi gnat ari osl ocal esyat odal a gent equehabí acol abor adoenl apr oducci ón.Fr anci spr onunci óunpequeño di scur so,yt ambi énl ohi ci eronelgobernadordel apr ovi nci a,elj ef edepol i cí ay vari asaut ori dadesmás.Di j er onquel acompañí ad e poc habí asi douna A a l i ps i s magní ficaembaj ador a,quel osmi l l onesdedól ar esquehabí aaport adoal a economí al ocal er an una ayuda más val i osa que cual qui er progr ama guber nament aldeayudaeconómi ca.Esper abanquel apel í cul at uvi er amucho éxi t opar aquevol vi ér amosafil marnuevament eaquí . [ 126]




Es t oyal mor zandosol aenMani l a.Hoycumpl ocuar ent ayunaños.Lepedía Del i aquepasaseeldí aconmi go,per onopodí aausent ar sedelset .Ayer ,l os pr opi et ar i osdelt er r enodondees t aban fil mandol esdi j er on quel escost ar í a 50. 000pesosmássiquer í anquedar seot r osci ncodí as.Franci sdi j oqueno.Ya habí an pagado 10. 000 pordos semanas.Asíque l os dec or ador esdelset empezaronadesmont arl aspi l asdecal averasyl osdeef ect oses peci al ess acar on elmont aj edelat aquecon flec has .Anocheseal canzóunacuer dopor25. 000 pesos,yhoyt odoss ees t ánapr esur andoavol veramont arelset .

5dema y o , Hi d de nVa l l e y

Cuandol l eguéanocheacasades deMani l a,Fr anci smehabí aor gani zadouna fies t asor pr esa.Habí at r aí doasuspadr esdesdeCal i f or ni ayl ehabí apedi doa supadrequemecompusi er aunt angocomor egal odecumpl eaños.Cont r at ó unapequeñaor ques t apar aquet ocar aenHi ddenVal l ey ,ei nvi t óaDeanyal os i t al i anos.I nvadi moselr es t aur ant e.Lamadr edeFr anci syl aesposadeA1f r edo coci nar on past a.Despuésdel acena,elpadr edeFranci sdi r i gi ól aor ques t a e a n o r a mi ent r asi nt er pr et abaTangoEl .Bai l écon Fr anci s,con Luci ano y con Al f r edo.Nosdes pl azamosporl apequeñapi s t aenl acál i danochehas t aque es t uvi mosempapadosdes udor .Sof í ases ubi óenci madel ames aconl at ort ade cumpl eañospar aayudar meas opl arl asvel as.

1 1d ema y o , Pa g s a nj a n

Ayers ubíal acol i nadondel osdeef ect osespeci al ess epr epar abanpar ael at aqueconflechas.Es t abanocul t osenpequeñoscl ar os,excavadosenl aj ungl a, queseconect abanporsender osabi er t osent r eelf ol l aj e.Merec or dól amaquet a de l asubi cac i onesde l os f usi l esj apones esen una vi ej a pel í cul a sobr el a SegundaGuer r aMundi al .Mont émicámar aenuncl ar oconunabuenavi st adel r í o.Quer í al ogr aruna t oma en l a que se vi er aal oshombresde ef ec t os especi al esenpr i merpl anoyl asflechasl l ovi endosobr el al anchadepat r ul l a. Casual ment e,i baves t i daconpant al onesr oj osycami sadecol or es,conl oque mear r i es gabaaquesevi er anenl at oma.Ent oncesdeci dípedi r l epr es t adaa J er r y,elencar gado de ef ect osespeci al es,su cami sa caqui ,y me qui t él os pant al ones .J er r ymeechóunami r adasorpr endi da.Ti eneunossesent ayci nco años.Qui zál epar ezc aunar i dí cul a,oqui záf uer aporelhec hodeque«l a es posadeldi r ect or» sees t uvi er a qui t ando l ospant al ones .Memet íen l os [ 127]



mat orr al espar ahacerl at oma.Lashormi gasmesubí anporl aspi er nas .Me cos t ómuchí si mosegui rfil mandodur ant et odal aacci ón,si npoderpararpar a qui t ar mel ashormi gas. Es t oysent adaenelt echodel al anchadepat r ul l a.Losdepr oducc i ónes t án es per andoaquel al uzi gual eal adel aúl t i mat oma.Veoaunhombrequeva nadando,empuj ando una r oca del ant e de él .Un f al so peñasco debi ó de des pr ender sedur ant el aúl t i mat oma. Sof í aes t ás ent adaenelr egazodeGani .Lees t ápr egunt andoporquénol l eva uni f or medeguar di a.Porquél l eval api st ol aen elbol si l l o deat r ásdesus vaquer os.Porquél esal epordebaj o del acami set a.Porquéno l l evauna pi st ol era. Oi goaRogeryChar l i ehabl andoenl aori l l a.Rogerdi cequet anpr ont ol l egue asucasasevaacomerunahambur gues aBi gBoydeBob' s.Char l i edi cequeha l eí doqueelañopasadol osnort eamer i canosc onsumi er oncuarent ami lmi l l ones dehambur guesas .


Hoysobr evol amoselr educt odeKur t zconelhel i cópt er o.Last opadorashan el i mi nado porcompl et ol oses combros de l asexpl osi ones .Els uel o es t aba cubi er t odeunaes pec i edepol vor osadel osl adr i l l osdeadobe.Noquedaba nada dels et .Via l os t r abaj adores pr epar ando elt er r eno par ar epl ant ar cocot er oshast al aor i l l adelr í o.Enunañonoquedar áelmenorr ast r odelset o


Es t amosenl al anchadepat r ul l a,enelr í o.Seest ánpr epar andopar ahacer ot r at omadepr i merpl anodeMar t ydur ant eelat aqueconflechas.Losut i l er os es t ánenelagua,r ec ogi endol asflec hasquequedaron flot andodel aúl t i ma t oma.Fr anci ses t áhabl andodel asganasquet i enedei ralr es t aur ant eMusso Fr ank cuandovuel vaaEs t adosUni dosycomer seunaensal adadel ec huga r omanaconcondi ment odeanchoa.


Ayernosent í aganasdemar char medeHi ddenVal l ey.Sof í ayyot ení amosl as mal et asl i s t as .Me hubi er a gus t ado quedar me uno o dos dí as máspar a [ 128]



dedi car mesenci l l ament eanadar ,pasearhast al agr ancas cadaysent ar meen unarocayes cucharelzumbi dodel osi nsect os.Peroyahabí acambi adonues t r o pas aj edevuel t a,mehabí ades pedi doymehabí aquedadounavez.Par ec í a absurdovol verahacer l o.Cuandol l egamosalaer opuer t oes t uveapunt ode pedi r l ealconduct orquenosesper ar ayseas egur ar adequeembar cábamos. Per ohabí amosl l egadoconunahor adeant el aci ónynohabí ani ngunar azón l ógi caporl acualnopudi ér amosdes pegaral ahorapr evi s t a.Si n embargo, cuandopas amosporelcont r oldeaduanayl uegoporl apuer t adeembar que, nosdi j er on quenues t r ovuel oyahabí asal i do.Lahoramar cadaennues t r os pas aj eses t aba equi vocada.Lo l ament aban muchí si mo.Nos l l evar on a l as ofici nasdel acompañí a,dondees t uvi er onl l amandoypr ot es t andocer cadeuna hor ahast aquenosc onsi gui er onpasaj esenelmi smovuel odeldí asi gui ent e.Yo i nt ent émant enermecomounasi mpl eobser vadora,cont empl andol osgi r osque dabamivi da,vi endocómomel l evabanaunhot el .Alfinal ,Sof í ayyonos encont r amosen una habi t aci ón.Elhot eler auno quees t aban acabando de const r ui relaño pasado,cuando l l egamos a Fi l i pi nas.Ahora,l a al f ombra anar anj adat ení ayaal gunasmanchas,yl acol chadel acamaest abades cosi da. Enelbañohabí aunavel aqueahorayosabí aquenoer apar adar l eat mósf er a i nt i mi s t a,si no porsihabí aun cort edeel ect r i ci dad.Elas i ent o deli nodor o es t abacascadoyenl abañer ahabí auncabel l ol ar goynegr o. CuandoSof í ayyobaj amosades ayunar ,l epr egunt éalr ec epci oni s t aaqué horaabr í aelPobl adoFi l i pi no.Medi j oqueal asochodel amañana.Ll egamos al l íhaci al asdi ezyt omamosunj eephas t al azonadeMi ndanao.Al l íhayun museodeart ebast ant edi gnoyvar i ascas asdeest i l or egi onalenl asquevenden ces t er í ayesosobj et ost ej i dosamanoquet ant omegus t an.Es t uveal l íelaño pas ado,par amicumpl eaños,yl opas émuybi en.Ahor aes t abat odocer r ado; sól o habí a un si t i o abi er t o en elquevendí an bi sut er í a hec ha con conchas mar i nas .Anduvi mos hast al a si gui ent e zona,en l a que habí a ar r ozal esy cabañasdei f ugaos.Vi mosunaanci anaconl ospec hosalai r eyunascuant as muchachasquet ej í anbaj ol asc asas.Habí at ambi énunosni ñoscorr et eandoy pol l osmet i dosences t os,i gualqueenelset ,Sepodí avereli nt eri ordeal gunas cabañas.Enunahabí aunamal et aSams oni t eguar dadasobr el asvi gasyuna es t ant er í aconl i br osdel aModer nLi br ary,Enot r ahabí aunbebéquedor mí aen elsuel oyunahi l er adeces t asdepl ást i cor epl et asder opa.Sof í at ení acal ory sedysequej aba.

16d ej uni o ,Sa nFr a nc i s c o

Franci sr egr esóacasadesdeFi l i pi nas,ví aAsi ayEur opa,enunj etpr i vado. Dean,l os i t al i anos y unos cuant os edi t ores l o acompañaban.Es t uvi er on [ 129]



coci nandopas t a,haci endocaf éymi r andoví deosdelmet r aj emi ent r asvol aban. Fr anci smel l amó des de Kual a Lumpur ,donde hi ci er on es cal a par a car gar combus t i bl eant esdelúl t i mot r amodelper i pl o.Dej ar onal osi t al i anosenRoma ysi gui er onhast aelsurdeFranci apar aasi s t i ralFes t i valdeCannes.Luego vol ar onhast aPar í s,yaMadr i dpar averunacor r i da,yl uegoot r avezaPar í s, Londr esyNuevaYor k.Sonabamuymundano,per ocuando Fr anci sl l egóacasanoparec í arel aj adoyal i vi adonidecí aquehubi er asi do t odo muy di ver t i do.Ahor a es t á ner vi oso e i nqui et o.Fuma mucho y es t á i r r i t abl e.Qui zásest ési mpl ement easus t ado.Lafil maci ón hat er mi nado,yno sabecon segur i dad siapar t i rdelmet r aj equet i enepodr ál ogr arunabuena pel í cul a.


Anoche,elasadosees t abahaci endo,elpandebananayahabí asal i dodel hornoyl ames aest abapues t apar al acena.Per oFredl l amópar adeci mosque Fr anci ssei baacenaralVanes sipar asegui rs ur euni ónconMi ckeyRooneyy par apr egunt ar mesiquer í ai r .Fui mosconGi oyDeandes decas aenelPor sche deDean.Fuedi ver t i do i rsent adaen elr egazodeGi o.En elPorscheque t uvi moshaceaños,Gi oer aunni ñopequeñoquei basent adoenmir egazo. Cuandol l egamosaVanessies per amosenl aent r adaaquenosdi er anmes a. Mi ckeynopar abadesal udaral agent equel or ec onocí a.Es t uvomuyenér gi co t odal avel ada,cont andohi s t or i as,i nt er pr et andoper sonaj es,es t r echandomanos de gent e que se as omaba porelcompar t i mi ent o de nues t r a mes a.Es t uvo absol ut ament edi vert i do;Suvi daysuar t epar ecenunasol acosa.


Ayerf uial aofici nadeFranci sunosmi nut os.Es t abasent adoconsumáqui na de edi t ar ví deos,pasando l a secuenci ai ni ci alde a Apo c a l i ps i s No w.Habí i mágenesent r espant al l asdeví deoquehabí af undi doenelmoni t orpr i nci pal . Er aasombr oso.Tr escapasdei magen.Er aal goespaci al .Franci sdecí aqueest o ha cambi ado t ot al ment e elmundo delmont aj e.Lasi mágenesse pueden maquet arcapaacapa,del ami smaf ormaquesemont anl aspi s t asdesoni do. Mequedépasmadac ont empl andot odasaquel l asposi bi l i dades .

20d ej ul i o ,Na pa [ 130]



Es t oysent adaeneldor mi t or i odees t agr ancasavi ct or i anat ot al ment evací a. Elmobi l i ar i oqueencar guét odaví anohal l egado.Franci s,l osni ñosyyohemos es t adovi vi endoenelchal et ,per ohoyhemost eni doquei r nosporquel oes t án dec orandopar ausadodesetpar aelmont aj edei mágenesc aser asdel aesposa deKur t z.Elequi podepr oducci ón es t áaquíenNapapar afil marpas aj esy t omasquenosepudi er ont er mi narenFi l i pi nas.Es t ánl l egandol oscar gament os deequi poyut i l er í aenvi adosder egr eso.Lal anchadepat r ul l adesc ansabaj oun enormer obl ecer cadel acarr et er a.Elhel i cópt eroest áest aci onadoenelsendero deacces o.Vi t t or i o,Enr i coy Al f r edo est án abaj o,en l acasi t adelj ar di ner o, mont ando l a cámar a y elmat er i alde i l umi naci ón.En elgr aner o es t án desembal andocaj asdeut i l er í a.Enl avi ej acasi t adelcoci ner oes t áncol gandoel ves t uar i o.LoshombresdeJ ohnLaSandr aes t ánmont andot i endasdecampaña mi l i t ar esenelpr adoycons t r uyendoal l ípar t edelr educt odeKur t z.Caj asde f al sascal aver asyt ót emsdesgast adoss eapi l ansobr el ahi er ba. Vuel voas ent i r mef uer adel ugar .Lascosasnoes t ándondeesper oquees t én.

J ul i o ,Sa nFr a nc i s c o

Franci ssees t ás omet i endoaunas er i edeexámenesmédi cos.Uni t edAr t i s t sl e es t ádescont andoelequi val ent eaqui ncemi l l onesdedól ar esensegur odevi da. Fr anci sdi ce que val e másmuer t o que vi vo.Ti ene una deuda de cat or ce mi l l onesenexces odegast osdepr oducc i ón.

2des e p t i e mb r e ,Sa nFr a nc i s c o

AnocheFr anci ses t uvot ot al ment eausent eenl ames a,ysequedódormi do j us t odespuésdecenar .Es t amañananosl evant amosmuyt empr ano,cer cade l asc i ncoymedi a.Sof í a,RomanyChr i ses t abanhaci endor ui doysal t andopor ahí .Se suponí a que t ení an que es t art odosdur mi endo en elsuel o de l a habi t aci ón deSof í a.Fr anci sest abamuydepr i mi do.Losúl t i mosdosdí asha es t ado t r abaj ando con Wal t er ,que ha si do muy si ncer o.Han r evi sado un mont aj eenbr ut odelmet r aj e.Fr anci sdi cequet i enel asensaci óndequesól ohay unvei nt eporc i ent odepr obabi l i dadesdequepuedasacaradel ant el apel í cul a. A menudo l agent emepr egunt aquépas ar ácon nuest r asvi dassino l o consigue.

2 0d es e p t i e mb r e , Na p a [ 131]



Ayerhabl é con Fr anci sport el éf ono.Me di j o que es t aba en su ofici na, pr epar ándosepar areuni r seconl osedi t or es,per oquesól ol ogr abaconcent r ars e ensuvi da.Medi j oqueer acomosiconeloj oi zqui er donopudi er avernada másquepr obl emasycomosiconelder echosuvi dal epar eci es eper f ect a. Es t amañanal econt éaRomanl aconver saci ón,ymedi j o:«¿Porquénose l i mi t aamant enereloj oi zqui er docer r ado?»

2 2d es e p t i e mb r e , Na p a

Las emanapasadaSof í amedi j oquequer í ai raunacl asedes puésdelcol egi o consumej orami ga,Ki r st en.Medi j oquel acl aseerade«cat arques os».Fuia compr obado.Lacl aseer adecat eques i s.Hoyasi s t i óporpr i mer avez.Cuando vol vi óacasadi j o:«Di oseselpadr edet odos,asíqueKi r s t enesmiher mana». Es t abamuycompl aci da.Mást ar deañadi ó:«Kat i et ambi énesmiher mana,per o l aodi o».


Bar l ow acabadehabl armes obr el ascar t asdelt ar ot .Medecí aques ebasanen l asant i guascor t esr eal es ,y queporent onceselpuebl o mi r aba l acor t ey obser vaba su compor t ami ent o.Coment amosque l a gent e que ac t ual ment e apareceenl apr ensa,comol asest r el l asdelr ock,delci neyl at el evi si ón,son comol areal ezadehoy,yahorat odoelmundoes t ápendi ent edel oquesucede ent r el osmi embr osdeest acor t e.El l adecí aque,deal gunamaner a,Franci ses comoelemper ador .Elemper adorenl acar t adelt ar ott i eneunsol ooj o.

1ºd eo c t ub r e , Na pa

Es t oysent adaenl asgr adas.ElSant aHel enaacabadecompl et arunal ar ga j ugadapar ahacerunt ant o.Poral t opar l ant eanunci an: «Penal ;f al t acont r aelSant aHel ena». Devuel venl apel ot ahaci al al í nea46.Lagent esequej a.Yosol l ozo.Mepasé t odal at ar decon at aquesdel l ant o.Nadi epar ec ehaber sedadocuent a.He es t ado mi r ando el par t i do en el campo y, mi ent r as t ant o, revi sando ment al ment et odasl ases cenasdeest aúl t i masemanaconFranci s.Mehadi cho unas cuant as ver dades. He es t ado vi vi endo cómoda y pl ác i dament e, cr eyéndomet odasl asment i r as.Y ahoral ament ol amuer t edemi si l usi ones . [ 132]



I ncr édul a,l uegof uri osa,l uegot r i st e,l uegoot r avezf ur i osa,conal gúnest al l i do ocasi onaldehi l ari dadyal i vi odel i ber armedemiceguer a. Vuel vo a l l or ar .Cuando esdemas i ado evi dent e,mepongo elpr ograma del ant edel acar a.Ar r i badi ce:«I ns t i t ut oSant aHel ena,Li gadeFút bolJ úni or 1977».Unpocomásabaj odel apági nadi ce:«Númer o20,Gi oCoppol a,noveno curs o;al t ur a1, 73m;peso49k;posi ci ón:l at eral ». Oi go:«PaseaBel t r ami ,quel arecogeaunoscuat r omet r os».Ment al ment e, puedo ver meamími smal asemanapas ada,t omando elj ar r ón deflor esy l anzándol ocont r al apar ed,yl osañi cosespar ci dosporl asal a,al r ededorde Francis. «PaseaBel t s,buenodur ant edosmet r os.Quedaunmi nut oyt r ei nt ayocho segundosdelpr i mert i empo. »

8deo c t ub r e ,Na p a

Penséquel ar eal i zaci ónd e poc habí at er mi nado.Meencont r aba A a l i ps i sNo w bi en en casa,empezando unacl asedezazen,encont r ándomeunavezal a semanaconami gospar aanal i zarsueños,haci endomer mel adadehi gos… Er a consci ent edequeFr anci ses t abasumi doenal gúnconfli ct opr of undo.Tuvi mos l ar gas conver saci onessobr el os t emasde l a pel í cul a.Habl amos sobr el os opues t os,sobr eelpodery l osl í mi t es ,sobr eelbi en y elmal ,l apazy l a vi ol enci a.Lehabl édell i br ozenqueexpl i caqueelcuer poyelal manosondos cosass epar adas,per ot ampocounasol a,si no queson dosy una almi smo t i empo. Habl amosdecómol apel í cul aer aun par al el i smodet odol oqueFr anci s es t abavi vi endoes t eaño.Decómohabí asi doWi l l ar d,alempr endersumi si ón dehacerl apel í cul a,ydecómosehabí aconver t i doenKur t zporunt i empo. Penséquecuandor es ol vi er asusconfli ct osi nt er nospodr í averelfinaldel a pel í cul aconcl ar i dad.Yoes t abaocupadaor gani zandoelr egr esodel osni ñosal col egi o,t r abaj andoenl aremodel aci óndel acasa,coci nandol asverdur asf r escas delhuer t o,quepar ec í anhabermadur adot odasalmi smot i empo. HacedossemanasFr anci ses t abamásdepri mi dodel oquej amásl ohevi s t o. Lepedíquemecont ar asusconfli ct os,quemel oscont ar adever dad.Seechóa l l or ar .Medi j oquesehabí aenamor adodeot r amuj er ,per oquet ambi énme quer í aamí ,quecadaunarepr es ent abaunapar t edeélyquenoer acapazde r enunci arani nguna.Escuché alhombrequeamo t ot al ment eangus t i ado y dol or i do.Depr ont opudeverque,par aél ,elconfli ct onoer aent r el apazyl a vi ol enci a,si noent r el osi deal esrománt i cosyl ar eal i dad pr áct i ca.Unhombr e queamaelr omance,amal ai l usi ón,yt ambi énamaasumuj er ,amaasushi j osy l osqui nceañosdeest areal i dad.Lopudeverc onabsol ut acl ar i dad.Yent onces [ 133]



l aemoci ónmeembar gócomounmar emot o.Mes ac udi óymeder r i bó.Mevia mími smat omandoelj ar r ón defloresyar r oj ándol ocont r al apar ed.Oíl as pal abr assal i rdemiboca.Meviamími smabaj andoalpi sodeabaj o,yl os pl at osbl ancosqueseest r el l abancont r al asparedesroj asdel acoci na.Es t aba f ur i osaconmiceguer a.


Es t amañanamedes per t éal as4: 48.Semeabr i er onl osoj osdeparenpar .No podí a vol vera dor mi r me.Miment er epasabat odo l o queúl t i mament ehe es t adopensando.Fuecomoverunaci nt adeví deo,haci aadel ant eyhaci aat r ás, r evi sandoal gunases cenas.Empecéavercadavezmáspar al el i smosent r el a pel í cul ayl avi dadeFr anci s.Elvi aj edeWi l l ar dempi ezaenuncont ext oy,poco apoco,var emont andoelr í ohas t aqueseencuent r aenunl ugarmuydi s t i nt o, cas isi ndar secuent adel apr ogr es i óndecambi osquel ohal l evadohast aes e punt o.Ll egaaunl ugarquenoescomosees per abaopr eveí a. Franci ses t áenes t el ugardesui nt er i or .Unl ugaralquenuncas epr opuso l l egar .Esunazonadeconfli ct o,ynopuedel i mi t arseadarmar chaat r ás,por que elvi aj el ohacambi ado. Mi r abat ododes deelpunt odevi s t adelobser vador ,si ndar mecuent adeque yot ambi énes t abaembarcadaenelmi smovi aj e.Ahoraest oyenunl ugaralque nosémuybi encómohel l egado.Meprovocaunasens ac i óndeext r añezay aj eni dad.No puedo r egr es aracomo er aant es .Y t ampoco pueden hacer l a Franci s,niWi l l ar d,niEs t adosUni dos.Esbast ant ef áci ls ent i r seen pazen Di sneyl andi ayvi ol ent oenl al í neadef r ent edeunaguer r a.Elpr obl emaes mant enerl apazyl avi ol enci adenues t r anat ur al ezaenelmi smol ugaryt i empo cuandol asi t uaci ón noes t ádefini dacon cl ar i dad.Esrel at i vament ef áci lser r ománt i cocuandoel l onoi mpl i cani ngunaconsi der aci ónpr áct i ca;l odi f í ci les seral avezr ománt i coypr áct i coconl ami smaper sona.Lodi f í ci lesseruna per sona compl et a,mant eni endo t odos l os as pec t os opues t os de nosot r os mi smosenunequi l i br i odi námi co.¡ J a!

1 0d eo c t ub r e , Na p a

Hones t ament e,l osdosnosal ej amosdenues t r omat r i moni o,pr obabl ement e enpar t esi gual es ,cadaunoasumaner a.Franci ss ehai doal osext r emosenel mundof í si co:l asmuj er es,l acomi da,l asposes i onesmat er i al es,enunesf uer zo porsent i r se compl et o.Yo he buscado l a mi sma sensac i ón en elmundo es pi r i t ual .Zen,Esal en,medi t aci ón… Ni ngunaf ormaesmej oropeorquel a [ 134]



ot r a.Amboshemossuf r i do un des equi l i bri o,i ncapacesdeasumi rnues t r as f acet asopues t asdent r odenosot r osmi smos. Bueno,mesi ent ocomosimehubi er andadounapat adaeneles t ómago.Me handes per t adodeunasacudi da,ar r oj ándomealmundorealpar aenf r ent ar me conunabani codeemoci onesqui záporvezpri mer aenmuchosaños.Mehabí a est adoaut oengañando.Habí aest adot ej i endot eor í as,ausent e,cr í t i ca,pr áct i cay r es ponsabl eamimaner a,per onegandomivi scer al i dad,mi semoci ones ,mi r abi a,mi sc el os,negandomi ss ensaci ones .Meveoamími sma,l aespect adora, l aobser vador adi s t ant e,cont empl andomipr opi avi dades del adi s t anci a,cas i comosihubi er aest adof uer ademicuer po.Qui zál oes t aba.Ahorami smo,cada cent í met r odemíes t ácr i spadodesent i mi ent os.Es t oydesper t ando.


Elot r odí at uveunaf ant as í as obr ec ómomes ent í a.Meviamími smac omo una momi a,con elbat een un par t i do noct ur no debéi sbol .Losf ocosme i l umi naban,per onopodí al evant arelbat enidi s t i ngui ral osot r osj ugador esen l aosc ur i dad.Nisi qui er apodí averdedóndevendr í al asi gui ent epel ot a.Sabí a quees t abaapunt odes erl anzada. Franci smepr omet i óquenover í aal aot r a.Acabodedes cubr i rquees t ácon e l l a . Mesi ent ocor nosil apel ot amehubi er agol peadoeneles t ómago.


Bar l ow acabadebusc ar«apocal i psi s»eneldi cc i onar i o.Unadel asacepci ones es«r evel aci óndeunconoci mi ent oocul t o».


Mehepasadol avi daesper ando.Esper andoquec oncl uyer acual qui er adel os pr oyect osenqueFr anci ses t uvi es eembarc ado.Comosil uegopudi er ar es pi r ar . Hoysal íalj ar dí n ypuder es pi r arelot oño.Nohabí anadaquees per ar .Fue es cal of r i ant eyes t i mul ant e.Mesi ent ocomosial gui enmehubi er aqui t adoel yes oymehubi er adi cho«¡ Cami na! »,per oyonor ec ordasecómohacer l o.

[ 135]



Part edemíhacr eí do si empr equemipr í nci pe,un ar t i st a,har í amivi da posi bl e.Mehar í asent i rcompl et a.Hoysupequel aesper ahat er mi nado,quemi vi daesmir esponsabi l i dad. Mehepas ado l avi daesper ando.Esper ando t enerl aedad deconduci r , es per ando mar charme a l a uni ver si dad,esper ando enamor ar me,es per ando per derl avi r gi ni dad,esper andoacabarl osest udi os,esper andoconsegui run t r abaj o,es per ando casar me,es per ando un bebé,es per ando queaFr anci sl e l l egar al aopor t uni dad dedi r i gi r ,es per ando queélt er mi nar aunapel í cul a, esper andol asi gui ent e,esper andohast amar charnosaunal ocaci ón,esper ando quevol vi ér amosacasa.Esper andoelpr i mermont aj e,es per andoelmont aj e defini t i vo.Esper andoquel osni ñosempezar anelcol egi o.Enañosr eci ent es,el t i empo se ha i do compr i mi endo,per o bás i cament e ha si do l o mi smo.En Fi l i pi nases per abaquecambi ar al al uz,esper abal ahor adelal muer zo,esper aba quel l egaraelcor reo.

21d eo c t ub r e , Sa nFr a nc i s c o

Cuandoempecéaescr i bi res t asnot as,hacemásdeunaño,i nt ent équef uer an como f ot os.Quer í adej arf uer al osadj et i vos,l osj ui ci os.Si mpl ement et omar pequeñasi nst ant áneasque,una vez r euni das ,di er an una i magen de mi exper i enci a.Yoser í al acámar a,f uer adel osacont eci mi ent os,sól oi nt ent ando r egi s t r ados.Ahor ameencuent r oconques oyunodel ospar t i ci pant es. Mant uveunal ar gaconver saci ónconFranci s,l l enadel ágr i mas.Mel l amaba des deFr anci a.Yoi bacon r et r asoder egresoaNapa,ar ecogeraSof í aal a par adadelómni busdelcol egi o.Medet uveenunbaracompr arunsándwi ch. Es t oyvol vi endoaadel gazar .Elúni cosándwi chquemesent í acapazdet r agar er aeldepat é.Pedíuno par al l evary vol víalcoche.Ar r anquéy t oméel sándwi chpar acomér mel oenelcami no.Elhombrenomel ohabí acort adopor l ami t ad t alcomo l ehabí apedi do,y mer es ul t abademas i ado grandepar a sost ener l oconunamanomi ent r asconducí aconl aot r a.I nt ent épart i r l o,per ose des gar r ó y un pegot e de pat é y most azacayó sobre mipant al ón.I nt ent é r ec oger l ocon un ext r emodel abol sadepapelyelpat éseext endi óporel vol ant e,pegot eándomel osdedos.Not ení aser vi l l et a.Hur guéenmibol sopar a vers iencont r abapañuel osdepapel ,ygl óbul osdepat ésepegot ear onenmi bi l l et er a,pegot eando t ambi én l a chequer a.Lospañuel osde papelse han convert i doengr asi ent asbol i t asmi ent r asmel i mpi abal asmanos.

2 4d eo c t ub r e , Na p a [ 136]



I baconduci endoporl aaut opi s t adecami mi noami micl asedezen.Pensabaenel capí t ul o dell i br o que habl a sobr el a «act i t ud cor r ect a».I ba bi en sent ada, t r at andot ansól odeest aral l í ,conduci endoelcocheydej andoqueelcocheme me l l evar a.Pasépordel ant edel ama mar ques i nadeunci necuyopr ogr ama madobl eer a . Lama s a c r ed e l ha c h ac a r ní v o r ayChi c a sc a ní b a l e s

4den o v i e mb r e ,Na p a

Hoyf uiaal mor zars ol aaunr es t aur ant ei t al i ano.Mesent éenl at er r aza.La l uzsefil t r abaent r el ashoj as,di buj andocenef assobr el agent e.En l ames a det r ásdemí míhabí aunaat r act i vapar ej a.Ser eí anenact i t udí nt i ma.Mei magi né sudul ceconver saci ón.Des eéest ari nmer saenunahi s t ori ar omá mánt i canuevay si ncomp mpl i caci ones.Lat er r azasef uequedandoensi l enci oypudeoí rl oquel a par ej ahabl aba.Lavozdel amuj ers obr es al í adevezencuando:«Ne Neces i t aba car i ci asquenadi esabí adar me;ent oncesf uecuandoapar eci óBr ad.Nosf ui mos aHawá wái ,enunvi aj econ l osgas t ospagados,puesaéll ehabí anencar gado comp mprardepar t ame ment os.Bueno,yo nunca habí a dormi do con nadi e que conoci eseelt r uco,Sabes ,t enemo mosenelt r aser ounmúsc ul odi nami mi t aqueconel mas aj eadecuado…» … ».


Es t oymi r andoporl avent anadelchal et .Lashoj asdelot oñovuel an,gi r any sedes l i zan porl ossender osquer odean eles t anque.Lost onosama mar i l l osy óxi dosemezc l an con l osver desper ennes .Sesuponí aquel acasapr i nci pal debí a es t ar l i s t a par at r asl adamo mos el1ºde sept i emb mbre.Todaví a es t amo mos es per ando.Meheencont r adoenes t ami mi smas i t uaci ónmuchasvecesenmi mivi da. noI Dur ant el afil maci óndeElPadri es t uvi mosenunpequeñodepar t ame ment ode doshabi t aci onesenNuevaYor k,l osdosni ñosenunayFr anci syyoyelbebé r eci énnaci do,Sof í a,enl aot r a.Dur ant eElPadri vi vi moss ei sme mes esenun noI I pequeñobungal óenelmi smoset ,enLakeTahoe,Yahoraes t amo mosaquí ,enes t e chal etdedoshabi t aci ones,apr et uj adosycont odopr ovi sori o,conl ost r esni ños enunahabi t aci ónmásl osdosl orosqueher edamo mosdel apel í cul a.Cuandosal e elsolseponenachi l l ar .Sí ,hevi vi does t ami smasi t uaci ónmuchasveces .Con unaext r aor di nar i abel l ezaext er i or ,ent odoelent or no,yunenor medesor den eneli nt er i orenquevi vi mos.

[ 137]




Acabodeent er ar medequeUni t edAr Ar t i s t shaac cedi doaposponereles t r eno del apel í cul ademayoaoct ubre.Ser áun al i vi oenor mepar at odosl osque t r abaj anenel l a.YmásparaFranci s.

1 0d en o v i e mb r e ,Na p a

Lacas adeaquíyl adeSan Franci scosonpr eci osasma mansi onesvi ct ori anas ant i guas.Hei nt ent adoquel adecoraci óndes t acar asuar qui t ect ur a,quef uer an conf or t abl es,per oconser vandosi emp mpr esui nt egr i dadar qui t ect óni ca. Nosoyvi ct or i ana. Haceunosdí ast uveunavi si óndel acasaenqueme mes ent i r í aenmihogar . Es t aba hec hadeeucal i pt o,vi dr i o y adobe.Unaes t r uct ur a moder naen un ent or nonat ur al .Tendr í aquehacer l acons t r ui r .Hoyf uicami mi nandohast aelvi ej o depósi t odeagua,buscandounemp mpl azami mi ent o. Al ol ar godel osaños,Fr anci syyohemo mosdi scut i dounayot r avezsobre nues t r acas a.Mehadi choquet odol oqueesper abademí míer aquel ecr ear aun hogar .Unavez,enunadesqui ci adadi sc usi ónquet uvi mosenFi l i pi nas,medi j o quegas t ar í aunmi l l óndedól ar escont aldeencont r arunamuj erquequi si er a cr earunhogar ,coci naryt enermuchoshi j os.Yonuncapudedeci rmiver dad,ni si qui er aamí mími sma,por quepensabaqueser í aelfinaldemi mimat r i moni o.No soyunama madecas a.Si emp mpr ehequer i dot r abaj ar .Per oelt i podet r abaj oquehe hec hot odoses t osañosnomeharepor t adodema mas i adodi ner o,as íquedal a i mpr es i óndequees t oyaquíj ugandoydequesoyunavaga. Ahor ami mi smo exper i ment o un al i vi o enorme.Mesi ent ol i ber ada.Laot r a muj erenl avi dadeFr anci snoeselama madecas ai deal ,nosemu muer eporocupar se del ama mansi ón.

1 4d eno v i e mb r e , Sa nFr a nc i s c o

Es t uvi mosen elnuevo es t udi o desoni do deFr anci sparaescucharunas pr uebas.Lapant al l aquehabí aalf ondodel asal amo most r abaungr anpóst eren bl ancoynegr od e poc bí aunaenorme meconsol acont r est écni cos A a l i ps i sNo w.Ha queoper abangr andespanel esdecont r ol .Par ecí apar t edeunser ,deLague r r a .Noshemo mossent adoaoscuras,par averelmet r aj edelpuent ede d el a sga l a xi a s Do Long r ebobi nando depr i say l uegoadel ant ando,con par t edel abanda sonora.Franci sme mehasusur r adoquevi si t óaunmédi coquel edi j oqueacabade suf r i runaaut ént i cacr i si sner vi osaper oquet i enet r at ami mi ent o.Luegooí mosel [ 138]



f uegodel asame met r al l ador asanues t r asespal dasyl oscazascr uzandoelci el o porenci madenosot r os.Fr anci sc ome ment óconelhomb mbresent adoasuder echa que,en r eal i dad, és t e es el pri mer es t udi o ci nema mat ogr áfico de soni do cuadr of óni codelmundo.

1 6d en o vi e mb r e , v ue l oaWa Wa s h i ng t o n,D.C.

Voysent adaenunavi ónconelpl at odecanapésenl abandej apl egabl edel asi ent o.Pat as de cangr ej o,sal sa,mayones a,hoj as de l echuga,nueces de macadami mi a,unar odaj adel i món,per ej i l ,unt enedor ,ser vi l l et adepapelyun vasodeaguaconcubi t osdehi el o,t odoi l umi nadoporl avent ani l l al at er alcomo mo sif uer aunanat ur al ezamu muer t a.Franci svaamil ado.LacabezadeGe Geor geLucas asoma maporenci madelasi ent odel ant edeél .St evenSpi el ber gvasent adoalot r o l adodelpasi l l o.Ent r el ost r eshanconsegui dol ast r espel í cul asmást aqui l l er as det odosl ost i emp mpos.Tiburón esl anúmer ouno.Geor geacabadedec i rqueLa ernúmer ounoal as19: 05delpr óxi mosábado.El gue r r ad el a sg a l a xi a svaas at er cer a.Suspel í cul ashan obt eni do gananci aspormá másdemi l P a d r i n oesl mi l l onesdedól ar es.St evenl osl l ama mal osmuchachos«mu mul t i mi l l onar i os».Est án habl andodel adepr esi ónquesuf r i er ondespuésdesuséxi t os.Todass usf uer zas yconcent r aci ónpues t aspar aelgr anl ogr o,elsueñodesuvi da,ydes puésel i mpact o quesuponeelhacer l ar eal i dad.St even di cequet r aseles t r eno de sól oquer í ama mar chars e;di ol avuel t aalmundo,ynohabí ani ngúnl ugar , T i b u r ó n sal vo l aI ndi ay Rusi a,dondeno seencont r ar acon póst er sy cami mi set asde T i b u r ó n. Franci sest á habl ando de usareléxi t o par a amp mpl i arl asf r ont er asde l a r eal i zaci ón ci nema mat ogr áfica.Ampl i ar l as posi bi l i dades f or mal es,di r i gi rl as pel í cul asquedesea,hacerunapel í cul adecuar ent ami nut os,unadesei s.Ser capazdedec i r :«No Novoyafil marnuncamá másot r apel í cul at ant aqui l l er acomo mo ».Y hacerl as pel í cul as que T i b u r ó n,La g ue r r ad el a sg a l a x i a so ElP a d r i no r eal ment equi er e. St evendeseahacerunpr ogr ama madet el evi si ónenvi vo.Fr anci sl edi ce: —Hazunat el enovel a.Ar r i ésgat e,at r évet e. —Tút amb mbi énpodr í ashacer l o,Franci s. —Sí ,per oyoyanot engobaseec onómi mi ca. —Oh,vamost er ci aGeorge,t úsi emp mpr et endr áseldi ner oqueneces i t es. —Sól ot i enesquehaceral gobel l odi ceFranci s;nodebespr eocupart eporsu éxi t o.Puedesdi s t r i bui do.Eléxi t o esunadr oga.Escomo mo unamuj er :sil a per si guesnol aconsegui r ás. —Eléxi t oesunf ast i di osent enci aGeor ge;i gualqueper segui ral asmu muj er es.

[ 139]



1 7d en o v i e mb r e , Wa s h i ng t o n ,D.C.

Anochef ui mosal arec epci ónenl aCas aBl anca.Aguar damosenunacol a par asal udaralpr es i dent eCar t eryasu es posa.Res ul t ó queno sabí an qué r el aci ón t ení an Franci sy Geor ge con l ai ndus t r i a ci nemat ogr áfica,per o sí r ec onoci er onal osact oresf amososyaAndyWar hol .LaCasaBl ancamepar ec i ó máspequeña y mej ordec or ada del o quees per aba.Elsal ón r oj o er a cas i acogedor .Habí afloresmuyboni t as,comor amosdej ar dí nr ec i éncort ados.No er adeunael eganci asof ocant e,comoal gunosl ugaresquehevi s t oenEur opa. Quer í amosqueGi oyRomannosac ompañar an.Lesal qui l amoses móqui nesy pedi moselvi s t obuenohast aelúl t i momi nut o,per onol osi nvi t ar on.Vi mosa dosni ñoscorr et eando ent r el osi nvi t ados,y aFranci sl emol es t ó queot r os hubi er anpodi dot r aerasushi j os.Cuandonosacer camos,vi mosqueset r at aba deAmyCar t eryunaami ga.Mar kHami l ll edi ounamás car ades ol dadodeLa . gue r r adel a sg a l a xi a s Mást ar de,enl acenaqueses i r vi óenelKennedyCent er ,al gui enmost r óel ceni cer oquehabí ar obadodel aCasaBl anca.Henr yKi ss i nger ,El i sabet hTayl or , Char l t on Hes t on,t odosl osf amososquepasar on pornues t r ames a,par ecí an menosr eal esenvi voqueenl apant al l a. Esc omosienelf ondoes t uvi er ai nt ent andodes poj ar medel asapar i enci asy verelesquel et odel ascosas. Fr anci s qui er et aparl ascost ur asy ar r ugas de l a vi da y mant enerl a apari enci a.Est aesl abasedel aci nemat ogr af í a. Es t amosal oj adosenelhot elWat er gat e.Pedi mosquenossubaneldes ayunoa l a habi t ac i ón.Ha t ar dado muchí si mo.Cuando elcamar er o se mar chó, compr obamos que f al t aban ser vi l l et as de papel y al gunos cubi er t os. Compar t i mosl oscuchi l l osyyor evol vímicaf éconl acucharadelhuevopasado poragua.Romansel i mpi ól abocaconl amangades ucami saacuadr os. Geor ge es t aba habl ando sobre cómo l a ci nemat ogr af í a en elf ut ur o se cent r arí amásenesc enasespecí ficas,endesmedr odel ahi st or i al i neal .Lagent e pondr áunaci nt ayver ásól ol aes cenadeamorol aper secuci ón ol aes cena t r i s t epar aconsegui runef ect oemot i voconcr et o,ali gualqueponemosci er t a músi capar asent i mosdeunamaner aconcr et a.Habl amosdel oscambi osenel f ormat odel aspel í cul as. Lacomi daer aespant osa,per ol aconversac i ónf ueenr i quecedor a.

1 8d en o v i e mb r e , Wa s h i ng t o n ,D.C.

Unf ot ógr af oacabadel l amaraFr anci spar aquebaj easacar seunaf ot ocon Geor ge Lucas y St even Spi el ber g,l os t r es di r ect ores de mayor éxi t o del [ 140]



moment o.Haceunosañosl esacar onunaf ot oaFr anci sconPet erBogdanovi ch yBi l l yFri edki ncomol ost r esdi r ect or esdemayoréxi t odeaquelmoment o.

2 0d en o v i e mb r e , Nue v aYo r k

Es t oyenNuevaYor k.Dur ant el anocheGi osesent í amalyporl amañanas e met i óenmicamaysequedódormi do.Cuandol amucamaent r óyvi oaun muchachoj ovenenmicama,semar chóat odapr i sa.Hehabl adoport el éf ono con Fr anci s.Me cont ó que es t ái nt ent ando des hacer se de su t r as nochado si s t emadeval ores.Luegor ecordóqueWi l l ar despr eci sament ees et i pocuyo si s t emadeval or esyanof unci ona.

2 1d en o v i e mb r e , Nue v aYo r k

Acabo der egr es ardelci ney hel l amadoaFr anci spar adar l el asbuenas noches.Seoí aunafies t adef ondo.Mecont óquel aenormepal mer adelj ar dí n deat r ásseca yóenci madel acas a.Hundi óelt ej ado,ent r óporl ahabi t aci ónde Gi oy l asal adeldes ayunoyat er r i zó enci madesu pr opi asi l l a,del acual acababa del evant ar seapenasunosmi nut osant es .Di j o queno oyó ni ngún r ui dodeadver t enci a,quecayócomounabomba.Yquedec i di ól l amaraunos cuant osami gospar acel ebrarunapequeñafies t adesuper vi venci a.


AcabodepasarunasemanaenNuevaYor kconl oschi cos.Mer es ul t amuy di f í ci lor gani zart odasl asact i vi dades,pueses t oyacos t umbr adaaquel ohaga si empr eFranci s.Esdi f í ci lponer seenmar cha.Eldí adeAcc i óndeGr aci asme sent ít ri st epornoest arconFr anci sySof í a,cel ebr andol acenat r adi ci onal . Loschi cosyyof ui mosaldes fil edeMacy' s.Seencar amar onaunmur ode unabocadesubt eymel evant ar onporenci madel agent equeseagol pabaenl a cal l e par a ver .Fui mos t ambi én alzool ógi co.Nos pusi mos el egant espar a mer endarenelRussi anTeaRoom,bl i niconca vi arr oj oybrochet asales t i l o t ur co.Fui mosapat i nars obr ehi el o.Nopat i nabadesdehací aunosvei nt i ci nco añosymepar ec i ómuyemoci onant esercapazfinal ment edesepar ar medel a bar andaypat i naral r ededordel api s t asi nsuj et ar me.Porl anochef ui mosal teatro.

[ 141]



Enl asdospr i mer asobr asquevi mosnoconsegui mosbuenasl ocal i dades .No sabí aqueal gui ent ení aquel l amarydec i rquel aseñor adeF.For dCoppol a quer í abut acasdepl at ea.Nosabí adóndei racenar .Si empr emehanl l evado. Los t axi st asno me daban elc ambi o cor r ec t o.No es t oy segur a de sidi demasi adapr opi na,odemasi adopoca.Noobs t ant e,alacabarl asemanapensé que,pes eat odo,habí a super ado l a pr ueba.Pasar l o bi en r epres ent ó un aut ént i coesf uer zo.

Fi na l e sd eno v i e mb r e , Sa nFr a nc i s c o

Vi mosl aúl t i mapar t edeElPadri porl at el e.Act uabaBobbyDuval l .Cada noI I vezquevení aunadel asescenasdeBobbyhabí aexcl amaci onesei mi t aci onesde l ar i sadeDuval l .Meper dícas it odamiescenaf avor i t a,enl aquesal eélcon Mi chaelGazzoj unt oal arej adel apr i si ón.


Anochees t uvi mospas andol osví deosquefil méenHi ddenVal l ey.Todaví a no l os habí amos vi s t o.No t ení an banda sonor ay l os ni ños hací an l os coment ar i os,cont andocosasc omoqueRomanes t abaapunt odemost r arel t r aser o al a cámar a.Es t ábamosabaj o,en l a sal a de pr oyecci ones .Cuando acabaron l osví deos,Fr anci sl espi di óal osni ñosquesef uer an par apoder most r ar me81/ deFel l i niamísol a.Lahabí avi st odí asat r ásyquerí aquevi er a 2 cómo se par ecí a a su propi a vi da.¡ Di os,qué pel i cul ón!Es como una aut obi ogr af í adeFr anci s.I ncl usot i enel asmi smasf ant así as.Eldi ál ogoent r e mar i doymuj ercont i ene,pal abr aporpal abr a,cosasqueFr anci syyonoshemos di choelunoalot r o.Haci aelfinalyoes t abal l or ando.Franci ss ehabí aquedado dormi do.


Es t uvehabl ando con Fred sobr eCar r ol lBal l ar d.Fred di j o queCar r ol ll o es t abapas andomuymaldi r i gi endoElcor .Nodi r i gí aunapel í cul ade c e lne g r o ficci ónconl ami smasegur i dadconquehací asusdocument al es .Locompr endí dei nmedi at o.Elconcept odeundocument alesobser varl oqueocur r eycapt ar ci er t os moment osa medi da que pr ec i sament e ocur r en.En cambi o,en l as pel í cul asdeficc i ónunot i enequehacerquel ascosasocur r an,fil mándol asuna [ 142]



y ot r avezhast aquesuceden del amaner aqueuno qui er e.Eselpr oces o inverso.

1 3d ed i c i e mb r e , Na p a

AnocheFr anci sdi j oquees t abaenf adadocont odoelmundo,enespeci alcon aquel l osal osquequi er e.Sól osesal vabaRoman.Elcí r cul odegent equel ohace f el i zsehabí areduci dohast aunapequeñai mageneneles pej o,oseaaFranci s, elúni coquepuedehacer l of el i z. Asíeselj uego.


Lapr oducc i óndel apel í cul ahaes t adoenelpr i merpl anodemivi dadur ant e muchot i empo,yt odaví al oes t áen gr anmedi da,con susmoment osmáso menoses pect acul ar es ,per oahorayal aveounpocodes di buj ada.Es t ácomoal o l ej os.Heoí doqueunodel osedi t or esr obót odoelfinaldel apel í cul a,r ol l osy r ol l osdepel í cul a,y quel ehaes t ado mandando car t asl l enasdeceni zasa Fr anci sdur ant eunasemana.Geor geLucasmedi j o:«¡ Oye,podr í ashacerun document alsobr ees t o! ».


Hoyhabl éconvar i asper sonasport el éf onoymedicuent adequemuchos es t ánalt ant odemivi daper sonal .Si empr ehei nt ent adomant enerasal vomi pr i vaci dad,si ndej armel l evarporl oschi smesqueci r cul anamial r ededor .Per o ahor amivi dapr i vadaeselgr anchi sme,comos il oquei nt ent amose vi t aresl o que ac abamosencont r ando.La gent e me da susconsej os:«Lo que ahor a necesi t as,El l i e,esunbuenamant e».O:«El l i e,resi st e;yasabesqueFr anci ssól o i nt ent ael udi relmont aj efinaldel apel í cul a.Est áor gani zandounacr i si st i po s a c i ó nya cor t i nadehumo.Acuér dat edequedur ant eelmont aj edeLaconver es t abaenpl enacr i si sdel apr oducc i óndeElPadri ,ydur ant eelmont aj ede noI I sesumi óenl acr i si sdel ar evi st aCi i empr esel asi ngeni apar a ElPa d r i noI I t y.S evi t art r abaj arenelpr i mermont aj edeunapel í cul a». Deal gunamaner apuedoent ender l o.Qui záseaci er t oquesól oescapazde dars u opi ni óndelmont aj edes puésdequehayunpri mermont aj ehecho y

[ 143]



puedever l o.Per ol acont r adi cc i ónes t áenquesupel í cul areflej at ant osupunt o devi st aquel osedi t or esdi f í ci l ment epodr ánmont ar l asi nsudi r ecci ón. Des demivent anaveohect ár easdevi ñedos,densoscamposdeflor esamar i l l o mos t azaent r el ashi l er asdevi desdesnudas,col i nasdeazulmor ado,unci el o col orl adr i l l o,bandadasdepáj ar osquesel evant anf or mandonubesocasi onal es. Laenor mehi guer apar ecevi ej ayr aquí t i casi nsushoj as.Es t oy enes t acas a vi ct ori anacomounar ei nasol aensu cas t i l l o.Losni ñossehan mar chadoa es qui ar .Fr anci ses t áenNuevaYork,dondeenl auni ver si dadl ohannombrado doctorhonori . sc a us a Mees t abaacordandodeJ acki eKennedyenl aCasaBl anca,decómot ení aque sonr eí ryes t r echarmanos,i radondel amandabanl osdelser vi ci osecr et oy act uarc omounabuenapr i mer adama.Sól ocuandoenvi udóseconvi r t i óen al gui envi si bl e,enelcent r odel aat enci ón.Deal gunamaner a,sól opudoserel l a mi smades puésdel amuer t edes umar i do.Hayunapar t edemíquehaes t ado es per andoqueFranci smedej ar a,osemur i er a,par apoderhacerdemivi dal o queyoqui er o.Mepr egunt osit engol asagal l asdehacerl asc osasamimaner a conélall ado.


Es t uve cont empl ando elgr anado que hay j unt o ales t anque.Al gunas gr anadasaúncuel gandesusr amasdesnudas.Sees t ánagri et ando,f ormando hi l er assonr i ent esdedi ent esroj ooscur o. Todoes t et i empohehabl adodel osconfli ct osdeFr anci s,quereflej an l os confli ct osdeWi l l ar d.Lasc ont r adi cc i onesdeunosEs t adosUni dosamant esde l apaz,haci endounaguer r asangri ent a.Mehequedado ensegundopl ano, como mi r ándol ot odo porunal ent edeángul o ancho,vi endo elpanor ama compl et o.Yahorameencuent r oamími smaconelt el eobj et i vo,queenf ocami s cont r adi cci ones .Es t oy r i endo y l l or ando con t odo micor azón.Cómo pude consi der armeunaes peci edeobser vadorai nocent equesel i mi t abaar egi s t r ar i mágeness obr eelr odaj ed A e poc omosiaquel l onot uvi er anada a l i ps i sNo w,c queverconmi go. Tení aunsi s t emadeval or esqueper ci bí aelmundol i t er al ment e.El egíversól o l or aci onal ,l ascosasensuexpr esi ón l i t er al .Mecr eíl aspal abr asdeFranci s l i t er al ment e.I gualqueKayenl aúl t i maescenadeElPadri .Todosl osi ndi ci os no l edi cenquesumar i dohamat adogent e,per ocuandoel l asel opr egunt a,éll o ni ega,yel l al ecr ee.Todosl osi ndi ci osal ol ar godel osaños,l ospequeños obsequi os,l asnot as,l ascosasquemeencont r aba en susbol si l l os cuando r egr esabadeunvi aj e,elbr ochequeal gui enl emandóaFi l i pi nasyqueéll l evó en els ombr er o como amul et o de l a suer t e.Y cuando yo l e pregunt aba, [ 144]



es cuchaba:«El l i e,ess ól ounaami ga,mehaayudadomuchí si mo.Porf avor ,sé amabl econel l a.Ti enel asensac i óndequeest ásr esent i daconel l apor quehace t i empoes t uvoi nt er es adaenmí .El l anoesni ngunaamenazapar at i ».Mecr eí l aspal abras.Neguél aspr uebas.Noqui severl aver dad.Ahorameduel enl as t r i pas,per omesi ent oeuf óri ca.Est oyemer gi endodemivi si óndeant eoj er as. Es t oyenuncl ar odes deelcualt engomásvi si bi l i dad,des dedondeveoambas car asde l ascos asa l a vez.Me si ent o humi l l ada por que mic eguer af ue demas i adoobvi aei nocent e.Mi ent r asmeembar cabaenmoder noscur sosde aut oconoci mi ent o,l aver dad es t aba al l ími smo,en l acol umnadecual qui er consul t or i osent i ment aldel osqueapar ecenenl apr ensanor t eamer i cana. Un capí t ul o dell i bro Transi lSheehy,sobr el os pat r onesde c i o ne sde Gai compor t ami ent omascul i nos,desc r i beaFr anci sl et r aporl et r a.Yot ambi énes t oy al l í ,ret r at adacomol a«esposaut i l i t ari a»,yt ambi énest ál a«j ovendi scí pul aque t eadora».Todomit ort uosodr amaper sonalser educeaunsi mpl ecl i chédeun popul arl i brodeaut oayudadet r esdól ar es .Esomehacebaj ardel asnubesde golpe.

[ 145]



TERCERA PARTE –1 9 7 8


Anochenosacost amosyFr anci ses t uvohabl andod e poc j oque A a l i ps i sNo w.Di haceres t apel í cul af uecomoi nt ent arembocarunapel ot al anzándol amedi ode espal dasalcest o.Tení al apel ot aysabí adóndeest abaelcest o,per onosabí asi podr í amet er l a.Meexpl i cócómocadasecuenci adel apel í cul aevol uci onaba haci al asi gui ent eyelest i l ocambi aba,set r ansf or maba,deunaescenaal aot r a, demaner aqueelpúbl i copar t i ci padelmi smovi aj eamedi daquevaacept ando cadasecuenci anueva.Mec oment ócómol osedi t orescor t ancadasecuenci acon eles t i l omásadecuadoael l a,nodeacuer doconeles t i l ocoher ent edet odoel conj unt o. Rec uer do que,en al gún moment o del apr i maver ade1976,en Fi l i pi nas, Fr anci sdi j oquel apel í cul aganarí aoper derí aapart i rdelest i l o.Penséquese r ef erí aaqueest abahechaenci nemascope,conl af ot ogr af í al í r i cadeVi t t or i oy ci ert oest i l odei nt erpr et aci ón.Qui zásent oncesser ef erí aaeso,per osupunt ode vi s t ahaevol uci onado.Franci shabl abas obr el ospr i mer osdost er ci osdel a pel í cul aconflui dez,ysequedabaat ascadoconelfinal .Decí aqueer acomosi pudi er averelaro,per oquel apel ot aest abagi r andoporelbor dedelces t o. Sof í aseechóal l or arenelpasi l l o,del ant edenuest r ahabi t aci ón.Mel evant é, l epr eparéunhuevor evuel t oyunat ost adayl al l evéasucama.Ent oncesme di j oquel edabami edodormi rsol ayquequer í adormi rconmi go.

9d ee ne r o , Na p a

Elot r odí af uial aofici nadeFr anci s.Éles t abacol ocandoelmonól ogode Mar l onenelmoni t ordelví deoyhabl andodequeKur t zt ení al ament ecl ar ay es t abal úci do y t ot al ment el oco almi smo t i empo.Qui zási n saber l o,es t aba haci endounades cr i pci óndeles t adoenqueélmi smoes t abal osúl t i mosmes es enFi l i pi nas.Mepar eci óqueFr anci s,demaner amet af ór i ca,habí avi vi docada met r odepel í cul afil mada. Losedi t oressemar char onyFr anci spusounaci nt adel abat al l adeBal ercon l aquehabí aest adot r abaj andoeldí aant eri or .Yohabí avi st oelmet r aj eenf orma f r agment adayenelpr i mermont aj edi j e:«Muyi mpr es i onant e.Vaaseral go f ant ást i co».Esoesmuydi s t i nt odevedot er mi nadoydeci rquee f ant ást i co.La s emoci ón mesacudi ó;t odasl asesper anzas,t odosl ost emoresdepr ont o se [ 146]



hi ci er onr eal i dadydej ar ondeseres pecul aci ón.Subíalcocheymef uiaNapa. Tr at édeconcent r armeenl asverdescol i nas,enl asvacasbl ancasynegr as,enl a i magen deunacami onet aazuldi vi di endoelver dehori zont e,enl asf r anj as col ormost azaent r el ashi l er asdecepasnegrasydes nudas.Nopude.

1 6d ee ne r o , Na p a

Hace unassemanas,elhel i cópt er o que ut i l i zábamos t odos l os dí asen Fi l i pi nast uvounacci dent ecuandoes t abaapunt odeel evar se.Elr ot arpenet r ó enl acabi na.Af or t unadament e,l ospi l ot oser anbaj i t os.Di ckmedi j oquesiély Fr anci shubi er anest adodent r odelapar at o,elr ot orl oshubi er adecapi t ado. Elper i ódi codel amañanat r ael anot i ci adeunacci dent edehel i cópt er oen Pagsanj an.Un pi l ot o,un di r ect or de ci ne y ot r asdos per sonasmur i er on mi ent r asbuscabanunal ocaci ón,enl ami smazonaquenosot r oss obr evol amos cadadí aal ol ar godemes es .Unadel asví ct i maser anues t r oencar gadodel ser vi ci odecomi daybebi da.Recuer dol ocont ent oquees t abaconl acenaque si r vi ól anochedeldí a200defil maci ón,conl achi casemi des nudaquesal i óde l acaj af orr ada deal umi ni o,y con l ospavosqueconsi gui ó porAcci ón de Gr aci as,convenci endoaunost i pospar aquel oscompr ar ani l egal ment eenl a cooper at i vami l i t arnor t eamer i cana.

9def e b r e r o ,Na pa

Mepas ét odal amañanal l or ando.Semees t ác ayendounanuevavendadel os oj os.Est oy angus t i ada.¿Cuándo va a t er mi nart odo es t o? No r egi s t r él as exper i enci asdel osmes espasados.Esc omosinopudi er asoport armi r adasde t ancer ca,comosinopudi er asopor t ardej araldescubi er t omi st or pespasos. Si empr equi seest arporenci madelmel odr amaquegobi er nal avi dadel os demás.Yahor aaquíes t oy,bar bot ando,t r agando,br aceando,t r at andodesal i r dees t emardeemoci ones .Ynosoymuybuenanadador a. Lascar t asdelt ar otdes cr i benelvi aj edel avi da.Enelpunt omedi o,elque buscaencuent r asul adooscur o.Todosl osaspect osquel edesagr adanenl os demás,t odol oquecr eequeélnoes ,l odes cubrecomosupr opi o,noasumi do, l adooscur o.

13def e b r e r o , Na pa

[ 147]



Elsábadoporl anoche,Franci ses t abar ecost adoenelsof á,habl andodeun i nci dent eocur r i doenFi l i pi nas.Recordéquehabí at omadounasnot assobre aquel l oyf uiabuscarmicar pet a.Cuandovol vísehabí aquedadodormi do. Empecéal eerenvozal t ayélsedes per t ó.Nuncal ehabí al eí domi snot asa Franci spor queélesesc r i t oryyono.Tení ami edodesuscr í t i cas .Lees t uve l eyendohast acas il asdosdel amadr ugada.


Es t at ar demet el ef oneóFr anci s.Medi j oquehabí arec i bi dol at arj et adeSan Val ent í nquel emandé.Yquenocr eí aenes t et i podecel ebraci ones ,per oque pensabaquemi snot aser anmuybuenasyquesi empr ehabí acr eí doquet engo talento. Medi j oquees t ámuyas us t ado. Medi j oquehaes t adot r abaj andomuchashoras.Vaamost r arelmont aj edel a pel í cul adent r odedi ezdí as.


Acabo del l amaranues t r a casa deSan Fr anci sco.Losoper ar i osest aban l i mpi ando l os pr oyect ores ,prepar ándol ot odo par al a pr oyecci ón de es t a semana.Todoelmundovaat r abaj arelfindesemana.Yoes t oyaquí ,enNapa. Porl avent anaseveelnar anj ocar gadodef r ut os,l osnarc i sosest ánflor eci endo j unt oales t anque,l osl i r i osempi ezanabr ot ar ,l ost ul i paneses t áncubi er t osde br ot esquepar ecenpl umasdegar cet a.Amial r ededorhayunabel l ezai ncr eí bl e. Pordent r o,unaol adet r i s t ezavahaci endosur ecorr i do.Nof ormopar t edel pr oyect o.Franci squi er emant ener seconcent r adoensut r abaj o.Nues t r avi da per sonalhaquedadoapl azada.Nodebopr ovocarni ngúnt er r emot oemoci onal , nii nt er r umpi rl as pr epar aci ones par al a pr i mer a pr oyecci ón delmont aj e compl et od e poc A a l i ps i sNo w. CuandoFranci svengaest efindes emana,l epregunt ar écómovaelmont aj e, cuánt osmi nut oshapodi docor t ardel asec uenci afinal .Y l edi r é:«Not emas. ¿Recuer dast odosesost i posqueset i r ar onporl avent anacuandocayól aBol sa? Secr eyer onqueeransudi ner o.Túnoer est upel í cul a.Sil agent ecr eequees unamar avi l l a,t únoer esDi os.Sil agent ecr eequeeshor r i bl e,t únoer esun t ont o.Er esunserhumanoquehasdadot odol oquet i enes.Nohases cat i mado nada,nianadi e,i ncl uyéndot eat imi smo.Nohaynadat anval i ent ecomoes t o».

[ 148]




Acabodees t amparmifir mat r ei nt ay si et eveces .Unasc uant aser anpar a act ascorpor at i vas,l asot r aspert enecí anapr ést amos.


Lascas asvi ct ori anas no t i enen ar mar i os empot r ados.Elpas ado ot oño compr éunar mar i oant i guodees t i l of r ancésr ur alyunr es pal doquehacej uego, unar cónpar aponerj unt oal acama,unescr i t or i opar aelt el éf onoyunavi ej a mesai ngl esacondoss i l l aspar aponerf r ent eal avent ana. Elot r o dí asaquét odosl osmuebl es .Pusel acamabaj ol avent anasi n el r es pal do,t ansól ounmont óndeal mohadones .Compr éunat el af r ancesamuy al egre,cones t ampadodefloresypáj ar os,ehi ceunacol cha.Pi nt éunadel as par edesdever mel l ón.Col guéunobi desedamoradaal ol ar godel apar ed,con par t edepapelver demanzana,con di buj odees t i l oj aponés ,t r ozosdepapel chi noconbri l l ant esmás car asdeóper ayunbor dador edondo.Puseunat el a j aponesaazulybl ancaenl apar eddedet r ásdel abañer ayunb ant i guoen a t i k l a par ed j unt o al a ducha.Todo sost eni do con chi nches en l as par edes vi ct or i anas,t odocambi abl eenmi nut os. Ahoras i ent ounal i vi oenorme.Escomosiyapudi er ar es pi r ar .Ahorahayuna gr an al f ombra azulmul l i da sobr el a queuno puede r ecost ar sef r ent ea l a chi menea.Des del acamapuedoverl al unaent r el asnudosasr amasdelr obl e,el solsal i endoporenci madel osvi ñedosyl asbr umosasc ol i nas.Enl ahabi t aci ón sól ohayunacama,unal ámpar aydospl ant asdearbust o.Mi sl i brosest ánen unabandej a,debaj odel acama.Cuandoelj ar di ner oent r óaregarl aspl ant as, medi j o:«Car amba,suhabi t aci ónesahor amuchomásr ománt i ca».


AyerFranci ses t uvoaquí .Mepuset r i s t eyf el i zal avez.Hubomoment osen quepudevi vi relpr esent eydi sf r ut arelhechodeest arconél ,di sf rut ares t ando ent r esusbr azos,di sf r ut ardel al uzquel ei l umi nabaelpel o.Hubomoment os enquel l or éyl edi j el oheri daquemesent í a.Expul sadaaest eparaí so,cont ant a bel l ezaamial r ededor ,per osi nélaquí . Mepongof ur i osac onmi gomi smacuandomedej oembar garporl asensaci ón der echazo.Élsesi ent ecul pabl eymásdes gr aci ado.Mecuent aqueelsábado porl a noche se desmayó.Ll eva t oda l a semana t r abaj ando dí a y noche, pr epar andoelmont aj e.Vadeunedi t oralot r o.Medi j oquet i enel asensac i ónde [ 149]



queverl apel í cul aacabadal oayudar áaes cl ar ec ery compl et aral go en su i nt er i or y que,hast a ent onces ,s e encuent r a en un caos per sonal .Es t á sorpr endi dodel omuchoquehacambi ado.Yanoser ec onoceasími smo.Noes capazdedi s t r aer seconni ngunades usafici onesant er i or es.Nopuedeorgani zar unafies t a,es cucharmúsi ca,l eerunl i bro;yanopuedesent i ri nt er ésporun avi ón oporelnuevoes t udi odemont aj eo enl acons t r ucci ón deunanueva bodega.Nol ei mpor t asil acasaes t ádeunamaner aodeot r a,di cequeyano t i eneni ngunaopi ni ón. I nt ent oserc ompr ensi va.I nt ent oserpaci ent eydej arqueelt i emposi gasu curso.Dej arqueFr anci sseencuent r easími smo.Meduel equeest éasíyme duel eest aryoasí .Meduel epormi shi j osyport odosl osqueest áni nvol ucr ados ensuvi da.Elhombre,elpadr e,eldi r ect or ,elj ef e,noest ábi en.


Noher ecur r i doalIChi ngenunaño.Anochel oconsul t é.Mesal i óelnúmer o 39,«Di ficul t ades».Decí al osi gui ent e: «Hasurgi do un confli ct o ent r et ú y un ami go sobr eal go concr et o,al go pr evi ament eaj enoal ar el aci ón.Podr í at r at ars edeunat er cer aper sonaant el a cualr eacc i onandemaner adi s t i nt a,l ocualpr ovocat ensi ónyenf r ent ami ent os. Esobvi oquehabí aunconfli ct oapunt odees t al l ar ,sobr eunacosauot r a.Envez dei nt ent arsuper arelpr obl emaespecí ficoat r avésdelcompr omi so,ot omando uno deus t edesl asr i endasdelas unt o( es t et i po desol uci onespr eci pi t adas puedenpr ovocarr encoraunapar t eyar r epent i mi ent oal aot r a) ,i gnoren el pr obl emadur ant eunt i empo,al éj ensedeél .Regr esenal acor di al i daddeant es dequeapar eci er aelpr obl ema.Porsupues t o,l osdosser án consci ent esdel pr obl ema.Per oelamor ,elpl aceryelt i empoquecompar t enl esper mi t i r án super arl adi ficul t adl at ent equet ambi éncompar t en.Cuandovuel vaasur gi rde f ormanat ur alensuvi daencomún,podr ánenf r ent ar seaélj unt osyr eacci onar demaner aespont áneacomopar ej a».


Hoyal morcéenelporchededel ant e.Fi gur asf ormadasporl ai nt ensal uz sol aryl asoscur assombrasdecorabanelj ar dí n.Lass ombrasdel osmuebl esde mi mbre pr oyect aban di buj os sobre el porche. El ai r e es t aba f r es co y t r ansport abal osnuevosaromasdel apr i maver a.Si ndar mecuent a,l acomi da quet ení aenelpl at oseenf r i ó.Fueundí adel i ci oso. [ 150]




Ayeres t uveenSanFr anci sco.Ll améaFr anci sc er cadel aunapar aarr egl ar par acenar .Medi j oqueacababadet enerunai deasobr eungi r oquepodí adar l e alfinal .EnvezdequeWi l l ar d mat eaKur t zyqui t arelat aqueaér eo,i baa i nt ent ar l oenell ugarenqueWi l l ar dcaeenl at r ampa.Elat aqueaér eoquese suponí a debí a apoyado ser í a envi ado par a mat ar l ot ambi én a él .Est aba r eal ment ei l usi onado.Mepi di óquevol vi er aal l amadoporl at ar depar ahacer planes. Fuiaal morzar ,hi ceal gunascompr asyest uvemat andoelt i empoporahí . Haci al ascuat r o vol vía l l amar l o.Medi j o quet ení aat odo elmundo al l í t r abaj andoyqueporquénor egresabaaNapa,queéli r í aporl anoche,cuando t uvi er aat odosl osedi t or esor gani zadosei ns t r ui dosc onl osnuevosc ambi os. Memet íenl aaut opi st a,di r ecci ónnort e.Sent íquemeembar gabal aemoci ón. Sabí aquemei r í aacas ayes per ar í a,yqueélnovendr í a.Mef uienf ur eci endo cadavezmás ,pensandoencómomivi daes t áat r apadaent ant osmoment osde es per a.Envezdei r meacas a,deci dívi si t araCar ol .Noseencont r ababi en, es t abarecost adaenl acama.Enl apar eddet r ásdesucamahabí aunr ect ángul o al ar gadoybri l l ant edel uzdelat ar decer .Enmar cabaunf r agment odelt api z per uanoyunt r ozodes ual mohadónr oj oenf ormadecor azón.Cont empl amos cómo se poní a elsolporl a vent ana,det r ásde l os campos ver dosos,l as cor r i ent esdeaguayl ascol i nas.Es t uvi moshabl andodel aesper a.Decómol as muj er essi empr e han si do,hi s t óri cament e,l asque es per an.El l a decí a que es per arhadadoal asmuj er est i empo par ar eflexi onar ,par ami r arhaci asu i nt er i or . Echamosl ascar t asdelt arotsobr el ac ama.Lascar t asmedi j er onquel aes per a t i eneen mídosvoces.Unadeel l asmedi ce:«El l i e,t ees t ásper di endo l o i mport ant e.Pont uvi daenmar cha.Er est ont aporper mi t i rquet ecol oquenen elpapeldeesper araFr anci s.Tomal asr i endasdet uvi da.Sól osevi veunavez. Noesper esnadanianadi e». Laot r avozmedi ce:«El l i e,cuandoest ásensi l enci o,cuandoesper ass i nhacer nada,esc uandoobt i eness abi dur í a.Ent oncesesc uandooyesl ascosas,cuando vesl ascosas».


Fr anci svi noeldomi ngoalmedi odí aysemar chóell unesporl amañana. I nt ent oconvencer medeque,final ment e,t engot i empodees t arsol a.Unt i empo quesi empr ehequer i dot ener .Ti empodepasar mel ar gashorasc onmi sl i brosy f r ent eal amáqui nadeesc r i bi r ,Si empr equi secont arc ones t et i empopar amí [ 151]



mi sma,quemi snec es i dadesf uer anr es pet adasporl osquemerodean,Per o ahorat engol asensaci óndequeheganadoes et i empoat r avésdel apér di da. Ent r enosot r oshayt i empoyes paci o,Ni ngunodel osdost i enel asensaci ón dequenues t r omat r i moni oes t éacabado,Nopodemosvol veracomoer aant es . Per ot ampocosabemosc ómoser áenelf ut ur o. 18: 00-Fr anci sacabadel l amar .Havi s t ol apel í cul ahast aelfinal .Es t aba cont ent odel obi enquef unci onabahas t aelr educt odeKur t z.Sedacuent ade quel asecuenci afinalnot i enequesert anl arga;elr est odel apel í cul af unci ona bi en,Coment ó quel asecuenci afinalno podí aserdel amaner aquehabí a pl aneado,que t endr í a que i magi naral go nuevo,des poj ar se de sus i deas pr econcebi das.Pensabai radarunpaseo,haceral goqueayudar aasument ea cambi arder umbo,par aquenuevasi deaspudi er ansur gi rdes deot r oámbi t o. Medi j oquees t uvot r abaj andosol oconl amáqui nademont arví deoshas t a l ascuat r ool asci nco de es t a madr ugada y que es l o mi smo que es t ar escr i bi endo,Ahor al osedi t or eses t aban i nt ent ando adapt arl apel í cul aal as i deasquesel ehanocur r i domi ent r ast r abaj abaconl asci nt asdeví deo.


Laot r anochet uveunaci t a.Mevi noabuscar ,meayudóaponer meelsaco, meabri ól apuer t adelcoche.En elr es t aur ant e,mepr egunt ó quécl asede cer veza pr ef er í a. Yo er a consci ent e de mi r emol i no de sent i mi ent os des conoci dos.Cuando elcamar er o chi no t r aj ol a cuent a,l a habí a di vi di do cui dadosament epordos,mar candoconuncí r cul ol osdost ot al esi dént i cos.


Ll evamosunabandej aconsangr í aalj ar dí n.Franci ses t abasi r vi endoyWal t er l e di j o una de l as mul et i l l as delc oronelKi l gor e en l a pel í cul a:«Vamos, muchacho».Wal t ercoment ól omuchoques eparec eelmont aj eaunl avadode cer ebr o.Undí at r asot r o,unoes t ásent adoenunasal aaoscur as,es cuchandoel mi smodi ál ogounayot r avez,yalcabodeunt i empoempi ezaaut i l i zarl as mi smasexpr es i ones .Wal t ernoscont ó quel osedi t oresdeLague r r ad el a s empezar onadeci r«Ahívi enen»comor es pues t aacas it odo. g a l a xi a s Es t e fin de semana Fr anci s es t aba más t r anqui l o.Ya hi zo l a pr i mer a pr oyec ci ón de l a pel í cul a con públ i co a final esde l a semana pas ada y l a r es pues t af uemuy posi t i va.Es t uvo haci endo cambi osen l osr ol l oshast ael úl t i momi nut o,Lapr oyecci ónempezóconunahoraycuart oder et r aso,per ol os [ 152]



deUni t edAr t i s t s,l osedi t oresyl aot r agent equel avi oconfir mar onqueaquí hayunapel í cul a. Encont r éuna not a en elbol si l l o delsacodeFr anci s.Decí al os i gui ent e: «I ncr eí bl een susl ogr ost alcomo esy en su pot enci aldesert odaví amás mar avi l l osaenl aspróxi mass emanas.Ungranhonoryungranr et of ormar part edeel l a».


Fr anci s,Romanyyoes t ábamosenelporchehabl andodelmet r aj efil mado des deelhel i cópt er o en Bal er .Roman subi ó auno del osHuey dur ant el a fil maci ón.Franci sest abar ecor dandocómodi r i gí aal oshel i cópt er osdesdel a embarc aci óndemando.Yl of r us t r adoqueses i nt i ócuandonol ehi ci er oncas o ynohi ci er onl ast omasc omoélquer í a.Di j oquemást ar deseent er ódequeuno del ospi l ot oses t abaconsumi endoher oí na.


Fr anci smecont óquel apr i mer avezquepensóenserdi r ect ordeci nef ue cuandot ení acat orceaños.Es t abaenl acoci nacon su her mano Augi ey su es posa,que bai l aban i mi t ando es cenas de una pel í cul ar ománt i ca.Fr anci s mi r abaat r avésdesusdedos,fingi endosegui rl aacc i ónconunacámar a.

1 ºd ema r z o ,Na p a

Eldomi ngo,cuandoFr anci sest uvoaquí ,mequej é,l l or éydi j et odasl ascosas quedes puésmehacenodi ar meamími smaporhaber l asdi cho.Porl anocheno pudedormi r .Es t abaf ur i osaconmi gomi smapornosercapazdel i mi t ar mea di sf r ut ardel osbuenosmoment os. Ell unes ,cuando Fr anci ssemar chó par a vol vera San Fr anci sco,es t aba cansada y gruñona.Almedi odí at oméelcoche y mef uiaPet al umapar a r euni r meconCar olyBar l ow yes t udi arelt ar ot .Er aundí apr i maver al .Tomé f ot osment al ment e.Unr ebañodeovej asenunacol i naver de,con unahi l er a per f ec t a depal mer asdet r ás;vacasbl ancasy negr asdel ant edeunanueva ur bani zaci ón;una l í nea de flor es ámbarque mar caba ell í mi t e de una pr opi edad.Mepr omet íquel asemanasi gui ent et r aer í al acámar a,per osabí a quel asdi aposi t i vasnoser í ant anbuenas. [ 153]



Cuando l l egué a l a cas a de Bar l ow,me sent é en l a coci na y busqué apr esur adament eelcapí t ul oquenost ocabaes t asemana,sobr el acar t al l amada «Lat or r e».Lai l us t r aci ónmos t r abaunat or r edepi edr agol peadaporunr ayo;se es t abapar t i endoporl ami t ad yl asl l amassal í an porl asvent anas.Decí al o si gui ent e:«Lat or r esugi erel adest rucci óndeunafil osof í aant i cuada,i ncapazde adapt ar se a l asnuevas ci r cuns t anci as .A medi da que l a ment e humana evol uci ona,absorbecon f aci l i dad l asnuevasi deasy concept os,ut i l i zándol os par aconst r ui rnuevosval or esquel eser vi r ándeguí aal ol ar godesuvi da.Per o, amedi daquel ament emadur a,suspr i nci pi ost i enent endenci aaanqui l osar sey vol ver serí gi dosdemaner agr adual ,demodoquesepi er deelcont act oconel di nami smodel areal i dad». A medi daquea vanzabal at ar de,al goenmícambi ó,comosielgl aci ardemi r í gi dament al i dadhubi er aacabadoagri et ándose.Empec éacompr endercómo habí acons t r ui domiment al i dad,es t esi s t emadepr i nci pi oss obr eelmat r i moni o, quedat abadecuandoer ani ña.Conl osañosnomehabí aadapt ado,nohabí a si doflexi bl eyalfinalt odosehabí aagr i et ado.Mesent íi l umi nada.Mi ent r as conducí ader egres o acasa,alanochecer ,ment al ment epodí avert odasl as pi edr asdemi spr i nci pi os,r ocasgr i sáceasdes moronadasporels uel o ami al r ededor .Empecéac ambi ardeact i t ud,des del asensac i óndepér di daydol ora l af el i ci daddepoderc ons t r ui ral gonuevo.

5d ema r z o ,Na p a

Hanpasadoci ncodí as.Si govi gi l andoconelr abi l l odeloj osimif el i ci dadse es t áesf umando.Si gueaquí

1 3d ema r z o ,Na p a

Fr anci sesdur o.Part edeéles t át odaví al uchandoporaf er r ars eas usant i guos pr i nci pi os.Sabequesonant i cuadosyquenol evanaf unci onarenl asi gui ent e et apadesuvi da,per os onvi ej osconoci dos.Loeducar onconel l osyt i enel a esper anzadepodervol veraaquell ugarf ami l i aryconf or t abl edelpasado.Per o, almi smot i empo,sabequenopuedehacer l a.Es t át r i s t eyenf adado.Est efinde semanavieli ni ci odeuncambi oenél .Es t ábamosenelcocheconl osni ñosyse pusoacant ar .Mequedépas madapensandoenelt i empoquehací aquenol o oí acant ar .Luegohabl ósobr es upr óxi mopr oyect o.Señal esdec ambi o. Paramí ,elenor met empl odepi edr adelr educt odeKur t zr epr es ent abael mat r i moni o.Laes t r uct ur abási cadepr i nci pi osen quesebasabamivi da.Y expl ot ó.Ll or éysent ídol oryt r at édevol veraapi l arsuspi edr as,sost enersus [ 154]



par edesyponedepar chesmi ent r assehací aañi cos.Alfinaldesi s t í .Mesi ent o comosihubi er avuel t oalr í o.Elt empl oes t áar di endoal ol ej os,per oyoes t oy flot andodeespal das,mi r andoelci el o.Noséadóndemel l eval acorr i ent e,nosé cómovaaserelmoment ooeldí asi gui ent edemivi da.Nopuedoi magi narme dóndevayaes t arocómovaasermivi dadent r odesei smes esounaño.Da mi edo,per o,porenci madet odo,t engocur i osi dadpors aberquémees per a.


Es t ábamoss ent adosenelporchehabl andodec ómoelar t edehacerci nees una met áf or a de l a vi da.Habl ábamos delmont aj e.Fr anci s di j o:«Est oy di spues t oasacr i ficarmimej oresc enapar ahacerquel apel í cul aseamej or… cual qui erc osa… si empr epuedovol veraañadi da.Ést aesl adi f er enci aconl a vi da;ael l anopuedesvol veraañadi r l eescenas».


Hemoscoment adoquec uant omást i empounoper maneceenunes t adode ambi güedad,másposi bi l i dadeshaydequeocurr an cambi os.Loshumanos t enemosdemasi adapr i sapordefini rl ascosas,porhacer 'queseandefini t i vas, porfij adasdeunmodoquenosper mi t asaberl oquesonycómomanej adas . Franci sest abahabl andodehacerelmont aj efinaldel apel í cul a,deacabar l a; per o,en cambi o,cuant o mást i empo sopor t el apr es i ón deno sabercómo t er mi na,denodefini relfinal ,másposi bi l i dadest endr ádequeevol uci one.Lo mi smocabepar anues t r omat r i moni o.Qui er oyno qui er odefini domi ent r as t r at odeaver i guarsit odaví aval el apenaoyanoyalmi smot i empomei l usi ono ant esuf al t adedefini ci ónyelpot enci aldedej arqueevol uci onehaci acual qui er f ormaquepuedaadqui r i r .A vecesvuel voal l orarygr i t arpi di endof ormay defini ci ón,al gunaes t r uct ur aal aqueasi r me.Qui zásól o qui er aunaf orma defini dapar apoderr ebel ar mecont r aal got angi bl e,t alcomot engocos t umbre dehacer .

1ºd eab r i l ,Bo l i na s

Hoyhabí amar eabaj ay f ui most odosacasadeWal t erpar ai rar ec oger al mej as.Yol l eguéunpocot ar de,porquevení adeNapaconl osni ños.Cuando l l egamos,l asal mej asyahabí anr eci bi dodemasi adasvi si t asdepescador es ,así [ 155]



queCar r ol lBal l ar d,Gi o,Roman,yoyunosni ñosmáscami namosunki l ómet r o porl apl ayahast aunpunt oenelquehayunar r eci f eal ar gado.Unavezal l í ,nos pusi mosasacarmej i l l ones .Nohabí anadi emás.Esr ar oqueaquíl agent enose i nt er es e porl os mej i l l ones .En elMedi t er r áneo son muy apr ec i ados.Nos adent r amoshast adonder ompenl asol as.Pasamosporchar cosc ones t r el l asde mar ;er i zosycangr ej os.Vi mosl osl eonesmari nost omandosolsobr el asr ocas,a l ol ej os,yal gunosquenadabanmuycer cadel aori l l a.Ar r ancamosmej i l l ones del asr ocasycuandot ení amoselbal decasil l enoaparec i óFr anci s.I badesc al zo, cami nandocondi ficul t adporeles car padoar r eci f e,consusmocasi nesdecuer o enl amano.Acababadel l egardeSanFranci sco.Anochel esmos t r ól apel í cul aa l osdi st r i bui dor esf r anceses .Vol vi mosj unt oshaci al apl aya.Elchóf ernoshací a señasyFranci st uvoquecorr erpar aat enderelt el éf onodelcoche.Unodel os edi t or est ení aunascuant aspr egunt assobr el oscambi ospar al apr oyecc i ónde hoy. Cuando l l egamosa l a cas al i mpi amosl osmej i l l onesy l asal mej asy l os coci mosalvapor .Luego l oscomi moscon una sal sa de mant eca f undi da. Es t abanr i quí si mos,muyt i er nosysabrosos. Fr anci ss i gueen l ames acon Wal t er ,Car r ol lBal l ar d y Mat t hew Robbi ns. Habl andelfinaldel apel í cul a.I nt ent andefini dodeal gunamaner a.Escomosi cuando t r at an der educi do aal go concr et o sel esesc apar a,sedes enf ocar a. Franci shabl adel ost emasdel apel í cul a.«Hacemoscosasquecont r adi cenl a maner acomonosdefini mos»,di ce. Puedovercómoes t aafir maci ónhaquedadosuspendi daenelai r e.Esunode l os el ement os que en l os úl t i mos mes essumi ó a Fr anci s en una es pi r al depresiva.

3dea b r i l ,Na pa

Anochevidost er ci osd e poc ombróenquémedi da,apes ar A a l i ps i sNo w.Meas dehaberes t adoal l í ,dehabervi s t ol amayorpar t edelmet r aj eenunmoment ou ot r o,l apel í cul amont adaer amuydi s t i nt adel oquepodí ahabermei magi nado. Tení a unavi da,unacual i dad úni ca quet r ascendí al asuma desuspar t es . Fal t abanl aesc enadel apl ant aci ónf r ances aybuenapart edelfinal ,per o,asíy t odo,suf uer zaexpr esi vamepar eci ósor pr endent e. Hoy,mi ent r asvení amos en coche,habl amos de l asdi f er enci asent r el a experi enci adeest arahí ,haci endol apel í cul a,yl oqueseveenl apant al l a.La pel í cul a no escapaz de t r ansmi t i relcal or ,l a conmoci ón que causan l as expl osi ones,l aemoci óndel oshel i cópt er osodeest arfil mandoal ascuat r odel a madrugada.Cuandouno es t áal l íl osoj oscapt an muchasmáscosasquel a

[ 156]



cámar a.Enl asal adepr oyecci ones,unot i enel asensaci óndequel apel í cul aes máspar ec i daaunr ec uer dooaunsueño. Cr eosi ncer ament equel apel í cul adeFr anci sesunpasor ealdeacer cami ent o del ci ne a l al i t er at ur a, ya que t r at a de i ncl ui rl o que Wi l l ar d es t á exper i ment andot ant opordent r ocomoporf uer a.

4dea b r i l ,Na pa

Anochevi mosl acer emoni adel osOscar .Fuet r i s t eporqueFr anci snoest aba connosot r os.Aquínot enemost el evi sor ,asíquef uiconl osni ñosacasadel os padresde Mar gi e.La madr e de Mar gi e er al a mucama de l ospr i mer os pr opi et ari osdenuest r acasa.Vi vi óenel l at r ei nt ayochoaños.Ensuf ami l i ase r espi r aunaal egr í amuycál i da;ent r eel l oss ehabl abanenespañol .Es t abanl os t r eshi j osyelmari dodeMar gi e,susdoschi cosymi st r eshi j os.Yomesent éen elsuel o,f r ent ealt el evi sor ,apoyadaenl amesar at ona.Sof í asehi zounni dode al mohadonesy seacur r ucóamil ado.Lames i t aer aoct agonal ,demader a, cui dadosament ecubi er t acon un pl ás t i cocl ar o.Lamadr edeMar gi epar ecí a pr eocupadaporqueyoest abasent adaenelsuel o. Alfinalnospusi most odosaverl at el e.Romandabas al t osc adavezqueveí a aMar ci ayaGeor geLucas .Sepusoagr i t arysal t arehi zor eí rat odoelmundo cuandoLaguer ganóal gunosOscar .Yomeal egr écuandoMar ci a r adel a sg al a xi a s obt uvoelOscaralmej ormont aj e. Hoy Fr anci s di j o:«Como Geor ge no ha ganado di r ect ament e ni ngún gal ar dón,vol ver á.Novaal i mi t ar sear et i r arsealol i mpodel osdi oses,como di ceúl t i mament e.Segur oquehar áot r apel í cul a;l eencant aganar». Cuandosal i óacant arJ anePowel l ,l osni ñosdi j er on:«¿Qui énesést a?».Er ael í dol odej uvent uddeFr anci s;yt ambi énelmí o.Memuer odeganasdevol vera verSi .Mi ent r asel l acant aba,l osni ñossel evant aron e t eno vi a spa r as i e t eh e r ma no s ysepusi eronacor r et ear .Unodel oschi cost r aj ounpol l i t odelgaraj e;elpobr e ani malsepuso a cor r er ,al et eando y mi r ando pordebaj o del osmuebl es , mi ent r asSof í al oper seguí a.Nadi evol vi óapr est arat enci ónalt el evi sorhast a quesal i óFar r ahFawcet t . Meal egr óveraDi aneKeat onganarunOscar .Rec uer docuandovení aalset deElPadri .Ll egabat odaeuf ór i ca,conbot asal t asyr opaext r avagant e,yse no met í aenelcamar í npar asal i rt odamodosi t aycor r ect acomoKayCorl eone.

5dea b r i l ,Na pa

[ 157]



Hoymequedéencas a.Tengounres f r í ohorr i bl e.Apr ovechépar al i mpi armi ofici nayabr i runapi l adecor r eoat r asado.Pusel asf act ur asensobr espar ael cont ador ,mandél at ar j et apar aelcampament odeSof í aycl asi fiquédi buj osy f ot os.Envi éunchequepar ar es er varunl ugarenunagi r aport al l er esart es anal esyt ext i l esenJ apón.Es t omepr ovocóunaext r añasensaci ón:esl apr i mer a vezenqui nceañosquemeembarcoenunvi aj esi nFr anci syl osni ños.Devez encuandohehechopequeñasexc ur si onesdeunospocosdí as,per oelr es t ode mi svi aj eshat eni dosi empr erel aci ónconFranci sol osni ños.Headapt adol as cosasqueyoquer í averohacerasuspl anes. Cer cadel ascuat r odel at ar demel l amóGi o.Habí aper di doelómni busy quer í aquef uer aabuscar l o.Sal ídecasaymepar eci óvercuadr osport odas part es.For masdel uzsobr el osl i r i osbl ancos;di buj osdepét al osenl oss enderos quepasanj unt oal oscer ezos;t ul i panesrecl i nándose,abi er t osdeparenpar , dobl ándoseyca yendoporsupr opi opes o;cr uj i ent esamapol as;nuevosl i r i os azul es,acont r al uz,quesegur ament eacabandeabr i r se.Parecí anl osquesal en enl osbi ombosj apones es .Penséencómoquedar í asil espongounpaneldorado finodet r ás,enl at i er r adelj ar dí n.Ydepr ont or ecordéquet ení aquei rabusc ar elcochepar arecogeraGi o.

6dea b r i l ,Na pa

Es t amañanaFr anci syyoes t ábamosdi scut i endoenl aent r adadel acas ade SanFranci sc o.Losni ñoses t abanyaenelcoche,esper andoaquel osl l eváramos alcol egi o en Napa.Alfinalmeapar t éy medi r i gíall ado delconduct or . Segui mosgr i t andoporenci madelcoche.Hací af r í oyl asvent ani l l asest aban cer r adas.Losni ñoses t abandent r o,armandoal bor ot oyt i r ándoseunapel ot ade r opa.Sof í asequedómi r andocómodi scut í amosygr i t ó: —¡ Cor t en! Fr anci sseec hóar eí r .Lovi mosl osdos,comoenelmi smomoment o.Er auna escenaperf ect aparaunapel í cul a.Fr anci sdi j o: —¿Cr eesquenomepr egunt os iahor ami smonoes t oyhaci endomipr óxi ma pel í cul a?Todoes t oqueest amosvi vi endoess ól opar t edeal gunapel í cul a.La gent emedi cequedur ant el afil maci óndeElPadrino nopar abadehacercenas sobr el abasedeespaguet i s,conmuchovi noygent eal r ededordel ames a,y ahorayomeheconver t i doenes et i por ar oquer evi sasu vi da,exact ament e i gualqueWi l l ar d.¿Cr eesqueno meat er r apensarquemivi daess ól ouna pel í cul aquees t oyhaci endo?

[ 158]



8dea b r i l ,Na pa

Es t amañanal epr egunt éaFr anci squéesl oquesusvocesi nt er nasl edi cen quehaga.Medi j oquel epi denquenohaganada,quenopr es i one,queno act úe,quesel i mi t eaesper ar .Todol ocont r ar i odel oqueest áacost umbr adoa hacer ,yañadi óquet emí aquesusvocesl edi j er anqueest uvi er asol o,s i nnadi e másensuvi da. —¿Novesl oat er r adoquees t oy,El l i e?Túmees t ásdi ci endo:«Apr es úr at ey define nues t r o mat r i moni o,no voy a esper armucho mást i empo».Uni t ed Ar t i st smedi ce:«Apr esúr at eyacabal apel í cul a,nopodemost eneral osBancos yal osci nesmuchomást i empoes per ando».Ypar t edemímedi ce:«Loúni co quet i enesquehacerespensadot odomuybi en,not omesdeci si onesr ápi das sól opar asal i rdelpr obl ema». Medecí aquec uant omást r abaj aenelfinal ,máspar eceescapár sel e,comosi est uvi er aal l íper of uer adesucampovi sual ,bur l ándosedeél .«Tr abaj arenel finalesc omoi nt ent arescal arporunvi dr i oconl asuñas»,medi j o.

9dea b r i l ,Na pa

Elsábadoporl at ar dedes eéquel avi das edet uvi es eunmoment o.Er aundí a perf ect odepr i maver a,f r escoycál i do.Elj ardí nt ení at odosl ost onosdelver de. Lasfloreser ansi mpl esmanchasopacadasporeles pect r oquevades deelver de osc ur ohast aelamari l l overdoso.Fr anci sparec í ar el aj ado.Es t abaenelcés ped, con l oscompañer osdesépt i mo deRoman.Es t aban haci endo una pel í cul a l l amadaLave .Habí aochoonueveni ñasdi sf r azadas ng a nz adel a suv a sa s e s i na s deuva,conmedi asver desyunosvest i dosr edondosdecol orvi ol et a,r el l enos depapeldedi ar i o.Romaner aeldueñodelvi ñedo,alqueest abanes pi ando. Franci sayudabaales t udi ant eencar gadodel adi r ecci ónaorgani zarunat oma. Gi oyyol osobser vábamosdes deelporche.Depr ont o,Gi omedi j o:«¿Sabes, mamá?,podr í amosdi sf r azarat odosl osal umnosdelSant aHel ena.Tenemos mi lqui ni ent ospi j amasvi et nami t asenelgr aner o». Enes emoment oapar ec i óGeor geLucas ,quevení aavi si t amos.Loschi cos corr i er onapedi r l eaut ógr af os.Cuandoacaból afil maci ón,l apr of esor asel l evó alpr i mergr upodeni ñasac asa.Ent oncesl osni ñosf uer onalgr aner oyt omar on unmuñecodeunvi et nami t amuer t oyl opusi er ont umbadoenelcami node ent r adaal acas a.Cuando l apr of es oravol vi ó mont ar on t odaunacomedi a: di spar ar onconunamet r al l et aehi ci er onexpl ot argl obosr el l enadosconsangr e dement i r a.

[ 159]



Mi chaelHer r ;qui en es cr i bi óDe ,t ambi én es t aba en casa. s p a c h od eg ue r r a Coment óquel ei mpr es i onóverelcuerposangr i ent ot endi doenelpi soyqueen Vi et nam hubi er andi cho:«Saquenaeseor i ent aldeal l í ». Hac emucho t i empo quenosac oni ngunaf ot o.Par aNavi dad,Fr anci sme r egal óunapequeñacámar aconflashi ncorporado.Nuncahabí at eni doganasde usar l a,hast aquehoyl apr obé.Saquéunascuant asf ot osdeélenelporc he, r ecost adoenelsof áderat án.Es t at ar det oméal gunasf ot osdeSof í aj ugandoa l asc ar t asc onFranci s,GeorgeLucasyMi chaelHer r ,enl ames adelcomedor .

10d ea b r i l ,Na p a

Es t at ar dediunl ar gopaseoporcami nosdet i er r a,haci al abodega.J unt oal cami no habí a gui sant esy al t r amucessi l vest r es .Cami né hast al a pi s t a del hel i cópt er o.Hacemes esquenoseut i l i za.Det r áshayuncer r oconunvi ñedo r ec i én pl ant ado.Cada nueva vi d es t á pr ot egi da con un pot e de hel ado For emos t .Lost r abaj ador esdebendehaber l ost omadodelmat er i aldeut i l er í aen elgr aner o.Laúl t i mavezquevies t ospot eses t abanapi l adosenl acarpadel ona deI badondeyoesper abaqueces ar al al l uvi a. Cuando elequi po depr oducci ón t er mi nó su t r abaj o,semandar on var i os cont enedoresporbar codes deFi l i pi nas.Al gui endebi ódedarl aordengener al deempaquet adot odoyenvi ado.Lodes car garonaquí ,ennues t r ogr aner o.Par t e delmat er i alseut i l i zópar afil mart omasderel l enoelver anopasado.Hayun mont óndemuñecos,armasmi l i t ar esdeut i l er í a,cas cos,cant i mpl or as,mesasde mont aj e,l at asdeCocaCol adel aépoca,vent i l ador es,l anzasdei f ugaos,t ót ems, caj asdel i br osmohososdelsetdel apl ant aci ónf r ances a,mant ecademaní ,caf é i ns t ant áneo,sábanas,al mohadones,dosbañer asj aponesas ,uni f or mesmi l i t ares , guant esdebéi sbol ,ci nt ur onesdebal as,t aparr abosdei f ugaos,ces t as,j oyas f al sas ,apl i quesdel uces ,megáf onos,muebl esdeofici na,mat er i aldeconsul t a, sandal i asvi et nami t as.Losni ñost i enenl at abl adesur fdelcor onelKi l gor eenl a pi sci na.


Elvi er nesf ueelcumpl eañosdeFranci s.Elt er cer odur ant el afil maci ón de uofici nasecel ebr óunafies t a.Luegovi noaquí ,Susr egal os Apo c a l i ps i sNo w.Ens f uer ondes car gadossobrel ames adel asal a.Es t amañanaest uveor denando,y nopudeevi t arl eerunadel ast arj et as:«Gr aci aspordej ar meserpar t edet u grandeza.Concar i ño… ». [ 160]



Al gunosdí asmes i ent ocansadaysól ot engoganasdehui r .Si empr ehabr á unanuevacamadadedevot asj óvenesdi scí pul asesper andoenl osflancos.La si t uaci ónact ualempezódur ant el afil maci óndeElPadri .Yoes t abaenl a noI I l ocaci ónconFranci s,l ej osdeSanFranci sc o,demi sami gosydel asc osasqueen aquelmoment o mei nt er es aban y mees t i mul aban.Es t aba f ur i osaconmi go mi sma,enoj adapornosent i r met ot al ment ef el i z,i ncapazdeconcent r ar meen Fr anci syl afil maci óndesupel í cul a.Ot r asíl ohi zo.


Franci ses t abar ecost adoen elsof áydi j o:«Qui zál osdi ent esdemial ma t engancari es».


Hoymesi ent omuymalpor quel ehepedi doaFr anci squees t efindesemana novenga.Pegounr es pi ngocadavezquesuenaelt el éf ono.Acabadehacer l a. Er aunni ñoquequer í asabers ipodí al l evadosaélyRomanal at i endade mot oci cl et as.Luegohubounal l amadaacobr ore ver t i dodeGi o,pr egunt andosi podí acompr ar seunper r oenSanFr anci sco.Unapar t edemíes per aqueFr anci s vuel vaal l amar .Anochet uvi mosunal ar gaconvers aci ón,yest amañanaot r a.Yo es t abahi s t ér i ca.Mehabí aent er adoporc asual i daddequel aot r amuj eres t uvo conéldur ant eunapr oyecci óndel apel í cul aent er a.A mít odaví anomehan i nvi t ado.Mesi ent ot ot al ment et r ai ci onada.Pormiment epasól ai magendeun cal endar i o,dosañosl l enosdedí as,con l aspági nascor r i endor ápi dament e, comoenl asvi ej aspel í cul as.Encadapági nahabí aunai magendeal go,unaf ot o nues t r a yendo haci a els eten un bot e,ot r a de l os i nsect os r evol ot eando al r ededordeunal uzenundí adel l uvi a,ot r adel osc hi cosenelaeropuer t o,l a mes adel acenaeldí a200defil maci ón,yasíunat r asot r a. Meduel et odo.Noqui er overaFr anci sdur ant eunt i empo.Nosésil oest oy ayudandooes t oyagudi zandosudi l ema,sies t oyhaci endoal gosal udabl epar a l osdososi endocobar de.Nosésimees t oyayudandoamími smaosies t oy cort andol osnuevosbrot esquecr ecenent r enosot r os. Elt el éf ono sonó.Er aFranci s,quemel l amaba des deelr adi ot el éf ono del coche.Vi enehaci aaquí .

19d ea b r i l ,Na p a [ 161]



El domi ngo pas ado Fr anci s y yo t uvi mos una t r emenda di sensi ón i t al oi r l andes a.Es como sil os vi ej os r encor es ent r e nosot r os no pudi es en si mpl ement edes vanecer se,t i enen queexpl ot ar ,serdet onadoscon di nami t a. Todoeldomi ngoporl at ar dei nt ensi fiquél adi scusi óncomosihubi er aal goque neces i t ar avomi t arynopudi er a.Alfinal ,haci aelanochecer ,Franci sagarr ót odo l oquehabí aenl amesi t ar at onayl ohi zoañi coscont r aelvi dr i o.Enelsuel o quedar onunmont óndevi dr i osr ot os,vel as,unboldef r ut ossec os,l at et er a j aponesa,l ast azasyl asser vi l l et asempapadasdet é.Penséencómot odoes t o debeest araf ect andoal osni ños.Sof í abaj óal asal a;penséquedebí averl oque ver dader ament e sucede en nues t r asvi das .Mi r ól a mes i t a,con su mar co abol l adoysuvi dr i or ot oydi j o:«Oh,ahor anol esi mport ar ásipongol ospi es enci ma». Ell unesmedol í at odo elcuer po como simehubi er an dado unapal i za. Fr anci s y yo es t uvi mos habl ando por t el éf ono mucho r at o, i nt ent ando compr enderporquéhemoses t adodes t r ozandonues t r omat r i moni ot r oci t oa t r oci t odesdehaceunaño,Porl at ar det oméunl ar gobañocal i ent e.Ll améauna ami gayf uial aci udadpar acenarei ralci ne.Fui mosaverUnamuj , e rd e s c a s a d a unahi st or i acl araysenci l l a.Elpr ot agoni st al l or a,l edi ceasumuj erqueest á enamoradodeot r ayquesevaavi vi rconel l a.Lamuj ersemar chayvomi t ay empi ezaelpr oces odesegui radel ant econsuvi da.Élvuel veyl edi ce:«¿No puedesconsi der arquehees t adoenf er modur ant eunat emporada?».Esoesl o quel l evomásdeunañodi ci éndome.Franci snoest ábi en. Ayerf uialcorr eo.Fuer ahabí aunani ñanuevadel acl asedeSof í a.Habí aoí do queacababadeveni ravi vi rcon su abuel a.Pr egunt ésimel apodí al l evar conmi goaj ugarunr at oconSof í a.Enelcami nodeunki l ómet r oderegres oa casamecont óques umadr ehabí amuer t oel13def ebr er o.Medi j oques ucoche habí a quedado at r apado en un des prendi mi ent o de bar r o dur ant e una t orment a,per oquenohabí amuer t odeeso,queent oncess ól osehi zouncor t e enl acabeza.Mur i ódes puésdeneumoní a.Di j oqueel l ami smaes t uvoapunt o demori renelacc i dent e,per oquepudosal i rporl apuer t at r aser a.Mecont ó ques uher managemel ahabí amuer t ocuandot ení aci ncosemanasdeunat aque alcor azón,al asc i ncodel amadr ugadadel9deoct ubre,elcumpl eañosdesu madr e.Medi j oquesu abuel anopodí acr eer l ohas t aquevi oelavi soenel per i ódi co.Mecont óquesugat ot ambi énhabí amuer t o.Cuandovi onues t r a gr ancasavi ct or i anasel el l enaronl osoj osdel ágr i mas.Mepr egunt ó: —¿Ti eneescal er adecar acol ? —Síl econt est é. —Esodamuchomi edomedi j o. Ll egamosa l apuer t a deat r ás.Sal t ó delcoche y corr i ó porelcés ped a hamacar seconSof í a.Mequedéal ar madaporl amaner aenquei nf ormabade l osacont eci mi ent osdesuvi da.Nohabí amododei nt egrar l ot odoensuss ol o sei sañosdevi da. [ 162]



20d ea b r i l ,Na p a Apo c a l i ps i sNo wt o da ví anoe s t át e r mi na da .Ha yune no r mec o nt i ng e nt ed ee d i t o r e s .Ha y pr e e s t r e no s .Ha yg e nt efil ma ndot o ma sd er e l l e noygr a b a ndol ana r r a c i ó n.See s t ámo nt a nd o ung r a nd e p a r t a me n t odes o ni d oymús i c a .See s t á nh a c i e n doyr e v i s a nd ol o sc r o no g r a ma s , q ue d at r a b a j odeó p t i c ayl a b or a t o r i opo rh a c e r .Ha yunaho j apa r aa punt a r s eal afie s t ar o l l e r s k a t i ngd el ac o mp a ñí a ,yh a yno c h e se nl a sq ues es i r v ev i no .Ho yh al l e g a d ount e l e g r a ma d e s d ee lr e d uc t odeKur t zpa r ama nt e n e rl o sá ni mo sb i e na l t o s . Lagr a np r o d uc c i ó nc o n t i núa , pe r ohaq ue da d oe nmiv i s i ó npe r i f é r i c a .

Hoyl osni ñoses t ánenelcol egi o;desc onect éelt el éf ono.Es t oyt ot al ment ea sol as.Meencant a.


Ayerf uiencocheal aci udad.Laat mósf er aes t abamuyl í mpi dayl ascol i nas par ec í anmuycer canas,encr es padascondensosmat orr al esyzonasdeflores si l vest r es.Losl ugaresenquehabí avacasparec í anpos t al esdeSui za.Vacas,en medi odeunmardever dorsal pi cadoder anúncul osyal t r amuces .Fuiaver par t edelmet r aj equefil mépar aeldocument al .Nohabí ami r adonadades de hací aunaño.Megust óelbuenaspect oquet ení a. Mi r arl o queahor amepar ececomo unavi da ant er i ormepr ovoc ó una ext r añasensaci ón.Yomi smasal í aenunpardet omas.Par ecí amásj oven,conel pel ocor t o.Unaper sonadi s t i nt a.Franci st ambi éner aot r aper sona.Habí auna t omaenl aquesal í aélall adodeGi o.Pesabavei nt eki l osmásyGi oer aunni ño. Ahor aGi ot i enebi got eyvel l oenl aspi er nas.

23dea b r i l ,Sa nFr a nc i s c o

Es t oy en l a sal a de mont aj e,medi o en penumbr as .Losoper ar i oses t án cambi andol osrol l os.Tresr ol l osdebandasonor ayunabandadei mágenes est ánsi endocol ocadosal r ededordel oscabezales.Unast i r asamari l l obr i l l ant e ser pent eanat r avésdelapar at o.Def ondohayunt r ozodepar eddecol oróxi do. Todol odemáses t ási l uet eadoporunapequeñal uz.Acabamosdevervar i os r ol l osdeun nuevocort edelfinal .Est oy exper i ment ando unaaval anchade emoci onesquepar ecef uer adel ugar .Todosl osdemáses t ánchar l ando.

[ 163]



Esdomi ngo.Elequi pot r abaj a,pr epar ándosepar aelpr i mergr anpr ees t r eno. Dent r odedosdí as,noveci ent asper sonasacudi r ánaveres t emont aj e.Franci s es t udi ar á susr eacci ones .Di ceque es t á ver dader ament e at er r ori zado.Y es c i e r t o . Hacepocodi j oques ehabí adadocuent adeque,cuandovol vi ódeFi l i pi nas, habí ades apar eci dol abasedesues t abi l i dadeconómi ca,yquecuandomi r abael met r aj enosabí asisent i r secomounl ocoocomounar t i s t a.Suvi daper sonal est abaencr i si s.Ensuvi danohabí ani ngunapart esegur aal aqueaf er r ars e,así quesedesmor onó.


Es t oyesper ando.Fr anci svaar euni r sec onl ospubl i ci s t as.Sobr el amesadel caf éhayunmont óndeencues t asr es pondi dasdes puésdel apr oyecci óndees t a mañana.Fr anci sl ases t ádi vi di endo en dospi l as:aquel l osal osquel esha gus t adol apel í cul ayaquel l osal osqueno.Es t ánhabl andodel of uer t equeha si dol areac ci óndelpúbl i co.Franci sdi ce:«Noes t áf unci onandocomoyoqui er o. Es t oyi nt ent andopensarenl ospasossi gui ent es». Eldi l emaess ihayquemos t r arl apel í cul aent er aal osdueñosdel osc i nes paral al i ci t aci ónyl asf echasdeexhi bi ci ón,omost r arl essól oal gunaspart es.


Es t oyenl aofici nadeFr anci s.Ti enecuar ent ayochofichasdi spues t asenuna hi l er al ar gaei r r egul arporelsuel o.Cadafichat i enemecanogr afiadaunaesc ena di f erent e.Lasest ácambi andodel ugarparar eest r uct ur arl apel í cul a.


Es t oyenl as al ademont aj edeWal t er .Acabamosdeverunnuevomont aj edel pr i nci pi odel apel í cul a.Heexper i ment adounaol adepáni co.Haypar t esdemi cuer poquet odaví aest áner i zadasdeel ect r i ci dad.Eli ni ci oqueacabodeverno est an bueno comoelant er i or .Ti eneunai nt enci ón di s t i nt ayaún noseha l ogr ado. El mont aj e finales t át odo des membr ado y t odaví a no puede r econs t r ui r se.Lapr oyecc i ónpar al osdueñosdel osci nesesdent r odedosdí as. Franci sacabadedeci r :«Sinol esgus t al apel í cul aynoqui er encompr ar l a,no t endr emosl aobl i gaci óndemos t r ar l aalpúbl i co».Hayr i sasner vi osas . [ 164]



Esdomi ngo.Mepr egunt odóndees t ánl asf ami l i asdel osedi t ores.Nues t r os hi j os se encuent r an en Napa. Cuando nos mar chamos , Roman es t aba l l ori queando.Decí aquenot ení aanadi econqui enj ugaryt ampoconadaque hacer .Dur ant e elt r ayect o has t a San Fr anci sco me he sent i do mal ,con l a sensac i óndequedeber í ahaber mequedadoconRoman,dequeFr anci st ení a pr i sapornohaceres per aral osedi t ores,consci ent edequeRomant i eneque apr enderasol uci onars uspr opi ospr obl emass i nl aayudademamá,per ol l ena decul pabi l i dadpornopasarelt i emposufici ent easul ado.Romaneselque mássepar eceaFr anci s.CuandoFr anci shat eni dopr obl emas,Romanesqui en másl ohanot ado. Ahoral amáqui na demont aj eseha det eni do en unai magen deWi l l ar d r ec ost adoenl acamadelhot el .Haymat er i aldemont aj et odoamial r ededor . Rol l osdeci nt a,empal madores,guant esbl ancos,cepi l l os,ej es,bobi nas,l i st ados, gomas,t azasdecaf é,r ebobi nador es,cuader nosypi l asypi l asdecaj asdel at a conr ol l osdebandasonoraodei magen.Cadacaj al l evaunaet i quet anumer ada deci nt aamar i l l a.Mepr egunt o quéhabr áen l acaj aRK40124710,o en l a BD70127814.Var i asl ámpar asi l umi nanpar t esdel asal a.Nohayvent anas.No puedo verc ómopas aelt i empo.Qui zásean l ascuat r odel at ar de,odel a mañana.Franci ses t áf uer a,sent adoal amáqui nadeescr i bi r ,r eesc r i bi endouna par t edel anar r aci ónpar avol verapr obares t emont aj e.Tengohambr e.

2d ema y o , Na p a

Franci sacabadel l amar .Vadecami noalpr ees t r enopar al osdueñosdel os ci nes.Me ha di cho que des mont ar l a pel í cul aei nt ent ar hacer cambi os i mpor t ant esent anpocot i emponohasi dopr áct i conii nt el i gent e,per oque,de al gunamaner a,habí aquehacer l a.Laevol uci óndel apel í cul acont i núa. Medes cr i bi ól oquehabí ahecho,cómohabí arees t r uct ur adoelpr i nci pi o. Ahor aWi l l ar des t abaenl ahabi t aci óndelhot el ,esper andoaseri nt er r ogadoy r evi sandoment al ment el aexper i enci avi vi da,envezdees t arenl ahabi t aci ón es per ando una mi si ón.Bási cament e,Fr anci s es t ái nt ent ando ut i l i zar l a habi t aci óndelhot elcomopr i nci pi oyfinal .Par aempezaryt er mi narenel l a,en vezdel aexpl osi óndelr educt odeKur t zcomoesc enafinal .

1 0d ema y o , v ue l od eNue v aYo r kaS a nF r a n c i s c o

Laazaf at aacabadeanunci amosqueelpat odelmenúhas i dosus t i t ui dopor pol l o.Fr anci syyoest amosenelavi ónderegres oaSanFr anci sc o.Loss ei sdí as [ 165]



queacabamosdepasarenNuevaYor ksonahor aunmont óndef r agment osde recuerdos. Franci shi zounapr oyecci ón par al osdueñosdel ass al as.Nol esmost r ól a pel í cul a ent er a.Deci di ó que no ser á posi bl e acabar l a par a es t r enar l a en di ci embr e,yquesues t r enoseapl azaráhast al apr i maver ade1979. Enl amáqui nadees cr i bi rencont r ées t anot aquehabí aes cr i t opar aélmi smo: «¿Cuál ess on mi spr obl emas ?Lo quemásmeat er r ori zades dehacevar i os mes esesquel apel í cul aesuncaos.Uncaosdecont i nui dad,deest i l o.Y,l omás i mpor t ant e,elfinalnof unci onaniani veldepúbl i coniani velfil osófico.Br ando r es ul t aunadecepci ón par aelpúbl i co.Lapel í cul aal canza su punt o ál gi do dur ant el abat al l adehel i cópt er os.Tengol osner vi osdes t r ozados.Elcor azón r ot o.Lai magi naci ónmuer t a.Not engoaut oconfianza.Per o,comounni ño,l o úni coquequi er oesquevengaal gui enasal varme…». Elmi smodí aencont r ées t ear t í cul oenl acol umnadec hi smesdeunper i ódi co deNuevaYor k:«¿Lasuer t el l amadosveces?¿Ser ácapazFr anci sFordCoppol a devol verarepet i rsuf ant ást i coéxi t odel aseri eElPadri ,consut err i bl ement e no pasadadepr esupues t o,t er r i bl ement ecar a,per oal t ament eal abad A a, pocal i ps i s ». No w? Lasr eci ent espr oyecci onespar adueñosdeci nesenambascost aspr ovocar on empuj onespar aent r ar ,ycont ar onconundi sposi t i vodesegur i dadnuncavi s t o hast al af echa.Losqueconsi gui er onver l aabandonar onl asal ahi pnot i zados, mur mur ando«Esas ombrosa».Unaper sonacoment ó:«Nohayni ngunapel í cul a quesepuedacompar araést a»,yot r adi j o:«Esmonument al .Vaacr earun nuevoni velenl oses t ándaresci nemat ogr áficos». Al morzamosc on Ber nar doBer t ol ucc i .Tení aelmi smoaspect oqueFr anci s, conpr onunci adasoj er asyunaausenci at ot aldesuhabi t ualener gí avi br ant e. Haceyaal gunosañosdel aúl t i mavezquel o vi .Fueuna nochecál i da,y es t uvi mospaseandoconélporl ascal l esdeRoma.Ber nar docont abachi s t esy Franci sc ant aba,conelsombrer odeBer nar doencas quet ada. Ber nar donoscont ócómo,des puésdeElúl ,habí asent i do una t i mot a n go es peci edeomni pot enci a.Luego,dur ant eNove ,suf r i óunadepr es i ónyuna c e nt o hi pocondr í aquel oobl i gar onadet enerl afil maci ónenvar i asocas i ones.Di j o que su pr óxi ma pel í cul a ser í a senci l l a.Al go sobr e una muj ery su hi j o. Tr abaj ar í at emasext r aí dosdesu pr opi ani ñezcon su madr e,casicomouna especi edet er api a.Habl ódeI t al i aysusi t uaci ónpol í t i ca,ydesuspr obl emas par aencont r aruncont ext odef ondopar asupel í cul aquerepr esent ar al aI t al i a act ual ,per osi ni ncl ui rs ecues t r osnibombas.Habl ódecómoelt emadel os sec ues t r ossehabr ásal i dodecont r ol ,en part epor quel ospart i dospol í t i cos i t al i anosl out i l i zabanpar aechar sel ascul pasmut uament edel omalqueest aba l asi t uaci ón.Decí aqueenFr anci a,dondeelgobi er not r at óelt emaconmucha manodur a,not ení anelmi smopr obl ema. [ 166]



Tambi énf ui mosalMet r opol i t an.Laexposi ci óndeMonetyahabí acer r ado. Es t uve mi r ando l as cer ámi cas chi nas.Fr anci s se abur r í a;s e quedó at r ás, mi r andoal agent e,hast aqueencont r amosunaexposi ci ónsobr eelr ei nadode Napol eónquel ei nt er esó.A l ahoradecer r arnoshi ci er onsal i rporl azonade art eegi pci o.Meencant aronl aspi nt ur asmur al es,l oscol or esdecor alyt err acot a condet al l esazul es ,ver desyoro.Porl anochecenamosconNanyGayTal es e. Fui mosa El ai ne.Hací at r esañosqueno i ba.Er a como di cen l asrevi s t as. Ber nar does t abaenl ames acont i gua.Enl asi gui ent ees t abanBobFosseyuno desusbai l ar i nes .WoodyAl l enes t abaenunames asol o,comounacar i cat ur ade unhombreci t osol i t ar i o.BobFossenot ení abuenaspect o.Fr anci syBer nar do pr es ent aban sí nt omasde es t arhundi dos en al gún t i po de cr i si sper sonal . Woody Al l en par ec í amuy t r i s t e.Mehan di cho queMar t í n Scorses eno se encuent r abi en.¿Quél espasaat odoses t osdi r ect or es? Nanmecont óquesumar i dol l evasei sañost r abaj andoensul i brosobr el a sexual i dadenNort eamér i ca.Yañadi óqueéseeselúni corecuer doquesuhi j a dedi ezañost i enedelt r abaj odesupadr e.Ledi j equel omi smol eocur r ea Sof í a.Cuando Fr anci sempezó l l at ení a cuat r o años.La Apo c a l i ps i sNo we pr óxi masemanacumpl i r ási et e.Secr eequeesapel í cul aest odol oquehacesu padre. Unat ar deest uveenelSohoymeencont r éc onmiant i guonovi o.Hací aunos doceañosqueno l oveí a.Mel l evóasu gal er í aymemost r óunoscuant os cuadr os.Lasal amesonabaf ami l i ar .Depr ont omedicuent adequeer al a gal er í aqueseut i l i zóenl afil maci óndeUnamuj . e rd e s c a s a d a Al goenmii nt er i orseechóar eí r .Meencont r abaexact ament eenl oquehabí a si dol af ant así ademini ñez:enunagr an gal er í adear t e,con unar t i st a,un i nt el ec t ualcon sent i dodelhumorquememost r abasusobrasymecont aba cosasdeel l as,Lagent eseagol pabaal r ededordenosot r os. Mei nvi t óaal morzar .Recordamost odacl asedepequeñosdet al l esdecosas quehabí amoshec ho j unt os.Yo no t engo es t et i po dememori a;Fr anci ssí . Mi ent r ashabl ábamosme dicuent a de que se t r at aba delmi smo t i po de r ománt i coqueFr anci s,conl ami smaobses i ón porsut r abaj o,l ami smavi da f ant asi osa,ví vi da y vi sual .Una per sona que se abur r e con f aci l i dad,que cont i nuament et i enequei mponer semet asi mposi bl es ,quesesi ent eest i mul ada porelri esgoyl ascri si s. Mehabl ódes uvi daper sonal .Des puésdes ei sañosdet er api ahabí adeci di do r enunci ara i nt ent aradapt arl ar eal i dad desu vi daf ami l i arasusi l usi ones r ománt i casyhabí aopt adoporelr omance.Sushi j ospasabanpar t edelt i empo conélypart econsuesposa,enCal i f or ni a. Tení aunamanchaver dedepi nt ur aenl aor ej ai zqui er da.

[ 167]



1 1d ema y o , Na p a

Fui mosdeexcurs i ón hast aeldi queyporent r el ascol i nas,baj andoporel pr adohast al osol i var es.Last i endasmi l i t aress ei ns t al aronpar al ast omasdel ver anopasadoyt odaví asi guenal l í .Hayunt ót em concuer nos,cabezast al l adas yunf osopar ahacerf uegoenl abase.Seut i l i zópar aunascuant ast omasde r el l enodeWi l l ar dcomopr i si oner oenelr educt odeKur t z. Ungrupodegent equepasópornues t r apr opi edadcabal gandohac eunas semanasi nf ormóalcomi sar i odequet ení amosaungrupot i poChar l esManson vi vi endoaquí .

1 2d ema y o , Na p a

Úl t i mament eFr anci shaes t adohabl andodes usmi edos.Sumi edodenoser capazdeesc r i bi runfinalpar al apel í cul a.Sumi edodenopoderescr i bi r ,deque sumayorl ogr ohayasi doadapt arl oqueot r ohabí aesc r i t o.I nt uyoquecuando t i r el at oal l a,cuandol l egueal aconcl usi óndequenoeselt i podenovel i s t ao aut ordet eat r oquesoñósercuandoer apequeño,ent oncess abráquét i pode esc r i t oresr eal ment eyesol ehar ámej orquecual qui erot r acosa.

8dej uni o ,Na p a

Fuiaal morzarconMar ci aLucasas ucas a.Noss ent amosf uer a,enelpat i o; Mar ci ahabí apl ant ado floresen l oscant er osy habí apues t o el l ami smal os l adr i l l osal r ededor .Geor gebaj ódesues t udi oenzapat i l l asycami set a,ycomi ó con nosot r as .Le pr egunt é a Mar ci a siquer í a mont armidocument al .Me cont es t óqueest abaponi endosucas aenor den.Ll evat ant osañost r abaj andosi n par arqueahoraqui er equedar seunt i empoencasa.Meaconsej óqueedi t ar ael document alyomi sma.«Per osinosabrí anipordóndeempezar »,l econt es t é. El l adi j oquepodr í aempezarconunayudant eei rapr endi endoahacer l o.

9dej uni o ,Na p a

Es t asdosúl t i massemanasFr anci shaes t adol eyendol asnovel asdeMi shi ma, empezandoporNi evedepr i maver a.Ahoravaporelt er cer odel at et r al ogí a. Es t amañananossent amosenelporcheyhabl amoss obreJ apón.Coment amos cómoToki or ezumaunaespeci edeener gí a,qui záresul t adodelencuent r oent r e [ 168]



l at ecnol ogí aocci dent alyl at r adi ci ónor i ent al .Eur opadespr endeunasensaci ón der omant i ci smoydeest arc onect adaconelpasado;esc asiant i cuada.Es t ados Uni dosdi sponedel at ec nol ogí asi nt enerdemas i ada al ma.La I ndi aesl a es pi r i t ual i dad másdes ar r ol l ada,per onoescapazdeal i ment arasusgent es . J apónpar eceell ugardondeelmundomat er i alyelespi r i t ual ,elyi nyelyang, ell adoi zqui er doyelder echodelcer ebro,l omasc ul i noyl of emeni no,l ogr an fusionarse. Fr anci shabl abadeambi ent ars u pr óxi mapel í cul aen J apón.Di j o queno exi s t eni ngunapel í cul anor t eamer i canadeéxi t oambi ent adaal l í .«Hol l ywood cr eequel agent enoqui er everpel í cul assi t uadasen J apón. »Recuer doque, cuandoempezóafil marElPadri ,l agent edecí a:«¿Porquél ohaces?J amás noI I hahabi dounas egundapart ebuena». Mi ent r asFr anci s habl aba de su pr óxi ma pel í cul a,sent íque me es t aba i l usi onandoporelsi mpl ehechodeest arpensandoenel l o.Élnovet odaví al a pel í cul ademaner agl obal ,si noi nt ui t i va;sabequeest áahíyquel ent ament ese i r áhaci endomásní t i da. Paracuandosef ueal aofici nayahabí amoshabl adodel aposi bi l i daddeque élsemar cheaJ apónyal qui l eunpequeñodepart ament oenToki o,t omecl ases deli di oma,decoci naydekendoyes cr i baundi ar i o.Todaunavi si ónr ománt i ca hacobr ado f orma.Daba l asensac i ón dequeser í aelsi gui ent eepi sodi o de nuest r asvi das,l asi l uet adel asi gui ent epel í cul adefini éndose.


Eselcumpl eañosdelpadr e deFr anci s.La cas a es t ál l ena de gent e.La hermanadeFr anci s,Tal l y,est ápr act i candoconelvi ol onchel oenelpor che.Est á pr epar ándosepar aun papelenl apr óxi mapel í cul adeJ ohn Fr ankenhei mer . J ohnysuesposaes t ánaquí .Todaví aduer men.AnocheJ ohnhi zol acena.Tr aj o al i ment osdeLosÁngel esysucuchi l l oespeci aldedesmenuzarpol l os.Pr eparó unpl at odepol l oexcel ent e.Abri mosunabot el l adevi node1890del avi ej a bodegadeI ngl enook. Mi r oporl avent anaporl aquet ant asveceshecont empl adocaerl ashoj asy cómosel asl l evabaelvi ent o.Heobser vadocómol al uzcambi abal ass i l uet asde l ass ombrass obr el ahi er ba.Ahoraveoal amadr edeFranci sj ugandoconSof í a y elhi j o deTal l y,Mat t hew.Losni ñoscorr en deun l ado aot r o delj ar dí n, ca yendoyr odandoporl ahi er bami ent r asel l afingequel osat r apayl eshace cosqui l l as.Franci sest ámásal l á,j unt oal api sc i na,habl andoconl aesposade Ri char d Br aut i gan.Esunamuj erj apones a,j oven yat r act i va.Beben deunas t azascuadr adasdemader aqueel l anosharegal ado.Franci ses t áf asc i nado.

[ 169]



5dej ul i o ,Na pa

Elsábado Fr anci sy yo es t uvi moshabl ando t odo eldí a,hast a que nos quedamosdor mi dosal ascuat r odel amadrugada.Eldomi ngonosl evant amos ei ni ci amos una conver saci ón que dur ó has t a ell unes ,a l asci nco de l a madr ugada.Ell unesnosl evant amosalmedi odí a.Medicuent adequenadi e habí a pei nado a Sof í a en l osúl t i mosdosdí as .Es t erpr eparó l a cena del domi ngoynossent amosal amesaconl osni ños.Noséquémásc omi er on dur ant et odoest et i empo.Noséquées t uvi er onhaci endo.Est abanaquí . Mi ent r ashabl ábamosf uiexper i ment andot odot i podeemoci ones .Mer eí ,me enf ur ecí ,meabur r í ,l l or é,obser vé.Fuil amadr equeper donal ospecadosdesu hi j o,f uil aes posaenf adada,f uielamabl epsi cól ogoqueani maasupaci ent ea sal i radel ant e. Er acapazdes ent i rl asdi f er ent esemoci onesci r cul andopormicuerpoypor miment e.I nt ent éanal i zar l as.Ell unesmeocupédel osas unt osdel acasayde l osni ños.Elmar t es ,cuandomel evant émeechéal l orar ;met embl abat odoel cuerpo,yl uegor eí ayvol ví aal l orar .Fueunamaner aper f ect ament eamorf ade l i ber armi semoci ones. Franci ssubí aaldor mi t or i ounayot r avez.Quer í aquemel evant ar aybaj ar a. Me dec í a que me sent i r í a mej orsime l evant aba.Empezaban a l l egarl os i nvi t adosparacel ebr arel4deJ ul i o.Í bamosaof r ecerunafiest a. Nomesent íbi enhast acasil ast r esdel at ar de.Cuandobaj é,l agent eparec i ó al egr ar sedever me.Nadi emepr egunt ódóndehabí aes t ado.

10d ej ul i o ,Na pa

Bar l ow medi j o una vez:«El l i e,siqui er esent enderaFranci s,siqui er es ent enderl arel aci ónquel osune,¡ porDi os,vesuspel í cul as! ».Qui zásest oyt an cer caquel asveobor r osas . Ll evot odoses t osmes eshabl andodel ost emasdel apel í cul a,habl andodel as cont r adi cc i onesi nnat asdelserhumanomi ent r as,det odasl asf or masposi bl es, hees t adoi nt ent andor ef ut ary r aci onal i zarl ascont r adi cc i onesen mipr opi a vi da.Sól oahor apuedo acept arqueelhombrealquequi er o,mimar i do,el padr edemi shi j os,elart i st avi si onari o,elcari ñosohombr edef ami l i a,elamant e t i er noyapasi onado,est ambi éncapazdement i r ,det r ai ci onarydesercr uelcon l agent equeama.

13d ej ul i o ,Na pa [ 170]



Es t oyenmiofici na,consuspar edesamar i l l asr eci énpi nt adas.Hecol gadoun mont ón de di buj os de Sof í a,es t ampas j apones as, post al es , es t ampi l l as, et i quet as,unaf el i ci t aci ón deSan Val ent í n,un t r ozo det el aaf r i canacon un di señoazulel éct r i codefigur asgeomét r i casnaranj as,ver des,r oj asynegr as.Por l avent anaveounat ar dever ani ega.Secaycal ur osa.Ahor a,l asuvasver desmás pequeñasf ormanr aci mosquecuel ganbaj oramasdeanchashoj as. Romansehai doaFranci aapasarelver anoconunaf ami l i af r ances a.Gi oest á enelCanadá,t r abaj andoensupr i merempl eo.Franci ses t áenSanFranci sco. Sof í aes t áensayandounapr oducc i ónt eat r ali nf ant i ldeElmagodeOz:hacede duende.Yomees t oyprepar andopar amar char meaJ apón.Novol ver emosa est art odal af ami l i aj unt ahast asept i embr e.


Sof í acorr edemihabi t aci ón ales pej o.Sees t ápr obandounqui mono,una camper ayunat el ahechaamanoquet r aj edeJ apón.Lamal et aes t áabi er t aenel suel odemihabi t aci ón.Enci mahayunr evol t i j odepr endasar r ugadasenvuel t as al r ededordepi ezasdecer ámi ca,r ol l osdet el adequi mono,paquet esdepapel hec hoamano… Ahor aSof í al l evaunat el acomosif uer aunt apar r abosdel os i f ugaos.I nt ent arecordarl ospasosdeunadanzai f ugaoqueapr endi ó.Romanse hapues t ounvi ej oqui monoazulybl ancoquecompr éenunmer cadodepul gas deKi ot o.Sehapues t oelci nt ur ónmuyabaj oysees t ámet i endounaal mohada comosif uer al abarr i gadeunl uchadordesumo. Ll eguéayeracas a.Fr anci s,RomanySof í af uer onabuscar mealaer opuer t o. Enelt r ayec t oderegres oaNapapasamosporelnuevocol egi odeGi o.Es t aba var i osc ent í met r osmásal t o,br onceadoysegur odesími smo;t ení aunaespeci e deai r edesur f er o,consucami sahawai anadesegundamano.Ensuhabi t aci ón t ení aunf ut ónenelsuel o,unascuant asf ot osypós t er syunapequeñahel ader a. Sucompañer odehabi t aci ónt ení aunesc r i t or i oyunal i t er a,yet i quet asconsu nombrecosi dasasur opa. Franci sdi j oquecuandoRomanbaj ódelavi ónquel ot r aj odeFranci a,vest í a ber mudasyunaboi na.Baj oelbr azol l evabaunabaguet t eyunabot el l adevi no.


Franci sesunmaes t r ocr eandoi l usi ón.Esunodel osmej orespr of es i onal es delmundo en su campo.Una y ot r a vez consi gue cr earl ai l usi ón más convi ncent edequedes easi ncer ament et enerunmat r i moni oyunaf ami l i a,si n [ 171]



unt r i ángul oamoroso.Ent oncespasaunpocodet i empoyr es ul t aevi dent eque set r at abadeunai l usi ón. Mepregunt osial canzaréal gunavezelpunt odes deelcualpuedaverat r avés desu i l usi ón mi ent r asl aes t ácr eando.Qui záses t oyt r at andodesof ocarsus donesnat ur al es,sust al ent os. HoyelIChi ngdecí a:«Lasment i r asyl af al t adehones t i dadenl asemoci ones deunar el aci ón,i ncl usosisehanacor dadot áci t ament eent r el asdospar t es , i mpi den que l ar el ac i ón se vuel va más es t r echa, con amor y pasi ón desinteresados».

2d eOc t ub r e , Na p a

Laescenadel apl ant aci ónf r ancesahasi doel i mi nadadefini t i vament edel a pel í cul a.Nuncapar eci óencaj ardelt odo.Yosoyunadel asper sonasal asque l esgus t aba,per oesci er t oqueobs t acul i zabaelvi aj edeWi l l ar d.Hoyes t uve r ec ordandol osdí asdeagoní aqueFr anci spasódur ant el afil maci ón dees t a escena.Del osci ent osdemi l esdedól ar esgast adosenelsetyelr epar t oque vi nodeFranci a.Ahorat odovaat er mi narenunr ol l odecel ul oi deal macenado enal gúnr i ncón.


Úl t i mament el e hi ce al gunaspr egunt asalIChi ng.Elnúmer o 37,«La f ami l i a»,mesal i ódosveces:«Laf ami l i amuest r al asr egl asporl asqueser i geel hogaryque,apl i cadasal avi daext er i or ,mant i eneneles t adoyelmundoen or den.Cuando l af ami l i aes t éen or den,t odasl asr el aci onessoci al esdel a humani dades t ar ánt ambi énenor den».


Dur ant et odoes t eañol eheest adopi di endoaFr anci squeest abl ezc asus l í mi t esy medi ga cuál esson,como sias íyo pudi er a vers isoy capazde acomodar meael l os.Yonuncahepues t ol í mi t es ,comosinot uvi es eder ec hoa el l o.Comosihubi es efir madouncont r at odemat r i moni oporelcualacept oel es t i l odevi dademies poso,ell ugardondet r abaj a,susal ar i oyt ambi ént odos susconfli ct osemoci onal es .Mer es i s t íal aspar t esquenomegus t aban,per o nuncaes t abl ecíni ngúnl í mi t e.Es t asemanal ohi ce. [ 172]




Mi chaelHer r ,Fr anci sy yo es t ábamossent adosa l ames adeldes ayuno, r evi sandoelcorr eodel amañana.Franci sdi j o: —Megus t ar í aquel asr evi s t assepubl i car ansól ocuandot i enenal goque deci r . —SiNe t ehi ci esecas o,pr obabl ement esal dr í adosvecesalañor epuso ws we e k Mi chael .


Franci spar ecees t art r abaj andomásenl apel í cul a,poni endomásat enci ónen el l a.Yahadadoport er mi nadal apr i mer ami t adyhafij adol ost emasmusi cal es . Es t áempezandoat r abaj arc onl osmúsi cosyconl asvocesdel osact or es.Ti ene t odaví aal osedi t oresmont andol asegundami t ad.Elfinalno es t át odaví a acabado.Es t ápensandoenfil marunaúl t i maes cena.


Hoyt engor es aca.Qui záses t és ól omuycansada.Est anochedormíunahor a ymedi a.Fr anci s,Gi oyyof ui mosaun conci er t odel osGr at ef ulDead.Bi l l Gr aham noshabí ai nvi t ado aver j ades deeles cenar i o.Elencar gado del os equi posnossent óenunosbaúl esaoscuras,aunosdosmet r osdelbat er i s t a. Nost r aj ocer vezasyPerr i er .Lamúsi caf uesorpr endent e,causabauni mpact o f í si co.Podí asent i r l ayesc uchar l a,per opr i nci pal ment ees t uvecont empl ando t odoeles pect ácul o.Unángeldeli nfier noes t abasent adosobr eunacaj a,aun met r odemí .Par ecí at enervací al amangai zqui er dadelsaco,comosihubi er a per di doelbrazoenunacc i dent e.Sequi t óelguant edel amanoder echaconl os di ent es.Ent r esdedost ení ael abor adosani l l osdepl at a.Ll evabavaquer os,una camper adecuer oconl al eyenda«Hel l ' sAngelCal i f orni a»enl aespal dayunas bot asdecañaal t a.Tambi énunaci nt aal r ededordel acabeza,ant eoj ososcur osy unpañuel or oj odesedaenelcuel l o,comoelBar ónRoj o.Abr i ósubol sodepi el suj et ándol oent r el ospi esyusandol amanoder echa.Sacóunabol sadepl ást i co conl oquepar ecí at abacodemasc arysel l evóunt r ozoal aboca.Ent oncesabr i ó ot r apar t edelbol soysacóvar i aspander et asei ns t r ument osdeper cusi ónpar a agi t ar ,hechosdemader aymet al .Tocabasuavement el apander et a,gol peándol a [ 173]



conl abot a,ydevezencuandosedet ení apar af umaropar abeberunsorbode cer veza.Unosmet r osmásal l áveí aot r oángeldeli nfier noent r el assombras. Ll evabaunabar bar oj i zaconmuchasc anas.Mesorpr endi óquees t oshombres r ondar anl oscuar ent aañosdeedad,comoFr anci s. Lasl ucescambi abansi nces arydi s t i nt osmot i vosaparecí anydesapar ecí an delescenar i o.Elencar gadodel osequi poses t abapul i endounospal i l l osnuevos queacababadesacardesusenvol t or i osdepl ást i co.Sei ncl i nóyr ecuper óun pal i l l oquehabí acaí doj unt oal abat erí a.Sevol vi óal l enarelvasodePerr i er . Cambi óal agent edel ugarpar apoderhur garenl osbaúl esdemat er i al . Habí a un ni ño pequeño,de unosocho años,que ent r aba y sal í a del a oscur i dad.Ll evaba una cámar a Ni kon col gada delcuel l o con una cor r ea. Al gui enl epi di óquef uer aabusc ar l eunci gar r i l l odemar i huana. Alfinaldel aact uaci ónvol vi mosal oscamar i nesyBi l lnospres ent óaJ er r y Gar cí a.Mer ecordóaFr anci s,unpococorpul ent o,conunabar banegraunpoco canosa.Res ul t óunhombreamabl e,demedi anaedad,dedi cadoalnegoci odel a músi ca. Meencont r éaunami goenl ospasi l l osyes t uvehabl andoconélhas t aqueoí quel amúsi cavol ví aasonar .Regr eséal ai zqui er dadelescenar i oymeencont r é conquenoshabí ancambi adodesi t i o.Des deaquípodí averunángul odi s t i nt o delesc enari o,con elgui t arr i st ayot r osmúsi cosdel ant e.Al gui endi j oqueel ángeldeli nfier nomancot ení aunabal aal oj adaenelcuer poquenuncahabí an podi do ext r aer l e.En una enorme pant al l a porenci ma de l os músi cos se pr oyect abani mágenest omadasdur ant el agi r adel osGr at ef ulDeadenEgi pt o. Hubounl ar gosol odel osdosbat er i s t as.Elencar gadodel osequi posabri óel baúlen que nos habí amos sent ado alpr i nci pi o y ent r egó unos cuant os i ns t r ument osdeper cusi ónacuat r ooci ncoper sonasquepar ec í anami gosdel grupo.Col ocó un mi cr óf ono par acapt arsu soni do.En un moment o dado, al gui enmepasóunapander et a.Yoes t abademasi adot ensapar aagar r ar l a,así quesel apaséaFranci s.Laagi t óunr at oyl uegol apr obéyo.Mesor pr endi ól o muchoquepes abaycuánt ocost abamant enerunr i t mo.Bi l l Gr aham vení adevezencuando.Di j o:«Mi r enalpúbl i co,mi r enes o,l amasa noes t áenl oqueci da,sól ohacenol as;sesi ent ent odosuni dos.Esunf enómeno soci ol ógi co.Al gui endeberí aest udi ar l o». Al godeaquel l anochemer ec ordómiexper i enci aenl acas adelsacer dot e i f ugao,Dabal ami smasensac i ón.A unaes cal adi f er ent e,per ot odoelmundo es t abareuni dobaj oelhechi zodel asi mágenesydelr i t mo,s ól oqueenvezde l i cordear r ozynuezdebet elhabí acer vezaymar i huana. Alfinaldelúl t i mot emaelgr upoabandonóeles cenar i oyelpúbl i cos equedó gr i t andoybat i endopal mas,pi di endounbi s.Bi l ll edi j oaFranci s:«Venaver es t o.Ll evancat or ceañoshaci endol omi smo:seni eganat ocarunbi s.Ent onces t engo quemet er meen elcamar í n y convencer l os.¿Qui er esverunabuena [ 174]



act uaci ón?Puesvenymí r ame».Franci sf ueconBi l lal osc amar i nes .Alcabode unosqui ncemi nut os,l abandavol vi óasubi ralesc enari opar aelbi s. Ll egamosa cas a haci al ast r esde l a madrugada.Tar damosbas t ant e en acost amos.Es t amañananosl evant amosal assei s.Franci st ení aquet omarun avi ónal assi et eycuar t oaLosÁngel es,yyot ení aquel l evaraGi odevuel t aal colegio.


Hoy,sábado,cel ebr amosuna gr an fies t a de l a vendi mi a con t odosl os empl eados,l agent equet r abaj aenl apel í cul a,susf ami l i asyami gos.Hemos i nvi t ado a unas t r es ci ent as per sonas ,des de l as dos de l at ar de has t a medi anoche.Por l a mañana Fr anci s y yo es t uvi mos di scut i endo en l a habi t aci ón.Supongo queelr es t odel af ami l i apodí aoí mosypr efir i er on no i nt er r umpi r nos,asíquecuandol l egaron l oscami onescon l asmes asy si l l as pl egabl esquehabí amosal qui l ado,ademásdeser vi l l et as,copasdevi no,y demás,l odes car garont ododel ant edel acas aenvezdecol ocar l oj unt oal a coci nayenelj ar dí nl at er al .Cuandomeasoméal avent anayvil oquehabí a ocur r i do,baj éyl espedíaGi oyalj ar di ner oquemeayudar anat r asl adarl as cosas.Vol víasubi ral ahabi t aci ónyFr anci syyosegui mosdi sc ut i endo. Es t asemanahees t adoapunt odecancel arl afies t aenvari asocas i ones .Me r ecuer daal apasadaNavi dad,conelár bolquehabí amoscort adoydecorado,el pat oasadoconcas t añas,l asgui r nal dassobr el asmesasyl osr ami l l et esf r esc os enl aspuer t as,l osl azosyl osr egal os,elponchedehuevoyl at art adecal abaza. Er at odo t an boni t o,y l asensaci ón er at an hor r i bl e.Franci sest uvo t odo el t i empor ecost adoenelsof á,t r i s t eei ncómodo,conunasoj er ast r emendasysi n ni ngunaal egr í a. Cer cadel asdosempezaronal l egarl osi nvi t ados.Al ast r esmenoscuar t oGi o subi óaldormi t ori oynospr egunt óquét ení aquehacer ,ysinopensábamos baj aral afies t a.Nosduchamosyves t i mos.Fr anci sbaj ó.Yomer ecost éunr at o enl acamaconunpañof r í oenl osoj os.Lost ení ai r r i t adosehi nchadosdel l or ar . Alfinal ,haci al ast r esy medi a,baj éal afies t a.Habí an l l egado ci ent osde per sonas.Er aunper f ect odí adeot oño,sol eadoydet emper at ur aagr adabl e,con l as pr i mer as hoj as caí das en els uel o.En nues t r a nueva bodega es t aban machacandol asuvas.Losi nvi t adosmi r abanycat abanelCaber netSauvi gnon delañopasado.Habí agent eenelcéspedj ugandoalvol ei bol ,alpi ngpongyal .Habí ani ñosenl api sci na,al r ededordel ashamacasyj ugandoconl os b o c c e ochocachorr i t osnegrosdeGi o.A úl t i mahoradel at ar de,vi noungr upode mar i achi sat ocar .Secol ocar onbaj ol ashi guer asdel ant edel acasa.Tomamos muchí si macer vezamexi cana,mar gari t asyunbar r i ldevi no.Lat er r azabl anca [ 175]



quer odeal acas aes t abadec or adacon gui r nal dasdefloresdepapelcrêpey pi ñat as.Alanochecer ,l asesposasdeal gunost r abaj ador essi r vi er on comi da mexi cana.Tamal esyenchi l adashechosporel l as,yuncost i l l ardebueyasado en unaparr i l l ay quesi r vi er on con sal sadechi l esf r esc os,f r i j ol es,arr ozy t or t i l l asdemaí z.Lasmesasal argadasdelj ardí nl at er albri l l abanal al uzdel as vel as,decoradascon floresreci éncor t adasdelj ar dí n.Unabander amexi cana ondeabaenunas t a. Dur ant et odal at ar del agent emees t uvodi ci endocuánt oseal egr aban de vemosa Fr anci sy amíot r avezj unt os,y coment ando l aboni t acas ay l a es t upendaf ami l i aquet ení amos.Losmúsi cost ocar ont odal anoche.Losni ños no par aban depedi relbai l edelsombrer o mexi cano.Todosbai l ar on en el semi cí r cul o pavi ment ado del ant edenues t r a boni t a cas a vi ct ori ana.Porun moment omeal ej édel asl ucesymesent éenelcéspedaoscur as.Mi r éhaci a at r ás.Parecí aunabel l í si mapel í cul a.


Anoche,cuandoFr anci syyosubi mosal ahabi t aci ón,hací aunf r í odeot oño. Encendi mosl achi meneaporpri mer avezes t at empor ada.Nosmet i mosenl a camaycont empl amosl asl l amasdanzandoypr oyec t andosombr asdedi s t i nt as f ormasen elhogary l aspar edes.Fr anci ssepuso ahabl ardelfinaldel a pel í cul a.Todaví a no es t á cl ar ament e defini do.Cada vez que l o vuel ve a i magi nar ,par eceavanzarunpasohaci al avi si óncor r ect a.Es t avezhabl amosde l aesc enadel amat anzadelcar abao.Esc omosienelmont aj eact ual ,l amat anza delcar abaof uer aunaes peci edet el ón def ondodr amát i codelases i nat ode Kur t z.Franci shabl aba del l evar l ohast aelpr i merpl ano,demaner aquesu i mpact oysi gni ficadonoquedar anmer mados. Mehabl óder odarunaúl t i maes cenaenl aqueWi l l ar dl econt abaalhi j ode Kur t zelfinal ,l aafir maci óndel oquesi gni ficat odo.Luegodej ódel adoes t a i deaysepusoahabl ardeempezarl apel í cul aconl asal aaoscur asysoni dosde l asel vaemer gi endodel aosc ur i dad ant esdequeseveaal gunai magenen pant al l a.Yent onces ,sinofil mani ngunaescenamás,acabarl apel í cul aconel bot eal ej ándoseporelr í o,haci éndosemásy máspequeña,con l ai magen f undi éndosehast aelnegr o,hast aquesól oseoi ganyal ossoni dosi ni ci al esdel a sel va,ant esdequeaparezcanl osc r édi t os.

1 ºd en o vi e mb r e , Na p a

[ 176]



Losvi ñedoses t án adqui r i endo un t ono bor dó.Losár bol esc er cadecas a f or manunal umi nosapal et adecol or esot oñal es,br i l l andoacont r al uzalsolde l at ar de.Sof í ayunaami gaseest ánhamacandoadúobaj oelr obl egi gant e. Romanl asempuj aycorr ear ec ogerl ashoj asqueflot ancomocoposdeni eve, i mpul sadasporl asl evesr áf agasde ai r e cál i do.Est oy exper i ment ando un moment odecal mat ot al ,aquír ecost adaenelcésped,cont empl andoami shi j os yvi endocómocambi amosdees t aci ón.Losext r emosemoci onal esdemivi dase encuent r anahor ami smoaci er t adi s t anci a,aunqueséquevanavol ver . Me doy cuent a de que,cas ada con Fr anci s,puedo vol araal t ur asmás el evadas que con cual qui er ot r a per sona,per ot ambi én caer hast al as pr of undi dadesmáshondas.Hacepocol eíunl i brot i t ul ad o t Ma r i mo ni o ,vi v oo i nt et i zabast ant ebi en cómomesi ent o.Di cel osi gui ent e:«Enel mue r t oques mat r i moni o,ambaspart esseenf r ent anal aot r acont odo,conl ascar act erí st i cas sanasyenf er mi zas,l asnor mal esyl asanor mal esdesuyoes enci al .Cuant omás t eenf r ent asat odo,mási nt er es ant eypr oduct i vor esul t a.Elmat r i moni onoes al goconf ort abl eyar móni co;esmásbi enunl ugardei ndi vi dual i zaci ón enel queunaper sonaserozacon el l ami smaycon supar ej a,chocaconel l acon amorycon r ec hazo,ydees t amaner aaprendeaconocer seael l ami sma,al mundo,l obuenoyl omal o,l asal t ur asyl aspr of undi dades ».

3d eno v i e mb r e ,Sa nFr a nc i s c o

Vamosenunvuel odel aPaci ficSout hwes tAi r l i nes.Franci svasent adof r ent e amí ,l eyendoungui ónquel ehamandadoal gui en.Lal uzqueent r aporl a vent ani l l ar edondeada y r ec t angul arcaesobr esu zapat o,l aper ner a desu pant al óndepanaypar t edel aal f ombramot eada,Lasar andel asdel oscordones desuszapat ospar ec endeoror el uci ent e.Haceunosi ns t ant esmedecí aque si empr eser í acapazdet r abaj ar ;queélnoer acomounat l et a:siper dí auna pi ernapodí adi r i gi rdesdeunasi l l aderuedas,siper dí al avi st apodí aescr i bi r conundi ct áf ono,yañadi óquenosehabí adadocuent adel oquedever dad es t uvoapunt odeper der ,l oúni coquecuent a:l acabeza. Hemoses t adoenLosÁngel es ,dondeFr anci ses t áhaci endoeldobl aj eenl os Gol dwynSt udi os.Fuiabusc ar l o.Mi ent r asmedi r i gí aencochehaci al aspuer t as deles t udi omei baencont r andocon car t el esde«Nopasar »,«Noes t aci onar », «Pr ohi bi doeles t aci onami ent opar avi si t ant es»,«Es t aci onami ent onoaut or i zado par a cas t i ngs»,«Es t aci onami ent o no aut ori zado par a ext r as»,y demás.El vi gi l ant eest abahabl andoport el éf onoymehi zoungest opar aqueesper ar a. Cuandosedi gnóacer car se,congest ogr uñón,amivent ani l l a,yahabí aci nco cochesesper andodet r ásdemí .Ledi j equebuscabaeles t udi oE,dondemi mar i do,Fr anci sCoppol a,es t abat r abaj ando.Depr ont osu expr es i ón cambi ó, [ 177]



sonr i óymei ndi cóeledi fici oyunl ugardeest aci onami ent o.Encont r éaFr anci s sent adoenunsof á,habl andoconunnuevoej ecut i voj ovendeUni t edAr t i s t s quel ees t abapr egunt andocosass obr e poc anci sl econt abaquese A a l i ps i sNo w.Fr habí apr opues t o hacerun pel i cul ón ent r et eni do deacci ón y avent ur aspar a buscarunpocodet r anqui l i dad despuésdel ospel i agudosei nt ensost emas per sonal esal ost uvoqueenf r ent ar sedur ant el afil maci óndeElPadri .Le noI I di j oque,mi r ándol oenr et r ospect i va,podí ahaberhechocual qui erpel í cul a,una pel í cul asobr eMi ckeyMouse,yhubi er adadoelmi smor es ul t ado.Sehabrí a convert i doenunvi aj eper sonalhaci aelyo.


Ayerf uiconFranci saunapr oyecc i óndel aúl t i mami t addel apel í cul apar a verunoscuant oscambi osenl osquees t abat r abaj andocon l osedi t ores .No habí avi s t onadademet r aj edes dej uni o.Not engoni ngunaduda:másal l áde mi s sent i mi ent os e i mpl i cac i ones per sonal es , se t r at a de una obra ext r aor di nari a. Par ecequeelni veldedes es per aci ón ymi edodeFr anci sest ábaj ando.Los abogadosde Uni t ed Ar t i s t sempi ezan a habl arcon másopt i mi smo del as finanzas.Todaví aquedat r abaj oporhacerenl asecuenci afinalenelr educt ode Kur t z,per o cada mont aj e par ec e mej or que elant er i or ,se acer ca másal r esul t adofinal .


Lehees t adol eyendounodel osl i brosdelmagodeOzaSof í a.Lamuñec ade r et azosysusami gosvi aj anaCi udadEsmer al da.Seencuent r anconunmur o i nf r anqueabl eenelquehayunapuer t aconungr ancer r oj o.Muyt r i s t es,l l egan al a concl usi ón de que no pueden cont i nuarelvi aj e.Luego un hombr e des gr eñadol esdi cequeci er r enl osoj osydenci enpasosalf r ent ecadauno.Lo hacen,y cuando abr en l osoj osven quel apuer t a ha quedado muy at r ás . Cuandopr egunt an,sorprendi dos,cómohaocurr i do,elhombrel esdi ce:«El mur oer aunai l usi ónópt i ca.Esal gomuyr ealcuandot i enesl osoj osabi er t os, pero,sinol ami r as,l abarr er anoexi st eenabsol ut o». Meencuent r oamími smami r andocont i nuament es ies t aet apadenues t r as vi dashat er mi nado.Cuandof ormepar t edelpasadopr obabl ement enol osabr é, nol ovoyaadver t i rhast amást arde,al ol ej os,det r ásdemí .

[ 178]



ELEANORNEILCOPPOLA,naci óenelSurdeCal i f or ni a,ysegraduóenDi seño Apl i cado por l a UCLA,Uni ver si dad de Cal i f orni a.En 1962,Fr anci s Ford Coppol al ai nvi t óacol abor arc onélcomoayudant ededi r ecci ónart í s t i ca,yse cas ar onalañosi gui ent e,El eanorCoppol ahaacompañadoalcél ebr er eal i zador ennumer osasfil maci ones ,ydes puésdeles t r eno,en1979,deApocal i psi sNow, publ i cósudi ar i odel afil maci ón,quehasi dor eedi t adoen1991.Hadi señadoel vest uar i oyl aesc enogr af í adel aCompañí adeDanzaOber l i n,deSanFranci sco, des de 1989.Part i ci pa act i vament e en l a di r ecci ón de l a empr es af ami l i ar Ni ebaumCoppol ayenl aact ual i dadpr epar avari ospr oyect oci nemat ogr áficos.

[ 179]

Coppola Eleanor - Notas a Apocalipsis Now

Recommend Documents