Directores
Javier Pra dera / F ernando Sav ater
DE RAZÓN PRÁCTICA
Junio 2000 Precio 900 Pta. 5,41 €
N.º 10 3
EMILIO LLEDÓ
Cultura después del Muro
MASSIMO CACCIARI
Un proyecto político para Europa
EMILIO ONTIVEROS La nueva economía
JORG JO RGEE LOZ LOZAN ANO O Umberto Eco, lector modelo
J u n i o 2 0 0 0
ÁNGE ÁN GELL PU PUYOL YOL
¿A quién debemos dejar morir?
JAVIERR UG JAVIE UGAR ARTE TE PÉ PÉRE REZ Z
Parejas de hecho y matrimonios homosexuales
DE RAZÓN PRÁCTICA Dirección
S U M A R I O
JAVIER JA VIER PRADER A Y FERN ANDO SAVATER SAVATER
NÚMERO
10 3
JUNIO
2000
Edita
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA Presidente
JESÚS DE POLANCO Consejero delegado
MASSIMO CACCIARI
4
UN PROYECTO POLÍTICO PARA EUROPA
EMILIO LLEDÓ
8
CULTURA DESPUÉS DEL MURO
EMILIO ONTIVEROS
16
LA NUEVA ECONOMÍA
ENRIQUE GIL CALVO
27
DOBLE IDENTIDAD
JAVIER JA VIER UGARTE PÉREZ
34
PAREJAS DE HECHO Y MATRIMONIOS MATR IMONIOS HOMOSEXUALES
JAVIER JAVI ER CREMADES
41
CULTURA E INTERNET: UNA NUEVA REVOLUCIÓN
Semblanza Jorge Lozano
46
Eco, lector modelo
Filosofía de la Ciencia Augusto Klappenbach Klappenbach
50
Relativismo y racionalidad científica
Ética aplicada Ángel Puyol
54
¿A quién debemos dejar morir?
Historia Juan Francisco Fuentes
60
La invención del pueblo El mito del pueblo en el XIX español
Ensayo Gonzalo Navajas
65
Las Vegas: un modelo cultural antiparadigmátic antiparadigmático o
Política César Leante
70
El caso Padilla
Narrativa Jorge Gimeno
77
El ‘bildungsroman’ de la ‘A’ a la ‘Z ’
Objeciones y comentarios Vicenç Navarro
80
La dictadura de Franco
JUAN LUIS CE BRIÁN Director general
IGNACIO QUINTANA Coordinación editorial
NURIA CLAVER Maquetación
ANTONIO OTIÑANO, VALENTÍN SÁNCHEZ
Ilustraciones
AMELIA JIMÉNEZ JIMÉNEZ (Madrid, (Madrid, 1944) Su obra ha crecido alrededor de una única obsesión: la figura humana, representada siempre de frente y desprovista de referentes externos, hasta conformar una extensa galería de personajes, testigos mudos pero cargados de expresividad, que pueblan el mundo de la artista.
Umberto Eco Caricaturas
LOREDANO Correo electrónico:
[email protected] www.progresa.es/claves ves Internet: www.progresa.es/cla Correspondencia: PROGRESA.
GRAN VÍA, 32; 2ª PLANTA. 28013 MADRID. TELÉFON TELÉ FONO O 915 38 61 04. FAX FAX 915 2222 91. Publicidad: GDM. GRAN VÍA, 32; 7ª.
28013 MADRID. MADRID. TELÉFONO TELÉFONO 915 36 55 00. Impresión: MATEU CROMO. Depósito Legal: M. 10.162/1990.
Esta revista es miembro de ARCE (Asociaci ón de Revi stas Culturales Españolas) Esta revista es miembro de la Asociación de Revistas de Información Para petición de suscripciones y números atrasados dirigirse a: Progresa. Gran Vía, 32; 2ª planta. 28013 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
UN PROYECTO POLÍTICO PARA EUROPA MASSIMO CACCIARI
oda idea sobre Europa y sobre su futuro está llamada llamada hoy a confront confrontarse, arse, ante todo, con lo que ha sido y es Europa. Somos conscientes de que, frente a las tragedias que ensangrientan el Este europeo desde hace 10 años, se puede caer en la tentación de resolver el problema afirmando que, políticamente hablando, Europa no existe. Pero esto no es sino un signo de impaciencia romántica, de romanticismo político. En realidad creo que las mismas demostraciones de impotencia política ofrecidas por Europa en estos años deben ser reconducidas a los fundamentos de su actual política. Debemos intentar explicar sobre la base b ase de las ideasguía de la política europea su extrema dificultad o, más bien, su impotencia para presentarse como protagonista allí donde la crisis de los equilibrios anteriores alcanza su fase extrema, allí donde los conflictos no se muestran administrativamente solucionables. En definitiva: ¿puede ser interpretado como expresión de su esencia política el hecho de que Europa se muestre hoy como un unidentifyed politi-
T
cal object?
En realidad, esta segunda mitad del siglo XX se concluye con un hecho absolutamente extraordinario, cuya importancia, no sólo política, sino simbólica, es innegable. La moneda única concluye un proceso de integración económico-comercial, el cual ha podido realizarse porque se ha planteado rigurosamente dentro de estos límites. Es decir, una visión política, conocedora de sus propios límites, que ha sabido en estos cincuenta años proteger la conquista de estadios, siempre más avanzados, de integración, entendida en términos económico-financieros. La no-identificabilidad actual de Europa es la consecuencia de una estrategia política. Y afirmar, como hacen muchos, que sólo ahora se puede plantear el problema de la forma política europea nos lleva a un ro4
manticismo político. El extraordinario éxito de la integración económico-financiera nace gracias a la debilidad política de las potencias de la historia moderna: los Estados nacionales europeos. Si no tenemos presente este hecho, nada podremos entender de los acontecimientos actuales y de nuestro futuro presente. Sobre la base de la potencia de los Estados europeos, sólo la continuación ad indefinitum de la guerra civil habría sido concebible. Gracias a la extraordinaria debilidad de los Estados europeos al término de su secular guerra civil, y no a pesar de ella, se han creado las condiciones para el proceso de integración. La utilización de esta debilidad –la utilización de la crisis epocal del Estado nacional europeo bajo el efecto de los grandes factores de la globalización (economía, finanzas, tecnología, cultura)– ha producido el excepcional resultado político de la moneda única, la creación de un espacio único, gobernado homogéneamente, de política monetaria. ¿Cómo debemos pensar Europa? ¿Qué ideas dan forma a su actual configuración? Su génesis no puede determinar profundamente los órdenes actuales y las futuras transformaciones. ¿Puede un organismo que ha hecho de su propia debilidad política el arma fundamental de su afirmación actuar en contra de su realidad? ¿Puede no hacerlo? ¿Subsisten en el actual orden brotes positivos para inminentes metamorfosis? ¿O quizá sólo sean concebibles catastróficamente, mediante repentinos cambios de estado? No nos queda otra opción que la de comenzar desde las ideas hoy dominantes en la acción política europea. En primer lugar, una verdadera y propia filosofía de Maastricht, no difícil de definir y determinada por la historia precedente de la integración. Su principio fundamental, su fundamentum fundame ntum inconcus inconcussum sum , desde el que cada demostración debe partir, pero, a su
vez, en cuanto fundamento, indemostrable, es el de la estabilidad. Todos los traumas, todas las angustias de la “gran guerra civil” la han impuesto. Su valor va infinitamente más allá de los meros criterios financiero-contables. También aquí se trata de una decisión política: impedir decisiones políticas que puedan quebrar la red de intereses recíprocos y las ventajas económicas que han arrastrado el proceso de integración. Pero no basta. Consecuencia del principio de estabilidad es la irreversibilidad del mismo proceso. La integración debe poder desarrollarse siempre más; de lo contrario, su misma estabilidad se vendría abajo. Tal desarrollo, para no constituir un peligro en las confrontaciones del propio fundamento, debe mostrarse irreversible. Es decir, las fases sucesivas de la integración deben poder mostrarse, por decirlo así, implícitas sustancialmente en su fase actual. No decisiones, no elecciones aventureras, pero sí evolución, crecimiento natural de la estabilidad alcanzada. Bien entendido, aquí está en juego toda una filosofía del tiempo, el significado mismo del proyecto moderno. El tiempo se concibe aquí como función lineal del equilibrio entre los factores del estado presente; sus contenidos son extrapolables a partir del análisis de tal equilibrio. El mejor proyecto consistiría, entonces, en calcular el crecimiento óptimo de los factores dados, respetando el vínculo de la estabilidad de su equilibrio. Sería demasiado fácil criticar la arcaica rigidez epistemológica de forma que pareciera reflejar una ingenua visión historicista-progresista, de la misma forma que asumir un punto de vista probabilístico pondría en discusión todo el fundamento de los principios que rigen hoy la integración europea. Justame Just amente nte lo que el fun fundam dament entum um inconcussum debe evitar es la incapacidad CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
por parte de las fases sucesivas de la integración de garantizar el equilibrio. Por ello es absolutamente esencial que la decisión sea despolitizada, que se transforme en cálculo administrativo. La despolitización del proceso de integración, una vez más, es el arma política esencial para garantizar el desarrollo y el éxito. ¿Puede funcionar esta estrategia? Solamente con una condición (implícita desde siempre en toda filosofía de la historia progresista de corte liberal): que la estabilidad-irreversibilidad del sistema sea inmanentemente garantizada por el respeto de las reglas del mercado y del libre cambio. Sólo el mecanismo del mercado parece capaz de garantizar una estabilidad irreversible. La idea de un progreso estable o de una estabilidad progresiva asequible mediante mecanismos que se articulan semiautomáticos o anónimos, sustraídos por casualidad y arbitrio, es naturalmente una vieja utopía. Más bien, se trata de la quintaesencia de la forma utópica. ¿Qué representa, de hecho, la utopía sino una condición de desarrollo de los conocimientos, de las tecnologías, del bienestar en ausencia de conflictos y decisión política? Esta ausencia se presenta con un nuevo rigor y con un bien diverso realismo. La utopía se confrontaba con el moNº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
mento inicial de la voluntad de potencia de los Estados; la irreversible estabilidad de Maastricht elimina la irreversible decadencia. La posible eficacia de los automatismos administrativos asume, sin embargo, otro principio: ningún Estado podría hoy llegar a imaginar la posibilidad de rediseñar Europa a partir de los poderes nacionales. Son, por el contrario, los principios de la integración los que reformulan los poderes de los Estados. Su potencia es aquella de las reglas de concurrencia y de mercado. Pero se trata de una razón más de fondo, antropológica diría, que hace real la utopía de una progresiva-irreversible despolitización de Europa. El hombre europeo vive hoy el espacio europeo como un espacio de seguridad y tutela, un lugar protegido, la garantía de una defensa, siempre más eficaz, de los propios intereses eminentemente económicos. El hombre europeo vive hoy el proceso de integración como el ocaso definitivo de la necesidad de recurrir a decisiones políticas propiamente dichas. Y es así que los Estados nacionales han sabido vencer resistencias ideológicas y culturales, antes que económicas y políticas, para adherirse al proyecto comunitario. Es un rasgo fundamental de la situación europea que viene constantemente señalado cuando se la-
menta la ausencia política de Europa en las situaciones de crisis: los Gobiernos de los Estados europeos que forman la comunidad no sólo nunca podrían convencer a los propios ciudadanos de políticas favorables a intervenciones activas, con todos los consecuentes riesgos militares y los costes económicos, sino que correrían el riesgo, en el caso de que dieran una imagen protagonista de la política europea, de provocar en los propios países fuertes reacciones contrarias al desarrollo de la integración. El homo democraticus europeo, justo heredero de aquel otro descrito por Tocqueville y por Nietzsche, exige una Europa económicamente fuerte y políticamente débil. ¿Podría mantenerse tal situación? ¿Se trata de una situación estable o destinada a agotarse más o menos rápidamente? Sea lo que sea, parece evidente cómo la ideaguía de la construcción comunitaria hoy, la de una estabilidad asequible solamente a través de la homologación del espacio europeo a los mecanismos de concurrencia y mercado, corresponda profundamente con la concepción de la política que el hombre europeo ha venido elaborando sobre la base de las trágicas experiencias de este siglo, de la política como causa esencialmente de crisis y de conflicto. Podemos quizá poner un ejemplo: el 5
UN PROYECTO POLÍTICO PARA EUROPA
hombre europeo está dispuesto a reconocerse hoy en la comunidad contra el conflicto político, así como se reconocía en el Estado, deus artificialis , contra las guerras de religión.
Por otra parte, el hecho de que toda la construcción comunitaria provoque implícitamente desconfianza en las capacidades de la política para administrar la estabilidad resulta evidente desde el mismo orden de los organismos comunitarios. El proceso se rige de acuerdo a una evidente asimetría. Los nuevos órganos institucionales son aquellos económico-financieros; la fuente que legitima el poder resulta ser metapolítica. Como vestales del funda mentu mentum m incon inconcuss cussum um , aquellos órganos hacen derivar de la necesidad de estabilidad la legitimidad del ejercicio de sus propias funciones. Por el contrario, los viejos órganos, aquellos que deben cuidar las funciones propiamente políticas de la comunidad, solamente pueden funcionar sobre la base de acuerdos intergubernamentales y, por tanto, continuar derivando sustancialmente la propia legitimidad de la soberanía de los diversos Estados. La verdadera pregunta no es si es o no posible superar esta asimetría, como parece ser la preocupación de muchos. La verdadera pregunta es si de verdad debemos augurarnos que la asimetría sea superada. ¿En qué dirección podría esto acontecer? No ciertamente en términos reaccionarios, buscando recorrer la tendencia de la integración y de la globalización reforzando los viejos poderes. Por otra parte, cada tentativa de conferir legitimidad democrática a los nuevos poderes los expondría dramáticamente a la inflación y fluctuación de nuevos interrogantes, que es el trato característico de la actual sociedad de las expectativas. Es fundamental para la unidad europea construida que los poderes llamados a gobernar las funciones esenciales de estabilidad traigan, por decirlo así, de lo alto la propia legitimidad. El equilibrio europeo es por naturaleza profundamente asimétrico. ¿Puede ser considerado estable un equilibrio similar? ¿Cómo afrontar, a través de automatismos administrativos, aquello que ha sido llamado el cuarteto inconciliable y que domina la agenda de la comunidad? Se trata, de hecho, de armonizar una política monetaria, competencia exclusiva de la banca europea; una política de equilibrio económico, destinada a tener radicales repercusiones en las políticas fiscales de los Estados miembros; una política social y de trabajo; y, por úl6
timo, una política regional. Los cuatro forman, con toda evidencia, un sistema único, mientras que las competencias quedan profundamente diferenciadas. Sobre la base de esta asimetría, anteriormente mencionada, es evidente que los nuevos poderes económico-financieros operarán mediante estrictos equilibrios nacionales, políticas sociales y de trabajo extremadamente débiles y limitados poderes redistributivos. Viceversa, será inevitable (la tendencia crecerá proporcionalmente al crecimiento de la banca central) que los poderes políticos, siempre haciendo hincapié sobre la propia legitimidad democrática, intenten obtener márgenes más amplios de libertad en la aplicación de los principios fundamentales de estabilidad e irreversibilidad. La crisis podría estallar al agravarse los problemas ocupacionales y los desequilibrios interregionales. No quiere esto decir que la crisis sea inevitable, pero lo que sí es inevitable es que, para afrontar el cuarteto inconciliable, asuman una nueva importancia en la comunidad los problemas de orden polí-
tico, de decisión política. Los nuevos poderes no podrán regirse por el laissez faire . Todo el equilibrio asimétrico construido hasta ahora será discutido. ¿Será el Parlamento europeo el que asuma la competencia de esta discusión? Esto podrá acontecer sólo articulando tanto las decisiones de los nuevos órganos institucionales como las de los políticos. Perspectiva no imposible. Su extrema dificultad puede ser fácilmente comprendida: el Parlamento está llamado, por un lado, a configurarse en términos de sistema europeo, en garante político de la irreversibilidad de la integración, sustrayéndose a la tutela de los Estados, pero, por otro lado, deberá ser portador de las instancias de reconocimiento de las específicas realidades regionales y urbanas que componen el espacio europeo. La tendencia epocal hacia el ocaso de la gran construcción del espíritu moderno europeo, el Estado nacional, está de hecho dominada por dos fuerzas: la de la globalización técnico-económica y la de la red de las autonomías y de los cuerpos inCLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
MASSIMO CACCIARI
termedios, que el Estado nacional había siempre intentado fagocitar. En la jerga europeísta están en juego el significado y los límites de la subsidiariedad. Es evidente que esto nace de la necesidad de equilibrar las formidables fuerzas homologantes que operan en el proceso de integración. No se trata sólo de una buena regla para obtener objetivos de eficiencia y economicidad; evitar cada recurso inútil en los niveles superiores de gobierno comporta, de hecho, el reconocimiento de las instancias de autonomía de la red regional-urbana europea. Pero nadie ha podido hasta ahora establecer los límites de tal principio. Subsidiariedad puede significar sinergia entre las diversas competencias y los diversos niveles institucionales en el ámbito de una estructura federalista. O, al contrario, puede significar que, allí donde no estén en juego los factores esenciales de estabilidad, otros sujetos públicos o privados puedan asumir competencias subsidiarias respecto a las competencias de las administraciones centrales. A mi juicio, el principio de subsidiariedad es interpretado fundamentalmente hoy en este segundo sentido, es decir, como debilísimo antídoto a los mecanismos homologantes y a los poderes institucionales de la comunidad. Pero el problema consiste en el hecho de que el Parlamento difícilmente podrá compartir a largo plazo tal interpretación: no poder representarse como Parlamento de un nuevo macro-Estado. Homologándose a la óptica absolutamente burocrático-realista de las nuevas instituciones, perdería aquella imagen de legitimación democrática directa, la cual le es indispensable para converger con estas últimas. También sobre este terreno, la decisión, finalmente, no podrá ser sino política, no podrá ser sino el producto de la confrontación y el conflicto político. Las dos grandes tendencias que entrarán decisivamente en competición serán aquella centralista fuerte, fundada sobre una concepción débil de la subsidiariedad y sobre la soberanía absoluta del fund fundame amentum ntum inconcussum; y aquella federalista, fundada sobre la sinergia entre soberanías no necesariamente débiles, pero responsables y competentes en ámbitos bien limitados, soberanías concebidas como originarias y no derivadas. Pero debemos ser cautos antes de declarar con demasiada prisa aquello que pudiera ser una obvia preferencia. Si la perspectiva fuese federalista, de ningún modo la estabilidad irreversible podría ser, en un primer momento, garantizada. El proceso de integración, en clave Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
federalista, no es concebible sino en términos de contratación-pacto, en términos de reversibilidad, de acuerdo a geometrías altamente variables. Está así abierto a todos los riesgos que ello conlleva. ¿De qué federalismo hablamos? Si entendemos Europa como una confederación de Estados soberanos, nadie duda de su derecho particular a separarse de la Unión. Si la entendemos, en cambio, como una auténtica federación, entonces es necesario definir cuáles son las instituciones soberanas de la misma, válidas para todos los Estados miembros, a las cuales todos los ciudadanos europeos están sujetos directamente, sin mediación. Y sólo en este segundo caso Europa podría rediseñarse como la Europa de las ciudades y de las regiones, de acuerdo a geometrías libres de los confines territoriales y de la soberanía territorialmente determinada por los viejos Estados. ¿Pero puede construirse esta perspectiva teniendo en cuenta los nuevos poderes y la paz interna, que sólo ellos parecen capaces de garantizar? ¿La opción hacia un gobierno técnico de la comunidad (un gobierno que sea regulador de las relaciones monetario-mercantiles y respecto al cual todas las demás competencias sean solamente subsidiarias) puede ser hoy seriamente replanteada? Ya que una cosa es identificar los problemas que aparecen más allá de la intervención y otra cosa es hacerles frente con los medios adecuados. Cuando hablamos de un gobierno técnico no entendemos la expresión en términos reductivos. Gobierno técnico significa gobierno de la técnica, de la técnica como dimensión omnicomprensiva de la vida europea. Una forma de gobierno que construye no desde arcaicos procedimientos democráticos, sino desde el sentido de nuestra actual Lebenswelt , la propia legitimidad, una forma de gobierno que asegura favorecer y promover los intereses no de este o aquel grupo, sino de la tendencia fundamental de la época: el interés por el desarrollo irreversible y progresivo del dominio de la técnica, por la metamorfosis definitiva de la técnica en el conjunto de nuestra forma de vida. Formidable revolución que turba las relaciones tradicionales entre economía y política, entre instrumento y fin, revolución que nos vuelve a llevar a las consideraciones sobre el ocaso de la política, como gran hecho político que quizá ha caracterizado esta segunda mitad del siglo en Occidente. (¿No habrá sido, me pregunto, esta segunda mitad del siglo XX el verdadero inicio del tercer milenio?).
En conclusión, lo que podemos prever es que si el espacio europeo se transformase en un espacio estrictamente territorial, privado de fluidez, espacio de protección y tutela, temeroso solamente del peligro y de su propia debilidad, no sería Europa, sino el olvido de su historia y de su memoria. No cabe duda de que el Nomos europeo se va construyendo hoy de acuerdo a principios que lo vinculan a órdenes jerárquicos, a geometrías fijas; pero las mismas incertezas, las contradicciones, las dudas que su orden presenta, y que hemos intentado evidenciar, lejos, a mi parecer, de ser heridas por cicatrizar, constituyen pasajes para nuevas posibilidades. A través de éstas puede nacer una idea federalista que, en el sentido más prometedor del término, lleve al corazón de la idea de Europa su ser archipiélago: red de distintas individualidades, dividualidade s, unidas por aquello que parece distinguirlas, abiertas al diálogo y a la escucha, incapaces de conocerse a sí mismas si no es en su alteridad. Esta idea, a la que quizá los doctores medievales habrían llamado communitas analogiae (una comunidad donde ningún elemento puede ser dicho unívocamente, pero donde sin embargo estamos condenados a la equivocidad indiferente, al dogmatismo relativo), requiere hoy una nueva comunicación política. Su lenguaje no puede ser aquel de la información técnica. ¿Sabremos reinventar nuevas formas de comunicación, más allá de la forma del Estado? ¿Puede darse la política fuera del espacio del Estado? Éste es el gran desafío al que los pueblos europeos están hoy destinados a responder. n
Traducción de Pablo Jarauta.
es filósofo, alcalde de Venecia y parlamentario europeo. Massimo Cacciari
7
CULTURA CUL TURA DESPUÉS DEL MURO MURO EMILIO LLEDÓ
Diez años no son nada, podría decir el dicho, y menos en el tiempo de una cultura que no se supedite a modas ni bamboleos comerciales. Pero la caída del muro de Berlín significa mucho más que una simple fecha histórica. Efectivamente, ese día de noviembre de 1989, en el que desaparece el estorbo real que impedía la problemática fluencia de dos formas de entender y realizar la vida, marca un punto de inflexión en esos inmediatos 10 años, y determinará, sin duda, la primera parte del siglo que ahora empezamos. El problema, sin embargo, consiste en saber, verdaderamente, si el muro impedía la permeabilidad de tan enfrentados universos, o si esa barrera, con materiales mucho más ligeros, continúa levantada en nuestras cabezas. Porque, a pesar de que el muro fuese la simbolización de una situación política, y de que fueran las tensiones políticas las que lo hubiesen construido, el campo ideológico desde el que surgían tales tensiones sigue presente en nuestras vidas. El derrumbe del muro es sólo un símbolo, absolutamente externo, de una fractura que no se ha soldado con la transformación política ni con las posibles ventajas de la supuesta homogeneización social. Tal vez lo que sí ha quedado claro es que las interpretaciones maximalistas de ciertos compromisos políticos, acompañadas de una asfixia de la libertad y de distintas manifestaciones corruptas de los ideales socialistas, eran perniciosas y destructivas para la fuerza revolucionaria y creadora de semejantes ideales. Pero si esta experiencia truncada del socialismo podía poner de manifiesto sus errores, el capitalismo triunfante no ha tenido aún la ocasión de ponerse en claro con los suyos. Y no la ha tenido porque la satisfacción de ver felizmente vencido, sin excesivo gasto, al encarnizado y vilipendiado enemigo le ha hecho invulnerable a
1
8
la autocrítica, afirmándose en la excelencia de sus propios valores. El panorama que presenta la más reciente historia ha condicionado el desarrollo de la cultura y abierto nuevos horizontes en los que se vislumbra, una vez más, que es la vida de los seres humanos, la organización de su bienestar individual y colectivo, lo que determina no sólo las formas materiales, sino también el escenario de ideales en el que tal vida se configura. Esta conocida tesis adquiere, en nuestros días, un especial relieve. La homogeneización económica y política que, ahora, llaman “globalización” ha dado origen a una desglobalización colectiva en el ámbito de las ideologías. La distensión provocada por el predominio capitalista ha creado, además, otras formas de distensión que nada tienen que ver con lo económico. Como si hubiera miedo a globalizar también los ideales, la reflexión filosófica ha dado en difundir, en estos últimos años, una terminología que habla de “pensamiento “pensa miento débil”, de “fragmentación “fragmentación”, ”, de “fin de la historia”, de “olvido y desmemoria”, de “privatización”. Semejantes palabras hacen suponer el abandono de cualquier proyecto colectivo que pretenda globalizar estructuras e ideales sociales y que pueda contradecir la única globalización permitida, la económica. La caída del muro de Berlín ha significado, pues, el punto de partida hacia una nueva época. Evidentemente tal hecho parecía ser expresión, sobre todo, del derrumbamiento de una forma de entender el socialismo, y dejaba la puerta abierta para que el mundo capitalista afirmase su dominio y confirmase sus planteamientos económicos e ideológicos. Al mismo tiempo, la ausencia de tensiones políticas y la paz originada, tras esa sorprendente victoria, hacía suponer un dilatado periodo de prosperidad y progreso. Sólo han pasado 10 años desde esa radical mutación de las condiciones de posi-
bilidad de la historia, y no sería justo pronosticar ahora el fracaso de tantas esperanzas; pero la realización del soñado progreso exige la reconversión de algunos supuestos valores y la delimitación clara de algunos objetivos. Porque, a primera vista y a pesar de los pronunciamientos biensonantes de muchas declaraciones políticas, no se perciben con claridad los logros de tan jaleada y, en principio, incruenta victoria. Repito que es poco tiempo aún para la recogida de los frutos; pero la siembra no parece que se esté haciendo con las mejores semillas. Bastaría ir recordando algunas de las guerras, sufrimientos y horrores provocados en estos 10 últimos años en África, en el Golfo, en Yugoslavia, en muchos países de Centro y Suramérica, en Indonesia, etcétera, para darnos cuenta de la ferocidad de la historia presente y de que la vieja división en dos bloques era expresión, sólo, de problemas mucho más hondos, no solucionados y que estaban en la base de lo que hoy sigue ocurriendo. Inquietante ha sido, también, la “mediatización” de esos sucesos a través de imágenes de extraordinaria ferocidad y de discursos e informaciones falseadas. La tergiversación continua de muchas noticias, por los confusos y siempre ocultos intereses que las manipulaban, acaban sumiendo al, digamos, pueblo normal en la global ignorancia para reclamar, desde ella, la sumisa aceptación de las mayores vilezas. Esperábamos que los magnificados medios de información sirvieran para algo más que para suavizar “daños colaterales” y otras repugnantes expresiones. Pero no es, en fin, la situación política la que, fundamentalmente, me interesa, sino las resonancias o consecuencias culturales. En un reciente debate, alguien preguntaba si la cultura tiene que ver con la vida. La primera inmediata respuesta es que la cultura no sólo tiene que ver con la vida, sino que es la vida.
2
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
No podemos imaginar la vida humana sin el instrumento que verdaderamente la conforma: el lenguaje. El animal que habla, como se definió hace ya 24 siglos al ser humano, adquiere por esa capacidad de comunicación su sustancia específica. El lenguaje constituye, pues, el fundamento y la estructura del pensar, la manifestación más exacta de lo que creemos, de lo que ideamos, incluso de lo que sentimos. Hablar de pensamiento, hablar de cultura es, en el fondo –valga la inevitable redundancia–, hablar de lenguaje. Y hablar de pensamiento en estos 10 últimos años es hablar, sobre todo, de lo que está pasando con el lenguaje y con eso que, de una manera certera y un tanto pintoresca, ha dado en llamarse el “imaginario colectivo”. Supongo que ese imaginario se refiere al sistema de valoraciones y prejuicios que, con una cierta insistencia, configuran esos remolinos que absorben y arrastran nuestras determinaciones mentales. Todo ello constituye nuestra vida y delimita y marca nuestra cultura. Porque, aunque lo que hablamos o escribimos esté formado de un infinito universo de proposiciones posibles, ese imaginario colectivo o, mejor dicho, esos inevitables remolinos de absorción centran y consumen todas las formulaciones de un lenguaje supuestamente libre, y acaban por coagular bastantes de nuestras inercias mentales. Quisiera referirme a ese imaginario o, mejor dicho, a ese ideario desde la perspectiva de lo que ha representado esa conNº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
moción política a la que he aludido anteriormente. No sé si con ello voy a ser fiel al estricto marco de los 10 años que se nos ha trazado, y en el que apenas cabría el anecdotario cultural que, en tan corto periodo, pudiera rastrearse y que, al menos a mí, no me interesa por ahora. Porque, por ejemplo, si tuviera que improvisar una rápida respuesta a la pregunta de qué es lo que ha pasado en la cultura filosófica en estos 10 últimos años, creo que me vería forzado a responder que nada, que no ha pasado nada. Pero reflexionando y rebuscando un poco más diría, también, que no ha pasado nada; pero que están pasando muchas cosas. En el ámbito de ese “estar pasando” y frente al horizonte de los cambios que se iniciaron ya antes de la caída del muro y de lo que esa caída simboliza, habría que destacar alguno de esos sucesos culturales, en el dominio del pensamiento y que brotan del mismo suelo donde fermentan todas nuestras ideas, todos nuestros sentimientos. Porque una buena parte de esas cosas que están pasando tienen que ver con los problemas de siempre, con aquellos que se manifiestan en el espacio de la historia, en el espacio del lenguaje y de lo que con él pensamos; en lo que vemos y en lo que creemos. Por lo que respecta a la historia, de la
3 que en estos últimos tiempos se ha decretado su muerte, habría que concretar, aunque sea muy brevemente, algo de
su sentido para saber, efectivamente, qué es aquello que se nos ha muerto. La historia no es sólo maestra de la vida –y nos habríamos quedado, así, sin su magisterio–, sino que es, además, un territorio real, un cauce fluyente que nos ha depositado en el lugar en el que estamos. Saber qué materiales forman ese cauce, y analizar sus derroteros, es un ejercicio elemental de racionalidad; una forma esencial de conocer y de vivir. En la etimología de esta palabra, en la que encontramos la raíz de la “visión” y la mirada (histor, es “el que ve”), nos aparece también un contenido importante. El que ve algo no es, solamente, alguien que conoce y sabe, sino que puede ser testigo, dar testimonio, de ese saber. Y ser testigo implica comprometerse con lo visto, con lo sabido y poner su propio testimonio como garantía de la verdad de los hechos, de la correspondencia de las palabras y los hechos y enriquecer la experiencia de aquellos para los que testifica. Con la función del testigo, la historia, lo que hemos visto, adquiere, pues, una resonancia colectiva. Pero una resonancia que no supone sólo la simple comunicación. En el lenguaje con el que trasmitimos nuestras experiencias incluimos también algo particular de nosotros mismos que trasciende, en todo momento, el escueto hecho de la comunicación. El testimonio implica que somos conscientes del dominio social en el que nos desplazamos, y que nuestro conocimiento es, en definitiva, un saber ante los demás y para 9
CULTURA DESPUÉS DEL MURO
los demás. El engranaje de esta vinculación se ajusta a unas normas sin las que no tienen sentido las palabras y lo que queremos decir con ellas. La historia es, pues, la manifestación de ese compromiso. Una historia que ve, o sea, que discierne y analiza. Desde el modesto y concreto dominio de nuestra vida personal, de la lengua matriz, individual y absolutamente personal e intrasferible que usamos a partir de la lengua materna en la que hemos nacido, la historia se extiende hasta la narración escrita en la que se nos cuenta el pasado de una sociedad y de los individuos que ayudaron a configurarla. El decretar la muerte de este saber que constituye algunos de los esquemas mentales entre los que vivimos supone aceptar sobre la existencia el desértico imperio del olvido. Aunque, al principio, anunciaba que iba a evitar el anecdotario, no puedo por menos de ejemplificar lo que pretendo decir con un hecho concreto. Hace unos días leía en la prensa, y escuchaba, después, a un comentarista radiofónico, que un prestigioso escritor chileno acusaba al juez Garzón del perjuicio que había causado a su pueblo, al poner en el candelero internacional, con su procesamiento, el asunto Pinochet. Según este escritor, el personaje era ya algo olvidado en Chile y, por tanto, no se hacía ningún servicio al país con desliar semejante momia. Los argumentos esgrimidos para justificar que es mejor el olvido que la memoria eran de diversa índole, y no merece la pena discutirlos ahora. Pero lo que llamaba, sobre todo, la atención era el remolino absorbente y, por supuesto, ideológico de su argumentación: sus compatriotas se inquietaban al recordarles el pasado, y se abrían así antiguas heridas. Precisamente lo que se encona y pudre es el miedo a hacer revivir la historia, a aprender de ella, a recordar el escenario verdadero donde la violencia, la falsedad y la maldad han dominado en una determinada sociedad. El imperio del olvido y sus administradores están continuamente propiciando todas las vilezas, con la oculta e hipócrita pretensión de que jamás serán recordadas. Un indulto previo, pues, a todo crimen, para el que el olvido sería el más eficaz cómplice. Esta ideología de la desmemoria es un ejemplo real de la capciosa teoría de la muerte de la historia que sus necrólogos pregonan. Ante esa oposición entre olvido y memoria no cabe insertar especulación alguna que justifique la desaparición 10
de ese tiempo que ha tenido la fortuna de poder aparecer, de nuevo, ante nuestros ojos. Perder la historia es perder la mirada, esa mirada que ve las espaldas de cada presente y, desde luego, esa mirada con la que nos vemos a nosotros mismos. Mirarnos y encontrarnos en el espejo de nuestra particular reflexión es el hecho fundamental de la existencia, porque en la visión de cada presente recobramos buena parte de las visiones, de la consciencia y del lugar en el que nos encontramos. Lugar que no es un punto neutro en donde descubrimos sólo las imágenes de pasados reflejos. El lugar, que cada acto de consciencia recupera, es el cálido rincón de nuestra singular historia, sobre cuyos cimientos nos hemos construido día a día. Un lugar que se ha ido forjando, también, desde el espacio mucho más amplio de la historia colectiva, con la que nos tropezamos, en principio, a través del lengua je. Nuestro propio lenguaje –ese murmullo interior de nuestros pensamientos y cavilaciones– es el espejo diario de cada pasado individual, y es, a su vez, escenario en el que hacemos actuar los conceptos del lenguaje que hemos heredado. h eredado. El bien, el mal, la justicia, la necesidad, la muerte, la enfermedad, el tiempo, la política, el trabajo, los deseos, el dinero, la generosidad, el egoísmo, el poder, la pasión, la alegría, la familia, la educación, etcétera, forman conglomerados ideológicos que anidan en la sustancia de cada ser y que organizan nuestros interiores mensajes. Pero, en ellos, escuchamos otras voces que no son sólo las propias y en sus contextos resuena esa historia que no es únicamente la nuestra. Así se enlaza cada vida personal con una forma de pasado colectivo, que puede corregir y orientar nuestro rumbo. Por eso reavivar los logros o fracasos de cada presente, con la luz de un examen sobre la más inmediata o remota historia, se convierte, en el fondo, en una estimulante posibilidad de poder progresar como seres humanos. La experiencia del dolor, del engaño, que inunda el rostro magullado de muchos momentos del presente que vivimos, tiene que ser visto en el espejo de nuestra consciencia y desde los múltiples espejos en que se nos ofrece ahora nuestro tiempo. Espejos deformantes, muchas veces, que, sin otra luz que la de sus deformadores, no sólo nos cuentan otra historia, nos enseñan otra mirada distinta de aquella que realmente ve, sino que acaban cegando el cristal mismo de la memoria, presentándonos un presente sin otro destello que aquel corroído por intereses de
poder y por las pasiones que alimentan el dominio oligárquico sobre la ofuscación de los dominados. En ese presente maltratado, ya nadie puede ser testigo de la historia, para contar ese maltrato, si no es capaz de ver, de intentar entender, de querer comunicar, de ilustrar. Es cierto que esa denuncia no basta con sentirla levantarse en la consciencia y reconocimiento personal, sino que tiene que encontrar cauces por donde fluir y manifestarse; “medios” en los que aparecer. La consciencia personal, la visión y criterio individual que podemos haber adquirido de los problemas y sucesos del tiempo en que vivimos y, precisamente por el cambio tan decisivo que ha tenido lugar en estos últimos años, y se ha concretado en este último decenio, no puede, ella sola, estar ya al nivel de esta extraordinaria revolución informativa. Esa indefensión de una posible consciencia crítica, que avisase de los excesos del empacho informativo, y de la aceleración que llevan las noticias y los conocimientos, no sólo podría estar, efectivamente, inerme ante la posibilidad de ganar adeptos que se enfrentasen a los imperios informativos o informáticos. Tal vez, lo más grave de todo ello sería el hecho no menos real de que una educación enceguecida y abotargada por el incesante tecleteo de tantos conocimientos pantallescos sea ya incapaz de ver el mundo, los seres humanos que hablan y se mueven, y no digamos los valores que, con todas sus contradicciones, habitan en el lenguaje. Las condiciones mentales, como nos enseñaron las geniales experiencias de Paulov y sus perros automáticos, pueden robotizarse de tal manera que ese fluido libre que agiliza, coordina y chisporrotea, entre las neuronas del cerebro, se agrume y espese en función de unos cuantos mandatos derramados en las redes remolinescas y sorbentes de nuestra manoseada inteligencia. Historia quiso decir, en sus orígenes, capacidad de mirar, de ser testigo y contar lo visto en esa mirada. La muerte de la historia sería, pues, la ofuscación de la mirada y, por supuesto, la incapacidad para dar testimonio de la experiencia individual, porque esa experiencia habría, definitivamente, desaparecido. Por eso los indudables adelantos tecnológicos, aunque sean producto de la investigación científica, no son o no deben ser sino una sección muy particular de la filosofía moral (Paul Goodman, New Reformation). Si perdemos la memoria de esa larga expeCLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
EMILIO LLEDÓ
riencia histórica, que no sólo nos ha traído al concreto presente que vivimos, sino que continuamente podemos releer, repensar y reinterpretar, perdemos también el presente y su sentido. Como ejemplo que nos saque, un poco, de estas reflexiones teóricas, bastaría recordar algunos hechos y planteamientos sociales y políticos que surgieron en la guerra civil española. La clara lectura de esos hechos nos explica muchos sucesos de nuestro más inmediato presente que, en clave incruenta, aparecen continuamente. El miedo a recordar, como ha ocurrido, en estos últimos meses, con este tema, no es tanto el miedo a saber –porque cualquier inteligencia no entontecida o no envilecida sabe–, sino el miedo a provocar. Y si ese miedo existe es, precisamente, porque, a pesar de las circunstancias de un tiempo relativamente distinto, los problemas y los intereses de poder y sus oligarquías siguen tan vivos como hace 60 años. El muro del olvido es muchísimo más eficaz que el de Berlín. El progreso humano, la utilización plenamente productiva de los conocimientos y sus adicionales tecnologías, no puede hacerse sino desde la lucha por una consciencia ilustrada que, arrancando de la democracia y no de una oligarquía democratoide, invente otras condiciones de vida que no se levanten –valga la parado ja– sobre la cultivada ignorancia. Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
Es verdad que la referencia, exclusivamente teórica, a estos hechos podría parecer reducida, por ahora, a un simple interludio de argumentos de buena voluntad sobre una consciencia esterilizada y, en cierto sentido, esterilizadora. Pero, de todas formas, bien está, al menos, mantener la voz, aunque no esté en nuestro poder el voto que dejamos en aquellos que nos prometieron mejoras y transformaciones, antes de que fueran devorados por la maquinaria suprapolítica que, en sus remolinos, tragan y digieren las viejas ensoñaciones de los padres o padrastros de la patria. Sin embargo, la voz es ya algo importante y ello nos lleva a otro aspecto, teórico también y que se percibe con mayor nitidez en este último decenio. El lenguaje es el cauce fundamental de la memoria, porque es el medio a través del cual nos abrimos a ella, y porque las mismas palabras son ya en sí mismas memoria viviente. Frente a la repetida expresión heideggeriana del lenguaje como “casa del ser”, quizá más exacta sería la de “testigo de lo ya sido” y, por supuesto, morada y habitación de los seres, de los individuos concretos, educados en una concreta sociedad, que dialogan, se informan y aprenden. Cada término que usamos brota de una lengua materna, o sea, de una lengua que nos engendra y que, por ello, preexis-
4
te a todas sus posibles utilizaciones y manejos. Una de las aportaciones, en estos últimos tiempos, al pensamiento sobre el lo gos, después de la experiencia analítica, fecunda, sin duda, para combatir el exceso de la mitología verbal de ciertos filósofos heideggerianizantes, ha sido el descubrimiento, sólo hasta cierto punto novedoso, del diálogo, de la revitalización de un lenguaje que habla en función del otro lenguaje que le responde y amplía. Esa ética comunicativa, puesto que las palabras son la más firme organización del ethos, ha hecho proliferar, en muchos casos con buena fortuna, manifestaciones de un lenguaje filosófico que busca comunicarse sin el lastre de jergas más o menos especializadas. Las pretensiones ilustradas de tales esfuerzos son, en buena parte, ejemplo de una forma especial de diálogo. La ampliación de un logos que espera resonar en sectores muy amplios de oyentes despierta unas formas de silencioso asentimiento que crea comunidad y consenso. Pensamos, además, que la racionalidad y sensibilidad de unas palabras que hallan adecuado eco en oyentes o lectores desconocidos establecen unas ataduras de concordia que impiden la monótona domesticación provocada, más o menos intencionadamente, por “medios” e instituciones. Todo ello tiene que ver con un antiguo problema del conocimiento y que, en la cultura clásica, tuvo un nombre muy expresivo, doxa. La doxa es la opinión, lo que nos parece: todo ese territorio que plasmado, de antemano, en el lenguaje se nos ofrece, también, como historia, como historia de una lengua que ha ido, en el tiempo, sancionando y asumiendo su propio decir, como “punto intermedio entre el conocimiento y la ignorancia” (Platón, República, V, 478d). “La opinión es tener algo por verdad con consciencia de que es insuficiente tanto subjetiva como objetivamente” (Kant, Kritik der reinen Vernunft, A822/B850). La opinión es, pues, ese estado intermedio que, como el ethos, constituye un habitáculo en el que el saber y la creencia se aconchaban, constituyendo el conglomerado fundamental de nuestra lengua matriz y, en consecuencia, de nuestra particular ideología. Pero estas opiniones no funcionan en el exclusivo espacio etéreo de la lengua. Las opiniones se distribuyen, se promocionan, se anuncian, se administran, por pequeños clanes que, en distintos estratos del poder, irradian convicciones, consi-
5
11
CULTURA DESPUÉS DEL MURO
guiendo, así, promover sutiles asentimientos sobre no tan sutiles ignorancias. En un plano mucho más degradado, el rechazo de la filosofía, por ejemplo, que se percibe en ciertos medios de comunicación, insistiendo en que los profesionales del pensamiento son extraños marcianos, hace juego con algunas pretensiones de esa oligofrenia imperiosa que se ha hecho con ciertos poderes mediáticos. En estas luchas, en cierto sentido tribales, que percibimos con claridad en el mundo de la seudocultura: “Si los filósofos no pueden proporcionar sabiduría [fundar opiniones], la comunidad se vuelve hacia alguien que les guíe e ilumine, tradicionalmente hacia sacerdotes o profetas, hacia dramaturgos y poetas, y, en periodos de crisis, hacia hechiceros, timadores y otras criaturas del submundo intelectual”. Pero el pensamiento filosófico fue siempre una reflexión que intentaba dar sentido a fragmentos de lo real, a sucesos del tiempo, a comportamientos de los hombres y, desde luego, a pensar las palabras en los contextos de la existencia, en los variados reflejos de sus usos. La racionalidad del lenguaje, buscada en esas experiencias intelectuales, aunque, como en otros saberes, pudiese alcanzar un cierto grado de especialización, hacía que ese lenguaje, a pesar, en algunos casos, de su aparente dificultad, nos avisase de que teníamos que mirarlo atentamente, y reflejarlo, desde el espejo de nuestra luz interior, para acabar dejándonos sorprender por su claridad. Una luz que desde los dominios del lenguaje nos alumbraba campos hasta ahora en tinieblas. Quienes alguna vez hemos tenido la experiencia de luchar –un combate, por otra parte, alegre y maravilloso– con textos de Aristót Ari stóteles eles,, Kant Kant,, Niet Nietzsch zsche, e, Witt Wittgens gens-tein, por ejemplo, sabemos el placer, la felicidad, la inteligencia que otorga esa tensión con el entender. En nuestros días se está, sin embargo,
6 produciendo un fenómeno singular en el lenguaje de la cultura filosófica. No sé bien si por influencia de la mitología heideggeriana, que tuvo otros dioses muy distintos y a veces trágicos, algunos recientes autores confunden la densidad textual de los momentos más fecundos de la filosofía con una jerga especulatorreica, cuyas expresiones, en muchos casos, provocan la más estrepitosa hilaridad. Este lenguaje, por cierto, nada tiene que ver con ningún proceso creativo en el que el pensamiento y sus palabras intentan adentrarse en cam12
pos expresivos y semánticos aún no roturados y costosos siempre de dominar. La patológica mitología a la que me refiero es, no sé si conscientemente, un intento por esterilizar el lenguaje y su, a veces, dura pero siempre estimulante semántica desgajándola de su auténtica historia. Este otro lenguaje emborrachado de mitología teológica incomprensible aniquila la posibilidad de entender, aprisionada en una extraña habitación oscurecida, de reblandecidas paredes, y de la que es imposible salir. Lo malo del encierro es que sus prisioneros, como los del mito de la caverna platónico, no sólo se lo pasan bien, sino que piden más de lo mismo, y acaban despreciando a aquellos esforzados viajeros de la luz que no se conformaron con las falsas imágenes y con la vacía semántica. En el mito platónico, los prisioneros acaban por matar a aquellos otros que, de vuelta del camino de la inteligencia y el esfuerzo por conocer la realidad, intentan mostrarles la confusa situación en que se encuentran. En nuestros días, los habitantes de la “casa-lenguaje”, reblandecida y pringosa, forman ya, como los viejos pitagóricos, escuelas de interpretación, clanes de pequeño y disparatado poder, y, en esos clanes, alientan sus pontífices y ministrillos para su lucha por la venerada confusión. No sé bien a qué responde este fenómeno de oscurantismo que, por supuesto, tiene consecuencias políticas y, desde luego, hace un flaco servicio al mucho más modesto esfuerzo por clarificar y comunicar que fue siempre pretensión de la Filosofía. Lo más terrible de esta situación de la cultura filosófica es que en estas aberraciones yace el trasfondo de una buena porción de política reaccionaria a la que, con la pretensión de modernidad o, mejor, de posmodernidad, le viene bien el regreso a estadios mágicos del pensamiento, a mitologías de nuevos diosecillos que globalizan no ya la economía, sino curiosas formas del pensamiento. El lenguaje queda, así, convertido en máscara que oculta el rostro de la vida, para consumo de opiniones que, desde la blanda retórica en la que se sirve, colaboran a una cierta descapitalización cerebral. Claro que esto es un fenómeno, digamos, elitista. La posibilidad de difusión de estas sofisterías sólo ocurre entre grupos de iniciados –como en el viejo pitagorismo–. Pero en otros niveles, esta jerga inconsistente se pega al lenguaje de ciertos medios de comunicación y baña buena parte de las tertulias de opinantes radiofónicos que, con algunas maravillosas
excepciones, colaboran en alterar ese pobre y paciente imaginario colectivo. Las magníficas excepciones de la prensa o la radio se refieren a personas que dan ideas, que abren perspectivas, que miran e interpretan, que, de verdad, hablan de “lo que pasa en la calle”, del pensamiento y de la cultura y no les importan “los sucesos consuetudinarios que acontecen en la rúa”,, que decía don Antonio. rúa” Ante la desaparici desaparición ón de otro lenguaje que hablaba de condiciones de posibilidad, alienaciones y superestructuras, de plusvalías y explotación, de clases y revoluciones, tal vez por el derrumbe de sus problemáticas realizaciones, han aparecido otros lenguajes que como sarpullidos sobre la piel del mundo se convierten en meteoritos fuera de la historia. Su retorcida y flácida –pensiero devole, al fin y al cabo– significatividad permite en un territorio, desgraciadamente más real, describir acontecimientos recientes, con una lamentable terminología que lo mismo falsifica las imágenes de los demonizados enemigos como suaviza, como “daños colaterales”, “bombas inteligentes”, “ayudas humanitarias”, las crueldades no sólo semánticas, y que, sin duda, el pobre lenguaje no merece. Al mismo tiempo, los más adelantados productos tecnológicos acabarán cazándonos entre sus redes. Las estupendas posibilidades de comunicación que pueden ofrecernos estos virtuales desarrollos tienen, necesariamente, que llevarnos a algunas consideraciones sobre ellos. Porque es evidente que lo mismo que la pestífera inundación de coches que recorre, con más ferocidad que en otros, los países no excesivamente desarrollados –desarrollados en el adecuado uso de sus neuronas–, las nuevas tecnologías son una mina incalculable de plusvalías capitalistas y esto hace suponer que tendremos ordenadores hasta en la sopa; sin que, por cierto, países como el nuestro, tan agradecida y apasionadamente consumistas, hayan jamás aportado la menor idea matemática, electrónica o física para la invención o construcción de tan prodigiosos instrumentos. Con independencia de estas valoraciones, me atrevo a insinuar, aun a riesgo de caer en algunas contradicciones, que el imperio de las máquinas, por muy útil y creativo que sea, es un imperio “mediático”, “virtual” –quiero decir, fantasmagórico–. En la cultura griega, se supo distinguir muy bien la realidad –tà ónta– de sus apariencias –tà phainómena–. Phainómenon venía de una raíz que significa iluminación, luz, la cara, pues, brillante, aparente de la realidad. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
EMILIO LLEDÓ
En los ‘Comentarios a la Física de Aristótel Arist óteles’, es’, de Simpl Simplicio icio (II, 2ª ed. H. Diels, vol. X de las Commentaria in Aristoteles Graeca), se habla de que las apariencias pueden ser “salvadas” (sodsein tà phainómena) y de que lo que vemos y se presenta a nuestros sentidos debe y puede pensarse de esas cosas, cuyas solas apariencias percibimos. Estas apariencias lo eran de la realidad. Detrás del aparecer estaba siempre el firme mundo de lo real, del ser, aunque, a veces, no fuera fácil aproximarse a él. Los niveles de esa aproximación estaban escalonados a un proceso y ascensión intelectual cuyo resultado final era la Ciencia. Sin embargo, en un mundo tan “virtual” como el nuestro, donde el aparecer no se sustenta, necesariamente, en el ser, y donde tiene lugar el sorprendente fenómeno ontológico de ver sin estar, de poder poner los ojos en apariencias, cuyo posible ser se encuentra muy alejado del lugar que ocupa nuestro cuerpo, el dominio fenoménico ha adquirido una importancia extraordinaria. La filosofía tendrá que ocuparse detenidamente de tan, en principio, monstruosa tergiversación. Porque ese universo que vemos, esa teoría de “fantasmas “fantasmas”” y “fenómenos” enlazados no se da sólo en las imágenes televisivas o en otros medios cinematográficos. Se da, también, en los sonidos y, sobre todo, en las palabras. Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
El lenguaje es, efectivamente, el territorio virtual por excelencia, y en él está apareciendo otra superestructura virtual que requiere, por la trascendencia que su nuevo uso tiene, una continua revisión. Pondría, entre muchos, un único ejemplo –que nos sirve para interpretar esa revirtualización interesada– y al que me he referido en otro texto, la palabra identidad. Convertida en bandera política, en nuestro tiempo, para recobrar, a través de ella, el contexto de perdidas patrias, la identidad es, sobre todo, un término de larga tradición filosófica. Su origen enraíza con una función lógica, según la cual todo objeto está siempre en relación consigo mismo. En un ámbito ontológico, identidad sería aquella abstracta cualidad de las cosas que les hace ser lo que son. Voltaire lo humanizaba traduciéndolo por mismidad (Diccionario filosófico), y Leibniz daba a la palabra una interesante variación: “En cada sustancia, el futuro tiene una ligazón perfecta con el pasado y en esto consiste la identidad del individuo” (Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano… libro II, cap. 1). En el espacio virtual de la política y sus intereses, la identidad buscada se carga de los contenidos con los que la queramos lastrar. Ese lastre viene arrastrado por la educación en la que se enseñan curiosas e inventadas semánticas para puras identidades. Porque antes que el arraigo en un
7
paisaje histórico virtual, los seres humanos –tan idénticos unos a otros en todas sus estructuras esenciales– forjan sus identidades en la realidad de sus necesidades sociales y del trabajo en el que vayan a sustentar su vida. El peso del ser –ese maravilloso descubrimiento de la filosofía de Spinoza– gravita siempre sobre la conservación de la propia existencia; pero, precisamente porque la identidad se desplaza desde el pasado a un construible futuro, son la educación y los mensajes educativos los elementos básicos en la estructuración de nuestra memoria histórica y social, y en la formación de la más o menos larvada ideología, que nutre cada personalidad. La identidad se forja, en buena parte, bajo las presiones de esa gestión educativa a la que las instituciones nos someten. Por eso, toda doxa, toda palabra sobre la que asentamos nuestras creencias, está hoy, más que nunca, sujeta a revisión. Sobre todo para que los fabricantes de virtualidades no conviertan en pecaminosa esa neutral virtud de las palabras. De ahí, también, la reflexión sobre los mecanismos tecnológicos, a través de los que el lenguaje se enreda. Porque en ese poder de comunicación, por medio de las palabras, que siguen siendo la aportación fundamental a la cultura humana, no son tan importantes los “medios “medios”: ”: el saber “cómo “cómo”” nos comunicamos, sino el saber “qué”, el saber qué decirnos, el conocer los contenidos de esas virtualidades puras y originarias que son las palabras. Y el decir “qué”, el tene tenerr cosas que decir, sigue siendo hoy, como hace 25 siglos, la tarea principal del pensamiento, de toda vida y, por supuesto, de estos últimos 10 años. La tarea de la cultura tendrá que consistir, sobre todo, en encontrar ideas, “visiones” que, apoyadas en la renovada doxa de las palabras, nos sirvan para ir adelante en lo que cada día aparece como una verdadera necesidad para vivir: la del viejo y siempre nuevo ideal ilustrado: la globalización de la inteligencia de la libertad y de la amistad. n
[Versión corregida de la conferencia pronunciada en el ciclo Los últimos diez años de la cultura, celebrado en la Universidad de Valladolid, enero de 2000].
es catedrático de Historia de la Filosofía. Autor de El surco del tiempo y La memoria Emilio Lledó
del Logos. 13
LA NUEVA ECONOMÍA EMILIO ONTIVEROS
Introducción
Una sensación de discontinuidad en el funcionamiento de las economías, de modificación de aspectos centrales de los sistemas económicos, acompaña la transición al nuevo siglo. La extendida presunción de que nos encontramos en el umbral de una larga fase de crecimiento, al menos para el conjunto de las economías avanzadas y de aquellas otras con un menor grado de desarrollo pero una elevada integración internacional, es fundamentada en la convergencia de diversas transformaciones estructurales, de las que las asociadas a la movilización de las nuevas tecnologías de la información y las telecomunicaciones, a la generación de una mayor eficiencia económica, ocupan una posición destacada. Los procesos de producción, distribución y comercialización de un número creciente de empresas incorporan esas nuevas posibilidades de valorización de la información, de conexión global, que ofrece Internet y el asociado comercio electrónico, facilitando significativas reducciones de costes y, con ellas, una aceleración y extensión del crecimiento económico. Sobre la base de la orientación de las políticas económicas a la consecución de la estabilidad de precios, un peso decreciente de la actividad del sector público en la mayoría de las economías y una inequívoca asunción de los principios del libre comercio (de la homogeneidad de las reglas de funcionamiento de la generalidad de las economías), la estructura institucional de los sistemas también experimenta mutaciones visibles en los modelos de organización de los agentes públicos, de las empresas, de las entidades financieras, hacia formas más flexibles, menos jerarquizadas, más directamente orientadas, en definitiva, a la asimilación de los procesos de innovación, a la generación de respuestas ante las contingencias del en16
torno y a la satisfacción de las exigencias de mercados más abiertos y competitivos. A la rápida asimilación de esos cambios tecnológicos e institucionales suficientemente ciente mente explícitos explícitos en EE UU se debe el excepcional comportamiento de su economía en los últimos años y la incuestionable hegemonía con que se presenta su modelo de organización. Sobre su permeabilidad al resto del mundo se asientan esos ejercicios de prospección que extienden en el espacio y en el tiempo la prosperidad allí alcanzada. Un cambio de era, de la mano de una “nueva economía” basada en el conocimiento como principal factor de la producción, a la que algunos colegas incorporan como rasgo de singularización frente a la experimentada a finales del siglo XIX (cuando la maduración económica del importante progreso técnico registrado en las décadas anteriores determinó una de las edades de oro de la economía mundial) la inmunidad ante esa suerte de recurrentes maldiciones que son los ciclos económicos. La estabilidad del crecimiento económico, del ritmo de variación de los precios, el descenso en la tasa de paro sostenible y la generación de ganancias de productividad, constituyen los rasgos esenciales de esa nueva economía. Las notas que siguen procuran describir los elementos más evidentes de esas transformaciones, explicar los fundamentos sobre los que se asientan esas cada día más extendidas presunciones de inicio de una nueva era, la amparada en la maduración de esa suerte de revolución tecnológica propiciada por la capacidad de procesamiento digital y sobre las posibilidades de una extensión tan global como el ya tradicional proceso de intercambio de bienes, servicios y capitales. Poco más que presunciones sobre la base de lo ya observado, pero suficientes para que tiemblen no pocas de las certidumbres con las que
los agentes económicos (empresas, entidades financieras, familias y Gobiernos) han transitado a lo largo de todo el siglo XX . Los exponentes de la supremacía americana
En febrero del año 2000 la economía estadounidense batía ese récord de longevidad de las fases expansivas de su ciclo económico que conservaba hasta entonces la década de los sesenta 1. En el trimestre previo al cumplimiento de esos 107 meses de crecimiento ininterrumpido, el valor de su producción de bienes y servicios registraba un ritmo de expansión poco expresivo de agotamiento, superior al 7% en términos interanuales. La tasa de desempleo caía al 4% de la población activa, la más baja desde 1970, compatible con el más moderado crecimiento de los precios de los bienes y servicios menos volátiles de los últimos 34 años 2. Ese cuadro virtuoso se completaba (en realidad contribuyó significativamente a su determinación) con un marcado saneamiento de las finanzas públicas que, lejos de mermar las posibilidades de financiación del 1 Las otras dos grandes fases expansivas en la historia reciente fueron las de 1961-1969 y 1982-1990. El anterior récord de longevidad fue es tablecido por la de los sesenta, de 106 meses. La duración media de un ciclo económico antes de la pasada década era de 50 meses aproximadamente. 2 Desde que lo desarrollara Arthur Okun, uno de los asesores económicos de la Administración Johnson, el “índice de miseria” (la suma del valor de la tasa de inflación y desempleo) ha sido utilizado para medir el comportamiento macroeconómico de los distintos periodos presidenciales. Fue Robert Barro (1996) el que, tras algunos ajustes en su cálculo, lo aplicó desde la presidencia de Truman (1949-1952) hasta los dos primeros años de la de Clinton, incorporando la variación del PIB y la de los tipos de interés a largo plazo, resultando una clasificación en la que a la cabeza se situaban situaban los dos periodos periodos de R. Reagan. Desconozco si, el ahora profesor de la Universidad de Columbia, ha llegado a actualizar aquel ránking entonces tan divulgado, para situar en el primer lugar este último periodo de Clinton.
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
sector privado de la economía, aportaba un jugoso excedente de 124.000 millones de dólares en el ejercicio de 1999 (la estimación es que al término de la próxima década alcance los dos billones de dólares), cuya asignación era objeto de controversia entre los candidatos a la nominación para el acceso a las elecciones presidenciales. Las sombras de un cuadro tal –déficit comercial y por cuenta corriente en ascenso y unas cotizaciones bursátiles también en niveles históricamente elevados– apenas revestían el carácter de comprensibles excesos determinados por una expansión tan excepcional. Esa abultada diferencia entre las compras y las ventas al exterior era el reflejo más explícito de la contribución de esa economía al crecimiento de las demás y, en particular, a la absorción de los efectos de aquella crisis financiera del sureste asiático recién superada que, dada su intensidad y configuración geográfica, fue calificada como la primera del siglo XXI: la primera gran crisis financiera global. Aunque la tasa de ahorro nacional ha crecido durante los cinco últimos años, la inversión lo ha hecho más rápidamente, absorbiendo recursos del resto del mundo, en una suerte de división del trabajo mediante la cual esa economía parece haberse especializado en rentabilizar más eficazNº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
mente el ahorro de los demás. Algo refle jado en sus mercados financieros, en partiparticular en las cotizaciones que registraban los mercados de acciones, que no sólo eran expresivas de ese excepcional comportamiento de los principales indicadores económicos, los beneficios empresariales incluidos (las empresas que cotizan en los mercados de acciones estadounidenses generaron el pasado año un beneficio del 27% sobre el capital invertido, frente al 14% de las listadas en el área euro), sino que, en mayor medida, anticipaban su continuidad, descontando tasas de crecimiento de los beneficios de algunas empresas que, a fuer de desafiar cualquier referencia de contraste histórico, también lo hacían con las convenciones de valoración y, por ende, con los principios económicos al uso. No faltan analistas que, lejos de asumir tales cautelas, consideran que ese desafiante mercado es precisamente el exponente más emblemático de la nueva era, de la que esa economía se encuentra a la vanguardia: la expresión de un merecido triunfalismo paralelo al declive de los rivales, que ya mereció, como nos recordaba Shiller (2000), formulaciones propias de aquel patriotismo bursátil de los años veinte –“Be a bull on America”, “Never sell the United States Short”–, de los cincuenta –“Take stock on America”– o el
más reciente pregonado por el banco de inversiones Merrill Llinch: “We’re bullish on America”. En marcado contraste con la situación a principios de los noventa, ahora 13 de las 20 mayores empresas del mundo por el volumen de capitalización en Bolsa son estadounidenses estadounidenses.. Para explicar ese excepcional comportamiento es difícil identificar un factor único, aunque se presume la incidencia de transformaciones estructurales estrechamente asociadas a la aplicación del intenso desarrollo de las tecnologías de la información, a las ganancias de eficiencia generadas en distintas fases de la actividad empresarial que, en un contexto de intensa competencia, procuran la preservación del binomio desempleo-inflación en valores históricamente bajos, con el consiguiente amortiguamiento de las fluctuaciones cíclicas. El afloramiento de las más favorables implicaciones de esa revolución tecnológica, cuyos orígenes se remontan a 30 años atrás, con la extensión de las posibilidades de computación, no se observó hasta muy recientemente: frente a una tendencia a mantener el crecimiento de la productividad estadounidense en un 1,4% anual, a partir de 1995 esa tasa ha crecido a un promedio del 2,2% al año. Entre 1995 y 1998 las industrias productoras de tecnología de la información, 17
LA NUEVA ECONOMÍA
aunque no representaban más del 8% del PIB de la economía estadounidense, fueron las responsables de más del 35% del crecimiento real de aquella economía; contribución que fue compatible con una no menos sensible al mantenimiento de la inflación en niveles relativamente reducidos, dada la tendencia al descenso de los precios de las producciones de ese sector y a la facilidad del conjunto de esas industrias para aumentar la productividad3. Sobre la base de esa menor volatilidad del ciclo se han estimulado los alimentadores del círculo virtuoso: el significativo crecimiento de la inversión privada (entre 1990 y 1999 se ha duplicado en términos reales la inversión empresarial), la creciente importancia relativa del stock de capital ha generado significativos incrementos de la productividad, reduciendo las presiones inflacionistas y, en definitiva, alejando el riesgo de endurecimiento excesivo de las condiciones monetarias y, con él, de conclusión de la fase expansiva de la economía. Es, efectivamente, esa inusual coexistencia de una baja tasa de desempleo con la ausencia de presiones sobre los salarios y los precios la que ha otorgado un carácter excepcional a la actual fase expansiva de aquella economía, ya que hasta 1996 un descenso del paro por debajo del 5,5%, considerada la “tasa natural”, llevaba irremisiblemente consigo la emergencia de tensiones inflacionistas. El desempleo cayó en 1997 por debajo del 5% sin que la inflación experimentara repunte alguno, truncándose también la tradición que señalaba el descenso en el crecimiento de la productividad a medida que maduraban las fases de expansión, en tanto que las empresas se veían obligadas a contratar trabajadores menos cualificados en un mercado sin la oferta suficiente4. Ahora, las ganancias de productividad en gran medida derivadas de las nuevas tecnologías parecen extenderse a amplios sectores
3
Entre 1990 y 1997 el sector de tecnologías de la información (productores de hardware para ordenadores y comunicaciones, software y servicios) aumentó su principal indicador de productividad (el valor añadido por trabajador) en una media del 10,4% anual, con tasas próximas al 24% en el subgrupo de producción de bienes de esta naturaleza, según datos del Departamento de Comercio de EE UU (1999b). 4 La producción por hora trabajada en la industria de bienes de consumo no duraderos (alimentación, confección, etcétera) creció un 4,2% en 1999, la mayor tasa desde 1992. Ese reciente y espectacular aumento de la productividad ha elevado la participación de los beneficios empresariales en su participación de la renta nacional hasta niveles desconocidos desde los años sesenta. 18
de aquella economía, cuestionando la significación de ese umbral hasta hace poco asumido como inamovible por economistas y políticos en aquel país. Ese desafío a la tradición que supone la excepcional coexistencia de intensos ritmos de expansión y, especialmente, de una reducida tasa de desempleo con estabilidad de precios amparó la presunción de que, además del acierto en la conducción de las políticas económicas, habían tenido lugar algunas transformaciones en aquel sistema económico al socaire de la versatilidad con que las tecnologías de la información y de las telecomunicaciones eran empleadas en la actividad empresarial. Una metamorfosis tan importante como para que la configuración resultante mereciera esa –en principio– ampulosa caracterización de “nueva economía”, que algunos han asumido como un “nuevo paradigma” que deja obsoleta la presunción de que el riesgo de inflación limita las posibilidades de expansión económica, al sostener que esa combinación de intenso crecimiento de la productividad y el aumento de la competencia debido a la creciente integración económica internacional podría garantizar la coexistencia de elevados ritmos de crecimiento con estabilidad de precios5. Una mutación en el sistema económico de alcance suficiente como para que quedaran en desuso algunos de los tradicionales principios de análisis y valoración pero también algunas de las reglas de comportamiento de los agentes que operan en el mismo. En las ya evidentes posibilidades de extensión a otras economías, de “globalización” de las bases sobre las que se asienta esa nueva economía, descansan aquellas presunciones que sitúan al con junto de la econom economía ía mundial mun dial en el seno sen o de una larga fase de expansión susceptible de prolongarse hasta al menos el primer cuarto del siglo XXI6. Una previsión tal asume la intensificación durante las próximas décadas de la dinámica de innovación tecnológica de diversa naturaleza, de la revolución digital en ciernes o, más concretamente, su potencial de aplicación a los procesos de producción y distribución, culminando la configuración de esa “era de la información”, de la “economía del conocimiento”, denomi5 El distanciamiento académico respecto de una formulación tal tiene en Paul Krugman (2000a) a uno de sus más característicos representantes. 6 Es el caso de las contribuciones a la publicación de la OCDE (1999), o de Schwartz, Leyden y Hyatt (1999).
naciones ambas que indistintamente cobijan a esa ahora más genérica de “nueva economía”. Fundamentos estructurales
Más allá de la ambigüedad de una denominación tal, o del escepticismo con que puedan asumirse algunas de las implicaciones que se suponen asociadas a la misma, es cierto que la economía estadounidense y previsiblemente aquellas otras que definen un elevado grado de integración internacional, se encuentran inmersas en una suerte de metamorfosis cuyos resultados más aparentes son la generación de una flexibilidad y unas ganancias de eficiencia sin precedentes. Un proceso que, aunque sus más explícitas manifestaciones sean recientes, hunde sus raíces en aquellas otras reformas y transformaciones iniciadas a finales de los ochenta orientadas a una mayor liberalización y desregulación de sectores básicos de las economías, a su apertura al exterior, a la reducción de impuestos y, en general, a la genérica cesión de un mayor protagonismo a los mercados financieros en el escrutinio de la gestión empresarial en un contexto de competencia creciente y global7. La adaptación a ese nuevo entorno motivó diversas reacciones empresariales en la dirección de una mayor flexibilidad organizativa, de una redefinición de la dimensión óptima de las empresas orientada a la reducción de costes (la denominada reingeniería de procesos), pero también propició la emergencia de nuevas empresas, de recién llegados a sectores considerados poco menos que blindados, con fuertes barreras de entrada. Empresas que abrazaron en su mayoría las nuevas tecnologías, al tiempo que, al cuestionar el statu quo empresarial, forzaron un proceso de reestructuraciones empresariales sin precedentes del que emergieron a su vez nuevos actores y nuevos modelos de organización empresarial. Si con palabras del secretario del Tesoro estadounidens estadounidense, e, Lawrence Lawrence H. SumSummers, “la nueva economía está construida sobre viejas virtudes: ahorro, inversión y dejar operar a las fuerzas de mercado”, es la actitud hacia el riesgo, una manifiesta menor aversión y una más activa gestión del mismo, la que en realidad está contribuyendo a acelerar la transformación del 7 Ante Anteceden cedentes tes que son ahora ahora,, en víspe vísperas ras de elecciones presidenciales en EE UU, objeto de una ininteresante controversia sobre su eventual apropiación por los dos principales políticos, a la que Paul Krugman (2000b) no ha tardado en contribuir.
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
EMILIO ONTIVEROS
tífice de esa política monetaria que ha posibilitado la estabilidad de precios sin poner en peligro la propia fase expansiva de la economía8. Fue Greenspan uno de los primeros proponentes de la explicación de esas transformaciones estructurales configuradoras de la nueva economía que justificaban esa inusual coexistencia entre la continua reducción del desempleo y la correspondiente a la tasa de inflación a partir de 1996. La resistencia a las presiones que demandaban elevaciones de los tipos de interés a medida que la expansión se intensificaba propició la emergencia y el crecimiento de esas empresas y, desde luego, ese comportamiento de los mercados bursátiles hasta los niveles estratosféricos alcanzados hasta el pasado 14 de abril. No ha sido en realidad la política de aquel banco central la causa última de la nueva economía, como algunos analistas atribuyeron, pero sí es la institución que en mayor medida ha posibilitado la excepcional longevidad de esta fase de crecimiento en cuyo seno han enraizado los fundamentos de la nueva economía. La economía en la red
capitalismo. No otra es la condición necesaria para que la dinámica de innovación en su más genuina acepción posibilite la ampliación del potencial de crecimiento económico; una dinámica de “destrucción creativa” que necesariamente nos remite a la capacidad para emprender exhibida por el sistema americano. Una disposición a asumir riesgos y una tolerancia por el fracaso que explican esas elevadas tasas de natalidad y mortalidad empresarial y la selectiva asignación de capital humano a esa función emprendedora. Si los incentivos económicos y sociales a esa asignación son importantes, su concreción es difícil sin la existencia de las instituciones adecuadas, en particular un sistema financiero favorecedor de la innovación y, en definitiva, de un uso más eficiente del capital. El mayor protagonismo de los mercados de capitales frente a la financiación bancaria, la existencia de una estructura operativa e institucional más flexible y apta a la financiaNº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
ción de proyectos con riesgo, la mayor receptividad a la innovación financiera con el fin de adecuar las modalidades de financiación a las exigencias de los demandantes y facilitar la transferencia de riesgos, propician que la emergencia de ideas viables encuentre mayores probabilidades de cobertura financiera que en otros sistemas como los de Europa continental. También, como veremos más adelante, alberga excesos que pueden llegar a cuestionar ese círculo virtuoso. En ese favorable grado de determinación del sistema financiero sobre el excepcional comportamiento de la economía estadounidense, la existencia de condiciones monetarias adecuadas ha encontrado en la habilidad de la Reserva Federal (Fed) para adecuar su política monetaria el más valioso cómplice. Con razón, pero no exento de paradojas, la nueva economía se presenta asociada a uno de los más veteranos servidores públicos de aquel país, el presidente de la Fed, Alan Greenspan, ar-
En la singularidad de ese cuadro de resultados y su creciente acreditación como exponentes de una “nueva economía”, en su definitiva instalación en aquel sistema económico, se presume que el desarrollo de las nuevas tecnologías de la información y telecomunicaciones, y de forma muy destacada la rápida irrupción de Internet en ámbitos cada día más amplios de la actividad económica, disponen de un papel relevante, modificando aspectos básicos de las relaciones de producción y distribución en un número creciente de industrias y, de paso, las técnicas de medición económica, de registro estadístico y de clasificación sectorial de las empresas 9. Sobre la
8
Sucesor de Paul Volcker en 1987, a sus 73 años acaba de renovar por otros cuatro años un mandato que hasta hoy es considerado el más exitoso de la historia de esa institución, hasta el punto de granjearse calificativos como el de “apóstol de la nueva economía”, a pesar de sus repetidas advertencias indicando que los mercados de acciones habían entrado en un peligroso territorio especulativo. 9 La primera referencia a la “www” en los medios de comunicación apareció en noviembre de 1993. El Mosaic Web Browser estuvo disponible al público en febrero de 1994, pero la mayor parte de los usuarios no descubrieron Internet hasta 1997. El sector de tecnologías de la información (TMT, según el acrónimo estadounidense: tecnología, medios de comunicación y telecomunicaciones) representaba a final de 1998 un 4,1% del PIB, frente al 2,5% en otros países de la OCDE, y ha supuesto aproximadamente un cuarto del crecimiento del valor valor de la producción producción en EE UU desde 1992. 19
LA NUEVA ECONOMÍA
base de la facilidad para su difusión internacional, de la generación de similares ganancias de eficiencia en otras economías, se asientan esas posibilidades de prolongación de la actual fase expansiva, para algunos, de superación de los tradicionales ciclos de los negocios y de redefinición de la geografía de la riqueza. Sin necesidad de entrar en consideraciones más específicas sobre la naturaleza, la significación como verdadera innovación y las implicaciones de la generalizaciónn de Inte ció Interne rnett10, su trascendencia económica es ya evidente. Esa simbiosis de las posibilidades que ofrecen la computación y las telecomunicaciones, la configuración de una red susceptible de conectar los ordenadores personales y éstos con otros grandes (los denominados “servidores”), permite la emergencia de estándares técnicos de comunicación cada vez más universales, la formación de masas críticas de interlocutores –empleados, clientes, proveedores– capaces de explotar de forma más eficiente el valor asociado a la información: a la explosión de la “conectividad”, derivada de la existencia de un número creciente de ordenadores personales y de éstos conectados a Internet11. El aumento de la capacidad de captación, análisis, almacenamiento y puesta en común de información determina modificaciones sustanciales de actividades empresariales básicas y, con ello, impulsa alteraciones de gran significación en las formas de organización de las mismas y en las de trabajo, de forma cuando menos similar a como lo hicieron a comienzos del siglo XX las entonces emergentes redes eléctricas y telegráficas. El potencial económico de esa retícula, susceptible de llegar a todos los rincones del planeta sin 10
Descripciones completas y accesibles al lector no especializado sobre la naturaleza de Internet pueden encontrase en Cebrián (1999), Kelly (1999) o Mediametrix (1999). El libro de Shapiro y Varian (1999) proporciona una visión más amplia de todas las tecnologías de la información. 11 En este año 2000, se espera que hogares que representan dos tercios de la capacidad de compra de la economía nacional nacional en EE UU dispongan de coneconexiones a Internet. En mayo de 1999, según Nua, una compañía consultora de estrategias en Internet, más de 171 millones de personas en todo el mundo tenían acceso a la red, algo más de la mitad de ellas en EE UU y Canadá; Canadá; en Europa eran eran poco más más de 40 millones, el 23,4%. Aunque el número de usuarios en EE UU y Canadá no deja de crecer, su proporción proporción sobre el total mundial desciende: en 1997 era del 62%. Datos a marzo de 2000 sitúan en 140 millones el número de usuarios usuarios en EE UU y Canadá, 83 millones en Europa y 70 millones en la zona de Asia y el Pacífico. Se ha estimado que el número de usuarios de Internet en Europa occidental y en la región del Pacífico asiático se doblará en los próximos cinco años. 20
que la ausencia de líneas de telefonía fija o de ordenadores personales sea ya una restricción insalvable, es el fundamento sobre el que se asientan esas reacciones estratégicas que están determinando modificaciones sustanciales en el censo de empresas pertenecientes a diversos sectores económicos, así como en la distribución sectorial de las mismas, acelerando ese desplazamiento hace tiempo evidente desde la industria a los servicios, posibilitando que los productos de la primera, las manufacturas, sean cada vez más intensivos en conocimiento. Como consecuencia de todo ello, el proceso de globalización, además de recibir un fuerte impulso, adopta manifestaciones distintas a las exhibidas hasta ahora, tanto en relación con el número de actores como en la naturaleza de las relaciones de producción e intercambio entre ellos. Si el fundamento del potencial transformador de esas tecnologías radica, en primer lugar, en la naturaleza diferencial que tiene la propia información, las posibilidades asociadas a Internet exceden a esa concepción inicial como “un sistema circulatorio de ideas” para constituirse en la infraestructura tecnológica fundamental de los procesos de producción, distribución y comercialización de numerosas empresas. Procesos y productos son cada vez más intensivos en información, incluso en empresas usuarias de tecnología no avanzada, condicionando funciones básicas como la investigación de mercados, publicidad, financiación y, desde luego, la logística, desafiando ese fatal corolario de la información deficiente que constituyen los inventarios. La instrumentación de la propia información y su infraestructura –de las dos partes de la economía de la información– se hace más explícita en las posibilidades comerciales que ofrece: en su capacidad para constituirse en una gran lonja virtual. Lo significativo en este punto no es únicamente la disponibilidad de la propia información, ni siquiera la rapidez con que se accede a la misma o su coste relativamente reducido, sino la posibilidad de garantizar la atención de los agentes relevantes en las transacciones económicas, reduciendo aquella asimetría advertida por el premio Nobel de Economía Herbert Simon (“la riqueza de información crea la pobreza de atención”) y facilitando un encuentro comercialmente más eficaz entre oferentes y demandantes: una interlocución susceptible de ser individualizada entre vendedor y comprador, sobre la base de una mayor expo-
sición y transparencia –del dominio de la “economía desnuda”– y de menores costes transaccionales. Las ventajas para los consumidores derivadas de esa nueva infraestructura comercial, la eliminación de barreras e ineficiencias, constituyen el exponente más ilustrativo del potencial de transformación que incorporan esas nuevas tecnologías. Obligan a la definición de nuevos procesos y nuevos modelos de negocio que afectan no sólo a las compañías más directamente basadas en Internet, sino también, y lo que es más relevante, a los productores tradicionales de bienes y servicios, extendiendo las posibilidades de reducción de costes, de mejora de servicios a los clientes y, en definitiva, de aumentos en la productividad susceptibles de traducirse en precios finales tanto más bajos cuanto más amplia sea la red por la que discurren los intercambios12. El poder que está detrás de esta revolución en el comercio no radica únicamente en la capacidad de Internet para facilitar la interlocución de la empresa con sus clientes, para conectar con grandes grupos dispersos geográficamente, sino también en su potencial para convertirse en una especie de sistema central de computación para conjuntos de industrias, permitiendo a las empresas la verificación instantánea de los inventarios o la realización de compras a gran escala, a velocidad y eficiencia digital. Algunos de los efectos de ese comercio entre empresas (el denominado business-to-business: B2B) ya se perciben en industrias en las que los componentes y suministros tienen un elevado grado de estandarización: productos básicos de oficina, componentes electrónicos y mecánicos, productos de laboratorio y médicos13. Las bases de datos en esos sectores pueden ser fácilmente reconocibles y manejables, así co12
El informe del Departamento de Comercio de EE UU (1999b) incorpora una completa completa compilación compilación de las posibilidades de e-commerce, al tiempo de dar cuenta de las dificultades para una estricta definición estadística de comercio por Internet. 13 La vanguardia del B2B la constituyen los componentes electrónicos. Las decenas de miles de partes que se incorporan en casi todas las marcas de computadoras son en gran medida intercambiables, y los productores primarios de componentes son muy competitivos. Según Forrester, el 40% de todos los productos electrónicoss y computado electrónico computadoras ras serán vendidos on-line en los próximos cinco años. Lo mismo ocurrirá para los componentes componen tes de automóvil, que se espera generen ventas en la red por 411.500 millones de dólares en 2004, desde los 35.100 millones de dólares en 2000. Grandes empresas multinacionales como General Motors, Ford y Daimler han introducido sistemas en Internet para la gestión de sus suministro suministros. s. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
EMILIO ONTIVEROS
mo la organización de la información acerca de sus precios, especificaciones y disponibilidad, situándolos instantáneamente en la red. Al eliminar intermediarios y estimular la competencia entre los suministradores se reducen los costes de producción, con el consiguiente impacto favorable sobre la variación de los precios y el crecimiento económico. Las implicaciones sobre el crecimiento económico de la extensión del comercio electrónico entre empresas han sido asimiladas a un shock positivo equivalente cuantitativamente (pero inverso) al del petróleo en los setenta, impulsando el crecimiento del PIB a largo plazo en un 5% en los principales países industrializados: un 0,25% anual a lo largo de los próximos 10 años14. A diferencia de otras revoluciones tecnológicas, como las constituidas por el aumento y abaratamiento de las facilidades de transporte a finales del siglo XIX , la concretada en las tecnologías de la información extiende sus efectos, en igual o mayor medida que a las manufacturas, a una amplia gama de servicios, con especial adecuación a los financieros. En contraste también con otros impulsos tecnológicos, los precios de esa infraestructura (los ordenadores y los servicios de telecomunicaciones) experimentan significativas reducciones que facilitan la generalización de su empleo mucho más rápidamente que otras innovaciones, anticipando igualmente la generación de las correspondientes ganancias de eficiencia. Implicaciones empresariales
La intersección de esas tres fuerzas que caracterizan a la nueva economía (globalización, dominio del conocimiento como input básico y generalización de las tecno-
14 Ésas son las estimaciones de un reciente informe de Goldman Sachs (2000). En él se anticipa para EE UU que el volumen de transacciones B2B crecerá desde 39.000 millones de dólares en 1998 hasta 1,5 billones en 2004, lo que representa un crecimiento anual del 84%. A lo largo del mismo periodo, la proporción de transacciones que tendrán lugar en la red aumentará desde menos del 1% al 10%. En ese mismo informe se sostiene que habrá ahorros hasta de un 40% en la compra de bienes y materias primas, con el consiguiente impacto sobre la reducción de precios y el crecimiento económico. La consultora Forrester es todavía más optimista, al anticipar que en los próximos dos años más del 90% de las empresas estadounidenses que venden bienes a otras compañías llevarán a cabo sus transacciones en la web. Algo más de la mitad lo hacen hoy. Las ventas entre empresas on-line alcanzarán 2,7 billones de dólares en 2004, más de siete veces las ventas esperadas para 2000, de 406.200 millones de dólares. Más del 10% de las compras del sector construcción y del 12% de alimentación estarán en la red en 2004.
Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
logías de la información y de las telecomunicaciones), a fuer de acelerar el ya explícito desplazamiento desde la industria a los servicios15, obliga a redefinir funciones, estrategias y modelos de organización empresarial, al tiempo que propicia la emergencia de nuevas empresas, de recién llegados, que cuestionan el statu quo empresarial y los privilegios institucionales vigentes durante las últimas décadas. Como han señalado Shapiro y Varian (1999), esa dependencia de la tecnología de la información, su creciente importancia en todos los procesos y subsistemas empresariales, significa que las empresas no deben centrarse únicamente en sus competidores, sino también en sus potenciales colaboradores, intensificando la formación de alianzas, sin menoscabo de los procesos de concentración válidos en aquellos sectores con mayor grado de madurez. La importancia relativa que cobran los procesos de distribución obliga a revisar las estrategias de crecimiento de las empresas ubicadas en sectores clásicos y a la vez maduros, como el bancario o el automóvil, adoptando una orientación progresivamente orientada a la distribución y a la atención directa a ese consumidor que hasta el momento se presenta como el verdadero soberano de esa nueva economía. La extensión de esas posibilidades de interlocución a otros mercados distintos a los de aquellos bienes con un grado mínimo de estandarización, el potencial de superación de las fronteras nacionales, la demolición de las barreras a la entrada en numerosas industrias, permite anticipar modificaciones en la composición de las ventajas competitivas de numerosas empresas que dejan obsoletos aspectos básicos de su estructura y funcionamiento, incluida su dimensión, dejando de ser consistentes aquellos criterios expresivos de la misma, al tiempo que, en general, reducen la escala mínima necesaria para alcanzar la eficiencia en numerosos proce-
15
Desde sus máximos al principio del siglo XX , en torno al 25-35%, la proporción de fuerza de traba jo en el sector industrial no ha dejado de descender en la mayoría de los países industrializados. Esa cada día más explícita “terciarización” del empleo de las economías no ha impedido que la productividad en la agricultura y en la industria haya determinado un continuo crecimiento del valor de la producción en ambos sectores. 16 La excepcional recepción dispensada por los mercados de acciones a las empresas más próximas a las tecnologías de la información, su menor intensidad en capital físico, han contribuido a esa creciente inconsistencia entre los criterios tradicionales de tamaño: las cifras de ventas, de activos, de empleados y de capitalización bursátil.
sos y líneas de producción, modificando la importancia relativa de las economías de escala y de alcance 16. Exponentes de tales adaptaciones ya están teniendo lugar y trascienden a los sectores técnica y funcionalmente más próximos a esas nuevas tecnologías para constituir el principal factor en las alteraciones organizativas de las empresas, con el fin de hacer más flexibles los procesos de toma de decisiones y el mejor aprovechamiento de las potencialidades del capital humano. Si ya la extensión de los ordenadores personales había modificado la lógica informacional que subyace en toda organización, estableciendo las bases para la descentralización en el seno de la empresa, para la difusión de la información y la desjerarquización de las mismas, la red acelera esos cambios, imponiendo formas de gestión más flexibles, en cierta medida ya visibles en algunos sectores, basadas en la articulación de grupos humanos más reducidos, con mayor grado de autonomía y con vinculaciones laterales en lugar de las hasta ahora dominantes de carácter vertical. La disposición de información de forma instantánea y a bajo coste entre numerosos grupos de personas dispersos geográficamente cuestiona el carácter centralizado de los procesos de decisión y de las burocracias asociadas a los mismos, imponiendo modelos más directamente basados en la coordinación de pequeños y especializados grupos, con tanta mayor autonomía cuanto mayor sea su grado de especialización 17. Un retorno en cierta medida a formas de organización preindustriales, como destacan Malone y Laubacher (1998), vinculadas al individuo como unidad orgánica relevante, en mayor medida que a la gran empresa; como señala Lipsey (1999), si la primera revolución industrial sacó a las personas de sus casas, la actual los está devolviendo, con consecuencias económicas y sociales de alcance todavía por determinar. Una disociación, el tiempo dirá si una verdadera emancipación, de una proporción creciente de la fuerza de trabajo de los rígidos y seriados procesos de producción vigentes hasta ahora. Si el impacto efectivo de estas alteraciones está todavía por manifestarse en toda su extensión, no ocurre lo mismo con la ansie17 Un análisis de las implicaciones de esas alteraciones en los canales por los que discurre el intercambio de información entre los agentes de las empresas y su impacto en las estructuras de organización de las mismas puede verse en Evans y Wurster (2000), Malone y Laubacher (1998) y Drucker (1998).
21
LA NUEVA ECONOMÍA
dad que esa dinámica de transformación ha generado en responsables de empresas y políticos. Una sensación determinada por esa aparente asimetría entre el ritmo de cambio del entorno relevante para las empresas y el correspondiente a la adaptación de sus principales responsables, que ha quedado sintetizada en esa sentencia del presidente de Intel, Andy Grove, “sólo los paranoicos sobrevivirán”, o en la no menos amenazante formulada por el profesor de la Universidad de Harvard, Clayton Christensen (2000), “tu competidor está ahora sólo a un clic de distancia”. Percepciones que podrían ayudar a explicar esas pretensiones por quemar las etapas propias de las modalidades de crecimiento orgánico y tratar de ganar tiempo mediante adquisiciones, fusiones o alianzas con otras empresas, especialmente aquellas más próximas a las nuevas tecnologías dominantes. Un cuestionamiento permanente de la propia identidad de las empresas, instaladas en esa suerte de provisionalidad que infunde el convencimiento de que antes o después, como ya ocurriera en épocas pasadas de similar intensidad en los procesos de innovación tecnológica, el mercado acabará seleccionando a unas pocas y, en todo caso, primando a las que consigan ocupar posiciones de liderazgo. La señalización del territorio se convierte así en una prioridad, aun cuando ello implique adquisiciones de competidores a precios difíciles de justificar por cualquier principio racional de valoración, apenas atemperado por el hecho de que la mayoría de esas transacciones no implique la mediación de dinero, sino el mero intercambio de acciones18. La celeridad de esas decisiones de crecimiento plantea interrogantes adicionales, como los relativos a la capacidad de asimilación de los mismos, de los recursos humanos implicados en esas operaciones de concentración, de la diversidad de culturas empresariales, que ponen a prueba la no siempre garantizada madurez de los responsables empresariales. Nuevas finanzas: complicidad y excesos
Esas transformaciones estructurales expresivas de la nueva economía, ya explícitas en EE UU, no hubieran hubieran sido posibles posibles sin sin 18 La valoración de las 450 adquisiciones de empresas vinculadas a Internet realizadas en 1999 alcanzó 47.000 millones de dólares, frente a los 6.000 millones por las 140 adquisiciones de 1998, según la consultora estadounidense New Media Resources. Yahoo fue el principal adquirente en 1999, con compras por 10.500 millones de dólares, aun cuando America Online fue el que llevó a cabo un mayor número de adquisiciones.
22
la complicidad activa del sistema financiero mostrada en el desarrollo de instituciones específicamente orientadas a la financiación de proyectos con riesgos distintos y generalmente superiores a los habituales y en el alojamiento de los mismos en los mercados de capitales tradicionalmente reservados a las grandes empresas. La elevada natalidad empresarial en los sectores con mayor crecimiento, la disposición de mecanismos orientados a facilitar su desarrollo inicial, la proliferación de “incubadoras” de empresas, muchas de ellas en las proximidades de las universidades, encuentran en la versatilidad de las fuentes de financiación al más importante aliado. El principal exponente de esa asignación más eficiente del capital, más propicia a la cobertura de los procesos de innovación y del nacimiento de nuevas empresas, lo encontramos en la extensión de las modalidades de capital-ries capital-riesgo go19. La vincu-
19 Las sociedades que gestionan fondos de
capital –riesgo en EE UU– captaron en 1999 46.500 millomillones de dólares, frente a 27.900 millones el año anterior, al tiempo que las inversiones superaron los 48.300 millones, frente a los 19.200 millones de 1998. También en 1999 salieron a Bolsa 237 compañías previamente financiadas por ese tipo de fondos.
lación entre estas instituciones destinadas a dotar de cobertura financiera inicial a las empresas y los mercados de capitales es estrecha, de forma que el destino de cualquier empresa, una vez ha recibido la inyección de recursos para afianzar sus proyectos, no es otro que la cotización abierta en los mercados bursátiles mediante la correspondiente oferta pública de acciones, que hasta muy recientemente eran literalmente devoradas por una creciente comunidad de inversores con una reducida aversión al riesgo. Directa o indirectamente (a través de las distintas modalidades de inversión colectiva), las familias estadounidenses han incrementado la parte de su riqueza materializada en acciones hasta alcanzar el 56% de sus activos financieros totales, frente al 28% en 1989. Esa conexión entre la financiación de las empresas recién nacidas y los mercados de acciones, aunque de extensión reciente a otros países, ha encontrado en la estructura del sistema financiero de EE UU (en el mayor protag protagonis onismo mo que tienen los mercados de capitales frente a la intermediación bancaria tradicional) el hábitat más propicio para el desarrollo de la nueva economía, tanto mayor cuanto más reducidos han sido los tipos de inteCLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
EMILIO ONTIVEROS
rés en términos reales y menores las necesidades de financiación pública. Los mercados de acciones, y en menor medida los de bonos privados, tradicionalmente orientados a la financiación de industrias intensivas en capital que ofrecían activos tangibles como colateral a los fondos recibidos, han desplazado rápidamente su atención a las nuevas empresas, que en su mayoría no tienen ningún tipo de activos, al menos de naturaleza similar a los tradicionales. Un proceso aparentemente inspirado en la mayor disposición a perder dinero antes que tiempo, que realimenta la dinámica de innovación, aun cuando exista la razonable presunción de que un buen número de esas nuevas empresas no llegará a la adolescencia, y ejerce una presión sobre las empresas ya establecidas, aumentando el grado de competencia en la economía y, con ello, el correspondiente efecto balsámico sobre la inflación. La canalización del ahorro hacia esas empresas representativas de la nueva economía ha posibilitado el nacimiento de mercados de acciones específicos, en gran medida siguiendo el patrón del Nasdaq (National Association of Securities Dealers Automated Quotations) estadounidense, cuyo crecimiento en volumen de transacciones ha sido tan sorprendente como el nivel alcanzado por sus cotizaciones. En ese mercado, como los que han surgido en el resto del mundo, se registran las acciones de aquellas empresas que, además de pertenecer genéricamente al cada vez más amplio sector de las nuevas tecnologías, disponen de un potencial de crecimiento, y en todo caso de volatilidad en su precio, que aconseja segregarlas de los demás mercados organizados configurando una plataforma de negociación específica, susceptible de admitir variaciones en el precio en una misma jornada de contratación muy superiores a las aceptadas en los mercados de acciones tradicionales 20. Son las expectativas, concepto clave en los
20 Establecido
en 1971 como un sistema de diseminación de información en los mercados no organizados (over-the counter, OTC, en los que las transacciones son acordadas bilateralmente bilateralmente entre las partes sin concreciónn en un mercado y, en consecuencia concreció consecuencia,, sus precios son fijados directamente por los operadores en lugar del sistema de subasta de la generalidad de los mercados organizados), es ahora el segundo mercado más importante del mundo, el primero por número de compañías registradas. La National Association of Securities Dealers (NASD) es una organización con su propia regulación, cuya continua y actualizada información se canaliza a través de un sistema de computación centralizado. El reciente acuerdo para integrarse en la alianza de Francfort y Londres dará lugar a un mercado digital con dimensión verdaderamente global. Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
nuevos esquemas de valoración, las que pasan a jugar un papel dominante, mucho mayor en todo caso que las evidencias que arrojan las cuentas de resultados actuales o históricas o los recursos propios de las empresas cotizadas, cuestionando en muchos casos cualquier atisbo de racionalidad propio de los tradicionales principios principios de valoración de empresas21. A pesar de ese desafío a las más elementales leyes de la gravedad financiera, el aumento en la base de inversores en acciones de esas compañías no ha dejado de crecer: nunca ha habido más gente invirtiendo en acciones de compañías de las que se ha conocido menos acerca de sus posibilidades de supervivencia. Inversores que, como ha señalado Thomas Friedman (1999), creían que el acrónimo de esas plataformas en la red destinadas a facilitar el comercio entre comunidades de empresas, B2B, significaba Bed and Breakfast, acumulan en sus carteras valores de empresas vinculadas a Internet que cuestionan cualquier principio razonable de diversificación, en mayor medida si las compras de esas acciones se llevan a cabo, como es bastante frecuente, mediante préstamos concedidos por los propios brokers con garantía de las propias acciones, cuyo crecimiento es tanto más inquietante cuanto que se han concretado en la adquisición de los valores más volátiles, con más riesgo. Esos niveles de aversión al riesgo históricamente reducidos no sólo se manifiestan en el inusual peso específico de los activos de renta variable en la composición del patrimonio de los inversores, las familias incluidas, sino en el dominio de los representativos de las nuevas tecnologías, justificaron aquellas advertencias de “exuberancia irracional” realizadas en diciembre de 1996 por el presidente de la Fed, pero que, a juzgar por el subsiguiente comportamiento de esos mercados, han sido completamente desoídas22. Ra-
21 Criterios
no por elementales menos relevantes para la valoración de acciones, como el ritmo de crecimiento esperado de los beneficios de la empresa en cuestión o la relación entre su precio de mercado y el beneficio esperado (el denominado price earning ratio, per), pierden toda su significación cuando se aplican a la mayoría de los valores representativos de la nueva economía. 22 Cuando Alan Greenspan hizo esa ya famosa advertencia, el 5 de diciembre de 1996, el índice más representativo de la Bolsa de Nueva York, el Dow Jones Industrial Average (DJIA) presentaba un valor de 6.537, superando a principios del año 2000 el correspondiente a 11.700, suficiente para afianzar esa calificación de la fase más alcista de la historia, o esa otra del boom del milenio.
zonable advertencia en todo caso en la medida en que el comportamiento de los mercados de acciones, en su cada vez más explícito distanciamiento de los fundamentos de la economía, se ha constituido en una fuente autónoma de crecimiento al estimular las decisiones de consumo de los inversores sobre la base de la revalorización de esa parte cada vez mayor de la riqueza de las familias materializada en acciones. Esa vinculación, por el momento difícil de estimar pero presumiblemente importante, entre el crecimiento del consumo, de su elevada contribución al de la economía en su conjunto, y la evolución de las cotizaciones bursátiles –la manifestación más explícita del denominado efecto riqueza– es una de las principales amenazas que pesan sobre la supervivencia de esa hasta ahora estrechísima asociación entre crecimiento de la economía, de la demanda interna para ser más exactos, y la elevación de todos los índices bursátiles. A ese aumento del grado de popularización de la inversión bursátil, la extensión instrumental de las propias tecnologías de la información ha contribuido significativamente. La rápida expansión de los sistemas electrónicos de negociación de acciones, el acceso a los reservados hasta mediada la década pasada a los operadores profesionales, la facilidad de entrada, el descenso de los costes transaccionales y la proliferación de los denominados brokers on line (corredores o agencias de valores en la red) han promovido esa suerte de descentralización de las decisiones de inversión y su concentración en activos de mayor riesgo por un número creciente de personas. La mera condición de internauta constituye un incentivo a operar en los mercados, sin que la motivación para el enriquecimiento rápido haya ido pareja a la cualificación o a la información que los mercados requieren, dando lugar a su vez a un aumento de la intrínseca volatilidad de los valores tecnológicos. En la ampliación de la base de inversores en los mercados de acciones, así como en el papel catalizador que las variaciones de sus cotizaciones tienen sobre el conjunto de la economía, la extensión de los sistemas de remuneración basados en acciones han cobrado una dimensión importante. Una parte significativa de la renta de segmentos también crecientes de empleados de esas nuevas compañías mantiene una estrecha dependencia de la cotización de las acciones, suscitando nuevos interrogantes sobre sus eventuales implicaciones que exceden al protagonis23
LA NUEVA ECONOMÍA
mo de esos mercados en la evaluación de la gestión de las empresas y, en todo caso, refuerzan esa vinculación entre el comportamiento de los mercados bursátiles y las decisiones de gasto de los agentes económicos. Permeabilidad geográfica: Europa en el 2010
Asumir el carácter irreversible de los rasgos básicos de esa nueva configuración de la economía en Estados Unidos es equivalente a hacer lo propio con la necesidad de su reproducción global: con la exigencia de alcanzar demandas potenciales superiores, afianzando el atributo más emblemático de esa nueva economía, su proyección transfronteriza, sintetizada en ese incitador eslogan “Hoy América, mañana el mundo”. En realidad, es su asentamiento sobre el ya avanzado proceso de globalización económica y financiera, sobre la creciente competencia internacional, el que avala esas favorables implicaciones sobre la longevidad y extensión geográfica de la fase actual de crecimiento económico. A diferencia de otras otras innovaciones tecnológicas, las que han impulsado la nueva economía admiten una más fácil y barata difusión, más allá del conjunto de países industrializados. Su definitivo arraigo en economías en desarrollo subyace como hipótesis central cuando se anticipa esa redefinición de la geografía de la riqueza, dependiente en última instancia de la capacidad para asumir igualmente las reformas estructurales que faciliten la generación de ganancias de eficiencia observadas en EE UU. Si la dotación dotación tecnológica no constituye una barrera insalvable, su asimilación por economías hoy menos eficientes puede llegar a deparar ventajas más explícitas explícit as que las las observadas observadas en EE EE UU. Países con sistemas comerciales y de distribución más ineficientes, aquellos con mercados más protegidos, son precisamente ahora los más expuestos al contraste y, en consecuencia, donde los ahorros potenciales en márgenes de distribución y los incrementos de productividad pueden manifestarse más intensamente. Esa misma lógica es la que ampara las posibilidades de inserción en la economía de la red de las economías menos desarrolladas. La proximidad física a los consumidores potenciales pierde gran parte de la relevancia para el acceso a determinados mercados, al tiempo que las mayores facilidades para la difusión de la información y del conocimiento deberían permitir la reducción de esa brecha hoy existente en los niveles de desarrollo económico. 24
La inversión en educación se presenta como el principal factor estratégico en esa más completa configuración global, el susceptible de generar rendimientos más explícitos en la carrera por la inserción en la nueva economía, ahora sujeto a restricciones menos vinculantes que las impuestas por su hasta hace poco dominante transmisión presencial. El caso hasta ahora más ampliamente exhibido para poner de manifiesto esa fácil globalización de la economía digital es el de la India y, más concretamente, el de Bangalore (esa antigua ciudad residencial del sur de la India, capital de Karnataka, tan apreciada por los colonos británicos), paradigma de las posibilidades de clonación de Silicon Valley, a través de la agrupación, más o menos espontánea, más o menos programada, de empresas homogéneas sectorialmente susceptibles de atraer recursos humanos con el grado de cualificación suficiente y desempeñar un papel cada día más relevante en el conjunto de esa industria a escala global. El valor de la producción de tecnologías de la información en ese país se dobla cada año y medio, al tiempo que su participación en el mercado mundial de desarrollo de software no deja de ampliarse, alcanzando ya una cuota próxima al 20%23 . El crecimiento observado en el uso de Internet en algunos países de América Latina, la capacidad de atracción de recursos financieros del resto del mundo para nuevas empresas, amparan esas previsiones de International Data Corporation que sitúan los usuarios en más de 24 millones a partir del año 2003, desde los 8,5 millones actuales, la mitad de ellos en Brasil. Con todo, existe la clara percepción de que la facilidad para conectarse a la red global no es condición suficiente para aprovechar completamente las ventajas asociadas a la diseminación internacional de la nueva economía y, mucho menos, para reducir la todavía importante brecha existente entre las economías avanzadas y el resto. Y así parecen haberlo asumido instituciones supranacionales, como el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) o la propia Comisión Europea, en su reciente cumbre de Lisboa, empeñadas ambas en catapultar a las economías hacia
23 Con
datos divulgados divulgados por D. Gardner (2000), las exportaciones de software en el ejercicio fiscal de 1999 alcanzaron 3.900 millones de dólares, de un total de ventas de 5.000 millones, al tiempo que 253 de las 500 mayores empresas clasificadas por la revista Fortune confían la satisfacción de sus necesidades de software a empresas de aquel país.
la era de la información y el conocimiento mediante la realización de reformas estructurales en la dirección de una más explícita homogeneización con los rasgos básicos del modelo estadounidense. Con ocasión de esa última reunión se han tratado de identificar los principales factores que explican el peor comportamiento durante los últimos años de Europa en términos de crecimiento económico y de empleo, y hacer lo propio (aunque sin explicitarlo) con las posibilidades de importación del modelo americano, sin generar los niveles de exclusión social (desempleo, pobreza, criminalidad, condiciones sanitarias adversas, etcétera) que se consideran propios de aquel sistema. Será en 2010, tras haber puesto a trabajar a los 15 millones de parados actuales, cuando la Unión Europea albergue a la economía más dinámica del mundo, según las intenciones de la Comisión Europea. Por el momento, el contraste entre ambas economías se manifiesta con elocuencia suficiente en un producto interior bruto por habitante en la zona euro que no supera el 66% del estadounidense y en la desigual capacidad de una y otra para garantizar niveles de empleo satisfactorios, sin duda el más inmediato de esos indicadores de inclusión social 24. Siendo significativo, no es el desfase tecnológico tecnoló gico respecto respecto de EE UU el más difícil de soslayar, a juzgar por la mayoría de los indicadores. Así, tanto los de la OCDE como los reflejados en un reciente trabajo de T. T. Mayer (2000) venían a concluir que el conjunto de lo que se considera nueva economía en la zona euro era aproximadamente equivalente a las dos terceras partes de la correspondiente en EE UU, con bases bases suficientes suficientes para para que esa distancia pudiera estrecharse en un futuro próximo25. La distancia es inexisten-
24
Paul Krugman (2000c) nos recordaba recientemente ese viejo chiste entre economistas, acoto yo que mayoritariamente estadounidenses, sobre la definición europea de boom: “Un año en el que la tasa de desempleo crece menos que lo habitual”. 25 En 1995 las industrias basadas en el conocimiento suponían un 48,4% del valor añadido del sector empresarial en la UE, frente al 55,3% en EE UU. El gasto en tecnologías de la información y comunicaciones era respectivamente del 5,9% y del 7,8% en la UE y en EE UU, aunque medido ese gasto por habitante el balance era aún menos favorable a Europa. Con datos del banco de inversiones Morgan Stanley divulgados por The Economist (2000), la inversión en tecnologías de la información de las empresas europeas en 1998 era equivalente a la de las estadounidenses en 1990. Por otro lado, las compañías pertenecientes a los sectores de hardware, software y comunicaciones representaban aproximadamente una cuarta parte de la capitalización bursátil total (valor de las compañías CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
EMILIO ONTIVEROS
te en el caso de los países escandinavos, situados a la cabeza de esa revolución tecnológica en lo que a infraestructuras de comunicaciones móviles se refiere. Alrededor de los grandes fabricantes han emergido numerosas empresas pequeñas y medianas cuyo dinamismo y capacidad competitiva, además de cuestionar la en ocasiones considerada perniciosa tradición política de esa región, afianzan la presunción de la dimensión estratégica que la inversión en educación desempeña en la nueva economía26. En la anticipación del mayor crecimiento relativo de esas tecnologías en el resto de Europa, y en particular las asociadas al comercio electrónico, se atribuye a la familiarización con la moneda única un papel destacado, tanto en su calidad de denominador transaccional, posibilitando una mayor transparencia, como por los efectos sobre la integración de los mercados de capitales y la consiguiente reestructuración del conjunto de la industria de servicios financieros. La inmediata unificación que tuvo lugar en los mercados monetarios y de bonos no tardará en tener continuidad en la más compleja de esa treintena larga de mercados de acciones todavía existentes en Europa. El rápido desplazamiento del ahorro familiar hacia esos mercados, incluidos los específicos de valores tecnológicos, permite anticipar en un futuro no muy lejano la consolidación de transformaciones en este ámbito equivalentes a las que han presidido la extensión de la nueva economía economía en EE UU. La excelente recepción que esos mercados están dispensando a las nuevas ofertas públicas de acciones de compañías pertenecientes a ese sector es considerada como un exponente favorable de esa rápida diseminación de la economía basada en la red, como también lo es el avance y homogeneización obtenido multiplicando el número de acciones en circulación por el precio de mercado), mientras que en EE UU su participación participación superaba un tercio. De todos los usuarios de Internet en el mundo en 1997 los residentes en EE UU suponían el 52,8%, frente al 27,9% en la UE, si bien en la mayoría de las previsiones al año 2001 sitúan esas proporciones en el 32% y 38%, respectivamente. 26 Finlandia (61% de la población), Noruega (57%) y Suecia (53%) eran en 1999 los países con mayor grado de penetración de telefonía móvil del mundo; en la correspondiente a Internet, inmediatamente detrás de EE UU (46%) aparecían aparecían Suecia Suecia (41%), Noruega (36%), Dinamarca (34%) y Finlandia (32%). Coincidiendo con este liderazgo tecnológico, las posiciones de estas economías han experimentado ascensos significativos (Finlandia al tercer puesto y Suecia al noveno, desde el 15º y 17º, hace cuatro y dos años, respectivamente) en las clasificaciones sobre la competitividad mundial que elabora el Institute for Management Development (IMD). Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
regional alcanzado en las tecnologías de las telecomunicaciones móviles27. Frente a esas en modo alguno insalvables diferencias tecnológicas se alzan divergencias más explícitas en la estructura de los sistemas económicos, probablemente más relevantes para la satisfacción de ese objetivo asumido por las autoridades europeas para 2010, y que ayudarían a explicar en mayor medida las diferencias de resultados en términos de crecimiento y empleo a largo plazo que arrojan ambas economías, y con ellas, la diferente intensidad registrada por la inversión empresarial en los últimos años: en EE UU se dobló entre 1990 y 1999, mientras que en la zona euro sólo creció en términos reales un 16%. Para el estrechamiento de esas distancias se confía en la aceleración de esa deriva ya observable en patrones básicos de organización y, desde luego, en las orientaciones de política económica, del considerado modelo europeo, de capitalismo tutelar o sistema mixto, hacia el estadounidense. Un desplazamiento que no está siendo mayoritariamente conducido precisamente por partidos políticos de la derecha tradicional, sino por coaliciones de izquierda que parecen haber asumido los planteamientos de los “nuevos demócratas” americanos (competencia, innovación y empresa), la explícita conexión de esos tres vectores con el mayor ritmo de crecimiento económico, con su sostenibilidad y con el aumento del empleo, como fundamento de las reformas orientadas a propiciar un mayor protagonismo de las iniciativas empresariales susceptibles de captar las oportunidades, la redefinición de ventajas comparativas, que trae consigo la nueva economía. Reformas, en definitiva, que permitirían asentar la verosimilitud de esa fase larga de crecimiento, más allá de la recuperación cíclica en ciernes, favoreciendo la capacidad para emprender, la eliminación de obstáculos todavía importantes sobre la creación de empresas (costes y periodos de tramitación muy superioress a los existente periore existentess en EE UU) y la adecuación legal e institucional (incluido el sistema educativo) que favorezca el desarrollo de las empresas recién nacidas. La compatibilidad entre esa convergencia de modelos con el mantenimiento de niveles de cohesión social propios de la 27 Dentro de dos años habrá más europeos en la red a través de móviles que en ordenadores personales, siendo en ese segmento de la te lefonía celular donde la generalidad de las compañías operadoras de telecomunicaciones europeas mantienen un claro liderazgo frente a las estadounidenses.
tradición y preferencias de los ciudadanos es un reto sin duda superior a la definitiva materialización de esa transfusión tecnológica en curso. ¿Una transición gobernable?
El grado de certeza con que cabe asumir la irreversibilidad de las transformaciones que están experimentando y seguirán haciéndolo las principales economías, no es susceptible de traslación al mantenimiento del proceso sin perturbaciones. La naturaleza e intensidad de algunos de esos cambios, su desigual asimilación por las empresas que los protagonizan, el exagerado reflejo de los mismos en los mercados financieros, obligan a relativizar aquellas optimistas presunciones que nos instalan en una vertiginosa pero suave transición hacia esa nueva tierra prometida en el ciberespacio durante el próximo cuarto de siglo, en la que la maduración de la revolución tecnológica en ciernes aportará ritmos de crecimiento económico generadores de pleno empleo. Tampoco hace falta en este punto remontarse a las experiencias de asimilación de dinámicas tan intensas de innovación tecnológica de otras épocas (a la discontinuidad generada por la elevación de la mortalidad empresarial, ya sea por procesos de concentración o por la quiebra directa, consecuente con la sobrepoblación de oferentes) para alertar sobre la posibilidad de ajustes bruscos en ese proceso capaces de recordarnos la inevitabilidad de los ciclos de los negocios. En contraste con otras innovaciones que contribuyeron a la transformación de las relaciones económicas (el ferrocarril, el teléfono, la radio o el avión), el ritmo de transformación impulsado por Internet es sin duda mucho más rápido. Pero al igual que ocurrió con las pretensiones empresariales por aprovechar aquellas innovaciones, no serán sino muy pocas las empresas que sobrevivirán a esta suerte de revolución tecnológica propiciatoria de la más elevada natalidad empresarial de las últimas décadas. También, como en la mayoría de sus precedentes, Internet ha inflado una burbuja especulativa en unos mercados de acciones que, a diferencia de los existentes hace apenas una década, juegan un papel central en el comportamiento económico de las familias; la duración y posible desenlace de esa exuberancia financiera son hoy los interrogantes centrales en cualquier ejercicio que trata de anticipar la duración de esta nueva edad de oro. Las inquietudes que suscita esa transición no derivan exclusivamente de la capacidad para preservar los ritmos de creci25
LA NUEVA ECONOMÍA
EVASN, Philip, y T HOMAS S., Wurster: Blown to Bits . Harvard Business School Press, Boston, 2000. FRIEDMAN, Thomas: ‘Flying Elephants’, The New York Times, 14 de marzo, 1999. G ARDNER , David: ‘India’s plans to plug the brain drain’, Financial Times, 22 abril, 2000. GOLDMAN, Sachs: The New Economy and the Shock of Internet. CEO, Special Issue, Londres, marzo 2000, http://www.gs.com. E LLY , Kevin: New Rules for the New Economy . K ELLY Penguin Books, Londres, 1999. RUGMAN, Paul (2000a): ‘Economic K RUGMAN ‘Economic perspectives’. perspectives’. — (2000b): ‘The Dishonest Truth’, The New York Times, 23 de febrero. — (2000c): ‘Blessed Are the Weak’, The New York Times, 3 de mayo.
LIPSEY , Richard G.: Sources of Continued Long-run Economic Dynamism in the 21 st Century. En OCDE, 1999. M ALONE , Thomas W., y L AUBACHER , Robert J.: ‘The Dawn of the E-Lance Economy’, Harvard Business Review, septiembre-octubre, 1998. M AYER , Thomas: ‘Euro-zone’s New Economy can narrow gap with US’, Financial Times, 23 marzo, 2000.
miento económico y del empleo, ni de la emergencia de perturbaciones financieras más o menos bruscas e imprevisibles, sino igualmente de la capacidad para asentar la confianza en esas nuevas plataformas de intercambio localizadas en la red. El ritmo de ese desplazamiento no es equivalente al de solución de problemas específicos, absolutamente nuevos, que se derivan de esa creciente migración de la actividad económica hacia el ciberespacio. La privacidad de los consumidores, la fiscalidad de las transacciones, las nuevas formas de división digital entre ricos y pobres, las más genéricas y cada día más evidentes amenazas a la seguridad de esas plataformas, su vulnerabilidad a infecciones fáciles de concebir y propagar, sin olvidar las nuevas formas de poder de monopolio que emergen en ese entorno global, son algunas de las razones ya conocidas que alimentan esa inquietud. Nuevas fuentes de incertidumbre, riesgos nuevos, que como en otras fases de acelerada transición acentúan esa asimetría entre la rapidez con que se modifican estructuras básicas del sistema y la insuficiente cobertura que aportan las nuevas; entre la adaptación de los agentes privados y el aprendizaje de los Gobiernos; entre la extensión global de esos riesgo y el carácter todavía mayoritariamente nacional de los mecanismos de cobertura. La vulnerabilidad que transmiten esas asi26
metrías, lejos de justificar las pretensiones por frenar ese proceso de transición, de metamorfosis del capitalismo, deberían traducirse en la aceleración de respuestas tendentes a fortalecer la cooperación supranacional en ese ámbito, asumiendo que aun cuando los principios económicos no hayan cambiado, el objeto sobre el que actúan es, en efecto, una nueva economía, más global e interdependiente que hace unos meses. n
[La versión final de este artículo se ha beneficiado de los comentarios y críticas de Ángel Berges, Daniel Manzano, Javier Pradera, Enrique Sánchez del Villar, Ignacio Santillana, Juan Soto y Francisco J. Valero].
Media Metrix: Media Metrix Chronicles the ‘History of the Internet . Nota de prensa, 18 de marzo, http://www.mediametrix.com. OCDE: The Future of the Global Economy: Towards a Long Boom? París, 1999. SCHWARTZ, Peter, LEYDEN, Peter, y H YATT, Joel: The Long Boom. Orion Business Books, Londres, 1999. SHAPIRO , Carl, y H AL R., Varian: Information Rules. A Strategic Guide to the Network Economy.
Harvard Business School Press, Boston, 1999. The Economist: New economy, old problems. European Business Survey, 29 de abril, 2000.
BIBLIOGRAFÍA B ARR O, Robert: Getting It Right. Markets and Choices in a Free Society. The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1996. CEBRI Á N , Juan Luis: La Red. Taurus, Madrid, 1998. CHRISTENSEN, Clayton: The Innovator’s Dilemma. HarperBusiness, Nueva York, 2000. Departamento Departam ento de Comercio Comercio de EE UU (1999ª): The emerging Digital Economy. Washington, abril. (1999b): The Emerging Digital Economy II . Washington, junio. http://www.ecomm http://www.ecommerce.gov. erce.gov. DRUCKER , Peter: The Next Information Revolution. Forbes ASAP, 24 de agosto, 1998.
Emilio Ontiveros es catedrático de Economía de la Empresa en la UAM. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
DOBLE IDENTIDAD ENRIQUE GIL CALVO
e propongo plantear aquí una hipótesis sobre cómo definir las identidades yuxtapuestas de varones y mujeres, recíprocamente relacionadas entre sí. Con esto no pretendo indicar la mera oposición binaria, como si cada una consistiera en la negación de la otra, según sucede al definir a la mujer por su ausencia de pene, sino que se trata de precisar la diferencia específica que distingue la identidad de hombres y mujeres, consideradas ambas como pertenecientes a un mismo género vinculante, que sería la común intersexualidad andrógina. Pero esta diferencialidad tampoco se abordará con criterios esencialistas , como hace, por ejemplo, el llamado feminismo de la diferencia, sino que se definirá en sentido relacional . Esto exige entender la identidad no como autorreferencia circular (A=A), según hacen los movimientos que esgrimen una política de identidad etnocéntrica, sino por su referencia externa (A=B), lo que implica traducir cada una de ambas identidades a los términos en que se defina la otra. Lo cual nos obligará a discutir ante todo qué se puede entender por identidad personal, y sólo después podremos distinguir entre dos variantes identitarias, masculina y femenina, relacionadas ambas entre sí. Comencemos, por tanto, la exposición, que tendrá cuatro partes. En la primera se debatirá la naturaleza unitaria de la identidad personal, a partir de su construcción social. En la segunda y en la tercera se discutirán los modelos diferenciales de identidad femenina y de identidad masculina . Y, por último, se intentará cerrar provisionalmente la cuestión con una hipótesis sintética.
M
La identidad del yo múltiple
El concepto de identidad personal circula por distintas especialidades académicas, pero aquí no voy a entrar en ninguna disquisición filológica ni erudita, que exigiNº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
ría espigar las diversas definiciones propuestas (Fernández, 1996). Y en cambio me limitaré a sugerir una definición funcional, en vez de ontológica o sustantiva. Quiero decir que no pretendo saber qué es ni en qué consiste eso que llamamos identidad (como si fuera un trasunto del alma inmortal, que, por otra parte, tampoco se puede ver ni tocar), sino que me conformaré con describir para qué sirve la creencia que abrigamos de tener un unaa identidad personal, que nos pertenece como si fuese nuestra más preciada propiedad. De ahí la funcionalidad instrumental que le atribuyo al concepto, pues nos sirve para creernos propietarios legítimos de nuestra propia identidad personal. Y que la identidad exista o deje de existir poco importa, con tal de que podamos seguir creyendo que disponemos de ella. Pues, con arreglo al teorema de Thomas, “si las personas definen las situaciones como reales, son reales por sus consecuencias”. Pero si afirmo que la creencia en la propia identidad funci funciona, ona, será porque creerlo nos presta algún servicio práctico. ¿De qué nos sirve creer que disponemos de una identidad personal? Aquí reside el fundamento o núcleo duro de mi concepto de identidad, que defino como el nombre que damos al criterio regulador que nos permite organizar e integrar nuestro yo múltiple múltiple . Y con esto no me refiero a la división división freudiana entre eg ego, o, id (o ello) y super ego, sino al modelo del individuo racional que propone Jon Elster (1997) en su libro Egonomics, entendiéndolo como decisor múltiple, pluralista, dividido y contradictorio. Las elecciones que hacemos a lo largo de nuestra vida nos encierran en dilemas de indecisión racional (encrucijadas o bifurcaciones) que siempre ofrecen diversas soluciones múltiples, todas ellas igualmente preferibles, lo que nos hace dividirnos en tantos yoes en conflicto como variadas sean nuestra preferencias contrapuestas.
Éste es, por ejemplo, el conflicto que se da entre nuestro yo egoísta y nuestro otro yo altruista, entre el ego cooperador y el alter ego competitivo, o entre el yo instrumental (que calcula las posibles recompensas esperables) y el yo expresivo (que no busca ganar sino participar). Por eso, la hipótesis a considerar es que nuestro yo personal (el sujeto de nuestros actos físicos y mentales) no es un todo unitario ni integrado sino que se descompone en una serie de yoes coexistentes y yuxtapuestos, pero además sucesivos y discontinuos, que van coprotagonizando alternativamente el curso de nuestras vidas. Es decir, según esto, nuestro eg egoo sería un flujo constante de yoes divididos que se entrelazan y recombinan de forma intermitente y cambiante. Y entre tales yoes múltiples se dan flagrantes contradicciones, pues, por ejemplo, mientras mi yo de miope cigarra hedonista desea la máxima gratificación inmediata, mi otro yo de previsora hormiga vigía sólo busca el máximo beneficio futuro. Pero como no se puede nadar y a la vez guardar la ropa, hay que ordenar las relaciones entre todos mis diversos y sucesivos yoes múltiples, a fin de que no se saboteen ni suplanten los unos a los otros. Pues bien, de eso se encarga la identidad personal que, como el auriga del mito platónico, es el empresario cognitivo encargado de coordinar y sincronizar, de organizar e integrar a todos los diversos yoes que se suceden en mi flujo vital. De ahí que a semejante empresario personal le llamenos identidad, pues tiene que convencer a todos mis yoes contradictorios, y a veces incompatibles, de que son iguales e idénticos a sí mismos. Éste es el gran dilema personal (equiparable al de la santísima trinidad, que es a la vez una y trina): ¿cómo creer que soy el mismo, es decir, que sigo siendo yo mismo, cuando mis yoes múltiples y divididos se van sucediendo 27
DOBLE IDENTIDAD
torrencialmente en el uso y abuso de mi propio cuerpo? Y digo que q ue se trata tr ata de un dilema porque no basta con afirmarlo con voluntarismo para poder creer que ya se dispone de una propia identidad personal. Todos deseamos ser nosotros mismos (es decir, toda persona busca disponer de su propio sí mismo), pero una cosa es desearlo y otra muy distinta poder realizarlo. Como sabe por experiencia todo adolescente, la construcción de la propia identidad puede resultar un calvario, con graves caídas y fracturas del yo, que con su quiero y no puedo revelan el permanente riesgo de fracaso catastrófico y desintegradora regresión. Y es que el desarrollo de la propia identidad es un proceso contradictorio cuyas etapas sucesivas implican la adopción experimental de identidades prestadas o ficticias en tanto que provisionales, a título de prueba simulada que permite comprobar la verosimilitud de la improvisación (Gil Calvo, 1996). Y un unaa ve vezz co conc nclu luid idoo co conn ma mayo yorr o menor éxito el desarrollo de este proceso de construcción identitaria, la clave de su funcionalidad adulta residirá también en el grado de verosimilitud que posea la identidad definitiva que haya podido construirse. Para que la identidad logre integrar y organizar de hecho los yoe yoes s resulta necesario que sea creíble, múltiples, es decir, que disponga de autoridad moral sobre cada uno de los yoes divididos que están a su cargo. Y aquí surge el gran problema, pues, en realidad, como señala Bourdieu (1997), la identidad construida siempre es una ilusión biográfica: un mito artificial o ficción ideológica, cuya credibilidad es siempre precaria e insegura, sometida como está al riesgo permanente de ser puesta en tela de juicio. Por eso sostuve antes, aludiendo al teorema de Thomas, que la identidad es una cuestión de fe, es decir, de credibilidad: no importa que sea real o imaginaria, auténtica o ficticia, con tal de que sea creíble y de hecho sea creída. Pero la credibilidad de una ficción depende del crédito que logre recabar ante los demás. No basta con engañarnos a nosotros mismos, pues para poder creer en nuestra propia identidad necesitamos confirmación exterior. De ahí la necesaria relacionalidad, pues son los otros quienes han de creer, o no, en la verosimilitud de nuestra propia identidad. Esto hace que sólo se pueda construir la propia identidad en relación con aquellas otras personas que han de confirmarla o desmentirla. Por tanto, para convencernos a nosotros mismos hace 28
falta antes convencer a los demás de la verosimilitud de la identidad que creemos poseer y que representamos ante ellos. Pero también puede suceder a la inversa, cuando nos dejamos convencer por los demás de que en efecto poseemos la identidad que ellos nos atribuyen a nosotros. Y es que para ser creída y resultar creíble, la creencia en la propia identidad ha de ser compartida, a fin de que el juicio de los otros confirme el que nos hacemos de nosotros mismos. Pues sin el reconocimiento ajeno, confirmador de nuestra propia identidad, no hay posibilidad alguna de autorreconocimiento. Esto hace que las identidades construidas hayan de ser intersubjetivamente reconocibles por los demás, lo que sólo sucede cuando obedecen a las mismas clasificaciones compartidas de la realidad. De ahí que las identidades personales sean siempre una construcción social, codificada de acuerdo a los esquemas clasificatorios que se utilizan para definir la realidad. ¿Pero quiénes son entonces los constructores sociales de esas identidades personales?: sin duda, las instituciones, como ha observado magistralmente Mary Douglas (1996). Y entre ellas destaca la familia como la institución decisiva, precisamente encargada de definir y clasificar en términos relacionales las identidades recíprocamente contrapuestas de hombres y de mujeres. Pero no basta con que las identidades obedezcan a las mismas clasificaciones compartidas de la realidad, pues, como también precisa Mary Douglas, han de
parecer además naturales y evidentes por sí mismas. Y para naturalizar las identidades en juego nada mejor que construirlas retóricamente como metáforas qu quee simbolizan la realidad figurada de unas construcciones sociales que son en definitiva artificiales y ficticias. De ahí la necesidad de la verosimilitud, pues para que la identidad sea convincente para propios y extraños hace falta que resulte creíble, lo cual la convierte en un problema narrativo. De hecho, la identidad siempre adopta la forma de un relato: un argumento lineal que cuenta (en su doble sentido de narrar y contabilizar) la relación de yoes múltiples con que contamos en nuestro interior como si fuese nuestro propio capital personal. Y como todo argumento narrativo, el relato de nuestra identidad (entendida como relación de yoes) ha de tener sentido . ¿Que nuestra colección de yoes es un agregado disperso, incoherente y caótico, sin ningún orden ni concierto?: en tal caso diremos, con Shakespeare, que nuestra identidad personal es “un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que carece de sentido” (Macbeth). Pero cuando no sucede así, si es que logramos narrar con inteligencia el cuento de nuestra vida, sólo entonces nuestra identidad podrá adquirir pleno sentido significativo. Pues bien, ésta es la función de la identidad personal: la de proponer una metáfora narrativa que confiera un sentido unitario al propio relato biográfico, encadenando los yoes múltiples y divididos que se van enfrentando como CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
ENRIQUE GIL CALVO
sujetos antagónicos del conflicto dramático que se desarrolla en el escenario de nuestras vidas. La identidad del yo femenino
A la hora de construi construirr una identida identidadd personal preñada de sentido, ¿existe una modalidad específicamente femenina de hacerlo, que quepa contraponer al modo masculino? Por supuesto que sí, pues todas las sociedades, hasta la fecha, presentan una trama institucional cimentada sobre un suelo estructural, que se funda en la división sexual del trabajo, y edificada bajo un techo cultural, que establece la contraposición complementaria de los roles de género. Es verdad que la evolución histórica y el cambio social han hecho cambiar sobremanera tanto la división sexual del trabajo (suelo estructural) como la diferenciación por género de roles complementarios (techo cultural). Pero, sin embargo, subsiste una definición sexista de la realidad que favorece la construcción diferencial de identidades de género, pues una de las metáforas básicas que más se utilizan para definir y clasificar la realidad social es precisamente la disyunción binaria masculino/femenino (Bourdieu, 2000). De ahí que semejante criterio clasificador se continúe utilizando como la principal materia prima con la cual se elabora la construcción personal de las identidades de hombres y de mujeres. Ahora bien, b ien, en el proceso de elaboración identitaria, tal materia prima puede adoptar formas acabadas de muy diversa naturaleza, dada su amplia variabilidad social e histórica. Y aquí no podemos abarcarlas todas. De modo que me limitaré a comentar las propuestas hoy más influyentes, comenzando por los modelos vigentes de identidad femenina. Prescindiendo de la envidia del pene que para los freudianos identificaba a las mujeres, los dos modelos más citados como criterio de autoridad por el feminismo de la diferencia son los de Carol Gilligan (1985) y Nancy Chodorow (1984). Para la primera, el criterio demarcador de la identidad de género es la forma de relacionarse con los demás, haciendo del altruismo y la solidaridad el sentido final al que tiende el desarrollo moral femenino (a diferencia de los varones, volcados en el individualismo y la competición). En cambio, para la segunda, la identidad de las mujeres pasa por la experiencia de la maternidad, que hace de la identificación con la madre (a diferencia de los varones, que se desidentifican antitéticamente respecto a ésta) el sentido último al que apuntan las metáforas de la feminidad. Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
Es preciso reconocer que ambas hipótesis son verosímiles, convincentes y plausibles, por muy difíciles que sean de refutar o confirmar, y yo mismo las he utilizado de forma análoga intentando analizar la deriva posmoderna de la identidad masculina (Gil Calvo, 1997). Pero llevado hasta su extremo, este argumento sólo conduce a definir a las mujeres por su identificación con el amor romántico y el amor materno: aquellas narrativas específicamente femeninas inventadas por la Modernidad que enseñaron a las mujeres victorianas a construir destinos familiares compartidos en común (Giddens, 1995). Sin embargo, esta definición esencialista de la identidad diferencial femenina ha sufrido una crítica severa por parte del feminismo más reciente ( a veces llamado posfeminis posf eminista), ta), que observa con razón la dificultad de reducir a las mujeres a una estrecha identidad de género sólo definida unidimensionalmente. ¿Qué se hace con las otras identidades colectivas (de clase, nación, edad, profesión, ideología, gusto cultural, orientación sexual, etcétera) con las que también se identifican las mujeres? Por eso surge la necesidad de postular una identidad femenina multidimensional, tal como reclamó Judith Butler (1990), lo que conlleva el riesgo de disolver el feminismo dentro de un ecléctico multiculturalismo posmoderno (Blanco, 1999). De este modo, la identidad femenina se hace híbrida y mestiza, de acuerdo al modelo del cyborg (Hara way,, 1995), tan caro a la deconstrucc way deconstrucción ión posestructuralista. Así regresamos al yo múltiple que inició mi reflexión. En efecto, las mujeres modernas son cada vez más conscientes del carácter dividido de su yo múltiple, ya que no sólo se sienten mujeres, sino que además también creen pertenecer a otras muchas definiciones colectivas de la realidad, en una serie de círculos de identificación que no son concéntricos sino excéntricos, por lo que casi siempre se intersectan y solapan. Pero por ello mismo deben unificar, como hace cualquier persona, su yo múltiple, adoptando para ello una determinada identidad personal. Y la pregunta que sigue planteándose es la de si se da, o no, alguna modalidad específicamente femenina de realizar esa unificación cognitiva de la propia identidad. Así que la propue propuesta sta posfeminista posfeminista de pasar de una identidad unidimensional (fundada en el amor, la familia y la maternidad) a otra multidimensional (derivada de la heterogénea coexistencia de múltiples afiliaciones colectivas) tampoco nos resuelve el problema, aunque contribuya a clarificarlo.
Pues bien, tal como he planteado recientemente a título de hipótesis (Gil Calvo, 2000), mi propuesta a este respecto es suponer que las mujeres utilizan su imagen corporal como reflejo de su propia identidad. Dado que el cuerpo es el sujeto común de todos los yoes múltiples, resulta posible entenderlo como principal agente unificador, haciendo que su imagen física represente ante los demás la identidad personal (Turner, 1994). Pero ¿por qué se utiliza la imagen presentada en público, en vez del orgánico cuerpo material? Sin duda, porque sólo la imagen visual permite unificar de forma estable, permanente y duradera la cambiante naturaleza del cuerpo, cuya textura carnal tiende a sufrir evidentes metamorfosis con el paso del tiempo, al compás de un irreversible proceso de maduración y envejecimiento corporal. Así es como la imagen visual que se presenta en público permite resolver la contradicción entre unidad y multiplicidad del yo, que, como hemos visto, es la gran cuestión que tensa la construcción de la propia identidad. En efecto, por un lado, la imagen visual es plural, cambiante y extremadamente variable, dado que está sometida al proceso de la moda que induce su renovación permanente. Pero, a la vez, esa diversidad de imágenes visuales debe expresar también la singularidad irrepetible de su portadora, que con el control de su imagen centrado en la definición de su individualidad logra representar una única identidad persistente. De ahí que la imagen femenina parezca simbolizar la eternidad intemporal o, al menos, la inmunidad al paso del tiempo, cuando se continúa siendo una misma a pesar de todos los cambios que pueda ir sufriendo la propia imagen corporal. Esto explica la obsesión por encontrar el reflejo del verdadero yo en el fondo del espejo, al otro lado de las cambiantes imágenes que se logran representar representar.. Y de este modo se resuelve la cuadratura del círculo, convirtiendo la evidente multiplicidad corporal en una sola unidad imaginaria, que es la que se presenta ante los demás. Esto permite unificar los diversos yoes en una imagen única de sí misma, generándose un sentido narrativo que se puede mostrar o representar frente al público. Así, por medio del control especular o reflexivo de la propia imagen representada, las mujeres logran unificar coherentemente los diversos yoes múltiples y divididos que protagonizan ante los demás. Y por eso el crédito que merece una mujer depende tan estratégicamente de la ima29
DOBLE IDENTIDAD
gen visual que logre ofrecer de su propia identidad. Pero no sin problemas, pues el que la unificación cognitiva del yo múltiple se realice sólo a través de la imagen visual obliga a depender de por vida del juicio sumarísimo que formula el coro de espectadores ajenos, entre quienes ocupan una posición privilegiada los hombres por su control del poder de veto. De ahí que, como observa Bourdieu (2000), la identidad femenina se defina relacionalmente por su predisposición para ser percibida por la mirada masculina. Lo cual genera el efecto perverso de construir una identidad doble o escindida, de acuerdo a su naturaleza dualista de puro reflejo especular. Ésta es la temática magistralmente analizada por la dramaturgia de Goffman, que “divide al individuo en dos papeles básicos: el de actor y el de pe pers rson onaj aje e ” (Goffman, 1971, pág. 268). El actor interpreta su papel en el front o proscenio, que es la región anterior situada en la boca del escenario, donde se exhibe ante el público la imagen ritualizada que se quiera dar de uno mismo. Y el personaje a representar es el self o sí mismo: la propia identidad personal que habita en el backstage o región posterior situada tras el fondo del escenario, en un reducto íntimo y seguro que se halla fuera del alcance del público espectador. De ahí la distancia de rol que se crea entre la imagen pública y la propia intimidad privada. Pues bien, esta tensión goffmaniana entre imagen pública e intimidad privada explica que la moderna identidad femenina, al tener que identificarse con su imagen pública, haya de ser vivida como una doble identidad, escindida en dos mitades situadas a ambos lados del espejo de la reflexividad personal: de un lado, la identidad pública, que se exhibe ante los demás, y del otro lado su reflejo especular, la identidad privada, que anida en el secreto de la intimidad personal. Así se reproduce el dualismo propuesto por el dogma medieval de los dos cuerpos del rey (Kantorowicz, 1985): el cuerpo político, intemporal y espectacular, que representa el rango ceremonial, frente al cuerpo natural, que enve jece y muere muere en el secreto de su intimidad. intimidad. Y esa misma es la experienci experienciaa de las mujeres modernas, tal como nos ha narrado la mejor novelística femenina victoriana (Gilbert y Gubar, 1998). Si atendemos las voces de Mary Shelley, Jane Austen o las hermanas Brontë, siempre hallamos la misma escisión especular entre la propia identidad femenina y su doble, oculto tras el fondo del escenario (Ballesteros, 1998). Es la escisión entre Jane 30
Eyre y la loca del desván que la refleja: Bertha Mason, su fantástico alter ego que habita al otro lado del espejo. ¿Y a quién representa semejante doble identidad? ¿Al padre-marido que otorga su rango familiar a la mujer-hija enajenada y desprovista de propia identidad personal; a la madre unida y enfrentada a su hija (pues también el embarazo implica una doble identidad), como quiere Nancy Chodorow, o a la necesidad de afecto, aprobación y reconocimiento ajeno que expresan las mujeres cooperativas y solidarias, tal como las entiende Carol Gilligan? La identidad del yo masculino
Pasemos ahora al otro lado de la divisoria sexo/género. ¿Qué tipo de identidad masculina se ha venido definiendo? ¿Cuáles son las grandes metáforas que narran el sentido de la virilidad? De entrada, excluiré las concepciones tautológicas o narcisistas (autorreferentes) que identifican la virilidad con el falo. Y en su lugar partiré, como en el caso femenino, de los modelos relacionales propuestos por Carol Gilligan y Nancy Chodorow: para ésta, la identidad masculina pasa por romper el cordón umbilical con la madre, saliendo de su área de influencia moral y adquiriendo una identidad individualizada, autista, autosuficiente y exenta. Y en la misma línea, Gilligan propone entender la identidad de los hombres como reivindicación del propio derecho individual, en abierto conflicto con cualquier posible competidor. De ahí la insistencia masculina en discutir y renegociar las reglas de juego, que regulan las arenas de competencia interindividual. Estos dos rasgos, individualismo y competitividad, han solido identificar los modelos propuestos de masculinidad, desde el mito del Tenorio transgresor hasta el Héroe identificado con su tarea. Y también Bourdieu (2000) define la identidad masculina por la predisposición a entregarse a los juegos de poder: la política, el deporte, la lucha, la economía. En el principio no era el verbo ni el ser, sino la acción, dice el Fausto de Goethe; y precisamente la tarea del héroe es la de autorrealizarse a través de sus obras, ya sean obras maestras u obras transgresoras (Savater, 1981). Pero si el varón ha de ser un hombre de acción, esto hace que su identidad resida no en lo que es, ni siquiera en lo que parece ser (como en la femenina polític políticaa de la imagen), sino en lo que hace: por sus obras los conoceréis. Ahora bien, como sucede con los trabajos de Hércules, esas hazañas a realizar
por el héroe son diversas, variadas, múltiples y cambiantes. Pero, entonces, ¿cómo unificarlas entre sí? Si el varón heroico es un activista competidor y compulsivo, falta saber cuál es el principio activo (el sujeto agente) que le permite unificar toda su obra, identificándose a la vez con todos sus diversos trabajos múltiples. Pierre Bourdieu (2000) ha propuesto el concepto de “virtud”, prestigio o pundonor, como título masculino de gloria necesariamente relacional, pues sólo se recaba del reconocimiento público prestado por los demás varones en liza. Y lo mismo implica la ética del amor propio de Savater (1988), también basada en la reciprocidad del reconocimiento ajeno. Pero la lucha contingente por el reconocimiento público se convierte así en una historia interminable, sin fin ni sentido último, lo cual nos devuelve de nuevo al mismo problema planteado en un comienzo. ¿Qué metáfora nos permite atribuir un sentido unitario al yo múltiple masculino, disperso como está en un rosario de sucesivas luchas por el reconocimiento ajeno? Aquí contamos con un arquetipo universal que es el héroe común a todas las formas narrativas, tal como lo expuso Vladímir Propp en su Morfología del cuento popular popular . Todos los relatos cultos y populares, todas las narraciones mitológicas o literarias, y todos los argumentos legendarios o folclóricos, exhiben siempre un mismo esquema formal, según el cual hay un héroe que es arrojado fuera de su origen comunitario (la madre de Chodorow, con la que se debe romper moralmente), que luego ha de realizar una serie discontinua de hazañas o trabajos problemáticos, y que sólo después de coronar con éxito su calvario logrará retornar a su hogar natal, a fin de salvarse redimiéndole. Como se ve, este relato conviene tanto a la Pasión de Cristo como a la Odisea de Ulises (Jarauta, 1999); y a la vez permite dar la razón a Gilligan y a Chodorow, pues si aquélla se centra en la superación de las reglas de juego que hacen tan difíciles los reñidos trabajos a realizar, ésta señala la necesidad de romper el cordón umbilical con la naturaleza originaria. Sin embargo, la clave unificadora del cuento popular no reside en su planteamiento inicial (la ruptura moral con la comunidad de origen) ni tampoco en su nudo argumental (los conflictivos trabajos a realizar), sino en su desenlace redentor: el héroe protagonista debe regresar a su hogar para redimirle y así salvarse. En suma, su pasión no debe ser inútil o gratuita, sino que ha de tener un sentido unificador, CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
ENRIQUE GIL CALVO
restaurando la unidad perdida entre el héroe desterrado y su origen del que partió. Pero no basta con cualquier retorno al origen, sino que ha de ser un retorno redentor, pues el héroe ha de salvar a la vez tanto a los suyos (que siguen habitando su hogar original) como a sí mismo. Pues bien, esta misma es la ideología que funda la figura del Padre como arquetipo de la identidad masculina. Como viene a decir el protagonista de la biografía masculina registrada por Joan Frigolé (1997), un verdadero hombre no es un mero domador de mujeres (como el Tenorio), sino alguien capaz de formar una familia, hacerse cargo de ella como único responsable y sacarla con éxito adelante. Ése es el destino final de una vida masculina, narrada con la morfología de un cuento popular: la vida de un héroe arrancado de su claustro materno, que debe emprender solo su lucha por la vida, y que sólo se salva si redime a los suyos. Así se unifican las tareas del héroe, construyendo con ello el sentido unitario de su propia identidad personal. Sin embargo, esta figura del padre parece adentrarse hoy en un progresivo declive ineluctable: es la temática del padre ausente, que parece amenazar hoy con desorganizar la institución familiar (Flaquer, 1999). No discutiré aquí la protesta feminista ante una versión tan sesgada de los Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
hechos, pues lamentar el declive de la paternidad significa tanto añorar el arcaico monopolio masculino de la autoridad familiar como negarse a compartir el poder con las mujeres en pie de igualdad. Y no lo discutiré porque sospecho que es verdad. En efecto, si hoy los varones se retiran o dimiten, como Ulises, de su función de padres es por su incapacidad para compartir paritariamente la autoridad familiar. Pero si se sienten incapaces de hacerlo es porque sólo saben definirse a sí mismos como responsables únicos de la carga familiar. En suma, la identidad masculina se funda en la ocupación del poder unitario que monopoliza el pater familias . De esta figura procede toda fuente de autoridad moral masculina, ya sea política (líder, estratega o magistrado), económica (inventor, patrón o empresario) o cultural (autor, pensador, creador). Y si este poder paterno ha de dividirse y compartirse paritariamente, a resultas del ingente cambio social (que exige hogares de doble ingreso con autoridad dividida y compartida), entonces los varones se sienten vaciados de competencias y desposeídos de su propia identidad masculina. El cuento ha de tener un sólo protagonista viril, pues cuando el protagonismo se comparte con la madre o los hijos, entonces el relato deja de tener sentido argu-
mental unitario. De ahí que los varones posmodernos, al renunciar a ejercer un poder familiar que no saben delegar ni compartir, pierdan también la metáfora que otorgaba sentido unitario a su propia identidad. Es el complejo de Ulises (Gil Calvo, 1997), pues cuando Odiseo se siente impotente para ser el redentor de Telémaco y Penélope opta por renunciar a su paternidad vitalicia, exiliándose de Ítaca y retornando a su heroico activismo para entregarse al nómada merodeo del escéptico navegante gratuito. De modo que también en los varones aparece una doble identidad. Pero ahora ya no es la que oponía la imagen política al cuerpo natural, como sucedía con las mujeres, sino que ahora es la doble identidad que se establece (como en Jekyll y Hyde) entre el Padre que ya no se puede ser y el Héroe que ya no sabe hallar sentido a sus propias hazañas. En efecto, los trabajos del protagonista del cuento popular sólo tenían sentido cuando le predestinaban a convertirse en el padre redentor de su hogar. Pero si el ascenso a la figura de padre ya no es posible, entonces los trabajos del héroe dejan de tener sentido y se convierten en cuentos idiotas o absurdos, llenos de ruido y de furia, que semejan las estériles estaciones de una pasión inútil. La doble identidad del yo
En resumen, ambos géneros se enfrentan al mismo dilema de tener que gestionar un yo de doble identidad, aunque sus respectivas escisiones identitarias sean diferentes. Las mujeres, puesto que identifican lo que son con lo que parecen, adoptan una política de imagen que les hace sentirse escindidas entre su identidad pública (la imagen de su cuerpo político) y su identidad privada (la intimidad de su cuerpo natural). Se trata del conflicto entre Jane Eyre y Bertha Mason, unidas y separadas a uno y otro lado del espejo (Gilbert y Gubar,, 1998). Gubar 1998 ). Y los hom hombres, bres, como iden identifi tifican can lo que son con lo que hacen, adoptan una política de hechos que les hace sentirse escindidos entre su identidad como autor (líder, fundador o patrón: figuras del Padre revestido de autoridad moral, que da sentido unitario al conjunto de las acciones realizadas) y su identidad como actor (técnico, jugador, deportista o luchador: figuras del Héroe poseído por el entusiasmo sin sentido, que participa gratuitamente en la acción por la acción). Y aquí se trata del conflicto entre Jekyll (el Padre) y Hyde (el Héroe), pugnando ambos por suplantarse (Ballesteros, 1998). 31
DOBLE IDENTIDAD
¿Cómo resuelven ambos géneros sus respectivos dilemas de doble identidad? He aquí la hipótesis que propongo: mientras las mujeres intentan superar su escisión confiando en reconciliar ambas identidades desgarradas, los hombres, por el contrario, asumen su escisión, confiando en explotar los frutos de su propia contradicción. Aquí no cabe justificar mi propuesta, pero sí ilustrarla. Ante todo, este supuesto es coherente con los modelos de Chodorow y Gilligan. En efecto, el que las mujeres busquen reconciliar su doble identidad escindida equivale al criterio de Chodorow, que vincula a cada mujer con el fruto de su claustro materno, y para ello no hay más que asociar el espejo reflexivo con el cordón umbilical. Pero lo mismo sucede con el criterio de Gilligan, que funda la identidad femenina en la reciprocidad del reconocimiento ajeno: basta para ello con aplicar este modelo al vínculo que se da, no ya entre dos personas externas, sino entre cada mujer y su otro yo interior. Respecto a la jovial o trágica aceptación masculina de su escisión identitaria, también parece justificable por las mismas razones. Nancy Chodorow define a los varones por la ruptura moral del cordón umbilical que les vincula a sus madres, y lo mismo cabe entender que sucede cuando cada varón asume romper el vínculo moral que le ata a su otro yo interior. Y en cuanto al individualismo competitivo que para Gilligan caracteriza a los hombres, nada mejor que considerar a cada varón como competidor o rival de su otro yo interior: el reto entre el Jekyll (el Padre) y Hyde (el Héroe) compele a ambos por igual a tratar recíprocamente de romper el uno con el otro. Pero aún iré más allá, pues esta diferencia específica, la de superar o asumir la escisión entre cada yo y su doble, puede ser ejemplarmente ilustrada con la metáfora del alma bella, propuesta por el romanticismo alemán y reinterpretada primero por Goethe y después por Max Weber, tal como ha expuesto magistralmente José M. González García (1992), a quien sigo aquí al pie de la letra. En su protesta contra la división del trabajo impuesta por la industrialización burguesa, los románticos alemanes propusieron reivindicar el ideal del alma bella, entendiendo por tal la unificación armoniosa de todas las facultades del alma humana: algo sólo posible en la cultura clásica de la ociosa aristocracia cortesana. Y este ideal del alma bella fue también abrazado por el joven Goethe en sus primeras obras. Pero, sin embargo, para el Goethe maduro, 32
autor de la última parte del Fausto, este ideal armonioso ya no podía seguir siendo abrazado, pues el desarrollo de las potencialidades humanas exigía especializarse, renunciando a la armoniosa unidad del alma bella. Y años más tarde sería Max Weber, el cantor del profesionalismo, quien asumiría tamaña contradicción, pues la ética profesional exige dividirse y especializarse, a sabiendas de que ello significa renunciar al sentido último de la vida. De ahí las mil veces citadas frases de Weber, que cierran su Ética protestante: “Especialistas sin espíritu, hedonistas sin corazón, estas nulidades se imaginan haber alcanzado un estadio de la humanidad superior a todos los anteriores”. Pues bien, mi hipótesis implica que las mujeres continúan esperando encarnar el ideal clásico del alma bella, y por eso intentan reconciliar la escisión entre su imagen pública y su intimidad personal, a fin de reconstruir una identidad no dual, desgarrada ni escindida, sino coherente, unificada, armoniosa y completa (Gil Calvo, 2000). De ahí que se empeñen de por vida en hacer compatibles el amor con el traba jo, la familia con la política y la maternidad con la profesión. Mientras que los varones, en cambio, como los especialistas sin corazón de Weber, han asumido con todas sus consecuencias la división del trabajo, que ha terminado ahora por alcanzar incluso a sus propias identidades personales, divididas en fragmentos dispersos, contradictorios y cambiantes (Gil Calvo, 1997). De ahí que acepten su escisión en Jekyll y Hyde, que renuncien al amor, a la paternidad o a la familia, y que corran como Ulises a perderse a través de las múltiples ventanas del laberinto político, financiero y digital, sin ninguna esperanza de poder recuperar la belleza perdida por su alma. n
[Texto revisado de la conferencia de clausura del VI Congreso de Sexología de la AEPS, Gijón, 21 de mayo de 2000].
DOUGLAS , Mary: Cómo piensan las instituciones. Alianza, 1996. ELSTER , Jon: Egonomics. Gedisa, 1997. NDEZ, Juan (coord.): Varones y mujeres. DeFERN Á NDEZ sarrollo de la doble realidad del sexo y del género. Pirámide, 1996.
FLAQUER , Lluís: La estrella menguante del padre. Ariel, 1999. FRIGOLÉ, Joan: Un hombre. Género, clase y cultura en el relato de un trabajador. Muchnik, 1998. GIDDENS, Anthony: La transformación de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas. Cátedra, 1995. GIL C ALV O, Enrique: ‘La complicidad festiva: identidades grupales y ritos de fin de semana’, en la revista De Juventud, núm. 37, 1996. –– El nuevo sexo débil. Los dilemas del varón posmoderno. Temas de Hoy, 1997. –– Medias miradas. Un análisis cultural de la ima gen femenina. Anagrama, 2000. GILBERT, Sandra, y GUBAR , Susan: La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo XIX . Cátedra, 1998. GILLIGAN, Carol: La moral y la teoría. Psicología del desarrollo femenino. FCE, 1985. GOFFMAN, Erving: La presentación de la persona en la vida cotidiana. Amorrortu, 1971. LEZ G ARCÍ A , José M.: Las huellas de Fausto. GONZ Á LEZ La herencia de Goethe en la sociología de Max Weber. Tecnos, 1992.
H ARAWAY , Donna: Ciencia, cyborgs y mujeres. Cátedra, 1995. J ARAUTA , Francisco: Qué pasó con Ulises, en la reAV ES ES D E R AZ Ó N P R Á CTICA C TICA , núm. 96, vista CL AV 1999. K ANTOROWICZ, Ernst: Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval. Alianza, 1985. S AVATE R , Fernando: La tarea del héroe. Taurus, 1981. –– Ética como amor propio. Mondadori, 1988. TURNER , Bryan S.: ‘Avances recientes en la Teoría del cuerpo’, en la Revista Española de Investigaciones Sociológicas, núm. 68, 1994.
BIBLIOGRAFÍA ALLESTEROSS, Antonio: Narciso y el doble en la liteB ALLESTERO ratura fantástica victoriana. Universidad de CastillaLa Mancha, 1998.
BLANCO, Alda: ‘Crítica literaria y feminismo en la actualidad norteamericana’, en la revista Política y sociedad, núm. 32, 1999. BOURDIEU, Pierre: ‘La ilusión biográfica’, en su libro Razones prácticas. Anagrama, 1997. –– La dominación masculina. Anagrama, 2000. BUTLER , Judith: Gender Trouble. Routledge, 1990. CHODOROW , Nancy: El ejercicio de la maternidad . Gedisa, 1984.
Enrique Gil Calvo es profesor de Sociología. Autor de Medias miradas miradas.. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
PAREJAS DE HECHO Y MATRIMONIO MA TRIMONIOSS HOMOSEXUALES HOMOSEXUALES JAVIER JA VIER UGARTE PÉREZ PÉREZ
Pasado y presente
El título de este artículo se refiere a un debate que está presente en la sociedad y medios de comunicación nacionales desde el año 1997. Debate acrecentado por la aprobación en determinadas comunidades autónomas españolas de reformas legales que otorgan derechos a estas “nuevas formas de familia”, expresión un tanto eufemística y que se refiere a las familias formadas por parejas homosexuales y heterosexuales no casadas, con o sin hijos. Pues bien, las nuevas formas de familia, tanto en el caso de las parejas heterosexuales como homosexuales, no son tan nuevas. Unas y otras son casi tan antiguas como la cultura. Con todo el cuidado que es necesario tener a la hora de señalar en el pasado fenómenos del presente, historiadores como John Boswell han estudiado concienzudamente las uniones homosexuales en nuestros orígenes grecorromanos1. Sus conclusiones son que las relaciones entre personas del mismo sexo adoptaron variadas formas que van del contrato matrimonial a la vida en común como amantes (esto es, sin consecuencias legales), pasando por la adopción de la persona más joven de la pareja por parte de la más madura. Esto último se hacía para asegurar la transmisión de las propiedades y la extensión de privilegios asociados al status de la persona de posición más elevada2. Pero hay que tener en cuenta que en el mundo antiguo el
1 John
Boswell: Las bodas de la semejanza, 641 págs. Muchnik Editores, 1996 (original Same-sex unions in premodern Europe). Pero no sólo John Bos well. Ver también la versión actualizada de Greek Homosexuality, de Dover (Cambridge, 1989) y los volúmenes II y III de la Historia de la sexualidad, de M. Foucault, por citar sólo algunas de las importantes obras, ya clásicas, sobre el tema de la moral sexual en el mundo antiguo. 2 John Boswell: op. cit., págs. 160-168. Ver en general todo el capítulo tres, titulado genéricamente 34
matrimonio heterosexual era un contrato de propiedad que se establecía para asegurar el reconocimiento de la descendencia y la transmisión de la herencia. Las relaciones de afecto y amor que lo caracterizan primariamente en nuestros días no tenían demasiada importancia entonces (o no tenían ninguna), puesto que, a menudo, los matrimonios heterosexuales eran acordados por los padres de los contrayentes. Por eso, los matrimonios entre personas del mismo sexo no eran tan frecuentes como frecuentes eran las relaciones estables entre ellas; sólo constituían una elección más entre las posibles. De ahí que la escasez de ceremonias matrimoniales en este caso no suponga tanto la excepcionalidad de estas relaciones cuanto la falta del principal estímulo para llevarlas a cabo: la legitimación de la descendencia. Al mismo tiempo es razonable pensar que la frecuencia de estas relaciones eran mayor de lo que su rastro jurídico nos señala. señala. Sucede entonces que lo aparentemente nuevo son formas de vida más antiguas, olvidadas, que acceden a la luminosidad del discurso, se hacen concepto y así se transforman en realidad tangible y objetiva. Esto fue lo que sucedió con el feminismo hace 50 años y sucede ahora con las parejas de hecho y el discurso homosexual en general. Pero podemos preguntarnos en el caso concreto del discurso homosexual: ¿y por qué precisamente ahora y no hace 100 años o dentro de 100 años?, ¿es acaso nuestra sociedad más tolerante que la de nuestros abuelos? Nunca es casual que sea un tiempo concreto y no algún momento difuso del pasado o del futuro cuando se manifiestan determinados fenómenos, o al menos ésa debe ser la perspectiva para su estudio.
Uniones entre personas del mismo sexo en el mundo grecorromano.
Intentaré contestar más adelante la pregunta de si nuestros contemporáneos son más tolerantes que la generación de nuestros abuelos y procuraré centrarme ahora en la peculiaridad cultural del momento presente. Su característica es que los conceptos trascendentes (el bien, la justicia, la belleza, la igualdad), que eran la base discursiva sobre la que se montaban las grandes y pequeñas ideologías, han periclitado, han desaparecido como ideas legitimadoras de los ideales sociales o al menos han perdido gran parte de su fuerza. Hace más de un siglo que Nietzsche profetizó esta caída, pero ha debido pasar todo este tiempo para que su concepción fuese palpable realidad. La idea de la muerte de Dios tiene su validez en la desaparición de las ideas cristianas dentro del universo cultural de Occidente. Son otros motivos los que nos mueven, factores como el progreso técnico, el enriquecimiento, la búsqueda científica del conocimiento, etcétera. En concreto, Nietzsche afirma que la muerte de Dios va acompañada, como consecuencia lógica, de la muerte de cualquier concepto de valor absoluto, porque todas las grandes ideas dependen, en última instancia, del referente divino. Si este referente desaparece, ya no puede existir ninguna creencia que tenga fundamento trascendente y, por tanto, todas son susceptibles de crítica –más o menos despiadada– dependiendo de la instancia que realice esa crítica. Dicho en otras palabras, con la muerte de Dios no sólo se vuelve innecesaria la Teología; también la metafísica en su con junto deja de tener sentido y se difumina en un conjunto heterogéneo de ideas, más cercanas a las sensaciones personales que estaban en su base, pero que no tenían capacidad para acceder a la reflexión. Al mismo tiempo desaparece el concepto fuerte de sujeto o ciudadano y en su lugar encontramos múltiples sensaCLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
ciones o conductas asociadas al momento y contexto de la viviencia3. Entonces surgen esos discursos que parecen tan nuevos, como el feminista o el homosexual. Tampoco hablan de efectos transcendentes asociados a la eternidad de unos sentimientos que sólo el altar tenía capacidad para ratificar. Así que, entrado el altar en crisis, pocos se preocupan por la intemporalidad de unos afectos en cuya duración creen muy pocos. De ahí que los discursos citados busquen conseguir la igualdad de derechos, igualdad legal y social y, al menos en sus vertientes más progresistas, no se preocupen de buscar esencias tales como “la feminidad en sí” o “la identidad homosexual”. A vueltas vueltas con la identidad identidad
No quiero decir que nadie, absolutamente nadie, se dedique a estas cosas; lo que quiero decir es que los intentos habidos creo que están condenados al fracaso por el error conceptual del que parten (generalizaciones no justificadas) y por las consecuencias que implican. Por ejemplo, to-
3
Para una crítica a la descomposición del sujeto en el discurso moderno, véase A. MacIntyre: Tras la Barcelona, 1987. virtud, 350 págs. Ed. Crítica, Barcelona, Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
memos una reflexión con más solera que la homosexual como es la feminista. El feminismo se separó en las últimas décadas en dos grandes opciones: feminismo de la igualdad (universalista, ilustrado, racional) y feminismo de la diferencia (biologicista, identitario, comunitarista). Razonando con los supuestos del feminismo de la diferencia y aceptando la realidad de una naturaleza femenina distinta, opuesta o complementaria (según las versiones) a la masculina, no es fácil de entender cómo las mujeres pueden conseguir una posición mejor de la que tienen ni los medios que deben utilizar para ese fin. El motivo es que si existe una esencia femenina, ésta se ha demostrado más débil que la masculina en el curso de los combates de diverso tipo que la historia ha contemplado. Como esencia que es, ajena a la cultura, no es lógico que espere apoyo o redención de formas superiores de cultura o progreso económico. Quizá consigan una vida más cómoda, pero no más poder o igualdad, porque su esencia se define a partir de su relación con la masculina dominante, que en la relación entre esencias no es probable que desee ser sometida. Y es que si enfatizamos las diferen diferencias cias entre hombres y mujeres haciendo generalizaciones no justificadas sobre los hombres
en general (“Todos los hombres”) y las mujeres en general (“Todas las mujeres”), entonces tendremos que concluir con alguna respuesta a la pregunta: ¿por qué hasta ahora la historia la han escrito los hombres? Y la respuesta podría ser: porque las mujeres tienen unos valores más acordes con las necesidades domésticas e incompatibles con las rudas batallas por el dinero y el poder. Y como por esencialismo esto no es solucionable, porque la vida sigue siendo ruda y la guerra posible, sólo cabe pedir unos huecos de poder en las actividades menos rudas y viriles. Así que el énfasis en las diferencias, paradójicamente, mientras exalta los valores femeninos (bondad, dulzura, diálogo, maternidad) como superiores sobre los masculinos, acaba encontrando acomodo para la mujer en su papel tradicional, supongo que muy a su pesar. El motivo para acercarme a la teoría identitaria homosexual desde el feminismo de la diferencia es obvio: ambos son esencialistas, esencialis tas, y el feminista lo es desde mucho antes, motivo por el que se puede aprender de él. Centrándome ya en el discurso homosexual diría que la afirmación de la identidad considera al menos dos cosas. Primero, que la orientación sexual, en contra de lo que sucede con otras capacidades y conductas humanas, es inamovi35
PAREJAS DE HECHO Y MATRIMONIOS HOMOSEXUALES
ble aunque se puedan mantener relaciones distintas a las de la orientación (ejemplo: el típico homosexual casado y padre de familia). En segundo lugar, afirma que los homosexuales varones tienen una sensibilidad especial y/o inteligencia superior que hace que deban ser respetados, e incluso admirados, por el conjunto de la sociedad. Sobre lo primero cabe decir que la inmutabilidad en la orientación sexual resulta una extraña vuelta a la metafísica desde una especie de ontología sexual. Explicaré esta afirmación: si hay algo ajeno al desarrollo histórico que no sea metafísico, eso es una propiedad innata que cambia su capacidad para expresarse en función de la cultura; es decir, son características de la especie que evolucionan muy lentamente. Por ejemplo, la capacidad neurológica para hablar una lengua o la visión tridimensional. Pero estas condiciones son comunes a todos los individuos de la especie (excepto, claro está, quienes nacen con determinadas anomalías que la cultura ayuda a superar; por ejemplo, fabricando lentes para quienes tienen problemas visuales). De hecho, la lengua materna, base para aprender otras, depende del contexto de vida de cada persona, del lugar y de la historia; no viene en sus genes. No es genética que todos los niños franceses hablen francés ni es por genética que la conducta sexual mayoritaria sea la heterosexual. Dicho de otro modo, mientras que la capacidad nerviosa para llegar al orgasmo es naturaleza, la elección del estímulo que lo produce es cultura, y lo lógico es pensar que evolucionará con las mismas posibilidades que lo hagan la cultura y las elecciones personales. En último término la actividad sexual es una actividad libre y la sexualidad es una forma de libertad. No creo que haya otra forma mejor de entender las elecciones sexuales que como formas de libertad (con todas las mediaciones que se quieran). Otras concepciones conducen a contradicciones o paradojas. Y es que no por casualidad allí donde se reprime la sexualidad se reprime también la libertad. Si consideramos las afirmaciones sobre la inmutabilidad de la orientación sexual, entonces, surgen las paradojas que acabo de señalar. Veamos algunas: a) ¿los sujetos bisexuales son anormales, a causa de su identidad poliforme, mientras que los heterosexuales y los homosexuales son normales porque tienen una sola identidad?; b) ¿las personas que cambian su orientación sexual en algún momento de su vida son sólo reprimidos que han estado sofocando su verdadera orientación? 36
Estas cuestiones se pueden resolver mejor aceptando que las experiencias a nuestro alcance (con todas las mediaciones sociológicas oportunas), junto con la capacidad humana para el razonamiento (en términos psicológicos: los procesos cognitivos), nos permiten cambiar determinadas formas de vida del pasado y elegir el futuro que deseamos dentro de ciertas condiciones. Sobre el segundo supuesto cabe decir que si ponemos la sensibilidad o una inteligencia superior como características esenciales de la homosexualidad (masculina), debemos explicar cómo es que van asociadas especialmente especialmente a unos sujetos, los homosexuales, y no a otros. Es decir, ¿mediante qué conexión una orientación sexual determinada y la capacidad para pintar buenos cuadros, o de conmoverse ante ellos, van asociadas? Del hecho de haber comprobado que ambas capacidades estuvieron unidas en determinados genios artísticos (Miguel Ángel, Leonardo, Caravaggio) no nos permite extender esa capacidad al conjunto de homosexuales 4 , porque existen abundantes casos en los que no tenemos datos para afirmar que sucede esto (Rembrandt, Goya, Picasso), antes bien, al contrario. La misma falsa conexión que permite creer en la universalidad de esa asociación permitiría afirmar que, puesto que algunos emperadores romanos tuvieron tendencias homófilas (Adriano, Nerón, Heliogábalo), entonces hacía falta tener esas tendencias para llegar a ser emperador. O, por el contrario e igualmente irrazonable, que el cargo de emperador desarrollaba esas tendencias por la dosis de astucia e inteligencia necesarias para conservar la vida y administrar el Imperio. Incluso, en el caso de que sólo hubiesen existido emperadores con tendencias homófilas predominantes5 no podríamos establecer todavía esa relación, 4 Esta imposibilidad de elaborar generalizacio generalizaciones nes fiables en filosofía de la ciencia se llama “el problema de la inducción”. Se podría formular así: para elaborar una hipótesis a partir de un conjunto X de datos experimentales hace falta estudiar la capacidad que estamos investigando en todos los elementos de dicho conjunto, tarea casi siempre imposible de conseguir, y una vez comprobado que todos la cumplen (o en su defecto todos los que hemos podido estudiar), se puede afirmar con validez científica: “Todos los elementos de X se comportan de la forma Y o tienen la característica Y”. Ejemplo: “Todos los planetas que giran alrededor del Sol tienen órbitas elípticas”, “el área barrida por el radio vector que une un planeta al Sol es proporci proporcional onal al tiempo que tarda en describirla” describirla”,, etcétera. 5 Prefiero utilizar el término “homófilo” en lugar de “homosexual” o gay por la gran dificultad para categorizar el pasado a partir de conceptos del presente, como he señalado.
porque las formas de gobierno a lo largo de la historia han sido muy numerosas y los emperadores de Roma forman una parte exigua de ese conjunto. Asunto distinto sería que la gran mayoría de gobernantes del pasado o del presente tuviesen tendencias homófilas, pero sabemos que esto no ha sido así. Si, pese a todo, seguimos afirmando la identidad a partir de datos muy parciales, meras posibilidades, etcétera, pero con la contundencia que se exige a los principios a priori, o incluso, a lo que se presenta como afirmación necesaria para conseguir derechos, entonces tenemos la apelación a la metafísica. Y se acude a la metafísica justamente en la época de su mayor crisis, como he señalado al comienzo de este ensayo, para mayor infortunio y falta de perspectiva del discurso homosexual. En este campo se encontrarían afirmaciones como la siguiente: “La mal llamada orientación sexual es en realidad una orientación total de la personalidad que incluye no sólo lo sexual, sino un modelo particular de racionalidad y de emotividad”6. Decir que la orientación homosexual incluye un modelo particular de racionalidad (sic) es una afirmación metafísica porque constituye un supuesto meramente afirmado, pero no argumentado. Se supone que debe de ser creído porque sirve para explicar determinados hechos históricos (la vida y la obra de Federico García Lorca, por ejemplo). Bien, pues con este tipo de construcciones teóricas lo que hacemos es abandonar el razonamiento y limitarnos a juntar palabras, creyendo que de su unión debe surgir una realidad que confirme el discurso. Eso es precisamente la metafísica: la convicción de que las generalizaciones abstractas deben de producir resultados concretos. Lo habitual es encontrarla en las afirmaciones y amonestaciones religiosas y en las soflamas políticas, sobre todo nacionalistas nacionalistas.. Así que, según la lógica de la cita cita anterior, un homosexual poco sensible o dotado para las artes sería “un mal homosexual”; y actividades tan lucrativas y valoradas socialmente como la administración de empresas o la alta dirección política deberían quedar fuera de su alcance “por su modelo particular de emotividad”, que podría impedirle adoptar y llevar a cabo las decisiones difíciles y amargas. De esta manera sería lógico que los jefes de perso-
6 Juan A.
Herrero Brasas: El matrimonio gay: un LAVES ES DE R AZÓN PR Á CTI CTIreto al Estado heterosexua heterosexual. l. CLAV CA , núm. 73, pág. 51.
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
JA V IE R UG A RT E PÉ R EZ
Sin embargo, como bien dice William Byne en un artículo que responde al estudio de LeVay y Hamer: “En el ámbito político, no deja de ser un criterio inhumano el que una sociedad exija la condición de inmutabilidad o de característica innata para determinado rasgo, a la hora de decidir quiénes merecen o no su tolerancia” 9.
De ahí que el electrochoque y otras formas de inhumanidad e intolerancia deban ser combatidas desde ellas mismas, mostrando su inhumanidad y parcialidad a la hora de decidir qué conductas deben de ser modificadas. En cambio, si lo que hacemos es acudir a instancias diferentes, como la biología, complicamos todo el problema al añadirle múltiples supuestos y su solución se vuelve más difícil. Derechos reales y derechos deseables
nal o cargos directivos se informaran previamente sobre la orientación sexual de alguien para darle o no un puesto de responsabilidad, ya que puede no ser prudente contratar a quien debe dirigir a los demás cuando no puede gobernarse a sí mismo en las situaciones difíciles. Así, la identidad, hipotalámica o no, juega un flaco servicio a la lucha por la igualdad. Se podría preguntar en base a qué pedir derechos iguales cuando lo que se hace es subrayar la diferencia. Y, por supuesto, todos somos diferentes de múltiples formas a los demás; no es que tengamos una identidad sino que tenemos múltiples (mujer, aragonesa, periodista, lesbiana, hija única, de familia humilde, de educación católica, etcétera). De ahí la dificultad para, por un lado, determinar una identidad sobre otras7 y, después, reclamar derechos a partir de ella. La afirmación de una identidad inalterable habría que entenderla como una
7
¿Establecer la base de la “identidad homosexual” en alguna de las bases biológicas no es como establecer la base de “lo vasco” en el RH sanguíneo? Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
reacción contra determinadas técnicas conductistas de modificación de conducta sexual (electrochoque). En Estados Unidos estas técnicas nunca se han dejado de proponer ni de aplicar como sistema para la modificación de la orientación y la conducta sexual (sólo para homosexuales, claro está). Si fuese verdad que la orientación sexual tuviese una base biológica incuestionable, como afirma Simon LeVay 8, es probable que incluso a sus defensores el electrochoque les pareciera una tortura científica y un atentado a los derechos humanos. Como casi toda la reflexión norteamericana, la clave de su discurso se descubre al localizar al enemigo contra el que se levanta.
Creo que en España tenemos alguna idea de los resultados a que conducen determinadas identidades como para desear extenderlas a otros dominios. Además de esto, ver el artículo Interrogantes éticos sobre la globalización, de Roberto Toscano, en el número 86 LAVES ES DE R AZ ÓN PR Á CTICA CTICA , en especial de CLAV especial el punto punto 5, titulado, ‘La identidad: ilusoria y devastadora salvación’. 8 Simon LeVay y Dean H. Hamer: ‘Bases biológicas de la homosexualidad masculina’, Revista Investigación y Ciencia, págs. 6-12, julio de 1994.
Casi todos los grupos de defensa de los derechos para gay y lesbianas piden la igualdad de una forma u otra. La forma más elemental consiste en pedir que se les otorguen los mismos derechos que a los heterosexuales; la forma más rebuscada y propia de algunos grupos gay y lésbicos, sobre todo norteamericanos, es pedir becas y promociones especiales a causa de la desigualdad de partida para las personas con esta orientación (algo así como el cupo homosexual dentro de partidos políticos o empresas). Claro que no todos los grupos homosexuales o personas con esta orientación piden leyes igualitarias. Existen casos en que, por ingenuidad, frivolidad o inconsciencia, a veces revestidas de ideologías extremistas, consideran que lo que hay que hacer es terminar con las relaciones de pareja en general y con las parejas de hecho y el matrimonio en particular. Es aquél famoso lema de los años ochenta en la cultura anglosajona: el matrimonio es una institución que está bien, bien para quien quiera vivir dentro de instituciones. La ingenuidad supone creer que el discurso y la vivencia homosexual tienen capacidad para enmendar la plana a milenios de formas de vida establecidas. La frivolidad e inconsciencia tiene que ver con la pandemia del sida, que ha dado lugar a caso dolorosísimos de personas que morían solas en los hospitales porque su pareja no tenía el derecho legal de acompañarles. 9 William Byne: ‘¿Una ‘¿Una
determinación biológica?’, determinación biológica?’,
Revista Investigación y Ciencia, pág. 13, julio de 1994.
Como se puede ver este artículo fue publicado junto con el anterior para que los lectores tuviesen la posibilidad de contrastar los estudios y afirmaciones de LeVay y Hamer. 37
PAREJAS DE HECHO Y MATRIMONIOS HOMOSEXUALES
También quiero señalar el hecho de personas que dejaban a su pareja sin los bienes conseguidos en una vida en común porque la herencia del fallecido pasaba a sus consanguíneos. Creo que con estas vivencias al orden del día no se puede decir que da igual o no tener los mismos derechos que las parejas heterosexuales. Las posibilidades que han sido reconocidas hasta este momento son dos: las leyes de parejas de hecho o el matrimonio para homosexuales. Digo “ma “matrimonio trimonio para homosexuales” y no “matrimonio en general al que pueden acceder también los homosexuales”, porque ambas cosas no son lo mismo. En los países nórdicos existe la posibilidad de que dos personas del mismo sexo puedan casarse mediante una ley especial pensada para estos casos y se casan en el Ayuntamiento de la ciudad donde residen. Se puede comprender lo especial de la ley al señalar que los funcionarios del Ayuntamiento de turno que ofician estas ceremonias no pueden oficiar los matrimonios heterosexuales (y al revés). Por otro lado, los derechos que concede esta forma de unión son menores que los reconocidos a los heterosexuales en aspectos importantes. La más conocida de esas restricciones es la imposibilidad de adoptar niños, pero no es la única. Dicho de otra forma, es un matrimonio o una ley especial de segunda clase. Para muchos colectivos gay y lésbicos esta situación es mucho mejor que nada y, por tanto, es una posibilidad aceptable. Para que el resto de las personas se hagan una idea sobre lo que supone aceptar esto, propongo que imaginen la siguiente situación: un chico y una chica de etnia gitana, españoles por nacimiento y descendentes de antepasados, también españoles desde muchas generaciones, deciden convivir juntos legalmente, pero se encuentran con que la situación matrimonial que está a su disposición es muy distinta a la disponible para los payos. Lo que ellos pueden contraer es un “matrimonio para gitanos”, matrimonio con menos derechos que el payo y celebrado por funcionarios que sólo casan a gitanos, porque es todo lo que la sociedad está dispuesta a concederles; pues bien, ¿lo toman o lo dejan? La perplejidad de esta situación es la que sienten los colectivos de defensa de derechos para gay y lesbianas ante esta leyes nórdicas. La otra posibilidad es conseguir una ley de parejas de hecho confiando en que la normalización que supone, junto con el paso del tiempo, animen más adelante a los Gobiernos a conceder la extensión del matrimonio in sensu stricto de las parejas ho38
mosexuales. Los países donde esta posibilidad existe, como Hungría, Países Bajos o, dentro de España, Cataluña –y ya Aragón–, otorgan de esta manera plena igualdad de derechos a las relaciones heterosexuales y homosexuales, bien que a un nivel inferior al matrimonial. Como estos derechos ya están reconocidos en los lugares mencionados es que son posibles y quienes legislan los consideran convenientes. De lo contrario serían una especie de utopía en sentido etimológico (u-topos: en ningún lugar). Así que, por un lado se conceden menos derechos que a los firmantes del contrato matrimonial; pero por otro lado se concede la plena igualdad en esos derechos a parejas heterosexuales y homosexuales, con la excepción del derecho a la adopción. En España incluso la ley aprobada por las Cortes de Aragón el 12 de marzo de 1999 tiene sus artículos redactados sin diferenciar a las parejas heterosexuales de las homosexuales. En general, tanto la ley catalana como la aragonesa reconocen el derecho a una pensión para el miembro más débil de la relación o que ha sacrificado el obtener ingresos para dedicarse a la buena
marcha del hogar común cuando la pareja se rompe. También reconocen el derecho a una parte importante y variable de la herencia de unos de los convivientes si éste fallece; este porcentaje oscila entre la cuarta parte, cuando existen ascendientes o descendientes directos, y el total de los bienes, cuando no existen familiares cercanos. Además, reconocen la obligación de prestarse alimentos con preferencia a cualquier otro obligado, exigen algún tipo de acreditación, etcétera10. No quiero obviar la cuestión que surgiría a estas alturas de la exposición: ¿Y por qué no pedir sin más el matrimonio tal cual está y no descansar hasta conseguirlo? Sin duda es la pregunta más lógica y obvia, pero la situación a la que aboca parece irresoluble. Por un lado, es la más legítima de las peticiones; por otro, es la más inalcanzable. En este momento, sólo el Gobierno 10 Para conocer toda la legislación aprobada en España sobre este tema y otras muchas informaciones sobre derechos de gay y lesbianas en el mundo, recomiendo consultar la página de Internet de la Fundación Triángulo: http://www.redestb.es/triangulo.
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
JA V IE R UG A RT E PÉ R EZ
de los Países Bajos está estudiando en serio esta posibilidad, tras haber entrado en vigor en su territorio el 1 de enero de 1998 una ley de parejas de hecho, similar a las existentes en España. El portavoz del Gobierno neerlandés anunció hace algunos meses en rueda de prensa que su Gobierno estaba estudiando una reforma del Código Civil para permitir el matrimonio pleno a los homosexuales, así como una ley especial de adopción igualitaria para parejas heterosexuales y homosexuales. Se ve cómo en los Países Bajos la existencia de una ley de Parejas de Hecho parece haber sido el detonante para pensar en serio la posibilidad de conceder el matrimonio. Por otro lado, la esperanza de que el Estado de Hawai, dentro de Estados Unidos, fuese el primero en hacerlo ha quedado en nada. Sin duda, el matrimonio es el criterio absoluto de igualdad, pero la enorme dificultad para conseguirlo haría que durante no sabemos cuántos años, o más bien décadas, las fuerzas de los grupos que defienden los derechos de gay y lesbianas se estrellaran contra la negativa de casi todos los partidos políticos (y, desde luego, la clara negativa de los que tienen posibilidades reales de gobernar). Por tanto, se emplearía tiempo y fuerzas en algo que conllevaría decepción, frustración y el posible rechazo de los procedimientos democráticos de representación social y resolución de conflictos. Sin duda, es la petición ideológicamente más pura, pero, como difícilmente tendría consecuencias reales, puede ser también la más conservadora, porque tiene escasa capacidad para cambiar la situación real y dejaría a la población homosexual en un vacío legal a falta de alternativas intermedias entre el todo (el matrimonio) y la casi nada (la situación actual en la mayor parte del país). También existen alternativas emocionales de nulo efecto legal. Son las ceremonias religiosas oficiadas por personas usualmente desvinculadas de iglesias firmemente constituidas y que sólo tienen reconocimiento por el grupo de amistades de la pareja. Es obvio que el Derecho Canónico no reconoce la validez de ninguna de estas ceremonias, así sean celebradas por alguien a quien se reconoce la capacidad para oficiar y bendecir matrimonios heterosexuales. Y es que son simulacros de ceremonias legales de matrimonio que valen como sincera expresión de la necesidad emocional para muchas personas de un matrimonio oficial. A falta de realizac realización, ión, estas estas persona personass se conconforman con un acto sustitutorio que exige, para ser creído, que todos los demás elementos del simulacro funcionen correctaNº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
mente: ropa de ceremonia, viaje de novios, convite y regalos, presencia de algún miembro de las respectivas familias, promesas de fidelidad y respeto, etcétera. Prespectivas de futuro
Los cambios en las leyes que afectan a la moral no son como los cambios en las relaciones del ciudadano con la Administración o las propuestas de reformas educativas. Implican concepciones sobre la vida que pueden ser analizadas y discutidas racionalmente pero también conllevan sentimientos de agrado y desagrado muy arraigados dentro de cada persona. Ocultan sensaciones inmediatas, no discursivas, sobre lo tolerable y lo intolerable, sobre lo que uno tiene derecho a ver y lo que no tiene porque soportar; de ahí la homofobia y el persistente machismo a pesar del avance legal en la situación de homosexuales, lesbianas y mujeres heterosexuales. De ahí también que los grupos políticos se lo piensen dos y tres veces antes de conceder derechos que normalizan la vida de millones de personas: temen perder votos y ser incomprendidos por su electorado por más que se esfuercen en explicar la necesidad y justicia de los cambios. Ejemplo de esto último es la rebelión que se produjo dentro del Partido Socialista Francés (PSF) por la orden de votar a favor del PASC, vertiente francesa de la ley de parejas de hecho. De momento, éste es el último episodio a nivel europeo; sin duda habrá más en el futuro. Sin embargo, una vez que las reformas legislativas legislativ as comienzan en un sitio su avance en el resto del mundo es imparable, particularmente dentro del mundo occidental. Sucedió con la concesión del voto a la mujer, la legalización del aborto y la coeducación, entre otros. Por tanto, no creo que sea arriesgado pensar que también en el conjunto de España habrá una ley de parejas de hecho; es cuestión de tiempo. Cuando esa posibilidad llegue a todas partes la cultura homosexual tendrá que replantearse algunos de sus supuestos porque ya no será imprescindible elegir entre la frivolidad más desespiritualizada o el anarquismo extremo. Pero mi análisis del futuro pretende ir más allá de la razonable afirmación de que algún día, quizá no muy lejano, los ciudadanos y ciudadanas con orientación homosexual tendrán la posibilidad de llevar una vida reconocida y amparada por las leyes. Mi reflexión, para tener un carácter propiamente filosófico, pretende indagar las causas de que esa posibilidad se haya reconocido en los últimos tiempos y no hace 50 o 100 años. Con ello retomo la pregunta que había dejado sin
contestar al comienzo de este ensayo: la hipótesis de que nuestros bisabuelos fuesen, o no, más tolerantes que nosotros. Pues bien, no se trata de tolerancia, a mi juicio, sino de determinados enfoques sobre la población y la política demográfica. Para ello voy a partir de la idea de biopoder que M. Foucault desarrolló en el primero de sus volúmenes titulados Historia de la sexualidad y la voy a ampliar para que dé cabida al problema que estoy analizando en este artículo. Según Foucault, los Estados descubrieron que la población era un factor de primera importancia para su potencia económica y militar. Así se convirtió en preocupación estatal el control de todos los factores que influyen en el bienestar de una población concreta, y no ya de la nación en general: tasas de natalidad y mortandad, epidemias, salubridad de las aguas, higiene, etcétera; preocupaciones que siguen siendo actuales. Como consecuencia de la desviación del concepto de pueblo o nación al de población se produce otra desviación: la que centra en el sexo un buen número de importantes motivos de preocupación. Y es que los individuos tienen un sexo pero no lo tienen las naciones. Por otro lado, siempre se supo que la potencia de un Estado dependía del número de sus ciudadanos y su virtud o laboriosidad, pero en el siglo XIX se se dice que depende depende mucho de “la mamanera en que cada cual hace uso de su sexo””11. No habría entonces que ver al sexo xo como una fuerza primitiva de la naturaleza que se rebela siempre contra las normas, al modo como se pensó en los años sesenta en nuestro siglo por parte de autores como Marcuse y Reich, sino que el sexo es perfectamente instrumentalizable por el poder, tanto que se sirve de él como apoyo. La manera de hacer esto fue a través de la formación de un dispositivo de sexualidad como conjunto de saberes científicos y poderes políticos sobre el sexo; el dispositivo de sexualidad discriminaba lo sano de lo insano, lo vital de lo degenerativo, lo permisible de lo vicioso con el apoyo de la medicina y el solapamiento de la moral. Aplaudía socialmente determinadas uniones y castigaba legalmente o con la vergüenza otras12. Su fuerza fue tan considerable durante el siglo XIX que, según Foucault, fue un ele-
11
M. Foucault: Historia de la sexualidad. 1 La voluntad de saber, pág. 36. Siglo XXI Editores.
12 Como ejemplo biográfico e inquietante sobre los múltiples y sutiles mecanismos de exclusión social, véase Herculine Barbin, llamada Alexina B., 181 págs., ed. Revolución, Madrid, 1985, donde un hermafrodita relata sus múltiples penalidades en la Francia del siglo XIX.
39
PAREJAS DE HECHO Y MATRIMONIOS HOMOSEXUALES
mento indispensable en el desarrollo capitalista, porque “este no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada de los cuerpos en el aparato de producción y mediante un ajuste de los fenómenos de población a los procesos económicos” (op. cit., pág. 170). Pues bien, mi hipótesis es que ese dispositivo ha perdido una parte importante de la fuerza que tuvo en el siglo XIX, en lo que se suele considerar Primera y Segunda Revolución Industrial (entre 1780 y 1945), cuando poseer un ejército numeroso de obreros industriales que pasaban largas horas aferrados a las máquinas era el objetivo de los Estados. Creo que ya no son las masas de obreros industriales escasamente formadas la base de la potencia estatal, sino la tecnología fabril automática y robótica, porque, ¿de qué sirve tener una población como la de la India con una tecnología fabril como la de la India? Las guerras se hacen masivamente con armamento moderno en lugar de utilizar soldados; sólo los países atrasados enfrentan a sus soldados en las batallas a falta de dinero para enfrentar arsenales. Si esto es así, el fomento de la natalidad ya no es el principal objetivo estatal, entre otras cosas por sus elevados costes económicos: una natalidad desmedida consume todos los recursos añadidos que se 40
producen y no permite mejorar el nivel de vida general. Además imposibilita que muchas mujeres, al ser madres de numerosos hijos, trabajen fuera del hogar y se formen, lo que es un motivo añadido de atraso económico y social. Actualmente, sólo las religiones mantienen sus principios pandemográficos intactos. Pueden tranquilizarse quienes temían una explosión demográfica descontrolada; de hecho, cada vez la tasa de natalidad mundial es más baja13. Según el Fondo de las Naciones Unidas para la Población (FNUAP), en el informe presentado en 199814, las mujeres de todo el mundo –y no sólo las europeas– tienen cada vez menos hijos. Si a principios de los años no-
13 Así
lo afirma n, por ejem ejemplo, plo, L. Morris, B. Robey y S. O. Rutstein en su estudio: ‘Caída de la natalidad en el Tercer Mundo’, Mundo’, págs. 4-11, Revista Investigación y Ciencia, febrero de 1994. Estos autores aportan datos espectaculares como la caída de la natalidad en Tailandia a la mitad en tan sólo 10 años (19701980), pasando de cuatro hijos por mujer a dos. O el descenso también notable, aunque menos acusado, en Bangladesh, donde todas las condiciones sociales y económicas parecen contrarias a este descenso. Es un fenómeno general en todo el Tercer Mundo. 14 El País, pág. 32, 9 de febrero de 1998. 15 Sería objeto de otro estudio descubrir los motivos por los que en Estados Unidos y los países industrializados de Asia fuerzas similares a las existentes en Europa no están produciendo efectos similares.
venta la población crecía a un ritmo de 87 millones al año, ahora lo hace a un ritmo de 81 millones. No sólo es importante este descenso; aún lo es más el que cada nuevo informe rebaje las previsiones del anterior sobre el crecimiento futuro de la población. En nuestros días, el instrumento fundamental de poder y riqueza es el desarrollo tecnológico, porque impulsa incrementos importantes en la productividad del trabajo. Pero esto requiere una elevada formación académica entre la población que tiene que diseñar y utilizar los nuevos medios. En este contexto pueden surgir los temas ligados a las formas privadas de felicidad. De hecho los Estados que han concedido más derechos a los homosexuales tienen una natalidad baja; y esos nuevos derechos sobre la felicidad privada serían opuestos a una política natalista tradicional según el principio que parece estar implícito en ella: más vale un homosexual o una lesbiana desdichados, pero padres y madres al fin y al cabo, que dichosos pero sin hijos. Incluso en España donde primero se ha concedido esta posibilidad –Cataluña– es en una región que combina una natalidad baja con un gobierno autonómico conservador conservador.. Por tanto, las necesidades que conlleva el desarrollo tecnológico y su choque con las políticas pandemográficas está permitiendo que en los países avanzados determinados derechos individuales puedan aflorar e, incluso, manifestarse con fuerza. Esta fuerza en Europa se ha revelado más poderosa que los límites morales dentro de los que se mueven ideologías y partidos políticos, incluso con modelos conservadores de sociedad15. Es una lógica que supera las ideas previas sobre el concepto de ciudadano y los derechos asociados a la ciudadanía. Por eso ahora es más fácil que en el pasado conseguir una ley de parejas de hecho. Que ese objetivo es alcanzable debe ser un supuesto dentro del que se muevan los colectivos de defensa de derechos gay-lésbi gay-lésbicos. cos. Por tanto, estoy apuntando un objetivo alcanzable para un futuro próximo si los colectivos trabajan correctamente. Y creo que la batalla más exitosa es la batalla por la igualdad, no por la diferencia. n
[Quiero mostrar mi gratitud y afecto por su ayuda en la corrección, informaciones y comentarios sobre este trabajo a Miguel Herías, Miguel Ángel Sánchez –presidente de la Fundación Triángulo de Madrid–, Carlos Hernández y, sobre todo, a Pedro García Adán. Gracias a todos ellos].
Javier Ugarte Pérez es doctor en Filosofía por la
Universidad de Oviedo. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
CULTURA E INTERNET Una nueva nu eva revolución
JAVIER JA VIER CREMADES
I
nternet y cultura no son la misma cosa. Al menos por ahora. Las expect expectativas ativas que suscita hacen esperar que la red, por la que circula y en la que existe una realidad virtual que tiende a superar a la material, sea un excelente vehículo para que las distintas formas de crear se transformen, se multipliquen, se difundan, se hagan más universales. Hoy, sin embargo, en términos muy generales, la expectativa se queda todavía sólo en eso. La red sigue muy ligada al dinero, al comercio electrónico. Los grandes inventos en Internet son, sobre todo, grandes negocios: Yahoo, Amazon.com, etcétera. En la red es fácil comprar y vender, pero no tanto consumir cultura o arte, en cualquiera de sus manifestaciones. Posibilidades
Las posibilidades de comunicación, formación, aprendizaje, han dado un enorme salto cualitativo en los últimos años gracias a la explosión de las nuevas tecnologías de la información. Eso lo han explicado muy bien Nicholas Negroponte (Being Digital, A. Kno Knopf, pf, Nueva York, 1955. Versión española: El mundo digital, Ediciones B, Barcelona, 1995), Juan Juan Luis Cebrián (La Red, Madrid, 1998) o José B. Terceiro (La sociedad digital, Alianza Editorial, Madrid, 1996). El siglo XX se marcha, y con él todos los anteriores de la denominada “galaxia Gutemberg”. Hemos entrado ya en el infolítico, la era de la sociedad de la información en la que, asumiendo todos los logros de la imprenta, Internet, mejor aún la red, es el gran soporte que hace posible la transformación en los modos de conocer, reflexionar, comunicar. Internet es un medio único de transmisión de información. A diferencia de los medios tradicionales de comunicación, donde unos pocos deciden la información que se va a consumir, en Internet la información no llega al usuario, sino Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
que es éste el que accede a la que le interesa, teniéndola prácticamente toda a su disposición. Si se sigue el discurso lógico que los más altos tribunales del mundo occidental (la Supreme Court norteamericana, el Verfassungsgericht alemán, el Conseil d’Etat francés o el Tribunal Constitucional español) han seguido para determinar el alto estándar de protección otorgado a la libertad de información, es fácil comprender el enorme efecto terapéutico que esta nueva realidad puede representar para la humanidad. En efecto, la libertad de información que se consagra en todas las constituciones demoliberales consiste en el derecho a recibir y difundir información “veraz”, sólo ésa y no cualquier otra. Pero ¿cómo se puede tildar de verdadera una información? No hay, en estos parámetros, una verdad absoluta, por lo que la verdad razonable se construye a base de mucha información, de muchas otras verdades razonables o subjetivas. Con Internet, acceder a ese tipo de verdades es hoy más posible que nunca. Además, se da el paso de la unidad a la bidireccionalidad: el internauta no sólo decide la información que quiere recibir, sino que también es o puede convertirse en emisor. La imprenta supuso un singular avance en la difusión de la cultura al permitir el acceso a la información a un gran número de personas. Las posibilidades del invento alemán fueron aumentando conforme aparecían economías de escala en la distribución. Por eso también ha ocasionado que sea más rentable producir muchos ejemplares de unas pocas obras que unos pocos ejemplares de muchas obras. A pesar del vigor de la industria editorial, es lo que sucede hoy en ese sector. Así, la difusión de la cultura se ha centrado en producciones de las que se esperaba una gran aceptación por el público. Las publicaciones científicas son
siempre de difícil acceso y en bastantes ocasiones deficitarias. La barrera de acceso a las letras y a las ideas que cabalgan sobre ellas no ha sido, por tanto, del todo removida. Con Internet, lo oficial y lo oficioso, lo ortodoxo y lo alternativo, lo bueno y lo malo, lo soez y lo delicado, lo lírico y lo grotesco, el trabajo de adolescentes y de premios Nobel estará a disposición de todo aquel que pueda entrar en esa red de los tesoros y de la basura. No en vano, una nueva actividad lucrativa –y necesaria– es la de filtrar la información. Un usuario puede contratar los servicios de un agente o empresa que le cierra el paso a determinada información (suelen ser, las autocensuradas, páginas relacionadas con el racismo, la violencia, la pornografía o la construcción de armamento o explosivos). La mayoría de los filtros son norteamericanos, pero en España ya existe una compañía (Edunet) que ha conseguido crear uno muy competitivo y, por ello, con gran acogida tanto en el mercado doméstico como en el internacional. Internet cuestiona la industria de la publicación comercial como modelo dominante de difusión de conocimientos: la información ya no tiene que distribuirse necesariamente en soportes materiales –átomos–, sino que es capaz de viajar a gran velocidad a través de las redes de telecomunicación en forma de bits. Con Internet se esfuma la necesidad de diseñar economías de escala: un solo ejemplar es accesible para muchos usuarios a la vez y se puede guardar, manipular, reenviar en cuestión de segundos a cualquier parte del mundo y a un coste relativamente ba jo.. Es má jo máss ba bara ra to ll ev evar ar in fo rm rmac ac ió ión n –bits– a países poco desarrollados que llevar agua, ropa o alimentos. Es fácil deducir que esta nueva realidad está fomentando la diversidad y la promoción de culturas consideradas como minoritarias 41
CULTURA E INTERNET
–minorías étnicas, religiosas, culturales e intelectuales– en un entorno donde la audiencia potencial no se reduce a descubridores de ediciones extrañas y pintorescas, sino que se extiende al número de personas conectadas a la red. El llamado “arte literario” y la creciente popularidad del modelo de publicación en red permite a los autores localizar a su público en máquinas conectadas desde cualquier lugar del mundo. También posibilita el desarrollo de entornos multimedia más flexibles en que poder desarrollar los mundos de la narración. Este nuevo arte narrativo en la red plantea interesantes interrogantes. ¿Qué sucede con los conceptos inicialmente propuestos por un artista cuando éstos son eventualmente reutilizados por una constelación de artistas asociados, colaboradores, en una obra-en-proceso fluida cuya mezcla transdisciplinar está siempre fluyendo? Estamos, sin duda, ante una transformación de la idea tradicional del sujeto creador o el autor autónomo. La creación y la red
Internet no ha supuesto –hasta la fecha– un cambio radical en la filosofía de la creación, sino que ha venido a potenciar las tendencias artísticas de los últimos 20 años. En efecto, las prácticas modernistas y posmodernistas iniciadas a mediados de siglo se han visto reforzadas en las creaciones de los ciberartistas: la remezcla, el collage, la hipertextualidad y la apariencia tecnológica se consiguen a través del desarrollo de entornos multimedia flexibles que emplean texto, imagen, sonido, hipervínculos y técnicas denominadas como “navegar-mezclar-manipular”, es decir, mediante la remezcla de objetos digitales distribuidos en la red. La creación supone, para el ciberartista, una combinación de posibilidades multimedia, hipertextuales y de programación. Esta afirmación no implica que el ciberarte sea más de lo mismo. No hay que olvidar que las rupturas que a lo largo de la historia han supuesto un cambio en la forma de entender el arte no suponen, por lo general, la sustitución de unos elementos por otros, sino más bien una reestructuración de lo ya existente: aquello que en el periodo anterior carecía de relevancia, cobra importancia significativa, y viceversa. En consecuencia, no es de esperar que Internet suponga una ruptura radical con el pasado. En la actualidad ya es posible vislumbrar algunos de los elementos que afectan de manera especial a la creación artística. 42
En este artículo quisiera resaltar tres de ellos: la hipertextualidad, la separación entre obra e interfaz y la interactividad. La hipertextualidad, que supone una alternativa a la rigidez y linealidad de los textos tradicionales, ha sido profusamente estudiada por los teóricos posmodernistas. En cualquier momento de la lectura el lector encuentra una serie de opciones, a elegir, que rompen con el texto que lee en ese momento para entrar en otro espacio textual. El resultado obtenido no se reduce a la suma de significados de dos textos, sino que produce un efecto de multiplicación de significados, una explosión del contenido semántico de la obra. En Internet, la hipertextualidad se ve potenciada de manera sorprendente. De hecho, la propia red está basada en un paradigma intertextual: los documentos están alojados en servidores y contienen vínculos con otros documentos, como fotografía, vídeo digital, sonidos, etcétera, que se encuentran en el mismo o en cualquier otro servidor, todo ello sin contar que el salto de un documento a otro es tan sencillo como realizar realizar un clic con el ratón. Tomemos como ejemplo Rayuela, la novela de Cortázar. En ella, el lector encontraba referencias a otras páginas a las que podía acudir, rompiéndose el orden de lectura del libro. Sin embargo, el recurso estaba limitado al tipo de edición, al grosor que puede alcanzar un libro impreso. Si Cortázar hubiera escrito una obra semejante hoy, habría podido poner a disposición del lector todo tipo de información, casi sin límites de extensión y localizada en cualquier punto del planeta. Dada la importancia de los enlaces y vínculos en la red, algún autor, parafraseando el axioma cartesiano, ha escrito: “I link, therefore I exist.” Otro de los fenómenos que aparecen en el proceso de creación digital es la separación entre obra e interfaz. Históricamente, el artista realizaba una obra única utilizando un medio determinado. La obra en sí y la forma en que ésta llega al usuario (el interfaz) constituyen una misma cosa: un cuadro es tan sólo un cuadro, y difícilmente puede separarse del lienzo o de los colores que lo forman. El mundo digital es diferente. La información relativa a los objetos que forman una obra de arte, ya sean palabras, colores, formas o sonidos, se encuentran contenidas en forma de bases de datos. Tan importante como los objetos, los datos en sí mismos, es el interfaz, es decir, el medio por el cual se tiene acceso a la misma. Así, un trabajo
digital puede ser entendido como crear un interfaz entre el usuario y una base de datos. Esto se consigue mediante la aplicación, desarrollo o creación de un software, un programa de ordenador que permite al usuario acceder a esas bases de datos de una forma determinada o, incluso, de varias maneras. De esta forma, el artista virtual ya no sólo se centra en el contenido de la obra en sí, sino que se enfrenta al código del programa como un elemento más de expresión de sus creaciones. Finalmente, queda hablar de la interactividad. Aquí no sólo se trata de navegar por Internet en forma no lineal, lo cual sólo proporciona proporcio na la ilusión de que el lector está experimentando experimenta ndo un trabajo dinámico e interactivo. Interactividad se refiere más a una capacidad de respuesta del sistema, de forma que la actividad del usuario produce una alteración del contenido de la obra. Quizá la metáfora más gráfica utilizada para explicar las posibilidades de la interacción es la de un partido de fútbol: el juego está limitado en el espacio y se rige por una serie de reglas, pero para el aficionado cada partido tiene su propia personalidad, es diferente cada vez y el resultado final no es predecible, lo cual se deriva de la propia interacción de los jugadores. Del mismo modo, la tecnología actual permite crear obras en las que el usuario participa, ocasionando una modificación en el resultado final. La posibilidad de que los creadores utilicen Internet para moldear su obra, para interactuar con su público, puede hacer cambiar y dinamizar las posibilidades de todos los artistas. La edición del 4 de enero de 2000 del diario La Vanguardia recogía un ejemplo real de lo que estamos diciendo. Andreu Sotorra se encerró en su casa durante las fiestas de Navidad de 1999 para escribir Carezza Car ezza en W. Comenzó la noche del 24 de diciembre y terminó la novela el día de fin de año. No se hubiera hablado tanto del libro si no fuera porque a medida que lo iba escribiendo lo introducía en Internet. Más de 25.000 personas se han conectado a la red para seguir en tiempo real el desarrollo de la historia. El 70% de los internautas que han conseguido la novela son catalanes; el resto, de Estados Unidos, Japón e incluso de países como Croacia o Eslovenia. “Ha sido como un salto al vacío, pero, sin duda, también mi mejor experiencia literaria, porque la reacción del lector es inmediata”, asegura And re reu u Sot Sotor orra, ra, qu quee ha pu publ blic icado ado 25 obras. Con esta aventura, el autor, que no se declara un “forofo de Internet ni un CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
JA V IE R CR EM AD ES
que el visitante puede recopilar diversos objetos distribuidos por la red, consiguiendo que una cámara virtual se pasee entre ellos creando una sucesión de imágenes cambiante. Por supuesto, no faltan en Internet proyectos como Quiero mi medio plano, página dedicada a protestar por la interactividad, el 3D y los avances en la representación digital. Museos virtuales
amante de la informática”, ha conseguido un hito en la historia de las letras y de Internet en España. Por el momento, el libro puede leerse en la dirección htpp://www.escriptors.com/personals/aso torra/online.html. Lo anteriormente expuesto evidencia que los cambios estructurales del arte actual se están produciendo más bien en los medios en que el arte se distribuye y en el modo en que se hace y aprecia el arte. Expliquémoslo. Tradicionalmente, el arte ha sido la expresión de una sola persona frente a una comunidad. El artista enfrentaba su yo a una pluralidad de sujetos. La emergente cultura de la red está transformando este esquema. No es posible coger un pincel y cambiar los colores de un cuadro expuesto en una galería de arte. En el universo digital, ésa puede ser una forma de disfrutar del arte o de recrearlo. La tecnología permite acceder a una obra, pero también modificarla, transformarla, adaptarla a los gustos personales y compartir esa versión con otros. Aunque todo ello no sea más que en la dimensión virtual. Es tan real el soporte informático como el soporte papel. De esta forma, el usuario de la red deja así de ser un mero Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
espectador y pasa a formar parte del proceso creativo. La frontera entre el artista y el público se desvanece. La pluralidad se enfrenta al “yo” del artista e interactúa en dirección al resultado final, si es que lo llega a haber. Se está imponiendo así de manera significativa el concepto de “obra colectiva en proceso de creación”. Como ejemplo de toda esta filosofía creativa cabe citar alguno de los proyectos que se pueden encontrar en la red. Kaap Engine constituye un interesante proyecto en que la palabra es compositora de imágenes: el usuario teclea una o varias palabras y la propia página se encarga de crear imágenes que varían dependiendo de los vocablos utilizados. En Antiro Antirom, m, el espectador encuentra películas artísticas en las que puede ir cambiando el tempo, tono, colores, etcétera. Laurie Anderson propone con Here la construcción de una canción utilizando sólo las 100 palabras más utilizadas de la lengua inglesa. En Surfa Surfaces ces & TerritoTerritose encuentra una serie de proposiciones ries independientes jugando con la representación en la pantalla de cosas traídas de cualquier parte, tomando la pantalla como la superficie de un mapa accesible de contenido infinito. Ping es un proyecto en el
El museo es el foro del artista por antonomasia. En ellos rige una economía de escasez, el espacio del que se dispone para la exposición es limitado, lo cual redunda en serias contingencias en cuanto a la variedad de autores que exponen la cantidad de obras accesibles al público y la información que puede ponerse a disposición de los visitantes. Además, acudir a un museo exige contar con el tiempo y dinero suficiente para desplazarse hasta el propio museo y permanecer allí lo suficiente como para ver, analizar y disfrutar de su contenido. La aparición de Internet, a pesar de sus carencias, ha supuesto un impulso al acceso por parte del público a los recursos de los museos. Es el paso a una economía de la abundancia, donde no hay limitación de espacio de exposición y todos los recursos son accesibles desde cualquier sitio las 24 horas del día (incluyendo festivos). La información se encuentra presente en un espacio virtual al que el usuario puede continuamente volver. Los museos en la red, sin embargo, encuentran una necesidad importante de reestructurarse. Hasta ahora, los museos tradicionales contenían obras originales, ejemplares únicos, de modo que las exposiciones estaban orientadas a los objetos. Las funciones de los museos se limitaban a las de colección e inventario. La tecnología digital rompe las fronteras entre el original y la copia. Tanto Tanto si los museos en Internet exponen obras tradicionales como obras digitales, el visitante nunca pretende encontrar un ejemplar único y original. Por esta razón, los museos virtuales están evolucionando desde sistemas de información centrados en los objetos que forman parte de las colecciones hacia sistemas de gestión de información contextuales, donde la información proporcionada ayuda a apreciar la riqueza, contexto y significado que las obras, contempladas aisladamente, no son capaces de expresar. Esta tendencia está, sin embargo, poco desarrollada todavía. Tal vez un par de ejemplos pueden ilustrar estas afirmaciones. Las direcciones de Internet son obligadas para cualquiera 43
CULTURA E INTERNET
que pretenda dar algo a conocer. También para los museos: casi todos los del mundo las tienen, pero, en muchos casos, desde la red sólo se tiene acceso a la tienda. Es fácil comprar un calendario o una reproducción, pero no visualizar en la pantalla las distintas colecciones. Lo mismo sucede con las bibliotecas. Queda aún mucho por avanzar, aunque existan estupendas posibilidades, que no son sino honrosas excepciones. Así, Artmuseum.net pretende ampliar el acceso a las grandes exposiciones de arte y fomentar una comprensión más profunda de la historia de las creaciones utilizando Internet. En colaboración con el Museo Van Gogh, de Amsterdam, ha acometido una iniciativa que pretende una visita virtual al museo, cuya pieza más audaz es una reproducción en tres dimensiones del lienzo conocido como La recámara. El visitante cibernético ni siquiera se detiene frente a ella, sino que entra de golpe, como si se tratara de una sala más. Incluso es posible dar la vuelta por la habitación, lo cual permite ver todo aquello que no aparece en la pintura, incluyendo una silla añadida a la obra de Van Gogh por un artista digital con miedo al vacío. Los organizadores consideran que la visita virtual propiciará en los usuarios el deseo de ir a ver el original. El crítico de arte digital Matthew Mirapaul se ha atrevido a decir –¿sin razón?– que la reacción producida podría ser la inversa, pues las versiones mejoradas, como ésta de Van Gogh, “transmiten la inquietante implicación de que las pinturas originales están de alguna manera disminuidas, incompletas o son menos reales”. Lo que para un lector convencional bien podría ser el mundo al revés, para otros no es más que el comienzo de una nueva revolución creativa. De otro lado, en México, el Centro Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA) invita al recorrido virtual de varios hitos de la cultura mexicana. El Palacio de Bellas Artes es una maravilla, aunque es de lamentar que no haya un zoom para aproximarse a las pinturas (no siempre hace falta entrar en ellas). El aprovechamiento de la tecnología revela su mayor interés al navegar por las ruinas de Monte Albán y poder apreciar las perspectivas de este espacio único. En Monticello se encuentra un museo dedicado a Thomas Jefferson, que permite al visitante recrear un día en la vida de este presidente. Su narrativa es fascinante, en cuanto que permite acceder de forma contextual y amena a una gran cantidad de información, desde su hora44
rio, su pensamiento, hasta una recreación de su escritorio. En World Ceramics se rompe con el modo institucionalizado de presentar la información que suele ofrecer un museo. Su principal particularidad consiste en disfrutar de una visita por el museo en que la información es dada por un artista, un arqueólogo o un simple guía turístico. De esta forma, el visitante tiene cierta capacidad de elegir qué tipo de información le interesa recibir. En definitiva, bien podría decirse que el mundo del arte contemporáneo, hasta la fecha confinado a la continua exposición de obras de arte e instalaciones en el espacio físico, necesita comenzar a revaluar su capacidad de mantener relevancia social, ofreciendo contenidos enriquecidos y dotados de valor añadido. El futuro está, si no alternativa, al menos complementariamente, en imprimir ese sello cultural en el espacio de las pantallas interconectadas por la red. Intereses
Internet nace de un proyecto de defensa (Arpanet) auspiciado por el Pentágono norteamericano y por la Administración de Defensa de Estados Unidos. Sólo después, con el paso de algunos años, fue utilizada con fines de investigación en
universidades y laboratorios. Pero el verdadero despegue de Internet ha venido de la mano de los agentes económicos, que han descubierto en la red de redes el negocio de los negocios. El papel de la economía, del negocio, del dinero, es esencial también en Internet. Y como con lo que más fácilmente se puede comerciar en la red es con la información, ésta –de una forma u otra– se está convirtiendo en la mercancía del nuevo milenio. Basta con acceder a bibliotecas, museos o discotecas virtuales para apreciar que los objetivos que se persiguen son pocas veces altruistas. La primera fuente de financiación de las páginas es la publicidad. Hoy Hoy,, el anuncio más caro del planeta no está en la primera página del New York Times o en el primee time de la CNN o las grandes cade prim nas CBS, ABC o NBC, sino en el banner, en el rótulo que encabeza la página de entrada a Yahoo, el más visitado de los buscadores. Además, el acceso a los lugares más interesantes requiere, si no el pago de cuotas de abono, la cesión de información personal: nombre, dirección, edad, sexo, cuenta de correo, aficiones o intereses y, con no poca frecuencia, algunos otros datos más. Frente a la proliferación de las páginas-negocio, las páginas culturales suelen ser meros instrumentos de difusión de ideas políticas o lugares en que se busca CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
JA V IE R CR EM AD ES
apoyo político o económico. Incluso los artistas hablan más en la red de la falta de subvenciones, lo que cuestan las nuevas aplicaciones informáticas y del potencial del mercado que de sentimientos, impresiones artísticas o de la propia creación. Una de las grandes cuestiones que la interacción de Internet y la cultura plantea es la de los derechos de autor. De nuevo, la economía, el negocio. O la justa compensación de los creadores por el valor de su trabajo. En el ciberespacio es normal hacer un uso libre e indiscriminado de todo lo que se encuentra, de modo que se añade, copia, tacha, borra, combina y especula con cuantos materiales estén disponibles. La autoría es prácticamente irreconocible en el producto resultante: la obra primigenia adopta nuevas formas, lo que hace difícil, si no imposible, determinar quién es el responsable de la misma, ni si ésta ha sido esencialmente modificada. Si bien es cierto que el traba jo int intele electu ctu al toma tomado do como merc anc ancía ía hay que protegerlo, también es cierto que ese mismo trabajo, tomado como conocimiento, hay que promocionarlo. En todo caso, la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI) trabaja desde hace años en el establecimiento de un marco jurídico que establezca unas reglas del juego que den seguridad y eviten abusos. Los autores quieren que sus obras lleguen al mayor número de personas posible, pero no están dispuestos a que eso deje de generar ingresos, y menos aún que otros se lucren a sus espaldas en la red u tilizando su creación. El mercado potencial es enorme. La cultura será difundida masivamente en la red al galope de un buen negocio. Microsoft –ahora condenada por primera vez por abuso de posición de dominio– está reuniendo una amplísima base de productos artísticos y culturales multimedia con vistas a su comercialización. De forma paralela, también se está generando una fuerte conciencia de que el acceso a la información con fines culturales debe ser gratuito. Un mundo con barreras
Pasear por un museo virtual en 3D o leer los últimos informes de la Unesco sobre proyectos culturales no está hoy día al alcance de todos. Según un reciente estudio de la ONU, en el que se estudian las condiciones de vida en 174 países, el 20% más rico de la población mundial acapara el 93,3% de los accesos a Internet. El 20% más pobre apenas tiene el 0,2% de las líneas. Las diferencias no sólo existen entre países: apenas un 2% de cada región Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
o sociedad se ha incorporado a la red. Dentro de cada país existen enormes diferencias entre el acceso a la ciberinformación entre unos y otros, según las diferencias de renta, edad, idioma, formación o sexo de los usuarios. Los principales problemas de acceso se refieren, principalmente, a los precios de los equipos, el nivel de vida y los costes de las telecomunicaciones. Así, una de las razones que explican la ventaja que la sociedad norteamericana dispone sobre la europea en la carrera digital es la existencia de una tarifa plana muy baja de las llamadas locales en el país de las barras y las estrellas, lo que hace que el coste de conexión a Internet sea allí prácticamente inexistente. En todo caso, hoy día cualquier ciudadano del primer mundo, de nivel económico medio y con acceso a Internet, encuentra problemas para acceder a determinadas producciones en la red. Para tener un buen acceso se necesitan: un módem relativamente nuevo, suficiente ancho de banda (en España aún muy pobre, por la no existencia de redes de cable o el retraso en la implantación de las soluciones tipo ADSL), el software adecuado y la paciencia y el tiempo suficientes para descargar y disfrutar de toda la información disponible.
con el proyecto Next Generation Internet, patrocinado por la ya casi saliente Adminis Admi nistr traci ación ón Cli Clinto nton n (y en esp especi ecial al por el vicepresi vicepresidente dente de EE UU, Al Gore). Esta línea de investigación pretende desarrollar la tecnología que acelere y facilite el uso de las redes, además de aplicaciones concretas en campos como la telemedicina, teleenseñanza, seguridad nacional, etcétera. El objetivo es conectar 1.000 instituciones a 100 veces la velocidad actual y 10 instituciones 10 veces más rápido. En España se están tratando de implementar proyectos semejantes. Así, la aportación catalana a este proyecto mundial se canalizará a través de un consorcio liderado por la Universidad Politécnica de Cataluña y con la participación del Comisionado para la Sociedad de la Información, que dirige Miquel Puch. En la medida que funcione, Internet 2 será asaltada asaltada por por los negociantes. negociantes. Será, además, éste su camino hacia la universalización. Si es así, Internet 2 se convertiría en la competencia directa de la televisión, el tótem occidental del siglo XX . Eso son palabras mayores. n
Internet 2
Internet 2 es un proyecto de investigación que pretende devolver a universidades y centros de investigación científica las ventajas de que gozaron cuando la red Internet era sólo suya. Este nuevo engendro lleva funcionando desde febrero de 2000, conectado a 150 universidades y centros de investigación norteamericanos de una forma diferente a como lo hace Internet. Para empezar empezar,, Internet 2 es soportada soportada sobre Abilene, una red troncal experimental capaz de alcanzar velocidades de 2,4 gigabits por segundo. Es decir, más de 85.000 veces la capacidad del más rápido módem telefónico disponible. Pero Pe ro Internet Internet 2 no es especial especial sólo porque su infraestructura física sea de alta velocidad. En su misma estructura, su organización interna es la que es diferente. Internet Inter net 2, capaz de intercambi intercambiar ar vídeo en tiempo real sin demoras de ninguna clase, está organizada alrededor de los gigaPoPs (points of presence o puntos de presencia con capacidad gigabit), y es más jerárquica que la Internet de hoy. Europa está presente en el proyecto a través de diferentes programas conjuntos de investigación. Todo, dentro del ámbito académico.. Internet mico Internet 2 está muy relacio relacionado nado
Javier Cremades es abogado especializado en el
Derecho de las Telecomunicaciones. 45
S E M B L A N Z A
ECO, LECTOR MODELO JORGE LOZANO
P
iamontés nacido en 1932, dencia común en las distintas Umberto Eco estudió en artes” y descubrió afinidades con Turín Filosofía (y Estética) procedimientos de las ciencias bajo el magisterio de Luigi Pa- contemporán contemporáneas. eas. (“En el Finnereyson, el autor de Estética. Una gans Wake Wake estamos estamos en presencia teoría de la formatividad, con de un cosmos einsteiniano”). quien también se formaron enEn 1959 Berio le pidió un tre otros G. Vattimo o M. Per- artículo para su revista Incontri niola. Su tesis, en la que co- musicali (de la que sólo aparemenzó a forjarse su actividad es- cieron cuatro números). El encolástica y su entusiasmo por el sayo, que retomaba una comumodus ponens (si ponens (si p, entonces q), nicación que había presentado se ocupó de santo Tomás de en el Congreso Internacional de Aquino y la estética medieval. Filosofía de 1958, lo leyó Italo A finale finaless de los años cin- Calvino, quien preguntó a Eco cuenta trabajaba en la RAI de si quería preparar algo para EiMilán, dos pisos más abajo del naudi. La respuesta afirmativa estudio de fonología musical de Eco a Calvino fue el comienque dirigía Luciano Berio y por zo de Obra abierta, que publicadonde pasaban Boulez, Pous- ría en los tipos de la editorial de seur, Maderna o Stockhausen; Valentino Bompiani, con quien allí “todo era un silbido de fre- trabajaba (y donde ha publicado cuencias, un ruido (y rumor) de casi todos sus libros). El libro ondas cuadradas y de sonidos apareció en 1962; José María blancos”. Se pasaba las tardes (y Valverde lo leyó, propuso su tranoches) en casa de Berio dando ducción al español y Seix y Babuena cuenta de la comida ar- rral lo publicaría en 1966. menia de Cathy Barberian y leFueron, pues, Luciano Berio yendo a Joyce, autor sobre el e Italo Calvino los inductores de que Eco estaba trabajando. De Obra abierta (Calvino escribió esas reuniones nació un experi- la historia de un rey que escumento sonoro cuyo título origi- chaba a los demás a través de nal era Homenaje a Joyce, una una oreja de Dionisio, “un re in transmisión radiofónica de 40 ascolto”, cuya idea original le minutos en la que se comenzaba sirvió a Berio para hacer “un re leyendo en varias lenguas el ca- in ascolto”. Años después Eco pítulo 11 del Ulises, el de las si- hizo una entrevista a Berio, intirenas –“una orgía de onomato- tulada por intertextualidad, tan peyas y aliteraciones”–. Como cara a Eco como a Berio como a el propio Joyce había dicho de Calvino, ‘Eco in Ascolto’, Revisese capítulo que su estructura ta de Occidente, núm. 114). era a fuga per canonem, Berio so A diferencia de una fuga de breponía los textos a modo de Bach, el Aida el Aida o el Sacre du Prinfuga hasta conformar su famoso temps, obras de Stockhausen, Omaggio a Joyce. En aquella at- Berio, Boulez o Pousseur, son mósfera Eco reparó que la ex- abiertas, “puede “pueden n ser interpretaperiencia de los músicos elec- das en mil modos diferentes sin trónicos y de la neue musik en musik en que su irreproducible singularigeneral “representaban el mode- dad resulte alterada”. La obra de lo más completo de una ten- arte, decía por aquel entonces, 46
es un mensaje fundamentalmente ambiguo, una pluralidad de significados que conviven en un solo significante. Su preocupación entonces era, dicho brevemente, relacionar el arte con el Desorden. O por decirlo con Boltzman, con la Entropía. O por decirlo con Boltzman y con Shannon, con la Entropía, con la Probabilidad (o mejor Improbabilidad) y con la Información. En los años cincuenta, tras la aparición de la Teoría Matemática de la Comunicación (1949), de Shannon y Weaver, la teoría de la Información se convirtió, en palabras de Serres, en una koiné, en lingua franca, de la ciencia. En una carta de Webern a Hilde Hildegard gard Jone se puede leer: “He encontrado una serie serie (12 (12 sonidos) que ya en sí misma contiene una cantidad de relaciones internas (de los 12 sonidos entre ellos). Algo que acaso sea similar a un célebre dicho antiguo: S A T O R A R E P O TENET O P E R A R O T A S”
Esta imagen por analogía que Weber W ebern n encon encontró tró es la ima imagen gen típica, dirá Eco, de la estadística, de la teoría de la probabilidad y de la teoría de la información. Aunque Eco Eco había había leído, leído, gracias a Berio, el Cours de Saussuere, en Obra abierta se mantiene informacionalista, dentro de los límites de la información, donde información recupera el sentido aristotélico de informare (dar re (dar forma) y de la semántica americana. Era amigo y lector de Barthes, pero no habían aparecido los Elementos de Semiolo gía (1964) y sólo años después
descubriría el estructuralismo de Levi-Strauss y a Jakobson. De la teoría de la información tomó el concepto de código como sistema de reglas que aplicó también a la música (“es indudable que, más allá de los sistemas tonales, existe en la música un código que regula las relaciones de los sonidos entre ellos, dado que estas relaciones son expresables en términos de metalenguaje matemático”). Desde los orígenes, la musicología se funda, dice, sobre la anécdota según la cual Pitágoras, para calmar los ardores de un adolescente embriagado, había ordenado a los músicos pasar del modo frigio al modo hipofrigio. La teoría clásica de la proporción –la más elemental y más antigua de las teorías estéticas y matemáticas– concernía, como se sabe, a las proporciones del cuerpo humano (el canon de Policleto) o de las construcciones arquitectónicas (Vitruvio), pero para Eco su primera formulación aparece en el ámbito de la musicología pitagórica. Si Pitágoras es el inventor de la explicación matemática del universo, lo es porque Primum omnium Pythagoras (fuit) inventor musicae, que decía en el medioevo el monje Engelberto. Al parecer, lo cuenta Boezio, Pitágoras observa cómo los martillos de un herrero producen sobre el yunque sonidos diferentes y se da cuenta de que las relaciones entre los sonidos son proporcionales al peso de los martillos. (Por eso es posible cambiar el humor del adolescente embriagado, porque el alma y el cuerpo están sujetos a las mismas leyes de los fenómenos musicales y estas mismas proCLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
Umberto Eco
porciones se encuentran en la armonía del mundo). En la visión pitagórica el músico es el teórico teórico de la música, el conocedor de leyes musicales (“el músico es el que conoce las bellezas inefables del sonido a la luz de la razón”), el conocedor de las leyes matemáticas que gobiernan el mundo sonoro. El que la ejecuta, el intérprete, el que produce los sonidos en la visión pitagórica, en cambio, no es sino un esclavo, un mecánico. Con esta imagen, Eco, manteniendo su constante preocupación por la “interpretación”, llama la atención hacia el momento empírico (e histórico) de la recepción. En Obra abierta celebraba una interpretación “abierta” de Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
las obras de arte mientras se preocupaba de definir “una especie de oscilación o de equilibrio inestable” entre iniciativa del intérprete y fidelidad a la obra. Dicho con sus propias palabras: “Con Obra abierta estaba estudiando los derechos de los textos y los derechos de sus intérpretes”.
En 1964 publicó Apocalíptipublicó Apocalípticos e integrados, cuyo título citado ad nauseam quería definir dos actitudes extremas, a veces todavía vigentes, ante los medios de comunicación de masas. Y ya inmerso totalmente en el campo de la semiótica, “una disciplina nueva que apenas tiene más de 2.500 años”, hizo suyas aquellas palabras del padre (mo-
derno) de la semiótica, Charles Sanders Peirce: “Yo soy un pionero o al menos un explorador en la actividad de clasificar e iniciar lo que yo llamo semiótica, es decir, la doctrina de la naturaleza esencial y de las variedades fundamentales de toda posible semiosis; nunca me ha sido posible emprender un estudio, sea cual fuere su ámbito, las matemáticas, la óptica, la química, la anatomía comparada, la astronomía, los hombres y las mu jeres, el whist, la psicología, la fonética, la economía, la historia de las ciencias, el vino, la meteorología, sin concebirlo como un estudio semiótico”.
En 1968 publicó La struttura assente, cuya perversa polisemia consiente traducirlo, bien por la estructura (está) ausente, bien por la estructura asiente (la asiente (la estructura dice sí). Luego vendrían entre
otros Signo (“algo que está en lugar de otra cosa”) y Tratado y Tratado de Semiótica General , que había querido intitular Crítica de la Semiótica pura si a otro no se le hubiera ocurrido antes un título similar; basándose en la idea de Peirce de “semiosis ilimitada” (un signo reenvía a otro signo que a su vez reenvía a otro…), afrontó los límites y confines de la disciplina entre los sistemas de significación y la teoría de los códigos. (Es natural que en un universo de interpretación continua y de semiosis ilimitada mediante interpretaciones selectivas se pueda pasar de cosaco a armado a caballo, de esto a húsar, de húsar húsar aa personaje de opereta y de esto, en fin, a la viuda alegre. Pero esto no consiente, dirá, que existan parentesco semánticos entre un cosaco y la viuda alegre). Siempre atento a los problemas de la recepción, había visto Eco (con Fabbri) la posibilidad casi de resistencia (“guerrilla semiológica” se llegó a denominarlo) de los destinatarios de los mensajes de los media, de una descodificación “aberrante”: descodificar los mensajes de modo diferente a como querían los emisores que fueran descodificados (por deslegitimización, interferencias circunstanciales, disparidad de códigos…). En 1979 publicó Lector in fabula, donde desde una perspectiva pragmática (en la música sabemos, por ejemplo, que puede inducir comportamientos, cuando usamos una marcha militar en vez de una marcha fúnebre o una polka) proponía su concepto de lector modelo. El texto, decía, es una máquina perezosa que necesita de la cooperación 47
ECO, LECTOR MODELO
del lector; es una cadena de artificios expresivos que deben ser actualizados por el destinatario. Una cooperación, pues, que lleva al destinatario a extraer del texto lo que el texto no dice (pero presupone, promete, implica e implicita), a rellenar espacios vacíos, a conectar aquello que hay en el texto con el tejido de intertextualidad del que el texto nace y al que irá a confluir. Un texto quiere que alguno lo ayude a funcionar. Pero al mismo tiempo, “un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar parte del propio mecanismo generativo” o, lo que es lo mismo, el texto establece sus propias estrategias (que, como toda estrategia, contempla las previsiones de los movimiento movimientos, s, estratégicos, del adversario, en este caso lector). En su teoría del conocimiento y en su teoría de la interpretación, Eco ha establecido su concepto de Enciclopedia. Dicho brevemente, si un lector encuentra en el texto la palabra /ballena/, más que acudir al diccionario donde encontrará la definición: mamífero, cetáceo…, activará su “enciclopedia” donde aparecerán Moby aparecerán Moby Dick, Dick, Joná Jonás. s. Si en una cierta concepción el signo “siempre nos hace conocer algo más”, la enciclopedia implica más libertad respecto a la predeterminación del código. Así, la enciclopedia aparece como “archivo de toda la información registrada” o, con evocación borgiana, “librería de las librerías”, como conjunto registrado de todas las interpretaciones (que incluye también interpretaciones contradictoria contradictorias). s). La enciclopedia, dirá, es una “hipótesis regulativa” sobre cuya base, en ocasión de las interpretaciones de un texto (sea una conversación en la esquina de una calle o la Biblia), el destinatario decide construir una “po “porrción” de enciclopedia concreta que le consienta asignar al texto o al emisor una serie de competencias semánticas. De ese modo, el Eco de Obra abierta que defendía el papel activo del intérprete, después del, 48
te el lector modelo de la guía de trenes y el lector modelo de Finnegans Wake, ese ideal reader af fected by an ideal insomnia. Pero el hecho de que Finnegans Wake prevea un lector modelo capaz de hacer infinitas posibles lecturas no significa que la otra no tenga un código secreto”). Durante las últimas décadas, sea en el campo de la crítica literaria, sea en los estudios culturales, la atención privilegiada se escoró hacia el destinatario, “activo”, “crítico”, abandonando el propio texto. Era el triunfo del posestructuralismo, del posmodernismo, de las derivas desconstruccionistas, de las “comunidades de interpretación”; en suma, del “todo cabe” en la recepción. Irónico Eco, sobrevolando con su enciclopedia topara él, profético texto de J. M. do ese panorama, y con su meCastellet, La hora del lector moria de Funes, recordó a Lich(1957), va a ir estableciendo lí- tenberg y advirtió que al texto, mites a la interpretación a través su gran preocupación, se lo esde la necesidad de distinguir uso taba reduciendo a un pic-ni pic-nic c e interpretación. En De doctrina donde el autor lleva las palabras christiana, san Agustín decía que y los lectores el sentido. Sin embargo, el sentido, cosi, en un determinado punto de un texto, parece plausible una mo demuestra en Kant y el ordeterminada interpretación, será nitorrinco, es interno a los texposible aceptarla siempre y cuan- tos. Dado que una expresión do se vea reconfirmada –o al me- cualquiera puede tener sentidos nos no se vea puesta en duda– diferentes, debemos preguntar en algún otro punto del texto. al texto. Parece evidente que paEn alguna ocasión Borges su- ra determinar el sentido de un girió que en la Imitación de Cris- enunciado es necesario a veces to podía o debía leerse como si recurrir al principio de caridad lo hubiera escrito Céline. Eco (“que se basa no sólo sobre un intentó el experimento y encon- mínimo de información léxica tró en Tomás de Kempis páginas sino sobre toda una vasta inforque hubiera podido escribir el mación de lo ya dicho”). Pero autor de Voyage au bout de la es el texto el único capaz de connuit, por ejemplo, “la gracia tratar las reglas de la interpretaama las cosas sencillas y de bajo ción. El significado y el referennivel, no le disgustan las cosas te, sostiene en este libro, se duras y espinosas y ama las cos- negocian, se contratan. Pero, tumbres sórdidas”; basta, decía modus ponens, el contrato no naEco, con sustituir “gracia” por ce de la nada; desde el punto de “desgracia”. Pero no funciona así vista jurídico, los contratos son (tal como quería san Agustín) posibles porque hay reglas conen otros pasajes. He ahí un uso tractuales. borgiano del texto, a diferencia De hecho, Eco habla en su de su interpretación adecuada. último libro de realismo conDefender la interpretación con- tractual: negociamos sobre el trolada contra el caprichoso uso significado mismo de las paladel texto no significa que los bras y de los enunciados que textos no pueden usarse, pero usamos, de modo que nuestra su uso libre no tiene nada que misma forma de utilizar el lenver con la interpretación. (“Exis- guaje para hablar del mundo se
basa en la negociación, que quizá la haya también en la manera en que reconocemos objetos y estados del mundo en cuanto tales. Dice que se puede incluso negociar sobre la posibilidad de decir: “llueve”. En principio, dice, si saco la mano por la ventana y la retiro mojada, tengo una base empírica para afirmar que llueve, pero falta aún negociar dentro de un sistema meteorológico general para distinguir la lluvia del rocío, o del riego de las macetas del cuarto piso. En Kant y el ornitorrinco habla Eco del ornitorrinco, de caballos, de Moctezuma, de Marco Polo. Pero también de Verdi, de Beethoven o Bach. De este último, su composición preferida, la Segunda Suite para Suite para violonchelo solo, pero en la transcripción para flauta dulce contralto (que él toca). Estoy persuadido de que más allá de la valoración del intérprete sería fácil negociar con él que la interpretación de Pau Cassals para violonchelo solo es excelente. n
Jorge Lozano es profesor en la Uni-
versidad Complutense. Autor de El discurso histórico. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
FILOSOFÍA
DE
LA
CIENCIA
RELATIVISMO Y RACIONALIDAD CIENTÍFICA AUGUSTO KLAPPENBACH KLAPPENBACH
os artículos de CLA LAVE VESS DE R AZÓN PR Á CTICA CTICA abordan el tema del relativismo epistemológico y cultural, iniciando una polémica en la que me interesa intervenir aportando algunos puntos de vista sobre el tema. Este tipo de discusiones civilizadas, por desgracia infrecuentes en nuestro medio, constituyen un género litera literario rio sumamente fecundo en la medida en que contribuyen a dejar claro un principio tan evidente como frecuentemente olvidado: que las verdades parciales que perseguimos los humanos sólo pueden desarrollarse confrontando perspectivas distintas. En el primero de ellos1, Ángel Manuel Faerna rechaza el relativismo epistemológico, que pretende poner al mismo nivel el conocimiento que proporcionan las ciencias y las explicaciones míticas, religiosas o supersticiosas que proponen una verdad alternativa. Un párrafo de su artículo resume así su propósito:
D
“La pregunta original sigue entonces en pie: ¿debemos aceptar esta diversidad como un caso de riqueza en nuestra capacidad de conocer el mundo, en vez de combatir algunas como si fueran aberraciones cognoscitivas? ¿Debemos ser después de todo relativistas epistemoló gicos? La respuesta que voy a dar es que no debemos serlo, que podemos defender nuestro propio modo racional de enfrentarnos cognoscitivamente a la realidad sin miedo a caer en el etnocentrismo o el racismo…”.
Este rechazo al relativismo se fundamenta en una afirmación
1 Ángel
Manuel Faerna: Racionalidad científica y diversidad cultural. CLA VE S D E R AZÓN PR Á CTICA CTICA , núm núm.. 78, didiciembre 1997. 50
metasistemática de carácter pragmático: la superioridad del conocimiento científico no se basa en una comparación imposible desde el interior de las distintas interpretaciones del mundo, sino en que la ciencia asegura un mejor control en nuestra acción sobre el medio y, por tanto, hace posible una acción más efectiva que las creencias extracientíficas. Faerna limita esta afirmación al ámbito cognoscitivo y aclara que no pretende entrar en el problema del relativismo moral, si bien no niega algún tipo de relación entre ambos campos. En su artículo Epistemología e imperialismo 2, José Antonio González Soriano responde a Faerna reprochándole su olvido de que la ciencia es una actividad históricamente determinada: no existe la ciencia sino los par paradig adig-mas científicos, según la terminología acuñada por Thomas Kuhn. Estos paradigmas responden a visiones distintas del mundo, de tal modo que su contenido científico depende de cambios culturales que no provienen de la ciencia misma: su valor de verdad está en función de los principios ideológicos generales imperantes en la sociedad en cada época, que a su vez están determinados por las exigencias socioeconómicas que reflejan los intereses objetivos de las clases dominantes. De ahí, según González Soriano, que en la actual coyuntura histórica lo sospechoso no sea el ingenuo relativismo, sino más bien su tenaz deslegitimación, que lleva a in-
2 José
Antonio Anto nio Gonz González ález Soria Soriano: no: LAVE VESS DE Epistemología e imperialismo. CLA R AZ ÓN P R Á CTICA C TICA , núm. 86, octubre 1998.
vestir el modelo de desarrollo oc- de carácter muy distinto al que cidental de un carácter universa- defiende su artículo. lista que oculta, bajo el manto de Pero coincido con González la racionalidad científica, un pro- en que la ciencia es menos inoyecto de globalización del capi- cente de lo que parece. “Inocentalismo desarrollado que trae con- te, sólo la piedra” pied ra”,, decía Hegel, y sigo la proletarización de enor- la experiencia nos ha demostrado mes contingentes de mano de que “la ciencia pura pu ra”” suele cabalobra barata del Tercer Mundo. gar sobre las más variadas ideoEn otras palabras: con el pretexto logías. Más aún, que la ciencia de denunciar la mercadería evasi- pura no existe sino al precio de vamente absurda que pone en el abstraer el conocimiento cientímismo plano los ocultismos irra- fico del conjunto de una cultura cionales y el conocimiento cien- que es la encargada de señalarle tífico, se aprovecha para procla- sus prioridades, fijar sus límites, mar la superioridad moral de la establecer sus métodos de trabadoctrina del prog proporcionarle sus recursos, recursos, progreso reso y del desa- jo y proporcionarle rrollo del capitalismo monopolis- determinando así el objeto y el ta mundial, descalificando cual- contenido de su investigación. quier otra opción socioeconó- El conocimiento, como cualmica. quier actividad humana, se consSi la mera traducción de un truye socialmente y las creencias texto a otro idioma implica una y preconcepciones de la sociedad traición, mucho más traicionero en que surge no se limitan a ines un resumen como el que he fluir en sus aplicaciones sino que intentado hacer, que pretende penetran en su propio contenido condensar en unas líneas dos ar- cognoscitivo, como T. Kuhn se tículos enteros. Poniendo por encargó de demostrar en una delante mis disculpas por esta obra que es posible matizar pero inevitable simplificación, me no desconocer3. atrevo a proseguir la discusión Desde este punto de vista paque estos textos plantean. rece difícil de cumplir el propósito de tratar el relativismo epise parece evidente que una temológico sin entrar en el relaepistemología que pretenda tivismo moral, como pretende no ya ser racional, sino simple- Faerna. Tal distinción tiene senmente respetar el sentido común, tido cuando consideramos afirno puede poner en el mismo maciones aisladas de su contexto plano el horóscopo semanal y la (una ecuación no parece tener teoría cuántica, las cosmogonías implicaciones morales en sí mismíticas y la hipótesis del Big ma), pero cuando hablamos de Bang. Y coincido con Faerna en modelos de interpretación de la que el criterio que nos permite realidad en su conjunto no pooptar por una de estas explica- demos olvidar que los paradigciones es de carácter metasiste- mas de la ciencia moderna surmático: se refiere a los efectos que produce su desarrollo. Me apuntaría así a un cierto prag pragmati matismo smo, 3 Ver T. S. Kuhn: La estructura de las aunque, como veremos más ade- revoluciones científicas. Fondo de Cultura lante, se trate de un pragmatismo Económica, Madrid, 1981.
M
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
gen al calor de un proyecto de cesidades básicas? transformación del mundo que ¿De los fines proimplica un cambio decisivo de pios de cada indilas relaciones sociales, que cons- viduo, aun a costa de tituyen el objeto propio de la éti- los fines de los demás? Porca. La crítica de González pone de que no está de más recordar relieve la importancia del contex- que los fines a los cuales ha serto socioeconómico en que se de- vido la razón científico-instrusarrolla la ciencia moderna y su mental presentan un aspecto de función de vehículo para imponer lo más variado: junto con la erralo que ha dado en llamarse el dicación de enfermedades en“pensamiento único”: la ideo- démicas está la destrucción de logíaa de la globalización logí globalización del del ca- ciudades enteras por armas nupitalismo avanzado se diferencia cleares; junto con los electrodode los modelos ideológicos ante- mésticos, una contaminación riores en que pretende apoyarse del medio ambiente que traerá en razones estrictamente racio- graves problemas a las generanales y científicas y no en opcio- ciones futuras. Un miembro de nes de carácter ético. Hasta el una tribu indígena podría aducir punto de proclamar la muerte de –adoptando también un criterio las ideologías , que serían reem- metasistemático– que su manera plazadas por criterios de raciona- precientífica de conceptualizar la lidad surgidos de la superación realidad logra un mejor “control de las utopías precientíficas 4. Un Un sobre el medio para que el indimodelo que adopta la más peli- viduo realice sus fines”, en la megrosa de las ideologías: la de afir- dida en que su mitología asegumar que no se tiene ninguna. ra un respeto a la naturaleza que Si esto es verdad, parece difícil el paradigma científico está leconformarse con el criterio me- jos de conseguir y una armonía paradigmas. Para González –cotasistemático que establece Faer- social satisfactori satisfactoria. a. mo para Althusser– la historia na para establecer la superioriCon esto no quiero reeditar es “un proceso sin sujetos ni fidad del conocimiento científico el mito del “buen salvaje” ni nes”, susceptible de ser interpresobre las explicaciones míticas de desvalorizar la evidente superio- tada según una “metodología esla realidad. ¿Qué significa en ridad del conocimiento racional trictamente científica” carente concreto su afirmación de que sobre los ocultismos esotéricos: de contaminaciones ideológicas. m etodología nos muestra nuestro sistema conceptual es su- sólo señalar la insuficiencia del Y esa metodología perior porque asegura “el necesa- criterio pragmático que propone que cada esquema cultural resrio control sobre el medio para Faerna. Pero también la crítica ponde a los intereses objetivos que el individuo realice sus fi- de González me parece insufi- de las clases dominantes, de tal nes”? ¿De qué fines se trata? ¿Só- ciente: porque si bien coincido modo que –me atrevo a interlo de aquellos que se refieren al con su denuncia de la instru- pretar– no cabe entre ellos una dominio de la naturaleza en su mentación interesada que sub- jerarquiz jerarquización ación axiológica, sino aspecto científico-técnico? ¿De yace a la desvalorización de cual- tan sólo la constatación de una aquellos que permiten al género quier otro esquema conceptual diversidad basada en intereses humano la satisfacción de sus ne- que no sea el de la razón instru- de clase. La superioridad de un mental de Occidente, echo de modelo sobre otro vendrá demenos en su respuesta la pro- terminada, por tanto, por el puesta de otro criterio alternati- triunfo de una nueva clase social 4 Ver, por ejemplo, F. Fukuyama: El fin de la historia y el último hombre. Pla- vo que permita jerarquizar va- que realiza una revolución, que lorativamente la diversidad de consiste tanto en un cambio de neta, Barcelona, 1992. Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
Thomas S. Kuhn
estructuras socioeconómicas como en un cambio del paradigma cognoscitivo. El criterio que permite jerarquizar los diversos paradigmas habrá que buscarlo, pues, en una correlación de intereses antes que en criterios éticos de origen incierto. Esta concepción de la historia está inspirada en una lectura de la obra de Marx, desarrollada principalmente por Althusser, que establece una ruptura epistemológica entre el joven Marx de los Manuscrito Manuscritoss de Economía y Filosofía, todavía cargados de reminiscencias éticas de origen hegeliano, y el Marx maduro de El capital, que pretende abandonar toda concepción ideológica reemplazándola por una interpretación exclusivamente 51
R E L A T I V I S M O Y R A C I O N A L I D A D C I E N T Í F I CA CA
científica de la historia 5. No voy a entrar en la discusión acerca de la existencia de esta ruptura en los textos marxianos, negada por muchos intérpretes. Sólo quiero señalar que, si bien es explicable la resistencia de Marx a emplear categorías morales, que en su tiempo estaban fuertemente contaminadas de idealismo romántico, su obra no se entiende sin acudir a unos supuestos éticos que hoy estamos en mejores condiciones para explicitar. reo que la superación del relativismo, tanto epistemológico como cultural, sólo puede realizarse desde un punto de vista ético. Más aún, creo que tal superación implica la afirmación de un absoluto ético –no metafísico–, en el sentido que trataré de explicar más adelante. El artículo de Faerna demuestra adecuadamente que la crítica al relativismo sólo puede realizarse desde el exterior del sistema, es decir, por los efectos que dicho sistema es capaz de conseguir en la transformación del medio. Hasta ahí, de acuerdo. Y, de paso, como también sugiere González, conviene advertir que esta afirmación se parece mucho al enfoque marxista de la pra praxis xis como criterio de verdad. Pero si nos detenemos ahí, el criterio resulta irremediablemente abstracto, vacío de contenido. ¿Cómo decidir cuál es el mejor “control sobre el medio para que el individuo realice sus fines”? Al mencionar esos “fines”, el criterio pragmático se adentra, quizá a su pesar, en el territorio de la ética. Porque en la diversidad de esos fines radica precisamente el criterio para jerarquizar los diversos esquemas conceptuales: si todos los fines son equivalentes, el relativismo expulsado por la puerta vuelve a entrar por la ventana. Es verdad que el miembro de la tribu salvaje al que aludía antes no es capaz de controlar el medio desintegrando el átomo,
C
5 L. Althusser: La revolución teórica de Marx. Siglo XXI, México.
52
pero él siempre podrá aducir que sus “fines” no pretenden producir energía nuclear, sino convivir con una naturaleza incontaminada. Esto nos lleva a lo que me atrevería a llamar “pragmatismo ético” –siempr –siempree que no se lo lo confunda con el pragmatismo anglo-americano– y que podría enunciarse de la siguiente manera. La superioridad de unos sistemas culturales sobre otros está en función de la capacidad que tenga cada uno de ellos para asegurar la satisfacción de las necesidades básicas de todos los seres humanos, así como para establecer espacios de libertad dentro de los cuales cada uno de los individuos pueda desarrollar sus capacidades en armonía con los derechos de los demás. Formulación todavía imprecisa pero que sitúa el problema de la comparación de paradigmas en el ámbito de la moral, superando así los criterios basados en una noción abstracta de eficacia. odría preguntarse por la justi-
P ficación teórica de este criterio
ético. Y quizá la respuesta más honesta consista en confesar que tal justificación no existe: el mismo Kant reconocía la imposibilidad de fundamentar especulativamente su imperativo categórico6, cuyo parentesco con el criterio que acabo de proponer es bastante evidente. Afirmar, como él lo hacía, que el deber moral exige tratar a la humanidad siempre como fin y no solamente como medio, así como el carácter universal –y por tanto sin restricciones de carácter empírico– que implica el imperativo moral, equivale a postular un hecho de la razón que se justifica por sí mismo y que subordina cualquier criterio pragmático al respeto que merecen los seres humanos de carne y hueso. Pero si este criterio ético no puede demostrarse teóricamente, sí puede mostrarse su adecuación a la experiencia moral del hombre común, que es el punto de partida de cualquier re-
6 I. Kant: Crítica de la Razón Práctica, 1ª parte, libro 1, núm. 7.
flexión ética y del cual la filosofía moral no debería apartarse nunca. Se puede especular todo lo que se quiera acerca del carácter históricamente condicionado de las diferentes culturas, mostrando, por ejemplo, que la situación de la mujer en las distintas sociedades depende del tipo de desarrollo socioeconómico de cada una de ellas. Pero quedarse allí –como lo hace el artículo de González– implica desconocer un paso más que, si la filosofía especulativa no es capaz de justificar, el sentido común moral tiene derecho a postular con total seguridad: que el respeto de los derechos humanos de la mujer es moralmente superior, en términos absolutos, a las costumbres que la someten a la arbitrariedad de sus maridos, la excluyen de determinadas profesiones o la condenan a la infibulación. Y que, por tanto, una cultura que respete esos derechos es –en este aspecto– superior a aquellas que lo nieguen. Y todo ello no porque esos derechos aseguren “un mejor control sobre el medio” –cosa muy discutible– ni porque respondan a un mayor desarrollo de las fuerzas productivas, sino porque la mu jer, como todo ser humano, es un fin en sí que merece respeto, por seguir con la terminología
kantiana. Y si esto suena a etnocentrismo, tanto peor: no por ello deja de ser cierto7. Este carácter absoluto de los derechos humanos, si bien no es demostrable, sí es razonable. Porque no se basa en ningún fundamento metafísico, sino en algo que también podríamos calificar como un hecho de experiencia: que los seres humanos gozan de una condición que los distingue radicalmente del resto de la naturaleza y que consiste en su resistencia a ser tratados como meros instrumentos. El carácter de fin en sí de los hombres no proviene de ninguna esencia oculta sino, ante todo, de la reivindicación –que sólo ellos son capaces de hacer– de sus derechos como fines independientes, es decir, como sujetos de derechos que no están en función de los intereses ajenos. “¿Y cómo sería posible negar la condición humana a quien afirma que la posee, aun cuando de momento no le sea jurídicamentee reconocida?”8. jurídicament Tratar a un ser humano como a un mero instrumento implica una violencia epistemológica –además de una violencia moral– tan evidente como tratar a una piedra como si fuera un ser vivo o a un animal como si careciera de sensibilidad. “Mientras las cosas sólo ofrecen resistencia, los hombres, y únicamente ellos, son capaces de disentir”9, como lo atestiguan no sólo su conducta y su lenguaje, sino la misma historia de la humanidad. Y esta capacidad de disidencia implica siempre la pretensión de ser tratados como absolutos , subordi7 De todas maneras, la postura del relativismo cultural no es menos etnocéntrica. Agnes Heller ha mostrado que la afirmación “todas las culturas son únicas y no pueden ser ni comparadas ni clasificadas por cualesquiera estándares” constituye también una afirmación etnocéntrica, en la medida en que proviene de una comparación entre diversas culturas, de la cual se ha extraído la conclusión de que una cultura con criterios relativistas –en este caso la cultura occidental– es superior a las otras. Ver A. Heller, Más allá de la justicia, pág. 60. Ed. Crítica, Barcelona, l990. 8 J. Muguerza: Ética, disenso y derechos humanos. Argés, Madrid, Madrid, 1998. 9 Muguerza, op. cit., pág. 148.
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA NºXX
AU GU ST O KL AP P EN B AC H
nando a ellos cualquier interés meramente instrumental. La condición de absoluto no habría que entenderla, por tanto, como el resultado de una oscura participación de tipo platónico en una idea universal de humanidad –como se ha interpretado a veces la formulación kantiana–, kantiana–, sino en su sentido etimológico: como una constatación de la di ferencia ferenc ia del género humano con respecto al resto de la naturaleza, que consiste en que su valor no está en función de ninguna instancia ajena a su misma condición humana. Y si a pesar de todo queda aquí algún resto de metafísica habría que recordar la feliz expresión de Javier Muguerza: “Tal vez un poco de metafísica al año no haga daño…”10. mi juicio, tanto en el artículo de Faerna como en el de González se echa de menos un criterio de referencia de este tipo. Ambos intentan superar el relativismo con criterios también relativos, el primero aludiendo al control sobre el medio y el segundo a las condiciones socieconómicas del momento histórico, pero con ello no hacen más que trasladar a otro ámbito el problema que plantean. Creo que se puede dar un paso más. Si aceptamos que los paradigmas científicos, aun cuando se refieren directamente a la cuestión del conocimiento, sólo pueden comprenderse en un marco cultural más amplio, como bien observa la crítica de González, podemos aplicarles el criterio mencionado más arriba
A
10 Muguerza, op. cit., pág. 70.
NºXX
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
para valorarlos, proponiendo la hipótesis que sigue. La superioridad de los paradigmas racionales de carácter científico con respecto a las explicaciones míticas de la realidad se fundamenta en la capacidad que tienen los primeros para resolver los problemas que se plantean a los seres humanos en un mundo cada vez más complejo, de tal manera, como dije antes, que se asegure a todos los hombres la satisfacción de sus necesidades básicas y se les permita desarrollar sus capacidades individuales libremente, respetando los derechos de los demás. En pocas palabras: el conocimiento científico resulta hoy un instrumento indispensable para asegurar el cumplimiento de los derechos humanos, y en eso radica su superioridad. Pero como el concepto de “derechos humanos” resulta por lo menos ambiguo, conviene concretar algunos aspectos de esta afirmación. En primer lugar, sólo la ciencia es capaz de proponer soluciones al problema del hambre y el subdesarrollo, probablemente el más grave con que se enfrenta la humanidad de este fin de siglo11. Con más de 6.000 millones de personas habitando este planeta, un desarrollo de las fuerzas productivas capaz de dar respuesta no ya a las necesidades humanas en general sino a la misma supervivencia de la especie, sólo puede provenir de una tecnología con fundamentos
11 Ver el Informe sobre desarrollo humano, publicado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Edic. Mundi Prensa, Madrid, 1999.
científicos. Sucede lo mismo con la sanidad, la vivienda, la educación; sería ingenuo pensar que pueden erradicarse enfermedades como el paludismo o el sida, proporcionar agua potable a cientos de millones de personas que carecen de ella o alfabetizar a la población mundial sin contar con un desarrollo científico importante. Pero, en segundo lugar, también la ciencia resulta hoy imprescindible para las relaciones humanas: la complejidad de las sociedades actuales exige un sistema de comunicaciones y un procesamiento de la información que resultaría imposible desde paradigmas precientíficos. El retorno a la cultura del “buen salvaje” roussoniano implicaría la condena a la miseria y al subdesarrollo de buena parte de la humanidad, por más que no deje de ser añorado por cierto romanticismo estetizante. La superioridad de los modelos culturales basados en la ciencia moderna no se basa, por tanto, en un abstracto “control del medio”, sino en las oportunidades que ofrece para hacer posible el respeto de los derechos humanos. Por supuesto que de esto no se sigue que los paradigmas científicos constituyan una garantía –quizá ni siquiera una esperanza– de ese respeto. De hecho, el desarrollo tecnológico nacido de la ciencia moderna se ha dirigido más a la satisfacción de necesidades –a menudo creadas por el mismo proceso– propias de grupos minoritarios de sociedades industrializadas que a resolver los problemas fundamentales de la humanidad en su conjunto. Y parece claro que entre los objetivos de la reciente globaliza globalización ción
no figura precisamente el de cerrar la brecha entre las minorías opulentas y las mayorías subdesarrolladas. Resulta paradójico que las tecnologías punta de aplicación más universal hayan sido precisamente las de la industria de armamentos. Pero ello no priva al desarrollo científico de su carácter de condición necesaria –que no suficiente– para convertir este planeta en un lugar habitable. Una de las tareas más urgentes de estos tiempos consiste precisamente en un debate político acerca del papel que la ciencia y la tecnología deben cumplir para asegurar a todos los seres humanos su condición de “fin en sí”. Pero éste es otro tema. n
Augusto Klappenbach Klappenbach es catedráti-
co de Filosofía.
53
ÉTICA APLICADA
¿A QUIÉN DEBEMOS DEJAR MORIR? ÁNGEL PUYOL GONZÁLEZ GONZÁLEZ
Por ese motivo, cuando el caso salió a la luz pública1, se descaliHace varios meses, un hombre ficó la actitud de los servicios púde 52 años ingresó de urgencia, blicos de “indignante”, “espertras varios infartos, en un hospi- péntica”, “discriminatoria” y hastal público, donde le diagnosti- ta de “fascista “fascista””2. En el momento caron una grave cardiopatía cró- de la exclusión de la asistencia nica. Los médicos consideraron médica necesaria, el hospital púque a medio plazo sería impres- blico, después de comprobar el cindible realizarle un trasplante cuadro clínico del paciente con de corazón para alargarle la vida. “cardiopatía isquémica crónica y El caso no tendría mayor rele- disfunción contractil severa”, vancia pública si no fuese por- sentenció que, ante un posible que, en esa ocasión, el hospital se empeoramiento del enfermo, “se negó a incluirle en la lista oficial puede plantear por su cardiólogo de trasplantes por un motivo de zona la posibilidad de trasque aparentemente se escapaba a plante cardiaco si mejorase su las disquisiciones estrictamente condición sociolaboral”3. El remédicas. La razón del rechazo chazo del paciente por su condifue que el paciente vivía rodeado ción social y laboral se argumende unas condiciones sociales y tó médicamente, alegando que laborales precarias. Sin domicilio “un trasplante implica una baja y sin trabajo fijos, el enfermo no de meses y largos tratamientos podía garantizar una adecuada con inmunodepresores que rerecuperación tras el necesario quieren de un entorno que apotrasplante. A la hora de priorizar ye al paciente, de una residencia a quién deberían ir destinados fija. Hay que establecer priorilos nuevos órganos, el hospital dades para los trasplantes, porno arguyó si la afección que pa- que son bienes escasos, con un decía ese hombre era más o me- tratamiento difícil”. Sin duda, la nos antigua o más o menos gra- entremezcla de razones médicas ve que la de cualquier otro, ni si y éticas confiere a este argumensu organismo era o no compati- to un jugoso ingrediente de poble con los órganos venideros. lémica que debería alimentar un La baja posición social y laboral hondo debate social. centralizó el principal argumenEn ese debate habría que emto para excluirle de la lista de pezar por preguntarse por qué prioridades. La condición de po- buenos profesionales de la salud, bre y no la dolencia física que que intentan realizar bien su trapadecía fue lo que, en la práctica, bajo, esgrimen criterios de selecle cerró las puertas de los servi- ción de pacientes que nos parecios públicos. cen a primera vista tan indesea Ante una situación como ésa, ésa, bles. No puede ser que de la mayoría de nosotros nos llevamos las manos a la cabeza. 1 Véase El País de 10 de 1999. Nos parece intolerable que los 2 Éstas son algunas de las reacciones hospitales públicos rechacen a que la noticia provocó en diferentes quien deberían acoger, y lo ha- portavoces de partidos políticos. Véase gan invocando razones que, su- El País, 13 de octubre de 1999. 3 Ídem. puestamente, no les competen.
Acceso denegado al sistema sanitario
54
repente se hayan insensibiliza insensibilizado do ante la problemática personal de sus pacientes o que hayan olvidado su deber profesional de anteponer la salud del enfermo a cualquier otra consideración. Para comprender este aparente contrasentido, lo primero que deberíamos saber es que los profesionales de la atención sanitaria se encuentran atrapados, seguramente a su pesar, en la opción de tener que decidir la mejor manera de distribuir los recursos escasos de la sanidad; esto es, de impartir justicia distributiva, con todos los sinsabores personales y los dilemas éticos irresolubles que a menudo conlleva esa actividad. Por supuesto, nadie les ha preparado para tomar ese tipo de decisiones más de lo que lo estamos el resto de los ciudadanos. Pero, por las circunstancias de su trabajo, ellos son los primeros en enfrentarse a unas elecciones morales que habitualmente denominamos elecciones trágicas4. Las elecciones trágicas aparecen cuando cualquier tipo de decisión posible provoca un perjuicio inmerecido e irreparable a alguien. Sin duda, la decisión de priorizar a pacientes para recibir órganos vitales que pueden salvar sus vidas tiene todas las características de una elección trágica. Ante ese tipo de elecciones, podemos simplemente reconocer nuestra impotencia moral y dejar que el curso natural de las cosas o el azar impongan su voluntad eximidora de responsabi-
4
Para un análisis a fondo del significado de una elección trágica, véase G. Cal Calabr abresi esi y P. Bob Bobbit bit:: Tragic Choices. Norton, Nueva York, 1978.
lidades. Algo así ocurre cuando abandonamos la elección al criterio de “el primero que llega, primero se sirve” (listas de espera) o a algún otro tipo de lotería. En esos casos, desde un punto de vista teológico, se puede defender que en los procedimientos aleatorios sólo Dios dicta la elección moral. Sin embargo, desde un punto de vista filosófico secular, se puede replicar que ceder al azar la decisión moral es una forma de huir del compromiso último con las decisiones médicas. De manera que si dejamos morir a alguien porque lo dicta la lotería o algún otro procedimiento de elección aleatoria cuando, de hecho, podemos hacer algo para impedir el desenlace fatal, cometemos el acto más irresponsable de todos. Así pues, afrontar de cara las elecciones trágicas de la medicina no sólo no debería ser objeto de una constante sospecha pública, sino que merecería de suyo una mayor comprensión social. El punto de vista utilitarista
Detrás del razonamiento de los médicos del hospital no hay ni una perversidad moral ni una desidia profesional ni un deseo de escabullirse de la responsabilidad moral, sino un intento de aplicar la racionalidad ética a un caso especialmente difícil. Otra cosa es preguntarse si compartimos los supuestos morales de la racionalidad solicitada; y ése es precisamente el debate filosófico en el que quiero entrar. En el caso del hospital madrileño donde ocurrieron los hechos antes descritos, denegar el trasplante por razones sociolaborales obedeció a una versión sofisticada del punto de vista utilitarista para diriCLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
A. Sen, Se n, Raw ls y Bentham B entham
mir los conflictos que tienen que ver con el reparto de los recursos escasos. En términos generales, el utilitarismo afirma que el bien social equivale a la maximización de la suma del bienestar de las personas. Quienes, en los últimos años, han aplicado el punto de vista utilitarista a la salud han entendido que la justicia de las políticas sanitarias consistía en la maximización de la suma de los estados de salud de las personas (dando por supuesto que los estados de salud equivalen aquí al bienestar o utilidad)5. Para los utilitaristas de la salud, entonces, el sistema sanitario justo es aquel que consigue aumentar la salud sumada de todos los ciudadanos. Es cierto que la teoría utilitarista se ha desarrollado mucho
5
Dentro de esta línea de razonamiento, destacan los trabajos de la escuela de York. Véase, por ejemplo, Alan Williams, ‘Economics, QALYs and Medical Ethics’, Discussion Paper, 121, Centre for Health Economics, Universidad de York, 1995; o también A. J. Culyer y A. Wagstaff, ‘Need, Equity and Equality in Health and Health Care’, Discussion Paper, 95, Centre for Health Economics, Universidad de York, 1992. Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
desde que Bentham y Stuart Mill le dieran un cierto sistematismo entre finales del siglo XVII XVIIII y principios del XIX . Desde entonces, el concepto de bienestar se ha transformado, dentro de la teoría utilitarista, en felicidad, satisfacción de estados mentales o, más modernamente, satisfacción de las preferencias, pero ninguna de estas versiones ha sido recogida por los utilitaristas de la salud con la fuerza con que se ha asociado la salud al bienestar. Para llevar a cabo el cálculo del bienestar o de la salud agregada, los utilitaristas de la salud emplean habitualmente el criterio de los años de vida ajustados por calidad (AVAC)6. Esta fórmula tiene la interesante propiedad de concebir la salud como una combinación entre la cantidad de años de vida que una persona puede ganar gracias al tratamiento médico y la calidad de vida que este último le deja. Hay que tener en cuenta que muchos 6 En inglés, QALY (Quality Adjusted Life Year). Existen versiones aún más sofisticadas de este criterio, como, por ejemplo, los años de vida ajustados por discapacidad.
de nosotros entendemos que el bienestar que proporciona la salud es efectivamente una mezcla de ambos factores, y el criterio del AVAC recoge perfectamente ese deseo. Así, si una acción sanitaria consigue aumentar en un año la esperanza de vida de alguien, esto contaría como 1 AVA VAC. C. Pero Pero si esa esperanza va acompañada de un estado de salud pobre, entonces contaría como menos de 1 AVA VAC. C. La justicia utilitarista consistirá entonces en maximizar el número de AVAC AV AC cuando haya que distribuir los recursos sanitarios. Si la justiciaa sanitaria reside, como justici creen los utilitaristas, en maximizar la salud, y asentimos que los AVAC reflejan adecuada y mesurablemente lo que significa la salud, entonces la justicia se convierte en la maximización de los AVAC. Así, se puede dar el caso, por ejemplo, de que una acción sanitaria logre aumentar en dos años la expectativa de vida de Ana, pero con una salud pobre; y que esos mismos recursos, empleados en María, le ofrezcan tan sólo un año de vida, pero con una calidad mayor. Comparando los AVAC que ge-
neran ambas personas, podría suceder que el destino de los recursos a la segunda paciente aumentase el beneficio del tratamiento –medido en AVAC– y, por tanto, sería más justo optar por tratarla a ella. Además, en un contexto de restricciones presupuestarias, el AVA A VAC C interpreta perfectamente los requisitos del coste-efectividad. Lo único que hay que hacer es incorporar el coste del tratamiento al valor en AVAC, AVAC, lo que se consigue dividiendo el coste total del tratamiento por el número de AVAC que se esperan obtener de él. El resultado proporciona el coste-utilidad o coste-por-AVAC te-por-AV AC de la intervención, expresado con un número de unidades monetarias por AVAC. AVAC. Lo que sigue es la elaboración de una lista de prioridades, en la que los valores inferiores de unidades monetarias por AVAC ocuparían la parte más alta de las prioridades. Creo que ahora se puede entender mejor por qué para el utilitarismo de la salud la situación sociolaboral se convierte en un elemento a tener en cuenta en la distribución de los recursos esca55
¿ A QU I É N DE BE M OS DE J AR M OR I R?
sos. Si el beneficio sanitario de En segundo lugar, la regla utiun tratamiento se ajusta a los litarista garantiza el principio de años y la calidad de vida que el igualdad formal gracias a la reserenfermo gana con ese tratamien- va del anonimato: la salud de to, sus condiciones sociolaborales sociolaborales cualquiera vale como la de todos. precarias tienen el efecto de dis- El criterio de la maximización minuir el beneficio sanitario, ya expresa, pues, su compromiso que, previsiblemente, esa difícil con la igualdad, pero no con la situación augura mayores proble- igualdad de recursos, sino con mas de recuperación y de res- la igualdad formal o benthamiapuesta al tratamiento. En defini- na, que afirma que cada persona tiva, ese enfermo es un acumula- cuenta por una y sólo por una. dor ineficiente de AVAC. AVAC. Así, las Este tipo de igualdad pretende personas menos capaces de renta- además garantizar la imparcialibilizar el tratamiento sanitario en dad de la justicia, puesto que decantidad y calidad de vida se si- clara que la única característica túan en la cola de las prioridades. relevante para recibir atención saHay que tener en cuenta, ade- nitaria es el estado de salud, inmás, que para los convencidos dependientemente de otros facpor este tipo de razonamiento su tores como la capacidad de pago, actuación no viola el principio la condición social, la etnia, el sede atender a quien más lo nece- xo o la edad. El criterio de la masita, sino sólo una versión de ese ximización de la salud cumple, principio. Para los utilitaristas de de esta manera, el requisito de la la salud (y creo que también para igualdad formal de oportunidamuchos otros que no se identifi- des en el acceso, el uso y el benecan abiertamente con esas ideas), ficio que las personas obtienen de la necesidad sanitaria no se debe- los servicios sanitarios. ría interpretar en el sentido clásiEn tercer lugar, la fórmula co de auxilio al más enfermo, si- utilitarista se muestra muy efino como capacidad para benefi- caz en la resolución de casos ciarse del tratamiento. Dados particulares. Así, por ejemplo, una tecnología y unos recursos no favorece al paciente más grahumanos y económicos, los pa- ve y difícilmente recuperable cientes que tienen mayor capaci- respecto al paciente menos gradad para mejorar su salud con el ve y con muchas probabilidatratamiento son los que más lo des de mejorar gracias al tratanecesitan, aunque no sean los miento médico. que están más enfermos. Sin embargo, y a pesar de esas El criterio utilitarista tiene innegables virtudes, los criterios numerosos partidarios entre los utilitaristas de la salud se enfreneconomistas de la salud y cada tan a la objeción común de salvez más entre los profesionales tarse uno de los principios más sanitarios. Ello se debe a algu- intuitivos de nuestro sentido nas de las importantes virtudes, moral: la igualdad de oportunitanto éticas como metodológi- dades. Aunque formalmente salcas, de ese criterio. De ellas po- vaguardan la igualdad gracias a la demos destacar tres. misma consideración de la salud En primer lugar, si el principal de todos, en realidad, no proteobjetivo del sistema sanitario es gen por igual a las personas, porincrementar la salud de la pobla- que no tienen en cuenta que ésción tanto como sea posible, dados tas generan diferencias de salud unos recursos escasos, el criterio por motivos de los que no siemutilitarista o del coste-efectividad pre son responsables; por ejemes la manera más eficiente de llevar plo, la edad, el sexo, la etnia o las a cabo ese objetivo. Es decir, si condiciones sociales, laborales, priorizamos a los pacientes con un económicas y culturales. coste-efectividad menor, habrá Ésa es una conclusión que no más recursos disponibles para nos tiene que extrañar, puesto que atender a más pacientes y, en con- el utilitarismo, como teoría de la secuencia, obtendremos una ma- justicia, justicia, sabemos sabemos que a menudo yor cantidad de salud agregada. choca contra nuestras intuiciones 56
sobre la igualdad moral7. Aplicado al caso que me sirve de guía para desarrollar estas ideas, podemos comprobar que el enfermo que necesita un trasplante de corazón acaba padeciendo una triple condena. Por una parte, su propio infortunio físico; por otra, las dificultades que le ocasiona su precaria condición sociolaboral; y, finalmente, cuando acude a los servicios públicos para aminorar su desdicha, el criterio utilitarista le castiga por ser un enfermo pobre o, más sofisticadamente, un convertidor ineficiente de recursos públicos. Lo que lleva a un enfermo pobre a situarse en la cola de las prioridades sanitarias en tiempo de escasez es su incapacidad para convertir eficientemente los recursos limitados. Su pobreza es, paradójicamente, la causa de la desatención social. Por esa razón debemos hablar de discriminación. En el caso de la persona real de 52 años que apareció en los periódicos por serle denegado el trasplante aduciendo su situación sociolaboral, se daba la circunstancia de que se trataba, además, de un inmigrante magrebí; pero eso no altera que la fórmula utilitarista ya le había discriminado de antemano, antes de conocer su origen cultural o étnico8. Igualdad y derechos
La argumentación para sancionar moralmente al criterio utilitarista se basa en la defensa de la igualdad. El utilitarismo está comprometido con la eficiencia en la maximización de la salud agregada, pero no con la distribución de la salud entre la po-
7
Véase a este respecto, por ejemplo, los argumentos de John Rawls en Teoría de la justicia, págs. 40-46, Fond Fondoo de Cultura Económica, México, 1986, o los de Amartya Sen en ‘¿Igualdad de qué?’, S. M. McMurrin McMurrin (ed.), (ed.), Libertad, igualdad, derecho, págs. 136-148, Ariel, Barcelona, 1988. 8 La regla utilitarista del AVAC, además de a los enfermos pobres, también discrimina a los más graves, a los de mayor edad y a los discapacitados. Para una argumentación en esta línea, véase Ángel Puyol, Justícia i salut, págs. 136144, Bellaterra: Servei Servei de Publicacion Publicacionss de la Universitat Autònoma de Barcelona, 1999.
blación. Sin embargo, si la vida y la salud de cada persona cuentan, y cuentan tanto como las de cualquiera otra, y a eso añadimos que todas ellas deben ser tratadas con igual consideración y respeto, tanto en la distribución de los recursos sanitarios como en la atención que reciben por parte de los profesionales de la salud, entonces la prioridad moral debería ser evitar o aliviar, cuando sea técnicamente posible, los peores males de cada enfermo, pero no incrementar la suma global de años de vida de la población. Por esa razón, si aceptamos el valor moral de la vida, hemos de afirmar el principio de igualdad que se deriva de la defensa de ese valor. La igualdad va ligada a los derechos. Del convencimiento de que existe una igualdad moral entre todos los seres humanos surge el derecho de todos a recibir un trato igual. El utilitarismo de la salud también garantiza esa igualdad de trato, pero la limita a la capacidad de las personas de beneficiarse de los tratamientos médicos, sin importarle las razones que condicionan esa capacidad. Si resulta que esas capacidades difieren por razones moralmente arbitrarias o ajenas a la responsabilidad responsabili dad de las personas, como, por ejemplo, una situación sociolaboral precaria, la edad o la fragilidad física, la obsesión del utilitarismo de la salud por maximizar únicamente los beneficios sanitarios le conduce instantáneamente a la discriminación de los más vulnerables y, en consecuencia, le impide garantizar un derecho justo a la asistencia sanitaria. Podríamos pensar entonces que las teorías de la justicia basadas en los derechos resuelven mejor el acceso a la atención sanitaria en circunstancias de escasez. Pero eso no siempre es así. Por una parte, la teoría de los derechos del libertarism libertarismoo9, basada 9 Para repasar la teoría libertarista de los derechos, véase R. Nozick, Anarquía, Estado y Utopía, FCE, México, 1988. Nada que ver con las ideologías libertarias de izquierdas en la historia de nuestro país.
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
Á N G E L PU Y O L G O N Z Á L EZ
en la protección a ultranza de la libertad individual, es tan restrictiva con la igualdad que suprime la posibilidad de ampliar esos derechos a ámbitos sociales como la atención sanitaria. Para los liberales de derechas, el derecho a la atención sanitaria viola el derecho más fundamental a la libertad personal, ya que implica una redistribución de los recursos privados sobre los cuales las personas tienen derechos de propiedad. Arguyen que sólo puede restituir quien perjudica; luego, si no podemos hacer a nadie responsable de la mala salud de otro, el enfermo no tiene derecho a ser compensado por terceros. Toda acción colectiva sobre la distribución de los recursos privados que ignore la adhesión voluntaria de los afectados representa, para esa teoría liberal, una imposición injustificada. Cualquier tipo de ayuda que el enfermo reciba responderá al sentimiento de caridad o de compromiso personal, pero no existirá una reclamación de justicia. Los problemas de salud de las personas, incluida la necesidad de trasplante de órganos, son una desgracia del destino sobre la que no existen razones de justicia para una compensación social. En consecuencia, para ese tipo de liberalismo, nadie tiene derecho a una asistencia sanitaria, excepto si se ha adquirido a través del mercado. En la práctica, el criterio que da acceso a la asistencia sanitaria es la capacidad de pago por parte del enfermo. Por otra parte, también podemos recurrir a otro tipo de teorías más generosas con la igualdad que incluyen a los derechos sociales entre los compromisos éticos que la sociedad debe mantener con sus ciudadanos. Los defensores de la igualdad sanitaria que no son utilitaristas enfatizan la idea de que el valor de la igualdad se protege mejor cuando el acceso al sistema sanitario se abre por igual a todos los ciudadanos que acuden con una igual necesidad médica, de manera que, si hay que priorizar el acceso, tendrán preferencia los más enfermos y no los que pueden pagar Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
de su bolsillo la atención que van moral de los ciudadanos para a recibir o los que son capaces de poder decidir su particular maextraer un beneficio sanitario ma- nera de concebir la salud propia, yor, medido en AVAC o cual- como ha denunciado inteligenquier otro tipo de métrica utilita- temente Engelhardt11. En serista. El derecho a la atención sa- gundo lugar, el criterio de la nenitaria debe llegar a todos, pero el cesidad cae fácilmente en la acceso debe ser prioritario para trampa de la regla del rescate; es los más enfermos. decir, dados unos bienes escasos, Parece, pues, que el criterio está dispuesto a invertir recursos clásico de atender prioritaria- y esfuerzos elevados en tratar a mente a quien más lo necesita en un moribundo, mientras descuitérmino médicos, independien- da cómo mejorar la salud de temente de cualquier cálculo so- mucha gente con mejor pronósbre el beneficio obtenido por el tico. Lo que escondía la raciotratamiento, es el que mejor res- nalidad ética del utilitarista para ponde al deseo de tratar a todos contrarrestar la regla del rescate con igual consideración y respe- era su preferencia por ayudar a to, es decir, de garantizar la igual- quien más beneficio iba a sacar dad de oportunidades. Al fin y al del tratamiento (porque viviría cabo, la ausencia de salud es mo- más años o con mejor calidad de ralmente equivalente, por ejem- vida), en vez de enterrar los replo, a la ausencia de una educa- cursos limitados en quien poco o ción básica, esto es: disminuye nulo provecho iba a extraer de injustamente las oportunidades ellos. En el contexto de escasez de las personas. Es cierto, por de recursos en el que se mueve la otra parte, que la existencia de justicia distributiva distributiva puede puede resulrecursos limitados podrá dismi- tar una ingenuidad, e incluso una nuir el acceso de todos a los mis- inmoralidad, despreciar los costes mos recursos, pero eso no discri- reales de nuestras decisiones. mina por razones ajenas al conSin embargo, no es lo mismo texto del bien a distribuir: como denegar un tratamiento médico la capacidad de pago o las condi- porque las condiciones físicas del ciones sociolaborales10. enfermo son extremadamente No obstante, el criterio clási- precarias, y así poder favorecer a co de la necesidad está sujeto a los enfermos con más capacidad varias objeciones. En primer lu- de beneficio del tratamiento, que gar, exige una definición clara de contar las condiciones sociolalo que sea una necesidad médica, borales del paciente como parte y esto es algo que puede plan- de la precariedad de los enfertear serios problemas. Por una mos que los servicios médicos parte, nos obliga a distinguir en- deben tener en cuenta para adtre una necesidad y una prefe- judica judicarr prioridad prioridades. es. En En el primer rencia, lo que no siempre va a caso, nos encontramos con una resultar fácil. Pensemos, si no es decisión con la que mucha genasí, en las demandas de cambio te se puede sentir solidaria, porde sexo, de cirugía estética o de que entiende que cuando la estratamientos contra la infertili- peranza de mejoría del más débil dad. Por otra parte, la imposi- es ínfima, obstinarse en su sococión de una definición pública rro ignorando los costes puede de la necesidad podría atentar convertirse en una empresa más contra la libertad y la diversidad propia de la testarudez que del sentido común o de la justicia. 10
El mejor argumento para defender, en términos generales, la relación moral entre la justicia distributiva y los bienes específicos de la distribución lo proporciona Michael Walzer en Las esferas de la justicia, Fondo de Cultura Económica, México, 1993. Véase también Jon Elster, Justicia local, Gedisa, Barcelona, 1994.
11 Véase, por ejemplo, H. Tristram Engelhardt, Los fundamentos de la bioética, Paidós, Barcelona, 1995; o también su ponencia titulada Salud, medicina y libertad, presentada en Barcelona el día de la inauguración de la Fundació Víctor Grífols, y publicada por la misma fundación en el cuaderno Libertad y salud, 1999.
Sin embargo, en el segundo caso, la denegación de auxilio médico ignora que la precariedad sociolaboral o económica no es propiamente un estado de salud, ni siquiera responde a un estilo de vida voluntario que encaja mal con las prescripciones y recomendaciones médicas, sino que se trata de una situación que tiene que ver más con la justicia social que con la sanitaria. Es decir, en el primer caso podemos aceptar nuestra condición de frágiles mortales y abandonar la tarea de reavivarnos tras reconocer nuestros conocimientos limitados. En cambio, en el segundo caso, exigimos un compromiso social más amplio que sea solidario con la mejoría de la situación de los que están peor. Puede que algo así podrían haber alegado los responsables médicos del hospital donde rechazaron al paciente. Quizá, en el fondo, nos estuviesen diciendo “no queremos desatender al enfermo con problemas sociolaborales, pero entiendan todos que no sirve de gran cosa realizarle el trasplante de corazón mientras que nadie se preocupa de mejorar su situación sociolaboral”. No podemos engañarnos a nosotros mismos sintiendo orgullo porque nuestro sistema sanitario da cobijo a todo el mundo por igual cuando tras las paredes de los hospitales la gente se acabará muriendo por la ausencia de unas condiciones sociales y laborales dignas. No caigamos en la ingenuidad de creer que la salud no tiene que ver con las condiciones de vida o no representemos la parodia de venerar la atención médico-hospitalaria mientras desdeñamos la atención preventiva y la social o poshospitalaria, que es un tipo de solidaridad mucho más básica y determinante para mejorar los estados de salud global de la población. Así pues, pues, si nos acogemos acogemos a la definición que la OMS de la salud como un estado de completo bienestar físico, mental y social (y no meramente como la ausencia de enfermedad o debilidad), entonces el mandato uti57
¿ A QU I É N DE BE M OS DE J AR M OR I R?
litarista de maximizar la salud de la población implicaría, después de todo, tener en cuenta la condición sociolaboral de los enfermos, pero no tanto como un factor de exclusión o de discriminación cuanto como una parte fundamental de los estados de salud a maximizar. Aquí, sin duda, el peligro está en convertir a los servicios sanitarios en servicios sociales de beneficencia y en confundir la salud con la felicidad. Enfermedad, pobreza y prioridad
Sin embargo, existen otras teorías de la justicia distributiva que pueden incorporar las condiciones sociales de los enfermos como parte de lo que debería contar en positivo para determinar la priorización de los servicios sanitarios públicos sin caer en los problemas morales del utilitarismo. El principio rawlsiano de la diferencia, aplicado a la salud, es una de esas teorías. Para Rawls, lo importante no es maximizar el beneficio neto de la sociedad, sino la posición de los que están peor. Ésa es la idea que recoge su conocido principio de la diferencia, que, en términos generales, dice que una mejoría de la situación de los que ya están mejor en cuanto a ingresos y a riqueza sólo es justa si también se mejora a los que están en una situación peor12. Rawls no tiene intención alguna de aplicar el principio de la diferencia a la distribución de la salud o de la atención sanitaria, puesto que el principio se debe aplicar a lo que él llama la estructura básica de la sociedad y no a ámbitos concretos como la sanidad. Sin embargo, es cierto que el espíritu de su concepción de la justicia consiste en justific justificar ar las desigualdades siempre y cuando trabajen en beneficio de los que están peor en términos socioeconómicos. Por ese motivo, creo que se puede hacer extensiva la teoría rawlsiana de la justicia a los problemas de priorización sanitaria cuando coincide que los enfermos son también pobres. 12
58
Véase J. Rawls, op. cit.
Así pues, pues, bajo el principio principio de la diferencia, las personas de peor condición socioeconómica tienen prioridad para recibir atención social. Pero si además se da el caso de que esas personas padecen una dolencia o una necesidad médica específica, como puede ser la de un trasplante, entonces sus circunstancias sociolaborales deficitarias no deberían perjudicarles en el momento de recibir atención sanitaria, sino todo lo contrario: aún habría que dar mayor prioridad pública a la atención de sus necesidades sociolaborales, puesto que estas últimas nunca deberían obstaculizar las razones que hacen que un individuo sea capaz de beneficiarse más o menos que otro del tratamiento médico. Así pues, de aplicarse el principio de la diferencia, el hospital no sólo no debería haber rechazado al enfermo cardiaco, sino que la sociedad debería haber acelerado los mecanismos de atención social para que las razones que esgrimieron los responsables médicos del hospital no hubiesen tenido lugar lugar.. Quiero citar a otra de las modernas teorías de la justicia que podría incluir a las condiciones sociolaborales precarias como un requisito antes que como un obstáculo para garantizar que los más pobres no viesen modificada su igualdad de acceso a la atención sanitaria por razón de su pobreza. Una teoría que además tiene la ventaja, a diferencia del principio de la diferencia, de no incurrir en la fetichización de los ingresos y de la riqueza como factor de desigualdad social. Es decir, no cae en la creencia reduccionista de considerar a las diferencias económicas como la única información que la justicia distributiva debería tener en cuenta sobre las desigualdades sociales. De ser cierta esa creencia, no sería posible compensar socialmente a un tetrapléjico o a un enfermo crónico que obtienen la misma renta que una persona completamente sana. Me refiero a la teoría que considera que la distribución de los recursos sociales debería responder al criterio de la igualdad de capacidades. Según la for-
mulación original del premio Nobel de Economía Amartya Sen, puesto que todos somos diferentes en muchas cosas, diferencias que en ocasiones condicionan nuestras oportunidades de desarrollo personal y social sin que seamos directamente responsables de ello, lo que la justicia debería perseguir es igualar las capacidades que nos hacen falta para lograr nuestras posibilidades de desarrollo13. Las personas somos diferentes de varias maneras. Una de esas diferencias tiene que ver con las desigualdades económicas. Pero hay otro tipo de diversidad que puede llegar a ser aun más importante para la justicia distributiva: la diferente capacidad de los individuos para convertir los recursos económicos y sociales en libertad real. Las necesidades diversas de los seres humanos, que varían con el estado de salud, la longevidad, las condiciones climáticas, laborales, y hasta con el tamaño del cuerpo (que determina las necesidades de comida y de vestido), afectan de manera significativa a la transformación de los recursos en bienestar y en libertad. Los recursos económicos se ocupan de lo que las cosas pueden hacer por las personas, pero no de lo que las personas son capaces de hacer con las cosas. Por eso, la métrica de las capacidades interpreta mejor que la métrica de los ingresos y la riqueza nuestro deseo de distribuir con justicia las oportunidades. Una vez más, el profesor Sen no ha extendido su principio directamente al ámbito específico de la salud, pero creo que existen buenas razones para poder intentarlo. Así pues, a diferencia del utilitarismo, con el criterio de las capacidades no se trataría ya de medir en términos de bienestar o de AVAC la calidad de vida de las personas para, basándonos en esos resultados, realizar las distribuciones de recursos sanitarios, sino de mejorar las condiciones sociales, económicas, educativas,
13 Véase A. Sen, Nuevo examen de la desigualdad, Alianza, Madrid, 1995.
sanitarias, medioambientales, etcétera, que conducen a mejorar la calidad de vida. Y esta mejora no se debería contemplar desde un punto de vista meramente agregativo, como hace el utilitarismo, sino preocupándose por la distribución: buscando la igualdad de las capacidades básicas en todas las personas, a partir de las cuales cada uno elegirá de qué modo quiere desarrollar esas capacidades. Y, a diferencia del criterio clásico de la necesidad, lo que la atención sanitaria se debería proponer no es ya asegurar que el paciente consigue recuperar los recursos físicos necesarios para un funcionamiento normal como miembro de la especie, sino también cerciorarse de que éste puede transformar esos recursos en capacidades. Es decir, la equidad en la atención sanitaria no se debería limitar a satisfacer por igual necesidades médicas iguales, sino que, además, deberíamos igualar las condiciones de salud de la población; o sea, todas aquellas circunstancias ajenas a la responsabilidad de las personas que determinan su estado de salud. En este sentido, las políticas sociosanitarias de prevención y de atención poshospitalaria, de mejoras alimenticias, medioambientales, de salud laboral, etcétera, son tan importantes como la atención médica directa. Volvamos al ejemplo del trasplante de órganos para comprobar de qué manera se llevaría a cabo la igualdad de capacidades. Imaginemos a dos enfermos que comparten la misma necesidad de un nuevo corazón. Bajo el criterio de atender prioritariamente a quien más lo necesita se deberían destinar los mismos recursos sanitarios a ambos. Ante la ausencia de saber quién de los dos lo necesita más, seguramente se pondría en marcha un sistema de priorización basado en el azaroso criterio de “el primero que llega, primero se sirve”, a condición de que el órgano disponible fuese compatible con el organismo de destino. Pero, en el ejemplo planteado, la igualdad estricta no es el mejor modo de interpretar a la justicia. justi cia. Sup Suponga ongamos mos que uno de CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA NºXX
Á N G E L PU Y O L G O N Z Á L EZ
esos pacientes vive en un barrio mente por lo contrario: para dispobre de la ciudad donde los fo- criminarles positivamente por esa cos de infección son más nume- razón. Una buena política sociorosos y peligrosos que en el barrio sanitaria a favor especialmente de rico donde vive el otro. Cono- las personas que viven rodeadas ciendo esta circunstancia, el utili- de peores condiciones sociales, tarismo de la salud tendería a educativas y laborales es un supriorizar al enfermo con un en- puesto y no una restricción de la torno más saludable, en su em- justic justicia. ia. La jus justic ticia ia no si siemp empre re sig sig-peño por maximizar los benefi- nifica aplicar un rasero de igualcios sanitarios del tratamiento. dad para todos. A veces, debemos Por su parte, los partidarios de no tratar de forma desigual a los que tener en cuenta las circunstancias son desiguales, sobre todo si los socioeconómicas de los enfermos individuos no son directamente en el acceso al sistema sanitario se responsables de esas desigualdalimitarían a cumplir escrupulosa- des. A esto lo llamamos equidad. mente con el criterio de la lotería, La justicia tiene que ser equitativa puesto que ambos pacientes pre- y dar una mayor atención a quien sentan idéntica necesidad de au- más lo necesita, pero entendienxilio. En cambio, con el criterio do, para el caso que nos ocupa, de la igualdad de capacidades, y que si las condiciones sociolabotras aplicar igualmente algún me- rales determinan la recuperación canismo de elección basado en de la salud, entonces aquéllas el azar (recordemos que está en cuentan, o deberían contar, posidisputa un bien escaso cuya dis- tivamente para poder decir que tribución privada es ilegal), el en- efectivamente estamos tratando a fermo que vive con más penurias todos con justicia en la atención debería tener una atención espe- sanitaria que dispensamos. Esto cial por motivo precisamente de es: o priorizamos directamente a sus circunstancias socioeconómi- los enfermos más pobres (ésta secas: tras el trasplante se le debería ría la misión de los servicios púdedicar más tiempo en el segui- blicos) o, cuando esto no fuese demiento de su posoperatorio (con- seable, como en el caso de los órtroles periódicos, etcétera); se de- ganos vitales y escasos, de los que bería incidir de forma especial en no existe una distribución legal el fortalecimiento de su sistema privada, entonces deberíamos meinmunológico (por ejemplo, más jorar la la calidad calidad de vida vida global global de tiempo de reposo en el hospital o los enfermos para que las condivisitas periódicas a su casa), habría ciones sociolaborales no afectasen que destinar en él más recursos negativamente a la recuperación en la prevención de futuros pro- médica. En ambos casos, el objeblemas sanitarios (educación nu- to de la justicia es que nadie vea tricional e higiénica, etcétera); en desigualada su capacidad para lledefinitiva, deberíamos mejorar var una vida digna por razones sus condiciones de vida en rela- ajenas a su responsabilidad. La ción con todo lo que ayuda a pre- igualdad de capacidades se convenir las complicaciones médicas vierte así en una interpretación después del trasplante. adecuada del principio de igualPara el criterio de la igualdad dad de oportunidades. de capacidades, la equidad debePor otra parte, no deberíamos ría tener en cuenta no sólo la ne- minimizar el impacto o la aplicacesidad objetiva de intervención ción de un principio como el de médica u hospitalaria, sino tam- las capacidades, creyendo que son bién cómo las personas transfor- pocos o poco significativos los caman los recursos sanitarios en sa- sos en que las condiciones sociales lud. Pero no del modo que lo ha- determinan los estados de salud. ce el utilitarismo, con la intención Según un reciente informe de la de buscar razones que acaben ex- Sociedad Española de Salud Púcluyendo a los enfermos que no blica y Administración Sanitatienen la fortuna de moverse en ria14, si la mortalidad fuese en toun entorno favorable para su re- da España como en las zonas más cuperación física, sino precisa- ricas, cada año morirían 35.000 Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
personas menos. En palabras de uno de los autores de ese informe, “se ha dicho siempre que la pobreza afecta a la salud. Aunque la pobreza es la parte más visible, lo que sobre todo afecta a la salud es la desigualdad social. Es cierto que el mayor número de muertes evitables se da entre los más pobres, pero lo relevante es que se produce un gradiente en toda la escala social, de modo que el número de muertes evitables disminuye conforme el grupo analizado tiene mejor posición”15. En definitiva, que las políticas sociales y sanitarias orientadas a disminuir las desigualdades sociales se convierten en uno de los factores principales principales de mejoría de los indicadores de salud de la población. Conclusión
Por tanto, una manera de replicar a los utilitaristas de la salud cuando discriminan a los enfermos más pobres consiste en poner de relevancia lo inapropiado de utilizar la naturaleza económica de las personas para determinar el acceso y el beneficio que éstas deben obtener del sistema sanitario. Éste es el argumento más común, pero se trata de una interpretación deficiente de la igualdad de oportunidades, puesto que la naturaleza económica de las personas es indisociable –y a veces determinante– con respecto al estado de salud. Por ese motivo, deberíamos incluir las condiciones económicas y sociolaborales entre las circunstancias personales que cuentan para distribuir los recursos sanitarios escasos. Pero no como un factor negativo que perjudica el acceso de los más pobres a la atención sanitaria, como
14
Véase el Informe SESPAS 2000, Objetivo 1: Equidad en salud.
15 Son palabras de Joan Benach, recogidas en El País, 14 de septiembre de 1999. 16 La OMS estima que más de la mitad de las personas nacidas en los años sesenta cumplirán los 90 años de edad. 17 Estos últimos días hemos presenciado las quejas del jefe de Cirugía Cardiaca del Hospital de Sant Pau de Barcelona, denunciando la muerte de siete enfermos en unas listas de espera que son cada vez más extensas. Véase El Periódico, 19 de mayo de 2000.
sucede en el utilitarismo de la salud, en el libertarismo o bajo los principios del mérito o de la contribución social; al contrario, la naturaleza económica y sociolaboral debería contar en positivo en el cálculo redistributivo de los recursos sanitarios escasos, de manera que los enfermos más pobres nunca deberían ver disminuido ni su acceso al sistema sanitario ni, en general, sus capacidades de desarrollo personal, por razón de su pobreza. Pensemos, por otra parte, que aquí no pueden aparecer problemas de incentivos perversos para los más pobres, puesto que en principio cabe esperar que nadie desearía enfermar deliberadamente. La capacidad científica y técnica de la medicina, afortunadamente, crece a un ritmo vertiginoso. Pero sus logros no sólo consisten en solucionar problemas de salud, sino que también los incrementan. Cuanta más esperanza de vida tenemos, más necesidades de atención sanitaria se crean y durante más tiempo. Pensemos, por ejemplo, en la cantidad de años que podemos llegar a vivir en un futuro inmediato16. Ante el progresivo envejecimiento de la población y el elevado coste de las nuevas tecnologías, cada vez con más frecuencia nos vamos a dar de bruces con los dilemas éticos de la priorización17. En una situación social de elecciones trágicas es indispensable obtener el máximo consenso. Si los recursos se van a mostrar limitados para atender a tanta demanda, algunas personas morirán y otras verán su salud gravemente comprometida. Por esa razón, es necesario explicitar los criterios éticos de la priorización que de otro modo sólo se pondrían en práctica implícitamente. Pero, además, todos los ciudadanos no tenemos únicamente el derecho, sino también la obligación, de hacernos cargo del proceso que debe crear y distribuir las cargas de esa priorización. n
Ángel Puyol es profesor de Filosofía Moral. Autor de Justícia i Salut. 59
ENSAYO
LA INVENCIÓN DEL PUEBLO El mito del pueblo en el siglo XIX español JUAN FRANCISCO FUENTES FUENTES
En nombre del pueblo
Aunque el concepto formó parte, como es bien sabido, de los mecanismos de autolegitimación desarrollados por el despotismo ilustrado, la decisiva participación del pueblo en la insurrección contra los franceses en 1808 le otorgó un prestigio y un poder inimaginable hasta aquella fecha. En ausencia de la familia real, y ante la traición o la inoperancia de las viejas clases dirigentes, las clases populares se convirtieron, junto a Fernando VII, en el máximo referente de la lucha por la independencia nacional y principal fuente de legitimidad de las instituciones que debían cubrir el vacío dejado por la Monarquía absoluta. La guerrilla y las juntas constituyeron, de esta forma, la primera expresión de una realidad que se conformaba democráticamente por la apelación constante a una soberanía popular de facto instaurada a partir de mayo de 1808. La nueva prensa patriota señalará al pueblo, efectivamente, como único artífice de la resistencia, en tanto que las demás clases sociales permanecían bajo sospecha por su dudosa conducta: “Sólo la plebe”, recordaría El Robespierre español poco después, “arrebatada de un santo furor, arrancó victorias a los enemigos en la primera campaña: atónitos, los grandes apenas se resolvían a creer lo que estaban viendo”1. Se inauguraba así lo que G. Triviños llamaría “el mito del heroísmo de los patriotas oscuros”, elemento central de una visión 1 El Robespierre español, núm. VI, Cádiz, 1811.
60
ampliamente compartida del si- que “es ardiente y fácil de conglo XIX español2. mover, con motivo o sin él, por Las consecuencias políticas cualquier malvado”, y que, al que se derivaban del alzamiento estar formado por jornaleros, popular contra los franceses que- “es miserable e indiferente, y sin daron plasmadas solemnemente espíritu de patria”4. Un liberal en el manifiesto de la Junta Cen- de primera hora e inequívocas tral anunciando la próxima con- convicciones revolucionarias covocatoria vocato ria de Cortes: Cortes: “Puebl “Puebloo tan mo A. Flórez Estrada manifesmagnánimo y generoso”, adu- taría parecidas reservas en la cía la Central como justifica- Historia de la revolución de Esción de su iniciativa, “no debe paña, que publicó en Londres ya ser gobernado sino por ver- en 18105. daderas leyes” 3. El adverbio ya Muy otra es la imagen que resulta muy expresivo del cam- de él ofrece la ingente propabio radical que se había produ- ganda que circula por la España cido en la opinión de la minoría patriota. Nadie quería quedar ilustrada sobre la capacidad po- fuera de un concepto que conlítica del pueblo, despreciado densa todas las virtudes de la luhasta entonces por su ignoran- cha por la independencia y que, cia y fanatismo, pero cuyo papel a modo de paraguas protector, en la lucha contra los franceses ponía a cubierto de cualquier le había hecho acreedor al reco- sospecha de infidelidad a la panocimiento general. En la Es- tria. “Toda España es pueblo”, paña de 1808, el viejo deslinde proclama en 1810 un texto anóromano entre plebs y populus, nimo6, recogiendo una idea cenentre la vil multitud y la nación, tral del discurso patriota, según parecía haberse borrado como la cual el pueblo había dejado por ensalmo. Bien es verdad de ser una categoría social espeque algunos textos de la época cífica –en la medida relativa en que, por su carácter privado o que lo era en la sociedad de Anpor publicarse en el extranjero, tiguo Régimen– para integrar a estaban fuera del alcance de la todos aquellos españoles que lupoblación demuestran la persistencia soterrada de los prejui4 Cartas de Jovellanos y lord Vassall cios ilustrados sobre el pueblo Holland sobre la guerra de la Indepenespañol, del que Jovellanos afirdencia, 1808-1811. de Julio Somoma, en su correspondencia de za, Madrid, 1911 (lasEd.cartas citadas, del estos años con lord Holland, 22 de mayo de 1809 y del 2 de febrero 2 Gilberto Triviños: Benito Pérez Galdós en la jaula de la epopeya. Héroes y monstruos en la primera serie de los Episodios Nacionales, pág. 67. Eds. del Mall, Barcelona, 1987. 3 Manifiesto del 28 de octubre de 1809, reproducido reproducido por por A. Dérozier en Manuel Josef Quintana et la naissance du libéralisme en Espagne, II, pág. 262. Université de Besançon-Les Belles Lettres, París, 1970.
chaban por la patria, cualquiera que fuera su estado y condición social. Tal Tal es el sentido interesado que le da un patriota conservador como Capmany al asegurar que “cuando nuestro pueblo se movió en masa, se movieron todas las partes que componen este todo; había nobles y plebeyos, ciudadanos y rústicos, frailes y clérigos”7. Ante la insistencia de los sectores más refractarios al cambio político en hacer del pueblo un totum revolutum de patriotas de toda especie –“tan español es el noble como el plebeyo”, apostilla el propio Capmany–, aquellos liberales que más destacaban por su radicalismo democrático habrían de recordarles más de una vez la trascendencia social del término; pues si bien era cierto, según B. J. Gallardo, Gallardo, que que en su “más “más alto y sublime” significado pueblo era “sinónimo de nación”, “por ‘pueblo’, ‘pueblo’, en el sentido más humilde”, había que entender “el común de los ciudadanos que, sin gozar de particulares distinciones, rentas ni empleos, viven de sus oficios”8. Concepción sieyesiana del pueblo, en la que se funden el pueblo/nación y el tercer estado, y de la que qu e da más detalles otro órgano liberal cuando apostrofa: “Vosotros, honrados labradores, artesanos, comerciantes, etcétera, que constituís la parte esencial del
de 1810). 5 “Los pueblos siempre han sido y serán víctima de su ignorancia, única causa de todos sus males”, introducción a la ‘Historia de la revolución de Espa7 Texto reproducido por Miguel Arña’, en Obras de Álvaro Flórez Estrada, tomo CXIII, pág. 240. BAE, Madrid, tola en Los orígenes de la España contem poránea, II, págs. 453-454. Instituto de 1958. 6 España y el español a presencia de Estudios Políticos, Madrid, 1959. 8 B. J. Gallard sus Cortes, pág. 15, Valen Valencia, cia, 1810; citacitaGallardo: o: Diccionario críticodo por J. Varela: ‘The Image of the Peo- burlesco. Imprenta del Estado Mayor ple in Spanish Liberalism’, Iberian StuGeneral, Cádiz, 1811. 9 El Conciso. Cádiz, 28 de abril de dies, vol. 18, núm. núm. 1. Unive University rsity of of Keele, 1989. 1814. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
Espartero y Fernando VII
pueblo español”9. Mientras tanto, desde el absolutismo más rancio y militante se descalificaría el concepto liberal de pueblo, supuesto trasunto del público de los cafés gaditanos y de la tribuna de las Cortes, con la evocación de ese verdadero pueblo, inmensamente más numeroso, que habitaba en las aldeas, fiel a su religión y a su rey y ajeno a las intrigas de unos cuantos políticos y periodistas. Surge así la dicotomía, llamada a tener larga vida, entre un pueblo falso y otro verdadero, separados por la línea divisoria de su procedencia rural o urbana. La complejidad del asunto aconsejaba no sólo fijar correctamente el significado del término sino también atinar en la elección de la palabra más adecuada para expresar el concepto. En vista de la devaluación política de la voz pueblo, piedra angular del lenguaje política políticamente mente correcto de la España patriota y de un consenso político circunstancial, los liberales más circunspectos recurrieron en ocasiones a expresiones malditas del Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
estilo de plebe, vulgo y popula populacho, utilizadas provocativamente como revulsivos del discurso revolucionario. El ‘Elogio de la plebe española’ publicado por El Robespierre español en 1811 es la manifestación más cabal de este liberalismo radical y democrático que pretendía serlo también en el lenguaje. Al otro lado del frente, el escritor afrancesado José Marchena Marchena definía con toda claridad la correlación entre terminología e ideas políticas al prevenir sobre los impulsos autodestructivos de aquel al que “los demagogos llaman pueblo y los prudentes vulgo o plebe”10. La restauración absolutista puso fin a la promiscuidad terminológica reinante en la España patriota y restableció una cierta normalidad semántica alterada durante la guerra. Los vasallos recuperaron el espacio central que tradicionalmente habían ocupado en el discurso absolutista, y del que temporalmente
10 ‘Al Gobierno de Cádiz’, Gaceta de Madrid, 29 de julio de 1812.
habían sido desplazados por ese “verdadero pueblo”, tradicional y sencillo –pero pueblo al cabo–, al que con frecuencia aludían los serviles durante la revolución liberal; a su vez, muchos liberales mostrarían su decepción por la indiferencia con que el pueblo –¿o era la plebe?– había recibido el golpe de Estado absolutista de 1814. ¿Qué hacer con el pueblo?
La vieja cuestión, mil veces debatida durante la Ilustración, de la solvencia política de las clases populares se replanteó con mayor fuerza que nunca tras el restablecimiento de la Constitución en 1820. No habiendo ya enemigo exterior contra quien luchar, un amplio sector del liberalismo español abogó por la marginación política del pueblo, cuando menos temporal, mediante una reforma constitucional que permitiera excluirle del censo, impulsando al mismo tiempo una adaptación del vocabulario político a las nuevas circunstancias. Moderados y afrancesados, condenados a en-
tenderse en ésta y otras cuestiones, pusieron inmediatamente manos a la obra. “De desear es”, leemos en la Miscelánea de comercio, política y literatura, “que la voz ‘pueblo’ no se prostituya a designar la sección menos importante del Estado, la menos preparada para distinguir los comunes intereses”11. Esta operación político-semántica, llevada a su extremo, conduciría a la criminalización tanto del pueblo, presentado como responsable de su propia ignorancia y peligroso elemento de perturbación social y política, como de aquellos que pretendieran sacarle de su postración cultural, porque, en opinión de un diputado moderado de las primeras Cortes Cor tes del TrieTrienio, “el proyecto de crear un pueblo de filósofos sería el proyecto de un loco”12. Es la advertencia, muchas veces reitera11 Miscel ánea.
Madrid, 21 de septiembre de 1820. 12 Discurso del diputado Nicolás Gareli extractado extractado por por A. Gil Novales: Novales: Las sociedades patrióticas, pág. 544. Tecnos, Madrid, 1975. 61
LA INVENCIÓN DEL PUEBLO
da desde entonces, que encon- sesivamente el peligro de una tría en la opinión sobre el puetramos, casi treinta años des- concepción tumultuaria de blo, manifestada tanto desde el pués, en un texto de Ramón de la soberanía nacional, que en la absolutismo como desde el libela Sagra en el que se previene práctica reduciría a la nada ralismo: desconfianza y temor sobre los riesgos de generalizar la la autoridad de los legítimos re- en los sectores moderados de enseñanza primaria y de llenar el presentantes de la nación. “Abs- ambos movimientos; coincidenpaís de “proletarios inteligen- tengámonos”, recomendaba la cia, en cambio, de los ultra-abtes”13. Miscelánea, “de atribuir al pue- solutistas y los liberales exaltados Frente a la voluntad del libe- blo reunido en masa el derecho en crear una imagen idealizada ralismo de corte doctrinario, de intervención en los actos del del pueblo, compuesta en amemergente en el Trienio liberal, Gobierno”16. bos casos por una serie de virtude neutralizar políticamente al La débil reacción popular des recurrentes, como el heroíspueblo, periodistas y oradores frente a la restauración absolu- mo, la sencillez y, sobre todo, el representativos del liberalismo tista de 1823 dio nuevo pábulo instinto, pues “el del pueblo”, al exaltado vertebraron su concep- a las dudas sobre la madurez decir de un periódico exaltado, to de soberanía popular en tor- moral y política del pueblo es- “es más seguro que los silogisno a una especie de ontología pañol; y es que, en opinión del mos de la gente letrada”19. Condemocrática (“En España, el poeta Quintana, si “todos los vertido en oráculo infalible y pueblo es el manantial no sólo pueblos son ignorantes y preo- principal garante de la causa (la de los poderes legales, sino de la cupados”, es decir, cargados de revolución, para unos; la conexistencia moral de todos los in- prejuicios, “el español, por des- trarrevolución, para los otros), dividuos”), sin renunciar a una gracia, lo es tanto o más que sólo faltaba atribuirle un padre definición empírica que, a su cualquier otro de Europa”17. simbólico que guiara sus pasos juicio, debía disuadir disuadir a las auto- Mientras tanto, desde el bando y diera sentido a su existencia. ridades de cualquier mal pensa- contrario, regresado a la pleni- Es el papel que, en un caso, demiento, porque “si el pueblo se tud del poder en 1823, se cele- sempeñarán primero Fernando compone de los más y el Go- braba sin ningún disimulo la ad- VII y luego el pretendiente don bierno de los menos, ¿quién de- hesión popular a la causa abso- Carlos; y, en el otro, el general be unirse a quién?: ¿los menos a lutista. “La masa general del Rafael del Riego y, en menor los más o viceversa?”14. Ecua- pueblo español”, aseguraba medida, don Baldomero Esparción a la que no escapaba el mis- en 1825 el obispo de Guadix en tero. mísimo monarca: “El pueblo es respuesta a una consulta del GoDe momento, la crisis nacioel que constituye los tronos”, bierno, “no está tan corrompida nal de los años treinta, en la que luego “el pueblo puede destruir- como ellos pudieran desear: se se entrecruzan la fase decisiva de los cuando no obran por su bien puede sacar mucho partido si la revolución liberal, la guerra ciy felicidad”15. Éste habría de ser, no nos dormimos”. El obispo de vil, las divisiones del liberalismo mutatis mutandis, el molde con- Tarazona ensalzaba, por su par- y la influencia del pensamiento ceptual en el que se vació du- te, el infalible tino político del romántico, iba a potenciar las rante varias décadas el discurso pueblo, “cuya política jamás ha tendencias contrapuestas apunprogresista sobre el pueblo, con- errado”; y el de León no podía tadas en etapas anteriores: exalcebido como un poder consti- pasar por alto que “este pueblo tación y execración del pueblo, tuyente que en todo momento es el que con sus verdaderas vir- considerado, tal vez más que podía nombrar o deponer a las tudes dos veces ha dado la liber- nunca, desde una perspectiva autoridades, actuando para ello tad a su rey”, doble proeza que psicológica y moral. La saturaa través de la Milicia Nacional, el prelado explicaba por la pers- ción del concepto provocará una del Ejército constitucional y, du- picacia natural del pueblo espa- significativa fragmentación terrante el Trienio, de las socieda- ñol, cuyo juicio “es muy sólido, minológica, de la que saldrán des patrióticas, en las que el y sólo le aquietan los lo s hechos”, a expresiones inducidas por la pueblo se transfiguraba en pú- diferencia del francés, “que se nueva realidad social en ciernes blico, y viceversa, como ocu- alimenta de diarios”18. Es de no- –clase obrera (1837), clase trabarriera ya en las sesiones de las tar, por lo demás, cierta sime- jadora (1837), proleta proletariado riado Cortes de Cádiz. Los modera(1841)– y viejas fórmulas, siemdos, en cambio, señalarían obpre vigentes, pero reforzadas por la nueva coyuntura. De ahí la 16 Miscelánea, 21 de septiembre de reiteración de cierta prensa libe1820. 17 Carta de Quintana a lord Horal en atribuir los éxitos del car13 R. de la Sagra: Mis debates contra lland, 25 de diciembre de 1823, en lismo al apoyo del populach populacho, o, de la anarquía de la época y en favor del Obras completas, XIX, pág. 547. BAE, la plebe española, de la chusma, orden social racional, pág. 39. Madrid, Madrid, 1946. 18 Documentos del reinado de Fer1849. de las masas ignorantes y, sobre 14 La Tercerola, núms. 19 y 17. Madrid, 1822. 15 El Zurriago, núms. 53-56, págs. 11 y sigs. 62
nando VII. Informes sobre el estado de Es paña (1825), págs. 177, 290, 205 y 209. Universidad de Navarra, Pamplona, 1966.
19
El Satanás, 7 de enero de 1837.
todo, de las clases proletarias, expresión peyorativa utilizada por órganos tan cualificados del liberalismo como El Eco del Comercio y El Español. No menos elocuente será el distinto criterio, en función de circunstancias muy variables, en el tratamiento que dispensarán al pueblo estos dos periódicos rivales. Cuando a principios de 1836 El Español, desde un moderantismo disfrazado de ultraprogresismo, declare la guerra al Gobierno progresista de Mendizábal, reclamará un cambio político que “redunde en beneficio de todas las clases del Estado, y en particular del pueblo”20. Una vez conseguido el objetivo de reemplazar a Mendizábal por el moderado Istúriz, el periódico de Andrés Borrego tendrá que recordar que en España era inútil buscar el liberalismo en el “pueblo bajo”, “un pueblo tan pobre, tan falto de cultura, de civilización”, y que sus depositarias naturales eran las “clases acomodadas” 21. El Eco del Comercio seguirá una trayectoria igualmente pendular: cuando los suyos ocupan el poder, pone todo tipo de reparos a la intervención en la vida pública de “esa gran parte de las masas”, ese “pueblo ignorante y desgraciado” que simpatizaba abiertamente con el absolutismo; ahora bien, cuando los progresista progresistas, s, desalojados del Gobierno, se aprestan a asaltar el poder por medio de una insurrección popular, El Eco vuelve a acordarse de los sagrados derechos del pueblo, del “pueblo “pue blo liberal español”, como enfáticamente le llama alguna vez, “que es incorruptible”, que “siempre está animado de un sentimiento de justicia y moralidad” y que, contra lo que dicen sus enemigos, jamás ha luchado por los frailes y la Inquisición22. El doble lenguaje del libera20
El Español, 25 de febrero de
1836.
21 El Español, 22 El Eco del
24 de julio de 1836. Comercio, 18 y 19 de
agosto de 1836. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
JU AN FR AN C IS CO FU EN T ES
lismo al uso en relación con el pueblo fue criticado al mismo tiempo desde el carlismo, el moderantismo y la izquierda demócrata y republicana. Jaime Balmes les recordó a los progresistas el cinismo con el que, de forma reiterada y siempre en estado de necesidad, invocaban a un pueblo que, supuestam supuestamente, ente, participaba de sus ideas y favorecía sus miras, pero del que renegaban si la voluntad popular resultaba ser contraria a la de los dirigentes revolucionarios; en tal caso, los progresistas eran los primeros en oponerse a las masas y en renunciar a seguir “hasta las últimas consecuencias el espíritu democrático de sus principios”23. Muy parecida es la opinión que, desde la otra orilla ideológica, inspira la advertencia lanzada a los pueblos por el republicano El Huracán tras el triunfo de la revolución de 1840: “No os dejéis sorprender de las mentidas palabras con que seres execrables os halagan para después devoraros con la rabia que encierra su corazón”24. Catorce años después, F. F. Pi y Margall reiteraba el mismo mensaje en un manifiesto que los demócratas dirigían al pueblo en plena revolución de 185425. Y es que el inacabable corolario corolario de insurrecciones cívico-militares iba envolviendo el discurso del liberalismo demócrata y republicano de un aire fatalista y admonitorio: convenía prevenir al pueblo sobre lo que le esperaba, enseñarle a desconfiar de aquellos que tomaban el poder en su nombre, hacerle saber que su felicidad estaba en sus propias manos, como las armas que empuñaba en cada cita revolucionaria hasta que, una y otra vez, se de jaba desa desarmar rmar por los los nuevos nuevos gogobernantes al conjuro de las promesas de siempre. Pero esta suerte de “pedago23 J.
Balmes: ‘Situación política de España’, 1840, Obras completas, VI VI,, págs. 60-61. BAC, Madrid, 1949. 24 El Huracán, 24 de diciembre de 1840. 25 Manifiesto reproducido por Miguel Artola en Partidos y programas políticos, 1808-1936, vol. II, págs. págs. 47-48. 47-48. Alianza Ed., Madrid, 1991. Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
gía del escarmiento” típica de la izquierda liberal en el siglo XIX no altera los rasgos esenciales del concepto de pueblo que, entre unos y otros, se había ido construyendo desde la guerra de la Independencia. Los herederos más conspicuos de la tradición absolutista manejarán una idea de pueblo fundada, al mismo tiempo, en criterios cuantitativos y cualitativos: el pueblo más numeroso, “el pueblo que habita nuestros campos, naturalmente sencillo y honrado”26, resulta ser también el más genuino. Y aunque los liberales llamen pueblo a algunos “sicarios asalariados” asalariado s” que ejecutan sus torvos planes, “el pueblo, el verdadero pueblo, no es ése”, leemos en el periódico periódico de Donoso Donoso Cortés el Jueves Santo de 1838; “el pueblo es el que corre hoy al altar a llorar (…) la muerte nunca bastante llorada de Dios”27. Religiosidad, fidelidad, rectitud… Al inacabable listado de virtudes populares, Balmes incorpora una facultad de suma importancia que tal vez explique las demás, porque, a diferencia del pueblo urbano, el habitante de las montañas, paradigma del pueblo verdadero, conserva intacto ese depósito de viejas y santas tradiciones que es la memoria28. La izquierda del liberalismo no iba a la zaga en la exaltación de una imagen primaria y atávica del pueblo, empastada con una notable dosis de paternalismo. Un día se elogia, como hiciera El Robespierre español en plena guerra de la Independencia, su “sumisión, valor y patriotismo”29; otro se le recuerda que es la viva “imagen de Dios en la Tierra”30 y el verdadero “rey de reyes” 31, y se anuncia ese momento terrible en que el pue26 La Verdad, 5 de julio de 1838. 27 La Verdad, 13 de abril de 1838. 28 J. Balmes: ‘El catalán montañés’,
Obras completas, op. cit., V, pág. 900, 1841. 29 El Satanás, 23 de noviembre de 1836. 30 Ibíd., 17 de diciembre de 1836. 31 El Huracán, 19 de septiembre de 1840.
blo saltará “las barreras que se- arrodilla para que le pongan la paran su masa de lo que se lla- carga”34. Algo similar sugería el ma clase acomodada y hará añi- diputado liberal Julián Solana cos los sistemas políticos” 32. en 1820 al afirmar que “el puePorque si su “incansable pa- blo español ha menester para ciencia” y su magnanimidad son andar por la senda de la libertad proverbiales, no lo es menos la más espuela que freno”35. fuerza explosiva de su cólera No parecía fácil, sin embarcuando, agotada su paciencia, go, que rompiera por sí mismo se desata contra sus opresores. esa tendencia natural a la fataliEl pueblo/mito que recorre dad y a la sumisión. De ahí la el siglo XIX se parece mucho a imperiosa “necesidad de apósun personaje bíblico, irracional toles, y apóstoles de progreso”, y feroz, que sirviera de ultima que le atribuye un órgano del liratio, en la guerra y en la revo- beralismo más avanzado36, que lución, a las causas más justas y se añadía a una necesidad masantas33. Situado en el centro terial reconocida por todos, de una amplia serie de combi- aunque cada cual la interpretanaciones alegóricas entre lo sa- ra a su manera: “pan y no pegrado y lo profano, es difícil dis- riódicos”, dice el ultraconservacernir lo que en él pueda haber dor La Verdad 37; “pan adquiride transfiguración de una con- do por el trabajo, derecho cepción rousseauniana y jaco- sagradísimo a obtener ese trababina del liberalismo y de remi- jo”, en palabras palabras de El Español 38; niscencia de la tradición políti- “pan y paz, pero cuando el pan ca católica, y en particular falta”, apostilla el progresista escolástica, patente en expresio- Sancho gobernador, “la paz no nes del tipo de “voz del pueblo puede existir”39. La metáfora es voz de Dios”, tan del gusto polisémica del pan, como otras de los exaltados del Trienio –pe- muchas imágenes y símbolos al ro también de los revoluciona- uso, servirá lo mismo para derios parisinos de 1848–. Formi- mostrar una cosa que su condable instrumento de la justicia traria, como lo prueba el hecho merced a su fuerza y a su famo- de que todas las ideologías en so instinto, carece, sin embargo, presencia recurren a ella para de criterio propio para admi- ilustrar su discurso sobre el puenistrar su energía, y aun es du- blo: hay un populismo ultradoso que haya alcanzado el uso conservador que pretende hade razón. No es raro por ello cer incompatible el sagrado deque, con la mejor intención, se recho al pan con los derechos llegue a la animalización de su políticos que le prometen los lifigura, como en algunos graba- berales; hay un discurso liberaldos de Goya en que aparece re- doctrinario que abarca todo el presentado como bestia de car- siglo, que subordina el derecho ga (expresión inclemente de su al sufragio a la emancipación irracionalidad, pero también de moral y material de esa “muchela explotación de que era objeto dumbre miserable y mendiga” por la aristocracia), o, en fecha de la que hablaría Cánovas, muy posterior, en el periódico emancipación que ese mismo progresista El Satanás, que lo liberalismo se ocupará de imperepresentó ora cual “triste ru- dir; y hay una corriente democio”, ora cual camello “que se crática e igualitaria que planteará como ineludible una revo32 33
El Pueblo, 4 de febrero de 1837. Se encontrarán interesantes coincidencias con la iconografía del pueblo durante la Revolución Francesa, identificado principalmente con la figura de Hércules, en el cap. ‘The Imagery of Radicalism’, del libro de Lynn Hunt Politics, Culture and Class in the French Revolution, University of California Press, 1984.
34 El Satanás, 4 y 31 de diciembre de 1836. 35 Cit. en A. Gil Novales, Novales, op. cit., pág. 545. 36 El Sancho gobernador, Barcelona, 19 de diciembre de 1836. 37 29 de mayo de 1837. 38 13 de junio de 1836. 39 25 de octubre de 1836.
63
LA INVENCIÓN DEL PUEBLO
lución social que, mediante un francamente inquietantes: “Que justo reparto de la propiedad, ahora no había Bayle, ni Rey, ni dé al pueblo el pan que le falta. Dios, y que todos éramos iguaEn todo caso, los derechos polí- les”, palabras que, al decir del ticos del pueblo parecen poster- juez, “infunden “infunden al Pueblo Pueblo un or41 gados en razón de unas u otras gullo sin freno” . Son apenas prioridades. fragmentos de una historia del “pueblo” mucho más difícil de escribir, sin duda, que la del miDeclive y resurgir del mito Que en la literatura política del to inventado por unas élites posiglo XIX predomine una con- líticas y culturales del siglo XIX cepción mitológica del pueblo, autolegitimadas mediante la inmoldeada a voluntad del consu- vocación de ese ser imaginario. midor, no impide que, de vez De todas formas, en la seen cuando, asome una imagen gunda mitad del siglo, y sobre borrosa, llena de claroscuros, y, todo a partir de 1868, el pueblo pese a ello, probablemente, más perderá parte de su protagonisrealista que la anterior. Vemos mo en beneficio de otros actores entonces a un pueblo afanado sociales fronterizos o desgajados en perseguir a su manera cierta de él. Este hecho, junto a una idea de justicia y de igualdad no percepción cada vez más pesisiempre compatible con el sen- mista del devenir de la España tido que los liberales dan a su contemporánea, explica el visirevolución, pero, al mismo ble deterioro que, a partir de tiempo, en franca contradicción mediados de siglo, sufre la imacon las estructuras del Antiguo gen del pueblo español en la icoRégimen, lo que no deja de irri- nografía política de la época. Setar a aquellos que cuentan con gún avanza la centuria, el fiero su sumisión para perpetuar la león que tradicionalmente le resociedad tradicional. Uno de presenta va perdiendo capacidad aquellos obispos que en 1825 se de intimidación y se va quedanvanagloriaba de la adhesión po- do literalmente en los huesos, lo pular a Fernando VII tenía que mismo que la matrona, símbolo reconocer a regañadientes el de España, a la que suele dar es“grande afecto al sistema consti- colta42. El liberalismo mayoritucional” que habían manifes- tario haría cada vez más explícitado previamente algunos pue- tas sus preferencias por unas clablos de su diócesis, aunque sólo ses medias que reunían todas las fuera porque el régimen liberal cualidades necesarias para ejerles había autorizado a “no pagar cer el mando en la nueva sociemás que la mitad del diezmo, d iezmo, y, dad: mérito, propiedad, inteliaun ésa, mal y cercenada” 40. gencia, capacidad para aunar or Años atrás, en pleno frenesí pa- den y progreso… Claro que a triótico de la guerra de la Inde- eso también se le podía llamar pendencia, algunas autoridades pueblo, como hace Campoamor locales se habían quejado ya de cuando en 1861 protesta conla mala disposición de los pue- tra quienes, mediante el sufragio blos a pagar los impuestos que universal, pretendían “rebajar el se les reclamaban para sufragar pueblo a la plebe o subir la plela guerra contra los franceses. “Que paguen los ricos, que tienen”, habían contestado los ha41 Documentos citados citados por A. Molibitantes del pueblo de Cunit anner Prada: ‘Movimientos populares en te el requerimiento. En otro Cataluña durante la guerra de la Indemunicipio catalán, el bayle –es pendencia’, en Estudios de Historia Sodecir, el juez local– había visto cial,42núms. 22-23, págs. 30-31, 1982. por ejemplo, la revista satícontestada su autoridad por par- rica LaVéase, Flaca, publicada en Barcelona te de los vecinos en términos entre 1869 y 1873. 40 Documentos del reinado de Fernando VII, op. cit., pág. 342.
64
43 Ramón de Campoamor: Polémicas con la democracia, Madrid 1873 (2ª ed.); cit. cit. por por J. M. Jover: Jover: La civilización española a mediados del siglo XIX , pág. 200. Espasa-Calpe, Madrid, 1991.
be a pueblo”43. El incipiente movimiento obrero y el ala izquierda del partido demócrata, por su parte, buscarán en la clase obrera o en el llamado cuarto estado al verdadero sujeto de una revolución de nuevo cuño, superadora del ciclo revolucionario que había encumbrado a la burguesía. Sólo el progresismo residual y, en parte, el republicanismo seguirán dirigiéndose al pueblo como máximo objeto de sus desvelos, en la creencia de que, al cabo, “lo principal, señores, es que el pueblo quede contento”44. A ese sector de la izquierda, un diputado unionista de las primeras Cortes del Sexenio le recordaría el problema reiteradamente reiterada mente planteado en todos los procesos constituyentes: que el pueblo español no podía servir de base al nuevo régimen, porque estaba, “si no en la infancia, en la adolescencia de la vida política”. Su conclusión, en línea con el sector mayoritario de aquellas Cortes, era que, en aquel momento crucial, resultaba mucho más fácil encontrar un príncipe honrado que desempeñara el papel de rey que todo un pueblo sobre el que edificar una república45. Tras el fracaso de la Primera República y de las fuerzas que la
44 Discurso de José María Orense en las Cortes Constituyentes, 17 de abril de 1869; cit. por Mari Paz Battaner: Vocabulario político-social en España (18681873), pág. 589. Real Academia Española, Madrid, 1977. 45 Discurso de Manuel Silvela, Diarios de sesiones, 17 de mayo de 1869, reproducido prod ucido por por A. M. Calero, Calero, Monarquía y democracia en las Cortes de 1869. Discursos parlamentarios, págs. 111 y sigs. Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1987. 46 R. Macías Picavea: El problema nacional. Hechos, causas, remedios, pág. 372. Madri Madrid, d, 1899. 47 Es significativa, por ejemplo, la ausencia casi absoluta de la voz pueblo en los editoriales del semanario El Socialista (cfr. el artículo, en prensa, de María Antonia Fernández y J. F. Fuentes, ‘Estudio lexicométrico de El Socialista (1886-1913): Clase obrera y su campo semántico’). 48 J. Costa Costa:: ‘El turno del puebl pueblo’, o’, texto del año 1903 incluido en Oligarquía y caciquismo. Colectivismo agrario y otros ensayos. Al ia nz a Ed ., Ma dr id id,, 1984.
encarnaron, diríase que el mito había perdido buena parte de su antiguo atractivo. Desintegrado el viejo partido progresista, su radio de acción se reducirá fundamentalmente al republicanismo y, muy pronto, a unos intelectuales que buscarán en el pueblo, como los propios republicanos, las genuinas esencias nacionales –la virilidad, en primer lugar– supuestamente corrompidas por la minoría gobernante. Se estudiarán su carácter, sus costumbres, su tipología regional, sus hábitos alimentarios y hasta las dimensiones y forma de su cráneo. Se debatirán arduamente sus aptitudes para la paz y para la guerra. Todo ello para llegar finalmente a la triste conclusión de que “somos un pueblo idiota”, es decir, incapaz de progresar y mejorar46. Pero aunque el prestigio del pueblo hubiera menguado sensiblemente entre las clases medias y la izquierda obrera 47, la acción confluyente de regeneracionistas y republicanos dará nueva vigencia al mito, al hacer del pueblo el eje de un discurso esencialista de largo y grueso trazo y múltiples significados políticos. Porque, en opinión de uno de los principales artífices de ese discurso, el siglo XIX , que bien podría denominarse el siglo del pueblo por el uso ritual que se hizo de su nombre, había concluido sin que a su principal protagonista se le diera la oportunidad de poner a prueba su verdadera talla histórica rigiendo sus propios destinos. ¿Habría llegado, con el cambio de siglo y el fracaso de la oligaro ligarquía gobernante, “el turno del pueblo”?48. n
Juan Francisco Fuentes es profesor
de Historia Contemporánea. CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
E N S A Y O
LAS VEGAS Un modelo cultural antiparadigmático GONZALO NAVAJAS
ara el viajero que se dirige a cultura internacional que se ha Las Vegas Vegas al anochecer por hecho crecientemente cosmola autopista federal número polita, indeterminada y frag15, procedente del Sur, desde mentaria. El medio urbano de California, o por la misma au- Las Vegas nos provoca a replantopista, pero procedente del tearnos nociones consuetudinaNorte, desde Utah y Arizona, la rias de espacio, tiempo y estétiaparición de la urbe en la dis- ca. Ese entorno no nos proportancia, en la profundidad de un ciona referencias definitivas ni valle o hundimiento pronuncia- absolutas, porque, a diferencia do del terreno, ocurre con un del de otras ciudades como Rocarácter de sobredeterminación ma, Londres o Filadelfia, no se semiótica ineludible. La topo- percibe o se propone a sí mismo grafía corrobora precisamente la como un modo de realización imagen de la ciudad. Una y otra cultural canónico o ejemplar. se completan mutuamente con Esas otras ciudades tienen un naturalidad y perfección impe- pasado en el que fundarse, y ese cables. Las Vegas es un oasis de pasado les confiere una identiluz en un desierto inhóspito, ca- dad constitutiva y constante que rente de objetos y vida. La falta nos permite reconocerlas include agua, vegetación, promonto- so dentro de su larga y complerios naturales y construcciones ja evolución. Las Vegas carece humanas del entorno se hace to- de ese pasado, no tiene entidad davía más flagrante cuando, des- permanente. Es una imagen de el automóvil, se percibe en fluida, un emblema icónico mala distancia la eclosión de luz de leable que absorbe dentro de sí los edificios de los grandes casi- múltiples y diversas modulacionos, de los anuncios luminosos nes sin que ninguna de ellas la gigantescos, el movimiento in- fije en una identidad determicesante de los vehículos que nada e inmutable. En esa irreavanzan por el Strip, la avenida solución y segmentación reside que secciona y une a la vez la el interés epistemológico de la urbe alargada y extensa. Caesar’s ciudad. Las Vegas provoca un Palace, Flamingo’s y Luxor, en desafío a los presupuestos conuna zona sobresaliente del Strip, vencionales, los parámetros pao el Golden Nugget, en el espa- radigmáticos que ubicuan nuescio irónicamente clásico y anti- tra comprensión del mundo. guo de Freemont Street en el Mi elección del término padowntown contrastan con el es- radigmático no es accidental. La pacio externo a la ciudad y pre- consideración de Las Vegas tiesentan un conflicto inequívoco, ne consecuencias notables para una antinomia irresoluble con el estudio de los modelos pararelación a él. digmáticos hacia los que se Ésa es la primera y más fun- orienta una parte considerable damental determinación de Las del discurso filosófico y estético Vegas: ofrece simul et nunc, sig- actual. Una tendencia amplia y nos icónicos irreconciliables en- mayoritaria de ese discurso protre sí. Esos signos actualizan los mueve la disolución de todos aspectos más destacados de la los paradigmas epistémicos, que
P
Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
es el desenlace a que conduce un concepto estrecho de posmodernidad derivado del modelo de Lyotard o Foucault. Otra orientación, por el contrario, propugna el restablecimiento de un paradigma comprensivo, universal y estable, como propone Fukuyama en The End of History and the Last Man con su afirmación de la conclusión de la temporalidad al modo en que Hegel, desde unos presupuestos distintos, lo hacía hace siglo y medio. En la discusión sobre el tema de los paradigmas, la consideración de Las Vegas tiene una incidencia significativa. Esto es así porque Las Vegas no es sólo una ciudad. Si significara sola o preponderantemente preponderante mente como ciudad su importancia sería limitada. No es una ciudad antigua: fue creada en su carácter actual hace poco más de medio siglo, carece de monumentos clásicos o históricos, sus calles y avenidas no son distinguidas, no posee plazas espaciosas con jardines elegantes y ni siquiera tiene un museo de arte de valor mediano. Su volumen de población, además, no es destacado ni dentro ni fuera de Estados Unidos. Según los criterios convencionales para enjuiciar una ciudad, Las Vegas no merecería mayor atención. Lo que da interés a Las Vegas es que significa no sólo a nivel urbanístico, sino en especial a nivel cognitivo y estético. Las Vegas es un complejo cultural que incorpora dentro de sí los rasgos determinantes de la situación epistémica actual. Esa situación se caracteriza por la reapertura de las premisas
y fines del paradigma de la modernidad clásica (fundada arquetípicamente en Kant, Voltaire y Goethe) que ha enmarcado de manera comprensiva la trayectoria epistemológica de los últimos tres siglos. Como el pensamiento posestructuralista desde Paul de Man a Derrida ha puesto de relieve, hoy percibimos ese paradigma como en estado de crisis, declive o incluso extinción. Puede debatirse la caracterización precisa de ese estado, pero lo que no está en duda es que el paradigma ha entrado en un proceso de reconsideración profunda. El modo cultural de Las Vegas no ofrece una solución a la situación inestable del paradigma, una fórmula hermenéutica definitiva que elucidara satisfactoriamente todas las contradicciones y conflictos del debate. Tampoco proporciona ejemplos transparentes para descifrar problemas y enigmas lógicos de manera conclusiva. Las Vegas es demasía e hipérbole, ruptura y no síntesis armónica y racional. No regula, clasifica y organiza. Por el contrario, explosiona y magnifica los términos y componentes de la crisis; los hace flagrantes y, a través de ese exceso semiótico, hace más explícita la naturaleza de la situación paradigmática y abre posibles aproximaciones a una situación que se ha mostrado particularmente reticente a interpretaciones satisfactorias. Consideraré algunos temas que Las Vegas Vegas hace aparentes y examinaré luego el modo en que el modelo de Las Vegas puede contribuir a reubicar metodológicamente la compleja cuestión de la modernidad. 65
LAS VEGAS: UN MODELO CULTURAL ANTIPARADIGMÁTICO
En primer lugar, Las Vegas propone un concepto nuevo de temporalidad. El modelo cultural desarrollado por esa ciudad no considera el tiempo histórico por desconocerlo o juzgarlo como inoperante en el momento presente, en el que el sujeto está motivado por la gratificación personal inmediata y la autosatisfacción perentoria de las necesidades subjetivas. De acuerdo con esa inmediatez y urgencia del tiempo actual, la orientación hacia el pasado, la fundamentación en una arché primordial, que el humanismo occidental ha privilegiado desde hace siglos, se hace incomprensible e improcedente: un capricho dispensable de una era ya extinta. La cultura del presente ilimitado e indefinible, propia de Las Vegas, niega la necesidad de prelación temporal, el encadenamiento progresivo de hechos y situaciones, el imperativo que la cultura clásica ha tenido de hallar un reconocimiento en el pasado que explicara lo que somos hoy. El modo posmoderno, del que Las Vegas es una realización concreta, percibe esa conexión como un lastre. Por ello, la utilización dentro de la estética posmoderna de componentes de la última tecnología en la construcción, la decoración y el diseño responde a la consideración del pasado como un vestigio superfluo que nos distrae y desvía de un concepto del progreso cuyo criterio central de evaluación es lo nuevo y lo tecnológico. En este aspecto, el modelo del presente ilimitado se vincula con la orientación de un segmento importante de las artes plásticas que, de Andy Warhol a Liech Liechtenst tenstein, ein, han descubierto (a diferencia del modernismo europeo de los años veinte, reacio a las ciencias positivas y prácticas) una unión consustancial entre la tecnología y el objeto estético. Se ha de observar que, a pesar de algunas semejanzas, la orientación del arte posmoderno no es equivalente al movimiento futurista de las vanguar66
dias asociado con la llamada cultura de Weimar, que hace del industrialismo y la técnica un motivo de batalla ideológico. La tecnología posmoderna, actualizada en Las Vegas, evade las máquinas y las chimeneas de Léger, Marinetti y el realismo revolucionario ruso, y prefiere las superficies limpias y brillantes de los objetos de la alta tecnología, desde los equipos de vídeo y las cámara láser a los ordenadores denador es más avanzados avanzados,, y se maravilla además ante las atracciones para públicos masivos que funcionan con un componente elevado de mecanismos complejos. No obstante, el tiempo histórico, aunque preterido, no está completamente elidido de Las Vegas. Ese pasado emerge en alusiones que se remontan a una antigüedad remota, como el Egipto faraónico o la Roma imperial. Aparentemente, por tanto, el pasado existe y lo hace incluso de forma espectacular y gigantesca a través de edificios colosales, de casinos, hoteles y centros de entretenimiento, como Luxor y Caesar’s Palace, que imitan monumentos y motivos arquitectónicos de un tiempo lejano. Pero esa copia no equivale a una mímesis literal y exacta. Se aleja de la veneración y escrupulosidad del humanista que se acerca a la antigüedad clásica con el respeto y esmero del que entra en un medio cultural inviolable. Para ese concepto estático del humanismo, ante la perfección ideal del Partenón, el Coliseo o una estatua de Fidias, no hay otra actitud posible más que el silencio aquiescente o el asombro extático. La reproducción fiel, la traducción esmerada, la imitación son los procedimientos propios de esa visión del pasado. La copia aspira a no ser ella misma, sino a ser absorbida y reintegrada en el original. El modelo tipificado por la estética desintegradora de Las Vegas procede de modo diferente. Copia, imita y reproduce incluso hasta la saciedad, pero lo hace en segundo o tercer grado,
después de que la copia haya pasado por varios filtros deformantes: la trivialización, la deformación hiperbólica, la simplificación popularizante. populari zante. El resultado difiere fundamentalmente de la mímesis humanística. Lo copiado en Las Vegas es todavía reconocible como una referencia lejana al original, pero el original no aparece de manera transparente y neutra, sino que se percibe, a través de los filtros de percepción, como un producto desvitalizado y unidimensional, despojado de los nexos directos e implícitos que lo insertaban en la historia de la civilización occidental. De ese modo, la conexión entre el referente y su réplica se produce abrupta e inmediatamente, en un vacío atemporal entre el presente de la cultura de la cibernética y la comunicación electrónica y el pasado premoderno, sin las mediaciones de las visiones del historiador, el experto o sacerdote de la cultura que facilita su llegada a él. Es, por consiguiente, un contacto desjerarquizado, sin mediadores privilegiados, del que está ausente el archivo acumulativo del saber, porque el modelo desintegrador posmoderno percibe el pasado no como una realidad inmutable, objeto exquisito del templo o el museo, sino como una entidad susceptible de transformación radical en manos del sujeto. Ese sujeto no pretende acercarse al pasado como un observador desinteresado y científico, al modo del especialista o erudito, sino que manifiesta explícita, e incluso ostentosamente, su interés parcial e impuro en los objetos del pasado a los que dirige su atención. Es legítimo evaluar esta aproximación al pasado con la ambivalencia característica del hecho posmoderno: por una parte, la actitud de irreverencia frente al pasado puede producir rechazo o repulsión. Por otra, la posmodernidad replantea nuestras conexiones con la historia y el sistema canónico provocando una reapertura de las diversas determinaciones que el pasado
tiene sobre el presente impidiendo su avance. No es sorprendente que Las Vegas haya surgido en el oeste de Estados Unidos, en la New Frontier , lo que no está aquí sino sino en un más allá inconcreto e inmaterial que nadie ha conocido todavía. No podía surgir en el este del país, en los Estados ancestrales de Nueva Inglaterra, por ejemplo, con ligámenes firmes a la cultura tradicional de la metrópolis inglesa y europea. La referencia al pasado se produce en Las Vegas como un afterthought , un lapso, un punto de partida inicial que se sobrepasa ampliamente después con reconversiones y aditamentos. Las Vegas incorpora, pero no integra; menciona, pero no cita verbatim ; incluye, aunque no construye a partir de esa inclusión. Su paralelo sería Los Ángeles –otra ciudad de la Nueva Frontera, californiana en este caso– con la diferencia de que en Los Ángeles el pasado español y mexicano, y en parte también el contexto mitologizado de Hollywood, han creado unas marcas históricas definidas de las que carece la ciudad del Estado de Nevada. La temporalidad en esa ciudad es un devenir, que no produce el Angst de la Existencia heideggeriana, sino que provoca la emergencia del potencial ilimitado –nuevo y caótico al mismo tiempo– del realizarse de modos ahistóricos. La nueva temporalidad conlleva, además, un concepto diferente de espacio. Todo cabe en el medio absorbente de la ciudad sin huellas históricas. Las Vegas es la gran storage house o almacén de nuestra cultura. Todos los signos culturales son posibles en ella, desde los juzgados como especialmente valiosos y distinguidos en el código de valoración tradicional a los que ese mismo código juzga como inferiores o menospreciables. En ese gran almacén cultural se muestra, se ofrece y se intercambia todo: la bella réplica de mármol blanco de la Victoria de Samotracia de Caesar’s Palace –más perfecta que el original del muCLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
GONZALO NAVAJAS
exclusivista –elitista– con que el Estilo Internacional en arquitectura, urbanismo y diseño prevaleció en la estética mundial. A través del eclecticismo y la desjerarquización, el modelo de Las Vegas abre el camino para la ruptura de la ortodoxia que, desde la década de los sesenta, había imperado con una uniformidad monótona. El modelo del decorated shed, el tinglado decorado, que qu e Venturi descubre en Las Vegas de hace 20 años se ha transformado en el del palacio suntuoso y popular (parodia de la realeza genuina) de la ciudad de hoy. En ambas versiones está presente una orientación que continúa la reflexión rousseaniana en torno a la definición del concepto de civilización. Según ella, lo oral (primario, abierto ilimitadamente) prevalece sobre lo escrito (refinado, restrictivo) y en la que los criterios de selección proceden no rígidamente de arriba a abajo, desde una minoría especializada al resto, sino horizontalmente en un proceso de nivelización igualitaria e interconexión entre grupos heterogéneos sin que se establezcan entre ellos clasificaciones valorativas. Es consecuente con esta caracterización el que Las Vegas sea antitética con una ciudad monumental. Sus fundadores no fueron hombres preclaros, dignos de la admiración de gePedro Almodóvar neraciones posteriores; por el contrario, en general estuvieron seo del Louvre–, columnas de correlato de la falta de secuencia que ocurre no como norma y implicados en la criminalidad. lujoso alabastro, fuentes interio- y ordenación temporal. Esta es regla impuesta sino como modo Sus continuadores (desde actores que se guarecen bajo cielos una ciudad sin centro, sin una de conducta espontáneo, como res y cantantes famosos a urbapintados a la Tiépolo, mesas de ascendencia que la determine o práctica o costumbre –de acuer- nistas interesados más en lo sin juego, tiendas de antigüedades, limite, abierta a todas las in- do así con el étimo ethos–; una gular y exorbitante que en la behoteles modernos, máquinas de fluencias y todos los elementos inclusión indeterminada y con- lleza clásica) carecen de los monedas, luces, atracciones culturales, en la que se mezcla y fusa de todos los lenguajes que atributos requeridos para hacergrandiosas, edificios de arqui- combina bajtinianamente lo ele- forman la iconografía visual y los sobresalir claramente en la tectos de reputación internacio- vado y lo bajo, lo selecto y lo oral más que escrita del discurso civilización escrita. Su viejo centro en torno a la antigua Freenal, gentes de toda condición, pop, lo extraordinario y lo vul- cultural internacional. nacionalidad y lengua. No hay gar. Lipovetsky en Le crépuscule Por esa razón, es comprensi- mont Street aparece ahora corestricciones ni explícitas ni la- du devoir ha identificado la ética ble que se juzgue a ese medio mo un pobre eco –de nuevo, un tentes en un medio que se nutre actual –derivada de la crisis pos- como la apoteosis de lo vulgar original inferior a la copia– del precisamente de su aparatosa fal- moderna del horizonte moder- al mismo tiempo que se lo va- más moderno e inmenso Strip. ta de selectividad, clasificación no kantiano– como la ética in- lore, como se hace a partir de Incluso los edificios más antiantiy discriminación. dolora del no-deber. Las Vegas Learning from Las Vegas de Ven- guos (el Golden Nugget, FlaLa ausencia de jerarquía que precisa esa caracterización. La turi, como un método eficaz de mingo’s) son recientes y su eses evidente en ese almacén es el única ética posible en ella es la romper con el modo cerebral y casa antigüedad se desvanece en Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
67
LAS VEGAS: UN MODELO CULTURAL ANTIPARADIGMÁTICO
el contexto general de transformación constante propio de la ciudad en general. El dominio de la cultura popular de masas, temido por Spengler y el alto modernismo europeo, desde Virginia Woolf y Marcel Proust a Jorge Guillén, y propiciado por Walter Benjamin, se ha realizado hasta la saciedad en la ciudad de los neones multicolores. Las consecuencias no han sido tan calamitosas como la perspectiva modernista presentía ni tan favorables como las vanguardias o el realismo social vaticinaban. La indeterminación, tecnologización y masificación cultural son hechos incontestables que forman parte indisoluble del proceso cultural finisecular. Oponerse a ellos desde las posiciones exclusivistas de la civilización escrita/jerárquica, además de regresivo, es fútil. Al mismo tiempo, aceptar la nueva cultura visual/oral in toto, de jándose dominar do minar por sus atractivos de gratificación automática y fácilmente accesible, puede ser igualmente destructivo. La actitud crítica no es incompatible con la capacidad de aceptación de la diversificación de los lenguajes culturales. Introduciré una referencia específicamente española con el objeto de comprobar las ramificaciones generales del modelo de la cultura antiparadigmática. No es sorprendente que el cine de Almodóvar sea consustancial con este nuevo modelo. Almodóvar es un autor au tor español que ha sabido conectar adecuadamente con la nueva realidad cultural internacional. En un medio cultural como el español contemporáneo todavía afectado por el lastre de una historia inhóspita, su cine, como ocurre en la estética de Las Vegas, se atreve a ignorar el pasado y promueve abiertamente procedimientos procedentes del código de la estética visual/oral, juzgada como secundaria por la cultura paradigmática, todavía vinculada a la primacía de la civilización literaria/escrita. A diferencia de Carlos Saura, por 68
ejemplo, sus películas citan al visión temporal sistemática, hecho cultural americano. Baucinee de entre cin entreten tenimi imient entoo de orientada hacia una evolución drillard presenta a América coHollywood en lugar de los refe- progresiva, la regresión subjeti- mo el icono más comprensivo y rentes incontestables del archivo va e íntima de la nostalgia pare- prevalente del imaginario coleccultural occidental. Sus figuras ce una práctica extravagante y tivo actual. Lo hace como un y el repertorio que las informa superflua, el signo de una co- hecho: la aserción de una realiprocede de la cultura pop. En lectividad declinante que ha dad inequívoca al margen de Almodóvar,, como en Las Vegas, perdido su energía y determi- juicios de valor. En el análisis Almodóvar lo popular está incorporado li- nación para la actuación. Ni en de Baudrillard se evidencia una teralmente, sin correcciones o Nietzsche ni en Marx –dos re- separación del concepto de notas a pie de página originadas ferencias centrales de la crítica Améric Américaa (una concre concreción ción culen la cultura elevada paradig- decimonónica al paradigma de tural específica) del de Estados mática que, desde las formas de la racionalidad moderna– hay Unidos (la realización de un raigambre surrealista y vanguar- espacio para la retrogresión nos- modo político y económico dista (Dalí, Duchamp), Benja- tálgica, que queda relegada a las particular.) Esa división es, clamin/Brecht y García Lorca ilusiones vanas de la conciencia ro está, teóricamente debatible, (Poeta en Nueva York), se ha individual, no insertada en la pero puede ser espléndidamenaproximado a lo popular y co- Historia. Como he argüido en te productiva en la praxis crítilectivo no tanto para citarlo fiel- otras ocasiones, el Übermench y ca. Nuestro yo individual se mente sino para apropiárselo el Homo revolutionis suponen modela cada vez más a través transfigurándolo con el lengua- una ruptura –y posiblemente, del cine y los medios visuales y je, procedimientos procedim ientos y fines fine s de la un retroceso– en el camino pa- a partir de figuras y procedicultura elevada. radigmático iniciado por Kant. mientos mediáticos. Nuestra El modo estético de Las Ve- Sólo recientemente estamos conciencia colectiva se realiza gas no aspira a incluir dimen- empezando a calibrar con pre- no explícitamente a partir de siones que juzga como imposi- cisión los presupuestos de esas Amér América ica –aun –aunque que sí con freciones espurias, ajenas a su na- dos visiones que han condicio- cuencia en contra de ella–, pero turaleza intrínseca. En un nado –para bien y para mal– la sí teniendo al modelo americamedio que no sólo carece de trayectoria del siglo que acaba no como principio subliminal memoria, memo ria, sino que hace hace de su de concluir. que actúa en la psique suprainausencia una cualidad fundaLas Vegas no rechaza la op- dividual. A partir de estos datos, cabe cab e mental; huelgan cuestiones en ción nostálgica pero tampoco la torno al origen y posterior de- asume. La consideración del pa- preguntarse si Las Vegas es un sarrollo de la ciudad, vincula- sado se convierte en ella en hecho estrictamente americano. do con figuras y organizacio- kitsch, ejercicio intranscendente En ese caso, mis consideraciones de cuestionable ejecutoria. y sin consecuencias, ni siquiera nes limitarían su validez al esLa ciudad genera un conjunto modulación irónica, una ver- pacio restringido de esa urbe del de signos movedizos y multi- sión esquematizada y deforma- estado de Nevada, un caso exvalentes más que de significa- da de un segmento temporal su- traño y aislado –tal vez incluso dos esenciales. No es que los cedáneo. El pasado no interesa aberrante– dentro de la cultura planteamientos normativos no per se, como objetivo último, si- internacional. Esa apreciación le interesen; es más bien que no como un vehículo para la es, no obstante, insuficiente. no son leíbles o traducibles al creación de un contexto extra- Las Vegas ha llegado a constilenguaje de la estética antipa- vagante y evasivo que produzca tuirse en su especificidad preciradigmática. el asombro de un espectador sin samente por su capacidad ilimiLa nostalgia es el modo his- un criterio riguroso de la tem- tada de asimilación. Lo que la tórico comprensivo de la pos- poralidad. Pasado, presente y constituye de modo más general modernidad. Vattimo y Fredric futuro aparecen equiparados, es precisamente lo que no es, Jameson han percibido en ese subsumidos en un magma tem- que está a la espera de hacerse, método emotivo de conoci- poral en el que las distinciones y un vacío que no puede ni aspimiento la compensación por un la discriminación son innecesa- ra a colmarse nunca. Es un cortiempo que ha perdido la capa- rias. De esa manera, el concep- pus cultural asimilador de todas cidad de compromiso con el to posmoderno y posestructu- las diferencias, que se hace a presente y su proyección en un ral de la historia concebida, no partir de la diferencia, sin núfuturo colectivo. La visión nos- como objetividad factual, sino cleo esencial, siempre en los tálgica sería una versión degra- como ficcionalidad narrativa es márgenes. dada y suplementaria de la tem- llevado a sus últimas conseEsa capacidad de absorción poralidad, una vez desvirtuadas cuencias en la versión de Las no restringida provoca el fenólas grandes construcciones utó- Vegas. meno de autorreconocimiento No es posible entender apro- parcial que produce la ciudad. picas en las que la macrotemporalidad absorbía versiones piadamente la naturaleza de Las El observador visitante se recomenores del tiempo. En una Vegas sin situarla con relación al noce en ella, pero sólo parcial y CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
GONZALO NAVAJAS
provisionalmente. Por una parte, ese observador identifica algún aspecto procedente de su propio repertorio cultural o del archivo colectivo subliminal. Por otra, la inclusión de otros componentes dispares y heteróclitos hace que el observador se perciba como distinto y, por tanto, se aliene de ese modelo cultural. Por ello, la incertidumbre de su respuesta. La Capilla Sixtina, la catedral de d e York York o Machu Pichu generan una respuesta única, de orientación inalterablemente positiva: la admiración, que produce la identificación con un ejemplar confirmador y realizador de paradigma. De modo diferente, el objeto estético antiparadigmático que emerge de la posmodernidad no puede producir esa respuesta porque desde la vanguardia y el alto modernismo europeo (Dadá, Ulysses, Schoenberg) el espectador/lector pectador/l ector del objeto estético es incapaz de superar por completo la distancia irónica
que el texto (escrito, visual, auditivo) establece entre él y su receptor. No es posible ya, por consiguiente, la delectación y éxtasis que la armonía de todos los elementos internos del objeto estético, propia de la modernidad clásica, conlleva consigo como una lógica natural e indisputable: Die Zauberflöte (La flauta mágica) de Mozart es un ejemplo revelador. Hay que concluir, por tanto, que los emblemas de la posmodernidad y el arte que la precede no son equiparables, ya que parten de conceptos diferentes de la formación del objeto estético y las relaciones entre el arte y su receptor. Esas relaciones no son transparentes y puras, no se inician ab nihilo, sino que el receptor lleva un bagaje de expectativas que determinan su respuesta de modos multilaterales y contradictorios. Las Vegas no puede enjuiciarse con criterios convencionales de apreciación. Si nos acercamos a ella con premisas
más abiertas, advertiremos que, por sus atributos de asimilación y adaptabilidad, Las Vegas realiza concretamente algunos de los aspectos más renovadores y sugerentes de la cultura antiparadigmática actual. Las Vegas no es un Heimat cultural, un espacio privilegiado en el que podamos sentirnos intelectual y emotivamente acogidos al modo en que podemos hacerlo en la Tate Gallery, el Prado o el Metropolitan Museum de Nueva York. No se olvide, no obstante, que esos lugares son museos, centros admirables, pero depositarios de modos estéticos y epistémicos ya concluidos. No sería prudente ignorar las afirmaciones de Breton contra la cultura fundamentada en los museos. El museo confirma lo que ya conocemos. Las Vegas Vegas es un concepto antitético con relación al museo. Actualiza, potencia y desarrolla nuestro momento antiparadigmático y finisecular en el que la cultura visual/oral y multitudinaria ha
irrumpido con ímpetu extraordinario por primera vez en el territorio de la cultura elevada y escrita que ha prevalecido de modo imperativo en los últimos cincos siglos. n
Gonzalo Navajas es catedrático de Li-
teratura en la Universidad de Califorallá de la la posnia, Irvine. Autor de Más allá modernidad.
POLÍTICA
EL CASO PADILLA Los juegos peligroso peligrososs CÉSAR LEANTE
l suceso más importante, desde un punto de vista político, de la cultura cubana en la etapa revolucionaria fue el llamado caso Padilla. Este hecho dio un giro profundo a la literatura y al arte cubanos, y alteró también profundamente las relaciones de los intelectuales extranjeros con la revolución. Se puede afirmar que culturalmente hubo un antes y un después del caso Padilla. Y Yaa nada nada volvió volvió a ser como había sido. El precario entendimiento o compromiso entre creación espiritual y acontecimiento político se deshizo aquí. O los creadores vieron claro a partir de entonces o la revolución se enseñó como no lo había hecho hasta entonces. Lo cierto es que en adelante los unos y la otra se dieron cuenta de que sus caminos divergían hondamente. Dejó de haber coincidencias entre el arte y la revolución. Los objetivos de ambos eran antípodas. El arte era una libertad, la revolución un sometimiento. El caso Padilla comenzó en 1968, cuando Fuera del juego recibió el premio Julián del Casal, que otorgaba la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. El libro de poemas de Heberto Padilla fue considerado de inmediato por la directiva de la UNEAC y el Consejo Nacional de Cultura, esto es, de hecho por el Gobierno, como contrarrevolucionario contrarrevolucionario.. Sin embargo, fue editado, pero en una cantidad exigua, y no tuvo distribución alguna. Se publicó exclusivamente para no desautorizar al jurado que lo había premiado y para salvar la cara de la institución patrocinadora del concurso. Pero venía precedido de un largo prólogo en el que no
E
70
sólo se cuestionaba la buena elección del jurado, sino llanamente se situaba a la obra como enemiga de la revolución. El caso es tan harto conocido que sobra entrar en detalles. Pero, un poco más de dos años después, en marzo de 1971, Heberto Padilla fue detenido por la policía política junto con su esposa, la también poeta Belkis Cuza Malé, y encerrados ambos en la sede de la Seguridad del Estado, Villa Marista, conocida así porque paradójicamente aquí había funcionado con anterioridad a la revolución una escuela de la orden religiosa de los hermanos maristas. La esposa de Padilla fue liberada días más tarde, pero él permaneció en prisión. Se le mantuvo encarcelado un mes y ocho días, exactamente hasta el 27 de abril, en que tuvo lugar su “confesión” en la UNEAC. Su apresamiento fue precedido de una serie de ataques que le dirigió –a él y a otros escritores– la revista Verde Olivo, Oli vo, órgano de las Fuerzas Armadas. Padilla era, en verdad, la diana de estos trabajos, que aparecían semana tras semana en el hebdomadario militar. Los firmaba un tal Leopoldo Ávila, pero se ha llegado a la conclusión de que éste era un seudónimo tras el cual se ocultaba el director de la revista, Luis Pavón. Se le atribuyen también al profesor José Antonio Portuondo, marxista de viejo cuño. Por espacio de algunos meses Verde Olivo estuvo perpetrando estos comentarios agresivos que poco tenían de literarios y sí mucho de políticos, y en los que veladamente –a veces no tanto– se deslizaba que las actividades de Padilla podían constituir hechos delictivos contra el Estado revo-
lucionario. Se trataba, a todas luces, de una campaña de amedrentamiento. ¿Y cuáles eran esas actividades de Padilla que podían ser consideradas lesivas para el Estado? Fundamentalmente las relaciones que mantenía con intelectuales extranjeros de visita en Cuba y las declaraciones que les hacía a éstos. Entre ellos había economistas como René Dumont, periodistas como K. S. Karol, escritores como Hans Magnus Enzensberger, fotógrafos como Lee Lockwood o Pierre Golendorf. (Este último sería detenido también un mes antes que Padilla, acusado, por supuesto, de “actividades enemigas”. Su arresto puede interpretarse como una advertencia a Padilla, al grupo nacional que lo rodeaba y a los intelectuales extranjeros que le hacían reparos a la revolución). Naturalmente, los comentarios que Padilla podía haber hecho a estos extranjeros eran juicios sobre la situación interna de Cuba. Por muy cáusticos que fueran no podían pasar de ser eso, opiniones. Si absurdamente podía calificárseles de “delitos”, lo eran sin duda de opinión, lo que en ningún país civilizado se contempla como figura delictiva. Pero la ley en los países dictatoriales es muy sui géneris. Cuando el novelista chileno Jorge Ed wards, war ds, que hab había ía esta estado do en en Cuba Cuba en enero de 1968 con ocasión del Congreso Cultural de La Habana, y que tenía vivo interés en la revolución –como la inmensa mayoría de los intelectuales latinoamericanos–, fue nombrado embajador del Gobierno de Salvador Allende en Cuba, restableciendo así unas relaciones que se habían cortado en 1962, He-
berto Padilla fue visita frecuente de su improvisada cancillería, que operaba en una suite del hotel Habana-Rivera. Allí, según cuenta el escritor en su célebre testimonio Persona non grata, Pa Pa-dilla hacía ostentación de su desafío a la Seguridad del Estado hablando a voces para que los micrófonos instalados por el G-2 en la misión diplomática recogiesen lo que él decía. Todo parece indicar que Padilla intentaba utilizar la técnica del contragolpe. Si Verde Olivo quería asustarlo –o chantajearlo–, él, Padilla, respondía con más “provocaciones”, palabra que precisamente usó Leopoldo Ávila en uno de sus artículos –Las provocaciones de Padilla– y que por su parte también utilizó Padilla para nombrar un recital de poesía que dio en la UNEAC en enero de 1971. “Provocaciones” condensaba el conjunto de poemas que Padilla leyó –o recitó, ya que su magnífica memoria se lo permitía– allí aquella noche ante un público numeroso, pues ya su caso era ampliamente conocido, por lo menos entre los intelectuales cubanos y en algo por los de fuera. Entre los poemas que dio a conocer se destacaron dos por su virulencia: uno, que estaba en la línea de Fuera del juego y que él tituló con la popular expresión cubana “No me digas”: “No me digas que hay crímenes [más o menos hermosos, porque no hay crímenes hermosos. No hay grados en el crimen. No intentes convencerme de que [toda esperanza tiene que estar un tiempo entre las [manos del verdugo. (…)”
El otro iba más allá de lo que políticamente se había atrevido CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
CÉSAR LEANTE
Herberto Padilla
en su poemario premiado y secuestrado
A veces “A veces es necesario y forzoso que un hombre muera por un [pueblo, pero jamás ha de morir todo un [pueblo por un hombre solo. Esto no lo escribió Heberto Padilla, [cubano, sino Salvador Espriú, catalán”.
El destinatario de estos versos era abiertamente Fidel Castro, y en esta osadía se evidenciaba la táctica del contragolpe que estaba empleando Padilla para defenderse, haciendo buena de paso la sentencia de que la Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
mejor defensa es el ataque. Si bien en su caso había un antecedente, que tal vez no fuese sino fortuito aplicado a la situación actual: su primer cuaderno –juvenil– poético se titulaba Las rosas audaces. Indudablemente A veces era una total audacia ya que nadie en los 12 años de revolución transcurridos se había atrevido a apuntarle tan directa, tan crudamente al cuerpo de Fidel Castro, señalándole que no tenía derecho a pedirle al pueblo de Cuba que muriera por él. Su dardo era la espina de la “rosa”. Y esto lo hacía cuando unos cortos meses atrás le había escrito una carta a Fidel Castro pidiéndole
trabajo. Pues a causa del escándalo por Fuera del juego había perdido su puesto en la Casa de las Américas y se encontraba cesante. Castro le había respondido mediante el rector de la Universidad de La Habana, empleándolo ahí. En su autocrítica Padilla confirma este dato: “Porque en el año 1969”, dijo en la UNE AC la noche del 27 de abril de 1971, “cu “cuando ando con con motivo motivo de mis posiciones yo estaba sin trabajo, le escribí una carta a Fidel. Casi de inmediato me contestó esa carta. En mi carta yo le planteaba que estaba sin trabajo y que quería trabajar. Casi de inmediato recibí una respuesta de
Fidel a través del rector de la Universidad de La Habana. Me dieron trabajo en la Universidad de La Habana de acuerdo con mis aptitudes y con mis deseos”. Después de haberle proporcionado un trabajo, Castro debe haber considerado una traición personal, o una deslealtad, o una “infidelidad”, el recital de Padilla en la UNEAC, y sobre todo su poema A veces. De su parte, Padilla, entre otras cosas, debe haber dado aquel recital para de jar sentado ante sus amigos amigos y la intelligentzia foránea su independencia de criterio. El hecho de que el Gobierno, la revolución, el propio Castro le hubieran conseguido un empleo no lo obligaba en modo alguno a claudicar de sus posiciones. Éticamente quería subrayar que él no subordinaba su conciencia a la obtención de un puesto de trabajo otorgado por el mismísimo primer ministro (¿o Castro era ya presidente de Cuba?). Su libertad de pensamiento y de opinión no eran negociables. El clásico plato de lentejas no le cuadraba a él. Estratégicamen Estratégicamente te pudo haber calculado también que ceder –por las razones que fuese– lo podía hacer vulnerable, irlo comprometiendo con el Gobierno y, una vez comprometido, sería fácil de anular. Y si lo anulaban, su destrucción no presentaría mayores dificultades. Ya en e n manos del Estado, o se plegaba o sucumbía. De ahí que su única fuerza estuviese en no transigir, en mantener la actitud que había mantenido hasta ahora. Su pulso con el Gobierno no podía cesar. Un pulso desigual, de fuerzas totalmente desequilibradas, en el que ciertamente él llevaba todas las de perder. Su 71
EL CASO PADILLA
mayor fortaleza estaba en la dimensión que había cobrado su caso, muy especialmente en el extranjero. Esta repercusión internacional de su caso era, pues, su más valiosa carta de triunfo, quizá la única que tenía. Por tanto debía jugarlaa con mucho cuidado, no jugarl ceder, no claudicar. Era suicida hacerlo. Por muy pocas que fueran sus posibilidades de ganar, tenía que arriesgarse. En realidad nunca había estado en un juego como éste, tan sumamente peligroso. Y además, es muy probable que realmente no quisiera renunciar a lo que él consideraba “el triunfo de mis posiciones, el triunfo de mis ideas”. Pero Fidel Castro no quería prolongar más aquella partida, estaba determinado a ponerle fin. No sólo por el desafío que le estaba planteando –tal vez esto era sólo lo anecdótico–, sino sobre todo porque era hora de que Cuba hiciera su “revolución cultural”. Los lineamientos de 1961, las “Palabras a los intelectuales”, eran muy generales y se correspondían con una etapa ya superada de la revolución. Las reglas del juego intelectual debían, tenían que ser otras ahora y era tiempo ya de que se fijaran y pusieran en práctica. Como veremos, el Congreso de Educación y Cultura sería el marco escogido por él para hacerlo. Pero antes había que terminar con el desplante de Heberto Padilla. Y cortó por lo sano. La mañana del 20 de marzo de 1971 policías de la Seguridad del Estado tocaron a la puerta del apartamento de Padilla y le dijeron que tenía que acompañarles, él y su esposa. Se los llevaron para Villa Marista, y allí los encarcelaron, pero en celdas separadas. Esa tarde el propio Fidel Castro, en conversación con un grupo de estudiantes en la Universidad de La Habana –donde, como hemos dicho, trabajaba Padilla–, conversación seguramente provocada por él mismo, dijo que había ordenado la detención de Padilla, y lo acusó de contrarrevolucionario. Recalcó que él personalmente había ordenado su detención. 72
La noticia se extendió como un reguero de pólvora que alguien hubiera prendido entre los medios intelectuales. Y los escritores más cercanos a Padilla, aquellos con los que se reunía o con los que mantenía contacto y que pensaban como él o lo secundaban, fueron “visitados” también por la Seguridad. No los detuvieron, pero sí los amenazaron o chantajearon refiriéndoles detalles de sus actividades que ellos no podían ni imaginarse que la Seguridad supiera, incluyendo conversaciones íntimas. Y es que entre el pequeño grupo que rodeaba a Padilla, la policía política había infiltrado a espías suyos que le informaban de todo lo que ellos hacían y decían. Padilla vino a darse cuenta de esto muy tarde, o si lo sabía o lo sospechaba, no midió el peligro que esa infiltración entrañaba. Quizá supuso también que él estaba por encima de cualquier trampa policial que quisieran tenderle. Su posición intelectual, su prestigio, especialmente en el extranjero, donde cada día era más conocido y Fuera del juego ya había sido editado –en Francia por Seuil, con una banda en que se leía: “¿Se puede ser poeta en Cuba?”–, lo amparaban contra esas trapacerías. Su caso no tenía nada que ver con prontuarios policiacos, sino que se producía, en última instancia, en un nivel ideológico, y podía admitir que incluso político, pero sólo como desprendimiento de una confrontación de ideas. Él no realizaba ninguna actividad que pudiera ser estimada contrarrevolucionaria, muchísimo menos delictiva y por tanto no tenía nada que temer. No lo tocarían o no se atreverían a tocarlo. Si lo hacían el escándalo sería mayúsculo y perjudicaría más al Gobierno que a él. No estábamos en 1936 ni en Moscú, cuando Stalin desató los ruidosos y criminales juicios contra la antigua dirigencia bolchevique, aplastando a los camaradas de Lenin; ni en los años de la guerra fría en los países del este de Europa, donde Lazlo Rajk, Arthur London, Giorgy Lukacs Luk acs cono conocier cieron on amaña amañados dos
procesos políticos semejantes a mente que Denton también quilos que habían padecido Zino- so “transmitir” que aquella conviev y Bujarin. Estábamos en la fesión no era sincera, que le hadécada de los setenta, y en Cuba, bía sido arrancada por la fuerza, pese a todo una nación occiden- con los tortuosos métodos emtal y con una revolución que ha- pleados por el KGB –del que era bía sido sostenida con fervor por discípula la Seguridad cubana–. la mayoría de la intelectualidad Y así desde el comienz comienzoo Padilla occidental, justamente porque se deja entrever que se trata de una la consideraba una revolución declaración forzada justamente distinta a los tradicionales y an- recalcando que no lo es: quilosados puts putschs chs marxistas, que “Yo quiero aclarar que esta reunión, estaba construyendo un socialis- que esta conversación, es una solicitud mo en libertad, ese viejo y acari- mía (…) ustedes saben perfectamente ciado sueño de la inteligencia. que la Revolución no tiene que impoTodo lo preservaba, preser vaba, todo lo pro- nérsela a nadie”. tegía, como esa “sombrilla nuclear” de uno de sus más autoQuería decir exactamente lo biográficos poemas. contrario: que la reunión le haBelkis Cuza Malé fue liberada bía sido impuesta, que la “Rea los tres días y Padilla permane- volución” lo había forzado a ello, ció en prisión 38. No era mucho y en consecuencia todo lo que tiempo, pero sí el suficiente para vendría a continuación era pura que… En fin, es una historia tan hipocresía. Asimismo, desorbifrecuente en el mundo carcelario tando los cargos que “pesaban” político comunista que no se ne- contra él: cesita repetirla aquí. Es una his“Cuando yo vi el cúmulo de activitoria triste, lamentable, confusa, dades, el cúmulo de opiniones, el cúque aún a estas alturas, a casi tres mulo de juicios que yo vertía con cubadecenios de haber ocurrido, due- nos y extranjeros, el número de injule recordar. Pero sí es preciso de- rias y difamaciones…”. tenerse en el discurso que Padilla pronunció en la UNEAC, su En primer lugar, remite sus “confesión”, “confesión ”, su “autocrítica “autocrítica”. ”. Co- “culpas” a delitos de opinión, y mo muy bien ha visto Roger luego las desproporciona. A lo Reed en su libro The Evolution largo de todo su enfrentamiento of Cultural Policy in Cuba. From con el Gobierno, Padilla había the fall of Batista to the Padilla procurado que en ninguna ocaCase 1, fue el suyo un discurso de sión se le pudiera inculpar de “doble lenguaje”, dicho para ser contrarrevolucionario. Defendió entendido de dos maneras. Reed en el magacín El caimán barbulo compara a la presentación an- do, órgano disfrazado de la Jute la prensa internacional del pi- ventud Comunista en el terreno loto norteamericano Jeremiah cultural, la novela de Guillermo Denton, capturado por los viet- Cabrera Infante Tres tristes tigres namitas durante la guerra en esa frente a la de Lisandro Otero Panación y obligado a “confesar”. sión de Urbino. Pero cuando CaDenton utilizó las luces que lo brera Infante se pronunció por enfocaban para lanzar un men- primera vez contra la revolución saje a los periodistas extranjeros cubana en la revista Primera Plaque lo interrogaban. Parpadean- na, de Buenos Aires, en agosto do como si aquellas luces hirie- de 1968, lo que le acarreó ser ran sus ojos, “escribió” en clave “expulsado” de la UNEAC (de la morse la palabra tortura. Padilla que nominalmente seguía siendo hizo algo parecido. Más oscura- vicepresidente) acusado de “traidor”, Padilla se distanció en el acto de él y no dudó en califi1 Roger Reed, The Evolution of Culcarlo de “contrarrevolucionario” tural Policy in Cuba: from the Fall of a través de un artículo que puBautista to the Padilla Case. Tesis. Insti- blicó en el mensuario Índice, de tuto Universitario de Altos Estudios InMadrid. En esta misma publicaternacionales. Universidad de Ginebra, Suiza, 1989. ción le respondió G. C. I. el 14 CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
CÉSAR LEANTE
de enero de 1969 con su trabajo ‘La confundida lengua del poeta’. Luego de decirle que sus “dificultades” (las de Padilla) no habían comenzado porque él (Cabrera Infante) escribiese que Padilla estaba siendo perseguido en Cuba (creyendo “devolver un favor literario y humano”), lo que le valió el “ataque bestial” de Padilla (“tal vez después de leer a Marx”), le decía al poeta cuya lengua para él estaba confundida: ‘La revolución no es un lecho de rosas’, declama el poeta. Claro que no, es un lecho de Procusto, capaz de cortar hasta la lengua entregada si ‘no se ajusta a lo pedido’. Después de escribir en septiembre la carta-encargo de la UNEAC, después de atacarme amedrentado el cimarrón político por los ladridos de la jauría, jau ría, por deci decirr yo que él era perseguido, después de hacer confesión (escrita) y contrición (publicada) el pecador Padilla está más lejos que nunca de las puertas del cielo del creyente”. Curiosamente le pronosticaba con sarcasmo las “enormidades” de que se autoacusaría dos años después: “Si no es que antes Padilla se confiesa saboteador de autobuses o incendiario de cañaverales”.
No sé si física, pero sin duda la tortura fue utilizada para “ablandar” a Padilla. Por lo menos la psicológica, además de haberle drogado. Pues cuando tras unas dos semanas de arresto se le permitió verle a su mujer, el estado en que ella le encontró era el de alguien que había perdido el control a causa de las drogas. No lo estaba en cambio –drogado– la noche de la UNEAC, aunque sí inquieto, nervioso, aun asustado, pues desde la mesa donde hablaba a veces miraba a los lados buscando a sus carceleros de la Seguridad, a los agentes responsables de su caso y que eran los que le habían interrogado en prisión. No obstante, su intervención fue coherente, bien estructurada, como quien la ha pensado con detenimiento. Aunque dijo que quería hablar espontáneamente, sin nada previo Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
y teatralmente rompió un papel en el que había escrito algunas notas, lo cierto es que se trataba de un discurso escrito anteriormente, y que se había aprendido de memoria, repitiéndolo casi palabra por palabra –con sólo algunas, poquísimas, improvisaciones–, como resulta transparente de un cotejo entre la versión escrita difundida por Prensa Latina y la que publicó la revista Casa de las Américas, que recoge lo dicho por Padilla en la UNEAC. Los guiños –a semejanza de Denton– emitidos por Padilla están en insinuaciones como ésta: “Yo sé, por ejemplo, que esta intervención de esta noche es una generosid generosidad ad de la Revolución, que yo esta intervención no me la merecía, que yo no merecía el estar libre”. (Cursiva mía). Parodia el alarde constante de la revolución de ser generosa cuando en verdad es despiadada, a la vez que, en las palabras subrayadas por mí, de hecho acusa a la revolución de haberlo obligado a hacer la confesión que está haciendo ahí y que la hace alguien que no está libre. Se exculpa ante quienes le han defendido en el extranjero proclamando subrepticiamente su real inocencia, lo absurdo de las culpas que
le han cargado encima. En un párrafo que hay que leer al revés, dice: “Desconocen, muchos de ellos (sus amigos escritores extranjeros), el hecho de que yo hubiera tenido esas actividades, de que yo hubiese llevado a cabo tales posiciones”. Mediante el verbo desconocer, destacado por mí, está negando las “actividades” que se le imputan, rechazando las “posiciones” que le ad judican. Vuelve una y otra vez sobre la situación en que se encuentra, las circunstancias en que se produce su “autocrítica” y es sinceramente patético cuando exclama: “… yo quiero que nadie más sienta la vergüenza que yo he sentido, la tristeza infinita que yo he sentido en todos estos días”. Es decir, quiere evitarle a sus amigos que padezcan la infamia que ha padecido él a manos de la Seguridad. Pero para escamotear esta intención, añade: “… de reflexión constante de mis errores”. Evidentemente, insisto, está aludiendo a los días pasados en la prisión, a los tristes y vergonzosos interrogatorios que ha tenido que sufrir, y de aquí que yo subraye esas palabras. Y la palabra “errores” con que termina es todo un escarnio. Pero el momento en que su lenguaje se hace más claro, en que alerta casi diáfanamente sobre su situación, sobre las condiciones en que tiene que autoacusarse, quizá sea éste: “Esta experiencia ustedes tienen que vivirla”, les dice a sus compañeros que va a denunciar a continuación, a Manuel Díaz Martínez, a Pablo Armando Arman do Fernánde Fernández, z, a César López, que no han sido encarcelados, que no han pasado por lo que él ha pasado; se lo dice también a la centena de escritores que hay ahí, en el salón de la UNEAC (antiguo garaje de la mansión del banquero Gelats, que se suicidó en esta casa y cuyo espíritu se decía penaba en sus habitaciones, incluyendo las de la servidumbre, que estaban precisamente encima de las cocheras donde Padilla hablaba), oyéndolo asombrados, pasmados pues jamás
habían tenido una experiencia similar; y más ambiciosamente se lo dice asimismo a los intelectuales de otros países, pues sabe que sus palabras van a ser divulgadas –ya lo están siendo– por las agencias de noticias, en primer término, por la cubana Prensa Latina, a la que se le ha dado como primicia la versión escrita de este discurso; lo dice como una disculpa y un aviso: “Yo no quiero que ustedes la vivan, además por eso estoy aquí. Pero hay que vivirla, vivirla para sentirla, para poder valorarla, para poder entender lo que yo estoy diciendo” (de nuevo yo lo señalo en cursiva, porque la intención abierta es de Padilla). Y donde Padilla lo pone todo, digamos la enfática intención, es en este párrafo con el que está a punto de clausurar su “confesión” y que por su sarcasmo es paradigmático: “¡Seamos soldados!”–pregona. “Esa frase se dice tan comúnmente, ese lugar común que quisiéramos borrar cada vez que escribimos, ¿no? Que seamos soldados de la Revolución, porque los hay. Porque yo los he he visto. Esos soldados esforzados, extraordinarios en su tarea, todos los días. ¡Que seamos soldados de nuestra Revolución, y que aceptemos el sitio que la Revolución nos pida!”.
Era de vidrio (aunque paradójicamente no lo fue para quienes entonces le escuchábamos) que esos esforzados soldados de la revolución que trabajaban incansablemente no eran otros que los siniestros agentes de la Seguridad, a los que él a trechos ha venido mencionando a lo largo de su discurso, pese a que “los compañeros de la Seguridad me han pedido que no hable de ellos”, y así ya antes había adelantado que eran “un grupo de compañeros que trabajaban día y noche para ”. asegurar momentos como éste ”. El discurso de Padilla es, desde luego, un mar de mentiras; pero también presenta islas de verdades. Señaladamente en lo que él llama “defectos de mi carácter”, pues para que su “confesión” fuera creíble debía introducir elementos reales que embozaran lo falso. Para que no se descubriera su rejuego precisaba 73
EL CASO PADILLA
equilibrar la balanza lo más posible. Y para ello las pesas que empleó fueron las de su personalidad, que al parecer era lo más vulnerable que el KGB cubano había hallado, siendo esto lo que se desprende de su autobiografía La mala memoria al relatar lo referente a su cautiverio en Villa Marista. De esta forma su intervención está salpicada constantemente de expresiones como “a mí me preocupaba más mi importancia intelectual y literaria que la importancia de la Revolución”; “toda mi vida estuvo marcada por el resentimiento” (personalmente recuerdo que a Padilla le gustaba repetir el reproche de Willy Loman a su hijo Biff, en La muerte de un viajante, y lo hacía con su engolada voz teatral, pues él siempre tuvo dotes de actor: actor : “¡Rencor, eso es lo que te está matando!”); “yo quería sobresalir. Yo quería demostrar que el único escritor valiente entre comillas era Heberto Padilla (…) y que el resto era una serie de sumisos y un montón de funcionarios acobardados”; “yo he sido un tipo escéptico toda mi vida, yo siempre me he inspirado en el desencanto”. En este momento se dirigió a mí, que estaba en las primeras filas, y para sorpresa mía dijo mirándome: “César Leante lo sabe, César sabe que yo he sido un tipo escéptico toda mi vida, que yo siempre me he i nspirado en el desencanto, que mi desencanto ha sido el centro de todo mi entusiasmo –valga esa absurda forma de expresión–. Es decir, el motor de mi poesía ha sido el pesimismo, el escepticismo, el desencanto desencanto”. ”.
Igualmente era cierto que, según él, debía estarle agradecido a “una Revolución que me permitió viajar, que me permitió dirigir una de sus empresas, que me permitió representar a uno de sus ministerios en distintos países”; así como personalmente –y siempre según él– a Lisandro Otero, “que a mi regreso de Europa me dio su casa en la playa para que viviera un mes”, y aun “quería llevarme a la revista Cuba” (de la que Otero era director). Y siguiendo esta línea de agradecimientos al mismísimo Fidel Castro, que como hemos visto lo co74
locó en la Universidad de La Habana. En un orden táctico respondían también a la verdad consideraciones como las siguientes: “Yo me beneficiaba con la situación, yo obtenía con todo este hecho una doble importancia: la importancia intelectual y la importancia política”. Repito, estamos haciendo estas apreciaciones desde un punto de vista táctico, estratégico, ya que en el eco creciente internacional de su caso basaba Padilla su seguridad; estaba convencido de que no se atreverían a tocarlo por miedo a un escándalo mayúsculo. De modo que Padilla no miente cuando explica así su relación con los periodistas extranjeros: “Y estos periodistas difundían mi nombre. Y en los artículos sobre Cuba en el extranjero se hablaba con mucho entusiasmo sobre mí y se me veía como un escritor rebelde, como un escritor ‘contestario’ –como dicen los franceses–, intransigente (…) ellos me halagaban, ellos me entrevistaban, ellos hacían de mí semblanzas adorables (posiblemente aquí alude a la foto que le tomó el periodista norteamericano Lee Lockwood y que publicó en un libro de fotografías con esta leyenda: ‘Heberto Padilla, poeta y enfant enfant terrible político’). Y yo me beneficiaba con este juego, mi nombre estaba en circulación, y yo era perfectamente consciente de todo esto que estaba ocurriendo”. (Cursiva mía).
Aparte de la natural satisfacsatisfacción que tenía que producirle su popularidad intelectual en el extranjero –apoyada no tan sólo en causas extraliterarias, sino en la soberana calidad de su poesía–, piénsese que aquello era como su tabla de salvación, a la que se agarraba quién sabe si desesperadamente frente al real peligro que le amenazaba. De ahí que sea perfectamente comprensible esta otra “arrogancia” suya, si bien Padilla la encuadra dentro de otro contexto: “… yo imaginaba que nuestros dirigentes se iban a preoc preocupar upar por el rango intelectual mío”. (Destaco “preocupar” porque pienso que con este verbo quiere dar a entender que las autoridades no se atreverían con él). Durante la autocrítica de Padilla en la UNEAC se produje-
ron además dos hechos que revelan el aspecto teatral de aquella presentación, que todo obedecía a un montaje previamente establecido. Hacia el final de su disertación, Padilla “invitó” a los escritores que habían estado más cerca de él últimamente a hacerse también su autocrítica. autocr ítica. Todos Todos aceptaron menos dos. David Buzzi no se acercó a la mesa a pesar de que Padilla se lo pidió más de una vez; no se movió de la silla que ocupaba el fondo del local. Y Norberto Fuentes no sólo se negó a autoinculparse, sino que literalmente “se tiró en el suelo” –expresión que en Cuba equivale a molestarse, enfadarse–, pues deslizó su espalda por la pared que estaba detrás de la mesa hasta quedar acuclillado en el suelo. Desde esa posición le dijo a Padilla que él mentía y que él no admitía que su libro de cuentos Los condenados de Condado fuera contrarrevolucionario ni tampoco que él hubiera realizado actividades contrarrevolucionarias. No obstante la amenaza de Padilla de que él podía decir “cosas” que no le iban a gustar nada, conversaciones que ambos habían sostenido, Fuentes se mantuvo en su terquedad. Fue la nota discordante de la noche, siquiera anecdóticamente. Quizá la sal que una vez pidiera Carlos Rafael Rodríguez. Parece que todo esto estaba preparado. Bastantes años después, en 1989, ya en el exilio, tanto Padilla como su esposa, Belkis, confesarían que aquello había sido un show y que Buzzi y Fuentes eran agentes de la Seguridad. En el meticuloso libro de Roger Reed, éste escribe: “Padilla me dijo el 5 de mayo de 1989 que Fuentes había sido oficial de la Seguridad del Estado desde su juventud”. juvent ud”. (Traducción (Traducción mía). mía). Y en cuanto a Buzzi le declaró que “había trabajado para la Seguridad del Estado siempre y que su encarcelamiento (supuestamente por haber tratado de salir clandestinamente de Cuba en 1964) había sido un pretexto para introducirlo en la cárcel como espía”. (Id.). Belkis le confirma es-
ta condición de infiltrado de Buzzi, pero ahora entre los escritores que se reunían con Padilla: “Me dijo”, Belkis, “que Buzzi trabajaba secretamente como informante de la policía de la Seguridad del Estado”. (Id.). Y acerca de Fuentes, que “por esa época (entre 1968 y 1971) estaba trabajando en secreto para la Seguridad del Estado”. Reinaldo Arenas también asegura en Antes que anochezca anochezca que Fuentes era “coronel de la Seguridad”. Sin nombrarlo, en Persona non Jorgee Edwards Edwards desliz deslizaa tamtam grataa Jorg grat bién que Buzzi era un agente de la Seguridad. En cuanto a la protesta de Fuentes en la UNEAC, Belkis Cuza manifiesta que fue hecha para “aparentar que él era un tipo duro que se enfrentaba a la Seguridad. Por eso no se hizo la autocrítica. Dijo que ‘Heberto está mintiendo’ para darle más autenticidad a su show”. (Entrevista de Reed). Esta pretendida rebeldía de Norberto Fuentes fue utilizada por el diario bonaerense La Opinión, de tendencia castrista, para, en un artículo titulado ‘La autocrítica no es obligatoria’, alegar que, “al rebatir vigorosamente a Padilla, el caso Fuentes demuestra que la autocrítica no es obligatoria en Cuba”. (Cursiva en el original). Roger Reed, que es el que, con más detalle, más escrupulosamente ha analizado la confesión de Padilla y la valora de tal modo que para él “puede ser considerada como un hito en la historia de la lucha contra Castro. Fue una gran burla, pues aparentemente Padilla se estaba sometiendo a los deseos de Castro. Sin embargo, en realidad le estaba causando una herida de la cual jamás se recuperaría”. (Traducción mía). Pues “la autocrítica de Padilla”, ha dicho antes, “triunfó en su propósito de evidenciar la represión contra la libertad de pensamiento que existía en Cuba. Fue su confesión lo que empezó a hacer que la opinión pública se volviera contra Castro”. (Id.). Y se extraña él de que muy pocos, sobre todo en el extranjero, se percataran del mensaje subliminal que CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
Padilla estaba transmitiendo mediante su ambigua declaración. Entre los pocos que captaron la señal estuvo Juan Goytisolo, destaca Reed. Y en efecto, así fue, si nos atenemos a lo que escribió en su libro En los reinos de Taifa, Taifa, aunque esta obra es de fecha tan lejana a la “confesión” de Padilla como 1986: “Para quienes conocíamos a Heberto y estábamos al tanto de sus lecturas literarias y políticas, la desgarradora y caricaturesca confesión aparecía sembrada de lazos y redes para sus cancerberos y mensajes en clave destinados a sus amigos. El poeta se sabía al dedillo el discurso oficial impuesto a trotskistas y bu jarinistas en las grandes purgas estalinianas y había asumido sus fórmulas y clichés exagerándolos hasta el absurdo. Las autoinculpaciones abyectas, las referencias típicamente vishinsquianas del tipo el polaco-francés Karol o viejo agrónomo contrarrevolucionario René Dumont, su servilismo sin límites al sistema que le oprimía podían engañar a los funcionarios estatales que habían organizado el acto, pero no a los lectores de Swift o de Brecht. Doblegándose en apariencia a la fuerza y utilizando su lenguaje, Heberto recurría a la astucia del personaje de Marco Antonio durante su arenga sobre el asesinato de César. Si, como dice el héroe de ValleInclán, ‘España es un reflejo grotesco de la civilización europea’, el montaje teatral del esperpéntico mea culpa de Padilla en la UNEAC era un grotesco reflejo caribeño de las célebres purgas de Moscú”. “Muchas veces me he preguntado cómo los dirigentes culturales cubanos pudieron caer en una trampa tan burda. El acto entero constituía una sangrienta burla de los principios de libertad, dignidad y justicia que la revolución pretendía defender y que sin duda había defendido en sus comienzos. Que los paniaguados de ésta no supieran verlo me ha llenado siempre de asombro e incredulidad. Cuando Padilla dice ‘esta experiencia tienen ustedes que vivirla’ y añade después de corregirse y desear misericordiosamente a los presentes que ‘no la vivan’, ‘hay que vivirla, vivirla para poder entender lo que estoy diciendo’, el mensaje que nos transmitía no podía ser más claro”. “Dicho esto, y con la mayor objetividad que procura la visión retrospectiva de los hechos, si la palinodia extravagante del poeta ponía al desnudo los mecanismos opresivos del régimen “caudillista-leninista” “caudillista-l eninista” de Castro, traducía también una serie de peculiaridade peculiaridadess y características del acusado que auspiciaban la farsa que le había tocado representar. Cuando Heberto evocaba sus Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
defectos de carácter y problemas psicológicos graves, sus palabras introducían en el contexto onírico de la ceremonia una breve nota de sinceridad. Junto a ese color, generosidad, agudeza y humor suyos que tanto seducían y seducen a sus amigos, Padilla nos sorprendía a veces con una conducta narcisista y frívola, se complacía en adoptar aires de enfant terrible, se abandonaba a irritantes o patéticas actitudes de histrión. Una imprudencia e irreflexión incomprensibles le impulsaban a un juego en el que necesariamente debía resultar perdedor. Su inteligencia era a menudo cínica y corrosiva: un vértigo irresistible parecía empujarle al abismo, a esa “propia destrucción moral y física” que había mencionado en el curso de su intervención”. (…) “El ritual chocante y ridículo de la célebre velada en la UNEAC es sin duda uno de los mayores desatinos de la revolución cubana: cuantos participaron en él, ya fuera en calidad de jueces, reos o simples testigos, salieron inevitablemente manchados y las salpicaduras alcanzaron asimismo a quienes, tras leer la transcripción de la agencia oficial castrista, nos creímos obligados a reaccionar”.
Curiosamente, para Gabriel García Márquez, que se negó a firmar la carta de protesta de los intelectuales extranjeros a Fidel Castro por el arresto de Padilla y que hasta la fecha ha mantenido una fidelidad incondicional al dictador cubano, la autocrítica de Padilla “es tan exagerada, tan abyecta que parece obtenida a través de procedimientos ignominiosos”. Jorge Jor ge Semprú Semprún, n, que que militó militó en el Comité Central del Partido Comunista español, que fue prisionero de los nazis en el campo de concentración de Buchen wald, a más de ser el autor del guión de la película La confesión, basado en el libro homónimo del dirigente Arthur London, que en la Checoslovaqu Checoslovaquia ia comunista sufrió un proceso parecido al de Padilla en Cuba, más brutal aún, pues duró mucho más tiempo y no se le impuso a un poeta sino a un líder político; pues bien, Jorge Semprún, conocedor al dedillo de los siniestros procesos de Moscú y de sus iguales posteriores en las “democracias populares”, no vio en la confesión de Padilla ese doble lenguaje que tenía ante los ojos.
EL CASO PADILLA
Lo evoca así en Autobi Autobiograf ografía ía de Federico Sánchez (seudónimo con el que Semprún operaba en España antes de ser expulsado del “Partido” en 1964): “(…) pero qué has dicho? ¿Has dicho Heberto Padilla? ¿Pero existió realmente Heberto Padilla? ¿Es prueba suficiente de que existiera Heberto Padilla el hecho de que tengas en tu biblioteca un ejemplar de Fuera del juego, con una dedicatoria autógrafa: ‘Para Jorge Semprún, estas páginas que me han hecho diabólico’? ¿Es ese libro prueba suficiente de que existiera ese diablo de poeta, ese genial poeta diabólico? Tal vez no. Tal vez Heberto Padilla sólo fuese el nombre supuesto de una sombra que un día de abril de 1970 (sic) salió de los calabozos de la Seguridad del Estado de Cuba, para pronunciar uno de los discursos más abyectos, una de las autocríticas más miserables que se hayan pronunciado jamás, denunciando a los amigos, cantando las loas de los hombres de la Seguridad del Estado, ‘compañeros esforzadísimos que trabajan noche y día para asegurar momentos como éste, para asegurar generosidades como ésta, compre comprension nsiones es injus injustifica tifica-bles casi como ésta: que un hombre que como yo ha combatido a la Revolución, se le dé la oportunidad de que rectifique rectifi que radicalmente su vida, como quiero rectificarla’. Y en efecto, la ha rectificado radicalmente, ha muerto. Pero tal vez exista en verdad, en algún lugar desértico, o en algún infierno boschiano, aquel poeta que dijo llamarse Heberto Padilla, genial poeta diabólico que describió de antemano lo que iba a sucederle s ucederle cuando escribió En tiempos difíciles, que vas a citar íntegramente para que lo recuerden y lo sepan de memoria los jóvenes poetas de mañana, si algún día les acomete la tenebrosa tentación de fundirse en la religiosidad colectiva o de destrozarse al servicio de algo que no sea su propia verdad”: “A aquel hombre le pidieron su [tiempo para que lo juntara al tiempo de la [Historia. Le pidieron las manos, porque para una época difícil nada hay mejor que un par de buenas manos. Le pidieron los ojos que alguna vez tuvieron lágrimas para que contemplara el lado claro (especialmente el lado claro de la [vida) porque para el horror basta un ojo [de asombro. Le pidieron sus labios resecos y cuarteados para afirmar, para erigir, con cada afirmación, [un sueño (el-alto-sueño); le pidieron las piernas 76
duras y nudosas (sus viejas piernas andariegas), porque en tiempos difíciles ¿algo hay mejor que un par de [piernas para la construcción o la trinchera? Le pidieron el bosque que lo nutrió [de niño, con su árbol obediente. Le pidieron el pecho, el corazón, [los hombros. Le dijeron que eso era estrictamente necesario. Le explicaron después que toda esa donación resultaría [inútil sin entregar la lengua, porque en tiempos difíciles nada es tan útil para atajar el odio [o la memoria. Y finalmente lele rogaron que, por favor, echase a andar, porque en tiempos difíciles ésta es, sin duda, la prueba decisiva”.
¿Era Fuera del juego un libro contrarrevolucionario? Por supuesto que lo era. Profunda, radical, medularmente contrarrevolucionario. Estaba contra la revolución (no sólo la cubana sino contra todas las revoluciones) desde su primera hasta su última letra (el verso con que cierra el poemario no es sino una cortina de humo, una quebradiza hipocresía). Pero ahí estaba su gran valor. La revolución era el mal, el daño, la desgracia, y este libro lo mostraba –casi lo demostraba–. A veces Padilla Padilla llama llama en él pesapesadilla (siguiendo a James Joyce) a la Historia. Pero en su caso la pesadilla no es la Historia, sino la Revolución. O la revolución es sinónimo de historia. No hay en esto nada vergonzante, sino aceptación de la profunda mentira de un mito. Como la aceptó el más revolucionario de los revolucionarios hispanoamericanos al pedir al final de su vida, de sus luchas, de sus guerras, “una revolución para acabar con todas las revoluciones”. Y estoy citando a Bolívar. O antes Goethe, al preferir “una injusticia a un desorden”. O en nuestros tiempos Berdiaeff, llamando “desgracia” a la revolución. Tras la hecatombe de los regímenes comunistas se ha hecho confirmación el rechazo a la necesidad de la revolución. En América Latina recientemente Vargas Llosa
ha dicho que aquí, en este suelo donde la revolución ha sido un espejismo perpetuo, lo revolucionario es renunciar a la revolución. En este sentido Fuera del juego sustentaba poéticamente la idea de la malignidad, la perversidad de la revolución. Por tanto, ¿hizo bien el Gobierno revolucionario cubano en prohibir Fuera del juego, en impedir su circulación? Por supuesto que hizo bien. Desde su lógica, desde su coherencia, desde su “discurso”, tenía que hacerlo. (Para no hablar de conveniencia y supervivencia). Porque este libro era un enemigo, su enemigo, el enemigo de la Revolución (con mayúscula). Pero un enemigo con toda la razón del mundo. Por eso era objetivamente peligroso. Si el lector cubano lo hubiese leído, habría sido como un acto dinamitero. Hubiera concordado con él, y, si no concordado, hubiera hecho tambalear su confianza, su fe en la revolución (aparte del estremecimiento, del escándalo que habría producido internamente, dentro de Cuba, en la esfera de un sistema tan cerrado ideológicamente, cosa que publicitariamente también contaba). Porque por encima de las máscaras en que se ocultaba, era un libro claro cuya esencia (o mensaje) la gente hubiera entendido. Y popularmente habría socavado la revolución. En el terreno intelectual el mal habría sido todavía mayor, pues hubiese pautado un modo de comportamiento del intelectual frente al poder. Por su verdad y su rebeldía era seductor para los poetas, esto es, para los creadores de bienes espirituales. Y en una situación en que, como dice el libro en uno de sus poemas (cito de memoria), “escribir se convierte cada vez más devoradoramente en vivir”, podría haber devenido “una guía para la acción” acc ión” intelectual –justamente la facultad que la teoría marxista se proponía ser o se autoadjudicaba como misión. Además,, estaba escrito Fuera Además del juego con todos los elementos para desarmar una revolución, o el mito revolucionario: el pesi-
mismo, el derrotismo, el cinismo, la insinuación que perturba, su ácida ironía y hasta su carcajeante humor. (“Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad”, “Para aconsejar a una dama”). En todo es corrosivo hasta la médula, un ácido implacable. Y además apasionado también, y no pocas veces lírico: recursos ambos que hacen explosionar la emoción. Es, en síntesis, todo lo contrario de lo que una revolución pretende ser: la ilusión, la confianza, la fe firme, en suma, la Historia. Así pues, la represión contra Fuera del juego era inevitable. Se trataba de la Revolución o este libro, o sea, una actitud, una conducta. La Revolución no podía tolerar ni esa actitud ni esa conducta porque hubiera estado cavando su propia sepultura. El día que la revolución dejase de ser dictadura, perecería. El día que la revolución permitiese la libertad, dejaría de existir o de ser. Estaba en su esencia, en su conformación ser dictadura y negar la libertad. En consecuencia había que aplastar Fuera del juego. Porque una Revolución, una enorme mentira erigida en diosa de la verdad, no puede subsistir si no es imponiendo la coerción y la violencia, aniquilando cuanto pueda desenmascararla, pues a pesar de su aparente descomunal tamaño tiene los pies de lodo y es más frágil, vulnerable, quebradiza que el hombre de cristal que el Licenciado Vidriera creía ser. n
es escritor cubano. Su última novela es El bello ojo de la tuerta. César Leante
N A R R A T I V A
EL ‘BILDUNGSROM ‘BILDUNGSROMAN’ AN’ DE LA ‘A’ A LA ‘Z’ JORGE GIMENO
prenderse mucho: pensemos que Büchner, ya un claro inadaptaTraducción, introducción do, nació tan sólo treinta años y notas de Carmen Gauger después, y Baudelaire, el prínciPre-Textos, Valencia, 1998 pe del barro, cuatro décadas más 489 págs., 3.500 Pta. tarde, y que el salto a la diferencia, la independencia y la autol bildungsroman (novela de marginación del artista estaba a formación), ese concepto la vuelta de la esquina. mágico de la historia de la Hoy, la vista de esas décadas literatura, que tanto habla a las entonces latentes, cabría pensar almas sensibles acerca de su pa- si en la narración de todo ello sado, nació con el Anton Reiser (a santo de qué contarlo: es la de Moritz, y con él halló su for- primera pregunta ante toda namulación genérica: la de narra- rración pormenorizada de la vición que expone el forcejeo en- da social) hay malevolencia del tre un sujeto artístico incipiente ladino artista, que intenta rebey el mundo inartístico de los larse y rencorosamente muerde mayores. El tira y afloja preten- la mano feudal que le alimenta, de dirimir si el joven artista se o si el relato es ingenuo, una insertará o no en la sociedad y ilustración candorosa de lo arcómo habrá de hacerlo en caso duo que es abrirse paso por la afirmativo. El forcejeo es penoso honesta –y entonces incipiente– para el dulce cachorro, que sin burguesía intelectual. Lo cierto aspirar a ello comienza a conocer es que sería difícil sentenciar el y a conocerse. ¡Él, que sólo de- asunto de una vez por todas, seaba seguir en la ignorancia de porque estas cosas se ven de malos seres en cuanto seres sociales! nera diferente con el paso de 10 Pero no, se le obliga a aprender años –tanto cambia uno y se la lección. Y la aprende, con su- acendra Europa–, pero hoy por dor y con lágrimas, e inaugura hoy yo daría por hecho que el así la novela de sí mismo, el cos- mero retrato del padecimiento toso alumbramiento de su per- social es de por sí un asomo de sona, aunque por obra de los de- crítica social, tal y como sucede, más… Justo cuando él se dispo- por ejemplo, en nuestro Lazarinía a escribir sobre sí y su vago llo. Para acabar con una situamundo interior, en tan delicado y ción dada, o se dinamita o se sagrado momento, se ve abocado describe; y una mezcla de ambas a hacerlo sobre los demás y la di- posibilidades, con predominio fícil relación que ellos establecen de la segunda, es lo que hace el con él, minúscula partícula del arte: darle a la realidad una exisorbe social, o él con ellos. tencia exenta, que de lo contra Algo tenía que estar germi- rio no tendría. Como dijo el nando hacia 1780 en las yermas poeta: “Quien escriba su historia tierras de la Reforma para que hereda heredará rá / la tierra del verbo, verbo, suun sujeto artístico –un triste as- yo será el significado total”. pirante a poeta– empezase a no Quien afirma: “El mundo me ser útil, a no poder gozar de pro- ha hecho daño” y describe cótección y salvoconductos socia- mo, lo está rebatiendo. De Anles. Pero tampoco hay que sor- ton Reiser (escrita de 1785 a Karl Philipp Moritz
Anton Reiser
E
Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
1790) a Le Rouge et le Noir (1830) sólo hay un paso. Las ramificaciones nerviosas del género son innumerables, y llegarían, por poner un ejemplo, hasta La historia de un idiota contada por él mismo, de Azúa. Es muy posible que el bildungsroman no sea sino la na-
rración, con fines más o menos ilustrativos, de las tribulaciones de un alma cándida, que en su ingenuidad aspira a enseñarle al orbe burgués a mirar con inocencia, y que a cambio recibe ciertas arduas enseñanzas sobre las posibilidades del arte en la sociedad burguesa. Implícitas y expresas, están también las desigualdades de medio social, que tanto decidían entonces o deciden ahora, y de las que Anton Reiser da cuenta como pocos textos anteriores a Marx, pues el libro es a la vez, o antes que nada, la autobiografía del artista pobre, y por extensión la de toda inteligencia nacida en la pobreza, sea artística o no. Moritz refleja extraordinariamente la misteriosa escritura que alguien o algo obra en nuestra sangre en los primeros años, críptico texto que difícilmente rebasamos u obliteramos luego. Hay un pasaje conmovedor en la novela, que ilustra lo que fue, y por contraste en qué se ha convertido, la figura del productor de arte a ojos de los demás: el momento en que Anton Reiser, sin documentos de identidad que le libren de la leva forzosa infligida a “vagos y maleantes”, logra identificarse gracias a sus escritos, que lleva en el morral: unos cuantos poemas, un prólogo, su nombre impreso en el cartel de una representación teatral. Semejantes atributos, con el po-
der de un talismán, le libran de verse reclutado como un pilluelo de los caminos, y le ganan la admiración de la mano militar. En los tiempos de Moritz, mal que bien, aún era moneda en curso la producción de arte. Algo estaba cambiando, pero aún no había cambiado. Todo tiempo de transición es una mirada bifronte, indecisa por doble. ‘Ítems’ de paso El bildungsroman narra algo se-
mejante a un proceso iniciático, pues lo es para el joven artista plantarse ante la sociedad –descontados unos pocos casos de desenfreno artístico subido– y decirle: “Éste soy yo, y éste es el fruto de mis lágrimas”. Aunque por no extremar las cosas, los tradicionales ritos de paso podrían reducirse a ítems de paso, por más que la inveterada participación del resto del cuerpo social en un combate y unos embates puntualmente repetidos, que asoman a su debido tiempo con una precisión astrológica, garanticen el carácter ritual del proceso, alejándolo de la vulgar categoría de “mal trago”. Las letras del alfabeto bastan para decir las estaciones del peculiar calvario de Anton Reiser en su lucha por el intelecto. Resumo a continuación esos ítems, acompañándolos de fragmentos ilustrativos de la novela; mi selección acaso peque de aleatoria, ya que cada cual, según su experiencia de la soledad adolescente y de sus primeros pasos en el tráfago del mundo, podría fabricarse su propia lista, y quererse un poco más leyendo este libro: a) El amor al estudio:
“Tan pronto comenzó a estar más templado templado el ambiente, ambiente, co77
EL ‘BILDUNGSROMAN’ DE LA ‘A’ A LA ‘Z’
rrió al desván y allí, leyendo y estudiando, pasó las horas más agradables de su vida”. b) La migraña como negra
sombra con que el mundo nos marca: “El verano tocó a su fin, y desde entonces y durante un año entero le dolió constantemente la cabeza, y en todo ese tiempo casi no hubo día ni hora en que se sintiese liberado de aquel persistente dolor”.
veces inquietante vida de la pleura adolescente, o aquí la de un pie llagado: “La llaga a veces le impedía salir de casa durante tres meses seguidos; pues, tras haberse cerrado algún tiempo, volvía a abrirse una y otra vez. Hubo de tolerar los más espantosos dolores. Eso, como es natural, lo ale jaba todavía más del mundo y del trato con los de su edad, y lo encadenaba a los libros”.
gado al límite, esta vez sucedió también que justamente había tomado prestadas en la librería de lance las obras de Shakespeare en la traducción de Wieland: ¡y qué nuevo mundo se abrió de golpe a su intelecto y su sensibilidad!”
“Y encontró bastante más dulzura en el hecho de hallarse entre los tristes que entre los alegres. Eso era, por otra parte, the joy of grief (el (el placer de las lágrimas), que desde la infancia amaba tiernamente en su corazón”. p) El descubrimiento de la
envidia y la competencia: “A los once años, gozó por “Como ahora tenía realmenprimera vez del placer inefable te muchos amigos y condiscípude la lectura prohibida. Su padre los que estaban de su parte, al era enemigo declarado de todas principio no podía comprender g) La potencia imaginativa de las novelas. A pesar de ello, An- por qué no habían contado con c) El misterio de la existencia la lectura infantil: ton se procuró La bella Banise, él, hasta que se dio cuenta de que ajena encarnado en las fachadas “Cuando Anton era niño, el Las mil y una noches y La isla de había allí tal envidia mutua por iluminadas de los edificios; la so- sonido de los nombres de per- Felsenburg, que leyó a hurtadillas los distintos papeles teatrales, y ledad simultánea de muchos se- sonas o ciudades solía inducirle –aunque a sabiendas de su ma- tan receloso afán por aventajarse res; la contigüidad silenciosa de a componer curiosas imágenes dre– en su cuarto. Fueron aqué- unos a otros, que cada uno tenía los destinos en la noche: y representaciones de los objetos llas algunas de las horas más que preocuparse de sí mismo”. “Siempre que veía una serie designados. Así el nombre de agradables de su vida”. q) El reconocimiento de la de habitaciones iluminadas, en Hannover le sonaba siempre a l) La pulsión ingenuamente propia hipocresía y la propia inuna casa ajena y desconocida, y algo magnífico, y ya antes de hase imaginaba que en ellas habita- berlo visto le parecía un lugar metafísica de las primeras letras: clinación al mal: “En lugar de escribir el poeban diversas familias de cuya vi- de altos edificios y altas torres “Por fin, la palabra se abrió camida y andanzas él sabía tan poco y de una apariencia clara y lu- no a través de los pensamientos, y ma por la aflicción que le había como ellas de las suyas, le venían minosa”. lo primero que logró redactar de causado la muerte del joven extrañas sensaciones: tomaba un modo bastante acertado fue al- Marquard, procuró, al contrah) La fascinación por la vieja go metafísico sobre la individuali- rio, estar afligido para poder haconsciencia de la limitación del individuo humano” humano”.. oratoria eclesiástica: dad y la conciencia de sí mismo”. cer una poesía sobre aquel suceso (…) pero tampoco estaba “En su imaginación surgía la d) La percepción de los lími- atenta y majestuosa iglesia y m) Los inicios como poeta, muy conforme consigo mismo, tes del lenguaje: la atenta muchedumbre y la voz presididos ante todo por el de- su conciencia le hacía frecuentes “A veces se afanaba durante del predicador que ahora, en su seo de serlo, no por una mínima reproches, que él procuraba acahoras enteras tratando de saber fantasía, parecía aún más sobre- penetración del sentido de la ta- llar tratando de persuadirse de que sentía realmente ese desconsi era posible pensar sin pala- natural. Anton contaba las horas rea poética: bras. Y así dio con el concepto y minutos que faltaban para el “Así, toda su poesía acababa re- suelo por la prematura muerte de existencia como límite del domingo siguiente”. firiéndose a conceptos generales. A del joven Marquard”. pensar humano. No podía exlo que nunca le llevaba su afición i) El desprecio de nuestro yo era a describir detalladamente la r) Tras mil vacilaciones, el plicarse que él existiera ahora realmente y alguna vez no hu- circunstancial, que nos amarga naturaleza naturaleza,, dentro y fuera del hom- descubrimiento de las propias biera existido: así, sin apoyo ni la vida y nos veda posibilidades bre. Ahora, su fuerza imaginativa se posibilidades: guía, vagaba errante por los abis- latentes en nuestra alma: empeñaba constantemente en re“Y como le había salido tan mos de la metafísica”. “¡Tener que levantarse, que vestir de imágenes poéticas los bien aquel plan suyo improvisaacostarse consigo mismo, un día grandes conceptos de mundo, do, fue germinando en él, al e) Qué niño, educado bajo el tras otro! ¡Tener que arrastrar Dios, vida, existencia, etcétera”. principio sin que apenas se diepoder y la fascinación de las lo- consigo, con cada paso que dara cuenta, la idea de que no tenía n) La constatación de la in- que seguir esperando, en aquella gomaquias religiosas, no ha sen- ba, su odioso yo!” tido La condena a ser nosotros significancia de todo triunfo: estrechez en que vivía, a que vi“verdaderas ansias de oír den- mismos, de manera aparente- “Sumido en melancólicos pensa- niese la suerte a su encuentro, tro de sí algo tan maravilloso co- mente irreparable: mientos, subió al estrado y mien- sino que él debía ir al suyo recomo la voz de Dios. Así que An“Sintió repetidamente toda la tras sonaba la música, pensaba, rriendo ese mundo, vasto y anton permaneció durante media carga de la existencia, con la que antes de empezar a hablar, en co- cho, que se extendía ante él”. hora con los ojos cerrados, para hay que levantarse y acostarse un sas muy distintas a su triunfo de s) El amor al camino, el caausentarse del mundo de los día y todos los días”. aquel momento. Pensaba y sentía sentidos”. la vanidad de la vida”. minar como acto espiritual: j) El amor a Shakespeare: “Por primera vez conoció el o) El gusto por las lágrimas placer de caminar, un placer que “Al igual que el mundo de f ) La presencia ominosa de la enfermedad, que acaba por aso- los libros lo había salvado tan- propias, una versión prerromán- le sería deparado tantas veces en ciarse a la propia persona y la tas veces de su mundo real tica y laica del santo donum el futuro (…) Con cada paso propia personalidad; la tantas cuando la situación había lle- lachrymarum: que daba, una vez hubo dejado 78
k) El amor a las novelas:
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
J OR GE GI ME NO
atrás las puertas de Hannover, reducirse a sus mínimos, pese a era como si crecieran sus ener- lo cual no morimos: gías y su tensión interior. Y esta“Le causaba un placer inefable ba tan entusiasmado con su via- el hecho de que le diesen por po je que, que, ya ya a poca pocass millas millas de HanHan- cos peniques un trozo enorme de nover, se sentó en una colina al pan negro, que lo preservaba del borde del camino real, clavó en hambre durante todo el día. Motierra su tintero, que estaba pro- jó una parte de él en la cerveza, cerveza, y visto de un punzón, y así, medio de esa manera almorzó por pritumbado en el suelo, empezó a mera vez conforme a sus propias redactar el diario de su viaje”. y severas reglas, de las que ya no se desvió en todo el viaje”. t) El placer de la huida y de sav) El sueño de ser los demás: bernos lejos y solos en el mundo: “Podía caminar ocho días sin “Ya desde la infancia tenía aquel que nadie le echase de menos. hábito de introducirse en la caSentía un placer indecible cuan- pacidad representativa de otra do pensaba que fuera de Philipp persona hasta olvidarse de sí Reiser [su amigo íntimo] nadie mismo”. sabía lo que él hacía ni dónde w) El dolor que nos causa la paraba (...) Su individualidad, que tantas veces le había ator- imaginación, que nos sueña mementado y angustiado, dejó de jores, o que el mundo es difemolestarle; y le hubiese gustado rente: caminar toda su vida de esa gui“Su destino, ya desde la insa, desconocido e invisible, por fancia, había sido soportar paen medio de los hombres”. cientemente el peso de su imaginación, y entre ésta y su veru) El descubrimiento de la dadero estado reinaba una sobriedad y de que la vida puede disonancia perpetua”.
Nº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
x) El descubrimiento de la soledad irreparable y de los límites de la amistad: “Reiser sintió en lo hondo de su alma cuán poco valor tiene un hombre para otro hombre, qué poco interesa su suerte a los demás”.
qué obstáculos le quedaban por superar. Sin embargo, Reiser llevaba esa carta consigo y la leía una y otra vez, porque Philipp Reiser era su único amigo”. n
y) La final e inesperada per-
cepción de uno mismo como parte del mundo: “Los momentos más felices de su vida fueron cuando empezó a interesarle su propia existencia, porque él la observa ahora en un contexto, y no aislada y desintegrada”. z) La fidelidad personal a la
amistad: “Reiser había recibido a su vez carta de su amigo Philipp Reiser, quien, lo mismo que antaño cuando hablaba con él, no mostraba especial interés por la vida de su amigo, sino que describía prolijamente sus amores del momento y los progresos que había hecho en esos amores y
Jorge Gimeno es escritor.
O B J E C I O N E S
Y
C O M E N T A R I O S
LA DICTADURA DICTADURA DE FRANCO VICENÇ NAVARR NAVARRO O
L
a revisión hecha por Javier dición democrática muestran Pradera (J. P.) de los libros también tales características. J. P. P. expresa expresa también también su desadesade Michael Richards (M. R.), Un tiempo de silencio, silencio, y de Nico- cuerdo con M. R. por criticar a la lás Sartorius (N. S.) y Javier Alfu- sociedad española por su silencio y ja (J. ( J. A.), La memoria insumisa, insumisa, amnesia colectiva que, según M. presenta varias tesis que creo cues- R., la distancia de otros países cotionables. La más importante es mo Francia, Alemania o Italia, que que no considera apropiado que hicieron su ajuste con su historia los comportamientos de agentes reciente. Considera J. P. que es “intanto personales como colectivos justo justo exigir exigir respon responsab sabili ilidad dades es codurante y después de la guerra ci- lectivas a una sociedad por no havil española y durante el fran- ber tenido el valor de haber comquismo debieran ser sujeto del batido y derrotado a una dictadura debate político hoy en España. capaz de encarcelar, torturar y aseLa guerra civil y el franquismo sinar a los discrepantes”. J. P. tamdebieran ser, según J. P., P., sujeto de bién cuestiona que podamos resanálisis como lo son hoy la revo- ponsabilizar a sectores específicos lución de 1789 en Francia o la de la sociedad, como por ejemplo guerra de secesión entre 1861 y a la burguesía, por su apoyo y co1865 en en EE UU, observa observando ndo la laboración al franquismo, puesto misma distancia histórica, sin “que hubo colaboracionistas denmezclarla con la política actual. tro de la clase obrera y opositores En otras palabras, y tal como él lo dentro de la burguesía”. Por otra parte, esta búsqueda escribe, el franquismo y la guerra civil que le precedió no debieran de responsabilidades por las atroinstrumentalizarse políticamente cidades tanto colectivas como inen el debate electoral. dividuales ocurridas durante y J. P. lleg llegaa a est estaa conc conclus lusión ión des des-- después de la guerra civil es injuspués de ir postulando una serie de ta en sí, puesto que, apoyando las proposiciones. Una de ellas es la tesis de Javier Marías, “la gente necesidad de no ver las caracte- nacida después de la guerra civil o rísticas de la cultura y vida políti- de la primera y más dura posgueca actual como derivada del fran- rra carece de autoridad para juzgar quismo y de la transición. Critica a quienes sufrieron aquellos duros así a N. S. y J. A. por atribuir ca- tiempos”. Cita así a Javier Marías, racterísticas del comportamiento quien escribe: “Ninguno podepolítico de amplios sectores de la mos saber a ciencia cierta cómo población española y las deficien- habríamos obrado en aquellas circias de la democracia española cunstancias, acaso habríamos in(tales como el apoliticismo, la oli- currido en bajezas aún mayores, garquización de los partidos, el quién sabe”. Es más, esta negacaudillismo, el populismo, entre ción de la autoridad moral de los otros) “al largo letargo del cinis- presentes para juzgar a los pretérimo alentado por una dictadura tos va acompañada de una negaque compró la pasiva aquiescen- ción de la autoridad política para cia política de sus súbditos con juz juzga garr a aqu aquell ellas as per perso sona nass que que,, por por pan y circo”. J. P. critica tal aseve- ejemplo, colaboraron con el franración como simplista, negando quismo o incluso fueron frantal causalidad puesto que, según quistas. Muchos de ellos, como J. P., P., otros países países con con mayor tratra- Ado Adolfo lfo Suá Suárez rez y Martí Martín n Villa Villa,, por por 80
ejemplo, jugaron un papel clave chos ocurridos en nuestro país en la transición a la democracia. que han tenido mayor impacto En una sección significativamen- en España durante el siglo XX . No No te titulada “arqueología de la pu- considero, por tanto, equivalente, reza”, J. P. se pregunta hasta qué como J. P. lo considera, que sea punto es posible juzgar a tal sector igualmente sancionable la revode la población por su pasado, in- lución de 1934 (que la derecha dicando la dificultad de poder de- critica a la izquierda) que el golpe finir quién, cómo y cuándo un militar de 1936 (que la izquierda franquista se transforma en de- critica a la derecha). Hay hechos mócrata. Después de asentar estas que han tenido mucha mayor inproposiciones, J. P. llega a la con- fluencia en nuestro país que clusión de que el análisis del fran- otros, y el golpe militar y la guequismo y de la guerra civil no de- rra civil que originó el franquisbe ser sujeto de análisis político o mo, la noche más larga que vivió moral sino histórico, algo impor- España, han sido mucho más intante para enseñar en las clases y fluyentes que cualquier otro heaumentar el espíritu cívico y de- cho ocurrido en nuestro país. La mocrático de la ciudadanía, pero revolución de 1934 fracasó y no observado a cierta distancia polí- sabemos qué habría ocurrido en tica y moral, sin utilizarlo en el nuestro país si hubiera sido exidebate político presente. tosa. El golpe militar de 1936 fue Creo, con esta introducción, exitoso y sabemos qué ocurrió cohaber resumido justamente las te- mo consecuencia. Tenemos, por sis y proposiciones que considero tanto, los elementos para poder más importantes de J. P., con las juzgarlo juzgarlo polític políticaa y moralm moralmente. ente. cuales estoy en desacuerdo. Admi- Es más, estos hechos han ocurrito que la manera en que J. P. pre- do afectando directamente a la senta sus tesis y la arquitectura de gran mayoría de familias en Essus argumentos permite una gran paña, independientemente de la variedad de lecturas. Valga como edad de sus participantes. La arconfirmación de lo dicho que va- gumentación de que el 60% de la rios estudiantes de doctorado de población nació después de FranCiencias Políticas de mi universi- co es irrelevante en cuanto a anadad, profesionales que a pesar de lizar el impacto del franquismo su juventud tienen ya una consi- en nuestra sociedad, puesto que el derable maestría en la lectura de impacto de tal régimen, que dutextos, llegaran a conclusiones dis- ró 40 años, afecta a varias generatintas de lo que J. P. quería decir, ciones, incluso a aquellas que no variedad de lecturas que puede de- vivieron la experiencia. berse a la complejidad del tema, Aprovecho Aprov echo para aclarar que aunque también podría explicarse nunca N. S. y J. A. consideran el por la ambigüedad con que tales franquismo como la única causa argumentos se presentan. Creo, (tal como J. P. erróneamente les sin embargo, que mi lectura de las atribuye) de las deficiencias de la tesis de J. P. y sus proposiciones es democracia española. Pero me paacertada o al menos válida. rece una tesis muy sostenible la Parte de mi cuestionamiento de definir que muchos hechos que de las tesis de J. P. se basa en mi caracterizaron la transición (inpercepción de que la guerra civil cluyendo el pacto de silencio y y el franquismo han sido los he- amnesia colectiva que J. P. intenCLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
ta explicar) se debieron precisamente al dominio de las derechas en aquel proceso de transición, en el cual la izquierda no fue suficientemente poderosa para romper con la dictadura y la derecha no tuvo el suficiente poder para retenerla, sin negar que sectores de tal derecha vieron la necesidad de cambio como resultado de las tensiones nacionales (España tuvo el mayor número de huelgas en Europa en los años 1975 y 1976) y presiones internacionales que demandaban un cambio del régimen político. Esta realización de la necesidad de cambio o astucia política es lo que se define como conciencia democrática en sectores de la derecha reformadora en la nomenclatura franquista. La transición, y la manera como se realizó (con la movilización activa de los medios de persuasión para aupar y promocionar la monarquía, por ejemplo), tuvo gran impacto para explicar en gran manera los comportamientos políticos denunciados por N. S. y J. A. La relativización que J. P. hace de tales características, tales como apoliticismo y otros, aclarando que estas características también se encuentran en otros países, es insensible al hecho de que hay características específicas de la vida política española, de enorme relevancia, que pueden atribuirse al dominio de la derecha en el proceso de transición (erróneamente definido como modélico) de la dictadura a la democracia. Situaciones como el gran sesgo centrista y derechista de la mayoría de medios de persuasión e información en España, que han contribuido a configurar en gran manera la cultura política del país; la ausencia de un medio periodístico de centroizquierda semejante a Le Monde, Mon de, en Francia, o The GuarNº103
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA
dian, en Gran Bretaña (que edi- las plazas públicas de España, algo no se fusiló a nadie, atribuyéntorialice a favor, por ejemplo, de impensable en España, donde se dole su influencia. En realidad, un aumento del gasto público); continúan construyendo monu- López Rodó fue una pieza clave la gran moderación de la cultura mentos a defensores y apologistas en aquel régimen dictatorial, respolítica de nuestro país (comen- de aquel régimen, como Cambó, ponsable de actos de represión en tada por varios observadores ex- definido por Javier Tusell, articu- los ámbitos en que tuvo capacitranjeros), en la que propuestas lista regular (que se autoproclama dad de influir, que fueron murealizadas por partidos de cen- de centro) de El País, como ejem- chos y abarcaron desde el mundo troizquierda en la UE se definen plo de “moderación y centrismo”, universitario hasta las políticas como radicales en España (el veto “ejemp “ejemplo lo intelectual, moral y polí- económicas, que también tuviedel centrista Blair a un candidato tico”, “admirable por su intento ron dimensiones represivas. Colaborista a la alcaldía de Londres, de comprender al adversario”, “sin mo bien documentan N. S. y por enviar a sus hijos a la escuela nunca citar su apoyo al franquis- J. A., López Rodó Rodó aprobó aprobó la ley privada, es un hecho improbable mo mo”” (La Vanguardia, 6 de marzo del 2 de diciembre de 1963 (tras de qué hubiera ocurrido con su de 2000). Cambó, lejos de ser un previa oración al Espíritu Santo homólogo en España, el PSOE, ejemplo de político centrista, fue por el excelentísimo y reverendípor ejemplo), y un largo etcétera. uno de los empresarios y políticos simo patriarca de las Indias LeoQue haya puntos comunes (y catalanes que apoyó con mayor poldo Ejido Garay), dictada desmuchos los hay) con otros países intensidad el régimen franquista, pués del asesinato de uno de los no niega las peculiaridades de la vi- un régimen que cometió un ge- líderes de la resistencia democráda política española, muy influen- nocidio cultural contra Cataluña y tica antifranquista, Julián Griciada por nuestra historia reciente, que no se caracterizó por su respe- mau, que establecía el temible tanto el franquismo como la tran- to a sus adversarios, a los que ase- Ju Juzga zgado do y Tribu ribunal nal de Ord Orden en Púsición. Y acentúo lo de reciente. sinó. Supongo que para Tusell el blico, que funcionó hasta el últiSe equivoca J. P. cuando se refiere golpe militar y el régimen que le mo año de la dictadura y que era a la manera en que Francia trata la siguió fue un mero accidente atí- pura licencia para la tortura, aserevolución de 1789 o la manera pico de la vida de España y de sinato, desaparición o expulsión como EEUU EE UU trata la guerra guerra de se- Cambó, un mero pie de página de los miembros de la resistencia cesión, asumiendo que no se utili- en la biografía de un señor que democrática antifranquista. En el zan en ambos países tales hechos nunca denunció pública y abier- área universitaria, López Rodó durante el debate político presen- tamente el franquismo ni pidió fue una persona clave para estate. No puedo hablar de Francia, perdón al pueblo español y al ca- blecer una universidad vaciada de pero sí de EE UU, donde he vivivivi- talán por su apoyo a tal golpe y ré- cualquier contenido liberal y prodo 35 años en el exilio. Uno de los gimen. Su tardío distanciamiento gresista. temas más candentes de la vida y de aquel régimen se produjo a traEstos y muchos otros ejemplos debate político en aquel país es, vés de notas epistolares, aconse- muestran cómo la derecha está precisamente, si hoy, en el año jando jando el el reag reagrupa rupamie miento nto de la de- utilizando sutilmente y no tan su2000, debiera permitírsele al Par- recha catalana y española en el pe- tilmente los hechos acaecidos dulamento del Estado de Alabama riodo posfranquista. rante el franquismo, redefinienque ice la bandera confederal del Otro ejemplo de falsificación do la historia de nuestro país consSur durante la guerra de secesión. de nuestra historia es una serie de tantemente. La historia se vive La guerra de secesión y los temas artículos publicados seis días más hoy hoy,, tanto en EE EE UU como en que resolvió o dejó de resolver tarde en La Vanguardia, escritos a España, donde los periodos neson parte del debate político de raíz de la muerte de López Rodó, gros de nuestra historia son inhoy. Miles de personas están hoy donde Jaime Arias le define como cluso mucho más recientes y donmanifestándose en las calles de “arquetipo de derecha civilizada”, de los agentes del conflicto contiEE UU para exigir exigir la retirada retirada de y su consejero económico, Fabián núan vivos. Y es ahí donde creo tal bandera. La equivalencia de es- Estapé, señala, como muestra de que J. P. no es suficientemente te hecho en España sería que hu- su comportamiento civilizado, sensible a este punto. biese movilizaciones populares pa- que durante el periodo que aquél Me sorprende también que ra sacar los bustos de Franco en fue ministro (de 1965 a 1973) niegue la posibilidad de definir la 81
LA DICTADURA DE FRANCO
responsabilidad colectiva e indivi- ble de estos hechos o del silencio dual de lo ocurrido y también la sobre estos hechos es insostenible capacidad de condena. Bajo su ar- históricamente. Sectores de la sogumento de incapacidad de juzgar ciedad lo fueron y otros no. Ni el pasado por parte de aquellos que que decir tiene que no todos los no lo vivieron, no podría existir miembros de la burguesía apoyaninguna condena de ningún atro- ron y colaboraron con la dictadupello histórico, excepto por aque- ra. Pero fueron muchos más los llos que lo vivieron. Desde las que la apoyaron y colaboraron Cruzadas hasta el Holocausto no (consiguiendo grandes beneficios podrían condenarse por no haber como consecuencia de ello) que vivido en la época en que tales he- no los que se opusieron. De ahí chos ocurrieron. Este argumento que fuera justo que se exigiera a me parece insostenible. En cuanto grupos específicos de tal burguesía, a la responsabil responsabilidad idad colectiva, creo o componentes importantes de que la evidencia empírica de que el ella, un pago restitutivo compenfranquismo fue también una dic- satorio a sus víctimas o a la societadura de clase no puede dese- dad en general. Hoy, la sociedad charse tan rápidamente como J. P. alemana democrática ha exigido lo hace en sólo un par de frases, un pago compensatorio a las emaduciendo que hubo burgueses presas alemanas que se beneficiaque apoyaron el antifranquismo y ron de los trabajadores que fueron trabajadores que colaboraron con obligados a trabajar para ellas. ¿Por el franquismo. Pero que hubiera qué no exigir una compensación a algunos miembros de cada clase las empresas constructoras, entre que se comportaran atípicamente otras, que se beneficiaron enorno quiere decir que la mayoría no memente del trabajo forzado de se comportara apoyando o ata- los detenidos políticos en España? cando. Basta analizar desde las po- También hemos visto recientelíticas fiscales a las políticas sociales, mente una condena, por parte de incluyendo también la política re- la opinión internacional, a emprepresiva, para detectar fácilmente sas alemanas y extranjeras que coque el franquismo fue también laboraron en el esfuerzo bélico y una dictadura de clase. De ahí que represivo del régimen de Hitler, no sea la sociedad sino colectivos sin que tal propuesta de condena específicos los que tienen respon- hacia los grupos empresariales y sabilidad concreta y específica de la financieros que apoyaron el franlarga duración del franquismo y quismo haya sido ni siquiera conde todo lo que ello supuso. Es és- siderada o tratada en los medios de te, a mi manera de ver, el error de comunicación españoles. Tal exiM. R., así como el de J. P. No ha gencia de restitución y compensido la sociedad española, sino gru- sación es aplicable incluso a agenpos y clases que todavía tienen en tes colectivos más amplios, como ella gran poder, los que han im- clases sociales o grupos étnicos. puesto tal silencio sobre el fran- Así, Así, en en EE EE UU, el col colecti ectivo vo afr afroaoaquismo. No puede acusarse a los mericano exige, con razón, de la vencidos de su victimización o del sociedad de aquel país una comolvido histórico en España. Y ellos pensación por la discriminación son también sociedad española. sufrida históricamente, mediante En contra de lo que J. P. asume, medidas de discriminación positigrandes sectores, según algunos la va que permitan corregir tal injusmayoría del pueblo español, tu- ticia basándose en que, aunque no vieron el coraje, el valor, de resistir todos los blancos han discriminael golpe fascista. El franquismo se do en contra de los afroamericaconstruyó sobre miles y miles de nos, la mayoría se ha beneficiado asesinatos y muertes, convirtién- de tal discriminación. dolo en uno de los regímenes más En cuanto al argumento de la represivos en la Europa occidental imposibilidad de definir la “puredel siglo XX . Y esta represión con- za” democrática que J. P. cita, no tinuó hasta el año en que el dicta- veo tal dificultad. En realidad es dor murió. Decir que la sociedad muy fácil. Para ser demócrata en española en general es responsa- España se requiere una condena 82
del franquismo, tal como ha he- la muerte de mis padres, escribí al cho la derecha en Europa. La de- presidente del Gobierno socialista recha francesa (excepto Le Pen) ha español, Felipe González, pidiéncondenado el régimen de Vichy, la dole que se hiciera un homenaje a derecha alemana ha condenado el los ciudadanos anónimos, como nazismo y la derecha italiana (ex- mis padres, que sufrieron enorcepto el partido de Fini) condenó memente por la democracia duel fascismo. No así en España. El rante y después de la guerra civil, Partido Popular no ha condena- me respondió indicándome que do el franquismo. Repito que no tal homenaje se había ya celebrase requiere gran dificultad en defi- do en un monumento a todos los nir pureza democrática. Basta con muertos de ambos lados del concondenar el franquismo y todo lo flicto, poniendo a los vencedores y que este hecho significó. Es más, vencidos en el mismo reconocino existirá auténtica reconciliación miento. Y cuando le sugerí a Sanhasta que tal condena ocurra, por- tiago Carrillo en su visita a The que ésta reconoce un error. En es- Johns Johns Hopkins Hopkins Un Univer iversity sity,, donte aspecto, la negativa de la Iglesia de yo estaba trabajando, que se española, así como de amplios sec- hiciera un homenaje a las Brigadas tores de la derecha española, a pe- Internacionales, me dijo que era dir perdón por su apoyo al golpe todavía demasiado temprano, que militar y al franquismo (jugando esperásemos más tarde; y, cuando un papel esencial en la dimensión tal visita ocurrió, la iniciativa del ideológica y represiva de aquel ré- homenaje no partió de los partigimen en el caso de la Iglesia) tra- dos de izquierda, aunque éstos se duce una inhabilidad de com- sumaron, por fin, al homenaje. prensión del carácter profunda- Tengo gran respeto y estima por mente antidemocrático del golpe y Felipe González y por Santiago del régimen franquista, y una me- Carrillo, dos líderes de la izquierra justificación de los intereses cor- da con los cuales me une una porativos de tal empresa religiosa. amistad y que han enriquecido Desde el punto de vista democrá- enormemente la cultura demotico, no puede excusarse la ausen- crática del país. Su respuesta, sin cia de la condena al franquismo embargo, fue representativa de un con la supuesta equidistancia en talante de gran cautela (resultado la responsabilidad de los hechos, en parte de la gran debilidad de la poniendo a vencedores y vencidos izquierda en España), en el que en la misma caja de responsabili- no había un compromiso de dades. La derecha española, sin mantener vivo un recuerdo históembargo, no sólo no considera tal rico reciente. Esta falta de composibilidad de auténtica reconci- promiso por parte de la izquierda liación, evitando el reconocimien- ha contribuido a este olvido, sujeto de un error tanto político como to de la protesta de N. S., J. A. y moral, sino que se considera here- M. R. No excluyo la posibilidad dera del franquismo, reciclando y de que, debido al gran dominio falseando nuestra historia reciente, de la derecha y debilidad de la izpresentando aquel régimen como quierda, no existiera otra alternanecesario. La utilización política tiva. De ahí que mis notas sean que la derecha hace del franquis- más explicativas que normativas mo aparece claramente en su re- o críticas. Pero si ése fuera el caso, nuncia a condenarlo, intentando sería erróneo considerar tal defecasí atraerse exitosamente el voto to (el olvido) como una virtud de franquista. España es el único la democracia. Este olvido, roto país de la UE sin un partido de ul- sólo esporádicamente en algunos traderecha, debido a que la mayo- momentos electorales, era y es un ría de tal voto apoya al PP. Los indicador de la debilidad de la heiders en heiders en España están dentro, no cultura e instituciones democrátifuera del PP. cas de nuestro país. Frente a esta situación la respuesta de las izquierdas ha sido Vicenç Navarro es catedrático de de una gran timidez. Ejemplos Ciencias Políticas en la Universidad hay múltiples. Cuando, a raíz de Pompeu Fabra. n
CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA Nº103
