CAPITANES DE LA ARENA JORGE AMADO
Traducción Traducción de Estela Estela Dos Santos
Alianza / Losada
Título original: Capitáes da Areia © Jorge Amado © Editorial Losada, Buenos Aires, 1973 © Aliana Editorial, !" A", #adrid, 19$% Calle #ilán, 3$& Tel'(" )** ** %+ !B-: $%.)*/.313).9 0epsito legal: #" 13"++3.19$% mpreso en La2el" Los Llanos, na2e /" umanes 4#adrid5 6rinted in !pain
MATILDE: Jugábamos a las las prendas. Andáamos en en 8arro tirado tirado por uees" i2íamos en una 8asa 8on (antasmas" aláamos 8on mu8;a8;as 8on magos" En8ontraas inmensa misteriosa a Ba;ía" La poesía de este
liro
2iene
de
ti"
6ara Ada 6ara Adano no do Co Cout uto o
eira, amigo de los ni?os"
CARTAS A LA REDACCION NIÑOS LADRONES Las a2enturas siniestras de los @Capitanes de la Arena" La 8iudad está in(estada de ni?os ue 2i2en del roo" rge la inter2en8in del Jue de #enores del Je(e de 6oli8ía" Aer ;uo otro
asalto"
«En «En ari arias as opor oportu tuni nida dade des! s! nues nuestr tro o peri periód ódic ico! o! sin sin duda duda el órga órgano no de las las más más leg" leg"ti tima mass aspiraciones populares ba#ianas! #a publicado in$ormaciones sobre las actiidades delictias de los %&apitanes de la Arena%! nombre con el 'ue se conoce a un grupo de ni(os asaltantes ) ladrones 'ue in$estan la ciudad. Esas criaturas! encaminadas tan temprano por la tenebrosa ruta del crimen! no tienen domicilio conocido. &omo tampoco se conoce el lugar donde guardan el $ruto de sus asaltos diarios. *La banda se compone! por lo 'ue se sabe! de un n+mero superior a los cien ni(os de las más diersas edades! desde ios oc#o a los diecis,is a(os. &#icos 'ue! debido al descuido con 'ue unos padres carentes de sentimientos cristianos tomaron su educación! a la más tierna edad se dedicaron a una ida criminal. Se ios llama %&apitanes de la Arena%! por'ue en los muelles tienen su cuartel general. - su comandante es un muc#ac#o de unos catorce a(os! el peor de todos! no sólo ladrón sino tambi,n autor de un asalto en el 'ue una persona resultó graemente #erida! en la tarde de a)er. Desdic#adamente no se conoce la identidad de este e$e. *Es necesaria una urgente interención de la /olic"a ) del Ju0gado de Menores para 'ue esta banda desapare0ca ) sean internados estos precoces criminales! 'ue no dean dormir en pa0 su merecido sue(o a la ciudad! en re$ormatorios o cárceles. *A#ora pasamos a relatar el asalto de a)er! del 'ue $uera "ctima un #onesto comerciante de esta pla0a! en cu)a residencia robaron más de un 8anto de r'is 1 , con el agraante de 'ue un empicado de la casa $ue #erido por el desalmado e$e de la banda. En la residen8ia del 8omendador Jos'
*En el &orredor de la 1ictoria! cora0ón del barrio más elegante de la ciudad! se encuentra la #ermosa residencia del comendador Jos, 2erreira! uno de los más conocidos e importantes comerciantes de esta pla0a! con tienda de ramos generales en la calle /ortugal! Da gusto obserar el palacete del comendador! rodeado de ardines! con su ar'uitectura colonial. A)er! este remanso de pa0 ) de #onesta actiidad! pasó momentos de indescriptible agitación ) susto con la inasión 'ue su$rió por parte de los 3&apitanes de la Arena4. *El relo daba las tres de la tarde ) la ciudad mal soportaba el calor! cuando el ardinero ardinero notó 'ue algunos ni(os #arapientos rondaban el ard"n de la residencia del comendador. El ardinero intentó alear a los incómodos isitantes. /ero como continuaron su ruta calle abao! el ardinero olió a su trabao en los ardines de la parte de atrás de la residencia. Minutos despu,s se produo El asalto
*5o #ab"an pasado toda"a cinco minutos! cuando 6amiro! el ardinero! escuc#ó gritos 'ue pro proen en"a "an n del del inte interi rior or de la ii iien enda da.. Eran Eran grit gritos os de perso persona nass terr terrib ible leme ment nte e asus asusta tada das. s. Esgrimiendo una #o0 como arma! el ardinero penetró en la casa ) apenas tuo tiempo de er a arios muc#ac#os 'ue! como demonios 7es la curiosa e8presión de 6amiro9! escapaban saltando por las entanas cargados con obetos de alor robados del comedor. comedor. La criada 'ue #ab"a gritado estaba con la se(ora del comendador! 'uien #ab"a su$rido un lee desma)o a causa del susto pasado. El ardinero ardinero persiguió a los asaltantes al ard"n! donde tuo lugar . La lu8;a
*Sucedió 'ue en el ard"n! la #ermosa criatura 'ue es 6a+l 2erreira! once a(os! nieto del comendador! 'ue se encontraba de isita en la casa de los abuelos! conersaba con el e$e de los 3&apitanes de la Arena4! identicable por su tao en la meilla. En su inocencia! 6a+l re"a con el malado! 'uien! sin duda alguna! pensaba raptarlo. Entonces el ardinero se ec#ó encima del ladrón! sin esperar! eidentemente! 'ue la reacción del oencito lo reelar"a un maestro en estas lides. - el resultado $ue 'ue! en lugar de apresar al e$e de la banda! el ardinero resultó 1 Conto de réis: un millón de reís, Réis: reales. Antigua mneda !rtuguesa "
#rasile$a.
#erido de sendas pu(aladas en el #ombro ) en el bra0o! debiendo soltar al criminal! 'ue escapó. *La polic"a entró en conocimiento del #ec#o! pero #asta este momento no #a encontrado ning+n rastro de los 3&apitanes 3&apitanes de la Arena4! El comendador comendador Jos, 2erreira 2erreira #a reelado a nuestro cronista 'ue $ue perudicado en más de un 8anto de r'is, pues sólo el pe'ue(o relo 'ue le arrebataron a su esposa estaba alorado en ;<< pesos. rge una solu8in
*Los ecinos del aristocrático barrio están alarmados ) recelosos de 'ue los asaltos se sucedan! pues no es el primero lleado a cabo por los 3&apitanes de la Arena4. =rge una solución 'ue d, a seme semea ant ntes es band bandid idos os su ust usto o cast castig igo o ) a nues nuestr tras as más más dint dintin ingu guid idas as $ami $amili lias as el sosi sosieg ego o necesario. Esperamos 'ue el ilustre se(or Je$e de /olic"a ) el no menos ilustre se(or Jue0 de Menores sabrán tomar las medidas adecuadas contra los óenes ) osados delincuentes. La opinin de la ino8en8ia
*5uestros cronistas entreistaron entreistaron asimismo al pe'ue(o 6a+l! 'ue tiene once a(os ) es uno de los alumnos más distinguidos del colegio Antonio 1ieira. 6a+l demostró demostró un gran alor ) acerca de su conersación con el terrible e$e de los %&apitanes de la Arena4! declaró: *3>Me dio 'ue era un tonto ) 'ue no sab"a 'u, era ugar. -o le die 'ue ten"a una bicicleta ) muc#os uguetes. El me dio! ri,ndose! 'ue ten"a la calle ) los di'ues. A m" me gustó. Se parece a un muc#ac#o de los del cine! de esos 'ue se escapan de casa para correr aenturas.?@ *Entonces nos 'uedamos pensando en este delicado problema 'ue constitu)e el cine al dar a los ni(os una idea $alsa acerca de la ida. tro problema 'ue debe merecer la atención del se(or Jue0 de Menores. Menores. 1oleremos 1oleremos sobre sobre ,l.* 7Art"c 7Art"culo ulo publica publicado do en el Jornal da Tarde, en la página de «Sucesos*! con una $otogra$"a de la casa del comendador ) otra de ,ste cuando $ue condecorado.9 condecorado.9 CADTA 0EL !ECDETAD= 0EL JE
Sr. Director del Jornal da Tarde" Tarde" De mi consideración: Babiendo llegado al conocimiento del se(or Je$e de /olic"a el art"culo publicado a)er en la segunda edición de ese diario sobre las actiidades de los «&apitanes de la Arena*! banda de ni(os delincuentes! ) el asalto lleado a cabo por esa misma banda en la residencia del comendador Jos, 2erreira! el se(or Je$e de /olic"a se apresura a comunicar a la dirección de ese diario 'ue la solución del problema compete antes al Jue0 de Menores 'ue a la /olic"a. La /olic"a! en estos casos! debe atenerse a las órdenes del Jue0 de Menores. /ero! de todos modos! a a tomar las medidas necesarias para 'ue semeantes atentados no se repitan ) para 'ue los autores del #ec#o de antea)er sean apresados ) reciban su merecido castigo. castigo. /or lo e8puesto! 'ueda claramente Cprobado 'ue la /olic"a no merece ninguna cr"tica por su actitud $rente a este problema. Si no #a actuado con ma)or ecacia es por'ue el Jue0 de Menores no se lo #a solicitado. &on cordial estima lo saluda el SE&6ETA6I DEL JE2E DE /LI&A. 7/ublicada 7/ublicada en la primera página del Jornal da Tarde, /olic"a ) Tarde, con una $oto del Je$e de /olic"a un e8tenso comentario elogioso.9 &A6TA DEL SE6 J=EF DE ME56ES A LA 6EDA&&I5 0EL @J=D-AL 0A TAD0E E8cmo. Sr. Director del Jornal da Tarde" Tarde"
&iudad de Salador En este Estado. De mi consideración. Estimado conciudadano: Boeando su brillante espertino en uno de los raros momentos de ocio 'ue me dean las m+ltiples ) arias preocupaciones de mi di$"cil cargo! #e entrado en conocimiento de una ep"stola del in$atigable se(or Je$e de /olic"a del Estado! en la cual e8pon"a los motios por los 'ue la /olic"a no #a podido! #asta el momento! intensicar su meritoria campa(a contra los delincuentes menores 'ue in$estan nuestra urbe. El se(or Je$e de /olic"a se ustica declarando 'ue no ten"a órdenes del Tribunal de Menores en el sentido de actuar contra la delincuencia in$antil. Sin pretender menoscabar a la brillante e in$atigable Je$atura de /olic"a! esto) obligado! sin embargo! en #onor de la erdad 7esa misma erdad 'ue #e colocado como lu0 'ue ilumina mi ida9! a declarar 'ue esa disculpa no es procedente. 5o es procedente! se(or Director! por'ue al Ju0gado de Menores no le compete perseguir ) apresar a los menores 'ue delin'uen ) s"! en cambio! designar el lugar donde deben cumplir su pena! nombrarles un curador para 'ue controle cual'uier proceso incoado contra ellos! etc. 5o es tarca del Tribunal de Menores capturar a los pe'ue(os delincuentes. Su tarea es elar por su destino posterior. - ei se(or Je$e de /olic"a siempre me #a de encontrar donde me llame el deber! por'ue amás! en cincuenta a(os de ida impoluta! de, de cumplirlo. Más a+n! en estos +ltimos meses solicit, 'ue $ueran eniados al 6e$ormatorio de Menores arios ni(os delincuentes o abandonados. 5o tengo culpa de 'ue se escapen! 'ue no se deen llear por el eemplo de trabao 'ue encuentran en a'uel establecimiento educatio ) 'ue! por medio de la $uga! abandonen un ambiente donde se respiran pa0 ) trabao ) donde se los trata con el ma)or cari(o. Se escapan ) se uelen cada e0 más perersos! como si el eemplo 'ue recibieron $uera malo o da(ino! G/or 'u,H Ese es un problema para los psicólogos ) no para m"! un simple curioso de la loso$"a. Mas 'uiero 'ue 'uede claro como el cristal lo siguiente! se(or Director: 'ue el se(or Je$e de /olic"a puede contar con la má8ima a)uda de este Tribunal de Menores para intensicar su campa(a contra los menores 'ue delin'uen. 6eciba los saludos de su conciudadano ) admirador. J=EF DE ME56ES. 7/ublicado en el Jornal da Tarde, con la $oto del Jue0 de Menores! a una columna! ) un pe'ue(o comentario elogioso.9 CADTA 0E -A #A0DE, C=!TDEDA, A LA DE0ACC=- 0EL @J=D-AL 0A TAD0E
Sr. Director: Disculpe los errores de esta carta! 'ue no tengo costumbre en estas cosas de escribir ) si #o) engo a su presencia es para poner los puntos sobre las "es. Le" en el periódico una noticia sobre los robos de los «&apitanes de la Arena* ) en seguida ino la /olic"a ) dio 'ue los iba a perseguir ) entonces el Jue0 de Menores salió diciendo 'ue era una pena 'ue ellos no se corrigieran en el re$ormatorio donde ,l mandaba a los pobres. Es para #ablar de ese re$ormatorio por lo 'ue le escribo estas l"neas. -o 'uer"a 'ue su periódico mandara a una persona a er ese re$ormatorio para 'ue iera cómo son tratados los #ios de los pobres 'ue tienen la desgracia de caer en manos de esos guardianes sin alma. Mi #io Alonso estuo allá seis meses ) si )o no lo saco de ese inerno en ida! no s, si el desgraciado #abr"a iido ni seis meses. Lo menos 'ue les pasa es recibir pali0as dos o tres eces por d"a. El director se pasa la ida borrac#o ) le gusta er cómo el látigo canta en las costillas de los #ios de los pobres. -o lo i muc#as eces por'ue ellos lo #acen delante de todos ) dicen 'ue es para dar eemplo. /or eso sa'u, a mi #io de all". Si su periódico manda una persona en secreto! podrá er la comida 'ue comen! el trabao de esclaos
'ue #acen! 'ue ni un #ombre $uerte lo puede aguantar! ) las pali0as 'ue les dan. /ero es necesario 'ue a)a en secreto por'ue si ellos se enteran le mostrarán un para"so. ue a)a de repente ) ea 'ui,n tiene ra0ón. /or eso ) por otras cosas e8isten los «&apitanes de la Arena*. -o preero er a mi #io con ellos ) no en el re$ormatorio. Si usted 'uiere er una cosa 'ue parte el cora0ón a)a. Tambi,n si 'uiere puede #ablar con el padre Jos, /edro! 'ue $ue capellán de allá ) io todo. El tambi,n le puede contar ) con meores palabras 'ue las 'ue tengo )o. MA6A 6I&A6DI5A! &ST=6E6A. 7/ublicado en la 'uinta página del Jornal da Tarde, entre anuncios! sin $oto ni comentarios.9 CADTA 0EL 6A0DE J=!E 6E0D= A LA DE0ACC=- 0EL @J=D-AL 0A TAD0E
Sr. 6edactor del Jornal da Tarde" De mi consideración: Be le"do en su estimado periódico la carta de Maa 6icardina! 'ue me nombraba como persona 'ue pod"a esclarecer cómo es la ida de los ni(os recogidos en el 6e$ormatorio de Menores ) me siento obligado a salir de la oscuridad en 'ue io para declarar 'ue! lamentablemente! Maa 6icardina tiene ra0ón. Las criaturas en ese re$ormatorio son tratadas como eras! ,sa es la erdad. Se olidaron de las lecciones del dulce Maestro! se(or 6edactor! ) en lugar de con'uistar a los ni(os con buenos tratos! los #acen más rebeldes toda"a! por medio de castigos $"sicos erdaderamente in#umanos. -o #e ido allá para llear a los ni(os el consuelo de la religión ) los encuentro poco dispuestos a aceptarlo! naturalmente! debido al odio 'ue están acumulando en esos óenes cora0ones tan dignos de piedad. Lo 'ue #e isto! se(or periodista! dar"a para un libro. Mu) agradecido por su atención. Su siero en &risto! /AD6E JS /ED6. 7&arta publicada en la tercera página del Jornal da Tarde, bao el t"tulo «GSerá erdadH* ) sin comentarios.9 CADTA 0EL 0DECT=D 0EL DE<=D#AT=D= A LA DE0ACC=- 0EL @J=D-AL 0A TAD0E
E8cmo. Sr. Director del Jornal da Tarde" De mi consideración: Be seguido con muc#o inter,s la campa(a 'ue el brillante órgano de prensa ba#iano! 'ue con tan rutilante inteligencia dirige usted! está reali0ando contra los cr"menes paorosos de los «&apitanes de la Arena*! banda de delincuentes 'ue atemori0an a la ciudad c impide 'ue se ia en ella con sosiego. As" $ue como le" dos cartas con acusaciones contra el establecimiento 'ue dirio ) 'ue la modestia 7solamente la modestia! se(or Director9 me impide llamar modelo. &uando apareció la carta de una pobre muer del pueblo! no me preocup,! pues no merec"a una respuesta. Sin duda! era una de las muc#as 'ue ienen a'u" con la pretensión de impedir 'ue el 6e$ormatorio cumpla la santa misión de educar a sus #ios. Ellas se cr"an en la calle! en el olgorio! ) como sus #ios son sometidos acá a una ida eemplar! son las primeras en protestar! en lugar de besar las manos de 'uienes tratan de #acer de sus #ios #ombres de bien. /rimero ienen a pedir pla0a para sus #ios. Despu,s sienten su $alta ) especialmente la desaparición del proec#o de los robos 'ue lleaban a la casa ) entonces protestan contra el 6e$ormatorio. /ero! como )a le e8pres,! se(or Director! esa carta no me preocupó. 5o está una pobre muer del pueblo capacitada para comprender la obra 'ue esto) reali0ando al $rente de este
establecimiento. Lo 'ue me preocupó! se(or Director! $ue la carta del padre Jos, /edro. Ese sacerdote! olidando las $unciones de su cargo! lan0ó contra el establecimiento 'ue dirio graes acusaciones. Ese sacerdote 7al 'ue )o llamar"a padre del demonio! si me permite! se(or Director! una pe'ue(a iron"a9 abusó de sus $unciones para penetrar en nuestro establecimiento de educación en #oras pro#ibidas por el reglamento ) en contra de ,l tengo 'ue $ormular una seria 'uea: el padre Jos, /edro #a incitado a los menores 'ue el Estado colocó bao mi responsabilidad! a la reuelta ) a la desobediencia. Desde 'ue pisó los umbrales de esta casa! los casos de rebeld"a ) las iolaciones de los reglamentos #an aumentado. Ese padre es un instigador del mal comportamiento general de los menores bao mi guardia. - por eso le o) a cerrar las puertas de est a casa de educación. /or tales ra0ones! se(or Director! #aciendo m"as las palabras de la costurera 'ue escribió al periódico! )o le pido 'ue en"e a un redactor al 6e$ormatorio. As" podrá usted! lo mismo 'ue el p+blico! tener conocimiento e8acto ) dar $e sobre la manera como son tratados los menores 'ue se regeneran en el 6e$ormatorio Ka#iano para Menores Delincuentes ) Abandonados. Espero a su redactor el lunes. - s" no digo 'ue enga el d"a 'ue 'uiera es por'ue las isitas deben #acerse los d"as 'ue a el reglamento! del cual nunca me apa(o. Ese es el +nico motio por el 'ue inito a su redactor para el lunes. Le 'uedo sumamente agradecido por la publicación de esta carta. As" 'uedará con$undido el $also icario de &risto. Su seguro seridor! atentamente! DI6E&T6 DEL 6E26MAT6I KABIA5 DE ME56ES DELI5&=E5TES - AKA5D5ADS. 7/ublicada en la tercera página del Jornal da Tarde, con una $oto del 6e$ormatorio ) un suelto 'ue agregaba 'ue el lunes siguiente un periodista del Jornal da Tarde ir"a al 6e$ormatorio.9 - E!TABLEC#E-T= #=0EL= 0=-0E DE-A LA 6A F EL TDABAJ=" - 0DECT=D GE E! A#H=" =6T#A C=#0A" -I=! GE TDABAJA- F !E 0EDTE-" LA0D=-E! #E-=DE! ECA#-= 0E ! DEHE-EDAC=-" AC!AC=-E! #6D=CE0E-TE!" !=LA#E-TE - -C=DDEHBLE 6D=TE!TA" EL @DE<=D#AT=D= BAA-= E! -A HDA-
%A&O LA L'NA, EN 'N (IE&O DEPOSITO A%ANDONADO EL DEP)SITO Kao la luna! en un ieo depósito abandonado! los ni(os duermen. A'u" estaba el mar antes. En las grandes ) oscuras piedras de los cimientos del depósito las olas reentaban estruendosas o lam"an mansas. El agua pasaba por debao del puente! donde a#ora los ni(os duermen iluminados por un resto amarillento de luna. De este puente salieron numerosos eleros cargados! algunos enormes! pintados de e8tra(os colores! rumbo a la aentura de las traes"as mar"timas. A'u" en"an a llenar sus bodegas ) atracaban en el puente de tablas #o) carcomidas. Delante del depósito antes se e8tend"a el misterio del oc,ano! las noc#es 'ue lo en$rentaban eran erde oscuro! casi negro! de ese color misterioso 'ue es el color del mar por las noc#es. A#ora! $rente al depósito! la noc#e es clara. /or'ue delante se e8tiende el arenal de los muelles. Debao del puente )a no #a) rumor de olas. La arena lo inadió todo! #i0o retroceder al mar muc#os metros. /oco a poco! lentamente! la arena $ue con'uistando el depósito. -a no atracan
en su puente los eleros 'ue iban a marc#arse cargados. -a no trabaan all" los negros $or0udos 'ue en"an de la esclaitud. -a no canta su canción en el ieo puente ning+n marinero nostálgico. La arena se e8tiende! clara! $rente al depósito. - nunca más se llenó el inmenso caserón con $ardos! con sacos! con caones. uedó abandonado en medio del arenal! una manc#a negra en la claridad de los di'ues. Durante a(os sólo lo #abitaron los ratones 'ue lo recorr"an en sus carreras! 'ue ro"an la madera de las monumentales puertas! 'ue lo usaban como se(ores e8clusios. En cierta ocasión! un perro agabundo lo utili0ó como re$ugio contra el iento ) la lluia. La primera noc#e no durmió! ocupado en despeda0ar a los ratones 'ue le pasaban por encima. Durmió despu,s algunas noc#es! ladrando a la luna por las madrugadas! pues gran parte de los tec#os estaba destruida ) los ra)os de la luna penetraban libremente! iluminando los pisos de gruesas maderas. /ero a'uel perro era nómada ) pronto se aleó en busca de otra posada! de la oscuridad de otra puerta! el ano de otro puente! el cuerpo caliente de una perra. - los ratones olieron a dominar #asta 'ue los &apitanes de la Arena arreciaron sus isitas al caserón abandonado. En esa ,poca se #ab"a ca"do una puerta ) uno de la banda! cierto d"a 'ue paseaba por la e8tensión de sus dominios 7por'ue toda la 0ona del arenal del di'ue! como toda la ciudad de Ka#"a! pertenece a los &apitanes de la Arena9! entró en el depósito. 6esultó meor #ospedae 'ue la pura arena! 'ue los puentes de los otros depósitos! donde a eces el agua sub"a amena0ante. - desde esa noc#e gran n+mero de los &apitanes de la Arena durmió en el ieo depósito abandonado! en compa("a de los ratones! bao la luna amarilla. Al $rente la astedad de la arena! la claridad sin n. A lo leos! el mar 'ue golpeaba contra el muelle. /or la puerta e"an las luces de los barcos 'ue entraban ) sal"an. /or el tec#o e"an el ciclo estrellado! la luna 'ue los iluminaba. Más tarde llearon al depósito los obetos 'ue el trabao del d"a les proporcionaba. Entonces el depósito cobió e8tra(as cosas. /ero no más e8tra(as 'ue a'uellos c#icos! de todos los colores ) de las edades más ariadas! desde los nuee a los diecis,is a(os! 'ue a la noc#e se e8tend"an por el piso ) por debao del puente! indi$erentes al iento 'ue rodeaba el caserón ululando! indi$erentes a la lluia 'ue muc#as eces los moaba! pero con los oos prendidos a las luces de los barcos! con los o"dos presos de las canciones 'ue en"an desde las embarcaciones... A'u" tambi,n ie el e$e de los &apitanes de la Arena: /edro el Kala. Desde el comien0o lo llamaron as"! desde 'ue ten"a cinco a(os. A#ora tiene 'uince. Bace die0 a(os 'ue agabundea por las calles de Ka#"a. 5unca supo de su madre su padre #ab"a muerto de un bala0o. uedó solo ) gastó a(os en conocer la ciudad. Bo) conoce todas sus calles ) todos sus rincones. 5o #a) tienda! negocio ni botica 'ue no cono0ca. &uando se incorporó a los &apitanes de la Arena 7los di'ues reci,n construidos atra"an a sus arenas a todos los c#icos agabundos de la ciudad9 el e$e era 6aimundo! el Cao8lo)! mulato colorado ) $uerte. 5o duró muc#o la e$atura del caboclo 6aimundo. /edro el Kala era muc#o más actio! sab"a planear los trabaos! sab"a tratar con los otros! en sus oos ) en su o0 #ab"a autoridad de e$e. =n d"a pelearon. La desgracia de 6aimundo $ue sacar una naaa ) cortar la cara de /edro! un tao 'ue le 'uedó para el resto de su ida. Los demás se metieron ) como /edro estaba desarmado le dieron la ra0ón ) esperaron la reanc#a 'ue no tardó en llegar. =na noc#e! cuando 6aimundo 'uiso 0urrar a Karandao! /edro se puso de parte del negrito ) se tren0aron en la luc#a más sensacional 'ue #a)an isto las arenas del di'ue. 6aimundo era más alto ) de más edad. Más! /edro el Kala! el cabello rubio al iento! la cicatri0 colorada en la meilla! ten"a una agilidad $ormidable! ) desde ese d"a 6aimundo deó no sólo la e$atura de los &apitanes de la Arena! sino tambi,n el arenal. Despu,s se enroló en un barco. Todos reconocieron los derec#os de /edro el Kala al lidera0go! ) desde ese momento la ciudad comen0ó a #ablar de los &apitanes de la Arena! ni(os abandonados 'ue i"an del robo. 5adie sab"a el n+mero e8acto de los 'ue as" i"an. Ser"an unos cien ) de ,sos! más de cuarenta dorm"an en las ruinas del ieo depósito. 1estidos de #arapos! sucios! semi$am,licos! agresios! mal #ablados! $umadores de colillas! eran los due(os de la ciudad! a la 'ue conoc"an totalmente! a la 'ue amaban totalmente! eran sus poetas. 2 Caboclo: mesti* de #lan+ e
indi, +#ri* !r e-tensión, !rin+ian.
NOC/E DE LOS CAPITANES DE LA ARENA La gran noc#e de pa0 de Ka#"a ino del muelle! enolió a los sa2eiros3! el $uerte! el rompeolas! se e8tendió por las laderas ) las torres de las iglesias. Las campanas )a no tocan el Ae Mar"a! )a #ace rato 'ue pasaron las seis. - el cielo está lleno de estrellas! aun'ue la luna no salió en esta noc#e clara. El depósito destaca en la claridad del arenal 'ue consera las #uellas de los pasos de los &apitanes de la Arena! de los 'ue )a están durmiendo. A lo leos! la d,bil lu0 de la linterna del bar de marineros «/orta do Mar* parece agoni0ar. =n iento $r"o leanta la arena ) #ace di$"ciles los pasos del negro Joáo el rande 'ue iene a dormir. El iento lo dobla como la ela de un barco. Es alto! el más alto de la banda! ) tambi,n el más $uerte! negro de pelo escaso ) m+sculos igorosos! aun'ue apenas tiene trece a(os! de los 'ue llea cuatro en la más amplia libertad! corriendo por las calles de Ka#"a con los &apitanes de la Arena. Desde la tarde en 'ue su padre! un carrero gigantesco! $ue atropellado por un camión mientras intentaba desiar a su caballo #acia un costado de la calle! Joáo el rande no olió a la pe'ue(a casita del morro. 2rente a ,l estaba la ciudad misteriosa ) partió a su con'uista. La ciudad de Ka#"a! negra ) religiosa! es casi tan misteriosa como el erde mar. /or eso! Joáo el rande no olió más. Ten"a nuee a(os cuando se enganc#ó con los &apitanes de la Arena! cuando toda"a el &aboclo era e$e ) el grupo apenas era conocido! pues el &aboclo no se arriesgaba. /ronto! Joáo el rande $ue uno de los e$es ) nunca dearon de initarlo a las reuniones de los ma)ores en las 'ue se planeaban los robos. 5o por'ue $uera un buen organi0ador ni tuiera una inteligencia ia. /or el contrario! si ten"a 'ue pensar le dol"a la cabe0a. Se 'uedaba con los oos ardiendo! como cuando e"a a alguien #aci,ndole maldades a uno de los más c#icos. Entonces sus m+sculos se endurec"an ) estaba dispuesto a pelear. /ero su enorme $uer0a muscular inspiraba miedo. El SinN /iernas dec"a: >Este negro es bruto! pero es una apisonadora... - los c#icos! a'uellos c#i'uilines 'ue llegaban al grupo! llenos de recelo! ten"an en ,l a su más decidido protector. A /edro! el e$e! tambi,n le gustaba o"rlo. - Joáo el rande sab"a mu) bien 'ue no era por su $uer0a por lo 'ue ten"a la amistad del Kala. A /edro le parec"a 'ue el negro era bueno ) no se cansaba de decir: >Eres bueno! rande. Eres meor 'ue los otros. Me gustas >) daba palmaditas en la pierna del negro! 'ue se 'uedaba aergon0ado. Joáo el rande iene #acia el depósito. El iento intenta detener sus pasos ) lo dobla! pero resiste al iento 'ue leanta las arenas. Bab"a ido al «/orta do Mar* a tomar un trago de 8a8;a8a% con el ueridoNdeNDios! reci,n llegado de los mares del sur en un barco pes'uero. El ueridoNdeNDios es el más c,lebre 8apoeirista+ de la ciudad. Gui,n no lo respeta en Ka#iaH En el uego de 8apoeira de Angola nadie se puede medir con el ueridoNdeNDios! ni si'uiera F, el MuIe'ue 'ue tiene su $ama en 6io de Janeiro. El ueridoNdeNDios cuenta! sus noedades ) aisa 'ue al d"a siguiente dará una uelta por el depósito para seguir dándoles lecciones de 8apoeira a /edro el Kala! Joáo el rande ) el ato. Joáo el rande camina #acia el depósito $umando su cigarrillo. Las marcas 'ue sus grandes pies an deando en la arena son destruidas por el iento. El negro piensa 'ue los caminos del mar son peligrosos en esas noc#es de tanto iento. Joáo el rande pasa por debao del puente >los pies se le #unden en la arena> eitando tocar los cuerpos de los compa(eros dormidos. Entra en el depósito. Se 'ueda un momento indeciso #asta 'ue adierte la lu0 de la ela del /ro$esor. En el más leano rincón de la casa esta le)endo a la lu0 de la ela. Joáo el rande piensa 'ue a'uella lu0 es toda"a más pe'ue(a ) acilante 'ue la linterna del «/orta do Mar* ) 'ue el /ro$esor está agotando sus oos con la lectura de esos libros de letra tan c#ica. Joáo el rande llega #asta el /ro$esor! a pesar de 'ue siempre duerme a la puerta del depósito! como un perro guardián! con el pu(al al alcance de la mano! para eitar cual'uier sorpresa. Despu,s de caminar entre los c#icos 'ue duermen! se acuclilla unto al /ro$esor ) lo mira leer atentamente. 3 Saveiros: em#ar+a+ines estre+0as " largas 1ue se usan
!ara la !es+a 2luial " +stera. Igual nm#re tienen sus tri!ulantes. 4 Cachaca: aguardiente 0e+0 +n #rras de mela*a " +a$a de a*3+ar. 5 Capoeira: 4ueg 1ue +nsiste en la lu+0a +n mimients r5!ids " +ara+terísti+s, en el 1ue entran tant +a#e*a*s +m arrastrarse !r el suel. Capoeirista: el 1ue !ra+ti+a ese 4ueg.
Joáo Jos,! el /ro$esor! desde el d"a en 'ue robó un libro de relatos de un estante en una casa de la Karra se #ab"a uelto perito en este tipo de robos. /ero nunca end"a los libros! los iba apilando en un rincón del depósito! bao ladrillos! para 'ue los ratones no los ro)esen. Los le"a con una ansiedad 'ue se parec"a a la ebre. Le gustaba saber cosas ) muc#as noc#es les contaba a los otros #istorias de aentureros! de #ombres de mar! de personaes #eroicos ) legendarios! #istorias 'ue alentaban a a'uellos oos asombrados a lan0arse al mar o a las misteriosas laderas de la ciudad con ansias de aenturas ) de #ero"smo. Joáo Jos, era el +nico 'ue le"a de corrido! aun'ue sólo #ab"a ido un a(o ) medio a la escuela. /ero el entrenamiento diario en la lectura #ab"a despertado su imaginación! o tal e0! era el +nico 'ue ten"a cierta conciencia de la #eroicidad de sus idas. Ese saber! esa ocación para narrar #istorias! lo #icieron respetable entre los &apitanes de la Arena! aun'ue era d,bil! Oaco ) triste! con los pelos negros ca),ndole sobre los oos ac#icados de miope. Lo apodaron /ro$esor por'ue en uno de los libros robados #ab"a aprendido a #acer pases mágicos con pa(uelos ) monedas! ) tambi,n! por'ue al contar a'uellas #istorias 'ue le"a o 'ue inentaba! se al"a de una enorme ) misteriosa magia para transportarlos a mundos di$erentes! para #acer billar los oos de los &apitanes de la Arena con el mismo brillo de las estrellas en las noc#es de Ka#"a. /edro el Kala no resol"a nada sin antes consultarlo! ) en arias ocasiones la imaginación del /ro$esor proporcionó los meores planes para los asaltos. Mientras tanto! nadie sab"a 'ue un d"a! pasados algunos a(os! ser"a el encargado de contar! en escenas 'ue asombrar"an al pa"s! la #istoria de a'uellas idas ) otras #istorias de #ombres luc#adores ) su$ridos. ui0á lo sab"a Don@ Anin#a! la madre de la pla0a de la &ru0 de pó A$oná! por'ue Don@ Anin#a sabe todo lo 'ue -á le dice por medio de una caracola! en las noc#es de temporal. Joao el rande se 'uedó largo rato atento a la lectura. /ara el negro esas letras no signicaban nada. Su mirada iba del libro a la lu0 acilante de la ela ) de ,sta #acia el cabello despeinado del /ro$esor! &uando se cansó preguntó con su o0 llena ) caliente: >GKonito! /ro$esorH El /ro$esor desió los oos del libio! puso su mano descarnada en el #ombro del negro! su admirador más ardiente: >=na #istoria buena! rande. >Sus oos brillaban. >GDe marinerosH >Es de un negro como t+. =n negro mac#o de erdad. >G1as a contarlaH >&uando termine de leerlo. 1as a er 'u, negro... - olió los oos a las páginas del libro. Joao el rande encendió un cigarrillo barato ) en silencio le o$reció otro al /ro$esor. Se 'uedó $umando en silencio! como cuidando la lectura del otro. /or el depósito sub"a un rumor de risas! de c#arlas! de gritos. Joao distingu"a la o0 del SinN/iernas! estridente ) gangosa. El SinN/iernas #ablaba alto ) se re"a muc#o. Era el esp"a del grupo! el 'ue sab"a meterse en una casa de $amilia por una semana! #aci,ndose pasar por un pobre c#ico abandonado por sus padres en la inmensa ) agresia ciudad. Era coo ) ese de$ecto $"sico le alió el sobrenombre. Tambi,n le al"a la simpat"a de cuanta madre de $amilia lo e"a! #umilde ) tristón! pidiendo un poco de comida o cobio por una noc#e. A#ora! en el depósito! el SinN/iernas pon"a en rid"culo al ato! 'ue #ab"a perdido todo el d"a para robar un gran anillo color ino! una piedra $alsa sin ning+n alor. Bac"a una semana 'ue el ato #ab"a aisado a medio mundo: >Be isto un anillo! #ermanito! 'ue ni de obispo. =n anillo usto para mi dedo. 1as a er cuándo lo traiga. >GEn 'u, escaparateH >En el dedo de un tonto. =n gordo 'ue todos los d"as toma el tran"a de Krotas! en la Kai8a do Sapateiro. - el ato no descansó #asta conseguirlo. En los apretuones del tran"a de las seis de la tarde! lo arrancó del dedo de su due(o ) se escapó en medio de la con$usión! por'ue el gordo se #ab"a dado cuenta. Lo e8#ib"a en su anular anidosamente. El SinN/iernas se re"a: >CArriesgarse a la cárcel por esa por'uer"aP =n peda0o de idrio... >GA ti 'ue t, importaH A m" me gusta ) se acabó. >Eres un bruto. Si lo empe(as no te dan nada. >/ero en mi dedo luce bien. Me consigue una #embra.
Bablaban de mueres ) los ma)ores no ten"an ni diecis,is a(os. Temprano conoc"an los misterios del se8o. Al entrar! /edro el Kala eitó el comien0o de pelea. Joao el rande deó al /ro$esor con su lectura ) se acercó al e$e. El SinN/iernas se re"a solo! murmurando acerca del anillo. /edro lo llamó ) con ,l ) con Joao el rande $ue #asta el rincón donde estaba el /ro$esor. >1en! /ro$esor. Se 'uedaron los cuatro sentados. El SinN/iernas encendió una colilla de un cigarro de luo ) empe0ó a saborearlo. Joao el rande espiaba por la puerta un peda0o de mar! más allá de la arena. /edro dio: >on0ales el del «QR* me #abló #o)... >Guiere más cadenas de oroH... >ataó el SinN/iernas . >5o. A#ora 'uiere sombreros. /ero sombreros de eltro! nada de paa! dice 'ue no tienen salida. - además... >Gu, más 'uiereH >interrumpió nueamente el SinN/iernas . >uiere 'ue no est,n mu) usados. >uiere demasiado. /ara lo 'ue paga... >-a sabes 'ue es un tipo callado. 5o paga bien pero es una tumba. A ,se no le sacan nada ni con tirabu0ón. >&on lo 'ue paga! le interesa no decir nada. Si llega a abrir la boca se liga una... >Kueno! Sin /iernas! si no 'uieres #acer el negocio dea 'ue lo #agan los otros. >5o #e dic#o 'ue no 'uiera. Digo 'ue trabaar para un gringo ladrón no ale la pena. /ero si t+ 'uieres... >Dio 'ue a#ora a a pagarnos más. Algo 'ue alga la pena. /ero tienen 'ue ser sombreros nueos. El SinN/iernas podr"a #acerlo con algunos. Ma(ana por la noc#e! on0ales manda a un empleado del «QR*! trae la pasta ) se llea los sombreros. >=n buen sitio son los cines >dio el /ro$esor oli,ndose al SinN/iernas. >Kueno es el 1ictoria... >) el SinN/iernas #i0o un gesto de desprecio>. Entras en los pasillos ) tienes sombreros garanti0ados... Es toda gente rica. >/ero tiene portero... >Gu, te importa el porteroH 5i 'ue $uera un poli... El portero es para espantar a los tontos. G1ienes conmigo! /ro$esorH >S". 5ecesito un sombrero. /edro el Kala dio: >&onsigue los 'ue 'uieras! SinN/iernas. Este negocio corre por tu cuenta. /ero sin el rande ) el ato! por'ue )o tengo un trabao con ellos ma(ana. >Se olió #acia Joáo el rande>. =n negocio del ueridoNdeNDios. >-a me aisó. Me dio 'ue esta noc#e iene a la 8apoeira" /edro se olió #acia el SinN/iernas 'ue )a se iba para combinar con /irulito la $ormación del grupo 'ue ir"a a robar sombreros: >CE#P SinN/iernas! aisa 'ue si a alguno lo siguen 'ue se a)a para otro lado! 'ue no se enga para acá. /idió un cigarrillo ) oáo el rande se lo dio. El SinN/iernas )a aparte llamaba a /irulito. /edro $ue en busca del ato ten"a 'ue #ablar de un asunto con ,l. &uando olió se tendió cerca de donde estaba el /ro$esor! 'ue siguió inclinado sobre su libro #asta 'ue la ela se acabó ) la oscuridad del depósito enolió todo. Joáo el rande caminó lentamente #acia la puerta ) se ec#ó sobre el umbral con el pu(al al cinto. /irulito era alto ) mu) Oaco! la cara c#upada! medio amarilla! los oos como metidos en una cuea! la boca rasgada ) seria. El SinN/iernas le #i0o una broma acerca de si «)a estaba re0ando* ) despu,s entró en el asunto del robo de los sombreros. Acordaron salir con un grupo numeroso de c#icos cuidadosamente escogidos! en se(alar las 0onas donde operar"an ) separarse luego! /irulito entonces se $ue a su rincón de costumbre. Inariablemente dorm"a all"! donde las paredes del depósito #ac"an ángulo. Ten"a cuidadosamente dispuestas sus pertenencias: un ieo cobertor! una almo#ada 'ue #ab"a tra"do cierto d"a de un #otel donde #ab"a entrado lleando las maletas de un iaero! un par de pantalones para los domingos! cuando se los pon"a con una blusa de color indenido! aun'ue bastante limpia. - colgados en la pared dos cuadros de santos: un San Antonio con el 5i(o Jes+s en los bra0os 7/irulito se llamaba
Antonio ) #ab"a o"do decir 'ue San Antonio era brasile(o9 ) una 5uestra Se(ora de los Siete Dolores con Oec#as claadas en el pec#o. Kao ese cuadro #ab"a una Oor marc#ita. /irulito recogió la Oor! aspiró ) notó 'ue no ten"a )a per$ume. Entonces la ató al amuleto 'ue lleaba colgado al pec#o ) del bolsillo de la c#a'ueta iea 'ue ten"a puesta sacó un clael roo 'ue #ab"a cortado en una pla0a bao las narices del guardia! a la #ora indecisa del crep+sculo. Se arrodilló. Al principio los demás le #ac"an bromas cuando lo e"an re0ando de rodillas. /ero )a se #ab"an acostumbrado ) ninguno lo miraba. &omen0ó a re0ar ) su aire de asceta se acentuó toda"a más! su cara de ni(o se olió más pálida ) grae! sus manos largas ) Oacas se leantaron ante el cuadro. Todo su rostro ten"a una especie de aureola ) su o0 tonalidades ) ibraciones 'ue los compa(eros no conoc"an. Era como si estuiera $uera del mundo! no en el ieo ) derruido depósito! sino en otra tierra! unto a 5uestra Se(ora de los Siete Dolores. Sus oraciones eran simples ) ni si'uiera aprendidas en el catecismo. /ed"a 'ue 5uestra Se(ora lo a)udase a entrar un d"a en a'uel colegio 'ue estaba en el Sodr,! de donde los #ombres sal"an trans$ormados en sacerdotes. El SinN/iernas 'ue en"a a decidir unos detalles sobre los sombreros ) 'ue al erlo re0ar #ab"a preparado una broma! una broma 'ue lo #ac"a re"r de sólo pensarla ) 'ue iba a desconcertar completamente a /irulito! cuando se le acercó ) lo io! las manos leantadas! los oos os no se sab"a dónde! la e8presión e8tasiada 7como estido de $elicidad9! se detuo! la sonrisa burlona desapareció de sus labios ) se 'uedó obserándolo con algo de miedo! pose"do de un sentimiento 'ue me0claba la enidia con la desesperación. El SinN/iernas se 'uedó parado! mirando. /irulito no se mo"a. Sólo sus labios #ac"an un lee moimiento. El SinN/iernas acostumbraba burlarse de ,l como de todos los otros del grupo! #asta del /ro$esor a 'uien 'uer"a! menos de /edro el Kala! al 'ue respetaba. &uando aparec"a alg+n noato entre los &apitanes de la Arena se $ormaba una idea mala del SinN/iernas. /or'ue en seguida le pon"a un sobrenombre! se re"a de alg+n gesto! de alguna $rase del reci,n llegado. 6idiculi0aba todo ) era de los 'ue más bromeaban. Basta ten"a $ama de maldito. =na e0 #ab"a cometido tremendas crueldades con un gato 'ue #ab"a entrado en el depósito. - un d"a #ab"a cortado con una naaa a un mo0o de restaurante sólo para robar un pato asado! - otra e0 'ue tuo un absceso en una pierna se lo cortó $r"amente con una naaa a la ista de todos ) lo apretó ri,ndose. Muc#os en el grupo no lo 'uer"an! pero los 'ue superaban esas barreras ) se #ac"an sus amigos dec"an 'ue era un «tipo bueno*. En el $ondo de su cora0ón sent"a pena por la desgracia de todos. - re"rse ) ridiculi0arlos era una manera de escapar de su desgracia. &omo una cura. Se 'uedó parado obserando a /irul"to 'ue re0aba concentrado. En su cara #ab"a una especie de e8altación 'ue le #i0o pensar al SinN/iernas en algo como la $elicidad o la alegr"a. /ero al mirarlo bien notó 'ue era una e8presión 'ue no sab"a denir. - arrugando su cara min+scula! pensó 'ue tal e0 por eso ,l nunca #ab"a re0ado ni pensado en irse a ese cielo del 'ue tanto #ablaba el padre Jos, /edro cuando los iba a er. Lo 'ue ,l 'uer"a era $elicidad! alegr"a! #uir de esa miseria! de toda esa desgracia 'ue los enol"a ) los estrangulaba. Es erdad 'ue en las calles #ab"a gran libertad. /ero tambi,n #ab"a la carencia de a$ecto! la $alta de alguna palabra de cari(o. /irul"to buscaba eso en el cielo! en los cuadros de los santos! en las Oores marc#itas 'ue colocaba ante 5uestra Se(ora de los Siete Dolores! como un enamorado romántico de los barrios elegantes de la ciudad las llea a la muer amada para pedirla en matrimonio. /ero el SinN/iernas no entend"a 'ue eso pudiese bastar. uer"a algo inmediato! algo 'ue lo #iciera $eli0! 'ue lo librase de la necesidad de re"r de todos ) de todo. ue lo librase tambi,n de esa angustia! de esas ganas de llorar 'ue le en"an en las noc#es de inierno. 5o 'uer"a eso 'ue ten"a la cara de /irulito! esa e8altación. uer"a alegr"a! una mano 'ue lo acariciara! alguien 'ue le #iciera olidar su de$ecto $"sico con muc#o amor! 'ue le #iciera olidar los muc#os a(os 7'ui0á sólo #ab"an sido meses o semanas! pero para ,l ser"an siempre largos a(os9 'ue #ab"a iido solo en las calles de la ciudad! #ostili0ado por los #ombres 'ue pasaban! empuado por los porteros! 0urrado por los muc#ac#os más grandes. 5unca tuo $amilia. Bab"a iido en la casa de un panadero al 'ue llamaba padrino ) 'ue le pegaba buenas pali0as. El d"a 'ue comprendió 'ue $ugarse lo liberar"a! lo #i0o. Su$rió #ambre ) un d"a lo metieron preso. uiere un cari(o! una mano 'ue posándose sobre sus oos lo #aga olidar a'uella noc#e en la comisar"a! cuando igilantes borrac#os le #icieron correr ren'ueando ) dando ueltas a una #abitación. En cada rincón lo esperaba uno con un palo largo. Las marcas de las costillas )a #ab"an desaparecido! pero en la parte interior nunca desapareció el dolor de esa noc#e. &orr"a por el cuarto como un animal perseguido por
otros animales más $uertes. La pierna coa se negaba a a)udarlo. - el palo 0umbaba en sus espaldas cuando el cansancio lo #ac"a detenerse. Al principio lloró muc#o! despu,s! no sab"a cómo! las lágrimas se secaron. &uando no aguantó más! ca)ó al suelo. Sangraba ) toda"a o)ó cómo los igilantes se re"an ) cómo se rió a'uel #ombre de c#aleco gris 'ue $umaba un cigarro. Despu,s encontró a los &apitanes de la Arena 7el /ro$esor lo trao! se #ab"an #ec#o amigos en un banco de una pla0a9 ) se 'uedó con ellos. 5o tardó en destacar por'ue sab"a como ninguno ngir dolores ) enga(ar a las se(oras cu)as casas isitaba despu,s la banda! )a conocedora de todos los lugares donde #ab"a obetos de alor ) de las costumbres de la casa. - el SinN/iernas sent"a erdadera satis$acción al pensar en cómo se sentir"an burladas esas se(oras 'ue lo #ab"an tomado por un pobre #u,r$ano. As" se engaba! por'ue su cora0ón estaba lleno de odio. &on$usamente deseaba tener una bomba 7como las de una #istoria 'ue les #ab"a contado el /ro$esor9 'ue arrasara con toda la ciudad! 'ue se llease todo por el aire. Entonces se alegrar"a. tambi,n! si alguien! posiblemente una muer de cabellos grises ) manos suaes! lo apretara contra su pec#o! le acariciara la cabe0a ) lo #iciera dormir un buen sue(o! un sue(o 'ue no estuiera lleno de los sue(os de a'uella noc#e en la comisar"a. Entonces estar"a alegre ) no tendr"a odio en el cora0ón. - no tendr"a más enidia! ni desprecio! ni rabia de /irulito! 'ue con las manos leantadas ) los oos os! #u"a de su mundo de su$rimientos #acia otro mundo 'ue #ab"a conocido en las palabras del padre Jos, /edro. =n rumor de conersaciones se apro8imó. =n grupo de cuatro entraba en el silencio de la noc#e del depósito. El SinN/iernas se estremeció! se rió a espaldas de /irulito 'ue continuaba re0ando! se encogió de #ombros ) decidió dear para el d"a siguiente la ultimación de los detalles del robo de los sombreros. - como tiene miedo de dormir! sale al encuentro del grupo 'ue llega! pide un cigarrillo! #ace bromas sobre la aentura con mueres 'ue los otros ienen contando: >C=nos ra'u"ticos como osotrosP Gui,n a a creer 'ue os tirasteis a una muerH Debe #aber sido alg+n marica estido de nena. Los demás se irritan: >5o te #agas el burro. Si 'uieres conocerla en ma(ana con nosotros. 1erás 'u, pescado gordo. El SinN/iernas se rió sardónico: >5o me gustan los maricas. - salió. El ato toda"a no estaba durmiendo. Siempre sal"a despu,s de las once. Es el elegante del grupo. &uando llegó! blanco ) rosado! el KuenaN1ida intentó con'uistarlo. /ero en a'uel tiempo el ato )a ten"a una agilidad incre"ble! ) !no en"a como cre"a el KuenaN1ida de una casa de $amilia. 1en"a de los Indios Malo'ueiros! los c#icos 'ue i"an bao los puentes de Aracau. Bab"a #ec#o el iae en el +ltimo $urgón de un tren. &onoc"a bien la ida de los c#icos abandonados. )a ten"a más de trece a(os. /or eso entendió en seguida los motios por 'ue el KuenaN1ida! mulato $uerte ) $eo! lo trató con tanta consideración! le o$reció cigarrillos ) parte de su comida ) recorrió con ,l la ciudad. Despu,s robaron untos un par de 0apatos nueos e8puestos en un negocio de la Kai8a do Sapate"ro. El KuenaN1ida le dio: >&ógelos! 'ue )o s, dónde se pueden ender. El ato miró sus 0apatos rotos. >-o los 'uer"a para m". Los necesito. >Tus 0apatos toda"a están bien... >se admiró el KuenaN1ida! 'ue raras eces lleaba 0apatos ) en ese momento estaba descal0o. >Te pago tu parte. G&uánto 'uieresH El KuenaN1ida lo miró. El ato lleaba corbata! una c#a'ueta remendada )! cosa asombrosa! calcetines. >GT+ te las das de elegante! e#H >se sonrió. >5o nac" para esta ida. 5ac" para el gran mundo >dio el ato! repitiendo una $rase 'ue le #ab"a o"do cierta e0 a un iaante en un cabaret de Aracau. El KuenaN1ida lo encontraba decididamente #ermoso. El ato ten"a un aire petulante ) aun'ue no presentaba una belle0a a$eminada! le gustaba al KuenaN1ida 'ue! además! no ten"a muc#a suerte con las mueres! pues aparentaba menos a(os 'ue los trece 'ue ten"a! baito ) ac#aparrado. El ato era alto ) sobre sus labios de catorce a(os comen0aba a surgir una sombra de bigote 'ue cultiaba con esmero. En ese momento! seguramente! el KuenaN1ida pensó 'ue lo amaba! por'ue le dio:
>Te puedes 'uedar con los 0apatos. -o te do) mi parte. >Kueno. Te lo debo. El KuenaN1ida 'uiso aproec#ar los agradecimientos del otro para iniciar su con'uista. - baó las manos por las piernas del ato 'ue lo es'uió con un moimiento del cuerpo. El ato se rió para adentro ) no dio nada. El KuenaN1ida presentó el ato a /edro ) despu,s lo lleó al lugar donde dorm"a. >A'u" tengo una sábana. &abemos los dos. El ato se acostó. El KuenaN1ida se tendió a su lado. &uando cre)ó 'ue estaba dormido! lo abra0ó ) con una mano comen0ó a baarle lentamente los pantalones. Instantáneamente el ato se paró: >Te e'uiocaste! mulato. -o so) mac#o. /ero el KuenaN1ida estaba dominado por su deseo! por las ganas 'ue ten"a del cuerpo blanco del ato! de enredar su cara en los cabellos negros del ato! de tocar las carnes duras de las caderas del ato. - se le $ue encima con la intención de tirárselo ) $or0arlo. /ero el ato es'uió el cuerpo! le trabó la pierna ) lo #i0o caer de narices. Alrededor )a se #ab"a $ormado un grupo. El ato dio: >Se cre)ó 'ue so) marica. &ara de bestia. Sacó la sábana del KuenaN1ida ) lleándola a otro rincón se durmió. Anduieron enemistados alg+n tiempo! pero al n #icieron buenas migas ) a#ora! cuando el ato se cansa de alguna se la pasa al KuenaN1ida. =na noc#e el ato andaba por la calle de las mueres! el pelo bien lustroso de brillantina barata! una corbata alrededor del cuello! silbando como un c#ulo de la ciudad. Las mueres lo miraban ) se re"an: >M"ralo a ,se... Gu, 'uerrá por a'u"H El ato les sonre"a ) segu"a. Esperaba 'ue alguna lo llamase para #acer el amor pero no 'uer"a pagar! no sólo por'ue su dinero no pasaba de mil 'uinientos! sino tambi,n por'ue a los &apitanes de la Arena no les gustaba pagar a las mueres. Ten"an a las negritas de diecis,is a(os para tirárselas en el arenal. Las mueres obseraban su aspecto de c#ico ) sonre"an. Lo encontraban #ermoso en su ni(e0 iciada ) les gustar"a #acer el amor con ,l. /ero no lo llamaban por'ue a esa #ora esperaban a los #ombres 'ue pagaban ) ten"an 'ue pensar en la casa ) en la comida del d"a siguiente. Entonces se contentaban con re"r ) #acerle bromas. Sab"an 'ue de a#" saldr"a un gigoló! de esos 'ue colman la ida de una muer! le sacan la plata! la apalean! pero tambi,n le dan muc#o amor. - a muc#as Ies gustar"a ser la primera muer de ese c#ulo tan oen. /ero eran las die0! #ora de los #ombres 'ue pagaban. - el ato andaba de un lado para el otro in+tilmente. Entonces lo io Dala! 'ue en"a por la calle enuelta en una capa de piel a pesar de la noc#e de erano. /asó a su lado casi sin erlo. Era una muer de unos treinta ) cinco a(os! gran cuerpo! una cara llena de sensualidad. El ato la deseó inmediatamente. Le $ue detrás. La io entrar en una casa sin darse uelta. Se 'uedó esperándola en la es'uina. A los pocos minutos ella apareció en la entana. El ato caminó por toda la calle! pero ella no lo miraba. Despu,s pasó un ieo 'ue al llamado de ella entró. El ato toda"a esperó! sin embargo. Despu,s 'ue el ieo salió de prisa procurando no ser isto! ella no olió a la entana. 5oc#es ) noc#es el ato olió a la misma es'uina sólo para erla. Toda la pasta 'ue consegu"a se la gastaba en comprar traes usados ) ponerse elegante. Ten"a el don de la elegancia del c#ulo 'ue está más en la manera de caminar! de ponerse el sombrero ) de atarse la corbata! 'ue en la ropa misma. El ato deseaba a Dala de la misma manera 'ue deseaba la comida cuando ten"a #ambre! como deseaba dormir cuando ten"a sue(o. -a no atend"a la llamada de las otras mueres cuando! pasada la medianoc#e ) ganado el sustento del d"a siguiente! buscaban el amor uenil del pe'ue(o c#ulo. =na e0 $ue con una! sólo para enterarse de la ida de Daia. As" supo 'ue ten"a un amante 'ue tocaba la Oauta en un ca$, ) le sacaba la pasta 'ue ella ganaba ) además le pegaba pali0as colosales perturbando la ida de todas las putas de la casa. El ato ol"a cada noc#e. Daia nunca lo miró. - eso #ac"a 'ue la amara más. Se 'uedaba esperando con dolor #asta pasada la medianoc#e! cuando el Oautista llegaba ) despu,s de besarla en la entana entraba por la puerta mal iluminada. Entonces el ato se iba al depósito! con la cabe0a llena de pensamientos: si un d"a el Oautista no apareciera... si el Oautista se muriera... Era Oaco! tal e0 ni aguantara el peso de los catorce a(os del ato. - apretaba la
naaa 'ue lleaba en la camisa. =na noc#e el Oautista no llegó. Esa noc#e Daia anduo por las calles como una loca! olió tarde a la casa! no recibió a ning+n #ombre ) a#ora estaba all"! recostada en la entana! aun'ue )a #ac"a rato 'ue #ab"an dado las doce. /oco a poco la calle se $ue 'uedando desierta. Sólo 'uedaron el ato en la es'uina ) Daia esperando en la entana. El ato sab"a 'ue ,sa era su noc#e ) estaba contento. Daia desesperaba. Entonces el ato empe0ó a pasearse de una punta a la otra de la calle #asta 'ue la muer lo notó ) le #i0o una se(al. El se acercó en seguida! sonriente. >T+ eres el c#aal 'ue se 'ueda en la es'uina toda la noc#e. >El 'ue se 'ueda en la es'uina so) )o. /ero eso de 'ue so) un c#aal... Ella sonrió tristemente. >GMe #ar"as un $aorH Te do) una cosa >pero en seguida pensó e #i0o un gesto>. 5o. Seguramente estás esperando a alguna ) no as a perder el tiempo. >S"! puedo. La 'ue esto) esperando no iene. >Entonces! #iito! Gno ir"as #asta la calle 6ui KarbosaH Basta el n+mero . /regunta por astáo. Es en el primer piso. Dile 'ue lo esto) esperando. El ato se marc#ó #umillado. /rimero pensó en no ir ) no oler a er a Dala nunca más. /ero despu,s decidió ir para er de cerca al Oautista 'ue ten"a el corae de abandonar a una muer tan #ermosa. Llegó al lugar 7un edicio negro con muc#os pisos9! subió la escalera ) a un c#ico 'ue dorm"a en el corredor le preguntó por el cuarto del se(or astáo. El c#ico le se(aló la +ltima #abitación ) el ato golpeó la puerta. El Oautista abrió en cal0oncillos! en la cama #ab"a una muer Oaca. Los dos estaban borrac#os. El ato dio: >1engo de parte de Dala. >Dile a ,sa 'ue no me moleste. Esto) de ella #asta a'u"... >) se puso la mano abierta en la garganta. Desde dentro la muer dio: >Gui,n es ese entrometidoH >5o te metas >dio el Oautista! pero en seguida agregó>: Lo manda la por'uer"a de Dala. Se pirra por 'ue uela. La muer largó una carcaada sucia de borrac#a: >/ero t+ a#ora sólo 'uieres a tu Kebe0in#a! Gno es ciertoH 1en a darme un besito! ángel sin alas. El Oautista tambi,n se rió: >GLo es! peda0o de #ombreH Dile eso a Dala. >Esto) iendo a una puta iea! s" se(or. G&ómo se consiguió ese uru/ , compa(eroH El Oautista lo miró mu) serio: >5o le permito #ablar de mi noia >) en seguida>. Guiere tomar un tragoH Es ca(ita de la buena. El ato entró. La de la cama se cubrió. El Oautista sonrió: >Si es un c#ico. 5o lo asustes. >Ese pelleo no me tienta >dio el ato. Se bebió la cac#aba. El Oautista #ab"a uelto a la cama ) besaba a la muer. 5i si'uiera ieron 'ue el ato #ab"a salido con el bolso de la puta! olidado en la silla unto con la ropa. En la calle el ato contó sesenta ) oc#o mil reis. Tiró el bolso al pie de la escalera ) se metió el dinero en el bolsillo. Se $ue #asta la casa de Dala silbando. Daia lo esperaba en la entana. El ato la miró amente: >1o) a entrar. Desde el comedor! Dala le preguntó: >Gu, dioH >Te lo digo en el cuarto. GDónde estáH Entraron. Lo primero 'ue io el ato $ue una $otogra$"a de astao tocando la Oauta! estido de smoUing. Se sentó en la cama obserando el retrato. Dala lo miraba asombrada ) apenas pudo preguntar de nueo: >Gue dioH El ato contestó: 6 Urb!: es!e+ie de #uitre.
>Si,ntate a'u" >) le se(aló la cama. >Este c#i'uillo... >murmuró ella. >Mira! bic#ito! ,l está acostado con otra! GsabesH Le die unas buenas a los dos. - despu,s le rob, a esa loca >se metió la mano en el bolsillo ) sacó las pelas>. 1amos a diidir esto. >Está con otra! Ge#H Mi Se(or do Konm V los a a castigar a los dos. Mi Se(or do Konm es mi santo. 2ue #asta el cuadro del santo! #i0o la promesa ) retornó. >uárdate la pasta. T+ te la ganaste. El ato repitió: >Si,ntate a'u". Esta e0 ella se sentó! el ato la cogió ) la tiró sobre la cama. Despu,s 'ue la #i0o gemir con su amor ) arios sopapos! murmuró: >El c#i'uillo parece un #ombre... El se leantó! se arregló el pantalón! $ue #asta el retrato del Oautista ) lo rompió. >Me o) a sacar una $oto para 'ue la pongas a'u". La muer se rió ) dio: >1en! bic#ito 'uerido. Cu, c#ulo a a salir de a#"P -o te o) a ense(ar un montón de cosas! cu0'uito. &erró la puerta de la #abitación. El ato se sacó la ropa. /or eso el ato sale todas las medianoc#es ) no duerme en el depósito. Sólo uele por la ma(ana para acompa(ar a los demás en las aenturas diarias. El SinN/iernas se le acercó ) bromeó: >GLe as a mostrar el anillo! e#H >A ti 'u, te importa >el ato $umaba un cigarrillo>. G5o 'uieres enir a er si alguna muer te 'uiere as"! cooH >-o no o) a las casas de putas ieas. -o s, dónde #a) cosas buenas. /ero el ato no estaba dispuesto a conersar ) el SinN/iernas siguió su camino por el depósito. El SinN/iernas se recostó en la pared ) deó 'ue pasara el tiempo. 1io salir al ato #acia las once ) media. Se sonrió por'ue se #ab"a laado la cara! puesto brillantina en el pelo ) caminaba moi,ndose como los c#ulos ) los marineros. Despu,s! el SinN/iernas se 'uedó mirando largo rato a los c#icos 'ue dorm"an. Eran unos cincuenta! sin padre ni madre! sin maestro. 5o ten"an nada más 'ue la libertad de andar por la calle. Su ida no siempre era $ácil! consegu"an para la comida ) la ropa cargando maletas! o robando carteras o sombreros! o con amena0as! o pidiendo limosna. El grupo reun"a a más de cien c#icos! pero muc#os no dorm"an en el depósito. Se desparramaban por los portales de los rascacielos! por los puentes! por los barcos amarrados al /uerto de la Len#a. 5inguno protestaba. A eces uno mor"a de alguna en$ermedad de la 'ue nadie se preocupaba. &uando en"an el padre Jos, /edro! o la mae.de.santo Don@Anin#a o el ueridoNdeNDios! los en$ermos ten"an alg+n remedio. /ero ninguno estaba como un c#ico de casa de $amilia. El SinN/iernas se 'uedaba pensatio. - encontraba 'ue la alegr"a de esa libertad era poca comparada con la desgracia de esa ida. Se dio uelta al adertir un moimiento. Alguien se leantó en medio del caserón. El SinN/iernas reconoció al negrito Karandáo 'ue se dirig"a tran'uilamente al arenal. El SinN/iernas pensó 'ue ir"a a esconder algo 'ue #ab"a robado ) no 'uer"a mostrar a los compa(eros. Lo 'ue era un crimen e iba contra las le)es de la banda. El SinN/iernas siguió a Karandáo a tra,s de los dormidos. El negrito )a #ab"a salido del depósito ) daba la uelta al edicio por el lado i0'uierdo. Sobre ellos el cielo estrellado. A#ora Karandáo caminaba rápidamente. El SinN/iernas obseró 'ue se dirig"a #acia el otro e8tremo del depósito donde las arenas eran más nas. Dio la uelta por el otro lado ) io 'ue Karandáo se encontraba con alguien. Luego lo reconoció: era Almiro! uno del grupo! de doce a(os! gordo ) pere0oso. Se acostaron ) el negro acariciaba a Almiro. El SinN/iernas o)ó 'ue uno dec"a: «mi c#i'uito*! «mi c#i'uito*. El SinN/iernas retrocedió lleno de angustia. Todos buscaban un cari(o! cual'uier cosa para escapar de esa ida el /ro$esor en a'uellos libros 'ue le"a todas las noc#es! el ato en la cama de una puta 'ue le daba dinero! /irulito en las oraciones 'ue lo transguraban! Karandáo ) Almiro #aci,ndose el amor en el arenal. El SinN/iernas sent"a 'ue la angustia crec"a ) no pod"a dormirse. Si dorm"a endr"an las 7 Se"or do #on$i%: Se$r de la %uena 6uerte sant !atrn de %a0ía.
pesadillas de la celda. uer"a 'ue alguien apareciera para poderlo torturar. uer"a pelear. /ensó en encender una cerilla en la pierna de uno de los dormidos. /ero cuando miró #acia la puerta del depósito sólo sintió pena ) unas enlo'uecidas ganas de escapar. - salió corriendo por el arenal! corriendo sin dirección! #u)endo de su angustia. /edro el Kala se despertó por un ruido cercano. Dorm"a de bruces ) obseró por debao de los bra0os. 1io 'ue un c#ico se leantaba ) se apro8imaba cautelosamente a /irulito. /edro el Kala pensó! en medio de su somnolencia! 'ue se trataba de un pederasta. - se 'uedó atento para ec#ar del gmpo al pasio! por'ue una de las le)es era no admitir pederastas pasios. /ero se despertó completamente al recordar 'ue /irulito no #ac"a esas cosas. Deb"a de ser un robo. El c#ico )a estaba abriendo el ba+l de /irulito. /edro el Kala se le tiró encima. La luc#a $ue rápida. /irulito se despertó pero los demás segu"an durmiendo. >GLe estás robando a un compa(eroH El otro se 'uedó callado! tocándose el mentón lastimado. /edro el Kala prosiguió: >Ma(ana te as de a'u"... 5o te acepto con nosotros. Te as con los de E0e'uiel! donde se roban unos a otros. >-o sólo 'uer"a er... >Gu, ibas a er con las manosH >Te uro 'ue 'uer"a er esa medalla 'ue tiene. >Babla claro si no 'uieres 'ue te pegue. /irul"to se metió: >D,alo! /edro. Seguramente 'uer"a er la medalla. Es una medalla 'ue me dio el padre Jos,. >S"! es eso >dio el c#ico>! solamente la 'uer"a er. >Te lo uro>. Temblaba de miedo. Sab"a 'ue la ida de un e8pulsado de los &apitanes de la Arena era di$"cil! entraba en la banda de E0e'uiel 'ue se pasa los d"as en las comisar"as! o terminaba en el 6e$ormatorio. /irulito intercedió de nueo ) /edro el Kala se aleó. Entonces el c#ico dio con la o0 toda"a tr,mula: >Te lo o) a contar. Bo) conoc" a una c#ica. Estaba en la &idade de /al#a. -o entr, para robar una c#a'ueta! pero ella apareció ) me preguntó 'u, 'uer"a. Empe0amos a conersar. Le die 'ue ma(ana le iba a llear un regalo. /or'ue $ue mu) buena conmigo! GsabesH >) casi gritaba de rabia. /irulito tomó la medalla 'ue le #ab"a dado el padre ) la miró. De pronto e8tendió la mano: >Tómala. Dásela. /ero no se lo digas a /edro el Kala. 1olta SecaW entró en el depósito cuando )a estaba aan0ada la madrugada. Los pelos del mulato sertaneo; estaban reueltos. &al0aba alpargatas como cuando ino de la 8aatinga1*. Su cara sombr"a se protegió en la oscuridad del caserón. /asó encima del cuerpo del negro Joáo el rande. Escupió. Tra"a un periódico debao del bra0o. Kuscó a alguien! distinguió al /ro$esor ) sosteniendo el periódico con sus manos grandes ) callosas lo llamó! a pesar de la #ora: >/ro$esor... /ro$esor... >Gu, #a)H >el /ro$esor estaba semidormido. >5ecesito algo. El /ro$esor se sentó. La cara sombr"a de 1olta Seca era casi inisible en la oscuridad. >GEres 1olta SecaH Gu, 'uieresH >uiero 'ue leas lo de Lampiao QQ 'ue salió en el «Diario*. Tiene un retrato. >Ma(ana te lo leo. >L,elo a#ora! 'ue )o ma(ana te ense(o cómo imitar a un canario.
8 &olta Seca : Pas de #aile de la +a!eira. 9 Sertane'o: nati del sertón 7 sertao8, *na se+a, de
sa#anas " male*as de *ar*ales, tí!i+a del interir #rasile$. 10 Caatin(a: *na del sertón #rasile$, +ara+teri*ada !r su egeta+ión rala, de 5r#les !e1ue$s " trtuss. 11 La%piao: #andler legendari del nrdeste #rasile$, +u"as andan*as se sit3an entre ls a$s 99; " 9<;.
El /ro$esor buscó una ela! la encendió ) comen0ó a leer la in$ormación del periódico. Lampiao #ab"a entrado en una illa de Ka#"a! #ab"a matado a oc#o soldados! iolado a algunas muc#ac#as ) sa'ueado los co$res de la /re$ectura. La cara sombr"a de 1olta Seca se iluminó. Su boca apretada se abrió en una sonrisa. - continuaba $eli0 cuando deó al /ro$esor 'ue apagó la ela ) olió a su rincón. Se lleaba el periódico para recortar la $oto del grupo de Lampiao. Dentro de ,l #ab"a una alegr"a primaeral.
SITIO DE PITAN='EIRAS9> Esperaban 'ue el polic"a se $uera. /ero se 'uedaba mirando el cielo! obserando la calle desierta. El tran"a desapareció en la cura. Era el +ltimo tran"a de la l"nea de Krotas de esa noc#e. El polic"a encendió un cigarrillo. El iento le #i0o gastar tres cerillas. Despu,s se leantó el cuello de la capa pues #ac"a un $r"o #+medo 'ue el iento tra"a de las c#acras donde balanceaba los mangos ) 0apotes. Los tres ni(os esperaban 'ue el polic"a se marc#ara para poder cru0ar de un lado al otro la calle ) penetrar en el camino sin paimento. El ueridoNdeNDios no #ab"a podido enir. Se #ab"a pasado toda la tarde en el «/orta do Mar*! esperando al #ombre 'ue no apareció. &on ,l todo ser"a más $ácil! por'ue con el ueridoNdeNDios no iba a discutir! le deb"a muc#o al 8apoeirista" /ero no llegó! erraron con la in$ormación ) el ueridoNdeNDios estaba comprometido para esa noc#e. Se iba para Itaparica. A la tarde! en un terreno al $ondo del «/orta do Mar*! #icieron algunas ueltas de 8apoeira" El ato promet"a llegar a ser un luc#ador capa0 de en$rentar al mismo ueridoNdeNDios. /edro el Kala tambi,n era mu) #abilidoso. El menos ágil de los tres era el negro Joáo el rande! bueno sólo en una pelea 'ue le permitiera desplegar su gran $uer0a $"sica. Igualmente aprend"a lo suciente para librarse de alguno más $uerte 'ue ,l. &uando se cansaron pasaron al salón. /idieron cuatro inos ) el ato sacó los naipes del bolsillo del pantalón. =n ieo ) grasiento ma0o de cartas manoseadas. El ueridoNdeNDios dec"a 'ue el #ombre endr"a! 'ue el amigo 'ue le dio la in$ormación era de ar. =n negocio 'ue rendir"a muc#o ) el ueridoNdeNDios pre$er"a llamar a los &apitanes de la Arena! sus amigos! antes 'ue a los malandrines del di'ue. Sab"a 'ue los &apitanes de la Arena al"an más 'ue muc#os #ombres ) manten"an la boca cerrada. El «/orta do Mar* estaba casi desierto a esa #ora. Solamente dos marineros de un barco ba#iano tomaban cere0a al $ondo! conersando. El ato puso las cartas encima de la mesa. >Gui,n uegaH El ueridoNdeNDios cogió el ma0o: >Está más 'ue marcado! se(or ato. =n ma0o algo ieo... >Si tienes otro a mano... >5o tengo. Juguemos con ,se. &omen0aron el uego. El ato descubrió dos cartas! los otros apostaron a una! la banca 'uedaba con la otra. Al principio ganaron /edro el Kala ) el ueridoNdeNDios. Joáo el rande no ugaba 7conoc"a demasiado el ma0o del ato9! solamente obseraba ri,ndose con sus dientes blancos! cuando el ueridoNdeNDios dec"a 'ue estaba en un d"a con suerte! por'ue era el d"a de Xangó! su santo. Sab"a 'ue la suerte era cosa del comien0o! por'ue apenas el ato empe0ara a ganar no parar"a más. - el ato comen0ó a ganar. La primera e0 dio con una o0 medio triste: >Era #ora. CEstaba con una preocupación de la gran putaP Joáo el rande sonrió más. El ato ganó de nueo. /edro el Kala se leantó! recogió las monedas 'ue #ab"a ganado. El ato lo miró desconado: >G5o as a ugar más a#oraH >A#ora me o) a mear... >) salió por los $ondos del bar. El ueridoNdeNDios perd"a. Joao el rande se re"a ) el 8apoeirista se contrariaba. /edro el Kala #ab"a uelto pero no ugaba. Se re"a con Joao el rande. El ueridoNdeNDios perdió todo lo 'ue #ab"a ganado. Joao el rande dio entre dientes: >1as a #acerte un capital... >Toda"a esto) perdiendo >dio el ato. 5otó 'ue /edro #ab"a uelto: 12 )itan(eira !lanta #rasile$a de la 2amilia de las
mint5+eas.
>G5o arriesgas nada másH G5o entrasH >Esto) cansado de ugar... >) /edro el Kala gui(ó un oo al ato como dici,ndole 'ue se contentara con el ueridoNdeNDios. El ueridoNdeNDios perdió cinco mil reis. Bab"a ganado sólo dos eces en las +ltimas ugadas ) medio desconaba. El ato abrió el ma0o sobre la mesa. Sacó un siete ) un re). >Gui,n apuestaH >preguntó. 5adie apostó. 5i si'uiera el ueridoNdeNDios 'ue miraba el ma0o con muc#a desconan0a. El ato preguntó: >G&rees 'ue #a) trampaH Mira bien. -o uego limpio... Joao el rande soltó una de sus carcaadas escandalosas. /edro el Kala ) el ueridoNdeNDios tambi,n se rieron. El ato miró a Joao el rande con rabia: >Este negro es bruto como una puerta. Si no estás iendo... /ero no terminó su $rase. Dos marineros del barco ba#iano 'ue miraban el uego desde #ac"a rato se #ab"an apro8imado. El más bao! 'ue estaba borrac#o! le preguntó al ueridoNdeNDios: >GSe puede entrar en el uegoH El ueridoNdeNDios se(aló al ato: >La banca es de este mo0o. Los marineros lo miraron con desconan0a. El más bao codeó al otro ) le murmuró algo al o"do. El ato se rió para adentro por'ue sab"a 'ue le estaba diciendo 'ue ser"a $ácil desplumar a ese c#i'uillo. Se sentaron los dos ) al ueridoN deNDios le pareció e8tra(o 'ue /edro el Kala tambi,n interiniera. Joao el rande no lo encontró e8tra(o ) tambi,n se dispuso a participar. Sab"a 'ue #ab"a 'ue distraer a los marineros ) era necesario 'ue los del grupo tambi,n perdieran. Los marineros empe0aron a ganar! como #ab"a sucedido con el ueridoNdeNDios. /ero el $aor de la suerte les duró poco ) en seguida el +nico 'ue ganaba era el ato. /edro el Kala e8clamaba: >&uando el ato empie0a a tener suerte es un caso serio... >/ero cuando empie0a a perder pierde toda la noc#e >replicó Joao el rande ) su r,plica armó la conan0a a los marineros sobre la #onestidad del uego ) las posibilidades del a0ar. - siguieron ugando ) perdiendo. El retaco sólo dec"a: >La suerte tiene 'ue cambiar... El otro 'ue ten"a bigotitos! ugaba en silencio ) cada e0 apostaba más $uerte. /edro el Kala tambi,n sub"a el alor de sus apuestas. En una oportunidad el de bigotitos le dio al ato: >GLa banca copa cinco milH El ato se pasó la mano por la cabellera llena de brillantina barata! aparentando una indecisión 'ue los compa(eros sab"an 'ue no ten"a. >1a. &opo. Aun'ue sea para 'ue ustedes no sigan desconando. El de los bigotitos apostó cinco mil. El retaco entró con tres mil re"s. Los dos apostaron a un as contra una sota de la banca. /edro el Kala ) Joao el rande tambi,n apostaron al as. El ato empe0ó a ec#ar las cartas. La primera $ue un nuee. El retaco martillaba con los dedos ) el otro se tiraba de los bigotitos. En seguida apareció un dos ) el retaco dio: >A#ora el as. Dos! despu,s un... >) martilleaba con los dedos. /ero llegó un siete ) despu,s un die0 ) entonces apareció una sota. El ato arrasó mientras /edro el Kala pon"a cara de $astidio ) dec"a: >Ma(ana! se te da uelta el naipe ) as a er cómo te gano todo. Ei retaco con$esó 'ue estaba sin una pela. El de los bigotitos se metió las manos en los bolsillos: >5o tengo más 'ue unas monedas para pagar la cere0a. El c#ico se las trac. Se leantaron! saludaron al grupo! pagaron la cere0a 'ue #ab"an tomado en la otra mesa. El ato los initó a oler al otro d"a. El retaco contestó 'ue su barco sal"a esa noc#e para &araelas. 1oler"an cuando regresaran. - se $ueron tomados del bra0o! comentando su mala suerte. El ato sumó la pasta. Sin contar el dinero 'ue /edro el Kala ) Joáo el rande #ab"an perdido! ten"an una ganancia de treinta ) oc#o mil re"s. El ato deolió su pasta a /edro el Kala! despu,s a Joáo el rande ) se 'uedó pensatio. Se metió la mano en el bolsillo! sacó los cinco mil re"s 'ue el ueridoNdeNDios #ab"a perdido antes: >Toma! e$e! #ubo trampa ) )o no 'uiero guardarme tus monedas... El ueridoNdeNDios palmeó al ato: >Irás leos! muc#ac#o. Te as a #acer rico con estas trampitas.
El sol )a se pon"a ) el #ombre no aparec"a. /idieron otro ino. Al anoc#ecer el iento 'ue en"a del mar era más $uerte. El ueridoNdeNDios empe0ó a impacientarse. 2umaba un cigarrillo tras otro. /edro el Kala obseraba la puerta. El ato diidió los treinta ) oc#o mil re"s entre los tres. Joáo el rande preguntó: >G&ómo le #abrá ido al SinN/iernas con los sombrerosH 5adie respondió. Esperaban al #ombre ) a#ora ten"an la impresión de 'ue no endr"a. Se #ab"an e'uiocado con la in$ormación. 5i si'uiera o"an la canción 'ue en"a del mar. El «/orta do Mar* estaba desierto ) don 2elipe estaba casi adormecido sobre el mostrador. Dentro de poco se llenar"a ) entonces ser"a imposible concertar nada con el #ombre. 5o 'uerr"a #ablar all"! en el salón lleno. Lo reconocer"an ) ,l no 'uer"a eso. Tampoco lo 'uer"an los &apitanes de la Arena. En realidad el ato no sab"a de 'ue se trataba. - poco más sab"an /edro el Kala ) Joáo el rande. &onoc"an lo 'ue sab"a el ueridoNdeNDios a 'uien le $ue propuesto el negocio ) lo #ab"a destinado a /edro el Kala ) a los &apitanes de la Arena. Sin embargo! ,l mismo sólo ten"a agas noticias e iban a saber todo a tra,s del #ombre 'ue les #ab"a pedido una entreista para esa tarde en el «/orta do Mar*. /ero eran las seis ) no #ab"a llegado. En su lugar apareció uno 'ue #ab"a #ablado con el ueridoNdeNDios. Llegó cuando el grupo se dispon"a a salir. Les e8plicó 'ue el #ombre no #ab"a podido ir. /ero 'ue esperaba al ueridoNdeNDios esa noc#e en la calle en 'ue i"a. A eso de la una de la ma(ana. El ueridoNdeN Dios dio 'ue no pod"a ir! pero 'ue le entregaba el asunto a los &apitanes de la Arena. El intermediario miró a los c#icos con desconan0a. El ueridoNdeNDios le preguntó: >G5unca o)ó #ablar de los &apitanes de la ArenaH >A#! s". /ero... >Los 'ue iban a tratar el asunto eran ellos. As" 'ue... El intermediario pareció con$ormarse. Arreglaron para la una de la ma(ana ) se separaron. El ueridoNdeNDios se $ue a su barco! los &apitanes de la Arena al depósito! el intermediario desapareció en el muelle. El SinN/iernas no #ab"a uelto. 5o #ab"a nadie en el depósito. Deb"an de estar todos desparramados por las calles de la ciudad! buscando su comida. Los tres olieron a salir ) $ueron a comer a un restaurante barato 'ue #ab"a en el mercado. Al salir del depósito! el ato! mu) alegre por los resultados del uego! intentó #acerle un pase a /edro el Kala 'ue lo es'uió derribándolo: >-o esto) bien entrenado! animal. Entraron al restaurante #aciendo ruido. =n ieo 'ue ociaba de camarero se les apro8imó desconado. Sab"a 'ue a los &apitanes de la Arena no les gustaba pagar ) 'ue el de la cicatri0 en la cara era el más temible de todos. A pesar de 'ue #ab"a bastante gente en el restaurante! el ieo dio: >Se terminó todo. 5o #a) más carne. >/edro el Kala replicó: >5o #able tanto! ieo. ueremos comer. Joao el rande golpeó la mesa con ,l pu(o: >Si no te damos uelta ese pega moscas. El ieo estaba indeciso. Entonces el ato puso la pasta encima de la mesa: >Bo) amos a gastar en $orma. 2ue un argumento suciente. El camarero empe0ó a traer los platos: un plato de sarapatel13 ) despu,s una (eiKoada 1%" El ato pagó. Despu,s /edro el Kala propuso 'ue )a $ueran andando #asta Krotas! por'ue )endo a pie #ab"a muc#o 'ue caminar. >5o ale la pena tomar el tran"a >dio /edro el Kala>. Es meor 'ue nadie sepa 'ue $uimos allá. El ato entonces dio 'ue ir"a despu,s ) los encontrar"a en el lugar. Ten"a algo 'ue #acer antes. Iba a aisarle a Dala 'ue no lo esperara esa noc#e. - a#ora estaban all"! en el sitio de las /itangueiras! esperando 'ue el polic"a se aleara. Escondidos en un portal! no #ablaban. "an el uelo de los murci,lagos 'ue picoteaban los 0apotes maduros. 2inalmente! el polic"a se moió ) ellos se 'uedaron espiando #asta 'ue su gura desapareció en una cura de la calle. Entonces cru0aron ) entraron en la alameda de las 13 Sarapatel : guis !re!arad +n ís+eras " sangre de +erd +arner. 14 *ei'oada: guis !re!arad +n alu#ias, t+in, +arne se+a,
et+.
'uintas para esconderse de nueo en un portal. El #ombre no tardó muc#o. Kaó de un auto en la es'uina! pagó ) comen0ó a subir la alameda. Todo lo 'ue se o"a era el ruido de sus pasos ) el rumor de las #oas de los árboles balanceadas por el iento. &uando el #ombre estuo cerca! /edro el Kala salió del portal. Los otros aparecieron despu,s como sus guardaespaldas. El #ombre se acercó más al muro unto al 'ue en"a caminando! /edro $ue #acia ,l. &uando lo tuo en$rente se paró: >GMe puede dar $uego! se(orH >lleaba en la mano un cigarrillo apagado. El #ombre no dio nada. Sacó la caa de cerillas ) se la tendió al muc#ac#o. /edro prendió uno ) cuando encendió el cigarrillo! miró al #ombre. Al entregarle la caa de cerillas! preguntó: >G=sted se llama JoelH >G/or 'u,H >'uiso saber el #ombre. >El ueridoNdeNDios nos mandó. Joao el rande ) el ato se #ab"an acercado. El #ombre los miró asombrado: >C/ero sois unos ni(osP CEste asunto no es para c#icosP >Diga de 'u, se trata! nosotros sabemos trabaar >replicó /edro el Kala! cuando los otros dos se le acercaron. >/ero es un asunto 'ue tal e0 ni los #ombres... >) se puso la mano sobre la boca! como 'uien #a dic#o más de lo debido. >5osotros para los secretos somos como un co$re. - los &apitanes de la Arena siempre #acen las cosas bien... >GLos &apitanes de la ArenaH GEsa banda de la 'ue #ablan los periódicosH GLos c#icos abandonadosH GSois osotrosH >S"! ) de los 'ue mandan. El #ombre parec"a reOe8ionar. Al n se decidió: >-o pre$er"a tratar esto con #ombres! /ero! bueno! como tiene 'ue ser esta noc#e... La cosa es 'ue... >1a a er cómo trabaamos. 5o se asuste. >1enid conmigo. /ero deadme 'ue a)a adelante. 1osotros unos pasos atrás. Los c#icos obedecieron. El #ombre se detuo ante un portón! lo abrió ) esperó. Apareció un gran perro 'ue le lamió las manos. El #ombre los #i0o entrar! atraesaron un sendero arbolado! el #ombre abrió la puerta de la casa. /enetraron en una salita! el #ombre colocó la capa ) el sombrero sobre una silla ) se sentó. Los tres se 'uedaron de pie. El #ombre les #i0o una se(al para 'ue se sentaran ) ellos miraron con desconan0a las anc#as ) mullidas poltronas. Ante una nuea se(al del #ombre! /edro ) el rande se sentaron. En cuanto al ato! )a se #ab"a sentado mu) a su gusto ) adoptado una actitud displicente. Joao el rande 'uedó apenas apo)ado sobre el borde de la silla! como si temiera ensuciarla. El #ombre parec"a sonriente. De repente se leantó ) #abló! mirando a /edro! en 'uien #ab"a reconocido al e$e: >Lo 'ue ten,is 'ue #acer es di$"cil ) $ácil al mismo tiempo. La cosa es 'ue tiene 'ue ser bien secreto. >De a'u" no a a salir >dio /edro el Kala. >El #ombre sacó un relo de su bolsillo. >Es la una ) cuarto. El uele a las dos ) media... >miraba a los &apitanes de la Arena! a+n indeciso. >Entonces no #a) muc#o tiempo >dio /edro> si 'uiere 'ue a)amos! desembuc#e. El #ombre se decidió: >Dos calles despu,s de ,sta. Es la pen+ltima 'uinta a la derec#a. Ten,is 'ue libraros de un perro 'ue )a debe estar suelto. Es brao. Joáo el rande lo interrumpió: >GEl se(or no tiene un peda0o de carneH >G/ara 'u,H >/ara el perro. &on un peda0o alcan0a. >Despu,s eremos. >Miraba a los c#icos! parec"a preguntarse a s" mismo si deb"a conar en ellos>. 1osotros entráis por el $ondo. Al lado de la cocina! en la parte de a$uera de la casa! #a) un cuarto encima del garae. Es del cuidador 'ue a#ora debe estar esperando al patrón. - en su cuarto deb,is entrar osotros. A#" deb,is buscar un pa'uete igual a ,ste! igualito... >Kuscó en el bolsillo de la capa ) sacó un pe'ue(o pa'uete atado con una cinta color rosa>. Igualito. 5o s, si
toda"a estará en la #abitación. /uede ser 'ue el cuidador .lo tenga en el bolsillo. Si es as" no se puede #acer nada.>- de pronto pareció 'ue se desesperaba>. Si )o #ubiera podido ir esta tarde... entonces! con seguridad! estar"a toda"a en el cuarto. /ero a#ora G'ui,n sabeH >) se tapó la cara con las manos. >Aun'ue lo tenga el cuidador! lo podemos conseguir... >dio /edro. >5o. Es esencial 'ue nadie sepa 'ue ese pa'uete $ue robado. Lo 'ue se puede #acer es cambiarlos! si es 'ue lo encontráis en la #abitación. >G- si lo tiene el cuidadorH >Entonces... >) la sonom"a del #ombre nueamente se alteró. Joao el rande cre)ó o"r un nombre 'ue sonaba como Elisa. /ero! a lo meor $ue una ilusión de Joao el rande 'ue a eces e"a ) o"a cosas 'ue nadie adert"a. El negro era mu) mentiroso. >Entonces cambiamos el pa'uete. u,dese tran'uilo. =sted no conoce a los &apitanes de la Arena. A pesar de su desesperación! el #ombre se rió de la brauconada de /edro el Kala: >Entonces id. - antes de las dos oled acá. /ero sólo cuando la calle est, desierta. -o os espero. Entonces arreglamos cuentas. s o) a decir algo más. Si os agarran ) os meten presos! a m" no me compli'u,is en el asunto. 5o #ar, nada por osotros. Mi nombre no puede aparecer en estas cosas. Tratad de terminar con el l"o lo meor 'ue podáis ) no me llam,is para nada. Es cosa de ganar o perder. >En ese caso #a) 'ue marcar el precio antes >contestó /edro el Kala>. G&uándo nos pagaráH >s do) cien mil reis. Treinta para cada uno ) die0 más para ti >se(aló a /edro el Kala. El ato se #amacó en la silla. /edro le #i0o un gesto para 'ue se callara. >ueremos cincuenta para cada uno ) toda"a le coniene. Son ciento cincuenta para los tres. S no! no #a) pa'uete. El #ombre no aciló muc#o. Miraba el relo donde la manecilla corr"a: >Está bien. Entonces #abló el ato: >5osotros no desconamos! pero la cosa puede salir mal ) usted dio 'ue entonces no le importar"a nada de nosotros. >G- 'u,H >Es usto 'ue nos d, un anticipo. Joao el rande apo)ó al ato con un moimiento de cabe0a. /edro el Kala repitió las +ltimas palabras del otro: >Es lo usto. Si despu,s no podemos llamarlo... >Es usto >dio tambi,n el #ombre. Sacó una billetera del bolsillo ) de ella cien mil reis. Se los entregó a /edro: >A#ora en marc#a. Se #ace tarde. Salieron. /edro el Kala dio: >/uede 'uedar tran'uilo. Dentro de una #ora estamos de uelta con el pa'uete. -a $rente a la casa 7la calle estaba completamente desierta! de una entana sal"a lu0 ) ieron la sombra de una muer 'ue iba de un lado a otro9 el rande se golpeó la $rente: >Me olid, de la carne para el perro. /edro el Kala! 'ue miraba la entana iluminada! se dio uelta: >5ada es nada. Esto me #uele a cosa de amor"os. A'uel sueto andaba con esta muer ) a#ora el cuidador le robó las cartas 'ue se escrib"an ) 'uiere descubrirlos. Este pa'uete está per$umado. Entonces el otro tambi,n debe tener per$ume. Les #i0o una se(al para 'ue lo esperasen al otro lado de la calle ) se acercó al portón de la casa. Apenas lo tocó! un perro enorme se acercó ladrando. /edro el Kala! mientras el perro anduo de un lado a otro ladrando baito! ató un cordel a la cerradura del portón. Despu,s llamó a los otros: >T+ >) se(aló al ato> 'u,date a'u"! en la calle! para aisar si iene alguien. T+! rande! entra conmigo. Subieron a una saliente del muro ) /edro el Kala tiró del cordel abriendo el portón. El ato se #ab"a ido a la es'uina. Al er el portón abierto! el perro se precipitó a la calle ) se 'uedó oliendo una lata de basura. /edro el Kala ) Joao el rande saltaron el muro! cerraron el portón para 'ue el perro no pudiera entrar ) aan0aron entre los árboles. En la entana iluminada de la casa la
gura de la muer segu"a moi,ndose. Joáo el rande dio baito: >Me da pena. >ui,n la manda acostarse con otros... Ei negro se 'uedó cerca de la casa para transmitir el aiso del ato si e"a a alguien. Ten"an silbidos especiales para estos casos. /edro el Kala rodeó la casa ) llegó a la cocina. La puerta estaba abierta ) tambi,n la del cuarto sobre el garae. Antes de subir la escalera 'ue lleaba all"! /edro espió por la puerta de la cocina. Bab"a lu0 ) un #ombre #ac"a un solitario. «Debe ser el cuidador*! pensó /edro ) rápidamente trepó por la escalera del garae. Subió de cuatro en cuatro ) entró en la #abitación del #ombre. 5o #ab"a lu0. /edro cerró la puerta! encendió una cerilla. Sólo #ab"a una cama! un ba+l ) una perc#a en la pared. La cerilla se le apagó pero )a /edro estaba encima de la cama ) la tanteó toda con las manos. Despu,s obseró debao del colc#ón. Tampoco #ab"a nada. Entonces baó de la cama )! sin #acer ruido! se acercó al ba+l. Leantó la tapa ) encendió una cerilla 'ue mantuo sostenida con los dientes. 6eisó la ropa cuidadosamente! no #ab"a nada. Apagó la cerilla 7en seguida se acordó de 'ue 'ui0á el cuidador no $umaba ) entonces se la metió en el bolsillo9 ) $ue #asta la perc#a. En los bolsillos de la ropa colgada no #ab"a nada. /edro el Kala prendió otra cerilla! miró todo el cuarto: >Seguramente lo tiene ,l. Abrió la puerta de la #abitación ) baó las escaleras. Llegó #asta la puerta de la cocina! el #ombre toda"a estaba sentado. Entonces /edro el Kala obseró 'ue estaba sentado encima del pa'uete. Debao de su pierna le asomaba una punta. /edro pensó 'ue todo estaba perdido. G&ómo iba a sacar el pa'uete de debao de la pierna del #ombreH Se aleó de la puerta ) empe0ó a caminar #acia donde #ab"a 'uedado el rande. Sólo 'ue entre los dos atacaran al #ombre. /ero entonces #abr"a gritos! se sabr"a del robo. - el se(or 'ue les dio el trabao no 'uer"a nada de eso. Tuo una idea de repente. -a cerca del rande! silbó baito. Joáo el rande apareció en seguida. /edro le dio en o0 mu) baa: >Mira! rande! el cuidador está sentado encima del pa'uete. T+ as a ir #asta la puerta de la calle! tocas el timbre ) te as. Entonces el #ombre se leanta ) )o puedo coger el pa'uete. como el #ombre 'ue sale no te e pensará 'ue $ue un sue(o. Dea 'ue pase tiempo como para 'ue )o llegue a la cocina. 6ápidamente olió a la puerta de la cocina. =n minuto despu,s sonó el timbre. El cuidador se leantó de prisa! se abroc#ó la c#a'ueta ) se encaminó #acia el $rente de la casa por el corredor! donde prendió la lu0. /edro el Kala entró en la cocina! cambió los pa'uetes ) se escapó #acia el lado de la 'uinta. Saltó el muro ) silbó a Joáo el rande ) al ato. El ato llegó en seguida! pero Joáo el rande no apareció. Anduieron de un lado para otro ) el negro no llegaba. /edro empe0ó a impacientarse pensando 'ue el cuidador podr"a #aber sorprendido a Joáo el rande ) 'ue estar"an peleándose. /ero cuando #ab"a pasado por a#" no #ab"a o"do mido alguno. Dio: >Si demora! entramos. Silbaron de nueo! no tuieron respuesta. /edro el Kala resolió: >1amos a entrar de nueo... /ero o)eron un silbido de Joáo el rande 'ue no tardó en estar al lado de ellos. /edro le preguntó: >GDónde te metisteH El ato #ab"a agarrado al perro por la correa ) lo puso dentro de la casa. Sacaron el cordel de la cerradura ) desaparecieron por el otro lado de la calle. Entonces el rande les e8plicó: >&uando to'u, el timbre la muer a'uella de arriba se asustó muc#o. Dio un salto! abrió la entana! parec"a 'ue se iba a tirar. Miraba de una manera 'ue daba miedo. Basta lloraba. Entonces me dio lástima ) trep, por la ca(er"a para decirle 'ue no llorase más! 'ue todo se #ab"a arreglado. ue #ab"amos robado los papeles. - como le tue 'ue e8plicar todo! demor,... El ato preguntó mu) curioso: >GEra una buena muerH >S"! era buena. Me pasó la mano por la cabe0a! despu,s me dio 'ue muc#as gracias! 'ue Dios me iba a a)udar. >5o seas bruto! negro. Te preguntaba si era una buena muer para la cama. Si le iste las piernas... El negro no le contestó. =n automóil #ab"a entrado a la calle. /edro el Kala palmeó al negro en el #ombro ) Joáo el rande sab"a 'ue el e$e le estaba dando su aprobación. Entonces su cara se
llenó de satis$acción ) dio: >Me gustar"a erle la cara al gallego cuando el patrón abra el pa'uete ) no encuentre lo 'ue esperaba. - )a en otra calle! los tres soltaron la anc#a! libre ) ruidosa carcaada de los &apitanes de la Arena! 'ue era como un #imno del pueblo de Ka#ia.
LAS L'CES DEL CARR'SEL El «ran /ar'ue Japon,s* era apenas un pe'ue(o carrusel nacional 'ue ol"a de una triste e8cursión por las ciudades del interior en los meses de inierno! cuando las lluias son largas ) la 5aidad toda"a está leos. De tan descolorida 'ue estaba la pintura! 'ue antiguamente #ab"a sido a0ul ) roa! el a0ul era un blanco sucio ) el roo casi un color rosa! ) de tantos peda0os 'ue $altaban en ciertos caballos ) en ciertos bancos! 5#o0in#o 2ranga resolió no armar la carpa en alguna pla0a c,ntrica sino en Itapag"pe. All" las $amilias no son tan ricas! en muc#as calles sólo ien obreros ) a los c#icos pobres les gusta el ieo carrusel despintado. La lona tambi,n ten"a muc#os agueros además de un enorme desgarrón 'ue #ac"a depender las $unciones de la lluia. Bab"a sido #ermoso! #ab"a sido el orgullo de los c#icos de Maceió en otros tiempos. Entonces estaba ?al lado de una rueda gigantesca! siempre en la misma pla0a ) los domingos ) estas los ni(os ricos! estidos de marinerito o de pe'ue(o lord ingl,s! las ni(as con nos estidos de seda o de #olandesas! iban a pasearse en los caballos pre$eridos! mientras los menores se 'uedaban en los bancos con las ni(eras. Los padres iban a la rueda gigante! otros pre$er"an pasearse ) tocar las ancas de las mueres. El par'ue de 5#o0in#o 2ranga en esos tiempos era la alegr"a de la ciudad. - ante todo! el carrusel daba dinero rodando incansable con sus luces de colores. 5#o0in#o encontraba 'ue la ida era buena! las mueres #ermosas! los #ombres amables! pero tambi,n encontraba 'ue la bebida era buena! ) 'ue ol"a a los #ombres más amables ) a las mueres más #ermosas. - se bebió primero el t+nel! despu,s la rueda gigante. Despu,s! como no 'uer"a separarse del carrusel por el 'ue sent"a un apego especial! con la a)uda de unos amigos lo desarmó una noc#e ) comen0ó a peregrinar por las ciudades de Alagoas ) de Sergipe. Los acreedores lo llamaron con todos los nombres posibles. Muc#o anduo 5#o0in#o 2ranca con su carrusel. Despu,s de recorrer todas las ciudades c#icas de los dos estados! de embriagarse en todos los bares! entró en el estado de Ka#ia ) le dio una $unción #asta a la banda de Lampiáo. 1i"a en una pobre aldea del sertón ) apenas le alcan0aba el dinero para trasladar su carrusel. 5o le alcan0aba para el #otel miserable donde se #ab"a #ospedado ) 'ue era el +nico de la aldea ) le $altaba para el ino o la cere0a 'ue aun'ue all" se ser"a caliente! igual lo tentaba. El carrusel armado sobre el pasto de la pla0a central estaba cerrado desde #ac"a una semana. 5#o0in#o 2ranca esperaba la noc#e del sábado ) la tarde del domingo para conseguir unos pesos 'ue le permitieran ir a un lugar meor. /ero el iernes! Lampiao entró en la aldea con eintidós #ombres ) el carrusel tuo muc#o trabao. &omo si $ueran ni(os! los 8anga8eiros1+! #ombres 'ue ten"an en su #aber einte o treinta muertes! encontraron #ermoso el carrusel! pensaron 'ue mirar sus luces cambiantes! o"r su m+sica ie"sima tocada en una pianola ) montar a'uellos arruinados caballos de palo! era la ma)or $elicidad. - el carrusel de 5#o0in#o 2ranca saló a la pe'ue(a aldea del sa'ueo! a las óenes de la iolación ) a los #ombres de la muerte. Solamente los dos igilantes de la polic"a ba#iana 'ue se lustraban las botas $rente al puesto policial $ueron $usilados por los 8anga8eiros, pero $ue antes de #aber descubierto el carrusel en la pla0a central. De lo contrario! 'ui0á #asta a los igilantes de la polic"a ba#iana #ubiera perdonado Lampiao en esa noc#e de suprema $elicidad para su banda de 8anga8eiros" Entonces se portaron como ni(os! go0aron de una $elicidad 'ue antes nunca #ab"an go0ado ni en su in$ancia de #ios de campesinos: montar en el caballo de madera de un carrusel! mientras sonaba la m+sica de una pianola ) las luces o$rec"an todos los colores: a0ules! erdes! amarillas! ioletas ) roas! como la sangre 'ue sale de los cuerpos de los asesinados. Eso $ue lo 'ue contó 5#o0in#o a 1olta Seca 7'ue se 'uedó e8citad"simo9 ) al SinN/iernas! la tarde 'ue los encontró en el «/orta do Mar* ) los conidó a trabaar en el carrusel durante su estad"a en Ka#"a! en Itapagipe. 5o pod"a decir cuánto les dar"a! pero a lo meor! les podr"a dar a cada 15 Can(aceiro: #andler del sertón #rasile$.
uno unos trinco mil reis por noc#e. - cuando 1olta Seca mostró sus #abilidades para imitar a distintos animales! 5#o0in#o 2ranca se entusiasmó completamente! pidió otra botella de cere0a ) declaró 'ue 1olta Seca se 'uedar"a a la puerta llamando al p+blico! mientras el SinN/iernas lo a)udar"a en las má'uinas ) atender"a la pianola. El mismo ender"a las entradas mientras el carrusel estuiera parado. Mientras $uncionara! las ender"a 1olta Seca. «- cada tanto uno puede salir para tomarse una copa >dio gui(ando un oo>! mientras el otro #ace el trabao de los dos.* 1olta Seca ) el SinN/iernas nunca #ab"an recibido con tanto entusiasmo una idea. Bab"an isto muc#os carruseles! pero casi siempre de leos! rodeados de misterio! con sus caballos cabalgados por ni(os ricos ) bien estidos. El SinN/iernas #asta #ab"a comprado una entrada 7un d"a en 'ue entró en un par'ue de diersiones leantado en el /aseo /+blico9 pero el portero lo ec#ó por'ue estaba #arapiento. Despu,s! el de la boleter"a no le 'uiso deoler el dinero de la entrada! entonces el SinN/iernas metió las manos en el caón! se lleó el dinero ) desapareció del /aseo /+blico de manera #arto rápida mientras en el par'ue se o"an los gritos de «ladrón! ladrón*. Bubo una tremenda con$usión en tanto el SinN/iernas baaba calmosamente la amboa de &ima! lleando en el bolsillo por lo menos multiplicado por cinco! lo 'ue #ab"a pagado por la entrada. /ero sin duda! el SinN/iernas #ubiera pre$erido montar en a'uel $antástico caballo con cabe0a de dragón! lo más tentador ) e8tra(o dentro de la marailla 'ue para ,l signicaba el carrusel. Le creció un odio ma)or contra los guardianes ) un amor más grande por los carruseles distantes. - a#ora! de pronto! en"a un #ombre 'ue les pagaba la cere0a ) #ac"a el milagro de pedir 'ue $ueran a iir unos d"as a un erdadero carrusel accionando las má'uinas! subiendo a los caballos! iendo de cerca las luces de todos los colores. -! para el SinN/iernas! 5#o0in#o 2ranga no era el borrac#o 'ue ten"a en$rente! en la pobre mesa del «/orta do Mar*. /ara sus oos era un ser e8traordinario! como el dios al 'ue re0aba /irulito! algo como Xangó! 'ue era el santo de Joáo el rande ) del ueridoNdeNDios. /or'ue ni el padre Jos, /edro ni la misma madre santa Don@Anin#a eran capaces de reali0ar ese milagro. En las noc#es de Ka#ia! en una pla0a de Itapagipe! las luces del carrusel girar"an locamente maneadas por el SinN/iernas. Era como un sue(o! un sue(o mu) di$erente de los 'ue sol"a tener el SinN/iernas en sus noc#es angustiadas. por primera e0! sus oos se sintieron #+medos de lágrimas 'ue no proocaban el dolor ni la rabia. - sus oos #+medos miraban a 5#o0in#o 2ranga como a un "dolo. /or ,l! el SinN/iernas abrir"a #asta la garganta de un #ombre con esa naaa 'ue tiene entre los pantalones ) el ieo c#aleco negro 'ue le sire de c#a'ueta. >Es una #ermosura >dio /edro el Kala mirando el ieo carrusel armado. - Joáo el rande abr"a los oos para er meor. Las lámparas a0ules! erdes! amarillas ) roas estaban colgadas. Era ieo ) despintado el carrusel de 5#o0in#o 2ranga pero ten"a su belle0a. Tal e0 estaba en las lámparas! o en la m+sica de la pianola 7ieos alses del tiempo perdido9 o tal e0! en los caballos de palo. Bab"a un pato para 'ue se sentaran los más c#icos. Ten"a su belle0a! pero seg+n la opinión unánime de los &apitanes de la Arena era marailloso. Gu, importaba 'ue $uera ieo! roto ) de apagados colores! si le gustaba a los ni(osH 2ue una sorpresa casi incre"ble cuando el SinN/iernas llegó a'uella noc#e al depósito con la noedad de 'ue ,l ) 1olta Seca iban a trabaar unos d"as en un carrusel. Muc#os no se lo cre)eron pensando 'ue era una broma del SinN/iernas. Entonces le iban a preguntar a 1olta Seca 'ue! como siempre! estaba escondido en su rincón sin #ablar! e8aminando el reóler 'ue #ab"a robado en una casa de armas. 1olta Seca dec"a 'ue s" con la cabe0a ) cada tanto largaba: >Lampiao )a anduo en ,l. Lampiao es mi padrino... El SinN/iernas initó a todos para 'ue $ueran al carrusel esa noc#e! cuando lo terminaran de armar! - salió para encontrar a 5#o0in#o 2ranga. En esos momentos ios pe'ue(os cora0ones de todos los 'ue i"an en el depósito enidiaron la suprema $elicidad del SinN/iernas. Basta el mismo /irulito 'ue ten"a cuadros de santos en su pared! #asta el mismo Joao el rande 'ue esa noc#e ir"a con el ueridoNdeNDios al candombe de /rocópio! en el Matatu! #asta el mismo /ro$esor 'ue le"a libros! ) 'ui,n sabe! #asta el mismo /edro el Kala! 'ue nunca #ab"a tenido enidia de ninguno por'ue era el e$e de todos. Todos lo enidiaron. &omo enidiaban a 1olta Seca 'ue en su rincón! el pelo mesti0o ) escaso! despeinado! los oos apretados ) la boca rasgada en a'uel rictus de rabia! apuntaba con el reóler a alguno de los c#icos! a alg+n ratón 'ue cru0aba! a las estrellas! 'ue eran muc#as en el cielo. A la noc#e siguiente todos $ueron con el SinN/iernas ) 1olta Seca 7'ue #ab"an pasado el d"a $uera!
a)udando a 5#o0in#o a leantar el carrusel9 a er el carrusel armado. - estaban parados delante de ,l! e8tasiados de su belle0a! con las bocas abiertas de admiración. El SinN/iernas les mostraba todo. 1olta Seca los lleaba uno por uno para mostrarles el caballo 'ue #ab"a montado su padrino 1irgulino 2erreira Lampiao. /arec"an unas criaturas mirando el ieo carrusel de 5#o0in#o 2ranga! 'ue a esas #oras estaba doblado sobre las botellas en el «/orta do Mar*. El SinN/iernas les mostró la má'uina 7un pe'ue(o motor 'ue $allaba constantemente9 con orgullo de propietario. 1olta Seca no se desprend"a del caballo donde #ab"a dado ueltas Lampiáo. El SinN/iernas cuidaba muc#o el carrusel ) no deaba 'ue tocaran nada. Entonces el /ro$esor le preguntó: >GSabes manear las má'uinasH >Ma(ana o) a saber... >dio el SinN/iernas con cierto disgusto. >Ma(ana don 5#o0in#o me a a ense(ar. >Entonces ma(ana! cuando se termine la $unción! puedes #acerlo andar para nosotros. T+ pones las cosas en marc#a! nosotros nos arreglamos. /edro el Kala apo)ó la idea con entusiasmo. Los otros esperaban ansiosos la respuesta del SinN /iernas. El SinN/iernas dio 'ue s" ) entonces arios aplaudieron ) algunos gritaron. 2ue cuando 1olta Seca deó el caballo donde #ab"a montado Lampiao ) se les acercó: >Guieren er algo bonitoH &laro 'ue 'uer"an. El sertaneo subió al carrusel! le dio cuerda a la pianola ) comen0ó la m+sica de un antiguo als. El sombr"o rostro de 1olta Seca se abrió en una sonrisa. bseraba la pianola! obseraba a los c#icos colmados de alegr"a. Escuc#aban religiosamente la m+sica 'ue sal"a del carrusel! en la magia de la noc#e de la ciudad de Ka#"a! sólo para los o"dos aentureros ) pobres de los &apitanes de la Arena. Todos estaban silenciosos. =n obrero 'ue iba por la calle! al er la aglomeración de muc#ac#os en la pla0a se les acercó. - se 'uedó tambi,n escuc#ando la iea m+sica. Entonces la lu0 de la luna se e8tendió sobre todos! las estrellas brillaron toda"a más en el cielo! el mar se serenó 7'ui0ás FemanKá1/ #ab"a enido tambi,n a escuc#ar la m+sica9 ) la ciudad $ue como un gran carrusel donde giraban en inisibles caballos los &apitanes de la Arena. En esos momentos se sintieron los due(os de la ciudad. - se amaron unos a los otros! se sintieron #ermanos por'ue todos ellos carec"an de a$ecto ) de consuelo! ) a#ora ten"an el a$ecto ) el consuelo de la m+sica. En ese momento 1olta Seca no pensó en Lampino. /edro el Kala no pensó en llegar a ser el e$e de todos los c#ulos de la ciudad. El SinN/iernas no pensó en darse al mar donde todos los sue(os son bellos. /or'ue la m+sica sal"a del ieo carrusel sólo para ellos ) para el obrero 'ue se #ab"a detenido. - era un als ieo ) triste )a olidado por todos los #ombres de la ciudad. Todas las calles se llenan de gente. Es la noc#e del sábado! ma(ana los #ombres no irán al trabao. /ueden demorarse en la calle esa noc#e. Muc#os preeren ir a los bares! al «/orta do Mar* 'ue está lleno! pero los 'ue tienen #ios an con ellos a la pla0a mal iluminada. En compensación las luces del carrusel dan ueltas. Los c#icos las miran ) aplauden. Delante de la ta'uilla 1olta Seca imita oces de animales para atraer al p+blico. Llea una cartuc#era como si estuiera en el sertón. 5#o0in#o 2ranca pensó 'ue llamar"a la atención de la gente ) 1olta Seca aparenta ser un erdadero 8anga8eiro con el sombrero de cuero ) la cartuc#era atraesada. E imita a los animales #asta 'ue los #ombres! mueres ) ni(os se untan a su alrededor. Entonces o$rece entradas 'ue los ni(os compran. La alegr"a recorre la pla0a. Las luces del carrusel los ponen contentos a todos. En el centro! agac#ado! el SinN/iernas a)uda a 5#o0in#o 2ranca a poner el motor en marc#a. - el carrusel gira cargado de c#icos! la pianola toca sus ieos alses ) 1olta Seca ende entradas. /or la pla0a paseaban pareas de enamorados. Las madres compran #elados ) re$rescos sentado cerca del mar! un poeta compone un poema sobre las luces del carrusel ) la alegr"a de los ni(os. El carrusel ilumina la pla0a ) los cora0ones. &onstantemente aOu)e gente por las calles ) los calleones. 1olta Seca imita a los animales estido de 8anga8eiro" &uando el carrusel se detiene! los c#icos lo inaden e8#ibiendo su entrada ) es di$"cil contenerlos. Los 'ue 'uedan sin lugar esperan impacientes ) con la desilusión pintada en la cara! la pró8ima uelta. - cuando el carrusel uele a detenerse! sus ocupantes no 'uieren baar ) debe enir el SinN/iernas a 16 +e%an': dis de la religión nagó 1ue ie en el 2nd del mar.
gritarles: >CAbaoP CAbaoP Si 'uieren otra uelta tienen 'ue comprar la entrada. Sólo entonces abandonan los ieos caballos 'ue nunca se cansan de la eterna corrida. =na nuea lea monta los caballos ) la carrera recomien0a! las luces giran! todos los colores $orman un color +nico ) e8tra(o! la pianola toca su antigua m+sica. Las pareas de enamorados sentadas en los bancos aproec#an cuando gira el carrusel para decirse palabras de amor. Basta #a) 'uienes se besan cuando el motor $alla ) se apagan las luces. Entonces 5#o0in#o 2rana ordena al SinN/iernas 'ue sustitu)a a 1olta Seca en la enta de entradas ) 1olta Seca se monta el caballo 'ue usó Lampiáo ) mientras duran las ueltas del carrusel da saltos como si cabalgara de erdad. - moiendo el dedo! #ace como 'ue dispara su reóler sobre los 'ue tiene al $rente ) en su imaginación los e caer ba(ados de sangre. - el caballo corre cada e0 más rápido ) ,l los mata a todos! por'ue todos son agentes de los (aendeiros17. Despu,s! montado en su caballo ) armado con su riOe se acuesta con todas las mueres! sa'uea las aldeas ) ciudades! asalta los trenes. Despu,s a el SinN/iernas. 1a callado! una e8tra(a conmoción lo posee. 1a como el cre)ente a una misa! el amante al lec#o de la muer amada! el suicida a la muerte. 1a pálido ) renguea. Monta un caballo a0ul 'ue tiene estrellas pintadas en el lomo de madera. Los labios apretados! los o"dos no o)en la m+sica de la pianola. Solamente e las luces 'ue giran con ,l ) tiene la certe0a de 'ue está en un carrusel! girando en un caballo como todos a'uellos c#icos 'ue tienen padres ) una casa ) 'uien los bese ) 'uien los ame. /iensa 'ue es uno de ellos ) cierra los oos para guardar meor esa certe0a. -a no e a los igilantes 'ue le pegaban! ni al #ombre de c#aleco 'ue se re"a. 1olta Seca los mató en!su corrida. El SinN/iernas a tieso en su caballo. Es como si corriera sobre el mar #acia las estrellas! en el iae más marailloso del mundo. =n iae 'ue nunca #ab"a logrado imaginar ) nunca les #ab"a le"do el /ro$esor. Su cora0ón late tanto! tanto! 'ue debe contenerlo con una mano. Esa noc#e los &apitanes de la Arena no olieron. 5o sólo la $unción del carrusel #ab"a terminado mu) tarde 7a las dos de la ma(ana toda"a andaban dando ueltas9! sino 'ue muc#os de ellos! /edro el Kala! KuenaN1ida! Karandáo ) el /ro$esor! estaban ocupados en algunos asuntos. Eran las tres ) las cuatro de la ma(ana. /edro el Kala le preguntó al SinN/iernas si )a sab"a maniobrar bien con el motor: >5o ale la pena 'ue perudi'uemos a tu patrón. >-o me lo s, de memoria. El /ro$esor! 'ue estaba ugando a las damas con Joáo el rande! preguntó: >G5o podr"amos #acer un asalto en la pla0a! de tardeH G5o aldr"a la penaH >-o o) >dio /edro el Kala>. /ero deben ser pocos. Si en a muc#os pueden desconar. El ato dio 'ue ,l de tarde no iba. Ten"a 'ue #acer por'ue a la noc#e estaba ocupado con Dala. El SinN/iernas bromeó: >G5o puedes pasar un d"a sin acostarte con ,saH 1as a 'uedar e8primido... El ato no le contestó. Tampoco Joáo el rande ir"a por la tarde. Ten"a 'ue encontrarse con el ueridoNdeNDios para comer una (eiKoada en la casa de Don@Anin#a! la máe.de-santo" 2inalmente se resolió 'ue un grupo pe'ue(o podr"a operar por la tarde en la pla0a. Los demás ir"an adonde 'uisieran. Sólo se reunir"an por la noc#e para ir al carrusel. El SinN/iernas preino: >Ba) 'ue llear gasolina para el motor! muc#ac#os. El /ro$esor 7'ue )a #ab"a encido a Joáo el rande en tres partidas9 #i0o una colecta para comprar dos litros de gasolina: >-o la lleo. /ero esa tarde apareció el padre Jos, /edro! 'ue era una de las po'u"simas personas 'ue sab"an dónde 'uedaba la iienda más permanente de los &apitanes de la Arena. El padre Jos, /edro se #ab"a #ec#o amigo de ellos #ac"a bastante tiempo. La amistad ino por intermedio del KuenaN 1ida! 'uien un d"a despu,s de misa! en una iglesia donde ociaba el padre Jos, /edro! entró en la sacrist"a. Lo #i0o por curiosidad más 'ue por otra cosa. El KuenaN1ida no era de los 'ue se preocupan muc#o. Deaba 'ue la ida corriera. Era más bien un parásito del grupo. =n d"a! si ten"a ganas! entraba en cual'uier casa! tra"a alg+n obeto de alor! o le robaba el relo a alguno. &asi nunca lo pon"a ,l mismo en mano de los intermediarios. Se lo entregaba a /edro el Kala ) 17 *aendeiro: due$ de una
2a*enda, !r!iedad rural de +nsidera#le e-tensión dedi+ada al +ulti a la ganadería.
deaba una contribución para el grupo. Ten"a muc#os amigos entre los estibadores del puerto! en ar"as casas pobres de la &idade de /al#a! ) en otros puntos de Ka#"a. &om"a en casa de uno o de otro. En general! se lleaba bien con todos. Se contentaba con las mueres 'ue le sobraban al ato ) conoc"a la ciudad más 'ue ninguno! sus calles! sus lugares curiosos! una esta donde se pod"a ir a tomar ) a bailar. &uando )a #ac"a un buen tiempo 'ue #ab"a contribuido con alg+n obeto de alor para el sost,n del grupo! #ac"a un es$uer0o ) consegu"a algo 'ue rend"a dinero para entregárselo a /edro el Kala. /ero no le gustaba ning+n tipo de trabao! ni #onesto ni des#onesto. Lo 'ue le gustaba era ec#arse sobre la arena! #oras ) #oras obserando los barcos! 'uedarse recostado las tardes enteras en los portones de los depósitos del puerto! o)endo #istorias de alientes. Se est"a con trapos por'ue sólo se buscaba un trae cuando el otro se le ca"a en peda0os. Le gustaba andar al a0ar por las calles de la ciudad! entrando en los par'ues para $umarse un cigarrillo sentado en un banco! entrando en las iglesias para obserar la belle0a del oro ieo! pasearse por las calleuelas empedradas con grandes piedras negras. A'uella ma(ana! cuando io a la gente saliendo de la misa! entró en la iglesia displicentemente ) llegó #asta la sacrist"a. bseraba todo! los altares! los santos! se rió de un San Kenedicto mu) moreno. En la sacrist"a no #ab"a nadie ) obseró un obeto de oro 'ue deb"a aler muc#o dinero. Espió otra e0 a su alrededor ) no "o a nadie. Acercó la mano! pero alguien lo tocó en un #ombro. El padre Jos, /edro acababa de entrar: >G/or 'u, #ace eso! #io m"oH >le preguntó con una sonrisa! mientras le sacaba de la mano el relicario de oro. >Lo estaba mirando! reerendo. Es $ormidable >contestó el KuenaN1ida con cierto recelo>. Es $ormidable. 5o crea 'ue me lo iba a llear. Lo iba a dear all". So) de buena $amilia. El padre Jos, /edro obseró la ropa del KuenaN1ida ) se ec#ó a re"r. El KuenaN1ida tambi,n se miró la ropa: >Es 'ue mi padre se murió! GsabeH /ero estue en un colegio ) todo... Le digo la erdad. G/ara 'u, le iba a robar esoH >se(alaba el relicario>. Algo de una iglesia. 5o so) pagano. El padre Jos, /edro se sonrió de nueo. Sab"a per$ectamente 'ue el KuenaN1ida le ment"a. Bac"a muc#o 'ue aguardaba la oportunidad de relacionarse con los c#icos abandonados de la ciudad. /ensaba 'ue ,sa era su misión. -a #ab"a #ec#o algunas isitas al 6e$ormatorio de Menores! pero all" le pon"an todo tipo de dicultades por'ue no coincid"a con las ideas del director de 'ue #a) 'ue 0urrar a una criatura para corregirle las $altas. Bada bastante tiempo 'ue el padre Jos, /edro o"a #ablar de los &apitanes de la Arena ) so(aba con entrar en contacto con ellos! en poder llear a'uellos cora0ones #acia Dios. Ten"a unas ganas enormes de trabaar con a'uellas criaturas! de a)udarlas a ser buenas. /or eso trató lo meor 'ue pudo al KuenaN1ida. Gui,n sabe si no le serir"a para conocer a los &apitanes de la ArenaH - as" $ue. El padre Jos, /edro no era considerado una gran inteligencia dentro del clero. Era uno de los más #umildes de la legión de sacerdotes de Ka#ia. Antes de entrar en el seminario #ab"a sido durante cinco a(os obrero de una $ábrica te8til. El director de la $ábrica! el d"a 'ue los isitó un obispo! resolió dar muestras de su generosidad ) dio 'ue «)a 'ue el se(or obispo se 'ueaba de la $alta de ocaciones sacerdotales! ,l estaba dispuesto a costear los estudios de un seminarista o de alguien 'ue 'uisiera estudiar para sacerdote*. Jos, /edro! 'ue estaba escuc#ando desde su tela! se acercó ) dio 'ue 'uer"a ser sacerdote. Tanto el patrón como el obispo se llearon una sorpresa. Jos, /edro )a era un muc#ac#o ) no ten"a ning+n estudio. /ero delante del obispo el patrón no pudo ec#arse atrás. - Jos, /edro marc#ó al seminario. Los otros seminaristas se re"an de ,l. 5unca consiguió ser un buen alumno. Lo 'ue ten"a era buen comportamiento. Tambi,n era de los más deotos ) no estaba de acuerdo con muc#as cosas 'ue suced"an en el seminario! por eso los muc#ac#os lo persegu"an. 5o consegu"a penetrar en los misterios de la loso$"a! de la teolog"a ) del lat"n. /ero era piadoso ) ten"a deseos de cate'ui0ar a los ni(os ) a los indios. Su$rió muc#o! principalmente despu,s 'ue! pasados dos a(os! el due(o de la $ábrica deó de pagar los gastos ) tuo 'ue trabaar de bedel en el seminario para poder seguir. /ero consiguió ordenarse ) 'uedó como agregado a una parro'uia de la capital a la espera de parro'uia propia. Su ma)or deseo era cate'ui0ar a los ni(os abandonados de la ciudad! a los c#icos sin padre ni madre 'ue i"an del robo en medio de todos los icios. El padre Jos, /edro 'uer"a llear a'uellos cora0ones #asta Dios. As" comen0ó a $recuentar el 6e$ormatorio de Menores! donde el director lo recib"a! al principio! con muc#a de$erencia. /ero cuando se declaró en contra de los castigos corporales! en contra de los a)unos durante d"as seguidos a 'ue se somet"a a los c#icos!
entonces las cosas cambiaron. =n d"a tuo 'ue escribir una carta sobre el asunto a la redacción de un periódico. Entonces le pro#ibieron la entrada al 6e$ormatorio ) #asta #ubo una 'uea contra ,l eleada al Ar0obispado. /or eso no consiguió una parro'uia. /ero su ma)or deseo era conocer a los &apitanes de la Arena. El problema de los menores abandonados ) delincuentes! 'ue casi no preocupaba a nadie en la ciudad! era la ma)or preocupación del padre Jos, /edro. uer"a acercarse a esas criaturas para llearlas a Dios ) tambi,n para buscar una manera de meorar su situación. /ero el padre Jos, /edro ten"a poca inOuencia. En realidad! no ten"a ninguna ) tampoco sab"a cómo conseguir la conan0a de los c#icos. /ero sab"a 'ue la ida de ellos carec"a de toda comodidad ) de todo a$ecto! 'ue era una ida de #ambre ) de abandono. si el padre Jos, /edro no ten"a cama! comida ) ropa para llearles! por lo menos ten"a palabras de consuelo )! sin duda! muc#o cari(o en su cora0ón. /ero en algo se #ab"a e'uiocado el padre Jos, /edro al principio: en o$recerles a cambio de la libertad 'ue go0aban! sueltos por las calles! una posibilidad de ida más segura. El padre Jos, /edro sab"a mu) bien 'ue no pod"a o$recerles el 6e$ormatorio a esas criaturas. &onoc"a demasiado las reglas del 6e$ormatorio! las escritas ) las practicadas. - sab"a 'ue no #ab"a las más remota posibilidad de 'ue un c#ico se oliera all" bueno ) trabaador. /ero el padre Jos, /edro conaba en unas amigas 'ue ten"a! en unas beatas ieas ) mu) religiosas. Ellas podr"an encargarse de algunos de los &apitanes de la Arena! de educarlos ) de alimentarlos. /ero eso signicaba abandonar lo meor de la ida 'ue lleaban: la aentura de la libertad en las calles de la más misteriosa ) bella de las ciudades del mundo! en las calles de la Ka#"a de Todos os Santos. Despu,s 'ue por intermedio del KuenaN1ida el padre Jos, /edro entabló relación con los &apitanes de la Arena! se dio cuenta de 'ue si les #ac"a esa proposición perder"a toda la conan0a 'ue le ten"an! 'ue se ir"an del depósito ) nunca más los er"a. Además no ten"a absoluta conan0a en a'uellas solteronas ieas 'ue i"an metidas en la iglesia ) 'ue aproec#aban los interalos entre misa ) misa para comentar las idas aenas. Se acordaba de 'ue una e0 #ab"an 'uedado medio enoadas con ,l por'ue al terminar su primera misa en a'uella parro'uia un grupo de beatas se le #ab"a acercado con el eidente propósito de a)udarlo a cambiarse las ropas de ociar. - a su alrededor resonaron e8clamaciones conmoidas: >6eerendo... Angel abriel... =na ieecita Oaca untaba sus manos en se(al de adoración: >Mi Jesucristo.... /arec"an adorarlo ) el padre Jos, /edro se rebeló. En realidad! la ma)or parte de los sacerdotes no se rebelaba ) recib"an buenos presentes! gallinas! paos! pa(uelos bordados )! a eces! antiguos reloes de oro 'ue #ab"an pasado a tra,s de arias generaciones $amiliares. /ero el padre Jos, /edro ten"a otra idea acerca de su misión! pensaba 'ue los otros estaban e'uiocados ) con todo su $uror sagrado dio: >GLas se(oras no tienen nada 'ue #acerH G5o tienen una casa 'ue cuidarH -o no so) ni Jesucristo! ni el Angel abriel... 1a)an a trabaar a sus casas! a preparar la comida! a coser. Las beatas lo miraban asombradas. &omo si $uera el mismo Anticristo. El sacerdote la remató: >Siren meor a Dios trabaando en sus casas 'ue oliendo las ropas de los curas... 1a)an! a)an... - cuando ellas sal"an atemori0adas! repitió más con pena 'ue con $astidio: >Jesucristo... El nombre de Dios dic#o en ano. Las beatas $ueron a er al padre &lóis! gordo! calo ) siempre de buen #umor! con$esor pre$erido de casi todas. Le contaron entre e8clamaciones de asombro lo 'ue acababa de suceder: El padre &lóis las miró tiernamente ) las consoló: >-a se le pasará... Es as" al comien0o. Despu,s apreciará 'ue ustedes son unas santas! una erdaderas #ias del Se(or. -a se le pasará. 5o se pongan tristes. 1a)an a re0ar un padrenuestro ) no se oliden de 'ue #o) #a) bendición. &uando se $ueron se 'uedó riendo ) murmurando para s": >Esos padres reci,n ordenados le arruinan la ida a uno... Lentamente las beatas intentaron apro8imarse de nueo al padre Jos, /edro. En erdad nunca llegaron a tener una erdadera intimidad con ,l. Su aire serio! su bondad reserada para los casos necesarios! su rec#a0o de las intrigas de sacrist"a! #ac"an 'ue lo respetaran! pero no 'ue lo amaran. Sin embargo! tas 'ue eran iudas o esposas de malos maridos se #icieron algo amigas su)as. tra cosa 'ue lo apartaba de las beatas: era la negación del predicador. 5unca #ab"a
conseguido describir el inerno con la $uer0a de conicción! del padre &lóis! por eemplo. Su retórica era pobre. Sin embargo! cre"a! era un erdadero cre)ente. - di$"cilmente se podr"a decir 'ue el padre &lóis cre"a! por lo menos en el inerno. Al principio! el padre Jos, /edro pensó en llear a los &apitanes de la Arena a las beatas. /ensaba 'ue as" salar"a a los c#icos de una ida miserable ) a las beatas de una inutilidad perniciosa. /odr"a conseguir 'ue se dedicaran a los c#icos con la misma $erorosa deoción con 'ue se dedicaban a la iglesia o a los gordos sacerdotes. El padre Jos, /edro adiinaba 7más de lo 'ue sab"a9 'ue si pasaban los d"as en in+tiles conersaciones en las iglesias! o en bordar pa(uelos para el padre &lóis! era por'ue! en sus malogradas e8istencias de "rgenes! no #ab"an tenido un marido! un #io! a 'uien dedicar sus #oras ) su cari(o. A#ora ,l les llear"a #ios. El padre Jos, /edro le dedicó muc#o tiempo a este pro)ecto. Basta lleó a un c#ico del 6e$ormatorio a la casa de una de ellas. Eso $ue antes de conocer a los &apitanes de la Arena! cuando apenas #ab"a o"do #ablar de ellos. La e8periencia dio malos resultados: el ni(o se $ue de la casa de la solterona lleándose unos obetos de plata! preriendo la libertad de la calle aun'ue anduiera #arapiento ) sin tener la seguridad de comer! a la buena ropa ) la comida cierta con la obligación de re0ar el rosario en o0 alta ) asistir a arias misas ) bendiciones todos los d"as. Despu,s el padre Jos, /edro comprendió 'ue la e8periencia #ab"a $racasado por culpa de la solterona más 'ue del c#ico. /or'ue! eidentemente! pensaba el padre Jos, /edro! es imposible conertir a un c#ico abandonado ) ladrón en un sacristán. /ero es mu) $actible conertirlo en un #ombre trabaador... - esperaba conocer a los &apitanes de la Arena ) entrar en un acuerdo con ellos ) con las beatas para intentar una nuea e8periencia! a#ora meor maneada. Mas apenas el KuenaN1ida lo presentó al grupo ) poco a poco ganó la conan0a de la ma)or"a! adirtió 'ue era completamente in+til pensar en ese pro)ecto. Adirtió 'ue era absurdo! por'ue la libertad era el sentimiento más arraigado en los cora0ones de los &apitanes de la Arena ) 'ue ten"a 'ue intentar otros medios. Al principio los c#icos lo miraban con desconan0a. Muc#as eces o"an decir por las calles 'ue tratar con los curas era cosas de mueres. /ero el padre Jos, /edro #ab"a sido obrero ) sab"a cómo tratar a los muc#ac#os. Los trataba como a #ombres! como a amigos. - as" con'uistó su conan0a! #asta de los 'ue! como /edro el Kala ) el /ro$esor! no 'uer"an saber nada con las oraciones. Sólo con el SinN/iernas tuo ma)ores dicultades. Mientras 'ue el /ro$esor! /edro el Kala ) el ato eran indi$erentes a las palabras del sacerdote 7el /ro$esor lo 'uer"a por'ue le tra"a libros9 ) /irulito! 1olta Seca ) Joáo el rande! principalmente el primero! atend"an todo lo 'ue les dec"a! el SinN/iernas le presentaba una oposición 'ue al comien0o $ue mu) tena0. /ero el padre Jos, /edro terminó por con'uistar la conan0a de todos. - por lo menos en /irulito descubrió una ocación sacerdotal. A'uella tarde no lo ieron llegar con muc#a satis$acción. /irulito se le acercó ) le besó la mano. 1olta Seca tambi,n. Los demás lo saludaron. El padre Jos, /edro dio: >Bo) engo a #aceros una initación a todos. Los o"dos prestaron atención. El SinN/iernas re0ongó: >5os a a initar a la bendición. uiero er 'ui,n a... /ero se calló cuando notó 'ue /edro el Kala lo miró con $astidio. El padre sonrió bondadosamente. Se sentó en un caón. Joáo el rande io 'ue su sotana estaba sucia ) iea. Ten"a remiendos ) era demasiado grande para la Oacura del sacerdote. &odeó a /edro el Kala! 'ue tambi,n lo obseró. Entonces el Kala dio: >Muc#ac#os! el padre Jos, /edro 'ue es amigo de nosotros nos 'uiere decir una cosa. C1ia el padre Jos, /edroP Joáo el rande sab"a 'ue todo era por causa de la sotana rota ) grande para la Oacura del padre. Los otros corearon «ia*! el padre sonrió! saludando con la mano Joáo el rande no le sacaba los oos de la sotana. /ensó 'ue /edro el Kala era el e$e! sab"a de todo! sab"a #acer todo. /or /edro el Kala! Joáo el rande se dear"a cortar la cara como a'uel negro de Il#,us por Karbosa! el gran se(or del 8angago, El padre Jos, /edro metió su mano en el bolsillo de la sotana! sacó un breiario negro. Lo abrió! sacó algunos billetes de die0 mil reis: >Esto es para 'ue #o) a)áis al carrusel... s inito a ir #o) al carrusel de la pla0a de Itapagipe. Esperaba 'ue las caras se animaran más. ue una e8traordinaria alegr"a aOorase por todo el recinto. /or'ue as" 'uedar"a más conencido de 'ue estaba siriendo a Dios dándoles a los &apitanes de la Arena cincuenta mil re"s de los 'uinientos mil 'ue le #ab"a regalado do(a
uil#ermina Sila para comprar elas para el altar de la 1irgen. - como las caras no e8presaron una s+bita alegr"a! se 'uedó desconcertado! los billetes en la mano! obserando al montón de c#i'uillos. /edro el Kala se leantó el pelo 'ue le ca"a sobre las oreas! 'uiso #ablar! no pudo. Miró al /ro$esor! 'ue $ue el encargado de e8plicar: >/adre! usted es mu) bueno >tuo ganas de decir 'ue el padre era bueno como Joáo el rande! pero pensó 'ue 'ui0á el padre se o$ender"a si lo comparaba con el negro>! pero resulta 'ue el SinN/iernas ) 1olta Seca están trabaando en el carrusel. - )a estamos initados >#i0o una bree pausa> por el due(o! 'ue es amigo de ellos! para ir esta noc#e gratis. /ero no nos olidaremos de su initación... >El /ro$esor #ablaba pausadamente! escogiendo las palabras! pensando 'ue ese momento era mu) delicado ) /edro el Kala apo)aba sus palabras con moimientos de cabe0a>. ueda para otra ocasión. Esperamos 'ue usted no se enoe por'ue no lo aceptamos! Gno es ciertoH >) obseraba al padre! cu)o rostro estaba otra e0 alegre. >5o. uedará para otra ocasión. >Miró a los c#icos sonriendo>. As" es meor. /or'ue el dinero 'ue )o trae... >) de repente se calló ante lo 'ue iba a contar. - pensó 'ue 'ui0á #ab"a sido una lección de Dios! un aiso de 'ue #ab"a #ec#o algo malo. Su mirada $ue tan e8tra(a 'ue los c#icos se le acercaron. Miraban al sacerdote sin entender. /edro el Kala arrugaba la $rente como cuando ten"a 'ue resoler alg+n problema. El /ro$esor intentó #ablar. /ero Joáo el rande comprendió todo! a pesar de ser el más bruto: >GEra de la iglesia! padreH >) se golpeó en la boca con rabia de s" mismo. Los otros entendieron. /irulito pensó 'ue #ab"a sido un gran pecado! pero sintió 'ue la bondad del padre era ma)or 'ue el pecado. Entonces! el SinN/iernas! rengueando más de lo #abitual! como si luc#ase consigo mismo! se acercó al padre ) casi gritando al principio! si bien en seguida baó la o0! dio: >La podemos deoler de donde la sacó... 5o se ponga triste. Es $ácil para nosotros >) sonre"a. - la sonrisa del SinN/iernas ) la amistad 'ue el padre le"a en los oos de todos 7G#abr"a lágrimas en los oos del randeH9 le deolieron la calma! la serenidad! ia conan0a en su acto ) en su Dios. &on o0 natural dio: >=na iuda me dio 'uinientos mil reis para comprar elas. -o sa'u, cincuenta para osotros! para 'ue $ueran al carrusel. Dios u0gará si está bien. A#ora mismo compro las elas. /edro el Kala sintió 'ue deb"a saldar una deuda con el padre. uer"a 'ue supiera 'ue todos lo comprend"an. - como no encontró nada meor se dispuso a perder el trabao 'ue podr"an #acer esa tarde e initó al padre: >Esta tarde amos al carrusel a er a 1olta Seca ) al SinN/iernas. G5o 'uiere enir con nosotrosH El padre Jos, /edro contestó 'ue s" por'ue era un paso más en su intimidad con los &apitanes de la Arena. - un grupo $ue con el sacerdote a la pla0a. Algunos no $ueron! el ato inclusie! 'ue se $ue a er a Dala. /ero los 'ue lo #icieron parec"an una pandilla de c#icos buenos 'ue ol"an del catecismo. Si #ubieran estado limpios ) bien estidos! los podr"an #aber tomado por alumnos de un colegio. Dieron la uelta a la pla0a con el padre. Le mostraron con orgullo a 1olta Seca imitando a los animales! estido de 8anga8eiro, ) al SinN/iernas #aciendo girar el carrusel ,l solo! por'ue 5#o0in#o 2ranca #ab"a ido a tomarse una cere0a al bar. Era una pena 'ue las luces del carrusel no estuieran encendidas. 5o eran tan lindo como de noc#e! con todas las luces de colores girando. /ero estaban orgullosos de cómo 1olta Seca imitaba a los animales ) el SinN/iernas #ac"a marc#ar el carrusel! controlando a los c#icos 'ue sub"an ) a los 'ue baaban. El /ro$esor dibuó a 1olta Seca estido de 8anga8eiro ali,ndose de un resto de lápi0 ) de la tapa de una caa. Ten"a #abilidad para dibuar ) a eces se ganaba unos pesos en la calle #aciendo dibuos a los #ombres 'ue pasaban! de las se(oritas 'ue iban con sus noios. Estos se paraban un minuto! se re"an del dibuo a+n no terminado! las noias dec"an: >Está mu) parecido... l recog"a las monedas ) entonces segu"a dibuando a los #ombres de los muelles! a las mueres de la ida! #asta 'ue un polic"a lo ec#aba de la acera. A eces lo rodeaba alg+n grupo numeroso ) no $altaba 'uien diera: >Ese c#ico promete. Es una pena 'ue el gobierno no apo)e estas ocaciones... >) se acordaban de casos de c#icos de la calle 'ue a)udados por alguna $amilia $ueron grandes poetas! cantores ) pintores.
El /ro$esor terminó el dibuo 7en el 'ue guraban el carrusel ) 5#o0in#o 2ranca ca),ndose de borrac#o9 ) se lo dio al sacerdote. 2ormaban un grupo cerrado mirando el dibuo 'ue el padre elogiaba! cuando o)eron: >/ero! si es el padre Jos, /edro... - el impertinente de la iea Oaca apuntó sobre el grupo como un arma de guerra. El padre Jos, /edro 'uedó con$undido! los c#icos miraban con curiosidad los #uesos del cuello ) del pec#o de la iea! donde un prendedor mu) costoso brillaba a la lu0 del sol. /or un instante se 'uedaron todos callados! #asta 'ue el padre Jos, /edro untó $uer0as ) dio: >Kuenas tardes! do(a Margarida. La iuda Margarida Santos le apuntó de nueo el impertinente de oro. >G/ero usted no se aergYen0a de estar acáH G=n sacerdote del Se(orH =n #ombre de responsabilidad! en medio de esta gentu0a... >Son ni(os! se(ora. La iea los miró con un deo de superioridad e #i0o un gesto de desprecio con los labios. El padre continuó: >&risto dio: «Dead 'ue los ni(os engan a m"*. >5i(os... ni(os... >escupió la iea. >«A) de 'uien le #aga mal a un ni(o*! dio el Se(or >) el padre Jos, /edro eleó su o0 por encima del desprecio de la iea. >Estos no son ni(os! son ladrones. Malandrines ) ladrones. 5o son ni(os. A lo meor #asta son de los &apitanes de la Arena... ladrones >repitió enoada. Los c#icos la miraban con curiosidad. Solamente el SinN/iernas! 'ue #ab"a enido del carrusel despu,s 'ue 5#o0in#o 2ranca reapareció! la miraba con rabia. /edro el Kala se adelantó ) 'uiso dar e8plicaciones: >El padre nos 'uiere a)u... /ero la iea dio un salto atrás ) se apartó: >5o se me acer'ue! no se me acer'ue! ro(oso. Si no $uera por el padre llamaba a la polic"a. En ese momento /edro el Kala se rió escandalosamente al pensar 'ue si no $uese por el padre la iea )a #ubiera perdido el prendedor ) el impertinente. &on aire de gran superioridad la iea se apartó no sin antes decirle al padre Jos, /edro: >De esta manera no a a ir leos! padre. Tenga más cuidado con sus relaciones. /edro el Kala se re"a cada e0 más ) el padre tambi,n se rió! aun'ue sinti,ndose triste por esa iea! por la incomprensión de la iea. /ero el carrusel giraba con los ni(os bien estidos ) pronto los oos de los &apitanes de la Arena se olieron #acia ,l ) estaban llenos del deseo de andar en los caballos! de girar con las luces. Son ni(os! s" >pensó el padre. Al comien0o de la noc#e ca)ó un c#aparrón. /ero las negras nubes pronto desaparecieron del cielo ) las estrellas brillaron ) tambi,n brilló la luna. A la madrugada entraron los &apitanes de la Arena. El SinN/iernas puso en marc#a el motor. - ellos se olidaron de 'ue no eran iguales a los otros ni(os! se olidaron de 'ue no ten"an casa! ni padre! ni madre! 'ue i"an del robo como #ombres! 'ue en la ciudad los consideraban ladrones. Se olidaron de las palabras de la iea del impertinente. Se olidaron de todo ) $ueron iguales a los demás ni(os! cabalgando los caballos! girando con las luces. Las estrellas brillaban! brillaba la luna llena. /ero más 'ue todo! brillaban en la noc#e de Ka#"a las luces erdes! a0ules ) roas del ran /ar'ue Japon,s.
D?RSENAS /edro el Kala tiró la moneda de cuatrocientos re"s contra la pared de la aduana ) ca)ó delante de la moneda del KuenaN1ida. Despu,s tiró la su)a /irulito! la moneda 'uedó entre las otras dos. El KuenaN1ida! acodado! obseraba. Se sacó el cigarrillo de la boca: >Me gusta empe0ar as". Kien mal... - siguieron ugando! pero el KuenaN1ida ) /irulito perdieron sus monedas de cuatrocientos re"s 'ue /edro el Kala embolsó: >Es 'ue )o so) un perito... Mueres ) #ombres sal"an del mercado. Esa tarde esperaban al sa2eiro del ueridoNdeNDios. El
8apoeirista estaba en una pescader"a! pues era pescador de ocio. Siguieron con el uego #asta 'ue /edro el Kala los limpió a los dos. Le brillaba la cicatri0 de la cara. Le gustaba ganar en el uego limpio! principalmente cuando los riales ten"an la $uer0a de /irulito 7'ue durante muc#o tiempo #ab"a sido el campeón del grupo9 ) del KuenaN1ida. &uando terminaron! el KuenaN1ida sacó el $orro del bolsillo a$uera: >Me as a tener 'ue prestar aun'ue sea una moneda. Esto) pelado. Despu,s miró el mar! los sa2eiros anclados: >El ueridoNdeNDios a a llegar al anoc#ecer. G1amos a las dársenasH /irulito dio 'ue se 'uedaba esperando al ueridoNdeNDios! mientras /edro el Kala ) KuenaN1ida se $ueron #acia las dársenas. Atraesaron las calles del muelle! #undieron los pies en la arena. =n barco desamarraba de la dársena cinco ) #ab"a un gran moimiento de gente 'ue iba ) en"a. /edro el Kala le preguntó al KuenaN1ida: >G5o 'uieres ser marineroH >G-oH G5o es 'ue me gusta estar a'u"H 5o 'uiero irme. >-o s". Tengo ganas. Debe ser bonito subirse en un mástil. G- en un temporalH GTe acuerdas de a'uel cuento 'ue nos le)ó el /ro$esorH A'uel en el 'ue #ab"a un temporal... >Era $ormidable... /edro se acordó del cuento. Al KuenaN1ida le parec"a idiota irse de Ka#ia! donde! cuando $uese ma)or! podr"a iir una ida interesante de c#ulo! la naaa en el pantalón! la guitarra debao del bra0o! una morena para tumbar en el arenal. Era la ida 'ue deseaba llear cuando $uera completamente #ombre. Llegaron al portón de la dársena siete. Joáo de Adao! un estibador negro ) $ort"simo! antiguo #uelguista! temido ) 'uerido en toda la estiba! estaba sentado en un caón. 2umaba una pipa ) sus m+sculos resaltaban bao la camisa. Al er a los c#icos los saludó: >Bola! amigo KuenaN1ida. #! capitán /edro. Llamaba a /edro «&apitán /edro* ) le gustaba c#arlar con ellos. Les o$reció un lugar en el caón ) /edro el Kala se acomodó. El KuenaN1ida se acuclilló $rente a ellos. En un rincón una negra iea end"a naranas ) cocos! estida con una $alda de percal ) una blusa 'ue deaba er los pec#os toda"a duros a pesar de su edad. El KuenaN1ida le obseró los pec#os mientras pelaba una narana 'ue #ab"a tomado del mostrador. >Toda"a tienes una buena pec#uga! Ge#! ieaH La negra sonrió: >Estos c#icos de a#ora no respetan a los ieos! compadre Joao de Adao. GDónde se io 'ue un c#i'uillo de ,stos #able de los pec#os de una iea arruinada como )oH >5o diga paadas! iea. ue toda"a sire para la cosa... La negra se rió con ganas. >-a cerr, la puerta! KuenaN1ida. /as, la l"nea. /reg+ntale a ,ste... >) se(ala a Joáo de Adáo>. -o lo i cuando era casi un muc#ac#o! as" como t+! cuando #i0o la primera #uelga acá en las dársenas. En ese tiempo nadie sab"a 'u, era una #uelga. GSe acuerda! compadreH Joáo de Adáo armó con la cabe0a! cerró los oos recordando los leanos tiempos de la primera #uelga 'ue comandó en el puerto. Era uno de los portuarios más ieos! aun'ue nadie le daba los anos 'ue ten"a. /edro el Kala le dio: 5egro cuando se pinta tres eces treinta. La negra mostró la pelambrera blan'ueada. Se #ab"a 'uitado el pa(uelo 'ue lleaba en la cabe0a! el KuenaN1ida bromeó: >/or eso anda con pa(uelo! negra presumida. Joáo de Adáo preguntó: >&omadre Luisa! Gse acuerda de 6aimundoH >GEl rubio 'ue murió en la #uelgaH C5o me o) a acordarP Todas las tardes en"a a c#arlar conmigo! le gustaban las bromas... >Lo mataron acá! el d"a 'ue atropellaron con la montada. >Miró a /edro el Kala>. GT+ no o"ste #ablar de ,l! &apitánH >5o. >T+ tendr"as unos cuatro a(os. Despu,s anduiste de la casa de uno a la del otro! #asta 'ue te escapaste. Despu,s olimos a erte como e$e de los &apitanes de la Arena. 5osotros sab"amos
'ue te las ibas a arreglar. G&uántos a(os tienes a#oraH /edro se puso a #acer cálculos ) Joáo de Adáo lo interrumpió: >Debes andar en los 'uince a(os. G5o le parece! comadreH La negra armó! Joáo de Adáo continuó: >El d"a 'ue 'uieras! tienes un lugar acá. Tenemos uno reserado para ti. >G/or 'u,H >preguntó el KuenaN1ida! pues /edro miraba asombrado. >/or'ue el padre de ,l era 6aimundo ) murió a'u" luc#ando por nosotros! por nuestros derec#os. Era un #ombre como pocos. 1al"a die0 eces más 'ue cual'uiera de los 'ue andan por a#". >GMi padreH >e8clamó /edro el Kala! 'ue sólo conoc"a esas #istorias por agas noticias. >Tu padre. Lo llamábamos el Loiro1$! &uando #ab"a #uelga dec"a discursos! no parec"a un estibador. Le metieron una bala. A'u" tenemos un lugar para ti. /edro el Kala rascaba el as$alto con una piedrita. Miró a Joáo de Adáo: >G/or 'u, nunca me lo contasteH >Eras mu) c#ico. A#ora )a estás #ec#o un #ombre >) rió con satis$acción. /edro el Kala tambi,n se rió. Estaba contento de saber la #istoria de su padre! de saber 'ue #ab"a sido un #ombre aliente. /ausadamente preguntó: >G- a mi madre la conocisteH Joáo de Adáo pensó un momento: >5o. 5o la conoc". &uando conoc" al Loiro no ten"a muer. /ero t+ i"as con ,l. >-o la conoc" >#abló la negra>. Era un peda0o de #embra. Dec"an 'ue el Loiro la #ab"a sacado de su casa! 'ue era de $amilia rica! de los de arriba >) se(alaba a la ciudad alta>. Murió cuando t+ ten"as unos seis meses. En ese tiempo 6aimundo trabaaba en la $ábrica de cigarrillos de Itapagipe. Despu,s se ino a las dársenas. Joáo de Adáo repitió: >&uando 'uieras...Z /edro el Kala asintió con la cabe0a. Despu,s preguntó: >G2ue una cosa grande la #uelga! noH - se 'uedaron o)endo a Joao de Adáo contarla. &uando terminó! /edro el Kala dio: >Me gustar"a #acer una #uelga. Entraba un barco. Joao de Adáo se leantó: >A#ora amos a cargar a'uel #oland,s. El barco pitaba en las maniobras para atracar. De todas partes sal"an estibadores 'ue se iban dirigiendo #acia el gran tinglado. /edro el Kala los miró con a$ecto. Su padre #ab"a sido uno de ellos! #ab"a muerto en de$ensa de ellos. /asaban #ombres blancos! mulatos! negros! muc#os negros. Iban a llenar la bodega del barco con sacos de cacao! $ardos de tabaco! de a0+car! de todos los productos del Estado 'ue sal"an #acia pa"ses leanos! donde otros #ombres como ellos! 'ui0á altos ) rubios! descargar"an el barco! dear"an ac"a la bodega. Su padre $ue uno de ellos. Sólo a#ora lo sab"a. - por ellos #ab"a #ec#o discursos trepado en un caón! #ab"a peleado! #ab"a recibido una bala el d"a 'ue la montada atropelló a los #uelguistas. Tal e0 a#" mismo! donde estaba sentado ,l! #ab"a ca"do la sangre de su padre. /edro el Kala obseró el suelo a#ora as$altado. Debao de ese as$alto deb"a estar la sangre 'ue corrió del cuerpo de su padre. /or eso! cuando 'uisiera tendr"a su lugar en los di'ues! entre esos #ombres! el lugar de su padre. tambi,n tendr"a 'ue cargar los $ardos... 1ida dura! $ardos de sesenta Uilos entre las espaldas. /ero tambi,n podr"a #acer una #uelga como su padre ) Joao de Adáo! pelear con los polic"as! morir por los derec#os obreros. As" engar"a a su padre! a)udar"a a esos #ombres a luc#ar por sus derec#os 7agamente sab"a /edro el Kala 'u, era eso9. Se imaginaba en una #uelga! luc#ando. - sus oos sonre"an como sus labios. El KuenaN1ida! 'ue c#upaba la tercera narana! le interrumpió el sue(o: >GEstás en la lunaH La negra iea miró a /edro el Kala cari(osamente. >Es como el padre. Sólo 'ue tiene el pelo ondeado de la madre. Si no $uera por esa cicatri0 era el mismo 6aimundo. =n #ombre guapo... El KuenaN1ida se rió entre dientes. /reguntó cuánto deb"a ) pagó los doscientos reis. Despu,s 18 Loiro: ru#i.
miró de nueo los pec#os de la negra ) preguntó: >G5o tienes una #ia! t"aH >G/ara 'u, lo 'uieres saber! desgraciadoH El KuenaN1ida se rió: >/odr"amos ser amigos... La negra le tiró la c#ancleta! el KuenaN1ida desió el cuerpo: >Si )o tuiera una #ia no ser"a para ti! sinergYen0a. Despu,s se acordó: >GT+ no as #o) a antoisH 1a a ser una de ,sas. =n baile de primera. Es la esta de molu. >G1a a #aber bastante comidaH G- aluá19. >Si tienes... >miró a /edro el Kala>. G/or 'u, no as! blancoH molu no es sólo santo de los negros. Es el santo de todos los pobres. El KuenaN1ida leantó la mano en un saludo cuando ella #abló de molu! la diosa de la iruela. &a"a la tarde. =n #ombre compró cocos. Las luces se prendieron de repente. La negra se leantó. El KuenaN1ida la a)udó a ponerse el mostrador sobre la cabe0a. A lo leos! /irulito conersaba con el ueridoNdeNDios. /edro el Kala miró una e0 más a los #ombres 'ue cargaban $ardos en el barco #oland,s. En las anc#as espaldas negras ) mesti0as brillaban gotas de sudor. Los pescue0os musculosos doblados bao los $ardos. - los guinc#es andaban ruidosamente. =n d"a iba a #acer una #uelga como su padre... luc#ar por los derec#os... =n d"a un #ombre como Joáo de Adáo podr"a contar a otros c#icos en la entrada de los di'ues su #istoria! como contaban la de su padre. Sus oos ten"an un intenso brillo en la noc#e reci,n llegada. A)udaron al ueridoNdeNDios a desembarcar la pesca 'ue #ab"a sido buena. -emaná lo #ab"a a)udado. =n #ombre 'ue ten"a un puesto de pescado en el mercado le compró toda la mercader"a. Despu,s $ueron a comer a un restaurante pró8imo. /imlito $ue a er al padre Jos, /edro 'ue le estaba ense(ando a leer ) escribir. Antes pasó por el depósito para llear una caa de plumas 'ue #ab"a robado en una papeler"a esa ma(ana! /edro el Kala! el KuenaN1ida ) el ueridoNdeNDios $ueron al 8andomle )* de antois 7el uerido era ogan5, donde molu apareció con sus estidos roos ) comunicó a sus pobres #iitos! en el canto más #ermoso 'ue pueda #aber! 'ue mu) pronto la miseria terminar"a! 'ue ella llear"a la iruela a la casa de los ricos ) 'ue los pobres estar"an bien alimentados ) $elices. Los timbales tocaban en la noc#e de molu. ella anunciaba 'ue el d"a de la engan0a de los pobres llegar"a. Las negras bailaban! los #ombres estaban alegres. El d"a de la engan0a llegar"a. /edro el Kala olió solo por las calles de la ciudad! pues el KuenaN1ida #ab"a ido con el ueridoN deNDios a bailar. Kaó las laderas 'ue lo lleaban a la ciudad baa. Iba a agabundear! como s" cargase dentro de s" un peso! iba como doblado por dentro. /ensaba en la c#arla de esa tarde con Joáo de Adáo! c#arla 'ue lo #ab"a alegrado por'ue #ab"a sabido 'ui,n era su padre! un #ombre aliente de las dársenas! un #ombre 'ue #ab"a deado una #istoria. /ero Joáo de Adáo tambi,n #ab"a #ablado de ios derec#os de los portuarios. /edro el Kala nunca #ab"a o"do #ablar de eso )! sin embargo! por esos derec#os #ab"a muerto su padre. - despu,s! en la macumba de antois! molu! estida de roo! #ab"a dic#o 'ue el d"a de la engan0a de los pobres no tardar"a en llegar. - todo eso oprim"a el cora0ón de /edro el Kala! como los $ardos de sesenta Uilos oprimen las espaldas de los estibadores. &uando terminó de baar la ladera $ue #acia el arenal! con ganas de olerse al depósito para dormir. =n perro le ladró pensando 'ue iba a disputarle el #ueso 'ue estaba ro)endo. Al nal de la calle! /edro el Kala io un bulto. /arec"a una muer 'ue andaba rápidamente. Sacudió su cuerpo de ni(o como se sacude un animal oen al er una #embra ) con paso apresurado se acercó a la muer 'ue a#ora entraba en el arenal. La arena cru"a bao sus pies ) la muer se dio cuenta de 'ue la segu"a. /edro el Kala la pod"a er bien cuando pasaba bao los $ocos de lu0: era una negrita mu) oen! 'ui0á de unos 'uince a(os! como ,l. /ero los pec#os puntiagudos le 19 Al: #e#ida re2res+ante +m!uesta de agua +n
0arina de arr* 2ermentada +n a*3+ar en !tes de #arr. 20 Cando%blé: +a#l 1ue designa a la religión nagó 7"ru#a8 tant +m a sus tem!ls " las +eremnias 1ue reali*an. Omlu " @angó est5n entre sus dises, llamads genri+amente ori/s.
saltaban ) las nalgas se mo"an bao la $alda. /or'ue el andar de los negros es como una dan0a. - el deseo creció dentro de /edro el Kala! era un deseo 'ue nac"a de la oluntad de a#ogar la angustia 'ue lo oprim"a. Si pensaba en las nalgas bamboleantes de la negrita no pensaba en la muerte de su padre de$endiendo los derec#os de los #uelguistas! en molu pidiendo engan0a en la noc#e de la macumba. /ensaba en tirar a la negrita sobre la arena blanda! en acariciar sus senos duros 7tal e0 senos de irgen! siempre senos de muc#ac#a9! en poseer su cuerpo caliente de negra. Apresuró sus pasos por'ue la negrita se #ab"a desiado #acia el camino 'ue cortaba el arenal ) se #ab"a internado por ,l! aleándose de los $ocos de lu0. &uando se dio cuenta de 'ue /edro el Kala estaba cada e0 más cerca! casi se ec#ó a correr. /edro comprendió 'ue iba #acia alguna de esas calles 'ue 'uedan más allá de los depósitos! perdidas entre el morro ) el mar ) 'ue si atraesaba el arenal era para acortar camino ) escaparse de ,l más $ácilmente. Toda la dársena estaba llena de silencio! solamente! cru"a la arena con los pasos de ellos! lo 'ue #ab"a estremecer de miedo el cora0ón de la negrita ) de impaciencia el cora0ón de /edro el Kala. /ero cada e0 estaba más cerca. &aminaba más rápido 'ue la negra ) la alcan0ar"a. Toda"a #ab"a muc#o 'ue andar por el arenal antes de llegar a los depósitos ) a las calles 'ue 'uedaban más allá. /edro sonre"a! una sonrisa de dientes apretados! igual a la de un animal $ero0 en el desierto! a la ca0a de otro animal 'ue constituirá su comida. &uando )a iba a leantar el bra0o para tocarle un #ombro ) #acerla dar uelta! la negrita comen0ó a correr. /edro el Kala la persiguió ) en seguida la alcan0ó. /ero iban a tal elocidad 'ue c#ocaron ) ca)eron rodando por la arena. /edro se leantó de un salto! riendo! ) se le arrimó en el momento en 'ue ella trataba de ponerse en pie: >5o es necesario! ricura. As" está bien. La cara de la negrita era de terror. /ero cuando notó 'ue su perseguidor era un c#ico de unos 'uince a(os! se animó un poco ) le preguntó con rabia: >Gu, 'uieresH >5o seas orgullosa! morenita. 1amos a... - la agarró del bra0o para tirarla de nueo. =n miedo! un terror casi enlo'uecido olió a poseer a la negrita. 1en"a de la casa de la abuela e iba para su casa donde la esperaban la madre ) las #ermanas. G/or 'u, #ab"a enido de noc#e! por 'u, se #ab"a arriesgado por el arenal de la dársenaH GAcaso no sab"a 'ue el arenal era el lec#o nupcial de todos los malandrines! de todos los ladrones! de todos los marineros! de todos los &apitanes de la Arena! de todos los 'ue no pod"an pagarse muer ) ten"an sed carnal en la ciudad santa de Ka#iaH Ella no sab"a eso! apenas #ab"a cumplido 'uince a(os! #ac"a mu) poco tiempo 'ue era muer. /edro el Kala tambi,n ten"a 'uince a(os! pero desde muc#o antes conoc"a no sólo el arenal ) sus secretos! sino tambi,n los secretos del amor $emenino. /or'ue si los #ombres conocen esos secretos antes 'ue las mueres! los &apitanes de la Arena los conocen muc#o antes 'ue cual'uier #ombre. /edro el Kala la 'uer"a por'ue #ac"a muc#o 'ue sent"a los deseos de un #ombre ) conoc"a las caricias del amor. Ella no lo 'uer"a por'ue #ac"a poco 'ue era muer ) 'uer"a reserar su cuerpo para un mulato 'ue la supiera enamorar. 5o lo 'uer"a entregar al primero 'ue se le apareciera en el arenal! - está con los oos desorbitados de miedo. /edro el Kala le pasó la mano por la pelambrera: >Eres una #embra bárbara. 1amos a #acer un #io precioso. Ella luc#ó para aparrarse: >CD,ame! d,ame! desgraciadoP - miraba alrededor a er si encontraba a alguien a 'uien pedirle socorro! alguien 'ue la a)udara a conserar su irginidad! pues le #ab"an ense(ado 'ue era una o)a. /ero a la noc#e! en el arenal del di'ue de Ka#ia! no se en más 'ue sombras ) no se o)en más 'ue gemidos de amor! cuerpos 'ue ruedan con$undidos por la arena. /edro el Kala le acariciaba los senos ) ella! en el $ondo de su terror! empe0aba a tener un #ilo de deseo! como el #ilo de agua 'ue corre entre las monta(as ) poco a poco a creciendo #asta conertirse en un r"o caudaloso. Lo 'ue #i0o 'ue su terror aumentara. Si no resist"a el deseo ) se deaba poseer estar"a perdida! dear"a una manc#a de sangre sobre el arenal! de la 'ue se reir"an los estibadores a la ma(ana siguiente. La certe0a de su debilidad le dio nueo aliento ) nueas $uer0as. Kaó la cabe0a! mordió la mano de /edro 'ue le apretaba un pec#o. /edro dio un grito!
retiró su mano ) ella se leantó ) corrió. /ero ,l olió a cogerla ) a#ora su deseo se me0claba con rabia. >El 'ue 'uiere celeste 'ue le cueste >) trataba de tirarla. >CD,ame! desgraciadoP GMe 'uieres arruinar! #io de putaH D,ame! )o no tengo nada contigo. /edro no le contestaba. &onoc"a a otras 'ue #ac"an melindresP En general! por'ue un amante ias esperaba. En ning+n momento pensó 'ue la negrita pudiera ser irgen. /ero ella se resist"a! lo golpeaba! lo mord"a! daba pu(eta0os con sus pe'ue(as manos contra el pec#o de /edro el Kala. >/ero G'u, te creesH G/iensas 'ue te as a ir antes de darmeH 5o seas orgullosa. Tu mac#o no se a a enterar! nadie lo a a saber. - as a er lo 'ue es un #ombre de erdad... trataba de acariciarla! de dominar su rabia! de #acerle sentir deseo. Sus manos baaban a lo largo del cuerpo! la acostó con es$uer0o. Ella repet"a su $rase: >D,ame! desgraciado... D,ame! desgraciado... /edro le leantó la $alda de percal ) aparecieron los muslos duros de la negra. /ero manten"a una pierna sobre otra ) /edro intentó separarlas. La negrita reaccionó de nueo ) como el muc#ac#o la segu"a acariciando ) le #i0o sentir la llegada impetuosa del deseo! no lo golpeó más! sino 'ue le #ac"a un pedido angustioso: >D,ame! 'ue so) irgen. T+ no me 'uieres! despu,s as a encontrar otra. -o so) irgen! me as a arruinar. /edro la miró! lloraba de miedo ) tambi,n por'ue sent"a Oa'uear su oluntad! ten"a los pec#os #inc#ados. >GEres irgen de erdadH >Te lo uro por Dios 5uestro Se(or! por la 1irgen >) se besaba los dos dedos en cru0. /edro el Kala acilaba. Los pec#os de la negrita #inc#ados bao sus dedos. Las piernas duras! la pelambrera del se8o. >GLo dices en serioH >) no paraba de acariciarla. >Te lo uro. D,ame ir! 'ue mi mamá me está esperando. Lloraba ) /edro sent"a pena! pero el deseo estaba suelto dentro de ,l. Entonces le propuso al o"do 7) con la lengua le #ac"a cos'uillas9. >Sólo por atrás. >5o. 5o. >5o te pasa nada. Sigues irgen igual. >5o. 5o! 'ue duele. /ero segu"a acariciándola ) ella sintió todo el cuerpo conulsionado. &omprendió 'ue si no lo satis$ac"a como ped"a! su irginidad terminar"a all". - cuando le prometió 7nueamente su lengua la e8citaba desde el o"do9. >Si te duele! la saco... >consintió. >J+rame 'ue adelante no. >Te lo uro. /ero despu,s 'ue se satis0o 7ella #ab"a gritado ) le mord"a las manos9! al er 'ue la negrita toda"a estaba pose"da por el deseo! trató de desirgarla. Ella lo adirtió ) saltó como una loca: >CToda"a más! desgraciado! con lo 'ue me #icisteP GMe 'uieres arruinarH - sollo0aba $uerte! leantaba los bra0os! enlo'uecida! toda su de$ensa estaba en los gritos! en las lágrimas! en las imprecaciones contra el e$e de los &apitanes de la Arena. /ero para /edro la ma)or de$ensa de la negrita eran sus oos llenos de paor! oos de animal d,bil 'ue no tiene $uer0as para de$enderse. - como su deseo primario )a estaba satis$ec#o ) como la angustia del principio de la noc#e ol"a a dominarlo! le dio: >Si te deo! Gueles ma(anaH >S"! uelo. >Sólo te #ago lo de #o). Igual sigues irgen... Ella dio 'ue s" con la cabe0a. Sus oos parec"an los de un loco ) en ese momento lo +nico 'ue 'uer"a era escaparse. A#ora 'ue las manos de /edro )a no la tocaban! ni sus labios ni su se8o! su +nico deseo era escapar ) de$ender su irginidad. 6espiró cuando /edro le dio: >Entonces! ete. /ero si no ueles ma(ana... &uando te agarre! as a er... Ella empe0ó a caminar sin contestarle nada. El muc#ac#o la acompa(aba: >Te acompa(o para 'ue no te agarre otro...
Iban los dos untos ) ella lloraba. l 'uiso agarrarle una mano pero ella no le deó ) se la apartó. /edro intentó nueamente tomarle la mano ) nueamente ella la retiró. Entonces le dio: >Gu, te pasaH - caminaron tomados de la mano. Ella lloraba ) ese llanto angustiaba a /edro el Kala! #i0o 'ue le oliera la angustia del comien0o de la noc#e! la isión de su padre muriendo en la luc#a! la isión de molu anunciando engan0a. Empe0ó a maldecir "ntimamente el encuentro con la muc#ac#a ) apuró el paso para llegar cuanto antes al nacimiento de la calle. Ella lloraba ) /edro le dio con rabia: >Gu, te #iceH -o no te #ice nada... Ella apenas lo miró 7aun'ue toda"a iba a su lado con paor9 ) sus oos estaban llenos de odio ) de desprecio. /edro baó la cabe0a sin saber 'u, decir! )a no sent"a rabia ni deseo! sólo #ab"a triste0a en su cora0ón. =n #ombre cantaba un samba en la calle. Ella lloró más $uerte! ,l iba pateando la arena. A#ora se sent"a más d,bil 'ue ella! la mano de la negrita en su mano pesaba como si $uera de plomo. La soltó ) ella se le apartó. /edro no protestó. /re$er"a no #aberla encontrado! no #aber encontrado tampoco a Joáo de Adáo! no #aber ido a antois. Llegaron a la calle! le dio: >A#ora puedes ir sola! no te an a #acer nada. Ella olió a mirarlo con odio ) se ec#ó a correr. /ero en la primera es'uina se dio uelta! lo miró 7,l toda"a estaba obserándola9 ) lo maldio con una o0 llena de miedo: >/este! 'ue el mal te acompa(e! desgraciado. ue Dios te castigue! desgraciado. Bio de puta! desgraciado! desgraciado >su o0 solitaria atraesaba la calle ) estremec"a a /edro el Kala. - antes de desaparecer a la uelta de la es'uina! escupió el suelo con un desprecio supremo ) repitió: >Desgraciado! desgraciado... En el primer momento /edro se 'uedó parado! despu,s se ec#ó a correr por el arenal como si los ientos lo persiguieran! como si tuiera 'ue escapar de las maldiciones de la negrita. - ten"a ganas de tirarse al mar para 'uitarse tanta angustia! las ganas de engarse de los #ombres 'ue #ab"an matado a su padre! el odio 'ue sent"a contra la ciudad rica 'ue se e8tend"a al otro lado del mar! por la Karra! la 1itoria! la raga! la desesperación de su ida de c#ico abandonado ) perseguido! la pena 'ue sent"a por esa pobre negrita! una ni(a tambi,n. «=na ni(a tambi,n*! o"a en la o0 del iento! en el samba 'ue cantaban! una o0 dentro de ,l.
A(ENT'RA DE O='6 >9 tra noc#e! una noc#e oscura de inierno! en la 'ue los sa2eiros no se aenturaban en el mar! noc#e de cólera de FemanKá Mang, cuando los relámpagos eran la +nica lu0 en el cielo cargado de nubes negras ) pesadas! /edro el Kala! el SnN/iernas ) Joao el rande acompa(aron a la mNe.de.santo ! Don?Anin#a #asta su distante domicilio. Bab"a enido al depósito esa tarde por'ue necesitaba un $aor! ) mientras les e8plicaba! la noc#e ca)ó espantosa ) terrible. >gum está cansado... >e8plicó la mNe.de.santo Don@Anin#a. /or ese asunto #ab"a ido all". En una batida #ec#a en un candombl, 7'ue no era su)o! por'ue ning+n polic"a se atre"a a dar una batida en el candombl, de Anin#a! pero 'ue estaba bao su protección9 la polic"a se #ab"a lleado a gum 'ue reposaba en su altar. Don@Anin#a estaba luc#ando por conseguir la deolución del santo. Basta #ab"a ido a la casa de un pro$esor de la 2acultad de Medicina! amigo su)o! 'ue #ab"a estudiado la religión negra en su candombl,! a pedirle 'ue le consiguiese la restitución del dios. El pro$esor pensaba 'ue era $actible la deolución de la imagen! pero no para reintegrarla al altar del candombl, sino para su colección de "dolos a$ricanos. /or eso! por'ue gum estaba detenido por la polic"a! Xangó descargaba sus ra)os esa noc#e. 2inalmente! Don@Anin#a #ab"a ido a er a los &apitanes de la Arena! sus amigos desde #ac"a muc#o tiempo! por'ue todos los negros ) todos los pobres de Ka#"a eran mu) amigos de la máe. de.santo" Tiene para cada uno de ellos una palabra maternal. &ura en$ermedades! re+ne amantes! sus #ec#i0os matan a los #ombres malos. Les e8plicó lo sucedido. /edro el Kala iba 21 O(%: tr ri-5 dis de la religión nagó. Las %aes-de-santo " las $ilhas-de-santo est5n a su
seri+i.
poco a los candombl,s! como poco o"a las lecciones del padre Jos, /edro. /ero era amigo tanto del padre como de la mae.de.santo ) entre los &apitanes de la Arena cuando #a) amistad se le prestan sericios al amigo. A#ora lleaban a Anin#a #asta su casa. La noc#e era tormentosa ) col,rica. La lluia los doblaba bao el paraguas blanco de la mae.de.santo" Los candombl,s bat"an en desagraio a gum ) 'ui0á en alguno o en muc#os de ellos molu anunciaba la engan0a de los pobres. Don@Anin#a dio a los c#icos con amarga o0: >5o dean iir a los pobres... 5o dean en pa0 ni si'uiera al dios de los pobres. El pobre no puede bailar! no puede cantarle a su dios! no puede pedirle una gracia a su dios. >Su o0 era amarga! una o0 'ue no parec"a de la mae.de.santo Don@Anin#a>. 5o se contentan con matar de #ambre a los pobres. A#ora tambi,n les sacan sus santos... >) al0aba los pu(os. /edro el Kala sintió una oleada de indignación dentro de s". Los pobres no ten"an nada. El padre Jos, /edro dec"a 'ue los pobres ir"an un d"a al reino de los cielos! donde Dios ser"a igual para todos. /ero la ra0ón de /edro el Kala no e"a 'ue eso $uera usto. En el reino de los cielos ser"an iguales. -a #ab"an sido desiguales en la tierra! entonces la balan0a pesaba siempre de un lado. Las imprecaciones de la mae.de.santo llenaban la noc#e más 'ue el ruido de los atabales 'ue desagraiaban a gum. Don@Anin#a era Oaca ) alta! un tipo aristocrático de negra 'ue sab"a llear! como ninguna negra de la ciudad! sus ropas de ba#iana. Ten"a un rostro alegre! aun'ue una sola de sus miradas inspiraba el más absoluto respeto. En eso se parec"a al padre Jos, /edro. /ero a#ora ten"a un aire terrible ) sus imprecaciones contra los ricos ) la polic"a llenaban la noc#e de Ka#"a ) el cora0ón de /edro el Kala. &uando la dearon rodeada de sus Ol;as.de.santo 'ue le besaban las manos! /edro el Kala le prometió: >u,date tran'uila! más Anin#a! 'ue ma(ana te traigo a gum. Ella le pasó una mano por su cabe0a rubia ) le sonrió! Joáo el rande ) el SinN/iernas besaron la mano de la negra ) baaron la ladera. Los atabales resonaban desagraiando a gum. El SinN/iernas no cre"a en nada! pero le. deb"a $aores a Don@Anin#a. /reguntó: >Gu, amos a #acerH La cosa esa está en la polic"a... Joáo el rande escupió! andaba con cierto recelo: >5o llames as" a gum! SinN/iernas! gum castiga... >Está preso! no puede #acer nada >se rió el SinN/iernas . Joáo el rande se calló la boca por'ue sab"a 'ue gum era mu) grande ) pod"a castigar al SinN /iernas incluso desde la cárcel. /edro el Kala les pidió un cigarrillo: >Deaos de molestar. Tenemos 'ue preparar esto. Le dimos garant"as a Anin#a! a#ora tenemos 'ue #acerlo. 1olieron al depósito. La lluia entraba por los agueros del tec#o! la ma)or parte de los muc#ac#os se amontonaba en el rincón 'ue se manten"a seco. El /ro$esor intentaba encender una ela! pero el iento ugaba con ,l ) se le apagaba a cada rato. 2inalmente desistió de leer esa noc#e ) se 'uedó mirando cómo ugaban a las siete ) media arios con el ato en la banca! a)udado por el KuenaN1ida. Bab"a monedas en el suelo! pero ning+n rumor distra"a a /irulito de sus oraciones ante los cuadros de la 1irgen ) de San Antonio. En esas noc#es de lluia no pod"an dormir. &ada tanto la lu0 de un relámpago iluminaba el depósito ) entonces se e"an las caras Oacas ) sucias de los &apitanes de la Arena. Muc#os eran tan ni(os 'ue toda"a le ten"an miedo a los dragones ) a los monstruos legendarios. Se arrimaban a los ma)ores! 'ue solamente sent"an el $r"o ) el sue(o. Los negros o"an en los truenos la o0 de Xangó. /ero para todos las noc#es de lluia eran terribles. Basta para el ato! 'ue ten"a una muer en cu)o pec#o pod"a esconder la cabe0a! las noc#es de temporal eran noc#es malas. /or'ue en esas noc#es! los #ombres 'ue en la ciudad no tienen dónde reclinar la cabe0a! 'ue sólo tienen cama solitaria ) 'uieren apo)ar la cabe0a en el pec#o de una muer! pagaban para dormir con Dala ) pagaban bien. Entonces el ato se 'uedaba en el depósito! ugando con su ma0o marcado! a)udado en las trampas por el KuenaN1ida. Se 'uedaban todos untos! in'uietos! pero solos! sintiendo 'ue les $altaba algo! no sólo una cama caliente en una #abitación cerrada! sino tambi,n palabras maternales o $raternales 'ue #icieran desaparecer los temores. Se 'uedaban todos amontonados ) algunos tiritaban de $r"o! bao las camisas ) los pantalones #umedecidos. tros ten"an c#a'uetas robadas o sacadas de los tac#os de desperdicios! c#a'uetas 'ue usaban como abrigos. El pro$esor incluso ten"a un abrigo 'ue de tan
grande arrastraba por el suelo. =na e0! era erano! un #ombre con un abrigo #ab"a parado en una cantina de la ciudad para tomar un re$resco. /arec"a un e8tranero. Era la media tarde ) el calor #ac"a doler el cuerpo. /ero el #ombre parec"a no sentirlo enuelto en su abrigo nueo. El /ro$esor lo encontró interesante! con cara de tener dinero ) se puso a dibuarlo 7con el abrigo enorme! ma)or 'ue el #ombre! el abrigo era el #ombre mismo9. - re"a de satis$acción! por'ue 'ui0á el #ombre le diera una moneda de dos mil reis. El #ombre se dio uelta en su silla ) obseró el dibuo casi concluido. El /ro$esor se re"a! encontraba bueno el dibuo! el abrigo dominando al #ombre! era más 'ue el #ombre. /ero al #ombre la cosa no le gustó! le entró una rabia tremenda! se leantó de la silla ) le dio dos puntapi,s al /ro$esor. El c#ico ca)ó rodando por la acera. El #ombre toda"a le pateó la cara! diciendo congestionado al irse: >Toma! idiota! as" aprenderás a no burlarte de un se(or. - salió sacudiendo sus monedas en la mano despu,s de romper el dibuo con el pie. La camarera $ue a a)udar al /ro$esor. Miró con lástima al c#ico 'ue se tocaba la cintura dolorida! miró el dibuo ) dio: >Cu, brutoP El retrato se le parec"a... Cu, est+pidoP Metió su mano en el bolsillo donde guardaba las propinas ) sacó una moneda de mil reis 'ue 'uiso darle al /ro$esor 'ue se negó! por'ue sab"a 'ue a ella le #ac"a $alta. bseró el dibuo casi roto! ) siguió su camino toda"a con las manos en los ri(ones. Iba sin pensar! con un nudo en la garganta. Bab"a 'uerido ser agradable ) ganarse alg+n dinero. btuo dos puntapi,s ) palabrotas. 5o comprend"a. G/or 'u, ios odiaban as" en la ciudadH Eran unas pobres criaturas sin padre ni madre. G/or 'u, esos #ombres bien estidos los odiaban tantoH Se $ue con su dolor. /ero sucedió 'ue en el camino #acia el depósito! en el desierto del arenal bao el sol! olió a encontrar al #ombre del abrigo. /arec"a dirigirse #acia uno de los barcos atracados en el puerto ) a#ora lleaba el abrigo en el bra0o por'ue el sol abrasaba. El /ro$esor sacó la naaa 7la usaba pocas eces9 ) se acercó al #ombre. El calor #ab"a aleado del lugar a toda alma iiente ) el del abrigo cortaba camino por el arenal. El /ro$esor se acercó silenciosamente por detrás del #ombre! ) cuando estuo cerca! le saltó al $rente con la naaa en la mano. AI erlo la con$usión de sus sentimientos se #ab"a conertido en uno solo: engan0a. El #ombre lo miró aterrori0ado. El /ro$esor se agrandaba $rente a ,l con la naaa abierta. Entre dientes murmuró: >1ete! mocoso. El /ro$esor aan0ó con la naaa! el #ombre se puso blanco. >Gu, es estoH Gu, es estoH >) miraba a todas partes con la esperan0a de er a alguien. /ero sólo a lo leos! en la dársena! se e"an algunos #ombres. Entonces el del abrigo se ec#ó a correr! pero el /ro$esor )a le #ab"a saltado encima cortándole la mano con la naaa. El abrigo 'uedó abandonado en el suelo unto con la sangre 'ue brotaba de la mano del #ombre. El /ro$esor se dirigió #acia otro lado! por un instante no supo 'u, #acer. 5o demorar"a en aparecer un igilante! luego muc#os! acompa(ando al #ombre en su persecución. Si el barco del #ombre 0arpaba pronto! todo se arreglar"a. /ero si tardaba! el #ombre lo perseguir"a #asta dar con ,l ) mandarlo a la cárcel. Entonces el /ro$esor se acordó de la camarera. &aminó #asta la cantina ) desde el ard"n de en$rente le #i0o se(as para 'ue se acercara. &uando lo io con el abrigo ella comprendió de 'u, se trataba. El /ro$esor le dio: >Le #ice un tao en la mano. Ella se rió: >GTe engaste! e#H Lleó el abrigo a la cantina ) lo guardó. El /ro$esor desapareció #asta 'ue el barco 0arpó. /ero desde donde estaba escondido io la b+s'ueda de la polic"a por el arenal ) las calles ad)acentes. As" $ue como el /ro$esor #ab"a conseguido a'uel abrigo 'ue nunca 'uiso ender. Lo #ab"a ganado con muc#o odio. - muc#o tiempo despu,s! cuando sus cuadros admiraron a todo el pa"s 7sus temas eran los ni(os abandonados! los ieos mendigos! los obreros ) los portuarios 'ue reentaban en las cárceles9! se adirtió 'ue en ellos los gordos burgueses aparec"an siempre estidos con enormes abrigos 'ue ten"an más personalidad 'ue sus due(os. /edro el Kala! Joáo el rande ) el SinN/iernas entraron en el depósito. 2ueron #asta el grupo 'ue ugaba alrededor del ato. &uando llegaron el uego cesó ) el ato se 'uedó mirándolos: >GJuegan a las siete ) mediaH >GMe es cara de idiotaH >contestó el SinN/iernas.
Joao el rande se sentó para obserar! /edro el Kala se apartó con el /ro$esor. uer"a encontrar la manera de sacarle la imagen de gum a la polic"a. Discutieron parte de la noc#e ) )a eran las once cuando /edro el Kala! antes de salir! les #abló a todos los &apitanes de la Arena: >Muc#ac#os! o) a meterme en un asunto di$"cil. Si ma(ana no apare0co es 'ue esto) preso ) no tardar, en estar en el 6e$ormatorio #asta 'ue me pueda escapar. #asta 'ue osotros me podáis sacar de all"... - salió. Joáo el rande lo acompa(ó #asta la puerta. El /ro$esor olió a acercarse al ato. Los c#icos miraron la partida del e$e con cierto recelo. Ten"an gran conan0a en /edro el Kala ) sin ,l muc#os no sabr"an cómo arreglarse. /irulito llegó desde su rincón deando la oración por la mitad: >Gu, pasóH >/edro tiene un asunto di$"cil. Si no uele ma(ana es 'ue está preso... >5osotros lo sacamos >contestó /irulito naturalmente! ) ni parec"a 'ue #asta minutos antes #ab"a estado re0ando ante el cuadro de la 1irgen por la salación de su pe'ue(a alma de ladrón. - se olió a sus santos a re0ar por /edro el Kala. El uego recomen0ó. Llo"a a cántaros! truenos ) nubes en el cielo. =n $r"o intenso en el depósito. El agua ca"a sobre los c#icos 'ue ugaban. /ero a#ora )a no le prestaban atención al uego #asta el ato se olidaba de ganar. Bab"a como una con$usión en el depósito. Duró #asta 'ue el /ro$esor dio: >1o) a er cómo an las cosas... Joáo el rande ) el ato $ueron con ,l. Esa noc#e /irulito se ec#ó sobre la puerta del depósito con el pu(al bao la cabe0a. - cerca de ,l! 1olta Seca! obseraba la noc#e con su cara sombr"a. pensaba en 'u, lugar estar"a esa noc#e de temporal la banda de Lampiao! en la inmensidad de las 8aatingas" ui0á en esa noc#e de temporal luc#aran con la polic"a como iba a #acer a#ora /edro el Kala. - 1olta Seca pensó 'ue cuando /edro el Kala $uera un #ombre ser"a tan aliente como Lampiáo! Lampiáo era el due(o de la ciudad! de los arrabales! de las calles! de las dársenas. - 1olta Seca 'ue era del sertón! podr"a andar en las 8oatingas ) en las ciudades. /or'ue lampiáo era su padrino ) /edro el Kala su amigo. Imitó el cocorocó de un gallo ) eso era se(al de 'ue 1olta Seca estaba alegre. Mientras sub"a la Ladera de la Monta(a! /edro el Kala reisaba mentalmente su plan. Lo #ab"a preparado con a)uda del /ro$esor ) era la cosa más arriesgada en 'ue se #ab"a metido. /ero Don@Anin#a se merec"a 'ue corrieran riesgos por ella. &uando #ab"a en$ermos les tra"a remedios #ec#os con plantas! se los aplicaba ) muc#as eces los curaba. - cuando alg+n &apitán de la Arena aparec"a por su patio! lo trataba como a un #ombre! como a un oga, le daba lo meor para comer ) para beber. El plan era arriesgado ) posiblemente no terminar"a bien! /edro el Kala estar"a en la cárcel algunos d"as ) acabar"an por eniarlo al 6e$ormatorio! donde se i"a peor 'ue un perro. /ero #ab"a una posibilidad de 'ue acabase bien ) /edro el Kala se ugar"a el todo por el todo a esa posibilidad. Llegó al Largo do Teatro. Llo"a ) los igilantes se resguardaban en sus capas. &omen0ó a subir la ladera de Sao Kento lentamente. Tomó por Sao /edro! cru0ó el Largo da /iedade! subió por 6osário ) a#ora estaba en las Merc,s! delante de la &entral de /olic"a! mirando las entanas! el moimiento de los agentes de los del sericio secreto 'ue entraban ) sal"an. De a uno por minuto pasaban los tran"as #aciendo rec#inar los rieles! iluminando toda"a más la calle bastante clara. EP polic"a amigo de Don@Anin#a le #ab"a dic#o 'ue gum estaba en la sala de detenciones! sobre un armario unto con diersos obetos cogidos en batidas #ec#as en re$ugios de ladrones. En esa sala pasaban la primera noc#e los presos! antes de ser interrogados por el ue0 o por los comisarios de turno 'ue los eniaban a la cárcel o los liberaban. All"! en un rincón! primero dentro de un armario 'ue en seguida 'uedó repleto! despu,s sobre el! situaban los obetos sin alor tomados en las batidas policiales. El plan de /edro el Kala era pasar la noc#e en la sala de detenidos ) al salir llearse la imagen de gum. Ten"a una gran entaa: la polic"a no lo conoc"a. Sólo unos pocos agentes lo conoc"an como un muc#ac#o de la calle! pero todos e incluso algunos detecties deseaban ardientemente capturar al e$e de los &apitanes de la Arena. Lo +nico 'ue sab"an de ,l era 'ue ten"a una cicatri0 en la cara! ) /edro el Kala se pasó la mano por la marca. /ero lo cre"an ma)or de lo 'ue era en realidad! se #ac"an la idea de 'ue /edro el Kala deb"a ser mulato ) de ma)or edad. Si llegaban a descubrir 'ue era el e$e de los &apitanes de la Arena 'ui0á no lo mandar"an al 6e$ormatorio. /robablemente lo mandaran derec#o a la /enitenciar"a. /or'ue del 6e$ormatorio se puede #uir
pero de la /enitenciar"a no es $ácil. - /edro el Kala caminó #asta el &o rande. /ero )a no iba con a'uel paso despreocupado de muc#ac#o de la calle. A#ora iba contoneándose como un #io de marinero! la gorra inclinada a causa de la lluia! el cuello de la c#a'ueta 7deb"a #aber pertenecido a un #ombre mu) grande9 leantado. El polic"a se resguardaba de la lluia debao de un árbol. /edro se $ue acercando temerosamente. - cuando le #abló al polic"a! su o0 sonaba como la de un c#ico asustado en la noc#e tormentosa de la ciudad. >Agente... El polic"a lo miró: >Gu, #a)! muc#ac#oH >-o no so) de a'u"! GsabeH -o so) de Mar rande! ine #o) con mi padre. El polic"a no le deó continuar: >G- 'u, #a) con esoH >5o tengo dónde dormir. uer"a preguntarle si no podr"a dormir en la polic"a... >La polic"a no es un #otel! #olga0án. Al,ate! amos! al,ate... >) le #i0o una se(al para 'ue se apartara. /edro intentó #ablarle otra e0 pero el polic"a lo amena0ó con el mac#ete. >1ete a dormir a una pla0a... amos... /edro se $ue casi llorando. El polic"a siguió mirándolo. /edro se 'uedó en la parada del tran"a! esperó. Del primero 'ue pasó no baó nadie! pero del segundo descendió una parea. /edro se tiró encima de la muer! el #ombre io 'ue le 'uer"a 'uitar el bolso ) lo cogió por un bra0o. La cosa estuo tan mal #ec#a 'ue si alg+n &apitán de la Arena #ubiera pasado por all" no #ubiera reconocido a su e$e. Apenas io lo 'ue ocurr"a el polic"a )a estaba unto a ellos: >GAs" 'ue no eras de a'u"H G=n ladrónH Tomó a /edro por un bra0o ) lo apartó. El c#ico ten"a una cara entre amedrentada ) risue(a: >Lo #ice para 'ue usted me lleara preso... >G&ómoH >Lo 'ue le die es erdad. Mi padre es marinero! tiene un sa2eiro en Mar rande! Bo) me deó a'u" ) no olió por el temporal. 5o s, dónde dormir! le ped" a usted. - usted no me deó! entonces #ice como 'ue le robaba a esa muer sólo para 'ue me agarrara... A#ora tengo dónde dormir. >- por muc#o tiempo >$ue la +nica respuesta del polic"a. Entraron en la &entral. El polic"a cru0ó un corredor ) largó a /edro el Kala en la sala de los detenidos. Bab"a unos cinco o seis #ombres. El polic"a le dio en son de burla: >A#ora puedes dormir! #io de puta. &uando llegue el comisario amos a er cuánto tiempo as a dormir a'u"... /edro se 'uedó callado. Los otros presos ni lo miraron! estaban mu) entretenidos en burlarse de un pederasta 'ue dec"a llamarse Maria0in#a. /edro el Kala io el armario en un rincón. La imagen de gum estaba al lado de una cesta de papeles. /edro se acercó! se 'uitó la c#a'ueta ) la puso sobre la imagen. Mientras los otros #ablaban enolió a gum 7no era grande! #ab"a otras imágenes 'ue lo eran muc#o más9 en la c#a'ueta ) se tiró en el suelo. /uso la cabe0a sobre el embrollo ) se #i0o el dormido. Los presos de esa noc#e siguieron ri,ndose con el pederasta! salo un ieo 'ue temblaba en un rincón! no sab"a /edro si de $r"o o de miedo. La o0 de un negro oen le dec"a a Maria0in#a: >Gui,n te rompió el #imenH >1amos! d,ame... >contestó el pederasta ri,ndose. >5o. &u,ntalo, &u,ntalo >dieron los otros. >CA#P 2ue Leopoldo... Ca#P El ieo segu"a temblando. =n tipo de cara c#upada por la tuberculosis adirtió al ieo en el rincón: >G/or 'u, no te $ollas al ieo ,seH >le preguntó a Maria0in#a. >G5o es 'ue no se me da con los ieosH 1amos! terminemos... A#ora #ab"a un polic"a diirti,ndose desde la puerta ) el de la cara c#upada se dio uelta #acia el ieo 'ue se encogió todo:
>GA ti te #ubiera gustado 'ue te diera! e#H >-o so) un ieo... -o no #ice nada... >murmuró el ieo>. -o no #ice nada! mi #ia me está esperando... /edro estaba con los oos cerrados pero adiinó 'ue el ieo lloraba. Siguió ngiendo 'ue dorm"a. gum le dol"a en los #uesos de la cabe0a. Los presos siguieron diirti,ndose con el pederasta ) el ieo! #asta 'ue llegó otro polic"a ) le preguntó al ieo: >- =sted! ieo. 1amos... >-o no #ice... >olió a decir el ieo>. Mi #ia me está esperando... >) se dirig"a a todos! polic"as ) presos! - temblaba tanto 'ue les dio pena a todos! #asta al tipo de la cara c#upada 'ue baó la cabe0a. Sólo el pederasta . El ieo no olió. Despu,s pasó el pederasta. Demoró muc#o. El de la cara c#upada e8plicaba 'ue Maria0in#a era de buena $amilia. 5aturalmente! estar"a tele$oneando a su casa! pidiendo 'ue lo $ueran a buscar para 'ue no tuieran 'ue prenderlo de nueo esa noc#e. De cuando en cuando! si tomaba demasiada coca"na! #ac"a escándalos en la calle ) alg+n polic"a lo arrestaba. Maria0in#a sólo olió para agarrar su sombrero. Entonces io a /edro el Kala acostado ) dio: >Tan oencito. u, ricura... /edro con los oos cerrados! escupió: >Sai de a#" antes de 'ue te rompa la cara... Los otros se rieron ) sólo entonces repararon en /edro: >Gue #aces t+ acá! ratón de iglesiaH >Lo 'ue no te importa! monito... >respondió /edro el Kala al de la cara c#upada. Basta el polic"a se rió ) les contó a todos la #istoria de /edro. /ero llamaron al negro oen ) todos 'uedaron ansiosos. Sab"an 'ue el negro #ab"a acuc#illado a un #ombre esa noc#e en un baile. &uando olió ten"a las manos #inc#adas por los golpes. E8plicó: >Dice 'ue me a a procesar por #eridas lees. 5o #abló más! buscó un rincón ) se tiró. Los demás tambi,n se 'uedaron callados. - uno por uno $ueron #acia el despac#o del comisario. =nos 'uedaban en libertad! otros iban al calabo0o! otros ol"an arreglados. El temporal #ab"a terminado ) llegaba el d"a. /edro $ue el +ltimo en ser llamado. Deó la c#a'ueta donde enol"a a gum. El comisario era un oen abogado 'ue luc"a un rub" en un dedo ) un cigarro en la boca. &uando /edro entró con el polic"a estaba pidiendo ca$, en alta o0! /edro se 'uedó parado delante del escritorio. El polic"a dio: >Este es el c#ico del robo en &o rande. El comisario #i0o una se(al con la mano: >2"ese si ese ca$, iene o no iene... El polic"a se $ue. El comisario le)ó el parte del agente 'ue #ab"a prendido a /edro el Kala ) miró al c#ico: >Gu, tienes 'ue decirH - no me engas con mentiras... &on una o0 amedrentada! /edro contó una larga #istoria. ue el padre era sa2eirista en Mar rande ) ese d"a por la ma(ana #ab"an enido con el sa2eiro, /ero tuo 'ue olerse en seguida para traer otra carga ) lo #ab"a deado paseando por la ciudad! por'ue el sa2eiro oler"a a Ka#"a reci,n a la tardecita ) entonces podr"a retornar con su padre. /ero con el temporal su padre no #ab"a podido oler ) ,l! 'ue no conoc"a a nadie! se 'uedó debao de la lluia sin tener dónde dormir. Le preguntó a un #ombre en la calle dónde podr"a #acerlo! el #ombre le #ab"a contestado 'ue en la polic"a. Entonces le #ab"a solicitado al agente 'ue lo llease a dormir all" ) ,ste no lo deó! entonces #i0o como 'ue iba a robar el bolso a una muer para 'ue el polic"a lo apresara ) poder as" dormir bao tec#o. >Tanto 'ue no le rob, nada ) no me escap,... >conclu)ó. El delegado 'ue sorb"a el ca$, a sorbitos! dio para s": >5o es posible 'ue un c#ico de esta edad inente semeante #istoria... >Despu,s! como ten"a eleidades literarias! murmuró: >Ese s" 'ue es un cuento $ormidable... >) sonrió con buen #umor. >G&ómo se llama tu padreH >le preguntó a /edro. >Augusto Santos >respondió el c#ico dando el nombre de un saeirista de Mar rande. >Si lo 'ue me contaste es erdad te o) a soltar. /ero si mentiste! as a er!..
Tocó la campanilla llamando al agente. /edro ten"a los nerios en tensión. &uando llegó el agente el comisario le preguntó si en la polic"a #ab"a alg+n registro de los saeiristas de Mar rande 'ue amarraban en el muelle del mercado. >S"! se(or. Ba). >1a)a a er si #a) alg+n Augusto Santos ) uela a dec"rmelo. - ap+rese 'ue mi #orario está conclu)endo. /edro el Kala miró el relo: las cinco ) media de la ma(ana. El agente demoró algunos minutos ) el comisario no se ocupó más de /edro 'ue estaba de pie $rente a su escritorio. Sólo cuando el agente olió ) dio: >S"! se(or! gura. Bo) mismo estuo en el muelle pero se $ue en seguida... >el comisario #i0o un gesto con la mano ) le dio al agente >/onga a ese muc#ac#o en libertad. /edro pidió 'ue lo dearan ir a buscar su c#a'ueta. La acomodó debao del bra0o ) no parec"a llear la imagen enuelta en ella. Atraesaron el corredor nueamente! el agente lo deó en la puerta. /edro enló #acia el Largo dos AOitos! rodeó el ieo cuartel ) desembocó en amboa de &ima. A#ora iba corriendo! pero o"a pasos 'ue lo segu"an. &asi parec"a 'ue lo persegu"an. Miró. El /ro$esor! Joao el rande ) el ato iban detrás de ,l. Esperó 'ue lo alcan0aran ) curioso preguntó: >Gu, andáis #aciendo por a'u"H El /ro$esor se rascó la cabe0a: >5os leantamos temprano #o). - andábamos por a'u" sin saber 'u, #acer ) nos encontramos contigo 'ue en"as corriendo... /edro abrió su c#a'ueta ) mostró la imagen de gum. Joao el rande rió con satis$acción: >G&ómo los enga(asteH 2ueron baando la ladera por la 'ue se escurr"a el agua de la noc#e. - /edro el Kala iba contando sus aenturas. El ato le preguntó: >G5o tuiste ni un po'uito de miedoH /rimero /edro el Kala pensó decir 'ue no! despu,s con$esó: >La erdad es 'ue estue cagado de miedo. - se rió de la cara diertida 'ue pon"a Joao el rande. El cielo estaba a0ul! sin nubes! el sol brillaba ) desde la ladera e"an los saeiros 'ue part"an del muelle del Mercado.
DIOS SONRI) CO6O 'N NE=RITO El 5i(o era una tentación demasiado grande. 5i parec"a un mediod"a de inierno. El sol deaba caer sobre las calles una claridad blanda 'ue no 'uemaba! pero cu)o color acariciaba como una mano de muer. En el par'ue cercano las Oores estallaban en colores. Margaritas! rosas ) claeles! dalias ) ioletas. /arec"a 'ue en la calle #ab"a un per$ume mu) sutil 'ue /irulito sent"a entrar en su nari0 ) embriagarlo. Bab"a comida a la puerta de una casa de portugueses ricos! las sobras de un almuer0o 'ue $ue casi un ban'uete. La criada 'ue le #ab"a tra"do el plato lleno le dio mirando las calles! el sol de inierno! los #ombres 'ue pasaban sin abrigo: >Está #aciendo un lindo d"a. Estas palabras acompa(aron a /irulito por la calle! un d"a lindo ) el c#ico iba despreocupado! silbando un samba 'ue le #ab"a ense(ado el ueridoNdeNDios! recordando 'ue el padre Jos, /edro le #ab"a prometido #acer todo lo 'ue pudiera para conseguirle una pla0a en el seminario. El padre Jos, /edro le #ab"a dic#o 'ue toda a'uella belle0a 'ue enol"a la tierra ) los #ombres era un presente de Dios ) 'ue #ab"a 'ue agradec,rsela. /irulito miró el cielo a0ul donde Dios deb"a estar ) le dio las gracias con una sonrisa ) pensó 'ue Dios era realmente bueno. pensando en Dios pensó tambi,n en los &apitanes de la Arena. 6obaban! peleaban en las calles! se burlaban! se tiraban negritas en el arenal! a eces #er"an con naaa o pu(al a #ombres ) a polic"as. /ero igual eran buenos! unos eran amigos de otros. Bac"an esas cosas por'ue no ten"an casa! ni padre! ni madre! por'ue su ida era una ida sin comida segura ) dorm"an en un caserón casi sin tec#o. S no #ac"an todo eso se mor"an de #ambre! por'ue eran raras las casas donde les daban de comer o de estir. - tampoco toda la ciudad podr"a darles a todos. /irulito pensó 'ue todos estaban condenados al inerno. /edro el Kala no cre"a en el inerno! el /ro$esor tampoco!
se re"an de ,l. Joao el rande cre"a en Xangó! en moiu! en los dioses de los negros 'ue #ab"an enido del A$rica. El ueridoNdeNDios! 'ue era un pescador aliente ) un 8apoeirista sin igual! tambi,n cre"a en ellos ) los me0claba con los santos de los blancos 'ue #ab"an enido de Europa. El padre Jos, /edro dec"a 'ue eso era superstición! 'ue estaban errados! pero 'ue la culpa no era de ellos. /irulito se entristeció en la belle0a del d"a. GEstar"an todos condenados al inernoH El inerno era un lugar de $uego eterno! era un lugar donde los condenados ard"an una ida 'ue nunca terminaba. - en el inerno #ab"a mártires desconocidos! incluso en la cárcel! incluso en el 6e$ormatorio de Menores. Bac"a pocos d"as /irulito #ab"a o"do un sermón de un $raile alemán 'ue describ"a el inerno. En los bancos! #ombres ) mueres recib"an las palabras de $uego del $raile como latiga0os en el lomo. El $raile era colorado ) su cara c#orreaba de sudor. Su idioma enreesado #ac"a más terrible toda"a el inerno 'ue describ"a! las llamaradas lamiendo los cuerpos 'ue $ueron #ermosos en la tierra ) se #ab"an entregado al amor! las manos 'ue #ab"an sido ágiles ) se #ab"an entregado al robo! a manear el pu(al ) la naaa. En el sermón del $raile! Dios era usticiero ) castigador! no era el Dios de los d"as lindos del padre Jos, /edro. Despu,s le e8plicaron a /irulito 'ue Dios era la suprema bondad ) la suprema usticia. - /irulito enolió a su Dios en una capa de temor ) a#ora i"a entre los dos sentimientos. Su ida era una ida desgraciada de ni(o abandonado ) por eso ten"a 'ue ser una ida de pecados! de robos casi diarios! de mentiras dic#as a Ja puerta de las casas de los ricos. /or eso! en la belle0a del d"a /"rulito mira el cielo con los oos abiertos de miedo ) le pide perdón a Dios 'ue es tan bueno 7pero no tan usto9 por sus pecados ) por los pecados de los &apitanes de la Arena. /or'ue ellos no ten"an la culpa. La culpa la ten"a la ida. El padre Jos, /edro dec"a 'ue la culpa era de la ida ) #ac"a de todo para solucionar esa ida! por'ue sab"a 'ue era la +nica manera de #acer 'ue tuieran una e8istencia limpia. Aun'ue una tarde en 'ue estaban el padre ) Joao de Adao! el portuario dio 'ue la culpa era de la sociedad mal organi0ada! 'ue era de los ricos... ue mientras no cambiara todo los c#icos no podr"an ser #ombres de bien. - dio 'ue el padre Jos, /edro nunca podr"a #acer nada por'ue los ricos no lo dear"an. El padre Jos, /edro se #ab"a 'uedado mu) triste ese d"a ) cuando /irulito lo 'uiso consolar dici,ndole 'ue no le diese importancia a lo 'ue dec"a Joao de Adao! el padre le contestó moiendo su cabe0a Oaca: >A eces )o pienso 'ue tiene ra0ón! 'ue todo está mal. /ero Dios es bueno ) sabrá encontrar el remedio... El padre Jos, /edro pensaba 'ue Dios los perdonar"a ) 'uer"a a)udarlos. - como no ten"a medios sino más bien una barrera 'ue se lo imped"a 7todos consideraban a los &apitanes de la Arena como criminales o como c#icos iguales a los 'ue $ueron criados en una casa ) con una $amilia9! terminaba desesperado. A eces 'uedaba como atolondrado. /ero esperaba 'ue Dios lo inspirase ) #asta 'ue llegara ese d"a acompa(aba a los c#icos! eitando en algunas ocasiones 'ue cometieran actos malos. 2ue uno de los 'ue más insistieron para terminar con la pederast"a en el grupo. - consiguió una de sus meores e8periencias sobre cómo tratar a los &apitanes de la Arena. Mientras les dio 'ue ten"an 'ue acabar con eso por'ue era pecado! algo $eo e inmoral! sólo consiguió 'ue los c#icos se le rieran por detrás ) continuaran durmiendo con los más óenes ) #ermosos. /ero el d"a 'ue el padre! esta e0 a)udado por el ueridoNdeNDios armó 'ue eso era indigno de un #ombre! 'ue ol"a a un #ombre igual a una muer! o peor 'ue una muer! /edro el Kala tomó medidas iolentas ) e8pulsó a los pasios del grupo. - por más 'ue el padre pidió por ellos! no les permitió 'uedarse all". >Si ellos se 'uedan las por'uer"as siguen! padre. /uede decirse 'ue /edro el Kala e8terminó la pederast"a entre los &apitanes de la Arena como un m,dico arranca el ap,ndice en$ermo del cuerpo de un #ombre. Lo di$"cil para el padre Jos, /edro era conciliar las cosas. /ero lo intentaba ) a eces sonre"a satis$ec#o de los resultados. Salo cuando Joáo de Ad"o se re"a de ,l ) dec"a 'ue sólo la reolución resoler"a todo eso. Allá arriba! en la ciudad alta! los #ombres ricos ) las mueres 'uer"an 'ue los &apitanes de la Arena $ueran a la cárcel o al 6e$ormatorio! 'ue era peor 'ue la cárcel. Allá abao! en las dársenas! Joáo de Adáo 'uer"a terminar con los ricos! establecer la igualdad! #acer escuelas para los c#icos. El padre 'uer"a darle a los ni(os casa! escuela! cari(o ) consuelo! pero sin reolución! sin terminar con los ricos. De todos lados emerg"an barreras. Se sent"a perdido ) le ped"a inspiración a Dios. - con cierto temor e"a 'ue! al pensar en el problema! sin 'uerer! le daba la ra0ón al portuario Joáo de Adáo. Entonces lo pose"a el temor! por'ue no eran ,sas las ense(an0as recibidas ) re0aba
durante #oras para 'ue Dios lo inspirase. La gran con'uista del padre Jos, /edro entre los &apitanes de la Arena $ue /irulito. Ten"a $ama de ser uno de los peores del grupo! dec"an 'ue una e0 #ab"a puesto su pu(al en la garganta de un c#ico 'ue no le 'uiso prestar dinero ) $ue cortándolo despacio! sin temblar! #asta 'ue la sangre empe0ó a correr ) el otro le dio todo lo 'ue le ped"a. /ero tambi,n contaban 'ue otra e0 le #i0o un corte de naaa a /aco el rasa por'ue el mulato estaba torturando a un gato 'ue #ab"a entrado en el depósito persiguiendo a los ratones. El d"a 'ue el padre Jos, /edro empe0ó a #ablarle de Dios! el cielo! de &risto! de la bondad ) de la piedad! /imlito empe0ó a cambiar. Dios lo llamaba ) ,l sent"a su poderosa o0 en el depósito. 1e"a a Dios en sus sue(os ) o"a el llamado diino del 'ue #ablaba el padre Jos, /edro. - se olió entero #acia Dios! o"a su o0! re0aba ante los cuadros 'ue el padre le #ab"a dado. El primer d"a en el depósito se le rieron. /ero desde 'ue le pegó a uno! los otros se callaron. El padre le dio 'ue #ab"a #ec#o mal! 'ue #ab"a 'ue su$rir por Dios ) entonces /irulito le dio su naaa casi nuea ai c#ico 'ue #ab"a pegado. - no le pegó a nadie más! eitaba las peleas ) si no eitaba los robos era por'ue constitu"an su medio de ida ) no dispon"a de ning+n otro. /imlito sent"a el llamado de Dios! 'ue era intenso! ) 'uer"a su$rir por ,l. Se pasaba #oras ) #oras arrodillado! dorm"a en el suelo raso! re0aba #asta 'ue el sue(o lo derribaba! le escapaba a las negritas 'ue le o$rec"an su amor en la arena caliente de los muelles. Entonces amaba a DiosNpuraNbondad ) su$r"a para pagar el su$rimiento de Dios en la tierra. Despu,s ino la reelación de DiosNusticia 7para /imlito $ue DiosNengan0a9 ) el temor de Dios lo inadió ) se me0cló en su cora0ón con el amor de Dios. Sus oraciones $ueron más e8tensas! el terror del inerno se me0claba con la belle0a de Dios. A)unaba d"as enteros ) su cara se olió macilenta como la de un anacoreta. Ten"a oos de m"stico ) cre"a er a Dios en sus noc#es enso(adas. /or eso manten"a los oos apartados del culo ) los pec#os de las negritas 'ue andaban bailando ante los oos de todos! por las calles pobres de la ciudad. Su esperan0a era ser un d"a sacerdote de Dios! iir sólo en su contemplación! iir e8clusiamente para ,l. La bondad de Dios le daba esperan0as. El temor de Dios engándose de los pecados de /irulito lo #ac"a desesperar. Ese amor ) ese temor #acen 'ue /irulito se mantenga indeciso ante el escaparate a esa #ora del mediod"a llena de belle0a. El sol es blanco ) claro! las Oores se abren en el ard"n! #a) calma ) pa0 en todas partes. /ero más bella 'ue todo es la imagen de la &oncepción con el 5i(o 'ue está en el mostrador en esa tienda 'ue sólo tiene una puerta. En el escaparate cuadros de santos! libros de oraciones con encuadernaciones luosas! rosarios de oro! relicarios de plata. - adentro! al costado del mostrador! 'ue llega casi #asta la puerta! la imagen de la 1irgen de la &oncepción o$rece el 5i(o a /irulito. /irulito piensa 'ue la 1irgen le 'uiere entregar a Dios! Dios ni(o ) desnudo! pobre como /irulito. El escultor #i0o al 5i(o delgado ) a la 1irgen triste por la debilidad de su ni(o! mostrándolo a los #ombres ricos ) gordos. /or eso la imagen se mantiene all" ) no consiguen enderla. En las imágenes el 5i(o siempre es gordo ) tiene aire de c#ico rico! es un Dios rico. Este es un Dios pobre! un c#ico pobre! igual a /irulito! toda"a más parecido a los más óenes del grupo! e8actamente igual a uno de pec#o! de pocos meses! 'ue estuo abandonado en la calle el d"a 'ue su madre murió de un ata'ue mientras lo lleaba en bra0os! ) al 'ue Joáo el rande trao al depósito! donde lo tuieron #asta el atardecer 7los c#icos en"an a obserarlo ) se re"an del /ro$esor ) de Joao el rande so$ocados para conseguir lec#e ) agua para el beb,9! cuando la máe.de.santo Don@Anin#a se lo lleó recostado en su seno. Sólo 'ue a'u,l era negro ) Dios es blanco. En lo demás el parecido es completo. Basta la cara de llanto 'ue tiene el 5i(o! Oaco ) pobre! en los bra0os de la 1irgen. - ella se lo o$rece a /irulito! a su cari(o! a su amor. El d"a es #ermoso! el sol brilla! las Oores se abren. Solamente el 5i(o tiene #ambre ) $r"o en este d"a. /irulito lo lleará con ,l al depósito de los &apitanes de la Arena. 6e0ará para ,l! lo cuidará! lo alimentará con su amor. G5o en 'ue a di$erencia de todas las imágenes! el 5i(o no está apresado por los bra0os de la 1irgen! sino suelto ) 'ue ella lo o$rece al cari(o de /irulitoH Da un paso. Dentro de la tienda una endedora espera a los clientes! pero mientras tanto se pinta los labios con una nuea marca de lápi0 labial. Es mu) $ácil llearse al 5i(o. /irulito leanta el pie para dar otro paso! pero el temor a Dios lo detiene. Se 'ueda 'uieto! pensando. En su temor! le #ab"a urado a Dios 'ue solamente robar"a para comer o cuando $uera algo ordenado por las le)es del grupo! un asalto ordenado por /edro el Kala. /or'ue pensaba 'ue traicionar las le)es 7no estaban escritas pero e8ist"an en la conciencia de cada uno9 de los &apitanes de la Arena tambi,n era un pecado. - a#ora iba a robar sólo para tener consigo a la
imagen del 5i(o! para alimentarlo con su cari(o. Era un pecado! no era para comer! ni era para cumplir con las le)es del grupo. Era un pecado! no era para comer! ni para 'uitarse el $r"o. Dios era usto ) lo castigar"a! le dar"a el $uego del inerno. Sus carnes arder"an! sus manos 'ue 'uer"an llear al 5i(o se 'uemar"an durante una ida sin n. El 5i(o era del due(o de la tienda. /ero el due(o de la tienda ten"a tantos 5i(os! ) todos gordos ) rosados! no sentir"a la $alta de uno solo! ) de uno Oaco ) $riolento. Los otros ten"an el ientre enuelto en pa(os caros! siempre de color a0ul pero luosos. Este estaba completamente desnudo! ten"a el ientre $r"o! era Oaco! ni si'uiera el escultor le tuo cari(o. - la 1irgen se lo o$rec"a a /irulito! el 5i(o estaba suelto en sus bra0os... El due(o de la tienda ten"a tantos 5i(os! tantos... Gu, $alta le #ar"a unoH ui0á no le importara! tal e0 se riese cuando supiera 'ue le #ab"an robado a'uel 5i(o 'ue nunca consiguió ender! 'ue estaba suelto en los bra0os de la 1irgen! delante de la cual las beatas 'ue en"an a comprar dir"an espantadas: >Este no... Es tan $eo! Dios me perdone... Encima! está suelto de los bra0os de 5uestra Se(ora. Se a a caer al suelo. Ese no... - el 5i(o 'uedaba all". La 1irgen lo o$rec"a al cari(o de los 'ue pasaban! pero nadie lo 'uer"a. Las beatas no 'uer"an lleárselo a sus oratorios! donde #ab"a 5i(os con sandalias de oro ) corona de oro en la cabe0a.. Solamente /irulito io 'ue el 5i(o ten"a #ambre ) sed! 'ue ten"a $r"o ) 'uiso lleárselo. /ero no ten"a dinero ) tampoco ten"a la costumbre de comprar las cosas. /irulito pod"a lleárselo consigo! pod"a darle de comer! de beber! estirlo! todo sacado de su amor a Dios. /ero si lo #iciera. Dios lo castigar"a! el $uego del inerno lo comer"a durante una ida sin n! sus manos 'ue llearan al 5i(o! su cabe0a 'ue pensaba en llearse al 5i(o. Entonces /irulito se acordó de 'ue sólo el pensar )a era pecado. ue se pecaba al pensar en cometer el pecado. El $raile alemán #ab"a dic#o 'ue muc#as eces se pecaba sin saberlo por'ue se estaba pecando con el pensamiento. /irulito estaba pecando! sintió 'ue estaba pecando! tuo miedo de Dios ) ec#ó a correr para no seguir pecando. 5o corrió muc#o! se 'uedó en la es'uina! no pudo alearse de la imagen. Miró otros escaparates! as" no pecaba. Metió sus manos en los bolsillos 7as" las encarcelaba9! desió su pensamiento. /ero a#ora los #ombres 'ue ol"an al trabao despu,s de almor0ar le despertaron un pensamiento: dentro de poco los otros empleados de la tienda oler"an ) entonces ser"a imposible llearse al 5i(o. Ser"a imposible... - /irulito olió al escaparate de la tienda de obetos religiosos. All" estaba el 5i(o ) la 1irgen se lo o$rec"a a /irulito. =n relo dio la una. 5o tardar"an en oler los otros empleados. G&uántos ser"anH Aun'ue $uera sólo uno! la tienda era tan pe'ue(a 'ue ser"a imposible llearse al 5i(o. /arec"a 'ue la 1irgen le estuiera diciendo esas cosas. ue es la 1irgen 'uien le dice 'ue si no se llea al 5i(o a#ora )a no podrá lleárselo más. - con seguridad es ella 'uien lo dice! s"! es ella 'uien #ace 'ue la endedora se marc#e detrás de la cortina 'ue #a) al $ondo de la tienda ) lo dee solo. S"! $ue la 1irgen! 'ue a#ora e8tiende el 5i(o a /irulito todo lo 'ue le dan los bra0os ) le dice con dulce o0: >Ll,elo ) cu"delo... &u"delo bien... /irulito aan0a. 1e el inerno! el castigo de Dios! sus manos ) su cabe0a an a arder durante una ida sin n. /ero sacude el cuerpo para rec#a0ar la isión! recibe al 5i(o 'ue la 1irgen le entrega! lo recuesta contra su pec#o ) desaparece. 5o mira al 5i(o. /ero siente 'ue a#ora! recostado contra su pec#o! el 5i(o sonr"e! no tiene más #ambre! ni sed! ni $r"o. Sonr"e el 5i(o como sonre"a el negrito de meses cuando en el depósito Joáo el rande le daba lec#e a cuc#araditas con sus manos enormes! mientras el /ro$esor lo sosten"a recostado en el calor de su pec#o. As" sonre"a el 5i(o.
BA6ILIA El KuenaN1ida $ue 'uien le contó a /edro el Kala 'ue en esa casa del barrio de la raga #ab"a cosas de oro en tal cantidad 'ue estremec"a. El due(o de la casa parec"a coleccionista ) el KuenaN1ida le #ab"a o"do decir a un c#ulo 'ue en la casa #ab"a una #abitación totalmente llena de obetos de oro ) plata por la 'ue en el empe(o les podr"an dar una $ortuna. A la tarde /edro el Kala $ue con el KuenaN1ida a er la casa. Era un edicio moderno ) elegante! con ard"n! garae! una espaciosa residencia de gente rica. El KuenaN1ida escupió entre dientes dibuando con la salia una Oor en la ereda! ) dio:
>- pensar 'ue en ese mundo sólo ien dos ieos. >C2lor de cueaP =na criada abrió la puerta ) salió al ard"n. En el est"bulo 'ue 'uedó a la ista percibieron cuadros en las paredes! estatuillas sobre las mesas. /edro el Kala se rió: >Si el /ro$esor lo iera se ol"a lo'uito... 5unca i tantos libros ) pinturas. >El me a a #acer una pintura as"... >) el KuenaN1ida mostraba el tama(o apro8imado separando las manos. /edro el Kala olió a mirar la casa ) silbando se acercó al ard"n. La criada recog"a Oores ) sus pec#os blancos aparec"an bao el escote por la $orma en 'ue estaba inclinada. /edro el Kala los miró. Eran unos pec#os blancos terminados en picos rosados. El KuenaN1ida suspiró a su lado: >Cu, monta(a! KalaP >&állate la boca. /ero la criada )a los #ab"a isto ) los miraba como preguntando 'ue 'uer"an. /edro el Kala se sacó la gorra ) dio: >G5os podr"a dar un aso de agua! por $aorH El sol está 'ue 'uema... >) sonre"a limpiándose con el sombrero la $rente donde le escurr"a el sudor. Estaba mu) colorado bao el sol! sus cabellos rubios crecidos le sobrepasaban las oreas en ondas despareas ) la sirienta lo miró con simpat"a. A su lado! el KuenaN1ida $umaba una colilla de cigarro con un pie encima del cerco del ard"n. La criada le dio con desprecio: >Sa'ue esa pata de a#"... Despu,s le sonrió a /edro: >-a traigo el agua... 1olió con dos asos de agua ) eran asos tan #ermosos como ellos nunca #ab"an isto. Tomaron el agua ) /edro el Kala agradeció: >Muc#as gracias... >) baito>! ricura. La criada le contestó tambi,n en o0 baa: >Mocoso atreido.... >GA 'u, #ora sales de a'u"H >&ontente. Tengo mi #ombre. Me espera #o) a las nuee en a'uella es'uina... >-o te espero en la otra... Marc#aron por la calle. El KuenaN1ida $umando su colilla de cigarro ) apantanándose la cara con su sombrero. /edro el Kala comentó: >-o so) realmente simpático... A ,sa )a la tengo... El KuenaN1ida escupió de nueo entre dientes: >Tambi,n! con ese pelo de muer todo enrulado... /edro el Kala se rió ) le mostró el pu(o cerrado: >5o seas enidioso! mulato... El KuenaN1ida desió la c#arla: >Gel oroH >Es un trabao para el SinN/iernas... ue ma(ana se d, una uelta ) trate de pasar unos d"as en la casa. Despu,s 'ue aerigYe dónde está el bot"n. 1enimos nosotros! unos cinco o seis! sacamos el oro... >G- te 'uedas sin comerH >GEsa comidaH Me la como #o)... A las nuee esto) rme a'u"... Se dio uelta. Miró la casa. La criada estaba apo)ada en el cerco ) /edro le dio adiós. Ella le respondió. El KuenaN1ida escupió: >Suerte de por'uer"a! nunca i otra igual. Al d"a siguiente a las once ) media de la ma(ana! el SinN/iernas apareció $rente a la casa. &uando tocó el timbre la criada toda"a estar"a pensando en la noc#e pasada con /edro el Kala en su cuarto del arc"a por'ue no lo o)ó. El c#ico tocó de nueo ) a la entana de la #abitación del primer piso se asomó la cabe0a gris de una se(ora 'ue obseró al SinN/iernas con los oos ac#icados: >Gu, #a)! #ioH >Se(ora! )o so) un pobre #u,r$ano... La se(ora #i0o con la mano una se(al para 'ue esperase ) a los pocos minutos estaba en la
puerta sin escuc#ar las disculpas de la sirienta por no #aber o"do el timbre: >D"game! #io >) miraba los #arapos del SinN/iernas. >Se(ora! )o no tengo padre! ) #ace pocos d"as 'ue mi mamá se $ue al cielo >mostraba una cinta negra en la manga! 'ue #ab"a conseguido sacándola del sombrero del ato>. 5o tengo a nadie en el mundo! so) inálido! no puedo trabaar muc#o! #ace dos d"as 'ue no como ni tengo dónde dormir. /arec"a 'ue iba a ec#arse a llorar. La se(ora lo miraba mu) impresionada: >GEres inálido! #ioH El SinN/iernas le mostró la pierna torcida ) caminó delante de la se(ora acentuando el de$ecto. Ella lo miraba compasia. >GDe 'u, murió tu madreH >-o no s,. Le dio una cosa! una ebre maldita 'ue se la lleó en cinco d"as. - me deó solo en el mundo... Si toda"a aguantara el trabao! me podr"a arreglar. /ero con esta pierna! sólo podr"a trabaar en una casa de $amilia... GLa se(ora no necesita un muc#ac#o para #acerle las compras! para a)udar en el trabao de la casaH Si necesita! se(ora... - como el SinN/iernas pensaba 'ue toda"a estaba indecisa! completó con cinismo! con o0 llorosa: >S )o 'uisiera me podr"a ir con esos c#icos ladrones! con los &apitanes de la Arena. /ero )o no so) ladrón! 'uiero trabaar! /ero no aguanto un trabao $uerte. So) un pobre #u,r$ano! tengo #ambre... La se(ora no estaba indecisa. Estaba recordando a su #io 'ue #ab"a muerto más o menos de la misma edad ) 'ue al morir se #ab"a lleado toda su alegr"a ) la de su marido. El toda"a ten"a sus colecciones de obras de arte! pero ella sólo ten"a el recuerdo de a'uel #io 'ue la #ab"a deado tan pronto. /or eso mira con cari(o al SinN/iernas! a ese des#arrapado! ) al #ablarle su o0 tiene una dul0ura di$erente. Ba) un deo de alegr"a en la dul0ura de su o0 ) eso asombra a la criada: >Entra! #io m". u,date! 'ue )o te o) a conseguir alg+n trabao... >pone su mano na ) aristocrática en la 'ue brillaba un solitario! sobre la cabe0a sucia del SinN/iernas ) le dice a la criada:> Maria Jos,! prepare el cuarto de arriba del garae para este muc#ac#o. Ll,elo al ba(o! dele ropa de 6a+l ) despu,s dele de comer... >GAntes del almuer0o! do(a EsterH >S". Bace dos d"as 'ue no come el pobrecito. El SinN/iernas no dec"a nada! pero se secaba con el borde de la mano las lágrimas ngidas. >5o llores... >dio la se(ora ) le acarició la cara. >La se(ora es mu) buena. Dios se lo pague... Despu,s le preguntó cómo se llamaba ) el SinN/iernas le dio el primer nombre 'ue le pasó por la cabe0a: >Augusto... >) como repitió el nombre para s" mismo para no olidarse de 'ue se llamaba Augusto! no se dio cuenta de la emoción de la se(ora 'ue murmuraba: >Augusto! ci mismo nombre... - como a#ora el SinN/iernas miraba su rostro emocionado! dio en o0 alta: >Mi #io tambi,n se llamaba Augusto... Se murió cuando ten"a más o menos tu edad... /ero pasa! #io m"o! anda a laarte para comer. Do(a Ester lo acompa(ó conmoida. bseró cómo la criada le mostraba el ba(o! le dio un alborno0 ) se $ue al cuarto de arriba del garae para prepararlo 7el c#ó$er se #ab"a marc#ado! por lo tanto el cuarto estaba desocupado9. Do(a Ester se acercó al SinN/iernas 'ue estaba parado a la puerta del ba(o: >Sácate esa ropa. Mar"a Jos, te a a traer otra... El SinN/iernas miraba a la se(ora 'ue se iba ) ten"a rabia! no sab"a si contra ella o contra s" mismo. Do(a Ester se sentó $rente a su tocador ) con los oos 'uietos parec"a estar mirando a tra,s de la entana. En realidad no miraba ni e"a nada. Miraba dentro de s"! sus recuerdos de muc#os a(os ) e"a un ni(o de la edad del SinN/iernas! estido de marinero! corriendo por el ard"n de la otra casa! de la 'ue se mudaron cuando el ni(o murió. Estaba lleno de ida ) de alegr"a! le gustaba re"r ) saltar. &uando se cansaba de correr con el gato! de andar en el sube ) baa del ard"n! de ugar a las escondidas con el perro lobo! iba a ec#ar sus bra0os alrededor del cuello de
do(a Ester! la besaba ) se 'uedaba unto a ella mirando los libros con guras! aprendiendo a leer ) a escribir. /ara tenerlo unto a ellos el ma)or tiempo posible! do(a Ester ) su marido #ab"an decidido ense(arle las primeras letras en el #ogar. =n d"a 7) los oos de do(a Ester se llenaban de lágrimas9 ino la ebre. Despu,s el pe'ue(o ata+d salió por la puerta ) ella lo miraba con oos asombrados! no pod"a comprender 'ue su #io se #ubiese muerto. El retrato ampliado sigue colgado de una pared en su cuarto pero con una cortina cubri,ndolo por'ue no 'uiere er el rostro de su #io para no renoar su angustia. Tambi,n sus ropas están guardadas en una pe'ue(a maleta ) amás salieron de all". /ero a#ora do(a Ester saca las llaes del co$re de sus al#aas. - lentamente! mu) lentamente! a a buscar la maleta. La apo)a en una silla. La abre con manos tr,mulas. Mira los pantalones ) las camisas! la ropa de marinero! ios pe'ue(os piamas ) camisones con 'ue dorm"a. Aprieta la ropa de marinero contra su pec#o como si abra0ara al #io. Las lágrimas estallan. A#ora un c#ico pobre ) #u,r$ano #ab"a golpeado a su puerta. Despu,s de la muerte del #io no 'uiso tener otro! ni le gustaba er los uegos de los ni(os para no aiar el dolor de sus recuerdos. /ero uno pobre ) #u,r$ano! lisiado! triste! 'ue dio llamarse Augusto como su #io! golpeó a su puerta pidiendo pan! posada ) cari(o. /or eso tiene el corae de abrir la maleta donde están las ropas 'ue el #io #ab"a usado. /or eso saca la ropa a0ul de marinero! la ropa 'ue a ,l más le gustaba. /or'ue para do(a Ester su #io #ab"a uelto #o) en la gura de esa criatura andraosa ) lisiada! sin padre ni madre. Su #io #ab"a uelto ) sus lágrimas )a no encierran tanto dolor. Bab"a uelto el #io macilento ) en$ermo! con una pierna inálida ) estido de #arapos. /ero pronto será de nueo el Augusto alegre ) $eli0 de los a(os pasados! ) nueamente endrá a pasarle los bra0os alrededor del cuello ) leerá las grandes letras de la cartilla. Do(a Ester se leanta. Llea la ropa a0ul de marinero. - estido con ella! el SinN/iernas come la meor comida de su ida. Si le #ubieran #ec#o la ropa de marinero a su medida no le #ubiera cal0ado tan bien. Le 'uedaba per$ecta ) cuando se miró en el espeo de la sala casi no se reconoció. Estaba laado! la sirienta le #ab"a puesto brillantina en el pelo ) lo #ab"a per$umado. La ropa era #ermosa. El SinN/iernas se miraba en el espeo. Se pasó la mano por la cabe0a! despu,s por el pec#o! alisando la ropa! se sonrió pensando en el ato. Dar"a cual'uier cosa para 'ue el ato lo iera con esa elegancia. Los 0apatos tambi,n eran nueos! pero la erdad era 'ue no le gustaban muc#o por'ue ten"an un la0o de cinta ) casi parec"an 0apatos de muer. El SinN/iernas encontraba rar"simo estar estido de marinero ) con 0apatos de muer. &aminó por el ard"n pues 'uer"a $umar! nunca #ab"a deado de $umarse su cigarrillo despu,s de comer. A eces no #ab"a comida pero siempre #ab"a una colilla de cigarrillos o de cigarro. All" #ab"a 'ue cuidarse! no pod"a $umar abiertamente. Si lo #ubieran deado en la cocina! me0clado con los criados! como le pasó en las otras casas donde #ab"a logrado entrar para robarlas despu,s! #ubiera podido $umar ) c#arlar en la lengua de ocablos escasos de los &apitanes de la Arena. /ero esta e0 lo #ab"an laado! estido de nueo! puesto brillantina en el pelo ) per$ume. Le #ab"an dado de comer en el comedor. - durante el almuer0o la se(ora #ab"a conersado con ,l como si $uese un ni(o bien educado. A#ora lo #ab"a mandado a ugar en el ard"n! donde el gato amarillo 'ue se llamaba Kerlo'ue se calentaba al sol. El SinN/iernas se sienta en un banco ) saca de su bolsillo el pa'uete de cigarrillos baratos. &uando se cambió de ropa no olidó los cigarrillos. Enciende uno ) comien0a a saborearlo! pensando en su nuea ida. -a otras eces #ab"a #ec#o lo mismo: penetrar en la casa de una $amilia como un c#ico pobre! #u,r$ano ) lisiado ) en esa condición pasar los d"as necesarios para #acer un reconocimiento completo de la casa! de los lugares donde guardaba los obetos de alor! de las salidas posibles para una $uga. Despu,s! los &apitanes de la Arena inad"an la casa una noc#e! se lleaban los obetos aliosos ) en el depósito! el SinN/iernas go0aba de una gran alegr"a! alegr"a engatia. /or'ue! cuando lo acog"an en esas casas ) le daban comida ) una cama! cumpl"an una obligación $astidiosa. Los due(os de casa eitaban apro8imarse ) lo deaban en la suciedad! nunca ten"an una palabra buena para decirle. Lo miraban como preguntándose cuándo se ir"a. - muc#as eces! la se(ora 'ue se #ab"a conmoido con su #istoria! contada a la puerta de la calle con o0 sollo0ante! mostraba eidentes se(ales de estar arrepentida de #aberlo recogido. /ara el SinN/iernas lo aceptaban por'ue ten"an remordimientos. /or'ue para el SinN/iernas todos ellos eran culpables de la situación de los ni(os pobres. - los odiaba a todos con un odio pro$undo. Su grande ) casi +nica alegr"a era calcular la desesperación de las $amilias
despu,s del robo! al pensar 'ue a'uel muc#ac#o #ambriento a 'uien #ab"an dado de comer les #ab"a reconocido la casa ) #ab"a serido para 'ue otros ni(os #ambrientos supieran dónde estaban los obetos de alor. /ero esta e0 era di$erente. Esta e0 no lo #ab"an deado en la cocina! sino 'ue lo llearon a comer al comedor. Era un #u,sped! un #u,sped 'uerido. - llamando a escondidas su cigarrillo 7el SinN/iernas se pregunta a s" mismo por 'u, se esconde para $umar9! trata de comprender. 5o comprende nada de lo 'ue pasa. Su cara está contra"da. Se acuerda de la comisar"a! de la pali0a 'ue le dieron! de los sue(os 'ue nunca dearon de perseguirlo. - de pronto! tiene miedo de 'ue en esta casa sean buenos con ,l. 5o sabe bien por 'u,! pero tiene miedo. - se leanta! sale de su escondrio ) a a $umar usto debao de la entana de la se(ora. As" erán 'ue es un c#ico perdido! 'ue no merece un cuarto! ropa nuea! comida en el comedor. As" lo mandarán a la cocina! ) ,l podrá llear adelante su engan0a! conserar el odio en su cora0ón. /or'ue si ese odio desaparece! se morirá! no tendrá motio alguno para iir. - ante sus oos pasa la isión del #ombre del c#aleco 'ue mira cómo los agentes golpean al SinN/iernas ) se r"e con una carcaada brutal. Eso #abrá de impedir siempre 'ue el SinN/iernas ea el rostro bondadoso de do(a Ester! el gesto protector de las manos del padre Jos, /edro! la solidaridad de los m+sculos #uelguistas del estibador Joáo. Sólo su odio alcan0ará a todos! blancos ). negros! #ombres ) mueres! ricos ) pobres. /or eso tiene miedo de 'ue sean buenos con ,l. A la tarde llegó de su ocina 6a+l! el due(o de casa. Era un abogado de renombre! 'ue se #ab"a #ec#o rico con su pro$esión! era pro$esor en la 2acultad de Derec#o pero ante todo era un coleccionista. Ten"a una buena galer"a de cuadros ) monedas antiguas ) obras de arte. El SinN/iernas lo io entrar. En ese momento estaba mirando los grabados de un libro in$antil ) se re"a solo del ele$ante tonto 'ue #ab"a sido enga(ado por el mono. 6a+l no lo "o ) subió las escaleras. /ero en seguida la criada ino a llamarlo ) lo conduo al cuarto de do(a Ester. 6a+l estaba en mangas de camisa! $umando un cigarrillo ) miró al muc#ac#o con una sonrisa diertida! )a 'ue el SinN/iernas! parado a la puerta del cuarto mostraba una cara con$undida. >/asa... El SinN/iernas entró rengueando! no sab"a dónde poner las manos. Do(a Ester #abló bondadosamente: >Si,ntate! #io m"o! no tengas temor... El SinN/iernas se sentó en el borde de una silla ) se 'uedó esperando. El abogado lo estudiaba! le miraba la cara! pero con simpat"a ) el SinN/iernas preparaba las respuestas para las ineitables preguntas. Z&ontó de nueo la #istoria inentada esa ma(ana! pero cuando empe0ó a llorar abundantes lágrimas! el abogado le dio 'ue no siguiera ) se leantó dirigi,ndose a la entana. El SinN/iernas comprendió 'ue estaba conmoido ) ese resultado de su «arte* lo puso orgulloso. Sonrió para s" mismo. /ero a#ora el abogado se acercaba a do(a Ester ) la besaba en la $rente ) despu,s en los labios. El SinN/iernas baó los oos. 6a+l se le acercó ) le puso la mano sobre el #ombro: >u,date ) )a no as a pasar más #ambre... 1ete a ugar! ete a er los libros. A la noc#e nosotros amos al cine. GTe gusta ir al cineH >S"! se(or. El abogado lo despidió con un gesto. El SinN/iernas salió! pero igual pudo er cuando 6a+l se apro8imó a do(a Ester ) le dio: >Eres una santa. 1amos a conertirlo en un #ombre... Era el atardecer! las luces se encend"an ) el SinN/iernas pensó en los &apitanes de la Arena 'ue a esa #ora recorr"an la ciudad en busca de comida. =na pena $ue 'ue en el cine no pudiera gritar cuando el muc#ac#o le pegaba al illano! como #i0o las eces 'ue consiguió penetrar en el «gallinero* del limpia o del cinematógra$o de Ipagipe. All"! en el uaran"! luoso ) de cómodas butacas ten"a 'ue 'uedarse en silencio ) en una oportunidad en 'ue no se contuo ) largó un silbido! 6a+l lo miró. Es erdad 'ue sonre"a! pero tambi,n es erdad 'ue #i0o un gesto para 'ue el SinN/iernas no silbara más. Despu,s lo llearon a un bar $rente al cine. El SinN/iernas tomaba un re$resco ) pensaba 'ue #ab"a #ec#o una tonter"a cuando el abogado le preguntó 'u, 'uer"a. Bab"a deseado pedir una
cere0a bien #elada. /ero se #ab"a contenido a tiempo ) pidió un re$resco. El abogado maneaba el automóil ) ,l iba atrás con do(a Ester! conersando. La conersación era di$"cil para el SinN/iernas! 'ue ten"a 'ue controlar su ocabulario! escaso ) repleto de palabrotas. Do(a Ester le preguntaba cosas de su madre ) el SinN/iernas respond"a como pod"a! #aciendo un gran es$uer0o para recordar los detalles 'ue inentaba para no contradecirse. /or n llegaron a la casa de la raga ) do(a Ester lleó al SinN/iernas #asta su cuarto: >G5o tienes miedo de dormir soloH >5o! se(ora... >Será por pocos d"as. Despu,s te trasladaremos al cuarto 'ue $ue de Augusto... >5o es necesario! do(a Ester. A'u" esto) bien. Ella se le acercó ) lo besó en una meilla: >Kuenas noc#es! #io m"o. Salió cerrando la puerta. El SinN/iernas se 'uedó parado! sin un gesto! sin contestar si'uiera el «buenas noc#es*! la mano en la cara! sobre el lugar donde lo #ab"a besado. 5o pensaba! no e"a nada. Sólo la suae caricia del beso! una caricia como nunca #ab"a tenido! una caricia de madre. Sólo la suae caricia en su meilla. Era como si el mundo #ubiera 'uedado detenido en ese momento del beso ) todo #ubiera cambiado. Sólo #ab"a en el mundo entero la sensación suae de a'uel beso maternal en la meilla del SinN/iernas. Despu,s $ue el #orror de los sue(os de la celda! del #ombre del c#aleco 'ue re"a brutalmente! de los agentes 'ue le pegaban! de las corridas con su pierna coa alrededor de la salita. /ero de pronto llegó do(a Ester ) el #ombre del c#aleco ) los agentes desaparecieron entre innitas torturas! por'ue a#ora el SinN/iernas estaba estido con ropa de marinero ) ten"a un látigo en la mano como el muc#ac#o de la pel"cula. -a #ab"an pasado oc#o d"as. 1arias eces merodeó la casa /edro el Kala para saber 'u, le pasaba ai SinN/iernas 'ue tardaba en oler al depósito. El tiempo pasado era suciente para 'ue el SinN/iernas supiera dónde estaban los obetos $ácilmente transportables de la casa ) las salidas 'ue pod"an a)udar a la #uida. /ero en lugar de er al SinN/iernas! /edro el Kala e"a a la criada! 'ue cre"a 'ue en"a por ella. &ierto d"a en 'ue conersaba con la criada con muc#o cuidado! mencionó el asunto del SinN/iernas: >La se(ora de acá tiene un #io! Gno es ciertoH >Es un c#ico 'ue está criando. Mu) buenito. /edro el Kala sonrió por'ue sab"a 'ue cuando 'uer"a! el SinN/iernas se #ac"a pasar por el meor ni(o del mundo. La sirienta siguió diciendo: >Es un poco más c#ico 'ue t+! realmente un nene. 5o es un perdido como t+! 'ue #asta duermes con mueres... >) le sonre"a a /edro el Kala. >T+ me desirgaste... >5o digas eso. Es una mentira. >Lo uro.. A ella le gustaba 'ue diera eso aun'ue cre"a 'ue no era erdad! le gustaba 'ue se lo diera. 5o sólo se sent"a la amante del muc#ac#o! sino tambi,n su madre. >1en #o)! 'ue te o) a ense(ar una manera mu) diertida... >Esta noc#e! en la es'uina... /ero! dime: Gno te acuestas con ese c#icoH >El no sabe nada de esas cosas. Es un tontito. =n ni(o mimado. Estás loco. Te crees 'ue )o me paso... En otra oportunidad! /edro el Kala consiguió er al SinN/iernas. Estaba ec#ado en el ard"n 7con el gato a su lado9 mirando un libro con guras! ) /edro el Kala se 'uedó asombrad"simo cuando lo io estido con pantalones de casimir gris ) una camisa de seda. Basta el cabello del SinN/iernas estaba cambiado ) /edro el Kala se 'uedó bo'uiabierto! sin atreerse a silbarle. Al nal se recuperó ) silbó. El SinN/iernas en seguida se puso en pie! io a /edro del otro lado de la calle ) le #i0o una se(al para 'ue lo esperara... salió por el portal despu,s de comprobar 'ue nadie lo obseraba. /edro el Kala caminó #acia la es'uina ) el SinN/iernas lo siguió. &uando estuo cerca asombró toda"a más a /edro el Kala: >CApestasP Estás per$umado! SinN/iernas. El SinN/iernas puso cara de $astidio pero el Kala continuó: >Esta e0 estás más elegante 'ue el ato. JoderP Si llegas a aparecer as" en el depósito se te
an a ec#ar encima. >5o digas disparates... Esto) iendo las cosas. Dentro de poco me salgo ) osotros os en"s... >Esta e0 te estás retrasando... >Es 'ue lo meor está bao llae >mintió el SinN/iernas . >2"ate si puedes arreglarte. Despu,s se acordó: >El ringo estuo en$ermo. &asi estira la pata. Le $altó poco. Si no $uera por Don@Anin#a 'ue le #i0o tomar unas bebidas 'ue lo leantaron! no lo e"as más. Está más Oaco 'ue un es'ueleto... - con esa noticia se despidió! apremiándolo. El SinN/iernas se acostó otra e0 en el ard"n. /ero )a no e"a las guras del libro. 1e"a al ringo. El ringo #ab"a sido uno de los más perseguidos por el SinN/iernas. Bio de árabes! #ablaba de una manera rara! lo 'ue daba lugar a burlas constantes del SinN/iernas. El ringo no era $uerte ) nunca #ab"a conseguido #acerse aler entre los &apitanes de la Arena! aun'ue /edro el Kala ) el /ro$esor 'uisieron darle un lugar. Les gustaba tener entre ellos a un e8tranero o casi e8tranero. /ero el ringo se contentaba con pe'ue(os robos! eitaba los asaltos arriesgados ) so(aba con un ba+l lleno de baratias para ender por las calles a las sirientas de las casas ricas. El SinN /iernas lo maltrataba sin piedad! se le burlaba del #abla entreerada! de su $alta de corae. /ero a#ora! ec#ado sobre la gramilla suae del ard"n! estido con buena ropa! peinado ) per$umado! con un libro de guras en sus manos! el SinN/iernas pensaba en el ringo muri,ndose mientras ,l com"a bien ) est"a meor. 5o sólo el ringo #ab"a estado al borde de la muerte. Durante esos oc#o d"as los &apitanes de la Arena siguieron mal estidos ) mal alimentados! durmiendo bao la lluia o debao de los puentes. Mientras tanto el SinN/iernas dorm"a en buena cama! com"a buena comida! #asta ten"a una dama 'ue lo besaba ) lo llamaba #io m"o. - sintió 'ue era un traidor al grupo. Era igual a a'uel estibador del 'ue #ablaba Joao de Adao dando un escupitao en el suelo ) pasándole el pie por encima con desprecio. A'uel estibador 'ue en la #uelga se #ab"a pasado al otro lado! al lado de los ricos! #ab"a roto la #uelga )endo a contratar #ombres de $uera para trabaar en los muelles. 5unca más un #ombre del puerto Je dio la mano! nunca más lo trataron como amigo. - si el SinN/iernas #ac"a una e8cepción en el odio con 'ue abra0aba al mundo entero! era por los c#i'uillos 'ue $ormaban los &apitanes de la Arena. Eran sus compa(eros! sus iguales! eran las "ctimas de todos los otros! pensaba el SinN/iernas. - alrota sent"a 'ue los estaba abandonando! 'ue se estaba pasando al otro bando. El pensamiento lo sobresaltó ) se sentó. 5o! no los iba a traicionar. /rimero estaba la le) del grupo! la le) de los &apitanes de la Arena. Los 'ue traicionaban eran e8pulsados del grupo ) nada bueno pod"an esperar. - nunca nadie los #ab"a traicionado como el SinN/iernas los iba a traicionar. 5o! no los traicionar"a. Bubieran bastado tres d"as para locali0ar los obetos de alor de la casa. /ero estaban la comida! la ropa! la #abitación ) más 'ue la comida! la ropa ) la #abitación! el cari(o de do(a Ester. &onaba en ,l. Ella tambi,n practicaba en su casa la le) de los &apitanes de la Arena: castigaba los errores ) premiaba el bien. Si el SinN/iernas traiciona esa le) pagará con mal el bien. Se acordaba de las otras ocasiones cuando se marc#aba de una casa 'ue iba a ser asaltada! lo #ac"a con gran alegr"a. /ero esta e0 no ten"a alegr"a alguna. Es erdad 'ue su odio no #ab"a desaparecido! pero se le #ab"a abierto una brec#a para la gente de esa casa! por'ue do(a Ester lo llamaba #io ) lo besaba en la meilla. El SinN/iernas luc#a consigo mismo. Le gustar"a seguir esa ida. G/ero 'u, tendr"an con eso los &apitanes de la ArenaH - si era uno de ellos nunca podr"a dear de serlo! por'ue una e0 la polic"a lo #ab"a 0urrado mientras el #ombre del c#aleco se re"a brutalmente. - el SinN/iernas se decidió. /ero miró con cari(o las entanas de la #abitación de do(a Ester ) ella 'ue lo estaba obserando! se dio cuenta de 'ue lloraba. >GEstás llorando! #io m"oH >) desapareció de la entana para ir a su lado. Entonces el SinN/iernas se dio cuenta de 'ue estaba llorando de erdad ) se limpió las lágrimas ) se mordió las manos. Do(a Ester #ab"a llegado a su lado: >GEstás llorando! AugustoH Gu, te pasóH >5ada! se(ora. Si no esto) llorando. >5o me mientas! #io. -o te i... Gu, pasóH GTe acuerdas de tu mamáH - lleándolo unto a s"! se sentó en el banco recostando la cabe0a del SinN/iernas en su $alda. >5o llores por tu mamá. A#ora tienes otra madre 'ue te 'uiere muc#o ) 'ue #ará todo lo 'ue pueda para reempla0ar a la 'ue perdiste... 7) ,l #ar"a todo para sustituir al #io 'ue #ab"a perdido! o)ó el SinN/iernas dentro de s"9.
Do(a Ester le besó las meillas donde las lágrimas corr"an: >5o llores! 'ue tu madrecita se pone triste. Entonces los labios del SinN/iernas se abrieron ) los sollo0os le brotaron! lloró muc#o recostado en el pec#o de su madre. - mientras la abra0aba ) se deaba besar! sollo0aba por'ue la iba a abandonar ) más toda"a por'ue iba a robarle. - ella 'ui0á nunca sabr"a 'ue el SinN/iernas sent"a 'ue se iba a robar a s" mismo. &omo no sab"a 'ue su llanto! 'ue sus sollo0os! eran una petición de perdón. Los acontecimientos se precipitaron! por'ue 6a+l tuo 'ue #acer un iae a 6io de Janeiro por importantes negocios de su despac#o de abogado. - el SinN/iernas encontró 'ue era la meor ocasión para el asalto. La tarde en 'ue se $ue miró toda la casa! acarició al gato Kerlo'ue! conersó con la criada! #oeó los libros con grabados. Despu,s $ue al cuarto de do(a Ester ) dio 'ue se iba a pasear #asta el &o rande. Ella entonces le dio 'ue 6a+l le traer"a una bicicleta de 6io ) 'ue todas las tardes podr"a ir con ella al &o rande en e0 de #acerlo a pie. El SinN/iernas baó los oos! pero antes de salir se acercó a do(a Ester ) la besó. Era la primera e0 'ue la besaba ) eso la puso mu) contenta. El le dio baito! sacándose las palabras de adentro: >La se(ora es mu) buena. -o nunca la o) a olidar... Salió ) no olió. Esa noc#e durmió en un rincón del depósito. /ero el Kala #ab"a ido con un grupo a la casa. Los otros #ab"an rodeado al SinN/iernas! admirando sus ropas! su cabello cortado ) peinado! el per$ume 'ue e8#alaba su cuerpo. /ero el SinN/iernas amagó un pu(eta0o ) se ec#ó re0ongando en un rincón. - all" se 'uedó mordi,ndose las u(as! sin dormir! angustiado! #asta 'ue /edro el Kala olió con los otros tra)endo las cosas robadas. Le dio al SinN/iernas 'ue #ab"a sido la cosa más $ácil del mundo! 'ue nadie se #ab"a dado cuenta! 'ue todos siguieron durmiendo. Tal e0 ni si'uiera descubrir"an el robo al d"a siguiente. - mostraba los obetos de oro ) de plata: >Ma(ana on0ales nos dará muc#a pasta por esto... El SinN/iernas cerraba los oos para no er. Despu,s 'ue todos se $ueron a dormir! se acercó al ato: >Guieres #acer un negocio conmigoH >G&uálH >-o te do) esta ropa! t+ me das la tu)a... El ato lo miró asombrado. Su ropa era la meor del grupo! sin ninguna duda. /ero era ropa iea! al"a menos 'ue la 'ue est"a el SinN/iernas. «Está loco*! pensó el ato! mientras le contestaba: >Bago negocio. 5i se pregunta. &ambiaron la ropa ) el SinN/iernas olió a su rincón tratando de dormir. /or la calle iba el doctor 6a+l con dos polic"as. Eran los mismos 'ue le #ab"an pegado en la comisar"a. El SinN/iernas corr"a! pero el doctor 6a+l lo se(alaba ) los polic"as lo lleaban a la misma salita. La escena era la de siempre: los polic"as se diert"an #aci,ndolo correr con su pierna coa ) le pegaban ) el #ombre del c#aleco se re"a. Sólo 'ue en la salita tambi,n estaba do(a Ester 'ue lo miraba con sus oos tristes ) le dec"a 'ue )a no era su #io! 'ue era un ladrón. - los oos de do(a Ester lo #ac"an su$rir más 'ue los golpes de los polic"as! más 'ue la risa brutal del #ombre. Se despertó moado de sudor! escapó del depósito ) la madrugada lo encontró agando por el arenal. A la noc#e del d"a siguiente /edro el Kala le trao el dinero de su participación en el robo. /ero el SinN/iernas lo rec#a0ó sin e8plicaciones. Despu,s! 1oita Seca trao un periódico con noticias de Lampiáo. El /ro$esor le le)ó la in$ormación ) se 'uedó mirando otras secciones. Entonces gritó: > CSinN/iernasP CSinN/iernasP El SinN/iernas se le acercó. - otros inieron con ,l ) $ormaron un c"rculo. El /ro$esor dio: >Esta noticia #abla de ti! SinN/iernas. - le)ó: «A)er desapareció de la casa n+mero... de la calle... raca! el #io de los due(os de la casa! llamado Augusto. Se debe de #aber perdido en la ciudad 'ue conoc"a poco. Es coo de una pierna! tiene trece a(os! es mu) t"mido ) iste ropa de casimir gris. La polic"a lo busca para
entregarlo a sus aOigidos padres! sin buen resultado #asta a#ora. La $amilia graticará bien a 'uien le traiga noticias del pe'ue(o Augusto o lo condu0ca a su casa.* El SinN/iernas se 'uedó callado. Se mord"a los labios. El /ro$esor dio: >Toda"a no descubrieron el robo. El SinN/iernas lo conrmó con la cabe0a. &uando descubrieran el robo no lo buscar"an más como a un #io desaparecido. Karandao puso una cara cómica ) gritó: >Tu #embra te está buscando! SinN/iernas. Tu mamita te llama para darte la teta... 5o dio nada más por'ue el SinN/iernas )a se le #ab"a ec#ado encima ) leantaba su pu(al. - lo #ubiera apu(alado sin duda! si Joáo el rande ) 1olta Seca no se lo #ubiesen impedido. Karandao salió asustado. El SinN/iernas se $ue a su rincón mirando con odio a todos. /edro el Kala lo siguió! le puso una mano sobre el #ombro: >A lo meor no descubren nunca el robo! SinN/iernas. 5o te preocupes... >&uando el doctor 6a+l llegue lo a a notar... - estalló en sollo0os 'ue dearon a los &apitanes de la Arena estupe$actos. Sólo /edro el Kala ) el /ro$esor comprend"an ) ,ste mo"a las manos por'ue no pod"a #acer nada. /edro el Kala trataba de conersar sobre cual'uier cosa. A$uera el iento corr"a sobre la arena ) su ruido era como una 'uea.
6AÑANA I='AL A 'N C'ADRO Mientras sube Ja ladera de la monta(a! /edro el Kala piensa 'ue no #a) nada meor en el mundo 'ue andar as"! al a0ar! por las calles de Ka#"a. Algunas están as$altadas! pero la ma)or"a están empedradas con piedras negras. Las muc#ac#as se asoman a las entanas de los ieos caserones ) nadie puede saber si es una costurera 'ue románticamente espera encontrar un noio rico o si es una prostituta 'ue se asoma desde un anti'u"simo balcón adornado sólo con Oores. En las iglesias entran mueres de elos negros. El sol golpea en las piedras o en el as$alto e ilumina los teados de las casas. En un primer piso aparecen latas miserables con plantas. Son de di$erentes colores ) el sol Ies da su diario alimento de lu0. Las campanas de la iglesia de la &oncepción llaman a las mueres con elos 'ue pasan apresuradas. En medio de la ladera un negro ) un mulato están inclinados sobre unos naipes 'ue el negro acaba de tirar. Al pasar! /edro el Kala saluda al negro: >Gu, tal! Moc#uelo KlancoH >Gue tal! KalaH G&ómo andasH /ero el mulato )a tiró los dados ) el negro sigue el uego. /edro el Kala contin+a su camino. El /ro$esor lo acompa(a. Su Oaca gura se ec#a #acia adelante como si le resultara di$"cil encer la ladera. /ero la esta del d"a lo #ace sonre"r. /edro el Kala lo mira ) descubre su sonrisa. La ciudad está alegre! llena de sol. «Los d"as de Ka#"a parecen d"as de esta*! piensa /edro el Kala! 'ue tambi,n se siente inadido de alegr"a. Silba con $uer0a! palmea risue(amente el #ombro del /ro$esor. - los dos se r"en ) en seguida la risa se conierte en carcaada. Mientras tanto no tienen más 'ue unas pocas monedas en los bolsillos! están estidos de #arapos ) no saben si comerán. /ero están colmados de la belle0a del d"a ) de la libertad de andar por las calles de la ciudad. - an ri,ndose sin tener de 'u,! /edro el Kala con un bra0o sobre los #ombros del /ro$esor. Desde all" pueden er el mercado ) el di'ue de los sa2eiros e incluso el ieo depósito donde duermen. /edro el Kala se recuesta en el muro de la ladera ) le dice al /ro$esor: >Deber"as #acer un cuadro de esto... La sonom"a del /ro$esor se pone seria: >&reo 'ue nunca o) a poder... >G/or 'u,H >A eces me 'uedo pensando... >) el /ro$esor mira el di'ue allá abao! los bar'uitos parecen de uguete! los #ombres c#i'uitos cargando los sacos. Sigue con o0 áspera! como si alguien lo #ubiese golpeado: >-o pienso pintar cosas de a'u"... >Tienes mano. Si #ubieras ido a aprender... >... pero nunca a a ser una cosa alegre. 5o... 7el /ro$esor no parece #aber o"do la interrupción
de /edro el Kala. A#ora tiene los oos leos ) parece toda"a más Oaco.9 >G/or 'u,H >/edro el Kala está asombrado>. GAcaso no es 'ue todo es tan lindoH Todo tan alegre... /edro el Kala se(aló los teados de la ciudad baa: >Tiene más colores 'ue el arco iris... . >S"... pero cuando miras a los #ombres todo es triste. 5o #ablo de los ricos. T+ sabes. Bablo de los otros! de los 'ue están en los di'ues! en el mercado. T+ sabes... Andan todos #ambrientos! )o 'u, s,. /ero lo siento... /edro el Kala )a no estaba asombrado: >/or eso Joáo de Adáo #i0o la #uelga en los di'ues. El dice 'ue un d"a las cosas an a cambiar! 'ue todo a a ser di$erente... >-o le" un libro... =n libro de Joao de Adao. S" )o #ubiera ido a la escuela ser"a de los buenos. un d"a podr"a #acer dibuos lindos. &on d"as lindos! con gente alegre 'ue anda por a#"! ri,ndose! enamorándose! como la gente de 5a0aret#! GsabesH -o 'uisiera #acer un dibuo alegre! con un d"a lindo! todo lindo! pero los #ombres me salen tristes! no s, cómo... -o 'uisiera #acer un dibuo alegre. >ui0á es meor #acer cosas como las 'ue #aces t+. A lo meor es más llamatio. >GT+ 'u, sabesH G- )o 'u, s,H 5unca $uimos a aprender nada... -o tengo ganas de #acer caras de #ombres! de dibuar las calles! pero como nunca $ui a la escuela! #a) un montón de cosas 'ue no s,... Bi0o una pausa! miró a /edro el Kala 'ue lo escuc#aba! siguió: >G&onoces la Escuela de Kellas ArtesH CEs una locuraP =n d"a $ui ) entr,. Me met" en una sala. Todos estaban con guardapolos ) ni me ieron. Estaban pintando a una muer desnuda... S" )o pudiera... /edro el Kala se 'uedó pensatio. /ensaba ) miraba al /ro$esor. Luego #abló mu) seriamente: >GSabes el precioH >Gu, precioH >/ara pagar la escuela! el pro$esor... >GDe 'u, #istorias #ablasH >Juntamos la pasta! te la pagamos... El /ro$esor se rió: >T+ no sabes... Ba) tantas complicaciones... 5o se puede! no digas tonter"as. >Joao de Adáo dio 'ue alg+n d"a amos a poder ir a la escuela... Siguieron andando. El /ro$esor parec"a #aber perdido la alegr"a del d"a. &omo si se le #ubiera ido leos. Entonces /edro el Kala le dio un golpe suae: >=n d"a as ) #aces una pintura en un salón de la calle &#ile! #ermano. Sin escuela ni nada. 5inguno de esos tontos 'ue an a la escuela dibua una cara como t+... T+ sabes cómo se #ace... El /ro$esor se rió ) /edro el Kala lo acompa(ó: >G- #aces mi retrato! e#H G- le pones el nombre abao! e#H &apitán /edro el Kala! mac#o coonudo. Adopta una posición de luc#ador! con un bra0o e8tendido. El /ro$esor se r"e! Kala tambi,n se r"e ) la risa termina en carcaada. Sólo dearon de re"rse para seguir a un grupo de desocupados 'ue rodeaba a un guitarrista! 'ue cantaba una canción de moda en Ka#"a: @Guando da disse adeus""" meu peito em 8ru trans(ormu ... *[[
Despu,s se pusieron a cantar con el guitarrista. - con ellos cantaron todos ) eran estibadores! portuarios! c#ulos ) #asta una prostituta. El #ombre de la guitarra estaba completamente entregado a su m+sica sin er a nadie. Si el guitarrista no se #ubiera leantado para irse! siempre tocando ) cantando! #ubieran seguido con ,l! totalmente olidados de su caminata #acia la ciudad alta. /ero el #ombre se #ab"a ido lleándose la alegr"a de su m+sica. El grupo se dispersó! un endedor de periódicos pasó pregonando los periódicos de la ma(ana. El /ro$esor ) /edro el Kala siguieron subiendo la ladera. >> Cuand ella di4 adiós mi !e+0 en +ru* +nirtió. *
Del Largo do Teatro #acia la calle &#ile. El /ro$esor sacó una carbonilla del bolsillo ) se sentó en el paseo. /edro el Kala se sentó a su lado. Apareció una parea ) el /ro$esor se puso a dibuarla. Lo #i0o lo más rápidamente 'ue pudo. La parea se iba acercando ) el /ro$esor empe0ó a #acerle las caras. La muc#ac#a sonre"a! sin duda eran noios. /ero estaban tan entretenidos en su conersación 'ue no se dieron cuenta de 'ue los dibuaban. 2ue necesario 'ue /edro el Kala les aisara: >5o tape la cara de la oen! se(or... El #ombre lo miró ) )a iba a insultarlo cuando la muc#ac#a descubrió el dibuo del /ro$esor: >C#P 'u, lindo... >) palmoteaba como una ni(a a 'uien le #ubieran regalado una mu(eca. El oen lo obseró ) se sonrió. Se olió a /edro el Kala: >G=sted lo dibuóH >5o! $ue mi compa(ero! el /ro$esor... El /ro$esor le daba los +ltimos to'ues al elegant"simo bigote del #ombre. Despu,s se puso a meorar la silueta de la muc#ac#a. Ella entonces adoptó la actitud de 'uien posa! los dos sonrientes! ella apo)ada en el bra0o de su amado. El #ombre sacó su monedero ) tiró una moneda de dos mil reis 'ue /edro el Kala recogió en el aire. Siguieron! El dibuo 'uedó en medio del paseo. =nas se(oritas 'ue andaban de compras! al erlo de leos dieron: >Apur,monos! 'ue a'uello parece un ac#e de la +ltima pel"cula de Karr)more... Dicen 'ue es un amor... - ,l está bárbaro... /edro el Kala ) el /ro$esor las o)eron ) largaron una carcaada. - abra0ados siguieron. &asi al lado del /alacio de obierno se pararon de nueo. El /ro$esor se 'uedó con la carbonilla en la mano esperando 'ue saliera alg+n candidato. Juntar"an el dinero necesario para un buen almuer0o ) #asta para llearle un regalo a &lara! la amante del ueridoNdeNDios 'ue cumpl"a a(os. =na iea les dio die0 tostones [ por su dibuo. La iea era $ea ) el /ro$esor la #i0o tai cual. /edro el Kala le dio: >S la #ubieras dibuado más oen ) linda te #abr"a dado más. El /ro$esor se rió. /asaron as" la ma(ana. El /ro$esor dibuando a los 'ue andaban por la calle! /edro el Kala recogiendo el dinero 'ue le tiraban. &asi al mediod"a apareció un #ombre 'ue $umaba con bo'uilla. /edro el Kala corrió para aisarle al /ro$esor: >Dib+alo a ,se 'ue parece 'ue tiene pasta de todos los colores... El /ro$esor se puso a delinear la gura delgada del #ombre. La bo'uilla larga! la cabellera enrulada 'ue aparec"a debao del sombrero. El #ombre lleaba un libro en la mano ) al /ro$esor le gustó la idea de dibuarlo le)endo. El #ombre pasaba ) /edro el Kala le e8igió atención: >Mire su retrato! se(or. El #ombre se sacó la bo'uilla de la boca ) le preguntó: >Gu,! #ioH /edro el Kala le se(aló el dibuo 'ue #ac"a el /ro$esor. El #ombre aparec"a sentado 7aun'ue no #ab"a ninguna silla! el #ombre aparec"a sentado en el aire9! $umando su larga bo'uilla ) le)endo su libro. La cabellera enrulada olaba bao el sombrero. El #ombre e8aminó atentamente el dibuo! lo obseró desde di$erentes ángulos sin decir nada. &uando el /ro$esor conclu)ó su trabao! le preguntó: >GDónde estudió dibuo! oenH >En ninguna parte... >GEn ninguna parteH G&ómoH >- s"! se(or... >G- cómo dibuaH >&omo se me da! como me sale. El #ombre permanec"a algo incr,dulo! pero sin duda recordó otros eemplos 'ue ten"a en su memoria: >Guiere decir 'ue nunca estudió dibuoH >5unca! se(or. >Se lo puedo garanti0ar >dio /edro el Kala>! nosotros iimos untos! as" 'ue )o s,. 1olió a e8aminar el dibuo. Ec#ó una larga #umareda de su bo'uilla. Los dos c#icos miraban la 23 Tstón 7 tostao8: antigua mneda !rtuguesa " #rasile$a e1uialente a die* +entas.
bo'uilla encantados. El #ombre le preguntó al /ro$esor: >G/or 'u, me retrató sentado ) le)endo el libroH El /ro$esor se rascó la cabe0a como si $uera una pregunta di$"cil de contestar. /edro el Kala 'uiso decir algo pero no pudo! estaba con$undido. /or n! el /ro$esor e8plicó: >/ens, 'ue le 'uedaba meor... >olió a rascarse la cabe0a>. 5o s, por 'u,... >Es una erdadera ocación... >murmuró el #ombre en o0 más baa! como 'uien está #aciendo un descubrimiento. /edro el Kala esperaba una moneda! algo apurado por'ue el igilante los estaba obserando de modo desconado desde la es'uina. El /ro$esor miraba la bo'uilla del #ombre! larga! dise(ada a $uego! una marailla. /ero el #ombre continuó: >GDónde ieH /edro el Kala no esperó a 'ue el /ro$esor respondiese! #abló ,l: >1iimos en la &idade de /al#a... El #ombre metió la mano en el bolsillo ) sacó una tareta: >GSabe leerH >S"! se(or! sabemos >contestó el /ro$esor. >A'u" está mi dirección. 1enga a erme. Tal e0 pueda #acer algo por usted. El /ro$esor agarró la tareta. El polic"a )a se les acercaba. /edro el Kala se despidió: >Basta luego! doctor. El #ombre iba a sacar su billetera! pero notó cómo miraba su bo'uilla el /ro$esor. Le sacó el cigarrillo ) se la entregó al muc#ac#o. >Es por el retrato. 1a)a a mi casa... Los dos c#icos se largaron por la calle &#ile cuando )a ten"an casi encima al igilante. El #ombre los miró sin comprender #asta 'ue o)ó la o0 del agente: >GLe robaron algo! se(orH >5o. G/or 'u,H >/or'ue i 'ue esos sinergYen0as estaban con usted... >Eran unos muc#ac#itos... - uno tiene una maraillosa inclinación por la pintura. >Son unos ladrones >le contestó el igilante>. Son de los &apitanes de la Arena. >G&apitanes de la ArenaH >Dio #aciendo memoria>. Le" algo! s"... G5o son c#icos abandonadosH >Ladrones son! eso son... Tenga cuidado! se(or! cuando se le acer'uen. 1ea si no le $alta nada... El #ombre negó con la cabe0a ) obseró la calle. -a no #ab"a rastro de los dos muc#ac#os. Le dio las gracias al igilante! oliendo a asegurarle 'ue no le #ab"an robado nada ) baó por la calle murmurando: >As" se pierden los grandes artistas. Cu, pintor ser"aP El agente lo obseraba. Despu,s comentó a los botones de su c#a'ueta: >Tienen ra0ón los 'ue dicen 'ue estos poetas son locos... El /ro$esor e8#ib"a la bo'uilla. Estaba en los $ondos de un rascacielos donde #ab"a un restaurante no. /edro el Kala sab"a cómo #acer para 'ue los cocineros le dieran los restos del men+. Esperaban el almuer0o en la calle desierta. Despu,s 'ue comieron! /edro el Kala le o$reció cigarrillos ) el /ro$esor se dispon"a a $umar en la bo'uilla 'ue el #ombre le #ab"a dado. Trató de limpiarla. >Ese bic#o era Oaco como una espina. &apa0 'ue está en$ermo... &omo no encontró nada meor con 'u, limpiarla enrolló la tareta del #ombre ) la metió dentro de la bo'uilla. &uando terminó! tiró la tareta a la calle. /edro el Kala le preguntó: >G/or 'u, no la guardasH >G/ara 'u, la 'uieroH >) el /ro$esor se rió. /edro el Kala se rió tambi,n ) por un instante las carcaadas llenaron la calle. Se re"an sin motio! sólo por las ganas de re"r. /edro se puso serio: >El #ombre te pod"a a)udar a ser un pintor... >agarró la tareta ) le)ó el nombre>. Deber"as guardarla. GA lo meorH El /ro$esor baó la cabe0a: >C5o seas animal! KalaH Sabes 'ue de nosotros sólo se pueden sacar ladrones... Gui,n nos
puede 'uererH Gui,nH Ladrones! sólo ladrones... >) su o0 se eleaba! a#ora gritando con odio. /edro el Kala asintió con la cabe0a! su mano soltó la tareta 'ue ca)ó en el agua sucia de la calle. -a no se re"an ) estaban tristes en la alegr"a de la ma(ana llena de sol! de la ma(ana igual a un cuadro de cual'uier pintor salido de la Escuela de Kellas Artes. Los obreros iban #acia el trabao despu,s del pobre almuer0o ) era todo lo 'ue e"an! todo lo 'ue pod"an er en la ma(ana.
(ARICELA molu mandó la iruela negra a la ciudad. /ero en lo alto los #ombres ricos se acunaron ) como molu era una diosa de las selas de A$rica! no sab"a nada de esas cosas de la acuna. - la iruela baó a la ciudad de los pobres ) en$ermó a muc#a gente! la puso negra ) llena de llagas encima de las camas. Entonces en"an los encargados de la Salud /+blica! met"an al en$ermo en un saco ) se lo lleaban al leano la0areto. Las mueres lloraban por'ue sab"an 'ue nunca más oler"an. molu #ab"a mandado la iruela negra a la ciudad alta! a la ciudad de los ricos. molu no conoc"a la acuna. molu era una diosa de las selas de A$rica! G'u, pod"a saber de las cosas cient"casH /ero como la iruela )a estaba suelta 7) era la terrible iruela negra9 molu tuo 'ue dear 'ue baase a la ciudad de los pobres. &omo la #ab"a soltado ten"a 'ue dear 'ue reali0ara su obra. /ero como molu sent"a pena por sus #ios pobres! le 'uitó $uer0a a la iruela negra! la conirtió en aricela! 'ue es una iruela loca ) blanca! casi un sarampión. A pesar de eso! los encargados de la Salud /+blica en"an ) se lleaban a los #ombres #acia el la0areto. All" nadie pod"a isitarlos! no ten"an nada! sólo la isita de los m,dicos. Mor"an sin 'ue nadie se enterase ) si alguno lograba oler! lo miraban como a un cadáer! como a un resucitado. Los periódicos #ablaban de la epidemia de iruela ) de la necesidad de acunarse. Los candombl,s redoblaban d"a ) noc#e en #onor de molu! para aplacar su $uria. El pai.de.santo /aim! del Alto do Abaca8i! pre$erido de molu! bordó una toalla blanca de seda con lenteuelas para o$rec,rsela a molu ) aplacar su rabia. /ero molu no 'uiso! molu luc#aba contra la acuna. En las casas pobres las mueres lloraban. De miedo a la aricela! de miedo al la0areto. El primero de los &apitanes de la Arena 'ue ca)ó con aricela $ue Almiro! =na noc#e! cuando el negrito Karandáo lo buscó en su rincón para #acer el amor 7a'uel amor 'ue /edro el Kala #ab"a pro#ibido en el depósito9! Almiro le dio: >Tengo una pica0ón terrible. - le mostró los bra0os )a cubiertos de ampollas: >Me parece 'ue tambi,n esto) caliente de ebre. Karandao era un negrito alentón! todo el grupo lo sab"a. /ero de la iruela! del mal de molu! Karandao ten"a un miedo loco! un miedo 'ue muc#as generaciones a$ricanas #ab"an acumulado dentro de ,l. - sin preocuparse de 'ue se descubrieran sus relaciones se8uales con Almiro! salió gritando entre los c#icos: >Almiro tiene iruela... Muc#ac#os! Almiro tiene iruela. Los c#icos se $ueron leantando lentamente ) se apartaron recelosos del sitio donde estaba Almiro! 'ue empe0ó a sollo0ar. /edro el Kala toda"a no #ab"a llegado. El /ro$esor! el ato ) Jolo el rande tambi,n andaban por a$uera. /or eso $ue el SinN/iernas 'uien tuo 'ue dominar la situación. En los +ltimos tiempos el SinN/iernas andaba cada e0 más arisco! no se #ablaba casi con nadie. Le #ac"a #orribles burlas a todo el mundo! por nada armaba una pelea! solamente respetaba a /edro el Kala. /irulito re0aba por ,l más 'ue por ning+n otro ) a eces pensaba 'ue Satanás se #ab"a metido en el cuerpo del SinN/iernas. El padre Jos, /edro era paciente con ,l! pero #asta del padre se #ab"a apartado el SinN/iernas. 5o 'uer"a saber nada con nadie! c#arla en la 'ue se met"a terminaba siempre en pelea. &uando el SinN/iernas pasó entre los grupos todos se apartaron. Lo tem"an tanto como a la iruela. En esos d"as! el SinN/iernas #ab"a conseguido un perro al 'ue se dedicaba por entero. Al principio! cuando el perro apareció #ambriento en el depósito! el SinN/iernas lo #ab"a maltratado cuanto pudo. /ero acabó por acariciarlo ) adoptarlo. Tanto 'ue i"a entregado al perro. - por eso
se preocupó sólo por llearse al perro! lleárselo leos de Almiro. Despu,s olió al lado de los c#icos 'ue obseraban a Almiro a distancia. Se(alaban las ampollas en el pec#o del ni(o. El SinN /iernas le dio con o0 $astidiada a Karandao. >A#ora te a a aparecer la iruela en la polla! negro animal. Karandao lo miró asustado. Despu,s el SinN/iernas se dirigió a todos se(alando a Almiro con el dedo: >5adie se a a 'uedar a'u" contagiándose por culpa de ,se. Todos lo miraron a la espera de lo 'ue iba a decir. Almiro lloraba! las manos en la cara! encogido contra la pared. El SinN/iernas dio: >El a a irse de acá a#ora mismo. 1a a arrinconarse en cual'uier calle #asta 'ue los de la asistencia lo agarren ) lo lleen al la0areto. >5o. 5o >rugió Almiro. >S". Tienes 'ue irte >dio el SinN/iernas>. 5o podemos llamar a la asistencia por'ue entonces nos cae toda la polic"a encima. /ara bien o para mal te tienes 'ue ir. Agarra tus trapos. 1ete al inerno. 5o amos a agarrarnos la iruela por ti. Almiro dec"a 'ue no ) sus sollo0os llenaban el depósito. El negrito Karandao temblaba. /irulito clamaba 'ue era el castigo de Dios por los pecados 'ue comet"an! los demás no sab"an 'u, decir ni 'u, #acer. El SinN/iernas estaba dispuesto a sacar a Almiro a la $uer0a. /irulito se abra0ó a un cuadro de 5uestra Se(ora ) dio: >1amos a re0ar todos. Esto es un castigo de Dios por nuestros pecados. /ecamos muc#o! Dios nos está castigando. 1amos a re0ar... >) su o0 era un clamor 'ue anunciaba engan0as. Algunos unieron sus manos ) /irulito llegó a iniciar un /adrenuestro! pero el SinN/iernas lo apartó de un manota0o: >Sal! sacristán... /irulito se 'uedó re0ando en o0 baa! toda"a abra0ado al cuadro. Era una e8tra(a escena. Al $ondo! Almiro sollo0ando ) diciendo 'ue no. /irulito 'ue re0aba ) los otros indecisos! sin saber 'u, #acer. /ensando 'ue estaba contagiado! Karandáo temblaba de miedo. El SinN/iernas olió a #ablar: >Muc#ac#os! si ,l no 'uiere salir! lo sacamos a la $uer0a. S no! todos nos amos a morir de iruela... G5o lo ,is! desgraciadosH Lo lleamos a una calle leana ) de a#" lo llean al la0areto. >5o! no >dec"a Almiro>. /or el amor de Dios. >Eso es un castigo... >dec"a /irulito. >&állate la boca! #io de puta >el SinN/iernas segu"a>. Lo lleamos nosotros )a 'ue ,l no 'uiere salir. &omo io 'ue los otros estaban indecisos! $ue al lado de Almiro ) lo tocó con un pie: >As" 'ue ete! apestado. Almiro se encogió más: >5o. 5o puedes #acer eso. -o so) del grupo. Espera 'ue enga el Kala. >Es un castigo... Es un castigo... >la o0 de /irulito irritó a+n más al SinN/iernas! 'ue le dio un puntapi, a ? Almiro: >1ete! apestado. 1ete! caradura. En ese momento una mano lo cogió ) lo sacudió leos. 1olta Seca se plantó entre Almiro ) el SinN /iernas. El mulato ten"a un reóler en la mano ) sus oos re$ulg"an: >Juro 'ue está cargado ) 'ue al primero 'ue to'ue a Almiro... >) los miró a todos con su cara sombr"a. >Gu, tienes 'ue mandar a'u"! 8anga8eiro >el SinN/iernas 'uiso recuperar el dominio de la situación. >5o es un poli para 'ue lo tratemos as". Es del grupo! GnoH El tiene ra0ón. 1amos a esperar a /edro el Kala. ue ,l resuela. - si alguien lo toca! lo 'uemo como si $uera de la polic"a >) sosten"a el reóler. Los demás se apartaron lentamente. El SinN/iernas escupió: >Son todos unos cobardes... >) se $ue adonde estaba el perro. Se ec#ó a su lado ) los 'ue estaban cerca lo o"an murmurar: «&obardes! cobardes*. 1olta Seca 'uedó delante de Almiro con el reóler en la mano. Almiro sollo0aba ) cuando se miraba las manc#as lo #ac"a más $uerte. /irul"to re0aba! le ped"a a Dios 'ue oliera a ser suprema bondad! 'ue no $uera suprema usticia.
Despu,s /irulito se acordó de llamar al padre Jos, /edro. Se escapó por la puerta del depósito! e iba re0ando por el camino! los oos dilatados! llenos del temor de Dios. /edro el Kala llegó acompa(ado por el /ro$esor ) por Joáo el rande. Acababan de #acer un buen negocio ) comentaban el #ec#o entre carcaadas. El ato tambi,n #ab"a ido con ellos! pero no olió. Se #ab"a 'uedado en la casa de Dala. Los tres entraron en el depósito ) lo primero 'ue ieron $ue a 1olta Seca con el reóler en la mano. >Gu, pasaH >preguntó /edro el Kala. El SinN/iernas se leantó de su rincón! el perro lo siguió: >Este animal metido a 8anga8eiro no nos 'uiere dear #acer nada >) se(alando a Almiro>. A'u,l tiene iruela. .. Joáo el rande se encogió. /edro el Kala miró a Almiro! el /ro$esor se acercó a 1olta Seca. El mulato no largaba el reóler. Entonces /edro el Kala le preguntó: >Gu, pasó! 1olta SecaH >Este tiene la peste... >se(aló al c#ico 'ue lloraba>. - a'uel cerdo se porta como un polic"a! lo 'uiere ec#ar al medio de la calle para 'ue la asistencia se lo llee al la0areto. -o no me estaba metiendo. /ero ,l no 'uiso irse. All" estaban todos untos >escupió>! 'uiso obligarlo a irse. El dio 'ue era uno del grupo! 'ue esperaran tu uelta. A m" me pareció 'ue ten"a ra0ón! por eso me puse de su lado... 5o es un polic"a para 'ue lo traten as"\ >Biciste bien! 1olta Seca >/edro el Kala palmeó el #ombro del mulato. Despu,s miró a Almiro>. GEs eso de erdadH El c#ico inclinó la cabe0a ) olió a estallar en sollo0os. El SinN/iernas gritó: >Ba) 'ue #acer lo 'ue )o die. 5o podemos llamar a la asistencia a 'ue enga a'u" por'ue entonces descubren dónde iimos. Ba) 'ue dearlo en una calle donde pase gente. Ba) 'ue #acerlo! lo 'uiera o no lo 'uiera... /edro el Kala gritó: >Gui,n es el e$e a'u"! t+ o )oH G 'uieres 'ue te reienteH El SinN/iernas salió murmurando. El perro $ue a lamerle los pies! pero recibió un puntapi,. En seguida se arrepintió ) empe0ó a acariciarlo mientras espiaba a los otros. /edro el Kala se acercó a Almiro. Joáo el rande 'uer"a encer su miedo ) acercarse tambi,n. /ero el temor a la iruela era algo grande! enorme dentro de ,l! era casi ma)or 'ue su bondad. Sólo el /ro$esor se puso al lado de /edro el Kala ) le dio a Almiro: >D,ame er... Almiro le mostró los bra0os llenos de ronc#as! el /ro$esor dio: >Es aricela. La iruela negra se pone en seguida oscura... /edro el Kala se 'uedó pensando. Bab"a un pesado silencio en el depósito. Joáo el rande consiguió encer su miedo ) se acercó! arrastrando los pies. /arec"a ir en contra de su oluntad. Entonces entró /irulito con el padre Jos, /edro. El padre dio las buenas noc#es ) preguntó 'ui,n era el en$ermo. /irulito se(aló a Almiro! el padre se dirigió a ,l! le cogió un bra0o ) se lo e8aminó. Despu,s le dio a /edro el Kala: >Ba) 'ue llearlo a la asistencia... >GAl la0aretoH >S". >5o! no a >dio /edro el Kala. El SinN/iernas se leantó otra e0! se les acercó: >Lo engo diciendo #ace rato. Ba) 'ue llearlo al la0areto. >5o a >repitió /edro el Kala. >G/or 'u,! #io m"oH >preguntó el padre Jos, /edro. >=sted sabe! padre! 'ue nadie uele de allá. 5adie uele. - ,l es del grupo. 5o le podemos #acer eso... >Es la le)! #io... >GMorirH El padre miró a /edro el Kala con los oos mu) abiertos. Esos c#icos i"an dándole sorpresas! siempre más adelantados e inteligentes 'ue ,l. - en el $ondo! el sacerdote sab"a 'ue ten"an ra0ón: >5o a! padre! no... >armó /edro el Kala. >Entonces! G'u, an a #acerH
>Tratarlo a'u"... >G&ómoH >Llamo a Don@Anin#a... >/ero ella no sabe tratar estos casos. /edro el Kala se 'uedó con$uso. /asados unos instantes dio: >Es meor morir a'u" 'ue en el la0areto. El SinN/iernas se metió de nueo: >5os a a contagiar a todos... >se dirig"a a los otros>. 5os a a contagiar a todos. 5o lo podemos dear. >&állate la boca! desgraciado! si no 'uieres 'ue te la rompa >le dio /edro. El sacerdote interino: >El tiene ra0ón! Kala. >5o a al la0areto! padre. =sted tiene 'ue entender. Sabe bien 'ue no podemos mandarlo allá. Es una por'uer"a! todos se mueren. El padre sab"a 'ue era erdad ) se calló. Entonces #abló Joao el rande: >GEl no tiene casaH >Gui,nH >Almiro. &reo 'ue tiene... >5o 'uiero ir allá... >sollo0ó Almiro>. -o me escap,.] /edro el Kala se le acercó ) con o0 suae le dio: >u,date tran'uilo! Almiro. /rimero o) )o ) #ablo con tu mamá. Despu,s te lleamos. Allá as a estar bien! no te an a llear al la0areto. - si el padre te consigue un m,dico! Gno lo consigue! padreH >S"! lo consigo >prometió el padre Jos, /edro. Bab"a una le) 'ue obligaba a los ciudadanos a denunciar a Salud /+blica los casos de iruela 'ue conocieran para recogerlos de inmediato ) llearlos a los la0aretos. El padre Jos, /edro conoc"a la le)! pero más de una e0 #ab"a transgredido una le) para a)udar a los &apitanes de la Arena. /edro el Kala $ue a casa de Almiro! la madre del c#ico pareció enlo'uecer! era una laandera 'ue i"a con un labrador más allá de la &idade de /al#a. 2ueron a buscar a Almiro ) el padre 'ue lo isitó despu,s le lleó un m,dico. /ero sucedió 'ue el m,dico estaba tramitando un puesto en Salud /+blica ) denunció el caso de iruela. Almiro $ue lleado al la0areto ) el sacerdote 'uedó mal parado por'ue el m,dico 7'ue se dec"a libre pensador ) en realidad era espiritista9 lo denunció como encubridor. Las autoridades no le #icieron nada! pero elearon una 'uea al Ar0obispado. - el padre Jos, /edro $ue re'uerido por el canónigo secretario del Ar0obispado. uedó amedrentado. /esados cortinaes! sillas de alto respaldo! un retrato de San Ignacio en una pared. En la otra un crucio. =na mesa grande! costosas al$ombras. El padre Jos, /edro entró en la sala con el cora0ón golpeándole el pec#o. 5o ten"a absoluta certe0a del motio por el cual #ab"a recibido a'uella comunicación del canónigo secretario del Ar0obispado para comparecer en el /alacio Episcopal. En el primer instante se acordó de la parro'uia 'ue esperaba in+tilmente desde #ac"a dos a(os. GSer"a una parro'uiaH Sonrió con alegr"a. Entonces s" 'ue ser"a un erdadero sacerdote! tendr"a almas conadas a su dirección. Serir"a a Dios. /ero lo inadió cierta triste0a. Sus ni(os! sus ni(os abandonados por las calles de Ka#ia! principalmente los &apitanes de la Arena! Gcómo 'uedar"anH Era uno de sus pocos amigos. 5ing+n otro sacerdote se #ab"a olcado nunca #acia ellos. Se contentaban con celebrar cada tanto una misa en el 6e$ormatorio! lo 'ue los ol"a más antipáticos a los c#icos por'ue retrasaban el escaso desa)uno. Mientras esperaba su parro'uia! el padre Jos, /edro se #ab"a dedicado a los ni(os abandonados. 5o pod"a decir 'ue los resultados #ab"an sido mu) satis$actorios. /ero #ab"a 'ue entender 'ue estaba #aciendo una e8periencia! 'ue muc#as eces ten"a 'ue dar pasos atrás. Bac"a bastante tiempo 'ue el sacerdote #ab"a conseguido la conan0a de los c#icos. Lo trataban como a un amigo! aun'ue no se lo tomaban en serio como sacerdote. El padre #ab"a tenido 'ue pasar por sobre muc#as cosas para ganarse la conan0a de los &apitanes de la Arena. /ero Jos, /edro pensaba 'ue sólo /irul"to ) su ocación al"an la pena. El sacerdote #ab"a tenido 'ue #acer muc#as cosas en contra de lo 'ue le #ab"an ense(ado. Bab"a pactado con cosas 'ue la Iglesia condenaba. /ero era la +nica manera... Entonces el padre pensó 'ue pod"a ser por eso 'ue lo llamaban. Deb"a de ser por eso.
Muc#as beatas murmuraban a causa de sus relaciones con los c#icos 'ue i"an del #urto. estaba el caso de Almiro. Deb"a de ser por eso. &uando descubrió el motio de la comunicación! el primer sentimiento del padre Jos, /edro $ue un gran temor. &on seguridad 'ue lo iban a castigar! perder"a toda esperan0a de tener una parro'uia. Deb"a mantener a su anciana madre! ten"a una #ermana en la Escuela 5ormal. /ensó 'ue todo lo #ab"a #ec#o mal ) 'ue sus superiores no lo aprobar"an. - en el Seminario le #ab"an ense(ado a obedecer. /ero pensó en los c#icos. /or su memoria pasaron las guras de /irul"to! /edro el Kala! el /ro$esor! el SinN/iernas! el KuenaN1ida! el ato. Era necesario salarlos... Los ni(os eran los priilegiados de &risto. Deb"a #acer todo por salar a esas criaturas. 5o eran culpables de su perdición. Entró el canónigo. Ensimismado en sus pensamientos! el sacerdote no #ab"a adertido el paso del tiempo. Tampoco adirtió cuando entró el canónigo con su paso lento. Era alto ) mu) delgado! anguloso! con la sotana mu) limpia! los pocos pelos 'ue le 'uedaban estaban bien peinados. Los labios marcaban una l"nea dura. =n rosario le colgaba del cuello. Aun'ue su gura daba una impresión de pure0a! esa impresión no lo #ac"a dulce. 5i en su gura ni en sus rasgos duros #ab"a la m"nima simpat"a #umana. Más bien! esa pure0a era una cora0a 'ue lo apartaba del mundo. Dec"an 'ue era mu) inteligente! un gran orador sagrado! c,lebre por la rigide0 de sus costumbres. Estaba parado ante el padre Jos, /edro! mirando con oos escrutadores la gura baa del padre! su sotana sucia ) remendada en dos partes! su aire miedoso! la $alta de inteligencia me0clada con la bondad 'ue se reOeaba en su rostro. Lo estudió unos minutos. Kastantes como para penetrar en lo #ondo del alma sin complicaciones de Jos, /edro. Tosió. El padre lo io! se leantó! le besó #umildemente la mano: >&anónigo... >Si,ntese! padre. Tenemos 'ue conersar. Miraba al padre con oos sin e8presión. Se sentó! cru0ó sus manos con gran cuidado! apartó su reluciente sotana de la sotana sucia del padre Jos, /edro. Su o0 contrastaba con su persona. Era una o0 dulce! casi $emenina! si no $uera por el acento de rme0a 'ue a cada paso surg"a de ella. El padre Jos, /edro baó la cabe0a ) esperó 'ue el canónigo #ablase. >Este Ar0obispado tiene graes 'ueas contra usted! padre. El padre Jos, /edro 'uiso ngir una e8presión de no entendimiento. /ero la malicia era superior a su inteligencia ) en ese momento pensaba en los &apitanes de la Arena. El canónigo sonrió ligeramente: >&reo 'ue usted sabe de 'ue se trata... El padre lo miró con los oos abiertos! pero en seguida baó la cabe0a: >Lo +nico 'ue s, es 'ue los c#icos... >El pecador no puede esconder su pecado! está isible en su conciencia... >) la o0 del canónigo #ab"a perdido a'uel aire dulce. El padre Jos, /edro escuc#ó asombrado. Era lo 'ue tem"a. Sus superiores! a'uellos 'ue ten"an inteligencia para entender los deseos de Dios! no estaban de acuerdo con el m,todo 'ue #ab"a empleado con los &apitanes de la Arena. - sintió por dentro temor! no del canónigo! ni del ar0obispo! sino temor de #aber o$endido a Dios. - #asta sus manos temblaban ligeramente. La o0 del canónigo olió a ser dulce. Era como una o0 de muer! dulce ) suae! pero 'ue le niega a un #ombre sus caricias: >5os #an llegado bastantes 'ueas! padre Jos, /edro. El Ar0obispado #a cerrado los oos con la esperan0a de 'ue usted enmendase sus errores... Miró al padre con oos duros. Jos, /edro baó la cabe0a. >5o #ace muc#o tiempo! la iuda de Santos se 'ueó. =sted a)udó a una banda de muc#ac#ones a #acerle burlas! en una pla0a. Más a+n! incitó a los muc#ac#os a #acerle burlas... Gu, tiene 'ue decirH >5o es erdad! canónigo. >Guiere decir 'ue la iuda mintióH 2ulminó al padre con los oos. /ero esta e0 Jos, /edro no baó la cabe0a! sólo repitió: >Lo 'ue dio no es erdad. >G=sted sabe 'ue la iuda de Santos es una de las meores protectoras de la religión en Ka#iaH =sted no sabe los donatios... >-o se lo puedo contar...
>5o me interrumpa... GEn el Seminario no le ense(aron a ser #umilde ) respetuoso con sus superioresH Aun'ue usted no #a)a sido un alumno brillante... El padre Jos, /edro sab"a esas cosas. 5o era necesario repetirle 'ue #ab"a sido uno de los peores alumnos del Seminario en materia de estudios. /or eso mismo ten"a tanto miedo de e'uiocarse! de #aber o$endido a Dios. El canónigo deb"a tener ra0ón! era muc#o más inteligente! estaba más cerca de Dios 'ue es la suprema inteligencia. El canónigo #i0o un gesto con la mano! como 'uien relega mu) atrás a'uel incidente de la iuda ) su o0 olió a ser dulce: >/ero a#ora! #a) algo muc#o más grae. /or su causa! padre! este Ar0obispado #a sido re'uerido por las autoridades. G=sted sabe 'u, #i0oH GLo sabeH El padre no intentó negar: >GEl caso del ni(o con aricelaH >=n ni(o con aricela! s" se(or. - usted ocultó el caso a las autoridades sanitarias... El padre Jos, /edro ten"a conan0a en la bondad de Dios. Muc#as eces #ab"a pensado 'ue Dios aprobaba lo 'ue estaba #aciendo. A#ora tambi,n lo pensaba. A'uel pensamiento! de repente! #ab"a #enc#ido su cora0ón. Leantó el pec#o ) ó la ista en el canónigo: >G=sted sabe 'u, es el la0aretoH El canónigo no respondió. >Es raro 'ue alguien uela de allá. Menos toda"a una criatura... Mandar a una criatura allá es cometer un asesinato... >Eso no tiene nada 'ue er con nosotros >respondió el canónigo con una o0 ine8presia pero llena de decisión>. Eso le corresponde a Salud /+blica. 5osotros debemos respetar las le)es. >GTambi,n cuando atentan contra la le) de la bondad de DiosH >Gu, sabe usted de la bondad de DiosH Gu, gran inteligencia tiene para conocer los designios de DiosH GLo domina acaso el demonio de la anidadH El padre Jos, /edro intentó e8plicarse: >-o s, 'ue so) un sacerdote ignorante e indigno de serir al Se(or. /ero esas criaturas nunca #ab"an tenido a nadie 'ue mirase por ellas. -o tue la intención... >La buena intención no disculpa las malas acciones... >lo interrumpió la o0 mu) dulce del canónigo al pronunciar la sentencia. El padre Jos, /edro se sintió de nueo lleno de dudas. /ero eleó su pensamiento a Dios ) le olió parte de su conan0a: >GBan sido malosH Eran unos ni(os 'ue nunca #ab"an o"do #ablar seriamente de Dios. Me0clan a Dios con los santos de los negros! no tienen idea alguna de religiosidad. -o 'uise salar esas almas... >-a le die 'ue sus intenciones pueden #aber sido buenas! pero sus acciones no se corresponden con las intenciones... >Es 'ue usted no conoce a esas criaturas... >El canónigo lo miró con dure0a>. Son ni(os iguales a #ombres. 1ien como #ombres! conocen la ida! todo... Ba) 'ue tratarlos con precaución! #acer concesiones. >/or eso usted #ace lo 'ue ellos 'uieren... >A eces lo tengo 'ue #acer para conseguir un buen resultado... >Transige con los robos ) con los cr"menes de esos perersos. .. >Gu, culpa tienen ellosH >el padre se acordaba de Joáo de Adao>. Gui,n los cuidaH Gui,n los ense(aH Gui,n ios a)udaH Gui,n les da cari(oH >estaba e8altado ) el canónigo se apartó más de ,l! mientras lo obseraba con los oitos duros>. 6oban para comer por'ue los ricos 'ue tienen para tirar para arriba ) para darle a la Iglesia! no se acuerdan de 'ue e8isten ni(os con #ambre... u, culpa... >&állese >la o0 del canónigo estaba llena de autoridad. >uien lo oiga #ablar dir"a 'ue es un comunista. - 'ui0á... En medio de esa canalla usted debe de #aber aprendido esas teor"as... =sted es un comunista! un enemigo de la Iglesia... El padre lo miró #orrori0ado. El canónigo se leantó! le e8tendió la mano: >ue Dios sea sucientemente bueno para perdonar sus acciones ) sus palabras. =sted #a o$endido a Dios ) a la Iglesia. Ba des#onrado las estiduras sacerdotales 'ue llea puestas. 1ioló las le)es de la Iglesia ) del Estado. Se #a comportado como un comunista. /or eso nos emos obligados a no darle tan pronto la parro'uia 'ue #a pedido. A#ora a)a 7su o0 ol"a a
dulcicarse! pero con una dul0ura llena de resolución! una dul0ura 'ue no admit"a r,plicas9! #aga penitencia de sus pecados! dedi'+ese a los eles de la iglesia en 'ue trabaa ) ol"dese de esas ideas comunistas! de lo contrario tendremos 'ue tomar medidas más serias. G=sted piensa 'ue Dios aprueba lo 'ue está #aciendoH Acu,rdese 'ue su inteligencia es mu) pe'ue(a! 'ue no puede penetrar los designios de Dios... Le dio la espalda ) se $ue )endo. El padre Jos, /edro dio dos pasos detrás de ,l ) #abló con la o0 estrangulada: >Si #asta #a) uno 'ue 'uiere ser sacerdote... El canónigo se olió: >La entreista #a terminado! padre Jos, /edro. /uede retirarse ) 'ue Dios lo a)ude a pensar más rectamente... El padre se 'uedó parado unos minutos más! como 'ueriendo decir algo toda"a. - no dio nada! estaba como atontado! mirando la puerta por la 'ue #ab"a desaparecido el canónigo. En ese momento no pod"a pensar en nada. Estaba cómico! con la mano e8tendida! el cuerpo medio ladeado! la sotana sucia ) remendada! los oos abiertos! asombrados! los labios temblorosos como 'ueriendo #ablar. Las pesadas cortinas imped"an 'ue en la sala entrase la lu0 del d"a. El padre toda"a se demoró en la oscuridad. =n comunista... =na or'uesta agabunda! pero anada! tocaba un ieo als en la calle: @
El padre Jos, /edro iba recostado a la pared. El canónigo #ab"a dic#o 'ue no pod"a comprender los designios de Dios. ue no ten"a inteligencia! 'ue #ablaba como un comunista. Esa palabra era la 'ue más lo persegu"a. Desde todos los p+lpitos los sacerdotes denostaban esa palabra. a#ora ,l... El canónigo era mu) inteligente! estaba cerca de Dios por su inteligencia! le era $ácil o"r la o0 de Dios. En cambio! ,l estaba e'uiocado! perder"a esos dos a(os de tanto trabao. /ensaba llear a a'uellas criaturas #acia Dios... &riaturas e8traiadas... GAcaso ten"an la culpaH Dead 'ue los ni(os engan a m"... &risto... Era una gura radiante ) oen. Los sacerdotes tambi,n dec"an 'ue era un reolucionario. uer"a a los ni(os... A) de 'ui,n le #aga da(o a un ni(o... La iuda de Santos era una protectora de la Iglesia... GSerá posible 'ue tambi,n ella oiga la o0 de DiosH Dos a(os perdidos... Bac"a concesiones! s". De lo contrario! Gcómo tratar a los &apitanes de la ArenaH 5o eran criaturas iguales a las otras... Sab"an todo! #asta los secretos del se8o. Eran como #ombres! aun'ue segu"an siendo ni(os... 5o se pod"a tratarlos como a los ni(os 'ue an al colegio de los esu"tas a #acer la primera comunión. A'u,llos tienen madre! padre! #ermanas! con$esores! ropa ) comida. Tienen todo... /ero 'ui,n era ,l para darle lecciones al canónigo... El canónigo sab"a de todo! era mu) inteligente. /od"a o"r la o0 de Dios... Estaba cerca de Dios... 5o $ue un alumno brillante... Bab"a sido de los peores... Dios no iba a #ablarle a un sacerdote ignorante. "a a Joáo de Adáo. =n comunista como Joáo de Adáo... /ero los comunistas son malos! 'uieren acabar con todo... Joáo de Adáo era un buen #ombre... =n comunista... G- &ristoH 5o! no pod"a pensar 'ue &risto $ue un comunista... El canónigo deb"a entender meor 'ue un pobre sacerdote de sotana sucia... El canónigo era inteligente ) Dios era la suprema inteligencia... /irulito 'uer"a ser sacerdote. uer"a ser sacerdote ) su ocación era erdadera. /ero pecaba todos los d"as! robaba! asaltaba. 5o era culpa de ellos. Estaba #ablando como un comunista... G/or 'u, ese #ombre a en un automóil! $uma un cigarroH Bablando como un comunista. El canónigo lo dio. GDios lo perdonaráH El padre Jos, /edro a recostado contra la pared. Las +ltimas notas de la distante or'uesta llegan a sus o"dos. Los oos del padre están desorbitados. S"! padre Jos, /edro! Dios a eces les #abla a los más ignorantes. A los más ignorantes... El era ignorante... /ero Dios o)e... Son unos pobres ni(os... Gu, saben ellos del bien ) del malH GSi nunca nadie les ense(ó nadaH 5unca una mano de madre sobre sus cabe0as. 5i la palabra cari(osa de un padre. Se(or! ellos no saben 'u, #acen... /or eso estue con ellos! #ice concesiones muc#as eces... El padre aprieta las manos! las elea al cielo. 24 ued sin alegría, se$r mi DisF
G=n comunista act+a as"H Dar un poco de consuelo a esas pe'ue(as almas. Salarlas! meorar sus destinos... Antes sólo sal"an de a#" ladrones! carteristas! esta$adores! los meores eran c#ulos... Esa era la pro$esión más digna... uer"a 'ue a#ora salieran #ombres para el trabao! #onestos! dignos... Ten"a 'ue ir lentamente. Del 6e$ormatorio sal"an peores... 5o es con castigos brutales! o)e... Allá el castigo es brutal... Sólo con paciencia! con bondad... &risto tambi,n pensaba as"... G/or 'u, un comunistaH Dios le puede #ablar a un ignorante... GAbandonar a los ni(osH La parro'uia está perdida... la anciana madre llorará... G- la carrera de la #ermana en la Escuela 5ormalH Ella tambi,n 'uiere ense(ar a los ni(os... /ero serán otros ni(os! ni(os con libros! con padre ) madre... no serán iguales a estos abandonados en las calles! 'ue duermen bao la luna! bao los puentes! en los depósitos... 5o puede abandonarlos. G&on 'ui,n estará DiosH G&on el canónigo o con el pobre sacerdoteH La iuda... 5o! Dios está con el sacerdote... Está con el sacerdote... So) mu) ignorante para o"r la o0 de Dios... 7Se esconde en la puerta de una iglesia.9 /ero! a eces! Dios les #abla a los ignorantes... 7sale de la puerta de la iglesia! contin+a caminando recostado a la pared9. Seguirá! claro 'ue s". Si estuiera e'uiocado! Dios lo perdonará... «Las buenas intenciones no disculpan las malas acciones.* /ero Dios es la suprema bondad... &ontinuará... ui0á de los &apitanes de la Arena no saldrán sólo ladrones... G- no ser"a una gran alegr"a para &ristoH... S"! &risto sonr"e. Es una gura radiante. Le sonr"e al padre Jos, /edro. racias! Dios m"o! gracias. El padre se arrodilla en la calle! leanta las manos #acia el cielo. /ero mira a la gente 'ue se r"e. Se pone de pie asustado! salta a un tran"a lleno de ergYen0a. =n #ombre comenta: >1ea! un sacerdote borrac#o. u, descaro... En la parada de los tran"as todos se r"en. El KuenaN1ida se reentó la ampolla con sus u(as negras. Despu,s se obseró el bra0o: estaba lleno. /or eso sent"a tanto calor ) una debilidad en todo el cuerpo. Era la ebre de la iruela. La ciudad pobre estaba asolada de iruela. Los m,dicos dec"an 'ue la epidemia )a estaba declinando! pero toda"a eran muc#os los casos ) todos los d"as alguien marc#aba al la0areto. ente 'ue no uele! pensó el KuenaN1ida. Basta Almiro! por 'uien se armó tanto l"o en el depósito! #ab"a ido a parar al la0areto. - no oler"a... Era un muc#ac#o lindo... Basta dec"an 'ue ,l ) Karandao... /ero no era malo! no odiaba a nadie. El SinN/iernas #ab"a armado un escándalo. &uando supo 'ue se #ab"a muerto se olió más retra"do! parec"a sentirse culpable de la muerte de Almiro. 5o conersaba con nadie. Sólo andaba con el perro. >Ese termina loco... >pensó el KuenaN1ida . Encendió un cigarrillo. &aminó #acia el depósito. Estaba el /ro$esor. A a'uellas #oras de la tarde era raro 'ue estuiese alguien en el depósito. El /ro$esor lo io entrar: >/ásame un cigarrillo! KuenaN1ida . El KuenaN1ida le dio uno! se marc#ó a su rincón! #i0o un atado con sus trapos. El /ro$esor obseró esos moimientos: >GTe asH El KuenaN1ida se le acercó con el atado debao del bra0o: >5o se lo digas a nadie... Solamente al Kala... >GAdonde te asH El mulato se sonrió: >Al la0areto... El /ro$esor le miró los bra0os ) el pec#o llenos de ronc#as: >5o a)as! KuenaN1ida ... >G/or 'u,! #ermanoH >T+ sabes... 1as al #o)o seguro... >G- te crees 'ue me o) a 'uedar a'u" para apestarlos a todosH >1amos a #acer algo... >Se morir"an todos. Almiro ten"a casa! claro. -o no tengo a nadie. El /ro$esor se calló. uer"a decirle muc#as cosas. El mulato estaba parado delante de ,l! con el atado debao del bra0o lleno de ronc#as de iruela. El KuenaN1ida dio: >D"selo a /edro el Kala. A los otros no. El /ro$esor sólo atinó a decirle:
>GTe as a#ora mismoH El KuenaN1ida dio 'ue s" ) salieron del depósito. El KuenaN1ida obseró la ciudad! #i0o un gesto con la mano. Era como un adiós. El era un c#ulo ) nadie ama a su ciudad como los c#ulos. Miró al /ro$esor: >&uando pintes mi retrato... GLo as a #acerH >S"! KuenaN1ida... 7Ten"a ganas de pronunciar palabras cari(osas como las de un #ermano.9 >5o me pintes lleno de iruelas! Ge#H Su sombra desapareció en el arenal. El /ro$esor se 'uedó con las palabras prisioneras! un nudo en la garganta. /ero tambi,n era aliente 'ue el KuenaN1ida se $uera as"! #acia la muerte! para no contaminar a los otros. Los #ombres de esa clase tienen una estrella en el lugar del cora0ón. cuando mueren su cora0ón se 'ueda en el cielo! dice el ueridoNdeNDios. El KuenaN1ida era un ni(o! no un #ombre! pero )a ten"a una estrella en el lugar del cora0ón. Su sombra #ab"a desaparecido. - entonces! la certe0a de 'ue nunca más oler"a a er a su amigo llenó el cora0ón del /ro$esor. La certe0a de 'ue iba caminando #acia la muerte. En #onor de molu! en las macumbas! el pueblo negro castigado por la iruela! cantaba: @QCaono, aiela engomaR QGuero 2e 8ouro oál =molu 2ai pra sertáo Be>iga 2ai espal;á")+
molu #ab"a desparramado la iruela en la ciudad. Era una engan0a contra la ciudad de los ricos. /ero los ricos ten"an la acuna! G'u, sab"a molu de acunasH Era una pobre diosa de las selas de A$rica. =na diosa de los negros pobres. Gu, pod"a saber de acunasH Entonces la iruela baó ) asoló al pueblo de molu. Todo lo 'ue molu pudo #acer $ue trans$ormar la iruela negra en aricela! iruela blanca ) loca. /ero igual mor"an los negros! mor"an los pobres. /ero molu dec"a 'ue no era la aricela la 'ue los mataba. Era el la0areto. molu solamente 'uer"a marcar con la aricela a sus #iitos negros. /ero el la0areto los mataba. En las macumbas se ped"a 'ue la diosa lleara la iruela de la ciudad #acia los ricos lati$undios del sertón. Allá #ab"a dinero! leguas ) leguas de tierra ) no conoc"an la acuna. - molu dice 'ue a a ir al sertón. los negros! los ogans, las Ol;as ) pais.de.santo, cantan: @Sle ' mesmo nosso pai e ' uern pode nos aKudar"""
molu promete ir. /ero para 'ue sus #ios negros no la oliden dice en su canto de despedida: @=ra, adeus, meus Ol;in;os, u eu 2ou e torno a 2ortá,P )/
- una noc#e en 'ue los atabales redoblaban en las macumbas! una noc#e de misterio en Ka#"a! molu tomó el tren de la Leste Krasile(a ) se $ue al sertón de Jua0eiro. La iruela se $ue con ella. El KuenaN1ida olió Oaco! la ropa le bailaba en el cuerpo. La cara completamente picada. Los otros lo miraron con recelo toda"a! al erlo entrar en el depósito. El /ro$esor se adelantó: >GTe sanaste! mulatoH El KuenaN1ida sonrió. 1inieron a apretarle la mano! /edro el Kala le dio un abra0o: >Mulato aliente. Mulato mac#o. Basta el SinN/iernas $ue a saludarlo ) Joáo el rande se 'uedó al lado del KuenaN1ida. El mulato miró a sus amigos. /idió un cigarrillo. Sus manos estaban descarnadas! la cara #uesuda. Se 'uedó callado mirando con amor el ieo depósito! los muc#ac#os! el perro 'ue estaba tirado en el rincón del SinN/iernas. Entonces Joáo el rande le preguntó: 25 Ests erss sn una me*+la de lengua nagó " #rasile$. Ls ds 3ltims erss di+en Omlu se a al serrón G a des!arramar
iruela aF. 26 Es el nuestr mism !adre, G es 1uien ns !uede a"udar...F A0ra, adiós, 0i4its mís, G " me " !er ler...F
>G&ómo era el la0aretoH El KuenaN1ida se dio uelta rápidamente. Su cara tomó una e8presión amarga ) disgustada. Tardó en responder.. Despu,s las palabras le salieron con dicultad: >5i se puede contar. Es una cosa por demás... Entrar a#" es como entrar en el ata+d... Los miró a todos! estaban pendientes de sus palabras. Su o0 era amarga: >Es igual 'ue entrar en el ata+d para ir al cementerio. Igual... r 5o encontró nada más 'ue decir. El SinN/iernas le preguntó entre dientes: >Gu, másH >5ada. 5ada. -o 'u, s,... /or Dios! no me pregunt,is... >baó la cabe0a ) la balanceó. Su o0 era mu) baa! como amedrentada>. Es como ir al cementerio. Todos están muertos. Sus oos ped"an 'ue no le preguntaran nada más. Joáo el rande les dio: >5o #a) 'ue preguntarle nada... El KuenaN1ida lo aprobó con un gesto de la mano. Dio baito: >5ada... Es una por'uer"a... El /ro$esor miró el pec#o del KuenaN1ida. Estaba todo picado de la aricela. /ero en el lugar del cora0ón io una estrella. =na estrella en el lugar del cora0ón.
DESTINO cuparon la mesa del rincón. El ato sacó los naipes. /ero ni /edro el Kala! ni Joao el rande! ni el /ro$esor ) tampoco el KuenaN1ida se interesaron. Esperaban al ueridoNdeNDios en el «/orta do Mar*. Las mesas estaban ocupadas. Durante muc#o tiempo el «/orta do Mar* se #ab"a 'uedado sin clientes. La aricela se los #ab"a tragado. /ero a#ora 'ue la peste se #ab"a ido! los #ombres ol"an ) comentaban las muertes. Alguien #abló del la0areto. «Es una desgracia ser pobre*! dio un marinero. En una mesa pidieron 8a8;a8a" Se produo un moimiento de asos en el mostrador. =n ieo dio: >5adie puede cambiar su destino. Está marcado allá arriba >) se(alaba el cielo. /ero Joao de Adáo le contestó desde otra mesa: >=n d"a amos a cambiar el destino de los pobres... /edro el Kala leantó la cabe0a! el /ro$esor escuc#ó sonriendo. /ero Joao el rande ) el KuenaN1ida parec"an apo)ar las palabras del ieo 'ue repitió: >5adie lo puede cambiar. Está escrito allá arriba... >=n d"a lo amos a cambiar... >dio /edro el Kala ) todos lo miraron. >Gu, sabes t+! mocosoH >le dio el ieo. >Es el #io del Loiro! #abla la o0 del padre >contestó Joao de Adáo mirándolo con respeto>. El padre murió para cambiar el destino de la gente. Los miró a todos. El ieo se calló ) a#ora tambi,n lo miraba con respeto. La conan0a olió lentamente a poblar el lugar. A$uera comen0ó a sonar una guitarra.
EN LA NOC/E DE LA =RAN PAH, DE LA =RAN PAH DE T'S O&OS /I&A DE APESTADO La m+sica olió a comen0ar en el morro. Los c#ulos tocaban de nueo la guitarra! cantaban modin;as )7 inentaban sambas 'ue despu,s end"an a los c,lebres sambistas de la ciudad. En el negocio de Deocl,cio paraba un grupo todas las tardes. Durante alg+n tiempo todo se #ab"a detenido en el morro para dar paso al llanto ) las lamentaciones de las mueres ) los ni(os. Los #ombres iban a sus casas o al trabao con la cabe0a baa. - los ata+des negros de los adultos! los ata+des blancos de las "rgenes! los pe'ue(os ata+des de los ni(os baaban las ásperas laderas 27 0odinha: gener de
+an+ión !!ular #rasile$a.
del morro #acia el distante cementerio. si no baaban sacos lleando a los apestados de iruela toda"a ios #acia el la0areto. La $amilia lloraba como si )a estuieran muertos por'ue ten"an la certe0a de 'ue no oler"an más. 5i la m+sica de una guitarra. 5i la o0 plena de un negro romp"a la triste0a del morro. Solamente las oraciones de las mueres en igilia! el llanto conulsio de las mueres. As" estaba el morro cuando Est,áo marc#aba #acia el la0areto. 5o olió. =na tarde Margarida supo 'ue #ab"a muerto. Esa tarde ella ten"a ebre. /ero la aricela parec"a mu) tenue en el cuerpo de la laandera ) escondiendo a todos la noticia consiguió 'ue no se la llearan. Lentamente $ue meorando. Los dos #ios andaban por la casa #aciendo lo 'ue ella les mandaba. F, 2uin#a era una boca in+til! con sus seis a(os toda"a no sab"a #acer nada. /ero Dora ten"a trece ) andaba para los catorce ) sus pec#os )a #ab"an empe0ado a brotar bao el estido. /arec"a una muercita! mu) seria! en busca de remedios para la madre o aplicándoselos. Margarida meoró cuando las guitarras )a #ab"an uelto a sonar en el morro! por'ue la epidemia #ab"a terminado. La m+sica olió a dominar las noc#es del morro! ) Margarida! aun'ue no estaba completamente sana! $ue a la casa de algunas de sus dientas en busca de ropa. 1olió con el atado a la espalda! se marc#ó a la $uente. Trabaó todo el d"a! bao el sol ) la lluia 'ue ca)ó por la tarde. Al d"a siguiente no olió ai trabao por'ue el mal #ab"a recrudecido ) la reca"da de aricela es terrible. Dos d"as despu,s baaba el morro el +ltimo ata+d debido a la aricela. Dora no lloraba. Las lágrimas le corr"an insensiblemente por la cara! pero mientras el ata+d baaba pensaba en F, 2uin#a 'ue ped"a comida. El #ermanito lloraba de dolor ) de #ambre. Era mu) c#ico para comprender 'ue se #ab"a 'uedado solo en la inmensidad de la ciudad. Esa tarde los ecinos dieron de comer a los #u,r$anos. Al d"a siguiente por la ma(ana el árabe due(o de las casillas del morro #i0o ec#ar alco#ol en la de Margarida para la desin$ección. luego la al'uiló por'ue era una casilla bien situada! en lo alto de la ladera. - mientras los ecinos discut"an el problema de los #u,r$anos! Dora tomó al #ermano de la mano ) baó a la ciudad. 5o se despidió de nadie! $ue como una $uga. F, 2uin#a iba sin saber adonde! arrastrado por la #ermana. Dora marc#aba tran'uila. En la dudad #abr"a de encontrar 'uien les diera de comer! 'uien por lo menos! se #iciera cargo del #ermanito. Ella encontrar"a un trabao! 'ui0á de criada en alguna casa. Toda"a era una ni(a! pero #ab"a muc#as casas 'ue pre$erian a una ni(a para pagarle menos. En cierta ocasión su madre #ab"a #ablado de emplearla como criada en la casa de una dienta. Dora sab"a dónde era ) allá se dirig"a. El morro! la m+sica de las guitarras! el samba 'ue entonaba un negro! 'uedaron atrás. Los pies descal0os de Dora se 'uemaban en el as$alto ardiente. F, 2uin#a a alegre! iendo la ciudad 'ue no conoc"a! los tran"as 'ue pasaban repletos! los autos 'ue #acen resonar sus bocinas! la multitud 'ue llena las calles. Dora #ab"a ido con Margarida a la casa de esa dienta. - en la Karra! tomaron un tran"a de carga! lleando el atado de ropa laada. La due(a de casa le #ab"a #ec#o caranto(as a Dora ) le #ab"a preguntado si 'uer"a trabaar all" cuando $uera más grande. - all" iba Dora preguntando a unos ) a otros. El camino era largo! el sol en el as$alto 'uemaba sus pies sin 0apatos. F, 2uin#a comen0ó a pedirle comida ) a 'uearse de cansancio. Dora lo tran'uili0aba con promesas ) segu"an. /ero en &o rande! F, 2uin#a no pudo más. La caminata era demasiado dura para sus seis a(os. Entonces Dora entró en una panader"a ) con los +nicos 'uinientos reis 'ue ten"a compró dos panes duros ) deó a F, 2uin#a sentado en un banco: >&omes ) me esperas! Ge#H -o o) allá ) uelo. /ero no te mueas de acá! Gme o)esH F, 2uin#a! con su carita mu) ser"a! prometió obedecer mientras empe0aba a roer los duros panes. La #ermana lo besó ) siguió su camino. El polic"a 'ue le dio in$ormación sobre el camino obseró sus pec#es nacientes. El cabello rubio! maltratado! olaba al iento. La planta de los pies le 'uemaba ) sent"a un cansancio enorme en todo el cuerpo. /ero siguió. El n+mero era ^QQ. &uando llegó al se detuo para descansar ) pensar en las palabras 'ue le dir"a a la due(a de casa. Despu,s siguió caminando. A#ora el #ambre contribu"a al cansancio del cuerpo! un #ambre terrible! el tipo de #ambre de las criaturas de trece a(os! esa #ambre 'ue e8ige una comida inmediata. Dora ten"a ganas de llorar! de dearse caer en la calle! bao el sol! de no #acer ning+n moimiento. =na nostalgia del pa"s de los muertos la inadió. /ero reaccionó ) siguió el camino. El ^QQ era una casa grande! casi un palacete! con árboles en el $rente. Debao de un mango #ab"a una #amaca donde ugaba una ni(a de la edad de Dora. =n muc#ac#ito de unos diecisiete
a(os la #amacaba ) los dos se re"an. Eran #ios del due(o de casa. Dora se 'uedó mirándolos enidiosa durante arios minutos. Despu,s tocó el timbre. El muc#ac#o la miró pero siguió #amacando a su #ermana. Dora olió a tocar ) apareció una criada. Le dio 'ue 'uer"a #ablar con do(a Laura! la se(ora. La empleada la miró con desconan0a. El muc#ac#o abandonó la #amaca ) se acercó a la puerta. bseró los pec#os reci,n nacidos de Dora! las piernas 'ue asomaban del corto estido. Le preguntó: >Gu, deseaH >-o 'uer"a #ablar con do(a Laura. So) #ia de Margarida! 'ue $ue laandera de ella.. Se murió... El muc#ac#o no 'uitaba los oos de los pec#os de Dora. Era una oen bonita! de oos grandes! cabellera rubia! nieta de italiano ) mulata. Margarida dec"a 'ue sal"a al abuelo 'ue tambi,n ten"a el pelo rubio ) un bigote bien cuidado. Dora baó los oos aergon0ada por'ue el muc#ac#o no le sacaba los oos de encima. Entonces tambi,n ,l 'uedó desconcertado ) le dio a la criada: >1a)a a llamar a mamá. >S"! se(or. El muc#ac#o sacó un cigarrillo ) lo encendió. Ec#ó el #umo #acia arriba! estiró los labios! olió a pitar largando el #umo sobre los pec#os de Dora: >GAnda buscando un trabaoH >S"! se(or. El iento leantó la $alda de Dora. El muc#ac#o tuo pensamientos obscenos al er los muslos. -a so(aba con la cama! Dora tra),ndole el ca$, de la ma(ana! la luuria 'ue le seguir"a. >1o) a er si mamá tiene un empleo para usted... Ella se sintió agradecida. /ero estaba un poco asustada! aun'ue no adert"a totalmente la malicia de las miradas del muc#ac#o. Do(a Laura apareció! los cabellos grises! la #ia detrás! obserando a Dora largamente. Era pecosa! pero ten"a cierta gracia. Dora le dio 'ue su madre #ab"a muerto: >- usted me #ab"a prometido un empleo. >GDe 'u, murió MargaridaH >De iruela! se(ora. Dora no sab"a 'ue diciendo eso perd"a toda posibilidad de empleo. >GDe iruelaH La oen se apartó recelosa. Basta el muc#ac#o se aleó un poco pensando en los pe'ue(os senos de Dora picados por la iruela. Escupió enoado. Do(a Laura adoptó un tono triste: >Es 'ue )a tom, a otra empleada. - en estos momentos no tengo necesidad... Dora pensó en F, 2uin#a: >GLa se(ora no necesita un c#ico para 'ue le #aga las compras! recados! esas cosasH Es para m" #ermanito... >5o! #ia m"a! no necesito. >G5o sabe de nadie 'ue necesiteH >5o. Si conociera te recomendar"a... uer"a terminar la c#arla. Se olió #acia el #io: >GTienes dos mil reis! EmanuelH >G/ara 'u,! mamáH >Dámelos. El muc#ac#o se los dio ) ella los colocó sobre el cerco. Ten"a miedo de tocar a Dora! 'uer"a 'ue se $uera en seguida de a#"! antes de 'ue contagiara la casa: >Ll,ese eso ) 'ue Dios la a)ude... Dora olió a baar la calle. El muc#ac#o toda"a le obseró las nalgas 'ue se mostraban redondas bao el apretado estido. /ero la o0 de do(a Laura lo interrumpió. Le #ablaba a la criada: >Dos 6eis! pase un pa(o con alco#ol por el portón! por donde tocó esa muc#ac#a. 5o es bueno ugar con la iruela... El muc#ac#o olió a #amacar a su #ermana bao el mango. &ada tanto suspiraba: «Ten"a unos lindos pec#itos*. F, 2uin#a no estaba en el banco. Dora se lleó un buen susto. A lo meor el #ermanito se #ab"a
ido por la ciudad ) andaba perdido. UF cómo iba a encontrarlo ella 'ue tampoco conoc"a la ciudadH Además la inad"a un gran cansancio! desánimo! nostalgias de la madre muerta! ganas de llorar. Los pies le dol"an ) ten"a #ambre. /ensó comprar pan 7a#ora ten"a dos mil cuatrocientos9 pero en lugar de eso salió en busca del #ermano. Lo encontró debao de los árboles de un ard"n comiendo amei>as)$ erdes. Dora le dio una palmada: >G5o sabes 'ue eso da dolor de barrigaH >Tengo #ambre. &ompraron pan ) comieron. Toda la tarde se conirtió en una larga caminata de un lado a otro en busca de empleo. En todas partes le dec"an 'ue no! el miedo a la iruela era ma)or 'ue la bondad. Al caer la noc#e F, 2uin#a )a no aguantaba su cansancio. Dora estaba triste ) pensaba en oler al morro. Iba a ser una carga para los ecinos pobres. 5o 'uer"a oler. Desde el morro su madre #ab"a salido metida en un ata+d! su padre metido en un saco. 1olió a dear a F, 2uin#a solo en un par'ue para ir a comprar algo a una panader"a antes de 'ue cerrasen. astó sus +ltimas monedas. Las luces se encendieron! lo 'ue al comien0o le pareció mu) bonito. /ero! despu,s sintió 'ue la ciudad era su enemiga! 'ue #ab"a 'uemado sus pies ) ia #ab"a cansado. Esas lindas casas la rec#a0aron. 1olió arrastrándose! secándose con las manos las lágrimas ) de nueo no encontró a F, 2uin#a. Despu,s de dar ueltas por el par'ue encontró al #ermano obserando el uego de dos c#icos: un negro $uerte ) un blanco debiluc#o. Dora se sentó en un banco ) llamó al #ermano. Los c#icos 'ue ugaban tambi,n se leantaron. Ella desempa'uetó los panes ) le dio uno a F, 2uin#a. Los c#icos los miraron. El negro ten"a #ambre! se le notaba. Dora le o$reció un pan. Los cuatro comieron en silencio. &uando terminaron el negro golpeó las manos ) dio: >Tu #ermano nos dio 'ue tu mamá se murió de iruela. .. >/apá tambi,n... >Allá tambi,n se murió uno... >GTu papáH >5o. Almiro! uno del grupo. El blanco debiluc#o 'ue #ab"a estado callado preguntó: >GEncontraste trabaoH >5adie 'uiere a la #ia de un apestado... A#ora lloraba. F, 2uin#a ugaba en el suelo con las canicas 'ue los otros #ab"an deado. El negro se rascaba la cabe0a. El blanco debiluc#o lo miró ) despu,s miró a Dora: >GTienes dónde dormirH >5o. El blanco debiluc#o le dio al negro: >La lleamos al depósito... >Lina muer... Gu, a a decir el KalaH >Está llorando >dio el Oacuc#o en o0 mu) baa. El negro la miró. Eidentemente estaba con$undido. El blanco se rascó el pescue0o espantando a una mosca. /uso una mano sobre un #ombro de Dora! mu) despacito! como si tuiera miedo de tocarla: >1en con nosotros. Dormimos en un depósito... El negro #i0o un es$uer0o para sonre"r: >5o es un palacete! pero es meor 'ue la calle. Se pusieron en marc#a. Joáo el rande ) el /ro$esor iban adelante. Los dos ten"an ganas de c#arlar con Dora pero ninguno sab"a 'u, decir! nunca se #ab"an isto en un apuro as". La lu0 de la calle daba sobre los cabellos rubios de Dora. El negro dio: >Es una preciosura. >Es $enomenal >dio el /ro$esor. /ero no le miraban ni los pec#os ni las piernas. Sólo le miraban los cabellos rubios iluminados por la lu0 de las lámparas el,ctricas. En el arenal! F, 2uin#a )a no pudo seguir andando. El negro Joáo el rande leantó al ni(o ) se lo ec#ó a la espalda. El /ro$esor iba unto a Dora! todos callados en la noc#e. Entraron en el depósito con cierta desconan0a. Joao el rande puso a F, 2uin#a en el suelo! ) 28 A%ei/a: ar#ust es!ins de la
2amilia de las lan5+eas " 2rut de esa !lanta.
se 'uedó parado! esperando 'ue el /ro$esor ) Dora entraran. 2ueron todos al rincón del /ro$esor 'ue encendió la ela. Los otros obseraban con sorpresa. El perro del SinN/iernas ladró: >ente nuea... >murmuró el ato 'ue iba a salir. El ato se les acercó: >Gui,nes son! /ro$esorH >Los padres se murieron de iruela. Estaban en la calle! sin tener dónde dormir. El ato miró a Dora e8#ibiendo su meor sonrisa. Bi0o una especie de saludo con el cuerpo 7lo #ab"a isto en una pel"cula9 ) ensa)ó una $rase 'ue #ab"a o"do otra e0: >Kienenida! madame... 5o se acordó del resto! 'uedó medio atontado ) se marc#ó a er a Dala. /ero los demás )a se apro8imaban. El SinN/iernas ) el KuenaN1ida al $rente. Dora los miraba asustada. F, 2uin#a dorm"a su cansancio. Joao el rande se puso delante de Dora. La lu0 de la ela iluminaba la cabellera rubia de la ni(a ) de cuando en cuando se posaba en sus pec#os. El /ro$esor se leantó ) se recostó en la pared. A#ora la luna se asomaba por los agueros del tec#o. El KuenaN1ida se puso delante. El SinN/iernas en"a coeando! ) los otros lo segu"an! los oos e8tendidos #asta. Dora. El KuenaN1ida dio: >Gui,n es ,saH El /ro$esor se adelantó: >Ten"a #ambre. Ella ) el #ermano. La iruela se lleó a los padres. El KuenaN1ida se rió con una risa larga. Se irguió: >u, bocado... El SinN/iernas largó una risita burlona ) se(aló a los otros: >Están como los buitres... Dora se acercó a F, 2uin#a 'ue se #ab"a despertado ) temblaba de miedo. =na o0 dio entre los c#icos: >/ro$esor! Gestás pensando 'ue la carne es sólo para ti ) para Joáo el randeH D,anos un poco a nosotros... tro gritó: >-a tengo el erro caliente... Muc#os se rieron. =no se adelantó! le mostró su se8o a Joáo el rande: >M"rame ,l bic#o! rande! está como loco... Joáo el rande tapó a Dora. 5o dec"a nada pero cogió el pu(al. El SinN/iernas gritó: >/ara ti solo no a a ser. Tiene 'ue ser para todos... El /ro$esor le contestó: >5o es 'ue es una ni(a... >-a tiene pec#os >gritó una o0. 1olta Seca salió del medio del grupo. Ten"a los oos e8citados! una risa en la cara sombr"a: >Lampiáo no respeta nada. Entr,gala! rande... Sab"an 'ue el /ro$esor era d,bil ) 'ue no aguantaba un golpe. Estaban locamente e8citados! pero le ten"an miedo a Joáo el rande 'ue sosten"a su pu(al. 1olta Seca se imaginó en medio del grupo de Lampiáo pronto a desOorar! unto con todos! a la #ia de un #acendado. La ela iluminaba los cabellos rubios de Dora. El rostro estaba demudado de terror. Joáo el rande no dec"a nada! pero sosten"a el pu(al en su mano. El /ro$esor abrió la naaa ) se puso a su lado. Entonces 1olta Seca tambi,n sacó el pu(al ) empe0ó a aan0ar. Los otros iban detrás! el perro ladraba. =na e0 más el Kuena 1ida dio: >Apártate! rande. Es meor... El /ro$esor pensaba 'ue si el ato estuiera a#"! se pondr"a de su lado! por'ue el ato )a ten"a muer. /ero no estaba. Dora io aan0ar al grupo. El miedo $ue superando al desánimo ) al cansancio 'ue ten"a. F, 2uin#a lloraba. Dora no sacaba los oos de 1olta Seca. La cara sombr"a del mulato palpitaba de deseo! una risa neriosa la sacud"a. Tambi,n io las se(ales de la aricela en la cara del KuenaN 1ida cuando ,ste se puso a la lu0 de la ela ) entonces se acordó de su madre muerta. =n sollo0o la sacudió ) detuo a los c#icos. El /ro$esor dio: >G5o eis 'ue está llorandoH Se detuieron un momento. /ero 1olta Seca olió a #ablar: >GA nosotros con esoH El co(o no cambia por'ue llore...
Siguieron aan0ando. Iban mu) lentos! los oos os en Dora o en el pu(al 'ue Joao el rande ten"a en la mano. De repente! se apresuraron! )a estaban mu) cerca. Joao el rande #abló por primera e0: >6eiento al primero... El KuenaN1ida se rió! 1olta Seca moió su pu(al! F, 2uin#a lloraba! Dora miraba todo con oos espantados. Se abra0ó al #ermanito ) io a Joao el rande derribar al KuenaN1ida. La o0 de /edro el Kala 'ue entraba los detuo: >Gu, diablos estáis #aciendoH El /ro$esor se leantó. 1olta Seca lo soltó! )a le #ab"a #ec#o un tao en un bra0o. El KuenaN1ida se 'uedó tendido en el suelo con una #erida en la cara! Joáo el rande continuó en guardia delante de Dora. /edro el Kala se adelantó: >Gu, pasaH El KuenaN1ida contestó desde el suelo: >Estos sinergYen0as consiguieron carne ) la 'uieren ? sólo para ellos. 5osotros tambi,n tenemos derec#o... >5osotros tambi,n. -o 'uiero $ollar #o)... >se 'ueó el SinN/iernas . /edro el Kala miró a Dora. 1io sus pec#os ) su pelo rubio. >Tienen derec#o >dio>. Apártate! Joáo el rande. El negro miró a /edro el Kala asombrado. El grupo aan0aba nueamente! a#ora bao la e$atura de /edro el Kala. Joao el rande e8tendió sus bra0os ) gritó: >Kala! mato al primero 'ue se acer'ue. /edro el Kala aan0ó otro paso: >Sal! rande. >G5o es 'ue es una ni(aH G5o lo estás iendoH /edro el Kala se detuo! el grupo tambi,n. A#ora /edro el Kala miraba a Dora con otros oos. Le e"a el terror! las lágrimas 'ue le brotaban de los oos. Escuc#ó el llanto de F, 2uin#a. Joao el rande siguió #ablando: >-o siempre estue contigo! Kala. So) tu amigo! pero ,sta es una ni(a! )o ) el /ro$esor la traimos acá. -o so) tu amigo! pero si te acercas te mato. Es una ni(a! no le #agáis nada... >Te sacamos de adelante ) despu,s... >dio 1olta Seca. >&állate la boca >gritó /edro el Kala. Joao el rande continuó: >El padre ) la madre se murieron de iruela. La encontramos! no ten"a dónde ir a dormir! Ca traimos acá. 5o es una puta! es una ni(a! Gno eis 'ue es una ni(aH 5adie la a a tocar! Kala. /edro el Kala dio baito: >Es una ni(a... Dio un salto #acia el lado de Joao el rande ) del /ro$esor: >Eres un buen negro. Tienes ra0ón... >se dio uelta #acia ios otros>: El 'ue 'uiera enir! 'ue enga... >5o puedes #acer eso! Kala... >el KuenaN1ida se pasaba la mano por la cicatri0>. Te 'uieres mandar la carne con el rande ) el /ro$esor... >Juro 'ue no 'uiero nada con ella ) 'ue ellos tampoco la an a tocar. Es una ni(a. 5adie la a a tocar. - el 'ue 'uiera enir! 'ue enga... Los más c#icos ) miedosos se $ueron apartando. El KuenaN1ida se leantó ) se $ue a su rincón limpiándose la sangre. 1olta Seca se dirigió con lentitud a /edro el Kala: >Si no o) no es por miedo. Es 'ue diiste 'ue es una ni(a. /edro el Kala se acercó a Dora: >5o tengas miedo. 5adie te a a tocar. Ella salió de su rincón! se arrancó un peda0o de $alda ) empe0ó a limpiar la #erida del /ro$esor. Despu,s $ue #asta el KuenaN1ida 7'ue se encogió todo9! moó su #erida ) le puso el peda0o de g,nero encima. Todo el temor! todo el cansancio! #ab"an desaparecido. /or'ue conaba en /edro el Kala. Despu,s le preguntó a 1olta Seca: >GEstás lastimadoH >5o... >dio el mulato sin comprender. - se escapó a su rincón. /arec"a tenerle miedo. El SinN/iernas obseraba. Su perro ino a lamerle los pies a Dora. Ella lo acarició ) le preguntó al SinN/iernas:
>GEs tu)oH >S". /ero te puedes 'uedar con ,l. Ella le sonrió. /edro el Kala recorrió el depósito. Despu,s les dio a todos: >Ma(ana ella se a. 5o 'uiero mueres acá. >5o >dio Dora>! )o me 'uedo! los a)udo... )o s, cocinar! s, coser! laar la ropa. >/or m"! se puede 'uedar >dio 1olta Seca. Dora miró a /edro el Kala: >G5o diiste 'ue nadie me iba a #acer nadaH... /edro el Kala le miró el pelo rubio. La luna entraba en el depósito.
DORA, 6ADRE El ato apareció contoneando el cuerpo en su caminar caracter"stico. Se #ab"a pasado muc#o tiempo tratando de ensartar el #ilo en la agua. Dora #ab"a puesto a dormir a F, 2uin#a ) a#ora se aprestaba para o"rle al /ro$esor una linda #istoria del libro de tapas a0ules. El ato apareció contoneando su cuerpo ) se le acercó lentamente. >Dora... >Gu, #a)! atoH >GMe puedes #acer un $aorH Le mostró la agua ) el #ilo 'ue lleaba en una mano. /arec"a estar $rente a un problema grae. 5o sab"a cómo #acerlo. El /ro$esor cerró el libro ) el ato cambió de tema: >Te as a 'uedar ciego! /ro$esor! de tanto leer... Si por lo menos #ubiera lu0 el,ctrica... >miró a Dora sin atreerse. >Gu, #a)! atoH >La por'uer"a de este #ilo... 5unca i nada más di$"cil. Meter esto en el rabo de una agua... >Dámela... En#ebró el #ilo ) le #i0o un nudo en la punta. El ato le dio al /ro$esor: >Sólo las mueres saben #acer esto... E8tendió la mano para agarrar la agua pero Dora no se la dio. Le preguntó 'u, ten"a 'ue coser ) el ato le mostró el bolsillo roto de su c#a'ueta. Era la ropa 'ue #ab"a pertenecido al SinN/iernas cuando estuo de ni(o rico en una casa de la raga: >CEs una ropa buenaP >dio el ato. >Kuena de erdad >apo)ó Dora. El /ro$esor ) el ato se 'uedaron i,ndola coser. En realidad! la costura no era una marailla! pero ellos nunca #ab"an tenido a nadie 'ue les cosiera ) remendara las ropas. Solamente el ato ) /irulito ten"an la costumbre de remendarse la ropa. El ato por'ue se las daba de elegante ) ten"a su amante ) /irulito por'ue 'uer"a andar aseado. Los otros deaban 'ue los andraos 'ue encontraban se arruinaran más #asta olerse completamente in+tiles. Entonces ped"an o robaban otro pantalón! otra c#a'ueta. Dora terminó su costura: >GAlgo másH El ato alisó sus cabellos llenos de brillantina: >La espalda de la camisa... Se dio uelta. La camisa estaba rasgada de arriba #asta abao. Dora lo #i0o sentar ) comen0ó a cos,rsela en el cuerpo mismo. &uando sus dedos le tocaron la espalda! el ato sintió un estremecimiento. &omo cuando Dala le pasaba las u(as largas ) cuidadas! ara(ándole la espalda mientras dec"a: >La garita ara(a a su gatito... /ero Dala no le cos"a la ropa! 'ui0á ni supiera en#ebrar una agua. Lo 'ue sab"a era sacudirse en la cama ) ara(arle la espalda a propósito! para e8citarlo! para 'ue el amor $uera más intenso. Dora! no. 5o era a propósito. La mano de ella 7u(as arruinadas! sucias ) ro"das por los. dientes9 no 'uer"a e8citarlo! ni #acerlo temblar. /asaba como la mano de una madre 'ue le remienda la camisa al #io. La madre del ato #ab"a muerto mu) oen. Era una muer $rágil ) #ermosa. Tambi,n ten"a las manos armi(adas! por'ue la muer de un obrero no tiene manicura. - tambi,n ella ten"a la costumbre de remendarle las camisas puestas. La mano de Dora lo toca de nueo. A#ora la sensación es di$erente. 5o es )a un
estremecimiento de deseo. Es a'uella sensación de cari(o bueno! de seguridad! 'ue le daban las manos de su madre. Dora está detrás de ,l ) no la e. Imagina entonces 'ue su madre #a uelto. El ato es un ni(ito 'ue uega en las laderas del morro ) destro0a su ropa. - su madre lo llama! lo #ace sentarse delante de ella ) sus manos ágiles manean la agua! a eces lo tocan ) le dan esa sensación de $elicidad. Ella #a uelto! remienda las camisas del ato. Entonces tiene ganas de ec#arse al cuello de Dora ) dear 'ue le cante #asta 'uedarse dormido! como cuando era c#i'uito. Toda"a es un ni(o. En edad! por'ue en lo demás es un #ombre! robando para iir! durmiendo todas las noc#es con una muer de la ida! sacándole dinero. /ero esta noc#e es mu) c#i'uitito! se olida de Dala! de sus u(as 'ue ara(an! de sus labios 'ue retienen los su)os en besos interminables! de su se8o 'ue lo consume. lida su ida de pe'ue(o carterista! de due(o de naipes marcados! de ugador $ullero. lida todo! es solamente un ni(o de catorce a(os con una madrecita 'ue le remienda la camisa. Tiene ganas de 'ue ella le cante para dormirlo... =na de a'uellas canciones de cuna 'ue #ablan del cuco. Dora muerde el #ilo! se inclina sobre ,l. Sus cabellos rubios tocan el #ombro del ato. /ero ,l sólo desea 'ue ella siga siendo su madrecita. Su $elicidad en ese momento es casi absurda. Es como si #ubiese desaparecido toda su ida despu,s de la muerte de la madre. Es como si se #ubiese conserado un ni(ito igual a todos. /or'ue esa noc#e su madre #a uelto. /or eso la inconsciente caricia de los cabellos de Dora no e8cita su deseo. Sino 'ue aumenta su $elicidad. - la o0 'ue dice: «-a está! ato* suena en sus o"dos como la o0 dulce ) musical de su madre 'ue cantaba! la cabe0a del ato recostada en su cuello! canciones de cuna. Se leanta ) mira a Dora con oos agradecidos: >Eres nuestra madrecita... >pero se 'ueda liado en lo 'ue dice! piensa 'ue Dora no a a entenderlo! por'ue ella se r"e con su cara seria de casi muer. /ero el /ro$esor comprende! ) el ato! parado $rente a Dora! #ablando con una o0 $eli0 ) sin deseo! llamándola madrecita! ) ella sonriendo con su aire maternal de casi muer! 'uedan grabados en la mente del /ro$esor como un cuadro. El ato cogió la c#a'ueta ) salió contoneándose. Sent"a 'ue #ab"a algo nueo en el depósito! #ab"an encontrado una madre! el cari(o ) los cuidados de una madre. Dala se e8tra(a esa noc#e: >Gu, tiene mi gatitoH Gu, le pasóH /ero ,l guarda el secreto. Es una cosa tan grande encontrar en la tierra una madre 'ue )a murió. Dala no lo entender"a. &uando el /ro$esor #ab"a comen0ado su #istoria! Joáo el rande llegó ) se sentó al lado de ellos. La noc#e era lluiosa. En el relato 'ue le"a el /ro$esor tambi,n la noc#e era lluiosa ) el barco estaba en gran peligro. Los marineros recib"an latiga0os ) el capitán era un malado. El barco de ela parec"a 0o0obrar a cada momento! el látigo de los ociales ca"a sobre las espaldas desnudas de los marineros. Joáo el rande ten"a una e8presión de dolor en el rostro. 1olta Seca llegó con un periódico pero no interrumpió el relato! se 'uedó o),ndolo. A#ora el marinero Jo#n era castigado por'ue se #ab"a resbalado ) ca"do en medio del temporal. 1olta Seca lo interrumpió: >S Lampiáo estuiera a#" )a se #ubiera tragado a ese capitán... - eso es lo 'ue #i0o el marinero James! un #ombrón. Se tiró encima del capitán! la reuelta estalló en el bu'ue. A$uera llo"a. En el relato tambi,n llo"a! era el relato de un temporal ) de una reuelta. =no de los ociales se puso al lado de los marineros.? >Dale con todo... >gritó Joáo el rande. Amaban el #ero"smo. 1olta Seca obseró a Dora. Sus oos brillaban! ella tambi,n amaba el #ero"smo. Eso le gustó al sertaneo. Despu,s el marinero James sostuo una luc#a $ero0. 1olta Seca silbó como un paarito de puro contento. Dora tambi,n se rió! satis$ec#a. Se rieron los dos untos! luego largaron una carcaada! como era la costumbre de los &apitanes de la Arena. &arcaearon durante arios minutos! otros se les acercaron ) tuieron tiempo de o"r el nal del relato. Miraban la cara seria de Dora! la cara de una casi muer 'ue los obseraba con el cari(o de una madre. Sonre"an ) cuando el marinero James largó al capitán del barco en un bote salaidas ) lo llamó «cobra sin eneno*! ellos carcaearon unto con Dora ) la miraron con amor. &omo ni(os 'ue miran a una madre mu) 'uerida. &uando el relato nali0ó! se olieron a sus rincones #aciendo comentarios: >&oonudo. >Mac#o...
>Ese era una má'uina... >El capitán puso una cara 'ue! Ge#H 1olta Seca le entregó el periódico al /ro$esor. Dora miró al mulato ) ,l le sonrió medio con$uso: >Trae noticias de Lampiao... >su rostro sombr"o se aclaraba>. GSabes 'ue Lampiao es mi padrinoH >G/adrinoH >S"... M mamá me lo nombró! por'ue Lampiao es un mac#o de erdad! no se ac#ica ante nadie... Mi mamá era una muer aliente! capa0 de en$rentar un $usil. =n d"a #i0o correr a dos soldados 'ue se le propasaron. Era como un #ombre... Dora lo o"a encantada. Su cara seria obseraba con ma)or simpat"a el rostro sombr"o del mulato. 1olta Seca se 'uedó callado pero en la actitud de 'uien 'uiere decir algo. /or n #abló: >T+ tambi,n eres aliente! Ge#H... Mi mamá era una muer as" de grande. Era mulata! pero ten"a el pelo rubio! ten"a un pelo de locura. 5o era nada oen! podr"a ser tu abuela... /ero te pareces a ella... Miró a Dora ) baó la cabe0a: >/arece mentira! me la #aces recordar. /arece mentira! pero te pareces a ella... El /ro$esor lo miró con sus oos de miope. 1olta Seca casi gritaba! su cara sombr"a ten"a la alegr"a de un descubrimiento. «El tambi,n descubrió a su madre*! pensó el /ro$esor! Dora estaba seria! pero su mirada era cari(osa. 1olta Seca se rió! ella se rió ) despu,s largaron una carcaada. /ero el /ro$esor no los acompa(ó en esa carcaada. Empe0ó a leer mu) rápido el art"culo del periódico. Lampiáo #ab"a sido tomado de sorpresa al entrar en una aldea. El c#ó$er de un camión 'ue lo #ab"a isto en la carretera con su banda #ab"a ido a preenir a la aldea. Les dio tiempo de pedir re$uer0os a las aldeas ecinas ) tambi,n de aisar a la patrulla. &uando Lampiáo entró en la aldea se encontró con 'ue lo recib"an a bala0os 'ue no esperaba. El tiroteo $ue intenso! Lampiáo sólo atinó a escaparse a la 8aatinga, 'ue es su casa. =no de sus #ombres 'uedó tendido con un bala0o en el pec#o. Le cortaron la cabe0a ) la mandaron a Ka#"a como demostración del triun$o. En el periódico estaba la $otogra$"a. La boca abierta! los oos $uera de las órbitas! un #ombre la sosten"a por el pelo raleado. Le #ab"an cortado el pescue0o a cuc#illo. Dora comentó: >C/obrecitoP... Cu, atro0P 1olta Seca la miró agradecido. Sus oos estaban in)ectados! su cara toda"a más sombr"a. Dolorosamente sombr"o. >Bio de )egua >dio baito>. Bio de )egua de carrero... Si un d"a te llego a coger... La in$ormación dec"a 'ue Lampiáo deb"a tener otros #ombres #eridos! pues la retirada del grupo #ab"a sido mu) rápida. 1olta Seca #abló en sordina. Era como si #ablara para s" mismo... >-a es tiempo de 'ue a)a... >GAdondeH >preguntó Dora. >Junto a mi padrino. Me está precisando... Ella lo miró con triste0a: >En serio! Gte ir"as! 1olta SecaH >S" 'ue o). >G- si la polic"a te mata! si te corta la cabe0aH >A m" no me agarran io. Cu,P Juro 'ue no me agarran io. -o no tengo miedo. Armaba por su madre! $uerte ) aliente mulata sertanea! capa0 de en$rentar a dos soldados! comadre de Lampi(o! muer de 8anga8eiro, 'ue pod"an conar en ,l! 'ue no lo agarrar"an io! 'ue luc#ar"a #asta la muerte... Dora lo o"a con orgullo. El /ro$esor apartó sus oos ) tambi,n io en el sitio de Dora a una sertanea $uerte! de$endiendo su peda0o de tierra contra los coroneles! con la a)uda de su amigo 8anga8eiro" 1io a la madre del 1olta Seca! - era lo mismo 'ue e"a el mulato. Los cabellos rubios eran una pelambrera rala! los oos dulces eran los oos ac#inados de la sertanea! el rostro grae era el rostro sombr"o de la campesina e8plotada. - la sonrisa era la misma sonrisa de orgullo de una madre #acia su #io. /irulito la io llegar con desconan0a. /ara ,l! Dora era el pecado. Bac"a )a tiempo 'ue #ab"a desistido de las negritas del arenal ) de la calentura de los cuerpos reolcándose en las arenas. /oco a poco se iba aleando de sus pecados para aparecer puro ante los oos de Dios ) poder merecer la gracia de estirse con la sotana sacerdotal. Basta pensaba en conseguir un puesto de
endedor de periódicos para terminar con el pecado diario del robo. Miraba a Dora con recelo: la muer era el pecado. En realidad! ella no era más 'ue una ni(a! una ni(a abandonada como ellos. 5o se re"a como las negritas del arenal con risa insolente ) e8citante! con risa de dientes apretados por el deseo. Su cara era seria! parec"a la cara de una muer mu) digna. /ero los pe'ue(os pec#os 'ue nac"an empinaban el estido! sus piernas eran blancas ) redondas. /irulito ten"a miedo. 5o tanto de la tentación de Dora. Ella no parec"a de las 'ue tentaban! era una ni(a! era mu) temprano para eso. Ten"a miedo de la tentación 'ue #ab"a dentro de ,l! del demonio 'ue lleaba dentro. - trataba de re0ar en o0 baa cuando ella se le apro8imaba. Dora se 'uedó mirando los cuadros de santos. El /ro$esor se paró detrás de ella! obserándolos tambi,n. Bab"a Oores bao la imagen del 5i(o Dios 'ue /irulito #ab"a robado un d"a. Dora se le acercó: >u, belle0a... El miedo empe0ó a desaparecer del cora0ón de /imlito. Ella se interesaba por sus santos! santos a los cuales nadie les #ac"a caso en el depósito. Dora le preguntó: >GEs todo tu)oH /irulito dio 'ue s" con la cabe0a. Sonriente se adelantó ) le mostró todo lo 'ue ten"a. Los cuadros! el catecismo! el rosario! todo. Ella lo miraba con satis$acción. Sonre"a tambi,n mientras el /ro$esor obseraba todo con sus oos miopes. /irulito contaba la #istoria de San Antonio 'ue #ab"a estado en dos lugares ai mismo tiempo. 2ue para salar a su padre de la #orca cumpliendo una condena inusta. Lo contaba del mismo modo 'ue el /ro$esor lo #ac"a con las #istorias #eroicas de marineros coonudos ) reoltosos! Dora lo escuc#aba con la misma atención ) la misma simpat"a. &onersaron los dos mientras el /ro$esor se manten"a callado. /irulito contó las cosas de la religión! los milagros de los santos! la bondad del padre Jos, /edro: >&uando lo cono0cas te a a gustar... Ella dio 'ue s"! con seguridad. /irulito )a se #ab"a olidado de la tentación 'ue podr"an representar los pec#os de la ni(a! sus piernas gordas! su cabellera rubia! a#ora le #ablaba como a una muer ma)or 'ue lo o"a con cari(o. &omo a una madre. Sólo entonces comprendió. /or'ue en a'uel momento le inieron ganas de contarle 'ue 'uer"a ser sacerdote! 'ue 'uer"a seguir esa ocación! 'ue sent"a el llamado de Dios. Sólo a su madre le contar"a eso. - all" la tiene delante. Le dice: >GSabes 'ue 'uiero ser curaH >u, bien... >dice ella. El rostro de /irulito se ilumina. Mira a Dora ) le #abla con o0 e8altada: >G&rees 'ue so) merecedorH Dios es bueno! pero tambi,n sabe castigar... >G/or 'u,H >#ab"a asombro en la pregunta de Dora. >G5o es 'ue la ida de nosotros está llena de pecadoH... Todos los d"as... >La culpa no es uestra... >aclaró Dora>. 1osotros no ten,is la culpa de nada. A#ora /irulito la ten"a a ella. A su madre. Sonrió satis$ec#o >El padre Jos, /edro tambi,n me dio eso. A lo meor... Sonrió más abiertamente ) ella tambi,n le sonrió animándolo: >...a lo meor! un d"a ser, cura. &laro 'ue lo serás. >G5o 'uieres ese 5i(o Dios para tiH >le preguntó de repente. Era como un #io 'ue le llea a la madre parte de la golosina 'ue compró con el dinero 'ue ella le #ab"a dado. - Dora aceptó! como una madre acepta esa parte de golosina 'ue el #io 'uerido le da para dearlo satis$ec#o. El /ro$esor e"a a la madre de /irulito! 'ue no sab"a cómo era! cómo #ab"a sido. /ero la e"a all"! en el sitio de Dora. Sintió enidia de la $elicidad de /irulito. Encontraron a /edro el Kala tendido en el arenal. El e$e de los &apitanes de la Arena no #ab"a entrado en el depósito esa noc#e. Se #ab"a 'uedado obserando la luna! ec#ado en el buen calor de la arena. La lluia #ab"a terminado ) el iento 'ue soplaba era suae. El /ro$esor tambi,n se acostó ) Dora se sentó entre los dos. /edro el Kala la obseró con el rabillo del oo! se ec#ó la gorra más sobre la cara. Dora le dio:
>A)er $uiste bueno conmigo ) con mi #ermano... >T+ deber"as irte >contestó el Kala. Ella no le dio nada pero se 'uedó triste. Entonces el /ro$esor dio: >5o! Kala. Es como una madre... &omo una madre! s". /ara todos... 6epet"a: >Es como una madre... &omo una madre... /edro el Kala los miró a los dos. Se sacó la gorra ) se sentó en la arena. Dora lo miraba con cari(o. &ari(o #acia ,l... - era todo: esposa! #ermana ) madre. Le sonrió con$undido: >/ens, 'ue ser"a una tentación para todos. Ella negó! ,l siguió: >- tambi,n 'ue alguno pod"a aproec#ar alg+n momento en 'ue los otros no estuieran... Se rieron. El /ro$esor repitió otra e0: >5o. Es como una madrecita... >Te puedes 'uedar >dio /edro el Kala ) Dora le sonrió. Era su #,roe! una gura 'ue nunca #ab"a imaginado pero 'ue un d"a iba a imaginar. Lo amaba como a un #io 'ue carece de a$ectos! como a un #ermano aliente! como a un amado más bello 'ue ninguno. El /ro$esor obseró las sonrisas de los dos. - dio toda"a con o0 sombr"a: >CEs como mamáP - lo dec"a con o0 sombr"a por'ue para ,l no era como una madre. Tambi,n para el /ro$esor ella era la amada.
DORA, /ER6ANA NO(IA &omo el estido le dicultaba los moimientos ) 'uer"a ser totalmente igual a los &apitanes de la Arena! se lo cambió por unos pantalones 'ue le dieron a Karandáo en una casa de la ciudad alta. Los pantalones le 'uedaban mu) grandes al negrito ) entonces se los o$reció a Dora. Incluso eran grandes para ella! ) tuo 'ue acortarles las piernas. Se los ató con un cordel! seg+n el eemplo de todos! ) el estido le ser"a de blusa. Si no $uera por los cabellos rubios ) los pec#os nacientes todos la podr"an tomar por un muc#ac#o! uno de los &apitanes de la Arena. El d"a en 'ue estida como un muc#ac#o apareció $rente a /edro el Kala! el c#ico se puso a re"r. Llegó a reolcarse en el suelo de tanta risa. /or n consiguió decir: >u, cómico... Ella se puso triste ) /edro deó de re"r. >5o está bien 'ue tengáis 'ue darme de comer. -o a#ora o) a participar en lo 'ue osotros #ac,is. El asombro de ,l no tuo l"mites: >Guieres decir... Ella lo miraba en calma! esperando 'ue terminase su $rase: >...'ue as a andar con nosotros por la calle! buscando cosas...H >Eso mismo >su o0 estaba llena de resolución. >Estás loca... >C5o s, por 'u,P >G5o es 'ue t+ no puedesH ue eso no es para una nena. Eso es cosa de arones. >&omo si osotros $ueseis #ombres. Todos osotros sois unos c#icos. /edro el Kala trató de responderle: >/ero nosotros nos ponemos pantalones! no $aldas... >-o tambi,n >) le mostraba los pantalones. De momento ,l no supo 'u, contestarle. La miró pensatio! )a sin ganas de re"rse. Despu,s le dio: >Si la polic"a nos agarra no pasa nada. G/ero si te agarra a tiH >Es igual. >Te meten en el r$elinato. T+ no sabes 'u, es eso... >G- 'u, #a)H -o a#ora so) como osotros. El se encogió de #ombros con el gesto de 'uien no tiene nada 'ue er con eso. -a #ab"a aisado. Ella sab"a 'ue lo deaba preocupado. Toda"a le repitió:
>-a as a er 'ue so) igual a cual'uier otro... >GT+ iste a alguna muer #acer las cosas 'ue #acen los aronesH T+ no as a soportar una pali0a... >/uedo #acer otras cosas. /edro el Kala se con$ormó. En el $ondo le gustaba esa actitud! aun'ue ten"a miedo de los resultados. Andaba con ellos por las calles igual 'ue uno de los &apitanes de la Arena. -a no consideraba a la ciudad como a una enemiga. A#ora la amaba! #ab"a aprendido a andar por sus calleuelas! por sus laderas! a saltar a los tran"as! a los autobuses. Era ágil como el 'ue más. Andaba siempre con /edro el Kala! Joan el rande ) el /ro$esor. Joáo el rande no la deaba! era como una sombra de Dora! ) babeaba de satis$acción cuando ella le dec"a «#ermano m"o*. El negro la segu"a como un perro ) i"a asombrándose de las cualidades de Dora. La encontraba casi tan aliente como /edro el Kala. Le dec"a al /ro$esor con asombro: >Es aliente como un #ombre... El /ro$esor pre$er"a 'ue no $uera as". So(aba con una mirada de cari(o de los oos de Dora. /ero no de ese cari(o maternal 'ue ella prodigaba a los más pe'ue(os ) a los más tristes: 1olta Seca! /irulito. Tampoco una mirada $raternal como las 'ue conced"a a Joáo el rande! al SinN/iernas! al ato! a ,l mismo. uer"a una de esas miradas plenas de amor 'ue dirig"a a /edro el Kala cuando lo e"a escapar de la polic"a o de un #ombre 'ue gritaba a la puerta de una tienda: >CLadrónP CLadrónP Me robaron... Esas miradas sólo eran para /edro el Kala! ) ,ste ni se daba cuenta. El /ro$esor o)e los elogios de Joáo el rande! pero no sonr"e. Esa noc#e /edro el Kala llegó al depósito con un oo #inc#ado ) la boca rota ) sangrada. Se #ab"a topado con E0e'uiel! e$e de otra banda de ni(os mendigos ) ladrones! banda muc#o menor 'ue la de los &apitanes de la Arena ) muc#o menos disciplinada. E0e'uiel en"a con tres de los su)os! inclusie con uno 'ue #ab"a sido e8pulsado de los &apitanes de la Arena por #aberse trompeado con un compa(ero. /edro el Kala acababa de dear a Dora ) a F, 2uin#a al pie de la Ladeira do Taboáo para 'ue $uesen al depósito. Joáo el rande ten"a 'ue #acer un negocio ) no pod"a acompa(ar a Dora. /edro el Kala pensó ir con ella para no dearla sola en el arenal. /ero como toda"a no #ab"a anoc#ecido! no #ab"a peligro de 'ue alg+n negro le aterri0ara encima. Además! /edro ten"a 'ue ir a recibir unas monedas de on0ales el del «QR*! dinero 'ue se deb"a a una batida 'ue la banda #ab"a #ec#o en la casa de un árabe rico. Mientras andaba rumbo al «QR* /edro el Kala pensaba en Dora. En su cabello rubio 'ue le ca"a por el cuello! en sus oa0os. Era bonita! era como una noia. 5oia... 5i pensar en eso... 5o 'uer"a 'ue los demás se sintieran con derec#o a pensar cosas de ella. - si ,l le diese 'ue era como una noia cual'uier otro tendr"a derec#o a decir lo mismo. - entonces )a no #abr"a más le)es ni usticia entre los &apitanes de la Arena. /edro el Kala se acordó de 'ue era el e$e... 1a tan distra"do! 'ue casi se c#oca con E0e'uiel. Estaban los cuatro parados $rente a ,l. E0e'uiel es un mulato alto! $uma una colilla de cigarro. /edro el Kala tambi,n se 'ueda esperando! parado. E0e'uiel escupe. >G5o es por dónde andasH GEstás ciegoH >Gu, 'uieresH El c#ico 'ue #iera de los &apitanes de la Arena pregunta: >G&ómo están a'uellos malandrinesH >GToda"a te acuerdas de la pali0a 'ue te dieron alláH Debes tener las marcas. El c#ico rec#ina los dientes! 'uiere aan0ar. /ero E0e'uiel #ace un gesto negatio con la mano ) le dice a /edro el Kala: >=n d"a de ,stos o) a #acerles una isita. >G=na isitaH >pregunta /edro desconado. >Dicen 'ue a#ora tienen una putita al sericio de todos... >Trágate la lengua! #io de puta. &on el pu(eta0o! E0e'uiel rodó. /ero )a los otros tres estaban encima de /edro el Kala. E0e'uiel le pateó la cara. El 'ue #ab"a sido de los &apitanes de la Arena le gritó: >Tenlo bien agarrado >) le dio un pu(eta0o en la boca. .
Despu,s E0e'uiel le dio dos puntapi,s más en la cara: >Anda sabiendo 'ue )o so) tu patrón. >&uatro... >empe0ó a burlarse /edro el Kala! pero otro pu(eta0o lo #i0o callar. &omo un polic"a se acercaba! se desbandaron. /edro agarró su gorra ) se tragó las lágrimas! 'ue estaban me0cladas con sangre. Leantó su pu(o cerrado #acia el lado por donde #ab"an desaparecido E0e'uiel ) los su)os. El polic"a le dio: >Kaa ese pu(o! idiota. - lárgate de a'u" antes de 'ue te llee a la comisar"a. /edro el Kala escupió pura sangre. Kaó la ladera lentamente! ni se acordó de ir a buscar el dinero de on0ales. Kaaba re0ongando consigo mismo «Se #acen los #ombres por'ue son cuatro contra uno*! ) tramaba engan0as. Entró en el depósito. Dora estaba sola con su #ermanito! 'ue dorm"a. Los +ltimos ra)os del sol entraban por el tec#o dando una e8tra(a claridad al caserón. Dora lo io entrar ) se le acercó: >GTe dio la pastaH Entonces descubrió el oo #inc#ado ) el labio partido: >Gu, pasó! #ermanitoH >E0e'uiel ) otros tres. Se #acen los #ombres cuando son más de cuatro... >GTe #i0o esoH >2ueron cuatro. - me agarraron despreenido. -o me tir, como si E0e'uiel estuiera solo. Eran cuatro. Ella lo #i0o sentar! $ue al rincón de /irulito ) trao agua. &on un peda0o de g,nero le limpió las #eridas. /edro tramaba planes de engan0a. Ello lo apo)ó: >Esta e0 amos a terminar con ellos. /edro se rió: >GT+ tambi,n as a irH >&laro 'ue o)... A#ora le limpiaba los labios! estaba inclinada sobre ,l! la cara tan pró8ima a la de /edro! los pelos rubios me0clados. >G/or 'u, se pelearonH >/or nada. >D"melo!.. >Dio unas cosas... >2ue por m"! GnoH /edro armó con la cabe0a. Entonces ella acercó sus labios a los de /edro el Kala! tos besó ) en seguida se escapó. El corrió detrás! pero Dora se escond"a! no se deaba agarrar. /oco a poco $ueron llegando los demás. De leos Dora le sonre"a a /edro el Kala. 5o #ab"a ninguna malicia en su sonrisa. /ero su mirada era di$erente a la mirada $raterna 'ue les dirig"a a los otros. Era una dulce mirada de noia! de noia ingenua ) t"mida. ui0á no se daban cuenta de 'ue sent"an amor. A pesar de 'ue no era noc#e de luna! #ab"a un romántico romance en el caserón colonial. Ella sonre"a ) baaba los oos! a eces le gui(aba uno por'ue pensaba 'ue eso era lo 'ue #ab"a 'ue #acer. - su cora0ón lat"a elo0mente cuando lo miraba. 5o sab"a 'u, era el amor. /or n llegó la luna ) e8tendió su lu0 amarilla por el depósito. /edro el Kala se ec#ó en la arena ) #asta con los oos cerrados e"a a Dora. La sintió llegar ) ec#arse a su lado. Dio: >A#ora eres mi noia. Alg+n d"a nos amos a casar. Siguió con los oos cerrados. Ella le dio baito: >Eres mi noio. Aun'ue no sab"an 'u, era el amor! sent"an 'ue era bonito. &uando el SinN/iernas ) Joáo el rande llegaron! /edro el Kala se leantó ) se unió con ellos. 2ueron a reunirse bao la ela del /ro$esor. Dora los siguió ) se sentó entre Joáo ) el KuenaN1ida. /edro contó la #istoria de su labio partido ) su oo #inc#ado: >&uatro contra uno... >Ba) 'ue darles una lección >dio el SinN/iernas. Tra0aron un plan de batalla. &erca de la medianoc#e salieron unos treinta. El grupo de E0e'uiel dorm"a #acia el lado del /orto da Len#a! en unos barcos anclados en el puente. Dora marc#aba al lado de /edro el Kala ) tambi,n lleaba una naaa. El SinN/iernas dio: >Si #asta parece 6osa /almeiráo. 5unca #ubo muer más aliente 'ue 6osa /almeiráo. Bab"a encido a seis soldados de una sola
uelta. Todos? los #ombres del puerto conocen el abec,. /or eso Dora 'ueda satis$ec#a con la comparación ) sonr"e: >racias! #ermano. Bermano... =na palabra buena! amistosa. Acostumbraban llamarla #ermana. /ara los más c#icos es como una madre! igual a una madre. Los cuida. /ara los ma)ores es como una #ermana 'ue dice palabras cari(osas ) uega inocentemente con ellos ) unto con ellos ie las aenturas. /ero nadie sabe 'ue para /edro el Kala es la noia. 5i si'uiera el /ro$esor lo sabe. - dentro de su cora0ón el /ro$esor tambi,n la llama noia. El perro del SinN/iernas los acompa(a ladrando. 1olta Seca lo imita ) todos lo $estean. Joao el rande silba un samba. El KuenaN1ida lo canta en o0 alta: @A mulata me aandonou""")9
1an alegres. Llean naaas ) pu(ales en el cinturón de los pantalones. /ero solamente los sacarán si los otros tienen armas. /or'ue los c#icos abandonados tambi,n tienen una le) ) una moral! un sentido de la dignidad #umana. De repente! Joao el rande grita: >Es all". Bacen tal barullo 'ue E0e'uiel sale de un barco: >Gui,n anda a#"H >Los &apitanes de la Arena 'ue no te pueden er. - dieron unos encima de los otros. La uelta $ue triun$al. A pesar de 'ue el S"nN/iernas ten"a un tao ) Karandao casi no sent"a los bra0os de los golpes 'ue recibió 7un matón del grupo de E0e'uiel lo #ab"a castigado #asta 'ue 1olta Seca lo saló9! ol"an alegres! comentando los #ec#os. Los 'ue #ab"an 'uedado en el depósito los recibieron dando ias. - se demoraron conersando ) comentando. Bablaban del corae de Dora! 'ue #ab"a peleado igual 'ue un arón. «Igual 'ue un #ombre*! dec"a Joao el rande. Era como una #ermana! e8actamente igual a una #ermana... Igual a una noia! e8actamente igual a una noia! pensaba /edro el Kala! e8tendido en la arena. La luna amarilla en el arenal! las estrellas 'ue se reOeaban en el mar a0ul de Ka#"a. Dora llegó ) se ec#ó a su lado. - empe0aron a #ablar de cosas tontas. Igual 'ue una noia. 5o se besaban! no se abra0aban! el se8o no los reclamaba en esos momentos. Sólo a eces el pelo rubio tocaba a /edro. >Cu, lindo es tu peloP >le dio. Ella se rió! miró el pelo de ,l: >El tu)o tambi,n. Los dos se rieron ) luego lan0aron una carcaada. Era un #ábito de los &apitanes de la Arena. Ella empe0ó a contar cosas del morro! #istorias de los ecinos! ,l recordaba #ec#os de la ida agitada del grupo: Vine auí a los 8in8o a?os" #enos ue tu ;ermano""" Deían ino8entemente, (eli8es de estar uno al lado del otro" Despu,s ino el sue(o. Estaban separados! /edro le tomó la mano. Durmieron como dos #ermanos.
REBOR6ATORIO El Jornal da Tarde tra"a la noticia con grandes titulares. =n t"tulo iba de un margen al otro en la primera página: A6DE!AD=- AL JE
Despu,s en"an los subt"tulos ) una $otogra$"a en la 'ue aparec"an /edro el Kala! Dora! Joáo el 29 La mulata me
a#andnó...F
rande! el SinN/iernas ) el ato cercados por la polic"a ) los detecties: na mu8;a8;a en el grupo . !u ;istoria . El Ke(e de los Capitanes de la Arena es ;iKo de un ;uelguista . Los otros 8onsiguen ;uir . @El De(ormatorio los 8amiará, nos di8e su dire8tor"
Debao de la $otogra$"a gura esta le)enda: «Despu,s de #aberse tomado esta $otogra$"a! el e$e de los bandidos armó una discusión ) en medio del desorden 'ue se generó lograron escapar los otros óenes. El e$e es 'uien está marcado con una cru0 ) a su lado se e a Dora! la nuea integrante de la banda de c#icos ba#ianos*. Despu,s en"a la in$ormación: *A)er la polic"a de Ka#"a reali0ó un buen trabao. &onsiguió apresar al e$e del grupo de menores delincuentes conocidos por el nombre de &apitanes de la Arena. En arias ocasiones nuestro periódico se ocupó del problema de los ni(os 'ue merodean por las calles de la ciudad dedicados al #urto. *Tambi,n en más de una oportunidad in$ormamos sobre los asaltos lleados a cabo por ese grupo. 6ealmente! la ciudad i"a bao el constante temor de estos c#icos! de los 'ue no se sab"a dónde i"an ni 'ui,n era el e$e. Bace algunos meses tuimos ocasión de publicar cartas del Je$e de /olic"a! del Jue0 de Menores ) del director del 36e$ormatorio Ka#iano% sobre el problema! Todos ellos se comprometieron a incentiar la campa(a contra los menores delincuentes )! en particular! contra los &apitanes de la Arena. *Esta campa(a tan meritoria dio sus primeros $rutos a)er con la captura del e$e de la banda ) de arios de sus integrantes! inclusie de una muc#ac#a. Desgraciadamente! debido a una saga0 acción de /edro el Kala! el e$e! los demás consiguieron escapar de entre las manos de los guardianes del orden! /ero la polic"a )a logró muc#o al poner a buen recaudo al e$e ) a su romántica inspiradora: Dora! una gura interesant"sima entre los menores delincuentes. E$ectuados estos comentarios! a)amos a los #ec#os: Tentati2a de roo
*A)er! en las +ltimas #oras de la tarde! cinco c#icos ) una c#ica penetraron en el palacete del doctor Alceb"ades Meneses! en la Ladeira de Sao Kento. El #io del due(o de la casa! un estudiante de medicina! los sintió ) permitió 'ue entraran en un cuarto para encerrarlos all" con llae. Entonces llamó a la polic"a ) los entregó. *In$ormado de los sucesos! el Jornal da Tarde enió a un cronista 'ue partió inmediatamente #acia la casa del doctor Aiceb"ades. &uando llegó! los menores eran conducidos #acia la Je$atura de /olic"a. Solicitó permiso para sacarles una $otogra$"a! a lo 'ue la polic"a accedió mu) gentilmente. En el momento en 'ue el $otógra$o disparó el magnesio! /edro el Kala! el temible e$e de los &apitanes de la Arena! $acilitó la E2asin
*/oniendo en práctica una agilidad nada com+n! /edro ei Kala se soltó de las manos del inspector ) de un golpe lo derribó. Sin embargo no escapó. &laro está 'ue los demás agentes ) detecties se le ec#aron encima para impedirlo. Entonces se comprendió cuál era el plan del e$e de los &apitanes de la Arena! pues ,ste les gritó a los compa(eros: 3CArriba! muc#ac#osP4. *Sólo un polic"a #ab"a 'uedado cuidando a los otros presos ) $ue derribado por un golpe dado por uno de la banda con muc#a agilidad. - desaparecieron por la Lade"ra da Montan#a. En la 6oli8ía
*En la Je$atura de /olic"a 'uisimos entreistar a /edro el Kala. /ero no 'uiso declararnos nada! como tampoco le declaró a las autoridades el lugar donde esconden el $ruto de sus robos los &apitanes de la Arena. Solamente dio su nombre! dio 'ue era #io de un ieo #uelguista 'ue mataron en una mani$estación durante la c,lebre #uelga portuaria de Q;Q...! ) 'ue no ten"a a
nadie en el mundo. En cuanto a Dora! es #ia de una laandera 'ue murió de iruela en la epidemia 'ue asoló a la ciudad. Bace apenas cuatro meses 'ue está entre los &apitanes de la Arena! pero )a tomó parte en muc#os asaltos. - parec"a sentirse mu) #onrada de eso. -o2ios
*Dora le declaró a nuestro cronista 'ue era la noia de /edro el Kala ) 'ue se iban a casar. Es una muc#ac#a mu) oen! ingenua! más digna de lástima 'ue de castigo. Babla de su noia0go con la ma)or ingenuidad. Sólo tiene catorce a(os! mientras 'ue /edro el Kala tiene diecis,is. Dora $ue conducida al «r$elinato de 5uestra Se(ora de la /iedad_. En ese santo ambiente no tardará en olidarse de /edro el Kala! el romántico noioNbandido ) de su ida criminal entre los &apitanes de la Arena. *En cuanto a /edro el Kala! se lo eniará al 6e$ormatorio de Menores una e0 'ue la /olic"a consiga #acerle declarar dónde residen los del grupo. La polic"a abriga grandes esperan0as de obtener esas declaraciones #o) mismo. =endo al dire8tor del De(ormatorio
*El director del 36e$ormatorio Ka#iano para Menores Abandonados ) Delincuentes4 es un ieo amigo del Jornal da Tarde" En una ocasión! un cronista de este periódico des#i0o un c"rculo de calumnias 'ue enol"an al establecimiento ) a su director. En el d"a de #o)! el $uncionario se encontraba en Ja /olic"a para llearse consigo al menor /edro el Kala. A una pregunta nuestra respondió: >Se regenerará. bsere cuál es el nombre de la casa 'ue dirio: 6e$ormatorio. Se re$ormará! pues. - a otra pregunta nuestra contestó: >GEscaparH 5o es $ácil escaparse del 6e$ormatorio. Le puedo garanti0ar 'ue no lo #ará.* Esa noc#e el /ro$esor les le)ó la in$ormación a todos. El SinN/iernas dio: >-a está en el 6e$ormatorio. -o lo i salir de la /olic"a. >- ella en el r$elinato... >completó Joao el rande. >5osotros los amos a sacar >armó el /ro$esor. Despu,s se olió #ac"a el SinN/iernas>. Basta 'ue uela /edro el Kala! t+! SinN/iernas! eres el e$e. Joáo el rande e8tendió los bra0os #acia los otros ) dio: >Muc#ac#os! #asta la uelta del Kala! el SinN/iernas es el e$e... El SinN/iernas dio: >El ca)ó preso para librarnos a nosotros. Entonces nosotros tenemos 'ue librarlo a ,l. GEstá bienH Todos estaban decididos. &uando lo llearon a a'uella sala! /edro el Kala calculaba lo 'ue le esperaba. Entraron dos agentes! un detectie! el director del 6e$ormatorio. &erraron la sala. El detectie dio con una o0 risue(a: >A#ora Cos periodistas )a se $ueron! muc#ac#o. Entonces nos as a decir lo 'ue sabes! 'uieras o no. El director del 6e$ormatorio sonrió: >&laro! si #ablas... El detectie preguntó: >GDónde duermen ustedesH /edro el Kala lo miró con odio: >GSe cree 'ue lo o) a decirH. >&laro 'ue lo as a decir... >Se puede esperar sentado. Les dio la espalda. El detectie les #i0o una se(al a los agentes. /edro el Kala sintió dos latiga0os de una sola e0. - el pie del detectie en su cara. 6odó por el suelo. >G5o as a #ablarH >le preguntó el director del 6e$ormatorio>. Esto es sólo el comien0o.
>5o >$ue todo lo 'ue dio /edro el Kala. A#ora le daban de todas partes. Latiga0os! pu(eta0os ) puntapi,s. El director del 6e$ormatorio se leantó ) lo pateó! /edro el Kala ca)ó ) )a no se leantó. Los agentes #icieron ibrar los látigos. El e"a a Joao el rande! al /ro$esor! a 1olta Seca! al SinN/iernas! al ato. Todos depend"an de ,l. La seguridad de ellos depend"a de su corae. Si era un e$e no pod"a traicionarlos. Se acordó de la escena de esa tarde. &onsiguió librar a los demás! aun'ue lo #a)an apresado a ,l. El orgullo le llenó el pec#o. 5o #ablar"a! se escapar"a del 6e$ormatorio! liberar"a a Dora. - se engar"a... Se engar"a... rita de dolor! pero ni una palabra sale de sus labios. Se a #aciendo de noc#e. A#ora )a no siente dolores! )a no siente nada. /ero los agentes toda"a lo 0urran! el detectie toda"a lo golpea. - no le importa! )a no siente nada. >Demasiado >dice el detectie. >D,elo por mi cuenta >dice el director del 6e$ormatorio>. Me lo lleo al 6e$ormatorio ) le #ago abrir la boca. Despu,s les aiso. El detectie aceptó. &on la promesa de mandar a buscar a /edro el Kala al d"a siguiente! el director se marc#ó. Esa madrugada! cuando /edro se despertó! los presos cantaban. Era una modin;a triste. Bablaba del sol 'ue #ab"a en las calles! de lo #ermosa ) grande 'ue es la libertad. El bedel 6anul$o! 'ue lo #ab"a ido a buscar a la /olic"a! lo lleó ante la presencia del director. /edro el Kala sent"a todo el cuerpo dolorido por los golpes del d"a anterior. /ero estaba satis$ec#o por'ue no #ab"a #ablado! por'ue no #ab"a reelado el lugar donde los &apitanes de la Arena i"an. Se acordaba de la canción 'ue cantaban los presos en la madrugada 'ue nac"a. Dec"a 'ue la libertad era el ma)or bien del mundo 'ue en las calles #ab"a lu0 ) en las celdas una eterna oscuridad por'ue en ellas no estaba la libertad. Libertad. Joao de Adao! 'ue estaba en la calle! bao el sol! tambi,n #ablaba de la libertad. Dec"a 'ue no sólo por la paga #ab"a #ec#o a'uellas #uelgas en el puerto. Era por la libertad 'ue los portuarios apenas conoc"an. /or la libertad el padre de /edro el Kala #ab"a muerto. /or la libertad de sus amigos >pensaba /edro> se #ab"a ganado una 0urra en la polic"a. - a#ora su cuerpo estaba molido! sus o"dos llenos de la modinWa 'ue los presos cantaban. Allá a$uera! dec"a la iea canción! están el sol! la libertad ) la ida. /or la entana /edro el Kala e"a el sol. A'u" adentro #a) una eterna oscuridad. Allá a$uera está la libertad ) la ida. «- la engan0a*! piensa /edro el Kala. Entra el director. El bedel 6anul$o lo saluda ) le se(ala al Kala. El director sonr"e! se re$riega las manos ) se sienta en su alto escritorio. Mira a /edro durante algunos minutos: >Al n... Bac"a muc#o tiempo 'ue esperaba a este páaro! 6anul$o. El bedel sonr"e ante las palabras del director. >Es el e$e de esos &apitanes de la Arena... M"relo... =n criminal nato. &laro! usted no le)ó a Lombroso... /ero si lo #ubiese le"do! me entender"a. Tiene todos los estigmas del crimen en la cara. &on esa edad ) )a tiene una cicatri0. M"rele los oos... 5o puede ser tratado como uno cual'uiera. 1amos a brindarle #onores especiales... /edro el Kala lo mira con los oos in)ectados. Siente cansancio ) unas ganas desesperadas de ec#arse a dormir. Ei bedel 6anul$o aentura una pregunta: >GLo lleo adonde están los otrosH >Gu,H /ara empe0ar! m,talo en una celda. 1amos a er si sale de all" un poco más regenerado... El bedel saluda ) a a salir con /edro el Kala. El director le recomienda: >6,gimen n+mero . >Agua ) alubias... >murmura 6anul$o. bsera a /edro el Kala ) muee la cabe0a>. 1a a salir más Oaco. Allá a$uera están la libertad ) el sol. La celda! los presos en la celda! la pali0a! ense(aron a /edro el Kala 'ue la libertad es el ma)or bien del mundo. A#ora sabe 'ue no $ue para 'ue su #istoria $uera contada en los di'ues! en el Mercado! en el «/orta do Mar*! por lo 'ue su padre #ab"a muerto. Lo #i0o por la libertad. La libertad es como el sol. Es el ma)or bien del mundo. )ó cómo el bedel 6anul$o cerraba el candado por $uera. Lo #ab"a tirado dentro de la celda. Era
un pe'ue(o cuarto debao de la escalera! donde no se pod"a estar de pie! por'ue no ten"a altura suciente! ni tampoco ec#ado! por'ue no ten"a largo adecuado. Bab"a 'ue estar sentado o acostado con las piernas dobladas! en una posición más 'ue incómoda. Igualmente! /edro el Kala se acostó. &uando 'uiso darse uelta pensó 'ue la celda sólo era cómoda para el #ombre 'ue #ab"a isto cierta e0 en un circo. &omo estaba completamente cerrada! la oscuridad era total. El aire entraba por algunas rendias entre los escalones. Acostado como estaba! /edro el Kala no pod"a #acer el m"nimo moimiento. /or todos lados las paredes se lo imped"an. Le dol"an los miembros ) ten"a unas ganas locas de estirar las piernas. Su cara estaba llena de marcas por los golpes de la polic"a! ) esta e0 no estaba Dora a su lado para traerle un pa(o moado ) re$rescar su cara lastimada. La libertad tambi,n era Dora. 5o solamente el sol ) andar por las calles! ) re"r en el di'ue a grandes carcaadas con los &apitanes de la Arena. Tambi,n era sentir unto a s" el cabello rubio de Dora! o"rle contar cosas del morro! sentir los labios de ella sobre sus labios #eridos. 5oia. Tambi,n ella estaba encerrada. Los miembros le dol"an ) a#ora además le dol"a la cabe0a. Dora estaba como ,l! sin sol! sin libertad. La #ab"an lleado a un or$elinato. 5oia. Antes de 'ue ella apareciera en su ida no #ab"a pensado nunca en esa palabra: noia. Le gustaba tirarse negritas en el arenal. Acostarse pec#o contra pec#o! cabe0a contra cabe0a! piernas contra piernas ) se8o contra se8o. /ero nunca #ab"a pensado en estar acostado en la arena con una muc#ac#a! oen como ,l! ) conersar sobre cosas tontas! sin montársela para #acer el amor. Era una manera di$erente de amor! pensaba con$undido. 5unca #ab"a tenido una idea completa sobre 'u, era el amor. Apenas era un c#ico abandonado en las calles! 'ue por su $uer0a! su agilidad ) su corae #ab"a llegado a liderar el grupo más aliente de c#icos abandonados! los &apitanes de la Arena. Gu, pod"a saber del amorH Siempre #ab"a pensado 'ue el amor era un momento go0oso en el 'ue una negrita o una mulata gem"a bao su cuerpo en el arenal del puerto. Eso lo #ab"a aprendido temprano! cuando no ten"a a+n trece a(os. Eso lo sab"an todos los &apitanes de la Arena! #asta los más c#icos! a'uellos 'ue toda"a no ten"an $uer0a como para derribar a una muc#ac#a. /ero )a lo sab"an ) pensaban con alegr"a en el d"a 'ue lo #ar"an. A /edro el Kala le dol"an los miembros ) la cabe0a. Ten"a sed! no #ab"a comido ni bebido nada en todo el d"a. &on Dora $ue di$erente. Apenas ella llegó! tanto ,l como los otros del depósito pensaron en tirársela! en poseerla! en practicar con ella! 'ue era linda! el +nico amor del 'ue ten"an noticias. /ero como sólo era una nena la respetaron ) despu,s se $ue conirtiendo en una madre ) tambi,n en una #ermana. Joáo el rande dec"a la erdad. /ero desde el primer momento para /edro $ue di$erente. Tambi,n era una compa(era de uegos ) una #ermana! como para los otros! pero al mismo tiempo le daba una alegr"a di$erente a la 'ue puede dar una #ermana. 5oia. Le gustaba! s". &uando 'uiso negárselo no pudo. Es erdad 'ue no #ace nada di$erente! 'ue se contenta con c#arlar con ella! con o"r su o0! con tocarle t"midamente una mano. /ero le gustar"a poseerla! Je gustar"a #acerla gemir de amor. 5o una noc#e! sino todas las noc#es de toda una ida. &omo otros tienen esposa! esposa 'ue es madre! #ermana ) amiga. Ella era madre! #ermana ) amiga de los &apitanes de la Arena. /ero para /edro el Kala es la noia ) un d"a será la esposa. 5o pueden encerrarla en un or$elinato como a una ni(a abandonada. Ella tiene un noio! una legión de #ermanos ) de #ios para cuidar. El cansancio desaparece de los miembros de /edro el Kala. 5ecesita moerse! andar! correr! para poder concebir un plan 'ue ponga en libertad a Dora. En esa oscuridad no puede. Se 'ueda pensando in+tilmente 'ue tal e0 ella tambi,n está en una celda. Se sienta como puede. Los ratones corren. /ero ,l está acostumbrado a los ratones! no les da importancia )! en cambio! Dora estará llena de miedo con ese mido continuo. Es como para enlo'uecer a cual'uiera 'ue no sea el e$e de los &apitanes de la Arena. Además es una nena... Es erdad 'ue Dora se mostró más aliente 'ue cual'uier muer nacida en Ka#ia! 'ue es tierra de mueres alientes. Más aliente 'ue la misma 6osa /almeiráo 'ue dio cuenta de seis soldados! 'ue Mana &abacu! la 'ue no se arredraba ante nadie! 'ue la compa(era de Lampiao! 'ue manea un $usil igual 'ue un 8anga8eiro" Más aliente por'ue es apenas una nena! apenas empie0a a iir. /edro el Kala sonr"e con orgullo a pesar de los dolores! del cansancio! de la sed 'ue lentamente lo a apretando. u, bueno ser"a tomarse un aso de agua. 2rente al arenal está el mar! un montón de agua 'ue nunca se acaba. Mar 'ue el ueridoNdeNDios! el gran 8apoeirista corta con su sa2eiro para ir a pescar en los mares del sur. El ueridoNde JDios es un buen tipo. Si /edro el Kala no #ubiera aprendido con ,l el uego de 8apoeira de Angola! la luc#a más ingeniosa del mundo! por'ue tambi,n es una dan0a! no #abr"a podido $acilitar la $uga de Joao el rande! del ato ) del
SinN/iernas. A#ora! en esa celda! sin poderse moer! la 8apoeira no le a a serir de nada. Le gustar"a tomar agua. GDora tambi,n tendrá sedH Debe de estar en una celda. /edro el Kala se imagina el r$elinato igual al 6e$ormatorio. La sed es peor 'ue una serpiente de cascabel. Da más miedo 'ue la iruela. /or'ue a apretando la garganta! a con$undiendo los pensamientos. =n poco de agua. =n poco de lu0 tambi,n. /or'ue si #ubiera un poco de lu0! tai e0 podr"a er la cara risue(a de Dora. As"! en la oscuridad! se le aparece llena de su$rimiento! llena de dolor. =na rabia sorda e impotente le crece por dentro. Se leanta un poco! la cabe0a recostada en los escalones 'ue le siren de tec#o. bsera la puerta de la celda. /arece 'ue no #a) nadie a$uera 'ue pueda o"rlo. 1e la cara malada del director. Enterrará su pu(al #asta lo más #ondo del cora0ón del director. Sin 'ue su mano tiemble! sin remordimientos! go0ando... Su pu(al 'uedó en la polic"a. /ero 1olta Seca le dará el su)o! )a 'ue tambi,n tiene una pistola. 1olta Seca 'uiere irse con Lampiao 'ue es su padrino. Lampiao mata a los militares! mata a la gente mala. En esos momentos /edro el Kala siente 'ue ama a Lampiao como a su #,roe! a su engador. Es el bra0o armado de los pobres del sertón. =n d"a tambi,n ,l podrá ser de la banda de Lampiao. - a lo meor podr"an inadir la ciudad de Ka#ia ) abrirle la cabe0a al director del 6e$ormatorio. Cu, cara pondr"a cuando iera entrar a /edro el Kala al $rente de los 8anga8eirosR ... Soltar"a la botella de ino! presente de un amigo de Santo Amaro. /edro el Kala le abrir"a la cabe0a. 5o. /rimero le pondr"a en esa celda! sin darle de comer! sin darle de beber. La sed lo maltrata. Le #ace er en la oscuridad de la pared el rostro triste ) doloroso de Dora. Tiene la certe0a de 'ue ella está su$riendo... &ierra los oos. Trata de pensar en el /ro$esor! en 1olta Seca! Joáo el rande! el ato! el SinN/iernas! el KuenaN1ida! todos los del depósito salando a Dora. /ero no puede. Basta con los oos cerrados e la cara de ella! angustiada por la sed. rita! dice palabrotas. 5adie lo atiende! nadie lo e! nadie lo o)e. As" debe de Ser el inerno. /irul"to tiene ra0ón en su miedo al inerno. Es tan terrible. Su$rir sed ) oscuridad. La canción de los presos dec"a 'ue allá a$uera estaban la libertad ) el sol. - tambi,n el agua! los r"os Ou)endo! mu) blancos sobre las piedras! las cascadas ca)endo! el gran mar misterioso. El /ro$esor! 'ue sabe muc#as cosas por'ue de noc#e lee libros robados! a la lu0 de una ela 7se está comiendo los oos9 le dio una e0 'ue en el mundo #a) más agua 'ue tierra. Lo #ab"a le"do en un libro. /ero ni una gota de agua en esta celda. En la de Dora tampoco debe #aber. G/ara 'u, golpear la puertaH 5adie lo o)e ) las manos )a le duelen. En la "spera le pegaron. Tiene las espaldas negras! el pec#o #erido! la cara magullada. /or eso dio el director 'ue ten"a cara de criminal. 5o la tiene! no. uiere su libertad. =n d"a un ieo le dio 'ue no se pod"a cambiar el destino ) Joao de Adáo dio 'ue s"! 'ue cambiaba. El le cre"a a Joao de Adáo. Su padre #ab"a muerto para 'ue cambiara el destino de los estibadores. &uando 'uedara libre tambi,n ,l iba a ser estibador ) luc#ar"a por la libertad! por el sol! por el agua ) la comida de todos. Escupió. La sed le apretaba la garganta. /irul"to 'uiere ser sacerdote para #uir de a'uel inerno. El padre Jos, /edro sab"a 'ue el 6e$ormatorio era as"! dec"a 'ue no #ab"a 'ue meter a los ni(os a#". /ero G'u, $uer0a pod"a tener un sacerdote sin parro'uiaH El solo contra todos. /or'ue todos odian a los c#icos pobres! piensa /edro el Kala. &uando salga le pedirá a la mae.de.santo Don@Anin#a 'ue #aga un gran #ec#i0o para matar al director. Ella tiene $uer0a con gum ) le a a #acer el $aor acordándose de 'ue un d"a sacó a gum de la polic"a. Bab"a #ec#o muc#as cosas para la edad 'ue ten"a. Dora tambi,n #ab"a #ec#o muc#as cosas en esos meses 'ue iió entre ellos. - a#ora ten"an sed. /edro el Kala golpea in+tilmente la puerta. La sed lo roe por dentro como una legión de ratones. &ae arrodillado en el suelo ) el cansancio lo ence. A pesar de la sed! se duerme. /ero tiene sue(os terribles! los ratones roen la cara de Dora. Se despierta por'ue alguien está golpeando leemente en la escalera. Se leanta doblado! no puede 'uedarse de pie por'ue c#oca con la escaleraNtec#o. En o0 baa pregunta: >Gui,n esH =na alegr"a de locura lo inade cuando le responden. >Gui,n está a#"H >/edro el Kala. >GEres el e$e de los &apitanes de la ArenaH >S". )e un silbido. La o0 prosigue a#ora más rápida: >Tengo un mensae para ti! me lo traeron #o)... >D"melo...
>A#ora no puedo! iene gente. Despu,s... /edro el Kala o)e los pasos 'ue se alean. /ero sigue alegre. En seguida piensa en un mensae de Dora! pero se rectica! es una tonter"a pensar eso. G&ómo iba Dora a eniarle un mensaeH Debe de ser el grupo. Deben de estar tratando de sacarlo de a#". /ero antes es necesario dear la celda. Mientras est, all"! los &apitanes de la Arena no podrán #acer nada. Despu,s de andar por el 6e$ormatorio la $uga será $ácil. /edro el Kala se detiene a pensar. Gu, #ora será! 'u, d"a seráH All" siempre es de noc#e! nunca brilla la lu0 del sol. Espera impaciente la uelta de su in$ormante. /ero demora ) /edro se agita. Gu, estarán #aciendo los otros sin ,lH El /ro$esor ideará un plan para sacarlo de all". /ero mientras est, en la celda será imposible. - mientras no lo sa'uen! no podrá liberar a Dora del r$elinato. Abren la puerta. /edro el Kala se tira #acia adelante pensando 'ue lo an a soltar. =na mano lo empua: >CE#P! calma... El bedel 6anul$o está en la puerta. Trae una ta0a con agua 'ue /edro le arranca de las manos ) se bebe en grandes tragos. Es tan poca... 5o alcan0a para 'uitarle la sed. El bedel le entrega un plato de barro con un agua donde nadan algunas alubias. /ero el Kala le pide: >GMe puede traer un poco más de aguaH >Ma(ana... >dice riendo el bedel. >=n poco solamente. >Ma(ana. si sigues golpeando la puerta ) gritando! en lugar de oc#o an a ser 'uince d"as >) empua la puerta en la cara de /edro el Kala. )e el cerroo 'ue lo encierra. Tantea en la oscuridad #asta encontrar el plato ) se bebe el agua oscura de alubias. 5i repara 'ue está mu) salada. Despu,s se come los granos duros. /ero la sed lo ataca nueamente. La alubia salada aia la sed. Gu, es una ta0a de agua para esa sed 'ue pide una arraH Se acuesta. -a no piensa en nada. /asan las #oras. En la oscuridad sólo e la cara triste de Dora. - le duele todo el cuerpo. Muc#o más tarde o)e nueamente golpes en la escalera. /regunta: >Gui,n esH >=no mandó decir 'ue te an a sacar de a'u" apenas dees la celda. >G-a es de noc#eH >pregunta /edro. >Está empe0ando... >Esto) muerto de sed. La o0 no responde. /edro piensa con desesperación 'ue a lo meor el c#ico )a se $ue. /ero no o)ó los pasos en la escalera... La o0 uele: >Agua no puedo. 5o #a) cómo pasarla. Guieres un cigarrilloH >S". >Espera. Al rato olieron a sonar los golpecitos en la puerta. - por debao de ella la o0: >Te paso un cigarrillo. /on las manos abao! en el medio de la grieta de la puerta. /edro el Kala #ace como le mandan. =n cigarrillo aplastado llega #asta sus dedos. En seguida llega una cerilla sobre un pedacito de caa para encenderla. >racias >dice /edro el Kala. En ese momento se o)e un barullo a$uera. - el sonido de una bo$etada ) de un cuerpo 'ue cae. una o0 'ue no conoce dice: >Al 'ue intente comunicarse con los de a$uera! castigo redoblado. /edro se encoge. A#ora alguien a a su$rir un castigo por su culpa. &uando se escape se lleará a ,se con los &apitanes de la Arena. Bacia el sol ) la libertad. Enciende el cigarrillo. &on muc#o cuidado para no perder la cerilla. Esconde el cigarrillo debao de la mano para 'ue nadie pueda erlo por las grietas de la escalera. El silencio lo enuele de nueo ) en el silencio los pensamientos ) las isiones. &uando lo acaba se arrodilla en el suelo. Si pudiera dormir... /or lo menos no er"a la cara llena de su$rimiento de Dora. G&uántas #orasH G&uántos d"asH La oscuridad es siempre igual! la sed es siempre la misma. -a le traeron agua ) alubias tres eces. Aprendió a no beber el caldo de alubias por'ue le aumenta la sed. A#ora está muc#o más Oaco! ) con un agotamiento total en el cuerpo. El aguero de las aguas seridas e8#ala un olor terrible. Toda"a no lo limpiaron. - le duele la barriga! el de$ecar le
produce dolores. &omo si las tripas $uesen a sal"rsele. Las piernas casi no lo sostienen ) lo +nico 'ue puede mantenerlo en pie es el odio 'ue le enciende el cora0ón. >Bios de puta... Desgraciados... Es todo lo 'ue consigue decir. - as" ) todo! en o0 baa. -a no le 'uedan $uer0as para gritar! para golpear la puerta. A#ora está seguro de 'ue se morirá all". &ada e0 su$re dolores más grandes al de$ecar. 1e a Dora tendida en el suelo muriendo de sed ) llamándolo. Joáo el rande está al lado de ella! pero separados por las escaleras. El /ro$esor ) /irulito lloran. Le traeron agua ) alubias por cuarta e0. Se tema el agua pero tarda en comerse las alubias. Sólo puede decir en o0 baa: >Bios de puta... Bios de puta... Antes de 'ue llegara la comida 7Gse puede llamar comida esoH9 de ese d"a 7para /edro era siempre de noc#e9 la o0 olió a llamar en la escalera. Sin leantarse si'uiera le preguntó: >G&uántos d"as #ace 'ue esto) a'u"H >&inco. >Dame otro cigarrillo. El cigarrillo lo reanimó un poco. /od"a pensar 'ue en cinco d"as más se morir"a. Ese era castigo para un #ombre! no para un c#ico. El odio )a no crece más en su cora0ón. Llegó al má8imo. A+n es de noc#e. Dora muere lentamente ante sus oos. Joao el rande está a su lado! separado por los escalones. El /ro$esor ) /irulito lloran. GDuerme o está despiertoH Le duele la barriga iolentamente. G&uánto tiempo toda"a de oscuridadH G- la agon"a de DoraH El olor del aguero es insoportable. Dora agoni0a ante sus oos! GEstará tambi,n ,l agoni0andoH La cara del director aparece al lado de la cara de Dora. G1iene a torturarlo más toda"aH &uánto tiempo tardará ella en morir... /edro el Kala pide 'ue se muera en seguida! en seguida... Será meor. A#ora iene el director! iene para aumentar la tortura. )e su o0: >Leántate... >) un pie lo toca. Abre más los oos. -a no e a Dora. Sólo la cara del director 'ue sonr"e. >1amos a er si a#ora estás más manso. 5o puede mirar la claridad 'ue entra por las entanas. Apenas se sostiene en sus piernas. Se cae en medio del corredor. GSe #abrá muerto DoraH! piensa al caer. tra e0 en el despac#o del director! 'ue lo mira sonriente. >GTe gustó el apartamentoH GSigues con muc#as ganas de robarH -o te o) a ense(ar! te o) a reentar a'u". De tan Oaco! /edro el Kala está irreconocible. los #uesos ) la piel. La cara erdosa. El bedel 2austo! due(o de la o0 'ue o)ó a'uella e0 en la puerta de la celda! está a su lado. Es un tipo $uerte! con $ama de ser tan malado como el director. /regunta: >GEn la #errer"aH >Me parece meor en la plantación de ca(a. Labrar la tierra... >se r"e. 2austo dice 'ue está bien! ei director recomienda: >o con ,l! 'ue es un páaro de cuenta. /edro el Kala sostiene su mirada. El bedel lo empua. A#ora obsera detenidamente el caserón. En medio del patio el pelu'uero le pela la cabe0a al cero. 1e rodar por el suelo su cabellera rubia. Le dan unos pantalones ) una c#a'ueta de brin a0ul. Se iste all" mismo. El bedel lo llea a la #errer"a: >GTiene un mac#eteH G- una #o0H Le entrega las dos #erramientas a /edro el Kala. Marc#an #acia el ca(aeral donde trabaan los otros c#icos. Ese d"a! de tan d,bil! /edro el Kala apenas sostiene el mac#ete. /or eso los bedeles lo golpean ) ,l no les dice nada. A la noc#e! en la la! los mira a todos tratando de descubrir al 'ue le #ablaba ) le daba cigarrillos. Suben las escaleras! marc#an #acia los dormitorios 'ue 'uedan en el tercer piso para impedir cual'uier intento de $uga. &ierran la puerta. El bedel 2austo dice: >raca! rece. =n c#ico colorado #ace la se(al de la cru0. Todos repiten las palabras ) los gestos. Despu,s un
/adrenuestro ) un Ae Mar"a dic#os en o0 alta a pesar del cansancio. /edro se tira en la cama. La ropa está sucia. &ambian las mantas cada 'uince d"as. - toda la ropa de cama es sólo una manta ) una $unda para la cabecera de piedra. -a -a está dormido dormido cuando alguien alguien le toca un un #ombro. #ombro. >GT+ eres /edro el Kala! noH >S". >So) el 'ue te lleó el mensae.? /edro /edro obsera al mulato 'ue le #abla. Debe de tener die0 a(os. >GEllos #an ueltoH >Todos los santos d"as. uer"an saber cuándo sal"as de la celda... >Diles 'ue esto) en el ca(aeral... >G5o 'uieres un puto esta noc#eH 5osotros a'u" nos arreglamos... arreglamos... >Esto) muerto de sue(o... G&uánto tiempo estueH >c#o d"as. -a se murió uno a#". El c#ico se a. /edro no le preguntó su nombre. Todo Todo lo 'ue 'uiere es dormir. dormir. /ero los 'ue an a las camas de los pederastas #acen ruido. El bedel 2austo 2austo sale de su #abitación: >Gu, barullo es ,seH Silencio. olpea las manos. >Todos de pie. Los mira a todos. >G5adie sabeH Silencio. Silencio. El bedel se re$riega los oos! camina entre las camas. =n enorme relo en la pared da las die0. >G5adie #ablaH Silencio. Silencio. El bedel aprieta los dientes. >Entonces se 'uedan una #ora de pie... Basta las once. - al primero 'ue intente ec#arse en la cama! la celda de castigo. A#ora está desocupada... La o0 de un c#ico rompe el silencio: >Se(or bedel... Es un c#i'uillo medio amarillento: >Babla! Benri'ue. >-o s,... Todos Todos ios oos se an an en ,l. 2austo 2austo lo anima anima a la delación: delación: >Dime lo 'ue sabes. >2ue Jerem"as 'ue iba a la cama de Kerto a #acer cosas. >CJerem"as! >CJerem"as! KertoP Los dos salen de sus camas. >CDe pie ante la puertaP Basta la media noc#e. Los otros pueden acostarse >uele a mirarlos a todos. Los castigados están de pie ante la puerta. &uando el bedel se retira! Jerem"as amena0a a Benri'ue. Los otros #acen comentarios. /edro el Kala duerme. En el re$ectorio! mientras tomaban el ca$, aguado ) masticaban galleta! su compa(ero de mesa le dice: >GT+ eres el e$e de los &apitanes de la ArenaH >su o0 es un murmullo. >S". >1i tu $oto en un periódico... CEres un mac#oP /ero te reentaron >obsera la cara consumida de el Kala. Mastica su galleta. &ontin+a: >GTe as a 'uedar acáH >Me o) a escapar... >-o tambi,n. Tengo un pian... G&uándo me escape! puedo ir a tu grupoH >/uedes. >GDónde 'ueda el re$ugioH /edro el Kala lo mira con desconan0a: >En el &o rande encuentras a los muc#ac#os todas las tardes. >G/iensas 'ue los o) a delatarH
El bedel &os golpea las manos. Todos se leantan. Se dirigen a sus respectios trabaos o a los terrenos cultiados. Bacia la mitad de la tarde! /edro el Kala e al SinN/iernas 'ue pasa por la calle. 1e tambi,n un igilante 'ue se acerca. &astigos... &astigos... Es la palabra 'ue /edro el Kala o)e repetidamente en el 6e$ormatorio. /or cual'uier cosa golpes! por nada castigos. El odio se acumula dentro de cada uno. En el e8tremo del ca(aeral encuentra un mensae del SinN/iernas. Al d"a siguiente encuentra una cuerda. Seguramente la pusieron durante la noc#e. Es un rollo de cuerda na ) resistente. Está nuea. En medio del rollo un pu(al 'ue /edro esconde en sus pantalones. La dicultad es llear el rollo al dormitorio. Escapar durante el d"a es imposible por la igilancia de los bedeles. 5o puede llear el rollo entre la ropa por'ue lo descubrir"an. De repente #a) una pelea. Jerem"as se tira sobre el bedel 2austo 2austo con el mac#ete en la mano. Los otros otros c#ico c#icoss tambi, tambi,n n inter interie ienen nen pero pero se acerc acerca a un grupo grupo de bedele bedeless con látigo látigos. s. Están Están suetando a Jerem"as. /edro se mete el rollo de cuerda debao de la c#a'ueta ) se marc#a al dormitorio. =n bedel baa la escalera con un reóler en la mano. /edro se esconde detrás de una puerta. El bedel pasa rápidamente. Esconde la cuerda debao del colc#ón ) uele al ca(aeral. Jerem"as está en la celda. Los bedeles a#ora re+nen a los c#icos. 6anul$o ) &os $ueron en persecución de Agostin#o! 'ue saltó el cerco en medio de la con$usión de la pelea. El bedel 2austo! con un tao en un #ombro! está en la en$ermer"a. El director está presente! los oos le relucen de rabia. =n bedel cuenta a los c#icos. Le pregunta a /edro el Kala: >GDónde te #ab"as metidoH >Sal" para no me0clarme en el barullo. >El bedel lo mira desconado pero pasa. 6anul$o ) &os uelen con Agostin#o. El $ugitio es 0urrado delante de todos. Despu,s el director dice: >M,tanlo en la celda. >-a está Jerem"as >le contesta 6anul$o. >ue est,n los dos. As" pueden c#arlar... /edro el Kala tiene un estremecimiento. G&ómo iban a caber los dos en una celda tan pe'ue(aH Esa noc#e la igilancia $ue ma)or! ) no intentó nada. Los c#icos #ac"an cruir los dientes de rabia. Dos noc#es despu,s! cuando el bedel 2austo #ada rato 'ue se #ab"a retirado a su #abitación ) todos dorm"an! /edro /edro el Kala se leantó ) sacó la cuerda de abao del colc#ón. Su cama estaba al lado de una entana. La abrió. Ató la cuerda ) la deó caer por la pared. Era corta. Le $altaba muc#o. La recogió. Trataba de #acer el menor ruido posible pero igualmente sus dos ecinos de cama se despertaron: >GTe as a escaparH Ese no ten"a buena $ama. Acostumbraba delatar. /or eso mismo lo colocaron al lado de /edro el Kala. /edro sacó su pu(al ) se lo mostró: >Trata de dormir. Si llegas a abrir la boca te abro la garganta! palabra de /edro el Kala. - si llegas a decir algo despu,s 'ue me a)a... G-a o"ste #ablar de los &apitanes de la ArenaH >S". >Kueno. Ellos me engarán. /one el pu(al al alcance de su mano ) recoge la cuerda completamente! atándola por la punta a la sábana con uno de esos nudos 'ue le ense(ó a #acer el ueridoNdeNDios. 1uele a amena0ar otra e0 al c#ico! tira la cuerda! pasa el cuerpo por la entana ) empie0a a baar. Anda por la mitad cuando o)e los gritos del delator. Se dea caer por la cuerda ) salta. El salto es grande! pero )a está corriendo. Salta el cerco! despu,s de eitar a los perros policiales 'ue están sueltos. -a -a está en la acera. Tiene algunos minutos de entaa. El tiempo 'ue demorarán los bedeles en estirse ) salir en su persecución. /edro el Kala sostiene el pu(al con los dientes ) se saca la ropa. As" los perros 'ue le soltarán no podrán reconocerlo. reconocerlo. - desnudo en la $r"a madrugada! inicia su carrera #acia el sol! #acia la libertad.
El /ro$esor lee los titulares del Jornal da Tarde: Tarde: EL JE
Tra"a Tra"a una e8tensa entreista con el $urioso director. director. Todo el depósito se r"e. Basta el padre Jos, /edro /edro 'ue está con ellos! se r"e a carcaadas! como si $uera un &apitán de la Arena.
ORBELINATO =n mes de r$elinato bastó para matar la alegr"a ) la salud de Dora. Bab"a nacido en el morro! ) tuo una in$ancia de correr"as por ,l. Despu,s la libertad de las calles de la ciudad! la ida aenturera de los &apitanes de la Arena. 5o era una Oor de inernadero. inernadero. Amaba el sol! la calle! la libertad. Le tren0aron el pelo! se lo ataron con cintas. &intas color rosa. Le dieron un estido de pa(o a0ul! un delantal de un a0ul más oscuro. La mandaban a clase con nenitas de cinco ) de seis a(os. La comida era mala! tambi,n #ab"a castigos. uedarse en a)unas! perder los recreos. Tuo unas ebres! estuo en la en$ermer"a. &uando salió estaba macilenta. Siempre ten"a ebre! pero no dec"a nada! por'ue odiaba el silencio de la en$ermer"a! donde el sol no entraba ) todas las #oras parec"an la #ora agoni0ante del crep+sculo. &uando pod"a! se acercaba a la escalinata! por'ue a eces diisaba al /ro$esor o a Joáo el rande 'ue rondaban por all". =n d"a le pasaron un mensae. /edro /edro el Kala se #ab"a escapado del 6e$ormatorio. 6e$ormatorio. 1endr"a 1endr"a a sacarla. Ese d"a ni sintió la ebre. /or medio de otro papel 'ue el /ro$esor escribió le aisaron 'ue tratara de ir a la en$ermer"a inentando algo. 5o $ue necesario! la mona adirtió 'ue ten"a las meillas demasiado coloradas. Le puso la mano en la cara: >Estás 'uemando de ebre. En la en$ermer"a siempre era la #ora del crep+sculo. Era como una antesala de la muerte con las pesadas cortinas 'ue imped"an la entrada de la lu0. El m,dico 'ue $ue a erla moió la cabe0a con triste0a. /ero la lu0 entró con ellos. u, Oaco estaba /edro el Kala! pensó Dora al ponerse a su lado. Joáo el rande! el ato ) el /ro$esor estaban con ,l. El /ro$esor le mostró su naaa a la mona! 'ue a#ogó un grito. La c#ica 'ue estaba con catarro en la otra cama temblaba bao las sábanas. Dora 'uemaba de ebre ) apenas pod"a tenerse en pie. La #ermana murmuró: >Está mu) en$erma... Dora contestó: >-o o)! /edro. Salieron por la puerta. 1olta Seca ten"a al enorme perro sostenido por el collar. Bab"an tra"do un peda0o de carne. El ato abrió el portón. En la calle dio: >2ue $ácil... El /ro$esor les preino: >1ámonos antes de 'ue den aiso... Se largaron por una ladera. Dora ni sent"a la ebre por'ue iba unto a /edro el Kala! tomados de la mano. 1olta Seca cerraba la marc#a! la mano en el pu(al! una sonrisa en su cara sombr"a.
NOC/E DE PAH PAH Los &apitanes de la Arena miran a la madrecita Dora! a la #ermanita Dora! a la noia Dora el /ro$eso /ro$esorr e a Dora! su amada. Los &apitanes &apitanes de la Arena miran en silencio. silencio. La máe.de.santo Don?Anin#a re0a una oración en o0 alta para 'ue la ebre 'ue consume a Dora desapare0ca. Los oos $ebriles de Dora sonr"en. /arece 'ue la gran pa0 de la noc#e de Ka#"a tambi,n está en sus oos. Los &apitanes de la Aena miran en silencio a su madre! #ermana ) noia. 6eci,n recuperada )
destruida por la ebre! GDónde está su alegr"a! 'ue )a no corre con sus #iitos pe'ue(os! )a no sale a la aentura por las calles con sus #ermanos negros! blancos ) mulatosH GDónde está la alegr"a de sus oosH Sólo una gran pa0! la gran pa0 de la noc#e. /or'ue /edro el Kala aprieta su mano con ardor. La pa0 de la noc#e de Ka#"a no está en el cora0ón de los &apitanes de la Aena. Tiemblan de miedo de perder a Dora. /ero la gran pa0 de la noc#e está en sus oos. os 'ue se cierran dulcemente mientras la máe.de.santo Don?Anin#a persigue la ebre 'ue la deora. La pa0 de la noc#e enuele al depósito.
DORA, ESPOSA El perro ladra a la luna en el arenal. El SinN/iernas sale del depósito acompa(ando a Don@Anin#a. Ella dice 'ue la ebre no tardará en irse. /irulito tambi,n sale! a a llamar al padre Jos, /edro. Tiene conan0a en el padre! ,l puede conocer un remedio. Dentro del depósito! los &apitanes de la Arena están silenciosos. Dora les pidió 'ue se $ueran a dormir. Se ec#aron en el suelo pero no duermen más 'ue unos pocos. Dora besó a F, 2uin#a ) lo mandó a dormir. El no entiende. Sabe 'ue está en$erma! mas no se le ocurre 'ue pueda abandonarlo. /ero los &apitanes de la Arena tienen miedo de lo 'ue pueda pasar. Entonces se 'uedarán de nueo sin madre! sin #ermana! sin noia. A#ora solamente Joao el rande ) /edro el Kala están a su lado. El negro sonr"e! pero Dora sabe 'ue su sonrisa es $or0ada! 'ue es una sonrisa para animarla! una sonrisa arrancada a la $uer0a desde la triste0a 'ue el negro siente. /edro el Kala le tiene una mano. Más aleado ) doblado sobre s" mismo! el /ro$esor está con la cabe0a entre las manos. Dora dice: >G/edroH >Gu, #a)H >1en acá. Se le acerca. La o0 de Dora es apenas un #ilo. /edro le dice con cari(o: >Guieres alguna cosaH >GT+ me 'uieresH >Lo sabes... >Acu,state a'u". /edro se acuesta a su lado. Joáo el rande se aparta de ellos ) a al lado del /ro$esor. /ero no #ablan! se 'uedan entregados a su triste0a. Sin embargo! la pa0 de la noc#e enuele al depósito. - la pa0 de la noc#e tambi,n está en los oos dolientes de Dora. >Más cerca... Se le acerca más! sus cuerpos 'uedan untos. Ella le toma una mano ) la llea a su pec#o. Arde en ebre. La mano de /edro se posa en su seno de ni(a. Ella #ace 'ue se lo acaricie ) le dice: >GT+ sabes 'ue )a so) una muerH La mano de ,l sobre sus senos! los cuerpos untos. =na gran pa0 en los oos de ella: >2ue en el r$elinato... A#ora puedo ser tu muer. El la mira asombrado: >5o! estás en$erma... >Antes de morirme. 1en... >5o as a morirte. >Si me 'uieres! no. Se abra0an. El deseo es abrupto ) terrible. /edro no 'uiere lastimarla pero ella no da se(ales de dolor. =na gran pa0 en todo su ser. >A#ora eres m"a >dice /edro con o0 agitada. Ella parece no sentir el dolor de la posesión. Su cara encendida por la ebre se llena de alegr"a. A#ora la pa0 es sólo de la noc#e! con Dora está solamente la alegr"a. Los cuerpos se separan. Dora murmura: >Es bonito... So) tu muer. El la besa. La pa0 uele al rostro de Dora 'ue mira a /edro el Kala con amor. >A#ora o) a dormir >le dice. Acostada a su lado! cogida a su mano ardiente. Esposa.
La pa0 de la noc#e enuele a los esposos. El amor siempre es dulce ) bueno! #asta cuando la muerte está cerca. Los cuerpos no se mueen más en el ritmo del amor. /ero en los cora0ones de los dos ni(os )a no #a) miedo. Solamente pa0! la pa0 de la noc#e de Kabia. En la madrugada /edro pone la mano sobre la $rente de Dora. 2r"a. -a no tiene pulso! el cora0ón no late. Su grito atraiesa el depósito ) despierta a los muc#ac#os. Joao el rande la mira con los oos abiertos. Le dice a /edro el Kala: >5o deb"as #aberle #ec#o... >Ella 'uiso >e8plica ) sale para no estallar en llanto. El /ro$esor se acerca ) se 'ueda mirando. 5o tiene corae de tocarle el cuerpo. /ero siente 'ue para ,l la ida del depósito se acabó! 'ue )a no le 'ueda nada 'ue #acer en ese lugar. /irul"to entra con el padre Jos, /edro. El sacerdote toma el pulso de Dora ) le toca la $rente: >Está muerta. Inicia una oración ) casi todos la re0an en o0 alta: >«/adre nuestro 'ue estás en los cielos...* /edro el Kala recuerda los re0os de la noc#e en el 6e$ormatorio. Sus #ombros se encogen ) se tapa los o"dos. Se da uelta! e el cuerpo de Dora. /irulito le pone una Oor entre los dedos. /edro el Kala se ec#a a llorar. 1ino la máe.de.santo Don@Anin#a ) tambi,n el ueridoNdeNDios. /edro el Kala no interiene en la conersación. Anin#a dice: >2ue como una sombra en esta ida. Se #ará santa en la otra. Fumbi dos /almares es santo de los candombl,s de los 8ao8los, 6osa /almeirao tambi,n. Los #ombres ) las mueres alientes se uelen santos de los negros... >2ue como una sombra... >repite Joáo el rande. 2ue como una sombra para todos! algo sin e8plicación. Salo para /edro el Kala 'ue la pose)ó. Salo para el /ro$esor 'ue la amó. El padre Jos, /edro dice: >Se a al cielo por'ue no conoc"a el pecado. 5o sab"a 'u, era el pecado... /irulito re0a. El ueridoNdeNDios sabe 'u, esperan de ,l. ue llee el cadáer en su sa2eiro ) lo tire al mar! delante del $uerte ieo. G&ómo podrá salir un entierro del depósitoH Es di$"cil e8plicarle eso al padre Jos, /edro. El SinN/iernas lo #ace apresuradamente. Al principio el padre se #orrori0a. Es un pecado! ,l no puede consentir ese pecado. /ero consiente! no a a denunciar dónde ien los &apitanes de la Arena. /edro el Kala no #abla. Todo está circundado por la pa0 de la noc#e. En los oos muertos de Dora! oos de madre! de #ermana! de noia ) esposa! #a) una gran pa0. Algunos c#icos lloran. 1olta Seca ) Joao el rande an a llear el cuerpo. /arado delante de ,l está /edro el Kala! inmóil. 1olta Seca no puede e8tender las manos. Joao el rande llora como una muer. Anin#a toma del bra0o a /edro! lo saca de all" ) enuele el cuerpo de Dora en una toalla blanca teida. >1a #acia -emaná >dice>. Ella tambi,n se uele santa... /ero nadie puede llear el cadáer. /or'ue /edro el Kala lo tiene abra0ado ) no lo suelta. El /ro$esor le dice: >Su,ltalo. -o tambi,n la 'uer"a. A#ora... La llean #acia la pa0 de la noc#e! #acia el misterio del mar. El padre re0a ) es una e8tra(a procesión la 'ue se dirige #acia el sa2eiro del ueridoNdeNDios esa noc#e. Desde el arenal! /edro el Kala obsera el bar'uito 'ue se alea. Se muerde las manos! e8tiende los bra0os. 1uelen al depósito. La ela blanca del saeiro se pierde en el mar. La luna ilumina el arenal! las estrellas están tanto en el cielo como en el mar. Ba) pa0 en la noc#e. =na pa0 'ue ino de los oos de Dora.
CO6O 'NA ESTRELLA DE CA%ELLERA R'%IA En los muelles de Ka#"a cuentan 'ue cuando un #ombre aliente muere se conierte en estrella del cielo. As" ocurrió con Fumb"! con Lucas de 2eira! con Kesouro! todos negros alientes. /ero nunca se io el caso de 'ue una muer! por más aliente 'ue $uera! se conirtiera en estrella
despu,s de su muerte. Algunas! como 6osa /almeiráo! como Maria &abagu! se #ab"an uelto santas en los candombi,s! /ero ninguna se #abla uelto estrella. /edro el Kala se tira al agua. 5o puede 'uedarse en el depósito! entre llantos ) lamentaciones. uiere acompa(ar a Dora! 'uiere irse con ella a iir a las T'rras do !em
CANCION DE %A/IA, CANCION DE LI%ERTAD (OCACIONES 5o #ab"a pasado muc#o tiempo desde la muerte de Dora ) su imagen! su presencia tan $uga0 ) sin embargo tan releante! ) su muerte tambi,n! segu"an llenando de isiones las noc#es del depósito. Al entrar! algunos toda"a miraban el rincón donde acostumbraba sentarse al lado del /ro$esor ) de Joao el rande! con la esperan0a de encontrarla. Bab"a sido un #ec#o sin e8plicación. Bab"a sido algo totalmente inesperado en sus idas! la aparición de una madre! de una #ermana. Motio por el 'ue toda"a la buscaban! a pesar de 'ue #ab"an isto cómo el ueridoNdeNDios se la lleaba #acia el $ondo del mar. Solamente /edro el Kala no la buscaba en el depósito. La buscaba en el cielo! entre tantas estrellas buscaba una de larga cabellera rubia. =n d"a! el /ro$esor entró en el depósito ) no prendió su ela! ni abrió un libro de relatos! ni c#arló. /ara ,l esa ida #ab"a terminado desde 'ue Dora se #ab"a ido con su ebre. Desde su llegada! #ab"a llenado el depósito con su presencia. /ara el /ro$esor todo ten"a un nueo signicado. El depósito #ab"a 'uedado como el marco de un cuadro: los cabellos rubios ca"dos sobre el ato! 'ue e"a a su madre: los labios 'ue besaban a F, 2uin#a para #acerlo dormir. la boca 'ue cantaba canciones de cuna. - las sonrisas de orgullo para la alent"a de 1olta Seca como si $uera una desin#ibida mulata del sertón. la entrada en el depósito! los bucles al aire! la cara uelta! la sonrisa! de regreso de una aentura por las noc#es de la ciudad. los oos llenos de amor! la ebre 'uemándole las meillas! las manos llamando a su amado para la posesión primera ) +ltima. A#ora! el /ro$esor mira el depósito como un marco sin cuadro. In+til. /ara ,l )a no ten"a signicado o ten"a un signicado demasiado terrible. Bab"a cambiado muc#o en esos meses posteriores a la muerte de Dora! andaba callado! la cara seria! ) se #ab"a relacionado con a'uel se(or 'ue cierta e0! en una acera de la calle &#ile! le #ab"a #ablado ) le #ab"a dado una bo'uilla ) una tareta con su dirección. Esa noc#e el /ro$esor no prendió su ela ni abrió ning+n libro. Se 'uedó callado cuando Joáo el rande se sentó a su lado. uardaba sus cosas en un atado. &asi todo eran libros. Joáo el rande lo miraba sin decirle nada! pero comprend"a! aun'ue todos dec"an 'ue no #ab"a un negro más bestia 'ue el negrito Joáo el rande. /ero cuando /edro el Kala llegó ) tambi,n se sentó a su lado ) le o$reció un cigarrillo! el /ro$esor le dio: >Me o)! Kala... >GAdonde! #ermanoH El /ro$esor obseró el depósito! los c#icos 'ue iban de un lado a otro! 'ue re"an! 'ue se mo"an como sombras entre los ratones: >Gu, #acemos nosotrosH Sólo esperamos un golpe de la polic"a. Los 'ue saben dicen 'ue un
d"a las cosas pueden cambiar... Lo dice el padre! lo dice Joáo de Adáo! t+ mismo. A#ora )o o) a cambiar mi ida... /edro el Kala no le dio nada pero la pregunta estaba en sus oos. Joáo el rande no preguntaba nada por'ue comprend"a. >1o) a estudiar con un pintor de 6io. El doctor Dantas! a'u,l de la bo'uilla! le escribió! le enió unos dibuos m"os. El pintor me mandó decir 'ue $uera... =n d"a )o o) a mostrar cómo es esta ida... 1o) a #acer el retrato de todos osotros. =na e0! t+ me lo diiste! Gte acuerdasH Kueno! lo o) a #acer... La o0 de /edro el Kala se animó: >T+ as a a)udar para 'ue cambie la ida de nosotros... >G&ómoH >dio Joao el rande. El /ro$esor tampoco entend"a ) /edro el Kala no sab"a e8plicarlo. /ero ten"a conan0a en el /ro$esor! en los cuadros 'ue #ar"a! en la se(al de odio 'ue lleaba en su cora0ón! en la marca de amor a la usticia ) a la libertad 'ue lleaba dentro de s". 5o se ie gratuitamente una in$ancia entre los &apitanes de la Arena. Aun'ue despu,s se conierta en un artista en lugar de ladrón o asesino o malandr"n. /ero /edro el Kala no sab"a e8plicar estas cosas. Solamente dio: >5unca te amos a olidar! #ermano... T+ nos le"as cosas! eras el meor... El /ro$esor baó la cabe0a. Joao el rande se leantó su o0 era una llamada ) un grito de despedida: >CMuc#ac#osP CMuc#ac#osP Todos se acercaron ) los rodearon. Joao el rande e8tendió los bra0os: >Muc#ac#os! el /ro$esor se a. 1a a ser pintor en 6io de Janeiro. C1ia el /ro$esorP Ese ia encogió el cora0ón del c#ico. bseró el depósito. 5o era un cuadro sin marco. Era el marco de muc#os cuadros. &omo las escenas de una pel"cula. 1idas de luc#a ) de corae. De miseria tambi,n. =nas ganas de 'uedarse. /ero Gpara 'u,H Irse podr"a serir de a)uda. Mostrar"a esas idas... Aprietan su mano! lo abra0an. 1olta Seca está triste! tan triste como si #ubiese muerto un 8anga8eiro del grupo de Lampiao. En la noc#e de los muelles el #ombre de la bo'uilla! 'ue era un poeta! le entrega una carta ) dinero al /ro$esor: >El a a esperarte en el muelle. /onme un telegrama. Espero 'ue no de$raudes Ja conan0a 'ue pongo en tu talento. 5unca tuo un pasaero de tercera clase tanta gente despidi,ndolo. 1olta Seca le da un pu(al de regalo. /edro el Kala trata de re"rse! de decir cosas diertidas. /ero Joáo el rande no esconde la triste0a 'ue tiene dentro. Desde leos! el /ro$esor e el sombrero de /edro 'ue se agita en el aire. - en medio de a'uellos #ombres desconocidos! ociales! comerciantes ) mueres! mu) t"mido! sin saber 'u, #acer! siente 'ue su cora0ón se 'uedó con los &apitanes de la Arena. /ero dentro de su pec#o llea la se(al del amor a la libertad. Se(al 'ue no le #abr"a de borrar el ieo pro$esor 'ue le ense(ó cosas acad,micas! por'ue! por su cuenta! pintar"a cuadros 'ue más 'ue admiración! despertar"an asombro en todo el pa"s. /asó el inierno! pasó el erano! ino otro inierno lleno de lluias! largas lluias ) ientos en cada noc#e del arenal. A#ora /irulito end"a periódicos! trabaaba de lustrabotas ) de c#angador. Bab"a deado de robar para iir. /edro el Kala le permit"a 'ue iiera en el depósito aun'ue no lleaba la misma ida de ellos. /edro el Kala no comprende 'u, #a) dentro de /irulito. Sabe 'ue 'uiere ser sacerdote ) terminar con esa ida. /ero le parece 'ue as" no resolerá nada! no arreglará nada en la ida de ellos. El padre Jos, /edro trataba de cambiarles la ida. /ero era uno solo! los demás no aprobaban lo 'ue ,l #ac"a. Gu, se ganaba entoncesH Solamente todos unidos podr"an algo! como dec"a Joáo de `dao. Dios llamaba a /irulito. En las noc#es del depósito! el muc#ac#o o"a la llamada de Dios. Era una o0 poderosa dentro de ,l. =na o0 poderosa como la o0 del mar! como la o0 del iento 'ue corre alrededor del caserón. =na o0 'ue no le #abla a sus sentidos sino a su cora0ón. =na o0 'ue lo llama! 'ue lo alegra! 'ue lo llena de temor al mismo tiempo. =na o0 'ue le e8ige todo para darle la $elicidad de serirlo. Dios lo llama. - la llamada de Dios dentro de /irulito es poderosa como la o0 del iento! como la o0 potente del mar. /irulito 'uiere iir para Dios!
totalmente para Dios! una ida de recogimiento ) de penitencia! una ida 'ue lo limpie de pecados! 'ue lo uela digno de la contemplación de Dios. Dios lo llama ) /irulito piensa en su salación. Será un penitente! no contemplará más el espectáculo del mundo. 5o 'uiere er nada de lo 'ue pasa en el mundo para tener los oos sucientemente limpios! para poder contemplar a Dios. /or'ue para a'uellos 'ue no tienen los oos totalmente limpios de pecado! la cara de Dios es terrible como un mar en$urecido. Sólo para los 'ue tienen los oos limpios de todo pecado! la cara de Dios es suae como las olas del mar en una ma(ana de sol ) de bonan0a. /irulito está se(alado por Dios. /ero tambi,n está se(alado por la ida de los &apitanes de la Arena. Desiste de su libertad! de er ) de o"r el espectáculo del mundo! de la marca de la aentura de los &apitanes de la Arena! para o"r el llamado de Dios. /or'ue la o0 de Dios 'ue #abla en su cora0ón es tan poderosa 'ue no tiene comparación. 6e0ará por los &apitanes de la Arena en su celda de penitente. /or'ue tiene 'ue o"r ) seguir la o0 'ue lo llama. Es una o0 'ue transgura su rostro en la noc#e inernal del depósito. &omo si a$uera $uese primaera. El padre Jos, /edro $ue re'uerido de nueo desde el Ar0obispado. Esta e0 el canónigo está acompa(ado por el superior de los &apuc#inos. El padre Jos, /edro tiembla! piensa 'ue nueamente lo an a retar! 'ue le an a #ablar de sus pecados. Atenta muc#as eces contra la le) para a)udar a los &apitanes de la Arena. Teme #aber $racasado! por'ue en casi nada #ab"a logrado meorar la ida de los ni(os. /ero en ciertos momentos crueles les llea alg+n consuelo. - además está /irulito... Era una con'uista para Dios. Si no #ab"a #ec#o todo lo 'ue deb"a! si no #ab"a trans$ormado como 'uer"a a'uellas idas! tampoco se #ab"a perdido todo. Algo #ab"a conseguido para Dios. - se alegraba a pesar de la triste0a de #aber conseguido tan poco para los &apitanes de la Arena. Asimismo! en algunos momentos! #ab"a sido como la $amilia 'ue les $altaba. A eces #ab"a sido una especie de padre ) de madre. A#ora los e$es eran óenes! casi #ombres. El /ro$esor )a se #ab"a marc#ado! otros no tardar"an en irse. Aun'ue $ueran ladrones ) llearan una ida pecaminosa! en ciertos momentos el padre #ab"a conseguido aminorar el espectáculo de miseria de sus idas con un poco de consuelo ) de cari(o. - de solidaridad. /ero esta e0 el canónigo no lo reta. Le anuncia 'ue el Ar0obispado #ab"a resuelto darle una parro'uia. &onclu)e: >=sted nos da muc#o trabao! padre! con sus e'uiocadas ideas acerca de la educación. Espero 'ue la bondad del se(or Ar0obispo al darle una parro'uia! #ará 'ue usted piense en sus obligaciones ) desec#e esas innoaciones soi,ticas. La parro'uia nunca #ab"a tenido cura por'ue el Ar0obispado no #ab"a encontrado a ning+n sacerdote dispuesto a ir allá por miedo a los 8anga8eiros, en esa perdida aldea del alto sertón. /ero el nombre del lugareo alegró el cora0ón del padre Jos, /edro. Iba #acia los 8anga8eiros" los 8anga8eiros son como c#icos grandes. Iba a #ablar! iba a agradecer! pero el superior de los &apuc#inos lo interrumpió: >El se(or canónigo me dio 'ue entre esos ni(os abandonados #a) uno con ocación sacerdotal... >Se lo iba a decir >contestó el padre>. 5unca i una ocación tan decidida. El misionero sonrió: >/or'ue nosotros necesitamos a un #ermano. 5o es lo mismo 'ue ser sacerdote! )a lo s,. /ero 'ueda cerca. - si su ocación es erdadera! la orden puede #acerlo estudiar ) 'ue se ordene. >Se a a oler loco de alegr"a. >G=sted nos responde por ,lH /irulito iba a ser $raile. Tal e0 un d"a se ordenara. El padre Jos, /edro se retiró dando las gracias a Dios. Llean al padre #asta la estación. El silbato del tren es como un lamento. All" están arios &apitanes de la Arena! el /adre los mira con amor. /edro el Kala le dice: >=sted $ue bueno con nosotros! padre. =n #ombre bueno. 5o nos amos a olidar de usted... 5o reconocen a /irulito cuando aparece estido con ropa de $raile! un largo cordón le rodea la cintura ) cuelga al costado. El padre Jos, /edro les dice: >G&onoc,is al #ermano 2rancisco de la Sagrada 2amiliaH bseran a /irulito con cierta ergYen0a. /ero /irulito les sonr"e. Está más delgado! con un aire de asceta. El #ábito de capuc#ino lo #ace muc#o más alto. >El re0ará por osotros... >dice el padre Jos, /edro.
Se despide. Entra al agón. El tren #ace sonar el silbato como una despedida. Desde la entanilla el padre e a los c#icos 'ue leantan manos ) sombreros! ieos sombreros! o trapos 'ue les siren de pa(uelos. =na iea 'ue está sentada delante de ,l! desesperada por entablar conersación! se asombra al er 'ue el padre está llorando. El KuenaN1ida aparece pocas eces por el depósito. Tiene una guitarra! compone sambas! #a crecido muc#o ) es un c#ulo más de las calles de Ka#ia. 5adie ie como los c#ulos. /asan el d"a conersando en los muelles! en el mercado! an a las estas de los morros ) de la &idade de /al#a por las noc#es! o si no a las macumbas. Tocan sus guitarras! comen ) beben de lo meor! apasionan a las muc#ac#as con sus oces ) sus guitarras. Arman l"os en las estas ) cuando aparece la polic"a! se esconden. El KuenaN1ida lo #ace en el depósito de los &apitanes de la Arena. Entonces toca para ellos! ) r"e a carcaadas como si toda"a $uera uno de ellos. El KuenaN1ida se a apartando poco a poco! a medida 'ue crece. A los diecinuee a(os )a no olerá. Será un c#ulo completo! uno de esos mulatos 'ue aman a Ka#ia por encima de todo! 'ue #acen una ida per$ecta en las calles de la ciudad. Enemigo de la ri'ue0a ) del trabao! amigo de las estas! de la m+sica ) del cuerpo de las muc#ac#as. &#ulo. rgani0ador de l"os! ugador de 8apo eirá, #ábil en la naaa ) ladrón si es necesario. De buen cora0ón! como canta el abec, 'ue el mismo KuenaN1ida compuso sobre otro c#ulo. /romete a las muc#ac#as regenerarse ) comen0ar a trabaar! pero sigue siendo c#ulo siempre. =no de los alentones de la ciudad. 2igura 'ue los $uturos &apitanes de la Arena amarán ) admirarán como el KuenaN1ida amó ) admiró al ueridoN deNDios. =n d"a! #ab"a pasado muc#o tiempo! /edro el Kala caminaba por la calle con el SinN/iernas. Entraron en una iglesia del barrio de la /iedad! por'ue les gustaba er los obetos de oro! ) por'ue era $ácil robarle el bolso a alguna se(ora. /ero a esa #ora no #ab"a ninguna se(ora en la iglesia. Solamente un grupo de c#icos pobres ) un capuc#ino 'ue les ense(aba el catecismo. >Es /irulito... >dio el SinN/iernas. /edro el Kala se 'uedó mirándolo. Se encogió de #ombros: >Gu, gana con esoH El SinN/iernas lo miró: >5o da de comer... >Tiene 'ue enir todo unto. El SinN/iernas dio: >La bondad no basta. - completó: >Solamente el odio... /irulito no los e"a. &on paciencia ) bondad e8tremas les ense(aba el catecismo a unos c#icos bulliciosos. Los dos &apitanes de la Arena salieron moiendo la cabe0a. /edro el Kala puso su mano en el #ombro del SinN/iernas. >5i el odio! ni la bondad. Solamente la luc#a. La o0 bondadosa de /irulito atraiesa la iglesia. La o0 de odio del SinN/iernas estaba al lado de /edro el Kala. /ero no o)ó ninguna. Lo 'ue o"a era la o0 de Joáo de Adáo! el portuario! la o0 de su padre muriendo en la luc#a.
CANCI)N DE A6OR DE LA SOLTERONA El ato contó 'ue la solterona estaba llena de plata. Era la +ltima descendiente de una $amilia rica ) andaba por los cuarenta ) cinco a(os! $ea ) neriosa. Dec"an 'ue ten"a una sala repleta de obetos de oro! de brillantes ) de o)as acumuladas por la $amilia a tra,s de generaciones. /edro el Kala pensó 'ue era una oportunidad para conseguir una cantidad de dinero. on0ales! el due(o de la casa de empe(os «El QR* les dar"a pasta por esos obetos. Le preguntó al SinN /iernas: >GEres capa0 de entrar all"H >&laro.
>Despu,s amos nosotros. En el depósito se rieron. El ato salió para ir a er a Dala. El SinN/iernas aisó: >Ma(ana a la ma(ana o). La solterona abrió la puerta. Ten"a solamente una criada! una negra iea! 'ue parec"a $ormar parte de la #erencia! pues acompa(aba a la $amilia desde #ac"a cincuenta a(os. La solterona miró mu) dignamente al SinN/iernas: > Gu, 'uiereH >So) un pobre #u,r$ano inálido >mostraba su pierna coa>. 5o 'uiero iir robando ni pidiendo limosna. GLa se(ora no tiene un trabao para m"H /uedo #acer las compras. La solterona no le 'uitaba los oos de encima. =n c#ico... 5o era bondad lo 'ue sent"a. Era la o0 del se8o en sus +ltimos latidos. Dentro de poco tiempo su se8o ser"a algo in+til! los m,dicos le dieron 'ue entonces su neriosismo teminar"a. Muc#o antes! cuando toda"a era oen! #ab"an tenido en la casa a un muc#ac#o para #acer las compras. Bab"a sido bueno... /ero su #ermano los descubrió ) lo ec#aron. A#ora su #ermano estaba muerto ) otro muc#ac#ito en"a a pedir trabao: >Está bien. Lo mandó a darse un ba(o. /or la tarde le dio dinero para las compras ) además para 'ue se comprase ropa. El SinN/iernas consiguió sacarle mil doscientos en la cuenta. /ensó: >A'u" o) a #acer dinero... En la cocina la negra le contaba #istorias antiguas con su lengua nordestina. El SinN/iernas la o"a demostrando un gran inter,s para ganarse su conan0a. /ero cuando le preguntó por los obetos de oro! la negra no le respondió. El SinN/iernas no insistió. Sab"a ser paciente! estaba acostumbrado a ese tipo de trabao. En la sala! la solterona bordaba una toalla con punto cru0 ) miraba al SinN/iernas con inter,s a tra,s de la puerta. Su cara era $ea! pero el cuerpo toda"a ten"a cierto atractio. Llamó al SinN/iernas para mostrarle el trabao 'ue estaba #aciendo ) cuando ,l se agac#ó para erlo! ella se inclinó ense(ando sus grandes senos. El no pensó 'ue ella se los estaba ense(ando. Dio 'ue el trabao era mu) bonito: >La se(ora es mu) inteligente... Basta parec"a un c#ico bien educado. A pesar de su pierna coa ) de su cara $ea! la solterona lo encontró lindo. Ser"a meor 'ue no estuiera tan crecido. /ero! asimismo... 1olió a inclinarse ) a mostrar sus pec#os al muc#ac#o 'ue desió los oos! pensando 'ue no lo #ac"a a propósito. &uando elogió de nueo su trabao! ella le pasó la mano por la cara: >racias! #io m"o >su o0 era lánguida. La negra puso un colc#ón en el comedor para 'ue el SinN/iernas durmiera all". Lo cubrió con una sábana ) trao una almo#ada. La solterona #ab"a ido a c#arlar a la casa de una amiga de la misma calle ) cuando olió! el SinN/iernas )a estaba acostado. Escuc#ó 'ue ella se desped"a de alguien: >Disculpe este trabao de traer a una solterona #asta su casa. >Do(a Joana! no diga eso... Entró! cerró la puerta de la calle! sacó la llae. La negra )a se #ab"a ido a dormir a su #abitación pegada a la cocina. La solterona llegó #asta el comedor! ec#ó una mirada al SinN/iernas 'ue se #i0o el dormido. Suspiró. Se $ue a su dormitorio. Las luces de la casa estaban apagadas ) a pesar de ser mu) temprano en comparación con la #ora en 'ue se iban a dormir en el depósito! el SinN/iernas se durmió. /or eso no supo a 'u, #ora se apareció la solterona. Sintió una mano por sus cabellos. /ensó 'ue era un lindo sue(o. La mano se desli0aba por su pec#o! su ientre! a#ora se apo)aba suaemente en su se8o. El SinN/iernas se despertó pero mantuo los oos cerrados. La solterona mac#acaba su se8o! ac#uc#ándose contra ,l. Ten"a puesto un camisón! se lo leantó ) tomando la mano del SinN/iernas la colocó en su cuerpo. El muc#ac#o 'uiso #ablar! pero ella le tapó la boca se(alando la cocina: >/uede o"rnos... - toda"a más bao: >1as a ser bueno conmigo! Gno es ciertoH Se apretaba contra ,l! le baó los pantalones! pero cuando el SinN/iernas 'uiso todo! se negó:
>5o. Sólo a$uera. Era una cosa incompleta 'ue llenaba de rabia al SinN/iernas . La solterona gem"a baito de amor. Apretaba la cabe0a del SinN/iernas entre sus enormes pec#os! el se8o de ,l entre sus piernas! la mano en su se8o. El SinN/iernas se leantaba atontado. =n gran cansancio en todo su cuerpo. Esas noc#es eran como batallas. 5unca un gusto completo! una satis$acción total. La solterona 'uer"a una migaa de amor. Le teme al amor entero! al escándalo de un #io. /ero tiene sed de amor ) acepta migaas. /ero el SinN/iernas 'uiere el amor completo! a'uello lo irrita! le produce un gran odio. /ero al mismo tiempo se siente preso del cuerpo de la solterona! de las caricias a medias cambiadas por las noc#es. =na cosa lo retiene en a'uella casa. Si bien cuando se despierta odia a Joana! siente una rabia impotente! unas ganas de estrangularla )a 'ue no puede poseerla ) aun'ue la encuentra $ea ) iea! cuando por las noc#es se le acerca se pone nerioso por sus caricias! por la mano 'ue le toca el se8o! por los pec#os donde apo)a la cabe0a! por sus piernas gordas. Imagina maneras de poseerla! pero la muer lo $rustra escapando al +ltimo momento ) pelea con ,l en o0 baa. =na rabia sorda posee al SinN/iernas. /ero la mano de Joana iene de nueo #asta su se8o ) ,l no puede luc#ar contra el deseo. - uele la luc#a tremenda de la cual sale nerioso ) agotado. Durante el d"a le responde mal! le dice brutalidades! ella llora. Le dice solterona! le dice 'ue se a a ir. Ella le da dinero! le pide 'ue se 'uede. /ero no es por el dinero por lo 'ue se 'ueda. Se 'ueda por el deseo. -a sabe cuál es la llae 'ue abre la sala donde Joana guarda sus obetos de oro. -a sabe cómo sacar esa llae para lleársela a los &apitanes de la Arena. /ero el deseo lo retiene all"! unto a los pec#os ) las piernas de la solterona. Junto a la mano de la solterona. Siempre #ab"a sido desgraciado con las mueres. &uando consegu"a una negrita en el arenal era con la a)uda de los otros! era a la $uer0a. 5inguna lo miraba! ninguna lo initaba con un gui(o. Los otros eran $eos! pero ,l era repulsio con su pierna coa! moi,ndose como un cangreo. Además #ab"a terminado por #acerse antipático ) por conseguirse negritas por la iolencia. A#ora ten"a una muer blanca ) con plata! iea ) $ea! es erdad! pero toda"a apetitosa! ) 'ue se acostaba con ,l. Acariciaba su se8o con la mano! las piernas con las piernas! met"a la cabe0a entre sus grandes pec#os. El SinN/iernas no pod"a irse de all" aun'ue cada d"a se pon"a más bestial ) más in'uieto. Su deseo reclamaba una posesión total! pero la solterona se complac"a en recoger las migaas del amor. Durande el d"a el SinN/iernas la odiaba! se odiaba ) odiaba al mundo entero. /edro el Kala protestó por la demora. -a era tiempo de 'ue el SinN/iernas reelase los secretos de esa casa. El SinN/iernas le dio 'ue s"! 'ue no tardar"a más. - esa noc#e la batalla de amor $ue toda"a más $uerte. La solterona gime! recoge las migaas del amor. /ero no cede «su #onra*. Eso le da corae al SinN/iernas para sacarle al d"a siguiente la llae. La solterona lo espera para #acer el amor. Está como una esposa a la 'ue el marido abandona. Llora ) se lamenta. Su amor no iene! ella tambi,n necesita del amor como todas esas oencitas 'ue pasan por la calle bien estidas. /ero el robo la en$urece. /or'ue piensa 'ue el SinN/iernas sólo la amó en las largas noc#es iciosas para robarle. Su sed de amor está #umillada. Es como si la #ubieran escupido en la cara! dici,ndole 'ue era por su $ealdad. Llora! )a no gime de amor. Siente ganas de estrangular al SinN /iernas si lo encontrase. /or'ue se burló de su amor! de la sed de amor 'ue #a) en su sangre. Su desgracia es más grande por'ue durante una semana $ue completamente $eli0 con las migaas del amor. 6ueda por el suelo en un ata'ue. En el depósito! el SinN/iernas se r"e relatando sus aenturas. /ero en el $ondo sabe 'ue la solterona le #i0o da(o! 'ue aumentó sus icios ) el odio 'ue estaba latente en su cora0ón. A#ora un deseo insatis$ec#o llena sus noc#es. =n deseo 'ue le impide dormir! 'ue lo inunda de rabia.
EN EL B'R=)N DE COLA
Los barcos llegan a Il#,us cargados de mueres. Mueres 'ue ienen de Ka#"a! de Aracau! de 6eci$e! #asta de 6"o de Janeiro. Los gordos coroneles < obseran desde los puentes la llegada de las mueres. Morenas! rubias ) mulatas. /or'ue la noticia de la subida del cacao corre por todo el pa"s. La noticia de 'ue en una ciudad relatiamente pe'ue(a como Il#,us #ab"a cuatro cabarets. ue los coroneles en sus noc#es de uego ) de c#ampa(a 'uemaban billetes de 'uinientos mil reis. ue a la madrugada sal"an desnudos por las calles de la ciudad. La noticia corr"a por las calles de las mueres perdidas. Los iaantes las lleaban. El cabaret de «Krama* en Aracau se 'uedó sin mueres. Se $ueron a «El Dorado*! cabaret de Il#,us. El muer"o de 6eci$e descendió entero en algunos barcos del Llo)d Krasile(o. Los pernambucanos se 'uedaron sin mueres! se $ueron todas al cabaret «Kataclán*. Las 'ue inieron de 6io de Janeiro se ubicaron en el «Trianón*! e8 «1esubio*! el más luoso de los cuatro cabarets de la ciudad del cacao. Basta 6ita Tanaura! c,lebre por sus nalgas Ootantes! deó la pa0 de su ciudad de Estancia! donde era la reina del pe'ue(o conunto de las mueres de ida $ácil ) donde se daba con todo el mundo! ) se $ue a Il#,us para ser reina del «2ar est*! el cabaret de la calle del Sapo! donde los besos ) el estallido de las botellas de c#ampa(a se me0claban con los tiros ) el ruido de las peleas. /or'ue el «2ar est* era el cabaret de los capataces ) de los (aendeiros pe'ue(os! enri'uecidos de golpe. En la calle de Dala! en la 0ona de las mueres perdidas de Ka#"a! las casas se despoblaron. 2ueron mueres para el «Kataclán*! para «El Dorado* ) para el «2ar est*. =nas pocas entraron en el «Trianón*! donde bailaban con los coroneles. En el «Kataclán* las mueres les daban parte del dinero 'ue ganaban con los coroneles a los estudiantes 'ue en compensación les daban amor. Los iaantes llenaban «El Dorado*. Basta en el «2ar est* las mueres ganaban o)as. A eces tambi,n se ganaban un tiro como una e8tra(a o)a roa en el pec#o. 6ita Tanaura bailaba el c#árleston sobre una mesa! entre c#ampa(a ) tiros. Esto sucedió con la subida del cacao! #ace muc#os a(os. &uando Dala supo 'ue Isabel ten"a collares ) anillo de brillantes ) sin embargo no estaba en el «Trianón*! 'ue era el cabaret más luoso! sino 'ue estaba en el «Kataclán*! no resistió más. Arregló sus maletas. Gu, no conseguir"a ella en el «Trianón* si era la meor de su calleH 1istió al ato con un casimir elegant"simo! #ec#o a medida! ) de repente el ato )a no $ue un muc#ac#o sino el más oen de los pillos de Kabia. La noc#e en 'ue! metido en su trae nueo! lustrosos 0apatos negros! corbata de la0o ) sombrero de paa! apareció en el depósito! Joao el rande soltó una e8clamación de asombro: >GEse es el atoH El ato toda"a no ten"a diecioc#o a(os. Bac"a cuatro? 'ue andaba con Dala. Se olió #acia Joáo el rande: >A#ora o) a empe0ar a iir... $reció cigarrillos de una luosa cigarrera! alisó su cabellera bien peinada. /uso una mano sobre el #ombro de /edro el Kala: >Bermano! me o) para Il#,us. La patrona se a a ganar la ida allá. - )o me o) con ella. &apa0 'ue me #ago rico. &uando desplume a un (aendeiro os o) a #acer una esta grande. /edro sonrió. tro 'ue se iba. 5o ser"an c#icos toda la ida. Sab"a 'ue nunca #ab"an parecido c#icos. En la arriesgada ida de la calle! los &apitanes de la Arena eran como #ombres! eran iguales a los #ombres. La di$erencia estaba en el tama(o. En lo demás eran iguales! amaban ) se tiraban negras en el arenal desde temprano! robaban para iir! como los ladrones de la ciudad. &uando los met"an presos recib"an 0urras como los #ombres. A eces asaltaban armados como los bandidos más temidos de Ka#ia. Tampoco ten"an c#arlas de ni(os! #ablaban como #ombres. Sent"an como #ombres. &uando los otros ni(os sólo se preocupaban en ugar! en estudiar sus libros! en aprender a leer! ellos andaban enueltos en asuntos 'ue solamente los #ombres sab"an resoler. Bab"an sido siempre como #ombres! en su ida de miseria ) de aenturas! nunca $ueron realmente ni(os. /or'ue lo 'ue #ace a un ni(o es el ambiente de su casa! el padre! la madre! la carencia de responsabilidades. 5inguno de ellos #ab"a tenido padre ni madre en su ida calleera. Siempre tuieron 'ue cuidarse a s" mismos! siempre $ueron responsables de sus idas. Siempre #ab"an sido iguales a los #ombres. A#ora! los ma)ores! los 'ue desde #ac"a a(os eran los e$es del grupo! se #ab"an uelto adultos ) 'uer"an largarse a sus destinos. El /ro$esor 30 Coronel : denmina+ión !!ular !r 0m#re ri+.
)a se #ab"a ido! #ac"a cuadros en 6io de Janeiro! el KuenaN1ida se iba poco a poco del depósito! tocaba la guitarra en las estas! en los candombl,s! armaba barullos en las Uermeses. Era un c#ulo más de la ciudad. Su nombre )a aparec"a en los periódicos. &omo los otros agos! )a lo conoc"a la polic"a! siempre con un oo puesto en los c#ulos. /imlito es $raile en un conento. Dios lo #ab"a llamado ) nunca más supieron de ,l. A#ora es el ato 'uien se a! le a a sacar pasta a los coroneles de Il#,us. El ueridoNdeNDios #ab"a dic#o una e0 'ue el ato ser"a rico. /or'ue la ida calleera! en el abandono! #i0o del ato un ugador tramposo! un pillo! un gigoló. 5o tardarán muc#o en alearse los otros. Solamente /edro el Kala no sabe 'u, #acer. Dentro de poco será tambi,n adulto! un #ombre! ) tendrá 'ue dear la e$atura de los &apitanes de la Arena. GAdonde iráH 5o podrá ser un intelectual como el /ro$esor! 'ue sólo ten"a manos para pintar! no nació para c#ulo como el KuenaN1ida! 'ue no siente el espectáculo de la luc#a diaria de los #ombres! 'ue sólo gusta de andar agando por las calles! c#arlar acodado en los di'ues! beber en las estas del morro. /edro siente el espectáculo de los #ombres! encuentra 'ue esa libertad no es suciente para la sed de libertad 'ue llea dentro de s". Tampoco siente la llamada de Dios! como la sintió /irulito. A ,l las oraciones del padre Jos, /edro no le dicen nada. El padre le gustaba por'ue era un #ombre bueno. /ero solamente las palabras de Joáo de Adáo ten"an acogida en su cora0ón. /ero Joáo de Adáo tambi,n sabe mu) poco. Lo 'ue tiene es m+sculos potentes ) o0 autoritaria para amigarse con la gente! para liderar una #uelga. Tampoco 'uiere /edro el Kala irse como el ato a enga(ar coroneles para sacarles la pasta. uiere otra cosa 'ue toda"a no sabe bien 'u, es! ) por eso se demora entre los &apitanes de la Arena. En el depósito #a) todo un griter"o para despedir al ato! 'ue sonr"e! elegant"simo! alisando su cabello! mostrando en el dedo a'uel anillo color de ino 'ue robó una e0. Desde el di'ue /edro el Kala le dice adiós. 1estido con sus trapos! agitando su gorra! se siente mu) leos del ato! 'ue al lado de Dala parece un #ombre con su ropa bien cortada. /edro siente una aOicción! unas ganas de escapar! de irse a cual'uier parte en un barco o en el $urgón de cola de un tren. /ero 'uien se marc#a en el $urgón de cola de un tren es 1olta Seca. =na tarde la polic"a lo agarró en el momento en 'ue el mulato despoaba a un comerciante de su cartera. 1olta Seca ten"a diecis,is a(os. Lo llearon a la comisar"a! le pegaron por'ue se burlaba de todos! de los agentes ) de los comisarios! con a'uel inmenso desprecio 'ue el sertaneo sent"a por la polic"a. Mientras recibió la pali0a no soltó un solo grito. c#o d"as despu,s lo pusieron en la calle ) salió casi alegre! por'ue a#ora ten"a una misión en la ida: matar polic"as. /asó unos d"as en el depósito! la cara sombr"a! a#ogado por sus pensamientos. El sertón lo llamaba! la luc#a del 8anga8eiro lo llamaba. =n d"a le dio a /edro el Kala: >Me o) a pasar una temporada con los Malo'uearos! en Aracau. Los Indios Malo'ueiros eran los &apitanes de la Arena de Aracau. 1i"an bao los puentes! robaban ) peleaban en las calles. El ue0 de menores! limpio Mendonca! era un #ombre bueno 'ue trataba de resoler los conOictos lo meor 'ue pod"a! se preocupaba por esos c#icos iguales a los #ombres! comprend"a 'ue no era posible resoler ese problema. Le contaba a los noelistas cosas de los c#icos! en el $ondo los amaba. /ero se sent"a aOigido! por'ue no pod"a resoler sus problemas. &uando entre los Indios Malo'ueiros aparec"a alguno nueo! ,l )a sab"a 'ue era un ba#iano 'ue #ab"a llegado en el $urgón de cola de un tren. - cuando uno desaparec"a! sab"a 'ue #ab"a ido a parar con los &apitanes de la Arena de Ka#ia. =na madrugada! el tren de Sergipe pitó en la estación de &alcada. 5adie #ab"a acompa(ado a 1olta Seca a la estación por'ue se iba para oler! iba a pasar una temporada entre los Indios Malo'ueiros para olidarse de la polic"a ba#iana! 'ue lo #ab"a marcado. 1olta Seca se metió en un agón de carga 'ue estaba abierto ) se escondió entre unos sacos. /oco a poco el tren abandonó la estación! despu,s ino el camino del sertón! la India nordestina. En las casas de barro aparecen mueres ) ni(as. Los #ombres trabaan la tierra. /or el camino de tierra 'ue corre paralelo a las "as pasan los bue)es. Los a'ueros gritan arreando a los animales. En las estaciones enden dulces de ma"0! mingau, munguná, pamon;a ) 8anKi8a 31. El sertón a <9 0in(a: !a!illa 0e+0a +n 0arina de trig, ta!i+a, maí*, et+. 0n(n: !a!illa 0e+0a +n grans de maí* ++ids, a*3+ar " le+0e de ++. )a%onha: #l de maí* erde, 1ues " a*3+ar enuelt en 04as de #anan del mism maí*. Can'ica : maí* ++id 1ue se +me +n agua salada +n le+0e a*u+arada.
entrando por la nari0 ) los oos de 1olts Seca. uesos ) rapaduras 3) en mostradores aparecen en las pe'ue(as estaciones! paisaes agrestes! amás olidados! llenan de nueo los oos del sertaneo. Sus muc#os a(os en la ciudad no le #ab"an 'uitado amor por el sertón miserable ) #ermoso. 5unca #ab"a sido un c#ico de ciudad como /edro el Kala! el KuenaN1ida o el ato. Siempre #ab"a sido un marginado de la ciudad! con su #ablar di$ererte! diciendo cosas de Lampiáo! diciendo «mi padrino*! imitando las oces de los animales del sertón. En otros tiempos ,l ) su madre #ab"an tenido un peda0o de tierra. Ella era comadre de Lampiáo! los coroneles le respetaban su propiedad. /ero cuando Lampiáo se marc#ó #acia el sertón de /ernambuco! los coroneles se 'uedaron con la tierra de la madre de 1olta Seca. Ella baó a la ciudad a pedir usticia. Se murió en el camino ) 1olta Seca siguió caminando con su cara sombr"a. Aprendió 'ue no sólo en el sertón los ricos eran malos con los pobres. Tambi,n en la ciudad. Aprendió 'ue los ni(os pobres son desgraciados en todas partes! 'ue los ricos persiguen ) mandan en todas partes. A eces sonrió! pero nunca deó de odiar. En la gura de Jos, /edro descubrió el motio por el cual Lampiáo respetaba a los sacerdotes. Si )a entonces consideraba a Lampiáo un #,roe! su e8periencia en la ciudad! el odio ganado en la ciudad! #icieron 'ue amara la gura de su padrino por encima de todo. /or encima de la de /edro el Kala. A#ora está en el sertón. /er$ume de las Oores del sertón. &os amigos! aes amigas! Oacos perros a las puertas de las casas. 1ieos 'ue parecen misioneros indios! negros de largos rosarios colgados ai pescue0o. Air, bueno de comidas de ma"0 ) mandioca. Bombres Oacos 'ue trabaan la tierra para ganar los mil 'uinientos reis 'ue les dan los due(os de las tierras. Sólo la 8aatinga es de todos! por'ue Lampiao liberó la 8aatinga, e8pulsó a los ricos de la 8aatinga, #i0o de la 8aatinga la tierra de los 8anga8eiros 'ue luc#an contra los (aendeiros" El #,roe Lampiao! #,roe de todo el sertón de cinco Estados. Dicen 'ue es un criminal! un 8anga8eiro sin cora0ón! un asesino! un iolador de mueres! un ladrón. /ero para 1olta Seca! para los #ombres! las mueres ) ios ni(os del sertón es un nueo Fumb" de los /almares! es un libertador! un capitán de un nueo e,rcito. /or'ue la libertad es como el sol! es el ma)or bien del mundo. - Lampiao luc#a! mata! desOora ) roba por la libertad. /or la libertad ) la utic"a para los #ombres e8plotados del sertón inmenso de cinco Estados: /ernambuco! /ara"ba! Alagoas! Sergipe ) Ka#"a. El sertón conmuee los oos de 1olta Seca. El tren no corre! a lentamente! cortando las tierras del sertón. A'u" todo es l"rico! pobre ) #ermoso. Sólo la miseria de los #ombres es terrible. /ero estos #ombres son tan $uertes! 'ue consiguen crear belle0a dentro de esa miseria. Gu, no conseguirán cuando Lampiao libere toda la 8aatinga, implante la usticia ) la libertadH /asan guitarreros! erseadores. /asan a'ueros 'ue gu"an el ganado! algunos #ombres plantan mandioca ) ma"0. En las estaciones los coroneles baan a estirar las piernas. Llean grandes reóleres. Los guitarreros ciegos cantan pidiendo una limosna. =n negro de blusón ) rosario atraiesa la estación diciendo cosas e8tra(as en un idioma desconocido. 2ue esclao! #o) es el loco de la estación. Todos le tienen miedo! temen sus maldiciones. /or'ue su$rió muc#o! el a0ote del (eitor 33 le marcó las espaldas. Tambi,n el a0ote de la polic"a! (eitor de los ricos! le marcó las espaldas a 1olta Seca. Todos le tendrán miedo alg+n d"a. Caatinga del sertón! olor de las Oores sertaneas! el lento andar del tren sertaneo. Bombres de alpargatas ) sombrero de cuero. 5i(os 'ue estudian de 8anga8eiros en la escuela de la miseria ) de la e8plotación del #ombre. El tren se detiene en medio de la 8aatinga" 1olta Seca salta $uera del agón. Los 8anga8eiros apuntan con sus $usiles! el camión 'ue los trao está parado del otro lado del camino! los #ilos del tel,gra$o cortados. En la 8aatinga agreste no se e a nadie. =na oen se desma)a! un iaante esconde su dinero. =n coronel gordo sale del agón! interpela: >&apitán 1irgulino... El 8anga8eiro de anteoos lo apunta con su $usil: >Adentro. 1olta Seca siente 'ue el cora0ón le a a estallar de alegr"a. Encontró a su padrino! 1irgulino 2erreira Lampiáo! #,roe de los ni(os sertaneos. Se le acerca! otro 8anga8eiro lo 'uiere apartar! pero ,l dice: >/adrino... 32 Rapadra: a*3+ar sin
re2inar !re!arad en 2rma re+tangular, +m !e1ue$s ladrills. 33 *eitor : administradr intendente de la autridad !3#li+a de una gran em!resa.
>Gui,n eres t+H >So) 1olta Seca! el #io de su comadre... Lampiáo lo reconoce! sonr"e. Los 8anga8eiros entran en los agones de primera! no son muc#os! unos doce. 1olta Seca pide: >/adrino! d,eme 'ue me 'uede con usted... Deme un $usil... >T+ eres mu) c#ico... >Lampiáo lo mira con sus anteoos oscuros. >5o so) c#ico! )a pele, con la polic"a... Lampiáo grita: >F, Kaiano! dale un $usil a 1olta Seca... bsera al a#iado: >&uida la salida. Si alguno se 'uiere escapar! m,tele bala. Dentro del tren #a) gritos ) desma)os! suena un disparo. Despu,s el grupo uele al camino. Trae a dos agentes de polic"a 'ue iaaban en el tren. Lampiáo diide el dinero entre ios 8anga8eiros ) 1olta Seca tambi,n recibe su parte. De un agón sale un #ilo de sangre. El aire bueno del serrón penetra en la nari0 de 1olta Seca. Los polic"as son colocados contra unos árboles. F, Kaiano prepara su $usil! pero la o0 de 1olta Seca le #ace un pedido: >D,eme uno! padrino. Ellos me a0otaron en la comisar"a! a0otaron a muc#os c#icos. Leanta el $usil! G'u, sertaneo no tiene buena punter"aH Su rostro sombr"o tiene una sonrisa 'ue lo ilumina entero. &ae el primero! el otro intenta escapar! pero la bala lo alcan0a por la espalda. Despu,s 1olta Seca corre con el pu(al ) sacia su engan0a. F, Kaiano dice: >Este c#ico es de los buenos... >La madre era $uerte! era mi comadre... >recuerda Lampiao orgulloso. >=na erdadera era... >piensa el iaante! mientras el tren uele a moerse lentamente. El grupo de cangaceiros se pierde en la caatinga. El aire del serrón llena el pec#o de 1olta Seca! 'ue marca con el pu(al dos ra)as en la madera del $usil. Los dos primeros... A los leos el tren pita angustiosamente.
CO6O 'N TRAPECISTA DE CIRCO Bab"a sido demasiada audacia atacar esa casa de la calle 6ui Karbosa. &erca! en la pla0a del /alacio! #ab"a muc#os polic"as! inspectores! agentes. /ero ellos ten"an sed de aenturas! eran cada e0 más grandes! cada e0 más atreidos. /ero #ab"a demasiada gente en la casa! dieron la alarma! los polic"as aparecieron. /edro el Kala ) Joáo el rande escaparon por la ladera de la pla0a. Karandáo tambi,n se abrió! pero el SinN/iernas 'uedó acorralado en la calle. Los polic"as se despreocuparon de los otros! pensaron 'ue )a era algo agarrar a ese coo. El SinN/iernas corr"a de un lado a otro! los agentes aan0aban! #i0o como 'ue iba a escapar por un lado! saltó sobre dos #ombres! salió por la ladera! pero en lugar de tomar para la Kai8a do Sapateiro se dirigió #acia la pla0a del /alacio. /or'ue el SinN/iernas sab"a 'ue si corr"a por la calle lo cog"an. Eran #ombres de piernas más $uertes 'ue las su)as! ) encima coo! no 'uer"a 'ue lo cogiesen. Se acordaba de la e0 'ue estuo preso. De los sue(os. 5o lo cogerán ) mientras corre! ,se es su +nico pensamiento. Los polic"as an pegados a sus talones. El SinN/iernas sabe 'ue los llenará de satis$acción cogerlo! 'ue la captura de uno de los &apitanes de la Arena es una #a0a(a para un polic"a. Esa será su engan0a. 5o deará 'ue lo coan! no le pondrán una mano sobre el cuerpo. El SinN/iernas los odia como odia a todo el mundo! por'ue nunca pudo tener un cari(o. - el d"a 'ue lo tuo debió abandonarlo por'ue la ida )a lo #ab"a marcado demasiado. 5unca #ab"a tenido una alegr"a. Se #ab"a #ec#o #ombre antes de los die0 a(os para luc#ar por la más miserable de las idas: la ida de un ni(o abandonado. 5unca #ab"a amado a nadie! a no ser a ese perro 'ue lo sigue. &uando los cora0ones de los otros c#icos toda"a están limpios de cual'uier sentimiento! el del SinN/iernas está lleno de odio. diaba a la ciudad! a la ida! a los #ombres. Solamente amaba su odio! sentimiento 'ue lo #ac"a $uerte ) coraudo a pesar de su de$ecto $"sico. =na e0 una muer #ab"a sido buena con ,l. /ero! en realidad! no #ab"a sido con ,l sino con el #io 'ue #ab"a perdido. tra e0! una muer se #ab"a acostado con ,l en una cama! #ab"a acariciado su se8o! lo #ab"a usado para tomar unas migaas del amor 'ue nunca #ab"a tenido. /ero nunca lo #ab"an 'uerido por s" mismo! nunca lo #ab"an 'uerido como un c#ico
abandonado! lisiado ) triste. Muc#os lo odiaban. - ,l los odiaba a todos. La polic"a le #ab"a pegado ) un #ombre se re"a mientras lo 0urraban. /ara ,l los polic"as 'ue lo corren son ese #ombre. Si lo agarran ese #ombre olerá a re"rse. 5o lo agarrarán. Los tiene pegados a los talones pero no lo agarrarán. /iensan 'ue se a a detener en el gran eleador! pero el SinN /iernas no se detiene. Sube el pe'ue(o muro! uele la cara #acia los polic"as 'ue toda"a corren! se r"e con toda la $uer0a de su odio! escupe en la cara a uno 'ue )a e8tiende los bra0os! se tira de espaldas en el ac"o como si $uese un trapecista de circo. En la pla0a todos 'uedan asombrados por un momento. «Se mató*! dice una muer desma)ándose. El SinN/iernas reienta en la monta(a como un trapecista de circo 'ue no #ubiera alcan0ado el otro trapecio. El perro ladra entre los escalones del muro.
NOTICIAS DE LOS PERI)DICOS El Jornal da Tarde publica un telegrama de 6io dando cuenta del ,8ito de la e8posición de un oen pintor #asta a)er desconocido. D"as despu,s transcribe una cr"tica de arte publicada tambi,n en un periódico de 6io de Janeiro. /or'ue el pintor es ba#"ano ) el Jornal da Tarde es mu) celoso de las glorias de Ka#"a. Despu,s de #ablar de las cualidades ) de$ectos del nueo pintor! de usar ) abusar de e8presiones como clima! lu0! color! ángulos! $uer0a ) otros del mismo tenor! esa cr"tica de arte dice: «...todos los 'ue $ueron a esa e8tra(a e8posición de escenas ) retratos de ni(os pobres! obseraron un detalle. Todos los sentimientos buenos siempre están representados por la gura delgada de una ni(a de cabellos rubios ) meillas aebradas. - todos los sentimientos malos están representados por un #ombre de abrigo negro ) aire de turista. Gue representará para un psicoanalista la repetición casi inconsciente de esas guras en todos los cuadrosH Se sabe 'ue el pintor Joáo Jos, tiene una #istoria...* - segu"a con el abuso de palabras como color! $uer0a! clima! lu0! ángulos ) otras más complicadas. Meses despu,s! el Jornal da Tarde bao el siguiente t"tulo: 6DE!E-TE HDEH= La poli8ía de Belmente entrega al pillo Hato
«La polic"a de Kelmonte #a recibido de la polic"a de "l#,us un erdadero presente griego. =n conocido ) oen pillo! 'ue actuaba en Il#,us con el nombre de ato! despu,s de #aber sa'ueado a muc#os (aendeiros ) comerciantes! $ue remitido a Kelmonte. All" siguió con sus artes picarescas en las 'ue era un maestro. Bab"a endido una gran cantidad de tierras óptimas para el cultio del cacao a arios (aendeiros" &uando ,stos $ueron a er las tierras! descubrieron 'ue estaban bao el lec#o por el cual corre el r"o &ac#oeira. La polic"a de Kelmonte consiguió ec#ar mano al temible cuentero ) lo remitió a Il#,us. *&omo los de Il#,us son más ricos 'ue nosotros >terminaba con cierta iron"a el corresponsal> pueden mantener con ma)or comodidad al elegante ato 'ue ios de la bella Kelmonte! la /rincesa del Sur. /or'ue si Kelmonte es la /rincesa! Il#,us es llamada mu) ustamente la 6eina del Sur.* Entre sucesos policiales sin importancia! el Jornal da Tarde in$orma un d"a 'ue un c#ulo conocido como KuenaN1ida #ab"a armado una pelea tremenda en una esta en la &idade de /al#a! le #ab"a abierto la cabe0a al due(o de casa con una botella de cere0a ) era buscado por la polic"a. &erca de 5aidad! el Jornal da Tarde apareció con enormes titulares. =na noticia tan sensacional como a'uella de la muer 'ue acompa(aba a la banda de Lampiao! a'uella de la amante del 8anga8eiro" /or'ue la gente de los cinco Estados! Ka#"a! Sergipe! Alagoas! /ara"ba ) /ernambuco! ie con los oos pendientes de Lampiao. &on odio o con amor! pero nunca con
indi$erencia. Los titulares dec"an: -I= 0E 1/ AI=! E- LA BA-0A 0E LA#6A=
Los subt"tulos eran un poco más pe'ue(os! pero tambi,n mu) grandes: Es uno de los más temiles 8anga8eiros . Treinta 8in8o mar8as en su (usil . 6ertene8i a los Capitanes de la Arena . La muerte de #a8;adáo se dee a olta !e8a"
La nota era e8tensa. &ontaba cómo en las aldeas sa'ueadas en los +ltimos tiempos #ab"an notado la presencia en la banda de Lampiáo de un oen de unos diecis,is a(os 'ue se llamaba 1olta Seca. A pesar de su edad! el oen 8anga8eiro se #ab"a uelto temible en el sertón por ser uno de los más crueles de la banda. Se dec"a 'ue su $+sil ten"a treinta ) cinco marcas. - cada marca en el $usil de un 8anga8eiro representa un #ombre muerto. Despu,s en"a la #istoria de la muerte de Mac#adáo! uno de los más antiguos de la banda de Lampiáo. Sucedió 'ue el grupo #ab"a agarrado a un ieo sargento de polic"a en la carretera. - Lampiáo se lo #ab"a pasado a 1olta Seca para 'ue lo despac#ara. - 1olta Seca se lo #ab"a despac#ado lentamente! a punta de pu(al! cortándolo de a po'uito con isible satis$acción. Bab"a sido tanta la crueldad 'ue Mac#adáo! #orrori0ado! leantó el $usil para terminar con 1olta Seca. /ero antes de 'ue disparase! Lampiáo! 'ue se sent"a orgulloso de 1olta Seca! lo baleó. 1olta Seca continuó con su tarea. La in$ormación narraba otros diersos cr"menes del 8anga8eiro de diecis,is a(os. Despu,s recordaba 'ue entre los &apitanes de la Arena #ab"a un c#ico con el nombre de 1olta Seca ) 'ue posiblemente $uera el mismo. A continuación segu"an ciertas consideraciones de orden moral. La edición se agotó. Meses despu,s la edición ol"a a agotarse por'ue tra"a la noticia de la captura de 1olta Seca mientras dorm"a! reali0ada por la patrulla 'ue recorr"a el sertón a la ca0a de Lampiáo. Dec"a 'ue el 8anga8eiro llegar"a al d"a siguiente a Ka#"a! ) tra"a arias $otogra$"as en las 'ue 1olta Seca aparec"a con su e8presión sombr"a. El Jornal da Tarde dec"a 'Ye era el «rostro de un criminal nato*. Lo 'ue no era erdad! como el mismo Jornal da Tarde testicó tiempo despu,s al relatar! en ediciones e8traordinarias ) sucesias! el uicio 'ue condenó a 1olta Seca a treinta a(os de prisión por 'uince muertes conocidas ) probadas. /ero su $usil ten"a sesenta marcas. - el diario se(alaba eso! repitiendo 'ue cada marca era un #ombre muerto. /ero tambi,n publicaba $ragmentos del in$orme del m,dico legista! caballero de #onestidad ) cultura reconocidas! considerado por entonces uno de los más grandes sociólogos ) etnógra$os del pa"s! in$orme 'ue probaba 'ue 1olta Seca era un tipo absolutamente normal! 'ue si se #ab"a conertido en 8anga8eiro ) #ab"a matado a tantos #ombres ) con tama(a crueldad no #ab"a sido por tendencia innata. Bab"a sido el ambiente... ) continuaban las consideraciones cient"cas. Lo 'ue no despertó tanta curiosidad entre el p+blico como la transcripción del bell"simo! ibrant"simo ) apasionado discurso del scal! 'ue #ab"a #ec#o llorar a los urados! incluso el ue0 se #ab"a limpiado algunas lágrimas! en el cual #ab"a descrito con sublime $uer0a de orador el su$rimiento de las "ctimas del $ero0 ) oen 8anga8eiro" El p+blico se indignó por'ue 1olta Seca no #ab"a llorado delante del tribunal. Su cara sombr"a o$rec"a una e8tra(a calma.
CO6PAÑEROS Ba) un moimiento nueo en la ciudad. /edro el Kala sale del depósito con Joao el rande ) con Karandao. El muelle está desierto! parece 'ue todos lo abandonaron. Solamente la polic"a cuida los grandes tinglados. 5o #a) descarga ese d"a. /or'ue los estibadores! con Joao de Adao a la cabe0a! paran en solidaridad con los conductores de tran"as 'ue están en #uelga. La ciudad parece de esta! pero de una esta di$erente. /asan grupos de #ombres c#arlando! los automóiles llenan las calles lleando gente al trabao! los empleados de comercio están
risue(os! la Ladeira de Montan#a está llena de gente 'ue sube ) baa! los eleadores tambi,n están detenidos. Los autobuses an repletos! con la gente colgada. rupos de #uelguistas pasan silenciosos #ac"a la sede del sindicato! donde an a o"r la lectura del maniesto de los estibadores! 'ue Joao de Adao llea en sus enormes manos. A la puerta del sindicato #a) grupos de compa(eros c#arlando! mientras la polic"a monta guardia. /edro el Kala! Joao el rande ) Karandao andan por las calles. /edro dice: >Está lindo... Joao el rande tambi,n sonr"e ) el negrito Karandao dice: >Bo) a a #aber l"o.] >-o no ser"a conductor de tran"a. anan una miseria. Bacen bien... >dice Joao el rande. >G1amos a erH >propone /edro el Kala. &aminan #asta la puerta del sindicato. Ba) muc#os #ombres! negros! mulatos! espa(oles ) portugueses. bseran cuando Joao de Adao ) los otros estibadores salen entre los ias de los obreros traniarios. Ellos tambi,n los ian. Joao el rande ) Karandao! por'ue les gusta Joao de Adao. /edro el Kala no sólo por eso! sino tambi,n por'ue el espectáculo de la #uelga le parece $ormidable! como si $uera una de las más bellas aenturas de los &apitanes de la Arena. =n grupo de #ombres bien estidos entra en el sindicato. Desde la puerta se o)e un discurso ) otra o0 'ue lo interrumpe: «endido*! «amarillo* . >Está bueno... >repite /edro el Kala. Tiene ganas de entrar! de me0clarse con los #uelguistas! de gritar ) luc#ar a su lado. La ciudad se ec#ó a dormir desde temprano. La luna ilumina el cielo! desde el mar iene la o0 de un negro. &anta la amargura de su ida desde 'ue perdió a su amada. En el depósito los c#icos duermen. Basta el negro Joao el rande ronca tirado en la puerta! con el pu(al al alcance de la mano. Solamente /edro el Kala ela! acostado en la arena! mirando la luna! o)endo al negro 'ue canta las nostalgias de su mulata perdida. El iento trae $ragmentos de la canción 'ue #acen 'ue /edro el Kala bus'ue a Dora entre las estrellas del cielo. Ella se #ab"a uelto una estrella! una e8tra(a estrella de larga cabellera rubia. Los #ombres alientes tienen una estrella en el lugar del cora0ón. /ero nunca se o)ó de ninguna muer 'ue tuiese en el pec#o! como una Oor! una estrella. Las mueres más alientes de la tierra ) del mar de Ka#"a al morir se ol"an santas para los negros! como los c#ulos 'ue #ab"an sido mu) alientes. 6osa /almeirao se olió santa en un candombi,! le re0aron oraciones en nag3% , Mar"a &abacu es santa en los candombl,s de Itabuna! pues $ue en esa ciudad donde demostró primero su corae. Eran dos mueres grandes ) $uertes. De bra0os musculosos como los #ombres! como los #uelguistas. 6osa /almeiráo era bonita! ten"a un andar bamboleante de marinero! era una muer de mar! cierta e0 tuo un sa2eiro" Los #ombres del puerto no sólo la amaban por su corae sino tambi,n por su cuerpo. Mar"a &abacu era $ea! mulata oscura! #ia de negro e india! gorda ) desma(ada. Les pegaba a los #ombres 'ue le dec"an $ea. /ero se entregó a un 8earense 3+ amarillo ) Oaco 'ue la amó como si $uese una muer linda! de bello cuerpo ) oos sensuales. Bab"an sido alientes! se #ab"an uelto santas en los candombl,s de 8aodo 'ue cada tanto inentan nueos santos! por'ue no tienen la pure0a ritual de los candombl,s de nags de los negros. Son candombl,s de mulatos. /ero Dora #ab"a sido más aliente 'ue ellas. 5o era más 'ue una ni(a ) #ab"a iido como un &apitán de la Arena! ) todos saben 'ue un &apitán de la Arena es como un #ombre aliente. Dora #ab"a iido con ellos! #ab"a sido madre para todos. /ero tambi,n #ab"a sido #ermana! #ab"a corrido con ellos por las calles! entrado en las casas! robado carteras! peleado con la banda de E0e'uiel. - #ab"a sido noia ) esposa de /edro el Kala! esposa cuando la ebre la deoraba! cuando la muerte )a la rondaba en a'uella noc#e de tanta pa0. =na pa0 'ue iba desde los oos de ella #acia la noc#e. Bab"a estado en el r$elinato! se #ab"a escapado! igual 'ue /edro el Kala escapándose del 6e$ormatorio. Bab"a tenido corae para morir consolando a sus #ios! #ermanos! noios ) esposo 'ue eran los &apitanes de la Arena. La mae.de.santo Don@Anin#a la #ab"a enuelto en una toalla bordada como si $uera una santa. El ueridoNdeNDios la #ab"a lleado en su sa2eiro #acia -emaná. El padre Jos, /edro #ab"a re0ado por ella. Todos la 'uer"an. /ero sólo /edro el Kala 'uiso irse con ella. El /ro$esor se $ue del depósito por'ue )a no 34 Na(1: lengua de ls
des+endientes de la tri#u "ru#a, llamada nagó en %rasil. 35 Cearense: nati del Estad de Cear5.
pudo soportar el caserón despu,s de su partida. /ero solamente /edro el Kala se tiró al agua para seguir el destino de Dora! ) #acer con ella el marailloso iae 'ue #acen los alientes con -emaná! en el $ondo erde del mar. /or eso solamente ,l io cuando Dora se olió estrella ) cru0ó el cielo. nicamente para ,l! con su larga cabellera rubia. Krilló sobre su cabe0a de casi a#ogado ) suicida. Le dio nueas $uer0as ) el sa2eiro del ueridoNdeNDios olió a recogerlo. A#ora obsera el cielo buscando la estrella de Dora. Es una estrella de larga cabellera rubia! una estrella como ninguna otra. /or'ue nunca e8istió otra muer como Dora! 'ue era sólo una ni(a. La noc#e está llena de estrellas 'ue se reOean en la calma del mar. La o0 del negro parece dirigirse a las estrellas! #a) llanto en su o0 plena. Tambi,n ,l busca a la amada 'ue se $ue en la noc#e de Ka#ia. /edro el Kala piensa 'ue la estrella de Dora 'ui0á anda buscándolo por las calles! las cortadas ) laderas de la ciudad. Tal e0 crea 'ue anda en alguna de sus aenturas por las laderas. /ero #o) no son los &apitanes de la Arena 'uienes andan metidos en una #ermosa aentura. Son los conductores de tran"as! negros $uertes! mulatos risue(os! espa(oles ) portugueses! 'ue inieron de tierras leanas. Son ellos 'uienes leantan los bra0os ) gritan como los &apitanes de la Arena. La #uelga se soltó sobre la ciudad. - es algo #ermoso esta #uelga! la más #ermosa de las aenturas. /edro el Kala tiene ganas de estar en #uelga! de gritar con toda su $uer0a! de pronunciar discursos. Su padre #ac"a discursos en una #uelga! una bala lo olteó. El tiene sangre de #uelguista. La ida calleera le ense(ó el amor a la libertad. La canción de a'uellos presos dec"a 'ue la libertad es como el sol! el ma)or bien del mundo. Sabe 'ue los #uelguistas luc#an por la libertad! por un poco más de pan! por un poco más de libertad. Esa luc#a es como una esta. 1arios se apro8iman ) se leanta desconado. Sólo se tran'uili0a cuando reconoce la gura enorme del estibador Joáo de Adáo. A su lado a un oen bien estido! pero con el pelo despeinado. /edro el Kala se 'uita la gorra! le dice a Joáo de Adáo: >Bo) te alearon! Ge#H Joáo de Adáo se r"e. Distiende sus m+sculos! su cara está abierta en una sonrisa #acia el e$e de los &apitanes de la Arena: >&apitán /edro! te 'uiero presentar al compa(ero Alberto . El oencito e8tiende su mano. /edro el Kala se limpia la su)a en la c#a'ueta ) despu,s aprieta la mano del estudiante! Joáo de Adáo e8plica: >Es un estudiante de la 2acultad! pero es un compa(ero de nosotros. /edro el Kala lo obsera conado. El estudiante sonr"e: >-a o" #ablar bastante de ti ) de tu grupo. T+ eres un e$e... >Mi gente es aliente >le responde /edro el Kala. Joáo de Adáo se acerca más: >&apitán! tenemos 'ue #ablar contigo. Tenemos un asunto para encargarte. =na cosa seria. A'u" el compa(ero Alberto... >G1amos adentroH >pregunta /edro el Kala. Al pasar despertaron a Joáo el rande. El negro los mira desconado ) piensa 'ue el estudiante es un polic"a toma su pu(al. /edro el Kala lo obsera ) le dice: >Es un amigo de Joáo de Adáo. 1en con nosotros! rande. Los cuatro se sientan en un rincón. Algunos de los &apitanes de la Arena se despiertan ) los obseran. El estudiante mira el depósito ) los c#icos 'ue duermen. Tiembla como si un iento $r"o le traspasara el cuerpo: >Cu, #orrorP /edro el Kala le está diciendo a Joáo de Adáo: >u, cosa la #uelga. 5unca i nada igual. Es como una esta... >La #uelga es la esta de los pobres... >dice el estudiante. La o0 de Alberto es suae. /edro el Kala lo escuc#a e8tasiado! como si $uese la o0 de un negro cantando una canción marina. >Mi padre murió en una #uelga! GsabesH /reg+ntale a Joao de Adáo si no me crees... >2ue una buena manera de morir >dice el estudiante>. 2ue un l"der de su clase. G5o era el LoiroH El estudiante sabe el nombre de su padre. Su padre $ue un l"der. Todos lo conocen. Tuo una buena muerte! murió en una #uelga! la #uelga es la esta de los pobres... Escuc#a la o0 amiga del estudiante:
>GTe gustan las #uelgas! /edroH >&ompa(ero! ,ste es de los nuestros >dice Joao de Adáo>. T+ no conoces a los &apitanes de la Arena ni al capitán /edro... Es un compa(ero... &ompa(ero...! compa(ero... /edro el Kala la encuentra la palabra más linda del mundo. El estudiante la dice como Dora dec"a la palabra #ermano. >Kueno! compa(ero /edro! te necesitamos a ti ) a tu gente. >G/ara 'u,H >pregunta Joao el rande curioso. /edro el Kala lo presenta: >Este negro es Joao el rande! un negro de los buenos. /uede #aber alguno igual 'ue Joao el rande! pero meor! no. Alberto le tiende la mano al negro! Joao el rande se 'ueda indeciso por un momento! no está acostumbrado a los apretones de manos. /ero en seguida aprieta a'uella mano! medio con$undido. El estudiante uele a #ablar: >1osotros sois de primera... De repente! interesado! pregunta: >GEs erdad 'ue 1olta Seca estuo con osotrosH >=n d"a amos a sacarlo de la cárcel >es la respuesta del Kala. El estudiante lo mira medio asombrado. bsera de reoo el depósito! Joao de Adáo le #ace una se(al como dici,ndole «Gno te dec"aH*. /edro el Kala 'uiere #ablar sobre la #uelga! saber 'ue pretenden de el: >G5os necesitáis para la #uelgaH >GSi $uera as"H >pregunta el estudiante. >Si $uera para a)udar a los #uelguistas! )a está decidido. /od,is contar con nosotros... >se leanta! en la cara se reOea la decisión de la luc#a. >5o es... >empie0a a decir Joáo de Adáo. /ero se calla por'ue el estudiante empie0a a #ablar: >La #uelga se desarrolla en orden. 5osotros 'ueremos #acer las cosas ordenadas! por'ue de esa manera enceremos ) los obreros conseguirán el aumento. 5o 'ueremos 'ue #a)a l"os! 'ueremos demostrar 'ue los obreros son disciplinados 7«u, pena*! piensa /edro el Kala! tan amante de los l"os9. /ero sucede 'ue los directores de la &ompa("a andan contratando gente! rompe#uelgas! para 'ue trabaen ma(ana. Si los obreros an a en$rentar a esos grupos! le darán una oportunidad a la polic"a para 'ue interenga ) entonces todo está perdido... El compa(ero Joáo de Adáo se acordó de osotros... >G/ara desbandar a los rompe#uelgasH Seguro >dice /edro lleno de alegr"a. El estudiante piensa en la discusión de esa noc#e en la rgani0ación. &uando Joáo de Adáo #i0o la propuesta de llamar a los &apitanes de la Arena! muc#os compa(eros se #ab"an puesto en contra. La idea les daba risa. Joáo de Adáo Ies dec"a: >1osotros no conoc,is a los &apitanes de la Arena. Esa conan0a #ab"a impresionado a Alberto. /or n la idea se aceptó! no se perder"a nada con intentarla. A#ora estaba satis$ec#o de #aber ido. - en su cabe0a )a #ac"a planes para aproec#ar la capacidad de luc#a de los &apitanes de la Arena. G/ara 'u, no serir"an esos c#icos #ambreados ) #arapientosH Se acordó de la luc#a anti$ascista en Italia! de los c#icos de Lusso. Le sonre"a a /edro el Kala. Le e8plicó el plan: los rompe#uelgas ir"an a la madrugada a las tres grandes estaciones de tran"as para #acerse cargo de cada unidad. Los &apitanes de la Arena deb"an diidirse en tres grupos! cuidar las entradas de las tres estaciones. E impedir! como $uera! 'ue los rompe#uelgas pudieran poner los tran"as en marc#a. /edro el Kala dec"a 'ue s" con la cabe0a. Se olió #acia Joao de Adáo: >Si iiese el SinN/iernas ) el ato estuiera a'u"... Despu,s se acordó del /ro$esor: >El /ro$esor #ubiera inentado un plan $ormidable en un minuto... Despu,s dibuaba la pelea. /ero está en 6io. >Gui,n esH >pregunta el estudiante. >=no 'ue se llama Joao Jos, ) nosotros le dec"amos /ro$esor. - a#ora está pintando cuadros en 6io. >GEs el pintor Joao Jos,H >El mismo >dice el Kala.
>-o cre"a 'ue eso era pura le)enda. GSabes 'ue Joao Jos, es un compa(ero de los buenosH >Siempre $ue un compa(ero de los buenos >dio /edro el Kala con o0 rme. El estudiante #ac"a planes sobre los &apitanes de la Arena. /edro el Kala recordaba a cada uno ) e8plicaba 'u, eran capaces de #acer. El estudiante estaba entusiasmado con las palabras del muc#ac#o. &uando terminó sus e8plicaciones! el Kala las resumió as": >La #uelga es la esta de los pobres. Los pobres son todos compa(eros de nosotros! todos compa(eros. >T+ eres un tipo $ormidable >dio el estudiante. >1as a er cómo terminamos con todos los traidores. Le e8plica a Alberto: >-o o) con un grupo al depósito grande. Joao el rande a al otro. Karandáo a al más c#ico. 5o entra nadie. 5osotros sabemos cómo #acerlo. 1as a er... >-o o) a ir a er >dio el estudiante>. Entonces! Ga las cuatro de la ma(anaH >S". El estudiante #i0o un gesto: >Basta luego! compa(eros... &ompa(eros. Linda palabra! pensó /edro el Kala. Esa noc#e nadie pudo dormir en el depósito. Se preparan ) aprontan sus armas. En la madrugada naciente! las estrellas empie0an a desaparecer del cielo. /ero a /edro el Kala le parece er una estrella 'ue corre por el cielo es la estrella de Dora 'ue lo llena de alegr"a. &ompa(era... Ella tambi,n #ab"a sido una compa(era de las buenas. La palabra uega en su boca! es la palabra más #ermosa de las 'ue conoce. Le pedirá al KuenaN1ida 'ue #aga con ella un samba! un samba para 'ue los negros lo canten por las noc#es. 1an como a una esta. Armados de las más #eterog,neas armas: naaas! pu(ales! palos. 1an como a una esta! por'ue la #uelga es la esta de los pobres! se repite /edro el Kala. Al pie de la Ladeira da Montan#a se diiden en tres grupos. Joao el rande comanda uno! Karandao el otro ) /edro el Kala el ma)or. 1an como a una esta. La primera esta erdadera 'ue tienen esas criaturas. /ero es una esta de #ombres. =na esta de los pobres! de ellos. La madrugada está $r"a. En la es'uina del depósito cuando /edro el Kala coloca a su gente! se le apro8ima Alberto. /edro lo mira sonriente. El estudiante le dice: >-a ienen! compa(ero. >Espera! )a as a er. A#ora es el estudiante 'uien se sonr"e. Eidentemente! está entusiasmado con los c#icos. Le pedirá a la rgani0ación 'ue lo deen trabaar con ellos. 1an a #acer muc#as cosas untos. Los rompe#uelgas aparecen $ormando un grupo cerrado. Los comanda un americano de cara seria. Se dirigen a la entrada. Desde la sombra! desde los calleones! nadie sabe de dónde! como demonios surgidos del inerno! salen c#icos des#arrapados! con diersas armas en las manos. /u(ales! naaas! palos. Se paran ante la puerta ) el grupo de los rompe#uelgas se detiene. Entonces! los demonios se les tiran encima con todo. 2orman un grupo ma)or 'ue el de los rompe#uelgas! 'ue ruedan por el suelo con los golpes de 8apoeira ) los pala0os. Algunos )a se $ugan. /edro el Kala derriba al americano ) con la a)uda de otro lo golpea. Los rompe#uelgas piensan 'ue son demonios escapados del inerno. La carcaada libre ) grande de los &apitanes de la Arena resuena en la madrugada. La #uelga no pudo ser rota. Tambi,n Joáo el rande ) Karandao salen ictoriosos. El estudiante se r"e con ellos con la misma carcaada de los &apitanes de la Arena. Llenando de alegr"a a los c#icos! les dice en el depósito: >Sois los tipos más $ormidables 'ue i... >Son compa(eros! compa(eros >dice Joao de Adáo. Lo dice el iento 'ue pasa! lo dice una o0 en el cora0ón de /edro el Kala. Es como la melod"a de una canción cantada por un negro: >&ompa(eros.
LOS ATA%ALES RES'ENAN CO6O CLARINES DE ='ERRA Terminada la #uelga el estudiante contin+a )endo al depósito. Mantiene largas conersaciones con /edro el Kala ) trans$orma a los &apitanes de la Arena en una brigada de c#o'ue.
=na tarde! /edro el Kala a por la calle &#ile! la gorra sobre los oos! silbando! arrastrando los pies sobre el suelo. Alguien e8clama: >CKalaP Se da uelta. El elegant"simo ato lo en$renta. =na perla en la corbata! un anillo en el dedo me(i'ue! trae a0ul! sombrero de eltro ladeado sobre la cabe0a: >GEres t+! atoH >Salgamos de a'u". Se meten por una calle tran'uila. El ato dice 'ue llegó de Il#,us #ac"a pocos d"as. ue ganó una buena cantidad de dinero allá. A#ora es un #ombre todo per$umado ) elegante. >&asi no te cono0co >dice Kala>. G- DalaH >Se untó con un coronel. /ero )o )a la #ab"a deado. A#ora tengo una morenita. >G- a'uel anillo 'ue le daba risa al SinN/iernasH El ato se r"e: >Se lo enca, por 'uinientos a un coronel lleno de brillantes. Se lo tragó sin c#istar. &#arlaban ) se re"an. El ato preguntaba por los demás. Dice 'ue al d"a siguiente se embarca para Aracau con su morena! por'ue el a0+car está dando pasta. /edro el Kala lo e marc#arse con su elegancia. /iensa 'ue si el ato #ubiera durado un poco más en el depósito! a lo meor no se #ubiera #ec#o ladrón. Bubiera aprendido con Alberto! el estudiante! lo 'ue nadie le #ab"a sabido ense(ar. A'uello 'ue parec"a adiinar el /ro$esor. La reolución llama a /edro el Kala como Dios llamaba a /irulito en las noc#es del depósito. Es una o0 poderosa! poderosa como la o0 del mar! como la o0 del iento! tan poderosa como una o0 'ue no se puede comparar con nada. &omo la o0 de un negro cantando el samba de KuenaN 1ida: @Compan;eiros, 8;egou a ;ora"""3/
La o0 lo llama. =na o0 'ue alegra! 'ue #ace latir el cora0ón. A)udar a cambiar el destino de todos los pobres. =na o0 'ue atraiesa la ciudad! 'ue parece enir de los atabales! 'ue resuena en las macumbas de la religión ilegal de los negros. =na o0 'ue iene con el estruendo de los tran"as! donde an los conductores #uelguistas. =na o0 'ue iene del puerto! del pec#o de los estibadores! de Joáo de Adao! de su padre muriendo en una mani$estación! de los marineros de los barcos! de los sa2eiristas ) de los lanc#eros. =na o0 'ue iene del grupo 'ue luc#a en el uego de 8apo eirá, 'ue iene de los golpes 'ue el ? ueridoNdeNDios aplica. =na o0 'ue iene tambi,n del padre Jos, /edro! sacerdote pobre de oos asombrados ante el destino terrible de los &apitanes de la Arena. =na o0 'ue iene de las Ol;as.de.santo del candombl, de Don@Anin#a! en la noc#e 'ue la polic"a apresó a gum. 1o0 'ue iene del depósito de los &apitanes de la Arena. ue iene del 6e$ormatorio ) del r$elinato. ue iene del odio del SinN/iernas tirándose desde el eleador para no entregarse. ue iene en el tren de la Leste Krasile(a! a tra,s del sertón! de la banda de Lampiáo! pidiendo usticia para los sertaneos. ue iene de Alberto! el estudiante! pidiendo escuelas ) libertad para la cultura. ue iene de los cuadros pintados por el /ro$esor! en los 'ue los c#icos #arapientos luc#an en una e8posición de la calle &#ile. ue iene del KuenaN1ida ) de los c#ulos de la ciudad! de las guitarras! de los tristes sambas 'ue cantan. =na o0 'ue iene de todos los pobres! del pec#o de todos los pobres. =na o0 'ue dice una bella palabra de solidaridad ) de amistad: compa(eros. =na o0 'ue inita a la esta de la luc#a. ue es como un alegre samba de negro! como el resonar de los atabales en las macumbas. 1o0 'ue iene de la nostalgia de Dora! la aliente luc#adora. 1o0 'ue llama a /edro el Kala. &omo la o0 de Dios llamaba a /irulito! la o0 del odio al SinN/iernas! como la o0 de los sertaneos llamaba a 1oltaNSeca para 'ue se reuniera con la banda de Lampiáo. 1o0 poderosa como ninguna. /or'ue es una o0 'ue llama para luc#ar por todos! por el destino de todos! sin e8cepciones. 1o0 poderosa como ninguna. 1o0 'ue atraiesa la ciudad ) iene de todas partes. 1o0 'ue trae una esta! 'ue #ace detenerse al inierno para 'ue llegue la primaera. La primaera de la luc#a. 1o0 'ue llama a /edro el Kala! 'ue lo llea a la luc#a. 1o0 'ue iene de todos los pec#os #ambrientos de la ciudad! de todos los pec#os e8plotados de la ciudad. 1o0 'ue trae el bien 36 Cm!a$ers, llegó la 0ra...F
ma)or del mundo! igual al sol! #asta más grande 'ue el sol: la libertad. En los d"as de primaera la ciudad es deslumbradoramente #ermosa. =na o0 de muer canta la canción de Ka#ia. &anción de belle0a de Ka#ia. &iudad negra ) iea! cruces de iglesias! calles empedradas. &anción de Ka#ia cantada por una muer. Dentro de /edro el Kala una o0 llama: o0 'ue trae la canción de Ka#ia! la canción de la libertad. 1o0 poderosa 'ue lo llama. 1o0 de toda la ciudad pobre de Ka#ia! o0 de la libertad. La reolución llama a /edro el Kala. A /edro el Kala lo aceptaron en la rgani0ación el mismo d"a 'ue Joáo el rande se embarcó como marinero en un barco carguero del Llo)d. En la dársena se despide del negro! 'ue #ace su primer iae. /ero no es un adiós como el 'ue diera a los otros compa(eros. 5o es un gesto de despedida. Es un gesto de saludo al compa(ero 'ue parte: >Adiós! compa(ero. A#ora comanda una brigada de c#o'ue $ormada por los &apitanes de la Arena. Su destino #a cambiado! a#ora todo es di$erente. Interienen en mani$estaciones! en #uelgas! en las luc#as obreras. Su destino es otro. La luc#a les cambió el destino. La rgani0ación enió órdenes. Alberto deb"a 'uedarse con los &apitanes de la Arena ) /edro el Kala deb"a ir a organi0ar a los Indios Malo'ueiros de Aracau. - 'ue despu,s continuase modicando el destino de los otros c#icos abandonados de todo el pa"s. /edro el Kala entra en el depósito. La noc#e cubrió la ciudad. La o0 del negro canta desde el mar. La estrella de Dora brilla casi tanto como la luna en el cielo más lindo del mundo. /edro el Kala entra ) mira a los muc#ac#os. Karandáo se le acerca! a#ora tiene 'uince a(os el negrito. /edro el Kala los obsera. Están acostados! algunos )a duermen! otros c#arlan! $uman! se r"en con la gran carcaada de los &apitanes de la Arena. Kala los re+ne a todos ) mantiene a Karandáo unto a s": >Muc#ac#os! )o me o) a ir! los o) a dear. -o me o) ) Karandáo 'ueda como e$e. Alberto a a enir siempre! osotros deb,is #acer lo 'ue ,l os mande. - o"d todos: a#ora Karandáo es el e$e. El negrito Karandáo dice. >Muc#ac#os! /edro el Kala se a. C1ia /edro el KalaP Los pu(os cerrados de los &apitanes de la Arena se leantan. >CKalaP CKalaP >gritan todos en la despedida. - canta desde el mar! estremece el cielo estrellado ) el cora0ón de /edro. Los pu(os cerrados de los muc#ac#os en alto. Las bocas gritando al un"sono como despedida al e$e: CKalaP CKalaP Karandáo se pone al $rente de todos. Es a#ora el e$e. /edro el Kala parece ser 1olta Seca! el SinN /iernas! el ato! el /ro$esor! /irulito! el KuenaN1ida! Joáo el rande ) Dora! todos están entre ellos. A#ora su destino #a cambiado. La o0 del negro desde el mar canta el samba del KuenaN 1ida: @Compan;eiros, 2amos pra luta""" 37
&on los pu(os cerrados en alto! los muc#ac#os saludan a /edro el Kala! 'ue se marc#a para 'ue tambi,n cambie el destino de otros c#icos. Karandáo grita al $rente de todos! es a#ora el e$e. Desde leos! /edro el Kala toda"a e a los &apitanes de la Arena. Kao la luna! en un ieo depósito abandonado! leantan los bra0os. Están de pie! su destino #a cambiado. En la noc#e misteriosa de las macumbas! los atabales resuenan como clarines de guerra.
'NA PATRIA 'NA BA6ILIA A(os despu,s! los periódicos clasistas! pe'ue(os periódicos en su ma)or"a sin e8istencia legal e impresos en tipogra$"as clandestinas! periódicos 'ue circulaban en las $ábricas pasados de mano en mano! ) 'ue se le"an a la lu0 de los $aroles! publicaban continuamente noticias acerca del 37 @Cm!a$ers, ams a
lu+0ar...F
