-1-
CAMINANDO CON JESÚS J. A. González Lobato
INTRODUCCIÓN I. UNA NIÑA ENTRA EN LA HISTORIA 1. FIAT 2. CON PRISA 3. LAS HUELLAS DEL AMOR II. DOS HOMBRES PARA CRISTO 1. JUAN ES SU NOMBRE 2. JOSÉ III. NACIMIENTO DE JESÚS 1. NO HABÍA LUGAR PARA ELLOS 2. HA NACIDO 3. ESTRELLA 4. MAGOS EN JERUSALÉN IV. TRABAJÓ CON MANOS DE HOMBRE1 1. HUIDA 2.VIDA OCULTA 3. DE DOCE AÑOS V. POR LOS CAMINOS DE LA TIERRA 1. LOS CINCO PRIMEROS 2. CANSADO DEL CAMINO 3. SOBRE TU PALABRA 4. POR EL TEJADO 5. MATEO VI. PASÓ HACIENDO EL BIEN 1. NO TENGO HOMBRE 2. MANO SECA
INTRODUCCIÓN
Come Comenc ncéé a escri escribi birr esta estass pági páginas nas con una una intenc intenció ión n concr concreta eta:: Ayuda Ayudarr a conocer la vida de Cristo, a amarlo más y más, a estar más cerca de Él cada día, a sentirnos actores en su paso por la Tierra (1). Las he escrito despacio, con grandes intervalos. Así deseo que sean leídas. Éste es mi propósito. Te ofrezco frecuentes espacios vacíos, entre líneas, como insinuaciones, para que los llenes con tu meditación.
-2-
He querido borrar los veinte siglos que nos separan de aquellos días en los que Jesús pisaba los caminos galileos, meterme entre las filas de los que le apretaban, escuchar su voz, contemplar sus gestos y ademanes...(2). A veces, en este intento, Jesús y los que le seguimos atravesamos las ciudades nuevas, nuevas, viajam viajamos os por moderní modernísim simas as autopi autopista stas, s, trabaj trabajamo amoss en granja granjass o industrias, y utilizamos los últimos medios que la técnica pone a nuestra disposición. Es Él, el Señor de la Historia y el Señor de siempre: su figura y su palabra taladran inmutables los siglos. Por eso, en la columna de sus discípulos, vemos, en el mismo instante, camelleros, soldados, pescadores y campesinos de la época apostólica, que marchan entre físicos, biólogos, economistas, cibernéticos y astronautas. ________________________ ____________________________ ____ Notas
1 Cfr. Mons. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Es Cristo, que pasa, 107: «Porque no se trata sólo de pensar en Jesús, de representarnos aquellas escenas. Hemos de meternos de lleno en ellas, ser actores. Seguir a Cristo tan cerca como Santa María, su Madre; como los primeros doce, corno las santas mujeres, como aquellas muchedumbres que se agolpaban a su alrededor». A éstas y a otras palabras de Mons. Escrivá de Balaguer debe este libro su existencia. Sus frases y sus ideas integran con frecuencia el texto, de tal manera que, entrañadas en el modo de pensar del autor, hacen prácticamente imposible la cita debida. 2 Cfr. Mons. ESCRIVÁ DE BALAGUER, 1. C., 107: «No basta con tener una idea general del espíritu que Jesús vivió, sino que hay que aprender de Él detalles y actitudes. Y, sobre todo, hay que contemplar su vida para sacar de ahí fuerza, luz, serenidad, paz. ... Por eso hemos de meditar la vida de Jesús, desde su nacimiento en un pesebre, hasta su muerte y su resurrección... Porque hace falta que la conozcamos bien, que la tengamos toda entera en la cabeza y en el corazón, de modo que, en cualquier momento, sin necesidad de ningún libro, cerrando los ojos, podamos contemplarla como en una película».
I. UNA NIÑA ENTRA EN LA HISTORIA
1. FIAT He aquí la esclava del Señor... (Lc 1, 38)
I Una mujer, niña aún, elegida desde siempre, está haciendo oración en su casita, semiexcavada en la roca. Es María, todos los nazarenos la conocen. ¿Que quién es? Te diré en voz baja, pues aún ella no lo sabe, que es aquella mujer a la que se refirió Yavé en el Paraíso, prometiéndola a la Humanidad. ¿Recuerdas? La que aplastaría con su pie la cabeza de la serpiente. Es ella la que prometieron los profetas. La esperada a través de las generaciones de los hombres. La que
-3-
amarán todos. La anhelada por su pueblo. Ella misma soñaba con ser esclava de la que fuera elegida Madre del Mesías. Es una mujer elegida entre el pueblo: cose, como las demás; barre la puerta de su casa, como las demás; va por agua, con su cántaro, airosa, también como las demás; y, junto a las demás, lava la ropa en el arroyo. Mas ella ignora los planes de Dios sobre su vida, y se confunde entre las muchachas de su aldea. Hermosísima niña en la que el Señor volcó su poder y su amor, para hacer la criatura más preciosa de la creación... El tuvo que hacer a su madre. Si tú y yo hubiéramos tenido poder para hacer a nuestras madres... En ese caso estuvo Dios; y María es una obra divina, en la que se conjugaron el poder y el amor en grado infinito. Dios hizo cosas maravillosas. Ella lo es más que todas las maravillas. María estaba designada por Dios desde la eternidad. En los Proverbios, libro de la Biblia, se leen palabras que se pueden aplicar a la Señora: Ya antes de sus obras me tuvo Yavé como principio de sus actos. Desde la eternidad fui constituida; desde los orígenes, antes que la tierra fuese hecha. Antes que los abismos, fui engendrada yo 1. Plan Planes es divi divino noss de la Re Rede denc nció ión. n. Y en esos esos plan planes es tien tienee Ma Marí ríaa un pape papell prominente. ¿No has pensado que tú también, en la aplicación de la Redención, tienes, hoy, un papel propio? Y, si lo cumples, son enormes las consecuencias 2, pues de que tú correspondas están pendientes, quizá, muchos hombres, lejos hoy de ti en el tiempo o en el espacio. II Y un ángel se presenta a los pies de María. Ha llegado la plenitud de los tiempos. Es un mensajero de Dios que viene a pedirle su consentimiento. Y el ángel habla a María. Se turba la Niña Virgen. ¡Vocación! Y es una criatura quien la llama de parte de Dios. María calla.
-4-
Sigue con su cabeza caída, con los ojos bajos, y completamente sonrojada. Gabriel lo ha dicho todo... y espera. Pero María calla. Son unos momentos preciosos: los más líricos de la historia del mundo, y también los más trascendentales. Millones de homb hombre ress está estába bamo moss pend pendie ient ntes es de los los labi labios os de la Niña Niña.. Y la Hist Histor oria ia,, suspendida. Tu suerte y la mía serán consecuencia de su respuesta. Levanta su rostro hermosísimo, aún rojo de pudor. III Una pregunta al ángel. Gabriel le explica. Y después, serena, mueve sus labios virginales para dar su consentimiento: -He aquí la esclava del Señor; hágase -fiat- en mí según tu palabra. Y comi comien enza za la revo revolu luci ción ón más más giga gigant ntes esca ca de los los sigl siglos os.. Tú y yo somo somoss cristianos por ella. Por ella somos hijos de Dios. ¿Y si Ella hubiera dicho que no? Pero dijo que sí... Y ¡qué consecuencias! Aprendem ndemos os que la eficacia en la labor apostólica depende nde de la correspondencia a la gracia de Dios. No del ruido. Sí de la santidad personal. Ella no actuó públicamente. Siguió viviendo escondida en Nazaret y, aunque oculta, nadie puede dudar de la trascendencia enorme de su vida, de su fecundidad. ¡Qué lejos estaban de saber los senadores de Roma y los sabios de Grecia que en aquellos instantes se operaba la revolución más gigantesca de los siglos, no iniciada por legiones romanas, ni por filósofos griegos, sino por una niña escondida en un rincón de su aldea! Se ve claro ahora que la historia de estos veinte siglos ha sido consecuencia de aquel fiat de Nuestra Señora, que todo lo que desde entonces ha ocurrido, de una forma o de otra, responde, como un eco, a aquella entrega. Los siglos, al pasar, dejan en sus monumentos el testimonio de sus creencias y de su vida: ¡Mirad los templos, que en todas las épocas se han dedicado a la Virgen, extendidos por todo el mundo!
-5-
¡Quién iba a decir que aquella niña fuera capaz de cambiar el cauce de la Historia! Y cuando la Historia se acabe, Ella seguirá siendo para siempre la Madre de Dios. IV He ahí la senda oculta que los hombres buscamos con ansias, la senda de la perpetuidad, mientras la razón nos dice que todo es transitorio, que todo en la tierra se olvida. Es la senda oculta que todos presentíamos: tenía que haber un camino para que nuestras ansias de infinito no acabaran en fracaso. Es la senda de la correspondencia a la gracia. ¡Qué tristeza que se pierda una brillante eternidad por un poco de tierra! ¡Qué falta de razón y de fe! Pero siempre es posible, a cualquier edad, ser generoso, como lo fueron en los primeros siglos los mártires de todas las edades. Y así conquistaron Roma, y así continuaron la conquista por el mundo. En Roma se leen estas palabras en una lápida de mármol: «Este suelo, antes villa y circo de Nerón, hoy faro de luz al mundo, lo conquistaron con la sangre, siendo caudillo el Apóstol Pedro, los primeros mártires romanos, y subieron desde aquí en multitud ingente para ofrecer a Cristo las palmas del nuevo triunfo». María fue eficaz al dar su consentimiento para que el Verbo tomase carne en sus entrañas. Una persona es santa en la medida que corresponde a la gracia para que Jesús se forme en ella. Tú y yo seremos eficaces en esa medida. Es la santidad la causa de la verdadera eficacia. Y el mundo está necesitado de nuevos cristos; sus crisis «son crisis de santos». Nuevos cristos que vivan, como Cristo, entre los hombres. El ángel se retiró de su presencia, y la Niña Virgen siguió en oración. Comenzó a ser la Madre de Dios y la Madre de los hombres. Y cuando salió a la calle, lo hizo como una mujer más de su aldea. ___________________________ 1 Prov 8, 23-24. 2 Cfr. Mons. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Camino, 755.
___________________________
2. CON PRISA Por aquellos días partió María y se fue apresuradamente a las montañas, a una ciudad de Judá. Y habiendo entrado en casa de Zacarías, saludó a Isabel.
-6-
(Lc 1, 39-40) I Es Ain-Karim el pueblecito de destino. La Niña Virgen está llena de gozo. Tiene que comunicarlo. Y lo hace a aquella que, por la revelación del ángel, sabe que puede entenderla. Los demás que la rodean no creerían, y sería indiscreto publicar lo que el ángel le ha dicho, de parte de Dios, como un secreto. Sólo Isabel es, por ahora, la persona a quien puede acercar a Cristo. Y Cristo va con la Niña Virgen. Nadie lo sabe. Los viajeros de los caminos sólo ven una niña. Incorporada a una caravana, confundida entre los camellos y las gentes, a solas con su secreto gozoso. Va con prisa. Hace un camino de montaña, impulsada por el amor y la alegría. Una niña es el primer apóstol de Cristo Discreta, sin ruido, sin llamar la atención. Pisando los caminos trillados por los hombres. Como una más. Lleva en el fondo de su corazón el gran secreto del Cielo. Hija de David, con sangre de Reyes, y vestida como las demás muchachas de su pueblo. ¿Será el gozo rebosante lo que la hace andar ligera? ¡El Redentor ya está con nosotros! Sólo ella lo sabe. El esperado por miles de años acaba de llegar. ¡Hay que comunicarlo! No importa que por el momento únicamente se pueda decir a una persona, ni que esté a tres días de camino, allá en las montañas de Judea. Tampoco que la mensajera sea una niña. ¡Hay que comunicarlo! Y la niña se pone en camino. Con diligencia. II Y el camino se viste de fiesta a su paso. Es la primavera siria, tan rotunda y explosiva. Ya han cesado las lluvias, ya han brotado las flores, ya se llenó todo de fecundidad y belleza. Es la época del brote de las vides, que regalan el verdor de sus sarmientos recientes a la alegría de toda la campiña. A lo lejos, más allá de las viñas lejanas, las montañas azules. Y un cielo limpio, muy limpio, que llena aún más de serenidad y alegría. Por el camino de tierra, con viejísimas huellas de pezuñas de camellos cargados con todos los afanes, anda de prisa María. Este viaje es un ejemplo para todas las generaciones que después la vamos a llamar bienaventurada: Ir, por un camino de montaña, hacia arriba, y de prisa, cuando alguien nos necesita o se tiene algo importante que comunicar a los hombres.
-7-
Así es el vivir cristiano, así es la actitud de María, así nos lo enseña el Evangelio, aunque sea hoy difícil encontrar ejemplos vivos entre la vida aburguesada e inútil de muchos que le rezan. Ponerse en camino, caminar de prisa por una vereda cuesta arriba y larga, dejar la propia casa sin que nadie nos llame o nos ordene, es algo incompatible con el egoísmo múltiple de nuestra época. Este proporciona a cada cristiano, para justificar su paganismo, mil argucias de la razón, por lo que se ha llegado a olvidar que las acciones que llegan al cielo son impuestas por el corazón. Amamos la suerte de los que se encumbran a las alturas de las montañas; pero cuando intentamos subir, nos parece insoportable la cuesta arriba de la pendiente. La actitud de la Niña Virgen, en su correr presuroso, nos habla con clara elocuencia. Los negocios de cualquiera de tus jornadas, y las mil preocupaciones o ilusiones que llenan tus días, no te dejan tiempo para pensar siquiera que esa prisa material tuya -si no la sobrenaturalizas-, como el huracán, sólo te hará desembocar en el vacío, salir a la nada. III Y crees que tu deber es quedarte en casa -aunque veas a la Niña nazarena dejar la suya-, como si no tuvieses nada que decir a los hombres que te esperan, o como si tu paso por la tierra no tuviera más sentido que el que tiene el de un corderillo, confundido en un rebaño anónimo, que únicamente deja tras sí una nube efímera de polvo. Pero aplica un poco el oído y el corazón, y desde el silencio de tu palacio escucharás estremeciéndote los suspiros de los que sufren por su ignorancia, en todos los confines de la tierra. Yo sé que no has tenido más remedio que escuchar de vez en cuando, entre los resquicios que involuntariamente han dejado tus cosas, la irrupción de ese murmullo ensordecedor de voces desgraciadas. Ya sé que después ha causado entre amigos solamente los comentarios sobre el malestar del mundo. Pero ¿de qué sirven a los desengañados, a los hambrientos, a los despojados, tus comentarios sociales? Hace falta cerrar los ojos y los oídos para no descubrir que hay alguien que nos grita y nos llama con desesperadas voces de angustia y agonía. Es a este mundo de nuestro siglo a quien nosotros hemos de llevar de nuevo a Cristo. Un mundo enfermo de un mal, cuyos síntomas coinciden en señalar una catástrofe o una vuelta al salvajismo o a la barbarie. Un mundo que se desmorona como un edificio viejo, con grietas que a cada hora se hacen más profundas; un mundo que si en la Visitación puede estar representado por Isabel, en cuanto ella tenía una necesidad y una esperanza, María debe estarlo, en nuestras horas, por ti y por mí, que hoy más que nunca debemos
-8-
ponernos en camino, con la misma prisa con que se puso entonces la Señora 1. Un camino que será también cuesta arriba, hacia la montaña, y en el que, igualmente, habrá que dejar a la espalda un blando y sosegado plan de vida en el valle. Y la Niña Virgen sigue su camino, presurosa. Corre y corre. Incesante. ___________________________ 1 Cfr. CONCILIO VATICANO II, Const. Lumen gentium, 33; Decr. Apostolicam actuositatem, 14, 16.
3. LAS HUELLAS DEL AMOR Me llamarán bienaventurada todas las generaciones. (Lc 1, 48)
I La Niña Virgen sigue su camino, con prisa. Corre y corre. Incesante. Muchas caravanas se echan a un lado cuando se cruzan con aquella en la que se oculta la Señora. Otras veces es la caravana de María la que se despliega y deforma, saliéndose de las sendas, para que pase la que viene en dirección contraria. El camino es muy estrecho. Y la Niña Virgen va a pie. Presurosa. Y aquellos hombres y mujeres, sudorosos y llenos de polvo de todos los caminos, que van y vienen, no descubren quién es la niña. Van como hoy: a lo suyo. Cada uno oculta sus afanes, sus proyectos, sus angustias en ese inútil andar apremiante. Se apuran. Se agitan. Se cansan. Y no saben por qué. No saben adónde van. Van..., tan sólo. Se esfuman en seguida sus huellas. Es la triste humanidad que se olvida de Dios: van, perdiendo la oportunidad de la vida, por todos los caminos. Han cambiado los nombres, pero persisten las mismas actitudes: son aviadores, comerciantes, chóferes, directores de Bancos, repartidores de periódicos, damas elegantes con perritos falderos, parados, profesores, zapateros, panaderos, políticos... Estas profesiones pueden ser, sin embargo, caminos de Dios. Por ese mismo camino la Niña Virgen sube, confundida entre ellos. También ella va a lo suyo: lo suyo es de Dios. Y sus huellas no se pierden. Quedan imborrables.
-9-
II Las masas que vemos correr, o no piensan, o son presa de temores. Y los Estados organizados por ellas utilizan millones de dólares para hacer frente al mal, engañándose al pensar -niños son al fin, con cara seria- que así arreglan el mundo. Y no dan con la solución, porque a los hombres les es más fácil votar millones de dólares que cambiar la vida. Si una amenaza ideológica puede vencerse con bombas atómicas y cohetes, el mal de nuestro siglo no puede superarse con esos instrumentos. El mal subsistiría después de haber sido aquella vencida: habría los mismos pecados, los mismos divorcios, los mismos niños sin hogar, los mismos vicios y pasiones, seguiría este pobre mundo tan pagano, tan resquebrajado y tan cerca de la ruina. Y este paganismo presente en los hombres que se apresuran en las caravanas de todos los caminos, que se echan a un lado para dejarse pasar -presente en los hombres que entregan esos millones de dólares-, sólo puede ser vencido por un cambio total en la vida de cada individuo. III Es preciso descubrir en la confusión, para seguirlo, el ejemplo de la Niña Nazarena. Andar por los caminos del mundo, sí; pero a impulsos del apostolado y del amor. Isabel conoció en aquella niña a la Madre del Señor, y se sintió llena del Espíritu Santo. Y Ain-Karim, el pueblecito silencioso de casitas bajas de color de tierra, pegadas a las montañas, recibe en sus calles, sin advertirlo, la visita de una doncella judía, que se persona en el dintel de la casa de sus parientes. Son los momentos en que brota el Magnificat de María, primicias del Evangelio que se transmiten cantando. En su cántico se amalgaman dos notas discordantes, la grandeza y la humildad. Hay en él también una ley y una profecía. La ley, mil veces comprobada en la historia de cada alma y en la Historia del mundo, consiste en que Dios humilla a los poderosos y ensalza a los humildes. En su profecía, no duda en anunciarnos que la llamarán bienaventurada todas las generaciones. ¿Aceptarán los sabios del mundo esta predicción? Antes de la era cristiana, una campesina niña aún, vestida como las demás, pobre, ignorada en Roma, en Atenas y en Jerusalén, desconocida en su propia tierra, y natural de un lugar perdido en los campos de Galilea, proclama que los siglos no podrán borrar sus huellas. Nos asegurarán que es una quimera, que muy pronto será olvidada, así como... era ya desconocida por sus contemporáneos.
- 10 -
Han pasado veinte siglos, y podemos comprobar la exactitud de sus palabras. Cualquier sabio moderno puede palpar la evidencia, y notar si realmente la humanidad la alaba más que a los poderosos más recientes, más que a los Sumos Sacerdotes, y más que a Octavio César Augusto, en aquellos días amo del mundo...
II. DOS HOMBRES PARA CRISTO
1. JUAN ES SU NOMBRE (Lc 1, 63) I En ese pueblecito de casitas bajas nace un niño. Se han congregado parientes y amigos que festejan a los padres, puesto que, verdaderamente, este nacimiento es un nacimiento prodigioso. Tiempo antes, Zacarías, el padre, ha quedado sin habla. Isabel es, igual que su esposo, de edad avanzada. Los dos, justos a los ojos de Dios. Tres meses hace que han recibido en su casa la visita de una doncella humilde, pariente de Isabel. María, que, presurosa a través de la montaña, vino a estar con ella. Abrióse la puerta, y una muchacha judía, vestida también como una mujer común y corriente de su pueblo, estaba en el umbral. El niño Juan, aún en el vientre de su madre, da saltos de alegría al saludo de aquella joven recién llegada. Y el pueblecito lejano, dormido en la falda de la montaña, con casas bajas de color de tierra, humilde, silencioso, es el sencillo escenario de la visita de la Reina de los Ángeles. Ajenos al nacimiento de este niño están los Césares en Roma, y los hombres importantes de Atenas y Jerusalén maquinan sus proyectos. Las Galias, la lejana España, hombres de todo el mundo, conocido e ignorado, no saben, ni sospechan, del nacimiento de este niño en aquel pueblo de las montañas de Judea. Sin embargo, este niño es un mensajero de Dios. Las cosas más sublimes no las perciben todos. Sólo los más cercanos. No salen del ámbito familiar. Es el que preparará los caminos del Señor. El Precursor. II Cuando parientes y amigos rodeaban tu cuna, entre ellos señalaba también el dedo de Dios. El Señor envía a sus hombres entre los hombres.
- 11 -
Son la sal para este insípido mundo, sal que se gasta dando sabor. Son los que pisan la tierra con firmeza, con la firmeza decidida de los que la emplean como camino de paso. Y cuando un niño de éstos nace, los parientes no suelen advertirlo, pero allí está la mano de Dios. Cuando Moisés, recién nacido, fue encontrado sobre el Nilo, abandonado a las aguas para librarle de la muerte, sólo el Señor sabía que aquel niño conduciría un día a su pueblo, subiría a hablarle a la cima de la montaña, abriría el mar Rojo a su paso y libraría al pueblo elegido de la esclavitud. Y los niños que Dios envía, como Juan, al crecer, sorprenden al mundo con sus mensajes y ejemplos de vida, descubren cómo los hombres se esfuerzan inútilmente por quedarse sobre esta tierra, que es mero camino, y cuando se convencen que han de irse, luchan entonces por dejar un recuerdo, una huella de su paso. Y escriben, y escriben... Con la premura de quienes quieren decir mucho en poco tiempo. Y, mientras redactan sus cosas «importantes», se ríen de sus hijos pequeños, que se empeñan en trazar signos con sus dedos en el agua. Escriben, quieren dejar una posteridad en un afán instintivo y sin reflexión: hacen fortunas, arte, política, literatura, fama... Eso es lo importante. Y desprecian a los que, con el mismo afán, usan escrituras más groseras. Olvidan que, después, el tiempo lo borra todo; que la tierra, papel de su escritura, desaparecerá como una pavesa.... que vivimos sobre un astro moribundo; que sólo queda el amor con que se vive. Y escriben, y escriben... Y mientras, se ríen de sus hijos pequeños, que se empeñan en trazar signos con sus dedos en el agua... III Juan será sincero. No adulterará su misión con consideraciones humanas, con tristísimos apegamientos a las cosas o circunstancias, que hoy son y mañana ya no existen. Vivirá entre los hombres, pero, fuera de esa miserable locura intrascendente, agarrado de la mano de Dios. El Señor cuenta de él. Le dio una vocación para una empresa divina, y, aunque los hombres no lo entiendan, a Juan se le ofrece una oportunidad gigantesca. No gastará su vida escribiendo ni en el agua ni en la tierra. Escribirá en el cielo. Juan vino a un mundo lleno de cosas, pero prescindirá de ellas. La verdad sin compromisos será su norma de vida. No sabrá de fórmulas y posturas
- 12 -
acomodaticias, sino que buscará sin consideraciones la máxima eficacia de su misión. Desprendido de todo, nada torcerá su camino. No enterrará su vocación en la tibieza, en las miras egoístas, como el siervo malo del Evangelio. Por eso dejará su casita en la montaña y bajará al desierto y al Jordán. Estará en medio de las gentes del mundo. Marchará sin titubeos hacia un futuro de ingratitud y martirio... Y su rostro no estará nunca triste porque sabrá siempre de dónde le están llamando. Siempre fiel. Dios llama a cada uno a través de un diálogo íntimo, singular, que ningún otro escucha. Hay algo propio e intransferible, aunque muchos oigamos o leamos un mismo mensaje externo. Él busca la fidelidad personal de cada alma. Es el Buen Pastor que conoce a cada oveja por su nombre. En el binomio Dios-tú, solamente tú, y nadie más que tú está delante de Dios. No importan las circunstancias. En cualquier lugar se puede y se debe ser santo. No valen excusas. Es preciso que todos los sepamos, que todos laboremos por crear en nosotros y en los que nos rodean pruebas vivas, hombres santos. Santos en todas las actividades, en todos los ambientes, en todas las profesiones. Es fácil pensar que, si estos santos no salvan al mundo, el mundo no tiene salvación. Ojalá sientas tú, ahora que lees, «la mano de Cristo sobre la espalda, como una invitación de ala batiendo» 1. Y al volver nuestros ojos a Juan, quiero deciros, significándoos esta bendita sencillez de las cosas de Dios, que en cualquier pueblecito, en cualquier domicilio, puede nacer un apóstol. Así como detrás de aquella figura común y corriente de una doncella judía se escondía nada menos que la Madre de Dios y la Reina de los Profetas. ___________________________ 1 J. B. TORELLO, Poema inédito.
- 13 -
2. JOSÉ Siendo como era justo, y no queriendo infamarla, deliberó dejarla secretamente. (Mt 1, 19)
I Ha pasado muchas noches de insomnio. Y ésta ha sido de sueño difícil: le ha costado mucho dormirse. Con frecuencia se ha despertado presa de una idea que le persigue: soñaba que los hombres de la plaza se reían de él. Ahora ha logrado conciliar el sueño sobre su humilde lecho, después de pensar y pensar. Ocurre que José está ante una tremenda disyuntiva: sabe que María va a ser madre, no lo puede dudar; y sabe también que es pura y sin mancha, no lo puede dudar. Y José ha suspendido el juicio. María permanece silenciosa. Heroica, prefiere sufrir la sospecha y la deshonra antes que descubrir el secreto. Él sabe con certeza que su esposa va a ser madre, se lo dijeron las amigas al principio, cuando vinieron a felicitarlo y él quedó con una amarga espina clavada en el corazón. Se lo dice la gente del pueblo, que lo comenta. Se lo dicen sus ojos. Calla también, sufre... y no juzga mal. Está seguro de la pureza inmaculada de la Niña Virgen, se lo dicen sus ojos limpios, su bondad, su dulzura, su recia personalidad. Hay algo en ella que se impone, tan fuerte, tan decisivo, tan sobrenatural, que detiene la conclusión de la verdad que los ojos enseñan. Para los dos es una gran prueba. Pavorosa lucha interior que las gentes no advierten. Angustiosas tormentas que los hombres vulgares no comprenden. Pelea por mantenerse fiel cuando todas las razones empujan a lo contrario. La santidad exige la prueba. Todos creen que él es el padre. Y él sabe que no. Sufre ante el misterio, y respeta la situación. La ley manda apedrear a las mujeres adúlteras. ¡Es tan grande el pecado! Pero ella no puede estar en ese caso. Sin embargo, José no se lo explica. Y su espíritu lucha entre esos dos extremos que lo ahogan: la pureza de María que se impone, y el hecho de que va a ser madre. Y José suspende el juicio. II Lo hace así porque es justo, aunque él sólo tenga razones para sentirse gravemente ofendido. Y no aplica el recurso legal de darle el acta del divorcio,
- 14 -
que traería consigo la reprobación pública de la repudiada, sino que sigue la insinuación de la caridad, prefiriendo dejarla secretamente, para no dañar su fama. Y nosotros, tan veloces en concluir... condenando. Preferimos pensar mal para no engañarnos; pero es mejor engañarse muchas veces pensando bien de hombres malos, que equivocarse alguna vez teniendo mal concepto de una persona buena, pues en este caso hay injuria, cosa que no ocurre en el primero. Es preciso saber detener el juicio, y más aún la lengua, aunque sea su conclusión lo más lógico, lo más natural. Muchas veces son inocentes aquellos contra los que se dirigen nuestras pruebas, pues en todo caso ignoraremos motivos personales de su actuación, que pueden justificarles plenamente. Pensar bien trae consigo, además, una gran paz del alma y nos ahorra muchas amarguras. José detiene el juicio respecto a María, aunque le asaltan clarísimas razones, aunque esa situación le produce honda herida. III Decide hacer lo que cree que es mejor. Es el juicio que formula respecto a su personal conducta ante aquella situación. Ya tiene su propio criterio, después de pensar y pensar. Y su juicio es un juicio santo. Un ángel del Señor se le aparece: -José, hijo de David, no tengas recelo en recibir a María, tu esposa, porque lo que se ha engendrado en su vientre es obra del Espíritu Santo... Le ordena el nombre que le ha de poner, y le comunica su misión. José cae en la cuenta de que esos hechos cumplen la profecía. A veces se nos pide, además, el rendimiento del propio juicio, aunque haya sido formulado con toda rectitud. José había amasado su decisión con lágrimas, caridad y justicia. Llegó a esa conclusión por un camino penoso y Santo. Ahora le piden que rinda su criterio, que lo someta. Su juicio es lo mejor que se puede hacer humanamente, pero no es lo mejor para los planes de Dios. Rendir el juicio, hazaña propia de los mejores. ¡Es que mi idea está elaborada con toda rectitud y cuidado! ¡Es que no es ni vulgar ni imprudente! Te contesto: Tampoco lo era la de José. ¡Es que a él le avisó un ángel! El ángel también es una criatura, y Dios tiene muchos medios de avisar, para enseñarnos que nuestras razones no tienen
- 15 -
razón. José rindió su juicio sin dilación, y, al despertarse, hizo lo que le mandó el ángel del Señor.
III. NACIMIENTO DE JESÚS
1. NO HABÍA LUGAR PARA ELLOS… (Lc 2, 7) I Tú y yo estábamos hablando sobre la calzada elevada de la puerta de tu casa en Belén, y los hombres, que se saludaban y movían, ni siquiera se fijaron en aquella pareja de humildes aldeanos que irrumpieron por la calle rebosante, llena de confusión y forasteros. Alguien nos contó de ellos cosas maravillosas: sin que lo advirtieran, era la pareja más grata a Dios que pisaba los caminos, y los seguimos a distancia para ver qué hacían. Vienen desde lejos, como los demás, para cumplir con el edicto del Emperador. Traen, como único ajuar, una borriquilla y una alforja con las cosas necesarias. Son descendientes de David -¡quién lo diría!-, y se confunden entre las gentes llegadas de todas las comarcas. Ella, sobre su cabalgadura, es María. José va a pie, delante de la borriquilla, abriéndose paso como puede, entre la apretada multitud. Así han caminado desde el Norte, pasaron sin detenerse por Jerusalén, y, sin cambiar su andar de viajeros, acaban de entrar en el pueblo. Entre la abigarrada muchedumbre, llena de colorido y de gritos, cabalga la Reina del Cielo. Nadie se fija en ella. El esperado por milenios acaba de entrar en Belén, y nadie lo sabe. Los hombres y mujeres se agitan en el mercado bullicioso que todos componen, y no se dan cuenta de la visita que reciben. Van derechos al mesón. María no se apea del animal. José entra. Pasa algún tiempo. Sale, toma el ramal de la asnilla, y, sin decir nada a la Virgen -sólo cruzan entre sí una mirada-, continúan por aquella calle, hacia la otra salida del pueblo. Buscan refugio lejos de los hombres. No había lugar para ellos... II Ocultarse y desaparecer. Misión tuya y mía si queremos ser eficaces. Si no somos humildes, fabricaremos nubes y gastaremos la vida en verlas pasar: el camino se revela a los pequeños.
- 16 -
No había lugar para ellos: la pobreza de la familia no disponía del dinero necesario para alquilar la comodidad de una estancia reservada, y la pureza de María exigía rodear su parto de soledad y retiro. No se enojan, ni protestan, ni critican. No reaccionan como nosotros cuando no nos dan nuestro lugar, ese lugar muchas veces imaginado. Aprendamos a portarnos de esa manera cuando nos desprecian, o no nos toman en cuenta, o no valoran nuestras condiciones y obras, o cuando creemos que se aprovechan de nuestro esfuerzo, que son formas distintas de no darnos el lugar que nos corresponde. Tampoco se lo dieron a José, ni a María, ni a Jesús. Los vemos alejarse. A esos peregrinos no les acompaña ni el disgusto, ni el resentimiento, ni el malestar. Serenos, conocen su propia condición, no les extraña; pues así lo quiere Dios. Lo sienten, sí, por el Niño que va a nacer, no por ellos. III Es en relación a Cristo como hay que vivir esas peleas interiores: las batallas y guerras personales. ¿Es que otros con menos condiciones que tú brillan más? Así lo quiere Dios. Tienes, por lo menos, el consuelo de que a otros dio brillo y a ti, sin embargo, condiciones. Además -fue una anciana moribunda quien lo dijo a su hija consagrada a la caridad-, «no pretendas brillar en este mundo, sino en el otro». Y si no quieres brillar en la tierra, no tendrás curiosidad, ni desazón, pues no son otros, sino Cristo, la referencia. Estarás atento al modelo: Hombre, Niño, Hostia. Es la tendencia a bajar, en contra de la soberbia que, con mil pretextos, nos empuja a subir. Decidirse a vivir la humildad supone una conversión. Es una conversión a Cristo; la paz se presenta como premio inmediato. Tendencia a bajar, como la raíz, que no pide ningún reconocimiento por llenar de frutas jugosas la copa del árbol. Que las miradas de los hombres no se lleven el mérito de tu labor. Raíz silenciosa y amante: ante la contrariedad, ante la injusticia, ¡calla!, que así lo exige el amor. Y no quieras ser mayor, baja. No justifiques tu soberbia con años, con éxitos... La raíz que se sube seca el árbol. ¿Fiarte de ti? ¿Tan pronto olvidas tus fracasos? IV Y vemos alejarse a la humilde pareja, dejándonos -nosotros sabemos quiénes son- un ejemplo impresionante.
- 17 -
En nuestra vida entre los hombres es preciso estar vigilantes, pues seguimos con facilidad las conductas que fomentan nuestra vanidad: y es la de esos peregrinos la indicada. Cuando no haya lugar para ti, acuérdate de que eres polvo. La grandeza está en la humildad. El tomillo exhala su aroma cuando lo pisan. Y una mala contestación es una oportunidad. Pues cuando se es más grande en el amor, menos importa aparecer pequeño: las estrellas gigantes no temen presentarse como gusanitos de luz. Los viajeros han desaparecido de nuestra vista, y nos quedamos pensando en la Niña Virgen. El viaje para ella debió ser molesto, pues estaba en el noveno mes de su embarazo. Cuando se tiene una misión grande no se buscan excusas, y el yo jamás aparece. El humilde es noble, dócil, útil. Como el bronce, que en el calor se hace fluido y adopta fácilmente la forma que se le da: si campana, sus llamadas se oyen lejos; si quieren fundirlo de nuevo, lo admite, y adopta tantas formas como el artista quiera darle, pues en sus manos se hace blando y silencioso; y al salir de ellas, se endurece y es sonoro; se amolda a lo que convenga tantas veces como sea preciso: campana, lanza, comedero, vaso de adorno. Conozco a muchos que así hacen de todo por el amor. Al acabarse las blancas hileras de casas, José siguió su camino. Una gruta, que sirve de establo, los recibe. 2. HA NACIDO (Lc 2, 11) I Noche de paz. En los campos de Belén, tú y yo por un camino. Silencio. El ladrido lejano de un perro. Y de nuevo el silencio. El dulce y tenue tintineo de las esquilas de ovejas que se acomodan en su sueño, sobre majadas cercanas. Y luego el silencio. El cielo lleno de estrellas que parecen tocarse con la mano, como si se acercaran. Noche clara. Las siluetas oscuras de los montes se recortan en el horizonte. Lucen en ellas puntos luminosos, que son otras tantas hogueras de pastores que hacen guardia sobre su grey. No hablamos al caminar, y no sabemos por qué andamos. Un inmenso silencio reina en todo. La noche, siguiendo su curso, está llegando a la mitad de su carrera. Hay en la belleza y dulzura de esta noche un presentimiento de milagros, como si Dios nos visitara. Y todo, mientras, duerme en el mundo: los rebaños en los apriscos; los hombres en Jerusalén y en Damasco, en Atenas y en Roma; los países bárbaros entre las selvas duermen; y el mundo desconocido también ignora el misterio de esta noche, allá en su lejanía y en su tardío despertar.
- 18 -
Se presiente la llegada de una nueva vida, de una dulce revolución. Es que Dios va a visitar la tierra: es una noche de amor. ¿Qué harán los hombres? ¿Se empeñarán en vivir en las tinieblas, y, como consecuencia, seguirán manchando este mundo de sangre? Andamos sin rumbo. De pronto, vemos luces, luminosos chorros de ángeles que suben y bajan sobre un punto de la cercana colina, y oímos un programa en canción: Gloria a Dios en los cielos, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad 1. Es el cielo que descorre sus velos un instante. Y el mundo está dormido. Nos quedamos confusos y no sabemos qué hacer, clavados en el camino: miramos con los ojos muy abiertos, y no vemos nada; intentamos escuchar, pero se ha hecho de nuevo el silencio. II El murmullo de unas voces de hombres que vienen corriendo nos llega de pronto: son pastores y zagales que han recibido el aviso de un ángel, y han visto, como nosotros, el cortejo celestial subir y bajar cantando. Nos sumamos a ellos, y mientras corremos juntos, nos cuentan el mensaje. Ha nacido... el Salvador... hallaréis al niño envuelto en pañales y reclinado en un pesebre 2. Y corremos. Y todo el mundo duerme. Sólo se oyen los pasos de nuestra carrera hacia el Señor. Así llegamos a una gruta que sirve de establo. Con los pastores la encontramos sin dudar, aunque todos vamos por primera vez. En su sencillez tienen la ventaja de ir derechos a Jesús, a pesar de que es de noche. Un Niño hermoso sobre un pesebre. La Virgen junto a Él, mirándole atenta. Al otro lado, una hoguera que arde en el rincón. Y José, el que vimos llegar a Belén, anda activo, trayendo leña. Es una gruta pobre. Todo lo superfluo está ausente. Nos arrodillamos todos. Nadie se atreve a hablar. María no quita los ojos de su hijo, que es su Dios. Yo comienzo, mientras lo miro, a recordar lo que sabía: el pecado original, los hombres de todos los siglos, el Mesías -Dios hecho hombre, Rey-, el mundo que ahora está dormido. La aspiración de la Humanidad -tener a Dios muy cerca, al alcance de la mano-, se ha hecho realidad. Dios hecho Niño está ahí, a un paso de mí. Es la sublime respuesta de Dios. El Niño es un diálogo silencioso entre Dios y los hombres.
- 19 -
Una nueva vida ha comenzado... Y todo el mundo duerme. Duerme en las cosas, por las cosas y como cosas. El Niño nace pobre: es el Rey de reyes y nace en el más completo desasimiento. Es ésta su primera lección a los hombres. Es también la primera lección para seguirlo y para continuar la revolución sobrenatural que El ha iniciado. III Es necesario el desprendimiento para ser útil. No se puede servir a dos señores a la vez. No le importó a Cristo nacer pobre. Tiene una cuna prestada por una mula y, por colchoncito, las frías y toscas pajas del pienso que ha sobrado. El Señor puso más empeño en desprenderse de las cosas que los hombres en atesorarlas. La pobreza es condición imprescindible para tener una visión objetiva de la vida. Y ésta nos es necesaria para no errar el camino. Amar la pobreza es amar sus consecuencias. Por ello no se es pobre cuando se gasta sin razón, o se deja de ganar, aquello que, para un jornalero, supondría un esfuerzo considerable. El Niño vestirá con decoro y cuidará de las cosas, pues jamás convertirá en instrumento de comodidad lo que es medio de apostolado: Él mismo se quitará sus vestiduras antes de la flagelación. Y no tendrá donde reclinar la cabeza. Los cambios humanos y las apreciaciones de los hombres no alteran nuestra dignidad. Para convertirse a Cristo es preciso desprenderse de las criaturas, pues el pecado original puso en el corazón del hombre una tremenda capacidad de idolatría; ellas, de suyo buenas, se tornarán malas por la concupiscencia. Ya no se las busca porque llevan a Dios, sino porque dan goce. El hombre se abalanzó sobre las cosas sin medida, quedó su corazón sin paz y sin alegría, esclavo de ellas. El Niño, que es Rey, nos enseña de manera sensible que nuestro amor, que es todo para Dios, debe ser conservado por la templanza, esa medida en el uso de las cosas. En nuestra vida debe haber también, como en Belén, ausencia de lo superfluo y pobreza en lo necesario, elección constante de lo peor y desnudez completa del corazón. Nuestros ojos ven las realidades que rodean la cuna del Rey. Por palacio, un establo; por trono, un pesebre; por cortesanos, unos pastores. Y entre los pastores, tú y yo. _________________________ 1 Lc 2,14 2 Lc 2,11-12.
- 20 -
3. ESTRELLA He aquí que unos Magos vinieron del Oriente a Jerusalén, preguntando: ¿Dónde está el nacido rey de los judíos? Porque nosotros vimos en Oriente su estrella, y hemos venido con el fin de adorarle. (Mt 2, 1-2)
I Por las arenas del desierto inmenso vemos pasar una caravana extraña. Las siluetas de tres reyes a camello se recortan en la dulce luz de esta noche de ensueño. Es un cuadro simple: los pies en la arena, una estrella en el cielo. No hay más frente a los Magos. Arena y estrella. Tampoco hay más delante de ti, amigo que caminas no sé adónde. Todo lo que no es para ti estrella, es arena. Y arena vendrá a ser, al pasar el tiempo: riquezas y fama, honores y aplausos, fincas y amores. Nos quedamos buen rato viéndoles pasar, hasta que sus sombras se confunden con la noche en la lejanía. La estrella seguirá luciendo: para ti, para mí, cualquiera que sea el siglo en que vengas al desierto. Y en nuestro corazón quedará grabada la imagen de esos hombres. La estrella se verá siempre. A sus espaldas dejan un mundo de recuerdos, un mundo de amores, un mundo de ilusiones... Allá muy lejos, en Oriente. Son sabios que conocían las escrituras y el curso de los astros. Sabían que, cuando Cristo naciera, una estrella se levantaría, y un día, mirando al cielo, la vieron salir. Al momento se decidieron a ir tras ella. Muchos la contemplaron, sólo tres la siguen. Sin estrella, ellos nunca hubieran dejado su tierra, ni llegado a Belén, ni conquistado un puesto en la historia de los hombres. Sus figuras se hubiesen perdido con las de los demás, con las de aquellos que viven ordenados y tranquilos, siendo cada día muertos más lejanos. II Largo y complicado viaje con un fin exclusivo: adorar a Cristo. Nadie les llamó y ellos se han puesto en camino, Dejan atrás mujeres, hijos, negocios pendientes. Cambian la comodidad de sus palacios orientales por la molesta joroba de un camello. Todo en sus vidas sirve a su ideal. Han iniciado un viaje que no saben cuánto va a durar. Y vencieron, con la generosidad de su proyecto, las críticas y censuras de los hombres importantes de su pueblo que, moviendo sus cabezas encanecidas, comentaban: -¡Qué locura! ¡Ponerse en camino por la sola fe en una estrella!
- 21 -
Los mediocres se arremolinaban a su alrededor. Observaban, criticaban, y a ninguno se le ocurrió seguir también la estrella. Hoy, como ayer. Les parece locura lo que se sale del adormecimiento cómodo y seguro de sus cosas de siempre. Para ellos lo importante es eso, y no lo dejan por nadie, ni siquiera por buscar al Señor. Eso que no quieren dejar es arena. Las prudentes cabezas encanecidas, dentro de pocos años, serán otras tantas calaveras, blancas, peladas por el tiempo, rodando, ya sin nombre y sin vida, por un rincón oscuro de un cementerio. Y no lo sospechan. Hoy, como ayer. La figura de los magos seguirá, sin embargo, perenne. Los siglos no pueden borrarla. Ella estará enseñando, al ritmo del paso de sus camellos, a los hombres de todas las épocas, cuál es el camino de los mejores. Seguir una estrella. III Han hecho caminos distintos, confundiéndose con los hombres, y después de atravesar parajes diversos llegarán a Belén, a los pies del Señor... «La vocación del cristiano que vive y trabaja en el mundo» 1. Por el camino de Damasco muchos hombres viajaron junto a ellos, a la vez y en la misma dirección. Sin embargo, sólo ellos llegarán, porque sólo ellos lo anduvieron siguiendo la estrella. A los demás, no les sirvió de nada aquel camino, porque para nada sirve algo si no nos lleva al Señor. Han seguido los caminos pisoteados por la Humanidad de todos los tiempos: por esos caminos se pierden los hombres cuando por ellos sólo persiguen sus cosas. En el caso de los Magos, los caminos se empalman para llevarles a Jesús, pues siguiendo la estrella se consigue que cualquier camino sea camino del Señor. Seguir a una estrella es dejar atrás tantas cosas, Señor, tantas cosas buenas. Hoy, como ayer. Es dejar atrás todo un mundo: una vida, con todos los nobles factores que la integran, que tan enraizados están en el corazón del hombre..., cuando son incompatibles con las exigencias de la estrella. Pero seguir una estrella es también abrir los ojos y el corazón a una gran aventura, es caminar por la vida con una razón de ser, es penetrar lentamente en un mundo soñado, es ver cómo esa ilusión va haciéndose realidad en panoramas maravillosos, que se abren a cada paso. Y, sobre todo, Señor, en acercarse cada día más a Tí. IV Aún se ven las siluetas de los Magos en la lejanía, entre las brumas. Llegarán a los pies de Jesús y de María: éxito máximo de cualquier viaje.
- 22 -
Y en lo alto luce la estrella. ¿No la ves? ¿No la ves? ¿O no quieres verla? 2 Hoy, como ayer. ___________________________ 1 Mons. ESCRIVÁ DE BALAGUER. Entrevista realizada por Tad Szule, corresponsal del New York Times, el 710-1966. En Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer. Madrid 1968, pág. 83 2 La vida adquiere sentido en el seguimiento de Cristo: Cfr. CONCILIO VATICANO II, Const. Gaudium et spes, 22.
4. MAGOS EN JERUSALÉN ...el rey Herodes se turbó, y con él toda Jerusalén. (Mt 2, 3)
I Por las calles de Jerusalén ha entrado una caravana real. Vienen de Oriente. Los judíos se quedan atónitos ante la belleza del cortejo. Más aún cuando les preguntan: ¿Dónde está el que ha nacido rey de los judíos? Porque hemos visto en Oriente su estrella y hemos venido con el fin de adorarle 1. Esto lo dicen una y otra vez a cuantos se congregan a su alrededor, mientras se mecen al dulce ritmo del paso de sus camellos. Nadie sabe nada. No se han enterado. Es el gran escándalo del camino de los Magos. Se han quedado sin la estrella que los guiaba y ahora reciben el impacto tremendo de la indiferencia de Jerusalén, que no sabe nada de Cristo, ni lo busca. ¡Y ellos que vienen desde tan lejos, dejando tantas cosas a sus espaldas! Los judíos viven dormidos en sus cosas, sin buscar al Mesías prometido: ¡ellos que son el pueblo del Rey! ¡Entre ellos ha nacido el Mesías! Jerusalén supone para los Magos una crisis en su camino hacia Cristo: una invitación a volver sobre sus pasos, hacia las cosas dejadas atrás. Oscuridad y escándalo. Cansancio e intriga. Sin estrella. Y la ciudad del Rey como si no se hubiese enterado, ocupada sólo en las cosas intrascendentes de la vida. La ciudad del Rey materializada. Así suele pasar en el camino de las almas: las tentaciones se concentran, casi nunca vienen solas. Las dificultades se juntan para atacar a la vez.
- 23 -
II Es la hora de la crisis, de la prueba. La hora de las personas queridas, abandonadas lejos, que siempre llaman. La hora del recuerdo de la vida muelle y tranquila, de la satisfacción de los caprichos diarios, de las ilusiones de la tierra siempre vivas. De la vida dulce, que hace eternidad de las cosas temporales. Es la crisis de los Magos. En las crisis, los hombres pueden decidirse por volver atrás. Y se engañan a sí mismos cuando, para negarse a seguir, se dicen que ya se han determinado. ¿Por qué no emplean esa lealtad a su decisión, en favor de la que más puede llevarles a Cristo, que es la misma que tuvieron al iniciar el camino? Otras veces se justifican diciendo que no ven. Antes, vieron; ya es suficiente. Ahora a amar, a amar con obras, con sacrificio si es necesario. En el camino de un hombre de Dios, no es extraño que el demonio haga de las suyas: ataca la inteligencia (hay que seguir sin ver, agarrado a la mano del director) o a la voluntad (y hay que hacerse fuerza aunque salten chispas). III Los Magos no se contentaron con estudiar la estrella, como muchos de hoy harían simplemente, sin seguirla; porque seguirla exige plena conversión a Dios y a sus cosas; mientras que admirarla, bien se puede hacer sin desprenderse de una posición cómoda, ya conseguida. Para no seguir la estrella se justificarán diciendo: pero, ¿cómo puede uno convencerse de que es la estrella de Dios? Si supiera que es de Dios, no dudaría en ponerme en marcha. Estimo que una persona generosa se lanza al camino al primer síntoma. Una persona egoísta, aun cuando el mismo Dios directamente la llame, siempre encontrara excusas para quedarse como antes de su llamada. Las preguntas que se hacen los hombres se hacen con la cabeza, calculando. Y sólo se contestan con el corazón. Recientemente he tenido la ocasión de consolar a una madre que lloraba anticipadamente la muerte santa de su hijo de veinte años, moribundo. -Aún está vivo -le dije-, Dios puede hacer un milagro. -No, que se lo lleve -me contestó rápidamente-, se lo ofrecí a la Virgen antes de que naciera; es de Ella, no me pertenece. Pero lloraba el desgarrón de la despedida. Una prueba heroica para una madre. Los Magos no vuelven atrás. Preguntan, investigan. Quieren llegar a Cristo. Los sacerdotes y escribas les enseñan el camino. Éstos lo saben con certeza, no titubean, pero no van. Con sus espaldas apoyadas en las últimas tapias de los
- 24 -
corrales de Jerusalén, les indican apuntando a Belén. Antes les habían dicho dónde había de nacer el Cristo: En Belén de Judá; que así está escrito... 2. IV Se ponen a andar de nuevo. Y he aquí que la estrella que habían visto en Oriente, iba delante de ellos... A la vista de la estrella se regocijaron en extremo 3. Ahora caminan los Magos anegados en un gozo muy grande. Ahora no sólo dejan lo que antes dejaban. Desde Jerusalén a Belén dejan algo más tras de sí: ¡Una crisis superada! ___________________________ 1 Mt 2, 2. 2 Mt 2, 5. 3 Mt 2, 10.
IV. TRABAJÓ CON MANOS DE HOMBRE1 1. HUIDA Después que ellos partieron, un ángel del Señor apareció en sueños a José, diciéndole: Levántate, toma al niño y a su madre y huye a Egipto, y estáte allí hasta que yo te avise; pues Herodes ha de buscar al niño para matarle. Levantándose José, tomó al niño y a su madre, de noche, y se retiró a Egipto. (Mt 2, 13-14)
I Es de noche. Dos caravanas se deslizan entre las sombras de las afueras de Belén. En direcciones distintas. En huida. Una es la de los Magos que, avisados, regresan a su país por otro camino. La otra, la de la humilde familia nazarena. Se van también, huyendo. Dios acaba de llegar al mundo, y el mundo organiza su persecución. ¡Así están de ciegos los hombres! José, mientras dormía, ha sido despertado por un ángel. Fue, quizás, aquella misma noche en la que José se quedó dormido mientras repasaba las maravillas de aquel día: los Magos, su espléndido cortejo real, el brillo oriental de sus vestidos, los sabios del mundo a los pies del recién nacido. José duerme en el gozo del descubrimiento del Niño, y de la adoración que le han tributado los pueblos de la tierra. Y un ángel toca su hombro: -Levántate, toma el niño y a su madre, y huye...
- 25 -
José no discute con el ángel: cree y se levanta. No intenta tampoco enmendar el plan que le dicta el cielo. Es un viaje en el que jamás había pensado: ¿Egipto? ¿No sería mejor unirse a los Magos y buscar refugio en su país? ¿Egipto? Es una durísima tarea, pues no conoce el camino, ni el idioma, ni las costumbres de los egipcios. ¿Egipto, en donde no conocemos a nadie? ¿No serán muchos los riesgos para el niño por ser un país extraño? Y hay que ganarse la vida, abrirse camino, sin tener amigos. El silencioso José tampoco en esta ocasión abre su boca, aunque aquella orden revoluciona su vida y sus consuelos. II Cuando comienza a salir el sol, ya llevan varias horas de marcha. En un camino desierto se dibuja una estampa conmovedora: un niño inocente abrigado en el brazo caliente y maternal de una Niña Virgen, ella sobre una borriquilla, y José por delante llevando el ramal de la cabalgadura. Solos en el desierto: de prisa. Es ésa la respuesta a la orden del cielo. Obediencia al momento. Ejecuta con diligencia lo que se ha recibido de parte del Señor. Asusta pensar que un retraso «prudente» en la obediencia de José hubiera dado lugar a que el niño cayera en manos de Herodes. Amigo, apóstol, valora la importancia gigante de la obediencia pronta. «La fe de José no vacila, su obediencia es siempre estricta y rápida» 2 . José no tiene planes personales, intereses propios. Está totalmente al servicio de Dios. A él sólo le corresponde poner en juego sus facultades humanas para llevar a cabo con perfección la orden del Señor. Calla y obra en este sentido. ¡Qué contraste con el inútil ruido de los hombres! Todos opinan y dan sus pareceres, los propios, los de cada uno. Y nadie hace nada: ni lo ajeno, porque no es propio; ni lo propio, porque no ayudan los demás. La fuerza se va por la boca. Es preciso ser ejecutores, ejecutores silenciosos. Para ello es necesario ser santo, y eso nos santifica. Es preciso convencerse una y otra vez de que no se cae un solo cabello sin el permiso de Dios. El mundo está lleno de teóricos, buscadores ruidosos de pretextos. III Y por un camino desierto de este mundo, cuando sale el sol, aparece José cumpliendo el plan de Dios. Van pasando las horas y el cansancio abruma a los peregrinos. Sobre José pesa la responsabilidad: cansancio en el cuerpo, responsabilidad tremenda que angustia el alma.
- 26 -
José marcha derecho, erguido su cuerpo a pesar del dolor, cumpliendo lo previsto desde siempre. Ningún consuelo en los sentidos, ningún descanso para el cuerpo, ningún alivio para la carga del alma. Y siempre los asaltos de los temores: de los perseguidores, de los peligros del desierto, de la inseguridad de la vida que ha de comenzar en Egipto. El Niño y María dependen de él. José obedece, pero sabe el motivo del viaje. Es muy posible que María se deje llevar sin saberlo. José, para no alarmarla, calla, sin duda, la causa de tan inesperada expedición: ella va y no sabe por qué. El niño está dormido en los brazos de María. Cuanto más noble es el personaje, más perfecta es la sencillez de la obediencia. Más completo el abandono. ¡Si fuéramos tú y yo, amigo, al menos como la borriquilla, dóciles al ramal de quien nos lleva! __________________________ 1 CONCILIO VATICANO II, Const. Gaudium et spes, 22. 2 Mons. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, 42.
2.VIDA OCULTA Y vino a morar en una ciudad llamada Nazaret. (Mt 2, 23)
I En Egipto comenzó. Con todas las dificultades que existen para empezar, de pronto, una vida digna en un país extraño. No vinieron ángeles a hacerles las cosas. Fue José quien tuvo que abrirse camino, como hombre, entre los hombres. A él corresponde gobernar la familia, y él sabe que gobernar es servir. Y al hacerlo así realiza el querer de Dios. Trabaja. Construiría una casita humilde donde pudieran cobijarse el Niño y María. Con la diligencia de quien sabe a quién está sirviendo. Y, venciendo todos los obstáculos, pondría en juego todas sus facultades humanas para ganarse las simpatías de sus nuevos vecinos y obtener de ellos los encargos para su trabajo. Idioma extraño, costumbres extrañas, gentes extrañas. Así comienza la vida oculta del Hijo de Dios en la tierra. Los egipcios no sospechan a quién han recibido en su país. Ellos ven sólo una familia humilde, trabajadora y extranjera. Su jefe llama la atención porque su trabajo es perfecto, intenso, heroico. Todos le ven ir y venir, siempre ocupado, siempre celoso del tiempo, siempre alegre y entusiasta. Sin fe en algo es imposible mantener el
- 27 -
entusiasmo. Y, «para santificar la profesión, hace falta ante todo trabajar bien, con seriedad humana y sobrenatural»1. De su trabajo, de su diligencia, de sus esfuerzos depende el sustento del Niño y de María: es una obra de Dios hecha con esfuerzos humanos. Para vencer entre los hombres hay que luchar como hombre. El trabajo, hoy más que ayer, decide el éxito de una vida. Poco a poco José ha logrado establecer su familia de una manera normal entre los egipcios: tiene su casa sus amigos y su clientela. Con mil esfuerzos y luchas ha asegurado el transcurrir común y corriente de la vida de su familia. Todo está ya en marcha... II Pero José no hace su obra: su obra es obra de Dios. Por eso el ángel le avisa de nuevo: Levántate, toma al Niño y a su Madre, y vete a tierra de Israel... 2. A cosas así han de estar dispuestos los hombres de Dios: trabajar por Dios y para Dios, y estar siempre listos para abandonar todo lo hecho cuando así lo dispone el Señor. Generosidad para realizar una obra personal, en la que se deje la vida; y generosidad para sacrificarla 3. No olvidan jamás que lo que hacen es obra de Dios. Él asocia al hombre a sus obras, y el hombre justo no encuentra obstáculos en las obras de Dios para obedecer a Dios. Libre el corazón hasta de las cosas que salen de nuestras manos, sirviendo a Dios. Si mi trabajo es para Él, mi trabajo es de Él: yo no soy el dueño. No se afinca el hombre en la obra personal dentro de la obra de Dios. José obedece de nuevo dócilmente. Lo que importa es el plan de Dios. Y nada, por noble que ello sea, debe impedir su cumplimiento. Y vino a morar en una ciudad llamada Nazaret. Y en Nazaret comenzó de nuevo: trabajando. Como una familia más, viven ahora entre los nazarenos. Trabaja José, trabaja María, y el Niño, según va creciendo, también trabaja. Han vuelto a hacer esfuerzos para conseguir establecerse en una vida normal, como los demás vecinos del pueblo. Su programa de vida es: «trabajo, trabajo, trabajo». Los ángeles han desaparecido, ya no vuelven a presentarse mientras dura la larga noche de Nazaret. El arroyo, la cocina, la fuente y el portal son los escenarios del trabajo de María. Eso un día y otro. Ella trabaja no solamente por Dios, sino directamente para una obra de Dios. Sus obras son perfectas, sabe que en la Escritura se decía: No ofrezcas nada defectuoso, pues no sería aceptable 4 . El taller del carpintero y las labores del campo consumen los días de José.
- 28 -
Ni Magos, ni pastores, ni ángeles: delante de sí sólo tienen el duro trabajo de cada día. Pero conservan en su corazón las cosas anunciadas, y en su corazón las ponderan: oración. El trabajo diario, con sus absorbentes exigencias, no les hace olvidar que están haciendo la obra de Dios, porque si toda su vida oculta es trabajo, es también oración. Junto a Dios trabajan, con Él conversan todo el día: a veces con palabras, a veces con el silencio fecundo de su contemplación. Trabajo y oración. III Cuando cae rendido después de una jornada -los muebles terminados, las herramientas recogidas, el banco limpio- José oye en el anochecer el rumor de su labor eficaz a través de los siglos. De él depende la subsistencia de la familia a él encomendada. Su trabajo es trabajo de Dios. ¿Qué importa que sean la tierra y la madera lo primero que reciba la influencia de sus manos? «Las obras del Amor son siempre grandes, aunque se trate de cosas pequeñas en apariencia» 5. No tarda en llegar, por el prestigio ganado en su cumplimiento, más y más trabajo, siempre exigente, siempre abrumador: José se alegra, pues sabe que «donde hay más labor, hay allí mayor ganancia» 6 . En una vida de trabajo duro y silencioso, eficaz y santo, se van gastando los días de José. Sus manos van envejeciendo. Como es justo, sus obras se ejecutan perfectamente, en serenidad y paz. Al mismo tiempo, las manos de Jesús, infantiles cuando jugaban con los trozos de madera que sobraban en el taller, se van haciendo manos de hombre, que sustituyen, en la tierra y en la madera, a las manos de José. Son las manos de Dios que se colocan en el lugar de las manos del hombre santo. El trabajo de Dios continúa el trabajo del hombre. Las manos de Jesús se endurecen día tras día trabajando. La mayor parte de su vida en la tierra la gasta dando este ejemplo a los hombres. Al hombre que ha sido hecho para que trabajara. De sus manos salen cosas parecidas a las que hacen otros artesanos. Pero en este caso son hechas por Dios. Porque Jesús es el modelo, hemos de trabajar como el mejor. Y si es posible, superar al mejor. Sin una vida de trabajo, sin una labor intensa no se puede seguir a Cristo. Las manos del Niño de Belén serán después las manos del Crucificado del Gólgota. Pero los clavos de la Cruz tuvieron que atravesar unas manos curtidas en un trabajo que llenó todo ese tiempo, empleadas en trabajar la tierra y en bendecir a los hombres. _________________________ 1 Mons. ESCRIVÁ DE BALAGUER, ES Cristo que pasa, 50. 2 Mt 2, 20.
- 29 -
3 Cfr. Mons. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Camino, no. 625. 4 Mt 2, 20. 5 Mons. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Es Cristo que pasa, 44. 6 San Ignacio de Antioquía a San Policarpo, carta
3. DE DOCE AÑOS ... se quedó el niño Jesús en Jerusalén, sin que sus padres lo advirtiesen. (Lc 2, 43)
I Fiesta de Pascua: todo el país en movimiento. Principio de la primavera. Largas caminatas a pie. Como todos los años, María y José se ponen en camino. Jesús, siendo ya de doce años cumplidos 1 va con ellos; Dios, con la hermosura propia de un niño, marcha entre los hombres. Los caminos, atestados de peregrinos. Por la noche brillan las estrellas en el firmamento. Unas treinta leguas de distancia. Por fin aparecen las brillantes torres del Templo. Los ojos del niño lo ven todo. El Señor del Templo, en la figura de un niño campesino, entra en el Templo del Señor. Los himnos no cesan nunca. Oleadas humanas se estrujan más al acercarse al fin de su viaje. El niño ve correr la sangre de los sacrificios. Es un símbolo augusto. Cuatro lustros más, y se realizará el sacrificio significado. Él será la Víctima. Fuera de los tres, nadie lo sospecha. Alaban a Dios los judíos sin descubrir que le tienen junto a sí. El dieciséis de Nisán comienza el regreso: se desmontan las grandes tiendas que cobijan a las masas en las afueras de la ciudad. Como los demás, María y José vuelven a su casa. Se forman dos grupos, como señala la costumbre, uno de hombres y otro de mujeres. Los niños pueden, indistintamente, marchar en uno u otro. Por eso sus padres no advirtieron que Jesús se había quedado en Jerusalén: cada uno de ellos pensaba que iría con el grupo del otro. Sin embargo, en el corazón de María hay un presentimiento. Aumenta su angustia con las horas del día. Anduvieron la jornada entera buscándolo entre parientes y conocidos 2 . Al reunirse para acampar, Jesús no estaba. María siente también cómo la noche se echa encima, despiadadamente, cortando sin consuelo las más nobles aspiraciones del corazón. Por la noche siguen buscándolo, en los campamentos, a oscuras, venciendo la modorra de los indiferentes. Es el angustiado corazón de una madre, temeroso de mil sospechas. Brillan las estrellas en el firmamento.
- 30 -
Bajo la serenidad del cielo estrellado, el corazón de María se agita y se atormenta: ha perdido al Dios de las estrellas. Son dos cielos frente a frente: los dos de noche. Uno sereno, el otro turbado. La fría indiferencia de los luceros hace más despiadado el dolor del corazón de la Inmaculada. II Vuelven a Jerusalén, ya de día. La luz que riega el sol por los campos consuela y alivia el tormento de María. Hay que desandar el camino. Es un corazón que busca a Jesús. Sus ojos abiertos, su alma anhelante, querían descubrirle desde lejos en cada niño que vuelve en los grupos de regreso. ¿Será Jesús?... ¡Señor! Así quiero yo buscarte. De esta manera transcurre la segunda jornada, para cada figura humana que aparece, la búsqueda ansiosa y el sobresalto: ¿Será Jesús? Llegan a Jerusalén, ya de noche. Brillan de nuevo las estrellas. Silenciosas. ¡Si ellas hablaran! El corazón de María más turbado, pero Jesús está más cerca. La segunda noche de zozobras pasa lentamente, con los sobresaltos y angustias del corazón de madre. Es el suyo el corazón de la más pura de las madres, de la más limpia hija de Dios. Las luces de la madrugada vuelven a traer alivio al corazón inmaculado. Y en las primeras horas de la mañana María y José se dirigen al Templo, buscando allí a Jesús con preferencia. Por las calles, por las dependencias del Templo, sigue la búsqueda incesante. De pronto la madre oye la voz del niño Y se vuelve expectante. Allí está Jesús. Su corazón late más de prisa. Sentado en medio de los doctores: les escucha y les pregunta 3. Los que le oyen están pasmados. Sus padres contemplan la escena maravillados. El corazón se acelera. María no aguanta más, y se le escapa un grito. -¡Hijo! Todos miran hacia aquella mujer afortunada que es madre de tal hijo. Cuando el Niño está ya junto a ellos, María le pregunta con el admirable equilibrio de quien sabe que aquel niño es su hijo, pero también su Dios: -¿Por qué te has portado así con nosotros? Mira como tu padre y yo, llenos de aflicción, te hemos andado buscando. Jesús da una respuesta llena de madurez y autoridad: -¿Cómo es que me buscabais? ¿No sabíais que yo debo emplearme en las cosas que miran al servicio de mi Padre? 4. III
- 31 -
María y José escuchan estas palabras como si todo se fulminara en un momento, y su voz llenara sus corazones, el templo, el mundo, el firmamento entero; como si no hubiese nada delante de ellos más que la voz de Jesús: es la primera gran manifestación de Dios en la voz de su hijo. Los padres guardan silencio. Sienten que el corazón se resquebraja. La familia de Nazaret se ha terminado. Surge la misión. El no ha venido sólo a ser un buen hijo de su madre. Tres corazones sufren un desgarro. La voluntad de Dios ha de cumplirse. La dulce paz de Nazaret tiene que terminar un día. Es inútil aferrarse a ella. Y ésa es la misión santa de todas las madres: conducir al hijo al encuentro de su propio destino, y dejarle después solo frente a su responsabilidad. No querer retenerle. El hijo pertenece a Dios. Y a la misión señalada por Dios es a donde las madres han de conducir a sus hijos. Y despedirlos luego... Y esto, por encima de todas las trabas del corazón. Los padres no suelen entender; a veces, los hijos tampoco. Se olvidan fácilmente de que hemos de emplearnos en las cosas que miran al servicio del Padre. Por eso se ha de ayudar al hijo a ver esa misión de Dios, por encima de todos los intereses humanos y terrenos; a aceptarla con valentía; y a emprenderla con fe y amor, llevándola hasta el fin. Ésta es la gran misión materna. «Los padres que aman de verdad..., después de los consejos y de las consideraciones oportunas, han de retirarse con delicadeza» 5. Y los hijos tenemos que amar mucho a los nuestros: es un gratísimo precepto del Señor. Pero la familia de sangre no puede ser obstáculo para el cumplimiento fiel de la misión santa señalada por Dios. Es dura esta doctrina, tan dura que los hombres la entienden con dificultad. Jesús lo sabía. Por eso, quiso dejarnos, y precisamente a esa edad en que comienzan las dificultades, esa lección en su ejemplo. Jesús no pidió permiso para quedarse: se quedó sin que sus padres lo advirtiesen. Ejemplo costosísimo: María sufrió lo indecible. Pero era necesario que tú, amigo, y yo aprendiéramos la lección. __________________________ 1 Le 2, 42. 2 Le 2, 44. 3 Le 2, 46. 4 Lc 2, 48-49. 5 Mons. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer, cit., pág. 156
V. POR LOS CAMINOS DE LA TIERRA
1. LOS CINCO PRIMEROS
- 32 -
(Jn, 35-50) I He visto a aquellos cinco hombres que seguían a Jesús hacia Galilea.. . Y me he quedado siguiéndoles con los ojos... y pensando en esa gesta trascendentalmente gloriosa que, aunque olvidada de los hombres, esos varones de Dios van a realizar. Y con qué sencillez... Yo estaba a un lado del camino, arreglando una de las ruedas de mi carro, cuando vi venir hacia mí a Jesús con Juan, con Andrés y con su hermano Pedro, y, sin querer, escuché la conversación... Pedro y Andrés dijeron al Señor: -Mira, Jesús, por ahí viene Felipe, que es, como nosotros, de Betsaida; le conocemos desde la infancia, juntos hemos jugado en la tierra de las calles de nuestro pueblo; es muy noble y generoso, y tiene un gran corazón. Creemos que podría ser uno de los primeros. Yo miré hacia atrás y vi a un hombre joven que venía de camino, con una especie de saco medio lleno a la espalda. Frente despejada, ojos claros y vivos, alegre semblante, que se acerca sonriendo al grupo que, parado, le esperaba cerca de donde yo estaba distraído con una de las cosas de siempre. Ellos no se fijaron en mí. Cambiaron alegres saludos de amistad y muchas palabras en arameo salieron de sus labios, pero una se quedó grabada en mis oídos, cuyos ecos no se me olvidaron en la vida, y desde entonces todas las cosas me repiten sin cesar: -Sígueme. Fue Jesús de Nazaret quien la pronunció. Vi que Felipe arrojó lejos el saco que traía y en seguida, pidiendo permiso, se marchó presuroso, corriendo, por aquella senda que va a Caná. Yo me quedé pensando, mientras aquellos hombres aguardaban, si Felipe habría ido a despedirse de su casa...; pero no, la senda que cogió no iba en la dirección que traía; además Felipe no tiene la familia en Caná, la tiene en Betsaida. II Yo seguía arreglando la rueda de mi carro mientras ellos esperaban conversando, y no sabía contestarme a mi curiosa pregunta: -¿Adónde había ido Felipe?
- 33 -
Al mediodía vi que Felipe volvía corriendo al grupo que aguardaba; pero no venía solo. Un hombre, amigo suyo, corría con él, un poco atrás. Llegó Felipe y dijo al Mesías: -¡Es mi amigo Bartolomé! -He aquí un verdadero israelita -dijo Jesús cuando se acercaba Natanael- en él que no hay doblez ni engaño. -¿De dónde me conoces? -preguntó el recién llegado. -Antes que Felipe te llamara, yo te vi cuando estabas debajo de la higuera. Natanael se arroja al suelo, y con las rodillas clavadas en el polvo del camino, los ojos abiertos, muy abiertos, dice a Jesús: -Tú eres el Hijo de Dios. Entonces fue cuando yo vi claro: comprendí en un momento todo lo que aquel grupo de hombres, que se reunían junto a un camino de Galilea, podía significar para el mundo, para ese mundo distraído, ignorante de que, en aquellos momentos, en uno de los caminos de la tierra, se reunían unos hombres, a campo descubierto, para algo sencillamente trascendental. Presté más mis oídos, pero no pude escuchar nada. Comenzaron en seguida a andar, y yo me quedé junto a mi carro, viendo alejarse a Jesús, el carpintero, con cinco hombres que se le han reunido... Van hacia Galilea. ¡Cinco hombres se le suman! Felipe no fue a despedirse, no. Fue, y fue corriendo, a llamar a un amigo, a traerle a ese camino seguro, como son todos los caminos cuando por ellos se sigue muy de cerca al Señor. No fue a despedirse, empleó el tiempo de la despedida en avisar a un nuevo apóstol, en ganar a un hombre para la revolución sobrenatural, hacia la que se dirigen aquellos hombres por el camino de Galilea 1. __________________________ 1 Cfr. Mons. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Camino, no. 806.
2. CANSADO DEL CAMINO
- 34 -
(Jn 4, 6) I Al comienzo del verano, cuando el sol estaba en medio de su carrera, llegó Jesús al pozo de Jacob, y, fatigado, se sentó sobre el brocal. Los discípulos se marcharon al pueblo cercano para comprar qué comer, mientras Él se quedó solo, en pleno mediodía, cansado del camino. No hay la más ligera sombra en el campo que se apiade de la fatiga del Señor. Y así aparece, a pleno sol, con su cuerpo encorvado, los codos sobre las rodillas, las sandalias llenas de polvo, y su rostro sofocado y sudoroso. Solo, a campo descubierto, los labios resecos de la sed y del calor, mirando con sus ojos negros, muy negros, aquellas mieses ya maduras, que se mecen ligeramente cuando pasa una aislada ráfaga de viento, que viene a romper la calurosa quietud del mediodía. Aparece en la escena, como intrusa que roba la soledad, una joven samaritana, que, airosa en el andar, viene por agua a esta hora desierta. Bella, pecadora, inconsciente. Para ella es aquel día uno cualquiera de su vida absurda, vida empujada por sus caprichos. Y, frívola y superficial, se encuentra con Cristo cuando no lo esperaba. Junto al brocal se dan dos actitudes: Dios cansado y una mujer inconsciente. El Amor y el egoísmo. El Amor es hoy casi desconocido. Es lo que nos impulsa a lo sublime, a la entrega, al heroísmo. Por él rompemos sin consuelo todas las satisfacciones que la vida nos ofrece. Por él, pulverizando las cosas pasajeras, nos esforzamos en el cumplimiento de una misión divina. Está representado por Cristo cansado, por esa extraña figura de un peregrino lleno de polvo y sudor. El egoísmo, sin embargo, está a la orden del día. De sus figuras van nuestros ojos llenos, en su reiterada y asfixiante monotonía. Es difícil poner los ojos en alguien sin encontrarnos su huella. Aparecerá en la irresponsabilidad de la vida de unos; en el consorcio de la alegría externa y loca con un profundo vacío interior de otros; en esa sensualidad ingenua de muchos; en las conversaciones impúdicas; en la desvergüenza colectiva. Y todo ello en muchos, víctimas de la terrible confusión de hoy, mientras se sienten cristianos ejemplares, que acallan la conciencia, si grita, con débiles lugares comunes, que corren de boca en boca. El egoísmo se manifiesta por esa vaciedad del ambiente, que hace a los hombres como productos artificiales, «ojos de vidrio y cabellos de esparto», incapaces de reaccionar ni ante la muerte de un amigo en terribles circunstancias que son las circunstancias ordinarias, constantes, de su misma vida.
- 35 -
La figura de Cristo cansado es una serena postura frente a la agitación inútil de tantos. II Se hablaba de un jardín de México que en una época espléndida, fue el escenario de una elegantísima fiesta. Suntuosamente decorado, presentaba el desfile de la más brillante juventud, de la más distinguida belleza y de la más estable riqueza, que, en una cálida noche, se dieron cita bajo los destellos de innumerables luces y joyas. Cuando los más rezagados asistentes se marcharon, los criados recogieron las cosas más apremiantes y comenzaron a apagar las luces; poco después ya estaba sumido en silencio y sombras. Por diversas circunstancias no volvió a haber más fiestas en su recinto. Cincuenta años más tarde entra tú en el jardín de la historia, por este tiempo abandonado: todo ha crecido o muerto de manera salvaje. Las hojas caídas de los árboles forman con los años, un manto espeso: algunos cables eléctricos rotos cuelgan mecidos por el viento, la yedra cubre desordenadamente el templete, y una raíz caprichosa amenaza derrumbar una columna. En su ambiente de soledad y silencio acuérdate del brillo de aquella noche de fiesta: ¿Dónde está ahora aquella belleza? ¿Y la juventud? ¿Dónde las intrigas y proyectos de aquellas cabezas en la cúspide de un éxito transitorio? ¡Qué cerca de ellos se abría el abismo del olvido y no se daban cuenta! Busca en donde podrás hallar aquel brillo espléndido y pronto advertirás que sólo quedarán de él unas cuantas viejecitas, aplastadas por la ancianidad, restos últimos de la liquidación definitiva de aquella vida. III Mas no quiero que olvides la figura central de este relato: Cristo, cansado. La samaritana representa lo transitorio, la fortuna, la belleza, los aplausos. La sombra. Los hombres, de los que mendigamos esas cosas, son sombras también, y sombras transitorias. Sólo el Amor perdura. Sólo Dios permanece, no las cosas a que servimos. Hombres importantes ha habido en la tierra, que conquistaron imperios. Pasaron. La tierra, partícula cósmica insignificante, después de ellos siguió igual. Sólo el Amor trasciende. Si todo pasa, Dios permanece. Amor con obras. El Apostolado es un campo inmenso y abierto a la práctica de ese Amor. Cuando los discípulos llegaron a Cristo, le ruegan que coma. Él no quiere. Tiene otro alimento que consiste en el cumplimiento de la voluntad del Padre. Sus ojos están fijos en las mieses que llegan hasta el horizonte, y en ellas ve otras mieses, de otros siglos, de otros campos. Cuando responde a sus discípulos, les dice:
- 36 -
-Alzad vuestros ojos, tended la vista por los campos y ved ya las mieses blancas y a punto de segarse l. Y dóciles al mandamiento de Cristo levantamos hoy nuestra mirada, dispuesta al Amor que permanece y vemos la tierra entera cubierta de mieses blancas ya, de mieses que se pierden sin que nadie las recoja, mieses que se mueven y se abaten por vientos contrarios; cabezas de millones de hombres que se agitan por mil errores. Entre ellas vemos también a operarios, que no son de Dios, hurtándolas, que las recogen para el fuego, que las encienden y las queman, que las infectan con mil razones falsas. Y esa labor de destrucción la llevan a cabo con aparatos modernos, no conocidos antes, de terrible eficacia. Estoy, Señor, viendo esa estampa imborrable, en la que apareces tú cansado y abatido, y una mujer inconsciente junto a ti. Ella y yo hemos aprendido, viéndote, que sólo el Amor dura. Y mientras ella corre hacia Siquem, yo comienzo a levantar mis ojos y mi corazón, ya tuyos, y a tenderlos por los campos contemplando las mieses blancas ya, a punto de la siega. __________________________ 1 Jn 4, 35.
3. SOBRE TU PALABRA (Lc 5, 5) I Aquella mañana de abril yo estaba, solo, con mi caña de pescar en la mano, sentado en la orilla del mar de Tiberíades. Mar adentro había unas barcas, que se acercaban hacia la orilla, después de una noche de trabajo. En aquella paz silenciosa, rota tan sólo por el lejano rechinar de las tablas de las barcas y el ruido de fondo de las olas de la orilla, advertí cómo acudían, por la parte que da a la ciudad, muchos hombres, mujeres y niños. Llegaban, hacia un sitio donde se arremolinaban, en oleadas cada vez más numerosas. No podía distinguirlos. Sólo veía las blancas túnicas que se acercaban a dos barcas que estaban en la orilla. Quise saber cuál era el motivo de aquella concurrencia y acudí yo también, llamado por el afluir de la gente. Tardé algún tiempo en llegar. El pueblo, apretado en la playa, escuchaba en silencio las palabras que salían de los labios de Jesús de Nazaret, que estaba sentado en una de las barcas, un poco metida en el agua del mar. Acabada la plática, oí como el Señor dirigiéndose a Pedro le ordenó: -Duc in altum -guía mar adentro- y echad vuestras redes para pescar.
- 37 -
II Pedro, que es pescador desde niño, que tiene la experiencia de sus antepasados junto a la de su larga vida en el oficio, sabe muy bien que no pescarán nada. Además, toda la noche han trabajado, cansados, echando y sacando la red... y siempre la han sacado vacía. Todo aconseja no obedecer al Hijo del Carpintero. Él no tiene por qué saber cosas del oficio de pescador. Toda la experiencia, la remota y la próxima, aconseja a Pedro tratar de disuadir a su Maestro de tal aventura. Pero Pedro tiene fe en Jesús; sabe, porque es humilde, que lo mejor que puede hacer es obedecer. Y lo hace sin pérdida de tiempo, informando antes al Maestro de su experiencia, pero sin tomar excusa de esta información; acto seguido, echará la red. Por eso le dice: -Maestro, toda la noche hemos estado fatigándonos y nada hemos cogido; no obstante, sobre tu palabra, echaré la red. Yo, desde la orilla, he escuchado la conversación. Yo, que me he quedado, solo, con mi caña de pescar en la mano. Y he visto descender, raudas y verticales, las redes al mar. Y habiéndolo hecho, recogieron tal cantidad de peces que la red se rompía. Yo ayudé a gritar, desde la orilla, a la otra barca, para que viniesen y les ayudasen. Vinieron luego Y llenaron tanto de peces las dos barcas, que faltó poco para que se hundiesen 1. ¡Qué pesca más abundante! ¡Cómo envidié a los que se embarcaron con Jesús! Porque, mientras sus barcas se llenaban de peces, yo me quedé, solo, con mi caña de pescar en la mano. ___________________________ 1 Le 5, 4-7.
4. POR EL TEJADO ...y abierto el techo, le descolgaron con la camilla al medio, delante de Jesús. (Lc 5, 19)
I Hemos logrado, a pesar del gentío, introducirnos en la casa, junto a Pedro, muy cerca del Señor. Muchos, por no caber dentro, se han quedado fuera. Como nosotros tantas veces. Se oye el murmullo, que crece por momentos, de la gente que llega en oleadas cada vez más numerosas. Se contentan con la
- 38 -
esperanza de ver a Jesús cuando salgamos. O de tocar su túnica al pasar. Jesús está enseñando. No faltan, sentados también muy cerca de Él, varios fariseos y doctores de la ley, que habían venido de todos los lugares...1. ¡Qué lástima nos dan! Son los que lo saben todo, los que critican siempre. Se empeñan en mantenerse en esa postura frente a Jesús, y no quieren cambiar. Examinan nuestro grupo, y escuchan la palabra del Señor buscando sólo qué censurar. ¡Qué distinta disposición espiritual la de estas gentes sencillas que nos rodean dentro de la sala, la de ese cartero enfermo, que no pide siquiera su curación; la de esos pobres padres de una sirvienta, que venden su borriquillo para ayudar con su importe a los gastos apostólicos; la de esa mujer que presenta su hijo niño aún, para que se una a nosotros y siga al Señor! La placita del pueblo está llena de gente. Una vez más se aprietan unos a otros, porque todos quieren ser los primeros. Por las calles adjuntas se derraman, sin querer, los que sobran. Mientras tanto, cuatro hombres audaces, con fe en el Señor, traen a un paralítico para que lo cure. Y hacen diligencia para meterlo dentro y ponerle delante 2. Ni siquiera pueden entrar en la plaza. Luchan, forcejean, procuran abrirse paso; pero nadie cede su puesto. Se encuentran como con un muro impenetrable. Ese mundo bueno -mundo que quiere ver a Cristo- les impide el camino. Pero no se dan por vencidos. Se van por otras calles, llevando consigo al enfermo. Hasta alcanzar por detrás la casa donde estamos con el Señor. Logran poner pie en la escalera, por la que se sube al terrado. Escuchamos sus pasos en el techo. Jesús sigue hablando. Demasiado sabe Él lo que está ocurriendo. Después, comienzan a dar golpes. Todos miramos hacia arriba: están perforando el terrado. El Señor no se inmuta. Caen trozos de barro seco, a pesar del cuidado de quienes lo hacen. Por fin se ve, por la abertura, el cielo. II Luz y sombras de los que trabajan encima. Manos afanosas. Jesús sigue hablando. Pero todos miramos al boquete descubierto, que se hace más y más grande. Trabajan de rodillas, se ven sus rostros. Con cuerdas descuelgan la camilla, que forma un fardo común con el cuerpo muerto de aquel hombre vivo. Y así, lo colocan delante del Señor. Todos guardamos silencio. El Señor suspende su enseñanza. Mira al hombre paralítico y le sonríe. Los ojos del hombre, que está ahí, en el suelo, se avivan. Los cuatro audaces se han
- 39 -
quedado en el techo. Sus cuatro caras pegadas miran respetuosas y atentas. No dicen nada. El Señor también les mira a ellos. Quisieran esconderse, no pueden. La humildad brota en sus semblantes. Y también les sonríe. Con Jesús volvemos nuestra mirada al paralítico. Parece como si toda su vida se agolpara en sus ojos: miran llenos de esperanza. La compasión divina se posa en esa esperanza. Vuelven a avivarse los ojos del hombre. La Misericordia infinita y la miseria ínfima, frente a frente. Y en la sala, un silencio impresionante. -Tus pecados te son perdonados 3. Los escribas y los fariseos se remueven en sus asientos: están pensando mal. Jesús quita sus ojos del enfermo para encararse con ellos, más miserables que el paralítico, por ignorar su miseria. -¿Qué es lo que andáis revolviendo en vuestros corazones? ¿Qué es más fácil decir: Tus pecados te son perdonados, o decir: Levántate y anda...? 4 La figura de Jesús está erguida, serena, dominando el ambiente. Misericordiosa y protectora para el humilde caído, desafiante y acusadora para la soberbia engreída. Los aludidos bajan los ojos y enmudecen. Sus cabezas se inclinan. El Señor les sigue hablando, pero ellos no oyen ya, turbados de vergüenza... Cuando han sentido alivio, porque los ojos de Jesús han vuelto a posarse sobre los que le miraban con silenciosa esperanza, logran levantar los suyos. III -¡Levántate!.. . Carga con tu camilla y vete a tu casa 5. Jesús al momento mira a los cuatro del tejado, y nosotros con Él. Como que es este milagro un premio a su fe callada y operativa. Y por mirar arriba no observamos cómo fueron los primeros movimientos del hombre curado. Nos sorprende, ya de pie, levantando su camilla. Por el pasmo, todos los ojos se agrandan más y más. Es que no nos acostumbramos a los milagros: nos sorprenden siempre. Y el que había sido paralítico obedece, y sale lleno de gozo, dando gloria a Dios. Desde dentro escuchamos el clamor de las gentes en la plaza. Se sorprendieron al ver la obra de Dios, realizada a pesar de ellos. Salió el hombre de aquella casa por donde no entró. Y volvió a su hogar por un camino que no había andado, a vista de todo el mundo, de forma que todos estaban pasmados y dando gloria a Dios, decían: Jamás habíamos visto cosa semejante 6.
- 40 -
¿Quiénes serían aquellos que vimos por última vez en la brecha del techo? Hemos aprendido de ellos, confirmándolo el Señor, que la audacia debe llevarnos a poner por obra lo que nos enseña la fe. Que no hay dificultad para los hombres de Dios. A un hombre así, que vive conmigo, le encomendaron una misión dificilísima, llevada ya a cabo felizmente, porque entendía algo de aquella cuestión, «y porque era lo suficientemente lanzado como para no darse cuenta que era imposible». __________________________ 1 Le 5, 17. 2 Le 5, 18 3 Lc 5, 20. 4 Lc 5, 22-23. 5 Lc 5, 24 6 Mc 2, 12.
5. MATEO (Mt 9, 9-13; Mc 2, 13-17; Lc 5, 27-32) I Íbamos hacia el mar. .. Y, como siempre, tú y yo detrás de Jesús. Caía el sol sobre aquel camino arenoso y tú querías descubrir, entre las pisadas de los que iban delante, cuáles eran las huellas del Señor. Como niños pequeños nos entreteníamos en pisar las señales de sus pies, pisando sobre sus pisadas. Llenos de ilusión. Creíamos que, caminando así, hacíamos lo mejor. Cuando ya se terminaban las casas, vimos aquella última, pequeñita, con la puerta mirando al mar. Delante, en fila rigurosa, estaban muchos judíos con bolsas de dinero en sus manos, oteando con mirada recelosa... Jesús se ha parado un instante frente a la puerta de esta casita, mientras que los judíos alineados a la sombra le observan sin cesar. Hemos llegado tú y yo, y miramos los dos, distraídos, los pies de Jesús, esperando que comience a andar para ser los primeros en pisar sus pisadas. De nuestro juego infantil, nos despertó la voz de Jesús, que dijo: -¡Sígueme! Alzamos nuestros ojos del suelo y vimos que el Señor hacía a la vez señas con su índice a un hombre que sentado en el banco de los tributos le estaba mirando. Mateo miraba a Jesús con asombro; una interrogación se dibujaba en su rostro, como diciendo: ¿A quién es? ¿A mí?
- 41 -
II Pensando que la llamada era para él, sin mirar más, sin atender a toda aquella gente que aguardaba para pagar, sin contar los montones de dinero que estaban encima de la mesa, y sin cerrar siquiera la puerta de su casa, dejándolo todo como estaba, levantándose le siguió. Los judíos de la puerta no comprendieron aquella locura: ¿por qué deja abandonado todo a una palabra de Jesús? ¿Por qué, al paso de Jesús, abandona con desprecio el dinero, que antes ambicionaba con tanto ahínco y afán? ¿A qué es debido ese cambio de conducta? Tú y yo entendimos que era uno más que se nos unía. Ya no perderá más tiempo ganando sólo dinero; dedicará su vida a andar por caminos de amor y de ideal, de heroísmo y de cielo, siguiendo a Jesús a donde quiera que vaya. Y por Él dejará también, un día, con su sangre, su vida. Mateo no estropeó la elegancia de su entrega sin palabras, con remilgos egoístas, como hubiera sido el poner en orden sus cosas, el recoger el dinero, el mirar para atrás cuando se acercaba a Jesús, dejando a sus espaldas las ilusiones de siempre. Y Mateo es publicano... III No es de los que se pasan la vida discutiendo si es bueno dar el décimo del perejil y de la hierbabuena, es más sencillo que todo eso, y por ello nunca ha sido visto entre los fariseos de su pueblo. No puede con esas hipócritas discusiones vacías... y cuando le ha llegado el momento..., no ha dado el diezmo, lo ha dado todo, con un cambio radical de su vida. A ti, que me escuchas, amigo, te diré: tú que le sigues jugando a pisar sus pisadas y conservando tu voluntad, sin haberla entregado, mira la actitud de Mateo. Muchas veces, tú y yo, hemos comentado la conveniencia de darnos del todo a Jesús, haciéndolo también sin palabras, y siempre me has dicho lo mismo.... que más adelante.... que también sin seguirle del todo se puede hacer mucho bien..., que el Señor también quiere que haya recaudadores de tributos..., que... No es preciso que hablemos más, la conducta de Mateo es bastante elocuente. Y Jesús está pasando por tu puerta...
VI. PASÓ HACIENDO EL BIEN
1. NO TENGO HOMBRE
- 42 -
(Jn 5,7) I Triste espectáculo del mundo. Vamos entre enfermos, ciegos, cojos, paralíticos, tendidos a uno y otro lado. Todos viven porque esperan. Algunos contra toda esperanza. Otros no saben por qué viven, tampoco qué esperan. Están, tan sólo, ahí. Quejándose y oyendo quejidos. Todos quieren curarse, nadie hace nada por ello. Sólo esperan. Pues un ángel del Señor descendía de tiempo en tiempo a la piscina, y se agitaba el agua. Y el primero que después de movida el agua entraba en la piscina, quedaba sano de cualquier enfermedad que tuviese. Descubrimos un hombre que treinta y ocho años lleva enfermo 1. Toda una vida. Paralítico. Esperando. Es de edad avanzada; Jesús se ha fijado en él, y le acompañamos cuando se dirige al enfermo: -¿Quieres ser curado? -Domine, hominem non habeo; Señor, no tengo hombre. Le hacía falta un hombre que lo metiera en la piscina tan pronto como el agua se agitara; por eso, mientras él hacía esfuerzos para echarse al agua, otro bajaba antes. Eso le ha ocurrido una y otra vez, durante su larga enfermedad. Siempre ha fracasado en su intento. Pero no ha desistido, y ahí ha permanecido, junto al agua. Paralítico como está, le es imposible ganar la carrera. Treinta y ocho años de fracasos no le alejan de su esperanza. Le falta un hombre. Ha hecho todo lo posible por reemplazar esa falta; este anciano paralítico posee virtudes humanas: su reciedumbre, al recibir animoso fracaso tras fracaso; la grandeza de la sencillez y naturalidad con que lleva su difícil situación; la constancia: si ayer hubiera dado por terminada su lucha, hoy no lo hubiese encontrado el Señor; la sinceridad y nobleza que manifiesta al contestar a Jesús, atacando directamente la raíz del problema prolongado de su vida, y al permanecer ahí, con su enfermedad al descubierto, sencillamente, después de tantos años, en los que ha visto desfilar de continuo hombres que se reintegraban a la salud y a la vida. Pero estas virtudes no son suficientes. ¡Si él hubiese tenido un hombre...!. Tener hombre. Es el camino ordinario de curación. Pero este hombre sin hombre no se queda sin premio; Jesús le dice: -Levántate, coge tu camilla y anda 2. De repente, se halló sano. Era día de sábado. Había sido curado de manera distinta a como había esperado tanto tiempo.
- 43 -
II Nos retiramos de aquel lugar. Pero las palabras primeras del enfermo se han quedado grabadas en nosotros. No tengo hombre. Esto fue la causa de tan largo problema. Es preciso ser hombre para llevar al hombre viejo a las aguas de la salud. Sin virtudes humanas, un hombre no es más que un guiñapo, un paralítico, un ciego, un enfermo del alma. Un estómago con patas. Un fardo de grasas. El verdadero problema del paralítico consistía en no tener hombre, mucho más que en la misma enfermedad. Por eso estuvo toda la vida atado a una camilla, por eso se movían para él inútilmente las aguas. Por no ser hombres cabales, están junto a nuestro camino multitudes incapaces de levantarse de su postración y abandono, teniendo la salud al alcance de la mano. Y es que un santo de hoy no se concibe sin virtudes humanas. Es preciso tener muy presente la parte humana. Con todas sus facetas. Con toda su belleza. La gracia no destruye, eleva y ennoblece. Un hombre cabal no nace, se hace. Poco a poco, con actos repetidos. Un hombre así está en las mejores condiciones para aprovechar las aguas que se agitan para él: es el audaz, el sincero, el varón de deseos, el de ideales nobles, el de voluntad recia, el valiente, el diligente, el que conjuga la intransigencia con la comprensión, el generoso. Es alegre, responsable, laborioso y leal. III Del corazón de todos surge la misma oración: Señor, mándanos hombres así. Porque nuestro mundo necesita hombres nuevos. No hace falta nada más que mirar y observar: esa inmensa podredumbre, con oídos que no oyen y ojos que no ven. Ahora que hablamos tanto de los derechos del hombre, pero que prescindimos de los deberes que son su necesaria contrapartida. El mundo de hoy está como acabamos de ver al paralítico, y debe crear una nueva clase de hombres íntegros, cabales, recios, generosos, capaces de corregir, dentro de sus posibilidades, todo el mal que los hombres mundanos han provocado, a causa de una libertad mal entendida y mucho peor empleada. Todos comprendemos que nuestro mundo amenaza hundirse no por falta de planes, sino por falta de hombres. No deben surgir planes, sino hombres, hombres superiores, atletas del espíritu. ¡Que atienda la juventud! Hay insinuaciones, hay órdenes, hay muchas situaciones, que sólo escuchan los jóvenes, porque sólo a ellos van dirigidas.
- 44 -
___________________________ 1 Jn 5, 4-5 2 Jn 5, 8.
2. MANO SECA ...dijo al hombre: Extiende tu mano. Extendióla... (Lc 6, 10)
I Ya han comenzado las intrigas y contrariedades de los fariseos. El trato con ellos, su continua presencia, nos hacen desagradable la vida. Molestan constantemente y siempre por cosas sin importancia. Acabamos de escuchar la cuestión de las espigas cogidas en sábado, y la defensa que ha hecho Jesús de sus discípulos. De tí y de mí también, que comimos de aquel trigo reciente, trillado en nuestras manos. Hoy es sábado de nuevo. Un sábado del comienzo del verano, y Jesús está enseñando en la sinagoga. Nos alegra escuchar su palabra, estar en su presencia; pero nos molesta la asistencia de un grupo de fariseos que está ahí, con el único propósito de acechar, para tener de qué acusarle. Las palabras de Cristo les resbalan. ¡Qué lástima! Sólo están abiertos a la crítica Entre el auditorio hay un hombre que tiene una mano seca. La derecha precisamente. Jesús le manda ponerse en medio. El hombre obedece. Todos vemos la mano muerta, anquilosada, seca. Hace calor, lleva poca ropa. El Señor pregunta a los fariseos si es lícito curar a un hombre en sábado: ellos bajan sus cabezas y callan. Entonces se dirige al hombre, y ordena: -¡Extiende tu mano! Todos sentimos la fuerza de la orden del Señor. ¿Qué sentirán los que únicamente critican? La orden se refiere a la mano seca; esa que es el problema concreto del hombre, la que le hace estar manco. Vemos el esfuerzo que hace por obedecer: los músculos están sin movimiento desde hace años. Ha dejado de serle útil quizás desde siempre. La mano es un viejo problema. Los esfuerzos que el hombre ha hecho por sí solo, desde su infancia, por superar su defecto, nunca dieron resultado, y terminó dándose por vencido. Sólo se recuerda derrotado. La mano fue desde entonces un estorbo. ¡Jamás respondió a sus órdenes! Es una mano seca. Nos da la impresión de que van a saltar astillas de aquella
- 45 -
carne endurecida, ante aquel esfuerzo supremo. En las curaciones ordinarias, cuando un miembro se anquilosa, cada vez cuesta más ponerlo en movimiento, y poco a poco, después de mucho tiempo, termina por curarse. En este caso, después del esfuerzo, al momento ha quedado tan sana como la otra mano. II Es un milagro. Pero a pesar de serlo exigió el Señor un esfuerzo doble. La fe, no obstante la experiencia de siempre. El dolor, para poner en movimiento unos músculos En la Naturaleza, unos seres suceden a otros. La vida a la muerte. El dolor es la antesala de la vida, la cual comienza, en el hombre, siempre llorando. Todo tiende a la muerte, por otra parte, en el mundo de los vivos y en la vida personal de cada uno de nosotros. La mortificación, el dolor, es un medio para la vida. Y es un medio para un auténtico progreso espiritual. Sin ella, el hombre se estanca. Y lo que se estanca se muere. Una mano seca... Nos sugiere problemas personales sin resolver, que acaso, por acostumbrados, no descubrimos. Aún hay remedio. Todo es posible con el Señor. El Cristo de ayer es el de hoy. Quizá falte sólo nuestro esfuerzo. Al sentirte hoy tú delante del Señor, en medio de tus circunstancias, como el hombre del Evangelio, quizá descubras que tu problema es el corazón. Viniste a la vida con una misión concreta, divina, que no puede hacer ningún otro ser en la tierra: amar. De pronto apareciste tú en la vida, y venías para eso. Desde entonces han ido pasando los años, distraídos en mil cosas, ¿cuándo has amado? A veces descubres que una vida sin amor es una vida sin sentido, por brillante que ella sea, pero pronto lo olvidas, aturdido por ese montón de cosas pendientes que siempre te persigue. Corazón seco. Un doble esfuerzo, también hoy, tendrás que hacer tú. Creer, no obstante la experiencia de siempre, que puedes hacer en la vida aquello para lo que vives. Sufrir el dolor de poner en movimiento algo que en ti estuvo siempre seco. III Todo cambio es doloroso, pero es preciso para la vida. La función crea el órgano. Por eso la mortificación, que es fruto del amor, puede también facilitarlo. La mortificación no es sólo romper cadenas que atenazan y anquilosan, sino demostración operativa del amor de Jesús, y preparación y ejecución perfecta de cualquier apostolado.
