“Cazadores de viejos”, de Dino Buzzati Buzzati, Dino. Historias del atardecer, Barcelona, Plaza y Janes, 1968 . a Pri!era edici"n italiana es de #. $ondadori, 1966. %o&erto 'a((ini, ad!inistrador de una )e*ue+a )a)elera de cuarenta y seis a+os, )elo (ris, &ien )arecido, a las dos de la noc-e detuvo su auto!"vil a )ocos )asos de un &ar ta&a*uera, *ue, anor!al!ente, a/n esta&a a&ierto. 0n !inuto y vuelvo dijo a la c-ica sentada a su lado. ra una c-ica (ua)a2 a la luz de las l3!)aras de ne"n, el rojo de los la&ios &rilla&a co!o una &ella 4lor. 5rente a la ta&a*uera -a&a otros coc-es a)arcados. uvo *ue )ararse un )oco !3s all3. ra una noc-e de !ayo con el aire ti&io y vivo de la )ri!avera. as calles se encontra&an desiertas. ntr" en el &ar a co!)rar ci(arrillos. 7a 7a de vuelta, en el u!&ral, cuando se a)resta&a a )resta&a a volver al coc-e, la siniestra lla!ada restall". De las casas de en4rente : de una calle transversal : -a&an &rotado del !is!o as4alto, co!o criaturas desal!adas Dos, tres, cinco, siete 4ul!neas siluetas se a&alanzaron, conc;ntricas, -acia el coc-e.
en las -oras !3s e?tra+as de la noc-e, sacuda del sue+o a &arrios enteros y la (ente, escalo4riada, se co&ija&a a/n !3s dentro de la ca!a, enco!endando a Dios el al!a del desventurado cuyo cu yo linc-a!iento se esta&a iniciando. %o&erto !idi" el )eli(ro. 'e las -a&an - a&an con ;l. ran los tie!)os en *ue los -o!&res !ayores de cuarenta a+os se lo )ensa&an dos veces antes de !ostrarse durante las -oras avanzadas de la noc-e. Pasados los cuarenta a+os, se era viejo. 7 las (eneraciones nuevas tenan un des)recio total )ara los viejos. 0n oscuro resenti!iento e?cita&a a los nietos contra los a&uelos, a los -ijos contra los )adres. $3s a/n> se -a&an 4or!ado unas es)ecies de clu&s, de co!)a+as, de sectas, do!inadas )or un odio salvaje -acia los ancianos, co!o si ;stos 4uesen res)onsa&les de sus descontentos, !elancolas, desilusiones, in4elicidades, tan t)icos, desde *ue el !undo es !undo, de la juventud. 7, de noc-e, a*uellas !esnadas se desencadena&an, so&re todo en la )eri4eria, a la caza de viejos. 'i lo(ra&an acec-ar a uno, le !olan a )atadas, le desnuda&an, le azota&an, le e!&adurna&an de )intura y, lue(o, le deja&an atado a un 3r&ol o a un 4arol. n al(unos casos, en el 4renes del &rutal rito, lle(a&an !3s lejos. 7 , al al&a, !altrec-os y sucios cad3veres eran -allados en !itad de la calle. <l )ro&le!a de los j"venes= a eterna irritaci"n *ue, durante !ilenios, la -istoria -a&a di(erido sin sacudidas de )adre a -ijo, 4inal!ente -aca e?)losi"n. os )eri"dicos, la radio, la televisi"n, las )elculas le -a&an dado cuerda. os j"venes se vieron -ala(ados, con!iserados, adulados, e?altados, esti!ulados a i!)onerse en el !undo a trav;s de cual*uier !edio. os !is!os viejos, e!)avorecidos )or a* uel vasto !ovi!iento de los 3ni!os, )artici)a&an en ;l )ara crearse una coartada, )ara -acer sa&er )ero, de todos !odos, resulta&a in/til *ue ellos, s, tenan cincuenta o sesenta a+os, )ero su es)ritu
esta&a 4resco, co!)artan las as)iraciones y a4licciones de las nuevas reclutas. @lusos> tanto si -a&la&an de un !odo o de otro, los j"venes esta&an en contra, los j"venes se sentan los a!os del !undo, los j"venes, co!o era justo, )retendan el se+oro *ue -asta entonces tenan los )atriarcas. “a edad es una cul)a”, era su eslo(an. De a- las correras nocturnas, )ara las cuales la autoridad, ate!orizada a su vez, v ez, cerra&a de &uena (ana los ojos. n el 4ondo, )eor )ara esos deteriorados troncos2 !ejor -u&iesen -ec-o *ued3ndose encerrados en casa, en vez de )er!itirse el lujo de )rovocar a los j"venes con sus delirios seniles. ran to!ados es)ecial!ente )or &lanco los viejos *ue i&an en co!)a+a de !ujeres j"venes. ntonces, el j/&ilo de los )erse(uidores lle(a&a al col!o. n los casos 4avora&les, *ue, a decir verdad, se res)eta&an con -arta 4recuencia, el -o!&re era atado y a)aleado !ientras, ante sus ojos, su co!)a+era co !)a+era era so!etida, )or sus se!ejantes en edad , a co!)licados y lar(os a&usos cor)orales de todo (;nero. %o&erto 'a((ini !idi" el )eli(ro. 'e dijo> no !e da tie!)o a lle(ar al coc-e. Pero !e )uedo re4u(iar en el &ar2 esos (ol4os no se atrever3n a entrar. lla, en ca!&io, s tiene tie!)o. <'ilvia= <'ilvia= (rit". <#rranca y -uye= “
0n co!)a+ero (alo)a&a a su lado> :ye, je4e, ten(o *ue decirte una cosa. sta&an en la linde del )ar*ue de atracciones. 'e detuvieron. Precisa!ente *uieres decr!elo a-ora uisiera e*uivocar!e, )ero ten(o la i!)resi"n de *ue ese ti)o es !i )adre. u )a)3, ese cerdo ', creo *ue es ;l. anto !ejor. Pero yo Ao ar!ar3s los a-ora, va!os. $e da no s; *u; / le *uieres <u; va=, es un i!&;cil. #de!3s, un latoso i!)enitente. ntonces $e da no s; *u;, te lo re)ito. o *ue )asa es *ue eres de !ante*uilla. <er(Eenza de&iera darte= Con !i )adre, -asta a-ora, no !e -a ocurrido nunca, )ero a)uesto a *ue a/n !e dara !3s (usto. a! a!os, os, va!os, a-ora, lo *ue i!)orta, es sacarle de su escondrijo Con el coraz"n en la (ar(anta )or la carrera, 'a((ini se -a&a acurrucado al )ie de una (ran tienda, *uiz3s un )e*ue+o circo, en )lena oscuridad, tratando de -acerse invisi&le entre la lona. #l lado, a unos cinco o seis !etros, esta&a un carro!ato de cn(aros con una ventanita ilu!inada. l aire 4ue ras(ado )or un u n nuevo sil&ido de los (a!&erros. n el carro!ato -u&o cierto ajetreo. ue(o, una !ujer (orda y !uy (ua)a se aso!" a la )uertecita, curiosa. 'e+ora, se+ora !usit" 'a((ini, desde su inse(uro escondite. u; )asa dijo ella, recelosa. 'e lo su)lico, d;je!e entrar. $e )ersi(uen. $e *uieren !atar. Ao, no, a*u no *uere!os los. einte !il liras si !e deja entrar. C"!o einte !il liras. Ao, no. #*u so!os (ente -onrada. 'e retir", cerr" la )uertecita, se oy" el (ol)e del cerrojo interior. Hasta la luz se a)a(". 'ilencio. Ai voces ni ruido de )asos. Ha&ra renunciado ya la &anda 0n reloj lejano dio las dos y cuarto. 0n reloj lejano dio las dos y !edia. 0n reloj lejano dio los tres cuartos )ara las tres. enta!ente, )rocurando no -acer ruido, 'a((ini se )uso en )ie. uiz3s a-ora )odra esca&ullirse. De un &rinco, uno de a*uellos !alditos se le ec-" enci!a y levant" la derec-a a(itando un o&jeto *ue )oda ser cual*uier cosa. 'a((ini, en un rel3!)a(o, record" lo *ue un a!i(o le -a&a dic-o !uc-os a+os antes> si al(uien te *uiere atacar, a tacar, &asta un )u+etazo en el !ent"n, lo i!)ortante es saltar adelante t/ ta!&i;n, entonces, no es el )u+o, sino todo el cuer)o el *ue )e(a.
'a((ini dio el salto, el )u+o encontr" al(o duro *ue cruji" sorda!ente. “#y”, “#y”, (i!i" el otro, des)lo!3ndose de es)aldas. n el rostro contrado y dolorido vuelto -acia arri&a, 'a((ini reconoci" a su -ijo. /, ttore= y se inclin" con intenci"n de socorrerle. Pero a)arecieron tres o cuatro so!&ras !3s. #- est3, a- est3.
ra una )esadilla 'e volvi". a c-ica -a&a desa)arecido ta!&i;n. Des)u;s, )or el 4ondo de la )laza, dese!&ocaron tres !uc-ac-os a todo correr. ran cinco, eran oc-o. 'oltaron un lar(o y aterrador sil&ido.