Breve historia del spleen Cuando Charles Baudelaire empezó a escribir, alrededor de 1857, Le spleen de Paris, Paris, obra que acabaría instalando la poesía en prosa, la palabra spleen llevaba más de un siglo de uso corriente en Francia. El diccionario Le Robert, con su acostumbrado puntillismo, indica que el arribo del término, proveniente de Inglaterra, data de 1745 y que el adjetivo spleenétique o splénétique se propagó algo después, exactamente en 1776. A pesar de su origen inglés, la palabra tiene raíces antiguas. Los griegos hablaban de splên para nombrar el bazo, de allí que spleen también designe en inglés a la víscera opuesta al hígado; en bajo latín se decía splen y spleneticus como sinónimo de rata y de hipocondría, y es que por aquellos tiempos se solía adjudicar a las ratas la causa de la melancolía o de la bilis negra. negra. Quienes fijan 1745 para indicar la llegada a Francia del término spleen señalan un texto del abad JeanBernard Leblanc, Lettres d’un François, en el que se halla la expresión “splene”. La palabra vuelve a aparecer en 1748, pero en femenino, como “la spleen”, en un documento escrito por la con desa de Denbigh. Dos años más tarde, Prévost es el primer lexicógrafo francés en citar la palabra en su Manuel Lexique (París, 1750). Pronto el término parece querer cambiar de ortografía: Voltaire habla de splin y Diderot de spline en una carta que, en octubre de 1760, dirige a Sophie Volland. “¿Sabe usted lo que es el spline, spline, lo que son los vapores ingleses? Yo tampoco”, escribe Diderot. “Le pregunté a nuestro escocés (el padre Hoop) durante nuestro último paseo y he aquí lo que me respondió: ‘Desde hac e veinte años siento un malestar general, más o menos desagradable. Nunca tengo la cabeza libre. [...] Tengo ideas negras, siento tristeza y aburrimiento. Me encuentro mal; no deseo nada *...+ La vida me desagrada’ ”. Si algo contribuyó a fijar la ortografía inglesa original fue una novela del barón Pierre Victor de Besenval (1721-1794), Le spleen, spleen, publicada en 1757. En la novela, un hombre que recorre los jardines de Las Tullerías tropieza con un desconocido que le cuenta su historia de marido engañado, de amante traicionado, de padre entregado a la justicia por su hijo y de militar mal recompensado por sus servicios. Se trata, según indica Pierre Testud Testud en el prólogo a la última reedición del libro, de “una obra de total desencanto, no de desesperanza”. Ahora bien, ¿la historia del desconocido se trata realmente de un caso de spleen semejante al que describe Diderot? A primera vista alguien podría decir que no, admite Testud, “porque el personaje de Besenval se siente desgraciado por motivos bien precisos”, precisos”, es decir que está lejos de ser víctima de un ataque de melancolía o de “enfermedad imaginaria” y siente más disgusto ante la vida social que ante la vida misma. Sin embargo, Testud cree que “su condición es muy próxima al estado esplenético” porque el desconocido siente, a un mismo tiempo, “el desagrado por el mundo y el horror de la soledad”, porque –en –en suma – podría describírselo aplicando las palabras de Voltaire al final de su Candide: Candide: presa de “las convulsiones de la inquietud o del letargo del tedio”.
El tedio salvaje Los diccionarios franceses no terminan de ponerse de acuerdo llegado el momento de definir qué es el spleen, spleen, pero así y todo consiguen ser convincentes. “Nombre inglés dado algunas veces a una forma de hipocondría consistente en un tedio sin causa, en un desinterés por la vida”, dice el Littré. “Melancolía pasajera, sin causa aparente, caracterizada por un desinterés desi nterés hacia todas las cosas”, dice el Robert. Si se comparan estas definiciones francesas con el flemático “malhumor” que propone el Oxford inglés se verá que el término llegó a cobrar en Francia un sig nificado independiente del que se le daba en un principio en Gran Bretaña. Por su parte, el diccionario español de María Moliner define esplín como el “estado de ánimo del que no tiene ilusiones, ni interés por la vida”.La castellanización de spleen puede ser tildada de fea pero no de inexacta, ya que toma en cuenta la misma raíz “esplen“esplen -” (del griego splen y splenos) splenos) palpable en palabras técnicas como esplenitis: esplenitis: inflamación del bazo. El problema se revela mayor a la hora de los sinónimos. Desde ennui o chagrin (tedio o pesar) hasta melancolía, neurastenia o nostalgia, todo parece bien orientado pero insuficiente. De todos ellos, el más próximo parece ser ennui , aun cuando algunos teóricos como Frantz Antoine Leconte ( La tradition de l’ennuui splénétique en France) prefieren distinguir entre el tedio salvaje y el tedio “más dulce o pasivo”: el primero se asemejaría al spleen, spleen, a la inquietud o a la obsesión, mientras que el segundo equivaldría a la apatía, la ataraxia o la melancolía. El ennui sauvage, quepara Leconte es el tedio esplenético por excelencia, constituiría una sensación, una manifestación física tangible, mientras que el tedio pasivo es percibido como un sentimiento o como un fenómeno más cerebral.
Que el concepto de spleen haya suscitado a través de la historia un sinnúmero de nombres no hace sino corroborar lo arduo del caso. Los romanos hablaban de taedium vitae. Séneca hablaba de fastiduum, nausea, horror loci, supervacuum y delectatio morosa. Los místicos hablaban de tristitia. Los contemporáneos de Baudelaire hablaban de mal du siécle. Rubén Darío habla de indeferentismoy de “anquilosis social” en su libro Los raros: “no se piensa con ardor en nada, no se aspira con alma y vida a ideal alguno”. Y Vladimir Yankelevitch, en L’Aventure, l’ennui et le serieux , enumera una serie de epítetos como “enfermedad invisible”, “herida ilusoria”, “malestar de lujo” o “enfermedad impalpable”. No sólo es posible aburrirse por falta de problemas, por falta de aventuras o peligros, explica Yankelevitch. “Ocurre también que alguien llega a aburrirse por falta de angustias: un porvenir sin riesgos, una carrera en total reposo, una cotidianidad exenta de toda tensión son algunas de las causas más ordinarias del tedio [...], ese monstruo delicado que obsesiona a los pesimistas, a Leopardi, a Schopenhauer, a Baudelaire”.
El spleen de parís “La melancolía fue la compañera íntima de Baudelaire”, sostiene Jean Starobinski en Trois lectures de Baudelaire (La mélancolie au miroir), para agregar que la poesía del autor de Las flores del mal nombra ese estado del alma sin recurrir demasiado explícitamente a la palabra melancolía, lo que obliga al recurso de los sinónimos, los equivalentes y las metáforas, es decir, a “emblemas” o perífrasis que a menudo alegorizan. El spleen ocupa un lugar central en Las flores del mal , sobre todo en los poemas que conforman la sección “Spleen et idéal”, pero las palabras spleen o melancolía apenas aparecen, y cuando esto ocurre es más en los títulos que en los versos. “He allí uno de los desafíos de su trabajo poético”, insiste Starobinski, para quien el término spleen designa “el mismo mal *la melancolía+ pero a través de un desvío que hace de él una suerte de intruso, elegante y a la vez irritante”. A Starobinski le llama la atención que la palabra spleen fuese acogida en Francia antes que dos vocablos, dandy y dandysme, que caracteriza como “cómplices”: así como existe una asociación entre la melancolía y el espejo, un vínculo semejante se da, aunque a través del narcisismo, con el dandy,que “debe vi vir y dormir delante de un espejo”, según escribiera Baudelaire en Le peintre de la vie moderne. El spleen baudelerianono es análogo a la “melancolía romántica”, sino al llamado mal de vivre identificable con el tedio. Para Baudelaire, el tedio ( l’ennui ) es el “mal absoluto”. Muchos estudiosos han abordado este punto. Según Claude Pichois, se trata de un “tedio en el sentido teológico y existencial” que produce un efecto de “remordimientos y morosidad”. Según Emmanuel Adatte, “el spleen baudeleriano es un estado de extrema inercia en el cual el pasado ya vivido y el futuro todavía posible son ambos completamente despreciados”.
La sensibilidad moderna Fue a muy poco de publicar en 1857 Las flores del mal , libro en el que se encontraba la sección llamada “Spleen et idéal”,cuandoBaudelaire se puso a escribir los pequeños poemas en prosa que finalmente se conocerían como El spleen de París. Como spleen y ennui son términos intercambiables en Baudelaire, cierta anécdota ocurrida en torno a sus poemas en prosa cobra una dimensión especial: el diario Le Figaro había comenzado la publicación de Le spleen de Paris pero la interrumpió dos semanas después, tras haber dado a conocer apenas seis poemas. Baudelaire fue a quejarse y el director del diario argumentó que esos poemas en prosa “aburrían a todo el mundo” (en francés, “ennuyaient tout le monde”).
Taedium vitae Varios estudios publicados en los años setenta exploran la tradición del taedium vitae o del spleen a lo largo de la historia de la literatura europea. En 1973, Madeleine Bouchez publicó El tedio: de Séneca a Alberto Moravia. Tres años más tarde, Reinhard Kuhn dio a conocer The Demon of Noontide, Ennui in Western Litterature , y su arco llegó hasta Samuel Beckett. Al margen de estos estudios centrados en las letras europeas, ninguna producción literaria específica ha provocado como la francesa tantas especulaciones sobre el tedio esplenético. De 1980 es The Horror of Life, librode
Roger William que define al ennui como un rasgo saliente de las letras de Francia y analiza los casos de Baudelaire, Jules de Goncourt, Flaubert, Maupassant y Alphonse Daudet. Algo por el estilo hace Frantz Leconte, pero su análisis reviste una mayor amplitud histórica ya que se inicia en torno a la noción de melancolía en Charles d’Orléans, estudia a otros poetas medievales (Christine de Pisan, François Villon) y atraviesa el Renacimiento (Louise Labbé, Joachim du Bellay, Montaigne, Ronsard) antes de desembocar, claro, en Baudelaire. El rastreo de los esplenógrafoses exhaustivo, y así resulta que en el teatro francés de los siglos XVII y XVIII abundaron obras como La malade sans maladie (La enferma sin enfermedad, 1699) de Dufresny, Les vapeurs (Los vapores, 1753) de La Mounière, Le malhereux imaginaire (El desgraciado imaginario, 1777) de Dorat o L’Anglais à Bordeaux (1788) de Favart, donde un personaje decía: “Vuestra filosofía provoca el spleen y endurece los corazones”. Lo que no aparece en la historia de Leconte ni en otras similares es una explicación o una sólida hipótesis de por qué el spleen tuvo su epicentro en Francia. La pregunta no es formulada, acaso porque el ennui es visto como una tradición poco menos que constitutiva; no obstante, lejos de pensar esto, el historiador Philippe Joutard relata en la colosal Histoire de France (coordinada por Georges Duby) que los fenómenos del mal du siècle, dela neurosis y el decadentismo de fines del XIX, fueron adjudicados en su momento en Francia a influencias foráneas: a la divulgación del pensamiento alemán, de héroes como Werther o de pensadores como Schopenhauer, para quienes la voluntad de vivir trae consigo el mal y el sufrimiento; a la sombra de la novela rusa, de los nihilistas que pueblan las páginas de Turgueniev, del hombre del subsuelo de Dostoievski, de los personajes que como Oblomov habitan un tedio interminable; al influjo del ocultismo, del misticismo o del budismo que cimentaron una poderosa “corriente antirracionalista”. “De Chateaubriand a Baudelaire, el ennui , el spleen, el desgano ante la vida, el sentimiento de irremediable decadencia se habían hallado entre las constantes del romanticismo, sólo que el positivismo y el realismo parecían haber eliminado sus ‘miasmas’ y el autor de Las flores del mal aparecía como un sobreviviente, testigo de una época felizmante abolida”, dice Joutard. No obstante, es apenas el comienzo. El fin de siècle marcará el auge del idealismo irracional por sobre el realismo positivo, del mismo modo que éste había reaccionado contra el romanticismo. “Su punto de contacto con la coyuntura política es muy significativo: la corriente irracional vive su esplendor entre 1884 y 1889, período de crisis para la República”. Característica “nacional” o estado del alma adquirido por influencias foráneas, el spleen resulta no obstante imposible de analizar sin pensar en la cultura parisina a partir del siglo XIX. De hecho, los abundantes estudios sobre Francia y el tedio esplenético concluyen que: a) Hay spleen en Stendhal (a quien le había interesado mucho la novela del barón de Besenval) cuando en un carta de 1810 confiesa tener “un spleen que termina en una fuerte fatiga corporal”, o cuando en su diario (febrero de 1805) elogia un libro que “me hubiese dado el spleen hace quince días”. b) Hay spleen en Benjamin Constant y en Chateaubriand, de quien Gautier llegó a afirmar que era el inventor de la melancolía. c) Hay spleen en Gautier (“spleen luminoso de Oriente”, escribe), a quien Baudelaire le dedicó Las flores del mal . d) Hay spleen en Flaubert, quien llegó a manifestarle a Baudelaire: “Ah, usted sí que comprende las dificultades de la existencia”. e) Hay spleen en Proust, quien dijo: “No hay melancolía sin memoria, ni memoria sin melancolía”. f) Hay spleen y a su vez dandismo en Huysmans, sobre todo en A contrapelo ( A rebours) y en una carta dirigida a Théodore Hannon, en la que llega a escribir el participio spleenétisé (esplenetizado). g) Hay spleen en el belga Hannon, en sus “horas cansadas y plúmbeas”, como escribe Darío. h) Hay spleen en León Bloy cuando lamenta que “nuestros padres eran mejores que nosotros, tenían entusiasmo por algo”, como también escribe Darío. i) Hay una especie de spleen tardío (dice André Guyaux) en Tristán Corbière, aun cua ndo “se aparta de la idea baudeleriana”. De seguir el análisis podría llegarse hasta hoy y detectar ennui y spleen, por ejemplo, en Michel Houellebecq, quien en su primera novela, Extension du domaine de la lutte, hace de la pérdida del “apetito por la
vida” uno de los ejes centrales. “No es que yo me sienta bajo; es más bien que el mundo a mi alrededor me parece alto”, dice el narrador, luego de comprobar que la música lo emociona cada vez menos, de afirmar que “un a vida fuerte puede ser a la vez vacía y breve” y de exponer la tesis de un amigo religioso para quien la civilización humana sufre de “agotamiento vital”, dado que en los tiempos de Luis xiv el appétit de vivre era grande pero ahora “necesitamos que nos repitan que la vida es maravillosa y excitante”. Nuevamente Houellebecq: “Tuve la impresión de que conseguiría instalarme de forma duradera en una vida ausente. Que el tedio, relativamente indoloro, me permitiría seguir compliendo los gestos usuales de la vida. Nuevo error. El tedio prolongado no es una posición soportable: se transforma tarde o temprano en percepciones netamente más dolorosas, en un dolor positivo”.
El ennui inglés En un texto dedicado al spleen, Henri-François Imbert subraya cierto dato curioso: que los ingleses suelen usar como equivalente la palabra francesa ennui . Se detiene Imbert en el cuento “Ennui” de la irlandesa Maria Edgeworth (1767 -1849), incluido en sus Tales of Fashionable Life, que “interesaron mucho en su oportunidad a Stendhal”. Autora de Castle Rackrent , precursora de la literatura regional, Edgeworth tenía bastante de francófona y hasta llegó a escribir en 1812 The Absintee, libro que algunos críticos definieron como “balzaciano” o i ncluso como una suerte de novela rusa antes de su tiempo. Imbert, como es lógico, no puede menos que sonreír ante el juego de espejos, ante la paradoja de que los ingleses empleasen una palabra francesa para designar eso mismo que los franceses indicaban en inglés.
