La Fontana de Oro de Benito Pérez Galdós
Este libro electrónico es cortesía de http://www.dominiopublico.es •
• •
• • • •
• • • •
• • • •
• • • •
• •
• •
• •
• • • •
• • • •
• • • •
• • • •
• •
•
Prólogo Capítulo I - La Carrera de San erónimo en !"#! Capítulo II - El club patriótico Capítulo III - $n lance patriótico % sus consecuencias Capítulo I& - Coletilla Capítulo & - La compa'era de Coletilla Capítulo &I - El sobrino de Coletilla Capítulo &II - La (o) interior Capítulo &III - *o% llega Capítulo I+ - Los primeros pasos Capítulo + - La primera batalla Capítulo +I - La tragedia de los ,racos Capítulo +II - La batalla de Platerías Capítulo +III - o llega el esperado. Llegada de un importuno Capítulo +I& - La determinación Capítulo +& - Las tres ruinas Capítulo +&I - El siglo decimocta(o Capítulo +&II - El sue'o del liberal Capítulo +&III - ilogo entre a%er % ho% Capítulo +I+ - El abate Capítulo ++ - 0o)mediano Capítulo ++I - 1Libre2 Capítulo ++II - El 3(ía-crucis4 de L)aro Capítulo ++III - La In5uisición Capítulo ++I& - 6osa mística Capítulo ++& - &irgo Prudentísima Capítulo ++&I - Los disidentes de la 7ontana Capítulo ++&II - Se 5ueda sola Capítulo ++&III - El ridículo Capítulo ++I+ - Las horas 8atales Capítulo +++ - &irgo 7idelis Capítulo +++I - La reunión misteriosa Capítulo +++II - La 7ontanilla Capítulo +++III - Las arpías se ponen tristes Capítulo +++I& - El complot.- 9riun8o de L)aro Capítulo +++& - El bonete del uncio Capítulo +++&I - claraciones Capítulo +++&II - El 3(ia-crucis4 de Clara Capítulo +++&III - Continuación del 3(ia-crucis4 Capítulo +++I+ - $n momento de calma Capítulo +L - El gran atentado Capítulo +LI - 7ernando el eseado Capítulo +LII - &irgo Potens Capítulo +LIII - Conclusión Acerda de dominiopublico.es
Prólogo Los hechos históricos históricos o no(elescos no(elescos contados contados en este libro; se re8ieren a uno de los períodos de turbación turbación política política % social ms gra(es e interesantes en la gran
ucho despu
Capítulo I La Carrera de San Jerónimo en 1821 urante urante los seis inol(idables inol(idables a'os 5ue mediaron entre !"! % !"#B; la (illa de >adrid >adrid presenció muchos 8esteAos o8iciales o8iciales con moti(o de cierto ciertoss suceso sucesoss declar declarado adoss faustos en la la Gaceta de entonces. Se al)aban arcos de triun8o; se tendían colgaduras de damasco; salían a la calle las comunidades % co8radías con sus pendones al 8rente; % en todas las es5uinas se ponían escudos % tarAetones; tarAetones; donde el poeta rria)a rria)a estampaba sus pobres pobres (ersos de circunstancias. circunstancias. En a5uellas a5uellas 8iestas; el pueblo no se mani8estaba sino como un con(idado ms; a'adido a la lista de alcaldes; 8uncionarios; gentiles-hombres; 8railes % generales@ no era otra cosa 5ue un espectador; cu%as pasi(as 8unciones estaban pre(istas % se'aladas en los artículos del programa; % desempe'aba como tal el papel 5ue la eti5ueta le prescribía. Las cosas pasaron de distinta manera en el período del #B al #; en 5ue ocurrieron los sucesos 5ue a5uí re8erimos. Entonces la ceremonia no e=istía; el pueblo se mani8estaba diariamente sin pre(ia designación de puestos impresa en la Gaceta@ % sin necesidad de arcos; ni ori8lamas; ni banderas; ni escudos; ponía en mo(imiento a la (illa entera@ hacía de sus calles un gran teatro de inmenso regociAo o ruidosa locura@ turbaba con un solo grito la calma de a5uel 5ue se llamó el Deseado por una burla de la historia; % solía agruparse con sordo rumor Aunto a las puertas de Palacio; de la casa de &illa o de la iglesia de o'a >aría de ragón; donde las Cortes estaban. 1'os de muchos lances 8ueron a5uellos para la destartalada; sucia; incómoda; desapacible % obscura (illa2 Sin embargo; no era %a >adrid a5uel lugarón 8astuoso del tiempo de los re%es tudescos: sus gloriosas Aornadas del # de >a%o % del de iciembre; su iniciati(a en los asuntos políticos; la enaltecían sobremanera. Era; adems; el 8oro de la legislación constitu%ente de a5uella ari-0lanca continuaba en la Puerta del Sol como la ms concreta e=presión artística de la cultura matritense. Inmutable en su grosero pedestal; la estatua; 5ue en anteriores siglos había asistido al tumulto de Fropesa % al motín de Es5uilache; presidía ahora el espectculo de la acti(idad re(olucionaria de este buen pueblo; 5ue siempre con(ergía a a5uel sitio en sus o(aciones % en sus trastornos. Si 8uera posible trasladar al lector a las gradas de San 7elipe; capitolio de la chismogra8ía política % social; o sentarle en el h?medo esca'o de la 8uente de >ari-0lanca; >ari-0lanca; punto de reunión reunión de un p?blico ms plebe%o; plebe%o; comprendería comprendería cun distinto de lo 5ue ho% (emos era lo 5ue (eían nuestros abuelos hace medio siglo. e 8iAo llamaría su atención 5ue una gran parte de los ociosos; 5ue en a5uel sitio se re?nen desde 5ue e=iste; lo abandonaban a la caída de la tarde para dirigirse a la Carrera de San erónimo o a otra de las calles inmediatas. 5uel p?blico iba a los clubs; a las reuniones patrióticas; a La Fontana de Oro; al Grande Oriente; a Lorencini ; a La Cruz de Malta. En los grupos sobresalían algunas personas 5ue; por su ademn solemne; su mirada protectora; parecían ser tenidas en grande estima por los dems. parentaban 5uerer imponer silencio a la multitud@ otras (eces; e=tendiendo los bra)os en cru); (ol(íanse atrs como 5uien pide atención: todo esto hecho con una o8iciosa gra(edad 5ue indicaba in8luAo mu% grande o presunción no pe5ue'a. La ma%or parte se dirigía a la Carrera. Es por5ue allí estaba el club ms concurrido; el ms agitado; el ms popular de los clubs: La Fontana de Oro. Ga entraremos tambionasterio de la &ictoria por un lado; % la sucia % corroída corroída tapia del 0uen Suceso por otro. >s all 8ormaban en línea de batalla las monAas de Pinto@ por encima de la tapia; 5ue ser(ía de prolongación al con(ento; se (eían las copas de los cipreses plantados Aunto a las tumbas. En8rente campeaba la ermita de los Italianos; no menos ridícula entonces 5ue ho%; % ms abaAo; en lo ms rpido del decli(e; el Espíritu Santo; 5ue despuedinaceli; con su ancho escudo; sus innumerables (entanas; su Aardín a un lado % su 8undación piadosa a otro@ en8rente los &almedianos; los Pignatellis % ,on)agas@ ms ac los Pandos % >acedas; %; 8inalmente; la casa de *íAar; 5ue hasta hace poco ostentaba en su puerta la cadena histórica; distinti(o de la hospitalidad o8recida a un monarca. Huedaba para casas particulares; para tiendas % sitios p?blicos la tercera parte de la calle: esto es lo 5ue describiremos con ms detención; por5ue es importante dar a conocer el gran escenario donde tendrn lugar algunos importantes hechos de esta historia. Entrando por la Puerta del Sol; % pasado el con(ento de la &ictoria; se hallaba un gran pórtico; entrada de una anti5uísima casa 5ue; a pesar de su escudo decorati(o; grabado en la cla(e del balcón; era en a5uel tiempo una casa de (ecindad en 5ue (i(ían hasta media docena de honradas 8amilias. Su noble origen era indudable@ pero 8ue ad5uirida no sabemos cómo por la comunidad (ecina; 5ue la al5uiló para atender a sus necesidades. En dicho portal; bastante espacioso para 5ue entraran por
% medallones de esta'o. La parte de la i)5uierda; % especialmente el rincón contiguo a la puerta; era un lugar en el 5ue el p?blico eAercía un incontestable derecho de ser(idumbre. Era un centro urinario: la secreción p?blica había trocado a5uel rincón en 8oco de inmundicia; % especialmente por las noches la o8renda lí5uida aumentaba de tal modo; 5ue el escribiente % su hermano hacían propósito 8irme de abandonar el local. En (ano se amonestaba al p?blico con terribles pragmticas de policía urbana; promulgadas por la autori)ada (o) del memorialista. El p?blico no renunciaba por esto a su costumbre; % de seguro lo habrían pasado mal los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la 8uer)a la libertad mingitoria; autori)ada por un derecho consuetudinario 5ue; seg?n la 8eli) e=presión de un parro5uiano de a5uel sitio; radicaba en la naturale)a del hombre % en la hospitalidad 8or)osa del (ecindario. En8rente de este portal clsico había una puertecilla; % por los dos %elmos de >ambrino; labrados en 8inísimo metal de lcara) % suspendidos a un lado % otro; se (enía en conocimiento de 5ue a5uello era una barbería. Por mucho de notable 5ue tu(iera el e=terior de este establecimiento; con su puerta (erde; sus cortinas blancas; su redoma de sanguiAuelas; su cartel de letras roAas; adornado con dos (i'etas dignas de >aella; 5ue representaban la una un indi(iduo en el momento de ser a8eitado; % la otra una dama a 5uien sangraban en un pie; mucho ms notable era su interior. 9res mo)os; capitaneados por el maestro CalleAa; rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de los ms recalcitrantes. llí se discutía; se hablaba del 6e%; de las Cortes; del Congreso de &erona; de la Santa Alianza. Firíais allí la peroración contundente del o8icial primero % ms antiguo; mo)o 5ue se decía pariente de Porlier; el mrtir de la Libertad. l comps de la na(aAa se recitaban (ersos ameni)ados con agude)as políticas@ % las (oces camarilla; coletilla; trágala; Elío; la Bisal ; !inuesa; 8ormaban el 8ondo de la con(ersación. Pero lo ms notable de la barbería ms notable de >adrid; era su due'o; ,aspar CalleAa se había 5uitado el on despus leAos estaba la tienda de gaAestad de 7ernando o malia; la lte)a de mi tío el doctor o de don Carlos; el buen comerciante deAaba apresuradamente su (ara % su escritorio para correr a la puerta; asomndose con ansiedad % mirando la real comiti(a con muestras de ternura % adhesión. Pero esto pasaba; % el irlandontiano; Porcell; rria)a; Fla(ide; 7eiAoo; un tratado del lenguaAe de las 8lores % la Guía del comadr(n; completaban el repertorio. l lado; % como 8ormando Auego con este templo literario; estaba una tienda de per8umería % bisutería con algunos obAetos de ca)a; de tocador % de encina; 5ue todo esto 8ormaba comercio com?n en a5uellos días. Por entre los botes de pomadas % cosms all había otra tienda obscura; estrecha % casi subterrnea en 5ue se (endían papel; tinta % cosas de escritorio; amas; gran Ae8e de a5uel gran comercio. En8rente había una tienda de comestibles@ pero de comestibles aristocrticos. E=istía allí un horno c
indi(iduo indi(iduo Pues K% las botas a la farol* % las mangas de Aamón; 5ue serían el ?ltimo grado de la ridicule); si no e=istieran los tupientras nos detenemos en esta descripción; los grupos a(an)an hacia la mitad de la calle % desaparecen por una puerta estrecha; entrada a un local; 5ue no debe de ser pe5ue'o; pues tiene capacidad para tanta gente. 5uella es la cóstoles; % %a estaba dispuesto para pro8esar; cuando se marchó del con(ento; deAando a los padres con tres palmos de boca abierta. 8ines del siglo logró; por amistades palaciegas; 5ue le hicieran abate@ mas en !"!# perdió el bene8icio; % depuso el capisa%o. esde entonces 8ue ardiente liberal hasta la (uelta de 7ernando; en 5ue sus relaciones con el 8a(orito lagón le proporcionaron un destino de co(achuelista con die) mil reales. Entonces era absolutista decidido@ pero la ura de la Constitución por 7ernando en !"#B le hi)o (ariar de opiniones; hasta el punto de llegar a alistarse en la sociedad de los Comuneros % 8ormar pandilla con los ms e=altados. Cuando tengamos ocasión de penetrar en la (ida pri(ada de Carrascosa; sabremos algunos detalles de cierta a(entura con una beldad 5uinta'ona de la calle de la ,orguera; % sabremos tambi
3KPues no ha de ocurrir -diAo CalleAa-. *o% tenemos sesión e=traordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al 6e% 5ue nombre un >inisterio e=altado; por5ue el 5ue est no nos gusta. 9endremos discurso de lcal ,aliano4. -5uel andalu) 8eo... -Sí; ese mismo. El 5ue el mes pasado diAo: +o ha'a $erd(n ni tregua $ara los enemigos de la liertad, -.u* /uieren esos es$íritus oscuros0 esos,,,1 G por a5uí seguía con un pico de oro... -Ga les dar 5ue hacer -obser(ó Carrascosa-. 1Hu< elocuencia2 1Hu< talento el de ese muchacho2 -Pues %o; se'or don ,il -mani8estó CalleAa-; respetando la opinión de usted; para mí tan competente; dir<... G a5uí tosió dos (eces; emitió un par de gru'idos por (ía de proemio; % continuó: 3ir< 5ue; aun5ue admiro como el 5ue ms las dotes del Ao(en lcal ,aliano; pre8iero a 6omero lpuente; por5ue es ms e=presi(o; ms 8uerte; ms... pues. ice todas las cosas con un arran5ue... por eAemplo; a5uello de 2al /ue /uiera hierro0 hierro3 ; % a5uello de 2no uscan los tiranos su a$o'o en la 4ara de la &usticia5 6scanle en los maderos del cadalso0 en el Si le digo a usted 5ue es un... homro deshonrado del 4erdugo3 Si -Pues %o -contestó el e=-abate-; aun5ue admiro tambiiren 5u< mollera de hombre... -o se empe'e usted; CalleAa -re8un8u'ó el e=-co(achuelista con alguna impertinencia. -Pero (enga usted ac; se'or don ,il -diAo CalleAa; haciendo todo lo posible por engrosar la (o)-. 1Si sabr< %o 5ui
-Cnones; %a. Eso es cosa de latín. KHu< tiene 5ue (er eso con la política o se meta en esas cuestiones; 5ue no son para cabe)as ramplonas % de cuatro suelas. -$sted es el 5ue no debe meterse en ellas -e=clamó Carrascosa sin poderse contener-@ % el tiempo 5ue le deAan libre las barbas de sus parro5uianos; debe emplearlo en arreglar su casa. -Figa usted; se'or pedante complutense; canonista; teatino; o lo 5ue sea; (%ase a mondar patatas al con(ento de >óstoles; donde estar ms en su lugar 5ue a5uí. -Caballero -diAo Carrascosa; ponieAor haría el ciudadano CalleAa en acordarse de los die) % nue(e reales 5ue le prestó mi primo; el 5ue tiene la pollería en la calle >a%or@ reales 5ue le ha pagado como mi abuela. -&amos; 5ue t? % el pollero sois los dos del mismo estambre. -Sí; % acuigas Calientes. -KLa guitarrilla; eh Kice usted 5ue %o le rob< una guitarrilla &amos; no me (enga usted a mí con indirectas... -contestó el barbero; 5ueriendo parecer sereno. -&iner(a en el momento de detener la mano de 5uiles; pronta a desnudar el terrible acero clsico. El gamenón de la Co(achuela o8recía un aspecto poco acad
llegando hasta decir 5ue no conocía caballero ms galantemente discreto 5ue )aco así mismoJ >artíne) de la 6osa. Es casi seguro 5ue mani8estó deseos de tener delante al áraro Elío para cla(arle sus tiAeras en el cora)ón. Penetremos ahora en la Fontana.
Capítulo II El club patriótico En la Fontana es preciso demarcar dos recintos; dos hemis8erios: el correspondiente al ca8<; % el correspondiente a la política. En el primer recinto había unas cuantas mesas destinadas al ser(icio. >s al 8ondo; % 8ormando un ngulo; estaba el local en 5ue se celebraban las sesiones. l principio el orador se ponía en pie sobre una mesa; % hablaba@ despuaAaderitos. sí se hi)o; % un día despuaella. Los muebles eran mu% modestos: reducíanse a unas mesas de palo; pintadas de color casta'o; simulando caoba en la parte in8erior; % embadurnadas de blanco para imitar mrmol en la parte superior; % a medio centenar de ban5uillos de aAusticiado; cubiertos con coAines de hule; cu%a crin; por innumerables aguAeros; se salía con mucho gusto de su encierro. El mostrador era ancho@ estaba colocado sobre un escalón; % en su 8achada tenía un medallón donde las iniciales del amo se entrela)aban en con8uso Aeroglí8ico. etrs de este cata8alco asomaba la imperturbable imagen del ca8etero; % a un lado % otro de este; dos estantes donde se encerraban hasta cuatro docenas de botellas. l tra(
en los aciagos días 5ue siguieron a la triste (ictoria de los cien mil nietos de San Luis. Entre los 5ue lograron (i(ir ms 5ue el inicuo 7ernando; algunos de8endieron el mismo principio con igual entere)a@ otros; cre%endo sustentarle; trope)aron con las e=igencias de una generación nue(a. Encontrronse con 5ue la generación posterior a(an)aba ms 5ue ellos; % no 5uisieron seguirla. l crearse el club; no tu(o ms obAeto 5ue discutir en principio las cuestiones políticas@ pero poco a poco a5uel noble palen5ue; abierto para esclarecer la inteligencia del pueblo; se bastardeó. Huisieron los 8ontanistas tener in8luencia directa en el gobierno. Pedían solemnemente la destitución de un ministro; el nombramiento de una autoridad. emarcaron los dos partidos moderado % e7altado; estableciendo una barrera entre ambos. Pero a?n descendieron ms. Como en la Fontana se agitaban las pasiones del pueblo; el gobierno permitía sus e=cesos para amedrentar al 6e%; 5ue era su enemigo. El 6e%; entre tanto; 8omentaba secretamente el ardor de la Fontana; por5ue (eía en artíne) de la 6osa. Indicó las di8erencias de principio 5ue en lo sucesi(o habían de separar a los moderados de los e=altados; % pintó la situación del gobierno con e=actitud % delicade)a. Pero cuando con ms robusta (o) % elocuencia ms (igorosa hacía un cuadro de las pasadas desdichas de la nación; ocurrió un incidente 5ue le obligó a interrumpir su discurso. Era 5ue se oía en la calle 8uerte ruido de (oces; el cual creció 8ormando gran alga)ara. >uchísimos se le(antaron % salieron. El auditorio empe)ó a disminuir; % al 8in disminu%ó de tal modo; 5ue el orador no tu(o ms remedio 5ue callarse. Cortado % col
barba 5ue; a8eitada semanalmente en cuarenta a'os; despuntaban rígidos % brillantes como alambres de plata. *acían ms singular el aspecto de esta cara dos enormes oreAas e=tendidas; colgantes % transparentes. La amplitud de estos pabellones cartilaginosos correspondía a la e=trema delicade)a timpnica del indi(iduo; la cual; en (e) de disminuir; parecía aumentar con la edad. Su mirada era como la mirada de los pAaros nocturnos; intensa; luminosa % ms siniestra por el contraste obscuro de sus grandes ceAas; por la elasticidad % sutile)a de sus prpados sombríos; 5ue en la obscuridad se dilataban mostrando dos pupilas mu% claras. Estas; adems de (er mucho; parecía 5ue iluminaban lo 5ue (eían. Esta mirada anunciaba la (italidad de su espíritu; sostenido a pesar del deterioro del cuerpo; el cual era inclinado hacia adelante; delgado % de poca talla. Sus manos eran mu% 8lacas; pudioreno ,uerra... -Esos alborotan all; en las Cortes@ de esos no se trata. 9ratamos de los 5ue alborotan a5uí. -Pues le aseguro a usted; se'or don Elías de mi alma; 5ue con lo 5ue me ha dado; no tengo ni para la correa del )apato del orador ms malo de este club. -Le digo a usted 5ue basta con eso. El se'or no est para gastos. -1G 5u< taca'o se (a (ol(iendo el bsoluto2 >ala landre le mate; si con estas miserias logra derribar la Constitución. -eAe usted andar; 5ue %a se arreglar esto -contestó el (ieAo dando un suspiro. G al darlo cerró la boca de tal modo; 5ue parecía 5ue la mandíbula in8erior se le 5uedaba incrustada dentro de la superior. -Pero; don Elías de mis pecados; K5u< 5uiere usted 5ue haga %o con cinco on)as... KHu< le pareció a5uel sargentón 5ue habló anoche icen 5ue es un bruto@ pero lo cierto es 5ue hace ruido % nos sir(e bien. Pues me cuesta un oAo de la cara cada prra8o de a5uellos 5ue suble(an la multitud % ponen al pueblo encendido... 1G ha% otros tan reacios; don Elías2... nteanoche subió a la tribuna uno 5ue suele (enir ahí con el barbero CalleAa: 15u< (o) de becerro tenía2 Empe)ó a hablar de la Con(ención; % diAo 5ue era preciso cortar las cabe)as de adormidera. Le aplaudieron mucho; % %o con8ieso 5ue 8ue una gran cosa; aun5ue; a decir (erdad; no le entendí ms 5ue si hubiera hablado en Audío. Cuando acabó la sesión; 5uise picarle para 5ue hablara por segunda (e)@ pero no s< si caló mis intenciones: lo cierto es 5ue diAo 5ue me iba a cortar el pescue)o; a'adiendo 5ue no me descuidara. 1Hu< susto me lle(<2 1G esto se me paga tan mal2 5uel discurso 5ue pronunció anoche a ?ltima hora el estudiantillo (alenciano; me costó dos raciones de carne esto8ada % dos botellas de (ino. 1%2 Si llegaran a saber estos maneAos lcal ,aliano % 7lóre) Estrada... le digo a usted 5ue me (o% a reír de gusto. -Esas son las cabe)as de adormidera 5ue es preciso cortar -e=clamó el (ieAo; gui'ando el oAo % haciendo con la mano derecha; mo(ida hori)ontalmente; la se'al de 5uien corta alguna cosa.
-Pues 8uera una lstima; por5ue son buenos chicos. Go; 8rancamente se lo digo a usted; aun5ue so% en lo íntimo de mi cora)ón partidario amantísimo de mi 6e% absoluto; cuando oigo a esos muchachos; % especialmente cuando (eo a lcal ,aliano subir a la tribuna; % empie)a a echar 8lores por a5uella boca; % despuira el motín de esta noche: a ellos se les debe. Con muchos así; pronto estallar la cuerda. Eso es lo 5ue 5uiere el 6e%. 1Fh2 Ga (ers 5u< pronto se despeda)arn unos a otros. -KPero 5u< hago %o con cinco on)as -(ol(ió a decir el due'o del ca8<. -Ga lo he dicho. El 6e% no est para despil8arros; % para le(antar de cascos a esta gente no es preciso mucho dinero. -KHue no Preg?nteselo usted a a5uel lego e=claustrado 5ue escribe El Azote: %a me tiene comidas tres on)as de las 5ue usted me traAo la semana pasada. KPues % a5uel o8icialito 5ue pronunció hace días a5uel 8uerte discurso en 5ue diAo: Calendas Cartago... -Delenda est Carthago; 5uerr usted decir. -Eso es: dilenda o calenda; lo mismo da -diAo el del ca8<-. 1Pues ese o8icialito tiene unas tragaderas2 >e comió dos empanadas de coneAo como dos ruedas de molino. G sobre todo; con decirle a usted 5ue para conseguir 5ue ndresillo Corcho saliera por esas calles gritando; como usted (io mu% bien el domingo; tu(e 5ue pagarle todas sus deudas; 5ue eran ocho meses al casero; % 5u< s< %o cuntos pi5uillos sueltos a los amigos... G luego no gana uno para sustos; don Elías. &uel(o a repetirle a usted 5ue si los liberales de copete descubren estas socali'as; no me deAarn un hueso en su lugar. ->ucha cautela; ten mucha cautela: nada de papeles escritos; no me diriAas cartas; no 8íes al papel ni una idea sobre este punto -le diAo Elías con se(eridad. -G dígame usted -continuó el del ca8<; baAando la (o) como si temiera ser oído por 6obespierre-@ dígame usted; Kcundo se al)a la ,uardia 6eal -o s< -diAo Elías; encogi
Capítulo III Un lance patriótico y sus consecuencias on Elías cru)aba la Carrera de San erónimo; cuando (io 5ue hacia adrid por sus trampas % gran prestigio en la pla)uela de la Cebada; % 8inalmente; un mocetón alto; 8laco % negro; 5ue tenía 8ama de guerrillero; % del cual se contaban mara(illas en las campa'as de !"BN % desputale; mtale24 diAo con aguardentosa (o) el matutero; pinchando con la (arita 5ue lle(aba en la mano el pecho de Elías. -o; diren 5u< oreAa)as de mochuelo24 a'adió el guerrillero; tirndole de la derecha hasta inclinarle la cabe)a sobre el hombro. -)os no tiene mala cabe)a e $elaílla $a Augar a los trucos -diAo el matutero; dndole un papirota)o en mitad del crneo. El realista estaba lí(ido de cólera: apretaba los pu'os en con(ulsión ner(iosa; % en sus oAos brillaron lgrimas de despecho. En esto CalleAa; 5ue parecía tener gran autoridad entre a5uella gente; se agarró al bra)o de Elías; % e=clamó; riendo con la desen8renada hilaridad de la embriague): 3&en; bra(ucón; (en con nosotros. Ciudadanos -prosiguió; (ol(i
-KPues no lo ha e ezir G si no; %o tengo a5uí unas e7$licaeras... -(oci8eró el matutero; sacando su na(aAa. -Este tunante 8ue el 5ue delató al coAo de >laga -diAo el caballero particular. -G el amigo de &inuesa. -Se'ores; este no es ms 5ue Coletilla; el gran Coletilla -a8irmó CalleAa con mucha gra(edad. La 8erocidad se pintaba en los oAos del matutero % del chaln. El de la cicatri) cogió por el cuello a Elías; % con su mano (igorosa le apretó contra el suelo. 3Suu% mal parado estaba el in8eli) Elías@ % %a se encomendaba a ios con toda su alma; cuando la inesperada llegada de un nue(o personaAe puso tregua a la cólera de sus enemigos; sal(ndole de una muerte segura. Era un militar alto; Ao(en; bien parecido % persona de noble casa sin duda; por5ue; a pesar de su Au(entud; lle(aba charreteras de una alta graduación. 9raía largo capote a)ul; % uno de a5uellos antiguos % pesados sables; capaces de cercenar de un taAo la cabe)a de cual5uier enemigo. l (erle 5ue se interponía en de8ensa del anciano; los otros se apartaron con cierto respeto; % ninguno se atre(ió a insistir. 3&amos; se'ores; deAen ustedes en pa) a ese pobre (ieAo; 5ue no les hace ning?n da'o4 diAo el militar. -Si es Coletilla; el mismo Coletilla. -Pero sois cinco contra archaos; %o respondo de
-1o2 -e=clamó Elías con pro8unda (o) % truera24. Los cuatro desalmados rugieron con ira@ pero el militar parecía resuelto a de8ender a Elías hasta el ?ltimo trance. 3partaos -diAo-. Este hombre est loco. Ko conoc
3Esos 5ue le han detenido a usted -continuó el militar-; no son liberales. F son agentes ocultos del absolutismo; o ignorantes soeces sin ra)ón ni conciencia. F libertinos sin instrucción; o alborotadores asalariados. KSer preciso 5uitarles la libertad % no de(ol(
calenturienta de las andalu)as; sino con la marmórea % 8resca blancura de las hiAas de lcal; Sego(ia % >adrid. En los oAos negros % grandes había puesto todos sus signos de e=presión la triste)a. Su nari) era delgada % correcta; aun5ue demasiado pe5ue'a@ su 8rente pe5ue'a tambiiró a Elías con insistencia % se acercó a al(ados; perros24. El militar arriesgó entonces la pregunta; % baAando ms la (o); % apartndose hasta llegar al hueco de la (entana; diAo: 39al (e) ser indiscreción la pregunta 5ue (o% a hacerle a usted@ pero me disculpa el gran inter
3Go no s< -diAo al 8in-. El pobrecito padece mucho. Go tambiirando despue pongo triste cuando salgo. o (eo la calle sino cuando (o% a las ,óngoras los domingos mu% temprano@ pero al (erme 8uera; me parece 5ue esto% ms sola 5ue a5uí. -KG
curiosidad % mirando de sosla%o a Elías para (er si atendía a su con(ersación. -KOl Pero %o no 5uiero di(ertirme... por5ue... K5u< (o% a hacer 8uera de a5uí Ol dice 5ue debo estar siempre en la casa. -KPero usted no trata a nadie; no (e a nadie - Pascuala; 5ue me 5uiere mucho. Ga el militar tenía ganas de saber 5uiu% pocas (eces. Ol las 5uiere mucho. -G esas; 5ue presumo sern personas de buenos sentimientos; Kno le tienen a usted cari'o; no la 5uieren -K mí $na (e) me diAeron 5ue %o parecía ser una buena muchacha. -KG nada ms Ko le han dicho ms -1h2; son mu% buenas. Ol dice 5ue son mu% buenas. $na de ellas dicen 5ue es santa. Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan espontnea; 5ue conmo(ía al 5ue pudiera oírlas. Para 5ue el lector; 5ue a?n no conoce la in8inita bondad de este carcter; no e=tra'e la 8ran5ue)a leal % la sublime indiscreción de la pobre Clara; a'adiremos 5ue durante a'os enteros esta desgraciada no (eía ms personas 5ue don Elías; Pascuala; % a (eces; mu% de tarde en tarde; las tres melancólicas e8igies de las se'oras de Porre'o. Su (ida era un silencio prolongado % un hastío lento. 9an sólo pudieron reanimarla % darle alguna 8elicidad los cuarenta días 5ue; seis meses antes de estos sucesos; había pasado en teca; pueblo de ragón; a donde Elías la mandó para 5ue dis8rutara del campo. >s adelante (eremos por 5u< tomó Elías esta determinación; % lo 5ue resultó del (iaAe de Clara. 3Pero es posible -continuó el militar; ol(idado de 5ue Elías estaba cerca-; Kes posible 5ue pase usted la (ida de esta manera; sin ms compa'ía 5ue la de ese hombre KG no ha salido usted nunca de a5uí; no ha ido al campo -Sí: estu(e unos días 8uera; hace seis meses. -KEn dónde -En teca. Ol me mandó. >e puse mala; % 8ui all a restablecerme. Estu(e en su pueblo. -Ga... -diAo el militar; contento de haber encontrado un moti(o; aun5ue pe5ue'o; para suponer 5ue a5uel hombre no era enteramente 8ero). -KG lo pasó usted bien
-1h2; sí: me alegr< mucho de estar allí. -KG no 5uiere usted (ol(er -1Fh2; sí -e=clamó Clara; sin poder contener una e=clamación e=pansi(a. -$sted no debe estar a5uí@ usted tiene el cora)ón ms bondadoso 5ue puede e=istir. KPara 5u<; sino para la sociedad; puede haber creado ios un conAunto de gracias % miró a Clara para (er si leía en sus oAos el deseo de 5ue no se marchara@ pero ella mani8estaba la ma%or indi8erencia; % hasta se había adelantado a abrir la puerta. o había ms remedio. El militar tendió su mano al realista; 5ue alargó dos dedos 8ríos % huesosos; % salió de la sala: al llegar a la puerta; 5uiso entablar de nue(o la con(ersación@ pero la re(erencia 5ue le hi)o la Ao(en acabó de desesperarle. Salió; % se paró 8uera otra (e). 3o ol(ide usted lo 5ue le he dicho. $sted no puede (i(ir de esta manera -diAo; baAando el primer escalón-. Es preciso 5ue usted...4. -1Clara; Clara2 -e=clamó el 8antico desde dentro con (o) 8uerte. Clara cerró la puerta; % el militar se 5uedó cortado % aturdido en la escalera. Su primer intento 8ue llamar otra (e); llamar hasta 5ue ella saliera@ pero re8le=ionó en lo imprudente de semeAante conducta. 0aAó con lentitud. -KHu< misterio ha% en esta casa -decía para sí. l hallarse en la calle sintió ms (i(a su curiosidad; % la compasión hacia la Ao(en era ms intensa. -KEs su hiAa; es su muAer; es su sobrina; es su protegida -e=clamó-. 1Fh2 o es posible renunciar a saber los secretos de esta casa. KCómo renunciar a oírlos de la boca de Clara; 5ue los con8iaba con tanta ingenuidad ndu(o un buen trecho por la calle; % se paró; miró a la casa. -Ella misma no me recibir -diAo-@ esto ha sido una casualidad. G si (uel(o; Kcon 5u< prete=to... 1Cunto debe padecer esa in8eli)2 9iene cara de su8rir mucho... en compa'ía de esa 8iera; sin (er a nadie ni hablar con nadie... >a5uinalmente se dirigió otra (e) a la casa; % continuando su solilo5uio; decía: -9al (e) la ri'a por haber hablado conmigo@ tal (e); aparentando distracción; o%ó cuanto me diAo; se habr o8endido % la maltratar. Entró; subió; procurando no ser sentido. Llegó a la puerta % se detu(o. Su mano tomó ma5uinalmente el cordón de la campanilla. Si hubiera sentido el menor rumor de disputa@ si hubiera sentido la (o) agria del (ieAo; habría llamado con todas sus 8uer)as. Pero nada sintió@ aplicó el oído. $n silencio sepulcral reinaba en la casa. e repente sintió una (o) de muAer 5ue cantaba@ sintió pasar una persona rpidamente por el pasillo en 5ue estaba la puerta@ sintió el ruido del traAe; ro)ando con las paredes al correr; % sintió la (o); la (o) 5ue; al pasar tan cerca; resonó con timbre delicado % e=presi(o. Era Clara; 5ue cantaba % corría. KEra acaso 8eli) ue(o misterio. El curioso se sintió ms con8undido: soltó el cordón; % paso a paso; % mu% 5uedito; baAó mirando a todos lados con cautela como un ladrón. Salió a la calle@ marchó resuelto a aleAarse@ llegó a la es5uina; se paró; miró a la casa@ % al 8in; tomando una resolución; emprendió su camino en dirección a su casa; donde le deAaremos por ahora preocupado % aturdido; para (ol(er a ocuparnos de los amigos de la calle de &lgame ios; cu%a (ida % caracteres necesitan historia % e=plicación.
Capítulo I Coletilla El hombre e=tra'o; 5ue conocemos con el nombre de Elías; nació all en el a'o de !D# en el pueblo de teca; lugar aragonercurio@ la luna apareció en 8igura de anillo; % al 8in salió por el hori)onte un cometa 5ue se paseó por la bó(eda del cielo como Pedro por su casa. El boticario del pueblo; 5ue se daba a obser(ar los astros; entendía algo de Audiciaria % tenía sus pelos de nigromante; (io todas a5uellas cosas celestiales aparecidas en el cielo de teca; % diAo con gran solemnidad 5ue eran se'ales de 5ue a5uel ni'o sería pasmo % gloria del uni(erso mundo. La conAunción signi8icaba 5ue dos naciones se unirían contra uchacho -le diAe-; Kpor 5u< castigas a esos animaleAos4. -3Por5ue son pollos -contestó-; % los 5uiero matar4. -3KG 5u< te han hecho; (erduguillo4. -3Les esto% mandando 5ue digan $ío; % no 5uieren4. &ea usted; se'ora do'a icolasa; (ea usted. Esto est 8uera de lo com?n por la sentencia % el gran tu
5ue ensartó el de los astros; Elías partió en dirección de la patria del inmortal Cer(antes; adonde llegó en cuatro días de (iaAe. Entonces do'a icolasa tu(o una hiAa. ing?n trastorno su8rió la aturale)a en su nacimiento. Elías estudió en lcal cnones % teología. urante sus estudios; en 5ue mostró grande aplicación; los maestros no cesaron de poner en las mismas nubes al 5ue tanto honraba la ilustre estirpe de los FreAones. $nos esperaban en ontano. G e8ecti(amente; el Ao(en era aplicado. Pasbase las noches en (ela; de(orando a Eusebio; a Ca(alario % a ,rotius. tarugbase con enormes raciones diarias del libro De locis teologices; % cuando iba a clase descollaba entre todos. Entonces principiaron a marcarse los rasgos 8undamentales de su carcter; el cual consistía en orgullo mu% grande; unido a gran se5uedad de trato % a rigide) de maneras; por lo cual sus compa'eros no le tenían ning?n cari'o. Pero su reputación de sabio era general. 7ue a su pueblo; % al entrar en adrid trabó relaciones mu% íntimas con los padres del con(ento de 9rinitarios; 5ue eran sabios como unos templos. *i)o asimismo estrechas relaciones con un se'or de la noble)a perteneciente a la casa ilustre de los Porre'os % &enegas; mar5ueses de la arandilla@ % tomó tal a8ición a esta 8amilia; 5ue la sir(ió 8ielmente en la prosperidad; % 8ue su ma%ordomo; aun despuadrid. Concluida la guerra; pasó por su pueblo: su padre había muerto@ su hermana era %a muAer; % se había casado con un pariente labrador@ su madre estaba tullida % en8erma. 0ragas había perdido su buen humor % su a8ición a los astros@ pero no su amor a Elisico; ni el con(encimiento pro8undo de 5ue dos naciones se unirían contra *l0 ' /ue *l las 4encería a las dos, En teca supo el incremento 5ue tomaba el partido constitucional % el entusiasmo con 5ue en toda la Península era mirada la samblea de Cdi). d(irtamos 5ue Elías detestaba de muerte a los constitucionales. 5uel hombre; 5ue desde 5ue tu(o uso de ra)ón no (i(ió sino con la inteligencia; ni en su Au(entud e=perimentó los naturales sentimientos de amistad % a8ecto; estaba a los cuarenta a'os enardecido con una 8uerte % (iolentísima pasión. Esta pasión era el amor al despotismo; el odio a toda tolerancia; a toda libertad@ era un realista 8uribundo; atro); % su 8anatismo llegaba hasta hacerle capa) de la ma%or abnegación; del sacri8icio; del martirio. Su carcter era apasionado por naturale)a; aun5ue los asiduos estudios le habían comprimido % des8igurado. Pero al llegar a a5uella
mente del pueblo la persona del 8antico % a5uella palabra: los nombres 5ue el pueblo graba en la 8rente de un indi(iduo con su sello de 8uego; no se borran nunca. sí es 5ue Elías se llamaba así para todo el mundo. Sus pocos amigos ?nicamente se cuidaban bien de nombrarle así. Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los principales harte en una noche de Enero. esde entonces la astronomía est en teca en lastimosa decadencia.
Capítulo La compa!era de Coletilla En iciembre de !"B" militaba Elías; como hemos dicho; en una partida 5ue había le(antado en Sego(ia el Empecinado. 9u(ieron (arios encuentros con los 8ranceses; hasta 5ue Soult; 5ue salió en persecución de >oore; encontró a los guerrilleros % les hi)o retroceder hacia &alladolid@ de allí siguieron a(an)ando hacia el orte % llegaron hasta storga. Elías se 5uedó en Sahag?n con unos cuantos hombres; dispuestos a organi)ar allí una partida considerable 5ue hostili)ara a e% en su salida de ,alicia. En Sahag?n había un coronel sego(iano 5ue; habi
ser(icios. Escribió al Empecinado pidie la lle(ar< conmigo; la educar<. Las muAeres a5uellas eran mu% pobres. ,ran cari'o les inspiraba Clarita@ pero; al tenerla a su lado la condenaban a ser pobre como ellas para toda la (ida. Consideraban a don Elías como persona de posición % carcter; % no dudaron; por tanto; en deAarle la ni'a. Permaneció; sin embargo; en Sahag?n hasta !"!#; adrid. Entonces le acompa'ó Clara; 5ue no pudo separarse de sus pobres amigas sin llorar mucho; ni pudo acostumbrarse tampoco a mirar cara a cara a su protector; por5ue le daba mucho miedo. ,rande 8ue su triste)a cuando al despertar en un hermoso día de >a%o se encontró entre las obscuras paredes de la casa 5ue conocemos en la calle de &lgame ios@ % esta triste)a aumentó cuando la lle(aron al con(ento-colegio de ciertas hermanas de una Frden 8amosa; 5ue ense'aban a las ni'as del barrio lo po5uito 5ue sabían. 9enía la escuela todo lo sombrío del con(ento; sin tener un claustro melancólico % su dulce pa). irigíanle unas cuantas (ieAas; entre 5uienes descollaba por su displicencia; 8ealdad % decrepitud una tal madre ngustias; 5ue usaba una ca'a mu% larga para castigar a las ni'as; % unas antiparras (erdes 5ue; ms 5ue para (erlas meAor; le ser(ían para 5ue las pobrecillas no conocieran cundo las miraba. Las ni'as se le(antaban mu% temprano; % re)aban@ almor)aban unas sopas de aAo; en 5ue solía nadar tal cual garban)o de la (íspera; % despu
seguido de una retahíla de insinuaciones coladre 0rí... 0rí... 0rígida; la 5ue no sepa; al ca... ca... caramanchón4. G se marchaba a acostar; por5ue padecía de ciertos ahoguillos; % tenía 5ue ponerse todas las noches pa'os calientes en el estómago. Clarita % otras ni'as de la escuela creían a pie Auntillas 5ue la madre ngustias no tenía oAos; % 5ue todas sus 8acultades ópticas residían en a5uellos dos temibles (idrios (erdes; engastados en una arma)ón rancia % enmohecida@ % acontecía 5ue para imitarla cortaban dos redondeles de papel (erde del 8orro del catecismo % se lo pegaban con sali(a en los oAos; con lo cual se morían de risa. Como no podían (er gota con a5uellos parches; sorprendiolas un día la madre Petronila; 5ue era un (inagre; % despuu% de tarde en tarde iban a (isitarle. 9enían un trato seco@ eran intolerantes; rígidas; orgullosas. unca hablaban a Clara sino con palabras solemnes; 5ue daban triste)a % abatían el nimo. o podían prescindir de la eti5ueta; ni aun delante de una pobre muchacha; % eran tan ceremoniosas % tiesas; 5ue Clara les llegó a tomar antipatía; por5ue siempre 5ue iban a la casa deAaban allí una sombra de triste)a 5ue duraba mucho tiempo en el alma de la hu
En los ?ltimos a'os; Coletilla entraba; como hemos dicho; en el período lgido de su 8renesí político@ la cólera era su estado normal; % era cosa imposible 5ue en sus 8anticas obsesiones pudiera a5uella alma irascible tener cari'os % 8ine)as para la pobre compa'era 5ue tanto las necesitaba. Por el contrario; mostrbase mu% duro con ella@ se estaba sin hablarle semanas enteras@ otras (eces la reprendía con acrimonia % sin moti(o@ la llamaba 8rí(ola % cas5ui(ana. $n día; al (er 5ue la des(enturada se había peinado con menos sencille) 5ue de ordinario; % se había (estido; re8ormando un poco su natural elegancia con el poderoso instinto de la moda; 5ue las muAeres ms apartadas del mundo poseen; la ri'ó; repiti
Capítulo I El sobrino de Coletilla >arta; la hermana de Elías; había 5uedado (iuda con un hiAo llamado L)aro; 5ue despu
*abía en el pueblo otra Ao(en de la misma edad e idadrid; el sol; 15u< crueldad2; salió. Sus primeros ra%os lle(aron la desolación al alma de los dos Aó(enes; amena)ados de una separación. Parece 5ue cuando se (eri8ica una separación de esa clase@ cuando se disuel(e % destru%e esa unidad misteriosa % 8undamental de la (ida humana; unidad constituida por la totalidad complementaria de dos indi(iduos; parece; decimos; 5ue debía ocurrir un cataclismo en la aturale)a@ pero eso 5ue llamamos com?nmente los elementos; es ciego e insensible. Se hunde un continente % se chocan los oc
su casa. Su madre % su abuelo estaban mu% pensati(os % melancólicos@ ni les habló; ni le hablaron. Huedose solo@ se encerró % 5uiso leer un libro@ 5uiso dormir; % 5uiso arrancarse de la mente una como corona de hierro in8lamado 5ue se la 5uemaba % oprimía@ pero era imposible. 5uello era una irradiación; 5ue; a ser (isible; hubiera parecido una aureola. En su 8iebre se 5uedó aletargado; % en su letargo le pareció 5ue de su cabe)a brotaban amas (i(ísimas 5ue no podía so8ocar; % 5ue sus sesos her(ían como un metal derretido.
Capítulo II La "o# interior 5uel muchacho era sumamente impresionable; ner(ioso; de temperamento ideal; dispuesto a (i(ir siempre de lo imaginario. adie le igualaba en 8orAar incidentes (enideros; enla)ndolos para hacer con ellos una (ida mu% dramtica % mu% interesante@ trabaAaba in(oluntariamente con el pensamiento en la elaboración de estas acciones 8uturas@ % siempre tenía ante la imaginación a5uella gran perspecti(a de hechos en 5ue desempe'aba la principal parte una sola 8igura; enos tal (e): la muAer de un hombre obscuro... Concluía por concretar el obAeto de todas sus 5uimeras a un retiro pací8ico; a un matrimonio 8eli). Pero era preciso meditar; tra)ar un plan; (er la manera ms 8cil de unirse a ella. Clara era huadrid; hacerse oír; buscar un nombre; un puesto. Esto sería cosa mu% 8cil para 5uien tenía tales aptitudes. Ko era seguro 5ue al llegar L)aro a la corte; centro entonces; como ahora; de la acti(idad intelectual del país; ad5uiriría nombre; posición; 8ortuna Sin duda. Ga debían conocerle de oídas por sus discursos pronunciados en arago)a. En a5uel tiempo los Aó(enes se abrían paso 8cilmente entre la multitud decrepita@ a5uellos 5ue; con todo el (igor de la 8e % toda la 8uer)a de la edad primera; emprendían la propagación de las nue(as ideas; se imponían in8aliblemente; ad5uiriendo una alta % en(idiada posición social. Ol se creía superior; Ka 5u< negarlo En la pro8undidad de su conciencia sentía una (o) 5ue sin cesar decía: 3Go (algo. Es preciso buscar los sucesos antes 5ue ellos (engan a buscarnos. nimo; pues4. Estos pensamientos eran los 5ue ocupaban la mente de L)aro en los días 5ue siguieron a la partida de Clara. Cuando su determinación se hi)o 8irme; (io con entusiasmo 5ue su inteligencia ad5uirió ms (igor; % su pecho ms osadía. Parecíale 5ue su (o) era capa) de emitir los ms pro8undos; los ms calurosos; los ms (erdaderos acentos en de8ensa de los nobles principios de la adrid. El pobre (ieAo se puso a llorar; % diAo entre sollo)os % babas 5ue a5uella resolución era
mu% gra(e % con(enía meditarla. 3KG 5u< (as t? a hacer all -decía despuadrid. Se le ha puesto en la cabe)a 5ue ahí podr hacer 8ortuna: dice 5ue no puede estar en el pueblo. G; en e8ecto; 5uerido se'or; esto est malo. La cosecha de este a'o no nos da ni la simiente; % el pobre chico tiene ms a8ición a los libros 5ue al arado. Le dir< a (uesa merced; respetable se'or; 5ue L)aro es un mo)o mu% despierto: sabe muchos libros de memoria; % ha leído cuatro (eces de la cru) a la 8echa un tomo 5ue llaman Los grandes homres de )lutarco; el cual me ha asegurado no ser cosa de hereAía@ 5ue si lo 8uera no lo había de leer en mis días. Entiende de le%es; % a (eces se pone a escribir % llena unos cuadernos de cosas mu% buenas; aun5ue %o no las entiendo. Es buen cristiano % mu% respetuoso % cort
Su res$etuoso ' re4erente ser4idor0
7E6>T4. Pasaron tres meses sin 5ue don Elías contestara. l 8in contestó; ad(irtiendo 5ue esperara un poco@ 5ue a(isaría si podía (enir o no. $n mes despuadrid. Clara no lo supo antes del día en 5ue debía llegar. hora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta puntual historia. eAaremos a L)aro preparndose a partir. Su madre % su abuelo le despiden llorando@ el alcalde le abra)a diciendo 5ue %a (e en
Capítulo III $oy llega 9res días despu
tristemente su obra; 8ue a sepultarla en la cómoda. Elías no se ablandó por esa prueba de sumisión; % en tono ms agrio % se(ero le diAo al (erla tirar de la ga(eta: 3Cuando digo 5ue te has echado a perder...4. Pero no 8ue esto lo peor 5ue escuchó la pobrecilla mientras; llena de (ergQen)a; de(ol(ía a la tumba a5uel despoAo 5ue había 5uerido pro8anar sacndolo de tan (enerable asilo. o 8ue esto lo peor 5ue o%ó; por5ue el (ieAo; baAando la (o) % como si hablara consigo mismo; diAo: 3l 8in tendr< 5ue tomar una determinación contigo4. 1es?s; santos % santas del cielo2 1Hu< determinación ser esa2... 1Si 5uerr tambi
5uel día estaba mu% alegre; reía por la menor causa; se rubori)aba sin moti(o; estaba in5uieta % sin sosiego; 5uedbase pensati(a un largo rato; % despui Pascual o lo sabr... Si llegara a saber mi Pascual 5ue ha% un se'orito 5ue dice chicoleos a Pascuala... d(irtamos 5ue esta 8regona tenía por no(io a un Pascual 5ue había 8undado nada menos 5ue una taberna en la calle del *umilladero. 5uellas relaciones honestas % nobles parecían mu% encaminadas al matrimonio@ % como ella era así tan gua$etona; habría probabilidades de 5ue a5uel par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hiAos al mundo % agua al (ino. 3Pues como Pascual lo llegue a saber...4. -Pero %o so% mu% pícara... % se me ha puesto en la cabe)a... Ksabe usted lo 5ue se me ha puesto en la cabe)a -KHu< -Hue
-KG para 5u< 5uiere (erme a mí -9oma; para (erla. -1Hu< ocurrencia2 -murmuró pensati(a. En esto se sintió un campanilla)o. brieron; % entró Coletilla. Las dos muchachas seguían su colo5uio cuando sintieron en la calle rumor de (oces agitadas; algunos gritos % pasos precipitados. somronse los tres; % (ieron 5ue discurrían (arios grupos por la calle. Los chisperos ms 8amosos del barrio deAaban sus hierros % salían en busca de a(enturas. Coletilla lan)ó una mirada de rencoroso desdi sobrino llegar esta noche a eso de las ocho: %o no (endr< hasta las die) lo ms temprano. Hue me espere a5uí4. G embo)ndose en su capa; miró un triste reloA; 5ue contaba con tristísimo comps la (ida en el testero de la sala. 3o abris a nadie: cuidado; cuidado con la puerta. Echad todos los cerroAos. Cuando (enga mi sobrino; dadle algo 5ue comer % 5ue me aguarde4. -KPero cómo (a usted a salir con esos alborotos -diAo Clara con temor-. o nos deAe usted solas: tenemos mucho miedo. -1 mí2 KHu< me han de hacer a mí 1% de ellos2 -murmuró con ahogado 8uror-. 9ened cuidado con la puerta os repito. G despu
Capítulo I% Los primeros pasos Los grupos de la calle crecían. La población toda presentaba ese aspecto e=tra'o % desordenado 5ue no es tumulto popular; pero sí lo 5ue le precede. Era el !" de Septiembre de !"#!. La ma%or parte de los habitantes de >adrid estaban en la calle. El ansioso 3K5u< ha%4 salía de todas las bocas. En tales ocasiones basta 5ue se paren dos para 5ue en seguida se (a%an adhiriendo otros hasta 8ormar un espeso grupo. Entonces todos los 5ue (emos nos parecen malas caras. El accidente ms curioso en tales días es el 5ue o8rece la llegada de la persona 5ue se supone enterada de lo 5ue (a a haber. 6odira; Perico; gurdame un buen sitio esta noche -diAo un Ao(en 5ue 8ormaba parte del grupo-@ gurdame un puesto; 5ue tengo 5ue ir esta noche a primera hora al Parador del Agu&ero a recibir unos amigos 5ue (ienen de arago)a. G despuadrid el mismo bendito a'o de !"#B. &agó por las calles solo@ pero pronto tu(o bastantes amigos@ escribió a su abuelita; 5ue le concedió un medio perdón % algunos cuartos pocos; por5ue la 8amilia; aun5ue la ms noble del territorio leon
pertenecía a la 8racción llamada entonces e7altada. En la misma militaba el segundo de estos tres amigos 5ue describimos; el cual era andalu); de (eintitrarica; a 6amona; a Paca; a la 8uente; a la luna % a todo. Pero todo cansa; % la poesía a secas no es de lo 5ue ms entretiene: un día se encontró aburrido % pensó salir del pueblo. Pasó por allí a la sa)ón el eAe (o% con ellos4 diAo a sus padres. Estos eran mu% pobres; % contestaron: 3*iAo; (ete con ios; % 5ue Ol te haga bueno % 8eli)@ pórtate bien; % no te ol(ides de nosotros4. El poeta siguió el eAadrid; el Ao(en (ol(ió a ser poeta; % entonces hacía (ersos al 6e% cuando abría las Cortes; a malia; a 6iego; a lcal ,aliano; a Huiroga; a rgQelles. En su (ida cortesana; este poeta; 5ue; como despu
31a(ier24. -1L)aro2 G se abra)aron con e8usión. espuadrid... 1al 8in2 K&ienes de teca4. -Sí. -0ien. o podías llegar ms a tiempo. KG los amigos de arago)a KPero de dónde (ienes... KG el club... % nuestro club... -Ga sabes 5ue nos lo disol(ieron. *ace seis meses 5ue esto% en teca. -KG estars mucho a5uí -1Siempre2 -0ien. 5uí la Au(entud; la (ida. G si he de decirte la (erdad... hacemos 8alta. -Sí... Keh -Se'ores; a5uí ten
->a'ana me lle(ars all -diAo L)aro a su amigo con empe'o. -KCómo ma'ana Esta noche misma; ahora mismo. K&as a perder la ms importante sesión 5ue se ha (isto ni (er -KPero cómo puedo ir esta noche Si acabo de llegar. 9engo 5ue ir a casa de mi tío. -K9ienes a5uí un tío KEs liberal -Presumo 5ue sí: no le cono)co. -KG ahora (as all -aturalmente. -1Hu< disparate2
-*ombre... eso no me parece bien -diAo L)aro suspenso. -KPero cómo (as a perder esta sesión *abla lcal ,aliano; 6omero lpuente; 7lóre) Estrada; ,arelli % >oreno ,uerra. o habr otra sesión como esta. KHu< ms da 5ue (a%as a tu casa ahora o a las doce 9u tío creer 5ue no ha llegado la diligencia. -*ombre; no. Esto% cansado. >e esperan tal (e) en su casa. -o seas tonto. &ente a la Fontana. o ha% ms remedio sino 5ue (as. Kónde (i(e tu tío -Calle de &lgame ios. -1es?s; 5u< leAos2 o (a%as all ahora. L)aro tenía un (i(o deseo de llegar pronto a casa de su tío: %a se comprender por 5u<. Pero le era humanamente imposible; por5ue su cari'oso amigo le lle(aba casi por 8uer)a al club. dems; las ra)ones con 5ue disculpaba a5uella determinación tenían tambiGrandes a$lausos,? Se ha dado el prete=to de 5ue 6iego 8omentaba el desorden en todo ragón. Esto no es cierto: es una mentira 8raguada en esos obscuros concilibulos de cierto palacio 5ue no 5uiero nombrar. >=umores ' risas,? Se le manda de cuartel a LA$lausos,? Lo 5ue se 5uiere bien lo conoc2Sí02sí30 2sí3? KHu< se pretende K dónde nos conducen KHu< (a a resultar de esto 1% de la libertad 5ue hemos con5uistado2 >ucha atención; ciudadanos. o os descuidBien0 ien,? 4Pero lo repito; se'ores: 1de 5uien tengo ms 5ueAas es del pueblo de arago)a; de ese pueblo 5ue %o creí el ms grande de la tierra % 5ue no lo es2... 1o; no lo es2 >=umores,? KPor 5u< permitió 5ue 6iego 8uera destituido KPor 5u< le deAó marchar KG es esta la ciudad de !"B" o; %o dir< a esa ciudad: no te cono)co; arago)a. 9? no eres arago)a. Ga no sabes le(antarte como un solo aragonGrandes ' continuados a$lausos,? $n Ao(en se le(antó era aragoni patria no ha ol(idado su honor. KHu< 5uer
-Pues hechos tendr=umores,? -o sabemos lo 5ue es ese club. Siempre nos hablan ustedes los aragoneses del club de arago)a; % a?n ho% no sabemos lo 5ue es eso. KHu< es eso >ucho discurso democrtico; pero ning?n acierto para hacer propaganda % 8ormar un partido. Pero en ?ltimo resultado; Kcules son las teorías de ese club tan decantado Go descon8ío de !oces ' algazara,? >uchos aragoneses se le(antaron apostro8ando al orador. L)aro escuchaba todo; inmutndose por grados. Sus amigos le decían en (o) baAa 5ue de8endiese al club de arago)a. e repente un aragon
Capítulo % La primera batalla L)aro era un poco retórico en la augusta ctedra del club democrtico de arago)a. Parece 5ue allí tenían buena acogida ciertas 8órmulas del decir 5ue nuestro Ao(en había aprendido con su maestro de *umanidades de 9udela; (arón docto de la escuela pura de Lu)n. El Ao(en tenía; sin embargo; el instinto de la elocuencia tribunicia seca; rotunda; incisi(a; desnuda. La Fontana; por desgracia; en a5uella ocasión; era enemiga declarada de la retórica; % ms enemiga a?n de las 8rases hechas; de los lugares comunes % de esos prembulos o8iciosos; neciamente corteses % en e=tremo 8astidiosos de la oratoria acad
orador tienden a 8ascinarse mutuamente. El primero mira % o%e: no sabemos lo 5ue es ms terrible; si la mirada o el oído. Las miles de pupilas dan (e ahogo. -Espera a (er lo 5ue este (a a decir. $n segundo orador subió a la tribuna a disipar el 8astidio 5ue la peroración de L)aro había causado. >ientras la multitud celebraba con aplausos ma5uinales las 8rases de su orador 8a(orito; el otro se iba sumergiendo lentamente en pro8unda melancolía. ada es ms terrible 5ue estos momentos de desencanto en 5ue el alma %ace atormentada por los dolores de la caída: el tormento de esta situación consiste en cierta ridicule) 5ue rodea todos los recuerdos de las pasadas ilusiones. 9odas las 8rases de íntimo elogio; de pro8undo orgullo con 5ue antes se regaló la imaginación; resuenan con eco de burla en la pobre alma abatida; llena de (ergQen)a. 3Pero es preciso intentar una rehabilitación -decía L)aro para sí-. KG cómo 9odos murmuran de mí; % si ma'ana se o8rece hablar de mi discurso; dirn todos 5ue 8ue detestable; malísimo. Correr de boca en boca; llegar a oídos de todas las personas 5ue me interesan. Ella lo sabr; se reir tal (e) de mí. 9odos se reirn ahora4. Lo ms particular es 5ue desde 5ue baAó de la tribuna empe)aron a ocurrirle grandes pensamientos; magní8icos recursos de elocuencia; soberbios golpes de e8ecto; citas oportunísimas@ % estaba seguro de 5ue; diciendo a5uello; arrancaría grandes aplausos. Pero %a era tarde: estaba allí mudo % perpleAo; cubierto su espíritu de una nube sombría.
Entre tanto; el nue(o orador di(agaba a sus anchas por el campo de la historia % de la política; %; por ?ltimo; e=puso la necesidad de la mani8estación preparada para el siguiente día. 9odos se le(antaron unnimes gritando: 31Sí24 9odos prometieron concurrir; % tres o cuatro; encargados del ceremonial; dieron cuenta del arreglo de la procesión@ se 8iAó la hora; se designó el punto de reunión. Los ra4os sucedieron a los aplausos; % los aplausos a los ra4os; % al 8in la sesión terminó. Los socios comen)aron a salir@ pero a5uella 8racción ignorante % turbulenta; 5ue ocupaba siempre uno de los rincones del ca8<; no cre%ó con(eniente salir sin decir algo. CalleAa subió a una silla % gritó; dirigiorillo24. La idea 8ue acogida con estrorillo era el Capitn general de Castilla la ue(a. Enemigo de asonadas tumultuosas; había tomado sus medidas para impedir la procesión. $na parte del pueblo se agolpó Aunto a su casa en la noche del !D; atronando toda la calle con espantosa cencerrada. 31Serenata a >orillo24 diAo CalleAa saliendo de la Fontana % reuniendo toda la gente dispuesta para el caso 5ue por allí pasaba. o sabemos por dónde (ino@ pero allí estaba 9res Pesetas. uestros tres amigos % L)aro salieron de los ?ltimos; % se acercaron por curiosidad al grupo 5ue CalleAa había 8ormado. Entre tanto; el barbero pasó en dos )ancaAos a la otra acera; % se acercó a la puerta de su casa. Su muAer salió a encontrarle. 3Ciudadano; Khas hablado4 le diAo. -o; ciudadanita mía. o pudo ser esta noche@ pero lo 5ue es ma'ana; o hablo o me corto la lengua. Ga tengo estudiado el principio; % no se me ol(idar una letra. Cuando hable; me los como. -Esto% por no deAarte entrar -le contestó gra(emente su muAer-. Si %o lle(ara cal)ones; %a me habían de oír. sí % todo; si me pusiera a ello; los (ol(ía locos... Si %o tu(iera cal)ones; andaba por esos clues a 5u< 5uieres boca. Por5ue tengo ms (erdades a5uí en el buche... -Ga (ers ma'ana a la noche si hablo o no. Es 5ue cuando (o% a empe)ar me hace unas cos5uillas la lengua... % me trabo. Pero no tengas cuidado; 5ue los (o% a deAar aturrullados. -1Serenata a >orillo2 -diAeron cien (oces. -Se'ores -e=clamó uno de los ms corillo -repitió CalleAa-. >uAer; treme el almire). El gentío aumentaba con nue(as remesas en(iadas de la pla)uela de la Cebada % del barrio del Salitre. Los socios de la Fontana se habían marchado; cerrose el club % sólo 5uedaron en la calle los tres amigos % L)aro; 5ue se despedía para ir a
casa de su tío. 3Espera un instante para (er lo 5ue sale de a5uí4 le diAo a(ier deteniorillo2
-Se'ores... %o 5uisiera cumplir... por5ue %a (en ustedes... mi pro8esión. La ciencia es lo primero. -o (a%as; CalleAa. -Se'ores; (ol(er< en seguida. (er -a'adió abriendo la puerta de su casa-; ciudadana; treme las lancetas. La ciudadana salió mu% a8ligida; % le diAo: 3 (er cómo le ponemos una a%uda a oa5uinito; 5ue est mu% malo. 1Si (ieras 5u< (omitona le ha dado2 KSe la pongo de mal(as4. -Póngasela de demonios cocidos; hermana -e=clamó 9res Pesetas 8uribundo. -Poco a poco; se'ores -contestó CalleAa-. Ke mal(as o de aceite uchos de los contrarios les siguieron dando (oces % arroAndoles piedras@ pero los 8ugiti(os andaban mu% ligeros % lograron re8ugiarse en la calle de la ,orguera; metiadrid.
Capítulo %I La tragedia de los &racos Luego 5ue sintieron aleAarse a sus perseguidores; los amigos subieron. llí (i(ía el poeta clsico. 3K9ienes 5u< cenar4 le preguntó el octrino. -$n magní8ico 8estín -contestó el poeta-. $n cuarterón de 5ueso manchego % una botella de Cari'ena. >andaremos por unos bu'uelos a la taberna de la es5uina. L)aro tenía un hambre espantosa. esde de las nue(e de la ma'ana no había probado cosa ninguna; % el cansancio del camino; los es8uer)os mentales % la gran 8atiga moral de a5uella noche le habían rendido hasta el punto de 5ue no podía tenerse. Subió con los dems; sin 8uer)as para emprender a a5uella hora el (iaAe a casa de su tío. La comiti(a; guiada por el poeta clsico; se internó en la escalera. o ha% (iaAe al polo orte 5ue o8re)ca ms peligros 5ue una escalera angosta de casa madrile'a cuando la obscuridad ms completa reina en ella. Comen)is dando tumbos a5uí % allí@ de repente trope)is con la pared@ chocis con una puerta; % el ruido alarma a la (ecindad. ais con el sombrero en un candil 5ue; aun5ue e=tinguido por 8alta de aceite; tiene lo bastante para poneros como nue(o. G todo esto es lle(adero cuando no se encuentra al truhn 5ue baAa o al galn 5ue sube; cuando no sentís el retintín de la gan)?a 5ue intenta abrir una puerta; cuando no resbalis en las substancias depositadas por los gatos sobre los escalones; cuando no trope)is con la amorosa conAunción de dos estrellas 5ue pelan la pa(a en el ?ltimo tramo. Por 8in la e=pedición llegó a las regiones boreales de la casa; a la ele(ada )ona en 5ue el poeta había hecho su nido. 9ocaron; %; abierta la puerta; nuestros amigos se encontraron 8rente a 8rente de una muAer 5ue; con so'olientos oAos % rostro a(inagrado; al)aba la mano sosteniendo un candil; pró=imo a imitar la sabia conducta de los de la escalera. Este candil comunicó su lu) a otro meAor acondicionado 5ue había en el cuarto donde entraron los cuatro Aó(enes. La dama echó el cerroAo a la puerta de la escalera; % dando las buenas noches con entonación de un responso; se 8ue. o había andado cuatro pasos cuando (ol(ió; % arrebuAndose bien en su manto; con honestos % recatados ademanes; diAo: 3Por ios; don 6amón; no hagan ustedes ruido; 5ue est alborotada la (ecindad con la algarabía 5ue se arma a5uí todas las noches. Por5ue; %a (e usted... $na es comidilla de las gentes de abaAo. La encaAera ha ido diciendo 5ue esto es una taberna; % 5ue no se podía (i(ir en esta casa. Ga (en ustedes... como una es muAer de opinión...4. La se'ora 5ue tan celosa se mostraba de la opinión de su casa era do'a Leoncia Iturrisbe%tia; (i)caína; como es 8cil conocer por su apellido@ patrona de a5uel establecimiento; muAer de bien; como de cuarenta a'os mal contados; de buen aspecto; robustas 8ormas; alta estatura; cara redonda % carcter bonachón % ms 5ue sencillo. 3Se'ora; d
5ueso en(uelto en un papel; 5ue se había hecho transparente. $n cuchillo; una botella % un plato; en 5ue había panecillo % medio; salieron de otro rincón; % el 8estín 8ue preparado en la mesa; para lo cual se hi)o preciso apartar a un lado dos tragedias en (erso heroico; un retrato de muAer roído de ratones; un eAemplar de la Constitución; un tintero de cuerno % una babucha; dentro de la cual había unas tiAeras; una caAa de obleas % medio tomo del teatro de Crebillon. El cuarto a5uel era curioso. La cama se ostentaba lo ms hori)ontal 5ue le era posible sobre dos ban5uillos; cu%as tablas sostenían un Aergón de tan tortuosa super8icie; 5ue el durmiente rodaba en aAadero; Kpues cómo llamas a Churruca; a Ul(are) % a aoi) -Sí@ pero esos son hontiano; del rígido Lu)n; del insoportable *ermosilla; no atinaban a utili)ar los elementos pooratín hiAo. Pero el drama; la 8bula patoreto. El poeta de 5ue hablamos escribió su correspondiente Alceste; con alg?n acto de un Bellerofonte % (arias escenas de tragedia bíblica; tambi
misma cama; esperaba la primera escena de los ,racos. a(ier tosió; % le%ó las listas de los personaAes de la tragedia; seguida de la retahíla de tribunos; lictores; centuriones; patricios; pueblos; escla(os. espua%a 5ue a5uello no ha de 5uedar así. Cada uno se (a por donde ha (enido; % sale despude ca$ital rama&e? la mar salobre; % se criar la carpa en las crestas del ms alto cerro de 9rinacria. espu
Capítulo %II La batalla de Platerías El sol % do'a Leoncia aparecieron con igual esplendor % hermosura en las primeras horas del siguiente día. La patrona; deAando las ociosas lanas; dio principio a su tocado; 5ue era algo complicado; por5ue consistía en una restauración concien)uda de todos los deterioros 5ue en su persona hacían lentamente los a'os. espue diAo la 8rutera 5ue a%er te (io salir con ira; no seas tonta: puesto 5ue nos hemos de arreglar % es preciso mantener la opinión; bueno sería 5ue echaras de tu casa a ese mo)albete; % 5ue se 8uera con sus (ersos a otra parte.
-Pues digo 5ue no. Si hablan; 5ue hablen@ si en&urian; 5ue en&urien. Go so% muAer de opinión. -es?s; Leoncia: K% no me haces ese gusto o'a Leoncia empe)ó a reír con mucha gana@ % el buen Carrascosa; 5ue no estaba dispuesto a5uel día a ponerse serio; se serenó % conclu%ó por reírse tambiira 5ue esta tarde (o% con do'a Petronila % uliana a merendar a Chamartín. o'a 6amona (endr tambiira; mira; Leoncia: si lo echas; estar< cantando seguidillas cuatro días seguidos. 1h2 o me acordaba: Ksabes 5ue estamos arreglando una procesión en las >ara(illas Ga te proporcionar< un balcón para 5ue la (eas. &a a estar mu% lucida; % salen ms de (einticinco santos % todas las co8radías de >adrid. ->ira; ,il; no te andes con procesiones; 5ue es cosa 5ue no me gusta. KCon 5ue (ienes a Chamartín -Sí: bueno es 5ue nos (a%amos all; por5ue ho% ha% Aarana en >adrid; % se me antoAa 5ue habr tiros por esas calles. -1es?s % Santa Librada2 1Ftra Aarana2 -diAo la (i)caína con el rostro descompuesto % mudando de color-. Pero K5u< ha% -hí es nada. Hue esos locos de la Fontana (an a pasear el retrato de 6iego con m?sica % todo. La autoridad ha prohibido esa procesión; % ellos dicen 5ue la habr. &eremos 5ui
temblorosa e=tenderse sobre tantas cabe)as. $na (o) e=presa lo 5ue en tantos cerebros pugna por ad5uirir 8ormas orales@ esa (o) dice lo 5ue una multitud no puede decir@ por5ue la multitud 5ue obra como un solo cuerpo con decisión % seguridad; no tiene otra (o) 5ue el rumor sal(aAe compuesto de in8initos % desiguales sonidos. Cuando a5uel hombre ha hablado; la multitud ha dicho lo 5ue tenía 5ue decir@ la multitud se conoce; ha podido recoger % uni8icar sus 8uer)as; ha ad5uirido lo 5ue no tenía: conciencia % unidad. Ga no es un conAunto inorgnico de 8uer)as ciegas: es un cuerpo inteligente cu%a acti(idad tiende a un obAeto 8iAo; bueno o malo; pero al cual se encamina con decisión % conocimiento. Esto pensaba L)aro. KPodría a%or. llí se di8undió un poco. Pero despua%or@ pero al llegar allí; una sorpresa sin igual detu(o la procesión. os 8ilas de soldados 8ormaban en las Platerías llegando ms all de la pla)uela de la &illa. Las picas de un escuadrón de lanceros brillaban a lo leAos; % delante de esta tropa estaba el Capitn ,eneral de >adrid; a caballo; esperando con grande aplomo % entere)a. Este hombre a(an)ó seguido de dos o tres; % se'alando con el sable; intimó la orden de retirada a los del retrato. *ubo una rpida consulta de miradas entre estos. $na autoridad ci(il se acercó tambiorillo. La de8ensa era imposible. La procesión no tenía armas. La supuesta debilidad del ,obierno se había trocado en in5uebrantable 8irme)a. lgunos empe)aron a desertar; des8ilando por la calle de >ilaneses % la pla)uela de San >iguel. El retrato descansaba en tierra % se mo(ía adelante % atrs; poco seguro en manos de sus portadores. Estos hablaron: pero todo 8ue in?til: la gente empe)ó a retroceder; algunos a gritar; % hubo tambiorillo % a su gente. 31 esos 5ue gritan24 diAo el 5ue mandaba el pi5uete.
rremolinose el gentío. >uchos corrieron a escape. Ftros dieron (ueltas; arrastrados por la oleada; o permanecieron turbados sin saber 5u< partido tomar. L)aro calló. 3KHui
Capítulo %III 'o llega el esperado( Llegada de un importuno e todos los procedimientos 5ue el espíritu emplea para atormentarse a sí mismo; el ms terrible es esperar. Contra esto no ha% remedio. Parece 5ue ha de ser 8cil resol(erse a no esperar; apartar la imaginación de la cosa esperada; % (i(ir sólo en un punto de la (ida; en un momento del tiempo; sin esa dolorosa aspiración a lo (enidero 5ue des5uicia el ser; sacndole de su centro. Cuando se espera lo 5ue ha de llegar; las horas son siglos@ cuando se espera lo 5ue debió llegar; las horas (uelan como segundos. Clara estaba a la hora de las die) con el alma suspensa; tra'ana (endr4. Pero en (e) de hacer este lógico ra)onamiento; lo 5ue generalmente se piensa es esto: 3Ko ha (enido Pues se ha muerto: le mataron4. Luego la noche contribu%e a este tormento@ la noche; 5ue a todo da 8ormas horribles; lo mismo a las cosas materiales 5ue a las (isiones internas. Clara; 5ue no había podido ni podía dormir; no cesaba de percibir in8ormes bultos; sangre; obscuridad; repentinamente opuesta a una gran lu) 5ue alumbra horrores. a calentura esa situación. Impaciencia 8ebril se apodera de la sangre 5ue se agita % circula; como si la rapide) de su marcha acelerase la llegada de lo 5ue se espera. Esta contrariedad de nuestro deseo es ms horrible; por5ue es lenta; sin límites. elante no se (e sino la eternidad. o (ienen a la mente las modi8icaciones 5ue puede traer el pró=imo día. 5uella noche % a5uella soledad parece 5ue no han de tener 8in. Las primeras luces del día no hicieron; sin embargo; otra cosa 5ue aumentar su triste)a. 1%er2 1esde a%er le había estado esperando2 eseaba salir 8uera % correr; preguntando a todos por el des(enturado Ao(en. brió el balcón; miró a la calle; cre%endo 5ue iba a (erle pasar; % e=aminó a todos los transe?ntes. Entonces le llamó la atención una persona 5ue; 8iAa en la es5uina; la miraba con tenacidad. Segura de 5ue no era
-$sted bien se lo malicia. 1h; 5u< picarona es usted2 En a5uel momento sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas 5ue el militar le había dado. espui entrada ha sido singular@ pero no so% un ladrón ni un asesino. &engo como amigo: traigo pa) % amistad. o tenga usted miedo; Clara. &engo como amigo. Ga nos conocemos de un solo día; cuando (ine a5uí sosteniendo a ese pobre se'or. -1Fh2; % ahora puede (enir -diAo Clara alarmada-. >rchese usted; por ios. Go no le cono)co; ni me importa todo eso 5ue me ha dicho. Si
Clara comprendió; por la (ehemencia con 5ue el Ao(en hablaba; 5ue era cierto su inters adelante conoceremos el nombre % los hechos de este noble caballero. 3Pero no est< usted ms tiempo a5uí -diAo Clara-. KCómo 5uiere usted con(encerme de 5ue se interesa por mí; si precisamente estando a5uí me prueba lo contrario Si
Capítulo %I La determinación 3KHu< busca usted; K5uie retiro repitiilicia acional. Clara estaba temblando. Le parecía 5ue el militar; o8endido por a5uel insulto; iba a desen(ainar el tremendo sable 5ue lle(aba en la cintura % a descargarlo sobre la cabe)a del realista. Pero a5uel sonrió desde'osamente; % diAo: 3migo; (eo 5ue me Au)ga usted mal. Puede estar seguro de 5ue no me ocupar< en delatarle. KHu< da'o puede hacer usted4. -KGo... da'o... -respondió el 8antico con una mueca 8ero); 5ue en
enmendars. Es preciso 5ue ho% mismo tome la determinación 5ue había pensado. Sí; ho% mismo. hora mismo4. -Le digo a usted 5ue no s< 5uiar5uar5ueses de &edia. Este pleito duró die) a'os; % en ar5uar5uar5uar5uar5uaría de la Pa) es?s; pasaba un po5uito ms all de los cincuenta; aun5ue se conser(aba mu% bien. Su sobrina hiAa ma%or del mismo don 0altasarJ; 5ue se llamaba Salom<; estaba haciendo constantemente intrincados clculos para (er de 5u< manera; sumando sus a'os; podían resultar cuarenta tan sólo. La tercera; llamada do'a Paulita nunca se pudo 5uitar este diminuti(oJ; hiAa de don Carlos; el a8rancesado; tenía treinta % dos; cumplidos el día de la Encarnación. Esta do'a Paulita era una santa. &i(ían humildemente; casi pobremente; pero con mucho arreglo. &arias (eces habían propuesto a Elías 5ue se lle(ase a Clara a (i(ir con ellas; por la ra)ón de 5ue sola en su casa la muchacha se había de contaminar necesariamente con las ideas del siglo. Coletilla no accedió al principio por respeto@ pero al 8in acogió la idea; % %a hemos (isto cómo se preparó a reali)arla.
dems; do'a >aría de la Pa) es?s; 5ue era muAer de gran iniciati(a; había concebido el pro%ecto de un arreglo domaría de la Pa) es?s. -0ien se comprende esa desen(oltura... las muchachas del día -diAo Salom< 5uitndose los espeAuelos-; son todas así. G %a... como esa Clarita no tiene mala cara... sí... una carilla así... des(ergon)ada % graciosilla... pues... a5uello no es hermosura. -Pero; don Elías; Kes cierto eso de 5ue ha hablado con hombres -e=clamó Pa) con una solemnidad ar5uiepiscopal; 5ue era en ella mu% 8recuente-. KPero 5u< basilisco es ese... >as no importa. Ga la enmendaremos nosotras. Ga la ense'aremos a portarse como una muAer de bien... 1%2; la honestidad est por los suelos. 1Hu< siglo2 -1h2 -e=clamó do'a Paulita; despuaría la Egipciaca Elías mani8estó con repetidos mo(imientos de cabe)a 5ue estaba con8orme con estas apreciaciones. Salió de la casa; % una hora despu
Capítulo % Las tres ruinas Las tres se'oras de Porre'o % &enegas (i(ían en una humilde casa de la calle de 0elar5u
$n lien)o místico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala; al lado del decimocuarto Porre'o padre 8eli) de do'a Pa)J; pintado por &anloo. Este gran cuadro representaba; si no nos enga'a la memoria; el triun8o del 6osario; % era un agregado de pe5ue'as composiciones dispuestas en elipse; en cada una de las cuales estaba un retrato de un 8raile dominico; principiando por !icenzius % acabando por #'acinthus. En el centro estaba la &irgen con Santo omingo; arrodillado@ % no tenía ms de8ecto sino 5ue en el sitio donde el pintor había puesto la cabe)a del santo; puso la humedad un aguAero mu% pro8ano % 8eo. Pero a pesar de esto; el lien)o era el Sancta Sanctorum de la casa; % representaba los sentimientos % creencias de todos los Porre'os; desde el 5ue pereció en ndalucía con Lope ía); hasta las tres ruinosas damas; 5ue en la aría de la Pa); la ms (ieAa; en el centro@ las otras dos a los lados. $na de ellas tenía en la mano un libro de horas; otra cosía; la tercera bordaba con hilo de plata un pe5ue'o roponcillo de seda; 5ue sin duda se destinaba a abrigar las carnes de alg?n santo de palo. Las tres; colocadas con simetría; silenciosas % tran5uilamente ensimismadas en su oración o su trabaAo; o8recían un cuadro sombrío; glacial; l?gubre. escribiremos los principales rasgos de esta trinidad ilustre. >aría de la Pa) 5uitar5uaría Luisa. Su rostro; per8ectamente es8eroidal; descansaba sin ms intermedio sobre el busto@ % su pelo; negro a?n por una condescendencia de los a'os % partido en dos )onas sobre la 8rente; le tapaba entrambas oreAas recogiarcbanse en
una santita. Sus ademanes estaban en armonía con su carcter; de tal modo; 5ue (erla % sentir ganas de re)ar un Padre nuestro era una misma cosa. >iraba constantemente al suelo; % su (o) tenía un timbre nasal e impertinente como el de un monaguillo constipado. Cuando hablaba; cosa 8recuente; lo hacía en ese tono 5ue generalmente se llama de carretilla; como dicen los chicos la lección@ en el tono en 5ue se recitan las letanías % los go)os. E=aminando atentamente su 8igura; se obser(aba 5ue la e=presión mística 5ue en toda ella resplandecía era ms bien debida a un hbito de contracciones % mo(imientos; mo(imientos; 5ue a natural natural % congaría Salom<. Conocida esta trinidad ilustre; con(iene recordar algunos antecedentes históricos. ll por los a'os de !DNB; los Porre'os eran mu% ricos; tenían gran boato % go)aban de mucha preponderancia en la Corte. Entonces Pa) tenía die) % nue(e a'os; % era tan 8resca; robusta % coloradota; 5ue un poeta de a5uel tiempo la comparó con uno. ecían sus primas por lo baAo 5ue era mu% orgullosa; % su padre; el decimocuarto de los Porre'os; aseguraba 5ue no había príncipe ni du5ue 5ue 8uera digno de a5uella 8lor. Estu(o arreglado su casamiento con un Ao(en de la ilustre casa de ,a%tn de %ala@ pero aconteció 5ue el tal no gustó de uno; % la boda 8ue un sue'o. Es imposible pintar el dolor 5ue tu(o la in8eli) cuando >aría Luisa; hallndose una noche en casa de la du5uesa de Chinchón; se permitió hacer; con su acostumbrada acostumbrada malicia; malicia; algunas apreciaciones apreciaciones un poco picantes sobre la gordura % redonde) de nuestra diosa. Esto no 8ue; sin embargo; obstculo para 5ue; pasados cuatro meses; se aAustaran las bodas de Pa) con un caballero irlanderced; 5ue 8recuentaba la casa % tomaba allí el chocolate todas las noches; dio en probar; con la autoridad de San nselmo % Frígenes; 5ue a5uel caballerito irlandar5uar5uar5u
Es imposible e=presar lo 5ue su8rió la pobre alma de la Ao(en Porre'o con el terrible golpe del rompimiento de la boda. Ella esperaba no s< 5u< de a5uel enlace. 1>isterios 8emeninos2 Lloró por el teniente % rabió por el u5uesito. esde a5uellos días principió a ad(ertirse en ella la modi8icación 5ue la lle(ó al estado en 5ue la conocemos. La displicencia atrabiliaria; el desdas en este ser no se (eían nunca la in5uietud in5uietud % el alboro)o propios propios de su edad % de su ra)a@ antes; por el contrario; era tan melancólico melancólico como sus amas. En los tiempos de prosperidad prosperidad había en la casa muchos perros: perros: dos 8alderos; un pachón % seis o siete lebreles; 5ue acompa'aban al decimocuarto Porre'o cuando iba a ca)ar a su dehesa de Sanchidrin. Con la ruina de la casa desaparecieron los canes: unos por muerte; otros por5ue el destino; implacable con la 8amilia; aleAó de ella a sus ms leales amigos. >as; en su decadencia; las tres damas no podían pasarse sin perro@ % es 8ama 5ue un día; (iniendo do'a Pa) de (isitar a sus amigas las Carboneras; al pasar por la Puerta del Sol; (io a un hombre 5ue (endía 8alderillos de pocos días. cercose con emoción % cierta (ergQen)a; pagó uno con ocho cuartos % se lo lle(ó baAo el manto. Instalado el perro en la casa; Salom< le puso nombre; % recordando las lucubraciones mitológicas % pastoriles de los poetas 5ue en el tiempo de la Chinchón la obse5uiaban con sus (ersos; le puso el nombre clsico de 0atilo. Este des(enturado ser se hallaba en el momento de nuestra descripción echado a los pies de >aría de la Pa); semeAando en su actitud a los perros o cachorrillos 5ue duermen el sue'o del mrmol inerte a los pies de la estatua %acente de un sepulcro. Las de Porre'o se le(antaban a las siete de la ma'ana; tomaban un chocolate del ms barato; % se iban a las ,óngoras. Fían tres misas % parte de una cuarta. Si era domingo con8esaban; % despuaría de la Pa); 5ue consideraba consideraba como la ?ltima de las humillaciones humillaciones la de entrar en la cocina. cocina. espu
Capítulo %I El siglo decimocta"o Estas eran las (enerandas matronas con 5uienes iba a (i(ir nuestra pobre amiga Clara@ % en la posición en 5ue las hemos descrito se hallaban cuando Elías; tra%endo de la mano a su ahiAada; entró en la sala; % se paró ante las tres damas; haciendo una pro8unda re(erencia. Las tres dirigieron a un tiempo los ms impertinentes ra%os de sus miradas sobre el semblante de la in8eli) muchacha; 5ue estaba con los oAos baAos; el alma oprimida % sin poder pronunciar una palabra. 3KEs esta la ni'a 5ue usted nos ha encargado; se'or don Elías4 diAo >aría de la Pa) es?s. -Sí; se'oras; %a 5ue son usías tan buenas 5ue 5uieren admitirla a5uí... Go espero 5ue ella ser agradecida a tanto honor; % sabr corresponder a aría de la Pa) es?s se irguió con toda la gallardía de 5ue era capa)@ respiró % miró a un lado % otro con maAestad per8ectamente regia. Salom< miró con angustiosa calma las colgaduras remendadas % raídas; los muebles des(enciAados % rotos. o'a Paulita dio un suspiro místico % continuó en silencio. Coletilla; cuando emitió tan gran pensamiento; se le(antó % se 8ue; despu
-Pero; hermana; Kde 5u< sir(e perdonar si el malo no se corrige % sigue siendo malo -diAo Salom<; interesndose en a5uella contro(ersia 5ue alteró la soporí8era armonía de la trinidad por algunos minutos. -El perdón basta por sí para producir la gracia e8ica) en el perdonado -contestó la de(ota-@ % si es así; 5ue el perdonado se corrige con la gracia tan sólo; luego la corrección del perdonador es ine8ica) para el perdonado. Fl(idbamos decir 5ue do'a Paulita sabía un poco de latín; % 5ue en la
tenía tan a la mano.
La contro(ersia conclu%ó; % >aría de la Pa); ms dada al sermón 5ue a la doctrina teológica; prosiguió arengando a Clara; 5ue; sentada como un reo en el ban5uillo; estaba aterrada en presencia de tan se(eros Aueces. 3La opinión de la muAer -decía la matrona-; es cristal 8inísimo 5ue se empa'a al menor soplo. 5uella 5ue no se guarda a sí misma; no es guardada@ % muAeres hemos (isto mu% honestas 5ue por no cuidar de su nombre lo han (isto manchado sin moti(o. La opinión es lo primero: cuidad de (uestra 8ama; por5ue cuando se habla de una muAer; nada le 5ueda %a; % su misma inocencia no la consuela4. Estas doctrinas sobre la opinión eran de la cosecha del 8raile de la >erced; 5ue in illo tem$ore 8recuentaba la casa. Pa) se le 5uedaron presentes sus argumentaciones; % en lo sucesi(o no perdonaba ocasión de sacarlas a cuento; cre%endo 5ue hablaba por su boca la misma sabiduría. La de(ota mani8estó con un sin emargo 5ue no estaba con8orme con a5uella doctrina@ pero el sermón; turbado por este pe5ue'o incidente; continuó despu
-K (er cómo -&eamos. Clara tenía un sentido natural mu% grande. E(ocolo todo; % pensó en lo 5ue a ella le parecía ser los destinos de la muAer. Comprendió 5ue si no hubiera matrimonio se acabaría el mundo; % recordó haber pensado (arias (eces 5ue una muAer casndose sería lo 5ue deben ser las muAeres. Con esta dosis de lógica se a(enturó a dar una respuesta a sus Aueces; segura de 5ue las tres habían de 5uedar mu% satis8echas % complacidas. 3 (er; ni'a; diga usted de una (e)4. -KHu< debe hacer la muAer en la sociedad para ser(irla % serle ?til -Casarse -diAo Clara con la ma%or sencille)@ % en el momento 5ue pronunció esta palabra; se aterró de lo 5ue había dicho % se puso como la grana. El lector habr (isto; si ha asistido a alg?n sermón gerundiano; 5ue a (eces el predicador; no sabiendo 5u< medios emplear para conmo(er al 8emenino auditorio; al)a los bra)os; pone en blanco los oAos; % con tremenda (o) nombra al demonio; diciendo 5ue a todas se las (a a lle(ar en las al8orAas al In8ierno@ habr (isto cómo cunde el pnico entre las de(otas: una llora; otra grita; esta se desma%a; a5uella principia a hacerse cruces; % la iglesia toda resuena con las (oces alarmantes; el pataleo de los histagdalena pecó % 8ue perdonada. Lo 5ue ahora le 8alta a usted es un sincero arrepentimiento4. -KPero de 5u< me he de arrepentir -diAo Clara sollo)ando.
-1es?s2; 15u< tono tan del día % tan... liberal2 -e=clamó Salom<; cre%endo decir una gracia. -El orgullo 5ue usted ha mani8estado en esa pregunta no tiene disculpa -diAo Pa) con desds tran5uila 5ueda no replicando cuando los superiores dicen una cosa. -La autoridad; ni'a -e=clamó Pa)-; la autoridad es necesaria... Ga nos ha mostrado usted su8icientemente la in8luencia 8atal 5ue en usted han producido las ideas del día. El orgullo satnico; al rebelarse contra los superiores@ el contradecir... Esto es insoportable. e este modo camina la sociedad a su ruina. Pero nosotras le traeremos a usted al buen camino. -Por de pronto -diAo Salom<-; cuidado cómo se asoma usted a la (entana. -Hueda terminantemente prohibido 5ue se acer5ue usted a un balcón o (entana@ 5ue abra usted la puerta de la escalera. -G 5ue hable usted cuando no le pregunten. -Se ha de le(antar usted a las cuatro de la ma'ana; 5ue la pere)a es madre de todos los (icios. -Go me le(anto a la misma hora; hermana -diAo la de(ota-. Go le proporcionar< a usted ocasiones a esa hora de entretener el entendimiento en cosas santas. - (er si de a5uí en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles despropósitos 5ue ahora ha dicho. -o (ol(er -diAo en un arrebato de amor al próAimo do'a Paulita-. Go s< 5ue no (ol(er@ %o con8ío en 5ue ser buena % obediente. Ftros peores se hicieron santos. -Cuidado cómo habla con nadie 5ue (enga a esta casa. 9rabaAar usted en cuanto se le mande -continuó Pa); a'adiendo un artículo a a5uel código 8atal. -Pero no con e=ceso -indicó o8iciosamente do'a Paulita-; 5ue el trabaAo es bueno para ahu%entar las ocasiones de pecar@ pero con e=ceso es malo. -o ser con e=ceso. dems es preciso 5ue procure desechar de su mente todas las cosas 5ue ha pensado hasta a5uí. 1Cuidado con las ideas del día 5ue trae usted a este santuario de los buenos principios2 o se acuerde usted de lo pasado@ % ahora 5ue est usted encomendada a nuestra tutela $ara toda la 4ida; no debe pensar sino en portarse bien. osotras; %a 5ue usted ha tenido la desgracia de perder a sus padres; procuraremos dirigirla % enmendarla; siendo la autoridad 5ue tanto necesita. La hu
Capítulo %II El sue!o del liberal Cuando L)aro (io cerrarse la puerta de su prisión % sintió perderse en la galería los pasos de su carcelero; miró en torno su%o; % se halló rodeado de la ms pro8unda obscuridad. Lu) entraba por una reAa 5ue en lo alto de la pared había@ pero adrid había sido cosa real o (isión percibida en a5uel calabo)o Los pensamientos 5ue en desorden % con8usamente se agolparon en la mente del Ao(en no son para re8eridos. El primer sentimiento 5ue en
espertó; por5ue un ruido de (oces resonaba a su lado. La puerta de la prisión se había abierto. Era la caída de la tarde. $n carcelero; 5ue traía una linterna; alumbraba % guiaba a otro hombre 5ue (enía a (isitar al preso. Este hombre era Coletilla.
Capítulo %III )i*logo entre ayer y +oy Elías se paró delante de su sobrino. Este balbució algunas palabras; le saludó de un modo incoherente; % le diAo al 8in; despuereces lo 5ue te pasa. o tengo lstima de tu miseria; % (engo a conocerte; nada ms 5ue a conocerte4. -Se'or; %o... L)aro no encontraba la 8órmula de una e=plicación. Coletilla sabía por el abate don ,il lo 5ue había sucedido a su sobrino. 3S< por 5u< te han puesto a5uí. $n amigo 5ue siguió tus pasos esta ma'ana me lo ha contado todo. *as le(antado la (o) en medio de una turba de charlatanes; % te han cogido preso. La usticia te ha puesto donde debieran estar todos los charlatanes4. L)aro estaba cada (e) ms con8uso. 5uellas palabras; dichas cuando; ms 5ue reprensiones; necesitaba consuelo; conclu%eron de abatirle. 6epresentósele el carcter de su tío como el ms spero e in8le=ible 5ue e=istía en la aturale)a. 3>e contaron tu ha)a'a -continuó el (ieAo con su habitual entonación ca(ernosa-; % cuando supe 5ue el delincuente era hiAo de mi hermana; la indignación % la (ergQen)a se apoderaron (iolentamente de mí. o creí 5ue 8ueras perturbador del orden p?blico. Si tal cosa hubiera sabido; te habrías 5uedado en el pueblo. espuorillo...4. -1h2; no; se'or@ %o no. -e cual5uier manera 5ue sea; tu conducta es imperdonable. Pero dime: Kdesde cundo te has metido a orador o sabía %o 5ue en teca hubiera tanta elocuencia. 9e habrn aplaudido los segadores en las eras; % te has creído por eso un emóstenes. El 8antico reía con tan maligno acento de sarcasmo; 5ue a L)aro le parecía tener delante un grotesco demonio. Cada palabra abría en el cora)ón del pobre prisionero una nue(a herida; % le abatía % a(ergon)aba ms. 3Pero no e=tra'o tus des(aríos -continuó Elías-: el desorden cunde por todas partes. KHu< mucho 5ue estos pedantuelos de aldea tengan tales humos; cuando los sabios de la ciudad o8enden el sentido com?n con sus ridículos debates Sin duda alg?n garito de arago)a ha sido el primer teatro de tu petulancia4. La imaginación de L)aro midió rpidamente el abismo 5ue en ideas % sentimientos le separaba de su tío. Pero se sentía dominado por ira; L)aro -continuó con tono (ehemente % apretndole el bra)o con tanta 8uer)a; 5ue le hi)o retroceder inmutado % perpleAo-@ L)aro; si t? eres de esos; ol(ida 5ue por tus (enas corre mi sangre@ ol(ida 5ue so% hermano de la 5ue te dio el ser. $n abismo nos separa@ no ha% reconciliación posible. Es preciso 5ue nos odiemos a muerte. *u%e de mí@ para mí no eres próAimo. *a% cosas 5ue estn por encima de los (ínculos de la 8amilia. La (ida no se reconcilia con la muerte; ni la lu) con la obscuridad. diós4. Iba a salir@ pero L)aro; tr
3Si eres de esos -continuó Elías-; (uel(e a tu pueblo % no hables de mí@ no digas 5ue me has (isto@ no creas 5ue e=isto@ % es (erdad: para ti he muerto4. -Pero deAe usted 5ue me e=pli5ue... -KHu< (as a decir -Go pienso... usted comprender 5ue %o tengo mis ideas... he leído % tengo con(icciones; sí; se'or@ esto% pro8undamente con(encido... -9?; pobre ni'o; K5u< puedes saber... K5u< con(icciones puedes tener o sabes otra cosa ms 5ue las 8alsedades leídas en cuatro libros 5ue debieran arder en llamas alimentadas con los huesos de sus autores. cada palabra se hundía ms L)aro. 3KSer posible -diAo con desconsuelo-; 5ue usted me pueda arrancar mis creencias 5ue %o he alimentado con tanto cari'o % 5ue me dan la (ida o; no podr usted@ % si al 8in; con la 8uer)a de su talento; pudiera conseguirlo; %o le ruego 5ue no lo haga % me abandone. Hue nos separe ese abismo 5ue usted dice@ % si %o esto% en el error... Pero no lo esto%; %o s< 5ue no lo esto%...4. -Iluso; 8antico; (ano... por5ue sólo (anidad es eso; (anidad de Satn -diAo Elías con se(eridad@ % despuira cómo rebulle por todas partes. El odio a la Constitución late en todos los cora)ones honrados. Pronto (ers al 6e% recobrar sus sagrados pri(ilegios; 5ue sólo ios con la muerte puede 5uitarle4. -1Fh se'or2 KG lo 5ue este pueblo ha con5uistado con tanta sangre; ser perdido por el orgullo de un solo hombre Si así 8uera; %o renegaría de nuestro linaAe@ % si Espa'a se deAara ultraAar de ese modo; sería digna de meAor suerte. -1igna de meAor suerte2 -diAo Elías con la ms horrible e=presión de 5ue era capa) su rostro abominable-@ digna de ani5uilarse % desaparecer de la tierra si no lo hiciera. -o; no lo puedo creer aun5ue usted me lo diga. Cuando %o no crea en la libertad; no creer< en nada; % ser< el ms despreciable de los hombres. Go creo en la libertad 5ue est en mi naturale)a; para 5ue la mani8ieste en los actos particulares de mi (ida. Go; ciudadano de esta nación; tengo derecho a hacer las le%es 5ue han de regirme@ tengo derecho a reunirme con mis hermanos para elegir un legislador. -Para darte le%es % obligarte a cumplirlas e=iste un hombre sagrado; ungido por ios. -o: %o % mis hermanos le ungimos. Es 6e% por5ue nosotros 5ueremos. Es sagrado para mí si cumple el pacto solemne 5ue ha hecho con todos % cada uno. Si no; no. Pero lo cumplir; lo ha Aurado. -*a% Auramentos -contestó sombríamente Coletilla-; cu%o cumplimiento es un crimen. L)aro sintió 8río en el cora)ón. El aplomo con 5ue a5uellas palabras 8ueron pronunciadas le anonadó ms; % le hundió ms. 3G todos esos h
-o: mis semidioses no son el e=terminio; el terror ni el asesinato. Lamento los des(aríos de todos@ mas no e=tra'o 5ue; al huir de las (iolencias de un e=tremo; se to5ue en las (iolencias de otro; pagando los crímenes de siglos enteros con el crimen de un día. -o me hables ms -diAo Coletilla con (o) reposada % l?gubre-: %a s< 5ue eres de esos; de esos a 5uienes no tengo palabras bastantes duras con 5ue cali8icar. 9u ios es un ciego espíritu de libertinaAe@ la norma de tu conducta es el escndalo. ime; insensato; Kcul es tu 8in KHu< (es t? en ese por(enir Supón 5ue 8ueras un hombre notable entre los de tu cala'a; el ms ciego de los ciegos; el ms loco de los locos: K5u< harías; cul sería tu aspiración -Go no tengo aspiraciones bastardas@ no 5uiero medrar a la sombra de un tirano 5ue pague la adulación con dinero@ %o no aspiro ms 5ue a la gratitud del g
tímidamente: 3KEsos nada ms4. -ada ms. La gloria es mu% di(ina para 5ue pueda coronar otra cosa 5ue la Austicia % el deber. o esperes nada 8uera de esto. El torbellino de esa turba ciega te arrastra: (e con
Capítulo %I% El abate l día siguiente; la casa de las tres ruinas contenía en su estrecha capacidad seis personas: las tres Porre'as; Clara % dos (isitas. Clara % la de(ota estaban encerradas en la habitación interior; destinada a las prcticas asce ol(id< de re)ar dos )adre nuestros por el sobrino de nuestro buen amigo don Elías. -1es?s2 KHu< le ha pasado KHu< es de aría de la Pa); Salom<; % delante de ellas; en pie %
respetuosamente; Elías FreAón % el e=-abate don ,il Carrascosa. ada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular personaAe con las (enerables (ieAas. Carrascosa; en su calidad de abate entrometido; 8recuentaba la casa de Porre'o; lo mismo 5ue otras de la ms ele(ada Aerar5uía. ?n hemos oído contar a personas de toda (eracidad 5ue el intruso % auda) hombrecillo había tenido una parte principal en las misteriosas relaciones de Salom< con a5uel Ao(en militar; a 5uien en(iaron al Per? despuuerte celebra ma'ana en la iglesia de >ara(illas. Go so% el Secretario de la Co8radía; % gracias a mí se ha arreglado la 8iesta. Go les aseguro a ustedes 5ue ser de lo ms lucido 5ue se ha (isto en la Corte4. -o ser nunca como la 5ue hicimos el a'o N" en las i'as de Loreto; cuando se trasladó la &irgen de los olores del oratorio del Fli(ar -diAo Salom<. -o 8ue el N"; sino el @ 5ue me acuerdo como si hubiera sido a%er -diAo Pa). -9e digo 5ue 8ue el N" -insistió la otra. -Esto% segura de 5ue 8ue el a'o -diAo Pa)-; cuando el primo (ino de la guerra de 7rancia. -Hue el N"; Pa) -a8irmó Salom<-; el N". *ace %a (einticinco a'os. -es?s; muAer: te aseguro 5ue 8ue el a'o @ me acuerdo bien. Go tenía entonces... 5uince a'os. -Se'oras; no hace al caso la 8echa -diAo Carrascosa; cortando a5uella peligrosa cuestión. G despu
-Se'ora; %o tengo para mí 5ue es un gran predicador -diAo Carrascosa-. El a'o !# 8ue; como ustedes saben; iputado en a5uellas Cortes@ el ! 8irmó la e=posición de los $ersas. 1oble carcter2 espuelchor; 8ranciscano de Sego(ia. >a'ana o8iciar el re(erendo obispo de >echoacn; % por la tarde habr procesión; a la 5ue asistir la Co8radía del Paso; la del Santo Sudario; % tambiaría de la Pa)-. KCómo se atre(en a sacar los santos a la calle con estas cosas >s 5uerrn ellos estarse en sus casas 5ue no salir a (er todas la ini5uidades 5ue cometen los hombres. -Puedo asegurar a usted -diAo el abate con sonrisa diabólicamente irónica-; 5ue no se han 5ueAado; ni se 5ueAarn por el paseo. Lo meAor de la procesión es la comiti(a 5ue tenemos organi)ada. Irn catorce (írgenes (estidas de blanco; con coronas de rosas; (elos; escapularios % cirios en las manos. -Esas comiti(as -diAo con mu% mal humor >aría de la Pa)-; no me hacen gracia. 1Es una cosa tan mundana2 llí (an los hombres sólo por (er a las muchachas@ % las muchachas 5ue hacen de (írgenes; (an sólo a 5ue las (ean; % en lo menos 5ue piensan es en los santos % en ios. Esas son cosas de 7rancia; se'or don ,il. ntes no se usaban a5uí semeAantes inmoralidades; % día (endr en 5ue se acaben costumbres tan escandalosas. El timbre nasal de la (o) de do'a Paulita; 5ue se hallaba en la habitación inmediata; resonó en la sala; tra%endo la opinión de la santa; 5ue no por estar re)ando deAaba de prestar atención a cuanto en la sala se decía. 31h2 -e=clamó; al)ando la (o) para poder ser oída por don ,il-: no me nombren esas procesiones de (írgenes mundanas. 1Hu< (írgenes sern esas 5ue salen con coronas de rosas % cirios en las manos2 $na (e) (i eso; % me entró tal grima; 5ue tu(e 5ue con8esarme en seguida de la cólera 5ue me había dado. o me nombren eso. 1Hu< escndalo; ios mío2 K dónde iremos a parar así4. -Pues; se'oras -mani8estó don ,il; respirando 8uerte; como si con el aliento ad5uiriera la 8uer)a 5ue contra tantos % tales enemigos necesitaba-@ %o; se'oras; respetando la opinión de ustedes; encuentro 5ue esas procesiones son mu% pat
3&o% a recti8icar4 e=clamó. - recti8icar; como dicen en las Cortes -indicó Salom< en un arrebato de amabilidad repentina e ine=plicable 5ue no pudo contener@ amabilidad rarísima en ella % 5ue era sin duda signo de una gran agitación. El buen humor de la segunda ruina era siniestro. 3Huiero decir -continuó el abate; despuaría de la Pa) se restregó un oAo como si le escociera. F%ose la (o) de do'a Paulita 5ue re)aba un latinaAo incomprensible. 3Esa Ao(en -continuó Carrascosa-; 5ue se llama... %a no me acuerdo de su nombre. Pues... esa 5ue es tan guapita % tan modesta. e seguro no habr en la procesión ninguna 5ue la iguale4. -1Se'or don ,il2 -e=clamó >aría de la Pa) es?s con e=presión de cólera repentina-. KCómo se ha 8igurado usted 5ue %o podía consentir en semeAante cosa Ga le he dicho a usted 5ue esas comiti(as me parecen mu% indecentes; % si esa ni'a 5uisiera prestarse a ser escndalo de la Corte; no entraría ms en esta casa. Por parte su%a; no dudo 5ue consintiera; por5ue es tan a8icionada a co5uetear por ahí; 5ue si la deAaran habría de estar todo el día en la calle detrs de los hombres. Pero no... no me hable usted de eso. -Go sospechaba desde el principio a dónde iba usted a parar; se'or Carrascosa@ pero 5uise aguardar a 5ue se e=plicase -diAo Salom< con mucho desdaría de la Pa) haciendo es8uer)os para aparecer serena-: no creía %o 5ue 8uese usted tan libertino. &amos; nosotras teníamos de usted otra idea@ creíamos 5ue... -Go so%; se'ora; un hombre como los dems. dmiro las obras bellas de la aturale)a; % una muAer hermosa es...
-Por ios; se'or de Carrascosa: en (erdad tiene usted unas cosas... -diAo Salom< pasando la mano por el 8ragmento de cabellera 5ue entre su apergaminada 8rente % su tocado aparecía. -1es?s2; repórtese por ios -diAo desde dentro la de(ota-. >e horrori)an sus palabras. lgo ms duró el importante dilogo@ pero don ,il; (iendo 5ue no sacaría partido de las tres pe parece 5ue por ese camino no conseguiremos nada. -1iantre de (ieAas2 -o la sacamos de esa casa si no ahorcamos a las tres arpías de los tres balcones; % al Coletilla del teAado. -Esto% decidido %a a lo 5ue te diAe a%er. Si no la puedo sacar; me cuelo %o dentro. -1*ombre; 5u< empe'o2... Eso %a pica en historia. &monos de a5uí; 5ue si Coletilla nos (e; de seguro cae de su burro@ (monos % hablemos del asunto. -Eres lo ms in?til... &ers si %o la saco. -Huisiera (erlo -contestó ,il@ % los dos se aleAaron en dirección a Santa 0rbara. -Ga t? has ol(idado tus antiguas ma'as; diablo de abate@ %a no sir(es para el caso. (er cómo puedo %o entrar ahí@ discurre un medio; un ardid cual5uiera: Kpara 5u< te sir(e esa tra(esura; a (er. -*a% un medio magní8ico -contestó Carrascosa. -Pues e=plícate pronto. -&o% a e=plicarlo.
Capítulo %% ,o#mediano ntes de dar a conocer en toda su e=tensión el colo5uio de estos personaAes; con(iene dar noticias de uno de ellos; %a harto conocido por el lector. El militar 5ue en el segundo capítulo de esta historia (imos prestando au=ilio a Coletilla % despu
-Go no s<: cosas de Elías. -*ombre; hbleme usted de ese Elías. El día en 5ue le conocí por primera (e) me parecía lo ms raro del mundo. Ga había %o oído hablar de Coletilla. -Elías es un loco rematado; es realista@ pero con un 8anatismo 5ue le lle(ar hasta el martirio. -KG 5uiere a esa Ao(en -o s<: %o lo dudo. Coletilla no ama ms 5ue al 6e%; meAor dicho; al Príncipe real. -Pues bien: a (er cómo me introduces en esa madriguera. -Es preciso entrar de ocultis -diAo con la ms maliciosa sonrisa el abate. -KG 5u< sacamos de eso -contestó en el colmo de la con8usión 0o)mediano-. Entro; por eAemplo; de noche: si alguna me (e; me creer ladrón; chillar; % entonces... 1bonita a(entura2 dems; Clara no est pre(enida; no tiene relaciones conmigo. KHu< (o% %o a hacer allí Go 5uiero introducirme sin 5ue se sospeche nada; entablar amistad con ella. -9engo una idea -e=clamó ,il golpendose la 8rente. -K (er -$sted (a a entrar en un momento en 5ue Clarita est< sola. -KSola Pues esos demonios; si salen alguna (e); Kla deAarn allí -Sí. -KG cundo salen -Go me encargo de a(eriguarlo % de arreglar eso. -E=plícate meAor. -Lo primero 5ue usted debe hacer; se'or don Claudio; es escribir una carta a la ni'a. Go tambi
ni'a al herrero; 5ue la guardaba como si no 8uera muAer; al5uiló la casa inmediata; % no paró hasta abrir una comunicación 5ue le permitió pro8anar el hogar de a5uel testarudo &ulcano. -Ga... -Pues... mis amigas las costureras (i(en en el numero ; donde (i(ió la hiAa del herrero; % mis amigas las Porre'os (i(en en el ; donde (i(ió el conde de &aldire 5ue se lo aconseAa 5uien sabe lo 5ue son estas cosas... Pero (ol(amos al otro asunto. En lo concerniente a Clarita; (o% a darle a usted un dato mu% importante. - (er. -Este Elías tenía un sobrino en teca. Clara estu(o all hace unos meses. El sobrino es Ao(en; decidorcillo; medio galanteador... Kecesito decir ms -&amos; %a pareció a5uello -diAo 0o)mediano con mucho intere parece 5ue se 5uieren toda(ía. -1*ola; hola2; Kesas tenemos -diAo 0o)mediano amosta)ado-. KG cómo hasta ahora no me habías dado esa noticia -Por5ue hasta ho% no había sabido 5ue ese chico llegó % est en >adrid. -KEn >adrid
-Sí@ pero se las compuso de tal modo; 5ue llegar a5uí % ser metido en la crcel; 8ue todo uno. -KPues 5u< hi)o -Es mu% a8icionado a la política. ll en arago)a hablaba mucho en los clubs. El chico estaba en(anecido@ llegó a >adrid@ sus amigotes le lle(aron a la Fontana@ habló@ a la ma'ana siguiente se me)cló en el tumulto de la procesión del retrato de 6iego: chilló en la calle; alborotó; (ino la policía; le echó mano % le lle(ó a la crcel; donde est. -KG su tío no procura sacarlo -$sted no conoce a esa 8iera. Su tío; al saber 5ue el muchacho era e=altado % 5ue la echaba de orador; se puso hecho un (eneno; 8ue a la crcel; le ri'ó de lo lindo % ha roto con
del siglo anterior; espada en mano; bati
Capítulo %%I -Libre. nte todo; 0o)mediano; guiado por un sentimiento 8cil de comprender; resol(ió 8irmemente hacer cuanto en su mano estu(iera para poner en libertad al pobre L)aro. Ser(ir al 5ue podía considerar como su ri(al; le parecía un acto 5ue podía asegurarle la bene(olencia de Clara@ % esta bene(olencia; bien % astutamente dirigida; podía con(ertirse en amor. o procedía este como los amantes (ulgares; en 5uienes la pasión no es ms 5ue un egoísmo un poco espirituali)ado. En 0o)mediano los mo(imientos de delicade)a % generosidad eran espontneos % (ehementes. o le 8ue di8ícil conseguir lo 5ue apetecía. El secretario del Ae8e político; in8ormado por la policía; le diAo 5ue el preso era un agitador; pagado por los amigos de la reacción@ pero Claudio le disculpó cuanto pudo; diciendo 5ue era un Ao(en sin e=periencia ni Auicio@ % al 8in; despu
0o)mediano habló ms@ pero (ino a decir lo mismo. L)aro le parecía un agra(io in8erido a Clara el publicar su a8ecto; el depositar tan honesta % delicada con8idencia en el conocimiento de un intruso; sí@ por5ue 0o)mediano era un intruso 5ue se había metido a darle libertad sin 5ue nadie se lo pidiese. 30ien sabe usted a 5uiu% (ulgar; mu% (ulgar...4.
Capítulo %%II El /"ía0crucis de L*#aro L)aro continuó andando sin dirección 8iAa. Su brusca % misteriosa salida de la crcel; el conocimiento de 0o)mediano % el aturdimiento producido por sus palabras; le impidieron por alg?n tiempo darse clara cuenta de su di8ícil % rarísima situación. Pero cuando se (io solo % andu(o un buen rato; empe)ó a comprender 5ue no tenía a dónde ir; ni a 5uiorillo; % algunos habían lle(ado esta cuestión a un terreno personal. Celosos del decoro de la sociedad % del buen nombre del partido; algunos oradores denunciaban a los infames /ue0 disfrazados con el nomre de lierales0 ian a corrom$er a a/uella asamlea0 a hacer 4ergonzosos tratos en nomre del =e'0 a com$rar la elocuencia e7altada ' a $romo4er alorotos /ue no tenían otro o&eto /ue des$restigiar el lieralismo ' dar armas a la =eacci(n,
31Lobos -decía el orador- dis8ra)ados de cordero; 5ue (ienen a5uí 8ingiendo un amor a la libertad 5ue no tienen2 1F8recen oro a los oradores en pago de un discurso 5ue e=alte los nimos de la multitud ignorante24. -Sí: esos in8ames -decía otro orador-; son los 5ue preparan las asonadas % los 5ue apedrean las casas de los >inistros. El obAeto de esta asociación es sostener una ctedra permanente de las buenas ideas; dirigir los su8ragios@ pero nunca patrocinar el libertinaAe; ni el escndalo; ni la anar5uía. -o -gritó otro orador; en 5uien se 8iAaban las miradas de todos; % 5ue se le(antó lleno de ira a protestar contra las palabras anteriores-. o: a5uí no ha% traidores. Los 5ue tal hacen no pertenecen a la ra)a de los humanos: no creo en ellos; % si los ha%; 5ue se digan sus nombres. Sepamos 5uierced a los in8ames 5ue la han corrompido; corren por la Corte inAuriosas cali8icaciones de nosotros % de nuestro club. 1Hue esos in8ames salgan de a5uí2 -1Hue se digan sus nombres2 -respondió la multitud con un rugido. -o -decía otro-: esa especie de hombres no e=iste.
-Sí e=iste -e=clamó e=asperado el primero-. 7recuentan este sitio personas 5ue (ienen a pagar con el oro del 6e% el 8renesí oratorio 5ue enlo5uece al pueblo. -1Huie diriAo a los aragoneses; 5ue en este sitio se distinguen por su lenguaAe proca) % su amor a los alborotos. -KHu< se atre(e usted a decir -e=clamó ?'e) le(antndose como una 8uria % apostro8ando al primer orador-. 1Hu< inAuria dirige usted a mis amigos; a mí2 -Sí; se'ores -gritó el otro-: descon8iad de los aragoneses. $n aragona%or2 -1El sobrino de Coletilla2 Estas ?ltimas palabras eran el ma%or padrón de deshonra. ?'e) se le(antó a de8ender a su amigo@ pero no pudo: su (o) no 8ue escuchada. >uchos 5ue temían (erse acusados; en cuanto (ieron el alu(ión 5ue sobre L)aro caía; descargaron sobre
la caída % el 8río de la tierra. Estaba en la calle. Permaneció en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de a5uel hecho; % el sudor 5ue le cubría su rostro le produAo una impresión glacial. Entonces ad5uirió conocimiento e=acto de su situación; % (io 5ue estaba en el suelo; con la espalda apo%ada en la pared; inclinada la 8rente; caído % re(uelto el cabello. El sombrero rodaba a su lado; su ropa estaba desgarrada % sentía un dolor agudísimo en el codo i)5uierdo; duramente estropeado en la caída. El ruido de la Fontana resonaba como enAambre leAano: a los gritos se unían las palmadas; % una (o) agitada % sonora se ele(aba a ratos sobre a5uella tempestad de entusiasmo. L)aro (io en torno su%o a tres pilletes 5ue le contemplaban con burla; % uno de ellos atisbaba una ocasión oportuna para 5uitarle el sombrero. Los transe?ntes principiaron a 8ormar corro; % alguno llegó a inclinarse con curiosidad para (er si el caído estaba di8unto o simplemente desma%ado. Le(antose; por5ue a5uella curiosidad impertinente le molestaba tanto como el rumor 5ue de la Fontana salía; % se aleAó de allí; dirigiontera; % preguntó por la calle de &lgame ios; por5ue había resuelto dirigirse a casa de su tío. Ga no dudaba: su determinación era 8iAa; % en a5uel angustioso trance; la casa del 8antico; en cu%a puerta había de deAar sus creencias; sus sentimientos; le pareció un re8ugio de pa). espuadrid habían sido continuado martirio; % la idea de la apostasía 5ue en casa del realista se le obligaba a hacer; no le molestaba tanto. Estaba herido de muerte en la imaginación; es decir; 8la5ueaba por su parte ms poderosa. Ga no era a5uel Ao(en ardiente 5ue se creía destinado a grandes 8ines@ era un pobre desheredado sin (igor de espíritu; sin esperan)a % sin ideas. o sabía lo 5ue pasaba; no podía medir la inmensidad del trastorno 5ue su pariente le e=igía; no estaba resuelto sino a echarse en bra)os del primero 5ue 8uera capa) de consolarle. Llegó por 8in; despu
-Sí. -$sted es aragon
-Ca: a5uí estu(o hablando mil cosas. -G ella; K5u< le decía -Hue se 8uera; por5ue la iba a comprometer@ 5ue si era (erdad 5ue se interesaba por ella; se marchara al momento; no dando lugar a 5ue le (ieran allí. -G il cosas; mil monerías. Lo cierto es 5ue el amo entró % le (io. Se en8adó mucho; nos ri'ó mucho. -G a e 8iguro... El melitarito es mu% pillo... apuesto a 5ue se ha colado all. -KG usted no conoce a esas tres se'oras -diAo L)aro; tratando de disimular la mala impresión 5ue la anterior respuesta le había producido. -o: el amo decía 5ue son buenas; % 5ue una es santa. -Kónde (i(en -En la calle de 0el
apolillados. L)aro tu(o miedo. Precedido por Pa); atra(esó por entre a5uellas sombras 5ue la d
Capítulo %%III La Inuisición Cuando Coletilla; despuaría de la Pa) diAo 5ue no había incon(eniente; supuesto 5ue el Ao(en; baAo la (igilancia % tutela de su tío; habría de tener el comedimiento % la dignidad 5ue a5uella casa imponía a sus habitantes. L)aro; precedido por >aría de la Pa); entró en la sala. Lo primero 5ue (ieron sus oAos 8ue a Clara; 5ue estaba sentada Aunto a la de(ota % cosía con la cabe)a baAa; sin atre(erse a mirar a nadie. &io su turbación % su empe'o en disimularla. espuaría de la Pa). L)aro los (io a todos inmó(iles; como 8iguras de palo: todos le miraban; e=cepto Clara; la cual insistía en acercar tanto los oAos a su labor 5ue era di8ícil comprender cómo no se sacaba los oAos con la aguAa. Elías miró a L)aro con asombro. Pa) con asombro@ Salom< con asombro; todos con asombro; % adrid4; diAo Elías a su sobrino con mucha se(eridad. Pa) % Salom< 8runcieron el ce'o para 5ue nadie pudiera poner en duda su indignación; L)aro no contestó; por5ue estaba muerto de (ergQen)a; % en a5uel momento las dos damas le parecían las dos personi8icaciones ms per8ectas de la Austicia humana. 3K6ecuerdas lo 5ue te diAe cuando 8ui a (erte a la crcel4. -Sí; se'or: no lo he ol(idado. -hora (i(o a5uí; en casa de estas se'oras; 5ue nos han o8recido a mí % a Clara un asilo. -Sólo por usted; se'or don Elías -diAo Salom<. -Ga lo s<: sólo por mí -contestó el (ieAo-. Pero %o -continuó dirigii opinión es 5ue este caballerito debe 5uedarse con usted; se'or don Elías; por5ue si no; K5u< (a a ser de
-KHu< te parece; Paula -diAo Pa); 5ue creía a (eces 5ue en a5uella casa no podía emitirse palabra ni conseAo de ning?n (alor; sin ser re8rendado por el e7e/uatur ortodo=o de la de(ota. -Ella; 5ue es una santa; dir lo 5ue se ha de hacer -e=clamó Elías. >ientras todos le pedían su opinión; la de(ota contemplaba el rostro del estudiante; como si 5uisiera leer en eAor: por lo mismo necesita perdón % ol(ido. G si 8uera ms delincuente; ms pronto le perdonaría4. Pa) % Salom< miraron a la par a don Elías para complacerse en leer en sus oAos la admiración 5ue había de causarle tanta sabiduría. 3KCómo me consultan ustedes eso -continuó Paulita-. igan dónde ha% pecadores para perdonarlos a todos. KG os pri(is de la alegría de perdonar o sólo digo a todos 5ue le perdonen; sino tambi
3o me la ri'an ms; 5ue bastante la han re'ido -a'adió compungidamente la de(ota-. Go respondo de ella. Go s< 5ue tiene buen 8ondo; aun5ue al e=terior apare)can los de8ectos de las pestilenciales ideas del siglo. Go s< 5ue tiene buen 8ondo: K5u< importan las 8altas ms gra(es; cuando (an seguidas del arrepentimiento4. L)aro ad(irtió 5ue Clara hi)o un mo(imiento; como si tratara de contradecir a5uellas palabras@ pero en su ceguera no supo (er; no supo apreciar 5ue en a5uel instante el alma de su amiga pasaba por el ms duro trance de dolor % paciencia de 5ue es capa) la naturale)a humana. 3Go s< 5ue se corregir -continuó la de(ota-. 1o se ha de corregir2 ,randes pecadoras han sido santas. Unimo; amiga mía. Con la (ista 8iAa en ios; K5u< se puede temer Go s< cómo se curan los males del espíritu; % mi amiga Clara aparece %a baAo la ben<8ica in8luencia de una reacción 8eli). Perdon
Capítulo %%I 3osa mística 3*o% no he re)ado nada4 decía la de(ota a Clara al día siguiente de la entrada de L)aro en casa de las Porre'as. Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. o'a Paulita tenía en la mano nada menos 5ue a San uan Crisóstomo. Clara bordaba en un pe5ue'o telar. Su cara e=presaba la ms calmosa % pro8unda melancolía. En cambio la otra parecía mu% in5uieta; contra su costumbre. El obser(ador hubiera (isto mo(erse sus labios; deletreando en silencio la lectura mística; mientras dirigía con s?bita mirada los oAos hacia la puerta; los tornaba en derredor; miraba a Clara sin 8iAe)a; %; por ?ltimo; se 5uedaba con la (ista 8iAa en el espacio; como cuando nos abandonamos a la contemplación de lo 5ue no est Aunto a nosotros ni donde estamos nosotros. (eces parecía prestar atención a algo 5ue pasaba 8uera del cuarto: salía; se paraba en la puerta ponie 8iguro 5ue ser una muAer e=celente. -sí es.
-0ien merece ese Ao(en 5ue se le proteAa. Cuando el alma es buena... KHui
resultaba 5ue a5uello parecía una apuesta de (elocidad en la pronunciación. Llegaron al 8in sin aliento % mu% cansadas. Paulita tu(o necesidad de respirar el aire libre; abrió el balcón % miró a la calle@ hecho inusitado; cu%a gra(edad no comprendió Clara tampoco. 31%; 5ue he abierto el balcón2 -e=clamó; comprendiendo la atrocidad 5ue había cometido-. 1*e abierto el balcón24. G lo cerró con sobresalto como una monAa 5ue hubiera sorprendido abierta la reAa del locutorio. 3*ermana -diAo despu
-9ienes ra)ón; Clarita; % %o creo 5ue esto 5ue tengo es causado por el e=cesi(o celo. 0ien me decía el padre Sil(estre 5ue la piedad en demasía es perAudicial; por5ue mata el cuerpo; sin el cual el alma no puede tener 8ortale)a. -Pero K5u< tiene usted -preguntó Clara un poco alarmada. -o esto% buena -diAo la muAer mística restregndose entrambos oAos; como si los tu(iera doloridos por la (igilia o cansados de mirar-. Siento un calor a5uí dentro... % una agitación... Pero es del a%uno; hermana@ es del a%uno. -Pues debe usted moderarse. escanse unos días. -Sí; lo har<; % esta semana no re)ar< oración doble como hasta a5uí; % suprimir< horas por la noche. -Ga lo creo. Ko es bastante re)ar una (e) Si es usted una per8ecta santa. -Ko le parece a usted 5ue es bastante una (e) -preguntó Paula con mucha ansiedad. -Sí@ % debe usted tratar de reponerse. -KCómo ha dicho usted; Clarita K6eponerme &eo 5ue sabe usted dar mu% buenos conseAos. -6eponerse; sí... istraerse un poco... Salir... -1Salir2 -e=clamó la mística tan asustada; 5ue Clara se arrepintió del conseAo-. 1Salir2 % Ka dónde -Pues... 5uiero decir... 5ue usted debe procurar... pues... Cuando se est mucho tiempo encerrada en la casa la salud se 5uebranta... así es 5ue... siempre es bueno... salir un poco... -1Clara2 -diAo do'a Paulita con la e=presión de estupor % gra(edad del 5ue hace un gran descubrimiento-. KSabe usted 5ue su conseAo es mu% sabio o creí %o... Es (erdad. Eso Kpor 5u< ha de ser malo Go siento ahora 5ue tengo necesidad de... salir; de andar; de respirar... Sí; es preciso. Estaba inmutada. Parecía 5ue en su espíritu % en su organismo se (eri8icaba una crisis mu% trascendental. 9oda ella se dilataba; como si a5uel día hubiera perdido de una (e) la 8uer)a de concentración; la ligadura interna 5ue la comprimía desde el nacer. o podemos e=plicarnos toda(ía nada de lo 5ue por ella pasaba. 3ebe usted cuidarse; debe usted (i(ir4 diAo Clara. -Sí: debo cuidarme; debo (i(ir -repitió Paula en el tono de estupe8acción 5ue emplea el 5ue o%e por (e) primera la solución concisa de un problema en 5ue ha estado trabaAando in8ructuosamente toda la (ida-. 1ebo (i(ir2 En a5uel momento sus oAos miraban en derredor; asombrados; asustados; con melancolía % (aguedad; como el 5ue no ha (isto nunca un hori)onte % lo (e por primera (e). Pero de repente la dama se le(antó agitada; se dirigió a su reclinatorio; se arrodilló; abrió el libro de horas; inclinó el rostro hacia
Capítulo %% irgo Prudentísima &isitemos a los dos huaría de la Pa) es?s había podido acomodar dos camas en la habitación alta. L)aro acababa de acostarse en la su%a; tratando de reparar las 8uer)as perdidas@ su tío (elaba sentado en el sillón de (a5ueta 5ue Aunto a la cama tenía; % se ocupaba en hoAear unos papeles; le%endo a ratos % escribiendo un poco algunas (eces. e repente el (ieAo se (ol(ía@ miraba a su sobrino; 5ue no podía librarse de cierto temor cuando (eía; dirigidos hacia ira la suerte 5ue aguarda a los locos; depra(ados; ilusos % per(ersos. K&es 1sí castiga el pueblo a los 5ue le enga'an2 1Fh2 sí deberían perecer los habladores. El sobrino se calló@ (ol(ió el tío a su lectura; % no había pasado un cuarto de hora cuando se dirigió de nue(o al lecho del Ao(en 5ue; (encido por el sue'o; dormía %a pro8undamente; % gritó: 31espierta; L)aro24. G despertó dando un salto; aterrado % con(ulso; como debemos despertar el ?ltimo día; cuando suene la trompeta del uicio. 5uel (ieAo le había de 5uitar tambi
3Esos chicos (alen mucho. 1Si supieras 5u< ?tiles son2 mantes de la libertad; habladores; impetuosos; entusiastas. 1h2; no temo %o a estos... Lo harn bien. 1Plan magní8ico24. espui hermana no lo lle(ar a mal -diAo-@ pero no se lo diga usted. Go hago esto por usted; por5ue comprendo 5ue en un cuerpo daría de la Pa) decía 5ue no@ Salom< dudaba; % la santa opinaba 5ue sí. Las ra)ones de la primera eran: 5ue puesto 5ue pre8ería el sue'o a la comida; era preciso hacerle el gusto; con lo cual se iría acostumbrando a la disciplina. En (ano 5uiso oponerse Paulita con gran copia de ra)ones teológicas % morales; 8undadas en el principio de mens sana in cor$ore sano: todo 8ue in?til. Sus palabras; oídas con respeto; no produAeron e8ecto. Elías decidió la cuestión; diciendo 5ue su sobrino; adems de liberal; era holga)n; % 5ue había de renunciar a hacer de
3KCre%ó usted 5ue no almor)aría ho%4. -1h; se'ora2; no... -Por5ue %o no me ol(idaba de 5ue usted estaba sin comer. -Go le do% a usted las gracias. -Pero usted no se lo 8iguraba -decía Paulita; ansiosa de apurar a5uella cuestión hasta el 8in. -o; se'ora@ de ning?n modo... %o... sí... Pero... %a. -G su tío se opuso a 5ue almor)ara. -1h2; mi tío -diAo L)aro; deAando de comer- es un... o: es un e=celente hombre. -1Fh; sí2 -diAo la de(ota mirando al cielo-; es un hombre eAemplar... un santo. -Sí; sí: un santo. L)aro; nue(o en a5uella casa; no había tenido ocasión de penetrar el carcter de la persona 5ue tenía delante en el momento de su desa%uno. Por este moti(o nada le llamó la atención@ por eso no supo 5ue nunca sus bellos oAos habían tenido un resplandor tan (i(o; ni 5ue Aams (o) de monAa alguna entonó salmodias con tan melodioso timbre como el de la (o) de Paula al decir: 3K$sted cre%ó 5ue no almor)aría ho%4. En ella; sin embargo; había gran naturalidad@ % no es a(enturado a8irmar 5ue en ning?n tiempo se cru)aron sus manos blancas % 8inas con menos a8ectación; a di8erencia de a5uellos crispamientos de dedos 5ue usaba tanto para acompa'ar % adornar sus peroraciones. 35uí no ser permitido 5ue le hagan a usted da'o alguno -diAo en el tono de 5uien hace una importante re(elación-. o tema usted. Si ha cometido alguna 8alta...4. -K7alta -diAo el Ao(en con triste)a. -KPues no decían 5ue era usted un gran pecador -1Go un gran pecador; se'ora2 -o ser tanto como dicen... -continuó do'a Paulita; con una sonrisa tan mundana; 5ue no parecía puesta en boca de una santa. -o -replicó el Ao(en con e8usión-@ no es tanto como dicen; es (erdad. G si he de decirlo todo... -cabe usted -diAo la otra con mucho inter
para sostener la rigide) de la disciplina. Si he cometido una 8alta; perdóneme usted4. Elías estu(o un rato sin saber 5u< contestar@ pero tenía mu% alta idea de la cristiandad de a5uella se'ora para (acilar en probar cuanto hacía. 5uel acto le pareció una sublime prueba de caridad. 31Se'ora; 5u< buena es usted24 diAo. -o es bondad; es debilidad. Cono)co 5ue hice mal. -1Se'ora; usted es una santa2 un5ue ira; aprende -diAo Elías; (ol(i
Capítulo %%I Los disidentes de la 4ontana 5uella ma'ana no ocurrió ms incidente 5ue el 5ue hemos descrito. L)aro subió % baAó (arias (eces 8urti(amente % con pasos de ladrón; tratando de (er a Clara@ pero le 8ue imposible. Esperaba (erla en la comida@ mas tambiaría de la Pa); teniendo a su derecha a Salom< % a su i)5uierda a Elías; mientras la de(ota estaba erigida a la derecha de su prima. l Ao(en le pusieron en8rente; a tanta distancia del grupo principal; 5ue para alcan)ar su ración tenía 5ue desco%untarse los bra)os. Sir(iose primero una sopa 5ue; por lo 8laca % aguda; parecía de Seminario@ despuaría de la Pa) había ad5uirido en el periodo de la decadencia el hbito de dormir la siesta; % %a durante los ?ltimos Agnus Dei del re)o estaba haciendo cortesías con los oAos cerrados. L)aro subió con el ma%or desconsuelo; por no haber logrado tampoco a5uella (e) el obAeto de su constante a8n. (enturose a baAar sin ser (isto de su tío; recorrió lleno de )o)obra % ansiedad el pasillo@ pero nada consiguió. 9odo estaba cerrado % en silencio; % sin duda los habitantes de la casa estaban sumergidos en el agradable sopor de la siesta o en el letargo espiritual de la contemplación religiosa. Solamente 0atilo; el melancólico perro; 5ue había perdido los hbitos de su ra)a % no sabía ni ladrar; estaba paseando su hastío por el comedor; rasgu'ando de cuando en cuando la puerta de un armario; donde probablemente %acían los e=iguos despoAos de la carne ser(ida en la mesa a5uella tarde. Subió L)aro desesperado@ pero al (er a su tío medio dormido en un sillón no pudo resistir la in8luencia letal 5ue en todos sus habitantes eAercía a5uella región del 8astidio@ preparose tambi
lgodonales; era de los contertulios ms asiduos del barbero CalleAa@ % no es a(enturado a8irmar 5ue inter(ino en la cuasitrgica escena 5ue en el primer capítulo re8erimos. Se llamaba 7rancisco ldama; % por ser andalu) % bastante a8icionado al trato de los lidiadores de toros; se le llamaba Curro ldama; o el Curro. o'a 9eresa 0urguillos; 8eli) consorte del barbero; era un poco torpe para la pronunciación de los nombres propios; % solía llamar Aldaa al amigo % comilitón de su esposo. Era Curro ldama o ldaba e=altado 8ontanista; de crasa ignorancia; % con a5uella osadía 5ue acompa'a siempre a los necios. Se la echaba de gran patriota; % no sonaba cencerro en >adrid sin 5ue aturero; 5ue hemos tenido el gusto de conocer al principio de esta puntual narración. 3Chico -decía ?'e)-; Ksabes 5ue hemos re'ido con los de la Fontana El lance de la otra noche nos ha obligado a romper con esa canalla. Estamos agra(iados: tambie calumniaron -e=clamó L)aro-: %o no s< 5u< demonio me tentó a mí para hablar a5uella noche. -Si son unos mentecatos. ada: allí se han 8igurado 5ue no ha% ms liberales 5ue ellos -a8irmó ?'e)-@ % a los 5ue de8endemos la libertad (erdadera % completa; nos llaman e=altados; alborotadores; % dicen 5ue estamos (endidos. -Ga les arreglaremos las cuentas -diAo el octrino. -Pues o%e -continuó l8onso-; nosotros (amos a 8undar otro club; el (erdadero club re(olucionario. esos necios de la Fontana les ha dado ahora por predicar el orden. 1Hu< orden ni 5u< ocho cuartos2 osotros predicaremos la (iolencia; por5ue sin (iolencia no ha% re(olución@ sin e=tirpar los obstculos % arrancarlos de raí); no se puede trans8ormar este pueblo. osotros (amos a predicar la democracia@ (amos a proclamar la soberanía suprema; absoluta del pueblo; a combatir el trono % a se'alar los 5ue en la gran puri8icación 5ue se prepara deben ser arrancados de raí); e=terminados % concluidos. 9? (endrs a nuestro club; Kno es (erdad -&eremos -contestó L)aro mu% preocupado. -uestra idea -continuó l8onso-; es combatir a esos republicanos tibios 5ue (an a las Cortes % a los clubs para sermonear sobre el orden % la moderación. E=terminio a esa canalla; a esos hipócritas. -Sí -diAo el Curro-; por5ue si uno se deAa dominar por esos tibios; se 5ueda uno atrs@ % no estn los tiempos para 5uedarse uno atrs. >ucho tino; 5ue el 5ue ahora no saca algo... Con esta con(ersación llegaron a la calle de la ,orguera % a la casa de do'a Leoncia@ subieron al cuarto del poeta; 5ue era el punto designado para las reuniones preparatorias del naciente club. Conoceremos el cuarto del poeta con el nombre de La Fontanilla; cali8icación o8icial con 5ue le designaron a5uellos Aó(enes. comodronse como pudieron en las tres sillas % en la cama del poeta; mientras este se hallaba en el interior de la casa; al lado de do'a Leoncia; poco atento a la política. El Curro se sentó Aunto a la mesa % mostró desde el principio gran de8erencia hacia una botella 5ue allí había; puesta sin duda por la pre(isora mano del poeta clsico. 3&amos a (er -diAo l8onso desde la presidencia; 5ue era la cama-: a (er 5u< hacemos con esos liberales 5ue nos calumnian % dicen 5ue somos ebrios % agentes ocultos de la reacción4. -Combatirlos con ra)ones -obser(ó L)aro-@ demostrar 5ue no somos agentes de la reacción. KPero en 5u< se di8erencian sus ideas de las nuestras Ko son ellos liberales Ko aman la Constitución -Pero la aman a medias -diAo el octrino-; por5ue no aman el (erdadero sacerdocio de la re(olución; 5ue es destruir. -Ga se ha destruido bastante -indicó L)aro-: hagamos lo posible por lle(ar aun5ue no sea ms 5ue una piedra cada uno al gran edi8icio 5ue se ha de le(antar. -ada de eso: sin destruir es in?til pensar en edi8icar. ebemos se'alar al pueblo cules son los enemigos; sus enemigos de siempre -diAo el octrino.
-Pues eso es lo 5ue %o decía -a8irmó ldama; decidiientras (i(an ciertos hombres- diAo el octrino sombríamente-; nada adelantaremos. o con(iene ahora decir 5uiadrid. 1&ern ustedes 5u< mo)os2 -Pues bien; hasta pasado ma'ana@ t? (endrs; L)aro -diAo l8onso-. Go mismo ir< a buscarte. Huiero 5ue no te desanimes ni te aburras. El por(enir es para nosotros; chico. *a% 5ue hacerse lugar; por5ue esto est perdido. Las ideas (an en baAa; % 8uer)a es 5ue la Au(entud sea lo 5ue debe ser: la iniciadora % la re(eladora de los grandes principios. -&endr< -diAo L)aro con poca determinación. Le(antronse l8onso % Cabanillas; % se despidieron. L)aro hi)o lo mismo; % los tres se marcharon. El octrino % el Curro 5uedaban allí. o es a(enturado conAeturar 5ue; al 5uedarse solos; la botella; a 5ue tanta a8ición había mostrado ldama; estaba completamente (acía. Cuando se (ieron solos % sintieron baAar la escalera a los otros; el de la botella diAo: 3KCunto te ha dado a%er el tío Coletilla4. ->ira -diAo el otro sacando cuatro on)as % algunos doblones de un bolsillo grasiento. -1h; marraAo2 -e=clamó ldama; mirando con brillantes % (idos oAos el oro-: dame si5uiera una. ebo cuatro meses de casa % ms de seis duros de prestado. -Poco a poco: no ha% 5ue despil8arrar el tesoro del 6e% -diAo el octrino; guardndose maAestuosamente en el bolsillo el erario re(olucionario. -&amos; octrinillo; dmela. Ga sabes 5ue tengo apalabrado a Perico 9inieblas; el del Portillo de ,ilimón; 5ue es hombre pintado para estas cosas. G lo 5ue es en la Pla)a de la Cebada; no ha% chaln 5ue no sea capa) de comerse al ,obierno a una orden mía. -o: las cosas han de ir en regla. o puedo pagar sino a su tiempo: tengo esa orden. Pero no tengas cuidado 5ue cuando esta asamblea principie a dar 8rutos... -ime: K% l8onso ?'e); est en autos... -o; no sospecha nada. Es un inocente % un (isionario. Es de los 5ue se deAan matar por las ideas. Estos son los hombres 5ue nos hacen 8alta: muchachos de talento % de buena 8e 5ue hablen al pueblo % le llenen de agitación.
-KG ese otro bobalicón 5ue hemos ido a buscar ho% -Ese es chico listo tambi
Capítulo %%II Se ueda sola Cuando L)aro (ol(ió a su casa; tembló en presencia de Coletilla. Pero bien pronto su terror se trocó en sorpresa al (er 5ue; leAos de mostrarse indignado el (ieAo por haberle (isto en compa'ía de los 8renaría del rco. 9odo esto pasa por la calle de San >ateo; a donde (amos nosotras. o diAo ms. Ga estaba arreglada para salir. Su (estido era el de las grandes solemnidades; el mismo de otras (eces@ pero 1cosa singular2; su toca estaba plegada en la 8rente con cierta presunción de monAa no(icia; presunción 5ue no carecía de gracia. Su mantón; cu%o (elo impenetrable le cubría otras (eces completamente el rostro; aparecía ahora echado hacia atrs con una 8ran5ue)a 5ue el rígido dominico de la antigua casa de los Porre'os habría cali8icado de desen(oltura. Si Clara hubiera estado menos preocupada en a5uel momento % tenido un carcter ms obser(ador; sin duda se habría de admirar al (er a do'a Paulita a8ectada de distracciones intermitentes@ habría notado 5ue se sonreía con 8recuencia; mo(iaría de la Pa) % Salom< habían e=humado de las pro8anas ga(etas unas (etustas (estiduras de seda (alenciana; 5ue habían sido en meAores tiempos elegante ornato de sus personas. Suspendieron en sus cabe)as sobre solidísimas peinetas la mantilla negra de pesados encaAes; % Pa) abrió una pe5ue'a caAa de cartón en 8igura de ata?d; 5ue a?n conser(aba el per8ume 8iambre de las guanterías de !DNB; % de esta caAa sacó un abanico de doscientas (arillas 5ue; al desplegarse como la cola de un pa(o real; hacía ms ruido 5ue una perdigonada. Salom< se colgó en la mu'eca de la mano i)5uierda un ridículo; donde puso; adems de sus espeAuelos; un 8ras5uito de esencias % otras baratiAas. 3KG deAamos a5uí a ese Ao(en4 diAo Pa); mirando a su hermana con estupor. -KCómo o es posible -contestó la del ridículo con espanto-. Si 5ueda Clarita en casa...
-1Hu< horror2 *a% 5ue lle(ar con nosotras a ese Ao(en. Pero K5u< dirn... En esto entró la de(ota. Elías andaba por allí cerca. 31Hu< dirn si lle(amos con nosotras a ese Ao(en2...4 continuó Pa). -K ese Ao(en... -repitió Paulita. -Sí: K5u< dirn 1es?s2 -e=clamó Salome. -ada dirn -mani8estó la de(ota; mirando para otro lado-. Es un ser(idor; un caballero 5ue nos acompa'a. G; sobre todo; el mal est en las intenciones; no en las apariencias. KHu< pueden decir osotras; es (erdad 5ue no necesitamos caballeros@ pero no es indecoroso 5ue ese Ao(en nos acompa'e. 1Fh2 o atendamos tanto a las preocupaciones del mundo. -Pero si a ese Ao(en le conocen por libertino -diAo Pa)-; % le (en con nosotras... nte este argumento (aciló un momento la muAer mística; % casi no supo 5u< contestar. Pero no era persona 5ue se deAaba (encer 8cilmente en una disputa; % tomando 8uer)as; prosiguió: 31Fh 8ragilidad de las cosas mundanas2... o temamos al 5u< dirn. Sobre todo; %o no creo 5ue ese hombre sea un libertino. Elías había entrado % escuchaba con mucha atención a la de(ota.J 9iene buen cora)ón; % si ha cometido alg?n error es por 8alta de e=periencia e=periencia % de guía. Pero %o le he comprendido comprendido bien; % s< 5ue se enmendar; enmendar; si %a no se ha enmendado; % est derramando lgrimas ocultamente por sus %erros pasados. Hue (enga4. Elías no la deAó concluir. rrebatado de entusiasmo; al)ó los bra)os % gritó: 31L)aro; L)aro24. ntes 5ue L)aro llegara; el realista se lan)ó 8uera; % le traAo o; ms bien; le arrastró. 3rrodíllate ahí -le diAo con (o) 8uerte; presentndole ante la de(ota-. rrodíllate delante de esa santa. *a dicho 5ue tienes buen cora)ón4. L)aro L)aro estaba perpleAo; perpleAo; las dos (ieAas absortas; la de(ota satis8echa satis8echa % Elías entusiasmado. entusiasmado. Hue 5uieras; 5ue no; el Ao(en tu(o 5ue hincarse. 3*íncate; hombre; híncate -diAo el tío-. hora; b
consigna de no salir del cuarto. Elías; 5ue 5uedaba tambiateo; cuando llegó el abate Carrascosa mu% presuroso % tocó a la puerta. Elías baAó a abrirle. 3&enga usted; amigo@ (enga usted al momento4 le diAo con agitación. -KPero a dónde; hombre; a dónde Est la casa sola. o puedo salir. -KHue no puede usted salir -diAo el abate asombrado-. Pues buena la hace usted si no sale al momento % (iene conmigo a donde %o le lle(e. -KPues 5u< ha%; Carrascosa -&enga usted; % hablaremos por el camino. -*ombre; la casa... -Hu< casa ni 5u< ocho cuartos. Cierre usted; % (monos. -Hueda a5uí esa muchacha. -Pues d
Capítulo %%III El ridículo Era don Sil(estre un claría de la Pa); en su a8n de decirlo todo; e=puso; con su lucide) acostumbrada; 5ue a5uel caballerito había estado en el camino de la perdición a causa de las malas compa'ías@ pero a'adió 5ue ellas le protegían; % esperaban lograr traerlo al buen camino. 3Ke dónde eres; muchacho4 diAo el padre; 5ue era mu% brusco; mu% 8rancote; % trataba de t6 a todo el mundo. -e teca; en ragón. -Kteca 10uena tierra2 10uenos torre)nos2 10uena 8ruta2... KG no estudias; hombre; no estudias -Sí; se'or: estudio para abogado. -10ueno est eso2 -diAo el cli se'ora do'a Paulita -diAo el cl
Paulita no contestó@ % otro menos bruto 5ue el Padre Sil(estre hubiera comprendido 5ue a5uella e=tempornea consulta teológica la contrariaba mucho en tal momento. El instinto 8emenino se suble(ó allí contra toda la unción consuetudinaria de la santa. o contestó; % 1cosa singular2; la 5ue siempre se había rubori)ado cuando en presencia de los curas le hablaban de cosas mundanas; se rubori)ó ahora por5ue le hablaban de 9eología. 3Go no s<... %o no entiendo... %o no he leído ese libro4 contestó al 8in; (iendo 5ue el maAadero de Entrambasaguas repitió su pregunta; adornada con dos o tres 8estones ms de latín. -KPues no me lo recomendó usted a5uel día 5ue hablamos en el locutorio de las monAas con el obispo de Calahorra; cuando diAo usted a5uello de San ionisio reopagita; 5ue empie)a... K (er cómo empie)a Ko se acuerda
-Go no -diAo la de(ota mu% colorada % mu% in5uieta por no hallar prete=to para mudar de con(ersación. -KPero -KPero no me recomendó recomendó usted ese libro libro De alingensium errorius Si me diAo usted 5ue era lo meAor 5ue se había escrito... -insistió el maAagran)as del claría de la Pa) % Salom<@ en otro se colocó la gorda; do'a Paulita % L)aro. $n enorme tiesto; donde crecía con e=traordinaria lo)anía una adel8a; estorbaba la comodidad de estas tres personas. La gorda estaba en medio % era imposible acomodarse con holgura a causa de do'a Petronila % de la adel8a. Pero al 8in; despu
conmo(ida diAo: 3Clara4. Pero en el instante mismo en 5ue pronunció esta palabra; se estremeció de sorpresa % terror. $n 8río intenso circuló por todo su cuerpo@ toda la sangre se le agolpó al cora)ón; 5ue latía con (iolencia desen8renada; % 5uedó inmó(il como estatua Aunto a la puerta. En el momento de pronunciar el nombre de Clara; había sentido dentro de la habitación una (o) de hombre; una (o) de muAer % pasos precipitados. Pronto (eremos lo 5ue hi)o.
Capítulo %%I% Las +oras 5atales las cuatro de a5uella tarde; cuando; despuedia hora despu
-Pero si %o no 5uiero 5ue haga usted mi 8elicidad -diAo Clara ms in5uieta. -Pues entonces; K5uie (a usted a perder. -Clara; L)aro no har nada por ti. Su imaginación est embebida en la política. o esperes nada de
-Sí; ucho. &a%a; ahora se puede usted marchar. El militar se 5uedó mu% pensati(o. &iose un poco ridículo en a5uella situación@ pero siempre triun8aba de su amor propio la bondad de su cora)ón. En a5uel momento pensaba en renunciar por completo a todo % tratar por cual5uier medio de contribuir a la 8elicidad de los dos muchachos. 3KPero no se marcha usted4 diAo Clara; (ol(iendo a su in5uietud. -Sí; me marcho %a. Pero... no -a'adió con determinación-; no puedo consentir 5ue te 5uedes en este sepulcro. >e parece 5ue si te deAo a5uí no he de (erte ms. Pero ese hombre; ese e=altado; Ken 5u< piensa; K5u< hace; Kcómo tiene alma para (erte en poder de esas arpías; % no pegar 8uego a esta casa maldita -Ol me 5uiere -diAo Clara resuelta a decir todo lo 5ue pudiera determinarle a marcharse. -o: te deAar morir de hastío en esta crcel. Lo s<@ cono)co bien a ese loco. -1Fh2; se interesa por mí: esto% segura de ello. -Kada ms 5ue eso 1Se interesa2 -Padece mucho al (erme así -e=clamó Clara con dolor. -1Fh2 Las tres p
-1Fh2; me consumo -diAo Clara; sin poder contener una triste 8ran5ue)a. -1>alditas2 KPero ese hombre; 5u< hace -*ar mucho; har lo 5ue pueda. Es pobre... -1Pobre2 -diAo e (o% para ocuparme de ustedes@ %o me enterar< de lo 5ue (ale ese muchacho. Si no es digno de ti... En este momento una (o) apagada; tr
KPor 5u< te he conocido >ía es la culpa@ no tengo derecho para acusarte. Eres libre. diós. G salió mu% a prisa sin esperar respuesta. Salió como un demente; % dio muchas (ueltas por la casa sin saber a dónde iba. Si en a5uel momento se le hubiera presentado su tío; reprendiateo; procurando por el camino dominar su agitación % disimular todo lo posible. espuaría de la Pa) se hallaba en un estado de irascibilidad terrible. 3*a tardado usted ms de una hora: Kdónde ha ido usted4 e=clamó mirando al Ao(en con recelo. -Se'ora... se'ora... -diAo L)aro balbuciente-: no he podido... Se ha agolpado la gente en la calle... % me he encontrado entre la multitud sin poder (ol(er. espuaría de la Pa). -KGa se (an ustedes -diAo el cli se'or don Sil(estre -diAo Pa)-; no podemos detenernos; por5ue ahora no somos libres. os hemos echado encima una carga mu% pesada: la tutela % educación de una Ao(en 5ue nos dar muchos disgustos. -KHu< es eso -Es una Ao(en desamparada -continuó Pa)-; 5ue estaba en casa de un amigo nuestro; soltero gra(e; el cual no podía su8rir sus tra(esuras. Parece 5ue ella es algo le(antada de cascos@ % (iendo 5ue no la podía suAetar; nos la entregó para 5ue la corrigi
Las damas se dirigieron a la puerta. El claría de la Pa). -KHuiere usted una ta)a de caldo -preguntó el cl
L)aro moderó el paso. 3nde usted un poco ms4 diAo despuas pronto hubo de moderarse su ímpetu; % tan despacio iba; 5ue tardó mucho para a(an)ar (einte pasos. Cada (e) pesaba ms la teóloga en el bra)o del estudiante: al llegar a la casa; la en8erma no podía %a dar un paso; % L)aro le rodeó con su bra)o la cintura para impedir 5ue ca%era. Orale imposible subir; por5ue la dama se inclinaba a uno % otro lado sin poderse tener. En tanto; el Ao(en obser(aba 5ue tenía demudado el semblante; cerrados los oAos; 8loAos % caídos los bra)os@ hi)o un es8uer)o heroico; la cogió en sus bra)os % la subió. La cabe)a de la en8erma descansó sobre sus hombros; % L)aro notó 5ue el contacto de su 8rente le 5uemaba el cuello. 39iene mucha 8iebre4 diAo; depositndola en el pasillo; por5ue Pa) no le permitió 5ue llegara a la alcoba. Entrronla en su cuarto las otras dos; bastante alarmadas con tan repentina desa)ón@ pero pronto (ol(ieron ms tran5uilas; % se 8ueron al comedor a cenar un salpicón 5ue habían deAado preparado. 6einaba en la casa pro8undo silencio. L)aro subió escalera interior para irse a su cuarto@ % al subir no pudo menos de detenerse; por5ue sintió una (o) 5ue le hería el cora)ón. Era la (o) de Clara; 5ue preguntaba o contestaba no sabemos 5u< cosa a la de(ota. El Ao(en apresuró el paso para huir de a5uella (o) 5ue no 5uería oír ms.
Capítulo %%% irgo 4idelis L)aro no encontró arriba a su tío. Estaba el in8eli) mancebo sumamente impresionado por el incidente ocurrido; % no cabía en sí de cólera; de amargura; de sobresalto. Imposible le era tran5uili)arse; tanto ms; cuanto 5ue tenía siempre ante la imaginación la 8igura de Clara; de rodillas; con los oAos llenos de lgrimas % los bra)os cru)ados. bale compasión % despus baAo -indicó la dama; % su (o) parecía un suspiro. -Estar libre de rencores -prosiguió L)aro en (o) mu% baAa-@ 1amar sin recelo; sin temor@ despreciar el mundo; las traiciones; las asechan)as@ hallar regociAo en las persecuciones; % sacar consuelo hasta de las des(enturas2... 1Fh; 5u< 8eli) es usted...2 espu
El Ao(en aragon
-1Fh2 Entonces es usted ms 8eli) toda(ía. -Go -diAo la muAer per8ecta; despuadres santas % cari'osas 5ue me ense'aron el camino de la per8ección. >i Au(entud 8ue pasando de este modo en ocupaciones de(otas. *ace 5uince a'os 5ue esto% re)ando sin cesar; % casi sin notarlo. *e (i(ido en ios desde la cuna: no s< lo 5ue so%; no s< si he (i(ido. -1ios mío; 5u< ngel es usted2 -diAo L)aro-. 1Hu< per8ección2 Go la admiro a usted % la (enero; se'ora. -o so% digna de (eneración; sino de lstima -contestó con mucha amargura. G dio un suspiro pro8undísimo 5ue parecía sacar al espacio los misterios encerrados en el Sancta sanctorum de su pecho. 31igna de lstima2 -e=clamó el aragonis desdichas no son para contadas. dems; usted es demasiado buena para oírlas. Se horrori)aría usted % se turbaría la pa) serena de su espíritu. -1Fh2; no: cuas no ha% 5ue apurarse por eso; amigo mío. o todos le tratarn a usted con el mismo rigor. lguien le amar. -o; no me importa -mani8estó L)aro; cu%as penas se recrudecieron en a5uel momento-@ no me importa 5ue me traten con desd
8alsi8icarse el carcter sin reparar en ello2 Esos; cuando lo callado hable; cuando lo oculto salga; cuando lo dis8ra)ado se descubra; sern (íctimas de los ms espantosos su8rimientos. Se sentirn nacer de nue(o en edad a(an)ada@ notarn 5ue han (i(ido muchos a'os sin sentido@ notarn 5ue el nue(o ser originado por una tardía trans8ormación se desarrolla intolerante; orgulloso; pidiendo todo lo 5ue le pertenece; lo 5ue es su%o; lo 5ue una (ida 8icticia % enga'osa no le ha sabido dar@ pidiendo sentimientos 5ue el (ieAo ser; el ser inerte; indi8erente % 8río; no ha conocido. 1Hu< luchas tan terribles resultan de este despertar tardío2 1Fh; esto es espantoso24. 9enemos datos para creer 5ue la de(ota no diAo esto con las mismas palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el lector lo encuentra in(erosímil; si no le parece propio de la boca en 5ue lo hemos puesto; considorir2 -e=clamó la de(ota con repentino arrebato de interorir; no2 $sted debe (i(ir. Hui
-Sí: tal (e) días de 8elicidad al lado de personas 5ue le amen. 1Fh; cuntos seres e=istirn tal (e) 5ue se crean 8elices sólo con 5ue usted lo sea2 Go s< 5ue los habr. -1Hu< buena es usted; se'ora2 -repitió L)aro-. Para mí no puede haber nada de eso. F no mere)co otra cosa; o esto% maldito de ios. -1%2; no diga usted tales cosas -e=clamó ella; Auntando las manos. -Perdóneme usted; se'ora: no s< lo 5ue me digo. pesar de todo; usted me consuela; % hallo en su presencia no s< 5u< grata e=pansión. o podr< nunca ol(idar 5ue sólo usted se atre(ió a de8enderme cuando todos me acusaban. l decir esto; L)aro no pudo menos de ad(ertir 5ue la santa deAó caer pesadamente los bra)os; % miró al cielo. Su rostro; de color sua(emente moreno % sin ning?n mati) roAo en las meAillas; estaba en a5uellos momentos plido % sombreado por la pro%ección de sus cabellos; cu%a magnitud; belle)a % negrura no era comparable sino a la intensidad tenebrosa de sus oAos negros; 5ue; despuientras hablaba; la santa solía apartarse a un lado % otro de la 8rente las dos ramas principales de a5uel encanto; 5ue nació en a5uella noche en el calor de una con8idencia apenas intentada. L)aro; 5ue obser(ó largo rato a la dama; notó 5ue lloraba; % 5ue; apartndose de e ahogaba; % he tenido 5ue salir a respirar el aire. -Pero usted llora. Por ios; K5u< tiene usted La en8erma no contestó. 3KEst usted mu% en8erma; mu% en8erma4 continuó L)aro. -Sí -diAo ella de un modo imperceptible. -K*ace mucho -*ace poco. -Se'ora; retírese usted; %o se lo suplico. Sus manos parecen de 8uego; su 8rente 5uema. L)aro le tomó las manos; % notó en ellas un calor e=cesi(o@ se atre(ió a ponerle la mano en la 8rente; % cre%ó tocar un cuerpo in8lamado. l mismo tiempo la santa temblaba; como si su cuerpo recibiera la impresión del hielo. 3$sted tiene 8río; tiene con(ulsiones -diAo-@ retírese usted4. Ella continuaba en la misma actitud@ cerró los oAos como 5uien siente un pesado sue'o; e inclinó la cabe)a; buscando apo%o. L)aro tu(o miedo@ estu(o por llamar@ la asió por un bra)o; % dispuesto a hacerla retirar; le diAo: 3&amos; se'ora; es mu% tarde. $sted no se encuentra bien a5uí. &amos; K5uiere usted 5ue se llame a alg?n marcharse usted2 -e=clamó ella con un repentino mo(imiento 5ue la animó. -Sí; marcharme. -1$sted se (a2 -continuó con otro mo(imiento 5ue tenía algo de salto % poniendo siniestro brillo en sus oAos.
-Sí; naturalmente. l oír esto; la de(ota; con instantnea 8uer)a; le asió con su mano con(ulsa el bra)o; % estrechndole (iolentamente; diAo: 3o; 1no se ir usted24. En el mismo momento en 5ue esto decía; se sintió 5ue abrían la puerta de la calle. Era Elías 5ue entraba@ se le sentía subir. &enía alumbrado por una linterna; % como de costumbre; hablando solo. 36etírese usted4 diAo con (i(e)a la mística. -KG usted se 5ueda a5uí -6etírese usted a su cuarto. Hue no le (ea le(antado. Ochese usted en la cama. 7inAa 5ue duerme. -KPero usted... -&amos. Entre usted en su cuarto. Hue %a llega... Pronto. L)aro se retiró; empuAado por ella precipitadamente. Entró corriendo en su cuarto antes de 5ue Coletilla llegara; % arroAndose en el lecho; 8ingió 5ue dormía. El 8antico entró poco despu
Capítulo %%%I La reunión misteriosa l anochecer del siguiente día salió L)aro de su casa. *abía pasado toda la ma'ana a(eriguando dónde (i(ía 0o)mediano; % en las pocas horas 5ue permaneció en la casa de las tres nobilísimas damas o%ó decir 5ue do'a Paulita estaba mu% mala; % 5ue Clara no estaba buena. Salom< se le presentó (arias (eces; ms impertinente 5ue de costumbre; para recordarle 5ue la tarde anterior no había saludado a Entrambasaguas@ % >aría de la Pa) es?s hi)o todo lo posible por encontrar prete=tos para reprenderle; lo 5ue su admirable instinto de in5uisidora logró repetidas (eces. L)aro salió; % %a entrada la noche penetraba en los solitarios barrios de la 7lor 0aAa; donde est la habitación de los 0o)medianos. Entró en el portal % preguntó por don Claudio. El portero; 5ue era hombre de mal genio con los humildes; le contestó con mu% desagradable talante 5ue no estaba. L)aro se 5uedó parado un buen rato; mirando al portero; como si le pareciera in(erosímil la declaración de a5uella sibila con gabn galonado. Este cre%ó 5ue no lo había dicho bastante claro; % repitió: 3o est4. Pero el Ao(en tenía mucho inter
Ao(en-@ pero algo tiene de e=tra'o la reunión de a5uellas personas en el mismo sitio. o pasaron die) minutos; cuando L)aro (io aparecer; (iniendo del Portillo de San 0ernardino; a otros tres personaAes; igualmente embo)ados@ obser(ó 5ue se detenían para (er si los miraban; % por ?ltimo; despuaría de la Pa) se había apoderado con moti(o de la tardan)a del Ao(en. 0aste decir; para dar una idea de la irascibilidad de la dama a 5uien los poetas del tiempo de Cadalso compararon con uno; 5ue se le(antó; no diremos 5ue en pa'os menores; pero sí menos pomposamente (estida; cubierta % ata(iada 5ue de ordinario; para decir al caballerito 5ue si se 8iguraba 5ue a5uella casa era su%a de adrid. 'adió 5ue estaba cerciorada de 5ue su conducta la de L)aroJ no cambiaría nunca; % 5ue era preciso desistir del empe'o de hacer entrar un ra%o de lu) en tan obscura % desorgani)ada cabe)a. iAo asimismo 5ue sólo a un e=ceso de su caritati(a bondad de ellaJ; debía
-Empie)a a delirar -diAo Salom<; entrando tambi
Capítulo %%%II La 4ontanilla o encontró a su tío; 5ue a5uel día no había parecido por la casa. Si hemos de (erle nosotros; tenemos 5ue dirigirnos al naciente club de La Fontanilla; donde el buen realista con(ersaba mu% calurosamente con el octrino % con el otro Ao(en llamado ldama; de 5uien %a tenemos noticias. Indi5uemos la (ariación 5ue había ocurrido en a5uella casa. El poeta había (olado. Por 8in consiguió Carrascosa el obAeto de sus a8anes@ la (i)caína se decidió a echar al poeta con todo su bagaAe de ,racos; musas % nin8as clsicas. Pudo mucho en la conciencia de la Aamona la opinión del (ecindario; 5ue se mostraba cada (e) ms e=plícito en cuanto a las supuestas relaciones entre la semidiosa % su cantor. ConAeturas podrían hacerse sobre la desaparición del Ao(en; % ha% indicios para creer 5ue pocas horas antes de la partida estu(o la patrona hablando mu% por lo baAo con su huucho me temo 5ue eso no salga bien: %o cuento con gente decidida@ pero el golpe es demasiado terrible; amigo don Elías; % temo 5ue se alborote la opinión p?blica4. -Si %a la opinión p?blica se ha presentado contra ellos@ si les se'ala con e=ecración -obser(ó Elías con mucha (ehemencia-. Parece 5ue no conoce usted al pueblo. Ko (e usted cómo estn La Fontana; Lorencini ; La Cruz de Malta % Los Comuneros Ko (e usted cómo los liberales e=altados truenan contra los 5ue llaman tibios; es decir; contra los 5ue apo%an al ,obierno % 8orman la ma%oría llamada sensata en las Cortes Pues bien: el pueblo est 8urioso contra esos tibios@ %a usted sabe cómo se ha logrado encender esa ira. El pueblo est pidiendo su destrucción; por5ue cree 5ue es el meAor medio de conseguir la libertad. Cumplamos la (oluntad del pueblo. Indescriptibles son el sarcasmo % la diabólica malicia con 5ue Coletilla pronunciaba estas palabras. Ga comprender el lector la marcha 5ue lle(aban los planes de a5uel (ieAo demonio del absolutismo. Ol caminaba seguro hacía su 8in: la paciencia; la constancia; la re8le=ión madura; la astuta discreción le guiaban@ era hombre hbil % con 8acultad portentosa para idear % poner en prctica pro%ectos como el 5ue le (emos desarrollar ahora. 30ien -contestó el octrino-: %o con(engo en 5ue es preciso hacer eso 5ue usted dice; % (er el modo de 5ue el pueblo baAo satis8aga su sangriento deseo. Ol no sabe lo 5ue 5uiere ni por 5u< le 5uiere. *a ad5uirido por distintos medios esas ideas; % es preciso lle(arle a su reali)ación. Pero me parece 5ue a?n no es tiempo; se'or don Elías. Los hombres se'alados para (íctimas conser(an a?n mucho prestigio. El pueblo no les 5uiere; es cierto; por5ue al pueblo se le ha e=tra(iado % se le ha enga'ado@ pero tienen apo%o en la clase media % en una parte de la aristocracia. Creo 5ue no ha llegado a?n el golpe de mano 5ue usted (iene preparando4. -1Hu< ni'o es usted2 -diAo el realista-@ K5u< importa 5ue esa gente tenga alg?n prestigio KG no signi8ica nada el apo%o de a5uella persona tan alta... de a5uel 5ue todo lo puede... -el 6e%; dígalo usted de una (e). -Ga sabe usted cul es el pensamiento del 6e%. nte el p?blico; ante la Europa; esos hombres son sus amigos: algunos son sus ministros; otros son sus conseAeros de Estado; otros los diputados 5ue apo%an sus decretos en las Cortes. parentemente el 6e% les ama@ pero en realidad les odia; les detesta. Por ellos se entroni)a el sistema constitucional@ ellos dan 8uer)a al liberalismo. Ga (eis cómo; para acabar con el liberalismo; ha% 5ue acabar con ellos. Esto lo diAo con una resolución tan cínica % tan descarada (eracidad; 5ue el mismo octrino; 5ue era un in8ame; sintió cierta repugnancia. 3Pues bien -continuó Coletilla-: toda la e=ecración del atentado caer sobre los liberales e=altados; 5ue son los 5ue lo perpetran@ el golpe (a a herir directamente al liberalismo. Se (er 5ue el liberalismo se mata a sí mismo@ 5ue los ms e=altados de sus secuaces de(oran a los ms prudentes. KHu< ha de hacer la Patria aterrada en presencia de este horror 6enegar del liberalismo; 8acilitar el santo propósito del 6e% de restablecer el antiguo sistema. El golpe est mu% bien preparado: una parte
de los liberales arde en deseos de ani5uilar a la otra parte. El suicidio del liberalismo es inminente. 7a(ore)cmoslo; impulsartíne) de la 6osa % 9oreno se dan la mano con el ministro 7elíu % con el mismo rgQelles. -KG 5u< -Hue eso es lo 5ue con(iene a nuestro plan. -E=cepto rgQelles; todos son mu% odiados del pueblo; % no creo 5ue e=ista hombre alguno a 5uien ms aborre)can los e=altados 5ue al ministro 7elíu. -Pues bien -diAo Coletilla-: %o esto% seguro; segurísimo de 5ue esos 5ue he nombrado; % adems &aldaAestad diAo 5ue 5uería (er el decreto de la bene8icencia 5ue 7elíu tenía preparado; por5ue estaba delante el obispo de León; % el 6e% 5uería mostrrselo. Sacó del bolsillo su e=celencia el manuscrito; % al mismo tiempo se le ca%ó un papel mu% pe5ue'o; sobre el cual Su >aAestad; 5ue es ms ladino 5ue >erlín; puso inmediatamente el pie. El ministro notó la caída del papel; pero no se dio por entendido. Le%ó su decreto; diAo el prelado 5ue no le gustaba; % el 6e% 5ue estaba complacidísimo. ,rande era su curiosidad por saber si a5uel papel decía algo interesante; % apresuró la despedida del ministro. Huedose solo % me llamó@ Auntos leímos el papel; 5ue decía: A las diez5 4an $or fin0 Arg;elles ' Calatra4a, +o falte usted,
Esto nos aumentó la curiosidad. >andamos a las die) a una persona 5ue 8uera a espiar la salida del ministro de su casa para obser(ar dónde iba. Pero 7elíu no salió@ tampoco salieron de las su%as rgQelles ni Calatra(a; % 8ue 5ue el maldito; como notó 5ue Su >aAestad había puesto el pie sobre el papel; 5uiso desorientarle % no 8ue a la cita; a(isando a tiempo a rgQelles % a Calatra(a para 5ue no 8ueran tampoco. -KG despuartíne) de la 6osa; &ald
-1G 5uería usted deAarla pasar2 Es preciso 5ue esa gente apare)ca a los oAos del pueblo como urdiendo un plan de golpe de Estado contra la Constitución. El pueblo es 8cil de enga'ar. -El pueblo creer eso % todo lo 5ue sea preciso. -&amos; K% 5u< ha hecho usted esta ma'ana -preguntó Coletilla-. K*a hablado usted a los de Lorencini -Estamos de acuerdo. -G los Comuneros; Kse deciden a marchar con ustedes -Ga (io usted lo 5ue diAo el otro día el Ae8e de los e=altados allí. Estamos con(enidos. -0ien -diAo Elías. -,randes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso bueno tienen las ideas e=altadas: 5ue es mu% 8cil lle(ar al pueblo al terreno de los hechos; incitndole con ellas. El pueblo se deAa lle(ar; % le gusta 5ue le lle(en. -10endita la nación2 -diAo Elías con una mirada igual a la del demonio cuando tentó a es?s-@ bendita la nación 5ue tiene un pueblo tan impresionable % dócil; por5ue si bien puede e=tra(iarse; puede ser(ir tambia'ana ser tarde. *e tenido ocasión de (er cómo estn los nimos per8ectamente preparados para nuestro obAeto. Los ministros; los diputados de la 8racción sensata; son detestados: la tempestad ruge sobre sus cabe)as. *a% 5ue hacerla estallar. Sal(amos la libertad; Ksí o no4. -La sal(amos -diAo el octrino-. Cuando contamos nuestras 8ilas % (emos 5ue la ma%oría de Espa'a est con nosotros; Kno hemos de tener con8ian)a -Eso mismo digo %o -mani8estó ldama; 5ue en presencia de Coletilla no hablaba nunca@ pero sabía recobrar; cuando artíne) de la 6osa. *a% 5uien asegura 5ue tomó parte en las primeras 8acciones con >isas % el 9rapense; % es indudable 5ue al 8in de los tres a'os constitucionales se presentó descaradamente con una partida en >onca%o; donde hi)o estragos. Entroni)ado de nue(o el absolutismo; se ordenó de ma%ores %a lo era de menores antes de !"#!J@ obtu(o el arcedianato de Ciudad-6odrigo con asiento en el coro de Salamanca; % lo dis8rutó muchos a'os. 3Se'ores -diAo con mucha solemnidad-; albricias: la Fontana es nuestra4.
-KHu< ha% Cuente usted -diAeron todos con gran inter
Capítulo %%%III Las arpías se ponen tristes >ucho le asombró a L)aro lo 5ue pasó en la casa de la calle de 0el
-diós; se'or don Elías -repitió Pa); (iendo 5ue su lagrimita no ablandaba el duro cora)ón del antiguo ma%ordomo. -Pero (engan ustedes ac; se'oras... Las dos (ol(ieron rpidamente. 3Go esto% con8uso@ no s< por 5u< toman ustedes ese tono. o s< en 5u< puedo haberlas o8endido. KHu< he dicho4. -*a dicho usted lo 5ue no 5uiero recordar -diAo Pa); limpindose la consabida lagrimita. -*a dicho usted 5ue su sobrino se enmendar. 1Fh2; no puedo creer 5ue usted... -e=clamó Salom<. -diós; se'or don Elías. -diós; se'or don Elías. Se 8ueron. El 8antico (ol(ió pronto de su estupor; % despuaría de la Pa); 5ue sentía renacer en sí todas las 8uer)as de su antigua habilidosa elocuencia de salón. -KPues no me ha de interesar -diAo Elías sintiendo herido su amor propio de ma%ordomo-. Pero (o%; si ustedes me permiten; a (erla. -o puede usted ahora; por5ue est durmiendo. -La (a usted a molestar. Las dos se sonrieron satis8echas de la humillación 5ue creían arroAar sobre Elías retirndole momentneamente su con8ian)a. 3Pues si no puede ser; me retiro4. -&a%a usted con ios. -Si se o8rece algo; se'oras... -diAo el realista. G contra lo 5ue ellas esperaban; el realista se marchó; deAndolas mu% contrariadas.
31%2 -e=clamó Salom<-; Kser posible4. -KHu< -diAo Pa) alarmada. -Hue las ideas del día ha%an tambi
Capítulo %%%I El complot(0 6riun5o de L*#aro L)aro no pudo tampoco a5uel día encontrar a 0o)mediano. Su deseo de hablarle; de pedirle cuenta de su in8amia; de demostrarle la deslealtad de su conducta % de castigarle sin lstima ninguna; aumentaba a cada hora. 0uscole con a8n; por5ue ciertos agra(ios dan una paciencia % una tenacidad 5ue las ms grandes empresas inspiran rara (e) al hombre. En la casa le decían constantemente 5ue no estaba@ paseaba de largo a largo la calle sin (erle aparecer@ llegó la noche; % a eso de las die) (io salir a las mismas tres personas de la noche anterior. Eran ellos. 0o)mediano; padre e hiAo; % el otro militar salieron por una puerta 5ue se abría a un calleAón obscuro; % se encaminaron a la pla)uela de 8ligidos; dando un gran rodeo. postose el Ao(en otra (e) detrs de la es5uina de la calle de las egras; % les (io entrar en la propia casa. l poco rato entró otra persona; despu
-KG contra 5uie contestó; le contest< %o ms 8uerte; hasta 5ue al 8in; de palabra en palabra; le diAe cierta cosa; sabida de todo el mundo; respecto a su madre; 5ue 8ue mu% le(antada de cascos. Ol no esperó ms; % de repente... no lo puedo contar; por5ue se me sube toda la sangre al rostro. Ol puso su pesada mano en mi cara; % la oprimió con tal 8uer)a; 5ue desde entonces la siento siempre a5uí... a5uí... 5uemndome como un hierro candente. 6e'imos: laga. -Chitón; 5ue (iene alguien. KHuiire usted -diAo Pinilla al octrino; continuando la con(ersación interrumpida-; ese 0o)mediano es adems un hombre inmoral; de detestable conducta@ un libertino; como lo 8ue su padre; escndalo en la Corte de Carlos III. L)aro prestó mucha atención. 3o se ocupa ms 5ue en seducir muchachas. 1Cuntas 8amilias son ho% desgraciadas a causa de sus ha)a'as2 1Fh2; los bandidos de esta clase deben ser 5uitados de entre los hombres4. -*ablan ustedes de una persona 5ue me ocupa mucho en estos momentos -diAo L)aro-. K$sted le conoce K$sted sabe cules son los hbitos de ese mal(ado -KPues no lo he de saber -mani8estó Pinilla. -Go le he buscado a%er -diAo L)aro-@ le he buscado ho% sin poderle encontrar; por5ue tengo 5ue aAustar ciertas cuentas con
-KG le ha buscado usted -Sí: no le he podido encontrar@ es decir; sí le he encontrado; le he (isto@ pero no en disposición de hablar con s de doscientos Aó(enes e=altados; lleno el espíritu de pasión e=pansi(a; le aplaudían con entusiasmo. El Ao(en orador comunicaba su indiscreta 8e a a5uella masa de Au(entud inocente % so'adora; cuando cuatro in8ames; a dos pasos de allí; preparaban un sangriento desastre. Estas ini5uidades; pro%ectadas por pocos % lle(adas a cabo por muchos con la sencille) propia de las turbas enga'adas; son mu% 8recuentes en las re(oluciones. El gentío obra a (eces obedeciendo a una sola de sus (oces; cual5uiera 5ue sea: se mue(e todo a impulso de uno solo de sus miembros por una solidaridad 8atal. La Fontana estaba a5uella noche elocuente; ciega; grande en su des(arío. Iba a perpetrar un crimen sin conocerlo. Su elocuencia era la Austi8icación prematura de un hecho sangriento@ % para el 5ue conocía su pró=ima reali)ación; las galas de a5uella oratoria Au(enil eran espantosas % sombrías. L)aro entró en el ca8<: a?n no se atre(ió; aun5ue tenía la persuasión de ser recibido con bene(olencia; a presentarse en el centro del club. Se 5uedó en un rincón; dispuesto a ser simple espectador@ pero algunos pidieron 5ue hablara@ l8onso le empuAó hacia la tribuna@ el mismo due'o del ca8< se lo suplicó con insistencia; % la ma%or parte de la Au(entud; 5ue 8ormaba el p?blico; le aplaudió tributndole una o(ación anticipada. o pudo e=imirse: se resol(ió a hablar; subió a la tribuna % empe)ó. 7eli)mente no le aconteció a5uella (e) lo 5ue en la desgraciada noche de su llegada@ no perdió la serenidad al encararse con las mil cabe)as del p?blico % (er abierto ante sí el atisbo de tanta atención; e=presada en tantos oAos. Sin di8icultad ninguna encontró el asunto de su discurso; % desde las primeras 8rases (io desarrollarse ante su imaginación en serie mu% clara todas las ideas 5ue habían de constituir la disertación. cada palabra sentía presentarse la siguiente@ pero sin atropellarse; con la calma de la (erdadera inspiración 5ue a8lu%e al espíritu % no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de silencio % soledad; salía por primera (e) a su boca; sorprendiGrandes a$lausos,? Por este camino (amos a tener a5uí una cosa parecida a las castas del Friente. >=isas,? Entre los millones de ciudadanos 5ue pertenecen a la sagrada comunión del liberalismo; (emos surgir una casta pri(ilegiada; 5ue se cree ?nica conser(adora del orden; ?nica cumplidora de las le%es; ?nica apta para dirigir la opinión. K*emos de consentir esto K*emos de ser siempre escla(os KEscla(os a%er del despotismo de uno; escla(os ho% del orgullo de ciento >il (eces peor es este absolutismo 5ue el 5ue hemos sacudido. Pre8iero (er al tirano desenmascarado % 8ranco; mostrando su tor(a; sanguinaria 8a) de demonio@ pre8iero la insolencia desnuda de un brbaro abominable; abortado por el in8ierno; a la hipócrita crueldad; al despotismo encubierto % dis8ra)ado de estos hombres 5ue nos mandan % nos dirigen escudados con el nombre de liberales; haciendo le%es a su antoAo; para despuA$lausos,? o puede durar mucho tiempo el imperio de la inAusticia. 7eli)mente a?n no han puesto morda)as en todas nuestras bocas@ a?n no han atado todas nuestras manos@ a?n podemos al)ar un bra)o para se'alarles@ a?n tenemos aliento en nuestros pechos para poder decir: MeseM. Estn entre nosotros; les conocemos. Esta gran re(olución no ha llegado a su augusto apogeo; no ha llegado al punto supremo de Austicia: ha sido hasta ahora un paso tan sólo; el primer paso. Kos detendremos con timide) asustados de nuestra propia obra o: estamos en un intermedio horrible: la mitad de este camino de abroAos es el ma%or de los peligros. etenerse en esta mitad es caer; es peor 5ue (ol(er atrs; es peor 5ue no haber empe)ado. *a% 5ue optar entre los dos e=tremos: o seguir adelante; o maldecir la hora en 5ue hemos nacido4. >Grandes ' estre$itosos a$lausos,?
L)aro notó; mientras pronunciaba estos prra8os; 5ue entre las mil 8iguras del auditorio; % all en lo obscuro de un rincón; había una cara en cu%os oAos brillaban el entusiasmo % la ansiedad. Las manos 8lacas % huesosas de a5uel personaAe aplaudían; resonando como dos piedras cónca(as. Le miraba sin cesar mientras hablaba; % a no encontrarse el orador mu% poseído de su asunto % mu% 8uerte en su posición respecto al auditorio; se hubiera turbado sin remedio; dando al traste con el discurso. La persona 5ue así le miraba % le aplaudía era su tío. 5uello era incomprensible; % el Ao(en hubiera pensado mucho
en semeAante cosa; si las cari'osas % ardientes mani8estaciones de 5ue 8ue obAeto no le distraAeran mucho tiempo despuadrid; % es positi(o 5ue la autoridad; ordinariamente bastante descuidada % d
-KHu< s< %o dónde ha ido 1l in8ierno2 -diAo >aría de la Pa) riendo. -Se'or; Kes posible 5ue ha%a tanta in8amia en el mundo 1Fh2 Las ideas del día... -murmuró Salom<; al)ando las manos al cielo en actitud declamatoria. ntes de decir lo 5ue hi)o L)aro al encontrarse con tan estupenda no(edad; contemos lo 5ue pasó a5uella noche en la (i(ienda de las tres damas. Coletilla había salido diciendo 5ue no (ol(ería hasta dentro de tres días; por tener 5ue ocuparse 8uera de cierto asunto@ % ellas estaban comentando esta rara determinación; cuando aconteció un suceso 5ue dio por resultado la e=pulsión de8initi(a de la hu
Capítulo %%% El bonete del 'uncio La sastrería clerical 8ue industria mu% socorrida % 8loreciente en el siglo pasado. *abía muchos cladrid. Pero si las de 6emolinos 5ue así se llamabanJ no tenían ms 5ue un amigo; en cambio tenían un enemigo implacable; sanguinario; 8ero). Este enemigo era otra sastra; 5ue (i(ía pared por medio; % 5ue; por la natural di(ergencia de opiniones entre los 5ue se dedican a una misma industria; les había declarado guerra a muerte. Para martiri)arla; adems de sus improperios % apodos; tenía un gato; 5ue creemos nacido e=presamente para entrarse en el cuarto de las dos hermanas % hacer allí cuantas incon(eniencias puede hacer el gato de un enemigo. 9enía adems la do'a 6osalía un amante del comercio; 5ue la (isitaba todas las noches; en compa'ía de una guitarra@ % era este amante un ser creado de encargo por el in8ierno para cantar % tocar toda la noche en a5uella casa % no deAar dormir a las dos sastras de ropas sagradas. o'a 6osalía tenía ms trabaAo 5ue sus (ecinas las de 6emolinos o las =emolinas; como generalmente las llamabanJ; % adems hacía cuanto puede hacer una muAer en(idiosa para 5uitarles a sus ri(ales el poco 5ue tenían. conteció 5ue un paAe de la unciatura; 8eligrucho le asombró (er entrar al abate con un militar desconocido. La casa estaba dispuesta de tal modo; 5ue acercndose a la puerta se oía cuanto en los cuartos inmediatos se hablaba. 9odos sabemos los 8ines de la (isita de 0o)mediano a las de 6emolinos. o'a 6osalía lo adi(inó tambiaría de la Pa) es?s; 5ue de mu% mal talante le preguntó: 3KHu< 5uiere usted4. -&enía a (er al amo de esta casa para decirle una cosa -diAo 6osalía entrando. -1Hu< irre(erencia2 -pensó >aría de la Pa); (i
-KHuiaría de la Pa) es?s. 3Go (i(o all arriba % he (isto... KPero ustedes no han caído en ello4. -KEn 5u< -En ese hombre 5ue ha entrado a5uí. -KHu< hombre; K5u< dice -e=clamaron a una las dos ruinas en el tono del 5ue siente estallar un (olcn. -Pues %o (enía a a(isrselo a ustedes para 5ue e(itaran 5ue otra (e) pasara. Es el caso 5ue en la buhardilla de la casa en 5ue %o (i(o ha% una puertecilla 5ue da a la buhardilla de esta casa. La cara 5ue pusieron las Porre'as no cabe en ninguna descripción. 3Sí -continuó la sastra-; % un Ao(en militar se metió una tarde por esa puerta de 5ue hablo@ se metió a5uí... Go me malici<; cuando le (i; 5ue había a5uí alguna Ao(encita4. -Pero; se'ora -diAo Pa); poniaría de la Pa)-: es una mo)uela; una loca 5ue admitimos a5uí por compasión; esperando 5ue se corrigiera@ pero... %a me lo sospechaba %o. 1Hu< alhaAa2 K&es lo 5ue %o decía ios mío; Kpara 5u< admitimos a5uí a semeAante muAer)uela -Se'ora -mani8estó Salom<; oprimi
ustedes % (ern como es cierto. -Si parece increíble -diAo Pa); sentndose otra (e)-. Esta casa; esta honrada casa... KG cómo e=iste esa puerta KCómo es posible... -E=iste de mu% antiguo; sólo 5ue estaba condenada. Si ustedes 5uieren (erla pueden subir a la buhardilla; % e=aminando bien; la encontrarn. -Pero artín. -Es preciso tomar una determinación; Pa)@ una determinación pronta -diAo Salom< (ol(iendo en sí-. Por5ue si no; la honra de la casa est comprometida. -Se'ora -a'adió; (ol(iaría de la Pa)-. Si no; K5u< (a a ser de la honra de nuestra casa *a% 5ue poner inmediatamente a la puerta de la calle a esa mo)uela; sin consultar a don Elías. Ol ha de aprobarlo@ % sobre todo; aun5ue no lo apruebe. KPues no se ha atre(ido a decirnos esta ma'ana 5ue su sobrino se enmendar 1Si est una (iendo unos horrores2... 1Hu< siglo; 5u< costumbres2 1*asta
mutuamente su respecti(a bilis. Es indispensable apuntar 5ue en su a8n de llegar pronto a donde estaba Clara; se aturdieron; sin poder tomar la puerta; % al 8in chocaron una con otra con gran con8usión. 3>uAer; 5ue me echas al suelo4 diAo una. ->uAer; 5u< cosas tienes -gru'ó la otra. Entraron en el cuarto donde estaba acostada la de(ota... Esta reposaba tran5uilamente; pero no dormía@ tenía cla(ados los oAos en el techo con muestras de meditación pro8unda. Sentada Aunto a la cama estaba Clara; 5ue hacía de en8ermera % acompa'ante de la santa. Cuando las dos Porre'as entraron; Clara les conoció en las caras 5ue se preparaba una escena terrible. sustose mucho; % se acercó ms al lecho; como buscando re8ugio al lado de la sagrada persona de do'a Paulita. 31i'a2 -diAo Pa) con la lengua turbada % mu% alterado el rostro-. Ga sabemos todas las in8amias de usted. >erece usted ir a la crcel por comprometer la honra de una casa como esta. Si no temiera rebaAar mi dignidad...4. -Se'oras -murmuró Clara temblando-; Kpues %o 5u< he hecho -KPues %o 5u< he hecho -diAo; remedndola con gesto grotesco; Salom<-. >iren la hipócrita; 15u< monstruo; ios mío2 Paula; no te asustes -a'adió; acercndose a la cama-@ no nos des un nue(o disgusto. Ga sabemos 5u< clase de persona hemos recibido en nuestra casa. -9odo se ha descubierto; ni'a -continuó Pa)-. Ga no nos enga'ar usted ms con su cara de mos5uita muerta. Pero 15u< atre(imiento; 5u< ini5uidad2 ebiera usted morirse de (ergQen)a. -Se'ora; %o no s< de 5u< habla usted -diAo Clara; perdiendo por completo la serenidad. -1Insolente2; % a?n se atre(e a disimular; despuiren la necia2; tan necia como per(ersa. hora mismo (a usted a salir de esta casa. El primer sentimiento de Clara al oír esto; 8ue una repentina alegría. 1Salir de allí2 Ga había perdido esa esperan)a. Pero la situación a5uella no era para alegrarse. Pronto lo conoció; % esperó resignada el 8in de su sentencia. 3ile; dile la causa4 indicó Salom< a8ectando gran respeto al procedimiento. -La causa bien la sabe ella -diAo Pa)-@ pero puedo contener la cólera. e (eras digo 5ue si no 8uera por5ue so% persona... 15u< horror2 La causa es... no te asustes; Paula@ la causa es 5ue mientras nosotras salimos de casa a alguna (isita; se entra a5uí un hombre por los teAados@ sí: un militar; buen mo)o; alto; persona... Kcómo diAo; de buen porte... pero no te asustes; Paulita: esto ha% 5ue aceptarlo con resignación. Sí no temiera asustar a su prima; 5ue estaba en8erma; a Salom< le hubiera dado un cuarto conato de (ahído. Pero se contentó con mirar a la de(ota con oAos mu% aterrados. La santa no hi)o ms 5ue mirar a Clara con cierta perpleAidad@ % contra lo 5ue sus parientes esperaban; no citó ning?n te=to latino; ni predicó ning?n sermón sobre la incon(eniencia e irreligiosidad de 5ue entraran por los teAados los militares buenos mo)os; altos % de buen porte. Clara; a pesar de su inocencia; se 5uedó aterrada como una culpable. 3KSe atre(e usted a negarlo4 diAo Pa); dando algunos pasos hacia ella con el resplandor de la ira en los oAos. -Go... no -diAo Clara; retrocediendo con espanto-. Sí... sí lo niego -despu
esto con indi8erencia; 5ue puedes agra(arte. -1ios mío2 KCómo lo he de decir -e=clamó Clara con la ma%or amargura-. KHu< har<; 5u< dir< para 5ue me crean K 5uiarcharme2 Sí; me marchar<. Go no 5uiero molestarlas a ustedes@ pero 1a%2; esas cosas 5ue han dicho de mí... Go no he deshonrado la casa; %o no he deshonrado a nadie. Pero %o so% mu% desgraciada@ so% hurchese usted inmediatamente. La des(enturada hu
Ga Salom< se había acercado a la cómoda donde Clara guardaba su escaso aAuar; % recogía todo 8ormando un lío. 3o tengas cuidado; Pa) -decía entre tanto-: %o esto% registrando su ropa; no sea 5ue se lle(e alguna cosa. o se lle(a nada4. -1Se'oras de mi alma2 -diAo Clara en el colmo de la desesperación-. o me echen así: %o no he cometido 8alta ninguna@ %o no he hecho lo 5ue ustedes dicen@ %o so% inocente. Hue lo diga esa se'ora 5ue es una santa % me conoce. Go esto% segura de 5ue lo dir. La de(ota (ol(ió a mo(erse; % con la (o) 5ue atribu%en a los espectros e(ocados; repitió otra (e): 3KGo4. 3o me echen ustedes -continuó Clara sin saber %a a 5uiaría de la Pa); % le tomó las manos; a5uellas manos nacidas sin duda para un pu'al. La (ieAa las retiró con (iolencia@ su bra)o se al)ó@ % a pesar de la dignidad 5ue procuraba imprimir siempre a su carcter@ a pesar de la noble)a de su ra)a; a 5ue parecía deber igualarse la noble)a de sus sentimientos; maltrató a una hue descompongo. &%ase usted pronto; ni'a. o d< lugar a 5ue la tratemos con rigor4. Clara salió@ 8ue arroAada por los bra)os robustos de la (ieAa Pa); % por los bra)os entecos % ner(iosos de la (ieAa Salom<. ?n es probable 5ue esta; al darle el ?ltimo empuAe; crispó sus dedos de ga(iln; haciendo presa con sus u'as en un bra)o de la (íctima. La puerta se cerró con gran estr
Capítulo %%%I 7claraciones l oír L)aro de boca de las dos es8inges la noticia de la e=pulsión de su antigua amiga; sintió deseos de coger por el mo'o a entrambas nobilísimas damas % darles allí el castigo de su crueldad. pesar de su agra(io; % de 5ue no conocía las ra)ones 5ue habían tenido para echarla a la calle; un gran interadrid. Sí: conocía a 0o)mediano. Esta idea en8rió repentinamente la generosidad del Ao(en. 39al (e) -pensaba-; se marchó; por5ue 0o)mediano la induAo a ello@ tal (e) %a la tenía consigo4. Esto a(i(ó los celos % el rencor del estudiante; 5ue resol(ió no descansar hasta descubrir el misterio de a5uella salida % pedir cuentas a Claudio de su grande traición. Con esta idea se dirigió a casa de este; dispuesto a dar un escndalo en la casa si no le permitían (erle. Lo probable; seg?n
-Go no he (isto a Clara ms 5ue tres (eces -continuó 0o)mediano-. Ella no sabe ni cómo me llamo; ni 5uie ha (isto poco; % le so% tan indi8erente; 5ue puedo asegurar 5ue ocupo en su cora)ón el mismo lugar 5ue una persona desconocida. $n día encontr< a ese malhadado (ieAo 8antico en la calle: le lle(< a su casa; % (i a Clara por primera (e). >e habló@ % con la sencille) propia de su carcter % la 8ran5ue)a 5ue da la necesidad de e=pansión % trato; me contó algunas cosas de a5uella casa. o le negar< a usted 5ue desde entonces me interesó muchísimo@ 5ue pens< en 5ue nada podía satis8acerme tanto como sacarla de la prisión; darle alegría % librarla de la tutela de a5uel hombre sombrío; capa) de poner triste a la misma 8elicidad. 0o)mediano contó despue suplicó 5ue saliera; me lo pidió de rodillas@ %o le diAe 5ue no esperara nada; 5ue usted no podría ni sabría sal(arla del poder de a5uella gente cruel. ada; no me o%ó. Su propósito era in5uebrantable. Conocí 5ue su 8idelidad era la ms grande de sus (irtudes; % cre%endo 5ue era imposible arrancarle la primera imagen; la imagen 5ue nada puede borrar; desistí de mi intento. Ella no 5uería escucharme@ se desesperaba al comprender cunto podía comprometerla mi entrada en la casa@ me pedía llorando 5ue la deAara entregada a su triste)a; a su soledad. Con8ieso 5ue nunca me he (isto tan pe5ue'o como entonces; en presencia de a5uella criatura d
-Kónde -En casa de esos demonios. Si es posible; acogotaremos a las tres (ieAas. -Clara no est allí %a. La han despedido. -KG por 5u< Kónde est -o lo s< -diAo L)aro tristemente. -Pero Ka dónde ha ido -Esa es mi duda; mi angustia. K dónde puede haber ido o conoce a nadie. Encontrndose sola en la calle; Kdónde estar Go creí... 7rancamente; creí 5ue estu(iera a5uí. -15uí2 -Go pens< 5ue usted la había inducido a salir@ 5ue había (enido en busca de usted; a 5uien conocía. -KG a?n cree usted 5ue est a5uí -preguntó 0o)mediano sonriendo. -hora... no a8irmo nada... dudo. -G si le pruebo a usted 5ue no est a5uí ni ha (enido; K5u< creer usted -un así no ser posible arrancar la ?ltima raí) de mi recelo@ a?n no lograr< la e(idencia 5ue necesito@ e(idencia 5ue nada ni nadie me podr dar. -La ad5uirir usted por su propio sentimiento. *a% cosas 5ue se creen por re(elación; 5ue nada ni nadie puede destruir. *a% cosas de 5ue no se puede dudar; por5ue su e(idencia est encarnada en nuestro ser; % dudar de ellas es algo semeAante a la muerte. &amos a buscarla. -Kónde -&amos a buscarla. Por lo mismo 5ue no conoce a nadie; es ms 8cil encontrarla. Esto% seguro de 5ue la encontraremos. -6ecorreremos todas las calles; preguntaremos a la policía; nos in8ormaremos de todo el mundo -diAo L)aro. -Sí; sí: haremos todo eso. -Iremos a los hospitales; a los asilos@ entraremos; si es preciso; en todas las casas. -Sí. -Iremos a la antigua casa@ preguntaremos a la portera; a los (ecinos; al tendero ms pró=imo. -Eso es. iga usted; Kno había en a5uella casa una criada -Sí; había una. o s< su nombre. -Kónde estar Si la encontramos; tal (e) nos d< alguna lu). Puede ser 5ue se ha%a dirigido a ella. 6ecuerdo 5ue esa criada me diAo 5ue iba a casarse con un tabernero; % 5ue tendría una tienda. Si esa muAer tiene casa abierta % Clara sabía dónde est esa casa; es seguro; casi seguro 5ue habr ido all. -E8ecti(amente -diAo L)aro-. &amos a (er si a(eriguamos dónde est esa muAer. Salieron % se encaminaron a la calle de &lgame ios. Preguntaron a la portera de la antigua casa si se había al5uilado de nue(o el cuarto segundo. iAo la portera 5ue no. Preguntronle el nombre de la criada % si sabía su paradero. 3Se llama Pascuala -contestó-: est casada con un tabernero llamado Pascual@ pero no s< dónde (i(e. El tabernero de la calle del 0ar5uillo debe de saberlo; por5ue es compadre su%o4. Este hombre les diAo 5ue los Pascuales (i(ían en la calle del *umilladero; % los dos Aó(enes se dirigieron inmediatamente all.
Capítulo %%%II El /"ia0crucis de Clara >ucho horror inspiraba a la huiró a derecha e i)5uierda; sin saber 5u< camino tomar. Subió hacia la Puerta del Sol@ pero no había llegado a San os< cuando (io 5ue por la calle abaAo (enía gente; muchísima gente: ella no había (isto nunca tanta gente reunida. La calle le parecía tan grande 5ue no conocía distancia alguna a 5ue re8erirla; pues para ella las casas hacían hori)onte; % a5uella gente 5ue (enía se le representaba como un mar agitado sordamente; % a(an)ando; a(an)ando como si 5uisiera tragarla. Sin deliberar (ol(ió atrs % baAó hacia el Prado. El gentío baAaba tambi
ni'o de la mano % otro en bra)os. Clara le pareció 5ue a5uella muAer debía de ser persona mu% generosa % compasi(a; % 5ue le había de responder a su pregunta. Pero antes de ser interpelada; la muAer andraAosa habló a Clara en estos tira; (en@ entramos: %o le digo 5ue eres mi hiAa % 5ue no has comido un ocao; % 5ue el meico te ha recetado una cosa 5ue cuesta un duro. 9? dices 5ue no la /uies tomar; % 5ue si saca el duro; compre pan $a estos ni'os 5ue se estn muriendo. Go digo 5ue sea el duro $a la meicina@ t? 5ue sea $a los ni'os; % así... (ers cómo se ablanda... % $ue 5ue nos d< dos... partiremos: te dar< a ti dos riales... %... nda; (en: ponte este pa'uelo en la cara. -Se'ora; %o tengo 5ue hacer; no puedo -diAo Clara; 5ue creía no deber darle otra ra)ón menos cortuchacho; coAea. El muchacho coAeó; % se acercaron a los caballeros; repitiendo su muletilla. Clara se retiró entonces@ andu(o a buen paso; % llegó; por ?ltimo; a la pla)uela del Espíritu Santo@ subió ms; hasta 5ue se encontró en la es5uina de la calle del Prado; % por allí pensó seguir; por5ue (eía en ella bastantes personas % creía encontrar allí 5uien la in8ormara bien. 0atilo iba delante. $n perro (i(aracho % pe5ue'o; descarado; ratonero; de estos 5ue pasean su (anidad por las calles de >adrid; se acercó al can melancólico; % le dio una embestida con el hocico. 0atilo era mu% tímido@ pero sintiendo herido su amor propio; ladró. El ratonero; 5ue no deseaba sino pro(ocación; ladró tambiuchacha; Kdónde has tomado ese lío -diAo el 5ue la tenía asida. Clara no contestó. 3 la crcel con ella4 diAo uno de los presentes. -Kónde has tomado ese lío; muchacha La Ao(en se repuso un poco; % con (o) tenue; diAo: 3Es mío4. -KHue es su%o -diAo una de las muAeres-. Si la (i %o correr como una desalaci(n. puesto a 5ue lo cogió en la casa del n?mero !R.
-o; 5ue (enía de ms abaAo -diAo otra. -puesto 5ue es de casa de la sa icolasa; la pupilera de ahí en8rente -diAo otra muAer. -$sted miente; se'ora -diAo un hombre alto; 5ue parecía ser persona del toreo; a Au)gar por su (estido % el rabicoleto 5ue tenía en la nuca-. $sted miente: esta se'ora no ha salido de casa de la pupilera; ni del n?mero !R@ (enía de ms abaAo. -1>iren ese pelele2 -gritó la muAer-. K)oz no dice 5ue %o miento -$sted miente; se'ora. Esa muchacha no ha roao naa; 5ue (enía de abaAo; % corrió por5ue la (enían siguiendo esos lechuguinos. Go lo he oser4ao; % si ha% alguno 5ue me desmienta; a5uí esto% %o; 5ue so% un hombre $a otro hombre. -9anta bulla $a naa -diAo; soltando a Clara; el 5ue la tenía asida. -Pues 5ue si lo ha robado; si no lo ha robado... Cuando %o digo una cosa... Si estu(iera a5uí mi 0las; se (ería si ha% un hombre $a otro hombre -murmuró; (ol(iendo la espalda; la promo(edora de a5uel alboroto. -&amos; se'ores; a5uí no se ha roao naa -diAo el maAo con decisión-. 5uí estn ustedes de ms. Largo el camino. El p?blico llam
l decir esto; tiró al maAo de la capa; % con mano ms pesada 5ue una ma)a de batn; cogió a Clara por un bra)o % la detu(o. 3Si no 8uera por5ue est a5uí esta se'ora -diAo el chulo; cuadrndose ante la Aamona-; ahora mesmo te (ol(ía las narices al re(ira; uan >ortaAa; 5ue (o% a sacarle los oAos a esta rabuAa si ahora mesmo no (ienes conmigo. KLe parece a usted 5ue a una muAer como %o se la... uan >ortaAa; cuando igo 5ue (amos a tener 5ue... -o haga usted caso -diAo el torero; dirigiortaAa; se escapó ligeramente; % a buen paso; seguida siempre de 0atilo; llegó a la pla)uela del Ungel. La des(enturada no sabía %a 5u< partido tomar: se horrori)aba al pensar 5ue entre los miles de habitantes de este enAambre no había uno 5ue le diAera el nombre de la calle donde estaba el ?nico asilo 5ue podía acoger a la hu
Capítulo %%%III Continuación del /"ia0crucis Parecía el claría % os<2 1Hu< calamidad2 KPero no tiene usted padres -o; se'or. -KEs usted sola; enteramente sola 1es?s; >aría % os<2 Esto no (a bien; hiAa mía. KPero no tiene usted ning?n pariente &amos; ir usted a casa de alg?n pariente. -o; se'or; no. &o% a casa de una muAer 5ue cono)co. o cono)co a nadie ms 5ue a ella. -&amos; %a conocer usted a alguna otra persona -diAo el cura parndose % 8iAando en el semblante de Clara sus picarescos oAuelos-. Ke dónde (iene usted ahora -e casa de unas se'oras; donde estaba. -KG allí no conoció usted ms 5ue a esas se'oras -o; se'or -diAo Clara asustada del giro 5ue tomaban las preguntas del cla%or@ atra(esronla; dirigiiguel.
3&enga usted; (enga usted -diAo; tomando el bra)o a Clara; al (er 5ue mani8estaba cierto recelo de internarse por el arco obscuro 5ue da a la pla)uela del Conde de >iranda-. &enga usted; 5ue conmigo (a segura... Pues decía 5ue lo cortaría; % os<2 o he (isto nunca una muchacha tan arisca. Go... no gusto de gente así; por5ue me gusta 5ue las ni'as sean amables % buenas. En esto entraban en el calleAón de Pu'onrostro. Parose el cura % tomó una mano a Clara; 5ue se retiró; apartndose de aría % os<; te digo 5ue se me parte el cora)ón de (erte así sola por esas calles; a estas horas; con este 8río... >ira: %o tengo un buen brasero arriba... por5ue a5uí (i(o %o; a5uí a espaldas de San usto; 5ue es mi iglesia. Pues si 5uieres descansar un ratito...4. -o; padre: %o 5uiero ir a la calle del *umilladero. ígame usted dónde est; %a 5ue no me ha lle(ado a ella. -1Hu< *umilladero; ni *umilladero2; %a me tienes loco con tu calle. Pues no ests poco impertinente -diAo el cl
G cerró (iolentamente con mano colorería@ entra por ella hasta llegar a la calle de don Pedro@ despuirando hacia arriba; le parecía 5ue se inclinaban; amena)ando caer; las dos masas de habitaciones 5ue a un lado % otro de la calle se le(antan. Clara siguió; sin embargo; la dirección 5ue el sereno le había indicado: distinguió delante de sí la cuesta escarpada de los Ciegos; % pensó 5ue era imposible trepar por allí. Intentolo a pesar de todo; trope)ando con montones de escombros % ruinas@ las casas se (eían arriba suspendidas; al parecer; como nidos de buitre en lo alto de la eminencia. Ella se sintió sin 8uer)as para escalar a5uello@ no distinguía senda alguna; ni había allí nada 5ue indicase el paso de seres humanos. o se oía (o) alguna; sino de tiempo en tiempo; % resonando mu% leAos; gritos de muAeres. Los gritos resonaban como si una bandada de a(es; con palabra humana; se cerniera gra)nando en lo ms alto del cielo. e repente o%ose una (o) in8antil 5ue (enía de abaAo. Era una ni'a 5ue subía sola; % cantando; por la calle de Sego(ia; dirigiorería. Clara (io con asombro 5ue la ni'a; sin cesar de cantar; subía la cuesta % trepaba; encontrando una (ereda entre tantos escombros. Se le(antó e intentó seguirla. La ni'a no la (io % marchaba delante mu% alegre; al parecer. Pero de pronto ad(irtió el ruido de los pasos de la 5ue la seguía@ (ol(iose@ (io a5uel bulto 5ue en medio de la noche andaba tras ella; % lan)ndose en s?bita carrera; empe)ó a gritar: 31>adre; madre: bruAas; bruAas24. La huan)anares se dibuAa; (io una lumbre roAi)a; esa claridad (iolenta de encendido color; 5ue es en noches tempestuosas como una 8iebre del cielo. Se le (e arder calenturiento % agitado por s?bitas % precipitadas e=halaciones; mientras toda su inmensa e=tensión permanece obscura % helada. 5uella lu) impresionó la mente de Clara de un modo mu% e=tra'o. LeAos de in8undirle temor; le pareció (er allí alguna cosa interna; ms pro8unda 5ue el pro8undo cielo; 5ue parecía estar abierto por a5uel punto. Creía (er oleadas de lu); emanadas de un 8oco incandescente@ 8ormas humanas; cuerpos sin sombra; 5ue oscilaban con caprichosas re(oluciones. Parecíale como una 8alange de astros humanos; de cielos % mundos en 8orma de seres (i(os; 5ue allí se determinaban dentro del espacio mismo de una llama sin 8in@ cada uno engendraba miles; cada mil un millón@ se aleAaban % (ol(ían; se obscurecían tenuemente; % de nue(o ad5uirían el brillo de la ms intensa lu). Cuando apartó la (ista de a5uella claridad; miró al lado opuesto@ miró a la calle; en derredor; % no (io nada. Esperó un rato; mirando siempre; % tampoco (io nada. Cre%ó 5ue estaba ciega; % en (ano 5uería; con atención a8anosa; descubrir alg?n obAeto. La llu(ia había crecido de una manera espantosa: un torrente baAaba por la Cuesta de los Ciegos % otro por la de los ConseAos@ la calle recogía estas dos (ertientes % arroAaba hacia el puente un barranco 8angoso. Ella continuaba sin (er@ sentía 5ue sus pies se enterraban en 8ango@ el ruido era horrible. Se le conclu%ó el nimo@ cre%ó 5ue no le 5uedaba ms recurso 5ue cerrar los oAos; 5ue %a no (eían; % deAarse morir allí; deAarse arrastrar por a5uella agua 5ue iba hacia el río con precipitación (ertiginosa. $n relmpago intenso iluminó a5uel abismo. Entonces pudo (er a la repentina lu) las dos masas obscuras de casas 5ue a un lado % otro se al)aban. Pero despu
(er a Salom<; 5ue se cernía en lo mas alto; agitando rpidamente sus luengas (estiduras a manera de alas; % mostrando hacia abaAo las encor(adas % angulosas 8alanges de sus dedos; terminados con u'as de lechu)a. La llu(ia empe)ó a disminuir. 6uido de campanillas % ruedas indicó a Clara 5ue una galera acababa de pasar la cal)ada del puente % entraba en la calle: esto la animó un poco; por5ue sentía la (o) del arriero; 5ue con tremendos palos estimulaba a sus caballerías a subir la cuesta. Le(antose la Ao(en dispuesta a hacer la ?ltima tentati(a preguntando al arriero. Llegó a la galera; % Clara se adelantó hacia la mitad del camino@ pero una de las mulas; 5ue era mu% espantadi)a; dio un salto % casi (uelca la galera. El arriero empe)ó a pro8erir (otos % Auramentos. El animal se resistió a dar un paso@ pegaba el arriero; coceaba la arisca mula; % la otra; 5ueriendo apro(echar tan buena ocasión de reposar su 8atigado cuerpo; 5ue había hecho la Aornada de a(alcarnero en seis horas; se echó al suelo mu% sibaríticamente; esperando a 5ue estu(iera resuelta la pendencia entre su amo % su compa'era. La mula 5uedó casi totalmente enterrada en 8ango; % cuando el arriero (io tal cosa; % 5ue la galera se había inclinado de un lado; hincando el eAe en el suelo; se puso hecho un demonio: llamó en su au=ilio a todos los santos del cielo % a todos los demonios del in8ierno; se tiró de los cabellos % hasta empe)ó a darse latiga)os de rabia. Clara; 5ue se cre%ó causante de a5uel desper8ecto; tu(o bastante 8uer)a para huir de las iras del carretero; 5ue; a haberla (isto; la hubiera maltratado@ corrió hacia arriba; % no paró hasta la es5uina de la pla)uela de la PaAa. llí encontró otro sereno % le hi)o su pregunta. 3Est usted cerca -le diAo este-. Suba usted esa pla)uela@ pase usted a5uel arco 5ue se (e allí; donde est la imagen de la &irgen con el 8arol; % llegar a la pla)uela de los Carros. En8rente est la calle del *umilladero4. Clara empe)ó a creer otra (e) 5ue había ios; % siguió la dirección indicada. l 8in estaba cerca; al 8in llegaba. La esperan)a le dio nimo@ pero al acercarse al arco 5ue unía entonces la capilla del Fbispo con la casa de los Lasos; se a(i(ó su miedo. Se 8iguraba 5ue a5uel arco no podía conducir sino a una ca(erna; % adems le parecía 5ue detrs estaba una 8igura corpulenta; 5ue no era otra 5ue >aría de la Pa) es?s; apostada allí para asirla cuando pasara; arrebatndola con una mano grande % crispada; para lle(rsela por los aires. Pero la esperan)a puede mucho. Cerró los oAos; % corriendo (elo)mente; pasó. La pla)a de los Carros %a le parecía ms habitable % menos triste: pasaban algunas personas; se (eían no pocas luces. >iró los letreros de todas las calles 5ue de allí partían; % al 8in; llena de alboro)o; le%ó el nombre de la 5ue buscaba. Entró en ella; % a los pocos pasos (io una puerta; a cu%os lados había pintados racimos alegóricos % unas botellas 5ue indicaban mu% claro 5ue a5uello era taberna. 35uí es4; diAo % se acercó. La puerta estaba abierta; % dentro había dos muAeres % un hombre. Preguntó si (i(ía allí un tal Pascual; tabernero; casado con una tal Pascuala. 35uí no ha% neng6n Pascual4 diAo una de las muAeres. -KSabe usted si es a5uí cerca -preguntó Clara-. Ko ha% otra taberna en esta calle -o; 5ue %o sepa. Clara (ol(ió a creer 5ue no había ios. 3KHu< ests diciendo ahí; enreaora -e=clamó el hombre-. Siempre te has de meter en lo 5ue no te toca. Sí; se'ora. *a% otra tienda de (inos de un tal Pascual... sí; se'ora: ahí en el n?mero !4. La hu
-1&i(a el buen trapío2 Clara dio un grito de terror al encontrarse en los bra)os de a5uel desalmado; % gritó con todas sus 8uer)as: 31Pascuala24. -KHu<; K5ui
l encontrarse en el dormitorio de los Pascuales; la sobrina de Coletilla; 5ue había agotado todas las 8uer)as de su cuerpo % de su espíritu en a5uella noche; se deAó caer en una silla % perdió el conocimiento.
Capítulo %%%I% Un momento de calma 0o)mediano % L)aro hablaron poco por el camino. l llegar a la casa de Pascuala; serían las die) de la ma'ana; lo primero 5ue (ieron 8ue a Pascuala 8regando (asos. Preguntronle si había (enido Clara a su casa; % ella contestó: 3noche; sí; se'or@ despua'ana le espero a usted en mi casa sin 8alta: tenemos 5ue hablar. L)aro no contestó. Si su susceptible descon8ian)a no se había e=tirpado completamente; en a5uellos momentos no podía pensar en tan delicado asunto. E=perimentaba emoción mu% grande para detenerse en dudas crueles % rencores poco generosos; 5ue un alma ele(ada deAa siempre a un lado al contemplar los grandes in8ortunios. Cuando Claudio se marchó; L)aro se sentó Aunto al lecho; % allí estu(o mucho tiempo inmó(il mirando a la en8erma; estatua 5ue contemplaba otra estatua; casi tan plido como ella; esperando a cada e=pansión del aliento 5ue despertara; obser(ando con la atención moribunda de amante la oscilación de a5uella (ida comprometida en una crisis. Por 8in; Clara se mo(ió; pronunciando algunas (oces mal articuladas. El Ao(en pudo distinguir claramente: 31Se'ora; por ios2...4. espue parece 5ue no nos hemos (isto desde mi pueblo. ?n no creo 5ue ha%as podido estar en a5uella maldita casa4. -KEn 5u< casa -diAo Clara; como a8ectada de pro8unda con8usión. -llí; en casa de esas muAeres -contestó
-o (ol(er<; no me lle(arn. Ko es (erdad 9? no (ol(ers tampoco. -1Hu< he de (ol(er2 Si a5uella casa ha sido ms terrible para mí 5ue el in8ierno mismo. La detesto; % detesto a los 5ue la habitan. llí he padecido en una sola noche ms 5ue en toda mi (ida. Ga no (uel(o; no. Clara pareció escuchar esto con mucha atención@ despue (iste una tarde: el domingo. -Sí... %a me acuerdo. 1Hu< día2 KSabes 5ue me echaron por5ue decían 5ue había entrado un hombre en la casa KSabes... 1Hu< malas son2 -KG no entró -Sí entró; sí... Kpero %o 5u< culpa tenía Ellas dicen 5ue entró por mí. 1Hu< malas son2 -KG no entró por ti -KPor mí -contestó Clara con la (o) entrecortada % mu% de dio mucho miedo4. ecía todo esto con una (aguedad 5ue indicaba cun de dio mucho miedo -continuó-@ a?n me parece 5ue le esto% (iendo. l principio pens< 5ue me iba a matar@ pero... no me mató. iAo 5ue me 5uería lle(ar consigo@ 5ue e había escrito una carta4. -K$na carta -diAo L)aro (i(amente. -Sí: me la dio a5uel (ieAo 8eo; 8eo; 8eo... -Kónde est la carta -KLa carta... la carta... o s<. Go la tenía en el bolsillo. -Kónde est tu ropa -o s<... La carta... 1h2; %a me acuerdo... la rompí toda % la hice unos pedacitos mu% chicos; mu% chicos. -KPor 5u< la has roto -diAo L)aro; deplorando no tener a5uel documento-. KG no recuerdas haberme (isto a mí a5uella tarde -Sí; sí; sí lo recuerdo -contestó; mostrando 5ue nunca había ol(idado tal caso-. Entraste mu% en8adado. Go estu(e llorando toda la noche. espu
8uer)a de persuasión 5ue en las respuestas de la hualdito sea 5uien te lle(ó all2 Ellas te han calumniado; esto% seguro de ello. Siempre estaban hablando de 8altas cometidas; de pecados... % 5u< s< %o. Lo mismo decían de mí. Las dos aseguraban 5ue %o era un mal(ado; % 5ue había cometido no s< 5u< crimen. Esto me admiraba; por5ue %o no había cometido ninguna 8alta gra(e. Lo mismo Au)gu< de ti. 9? eras la (íctima de su rigor; de su suspicacia; de su disciplina; como ellas decían4. -Go no las 5uiero (er ms -decía Clara-: anoche las estu(e (iendo toda la noche en sue'os. >e parecía 5ue do'a Salom< estaba re(oloteando encima de mí; mostrndome sus oAos rencorosos % sus u'as terribles@ me parecía 5ue do'a Pa) estaba detrs de la cama; % 5ue de tiempo en tiempo sacaba el bra)o para abo8etearme. Estu(e temblando % en(uelta en mis sbanas para no (erlas@ pero siempre las (eía. 1Hu< 8eas son2 -9ran5uilí)ate -diAo L)aro; (iendo en el tono de su amiga los síntomas de un nue(o delirio-. Ga no (ol(ers a casa de esas 8ieras. Go esto% a5uí@ t? te has creído abandonada mientras %o e=istía. o s< si tengo la culpa de esto: si la tengo; descuida; 5ue sabr< remediarlo. 1G %o 5ue no he (i(ido sino por ti; 5ue te he tenido por guía % por inspiración de todos mis actos2 0ien te diAe; cuando nos conocimos; 5ue ios nos había puesto en camino de encontrarnos para 5ue no nos separramos nunca. donde 5uiera 5ue he ido te he lle(ado siempre en mi cora)ón % en mi cabe)a; cre%endo por ti % esperando por ti. esde 5ue nos conocimos; no hemos cesado de estar Auntos; de caminar Auntos por la senda de la (ida; a lo menos en lo 5ue a mí corresponde. Cuando (ine a >adrid; aun5ue no nos (imos inmediatamente; no di un paso por estas calles 5ue no 8uera dado hacia ti. >e prendieron por una ligere)a mía; 5ue no 8ue ning?n crimen; como decían a5uellas muAeres@ % si soport< a5uel contratiempo; si no me suicid< estrellndome la cabe)a contra los muros de la crcel; 8ue por5ue en la obscuridad me parecía siempre 5ue te estaba mirando en un rincón; en pie; con el rostro sereno; como es tu costumbre. Go no he podido; despu
Capítulo %L El gran atentado Por la tarde llegó un madrid no podía conseguirlo; se (ol(ería a su pueblo; donde por lo menos tenía seguro el pan. Salió; pues; %a entrada la noche; deAando a Pascuala el encargo de no apartarse de Clara@ % recordando 5ue su tío había hablado de no (ol(er a casa de las Porre'as hasta despuucho se ha hablado %a. -Pues no esto% enterado de nada. Ello es 5ue desde anoche no (engo por a5uí. -Pues bus5ue usted al octrino; 5ue debe de estar all por La(api
-*a% -diAo Pinilla-; 5ue esta noche es el gran golpe; el golpe decisi(o; el ?ltimo es8uer)o del liberalismo (ergon)ante. Es preciso arrollar a los discretos 5ue nos cierran el paso. Sí; amigo mío: al 8in tendremos libertad. -&a%a -diAo L)aro; a8ectando incredulidad para saber ms-; alg?n motincillo insigni8icante... -K>otincillo lgo ms -diAo el otro; sentndose % a(i(ando con una badila el escaso 8uego 5ue en un brasero había. 6obespierre subió sobre sus rodillas de un salto % se acurrucó allí con admirable 8ran5ue)a republicana. 3Pues %o (o% tambi
-Sí: no s< 5uiartíne) de la 6osa; Calatra(a; Ula(a; % hasta lcal ,aliano se ha metido entre esa gente. L)aro 5uedó mudo de terror. 3Lo 5ue ms me complace -continuó Pinilla- es 5ue cae tambiadrid lo har bien@ les detesta; % all irn unas turbas; 5ue %a; %a... KCon 5ue al 8in no (a usted a 5ue le designen su puesto -Sí -diAo L)aro para disimular su propósito-. &o%. -Go espero a5uí un recadillo del amo del ca8<. -diós -diAo L)aro; saliendo con precipitación. Su resolución era irre(ocable. o podía permitir 5ue se lle(ara a e8ecto a5uel complot in8ame. Por 
