HOLA… Me llamo John Ono Lennon. Bueno, en realidad, realida d, al nacer mis padres me pusieron el nomre de !ins"on, en honor al primer minis"ro in#l$s !ins"on !ins"on Churchlll. %ero cuando conoc& a 'o(o, me lo cami$ por Ono. No )uer&a "ener un u n nomre )ue ha&a es"ado relacionado con co n la *e#unda Guerra Mundial. +ui el undador de Los Bea"les, el #rupo de roc( m-s amoso de "odos los "iempos. e/olucionamos el panorama musical, conec"amos con los 01/enes de "odo el mundo, /endimos mlllones de discos, llenamos es"adios... Nunca un #rupo musical ha&a "enido "enido "an"os se#uidores ni desper"ado "an"as pasiones. Nues"ras ans #ri"aan, lloraan 2 has"a se desma2aan en las ac"uaciones. 3espu$s de la separaci1n del #rupo, sa)u$ m-s de una docena de discos disco s con 'o(o Ono, el amor de mi /ida. A su lado me con/er"& en un paciis"a con/encido 2 0un"os emprendimos nues"ra ori#inal lucha por la pa45 llenamos el mundo de car"eles deseando pa4, halamos de pa4 con los periodis"as desde una cama duran"e duran "e sie"e d&as, en/iamos ello"as a la #en"e )ue mandaa en el mundo, or#ani4amos /arios concier"os por la pa4... 2
EN<E LO* *LLB73O* 3E LA* BOMBA* Nac& un = de oc"ure de >=?@ en"re los sllidos de las omas. 3uran"e los primeros a9os de mi /ida, la ciudad de Li/erpool ue omardeada en /arias ocasiones por los alemanes. Es"aamos en plena *e#unda Guerra Mundial. na #uerra en la )ue par"iciparon m-s de cincuen"a pa&ses, huo mlllones de muer"os 2 de desaparecidos, se des"ru2eron mon"ones de ciudades... na #uerra )ue duro cinco a9os 2 )ue s1lo "ra0o surimien"o 2 dolor. na #uerra en la )ue, como en el res"o de las #uerras, "odos perdieron. Creo )ue es"os a9os de mi inancia marcaron mi personalidad 2 )ui4- ueron el mo"i/o de )ue la lucha por la pa4 se con/ir"iera en al#o "an impor"an"e para m&. Mi padres, Julia *"anle2 2 Alred Lennon, me llamaron John !ins"on. Lo de !ins"on era en honor al primer minis"ro ri"-nico !ins"on Churchlll. A9os m-s "arde, 2o me lo cami$5 no )ueria lle/ar un nomre )ue ha&a es"ado relacionado con a)uella "remenda #uerra. Cuando lle#u$ al mundo, mi padre no es"aa en casa. %ero eso no era nada e"ra9o. Alred era
numero F> de Menlo/e, una casa con porche 2 0ard&n en la )ue pas$ mi ni9e4 2 mi adolescencia. %oco "iempo despu$s, mis padres se separaron deini"i/amen"e 2 /i/& unos momen"os "remendamen"e di&ciles. En una de las /isi"as, mi padre se empe91 en )ue me uera a con $l. Mi madre, por supues"o, se ne#1. ' en el calor de la discusi1n se les ocurri1 la eli4 idea de pre#un"arme a m& con cual de los dos )uer&a )uedarme. 'o, an#us"iado, sin "ener "iempo de pensar, ele#& a mi padre. %ero cuando mi madre sali1 por la puer"a, la mir$, eche a correr, me a#arr$ a sus piernas 2, llorando, le di0e )ue me )uedar&a con ella. +ue la :l"ima /e4 )ue /i a mi padre. Bueno, la :l"ima /e4 no, por)ue /ol/i1 a aparecer cuando 2o 2a era un homre amoso. M7 E73A <A M7M <&a Mim& no se parec&a en nada a mi madreI era una mu0er se/era, de uer"e car-c"er, a la )ue "ami$n am$ mucho, pero con la )ue discu"&a a menudo. Creo )ue no supo en"enderme, )ue no se dio cuen"a, como les ocurri1 a muchos de los adul"os )ue me rodearon, de )ue 2o era un ser especial, de )ue era un #enio 2 por eso mi compor"amien"o era dieren"e.
La /erdad es )ue aun)ue ella 2 2o chocamos muchas /eces, no puedo de0ar de reconocer )ue se preocup1 por m& 2 me cuid1 como a un hi0o. En a)uel en"onces 2o era un alumno e0emplar 2 sacaa uenas no"as5 "&a Mim& es"aa eli4. Aun)ue no al"aron los dis#us"os, por)ue al#una )ue o"ra /e4 /ol/& ma#ullado del cole#io por haerme peleado con o"ros ninos. 3e mi inancia recuerdo "ami$n, con especial cari9o, *"raerr2 +ields 6Campos de +resas8, un orana"o cercano a la casa de "&a Mim&, a cu2o 0ard&n &amos mis ami#os %e"e 2 Ni#el 2 2o para par"icipar en ies"as 2 /ender o"ellas de limonada por unos peni)ues. 'O EA N GEN7O En >=F, cuando "en&a doce a9os, en"re en la escuela secundaria uarr2 Ban( Grammar
proesores con al#una pa2asada, les hac&a carica"uras 2 los imi"aa, incumpl&a "odos las normas haidas 2 por hacer. ' cuan"o m-s me cas"i#aan, m-s reelde me /ol/&a. %or supues"o, mis no"as empe4aron a caer en picado. Es posile )ue, adem-s de mi al"a de in"er$s por las ma"erias )ue all& se ense9aan, mis prolemas de /is"a "u/ieran al#o )ue /er en es"e a01n. Era miope 2 odiaa lle/ar #aas. Me sen"&a mu2 incomprendido por los proesores. Nin#uno de ellos supo /er )ue dea0o de a)uel muchacho a#resi/o 2 complicado ha&a un ser sensile )ue sur&a, )ue a)uella ac"i"ud paso"a no era m-s )ue una pose para esconder el dolor. Adem-s, "odos se empe9aan en con/er"irme en un indi/iduo /ul#ar 2 corrien"e, un den"is"a o un maes"roI pero no /e&an )ue era un ser ecepcional, as"an"e m-s in"eli#en"e )ue la ma2or&a de ellos, 2 )ue "en&a mucho )ue dar al mundo. 'o era un #enioD ' nadie se daa cuen"a. Ni si)uiera "&a Mim&, )ue no de0aa de
"ala de la/ar. As& )ue no me resul"1 nada di&cll ormar mi primer #rupo musical5
El de 0ulio de >=F –2o "en&a 2a diecisie"e a9os– Los uarr2men uimos in/i"ados a "ocar en el picnic )ue se celeraa cada a9o en la parro)uia de !ool"on. Alli, 7/an Vau#han me
All& conoc& a C2n"hia %oell, una compa9era de clase de lar#a melena ruia, 2 me enamor$ perdidamen"e de ella. Con mis pa2asadas, mi "upe 2 mis pan"alones pi"illo, lo#r$ )ue se rindiera a mis encan"os 2 empe4amos a salir 0un"os. *iempre es"aamos sin un duro, pero disru"-amos paseando co#idos de la mano 2 mir-ndonos a los o0os5 es"aamos enamoradosD 3e /e4 en cuando &amos al cineI pero la ma2or par"e de los d&as co#&amos el err2 2 acaaamos en Ne Bri#h"on, un par)ue de a"racciones 0un"o al mar. C2n"hia ue una no/ia ondadosa 2 "oleran"e )ue a#uan"1, con demasiada paciencia, mis arran)ues de mal humor 2 mi car-c"er irascile, propenso a los a"a)ues de #enio. 'o no era un compa9ero nada -cil, era un muchacho reelde 2 a#resi/o al )ue los padres consideraan una mala compan&a para sus hi0os. El padre de %aul, por e0emplo, cuando me conoci1, le di0o a su hi0o )ue no le #us"aa )ue andu/iese conmi#o.
N %O+N3O 3OLO En 0ulio de >=FP ocurri1 al#o )ue marcar&a "oda mi /ida. Mi madre, )ue /i/&a a s1lo )uince minu"os, ha&a /enido a /isi"arnos. Cuando sali1 de casa 2 cru41 la calle hacia la parada de au"o:s, un coche )ue /en&a a #ran /elocidad la a"ropell1 2 muri1 en el ac"o. No os pod$is ima#inar lo )ue sen"& cuando me dieron la no"icia. El surimien"o era "an #rande )ue ni si)uiera podia llorar. La pena se me cla/1 en el pecho 2 duran"e mucho "iempo me dol&a has"a respirar. %ero nadie lo no"aa5 2o me "ra#aa "oda la an#us"ia )ue sen"&a. Mi car-c"er se /ol/i1 m-s a#resi/o, m-s amar#o, 2 mis prolemas de adap"aci1n aumen"aron. Me sen"&a incapa4 de se#uir adelan"e. Aor"unadamen"e, el "iempo lo ue curando "odo5 conse#u& superarlo 2 /er de nue/o la lu4. Aun)ue nunca me ol/id& de mi madre. %or eso, m-s "arde, le dedi)u$ dos de mis canciones5 Julia 2 Mo"her 6Madre8. Es"a eperiencia me uni1 m-s a %aul. ;l era )uien me0or pod&a en"enderme, pues "ami$n ha&a perdido a su madre. As& )ue
LO* E*CAABAJO* CON MS* 7
Lo de Bea"les se me ocurri1 a m&. %or a)uel en"onces ha&a un #rupo )ue admiraamos mucho )ue se llamaa
2, lo peor de "odo, no sopor"aa a Gen"le 2 "en&a con"inuos roces con $l. %ero mereci1 la pena, por)ue era un paso m-s en nues"ra carrera musical. EL ACC73EN
e)uisi"o, 2 nos pusimos en sus manos. As"rid nos cre1 una nue/a ima#en, con cha)ue"as 2 pan"alones oscuros 2 0erseis ne#ros de cuello /uel"o. => empec$ "ami$n a colaorar con ar"&culos 2 poemas en el Merse2 ea" 6i"mo de Merse28, una re/is"a de un ami#o m&o. Escriir me hac&a sen"irme ien. Era o"ra manera de
haciendo un poco el #amerro, sore "odo 2o. Me encan"aa #ri"ar, ailar, dar sal"os por el escenario, hacer pa2asadas... A la #en"e le #us"aa nues"ra m:sica 2 en las ac"uaciones del Ca/ern cada /e4 ha&a m-s p:lico. Ven&an chicas de "odo Li/erpool a /ernos 2 al#unas #uardaan cola desde la noche an"erior para poder es"ar m-s cerca del escenario. Es"-amos poco menos )ue alucinados. No pod&amos creer lo )ue es"aa ocurriendo. A pocos me"ros de all&, en la "ienda de discos de un "al Brian Eps"ein, un clien"e pre#un"1 por el disco My bonnie , de unos chicos de Li/erpool llamados Los Bea"les, )ue "ocaan en el Ca/ern Clu. A Brian, )ue no nos conoc&a, le pic1 la curiosidad 2 ue a /ernos una noche. En cuan"o nos escuch1 "ocar 2 can"ar, )ued1 uer"emen"e impresionado, se enamor1 de nues"ra m:sica, supo adi/inar )ue Los Bea"les se ian a con/er"ir en al#o #rande. Nada m-s "erminar la ac"uaci1n /ino a decirnos )ue )uer&a ser nues"ro represen"an"e5 se encar#ar&a de conse#uirnos los concier"os, las #iras, las #raaciones de discos... 2 de suirnos a lo m-s al"o. Nos con"a#i1 su en"usiasmo 2 su conian4a. 3esde ese momen"o se con/ir"i1 en nues"ro represen"an"e 2 nues"ro ami#o. La primera "area de Brian ue aconse0arnos )ue de0-ramos de hacer el "on"o en el escenario 2
ausencias. Me pasaa la ma2or par"e del "iempo de #ira, ensa2ando o ac"uando. 'a empe4aa a /i/ir para la m:sica 2 C2n lo acep"aa. No puedo decir lo mismo de "&a Mim&, a la )ue no le #us"aa nada )ue perdiera el "iempo "ocando la #ui"arra 2 dando /oces con unos melenudos. Ella huiese preerido )ue uese an)uero o proesor. En cuan"o a mi )uerido ami#o *"uar", en la prima/era de >=, As"rid nos comunic1 la m-s "errile de las no"icias5 *"uar" acaaa de morir, repen"inamen"e, de una hemorra#ia cereral. Hechos pol/o, no pudimos e/i"ar recordar el uer"e #olpe )ue *"u ha&a reciido en la cae4a en la pelea de Hamur#o 2 pre#un"arnos si "endr&a al#o )ue /er con su muer"e. Es"-amos comple"amen"e ro"os por la penaI sin emar#o, a)uella noche decidimos "ocar 2 se#uir con una serie de ac"uaciones )ue "en&amos comprome"idas por Hamur#o. Mien"ras "an"o, Brian no de0aa de mo/erse de a)u& para all- in"en"ando )ue una compa9&a disco#r-ica nos hiciera caso. %or in lo consi#ui1 con Emi, )ue cuando nos escuch1 s1lo puso una condici1n5 %e"e Bes" de&a )uedar uera del #rupo. Geor#e, %aul 2 2o lo "u/imos
necesi"aa. %ero, a pesar de ello, sen"&a )ue de&a es"ar con C2n"hia, )ue no pod&a aandonarla. La )uer&a 2 le ped& )ue se casara conmi#o. EL HOMBE 3E LO* AN7LLO* in#o era un "ipo es"upendo, ondadoso, di/er"ido 2 siempre de uen humor. A pesar de )ue ha&a "enido una inancia al#o complicada. *e#:n me con"1, era un ni9o enermi4o )ue se ha&a pasado /arios a9os hospi"ali4ado a causa de dieren"es enermedades. En una de las lar#as hospi"ali4aciones, cuando "en&a "rece a9os, su padras"ro le re#al1 unos "amores de se#unda mano. ' ue as& como se aicion1 a la percusi1n, has"a con/er"irse en un ecepcional a"er&a 2 en el cuar"o ea"le. Al "iempo )ue in#o se in"e#raa en el #rupo, C2n 2 2o or#ani4aamos la oda de prisa 2 corriendo. El de a#os"o de >=, con un "iempo horrile, nos casamos en una oicina de re#is"ro de Moun" %leasan". 'o lle/aa un "ra0e
me 6%or a/or8, con ocho canciones de %aul 2 m&as 2 seis m-s de o"ros au"ores. %arec&a men"ira
)ue a)uellos c&rculos ne#ros con"u/ieran "an"as ilusiones, "an"as horas de "raa0o, "an"os sue9os. Las canciones empe4aron a #us"ar en Gran Bre"a9a 2 al#unas de ellas se con/ir"ieron pron"o en n:mero uno en las lis"as de $i"os. ; CO*A =, "res d&as an"es de salir a la lu4 nues"ro se#undo -lum From me to you 63e m& para "i8, naci1 nues"ro hi0o. Como siempre, 2o es"aa de #ira, asi )ue no lo conoci has"a "res d&as despu$s de /enir al mundo. Le llamamos Julian en honor a mi madre, Julia. Cuando lo "u/e por primera /e4 en"re mis ra4os, "an pe)ue9o, "an r-#il, me in/adi1 una oleada de "ernura 2 se me llenaron los o0os de l-#rimas. La
)uedarse con al#o nues"ro. %or eso un d&a decid& de0ar de lle/ar uanda, por)ue m-s de una /e4 me la ha&an arrancado a "irones.
nues"ra casa. %ese a "odo, s1lo sien"o por las ans respe"o 2 a#radecimien"o. Ellas hicieron crecer a los Bea"les, ellas lo con/ir"ieron en el #rupo musical m-s impor"an"e del si#lo WW 2 a ellas les deemos "odo lo )ue uimos. El $i"o era imparale, nues"ras canciones se escuchaan en el mundo en"ero. El ? de no/iemre ac"uamos en el London %alladium, en un espec"-culo impor"an"&simo al )ue asis"i1 la eina. A)uel amien"e "an ormal, "an pomposo 2 lleno de lu0os me a#oiaa un poco. Al "erminar de "ocar no pude e/i"ar diri#irme al p:lico para decirle5 XLos de los asien"os ara"os )ue aplaudan, el res"o )ue a#i"e las 0o2asY. *1lo ue una pe)ue9a roma, pero se hi4o mu2, mu2 amosa. LA CON7*
Al#una /e4 cami$ la le"ra de una canci1n por un pu9ado de "on"er&as 2 compro$ con "ris"e4a )ue nadie se daa cuen"a.
A3EMS* 3E MZ*7CO* En 0unio de >=F nos dieron una no"icia )ue nos de01 o)uiaier"os5 la reina Eli4ae"h nos ia a nomrar a los cua"ro Miemros de la Orden del 7mperio Bri"-nico. ' 2o )ue cre&a )ue las medallas s1lo se #anaan en las #uerras... Muchos de los miemros de la Orden se enadaron de )ue huieran concedido ese "&"ulo "an impor"an"e a un pu9ado de melenudos como noso"ros 2 de/ol/ieron sus medallas.
Es"a no ue mi :l"ima eperiencia en el cine, por)ue en es"e amien"e de "ensi1n "oda/&a rodamos una pel&cula mas5 Let it $e 63$0alo es"ar8. Lo me0or de ella ue la canci1n )ue le daa "&"ulo. AhD, se me ol/idaa, "ami$n nos hicieron una pel&cula de diu0os animados5 "ellow Submarine 6*umarino amarillo8, )ue con"aa como Los Bea"les sal/aan %imien"olandia de los mal/ados a4ules 2 su #uan"e asesino.
Con sus melenas lar#as, su ropas de es"ampados mul"icolores, su orma de /i/ir dis"in"a, sus eslo#anes del "ipo [Ha4 el amor 2 no la #uerra[, sus curiosas ac"uaciones como repar"ir lores por las calles o me"erlas en el ca91n de usiles, los hippies escandali4aron al mundo. Mucha #en"e conser/adora, )ue )uer&a )ue las cosas )uedaran como es"aan 2 )ue nada camiara, los cri"icaron, los llamaron sucios 2 /a#os 2 pidieron a sus hi0os )ue se man"u/ieran le0os de ellos. La m:sica era mu2 impor"an"e para los hippies 2 celeraron /arios es"i/ales. El m-s impor"an"e de "odos ue el de !oods"oc(, en el /erano de >==. Como pro"es"a por la #uerra de Vie"nam, casi medio mill1n de personas se reuni1 en una #ran0a de Nue/a 'or( duran"e "res d&as de pa4 2 m:sica. All& ac"uaron can"an"es mu2 amosos, como Jimi Hendri, Joe Coc(er, Joan Bae4, Janis Joplin... %ero no "odo ueron lores 2 m:sica en el mo/imien"o hipp2. Huo muchos 01/enes )ue, en su
dinero. Geor#e es"aa mu2 in"eresado en la espiri"ualidad hind: 2, en a)uel momen"o "an "ris"e, meses despu$s de la muer"e de Brian, nos arras"r1 a "odos a la 7ndia, para aprender medi"aci1n "rascenden"al. La medi"aci1n "rascenden"al es una "$cnica )ue "iene miles de a9os de an"i#\edad 2 consis"e en cerrar los o0os 2 lo#rar un es"ado de rela0aci1n )ue produce eec"os mu2 posi"i/os para el cuerpo 2 la men"e, )ue "e hace sen"ir mu2 ien... ' all- nos uimos los cua"ro con nues"ras esposas, a una escuela de medi"aci1n 0un"o al Gan#es, en la ladera del Himala2a. in#o 2 su mu0er Maureen se marcharon a la semana de es"ar all&. A)uella /ida "an re"irada, inc1moda, sin nin#:n "ipo de di/ersi1n, les aurri1 soeranamen"e. %aul 2 Jane, su no/ia, s1lo duraron un mes. Los :nicos )ue a#uan"amos el cursillo en"ero uimos Geor#e 2 2o con nues"ras
ca"ale0o a "ra/$s del cual se pod&a /er la palara [*7[. A)uella mu0er se me me"i1 den"ro. Al despedirse de m& me dio una "ar0e"i"a )ue dec&a5 [espira[. A par"ir de en"onces se#u& reciiendo "ar0e"i"as con sus mensa0es5 [Balls[, [Mira las luces has"a el amanecer[... Has"a )ue un d&a me di cuen"a de )ue no pod&a /i/ir sin ella, de )ue ha&a encon"rado al amor de mi /ida. *e lo comuni)u$ a C2n"hia 2 poco despu$s nos di/orciamos. 'o(o 2 2o nos casamos en Giral"ar el @ de mar4o de >==. 3esde )ue nos enamoramos, 'o(o 2 2o lo compar"&amos "odo5 me acompa9aa a los ensa2os de Los Bea"les, #raaamos discos 0un"os... %or al#una ra41n )ue no acier"o a comprender, a la #en"e le ca21 mal desde el principio 2 las cr&"icas con"ra ella ueron eroces. La llamaan ru0aI la acusaan de "enerme dominado, de manipularmeI la culpaan de la separaci1n de los Bea"les... Nada ha&a de cier"o en "odo a)uello. No es"aa dominado, ni manipulado, ni hechi4ado por nin#una ru0a. Lo :nico )ue pasaa es )ue la amaa, Qera "an di&cil de en"enderR
ciudades de Europa, Asia 2 Am$rica para desear pa4 2 eli4 Na/idad. En enero de >=@ los dos nos rapamos la cae4a para anunciar la lle#ada de una Nue/a Era. Mis canciones %ive pea#e a #han#e 63a una opor"unidad a la pa48 e Imagine 67ma#ina8 se con/ir"ieron en himnos paciis"as...
*in emar#o, ha&a al#unas cosas )ue en"uriaan nues"ra elicidad5 el e marido de 'o(o se ha&a lle/ado a su hi0a U2o(o, 2 'o(o sur&a mucho. Adem-s, "en&amos muchas #anas de "ener hi0os, pero 'o(o aor"aa cada /e4 )ue se )uedaa emara4ada. Es"o, unido a las presiones de las cr&"icas 2 a )ue 2o no la "ra"aa "odo lo ien )ue 'o(o se merec&a, pro/oc1 nues"ra separaci1n. 'o lo llame [el in de semana perdido[I pero ueron dieciocho meses de desesperaci1n, de echarla mucho de menos 2 de hundirme en un po4o de "ris"e4a. Cuando /ol/imos a es"ar 0un"os 2 parec&a )ue 2a no ca&a en mi cora41n m-s elicidad, 'o(o me anunci1 )ue &amos a "ener un hi0o. El pe)ue9o *ean naci1 el = de oc"ure de >=F. A par"ir de ese momen"o lo de0$ "odo para dedicarme eclusi/amen"e a $l. No )uer&a come"er el mismo error )ue con mi hi0o Juli-n. Mien"ras
A pesar de los sie"e ala4os )ue reci&, John Lennon no muri1 a)uella noche de diciemre, por)ue la m:sica de Los Bea"les si#ue emocionando a ma2ores 2 a 01/enes, la #en"e se si#ue in"eresando por mi /ida, mis canciones con 'o(o o en soli"ario si#uen siendo escuchadas con placer por muchas personas, mis liros se si#uen le2endo, Imagine si#ue siendo un himno paciis"a, mi m:sica si#ue /i/a. Ese es mi le#ado, la pe)ue9a apor"aci1n )ue 2o, John Lennon, ha#o al mundo. Espero )ue disru"$is mucho de ella.
