MALA ONDA Miércoles 3 de septiembre de 1980
Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por la humedad, sin fuerzas siuiera para arrojarme al mar y flotar un rato hasta desaparecer! Estoy aburrido, lateado" hasta pensar me agota! #esde hace una hora, mi $nica distracci%n ha sido sentir c%mo los rayos del sol me taladran los p&rpados, agujas de 'ud$ ue alguna e( me introduce desde )ait* o +amaica, de puro puta ue es! ienso" no deb* dejar los anteojos de sol en el hotel! -eguro me los 'a a robar alguno de los imbéciles de mi curso. después 'an a achac&rselo a una de esas camareras negras ue los muy hue'ones intentaron tirarse! /uel'o a lo mismo" deb* haberlos tra*do! o se puede 'enir a la playa sin protecci%n! o se puede andar sin gafas! -i estaban al alcance de mi mano, en el 'elador, tan cerca! ncluso los estu'e mirando un rato! Me los 'an a robar, de puro hue'%n, de puro 'olado ue soy! Me dedico a pensar un poco, archi'ar el problema de los 2ay4an, pasar a otro tema! 2efle(iono" es probable ue nunca m&s haga tanto calor como hoy! 5n grado m&s y todo estalla, declaran estado de emergencia, e'ac$an toda la ciudad! ero a nadie le importa! 6o
ue para ellos es rutina, para m* es no'edad! 7 eso me apesta, me hace sentir un intruso, lo peor! #eben ser como las cuatro o las tres! #a lo mismo! gual es tarde! 6legué al hotel cerca del mediod*a, cuando no uedaba nadie de mi curso, ni siuiera los m&s atinados! 6os del 4, menos! Esos se le'antan todos los d*as al alba para trotar, jugar '%leibol en la arena o 'er el sol aparecer en el mar! #espués 'an a recorrer las tiendas de 2io -ul y compran esas poleras para turistas gringos ue dan 'ergenza ajena! engo sue:o, creo ue me 'oy! 2ecuerdo" cuando logré abrir los ojos y me di cuenta de ue estaba en el hotel, no en otro sitio como cre*a, pensé un poco, traté de ordenarme, planear, por $ltimo justificar el d*a! o hab*a muchas opciones" entre uedar me botado all*, sin aire acondicionado ;los del 4 lo echaron a perder;, o apro'echar el $ltimo d*a de playa para agarrar aun m&s sol, no hab*a donde perderse! Me le'anté en la m&s tranuila y me 'ine caminando hasta au* frente al n$mero ue'e de panema, donde todos los ue realmente son alguien se apilan! Mientras caminaba, me puse a di'agar! ensé en
tema y me concentré en las 'itrinas. caché, por ejemplo, ue las poleras =>4rian se 'enden en todas partes! Me sent* m&s seguro! #espués de andar 'arias cuadras as* en la m&s lenta, sin alterarme porue estaba sudando y todo eso, llegué a una plaza ue marca el inicio de panema, ue es como el barrio bohemio de 2io y est& lleno de librer*as y boutiues y bares muy chicos y caros!
? la
#espués de 'erla subir al bus, me refugié en una de las tantas pizzer*as ue hay junto a la playa, en plena ?'enida ?tl&ntica! ed* una pizza tropical y cer'eza! ?ll* me entretu'e 'iendo pasar a los turistas! oco después un negro con sombrero de paja y dientes de sobra se mand% un feroz 'ol%n con sus tumbadoras ambulantes! ?hora ue lo pienso, ahora ue estoy en la arena, solo, esper&ndola, compruebo compruebo ue esa noche fue la primera 'ez ue fui a un restaurante solo! unca tan terrible, claro, pero igual raro! #espués me fui al hotel, a mi pieza, repleta de hue'ones durmiendo, roncando, m&s hediondos ue la cresta!
e(tremo de la pieza, en tanto,
para no despertar al resto! res to! -eguro ue todos igual cacharon! odos lo han hecho! 6as s&banas del hotel deben estar demasiado tiesas! ipo siete de la ma:ana, el at&n me despert% con sus '%mitos! ensé en ir a ayudarlo, pero me dio lata! -egu* durmiendo, pensando en la
Ella también se 'a! ronto! Me lo dijo el d*a ue la conoc*! /uel'e a retomar su 'ida como hija de funcionario de gobierno, el de Aigueiredo, ue au* parecen odiar todos y eso ue el pa*s, para mi gusto, gu sto, est& incre*ble! 6a
ir hasta la raia do ?rpoador y comprarle al loco ése un par de pitos con la melhor rnaconha do mundo y luego esconderse conmigo detr&s de esas rocas para fumarlos juntos, como si nos conociéramos de toda la 'ida y ése fuera nuestro ritual secreto, lo ue justificara eso de andar siempre juntos, onda no'iecitos, pololos, pero mejor 'i'iendo ac&, bronceados y con shorts, con tangas calipso y poleras llenas de hoyos, en un departamento chico con 'ista al mar, una buena radio, cassettes de reggae, plata, un colch%n humedecido con toda nuestra transpiraci%n! ?hora estoy con el 'ientre apoyado en la arena, mareado, al borde de la insolaci%n, sintiendo el olor de mi piel uemada, mirando el horizonte a tra'és de los pelos de mi a(ila llenos de sudor, intentando dormir, pero la cachaza al desayuno, m&s el huiro ue me fumé y la media paja ue me corr* en la ducha del hotel pensando en la ?ntonia, en la ?ntonia y la s, dijo ?lfredo, y se introdujo una gigantesca en la nariz justo cuando sonaba algo brasile:o, o africano, no sé, era alguien muy bueno, tan bueno como el pol'o pol'o ue la
Me le'anto y abro los ojos! )uelo! Ese olor a carne uemada y roja, a transpiraci%n mezclada con desodorante en barra, me e(cita! Estoy empapado, mi pelo chorrea sudor! Me mojo la punta del dedo y me refresco los tabiues! El aroma de la
departamento sin pintar de ?lfredo, la cama doble sin hacer en el suelo, un tele'isor en blanco y negro, sin antena, ue transmit*a trans mit*a un cap*tulo de
estrope%, y el reloj, la parte circular, el c*rculo blanco con los n$meros, diera 'ueltas y m&s 'ueltas, como los ojos de los locos ue aparecen en el
+ue'es G de septiembre de 1980 6le'amos un par de horas dormitando en el suelo del aeropuerto de 2io, ue por suerte tiene aire acondicionado! )ace un rato fuimos al ba:o con 6erner, a fumarnos el $ltimo huiro de hierba amaz%nica, ue el muy hue'%n pensaba ingresar a udahuel escondido en una costura de sus botas! 7o pienso internar otra cosa, m&s granulada, recuerdo de la
;4astante m&s cara ue en la botiller*a ésa, la ue estaba en la esuina del hotel ;le respondo cuando me lo dice! —No lo sé, joven. Nunca compré nada en ese sitio.
;7o me abastec*a ah*! en*an buen oporto! oporto! mportado de ortugal!
/eo ue se fija en unas cadenas ue cuelgan de mi cuello! -e las compré a unos boli'ianos ue estaban en esa plaza de panema! En realidad, me cargan las joyas o ese tipo de hue'adas, pero cuando uno 'iaja hace tonter*as como comprar pulseras y collares! = cortarse el pelo a lo surfista! ?mbas fueron ideas de la
Mi madre, ue algo sabe de manipulaci%n, me ha ense:ado ue cuando desee cagarme a alguien, no deje de utilizar el método de Ilamirada uemataJ" una mirada fija, penetrante, sin pesta:ear, bastante maricona, ue siempre funciona! nhibe al enemigo, lo pone ner'ioso, lo con'ierte en presa f&cil! Aunciona! 6a 'ieja de mierda, intr*nsecamente chilena, de ésas ue se casan tarde y parecen abuelas pronto, compra la botella y me la pasa! —"e imagino que es para su padre. —#uizás. $n todo caso, un mill%n. Le debo una.
4usco un asiento y la 'eo alejarse, arrastrando su zapato ortopédico! Es lo peor" huele a colonia barata, de empleada! El mismo Buat%n, ue siempre anda con
calculadoras y relojes digitales ultramodernos, parece de otra época, pasado de moda! or mucha plata ue tenga, hay algo muy chileno en él ue nadie en el curso traga! 5na 'ez fui a su casa, me acuerdo, a hacer un trabajo! El impacto fue duro, no pude dormir, uedé bomb!
transparentes, pero no dije nada porue hab*a ciertas cosas de las ue a$n no me hab*a enterado! El Buat%n, en un acto de confianza, porue no toma ni fuma ni nada, me confidenci% ue se corr*a la paja con esos libros ;seg$n él, lo calentaban m&s ue el enthouse o el )ustler; y ue guardaba todo en unos frascos para mermelada! 7o me andu'e asueando" no pod*a imaginarlo, a ese gordo seboso, ue usaba ropa de calle comprada en 6a olar, lo peor, camisas color caui, con las a(ilas transpiradas, chalecos tejidos a mano por su 'ieja, pantalones de franela, el pelo siempre sin la'ar, tirado en pelotas en su cama, dale ue dale, cuid&ndose de achuntarle al frasco de cristal!
;El lugar me parece familiar ;le digo;! odos estos cub*culos son iguales! —&altan los graffiti, los picos dibujados. —'odr(amos tener medio gramo. —No estamos en la )isco *olly+ood, uev%n —le digo. No quiero que cace mi nueva afici%n, no quiero convidarle. $l Lerner, lo sé, es bueno para jalar. -na vez que ten(a me ofreci%, pero a m( ni se me ocurri% decirle que s(. Si el uev%n supiera que en mi billetera nueva y fucsia, fosforescente, tengo un sobrecito repleto, un papelillo, un origami como lo llam% la as/sia, con varios gramos dentro, me mata. asi le ofrezco, pero me da lata. #uiero llevarla a Santiago. Sospeco que allá me puede acer falta.
;Enciende el pito, entonces ;me interrumpe;! -i nos pillan, nos amarran a la pista de aterrizaje y cagamos!
Aumamos la colilla y nos tomamos el trago al seco" tres, cuatro tiritones, y ué mierda estamos haciendo au*, hue'%n, capaz ue el a'i%n ya haya llegado! o podemos seguir as*, no uiero 'ol'er! -alimos del ba:o y el terminal se 'e m&s lleno, o yo estoy peor ue antes! @uiz&s! 5na 'oz e(tremadamente sedosa, calentona incluso, anuncia por los parlantes di'ersas estupideces ue, sumadas a las otras, parecen un largo bossa no'a" /?- a 2ecife, an ?m a o'a or ue, /arig a 6isboa, beria a -antiago! 6erner, ue est& ido, se le nota en los ojos, camina junto a m* al mismo paso! arecemos dos 'aueros entrando al pueblo, dos milicos en un desfile! 6os hue'ones del otro curso est&n intercambi&ndose folletos tur*sticos o leyendo el layboy en portugués! ?l otro lado del 'entanal, un 6ufthansa azul y amarillo despega en medio de la oscuridad! Me topo con la 6uisa /el&suez! -eguro ue lo ha pasado pésimo! 6a tipa igual me cae bien. a 'eces hasta me deja copiarle en los e(&menes! e( &menes! 6e hablo" —01 qué ora sale el avi%n2 —)os oras más —me responde con su t(pico to/nito de profesora de castellano. —'uta, qué mala onda.
—'or un lado mejor, as( dura más el viaje. —$stás loca, si esto ya se acab%. Si ay que volver, mejor que sea al tiro. 'ara qué prolongar el dolor, no sé si me entiendes. —3 yo que cre(a que lo ab(as pasado tan bien, "at(as. —*ey, los mejores diez d(as de mi vida, comadre, pero ay que ser ubicado. —"e ab(an dico que lo pasaste muy bien...
6o dice como uien larga una frase para el bronce! #espués se 'a un poco en la m&s melanc%lica, casi haciéndome sentir mal, como si fuera mi culpa ue ella no tenga amigas y sea una intelectual, adem&s de 'irgen, y ue nadie la pesue, o ue en el fondo se muera de ganas de ser distinta! 6o triste es ue, aunue lo intente, sabe ue no le 'a a resultar! -u fama ya est& hecha, todo el mundo sabe ue siempre anda deprimida, bajada, ue nos analiza y nos mira en menos! = ue ley% libros en la playa mientras los dem&s jug&bamos a las paletas! 6a 6uisa es rara! =dia ser as*, pero m&s odiar*a ser como la ?ntonia, supongo! ?unue tal 'ez no y por eso le hablo, porue le cacho su punto débil y ella me trata distinto!
se dieron cuenta de que se farrearon el viajecito. )espués se van a arrepentir. -no tiene diecisiete solo una vez en la vida, 0me entiendes2 —3o en realidad no lo pasé muy bien —me dice. —5ye, superinteresante la conversa conversa y todo, pero yo estoy en otra y me tengo que ir a sentar — nos interrumpe en la más certera Lerner, que se ab(a quedado mirando las luces de la pista mientras la Luisa 6elásquez y yo analizábamos el viaje.
;os 'emos all& ;le digo, no sé por ué, cuando la 'erdad es ue lo $nico ue deseo es arrancarme de esta mina! ?lgo me dice ue deber*a 'irarme, dejarla sola, pero algo m&s me impulsa a uedarme, a seguir con'ersando! Es raro, prefiero estar con ella antes ue solo! 6a ?ntonia est& con su grupito de amigas. ni siuiera se acuerda de ue e(isto;! ?s* ue no lo pasaste muy bien" est& malo eso ;le digo a la 6uisa!
;e con'ido un café ;me dice ella! —'aso. —Sentémonos, entonces. —&umaste mariuana, 0no es cierto2
;-*, ué horror, Lno Marihuana! Maconha! Esta ju'entud chilena est& en decadencia, no hay nada ue hacer!
;Le ueda algo —*ey, cálmate. -n poco tarde como para ponerse al d(a. Lo pasaste como las uevas, lo entiendo, pero no e7ageremos. 1demas, se me acab%. —4e gusta caer mal, "at(as. Lo aces a prop%sito. —ada uno ace lo que puede. —3 si tuvieras mariuana, 0me dar(as2 —8ratis, no. Si me la pagaras, seguro. No soy tu padre. Si deseas arruinar tu vida académica, allá t9. ada uno cava su propia tumba. —$s que no doy más. —Son como las tres de la ma:ana, ora local. "ás que comprensible. —$n serio me parece ins%lito la cantidad de plata que gastaron mis padres para mandarme en este est9pido viaje sin sentido, plagado de gente arribista, capaz de acer cualquier cosa con tal de figurar, de pendejos v(rgenes que vinieron a descartucarse con alguna mulata y de ni:itas que vinieron a comprar blusas y pole/ras y trajeba:os y trataron de ligar con argentinos.
)ey, yo también estu'e au* y nunca tanto! El
colegio es una mierda, todo el mundo lo sabe! El tour era bomb, otra auténtica mierda, y el hotel dej% mucho ue desear, pero al menos tu'imos la oportunidad de hacer lo ue se nos diera la gana, de estar lejos de
!;Bracias! —49 no te das cuenta de nada, "at(as. $res incre(ble. Ni la iron(a eres capaz de digerir. 3o no sé por qué enganco contigo. ;"aduré más que la cresta<. No me agas re(r. uéntale ésa a la 1ntonia, no a m(. Ni siquiera somos tan amigos para que me mientas as(. —*ey, 0qué te pasa2 $res bien e7tra:a, no sé si te lo an dico. 1nda a practicar tu sicolog(a al pedo con otro. 1 la gente normal nos gusta juntarnos con gente normal. 1s( que si no te gusta, te vistes y te vas. —Las verdades duelen, 0no2
6a uedo mirando y casi le mando una sonrisa inocente porue cacho ue uiz&s en algo esta mina tiene raz%n y, después de todo, estu'e m&s ue lo normalmente insoportable y deber*a tratar de enmendar mi mala onda! Ella se arregla en algo su pelo, se da como 'uelta, comienza a morderse las u:as, sin comérselas, y se ueda mirando a la 'entana y las luces del aeropuerto! Est& lejos, eso se nota! #ebe estar odi&ndose a s* misma! 6a 6uisa /el&suez es capaz de deprimirse y pegarse un 'ol%n e(istencialista a lo inF Aloyd sin ni siuiera a'isar! o hay nada ue hacer! Es como si se hubiera ido! Me siento algo mal, pero
no deber*a!
lio traté de e(plicarle lo ue sent*a, pero solo me habl% de lo urgido ue estaba" no ten*a claro si la negra ue le chup% el pico en una bo*te de s blancos en el bolso, me lanzar*a al agua y la
6a obser'o" me parece perfecta, al menos para m*! or eso también la siento lejos! 7 como ue me gusta eso! iene puesto sobre su pelo liso, esa melena color miel, el sombrero ése ue le regalé, o ue ella me uit%" el sombrero del ata '&n, mi abuelo, ue me robé cuando cumpli% los ochenta y hubo esa gran fiesta! El sombrero ;algo incre*ble; es un cala:és de los a:os 'einte! )$ngaro! El cala:és, tal como lo supuse, se con'irti% en la en'idia de todos! Aui yo uien los puso de moda en 6as
sal'aste de empaparme enteraJ! El fono est& junto a mi oreja, sigo oyendo ese tono e(tra:o! 6a 6uisa /el&suez est& cerca! rata de escuchar lo ue estoy hablando"
;/oy a 'ol'er, 'océ lo sabe!!! Ls*!!! ambién!!! -igue durmiendo!!! LMe 'as a echar de de menos ?nda a
Me mira, entrecierra los ojos y ensaya una sonrisa ir%nica ue no le 'iene" —$sto del avi%n es el colmo —dice, cambiando de tema—. La "argarita ya dio aviso a un apoderado en Santiago para decirle que (bamos a atrasarnos. —Seguro que lloraron. —0aminemos2 —=ueno.
?'anzamos juntos hacia el mes%n de /arig y cruzamos por detr&s de la ?ntonia, ue ya no lee y con'ersa con la 2osita 4arros y la /irginia nfante! )a puesto el sombrero en su falda! 6o acaricia con las manos! ?l ue podr*a acariciar es a m*! 6a 6uisa me lle'a hasta la entrada de la sala de embarue de un /arig ue parte a ue'a 7orF, sin escalas! os sentamos uno al lado del otro. la con'ersaci%n no fluye mucho! )ay hartos brasile:os ue est&n por partir, hartos bolsos de mano, un par de garatas c%mplices a la espera! —03 qué cuentas2 —me dice ella.
;4asta! #éjame tranuilo!
Mis ojos, ue han recorrido recorrido todo el sal%n fij&ndose fij&ndose en distinta distinta gente ;un tipo con cara de estar jalado lee un libro en francés, una 'ieja muy elegante teje distra*da;, distra*da;, se detienen en un grupo! En una familia! —&(jate —le digo a la Luisa. —S(, me ab(a fijado qué rato. 'or eso te traje.
or lo ue uno capta, en la familia hay tensi%n! -on brasile:os, se nota, y no les entiendo nada porue hablan demasiado bajo! El padre es el ue 'iaja, eso est& claro! iene un impermeable en su mano y un bolso enorme! ? su lado est& la madre, ue es bastante jo'en y se parece en algo a la m*a cuando anda de buenas! Ella no 'iaja, tampoco los hijos, ue son tres" dos hombres, uno como de mi edad, un poco m&s, un poco menos, y otro m&s chico, como de catorce, pinta de deportista, aficionado a la playa, eso se cacha, debe jugar '%leibol, y anda con una camisa =>4rian, me fijo! ambién hay una mina, nada especial. 'iste una falda 'erde y tiene los ojos mal, se nota ue ha llorado y ue 'a a seguir llorando! —>l vive en -S1, tiene su mundo armado allá y no puede volver asta que jubile, porque aqu( no tiene nada y allá está bien y a pasado muca agua bajo el puente y todo no es tan fácil, uno propone y )ios dispone. —0%mo lo sabes2 —La ija me lo cont%. Le ped( un cigarrillo. $stábamos aburridas 3 ablamos. Se llama 8abriela. 6ive por =otafogo, pero le carga la playa. #uiere estudiar biolog(a.
!
L7 por ué el padre no se ueda
;iene su 'ida all&! 7 su esposa! —0%mo2 —S(, él se fue ace a:os. omo que arranc% de todo, pensaba que su matrimonio ya no funcionaba. —No puedo creer que esta tipa te aya contado todo eso. —La gente me tiene confianza. —No me agarres para el ueveo, Luisa. —$n serio.
-igo obser'ando! El padre mira su reloj, como ue uiere despedirse pero no desea romper la magia! -e nota ue ha tomado algo para los ner'ios y ue est& arrepentido, acaba de cachar ue éste era su pa*s, su lugar, ha descubierto ue necesita a su mujer!
—5ye —le pregunto a la Luisa—, 0y su esposa de allá es gringa2 —No, es brasile:a, pero lo sigui% asta =oston, donde viven. $l no la quiere, vive con ella porque peor es estar solo, pero acaba de darse cuenta, recién aora, de que nunca a dejado de amar a su mujer, que odia $stados -nidos. 1llá no es nadie, tiene un empleo 9ltimo pero le da plata. Le duele dejar a sus ijos que aora están grandes. La 8abriela asta piensa casarse pronto. —03 el ijo2 —$l ijo mayor, 0no2 —S(. —0#ué pasa2 —Nada. 0#ué pasa con él2
;Es el ue est& m&s enrollado, al ue m&s le cuesta todo esto! Es la primera 'ez ue se enfrenta a su padre! —6amonos —le pido. —#uiero ver lo que pasa. "e siento ligada a la 8abriela... No sé, estas escenas me llegan me pueden servir de material. $n mi familia todos viven despidiéndose a cada rato, t9 lo sabes. laro que nadie llora, a todos les da lo mismo, se suben al avi%n y listo.
Miro al tipo, al mayor, al ue se parece a m*, si yo me 'istiera distinto! El tipo da 'ueltas, mira por la 'entana, habla con su hermano, e'ita al padre, ue se parece a él, e'ita al padre ue se 'a! —3a vuelvo —le digo a la Luisa.
Me encierro en otro ba:o" abro mi billetera nue'a y busco el origami! El tipo estaba ner'ioso, pienso, se 'e*a hasta m&s chico, 'ulnerable! -e notaba ue no uer*a llorar pero ue igual no se 'a a aguantar, como ue lo odia, al 'iejo, pero a la 'ez no! El origami se encuentra a sal'o y pesa sus buenos gramos! 6o abro y el pol'o se 'e lindo, blanuito. me lo meter*a todo, ya me da lo mismo, lo necesito! o tengo una pajita o una cuchara, as* ue simplemente hundo el dedo en el pol'o y lo meto en mi fosa, lo m&s adentro posible! 7 aspiro! El cielo! El efecto est& ah*, tranuilo! El olor de la
—$stá por irse. *a sido bien tremendo. $l padre
llora como si fuera cabro chico, se nota ue est& arrepentido! Miro los zapatos del hijo mayor! iene unos )ush uppies iguales a los ue dejé en -antiago! El sigue al margen, como ue no est& en el c*rculo, le cuesta encontrar su lugar! -iento la garganta dormida! ;Lienes un chicle ;-olo #entyne de canela! 6a madre se ha puesto anteojos de sol! Est& ansiosa, en el fondo desea ue se 'aya de una 'ez! -e despide de él con un abrazo, pero ella no se entrega del todo, se guarda algo! 6a hija también lo abraza y se larga a llorar, el padre se uiebra en ese momento y abraza al menor, se dicen algo, cualuier cosa, un chiste, algo ue cacharon ue ten*an en com$n! -e r*en! ?hora le toca al mayor y estamos cada 'ez m&s ner'iosos, siento c%mo una pierna me tirita, de puro agotado ue estoy! El padre se le acerca con los ojos llorosos y lo abraza! El tipo no lo abraza con'encido, en eso se parece m&s a su madre, y le dice Ichao, no te preocupesJ, o algo as*! El padre lo mira" una gran mirada, ue me mata, me descontrola, una mirada ue dice Ihemos perdido demasiado tiempoJ, o Ijam&s me perdonaré no haberte 'isto crecerJ, o uiz&s Iojal& yo fuera tan fuerte como t$, hijoJ! El padre se da media 'uelta, triste, destrozado, destrozado, abraza una 'ez m&s a la madre, es como si se colgara de ella, como si uisiera pedirle perd%n, y desaparece tras una puerta! Entonces el tipo, su hijo mayor, ue estaba fuerte, ue estaba inc%modo, se larga a llorar desconsoladamente, se deja caer en un asiento y se tapa la cara y llora y los hermanos lo miran y él les grita Iué miran, hue'onesJ en portugués y se nota ue est& mal, ue est& cagado! 7o lo uedo mirando fijo, como si lo entendiera! Nl le'anta la 'ista y me mira! 6a 6uisa me toma la mano! 7o, ue soy malo para estas cosas, me largo a llorar, no puedo e'itarlo, es una cuesti%n ue ya no depende de m*!
El tipo se le'anta y se 'a, desaparece! desaparece! ? lo lejos se oye despegar el /arig! o tengo ganas de mo'erme! ienso" yo no soy as*, yo no lloro! ?lgo est& pasando! 2ecién entonces le suelto la mano a la 6uisa! ;-i le cuentas esto a alguien, te mato! Me seco los ojos y como ue me r*o un poco, jam&s pensé ue la coca pudiera afectarme tanto! —0$stás bien2 —me pregunta la Luisa, que se a portado un siete. —Supongo. $s la droga un efecto secundario. —Sin duda —dice y me sonr(e, como cacando. $l cansancio me está matando y me reclino en su falda, pongo a( mi cabeza y cierro los ojos. — #uiero irme —le digo.
Ella no dice nada, pero sé ue est& obser'&ndome" est& de acuerdo! #ebe estar pas&ndose pel*culas, pienso, pero no me importa! El sue:o es fuerte y me tira hacia abajo, me somete! -iento c%mo ella me peina con su mano, c%mo seca mis est$pidas l&grimas con sus dedos!
/iernes O de septiembre de 1980 El 'uelo fue con'ulsionado! o, en realidad no lo fue! o fue as* para nada! M&s bien tranuilo, sin turbulencias, superbién! El 'iaje, en cambio, fue con'ulsionado! Me dej%
lona, out! Aue m&s ue una cuesti%n de horas, eso de tener ue esperar y esperar hasta arrastrarse por los pisos del aeropuerto de puro aburrido y muerto! Aue algo tenso, algo fuerte, prefiero ni recordarlo! Es como si hubiera pasado de todo y al final, nada" como si todo el hue'eo y la farra y esos d*as en 2io con la
#ejar 2io duele, se echa de menos al tiro! #e alg$n modo llegué al a'i%n! Estaba bastante mal! Eso del padre ue se iba me afect% en forma embarazosa y la coca en realidad distorsiona mucho m&s de lo ue uno cree! 6a 6uisa me condujo por el pasillo del a'i%n y nos sentamos un rato juntos" el ruido de los motores, a'anzar por la pista, despegar, las luces de 6eblon y -ao )iggins, el padre de la patriaJ! -e lo dijo a mi madre! 6a mina, en todo caso, es de
#ur% poco la 2ommy! o me la alcancé a tirar! Era bastante rica, no tendr*a m&s de 'einte a:os! 5na 'ez sali% con el 6erner y terminaron encamados en un hotelucho, por la Estaci%n
;?u* est& tu jugo y t%matelo r&pido ue me uiero largar de au*! Mira ue tengo ue tomar dos micros! ;Hndate si uieres, para lo ue me importa! aso al bar, le echo -toli al jugo y 'uel'o a mi pieza! o hay nadie!
mo'imiento tienden a seguir a'anzando, o algo as*! ara disculparse por el atraso, beria decret% bar abierto durante el 'uelo! 7o ped* 'arias botellitas de +ohnny PalFer etiueta roja, ue mezclé con
—0?nterrumpo2 —Sabes que no, tonto. —=uena onda.
6a azafata lleg% hasta nosotros y nos dio las bandejas respecti'as! 7o ped* cer'eza, ella una Aanta! ;omaste algo raro, Lno ;o, para nada, te juro! ;o jures en 'ano, /icu:a! en*a cero apetito pero igual me com* el c%ctel de camarones con Fetchup! —0#uieres los m(os2 —me pregunt%. —Seguro. 6erdad que a ti no te gustan. *ablamos poco. $lla ten(a sue:o y se ac(a la dura, como si le diera lo mismo que estuviera a su lado. La azafata pas% de nuevo, recogi% las bandejas y me entreg% dos ojitas impresas que ab(a que llenar con los datos de cada uno. —)ebe creer que somos pololos —le dije. —Se equivoc%, entonces. —No lo creas. —)eja de molestarme, "at(as. Si quieres, llena t9 el formulario por m(. 1 m( me da lata. 49 sabes todo lo que ay que saber.
El a'i%n, me acuerdo bien, dio un giro, yo lo noté pero creo ue nadie m&s. después apagaron las luces! Me dorm* al tiro ;creo;, justo cuando las nubes fosforescentes dieron paso a una luna casi llena ue se reflejaba r eflejaba en el ala! -é ue so:é con la ?ntonia" recordé recor dé una tarde en su casa, los dos jugando #ilema con su hermano chico, yo in'entando palabras tiernas ue la hicieran enamorarse aun m&s de m*, tratando de euilibrar la situa
ci%n deseando ue ella rompiera su forma de ser, ue se e(presara abiertamente, aunue fuera una 'ez! 5na sua'e turbulencia me despert%. sent* su cabeza apoyada en mi hombro, as* totalmente inconsciente, como si fuera lo m&s natural! 6e'emente tomé su mano y con la otra comencé a acariciarle el pelo! #ur% apenas unos segundos y juro ue ella sonri%! = ue, en su interior, su coraz%n funcion% m&s ligero, porue cuando despert% de 'erdad y me 'io a su lado, r&pidamente se arrepinti% de tanta honestidad, se acomod% en el asiento y su mano se fug% de la m*a!
?mbos callados, apenas el ruido del motor, la con'ersaci%n de las azafatas a lo lejos! o me habl% ni 'ol'i% a mirarme! #urante 'arios minutos, 'arias horas uiz&s! #espués el a'i%n empez% a descender de a poco, y los o*dos a tap&rsenos! o sab*a ué decirle, as* ue part* al ba:o, a 'erme la cara" espantosa! Me la la'é con esa agua tan rara ue sale s ale de esas lla'es y casi saco el origami pero algo me hizo parar! ?l 'ol'er a mi lugar, me di cuenta de ue me hab*a eui'ocado de pasillo y ue ella estaba a cinco asientos de distancia! En ésa estaba, a punto de regresar al ba:o y a'anzar por el pasillo correcto, cuando la 'i a lo lejos, por sobre las decenas de cabezas ue atochaban los asientos del centro! 5na débil luz anaranjada entraba por la 'entanilla, dor&ndole no solo el pelo sino deline&ndola de tal manera ue me pareci% como si brillara por dentro, as*, en medio de la oscuridad del a'i%n ue dorm*a! Me uedé muy uieto, impresionado, mir&ndola no m&s! Ella se percat%, creo, porue apart% los ojos de algo ue estaba m&s all& de la 'entanilla, se dio 'uelta y su mirada se top% con la m*a! #ur% un buen rato, lo sé, eso lo recuerdo perfectamente! ero ella no sonr*e y sus pupilas no comunican! an solo miran, me miraron como si yo fuera un desconocido, como si fuera alguien del ue no uer*an saber nada m&s! #espués, en lo ue dura un entrecerrar de ojos, se 'ol'i% hacia s* misma y mir% el horizonte, un horizonte ue era un cielo negro abriéndose entre el amarillo y el p$rpura, me acuerdo de eso! -in saber ué hacer, herido de 'erdad, me dejé caer en un asiento ajeno! 6a miré pero ya era in$til! 6a hab*a perdido! El capit&n orden% ue todos se colocaran los cinturones, apag% la luz y el a'i%n inici% un descenso lento pero seguro sobre un 4uenos ?ires ue se esparc*a )eno de luces y neblina debajo de m*!
El tele'isor encendido est& en mute, por lo ue solo puedo 'er, sin o*rlos, a los hue'ones de los 4ee Bees, ue seguro est&n cantando +i'e alFin, el t*pico recital del Midmght -pecial al ue le dan como caja en el
'isa un choue, parece ue atropellaron a alguien, un caballo est& tirado en el pa'imento pero no cacho muy bien, sangra, sangr a, la calle est& hecha un asco! )ay una carreta car reta dada 'uelta, cualuier fruta esparcida por toda la calle un Aiat hecho mierda! eal, m&s cartucha, se le hace y pierde la apuesta o algo as*! -uena el teléfono" —'ara qué llamas, uev%n culeado. —'uta, Naco. 0%mo estás2 —=omb, c%mo voy a estar. omo las uevas. "ás parqueado que la mierda. —"e imagino.
—032 uenta, cuenta. —No sé, cualquier cantidad de cuestiones. Lo pasé incre(ble. "aldita la ora en que volv(. —'uta, perdona. —No, si es mala onda no más. )ime que a ti no te a pasado antes. —No sé, me da lo mismo... 5ye, juntémonos. 4engo unos uiros de Los 1ndes. —No creo. 5 sea, no puedo, Naco. 4engo esta fiesta asquerosa de mi parentela. Se supone que tengo que ir, pero no quiero, ni sé si vaya. La organiza mi primo, t9 lo ubicas, apestoso ese uev%n. —0*asta qué ora dura2 —Ni lo sé, man. —$ncontrémonos en el @uancoAs, tarde. —'uede ser. —No, no, tienes que ir, me la debes, "at(as. Si asta te e ecado de menos. —'uede ser. ao. —$stás volado, 0no2 —1lgo.
;4uena onda! os 'emos! 'e got to boogie!!, me conuista! Me la sé de memoria! En realidad me apesta, como toda la onda disco! ero esa canci%n en particular es como un placer culpable! gual gual la escucho! o sé c%mo consigo memorizar tanta hue'ada! Estoy inuieto" la 4ridges deja de cantar y los a'ares amenazan con aparecer! ?pret% mute! Marco los botones del teléfono" ;acho! —"at(as. 0#ué pasa2 —0on quién vas a ir al @uancoAs2 —-n mont%n de uevones. —03 minas2 —1lgunas. #uizás la 'elusa, quizás la "aite.
6a Maite, Lah L-igue 'i'a M&s ue nunca! 4ueno, da igual!!! e traje algo de 4rasil, man! L
—Seguro, qué te crees. Nunca tan traidor. 4e va a encantar. Nos vemos más tarde.
4uena onda el acho, me cae bien! Es lejos mi mejor amigo, mucho m&s ue el 6erner, pero en realidad da lo mismo, si uno anda analizando ana lizando mucho sus amistades, seguro termina m&s ue solo y aburrido, y ésa no es para nada la idea! 7o podr*a dominarlo si uisiera. es el t*pico gallo al ue le cuesta tomar una decisi%n por s* mismo! -iempre me anda pidiendo consejos! ? 'eces se los doy! -upongo ue lo uiero pero nunca se lo dir*a porue nada nad a ue 'er, nunca tan maraco! El acho, ue es un surfista consumado y baila samba como nadie, no fue a 2io, ciudad ue siempre ha idolatrado, desde pendejo! -e lo cagaron bien cagado! -u padre fue el culpable! 6e prohibi% ir! 6o castig%! 7 no fue un asunto de billete, ue para eso tienen plata, incluso m&s ue nosotros! -u 'iejo es na'al, capit&n de fragata o de corbeta, pero no na'ega, trabaja au* en -antiago, tiene algo ue 'er con el gobierno! ara m* ue est& metido en cosas no muy santas pero nadie dice nada! Est& conectado, tiene un Mercedes 'erdeoli'a incre*ble y al acho le prometi% un Mazda cuando cumpliera dieciocho! ?hora no creo ue le regale ni una bicicleta! +am&s se lo 'a a perdonar, de eso estoy seguro! -i hasta a m* ni me pesca y eso ue le ca*a superbién! El 'iejo tiene su oficina en uno de esos feroces edificios ue est&n cerca de 6a Moneda! #esde su 'entana se 'e c%mo la est&n arreglando, afinando los $ltimos detalles!
ero su 'iejo neg% ue fuera Iuna e(periencia sadomasouistaJ y se le puso ue el acho entrara, lo sac% del colegio, lo matricul% en la a'al y le asegur% ue lo inscribir*a en el 'iaje anual de la Esmeralda! El mismo se iba a asegurar de ue ese a:o el barco pasara por
nat&n, desordenado, buena onda! En /alpara*so le cortaron el pelo casi al rape, lo hac*an le'antarse al alba a hacer ejercicios, deb*a 'enerar a los miembros de la unta Militar! 5na 'erdadera pesadilla! IMira, hue'%nJ, me dijo una 'ez, ILte acuerdas de 6a ciudad y los perros, ese libro ue la
Alora Montenegro nos hizo leer 4ueno, el libro es una pata de jaiba al lado de lo ue pasa en la Escuela a'al! Es una mierda, me carga, ya no la aguanto! Estoy cagado de miedo! )ay algo raro, no séJ! Ainalmente se atre'i% y abandon% la Escuela! -u 'iejo no lo recibi% de 'uelta en la casa! ?hora es su madre la ue le paga el colegio y le pasa plata! ero no se puede conseguir tanta y no tu'o para pagarle el 'iaje ' iaje a 2io! 7 aunue la hubiera tenido, el muy conchudo de su 'iejo le hubiera negado el permiso notarial para salir del pa*s! 2ealmente lo odia! 6o ha tildado de todo" cobarde, traidor, comunista! 6os padres pueden ser as*" son s on una carga ue uno no sabe c%mo c %mo cargar! El acho 'i'e ahora con su hermana mayor, de allegado! Medio cagado pero sobre'i'e! 7 el pelo ya le creci%! Mi madre, no sé c%mo lo hace, se mauilla sin mirarse al espejo mientras recorre el ?partamento en'uelta en un caft&n mostaza, con una mano en el teletono y F otra en el rouge color 'ino! )abla aJnW na, ue es su hermana, se supone ue es mi madnnay la madre de esos primos m*os! ? cada rato mi madre entra en mi pieza, la mira de arriba a abajo y me habla, i apro'echando ue mi t*a 6orena estar& d&ndole %rde+ nes a la banuetera"
;7a puh, Mat*as, ap$rate! —'or favor no me inces, madre. —No te agas el interesante. 6as a ir y punto. —No me queda claro. —"at(as, no me uevees. $stoy atrasad(sima, me veo pésimo y tu padre seguro que va a llegar tarde. *azme el favor y anda.
Miro el techo pero no encuentro nada de interés, as* ue me tapo con la almohada! ienso" la sola idea de juntarme con mi familia y la parentela hace ue la palabra depresi%n uede corta! Me dan ganas de hurgar en la naranj*sima libreta de teléfonos de mi 'ieja y buscar en la lista de emergencia a alguno de los 'arios psic%logos ue han asistido a mis hermanas! Me reprimo! Estoy cagado" no deb* haber 'uelto! Esa es mi conclusi%n final! ?penas un d*a ac& y ya no lo aguanto! #eb* haber tomado fotos, pienso! ?hora me arrepiento de no haberlo hecho! ara lle'ar la contra, escond* la m&uina al fondo de la maleta! I6o ue no guardo en mi memoria, no me interesa conser'arloJ, fue mi frase para el bronce! =jal& ue la 2osita 4arros haya re'elado sus 'arios millones de rollos! -é ue me tom% una con la
le dice ue no! 7o también! -upongo! o sé, no me interesa, no me arrepiento de nada! Ella debe andar por ah*, mostrando su ropa nue'a, hablando mal de m*! -eguro ue se 'a a uedar sola en su casa, mirando la tele! odr*a llamarla! @uiz&s deber*a ir a lo del +a'ier! 4ajar, hasta tocar fondo! —=ueno ya, me voy a dar una vueltecita por la famosa fiesta. 1ora deja de incarme, que ya no aguanto. —"ás vale que vayas arreglado y que te eces una afeitada, mira que va a ir pura gente conocida, que me ubica. —No faltaba más.
or fin desaparece" se encierra en el ba:o o algo as*! El aire seco de la calefacci%n central se 'uel'e un tanto m&s respirable! Enciendo el euipo, pongo la radio
odiarme, de hablar de m* ante las pendejas de sus amigas ue me encuentran estupendo, se meten en mi pieza y me re'isan los calzoncillos, esa onda! ntento leer el diario!
co, pero se rodea de tipos ue saben!
'erme, me hace una se:a! Entro desde la terraza! El tipo est& euf%rico, como siempre, y me refriega su felicidad! Me hace sentirme culpable de no pasarlo bien todo el d*a, como él! Enciende el euipo y pone el $ltimo disco de =li'ia eTton+ohn, la banda sonora de Ranad$, lejos lo peor, pero a él le gusta porue el hue'%n se las da de jo'encito y se supone ue a los j%'enes les gusta este tipo de m$sica!
Me hace tragar un screTdri'er! o est& mal, lo reconozco! Mi padre se jura un ganador! -e sabe pintoso
y por eso se agarr% a mi 'ieja con tanta facilidad! 6os curas lo e(pulsaron del colegio! ?s* comenz% a ganar plata antes ue el resto de sus compa:eros! -e cas% s$per pendejo y se 'e aun m&s jo'en de lo ue realmente es! —"at(as, ap9rate. No tenemos muco tiempo. No quiero llegar tarde donde el @avier.
or supuesto, c%mo uerer llegar tarde a un e'ento social tan importante! Mi primito perfecto, el +a'ier, seleccionado nacional de esu*, notorios b*ceps, poleras e'al, e'al, campe%n de Tindsurf, un hombre ue lo consigue todo f&cilmente, cumple 'einti$n a:os! Est& por graduarse de hoteler*a y turismo en nacap, ofcourse! Mi t*o, su padre, uiere instalar una hoster*a cerca de uc%n, piensa ue puede con'ertirse en un balneario a ni'el internacional! 6o dudo! -i hay algo aburrido en este mundo es uc%n o /illarrica o 6ic&n! =dio las lanchas y a la gente ue anda en ellas! 6a graduaci%n del +a'iercito los tiene entusiasmados a todos, en especial a la beata de mi abuela, ue se derrite por el hue'%n! El tipo, en todo caso, tiene su mérito, por fin 'a a terminar algo ue no sea un simple pololeo! ?ntes de largarse al sur, mi t*o lo 'a a en'iar a ?tlantic
'arias oportunidades! El otro d*a, incluso, me in'it% al -auna Mund! 6e dije ue no, por supuesto! Nl jura ue esto del empelotamiento es la m&(ima complicidad, como el m*nimo grado de confianza al ue puede aspirar un padre con su hijo! @uiz&s tenga raz%n, aunue a m* me parece sospechoso! En realidad, no tiene nada de malo!
6o miro con mi peor mirada! Me arreglo la toalla lo m&s firmemente posible! -eguro ue estoy rojo, a'ergonzado! Me enjuago bien la cara y me pongo un parchecurita! Nl se desliza fuera de su bata azul, de Fara
teFa, y se mete al jacuzzi, el ue se trajo de )ouston! El hue'%n se mantiene en forma, hay ue reconocerlo! -iempre bronceado, cero grasa! Es un real e(hibicionista! 7o duermo con piyama, él se pasea en pelotas por la casa, cas a, incluso frente a mis hermanas! Ellas le pellizcan el poto, se r*en, bromean a su costa! s poco gastado ue mi 'ieja me trajo a su regreso del 'iaje n$mero cuatrocientos a Miami, y me siento a esperar! Ainalmente aparece, todo perfumado de ?zzaro, 'istiendo un terno gris de Mil&n, con mil rayas, ra yas, y una corbata guinda seca! -e 'e bien, supongo! -alimos! En el ascensor empieza a pegarme en el hombro, a lo 2ocFy! Espera ue yo también me largue a dar saltitos y pegarle combos, pero no le hago
caso! Es mejor ignorarlo! = uiz&s deber*a encajarle un buen gancho de izuierda, dejarlo aturdido y lona y encerrarlo un par de d*as en el ascensor, como castigo! ? 'er si as* aprende! 7a en su auto, el /ol'o ue tanto uiere, uiere, pone un cassette cassette de !
Mi padre siempre me trata de IcabritoJ! Me hincha las pelotas con eso de IcabritoJ! -u obsesi%n es ligar en la calle! #ispara de chincol a jote! 6le'a a todas las ue le hacen dedo, intenta agarrar donde y como pueda! 7 siempre trata de embarcarme en affairs ue ni me interesan! —0%mo te ver(as2 'odr(amos arrendar la suite cavern(cola del 6aldivia para los cuatro. 1 ver quién se va cortado primero.
;o sue:es! enemos el c%ctel, la fiesta!!! En el sem&foro, bajo la 'entana y les ofrezco unos cigarrillos! 6as hue'onas se uedan con la cajetilla! —0Son ermanos2 —me pregunta la que maneja antes de acelerar y desaparecer.
Mi padre ueda feliz! El triunfador, una 'ez m&s, ha triunfado! En 6uis asteur 'ira hacia arriba y partimos a todo dar! —'ara otra vez será, cabrito. -no de estos d(as tu padre te va a conseguir una caca que jamás olvidarás —dice y me revuelve todo el pelo.
?'anzamos unas cuadras m&s! ntento distanciarme mentalmente lo m&s lejos posible de él! #e pronto, casi como un comentario al margen, me dice" —'utas que te quiero, cabrito.
i siuiera me mira! -igue manejando! o sé ué hacer! hacer ! Me pongo tenso, siento nauseas! o soy bueno para este tipo de cosas! Menos cuando no
son rec*procas! o digo nada! o se me ocurre ué acotar! #ecirle IgraciasJ no 'iene al caso! Me concentro en las mansiones escondidas detr&s de unas inmensas paredes rayadas con consignas contra el gobierno, contra inochet, grandes = ue alg$n maestro chasuilla, de ésos ue sir'en para todo, trata de tapar con cal! Mi padre apaga el cassette y pone la radio! 7o pienso en él! iene minas por Filos! o son in'entos, sino reales, con harta cadera, harta teta! O9 'erde! ;En la parte trasera de un auto como ése és e fue ue te hicimos, hue'%n! Aue mi primer auto! us hermanas eran chicas y las dejamos con tu abuela! Auimos al
podr*as sacarle a este ?ccord de tu 'ieja unos cien, o ciento diez! ero -antiago est& en
■
>en mos! ?hora debes actuar,
e estacionas frente a esa casa ue conoces tan bien! @ue conoces tan poco, tienes raz%n! o se 'e ninguna acti'idad, el auto de los 'iejos no est&, es t&, capaz ue ella tampoco! Metes primera nue'amente y 'as hasta una botiller*a b otiller*a m&s o menos cerca y pides prestado el el teléfono, ue por supuesto te cobran! Marcas y pides hablar con ?ntonia! u respiraci%n se chanta, mientras la empleada toma una decisi%n por s* sola y contesta" Io est&!!! L#eparte de uién J, te dice! Io, de nadie! 5n amigo! 2icardoJ, le mientes! @uedas sin 'oz, at%nito, apestado! ides dos petacas! I)eladas, por fa'orJ! ada de ramitas!
-igues dando 'ueltas! 6a noche es jo'en, lo cual es falso pero suena bien! Enciendes la radio" ?nne Murray! -acas el cassette y lo tiras por la 'entana! e arrepientes! Arenas! Miras hacia atr&s" un Aiat 1UO le pasa por arriba, cruje, la cinta ueda esparcida en la a'enida, 'olando al 'iento! u 'ieja te 'a a matar! s! +uancho>s! El ne%n 'erde y naranja del letrero te colorea la piel! e miras en el espejo" te 'es bien! ?pagas el motor! iensas si realmente 'aldr& la pena bajarse y entrar y hue'ear y uién sabe ué m&s! u cerebro dice Ianda a acostarte, acostarte, has tenido una semana semana tremendaJ, pero tu lado +arrero te ordena bajar e intentar intentar pasarlo lo mejor posible! s con la secreta esperanza de ol'idar lo ue ni siuiera sabes ue te molesta! ero eso es solo una idea, un sue:o" si se cumple, buena onda! 7 si no, bueno, ésta no es tu primera noche en -antiago! = uiz&s lo
sea! ero eso ya es otro asunto, Lno El +uancho>s es el local de los elegidos, el de la ju'entud dorada, como dice la 6uisa, ue nunca 'iene por au*! o cualuiera tiene acceso, eso es 'erdad! )ay un guardia a la entrada para cuidar ue todos los ue ingresan sean B!s, si analizamos mi edad eda d y mi status de colegial, pero el oro, ue es el due:o, cree en los Icheues a fechaJ y no tiene problemas en ue mis amigos y yo 'engamos! -abe adem&s ue, con tal de figurar, la pendejada paga lo ue sea! 7 es 'erdad! 6os menores de dieciocho ;pre??, prelicencia para conducir ; ue 'enimos au*, los ue yo m&s conozco, hue'ones ue cacho del s es ue el oro, ue en realidad se llama +uan, nos f*a! M&s bien, tiene 'arias cuentas abiertas donde uno anota lo ue gasta! 7 si al cabo de un mes uno uno no tien tienee el bill billet etee sufi sufici cien ente te para para paga pagar, r, el oro oro y su eui euipi pill lloo se lo cobr cobran an directamente a los 'iejos de cada uno! 6o genial es ue los 'iejos siempre pagan, porue el oro est& asociado al adrino y al sobrino de inochet! Eso es lo ue lo une a toda esa red nocturna ue incluye 'arios bares, pubs, cabarets, traficantes de jale y pepas, casas de masajes, saunas y uién sabe ué m&s! ?s*, la cuenta del acho, por ejemplo, la suman a la de su 'iejo ue cada 'ez ue sale del razy at o del ri'ate /ips est& tan pasado y ner'ioso, temeroso de ue la t*a a'erige ue anda metiéndose con una ecuatoriana te:ida, ue el 'iejo de mierda saca su Mont blanc y firma! El acho, ni hue'%n" consume y consume, total la 'enganza hay ue cobrarla por alguna parte! ? m*, en cambio, me cuesta m&s porue mis 'iejos solo 'an al 2egine>s, don de son socios, o a lo m&s al 2ed ub! ?s*, cuando estoy en la seca, es el 'iejo del acho el ue termina financi&ndome los 'icios! or eso 'engo! Me con'iene! o tengo d%nde perder! Ainalmente entro al +uancho>s y el $ltimo &lbum de los apestosos @ueen se abalanza sobre m*, me penetra los o*dos, casi me hace perder el euilibrio! El local me parece m&s chico, le'emente m&s chileno de lo ue recordaba! 6a pantalla gigante sigue ah*" mal regulada, proyectando un 'ideo del +im Morrison 'omitando sobre s obre unas flores! El audio, por cierto, no coincide! El
—No, no a venido.
Me gusta el bar del +uancho>s! Es lo mejor del local y bien puede estar entre lo mejorcito de
En el bar del +uancho>s, donde trabaja el az, hay cualuier cantidad de luces de ne%n secretas, escondidas, ue rebotan en los espejos y las copas, crean contornos e(tra:os, lo transforman todo en una atm%sfera de pel*cula! —$stá buena la redecoraci%n del bar, 'az. )eber(an jugársela aora con el resto. 4odav(a demasiado criollo. —alma, viejito, todo a su tiempo. —S(, pero nada que ver mezclar las velitas de las mesas con el cromo o el acero.
El az me pasa mi trago! —"alazo, uev%n —le digo. —0%mo que malo2 $stá perfecto. Le ecé cualquier cacaza. —Son los limones, 'az. Son distintos muy amargos, algo as(. )eber(as usar los de 'ica. 5 mezclar los limones con limas. No sé, t9 eres el que manda. —Nadie pide este trago, culeado. 1demás, si alguien quiere una caipirina como la gente, va allá al )o:a &lor. —'uede ser.
o solo sir'e tragos el gran ?lejandro az az de
desclasado y su $nico af&n es molestar a todos los ue 'enimos al +uancho>s! s, en cambio, asume el rol del Iproletario e(plotado por el régimen ue emborracha a los hijos de la burgues*a dirigenteJ! El ?lejandro az, por supuesto, es un burgués, no m&s de cuatro a:os mayor ue yo, pero acarrea un rollo familiar ue me supera, lo cacho! /i'e solo, me ha dicho, y se gasta toda la plata ue gana en el +uancho>s Cm&s las propinas ue agarra por traficar sus pitos y otros medicamentosD en discos, libros en inglés, suscripciones a re'istas como 2olling -tone Ca m* también me llegaD o nter'ieT! -u sue:o es ir a 5-?, pa*s ue ya se le ha con'ertido en una obsesi%n casi enfermiza! 6o idolatra, sabe mucho m&s de I?mericaJ ue cualuier gringo! 7o solo he estado en Miami, con mis 'iejos y mis hermanas, hace unos a:os! ambién fuimos a =rlando" #isneyTorld,
y ue ir solo! 2ecorrer 5-? en Breyhound, por ejemplo! @uedarse en pana en Pichita,
comer un taco frente a El Hlamo, dormir en un hotelucho lleno de 'agos en ulsa, =Flahoma! =Flahoma! = ir a ue'a 7orF, hue'%n. meterse al <4B4, cachar a la atti -mith en 'i'o! Nsa es 'ida, pendejo, no esto! 5n d*a en Manhattan eui'ale a seis meses en -antiago! 2egresar a
;-i hay ue ue 'irarse! Augarse antes de ue sea muy tarde! ?u* no pasa nada, ni 'a a pasar nunca! Menos ahora!
;Pho are you trying to Fid, you motherfucFer ;Eat shit, az! Eres un comunista ue sue:a con 5-?, ue 'ender*as a tu madre con tal de escribir en la 2olling -tone o ser'ir tragos en ese famoso alladium del ue no paras de hablar! -*r'eme un teuila puro, ser& mejor!
Media hora m&s tarde, uiz&s 'einte minutos" el
El
El hue'%n no pesca y se re'isa los b*ceps! ?nda de manga corta, como si fuera pleno 'erano! El tipo es un imbécil de primera! -e mira al espejo por enésima 'ez y se arregla el pelo! —0%mo me veo2 —"ás viejo, Saavedra. 0No estarás más gordo2 — le digo, mientras termino de mear. —'uro m9sculo, uev%n. 'uro m9sculo —y se golpea el est%mago. —S(, puro m9sculo. %mo dudarlo. —"ás respeto, pendejo. No te saco la mierda porque te conozco, no más. 03 tu ermana2
El hue'%n sali% 'arias 'eces con la ilar, un 'erano entero a decir 'erdad, antes de ue el Buillermo riarte, su compa:ero de euipo, terminara cas&ndose con ella! —1( está. on tu amigo el ?riarte. $l domingo bautizan al &elipe, el 9ltimo encarguito que an eco. —01, s(, a2 —S(... 'ensar que podr(amos aber sido cu:ados. —)if(cil, uev%n. 3o siempre me cuidé muc(simo. 'uro cond%n, como la gente decente. Nada de ;déjame meter la puntita< ni cuentos por el estilo. onmi/
go no hubiera uedado pre:ada, as* ue ni cagando nos hubiéramos casado apurados! —"e queda claro. 04e vas2 —Seguro. —$ntonces, cao.
El hue'%n se 'a! Me encierro en una de esas urnas ue tapan los escusados!
En la pista sigue el baile! Me instalo en un rinc%n, solo! El az le ech% mucha granadina al trago culeado! -aa'edra baila con una minita trigue:a ue me suena, anda con una falda blanca y apretada ;se le notan todos los calzones;, y el hue'%n la puntea firmeza! El muy hue'%n se cree perfecto! El s! +uancho>s! 6a miro bien, porue es de las ue m&s me gustan! gustan! -e 'e mejor en la tele, eso s*!
de las chulas de [ la periferia, ue lo lo $nico ue pretenden es tir&rselos! ;$ eres Mat*as /icu:a, Lno es cierto —S(, 0y t92 —"iriam. 'refiero que me llames 6aseta, eso s(. omo todo el mundo, 0ya2 —3a —le respondo, pensando que la minita es un ciste.
ero no, la loca parece ue es de 'erdad" es as*, medio freaF, medio apernada! —49 eres el pololo de la 1ntonia 'rieto, 0no2 —No. =ueno, más o menos. —0S( o no2 —)igamos que no. 0'or qué2 —)e copucenta, no más. La conozco y la encuentro superbonita. 1demás conozco ene a su ermano, era superyunta con un mino que fue pareja m(a.
Esta mujer es una broma, pienso! #eber*a 'irarme, dejarla hablando sola! —06aseta2 —le pregunto de puro bien educado. —$s un ueveo familiar, jamás lo vas a entender. -n c%digo interno. $s yiddis. 49 me entiendes, 0no2 —"ás de lo que crees onda Cibbutz, $stadio ?sraelita, circuncisiones... circuncisiones... —$7acto. 049 no estás circuncidado, "at(as2 05 s(2 —No —le digo medio riéndome, medio pensando ;quizás deber(a estarlo<. —#ué bueno. $stoy aburrida de minos con el cabez%n al aire.
Esta mujer es una broma, pienso! —0#uieres un trago, "at(as2 3o pago.
;o sé! Estoy esperando a unos amigos ;le digo en la m&s indiferente! —5ye, si no muerdo. 3 si muerdo, no duele. alma. 1demás, es temprano. 6amos, esperemos juntos. *ace tiempo que que quer(a ablar contigo. "e "e an ablado cualquier cualquier cantidad de ti.
#ecido 'ol'er al bar! Ella me sigue hasta all*, al bar de cromo, y el az me mira con una cara como de Ite he 'isto caer bajo, pero esto es el colmoJ!
—*ola, qué tal. 0#ué quieren tomar2 —nos dice el muy ip%crita. —049, "at(as2 —me pregunta con su voz más sensual esta loca, crespa y cica, levemente gorda, con unos rollitos que se le asoman bajo la polera negra, decorada por una foto plastificada de =arbra Streisand — en pelotas— abrazando a un Dris Dristoffersson también en pelotas, claro que sin circuncisi%n, aunque en realidad a ninguno de los dos se le ve nada. —Nace una estrella —le digo. —S(. 0La viste2 —on la 1ntonia.
-us ojos azules y chicos se agrandan y me penetran! Esta hue'ona est& celosa, pienso! —'erdona que interrumpa —grita el gran 1lejandro 'az de ile—, pero, 0qué quieren tomar2
edimos dos Margaritas! o uiero mezclar! —"e encanta la =arbra Streisand Streisand —me dice la 6aseta, 6aseta, como si se lo ubiera preguntado. preguntado. Su $noug is $noug Eis $nougF todav(a me retumba. 4(pico de mina del ?nstituto *ebreo identificarse con esa narigona sobrevalorada, pienso.
;Es mi *dola ;prosigue;! 6a encuentro incre*ble" estupenda, buena actriz, buena cantante! L)as escuchado su &lbum Pet ;Bran t*tulo" Pet! Me gusta! 7ou re Find ofTet!!! ;o a$n!!! Esta hue'ona uiere hue'eo! e los est& tirando firmeza! —4odo a su tiempo, 0no2 —y me r(o en la más c(nica.
Ella, como para couetear, re'uel'e su trago, ue ya est& m&s ue re'uelto! 6e miro el perfil! -e ha operado la nariz, deduzco! dedu zco! Es demasiado perfecta, no tiene mucho ue 'er con el resto de la cara! Es totalmente anti-treisand, concluyo! —=onita tu nariz —le digo sin querer. —8racias. #ué bueno que te guste. $s operada. "e la arreglé el a:o pasado. on el doctor Gari. ost% arta plata pero mi papá cree que vali% la pena. 3o también. —Nunca me e operado nada. —No lo necesitas.
Me r*o un poco, una risa medio ner'iosa! Esta tipa uién se cree ue es! El ue manda au* soy yo! omo un poco y lamo toda la sal del 'aso! Ella me imita y su lengua brillosa circunda toda la copa con m&s ganas ue elegancia! #espués sus ojos se posan en los m*os y ninguno de los dos pesta:ea! Miradas ue matan, pienso! or ué no llegar& el acho, d%nde mierda se habr& metido!
—03 t9 qué aces, "iriam2 —Lo que t9 quieras, cari:o.
e las est&n dando, hue'%n! Esta hue'ona es m&s f&cil ue clase de gimnasia! -ig$ele el juego!!!
;!!!pero no me llames Miriam, please!!! ;me suplica con un pesta:eo muy barato! !
o, en serio, Lué haces
e est&s des'iando del tema, cuidado! Estoy en el re!
L
Esta con'ersaci%n no e(iste, es un in'ento tuyo, mereces m&s ue esto! = 'an a tirar o te 'iras! 7 ue se calle, ue apague esa 'oz horrorosa, como la de la =li'ia de opeye! = peor! —/No sé, ni me interesa. —03 no tienes grasitas en la espalda2
—%mo voy a saberlo. #ue yo sepa, ninguna a reclamado. —4endremos que ver, inspeccionar un poco. 05tro trago2
o, no uiero tomar nada. ya estoy m&s ue ue borracho! L?lguien te ha dicho ue no calientas a nadie, ni al m&s urgido or ué no te 'as, no me gustan las minas insistentes! ?nda a tirarle los cagados a otro! —uéntame algo de tu vida. 0$res tan misterioso como dicen2 05 es solo una máscara2 —0#ué máscara2 0#ué te pasa2 0#ué quieres, que te cuente toda mi vida2 'arece que estás muy parqueada. 0#ué quieres saber2 0%mo es mi mujer ideal2 0Si lloro en las noces porque me siento solo2 0Si me drogo porque nadie me quiere2 —alma, era solo una pregunta. Si t9 quieres, puedes averiguar lo que quieras de m(. —'az, dame otro trago —le digo, virándome en la más asertiva. omo si a m( me pudiera interesar algo de su vida. on la m(a tengo de sobra.
El teléfono suena, interrumpe mis pensamientos! —$s para ti. $l Naco. —'or fin. 'ásamelo.
6a Miriam me mira ansiosa, medio preocupada, urgida a cagarse! —0)%nde mierda estás, man2 —grito por sobre la m9sica que vomita el alo. —alma, "at(as. ambio de planes. 1ndaba con ei 'apeluco por $milia 4éllez buscando unos cuetes y nos topamos con el @ulián Longi y el 'atán, que andaban en la misma. 1s( que atinamos, compramos como seis cogollos, y aora vamos donde o7, que está de cumplea:os. Sus viejos están en Sudáfrica, as( que la
cosa 'a a estar maldita! L/amos —Seguro. 0)%nde estás2
6a Miriam me sigue mirando! -e come la torreja de lim%n de su segunda Margarita, ue brilla azul bajo las luces! #obla una ser'illeta! —$stamos en el 'ollo Stop. —03 la "aite2 —1llá, supongo. $s fiesta sorpresa. 5 sea, o7 sabe, él la organiz% y todo, pero es sorpresa él no
ab(a pensado en dejar la cagada y aora le dieron ganas. @untémonos all(. 3a sabes donde es. $n Los )ominicos, por Las &lores. *as ido cantidad de veces.
6e echo una mirada a la Miriam, a sus rulos colorines, a sus muslos apretados bajo esos jeans stretch negros! —Nos vemos allá, entonces —le digo al Naco. —6ale.
El az est& la'ando unos 'asos, con'ersando con una minita a uien no cacho, ni su nombre, pero ue lo anda rondando desde antes ue me fuera a 2io! Me duele la espalda, es como si me hubiera uebrado un om%plato o como se llame eso! Me recostar*a en el suelo, sobre ladrillos, no sé! engo tanto sue:o ue no puedo dormir! oco mi cara y apenas la siento! -é ue tengo teuila hasta dentro de mis poros! 6a Miriam uiere una respuesta, est& esperando, me da lata incluso hilar alguna frase! ;o, no lo creo ;le digo con algo de culpa y mucho de ali'io! —0)e qué te escondes2
;=ye, ya basta! o me jodas! -i uieres jugar a la terapia, no me interesa! o sé ué andas buscando, pero conmigo seguro segur o ue no lo 'as a encontrar! Le ueda claro ;e imaginaba distinto, Mat*as! —No te imagines nada, 0quieres2 *azme un favor y no te metas en lo que no te importa. Si ni siquiera me conoces. —'erdona... No te alteres, nada personal. Si cambias de idea, llámame. )éjame darte mi teléfono. —omo quieras.
?garra una ser'illeta y anota su n$mero con una* pluma fuente ue ha sacado de su cartera! ?l escribir la tinta se e(pande por la ser'illeta, ue la absorbe, todo 3 se con'ierte en un
gran manch%n azul! —$spera —le digo—. 'az, pásate una cajita de f%sforos.
?noto su teléfono! Escribo IMiriamJ! —6aseta, "at(as. 6aseta.
acho IMiriamJ! Escribo I/ashetaJ! )ay gente ue se contenta con tan poco! ;Entonces te llamo ;le digo antes de 'irar! —)ame el tuyo.
6e pide al az otra cajita!
Me alejo un poco de ella y me acerco al az! ;Muy fea tu actitud, 'iejito! )it and run!!! —#ué te pasa, man. man. Si la mina es es la nada, es más más obvia que la la cresta.
;ero te lo est& dando! 6legar y lle'ar!
;7ou>re sicF, man! —3ou too.
;4ueno, me 'oy! ?ntes ue me sienta culpable!
;LEl enthouse —Leer. No pajearse, uev%n.
;?h, s*, el libro ése! —Salinger. "ás respeto, compadre. —No e tenido tiempo.
;2ead it! —5tro d(a. ao. Nos estamos viendo.
;-*, pero léelo! 2espiro hondo para cambiar de tema! -iento el aire precordillerano" rico, fresco, casi puro, como en ortillo al amanecer! ?ll* abajo, ni tan lejos, m&s all& de unas feroces casas tipo mediterr&neo, est& -antiago! arece un mont%n de 6egos iluminados, esparcidos al azar! 6egos ue se hubieran derrumbado después de un temblor! -e 'e bien desde ac& arriba! 5na ciudad eterna! odas esas lucecillas naranjas y amarillas, interminables, perfectas! odo me resulta tan impactante ;el efecto, el efecto, el efecto te hace mucho mal, lo sabes; ue ese 'alle, esa meseta de la depresi%n intermedia ue est& a mis pies, me parece la m&s impresionante del mundo! ero r&pidamente me cae la teja, escucho una pelada de forros, cacho ue el acho y compa:*a 'an a hacer su llegada triunfal y ue en ese pozo iluminado y seductor ue chisporrotea all& abajo est& mi casa, un punto negro ue seguro no emite ninguna luz, aunue tal 'ez s*, uién soy yo para saberlo, como si me importara tanto!
Estoy sudando, con el pelo todo mojado y me 'eo pésimo! Me lo he bailado todo! 6a fiesta est& ah* no m&s, nadie realmente nue'o, e(cepto la enana de la elusa Echegoyen, ue 'ol'i% hace poco de 6a -erena, donde estu'o un a:o en la nada, 'egetando al sol en 6a )erradura! ?hora est& en las Monjas Arancesas y tampoco hace nada! ?s* es su 'ida! 4ailé como una hora con la *a 4almaceda, ue ya super% el trauma de sus pecas y hasta se siente orgullosa de culti'ar tantas en tan poco terreno! 6o pasé bien y hasta bailamos
—"ejor que lo que an estado dando acá. a cá. Lo 9nico que a salvado fue ésa del gigol% que vimos. 06iste algo allá2 —-na uevada medio porno. $n un cine cerca del otel. &uimos casi todos. ?dea del Lerner. $ran varios cuentos er%ticos, onda esas pel(culas del 1lessandri o del "onaco pero más al canco. on todo. $l mejor era el de un uev%n que se enamora de una sand(a y termina culeándosela, man. Lo más incre(ble era que se ve(a c%mo suced(a todo. $l lente de la cámara entraba y sal(a de la sand(a. 3 la sand(a muda. —La ondita. —$n =rasil, loco, cualquier cosa. $l 'atán y Lerner vieron después una peor. 3o no fui porque andaba con una minita que conoc(. &ue una cosa incre(ble, con tut/ti, man. 'ero fue muco más que eso. &ue como perfecto. Se llamaba assia. —0=rasile:a2 —'or supuesto. )e =rasilia. 4endr(as que aberla conocido. 4e ubieras enamorado al tiro de ella. —3 medio l(o que se ubiera armado, 0no2 —me responde un poco en la ir%nica y parte al bar, como si lo que le estoy contando le diera absolutamente lo mismo. 'ero lo más probable es que sea todo lo contrario. 1s( que decido callar. 3 lo sigo asta el bar.
6a fiesta est& ah* no m&s! El +uli&n 6onghi mete y saca cassettes del decF, la elusa Echegoyen sigue preparando tragos como si la hue'ona fuera el famoso ?lejandro az de
cho, como para cagar y traumar a cualuiera y crear un 'ac*o dentro de uno ue puede durar siglos!
—1l viejo del o7 le regalan todos estos tragos. 'uras coimas. Lo sé. "e consta. —'uede ser.
#espués se ueda callado! oto algo e(tra:o pero no sé bien lo ue es! Me duele un poco la cabeza!! Estoy cansado, pero con cero sue:o! iene algo guardado, algo ue de alguna manera siento ue es contra m*! —"e apesta esto de estar en ile —le confidencio. —Hndate, entonces. Nadie te está pidiendo que te quedes. No porque no estés va a ganar el N5 o nos van a invadir los argentinos por lo del =eagle. —$ra una opini%n, no más. 8anas de compartir un sentimiento. Nada personal. Si ubieras ido, me entender(as. —'ero no fui, as( que es dif(cil que te entienda, 0no2 ?gual e viajado su poco y lo más bien que estoy aqu(, aguantando como todos no más. —ambio y fuera, 0ya2
;#a lo mismo! 6a fiesta me tiene apestado! 6o mismo ue el acho! Mc
?tra'esamos juntos el li'ing! -aco una paja de la mesa! odos bailan! bailan! Ao(y" Bet =ff, )ot umber, lo peor! peor ! Bustos de
El hue'%n sabe por d%nde atacar! #onde m&s duele! <%mo pro'ocar culpa! ero ni siuiera sabe todo el cuento! -i supiera ue me tiré a la Maite en el 4rasilia de la 2osita 4arros, el ue estaba en ese estacionamiento subterr&neo ue hay detr&s de los Multicines, me mata! 2e'ienta! El cree ue solo fue un atraue! Errado est&! ?hora ue!!! ni siuiera yo sé c%mo pas% todo. en realidad me da lo mismo, pero tengo ue ue reconocer
ue hice lo posible por agarr&rmela, porue la cuesti%n de la competencia fue superior a m*, algo demasiado e(uisito y seductor como para atinar o jugar derecho! El propio acho fue el ue inici% lo de la competencia, creyendo ue pod*a ganarme o sacarme celos o alguna pendejada as*! Ese fue su error! er ror! )ay ue competir solo si uno est& muy, pero per o muy seguro de ganar! 6o m&s triste del caso, lo ue me hace sentir peor, es ue a la Maite en realidad le gustaba el acho! 7 jam&s pensé ue la hue'ona fuera 'irgen, con todas esas historias ue ten*a acumuladas! odo fue un error, una calentura t*pica, ella estaba enferma de 'olada y yo enganché en bre'e! ero igual le gustaba el acho! se es tu problema.
El acho est& enfermo, pienso! Mal! -entado, como est&, al borde de la tina, con esa camisa alta ue nunca se saca, nadie lo dir*a! 6a t*pica pinta de todos los asiduos al aseo 6as
almas! iene su rollo acumulado y eso se est& haciendo notar! 6o est& arranando y 'ol'iendo lejano! gual estaba as* antes de ue partiéramos, pero ahora est& peor! o es ue ahora sea un depresi'o ni nada! Es terminal! /ende el cuento de ue est& bien, hue'ea de lo lindo, pero no est& en ninguna parte, solo est& con él! —No es para tanto —le digo—. $n serio. 5 sea, te encuentro la raz%n y todo, pero con esa visi%n solo lo aces mas dif(cil para ti t i mismo. $res t9 el que pierde.
-oy su mejor amigo! 6ejos! Eso es, uiz&s, lo ue lo distorsiona todo, lo ue lo complica! Es ese silencio del hue'%n, eso de ue se lo trague todo y no me diga nada, lo ue me toca! 6o ue me llega! —Si sé. $s un estado, no más, una onda. Nada grave, "at(as. 3a se me va a quitar. 1ora muéstrate el regalito.
?bro el ortgami y esparzo un buen mont%n de pol'illo sobre el espejo! #ejo el pauetito sobre la tapa del estanue! El acho se le'anta, abre el botiu*n y saca una gillette ue no est& usada! —'(cala con esto en vez de tu carnet escolar. —$stás al d(a, veo. "ucas pel(culas. —No, el 'apeluco me ense:%. @alamos ene allá en 'unta de Lobos, mientras ustedes andaban en !io. 1( cacé. 1p9rate, que ya no doy más. $sto me cae como las uevas. —1s( que no es tu primera vez. —No soy virgen, no. $spero no decepcionarte. —3o pensé que tra(a la gran novedad. —5ye, si da lo mismo. Lo importante es que la trajiste. —=uena onda. 4(rate unas l(neas. —1s( lo ago, pero ya no tiene la misma gracia.
—0&uiste con el 'apeluco a 'icilemu, a 'unta de Lobos2 —S(, a surfear. $l uev%n le pega. No lo ace mal. 1prendi% en alifornia. —No sab(a. —Si te dije. —)a lo mismo. @ala, mejor, que esta l(nea debe estar mortal.
El hue'%n agarra la pajita y lo aspira todo! —"ierda. $stá muy buena, 0no2 $l 'apeluco aullar(a. 0Lo llamamos2 —No.
6a l*nea est& medio torcida, como ue se pega una cur'a! ?l aspirarla ;un poco gruesa pero bien; 'eo mis ojos y la nariz, y todo, reflejados en el espejo! Es como si estu'iera ah* abajo, mirando hacia arriba, desesperado! ambién 'eo al acho ue mira de m&s abajo, detr&s de mi hombro, 'igilante! ?lguien golpea la puerta!
-iguen golpeando! —0Salgamos2 —0#uieres pasta de dientes2 —le digo. —'uede ser.
Mientras abro la =dontine, el acho se moja los dedos para apro'echar el pol'illo ue ha uedado esparcido! 6e'anta el espejo y lo cuelga! 7o me acerco, él abre la boca! 6e paso el tubo y lo aprieto un poco hasta ue algo de pasta se acumula en su lengua! #espués abro la
lla'e y me la'o la cara pero no siento las fosas ni el tabiue! El acho mea! Mientras lo hace, recupera eV origami, ue est& sobre el estanue, y lo re'isa!
;?bran! L@uién est& adentro ;grita una mina del otro lado!
-iento todo tirit%n y rayado! 7 por un instante me da hasta lo mismo! Me acerco, tiro la cadena y le limpio todo el pol'o ue a$n le ueda en la punta de la nariz! #espués pruebo mi *ndice. siento la amargura t*pica! El acho solo mira para el lado!
-&bado \ de septiembre de 1980 #eben ser como las cinco de la ma:ana! Me he tomado ya una botella entera de 4ilz y sigo con sed! El aire reseco de este departamento no me deja dormir! #e tanto darme 'ueltas, las s&banas est&n enredadas, sudadas, en el suelo! Estoy borracho! ?lterado! anta mezcla me hace mal! engo 'isiones, me rondan ciertas im&genes, me siento pésimo! @uisiera estar en 2io, no ac&! Me gustar*a estar con alguien! t hide, etcétera! ero no es justo! 7 sigo pensando" estoy solo, uiero amar un poco m&s, tengo miedo, mis 6e'i>s tienen un hoyo en la rodilla! #eber*a ir al ba:o a 'omitar, a buitrear, para sacarlo todo fuera! ero no, no es solo eso! Es otra cosa!
reloj, 0O"03, y nada a'anza! ienso en ir hasta la 'entana para 'er >as luces de la ciudad sitiada, 'ac*a, 'er si est& la luna, la misma luna ue est&n mirando en 2io y en 4rasilia, pero la sola idea de le'antarme y abrir las minipersianas me deprime soberanamente! refiero abrazar la almohada como si fuera el 'iejo oso Pinnie the ooh ue una 'ez tu'e, aunue no es igual! odo esto me deprime! 6a cama da 'ueltas, pero eso es t*pico! Es parte del juego! -ucede siempre! #eber*a dormir! ?yer perd* otro d*a!
2ecapitulo" Est&bamos jugando pool con el at&n, el +uli&n 6onghi y el hue'%n del apelucho en esos billares ue est&n cerca del cine 6as
6obos y el apelucho, cuando nos topamos con
unas calcoman*as muy rascas del - en el parabrisas! #espués de hacer un par de bromas sobre 4rasil y de contarle al acho la en'idia ue le daba ue yo me hubiera agarrado a la
gual encuentro ue el interés ue pro'oca el ! pasa es ue el
onda perdieron a su l*der y el puesto se reparti% entre 'arios! #igamos ue se dej% de lado el autoritarismo social y se opt% por una manipulaci%n un poco m&s democr&tica y ci'ilizada! Esto el
no alcanzaron siuiera a tomarle la patente! ara desuitarse, empezaron a interrogarnos en la m&s dura y demente sobre uiénes éramos y ué hac*amos y uién era el culeado del auto ue se escap%! 6uego les dio con eso de la desobediencia ci'il, y de la hora ue era, y ue el enemigo estaba en todas partes! or fin, uno ue dej% de jodernos y de creerse el discurso, decidi% llamar por radio a la comisar*a y solicitar una patrulla para lle'arnos arrestados a todos! #espués nos hicieron alinearnos Céramos unos catorceD, y cada uno tu'o ue mostrar su carnet. mientras uno nos miraba la cédula, el otro nos apuntaba con la 5zi! El acho estaba como a seis tipos de m* cuando le toc% el turno! ero en 'ez de mostrar su carnet, mostr% la A? ue no tan solo probaba sus '*nculos con el gobierno" adem&s lo ligaba, irremediablemente, al concha de su madre de su 'iejo ue, por primera 'ez en su 'ida, le sir'i% de algo! Mejor dicho, nos sir'i% a todos, porue el paco se urgi% y el acho agarr% seguridad! 7 con 'oz fume, embarazosamente patronal, apro'ech&ndose en la m&s certera de todas esas palabras de milico ue aprendi% en /alpara*so, encar% a los pacos, les hizo sentir uién era su padre y hasta los amenaz% diciéndoles ue el toue de ueda comenzaba oficialmente en uince minutos m&s! @ue en 'ez de perder el tiempo molestando a un grupo de j%'enes ue solo pretend*a colgar unos cuantos afiches a fa'or del -^, deber*an estar 'igilando el barrio! uno en la sangre, lo uiera o no! ara mi sorpresa, el paco reaccion% en buena y nos dej% ir a todos y hasta le pidi% disculpas al acho, arguyendo ue en estos tiempos ninguna precauci%n est& de m&s! 6o dudo! En todo caso, la polic*a hizo ue todos los detenidos desaparecieran en bre'e! Aaltaban minutos, segundos, para el toue, y todo el mundo parti% sin pensarlo dos 'eces! El paco m&s sumiso le ofreci% al acho escoltarnos" él mismo reconoci% ue las patrullas militares andaban a 'eces tan asustadas o saltonas ue no hab*an sido pocas las ocasiones en ue, de puro atarantados, hab*an disparado a cualuier auto ue andu'iera circulando pasada la hora I#J! ? m* no me pareci% muy bien esto de asociarnos con el poder, aunue fuera por un rato, pero capté ue no hab*a muchas alternati'as, hice partir p artir el auto y segu* bastante de cerca cer ca a la patrullera ue, con la luz de la sirena encendida, nos escolt% por calles y a'enidas absol absolut utam amen ente te 'ac*a 'ac*ass rumbo rumbo a la casa casa de la herm hermana ana del acho! acho! 6as 6as radio radioss ya no transmit*an transmit*an pero, no sé por ué, no uise apagarla apagarla y la chicharra chicharra de las ondas perdidas nos acompa:% durante todo el trayecto! El acho estaba medio Tired por la coca y hasta dir*a ue e(citado con esto de sentir en carne propia el poder de su autoridad! Nsa era su contradicci%n" pod*a odiar a su padre pero no por eso se sent*a menos orgulloso de ser su hijo! )ab*a )ab*a 'encido al sistema porue era parte de él! an simple como eso! 7 eso lo hac*a sentirse miembro de los elegidos, de esa nue'a aristocracia ue a m*, cada d*a, me parec*a tan pendeja como sobre'alorada! en*a ganas de darle mi opini%n, de encararlo y lanzarle mi ataue, pero no 'en*a al caso, porue ya me hab*a peleado suficiente por una noche y cuando uno anda drogado mejor dejar las cosas como est&n! Ainalmente llegamos a la casa de la hermana y pesta:eé las luces altas para anunciarles a los pacos ue hasta au* no m&s lleg&bamos! #e pronto me di cuenta de ue yo segu*a, continuaba continuaba camino! Ie 'as para tu casa, LnoJ, me pregunt% el acho baj&ndose. Iyo les digo ue te acompa:en! acompa:en!
a dejar! o se te 'aya a ocurrir darles propina!
con las hojas nue'as y flores y hasta la cordillera se 'e entera, cero smog, con un buen poco de nie'e all& en el
su haber y una hija muy rica ue se mete con todos ya ue la Margara es incapaz de controlarla, porue no 'a a estar haciéndose la cartucha en la 'ida real si no lo es en su columna! Me lle'o la re'ista a mi pieza, me tiro sobre la cama a$n sin hacer y enciendo el euipo" irrumpe esa horrorosa canci%n *ntame con besos de ?lbert )ammond, ésa ue el m&s cre*do de todos los de M$sica 6ibre dobla d*a por medio! En realidad, es la mejor alternati'a de fondo para leer basura, as* ue asumo mi decadencia y dejo ue suene y hasta me preparo para ?ir -upply o ?ndy Bibb! ?bro la re'ista, hojeo el ranFing y busco la secci%n fetiche! I@uerida MargaraJ es lo mejor" el $nico lugar donde uno capta lo ue realmente est& pasando y llega a darse cuenta de ue hay cualuier gente en la misma! ero, eso s*, I@uerida MargaraJ no tendr*a tanto é(ito si no fuera por la foto! Es mi teor*a y hay 'arios ue est&n de acuerdo, incluyendo el 6erner y mi prima
6a teor*a respecto a la foto tiene dos partes! 5na es la de la credibilidad" nos asegura ue la comadre e(iste! ncluso mi madre dice ubicarla, porue hac*a yoga en el instituto de una amiga suya y era compa:era de curso de una hermana del t*o -andro! or eso uno le cree. no como en la goce ue es como dif*cil de e(plicar pero calienta!
era 'erdad y parte del cuento estaba basado en lo ue le pas% a un compadre del
Mi carta, en comparaci%n, era mucho m&s cartucha, pero m&s rom&ntica, creo! ?unue no me la cre* ni yo! Era sobre una tipa Cla escrib* como si yo fuera la minaD ue amaba a su pololo por sobre todas las cosas Cle puse Mat*asD, pero ue a$n no se s e acostaba con él porue cre*a en la 'irginidad! ues bien, su mejor amiga, ue es algo IsueltaJ, seg$n sus c&nones, ama a Mat*as! Es m&s, es el amor de su 'ida y por eso es tan suelta, anda con uno y con otro para tratar de ol'idarlo Cy eso ue nunca lo ha tocadoD! 6a ue escribe ;firmé ?ntonia; est& seriamente enrollada porue la madre de su amiga le confidencia, llorando, ue -ara Cla amiga, un homenaje al tema de AleetTood MacD tiene c&ncer y est& a punto de morir, aunue no se lo 'a a decir para ue 'i'a sus $ltimos d*as en la m&s completa de las felicidades! 6a duda de ?ntonia Cue es cat%lica y buena personaD es si abandonar a Mat*as Cue ob'iamente se meter*a con -araD para facilitarle el camino a su mejor amiga y permitirle ue as* conozca el 'erdadero amor, antes ue sea demasiado tarde! Esa Es a era la pregunta, el dilema, ue solo Margara pod*a responder! r esponder! =b'iamente, no me contest%! ?l acho, menos! +am&s fueron publicadas! ero igual sigo leyendo leyendo su columna columna porue es di'ertida di'ertida y uno nunca deja de sorprenderse sorprenderse o creer ue tal o cual carta es de alguien ue uno ubica Cla tipa solo contesta las del barrio alto, me he dado cuentaD!
creo! L#e parte de uién —No, no importa... )e !icardo —miento. —-sted llam% ayer. Le di su recado, joven. —8racias. 0*abrá ido a 'rovidencia2 —'arece que s(. Se iba a juntar con unas amigas. 'ero vuelve a almorzar. 4arde, eso s(. 1 esa ora la puede llamar. $l reloj dice las IIIJ y le creo. ierro la IK y la dejo en el lugar donde la encontré. $n el bar, saco una botella de Stolicnaya y trago un poco, asta tiritar.
—01s( que volviste alco%lico2 'a(s de mierda ese =rasil. 3o le dije a tu madre que no te dejara ir. -na prima m(a se arranc% de los upelientos y se fue para allá. 4ermin% bailando piluca en un bar, mostrándoles las tetas a esos negros degenerados.
Es la
ro'idencia con 6yon, aseo 6as almas, el epicentro mismo, est& replet*simo, como tiene ue ser! Es uno de los pocos lugares ue sal'an! uros edificios nue'os y locos y cantidad de gente conocida comprando ropa o dando 'ueltas! El sol cae sin problemas, tranuilo y sin rollos! Entro a una %ptica supermoderna! )ay 'arios afiches de un muy bronceado +ulio glesias con anteojos, sancoch&ndose junto al mar! 6a mina ue atiende anda con una de sus horribles chombas peludas peludas ue ha puesto de moda la Bina _uanic en la tele! 6e pido ue me muestre unos =ay4an! Me gustan! Ella me dice ue me uedan bien! s y el 4urger ing y el entucFy Aried s +r! y el +acF in the 4o(! El umper ic ;el nombre
me parece patético, demasiado tercermundista; no est& tan mal pero es una mala copia, eso est& claro! o es auténtico! 6o $nico 'erdadero all* es la ?ntonia, ue est& parada en la entrada ue da al #rugstore! -ola! ;?ntonia!!! e andaba buscando ;le digo! ;Estoy esperando a la Ala'ia Montessori! -e supone ue iba a llegar hace media hora! ara m* ue me dej% plantada! @uiz&s se acost% muy tarde! —&ue a la fiesta de o7. La vi con la 'elusa $ce/
goyen! 7o después me 'iré! El
+N
—#ué —#ué const onstru ruct ctiv ivo. o... .. " —03 t9 qué ic iciste iste anoc anoc e2
(i
—&ui al cine. &uimos con 8onzalo. —1... 0#ué viste2 —astillos de ielo, nada especial. $sa de la patinadora ciega —a:ade como ida—. -na campeona de patinaje en el ielo que... =ueno, me iba yendo. )a lo mismo... #uiero ver si encuentro unos pantalones. 1demás, le promet( a la mamá no llegar demasiado tarde a almorzar...
#espués, con esos ojos suyos, me dice" —0"e acompa:as, "at(as2
7o caigo redondo, no creyéndome la sorpresa! —laro. 6amos. 1donde quieras. —'or aqu( cerca, tonto. No te pases pel(culas. —3a me las e pasado. 'ero no te preocupes estoy acostumbrado.
Me gusta caminar con la ?ntonia, es un h&bito ue practico poco, pero me podr*a acostumbrar! -er*a perfecto" caminar y caminar con ella, agarrar el mismo paso y marchar juntos, como esa 'ez ue fueron fuero n los pacos al colegio y nos obligaron a marchar y saludar a la bandera y a cuadrarnos y a aprendernos de memoria la canci%n =rden y patria! ? la ?ntonia, ue siempre ha sido
alta / perfecta, le dieron un par de guantes blancos ue la hac*an parecer una actriz de cine antiguo, me acuerdo! ? ella le toc% liderar a las patrulleras escolares alrededor de la cancha
de f$tbol. era tarde, el sol estaba bajo y la luz era de un color parecido a mi estado de &nimo! En ese instante, con la brisa 'agando por ah* y su pelo no muy largo reflejando el brillo de sus ojos, supe ue ella era lo ue ue yo deseaba, lo ue deseaba pero p ero nunca iba a alcanzar porue chicas como la ?ntonia no se fijan en tipos como yo! #efiniti'amente! = uiz&s s*! Es dif*cil saberlo! 5no no puede andar analiz&ndolo todo ni menos e(presando lo ue siente, porue no hay onda m&s mala ue decir Ibueno, t$ sabes ue te amoJ, y ue ella te diga Is*, yo te uiero mucho, pero como amigoJ! @ué horror! #efiniti'amente" yo antes no era as*! —0#ué piensas comprarte2 —le digo. —'antalones, creo. 6amos a &-As.
Es ob'io ue algo le atraigo! ero también le repelo! 7 'ice'ersa! or eso somos el uno para el otro y por eso no pasa nada! =dio casi todo lo ue hace, detesto c%mo piensa, me deprimen deprimen su moral y su familia, familia, me saca de uicio su cartuchismo, cartuchismo, me fascina c%mo le cae la ropa, me calienta su inteligencia! 7 eso de ue se niegue a cambiar de punto de 'ista, a aceptar ue yo uiz&s tenga algo de raz%n! -u 'oz me deja gateando, lo reconozco, y su sonrisa, sonrisa, cuando est& enojada, enojada, me trae los mejores recuerdos! Es mucho mayor mayor de lo parece y sé ue si nos cas&ramos, por ejemplo, jam&s me abandonar*a ni me ser*a infiel, tan solo dejar*a de hablarme, de celebrar mis estupideces, me borrar*a de su mente y listo! o es t*mida, t*mida, sino demasiado segura de s* misma como para andar public&ndolo! public&ndolo! -u orgullo y su ego son tales ue jam&s 'a a reconocer su necesidad de afecto! = ue echa de menos cualuier cosa! = ue no se la puede sola! ;L<%mo me uedan —0%mo crees2 —le digo—. No soy el más objetivo. —No me jodas, 0ya2 0$stán bien o muy apretados2 )ime. —$stán perfectos. $n serio. —=ueno. 4e creo.
I?ctitudes e(tremadamente chilenasJ, dir*a la
ba todo por au*! ero es f&cil mirarlo todo desde afuera! 6a
s
—0#ué vas a acer en la tarde2 —6egetar, creo. —*agamos algo. 'odr(amos dar una vuelta en bicicleta. 04e parece2
-eguro! Hndate en bici a la casa, entonces! LEstoy obligado L@ué crees ?$n es temprano para 'ol'er a casa! Entro a
hacerme el tonto, no puedo escapar! ?sumo! —*ola, uev%n, 0qué tal2 "i vieja me dijo que pasaste anoce por la casa.
or los parlantes suena 6ittle +eannie de Elton +ohn! El tema es horrible y el compadre ue atiende no deber*a ni tocarlo, pero la canci%n est& en el n$mero cinco, as* ue lo mejor es ir acostumbr&ndose! Miro a Mc
El compadre ue atiende Cpolera negra con las caras de los iss estampadasD saca el disco y lo guarda! 7o lo miro y le sonr*o ir%nicamente! Eso lo desconcierta un poco" se da cuenta de ue alguien ue usa ese tipo de poleras no puede tocar ;ni en broma; a Elton +ohn! 6e'emente urgido, pone en la tornamesa el nue
0 &lbum de 4illy +oel, ue no es tan malo pero tampoo es lo ue corresponde como m$sica de fondo a un encuentro como éste! L7 en ué andas ;le pregunto a Mc
#e repente, en medio de 4elushi y Electric 6ight =rchestra, me percato de ue estoy bastante en buena con Mc
#ecide lle'ar he 4lues 4rothers, la banda sonora de Bigol% americano Cincluye
-upertram nunca Wa a poder superar un &lbum como ése! ambién compro la otra copia ue ueda de he 4lues 4rothers como parcheantesdelaherida" si 'lc
?cepto y decido incluso cortarme el pelo de nue'o, porue el corte surfista no es para el colegio y no uiero ue la inspectora me amoneste! os 'amos caminando rumbo a 7amil! ranuilos, ranuilos, cero apuro!
—No, con una mina. 1 ella, por supuesto, le encant%. *asta llor% al final.
o sé si seguir e(plorando el tema! )asta el momento est& es t& diciendo la m&s pura y santa 'erdad! Aalta el nombre no m&s! 6a pregunta ue deber*a 'enir a continuaci%n es ILué minaJ o ILla conozcoJ!
;Me cargan las minas ue lloran con las pel*culas hechas para llorar ;le digo! Miro al suelo y sus zapatillas ?didas, y pienso ue ser*a muy riesgoso e inc%modo obligarlo a mentir! 7 ue ser*a aun m&s bomb si se confesara y me dijera algo as* como" I-*, fui con la ?ntonia y atracamos de lo lindo y est& tan rica, y creo ue estamos superbiért! )asta me dej% tocarle una teta antes de bajarse del autoJ! refiero ni saberlo! ero el silencio ;la curiosidad; me est& matando! Nl se larga a hablar" —"e acuerdo que una vez llevé a una tipa a ver una de polic(as y el malo, un actor que nadie conoce, le record% a un e7 pololo que se fue a vivir a 1ustralia, y me acuerdo que la mina lloraba y lloraba cada vez que aparec(a el actor en pantalla. &ue una verdadera tragedia. Sali% con la nariz congestionada. 'ara nunca más. —$s rara esta cuesti%n de llorar —le respondo—. -na noce estábamos con la 1ntonia en su casa viendo en la tele esa pel(cula $lla vivirá, que tiene m9sica de @im roce, y fue bien embarazoso, me acuerdo, porque yo me puse a llorar antes que terminara y ella me pill% y yo traté de acerme el duro pero ella también estaba llorando y, no sé, fue como buena onda, como que me toc%. reo que nos uni%. ?ncluso ella me confes% que cada vez que escuca $l tiempo en la botella se acuerda de m(. 1 pesar de todo.
6a anécdota, por cierto, es mentira! 7 funciona! Mc
L1 debe sentir ue casi todos se dicen a s* mismos" IEso es l0 ue se llama un tipo mentirosoJ! ero no es solo eso" son celos de la peor cala:a, porue Mc
7amil, por supuesto, est& lleno, pero una minoca ue m&s parece puta ue asistente nos dice ue en 'einte minutos! os sentamos y nos sir'en un espresso a cada uno y nos dan el enthouse a Mc
6a pregunta me pilla despre'enido!
Mi t*a 6oreto ha 'iajado! asa arriba de los a'iones! ambién ha 'i'ido afuera! -e arranc% de ?llende! 6o cuenta como anécdota porue en realidad es algo embarazoso! Ella y el t*o -andro y la +udith, su hija, ue ahora estudia 4iolog*a Marina en uiue porue odia a su madre, abandonaron
siuiera nos dan las graciasJ, opinaba! ero yo creo ue no era una cuesti%n ideol%gica sino de en'idia" de la en'idia ue siente por ese 4MP azulcobalto ue se trajo el t*o -andro! —03 c%mo está la @udit2 —le pregunta mi ermana &rancisca a la t(a Loreto mientras unta otro camar%n con esa salsa golf que prepar% la armen. —1troz. No viene nunca a Santiago y anda con una melena que le llega asta aqu(. 1ora le dio por practicar el surf. )espués de estudiar quiere partir de vuelta a alifornia.
Me acuerdo del apelucho! #eber*a conocer a la +udith! -er*an tal para cual! or lo general, la estupidez y los pelambres de la t*a 6oreto me entretienen! ero mir&ndola bien, a la luz del sol ue entra cruel y calurosa por los 'entanales, rebotando en la ensaladera y los cubiertos de plata, se 'e m&s 'ieja! ?jada, incluso! o est& perfectamente mauillada y ya no luce su caracter*stico bronceado andino! o se 'e se(y! ?nda sin escote, debajo de la falda tiene un rollo de grasa y sus brazos pecosos parecen m&s blandos! 5n a:o atr&s no pod*a sentarme cerca de ella sin calentarme! 7 no porue fuera fabulosa" m&s bien porue lo pro'ocaba! 7a no! ?lgo la ha abollado! ero no es el di'orcio! Eso fue hace tiempo! Es otra cosa! ara mis padres el caso -andro Biulianni6oreto de la cala:a de -androJ, le dijo a la entrada del ascensor justo antes de abandonar, hecha una furia, el cumplea:os de mi padre! 6a t*a 6oreto hab*a llegado a la fiesta y el t*o -andro estaba con una feroz rubia! —=ien rica tu ensalada, !osario —contin9a la t(a t (a Loreto—. "e tienes que dar la receta, mira que aora me a dado por comer solo verduras y cosas que no engordan. $stuve metida con la Scarsdale, pero me aburri%. $spero que el plato de fondo no tenga mucas calor(as. )e un tiempo a esta parte, te digo, las 9nicas calor(as que tolero son las del vodCa. 3 el gin.
7a no se entrega del todo, la t*a 6oreto! erdi% su antiguo sentido del humor! ?hora se guarda las cosas, pienso! ?ntes no hablaba, e(pulsaba! Era una cosa compulsi'a! -iempre he sido bueno para escuchar a tra'és de las paredes y mi conclusi%n es ue mi madre ya no es tan amiga suya! Me molesta un resto la relaci%n entre ambas! Mi madre dice apoyarla porue la entretiene, pero igual la critica bastante! #etesta su s u forma de 'ida" eso de ir de amante en amante, de meterse con uien sea! 7 es cierto" la t*a 6oreto se 'ende por un trago en el 2ed ub o 6a 2osa egra! /i'e metida en el 2egine>s! El tipo ue m&s le ha durado fue un mendocino medio proleta pero pintoso, uince a:os menor ue ella! 5saba chaueta de jeans sin polera y se juraba lo m&(imo! 6a canche% todo un 'erano! ero por lo general
sus conuistas no pasan m&s all& del desayuno! —"at(as, querido, disculpa lo curiosa, pero, 0eso no es lo que se llama un cup%n, el que tienes en el antebrazo2
?cuso el golpe y me sobresalto! )ue'%n! Me tapo la marca aludida con la mano y, en la fracci%n de un segundo, desenrollo la manga de mi camisa! —&ue un golpe no más —miento.
adie me cree! robablemente estoy rojo! 5rgido! 5r gido! 2ecuerdo de la
6a Arancisca murmura algo a la oreja de la 4ea y ésta se r*e! —No, si es un top%n. oqué con la puerta de un auto. 4e juro, t(a. —"ira que ay que tener cuidado con estas cosas —contin9a la t(a Loreto en la más desubicada —. $stá bien la pasi%n pero nunca tanto, no sé si me e7plico. $n especial en una mujer. $stas cosas no desaparecen as( como as(. 4ampoco las mordidas o las clavadas de u:as.
Mi madre no ha hablado pero noto ue le incomoda el tema" —Si "at(as dice que no es un cup%n, no lo es. 3a basta, Loreto. No lo martirices. 1demás, él nunca abla nada de nada. 4odo lo oculta. #uién sabe d%nde se izo eso porque, que yo sepa, no está pololeando con nadie. 'refiero ni saber d%nde a estado este ni:o. 1demás, t9 sabes, él me ignora por completo. 1 estas alturas, podr(a ser abuela y ni siquiera lo sabr(a.
#espués le hace una se:al a la
Esto de hablar mal de terceros reacti'a a la t*a, ue se agarra el pelo e intenta hacerse un mo:o mientras con'ersa! -us manos son largas, pecosas, pero sus u:as nada tienen ue 'er con su personalidad! -on como las de una enfermera, 'eo! &lidas, con algo de brillo, sin color!
y que se acabara el cuento. 'ero no, tiene que alegar que es poco natural, que igual es una forma de aborto y otras estupideces por el estilo. 3o, que de cartuca no tengo nada, le dije ;"ira, @udit, prefiero un miniaborto celular que
tener ue internarte en una cl*nica y pedirle el fa'or a alg$n médico conocido! Eso es mucho peor, te digo! Eso s* ue es un trauma! 7 te lo digo por e(periencia! ?s* ue si 'as a estar de cacer*a, preferible ue andes con escopetaJ! )asta el d*a de hoy, no sé si me ha hecho caso! Miro a la Arancisca y est& p&lida! -e produce un momento de silencio ue solo se uiebra con el ruido de la puerta y el ingreso al comedor de la
6a t*a 6oreto es mucho m&s 'i'a de lo ue uiere hacernos creer! 7 sabe mucho m&s de lo ue deber*a! = lo intuye! = ser& ue todo es tan ob'io!
6a Arancisca est& notoriamente inc%moda! 7o también! 6a 4ea, por suerte, se limita a escuchar en la m&s morbosa! Miro a mi madre, me fijo en sus aros, pero ella me rehuye! 2espiro hondo y me preparo para su respuesta! #iga lo ue diga, no me 'a a sorprender" —$stoy segura. $s una cuesti%n de confianza, nada más. 1 mis ijas eso jamás les podr(a ocurrir.
-in uerer, noto ue mis ojos est&n cla'ados en la Arancisca! rato de enfocar a la 4ea! —No ay que escupir al cielo, querida.
Miro las espinacas! adie las ha probado! @uiero retirarme, decir Ise me uit% el apetitoJ, encerrarme en mi pieza! #e 'erdad no tengo hambre! -olo uiero irme, salir de all*! —$s verdad, t(a —interrumpe la &rancisca—. $s solo una cuesti%n de confianza.
?hora miro a la Arancisca! 6a miro fijo! o puedo creerlo! —laro —le digo—. $s una cuesti%n de confianza. )e confianza y nada más.
Me acerco a la orilla y miro hacia abajo! ?h* est& todo -antiago" mi barrio, lleno de &rboles y edificios blancos, con balcones y 'entanales, el
Estamos en la cima del -an
?hora 'amos bajando, pero sin echar carreras! 7a no!
tipo se(y, y me le'anté la polera para jugar con los pelitos ue parten de mi ombligo y bajan, pero ella no acus% recibo! Era como en esas pel*culas italianas sobre tipos ue uieren perder la 'irginidad pero no saben c%mo calentar a la mina! ero calentar era una meta muy grande! 6o ue yo uer*a era un m*nimo de atenci%n, uiz&s algo de romanticismo, o eso ue ahora denominan intimidad! Ella solo jugueteaba con su rueda y su yuyo! )asta dir*a ue en su cara hab*a un resto de lata! 6isa y llanamente! ?burrimiento puro! = uiz&s no era eso! @uiz&s se hab*a ol'idado de ue estaba a su lado y ni el rosafosforescente de mis shorts era capaz de des'iar su atenci%n! Est& pensando en Mc
chance! ?islado! En la bomb! 7 es una sensaci%n muy desagradable, porue me hace sentir poca cosa! -iento ue se aburre aburr e conmigo! @ue le falta algo! @ue no le basto! or eso su mente escapa, se aleja de m*! Me gustar*a ue fuera al re'és" ue fuese ella la ue se siente no tomada en cuenta, dejada de lado, y pensara ue no es ella lo ue realmente deseo y le 'iniera un ataue de celos! ero no me resulta! Eso es una prerrogati'a Cpalabra de la 6uisaD de auéllos ue no est&n enganchados! El ue est& enamorado ;o agarrado; no puede opinar demasiado, tan solo cruzar los dedos y esperar lo mejor! Esperar, por ejemplo, ue alguien como la ?ntonia lo tome a uno en cuenta, le dé esa m*nima cuota de atenci%n necesaria para mantener la obsesi%n 'i'a!
Aue un deseo espont&neo! 5no de esos momentos en ue el pensamiento parte desde el cerebro a la boca sin pasar por ese filtro ue uno lle'a dentro y ue tantas 'eces lo ha protegido! 6le'&bamos un buen rato ah* en silencio, al sol, yo consumiéndome en pensamientos mala onda y un le'e, pero muy real, anhelo de uerer apro'echar ese momento, de tocarle el antebrazo, de morderle aunue fuera un poco uno de sus l%bulos sin aro! @uiz&s por eso uer*a un pito, un pito decente, maconha do ?mazonas, no c&:amo ni semillas de -an Aelipe! 5n pito ue me relajara, ue me cambiara la frecuencia, ue me permitiera acercarme a ella sin tener ue pensarlo pen sarlo dos 'eces!
;Me fumar*a un buen pito ;agregué;!
unto! ?s* de r&pido, as* de gratuito! 7o cerré los ojos por un segundo, para tratar de abn sorber el golpe lo m&s pri'adamente posible, pero pronto me di cuenta de ue era er a in$til, porue no era enojo lo ue deseaba ocultar sino dolor y eso cuesta mucho m&s! —No me lo dices como una virtud de la cual deba estar orgulloso, 0no2 —#uién sabe, "at(as. *ay cierto tipo de gente que lo 9nico que desea en la vida es llegar a ser como t9. —"e cargan estas conversaciones. conversaciones. —3 quién está conversando. $s solo una opini%n. —laro.
Es raro esto! odo se me nubl% tan r&pido ue pen sé ue estaba llo'iendo! -ent* ue ya no necesitaba este tipo de cosas! o le 'en*an a mi personalidad! =, me jor aun, ue simplemente me negaba a enganchar en relaciones as*! Estaba por sobre esta clase de ataues! -i era egocéntrico, lo era a mucha honra! refiero ser ego céntrico, autosuficiente, euidistante, da lo mismo!
`.
;Es m&s, Mat*as! Egocéntrico y desubicado! -olo piensas en ti! En ti y en tus drogas y en llamar la atenci%n y ser el n$mero uno y no perderte una ni uedarte fuera de lo ue sea ue esté de moda! u 'anidad me aplasta! $ crees ue no te conozco! = crees ue 'oy a andar haciéndote caso y fumar marihuana solo para complacerte, para ue después 'ayas y les cuentes a todos ue me corrompiste! e eui'ocas, hue'%n! Est&s a a:os luz de lograr algo as*! —$ra solo una idea. Ni siquiera tengo pitos. 3 ni siquiera ab(a pensando en convidarte.
;*pico de ti, L'iste -i hasta lo confiesas! ;Mira, ?ntonia, nada personal, pero este tipo de cuestiones me aburre! -i fuéramos pololos, lo entender*a! -i estu'iéramos casados, casados , como mis padres, hasta ser*a necesario necesar io para e'itar cr*menes mayores! ero esto s* es lo ue yo llamo desubicaci%n! = sea, ni siuiera estamos enamorados!!! —#uién sabe...
Eso me mat%, pero no se lo cre*! —Lo dudo —le dije. —3a basta... Si no te as dado cuenta de que estás enamorado de m(, entonces no sé quién lo va a acer por ti. 4u egocentrismo no tiene l(mites, veo. —*ey, calma. No tienes por qué entrar en la dura. —06iste2 Ni siquiera te diste el trabajo de escucar o preguntarme qué sent(a yo. —No, si eso está claro —le dije. —Nunca se puede apostar por nadie.
)ubo otro intermedio de silencio! Ella no se atre'o a mo'er la rueda! ?$n conser'aba su belleza, pero se 'e*a detestable! 7 uiz&s era 'erdad" yo le gustaba! = me amaba! ero su propio egocentrismo me con'ert*a a m* en un ni:o de pecho! Ella s* ue no ced*a! 7 si hab*a una gran diferencia entre ambos, era ue yo no le hac*a da:o! o intencionalmente, al menos! unca le tiraba mierda ni la usaba como punching ball! Me acordé del entierro del ]scar -obarzo! Mi madre me prest% su auto y pasé a buscar a la ?ntonia a su casa! ?ndaba con un abrigo azul, largo, de hombre! ara 'ariar, casi no habl%, tan solo coment% lo espantoso ue era saber ue uno iba a ser enterrado a pocas cuadras de un barrio tan horroroso como 2ecoleta! I6a pura idea me da escalofr*osJ, dijo! ? la 'uelta del sepelio, en medio de una niebla helad*sima y negra, me sent* lo suficientemente en confianza para soltar una opini%n bastante personal" —'ensar que muri% sin alcanzar a ser alguien en la vida.
—omo si t9 fueras muco —me acuerdo perfectamente que me respondi% ella, sin siquiera desviar los ojos del auto del Lerner, que iba más adelante.
?bsorto, la fui a dejar y no le hablé en 'arias semanas! #espués manejé hasta la esuina de su calle y ah* me puse a llorar! 5n poco, pero me puse a llorar! #e ah* me fui a la casa del +uli&n 6onghi, donde hab*amos uedado de juntarnos todos los del curso! ?ll* me topé con el acho, ue se fij% en mis ojos y me pregunt% si estaba muy mal! IoJ, ment*, Isolo con pena! o tanto por el ]scar, sino por m*! Mientras lo met*an en el nicho pensé ue si yo hubiera sido el muerto, probablemente nadie hubiera asistido! Es una estupidez, pero
me afect%J! El acho sonri% con aire de complicidad" me dijo ue hab*a pensado e(actamente lo mismo! #espués nos juntamos todos en el li'ing, alrededor de la chimenea, y la mam& del +uli&n trajo ueues y Fuchen y café, y alguien puso un cassette de -im%n y BarfunFel, y me acuerdo ue esa tarde se dio una onda muy relajada, triste pero c&lida, como ue todos nos unimos y ah* me di cuenta de ue la ausencia de la ?ntonia no se notaba, ue nadie la echaba de menos, ue sencillamente su presencia no 'en*a al caso! Entonces me le'anté, sin llamar la atenci%n, y me fui al ba:o a llorar lo ue a$n ten*a dentro, porue si hay algo ue no soporto es 'er a un tipo llorar en p$blico! —#uizás tengas raz%n, 1ntonia. 3o qué sé. #uizás no se deba apostar por nadie. —06iste, tonto2 —No me trates de tonto, 0quieres2
/olteé mi bicicleta a la posici%n normal! Ella me mir% y estu'o a punto de esbozar una sonrisa! Me alegr% de ue no lo hiciera! —06amos2 —le dije—. "e dio fr(o.
Eso fue hace una hora! = unos cuarenta minutos! ero da lo mismo, realmente da lo mismo! o tiene ni la m&s m*nima de las importancias! En serio! Esta sensaci%n la conoces bien! e ha acompa:ado tantos a:os como los ue tienes, Lno -iempre est& ah*, nunca desaparece del todo, busca el momento preciso para reaparecer y hacerte recordar ue s*, ue es 'erdad, ue no eres igual al resto! Eres peor! ?unue, si hicieran una encuesta, probablemente el resultado ser*a el contrario! $ mismo dir*as ue est&s sobre la media, la Alora Montenegro y la 6uisa siempre te lo recalcan, pero uiz&s sea ése, justamente, el problema! Eres peor, pero nadie lo sabe" ése es tu secreto! Es una cuesti%n de desigualdad, de no saber amoldarse, de ser distinto, nada m&s! L@uién sabe ero da lo mismo" igual duele, igual incomoda, igual te aleja de todos, igual alejas a todos!
/amos, Mat*as, cambia de tema, des'*a tu atenci%n, esto no te con'iene, no lle'a a ninguna parte, maneja un poco m&s lento, Luieres )ay ) ay algo en ti, una suerte de rabia, un odio, una un a carencia, algo ue te asusta, cualuier cosa, ue no te permite entrar en el juego, dejarte lle'ar, cerrar los ojos y disfrutarlo! Es por tu egocentrismo, recuerda! -i no fuera por él, ahora estar*as con la ?ntonia! ero eso es imposible! o por ella! or ti! @uiz&s tenga raz%n! $ eres el intolerante, el ue no se entrega, o se esconde, o todos esos clichés ue siempre andan rondando, jodiendo, recalcando tu diferencia" eres un solitario, un parueado, un egocéntrico!!! 4asta! Esto no lle'a a ninguna parte! =, por lo menos, a nada nue'o! )as ca*do en este trance antes y siempre has salido peor de lo ue entraste, Lno Entonces basta, cambia de onda, de frecuencia, aléjala de tu mente, piensa en otra cosa!!! Es de noche, la fiebre del s&bado ya se desat%, hay bastante tr&fico en 6as
re hue'%n, parueado el s&bado por la noche! ero eso es solo la cascara! En realidad, no 'en, no 'en absolutamente nada! El
e(cepto la del pasillo! -ientes unas ganas tremendas de parar el auto, subir, llenar la tina y sumergirte en el agua caliente, siempre a oscuras, hasta desaparecer! ero ésta no es tu casa, eso crees, y sigues, bajas soplado por ue'a t 6ea'e Me his Pay! El barrio te recuerda le'emente a la ?ntonia y la letra, te das cuenta, no es tan hue'ona, hasta podr*as identificarte, en especial con eso de can>t sur'i'e, can>t stay ali'e Tithout your lo'e, don>t lea'e me this Tay!!! 6uz roja! 6a canci%n es una mierda, ni se acerca a lo ue t$ sientes! -eguro ue todos los ue 'an al 6iceo 11 lo pasan mejor ue t$! ?hora est&s frente al cine 6as s, pero el ne%n no te enga:a y es a$n a $n muy temprano para entrar, debe estar 'ac*o, sal'o por el gran ?lejandro az de
ps y sus obsesiones yanuis y capaz ue hasta esté esa mina, d Miriam, pero nadie m&s! En la s y todo te ueda claro, todo te ueda m&s ue claro! =yes un bocinazo, miras hacia atr&s y un -aab gris enciende las luces altas! or el retro'isor se nota ue el ue maneja es na'al! @uiz&s el 'iejo del acho! ero no, no es! asa al lado tuyo y miras a la 'ieja escondida en su estola gris ue se pierde en el asiento! #ecides estacionarte y salir a inspeccionar! o tienes demasiado ue hacer y te parece entretenido! ?dem&s, tus padres est&n ac&! o se lo perder*an por nada del mundo! ? una cuadra del 2egine>s hay un almacén botiller*a bastante ordinario y antiguo ue
desentona con el perfil jet set ue ha agarrado la zona! Entras y hay un 'iejo con pelos en los o*dos ue mira oche de Bigantes en un tele'isor blanco y negro, situado en una repisa, entre los ta:os de Milo y leche condensada estlé! El ambiente es peligrosamente :u:o*no y no puedes dejar de acordarte de ese naziantisemita del Buat%n roncoso y su asuerosa familia! El 'iejo no se ha dado cuenta de ue entraste! -i tu'ieras un re'%l'er seguro le disparar*as justo en la nuca
1O0
1O1
para ue sus sesos y toda la sangre uedaran salpicados en e n el mostrador, reluciente de chocolates y chicles importados! En la tele, #on Arancisco anuncia algo sobre la elet%n y no deja hablar a 5mberto ozzi, ue tampoco sabe mucho espa:ol as* ue realmente da lo mismo! Miras la secci%n fiambres y aunue todo se 'e algo a:ejo te dan ganas de comer torrejas de lomito ahumado! 5mberto ozzi se larga a cantar )iggins! u madre ha hablado de esta fiesta toda la semana, lo recuerdas! or eso, ese 'estido rojo con el ue tanto hue'e% y ue tu 'iejo le dijo era muy caro! #espués se call%, cuando se le ocurri% comprarse un frac justo para la ocasi%n! 7 es ue hoy es la famosa y anunciada Aiesta del 2ojo y egro! 6a re'ista s antes de ue se instalara en
Esto lo sabes por tu 'ieja, ue se lo coment% a la t*a 6oret0 I/a a estar todo el mundoJ, le dijo! El reuisito para entrar es ser socio o estar in'itado y 'estir, claro, de riguroso rojo y negro! Miras tus yelloT boots y tus Prangler de cotelé celeste!
regreso ma:ana, cuando t$ y los dem&s estén en la iglesia bautizando al pobre del Aelipe, tu sobrinito, ue no sabe lo ue le 'a a tocar, ué culpa tiene él de ue sus padres sean gente como tu hermana ilar y el 6narte! u 'iejo, algo borracho con el
en mil pedazo pero ni as* uedas conforme! us padres son unos hue'o Z nes, piensas, y te sientes culpable por el solo hecho de pen, sarlo! ero es la 'erdad y las 'erdades hay ue decirlas, eso te han ense:ado! Es raro, concluyes, medio ebrio! Lor ué, si es tu familia la ue est& enferma, eres t$ el ue caga Es como un mal partido de f$tbol! odos juegan y patean y dise:an pases pero el aruero eres t$! 7 como has practicado prac ticado todos los d*as, no has faltado a ning$n entrenamiento, te has transformado en el mejor aruero de todos! -iempre atajas, nunca te meten un gol, la pelota no llega jam&s a
la red o rebota! -iempre la agarras, mientras los dem&s celebran en el medio campo y se alejan lo m&s r&pido posible! Eres el mejor aruero de todos, es 'erdad, pero también el m&s hue'%n! 6o ue a ti te con'iene, amigo, es ue te metan un gol! = abandonar el partido! 6a duda es la siguiente" Lme 'oy o no me 'oy 6o ue necesito confirmar" Lestoy aburrido o esto es una cierta pasi%n ue solo te hiela la sangre y por eso no me doy cuenta -i esto es la felicidad, Lpor ué pienso en otra cosa, por ué me siento in$til, de sobra, de m&s Lor ué tantas preguntas, por ué tanta lata, por ué algo tan irre'ersible Lor ué, por ejemplo, tanto hielo en mi Arambuesa ?ndina o tan poco ueso en mi hamburguesa con ueso El 4oTling no es el mejor lugar para comer, desde luego! i para jugar a los bolos! = IpalitrouesJ, como dice el ata '&n, pero no por eso debo caer tan bajo, creo yo! o sé por ué estoy au*! )e estado demasiadas 'eces desde ue se inaugur% inaugur % y a$n no entiendo lo ue me hace 'ol'er! unca he jugado a los bolos, por ejemplo! i jugar*a tampoco! i conozco a alguien ue lo haya hecho! Nste es solo un lugar de reuni%n, nada m&s! *pico ue uno se junta ac& y después parte a otro lado! = si uno anda sin panorama Ccomo yoD y desea encontrarse con alguien Ccomo yoD, entonces lo normal es 'enir como a esta hora, pedir una bebida y hacerse el
1OG
1OO
distra*do mirando a la tropa de hue'ones ue juegan al J boTling, para ue no parezca todo tan patéticamente p atéticamente *j ob'i ob'io! o! >i 7a nadie me llama por teléfono, pienso! Esto no es del todo cierto, porue el propio acho me llam% mientras estaba en el -an s! gual me 'oy a topar con él en alg$n momento! Es como mi destino, creo! ambién me llam%
?ntes de almuerzo estamos tirados en El
Mi padre estaba tratando de anudarse la corbata de humita roja, ue resaltaba como sangre
recién 'olcada contra el frac impecable! Estaba todo engominado, como si fuera argentino, y tarareaba algo ue estoy seguro era )oT #eep is 7our 6o'e —'adre —le dije—, 0me prestas el departamento de !e:aca2
? 'eces lo trato de IpadreJ! Es en 'enganza por lo de IcabritoJ! —06as a llevar a alguna mina2 —No, unos amigos. —No van a ir mujeres. —No, si no es para ir a alojar. $s por ma:ana. 'ara cambiarnos. 3 comer. 6amos a ir por el d(a. 1proveco de regar las plantas. —03 el bautizo2 —6oy a ir. —03 el almuerzo2
;#éjate de joder! 4autizamos al Aelipe y parto! o esperar&s esperar &s ue me uede todo el d*a d *a en la iglesia confes&ndome o algo as*! El almuerzo me da lata! L@ué preferir*as t$ Lr a 2e:aca a hue'ear con tus amigos o almorzar con los abuelos y toda la parentela
1OX
;Est& bien! Me con'enciste, cabrito! —8racias, padre.
#espués me acerué a él y noté ese t*pico aroma suyo cuando mezcla su crema de afeitar 4arbasol con demasiado ?zzaro! —)eja... 3o te la anudo.
Mientras le anudaba la humita, se ued% uiet*simo y obediente, como un ni:o recién le'antado al ue est&n preparando para ir al colegio! En mi caso, claro, mi madre era la ue me anudaba la corbata! —5jalá vaya la 8iannina &aci% a la fiesta —me coment%.
7o di un paso atr&s y lo miré"
—Si alg9n d(a quebraran todas tus empresas, podr(as dedicarte a modelar. —0$n serio2 —$n serio.
En la pista n$mero cinco del 4oTling, una pareja cuarentona, ob'iamente nocasada, se dedica a besarse cada 'ez ue uno de los dos lanza la pesada bola y bota uno ue otro pin! = IpalitroueJ, da lo mismo! Me acerco al mes%n de pl&stico y miro las fotos retocadas y sobreiluminadas de hamburguesas crujientes y jugosas, con torrejas de tomate muy rojas y hojas de lechuga ue parecen recién cosechadas, cosechadas , m&s falsas ue los competidores de d e bolos de esta noche! 5n tipo con espinillas, bastante asuerosas, me pregunta ué uie
ro! 7o me lo uedo mirando, a él y sus p$stulas, y siento unas ganas incontrolables de pagarle lo ue sea para ue me deje re'ent&rselas!
ago m&s de lo ue hubiera pagado por la misma mierda en otro local y 'uel'o a mi mesa, ue ahora est& ocupada por dos pernos con cara de est$pidos y de '*rgenes! Me siento detr&s de ellos, mis ojos enfrentando el estacionamiento, mis o*dos enfrentando a estos dos clones de +erry 6eTis en su etapa m&s bomb! omo un poco de la
1O8
1O9
mesas al aire libre! = en el mismo +uancho>s, ue est& a oscuras y donde por $ltimo est& el gran ?lejandro az de
'otos! —"i papá va a ser vocal. Le toc% en el Liceo . —1( nos deber(a ir muy bien. 'or lo menos un KM por ciento para el S. —049 crees que vamos a ganar2 —No me cabe ninguna duda. —3o también lo creo. —$s obvio que la gente está contenta. 1demás, nadie a le(do la onstituci%n. No se va a votar por eso. Se va a votar por el general 'inocet. —0?rá a resultar eso de un festival de la canci%n por el S2 4u ermana algo me coment%. —No creo que aya tiempo. 'ero ay cualquier cantidad de artistas de nuestro lado que an e7presado p9blicamente su apoyo. *oy sali% en el diario. $stán la Scottie Scott, el 'ollo &uentes, Oilly =ascu:án, &rancisco &lores del ampo. No sé quién más. —'or lo menos es gente famosa. 3 buenos cantantes.
o puedo creerlo! -iento un tremendo deseo d eseo de escupirles, de sacudirlos para 'er si suenan! or eso este
pa*s est& como est&, pienso! Nsta es la mayor*a! Bente ue cree ue el ollo Auentes es lo m&(imo! @ue trata a inochet de IBeneralJ! o tienen ni 'einte a:os, ué les espera a los cuarenta! Est& cada 'ez m&s claro ue mi opini%n no 'ale! ? 'eces creo ue ni siuiera soy de ac&! @ue todo esto es una mala pel*cula y yo soy apenas un e(tra! ?lgo simplemente no calza! ero hay algo peor" cada 'ez tengo menos ganas de a'eriguar ué es! Miro el 'aso" solo ueda un poco de espuma seca pegada al fondo! ?lzo los ojos, con ganas de 'er e(actamente ué cara tiene el m&s nerd de los nerds, pero me topo con la del Bonzalo Mc
Mc
Mcs ue compr% conmigo y un blazer de pa:o 'erde ue no solo la hace 'erse mayor sino absolutamente e(uisita!
1\0
1\1
Montessori y la 2osita 4arros con su peinado r*ncipe /aliente!
—*ola —me dice la 1ntonia, en un tono que delata cierta culpa. 5 desprecio. Le tiene la mano tomada al "clure, me fijo.
o se sientan todos donde yo estoy, porue p orue no caben! 6as minas se sientan m&s all& de los nerds! —*oy ablé con el Naco —me comenta el Long/P0—. No me dijo que iba a venir para acá. $staba recuperándose de la farra. "e dijo que ab(an jalado cualquier cantidad. #ue t9 ab(as internado varios gramos. 0'or qué no contaste2 —1 veces el )etmers abla demasiado. No ab(a tanto y ya se acab%. —#ué mala onda —S(, mala onda —le contesto sin demasiada convicci%n. —0#uieres ir a la fiesta, "at(as2 —No, gracias, 8onzalo. 4engo otra movida.
Mc
!;ermiso ;le digo;! /oy a comprarme una cer'eza! L?lguien uiere algo —!egálame un paquete de papas —me dice el patudo del Longi. —3o no regalo nada. Si quieres te lo traigo. —0#ué te pasa2 —Nada. No me pasa nada.
Me acerco una 'ez m&s al mes%n naranja! or los parlantes se escapa una m$sica tipo 2ay
6a ?ntonia no tarda en aparecer! -ab*a ue lo har*a! @ue no dejar*a pasar este encuentro fortuito as* como as*! ?poya sus manos en el mes%n de tal modo ue la noto enojada! Muy enojada! —"at(as, no me tomes a mal, pero ser(a más que agradable y civilizado si no nos topáramos tan a menudo. on vernos en clases ya es más que suficiente y molesto. 3o no voy al @uancoAs ni se me ocurrir(a ir. 1s( que, 0por qué no dejas de venir al =o+ling2 Sabes muy bien que éste es mi local. Siempre vengo aqu(. 1 8onzalo le encanta. —04u local2 No ten(a idea, lo siento. 1unque entiendo por qué le puede atraer a tu novio. —No es mi novio. —'ero lo será. $ventualmente. 1cuérdate de m(.
El tipo de las espinillas me pasa la cer'eza! 6a ?ntonia le pide empanaditas fritas! —No es por meterme en tu vida, 1ntonia, pero no
1\U
1\3
puedo entender por ué andas con ese imbécil! —"enos mal que es tu amigo. —S(, lo es, pero no por eso voy a negar que el uev%n es simple. )e que es latero, es latero. 3 aunque me da no sé qué decirlo, creo que es un imbécil. &(jate no más c%mo nos mira. Ni siquiera se da cuenta de que estamos ablando de él. —3 t9 te crees muy inteligente. 4u promedio no te da ni para un Q,M y as( y todo juzgas a la gente por su intelecto. —$so es mentira y lo sabes. Si as( fuera, nunca me ubiera metido contigo. —Hndate a la mierda. —3a me fui. #ué rato.
—$stoy mal, 'az. "uy mal. —4e e visto peor. —Si no es solo el trago. —0#uieres otro2 —'ero t%mate uno t9 también. —No le digas nada al 4oro, que si me ve tomando me eca. —0#ué ora es2 —Las cinco y media. —"edia ora para que termine el toque de queda, 'az. Necesito dormir. $n un rato más tengo un bautizo.
El +uancho>s se 'e semi'ac*o y el
gente para ue al oro le con'enga mantenerlo abierto! iene permiso de los milicos! or eso abre de toue a toue" toda la noche! 6os ue se uedan empiezan a aburrirse. les da claustrofobia! ?s* ue toman y toman!
—'ásatela.
6a pastilla no es una pastilla sino una c&psula, mitad 'erde, mitad blanca! )echa en casa, eso se nota! —'ensé que eran amarillas y azules. —$sas son otras.
Me la trago con el 'odFa, ue est& m&s ue t%nico! —Si tuviera mi propia casa, 'az, as( como t9, parti/
ria al tiro y nadie podr*a sacarme de ah*! Me encerrar*a! 1\O
ranuilo, en buena!
;Lo es dif*cil, entonces —4e va a encantar.
El 'odFat%nica llega a su fin! ?$n no piensa en amanecer, aunue au* no hay 'entanas para darse cuenta! )uelo mis manos" olor a mina! ? mina mojada y caliente! ? pito, a éctar Patts, a sudor! #ejo el bar, miro al s! 7a estaba lleno y el gran ?lejandro az de
1\\
ro'idencia con tal de no perderle el rastro! 6a casa estaba medio escondida entre los &rboles, creo, estaba en una calle ue da a 2icardo 6yon! Era una casa 'ieja, pero inmensa, como para una embajada o un instituto de computaci%n! —03 tus viejos, a qué ora regresan2 —$stán en 4el 1viv. $stoy sola. —0#ué acen en 4el 1viv2 —1buelos. 'arientes. La t(pica peregrinaci%n
anual! —"e encantar(a ir a ?srael. —-na lata. No te pierdes nada.
?brimos el bar, ue estaba en una pieza como para hacer fiestas, con unos horribles cuadros de figuras geométricas, y yo decid* seguir con el 'odFa! or suerte hab*a -tolichnaya y un e(tra:o 'ino de ciruela Fosher ue casi tomé! o hab*a t%nica, pero s* botellas y m&s botellas de éctar Patts, as* ue in'entamos un trago nue'o! nu e'o! 6a Miriam encendi% el euipo y puso un cassette con lo mejor de #onna -ummers! ambién encendi%, no sé por ué, la calefacci%n central a todo lo ue da!
los ojos sent* la t*pica sensaci%n de tibia humedad y esa le'e cosuilla ue da el contacto con la lengua! #espués abr* los ojos! o estaba so:ando! #onna -ummers estaba al m&(imo ;6o'e to 6o'e 7ou 4aby; y hab*a menos luz, tan solo una lamparilla fabricada con una botella de pisco peruano, de ésas de d e cer&mica negra ue parecen moais! )ac*a un calor espantoso! 7o ten*a los pantalones abajo, hasta la rodilla, también los calzoncillos y todo, y la Miriam me lo estaba chupando! ero yo segu*a adormecido! o pasaba demasiado! ;L#espertaste Estaba borracha! 7 desnuda! 6e toué el cuello y estaba todo sudado! ensé decirle algo pero no se me ocurri% ué! —Sácate el resto —me dijo. La miré pero no pod(a verle el cuerpo, tan solo la espalda, que parec(a eterna, blanca, en el sofá de terciopelo. —*ace un calor incre(ble —le dije. —Seguro.
Me le'anté, desabroché mis yelloTboots, me saué el resto de la ropa sin importarme demasiado si me estaba mirando o no, y caminé hasta el bar en busca del -tolichnaya, sintiendo c%mo la sali'a, con la ue me empap%, bajaba por mi muslo! 6a botella estaba abierta, as* ue tomé directo de ella y obser'é fijamente la cara del indio del pisco peruano! 5n reloj de pared se:alaba la una y media!
—No emos tirado, 0no2 —/No a9n, "at(as. —=uena onda. $ntonces fue solo un sue:o. $stoy
medio borracho!
1\8
1\9
;7o también! ;-e nota! Me senté en uno de los pisos del bar, enfrent&ndola! Ella segu*a en el sof&, ahora de espaldas, manose&ndose! ;/en! ;/oy! ?s* ue fui! o hab*a demasiado ue perder! Me daba lata besarla, as* ue me fui directo al cuello, ue segu*a sudado y con olor a un perfume ue no ubico! #e ah* decid* bajar! ; onte al re'és! os reacomodamos! 6a mina me daba risa" sus lengetazos eran m&s c%micos ue u e otra cosa! #e repente cruz% las piernas por sobre mi cuello y uedé sin aire, mi nariz toda resbalosa y un pelo en la lengua, ue al final me tragué! —$sto no está resultando —le dije. —49 no estás. 3o s(. —$s verdad. —6amos a una de las piezas. 'artimos a la pieza de sus viejos. $lla desapareci% y yo me tiré sobre la cama, que era inmensa y daba a un ventanal frente a un tremendo casta:o, iluminado de amarillo desde abajo. *ab(a un teléfono con teclado sent( ganas de llamar a alguien, pero no se me ocurri% a quién. $staba oscuro, e7cepto por la luz amarilla que rebotaba en las ojas del árbol. $lla volvi% y me pas% un pito muy delgado y largo y un encendedor que dec(a @on 'layer Special. $ra baja y no del todo flaca. 4en(a un rollito a la altura del ombligo, que le molest% que mordiera.
;Est&s rica! ;o me hue'ees!
Encendi% el tele'isor y puso un 'ideo con el tracFing como las hue'as y el sonido pésimo! Era sobre un euipo de f$tbol americano ue est& en las duchas! 6os tipos miran a escondidas a las cheerleaders, ue est&n en los camarines del lado, hasta ue una de las rubias se da la 'uelta! ?l final, acaban tirando bajo las duchas, entre el 'apor! 6a protagonista, en tanto, masajea a un negro con un aceite para los m$sculos ue lo deja todo brillante!!! 7o fumaba el pito muy lentamente mientras con los dedos de la otra mano intentaba tocarle sus trompas de Aalopio! Empecé a calentarme un poco! ?s* ue apagué el pito, aspiré hasta el fondo el olor de la marihuana uemada y nos pusimos a trabajar! #ecid* besarla porue sin besos me cuesta ue pase algo! ero segu*a borracho! = en otra! El negro aceitoso penetraba a la rubia, de pezones rojos, sobre un esca:o de madera! 6a Miriam comenz% a lengetearme la espalda. yo miraba la tele! Estaba bien! 2ico! —4e doy un masaje. —3a. —0omo el del negro2 —3a. —$spera. 6oy a buscar *a+aiian 4ropic. 1ceite
con olor a coco! —01 coco2 —1 coco tropical, uev%n.
7a estaba caliente! Alotando gracias al pito, al 'odFa, a la luz amarilla del casta:o!
1X0
1X1
;-e me acab%! ero tengo esto!
Era un tubo de
?bri% el tubo y un intenso olor a eucaliptus opac% el nuestro! uso un mont%n de crema en su mano y comenz% a masajearme la espalda! El olor era fuert*simo!
?l poco rato, la frazada de la cama estaba aceitos*sima y nosotros brill&bamos con el mentol l*uido! )ab*a olor a hospital y ella estaba sobre m*, ensartada, y yo le masajeaba sus pechos tremendos con esta crema loca ue a ambos nos ten*a m&s ue despiertos! —$stás resbalosa, loca. 3 rica. 04e gusta2
Ella cerr% los ojos, subi% un poco y se dej% caer sua'e pero certera! —8ol —le dije. —5ff/side, más bien.
7 se baj%! 6a agarré del muslo, se lo apreté y le besé el ombligo pasado a mentol! Ella se sent%, abri% el tubito, puso un poco en sus dedos y me toc%! —$stás pegote. —49 estarás. $s más tuyo que m(o.
i ;o seas asueroso! #espués me tom% en sus manos y comenz% a pajearme, llen&ndome de esa crema helada! -e sent*a bien y su mano se deslizaba segura, e(perta! )asta ue la reacci%n u*mica estall%! ?cabé casi llorando en su pierna y pegué un grito ue estoy seguro despert% a los
'ecinos! ensé ue me mor*a! El calor del mentol parec*a sacado de un brasero! Era un ardor como nunca hab*a sentido antes! ntenso y 'i'o, eléctrico! ?pareci% en un segundo y era como lim%n en los ojos! )orrible! —$so te pasa por e7perimentar —me dice el 'az—. 4e lo mereces.
-on las seis de la ma:ana y el oro acaba de abrir la puerta ue da a El 4osue, por donde se cuela un poco de luz! Estoy de nue'o tirado en el sof& de cuero, en pleno +uancho>s! —03 te duele2 —3a no. "e ducé y se acab%. 'ero a9n siento el olor. 3 un leve calorcillo que no es normal. —3 ella, 0qué te dijo2 —Nada. Ni siquiera me dio las gracias.
7a no ueda nadie! El
1XU
1X3
Mat*as, esto se acab% ienes raz%n ;le digc
me dice el oro! ;! Esto se acab%!
#omingo X de septiembre de 1980
1XG
El sue:o se estira m&s o menos as*" sue:o ue estoy durmiendo, so:ando un sue:o donde hay un tipo ue tiene sue:o, ue se aferra a la almohada, ue no uiere despertar porue justamente tiene sue:o y est& seguro de estar es tar so:ando un sue:o ue supera s upera con creces todo lo ue le ha tocado 'i'ir hasta la fecha! -u manager ha entrado a la pieza del hotel! 6o sabe por el olor del habano ue impregna sus s us s&banas! El manager le dice ue se s e despierte, ue se le'ante, ue tiene una conferencia de prensa! El tipo es un rocFero y tiene el pelo largo, pero se parece sospechosamente a m*! -ue:a en inglés, sue:a ue tiene sue:o, sue:a ue est& en otra parte, sue:a ue realmente no est& solo, ue esto es solo una etapa, ue hasta se puede sal'ar! ero el manager le habla sin parar, tanto ue no le ueda sino s ino abrir los ojos! El sol del desierto entra por la 'entana y lo golpea, como si de pronto una piedra rompiera el 'itreau de una iglesia ue reposa en penumbras a plena luz del d*a! #espués, #espués , el rocFero ue se parece a m* consigue le'antarse de la cama de tres plazas y se mira en el espejo,, pero no le gusta lo ue 'e! 4ajo una l&mpara, se fija, al lado de una
billetera rosa fosforescente, en una c%moda de madera ue parece de m&rmol, hay una botella de -tolichnaya, un 'aso de pl&stico desechable semi'ac*o y un espejo con 'arias l*neas de coca*na en desorden, ue lo atra'iesan como las cuerdas de una guitarra eléctrica ue hubiera uemado sus fusibles! 6a 'entana es inmensa, ocupa toda la pared! #esde ah* arriba, la ciudad se 'e horrible, sin luces, calcin&ndose bajo el sol! El rocFero sopesa la posibilidad de suicidarse, de lanzarse al 'ac*o 'ac *o y caer frente al moai ue da la bien'enida al )otel ropicana, el de la postal, el mismo en el ue una 'ez se alojaron sus padres, se acuerda! )asta ah* llega el sue:o" después todo se detiene! odo! o a'anza! -igue y sigue y sigue! 6a imagen del rocFero, la imagen de m* mismo en la 'entana, mirando la ciudad de 6as /egas ue se e(tiende in$til, eterna bajo el sol, pensando en la posibilidad de lanzarse al 'ac*o, de caer frente al moai falso, de concreto, y estallar! ada m&s! Nsa es la imagen! 5na imagen ue se estira! @ue no a'anza —"at(as, despierta. $l desayuno está listo. !ecuerda el bautizo.
Es la 'oz de mi madre pero yo sigo so:ando! -o:ando un sue:o ue no a'anza! @ue se
estira! —"at(as, te llaman por telefono. 4e llama o7.
Es la 'oz de la Arancisca! ?bro los ojos, entra una luz radiante!
;o se nota! —4ráeme el teléfono. —$l teléfono no se puede mover muco de su sitio porque la =ea lo tir% al suelo y qued% medio malo. "a:ana viene un ombre a arreglarlo.
Me le'anto y sigo el cable del teléfono! Est& en la pieza rosada de la 4ea, ue ya hizo la cama y no se 'e por ning$n lado, por suerte! Me dejo caer en el cubrecama con 'uelos y coloco una mu:eca orot*n con piyama amarillopato sobre mi est%mago! —*ola, 0qué quieres2 $stoy cagado de sue:o. Ni dorm(. —4e anduvimos buscando. 0)%nde terminaste2 —)espués te cuento. —0Se7o2 —"ás de lo que crees... —-no de estos d(as te vas a pegar una infecci%n que no te la va a quitar nadie.
#ejo a un lado el orot*n y le'anto el borde de mi espantoso piyama de algod%n celeste para 'er c%mo amanece! o 'eo piel uemada ni irritaci%n ni cosas raras! —032 06amos a ir2 —me interrumpe o7. —6amos. *ablé con mi viejo. ero problema. 4endr(as que pasarme a buscar, eso s(. &rente a la iglesia de $l 8olf, 0sabes d%nde está2 —-na prima m(a se cas% a(. —1(, entonces. 1 las once y media. $l bautizo es a las diez y media. —$s un poco raro que bauticen en domingo, 0no2
—$s una cabala de mi ermana. -na uevada. =autiza a todos sus ijos cuarenta y cuatro d(as después
1X\
1XX
de nacer!
/uel'o a mi pieza y me dan ganas de seguir durmiendo! 2e'iso mi camisa y encuentro la otra c&psula 'erde con blanco ue me regal% el gran ?lejandro az de
Mi madre no ha 'isto la pel*cula! = si la 'io, no se acuerda! unca se acuerda de las pel*culas ue 'e o de los pocos libros ue u e lee! -iempre est& pensando en otra cosa! co sa! En la cocina, la
algo de culpa y bastante malestar por lo ue estoy haciendo" drog&ndome a esta hora demencial para tener fuerzas! ara seguir adelante! #ejo el tarro 'ac*o sobre la mesa! or la cortina amarilla se cuela un mont%n de luz! El tarro brilla! iempo atr&s, antes de todo esto, antes de las c&psulas c &psulas 'erdeconblanco, antes del s y el +uancho>s, mi madre hac*a postres con leche e'aporada! Era su mejor regalo durante la época de ?llende" ba'arois, rojos o anaranjados, incluso 'erdes. espumosos, m&s concentrados en la parte de abajo, siempre perfectos! En esos d*as la jalea era m&s f&cil de conseguir ue la leche e'aporada, me acuerdo! Mi madre me mandaba de la mano de la Aresia, una 'ieja empleada mapuche, a hacer la cola en el ?lmac, ue estaba cerca de la casa donde 'i'*amos! Io peleen con los upelientosJ, nos dec*a! o siempre lo consegu*amos, claro! 5na 'ez alguien le dio el dato de un almacén con tarros de sobra. nos subi% a la Arancisca y a m* al auto ;un Aiat 1UO azul marino; y partimos a un barrio antiguo, uiz&s por ?'enida ? 'enida Matta! Mi madre compr% dos cajas de leche e'aporada a un precio e(orbitante, el del mercado negro, pero nos dijo ue no importaba, ue 'al*a la pena, ue ella no iba a tolerar ue solo comiéramos chancho chino, ue los comunistas pod*an destruir muchas cosas, dejarnos en el desabastecimiento m&s absoluto, pero no le iban a uitar el placer de prepararles a sus hijos unos ba'arois como la gente! ? tra'és de la puerta ue da al comedor 'eo a mi padre en el sof&, leyendo el
1X8
1X9
o no! 6a
está a dieta.
;
El tarro 'ac*o de leche e'aporada ya no brilla! 7 la s en algo aterrador, dio paso a uno de esos fen%menos meteorol%gicos ue nunca son anunciados en
la tele'isi%n, porue simplemente son imposibles de predecir! El cielo est& tan azulpauetede'ela ue todo parece un mal comercial de l*nea aérea! @uiz&s por eso ninguna nube se atre'e a colarse en el panorama! 6a cordillera est& como nunca" enteramente ne'ada, con esa nie'e tipo merengue recién batido ue refleja y refracta el sol tibio ue cae recto sobre ella! )ay un brillo tal, ue solo se puede andar con anteojos oscuros! 7 'er a la familia reunida frente a la iglesia, en este parue lleno de &rboles con hojas nue'as ue gotean, todos con sus respecti'os anteojos de sol, enreda las cosas porue, m&s all& de las connotaciones cinematogr&ficas, y de sentir ue todo esto parece m&s un funeral de la mafia ue un bautizo, no puedo sino reconocer ue nos 'emos bien, atracti'os, en'idiables, todos en tonos pastel, contra ese fondo incre*ble! 6lega uno a pensar ue -antiago es una de las ciudades m&s bellas y luminosas del mundo! ero ya no hay sol ni calor ni brillo de nie'e! Estamos ahora dentro de la iglesia! = a un costado de ella! En eso ue llaman sacrist*a! En mis manos est& el Aelipe, pelado al rape, en la m&s sFinhead, en'uelto en una frazada celeste ue le hace juego a mi camisa! Me sorprende lo poco ue pesa y lo bien ue me siento al tenerlo cerca m*o! El chico es tibio y est& despierto y se nota ue es curioso, ? 'eces me mira y siento ue est& de acuerdo con todo lo ue pienso. hasta me lo imagino d&ndome a entender ue yo podr*a ser su padre, porue el suyo es tan hue'%n y sus hermanas lo latean! 7 me parece ue, m&s all& de esta ceremonia, ue es una
180
181
lata, sin ninguna importancia real, lo del compromiso s* 'ale" ue yo Cue casi no lo conozco y por primera 'ez lo tengo en brazosD he firmado un contrato y ue, pase lo ue pase, estoy dispuesto a cumplirlo porue a partir de hoy Aelipe 'a a estar ligado a m*, 'oy a ser responsable de él y haré lo posible por rescatarlo antes de ue sea demasiado tarde! Estos pensamientos me ponen medio ner'ioso y siento ue mis brazos tiritan y ue el Aelipe, ue es tan absolutamente chico y fr&gil, se tambalea, pero nadie se da cuenta porue todo esto es interno, me doy cuenta! 7 diga lo ue diga la ?ntonia, no soy tan horrorosamente egocéntrico. si me dan la oportunidad, si me doy la oportunidad, hasta puedo hacer algo bueno! ?s* ue miro lo ue tengo entre mis brazos y la sonrisa sin s in dientes del Aelipe me embriaga tanto, me hace sentir tan seguro y $til, tan indispensable y correcto, ue todo se detiene por un instante, todo se relaja y me parece perfecto! Entonces habla el cura!
p=r ue'a nglaterra! Mientras habla y alarga el ritual ue le da poder, se deleita en saber ue es el centro de la atracci%n! oto cierta per'ersidad en eso de lucirse pero no entregarse. pienso ue eso de mantener una distancia, de ser inalcanzable, le atrae! Es de nadie, e(cepto de
sacerdote p&lido y sereno, con un hoyito en el l%bulo ue ya se le cerr%, a este tipo ue nadie sabe ué hace au*, bajo esa cruz imponente ue lo acerca y lo aleja de nosotros! El llanto de Aelipe, ue se retuerce en mis brazos, me saca de ese estado e(tra:amente teol%gico y molesto! El bautizo ha transcurrido sin ue me diera cuenta! 6a ilar me uita a Aelipe y me siento, por un instante al menos, perdido! )asta ue este cura decide mirarme fijo y, no sé por ué, me hace la se:al de la cruz y me bendice! ?$n es temprano, falta un rato para ue aparezcan el
18U
183
solo una /irgen y unos dibujos horrorosos, obra de alg$n estudiantillo de arte ue seguro era pariente del ue construy% la iglesia! 6a misa de once est& en lo mejor" la gente reza y recita oraciones ue se sabe de memoria, se persigna y canta! ienso en el sol y el brillo del e(terior, pero no puedo abandonar el recinto as* como as*! El cura de hace un momento, el ue antes usaba aro, ya no est&! -e lo echa de menos, porue el compadre ue est& ahora ah* enfrente no se 'e muy con'encido del asunto, parece m&s bien un inspector de colegio reprimido gan&ndose unos pesos e(tras! ero en la homil*a, en lo ue habl%, agarr% algo m&s de fuerza, cuando insinu% eso de ue el pa*s 'i'e un momento crucial, ue #ios solo desea lo mejor para todos, ue ojal& la pr%(ima semana no debamos lamentar la pérdida pérd ida del orden establecido! Estoy sentado al final, cerca de la puerta, con mi bolso ?didas apoyado en esa plancha de madera ue nunca he sabido c%mo se llama, donde la gente acostumbra a poner sus rodillas cuando la culpa es demasiado grande! #esde este lugar, la 'ista es pri'ilegiada! 7 lo ue 'eo me interesa! ?h* est&n, todos api:ados, escuchando absortos a este cura de 'erdad y no a Iese alumno en pr&ctica ue nos pusieronJ, como dijo d ijo mi madre, uien dependiendo del per*odo se pone m&s, o menos, religiosa! = cat%lica, mejor dicho! 6o e(tra:o de todo este asunto, eso de 'er a mi madre orando y diciendo frases como Iesc$chanos, -e:or, te rogamosJ, es ue, mal
ue mal, mi madre no es cat%lica, apost%lica ni romana! i siuiera latina, si me uiero poner anal*tico y riguroso! Mi ma
Lre es jud*a, de pura cepa! gual ue yo! 6ey del 'ientre! ?s* funciona! 7o soy el $nico /icu:a jud*o, pero si yo tu'iera un hijo con la ?ntonia, por ejemplo, él no lo ser*a!
18G
18O
6os abuelos +aeger, en tanto, ni siuiera sospechan ue los miro en menos o ue me parecen medio patéticos, porue ellos tampoco saben s aben ue yo lo sé! #eben creer ue soy m&s bien descari:ado o ue sigo estancado en lo ue ellos a$n denominan Ila edad del pa'oJ! 6o m&s complicado de todo el asunto es ue no los odio del todo! Mi abuela 2egina,
en 'erdad, es una perra y, esa onda medio fetichista con los rosarios, me re'uel'e el est%mago! -u perfume, no tan solo pastoso sino dulz%n, la retrata medio a medio! ero lo ue m&s me molesta de ella es ue es objeti'amente fea! Es baja, tetona, con demasiadas pecas y tiene el pelo le'emente granate, ue asusta! as usta! o habla, grita!
m&s 'il y el m&s reptil de todos los posibles! ero también el m&s dif*cil, porue, d*gase lo ue se diga del ata '&n, hay ue reconocer ue es un actor de primera! -i hasta se parece a 2e( )arrison en Mi bella dama, como dice mi madre, ue lo idolatra y le teme! @uiso ser otro y lo fue! -ubi% tan r&pido en la sociedad chilena ue a nadie se le ocurri% tildarlo de arribista sino de arist%crata! or eso ahora reza, comulga, le desea la paz a su pr%jimo, dona plata! 6uego saludar& a todo el mundo a la salida s alida de la iglesia, especialmente a las damas, ue lo siguen 'enerando a pesar de su edad, ue no representa, y su acti'idad, ue ya no ejerce! 6a historia ue todo el mundo conoce de mi abuelo es m&s o menos as*" naci% en 4udapest, )ungr*a, a comienzos de siglo! -u padre era médico y su madre una actriz inglesa ue se enamor% de este estudiante de medicina ue le en'iaba flores después de la funci%n! #e esa uni%n naci% mi abuelo y, como hiciera su padre, estudi% medicina! ero en 'ez de con'ertirse en cirujano a secas decidi% seguir el consejo de su maestro e internarse en el campo de la cirug*a pl&stica ;o reparadora;, ue se hab*a puesto tan de moda después de la Buerra del 1G! Mi abuela, por su lado, naci% en écs. sus padres eran adinerad*simos comerciantes relacionados con el arte! -e conocieron y bastaron tres meses de no'iazgo para ue se casaran" él ten*a casi 'einte a:os m&s ue
ella! #espués de una luna de miel en /iena y -alzbur go, partieron a nglaterra, donde mi abuelo sigui% estu diando! Estall% la guerra y se 'inieron a
V
18\
18X
Nsa es la 'ersi%n oficial! 7 hay gente ue se la cree! '&n +aeger Mills y 2egina -oth -zab% de +aeger, impecables y encantadores inmigrantes h$ngaros, descendientes de la burgues*a educada y hasta ligada a los mecanismos del poder ue hac*a funcionar eso ue en el colegio nos hacen memorizar como el mperio ?ustro)$ngaro! 6a 'erdad es otra! 7 la supe por casualidad! or casualidad y porue este tema ha conseguido ue 'i'a siempre con las antenas paradas! El antisemitismo, por ejemplo, lo huelo a un Fil%metro y, 'i'iendo en
Lo, ni dentro ni fuera! -oy el $nico al tanto de este secreto ue a'ergenza a todos, pero a m* me llena de orgullo! 7 de poder, creo! Esta re'elaci%n ;porue para m* lo es; se produjo por casualidad! 7 gracias a mi tes%n! Est&bamos almorzando donde mis abuelos! Era feriado, el U1 de mayo! ncre*blemente, mi familia celebra ese d*a! 7 eso ue no somos marinos ni creemos en las causas perdidas! Es una e(tra:a tradici%n ue, ahora ue lo pienso, uiz&s se deba a ue )ungr*a es un pa*s mediterr&neo y a ue eso de celebrar el mes del mar y el
Mi abuela y mi madre palidecieron a la 'ez, pero el resto sigui% con el café y los chocolates de 6a+/arso'ienne!
188
189
;Era un amigo de tu abuelo! Muy uerido! =jal& no sean malas noticias ;dijo mi abuela, con un acento ue me pareci% m&s forzado ue de costumbre! Esa misma tarde llamé a la t*a 6oreto
porue no hay nada ue hacer! hace r! 6e dije ue hab*a conocido a una ni:a y ue u e deseaba saber si era jud*a! —0'or qué2 —me pregunt%. —'orque... como yo soy goy y todo eso. —0#ué apellido tiene2 —!otman. !aquel !otman. —"ás Coser que la 8olda "eir. 'ero no la ubico. 0*ija de quién es2 —$s argentina. )el barrio 5nce. =uenos 1ires —le dije. —04e piensas casar con ella2 —No, t(a, era solo curiosidad. 8racias. —uando quieras.
Esa tarde esperé a mi madre!
o sab*a bien ué decirle! #e tanto masticar el asunto, hab*a confundido mi discurso! ?s* ue opté por jug&rmela al ciento por ciento" —0'or qué nunca me dijiste que éramos jud(os2
Mi madre ued% 'erde! 7 se tom% el trago al seco! L@ué —$so por qué nadie me ab(a dico que era jud(o. $sa llamada del otro d(a, la de ?nglaterra, me pare/
ci% e(tra:a! st'an 2othman! ?s* ue hablé con el ata y él me lo confes%! ero uiero saber tu 'ersi%n! —04e lo cont%2 —S( —le ment(.
—No puedo creerlo. 'ero bueno, ya lo sabes. 0#ué más quieres2 —)etalles. —0No te los dio el papá2 —$s mentira. No le e preguntado nada. $ra una corazonada. Necesitaba saberlo. 1ora lo sé.
i siuiera 'i 'enir la bofetada! 7 me doli%! —Nunca me vuelvas a mentir en tu vida —me dijo enfurecida. —49 tampoco, se:ora !otman.
#esapareci% del li'ing en un segundo y no la 'i m&s en todo el d*a! ? la ma:ana siguiente ingres% a mi pieza! -e notaba ue no hab*a dormido! —"ira, uev%n —me dijo—. 3a que lo sabes, espero que sepas guardar el secreto. No tengo nada contra los jud(os, mis padres tampoco. 'ero era una cuesti%n de vida o muerte. 3 an salido adelante. Las religiones, por si no lo sabes, se eligen. $s una cuesti%n de creencias. )a lo mismo el nombre. No porque antes iban a la sinagoga ten(an que morir. 3 te ruego que no andes publicando todo esto, mira que a9n oy uno nunca está del todo seguro. Ni tu padre ni tus ermanas lo saben. Ni siquiera mi ermana Lorena. $s más, ni mi madre sabe que yo lo sé. $s todo lo que puedo decir. 3 espero no volver a tocar el tema mientras viva. —0#uién es !acel !otman2 —*ermana de mi padre. "uri% ace unos a:os.
190
191
#ej% una herencia y ahora lograron ubicar al pap&! —03 el 4ata qué dice2 —No lo sé. @amás se lo preguntar(a —dijo y sali% de mi pieza.
Esa tarde fui a la Embajada de srael a pedir unos folletos! o me dejaron entrar! —"e duelen los tr(ceps —me comenta Lerner como si fuera lo más natural del mundo.
7o lo miro con hast*o! rato de distinguir lo ue le duele! —4e juro. Los tengo de piedra. 'ara m( que me los torc(. —$s imposible que alguien se tuerza los tr(ceps. 5 los b(ceps, ya que estamos en esa zona. —No sé. ?gual voy a ablar con mi entrenador. "e met( a un gimnasio, no sé si te conté. —No, pero igual no quiero saberlo. —$stás livianito de sangre, "at(as. —Livian(simo.
El 6erner 'iaja a mi lado, en la 4lazer del pap& de
la orilla del camino, con un horno de greda, m&s un afiche de inochet y del -^! 6a 4lazer est& pasada a cebolla y comino! 2espiro! ncre*blemente, no hay m$sica! 6a radio no agarra ninguna se:al y el tocacintas est& malo! El acho 'a adelante y mira de 'ez en cuando por el espejo retro'isor, para 'er si su tabla no se ha ca*do de la parrilla! adie habla, solo se oye el le'e ruido del motor! #an ganas de hablar, para romper el silencio, pero no se me ocurre ué decir! 6erner sigue toc&ndose los m$sculos, gastados de tanto entrenarlos" —$l tipo del gimnasio dice que es un efecto secundario natural. 'or falta de uso. 3 eso que soy como deportista. 1s( y todo, ay m9sculos que nunca se usan. 4uve que pedirle a mi vieja que me ecara alorub para aliviar el dolor. —uidado, el alorub puede ser da:ino para la salud —le digo, pero nadie se r(e.
El at&n, ue apareci% de paracaidista, ya ue no lo in'ité, est& al otro costado del 6erner y enrolla un pito sobre mi bolso ?didas, lleno con mi ropa del bautizo!
—La mariuana me tiene aburrido —le digo. —0ampa:a antidroga2 —No, pero los pitos me están lateando. $s como una e7cusa. La gente los fuma para creer que se droga, pero realmente no pasa nada. No con la ierba cilena, al menos. 1demás, es t(pico que un pito se fuma entre tres o cuatro. $s más onda que droga. —3 está bien —dice el Lerner—, porque tampoco se trata de drogarse asta convertirse en adicto.
19U
193
;LEso te lo ense:aron en el gimnasio ;ada ue 'er! ' er! ero es mejor sentirse bueno y sano ue andar borracho o hecho un zombi! 6ejos! Aumar y tomar y drogarse y correrse la paja hacen mal! —orrerse la paja no ace mal —opina o7, sin despegar los ojos del camino ni el pie del acelerador—. $s lo mismo que tirar. Solo que a solas. —=ueno, quizás —le responde Lerner—. 'ero los e7cesos acen mal. 5 sea, yo no estoy en contra de ellos, nunca tan c(nico, pero comer salvado de trigo con yogurt y acer gimnasia y andar en bicicleta es más que recomendable. recomendable. 4e tranquiliza. —Lo de andar en bicicleta está sobrevalorado —le digo, pensando en la 1ntonia.
El at&n enciende el pito de la discordia con cara de Ino te 'oy a con'idarJ" —Nada personal, "at(as, pero si no te gustan mejor aprovecar lo poco que ay entre los que s( lo saben apreciar.
6erner lo mira y se r*e" —1 m( tampoco me vas a convidar, 0no2 —No. —"e parec(a.
? orillas del camino hay un silo pintado como si fuera una caja de Mejoral! Me duele un poco la cabeza! ?bro la 'entana y la brisa br isa tibia entra con fuerza!
;me e(plico, algo lateado;! o tengo nada personal contra los pitos! MW encanta el olor, ué sé yo! an solo me carga eso de ue la gente se crea el cuento de ue se est&n dragando, ue est&n 'iolando la ley! 6as hue'as! ara e'adirse hay ue usar cosas m&s pesadas! 7 tener algo de lo cual e'adirse! —$stás loco, 6icu:a. —3o creo que tiene raz%n —me apoya el Naco que, mal que mal, algo sabe del tema, creo. —$7acto, man. Si le pones, mejor ponerle de verdad. 3 jugársela. Las drogas blandas, cosecadas, me latean. No sirven de nada. —5 sea, los pitos y el peyote, por ejemplo, son malos. —5dio a la gente que se pega la volada en San 'edro. "e revienta. $so de ir asta el desierto y llegar a San 'edro de 1tacama a dedo para secar el peyote y volarse con los gringos, y las olandesas con sus combas peruanas o bolivianas, me parece apestoso. —Se nota que no as ido, 6icu:a. —Ni pienso ir.
#eber*a cambiar de tema! )ablar del cura y el misticismo, o de mi judaismo, pero siento ue no me puedo correr! Estoy en la mira, como siempre! siempre! ?$n no entiendo entiendo c%mo llegamos a este tema! ampoco estoy con'encido de mi postura! ero todos est&n en silencio, esperando una respuesta! #ecido atinar! 2espiro!
19G
19O
son realmente una ayuda! Es m&s como un e(perimento! 5n juego! i Morrison ni la +anis +oplin murieron por hongos o peyote o lo ue sea! Es una cuesti%n m&s sicodélica! Es un 'iaje, como se dice! -e puede 'iajar pero siempre regresas! Eso creo yo! —0'ero le as eco al ácido2 —me pregunta o7—. $so s( que distorsiona, dicen. —S(, l%gico. Lam( una estampita de ésas en !io. on la assia. $n una org(a que ubo en la casa de una pelirroja decadente que actuaba en una teleserie.
Esto $ltimo es mentira pero suena bien! ?l acho, lo sé, esto le pro'oca un ataue de en'idia! -iente ue se lo perdi%! @ue todo el mundo fue a la fiesta y no lo in'itaron! —1ora es muco más fácil conseguir ácido en ile —dice—. $l !usty trajo cualquier cantidad de láminas de $stados -nidos. —$l 'regunt%n, el de la tele, le ace al ácido —opina el Lerner. —0#ué2 —pregunto. —$n serio. "e lo dijo mi ermano. onoce al actor que ace el papel. —0$l 'regunt%n2 0$se buz%n rojo medio maraco del canal siete2 —$l de 3a somos amigos. $l de la ;t(a 'atricia<. —4u ermano conoce gente muy rara —le digo. —0'ero no era &lorcita "otuda, el cantante, el que estaba dentro del buz%n2 —pregunta o7. —$ra, pero ya no. 1ora es otro tipo. Nadie lo conoce —responde el 'atán que, se nota, ve más programas infantiles de lo que le conviene.
;
pero nadie se da cuenta! 7 los pendejos pend ejos alucinan con sus gracias! —No te creo —le digo. ■ —No me creas. "e da lo mismo. 'ero es verdad.
;En este pa*s todos est&n corruptos ;opino! R—03 t9 no2
Me callo un segundo! Miro el paisaje, los pinos ue anuncian la cercan*a de /i:a y /alpara*so! El acho se muerde las u:as!
adie entiende nada, pienso! —3o no nada —les digo. —"enos mal —opina el 'atán—. Lo 9nico que falta es que 6icu:a se transforme en un cura o algo
peor! 6a idea me ueda dando 'ueltas un par de Fil%metros! ero la descarto, no sin algo de nostalgia por eso ue nunca 'oy a 'i'ir! —5ye, 'atán, 0tienes un pito2 ambié de idea —le digo.
odos se r*en! ■
1 m( no me parece nada c%mico. 'ero me me r(o igual.
19\
19X
Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por el sol prima'eral, ue me penetra por los
poros, sin fuerzas siuiera para meterme al mar y flotar un rato hasta desaparecer! des aparecer! -igo aburrido, lateado! ncluso pensar me agota! Esto lo tengo m&s ue asumido y me preocupa! ensamiento ue me ataca, con'ersaci%n en la ue me enfrasco, opini%n ue escucho, p&rrafo ue leo, todo me da lo mismo, todo me agobia, agob ia, es angustiante y me molesta! Estoy aburrido, apestado! o me atre'o a pensar! ensar me da ideas!
tienen al resto de los ue est&n au* tirados, en este rinc%n de 2e:aca ue todos, no por casualidad, denominamos El
198
199
del lugar y 'ociferan, con ese acento horroroso! ?dem&s, se acaparan a todas las minas, eso es lo ue m&s me molesta!
rrumpe
o estoy muy de acuerdo con esta opini%n! #esde el momento en ue el apelucho apareci%, sin pre'io a'iso, en el departamento ;en mi departamento;
con el tal 2usty 2atliff, resol'* declararles la guerra mental a los tres! #ecididamente, el apelucho es una mala influencia, no conduce a nada bueno! -iempre
ue estoy cerca de él, siento ue me mira en menos! odr*a jurar ue me odia y ue le habla pestes de m* al acho, y éste, como es tan patéticamente débil déb il e influenciable, se cree el cuento de ue el apelucho es realmente su amigo! 7 lo ue es m&s lamentable, se cree ue estando a su lado y cerca del 2usty, ue es todo rubio y yanui, sube de ni'el, mejora su cotizaci%n, aumenta sus probabilidades de trascender! #e trascender siempre y cuando yo no participe! orue, ahora ue lo pienso, me parece m&s ue sospechoso y mala onda eso de ue el acho, en un af&n uiz&s independentista ue me parece muy poco leal, esté di'idiendo su mundo!
U00
U01
o har*a mala dupla con la ?ntonia! arecen cortados por la misma tijera! #icen una cosa y act$an de otra forma! ?mbos uieren un pedazo de m*! 7 mientras m&s uieren, menos les doy! ?bro los ojos" m&s all& de esa muralla ue forman los jugadores de paletas, estalla el mar! 7 toda'*a m&s all&, el tr*o de gringos sigue adelante con su shoT! Esto del mar y la camarader*a y los amigos y, no sé, la lealtad o eso ue uno cree ue lo ata para siempre a alguien, me hace acordarme de ese libro ue nos hizo leer la Alora Montenegro para
an&lisis, m&s bien; de 6os jefesV6os cachorros, de /argas 6losa! 6a ciudad y los perros es, todo el mundo lo sabe, el libro fa'orito del acho! /iéndolo ahora en el agua, lamento no poder estar all& adentro! En el agua suceden s uceden cosas importantes, se me ocurre! ocur re!
olas, abriendo los ojos, 'iendo tan solo la re'oltosa oscuridad del ac*fico! -igo nadando, cada 'ez m&s seguro, cada 'ez con menos fr*o! )asta sentir ue mis pies ya no topan el fondo! 6os miro, pero ya no est&n! 6a playa, los cerros, mi edificio, est&n lejos! #emasiado lejos! 7 el acho y su tabla est&n ahora en la playa! 6os otros dos también! Est&n donde yo estaba! #ecido 'ol'er a la costa, tratar de 'ol'er a tocar la arena con los pies! ado un poco, e'itando ue alguna corriente me arrastre hacia donde desemboca el estero! -iento la piel azulada y el aceite de coco ya no impregna mi cuerpo! Miro una 'ez m&s hacia la playa, y di'iso c%mo la Maite y la *a y la Ala'ia Montessori secan las tablas con una delicadeza admirable y obser'an al 2usty como si fuera un *dolo pop! ambién 'eo ue el acho toma del termo y el apelucho se seca con mi toalla! Me siento ausente, claro! n$til! Me podr*a ahogar y nadie se dar*a cuenta, creo! 7 la sola idea de pensarlo me llena de pudor! 7 odio! 7 lata! adie es imprescindible, se me ocurre! refiero estar afuera ue adentro! ado de espaldas, rumbo a la corriente! ero la corriente ya no est&! ?s* ue floto, a la deri'a, como si fuera una misi%n, mirando al cielo, pensando en eso de ue uno se siente solo cuando est& con gente. cuando uno est& solo, en cambio, hasta puede ue se sienta acompa:ado! 6a mujer ue 'iaja junto a m* en el bus duerme profundamente! or suerte no ronca! 6as luces est&n
U0U
U03
apagadas y la densa oscuridad es rota, solo de 'ez en cuando, por los focos de los dem&s autobuses, camiones y autos ue pasan en direcci%n contraria! #espués de ese control policial antes de llegar a e:uelas, me uedé profundamente pro fundamente dormido! 7 como me dio fr*o, abracé mi bolso ?didas! ero lle'o ya un buen tiempo despierto! nuieto! #esperté por el calor! ?fuera est& helado! -e nota porue los 'idrios est&n empa:ados! #ebemos ir por
botella de piscosour y me la fui tomando en el camino, hasta ue llegué al rodo'iario, ue est& como en la parte m&s fea y peligrosa de /i:a! or suerte hab*a pasajes, aunue solo hab*a un bus! u'e ue esperar diez minutos a la intemperie! or fin parti%! Era el $ltimo bus de la noche a -antiago! Me sal'é por un pelo! ero uno siempre se sal'a justito! -i es ue se sal'a, claro! ? 'eces, uno siente ue ese dardo 'enenoso 'iene derecho hacia uno y uno ni siuiera se agacha! = la presi%n aumenta y aumenta a tal grado ue a uno le ueda m&s ue claro ue el control ya lo perdi%. lo importante, en ese caso, es perderlo con dignidad! ero cuesta! =curre, por ejemplo, con esto del acho! ncre*blemente, ya no me toma en cuenta,
considera ue soy un lastre, ue no tengo lo ue se necesita para ingresar a su pandilla acu&tica! @uiz&s tenga raz%n! asa ue simplemente no trago al apelucho ni al 2usty 2atliff! o me interesa estar asociado a ellos! El 2usty, ue tiene el pelo rubio y enredado, entre cafesoso y amarillo, largo y perdido, se jura lo mejor! Es un *dolo! -i hasta el mismo ?lejandro az est& rendido a sus pies y habla de lo genial y cool ue es este tipo, ue siempre anda con una barba de cuatro d*as, casi transparente, ue 'iene ;esto mata al az ; del -an Aernando /alley de 6os ?ngeles! #e un u n barrio llamado Encino ue se supone es el lugar de los elegidos! -urfeaba en Malibu y en _uma, cuenta! ero ahora est& en
U0G
U0O
El acho, por lo ue 'eo, est& a punto de caer! 6o sé porue mientras almorz&bamos y el 2usty encend*a pito tras pito y hablaba con ese acento ue sabe e(plotar tan bien y se sacud*a el pelo como si fuera el $nico en la tierra con una melena as*, le pegué una mirada como de complicidad, como diciéndole" IL7 este hue'%n de d%nde sali%, manJ! ero él des'i% la mirada, la esui'% en la m&s certera y, sin pensarlo dos 'eces, se uni% al gringo en forma definiti'a, o eso me pareci%! #espués partimos todos a la playa y estaba ese termo con ThisFy y
la orilla y, e'entualmente, acercarme al grupillo, tirarme sobre la toalla y cerrar los ojos! adie me pregunt% c%mo estaba el agua! Estaban todos enfrascados en un horroroso ho rroroso y est$pido juego llamado algo as* como I-* o oJ, pero no tiene nada ue 'er con el plebiscito ue 'iene! El 2usty, ue lle'aba puesta una
polera bastante rica ue dec*a 4ob Marley" -ur'i'al -ur' i'al ?frican our 19X8, estaba a cargo del juego! Era el turno del acho! 7o segu*a con los ojos cerrados, sintiendo c%mo la brisa salina me secaba, escuchando, ueriendo entender el apestoso jueguito, ue era m&s o menos as*" ;LMuerto ;o! ;L)ombre —S(. —0$stadounidense2 —S(. —01rtista2 —S(.
El acho pareci% confundirse! m so bored i'ith the 5-?! El hue'%n no acus% el golpe! 6a Maite se ri% un poco y me mir%! U0X
U0\
;L4aila ;pregunt% el acho! —S(. —0Lo e visto bailar2
—S(.
6a Maite se acerc% a m* y encendi% un cigarrillo con el con'encimiento con ue lo har*a alguien ue est& a punto de ser famoso! —0Lo e visto bailar en persona2 —5jalá —respondi% la &lavia, que es más tonta que un tarro de at9n.
WEs Is*J o InoJ! o se puede usar otra palabra ;le respondi% enojado el 2usty ue, como buen gringo, se toma los juegos muy en serio! s erio! —No, entonces. No lo as visto bailar en persona. —0$n el cine2 —S( —le contest% o7.
IEs +ohn ra'oltaJ, me dijo al o*do la Maite! #espués me in'it% a ue la acompa:ara hasta el 6ong 4each a comprar un helado! —6enden elados de pisco/sour, te juro.
Me sent* m&s tranuilo! #espués nos fuimos con la Maite por la terraza, rumbo al 6ong 4each! Ella pidi% su baruillo de piscosour y yo un cucurucho cucu rucho de papas fritas, para paliar p aliar el fr*o! 6uego nos sentamos en un esca:o a mirar la gente ue pasaba! El sol empezaba a retirarse!
;?s* ue, bueno, cuéntame! L@ué onda con la ?ntonia L-e acab% o no L6a 'iste el fin de semana -é ue el 'iernes fue al cine con el Bonzalo! ;L<%mo sabes ue fue con él —*ablé con ella por teléfono. 1ntes de partir a la fiesta del o7. —0'or qué no me lo contaste2 —No me preguntaste. Si ni ablamos. 49 andabas muy raro. omo oy.
endr*a ue haber parado la con'ersaci%n ah*! +am&s hay ue dejar ue una mina dé por sentado ue uno estu'o o est& de determinada manera! = permitir ue 'enda la imagen de sincera cuando lo $nico ue hace es manipular la m&s m*nima informaci%n! ero ya era
tarde y el ue calla, otorga! 6e deb* haber respondido" I6a rara eres t$J! ero ten*a curiosidad! ecesitaba hablar con alguien! ?unue fuera ella" la Maite #aniels, la mujer menos confiable del pa*s! ?s* ue dejé ue todo fluyera! —03 qué opinas del 8onzalo2 3o encuentro que "clure es como para ella —dijo. —Lo peor. —0elos2 —"ira —le dije—, ya que estás aqu(, en la del detective, te voy a dar mi opini%n. 1s( se la puedes transmitir a tu amiga 1ntonia. )ile que me apest%. #ue ya no pasa nada. #ue ya no podr(a pasar nada. $specialmente si está saliendo con el "clure. No tanto porque salga con otro, sino justamente por salir con él. él. )igamos que no me interesa interesa salir con alguien que sale o a salido con el "clure. ?ncompatibilidad ?ncompatibilidad de caracteres. )ime con quién andas y te diré quién eres.
U08
U09
;Eso no es tan cierto! —0%mo que no2 —-na no siempre anda, o se enreda, con alguien que está a su altura. —$s verdad me olvidaba de lo nuestro. —0Lo nuestro2 No seas cursi. —ursi, no. $so lo tengo claro, "aite. —No me queda tan claro.
;? ti nunca nada te ueda claro! Es raro pero el se(o, digan lo ue digan, une a la gente!
Era ob'io! -ab*a ue iba a decir algo as*! 6as minas siempre dicen cosas as*! —Ni siquiera me acuerdo —le respond( aciéndome el cool. —"entira. —$stá bien —le dije—. "e acuerdo que te cagaste al Naco. #ue lo cagamos. —0Se lo dijiste2 —-no puede cagarse a alguien sin que lo sepa. La cagada es la misma. 1l final, claro, todo se sabe. 'ero éste no es el caso. —"enos mal, "at(as. 4e mato si se lo dices. —0"e vas a decir que todav(a te gusta2 —No, pero no me gustar(a quedar mal con él. —No te gustar(a que dejara de pasarse pel(culas contigo. —'uede ser.
Miro a la Maite! 4ajo su polera di'iso el traje de ba:o!
rato de recordar su cuerpo! unca lo 'i del todo! ocarlo s*, pero 'i poco! —04e acostar(as conmigo aora2 —le pregunto. $lla me mira y se ace la dura, la dif(cil. —No, no creo. #uizás. 4endr(a que estar muy enojada. ?gual no niego que ay onda entre nosotros. —3o creo que no la ay. )efinitivamente. —"ás de la que ay entre t9 y la 1ntonia. —04e a ablado de m(2 —"e dijo que la ten(as aburrida. *arta. #ue a veces eras tierno y todo, pero que no te la jugabas por ella. #ue solo pensabas en ti. #ue eras demasiado egocéntrico.
-ent* ue me daban un golpe! ero el dolor era m&s le'e ue el acostumbrado! —1s( que lo ten(a ensayado —le dije—. 4odo esto. —No sé, pero yo, de alguna manera, estoy de acuerdo. $res bastante egocéntrico. 'or eso eres atractivo. 1 tu manera, claro. —0#ué significa ;a mi manera<2 —4e enojaste, "at(as. —No estoy enojado. —3o te conozco. No me mientas. —#ue esto te quede claro, "aite t9 no me conoces. No podr(as aunque quisieras. 03 sabes por qué2 'orque no me interesa que me conozcas. —49 no dejas que te conozcan. 'unto. La dejé ablando sola. =ajé a la arena y caminé por la franja mojada asta $l ementerio. 1ora era el turno de la &lavia "ontessori. Su personaje era 3oCo 5no. —06amos a !itoque, ona2 —le dijo !usty al Naco. $l !usty cree que dar vueltas las s(labas es divertido.
U10
U11
?l apelucho le dice
?l rato nos subimos todos en la 4lazer de
carrera,
2usty! 6a Maite sonri%! 6a Ala'ia no!
—'alomita =lanca ya pas% de moda —le contesté.
El acho me mir% sorprendido, casi impactado de ue me hubiera atre'ido a contrariarlo!
;Es un libro ;le dijo al 2usty;! ? booF! )ay una escena famosa ue u e ocurre au*! Es sobre hippies ue se ba:an en pelotas! Es como el PoodstocF chilensis!
;L<%mo lo sabes ;pregunté ;pregu nté yo! El acho se apresur% a responder" ;or la calcoman*a! ca lcoman*a! Es un na'al! #e ac& de @uinteros! Mira, adentro hay un TalFietalFie! 7 una carpeta con papeles! ?l rato, 'ol'ieron todos! El apelucho y 6erner estaban empalados de fr*o! 7 mojados! El 2usty salt% por la 'entana del jeep y cay% ;perfecto; en la arena! —$ste uev%n se cree vaquero —le dije al 'atán, pero no me izo caso. —Son navales, !usty —dijo el Naco. —*ay que acer algo —agreg% el 'apeluco. —Ning9n problema, olu. 1( sent( que abr(a problemas. —$l !usty es cosa seria —me aclar% el 'atán—. Lo e7pulsaron de $spa:a por incendiarle el auto a un profesor.
U1U
U13
or suerte no se le ocurri% prenderle fuego a la camioneta del na'al ue estaba tirando por
ah*! Menos mal ue su due:o no apareci%! -olo le robaron toda la bencina, pero ni siuiera llenaron los dem&s estanues! El 2usty sac% del jeep una manguera gruesa, sopl% a tra'és de ella, trag% un poco de bencina y dej% ue el l*uido fuera absorbido por la arena! —$stuvo mejor que esa vez en La !eina, 0no, 4anpa2 —"ejor. —$ntonces, viremos —opiné bastante apestado.
@uer*an terminar todos en mi departamento! 7o les dije ue no! u'e miedo de ue se enojaran o algo parecido, pero la *a 4almaceda salt% y dijo" —'asemos a mi casa. 1( se pueden ducar. *ay arta comida. 3o igual tengo que cerrar y dejar todo ordenado.
?s* lo hicimos! ero yo ya sab*a ue no deseaba estar ah*! 6e dije a
?s* fue como me 'iré! 4ajé hasta la laya egra y caminé hasta )iguerillas, donde hab*a un colecti'o ue me dej% justo al frente de 6a Mela, a media cuadra del departamento! —01l%2
Es mi 'iejo! or suerte no tiene 'oz de sue:o! —Soy yo —le digo.
;L#%nde est&s —$stoy en un teléfono p9blico en la 1lameda. asi esquina de Las !ejas. Sobre la estaci%n del "etro. —06olviste de !e:aca2 0$stá todo bien2 —S(, pero no tengo plata. 4uve que volverme en bus. 3 no ay micros.
—"ira, t%mate un ta7i y cuando llegues dile al nocero que te pase plata. 'ara eso ay una caja cica. 3o se la repongo en la ma:ana. —=ueno. —No ay problema, 0no2 —No.
U1G
U1O
6unes 8 de septiembre de 1980 5n par de dilemas, serios traumas, decisiones ue tomar! L@ué hacer L/irarse LMandar todo a la cresta LEscapar L@ué pasar*a Lasar*a algo mag*nate! iénsalo un poco, pongamos las cosas en la balanza! L@ué pasar*a L@ué 7 si te fueras, por ejemplo, si te marcharas sin mirar atr&s, asumiendo la soledad, sabiendo ue puede ser un error, un gra'e error, pero ue igual te sentir*as bien, Llo har*as erder*as la seguridad pero, Lué significa estar seguro L?lguien lo est& Lodr*as admitir, sin hacer trampas, ue realmente est&s seguro )ay preguntas ue es mejor dejar sin responder,
Lno El d*a, una 'ez m&s, est& soleado! e bajas de la micro dos cuadras antes de lo indicado! @uieres estar solo antes de ingresar a clases, antes de enfrentarte a ella! ?ntes de enfrentarte a todos!
aprietas el nudo de la corbata, para 'erte menos formal y empauetado! M&s rebelde!
El tipo, al ue le sobra onda, le responde" —T"ásU
Ain de la escena! Bran escena! @ué uieres de la 'ida, cabrito! @uiero m&s, uiero mucho m&s! L?lg$n problema —0'adre2 —S(, ijo. —#uiero matarte. —0"adre2 —S(, ijo. —#uiero tirarte...
+im Morrison nunca pasa de moda! El farmacéutico apaga la radio y sospecha de ti! @uiz&s no deber*a tocar a he #oors a esta hora de la ma:ana! @uiz&s! El tipo debe creer ue eres un junFie, ue lo 'as a asaltar, ue deseas anfetaminas o doTners o un c%ctel de 'itamina < con 6ibrium! e arreglas el pelo! 6o desordenas y ordenas y desordenas nue'amente para ue parezca natural! -ientes el efecto del 'odFa con naranja! 4uen desayuno! #eber*an 'ender coca*na en las farmacias, piensas! —*ola, buenos d(as, gusto de saludarlo. "e podr(a dar, si fuera tan amable, medio gramo de polvo de
&ngel! —0)e "edell(n o Santa ruz2
U1\
U1X
;6a boli'iana es m&s barata, Lno —La peruana es la más econ%mica, pero desgraciadamente desgraciadamente se nos acab%. —$stá bien. )éme la de "edell(n. *oy es un d(a importante. —Sabia elecci%n. Lo barato, al final, sale caro. —"uy cierto.
?hora lo ue suena es la radio! oticias! Aaltan tres minutos para la campana y la entrada a clases! e pones tus nue'os anteojos oscuros! -e 'en incre*bles! e 'es incre*ble! El 'odFa fue con jugo de naranja -oprole, media galleta de soda Mcay, m&s ricas no hay, un poco de yoghurt de 'ainilla, medio /alium ue le robaste a tu 'ieja mientras estaba en el ba:o, mauill&ndose! —0)esea algo, joven2 —8racias por lo de joven —le digo.
or el parlante de la radio aflora El
El tipo palidece! En la radio hablan ahora de +aime Buzm&n! )ablan de Busta'o 6eigh, ue llama a 'otar
=! =dias a +aime Buzm&n, lo admites! ? 'eces tienes pesadillas pesad illas con él! -ue:as ue te 'as a con'ertir en su doble" blanco, transparente, 'irgen, cartucho, cal'o, mal 'estido, con esos anteojos horrorosos! El perno m&s perno de
#espués corres! 7 llegas justo! ?ntes de la $ltima campana! 6a suerte de algunos, Lno .o Estoy al final de la clase! #esde mi sillaconmesitaincluida obser'o! 6os obser'o! Estamos en clase de inglés! -é m&s ue la profesora, ue nunca ha escuchado un disco, nunca ha le*do la 2olling -tone! 6a pr%(ima hora es 4iolog*a! o deber*a estar au*, pienso! ero estoy! ;/icu:a, Tould you please taFe off your darF da rF glasses —Sorry, "iss, but ? ave an eye problem.
Mejor dicho" ha'e a problem! ero no digo nada,
U18
U19
porue no deseo sacarme los anteojos ni deseo enfrentarme a la inspectora! #ecido callar! Es tiempo de callar, como dicen por ah*! o tengo nada ue decir! o me interesa hablar
con nadie! -olo con la Alora Montenegro, pero su clase es recién a la se(ta hora! uedo esperar! 7 no hablar! -olo obser'ar! #esaparecer" Mat*as est& sentado al final de la clase, en la fila junto a la 'entana! #esde all* domina todas las cabezas de su curso! ambién 'e el cerro -an
UU0
UU1
;n English, —? feel liCe fucCiri sit, "iss.
;?bandone la sala, por fa'or! —$so era justamente lo que deseaba, "iss. —6aya a inspector(a. $sto es el colmo.
;L5sted cree —'lease, &m in te middle ofa class.
;V FnoT!!! —&uera.
—0#ué no crees2 —reo que no deber(a estar aqu(. $stoy un poco viejo para ser castigado. 3 anotado en el libro. "e parece est9pido que a uno lo anoten en el libro de clases. No asusta, le digo. No creo que cambie de actitud porque me anotan. —$sto no es c%mico, 6icu:a. 6oy a tener que llamar a tus apoderados. $sta es tu séptima anotaci%n. No llevas ni dos oras del nuevo trimestre t rimestre y ya estás en problemas. —Los problemas empezaron antes...
;5na hubiera cre*do ue el 'iaje de estudio los iba a calmar, les iba a saciar todas esas energ*as dispersas! o le respondo, porue el tema del 'iaje de estudio es tudio me parece intocable, sagrado, y no estoy dispuesto a debatirlo con esta mediocre ue cree ue anotar a alguien en el libro de clases es algo importante! —6oy a llamar a tus padres. No me dejas otra alternativa. —No creo que engancen demasiado. $llos me criaron as(. —Lo dudo. —$n serio. Si los llama, capaz que se enojen. Ser(a como insinuarles que me educaron mal. 'orque usted misma a dico que soy un mal educado. 5 sea, no es solo el colegio el que queda como las uevas... perd%n, queda pésimo... sino ellos. 3, le cuento, desde que ingresaron ambos a 1lco%licos 1n%nimos están demasiado susceptibles. susceptibles. $s algo tremendo pero, bueno, las familias son as( y es mejor tener familias con problemas que problemas sin familia.
Me gusta esta frase" problemas sin familia! -uena bien! 6a inspectora me mira con cara de Iué triste es tu 'idaJ, pero me anota igual" —#uédate aqu( durante esta segunda ora de inglés. 3 piensa en lo que as eco y piensas acer. 4onto no eres, pero no siempre son los inteligentes los que triunfan. Si sigues as(, quién sabe c%mo vas a terminar, 6icu:a. "ira que yo tengo e7periencia. 3 sácate esos espantosos anteojos oscuros. 'areces un ma:oso. —5 agente de la N?, 0no2
UUU
UU3
o me contesta!
Este insulto gratuito a la Rimena, an%nimo como todos los insultos y rumores, me molesta particularmente! en*a, me acuerdo, una melena a lo Aarrah AaTcett, pero en 'ersi%n azabache! 7a no est& en el colegio, lo ue es una pena porue la tipa era ;es; realmente buena onda, no se dejaba atrapar por nadie y siempre hac*a lo ue deseaba! ? pesar de ue era mayor ue yo, hablaba conmigo, 'iolando esa ley ue e(cluye a toda mujer de entablar relaciones con alguien de un curso menor! 7o estaba en primero medio y ella, con su jumper siempre ajustado y cort*simo, cursaba por p or segunda 'ez el tercero! 6a Rimena era total! ncre*ble! Me enorgullec*a ser su amigo! Me sent*a su disc*pulo! o era ue hiciéramos cosas juntos o habl&ramos por teléfono! Era una amistad de colegio! 7
cimarra! os 'e*amos siempre a la salida de clases! ?rm&bamos feroz grupo junto al uiosco de la se:ora Bladys, ue siempre nos fiaba. nos dedic&bamos a fumar ;yo no, claro; y a hablar de la 'ida! 7 siempre aprend*a algo nue'o! ? la -antander no la paraba nadie! Eso la hac*a especial! ? los catorce, su 'ida cambi%! rotagoniz% uno de los choues m&s espectaculares de
UUG
UUO
dec*a no era cierto! El problema es ue se lo dije frente a todo el alumnado! 6a 'ieja de mierda no dej% pasar mi obser'aci%n! -e cree inglesa y arist%crata. inglesa uiz&s, pero arist%crata en ning$n caso! ?uella 'ez dijo ue ella practicaba Ila pol*tica de puertas abiertasJ y ue el alumno ue lo uisiera pod*a ir a IdialogarJ con ella! 7o le dije ;a 'i'a 'oz; ue eso era falso. ue si no se acordaba de esa 'ez ue suspendieron a mi hermana Arancisca por estar atracando a la salida del colegio! Aui a reclamar ante ella porue me parec*a injusto ue en un colegio donde hab*a ha b*a un alto *ndice de abortos suspendieran a alguien por el solo hecho de besarse en p$blico! IEs ue no es su pololoJ, me respondi% la inspectora, como si IpololoJ fuese un estado ci'il comprobable! Me suspendieron igual! 6a -antander, en tanto, estaba en inspector*a por tomar pisco con Aanta en plena clase de @u*mica! ?h* nos hicimos amigos, y cuando nos en'iaron a los dos de 'uelta a la casa, nos fuimos al umper a comer papas fritas! Me acuerdo de ue nos encontramos con las me llizas Barmendia, del /illa Mar*a, haciendo la cimarra, como es t*pico en ellas! Estu'imos los cuatro juntos hasta pasada la hora del té! 7 nos hicimos inseparables! —Somos rebeldes —dijo una de las mellizas.
—3 nos va a ir mal —le respondi% la Vimena—. 8ente como nosotros nunca sale ganando. $l enemigo siempre se encarga de dejar claro quién es el que manda.
7o la miré con una admiraci%n ue, en ese instante, confund* con amor! —Somos de la misma raza, "at(as —recuerdo que me dijo—. 1proveca mientras puedas.
6a Rimena -antander, a pesar de sus pésimas notas, era un genio! redec*a el futuro" —1lg9n d(a voy a pagar por ser como soy —me dijo esa vez.
7 as* fue! =curri% cuando opt% por tener un hijo! en*a diecisiete, edad ue a ella le pareci% m&s ue adecuada! El padre era un alem&n ue 'ino a la A-?! /end*a regadores eléctricos! 6a Rimena lo conoci% all*" como es atracti'a y alta y sab*a algo de inglés, se consigui% un trabajo de promotora en el stand de Arancia! En el de ?lemania la rechazaron porue no era rubia!
ero la Rimena se ol'id% de ue el enemigo est& en todas partes y ue sus padres, m&s el colegio y la puta de la directora, sumados al Ministerio de Educaci%n y unos médicos inescrupulosos, se iban a unir en un frente com$n! @uiz&s fue culpa de ella, ue siempre pensaba ue alguien estaba filmando un documental de su 'ida y,
UU\
UUX
por p&nico a ue fuera aburrido, ab urrido, subrayaba demasiado cada uno u no de sus actos! or eso, al d*a d *a siguiente de compartir esa confidencia y ese -ahneuss conmigo, pidi% hablar con la directora! 6e dijo, muy educadamente, ue estaba embarazada de tres meses y medio y ped*a permiso para continuar en el colegio, ue ue se arrepent*a de su mala conducta, ue ue pensaba asistir hasta justo antes del parto y ue, ue, si todo sal*a bien, esperaba no faltar! =b'iamente, no hubo permiso! -olo esc&ndalo! 6e dijeron ue deb*a retirarse del colegio! 7 en forma definiti'a, ya ue una ni:ita no pod*a asistir a clases si era madre de familia! ero, eso s*, le recomendaron una cl*nica donde pod*an ayudarla a poner remedio a su situaci%n! 7 le dijeron ue lo mejor era ue se fuera al 6iceo 6astarria, donde pod*a continuar sus estudios, en horario 'espertino por cierto, tal como lo establece el Ministerio! ?l d*a siguiente, la Rimena asisti% a clases! 6a sacaron de un e(amen y arm% un griter*o! o solo eso" agarr% el parlante del colegio, el ue u e usa la inspectora, y se larg% a contarle a todo el mundo su tragedia! #os d*as después salt% la reja, ingres% al colegio y colg% unos afiches de cartulina donde e(ig*a justicia, e(pon*a su caso y acusaba al colegio de inducirla al aborto, pr&ctica no solo ilegal sino inmoral! #espués de ue le dio una patada a la 'ieja de 4iolog*a, ue trat% de despegar uno de los afiches ue yo mismo ayudé a pegar, la directora llam% a una cl*nica siui&trica! o 'i cuando se la lle'aron! -é ue la internaron en la misma cl*nica donde una 'ez estu'o una turca ue conoc*!
nada ah* cada semana! or lo ue sé, abort% naturalmente debido a las drogas, calmantes y electroshocFs a ue la sometieron! unca 'ol'* a saber de ella! Estu'o unos seis meses ah*, encerrada! #espués se la lle'aron a Miami, donde espero ue haya conseguido escapar! =b'iamente, en el colegio se la trata no solo de puta sino de demente! ? m* me parece una santa, un m&rtir! ero est& prohibido hablar de ella! i siuiera la incluyeron en la re'ista de fin de a:o! odos opinan ue fue un bochorno para el colegio! 7 todos tratan de ol'idar ue e(isti%! El enemigo est& en todas partes, me dijo! 7o no le cre*! /er para creer, supongo! -uena la campana! 2ecreo! or la escalera comienza a bajar el hue'onaje! Estoy sentado en posici%n de loto, en una saliente del muro, una suerte suer te de esca:o de piedra, ideal para absorber el sol matinal! ero eso da lo mismo! El asunto es ue bajan y bajan, a montones, con un orden y una disciplina ob'iamente aduiridos gracias a los innumerables ensayos del famoso lan #?-7! rimero el grupo de las chicas malas" la Montessori, la nfante, la *a 4almaceda! ambién
baja, lento, pelda:o a pelda:o, el nazi del Buat%n roncoso! roncos o!
UU8
UU9
y al +uli&n 6onghi! ada nue'o bajo el sol! 6a 6uisa /el&suez, ins%litamente, baja junto a la ?ntonia! Esto me parece un chiste! El acho, por su lado, arma grupo con
Esto puede ser un ataue o una leg*tima y sincera preocupaci%n, pienso! =pto por lo primero! —No, ninguno. 03 t92 —No que yo sepa. —$ntonces, cao. $stoy meditando. Nada personal. —omo quieras.
-e aleja y 'uel'e a su grupillo! -e debe sentir culpable!
—$stás como lagartija al sol. —Lo de lagartija me gusta.
Es la 6uisa! 5no de sus calcetines tiene un punto corrido! —04e van a suspender2 —No, solo amonestaci%n. )elito menor. ?gual sé más inglés que t odo este patio junto. —La vieja dijo que tienes problemas psicol%gicos.
;o m&s de los ue tiene ella, te aseguro! —'uede ser, pero te salvaste de una suspensi%n. 4e vas a tener que ir al "arsall o el 5nce. —1l menos cambiar(a de ambiente.
os callamos un rato! 7o sigo disfrutando del sol! s ol! Miro a la ?ntonia! ?hora est& sentada en un banuillo al lado de Mc
, ;#el cumplea:os de la la 2osita 4arros! Es hoy! hoy! /a a hacer una reuni%n! —4endrá algo que celebrar, entonces. —No seas escéptico, "at(as. —No, para nada. Se te ocurre.
-uena la campana! —0Subimos2 —laro.
6a Alora Montenegro hace su entrada a la clase! Menos mal! ecesitaba 'erla! odos hablan, nadie le hace demasiado caso! 6a Alora Montenegro no es muy uerida por los del curso! ampoco odiada! o la toman en cuenta, no la entienden! 6es cae mal, la encuentran pesada, no soportan ue les ponga mala nota o les pregunte cosas ue no
aparecen en los cuadernos! —$spero que se ayan sacado la arena de los o(dos —parte—. "e imagino que todos lo pasaron muy bien. 6eo que están de lo más bronceados.
U30
U31
-e ha cortado su pelo lacio y negro a lo paje y anda con unos pantalones de cotelé 'erde botella, y el t*pico delantal celeste! —&(jate en la capita —me dice la Luisa. —3a lo ice.
Es 'aliente esta Alora! -obre la solapa izuierda luce una chapita con la Mafalda y un letrerito del =! 6a Alora, todo el mundo lo sabe, es de izuierda! ero es inteligente! @uiz&s demasiado para alguien ue recién cumpli% los treinta! Estudi% en ar*s, 'i'i% en la isla de Malta y se lo ha le*do todo! osee, adem&s, un atracti'o algo tosco y sin refinar, ue encandila! 7 asusta! —?niciemos esta semana de mentiras con algo de verdad. Les traje sus pruebas.
6a Alora es famosa por premiar con malas notas y por no seguir al pie de la letra lo establecido por el Ministerio de Educaci%n! El primer trimestre analizamos El @uijote, pero solo le*mos algunos trozos. m&s bien lo ue hicimos fue trasladarlo al d*a de hoy y lo ue se discuti% fue ue las no'elas de caballer*a eran como las series policiales, como
nos ha hecho leer no'elas como 6as buenas conciencias y 4ouitas pintadas y -obre héroes y tumbas!
;arece ue ustedes no 'i'ieran en este es te pa*s! = simplemente no saben leer! 6as notas est&n lamentables! ?ntonia, Lpuedes repartirlas, por fa'or El libro en ue se bas% la prueba es
2e'iso mi prueba! o le gust% mi respuesta a la pregunta" ? pesar de ue la no'ela transcurre en una época indeterminada, es ob'io ue #onoso hace
U3U
U33
referencia a un momento determinado! L
6a Alora escribi% junto a mi respuesta" Ianto por lo ue se deduce de la lectura, como por lo ue con'ersamos en clase, parece claro ue #onoso est& hablando del Bolpe de Estado de 19X3! Le parece normal ue se torture, ue ocurran secuestros, ue los sir'ientes castiguen a los ni:os con autorizaci%n de los padresJ! 6a prueba, me doy cuenta, se realiz% antes de irme a 2io! or lo tanto, no 'ale! @uiz&s si leyera el libro ahora, contestar*a otra cosa, uién sabe! ero la Alora empieza a dictar c&tedra! ?naliza la no'ela! E(plica lo de los primos y por ué #onoso hace hablar a los ni:os de una manera tan e(tra:a y por ué el se(o no es pornogr&fico! )abla del autoritarismo y la represi%n repr esi%n y la ca*da del orden establecido y el uso de lo fant&stico y lo aleg%rico y la forma parab%lica de 'er el mundo! —No le entiendo nada a esta mina —me dice el
6erner! El 6erner se sac% un U,9! El acho, seg$n 'eo, un G,1! 6a ?ntonia, un G,U! Miro al 6erner! 7 se me ocurre ue s* entiendo! @ue hasta est& hablando sobre m*! ero suena la campana y me uedo hasta ah*!
ciana cancerosa y adicta al juego ue no muere nunca! 6a Alora se le'anta, ordena sus papeles, esconde su ejemplar de la re'ista )oy y se dispone a salir!
—4enemos que vernos, urgente. 4omémonos un
trago! ecesito hablar! ;)oy no puedo! ;Es importante, te juro! ;?lmorcemos juntos ma:ana ;me dice! ;LEsta noche no puedes ;o, no puedo! ;Est& bien! L#%nde ;El lugar de siempre! ! ;? la una y media, Lno ;preciso! ;erfecto! Miro mi reloj son las 10"O0! M&s de 'einticuatro horas! 4ajo entonces la escalera y me enfrento al recreo!
Michelle hillips, la e( integrante del conjunto musical he Mamas and the apas, lleg% ayer procedente de 6os ?ngeles, Estados 5nidos, para actuar en el programa ?plauso, ue conduce <ésar ?ntonio -antis! 6a rubia cantante y actriz 'ol'i% al estrellato hace unos a:os, al protagonizar unas t%rridas escenas de desnudo junto al bailar*n ruso 2udolf ureye' en la cinta /alentino, del contro'ertido cineasta inglés en 2ussell!!! Muri% epe ?bad, el conocido y muy uerido locutor de ele'isi%n acional de
—$ntonces, ven. $stamos los dos, no más. "aluenda le obsequia 4é Supremo a un anciano que sufre de gota y vive en "alleco o algo peor.
#espués aparece la Bloria -imonetti y se larga a cantar! ?pago el tele'isor! 6a
me traen la leche! )elada! En un 'aso alto, grueso! —0%mo estuvo el colegio2 —pregunta mi madre. —=ien. &ome pero bien. —#ué bueno. —03 el almuerzo de ayer2 —$spléndido. "uy agradable. $l &elipe se port% como un santo. Ni llor%. Supongo que le izo bien esa agua bendita. —Supongo. —03 c%mo estuvo !e:aca2 —Soleado. *ab(a arta gente. $stuvo bien. —0!egaste las plantas2 —S(. —#ué bueno. 03 c%mo las encontraste2 0$n buen estado2 —3o creo. No se ve(an precisamente secas. —"enos mal. 49 sabes que yo no conf(o para nada en ese ombre. $se cuidador es un flojo. omo toda esta gente. "ás que cuidador, parece nocero. La "ar(a $lena Squella, la del piso cuatro, la mamá de estas ni:itas que son tan amigas de la =ea, me coment%, la 9ltima vez que la vi, que se la pasa asoleándose en la playa el ombre éste. *abráse visto tama:a patudez.
U3\
U3X
?hora 'ienen los panueues rellenos con espinacas, cubiertos de una salsa blanca con ueso! —03 tu padre2 —No sé. —'ensé que sab(as. —$stará en su oficina. —Lo llamé pero no está. —0#uieres más vino2 —No.
#e postre hay duraznos en conser'a con un merengue bastante asueroso! —No quiero postre —le digo. —3o tampoco. —4ampoco quiero café. —3o tampoco.
-ilencio! ienso en el colegio, en
ace2 —No sé. $s pelirroja.
;#ebe ser la eusa -antos! —reo que fue ella. —'eque:o el mundo, 0no2
6a
Mi pieza mira al norte! ? ?rica, uiue y ?ntofagasta! ?l cerro -an
U38
U39
el 'erano, curiosamente, los rayos no penetran del todo, porue est& muy alto! ero en in'ierno y prima'era la radiaci%n puede ser total!
El 6erner apareci% tipo seis y te despert%! 6o atendi% tu hermana 4ea! e 'estiste lo m&s r&pido posible, porue ninguna de las e(cusas ue se te ocurrieron ser'*a para e(plicar tu soleada y mojada siesta! 6e pasaste la 2olling -tone" pusiste el disco de he 4lues 4rothers y te fuiste a duchar, r&pido! e la'aste dos 'eces el pelo, con un b&lsamo importado ue tu padre compr% porue retarda la cal'icie! —6amos a la casa del !usty. $l 'apeluco se consigui% unos cogollos muy buenos. 4odo el mundo va a estar a(. —'ensaba ir al cumplea:os de la !osita =arros.
6e mostraste el disco de
@uisiste decirle" m&s onda ue con el apelucho y el 2usty, definiti'amente m&s ue con el acho! ero dijiste" —No, ninguna. $s por acer algo.
7 agregaste" —1demás va a ir la 1ntonia. —5lv(date de esa mina. No vale la pena. $s 9ltima. No es para ti. Ni para nadie. 1 m( siempre me a apestado. No le creo ni lo que reza. —'uede ser. 'ero igual quiero ir al cumplea:os. —1nda después. Nos fumamos unos joints y as( llegas más relajado. )e repente asta te acompa:o. 1demás
UG0
UG1
'a a estar el acho! -eguro ue nos est& esperando!!! =ye, Mat*as, no est&s enojado con el acho, Lno —No. 0'or qué abr(a de estarlo2 —1 ti te cae mal el !usty, entonces. —reo que está algo sobrevalorado. 'ero no, no es eso. —0#ué es2 —No sé. —0"ala onda2 —S(, yo creo mala onda. Nada más. No ay que tomarme demasiado en serio.
6a 4ea entr% en tu pieza! 6e pediste ue te en'ol'iera el disco!
2eapareci% la 4ea con el disco! 6o hab*a en'uelto en papel rosado! 6e pasaste la chomba! —06amos2 —6amos
e aprestabas a salir pero la puerta del li'ing se abri% primero! Era tu madre! —*ola. 0%mo están2 —=ien. —06iste2 Llegué antes de las siete. 4al como lo
anuncie! —No te estoy vigilando. —No tendr(as por qué, "at(as. 0#uieres el auto2 Sentiste ganas de decirle ;no, antes muerto<. 'ero dijiste —No, aqu( el Lerner anda en el suyo.
;o se preocupe, t*a, yo lo traigo de 'uelta! Este comentario te apest%! e pareci% gratuito! —ao, entonces. —ao. —ao.
#ebiste haber dicho algo m&s! ero te lo guardaste! 6os padres del 2usty, pronto me entero, no est&n en la casa! Est&n en =hio, me informan! 2indiendo cuentas en las oficinas centrales de Airestone!
—'arece que todos los padres andan de viaje —le comento al Lerner. —"enos los tuyos —me responde.
6a casa est& en la parte alta de 6o
Entramos! Est& todo oscuro, e(cepto por unas luces ue se cuelan de la cocina y de la pieza a la ue se dirige
UGU
UG3
?l bajar un escal%n, nos encontramos con una habitaci%n inmensa llena de sof&s, una mesa de pool y afiches de Airestone! ambién hay un ne%n ue dice Michelob 4eer y un mapa giga gigant ntes esco co de los los Estad Estados os 5n 5nid idos, os, saca sacado do del del a ati tiona onall Beo Beogr graph aphF! F! 6a piez piezaa est& est& alfombrada y en el suelo hay cojines y una mesa de 'idrio muy baja, llena de cer'ezas y botellas de
6a sala da al patio y a una piscina iluminada! 6a puerta de 'idrio corrediza est& abierta!
Entra fr*o! ero el
os ser'imos +acF #aniels con
;En su pieza ;contesta el at&n antes de sumergirse! El 6erner a'anza por un pasillo! pas illo! 6o sigo! ?hora suena Money! El tema aflora de una pieza! 6a pieza del 2usty, ob'iamente! —?ncre(ble, tienen parlantes en todas las piezas.
;Bod bless ?merica, Lno ;-upongo ;le digo! 6a pieza del 2usty est& 'ac*a pero su ba:o repleto! En el ba:o, por cierto, también hay parlantes y la onda entre depresi'a depres i'a y drogo de los inF se confunde con c on el 'apor y el olor a marihuana ue lo impregna todo! En la tina llena ;el agua hir'iendo; est& el 2usty! iene el pelo mojado y hacia atr&s, a lo g&ngster, y est& fum&ndose un joint! )ay poca luz, tan solo la de una 'ela roja ue huele a canela! —$sto es muy ippie —me dice el Lerner. —'refiero no opinar.
6os dem&s est&n alrededor de la tina, el acho con unos pantalones ue no le conoc*a! ada m&s! -e seca el pelo con una toalla *nfima! El apelucho, ape lucho, en calzoncillos y polera negra, est& sentado en la taza del ba:o e intenta colocarse unos calcetines blancos con rayas lilas! 6os tres cantan como atontados! -eriamente drogados!
—...5, o+ ? ivisyou tvere ere...
-on las X"38 de la tarde, me fijo! —0#ué onda, locos2 —Nerler, my pal, entraB entra no más.
Entramos! El acho se sorprende un poco y me mira fijo! #espués se relaja y dispara" —"at(as, t9 aqu(. #uién lo ubiera dico.
UGG
UGO
;ara ue 'eas ;le respondo! —0#uieren un uiro2 —pregunta el 'apeluco y nos pasa un pito inmenso, umedecido por el vapor y las manos de todos los que lo an fumado.
?spiro dos 'eces, pero me doy cuenta de ue no tengo ganas de m&s! ?hora suena ?nim&is! —$sto parece una telet%n de 'inC &loyd —dice el
6erner! —3o vi a los 'inC en vivo —dice el !usty—. *ab(a un canco inflado, ya sabes, un pig rosado, que flotaba over el p9blico. —"e gustar(a conocer al Syd =arrett —comenta el Naco, abrocándose la camisa celeste del colegio. /—)icen que vive en 'araguay. —omo "engele —comento. —No sé, no lo ubico —dice el Lerner. "e siento en el bidet. 3 me callo. $l !usty desaparece bajo el agua durante varios segundos. -no, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, oco... —0#ué ace2 —pregunto. —$stá buscando su equilibrio —me responde el Naco que, por lo volado que está o por aberse mojado el cerebro, se muestra más comunicativo que otras veces, aunque no por eso más real.
or fin, el 2usty reflota y se le'anta, pro'ocando de paso una suerte de maremoto ue chorrea un mont%n de agua jabonosa hasta el suelo enlozado, moj&ndome los zapatos y la t*pica estera de ba:o, ue en este caso es negra! 7 se ueda as*, estilando un rato, luciendo su figura en la penumbra! ;>m stoned ;dice!
El acho enciende otro joint y busca un +acF #aniels detr&s del basurero! ambién saca de la nada una botella de
algo sorprendido! —*ace tiempo que no veo a ese uev%n. 0%mo
est& —Lucando por el N5. —Se me cay%. ?gual vamos a ganar. $stá seriamente perdido, veo. —T*ey, assole, ésos son mis fucCing bo7ersU T)evuélvemelosU —le grita el !usty al 'apeluco. — &ucC, man, perdona. "e equivoqué. —Stupid iban...
El apelucho se uita los calzoncillos con unos estampados como hojas de cannabis sati'a y se los de'uel'e! El 2usty le pasa los ue corresponden al apelucho, ue solo tienen letras del abecedario! ;erdona! ;o sTeat!
En la pieza con el ne%n de Michelob 4eer, la 'entana corrediza est& cerrada y la piscina brilla, tranuila y 'ac*a, en la oscuridad! El humo ue escapa es capa de sus aguas
UG\
UGX
me recuerda la piscina al aire libre del )otel ortillo! —)eber(a nevar —le digo al Naco. —$n Santiago casi nunca nieva —me responde, casi enojado. —1cá en el cerro, s(. —'eraps... No sé... $n realidad, me da lo mismo.
#ecido no hablarle m&s! 6e deseo, en 'erdad, la peor de las suertes! erhaps!!! ?hora habla en inglés! riste! —6icu:a, 0quieres más @acC )aniels2 —No sé, Lerner. —$s importado. —=ueno, s(rveme —y me dejo caer, como un saco de papas e7istencial, sobre un coj(n que dice Star Oars Let 4e &orcé =e Oit 3ou.
6os dem&s ba:istas est&n todos 'estidos! El chino, ahora me doy cuenta, es gringo! Bringo y chino! = japonés, no sé! —arlie, p(cate un poco de jale. —3ou bet, loco.
ienso en el origami, en la
El
ueriendo hacerse el gracioso! 7o me callo y sorbo un poco de ese asueroso +acF #aniels con algo de
ué, se hace el simp&tico! —Los viejos del !usty tienen cualquier cantidad de vino —me dice Lerner como si realmente me importara.
muy fea! —#ued% amarillo —a:ade el 'atán. 4odos se r(en. $l ino le pasa el lápiz =ic a Lerner, que lo acepta gustoso. "i tabique, lo noto, se pone caliente, pero decido no participar del ritual. uesti%n de principios. —1qu( está el vino —me dice !usty, que a vuelto con varias botellas de 4arapacá $7 Gavala, descorcadas. "e sirvo un vaso. 3 otro al 'atán. $l !usty deposita las botellas en la mesa del centro, se arremanga y jala una l(nea. —01lguien tiene fr(o2 $stá como cold, 0no2 —/dice con una voz gangosa, t(pica de quien tiene la nariz llena. Nadie le responde, porque el que está en la cola para jalar es el Naco, seguido de o7 y después el @ulián Longi. ?gual aprieta unos botones que ay en la pared y programa la calefacci%n central. —#ué moderno —me comenta el 'atán.
;o me hables ;le respondo, antes de tragar un
UG8
UG9
poco m&s de ese 'ino tinto ue est& absolutamente abso lutamente helado! El 2usty baja el 'olumen y pone a punto la ecualizaci%n! or un segundo, lo $nico ue se oye es el ruido del apelucho aspirando! #espués comienza a sonar la parte m&s conocida de he Pall" I Pe don>t need no education, Te don>t need no tbought control!!!J —4u turno, 6icu:a —me dice o7.
El sjust another bricF in tbe t'all!!!J El ll drop the bomb Mother, do you thinF they>ll liFe the song!!! J Esto parece una ceremonia religiosa, pienso! = sat&nica! )e 'i'ido 'i'ido antes esta situaci%n! 6a he so:ado! -é todo lo ue 'a a pasar! m lea'ingyou today!!!J odo est& como debe ser" la oscuridad, los pitos, el 'ino, eso de estar tirados en el suelo, la m$sica entre sinf%nica y alucin%gena ue induce al suicidio! IBoodbye, all you people!!!J ;#icen ue -yd 4arrett est& 'i'o ;parte el at&n con un tono casi sepulcral, ue ue no 'iene al caso! —'or supuesto —le responde el @ulián Longi—. $stá loco, no muerto. )icen que asta grab% un disco, pero con otro nombre, que es casi imposible de conseguir.
;7o escuché ue ue se fue a 'i'ir a una comunidad 2ajneesh, 2aj neesh, ue hay ha y en =regon ;comenta el 2usty;! 7 yo he estado en =regon, as* ue sé! Est& pacFed Tith hue'ones liFe that! ?ndan de rojo! ?c& casi no hay! ;El 4arrett cag% por el &cido! —'or el L.S.). —dice el arlie. 'ronuncia las letras en inglés, no en simple castellanoB su intervenci%n parece tener más autoridad de la que realmente posee. —$so es puro mito —opina el 'apeluco—. Lo que pas% es que el uev%n era esquizofrénico y la
m9sica lo volvi% aun más loco. —'ara m(, compadre, que el mito es precisamente eso de que se volvi% loco. 3o creo que !oger Oaters es Syd =arrett. 5 sea, lo que compone Oaters realmente lo compone =arrett —agrega el 'atán, que nunca antes ab(a mostrado tanto interés por 'inC &loyd.
I ha'e become comfortably numb!!!J ;uro mito, anpa!
UO0
UO1
de -ui Beneris ;dice el acho;! Eso de ue
;s he any good —Lat(n 1mericans liCe im —opina el !usty.
Me acerco al 6erner, ue est& fumando un pito!
—'ásame las llaves. 6oy a sacar el disco del auto. "e voy. —Si esto está recién empezando. —'uede ser. —0%mo vas a bajar el cerro2 —1 pie. Sé caminar. ero rollo. No te t e preocupes.
Me pasa las lla'es y me ofrece el pito! 6o aspiro y me le'anto en la m&s discreta! —5ye, Longi, 0es verdad que te comiste a la "aite el otro d(a2 —pregunta no sé quién. —$s como las uevas. Se ace la que sabe pero ni tanto. —01lguien más se la a tirado2 —3o —dice el 'atán.
-é ue no es 'erdad, solo fue un atraue! En 2io!
ero no digo nada! —03 qué te pareci%2 —Lo mejor que ace es cupar el loly. 4odos r(en menos el ino, que no entiende. 3o cierro la puerta. —*ola, feliz cumplea:os. —"at(as, Tqué sorpresaU —S(, en realidad... $sto es para ti. $spero que no lo tengas.
6e paso el disco y la 2osita 4arros me hace pasar! )ay olor a parafina! El t*pico aroma del hogar bien constituido chileno, pienso! ;[
—'ase no más. —8racias.
6a decoraci%n es acorde con el protocolo de la 'ieja, me fijo! odos los sillones son floreados! En tonos pastel, eso s*! —0omo está tu =rasilia2 —pregunto a la !osita =arros, pensando en la "aite y en ese cumplea:os que
UOU
UO3
la /irginia nfante celebr% en el -hopping! —=ien, pero no es m(o. $s de mi ermana, que estudia 6eterinaria. —$staba seguro que era tuyo. —$l pr%7imo a:o, cuando cumpla diecioco, me van a regalar uno. —#ué buena onda. —S(, 0cierto2 'ero ven, pasa. $stán todos.
6a 2osita es e(uisita, pienso! -iempre ser& la 2osita, nunca 2osa! Es ese tipo de mina! o lo puedo creer" efecti'amente jura ue est&n todos! —04odos2
6a ?ntonia 'iste en tonos 'erdes! ? su lado, aunue no necesariamente con ella, Mc
Es la 6uisa! —"enos mal alguien conocido —le digo. —Siento decepcionarte.
;o, si no es eso!!! —...es otra cosa... 3a conozco el cuento. —'erdona, no es nada personal. —"ás vale. —0#uién más está2 —)igamos que tu vida no va a cambiar, "at(as.
Esto me deja pensando" tu 'ida no 'a a cambiar! L7 si cambiara L-i me cambiara el nombre y la edad y me transformara en estudiante de /eterinaria, por ejemplo ;L@uieres tomar algo ;me pregunta! ;-eguro! /amos hasta el comedor! 6a mesa est& puesta como siempre arreglan la mesa las madres de minas como la 2osita 4arros! )ay ponche a la romana y pisco y Aanta y ap y 6im%n -oda y ina obis y un florero con rosas y platos con panecillos rellenos de a'e con mayonesa y ramitas y pedazos de ueso y pepinillos y cebollitas perla y una torta -el'a egra ue se nota la compraron en la ?'enue #u 4ois! —#uiero pisco con Lim%n Soda —le digo.
?hora el &ngulo es otro, pero el destino final es el mismo" ella con'ersa con una mina ue, estoy seguro, es del 6iceo 6os ?ndes y pertenece a una familia millonana, plagada de hijos! —0)%nde andabas2 —me pregunta la Luisa. —$n la casa de un gringo que tiene a todo t odo Santiago convulsionado. $staba con Lerner y todos los
del curso. —#ué lata. —S(, cualquier lata. —0'ara qué fuiste, entonces2 —-no no siempre sabe lo que ace.
UOG
UOO
;5no deber*a tratar, Mat*as! —Ni la perfecci%n ni la madurez están entre mis
metas! —Se nota. —ao, Luisa. No quiero seguir peleando. —0#uién está peleando2 —Nadie.
6a dejo en el comedor y me largo! -orbo el trago ;est& pésimo; y saludo con las cejas a la /irginia nfante, rubia como siempre, ue est& enfrascada en un di&logo con la Ala'ia Montessori! Me siento junto a la chimenea, ue chisporrotea. la le:a est& h$meda! +unto a m* hay dos tipos demasiado afeitados ue hablan de un profesor de Econom*a de la
pesta:ear, lo ue por cierto no conduce co nduce a nada, por lo ue Mc
#ecido mirarla fijo! Mirarla a los ojos, como me lo ense:% mi madre! Ella no responde, no acusa recibo, pero me consta ue se sabe obser'ada! Me impresiona su fuerza de 'oluntad! o es ue crea ue me ama o alguna ingenuidad por el estilo. m&s bien me sorprende eso de ue haya logrado sacarme, as* de ra*z, de su sistema! #icho y hecho! o es ue haya sido importante para ella alguna 'ez! 6o dudo! ?unue igual sue:o ue lo fui! 5no tiene esa prerrogati'a" creer ue porue uno sinti% algo, ese algo de alguna manera logr% colarse y depositarse en el sistema digesti'o del otro! or ejemplo, se me ocurre ;estoy seguro; ue cada 'ez ue ella come pan con palta se acuerda de m*! @uiz&s no sea 'erdad! @uiz&s s*! unca lo 'oy a saber! ncluso si ella me lo jurara, igual puede ser un in'ento, una mentira! 5no nunca est& del todo seguro! 6a seguridad surge tan solo de lo ue uno cree, creo! 7 yo creo, yo siento, estoy seguro de ue eso de no acusar recibo, de no mirarme, de hacerse la indiferente, es la se:al m&s irrefutable de ue a$n le importo! =, por lo menos, de ue me odia pero ue, alguna 'ez, en alguna época pasada cuando todo era mucho pero mucho m&s f&cil, ella me tu'o en cuenta! El pasado, creo, es mucho m&s dif*cil de ocultar ue el presente! or eso todos en el li'ing en tonos pasteles de la 2osita 4arros pueden poner sus manos al fuego de la chimenea y asegurar" I-*, es cierto, es e'idente, entre ellos dos hubo, y uiz&s toda'*a hay, algoJ! En 'einte a:os m&s, pienso, cuando ella esté casada con el Mc
UO\
UOX
seguro de ue esos ojos ue tiene se llenar&n de curiosidad y de nostalgia y hasta de en'idia! 7 dir&" I)ice lo correcto! o era mi tipoJ! 7 lo m&s triste del asunto es ue 'a a tener raz%n" no soy su tipo! ?l menos, ya no lo soy! orue de ue lo fui, lo fui! ero algo pas%! 7 éste es el resultado, supongo! ;LEst& todo bien, jo'en ;me interrumpe de golpe la mam& de la 2osita;! Lo desea alguna cosita ;o, gracias! 7a com*! —$stán calentando unos tapaditos. $stán espléndidos, le diré. —$sos los voy a probar, entonces. 'ara frenar la conversaci%n, e7traigo un canapé de salame y sonr(o con todas mis fuerzas.
En eso entra la 2osita muy decidida, apaga la radio, enciende el tornamesa y coloca el disco ue le regalé! ;Mira ;le dice a la ?ntonia;, Lte gusta ;Me encanta! Esa canci%n -ailing me mata! ;-*, es s$per buena, Lno —4ienes que prestármelo. 3o pensaba comprarme el disco. "e mor(a de ganas de tenerlo. 0)e d%nde lo
sacaste —"e lo regal% el "at(as. Se pas% de amoroso, 0no
crees s 6a ?ntonia me mira pero no e(presa nada! —S( —le dice—. Se pas%. )e veras.
Martes 9 de septiembre de 1980 ?l az lo estoy llamando de un teléfono p$blico ue est& en El Aaro de ?pouindo! -on las diez de la ma:ana! #eber*a estar en el colegio, pero tengo demasiado en la mente como para prestar atenci%n a cosas ue no me interesan ni me sir'en! 6o $nico ue deseo es hablar con dos o tres personas cla'es! ecesito a'eriguar si todo lo ue me est& pasando es 'erdad! )ay cosas, por ejemplo, ue uno 'i'e a solas pero ue solo cobran 'ida cuando logra compartirlas con alguien ue también est& interesado, ue engancha! Eso es lo ue me
sucede ahora! @uiero contarle al ?lejandro az sobre )olden y agradecerle ue me haya prestado el libro! Es raro" hoy, a esta hora de la ma:ana, me siento mucho m&s cerca del az ue antes! 7 llamo de nue'o! El az no est&! ero as* es el mundo" in'ersamente proporcional a las necesidades y deseos d eseos de uno! or eso cuesta cues ta tanto estar en él, creo!
UO8
primeros dos botones de la camisa! ?s* ?s * y todo, conser'o una imagen de colegial ue no me la uita nadie! El estacionamiento de El Aaro est& repleto de autos y camionetas de la legi%n de madres ue a esta hora apro'echan de ir de compras o al ?lmac ue est& enfrente! En una tienda de deportes miro unas zapatillas y accesorios para bicicletas ue acaban de llegar de talia! +usto al lado hay una boutiue de ésas ue han surgido por toda la ciudad, especializada en arte chino! Entro, un gong suena en alguna parte y una mina un poco mayor ue yo, con una pinta de china ue no se la puede, me saluda" ;)ola, soy +essica, Lte puedo ser'ir en algo Me dan ganas de responderle algo di'ertido o medio caliente pero mi mente me traiciona y le digo" —$stoy buscando algo para mi madre. $lla adora ina. 3 todo el 5riente, la verdad. $7cepto @ap%n, claro. 3o incluso nac( en *ong Dong. —0S(2 —me dice esta @essica disfrazada con un Cimono rojizo que le aprieta todo el cuerpo. —"is padres son cilenos, eso s(. Lo que pasa es que el papá tiene un banco y todos los negocios importantes aora se acen en 5riente.
6a mina, ue tiene los ojos achinados, abre sus p&rpados hasta el l*mite de sus posibilidades! 6a he impresionado, 'eo! ;L7 t$ ;le digo;! L@ué origen tienes ;o, yo soy so y chilena no m&s! #e 2enca!
+essica me mira sorprendida! —0#ué le ace falta2 -n bonito florero, por ejemplo, es un buen regalo de cumplea:os. —No, si ella no está de cumplea:os. $l que lo está soy yo. 'or eso le voy a obsequiar algo. $s una vieja tradici%n oriental que el ijo le regale un presente a la madre como se:al de agradecimiento por aberle dado la vida. 3 como a m( me a ido bien, creo que lo justo es comprarle algo inolvidable. No es una cuesti%n de precios, @essica, sino de onor. —6eamos —me dice—. reo que entonces lo mejor ser(an estas porcelanas.
6as miro y me parecen realmente horribles, picantes, esencialmente horrorosas! —No, @essica, algo de buen gusto. —Lo siento, joven, pero éstas tienen muy buena salida. —"e as decepcionado. 3o pensaba que pod(as distinguir lo que era bueno y fino de lo que es rasca, culo, cuma, qué sé yo.
?hora s* ue la mina est& enojada! ambién me fijo ue, tras un biombo dorado con unos dragones pintarrajeados, hay un 'iejo con las orejas muy peludas ue nos est& mirando fijo! —=ueno, @essica, nada personal pero creo que deberé conformarme con el t (pico !ole7. 8usto de conocerte.
U\0
U\1
Aeliz once de septiembre! Espero ue 'otes correctamente! )asta luego! o me responde! ?bandono la tienda, escucho el gong y me largo a correr a la 'elocidad de uien ha robado algo! Me he 'uelto un mentiroso, pienso! 7 me da risa! -igo caminando por ?pouindo en direcci%n a ro'idencia, pensando en +essica y en mi peue:a actuaci%n! 7 me doy cuenta de ue s*, uiz&s es 'erdad, uiz&s )olden, o su 'oz, o su forma de ser, s* pueden ser
lle'ados a la pr&ctica! Eso es lo raro! unca me hab*a pasado algo as* con un libro ni una pel*cula, ni siuiera con un disco! = con una persona! per sona! Esto de asumir su identidad tiene su encanto, pienso! ero también me asusta, porue largarme a mentir as* fue algo incontrolable, compulsi'o! s contin$a cerrado! -igo caminando, paso frente a mansiones llenas de hiedra y embajadas y edificios bastante parecidos al m*o! o hay escolares a esta hora! -iento ue la gente
me mira y hasta me pone ner'ioso una patrulla militar ue pasa, pero después me repongo pensando ue los milicos andan m&s preocupados preo cupados de los comunistas ue de los cimarreros! cimarrer os! gual es raro esto de andar libre cuando todos est&n presos! 6o m&s probable es ue ma:ana la inspectora me pida un justificati'o, a$n no se me ocurre ué haré! edirles uno a mis 'iejos es inconcebible! En especial a mi 'iejo ue, por esas casualidades de la 'ida, justo hoy se ofreci% a lle'arme al colegio! Me bajé del auto y me acerué a la reja! El auto se alej%! #i'isé al )iggins y, como bien lo ad'irti% el concha de su madre del acho, en -antiago no nie'a!
U\U
U\3
siglo pasado, ue es un sanatorio para ni:os tuberculosos! ? 'eces se asoman y miran a los pendejos sanos, ue 'ienen au* au * a jugar o a saltar con sus pelotas saltarinas, ésas ue antes estaban tan de moda! 6a plaza es s$per 'erde" con cientos de &rboles grandes, incluso algunas palmeras. también tiene lomitas y trampas de arena, un sitio 'erdaderamente incre*ble, porue siempre hay perros di'ertidos ;-an 4ernardos, afganos, esuimales; ue no ladran ni molestan a la gente! ? esta hora la plaza est& absolutamente 'ac*a y el sol prima'eral lucha firme con la le'e capa de smog ue ya ha logrado infiltrarse en este sector de la ciudad! Me siento en un esca:o, dejo los cuadernos a un lado y me uito los zapatos y los calcetines!
pasos y me tiendo en la arena tibia, ue se adhiere a los espacios entre los dedos de mis pies! ? 'eces se siente uno bien. hasta me podr*a p odr*a acostumbrar a 'i'ir as*! Miro la hora" las once y media! ?hora estar*a en clases de @u*mica! ero prefiero estar au*, sobre la arena" como si estu'iera en la playa. saco mis anteojos oscuros para enfrentarme al sol de manera m&s audaz! o es la primera 'ez ue estoy tirado en este pozo de arena! ?ntes 'en*a siempre a esta plaza con complejo de cerro! El acho 'i'*a por au*! -us padres 'i'en a una cuadra" en El ro'ador! *pico ue iba a su casa a estudiar es tudiar pero nos apest&bamos y tra*amos al Ma(imiliano, su perro, para ue jugara con sus compinches mientras nos dedic&bamos a fumar cigarrillos ;bueno, yo no fumo; o pitos y tomar cer'eza o comer charui o lonjas de lomito ahumado o aceitunas 'erdes ue compr&bamos en el 5nimarc de la esuina!
U\G
U\O
Bracias al Ma(imiliano, conocimos a dos empleadas del barrio! Elena, se llamaba una. /anessa, la otra! 6a primera paseaba a una guagua rubia, de cachetes rosados, en un coche! 6a /anessa, ue era m&s rica y no usaba nada debajo del delantal a cuadros 'erde agua, sacaba a pasear un perro salchicha de nombre eEfe, igual ue las cecinas! 6as conocimos au*, hace unos dos a:os! Era en no'iembre, época de pruebas globales y e(&menes, ya hac*a calor, bastante calor, lo suficiente para sacarnos la camisa y asolearnos en el pasto o la arena! 6as miramos y comenzamos a couetearles, y a azuzar al Ma(imiliano para ue se hue'eara al salchicha, ue era bien bonito, de color caramelo!
Bran ?'enida! uestro gran encuentro ocurri% ocurr i% ob'iamente en esta plaza, un poco m&s arriba arr iba del cerrito, donde hay una suerte de fuerte o torre%n escondido entre &rboles g%ticos y rocas gigantescas! os encontramos en la semana, un miércoles, creo, ue hizo historia porue la temperatura alcanz% un récord! ?lgo as* como 33,8 a las cuatro de la tarde! 6a gente pensaba ue iba a temblar! El U\\
acho se rob% del bar de su s u 'iejo un ron 4acardi y yo andaba con unos cuantos joints! 6a cita era a las 'eintitrés treinta, como dice el acho, pero nos atrasamos un resto. ellas nos estaban esperando muy tranuilas y entusiasmadas en un esca:o ue brillaba bajo un farol! -e 'e*an distintas con los jeans apretados y zapatos altos y sus polerones de plush! Iarecen hermanasJ, les dije! I5stedes tambiénJ, me respondi% la /anessa ue, estaba claro, era para m*! odo fue incre*ble y m&gico y alucinante, porue después del ron ;ue embriaga como nada; y los pitos y la onda, todo se 'ol'i% relajado y en'ol'ente y a pesar de las micros y los autos de ?pouindo, ue estaba peligrosamente cerca, el cerrito subi% unos metros para protegernos otro poco! 6a atm%sfera tibia y espesa lo 'ol'i% todo muy irreal, y terminamos los cuatro desnudos, corriendo por el pasto como si fuéramos duendes en &cido o algo as*! @uiz&s fue por la complicidad o el temor al terremoto, y a la luna casi llena, pero nadie nos 'io en ning$n momento, y nadie se imagin% jam&s ue, poco después, cada pareja se instalar*a en unos esca:os del torre%n para simplemente dejarse lle'ar! ara m* y el acho fue nuestra primera e(periencia real, er%tica de 'erdad, sin putas ni apuros! ?dem&s, no fue nadie contra nadie sino de a dos y fueron ellas, incluso, uienes se encargaron de la parte creati'a! or eso, cuando acabé, me dejé caer en la loma y sent* corno la hierba h$meda y dulce rozaba mi espalda. y me acuerdo de ue la respiraci%n de la /anessa me pareci% el ruido ue hace la tierra al girar! #espués, entre sue:os, miré los &rboles con sus hojas nue'as tap&ndome y U\X
me pareci% ue las estrellas eran como frutos ue se enredaban en las ramas! unca las 'ol'imos a 'er, claro! 6legaron los e(&menes y las fiestas de fin de a:o y el 'eraneo! El acho se encontr% una 'ez con la /anessa en el 5nimarc, creo, pero él andaba con su 'ieja as* ue solo se miraron y nadie dijo nada! as% el tiempo, el acho parti% a /alpara*so, lo deportaron de su casa y se fue a otro barrio! 7 yo dejé de 'enir por au*! #udo ue el acho 'uel'a a su casa! #udo, adem&s, ue siga 'iéndolo a menudo! = si lo 'eo, ue tengamos mucho de ue hablar! #udo, por ejemplo, ue nos dediuemos nue'amente a seducir empleadas en las plazas! = a tirarnos en la arena, a hablar durante horas de minas, de padres, de ropa, ue sigamos planeando nuestro 'iaje post?? a ?ustralia, en un barco mercante, con parada en la sla de ascua y en Aidji y en auru, un islote ue al acho lo obsesiona aun m&s ue la costa norte de Maui con su pipeline y sus competencias acu&ticas por douier! Me dan ganas de llamarlo y contarle ue estu'e por au*, ue anoche le* he
frases ue subrayé anoche en el libro, como la parte referente al guante de béisbol de ?llie y eso de ue Icasi siempre, cuando alguien me obseuia un regalo, termino tristeJ! Mientras leo, tomo un jugo de zanahoria y naranja ue se supone es la especialidad de la casa! En eso aparece la Alora! ?nda con una colorida chomba peruana ;de ésas compradas en
? la Alora la conozco desde el a:o pasado, cuando se con'irti% en mi profesora de castellano, pero es como si la conociera de toda la 'ida! Ella ense:a solo a los segundos y terceros medios! Nsta es, por lo tanto, mi segunda temporada bajo su tutela! 6o de tutela es literal,
U\8
U\9
creo, porue lo ue hay entre ella y yo es mucho m&s 1 ue lo ue suele haber entre profesora y alumno! 7 mu > cho menos ue lo ue se genera entre dos d os amantes! ero la edad no es nuestra $nica diferencia, claro! ? 'eces siento ue ella ha 'i'ido m&s en un d*a ue yo en diecisiete a:os! 6a Alora ha 'iajado sin plata por el mundo entero y ha conocido cantidad de gente famosa, especialmente escritores e intelectuales ue ella idolatra! —*e coqueteado con cuanta lesbiana e7istencialis/ta y octogenaria e7iste en 'ar(s —recuerdo que me dijo una vez en el Dafé -lm, donde me invit% a escucar un recital de apri, que interpret% temas de los #uila, los ?nti, los @aivas y el resto de la aristocracia comunista.
ambién ha estado con 4orges, el de Emma _unz, un cuento ue una 'ez nos hizo analizar desde la perspecti'a femenina y ue le permiti% a la 6uisa /el&suez sacarse un siete por encontrarlo Ipsicol%gicamente poco 'iableJ! -eg$n la Alora, 4orges es un genio pero no sabe nada de se(o. por lo tanto, todo lo ue dice cae en el 'ac*o! ampoco sabe de pol*tica! Ella misma se lo dijo, en su cara! Aue en 4uenos ?ires! 6o atac% por haber aceptado una condecoraci%n de inochet! Esta anécdota la cont% a comienzos del a:o pasado! 7 dio pie a un peue:o esc&ndalo, ya ue fue la primera 'ez ue todos nosotros escuch&bamos hablar de pol*tica en forma p$blica! unca antes un profesor hab*a siuiera insinuado ue no estu'iera de acuerdo con el gobierno! ? m*, sus opiniones me parecieron gratuitas y fuera de tiesto! 7 se lo dije" ;7o creo ue 4orges 4o rges acept% el premio pr emio porue era
lo ocurri% nada mejor ue decirme" —ao, 8atsby.
-upe ue eso ten*a algo ue 'er con la pel*cula de 2obert 2edford! -e lo comenté a la 6uisa ue, por cierto, arm% un barullo m&s o menos y me dijo ue la Alora deseaba seducirme! ero uer*a saber m&s porue, desde el d*a en ue la conoci%, la 6uisa se obsesion% con ella! ?dmira su integridad y eso de ue se juegue el todo por el todo y ue le dé lo mismo 'i'ir a su manera! #espués de prometerme ue no le contar*a a nadie de mi ida a la pizzer*a, le juré ue iba a hacer todo lo posible pos ible para sumarla a nuestras futuras tertulias! ambién le ped* informaci%n sobre Batsby! Me dijo ue era un libro y ue ella iba a tratar de conseguirlo! 6o hizo, claro! Era de su hermana! 6e* el libro con la dedicaci%n con ue, a 'eces, se prepara uno para ir a una fiesta donde sabe ue 'a a estar la mina de sus sue:os! 7 aunue a )olden
UX0
UX1
5na semana después, la 'i en el pasillo y le dije ue hab*a algunas cosas ue me hab*an uedado dando ` 'ueltas y ue si pod*amos 'ernos m&s m&s tarde! 6a esperé a > la salida de clases, junto a su Aito naranja y terminamos en este restor&n naturista con aires de )are rishna, donde le dije ue, a pesar de ue solo ten*a dieciséis a:os y ue seg$n algunos me sobraba la plata, no por eso era hue'%n! #espués le cité casi de memoria el comienzo de El gran Batsby, eso de ue Imi padre una 'ez me dijo" cuando sientas la necesidad de criticar a alguien, recuerda ue no todas las personas en este mundo han tenido las mismas 'entajas ue t$J! Ella me mir% fijo y sonri% satisfecha" ;ienes raz%n! -olo te estaba probando! Me alegro de ue hayas pasado la prueba! Eso fue hace dos a:os, creo! #esde entonces, siempre nos 'emos o comunicamos fuera de clases! En ellas soy un alumno m&s, aunue ob'iamente uno de sus fa'oritos, junto con la
6uisa, ue siempre lo cuestiona todo, y con el acho ue, seg$n la Alora, est& destinado a escribir la gran no'ela surf*stica del siglo 'einte, cuesti%n ue dudo realmente! E(cepto por ellos dos, ue también se juntan con ella a 'eces, nadie sabe de estos encuentros e(traescolares! @uiz&s por eso mismo, por si alg$n d*a nos pillaran in fraganti tomando cer'eza en una fuente de soda por ah*, es ue la Alora nos e(ige el doble y siempre nos pone notas m&s bien mediocres! —0Seguro que no quieres más vino2 —me pregunta aora. —'refiero una superlimonadaB e estado tomando
demasiado $ltimamente!
;
Est& en otra, siento!
UXU
UX3
;$ sabes ue odio Estados 5nidos! Me muero tres 'eces! Me han ofrecido ir a dictar clases! #icen ue es espléndido y ue la biblioteca de asuntos latinomericanos supera lo imaginado! /arios compa:eros del edag%gico est&n e(iliados all& y bastante conformes! ero lo m*o est& ac&! 6a Alora, dicen, es un cerebro a ni'el internacional! ublica ensayos y estudios fuera del pa*s, ha escrito un libro sobre an&lisis semi%tico, o algo as*, ue se edit% en Mé(ico, y escribi% un libro de poes*a ue firm% con seud%nimo! Ella se niega a reconocerlo pero, estoy casi seguro, es el ue gan% un premio y ue la 6uisa ha le*do! ?s* y todo, prefiere uedarse au* ;donde todo est& muerto, seg$n ella; y hacerles clases a pendejos del barrio alto en 'ez de instruir a los de las poblaciones o hacer clases en las uni'ersidades, uni'ers idades, donde s* hay acti'idad pol*tica! —4us padres van a votar por el S, 0no2 —5bvio. —03 qué piensas acer al respecto2 —Nada. 0#ué voy a acer2
;o sé si sea ésa la soluci%n! @uiz&s sea 'erdad eso de ue no es bueno analizarlo todo, porue puede uno llegar a conclusiones definitorias ue no permiten arreglo posible!
la Alora Montenegro! i siuiera sé si somos amigos o confidentes! -iento ue he hablado de todo con ella e(cepto de m*! 7 'ice'ersa! Me incomoda adem&s la atracci%n ue siento por ella! #e ue hay algo, lo hay! ero nunca ha pasado nada y ya ni siuiera trato de imaginarme lo ue podr*a ocurrir" cacho ue es in$til y ue a ella no le interesa o simplemente no desea asumirlo! ero sé ue hay atracci%n entre ambos! 7 eso ue todos mis compa:eros la encuentran m&s bien fea! 7o no lo creo! @uiz&s no sea mi tipo, pero ue atrae, atrae!
UXG
UXO
muestro interesado en temas ue no siempre me interesan! = mejor dicho" me interesan pero no necesariamente los entiendo! = comparto!
Es una pregunta complicada por donde se la mire! odr*a conducirme a deslizar Iun acto fallidoJ, como dice la Alora! ?s* ue lo pienso antes de responder porue, ahora me ueda claro, el ue la ?ntonia esté o no en mi 'ida es también una prueba, es la 'ara con la ue
siento me mide! —"ira —me dijo una vez ella misma respecto a la 1ntonia—, yo creo que la cica es bonita, para los cánones que t9 sigues. 'odr(a acer comerciales en la tele. 3 creo que no tiene un pelo de tonta. $so es lo más triste. Lo que deber(as acer es abrirle el camino. ambiarle la perspectiva. Si no, ese romance o lo que sea no va a tener ninguna importancia y te vas a terminar perdiendo. 5 cediendo, que es peor. )ebes lograr que ella acceda a tu mundo, no al revés. 0$ntiendes2
Lero ué es Ial re'ésJ L@ué sabe ella de uién soy yo realmente Me apestan esas propuestas intelectualizantes" t$ eres as*, por lo tanto piensas piens as as&! -*, uiz&s sea 'erdad" no soy igual a la ?ntonia! 7 me alegro de no serlo! ero no por eso soy la Alora, ni el brazo armado del M2! 5na cosa no implica la otra, creo! ? lo mejor
desprecio a mis padres, pero la ropa sucia se la'a en casa! o sé! @uiz&s la Alora tenga raz%n! iene m&s e(periencia, m&s cultura y es mucho m&s auténtica ue todas las personas ue conozco juntas! ero no sé! 2ealmente! —1noce estuve releyendo a NaboCov. *as le(do Lolita, me imagino. —No... Sé que escandaliz% a medio mundo aqu( en ile, eso s(. 'or eso a las adolescentes les dicen lolas, creo. "e lo dijo mi abuelo. —4ienes que leerlo. "e fascina el tema del e7ilio inverso aquéllos que uyeron del comunismo y se instalaron en el seno del capitalismo. 'ienso escribir un ensayo para la -niversidad de Oasington, en St. Louis. *ay un decano all( que está muy interesado en el quiebre que eso supuso. 4ambién pienso integrar el fen%meno cubano. 1 abrera ?nfante, por cierto, que es el gusano n9mero uno. 3 a DosinsCi. 49 le(ste )esde el jard(n, .0no2
;o, pero 'i la pel*cula!
UX\
UXX
cuando fue precisamente al contrario! = eso de hacerme el allendista, el de izuierda, cuando, la 'erdad, ni siuiera sé lo ue eso implica! Eso me carga, me hace sentirme un hip%crita! ero me cargar*a aun m&s ue la Alora pensara ue soy mediocre" ésa es su palabra fa'orita! = ue creyera ue soy uno m&s de los tantos alumnos ue u e Ino son capaces de distinguir una iron*a de una ase'eraci%nJ! ;6e* un libro incre*ble ;le cuento;! e lo recomiendo absolutamente! -e llama he
L-* —)e todas maneras. Si estás en la onda adolescente, lee *ucCleberry &inn, por 9ltimo. —1 m( me mat%. No sé si está bien escrito o no, pero me pareci% incre(ble. S9per sincero. —4endr(a que revisarlo. )e todas formas me pareci% lamentable eso de querer poetizar y asta universa/lizar la problemática de un personaje que, seamos sinceros, no le interesa a nadie. 5 sea, las peripecias y ma:as de un adolescente jud(o malcriado y autorrefe/rente que se da el lujo de taimarse e irse a un otel porque tiene los bolsillos llenos de plata no pueden interesarle realmente a nadie. $7cepto a los cr(ticos jud(os,
claro, ue han inflado tanto el libro! —&lora —le digo—, no sé qué tienen que ver los jud(os en todo esto. —=ueno, quizás, pero Salinger es jud(o. 3 el llamado estabsment literario neoyorquino está manejado por los jud(os, eso lo sabe todo el mundo. )e a(, por ejemplo, la fama de un 'ilip !ot. 5 este tal Singer, que solo escribe sobre talm9dicos.
Miro mi 'aso de limonada 'ac*o! o sé si deseo continuar con esta con'ersaci%n! Me siento demasiado apabullado! —'ero bueno, tampoco ay que ser ciega. asi toda la literatura es obra de jud(os. 'roust lo era.
Lo que no soporto es esta nueva ola. 4oda esta cosa sionista y norteamericana. Los mejores creadores jud(os son justamente aquéllos que reniegan de su condici%n de tales. 5 jud(os de izquierda, que es una mezcolanza absolutamente deliciosa. —049 tienes algo contra los jud(os, &lora2 —0Se me nota muco2 "e puse un poco latera,
.nor 7 se r*e! oco, pero se r*e! —No, para nada —le digo parándome de la mesa. —04ienes alg9n problema2 —me dice mientras me alejo. —No, creo que es al revés.
ero me detengo un segundo y la miro fijo, hasta ue logro incomodarla por primera 'ez en mi 'ida! ?pro'echo de mirarla bien, de fijarme en sus rasgos, porue sé ue, pase lo ue pase, ésta ser& la $ltima 'ez ue la 'ea en mi 'ida! ?unue deba cambiarme de colegio!
UX8
UX9
o puede ser de otro modo! 6a sola s ola idea de enfrentarme a ella de nue'o me da urticaria! 7 pena! 5na sensaci%n de 'ac*o ue u e siento ue me traga! —"at(as, 0qué sucede2 —Nada. Solo te estaba probando.
#ebe ser la llamada n$mero treinta y ocho ue hago al teléfono del az! En el +uancho>s me atendi% un aseador, pero no sab*a nada de nada! #ice ue el oro anda en alg$n tr&mite! Espero poder comunicarme con az m&s tarde! Entra la
—'udiste aber avisado. 4engo cosas que acer. *ay visitas esta noce, para variar. —0#uién2 —$se t(o de don $steban, el que es embajador, está de santo, creo. 6iene un mont%n de gente. )emasiada para mi gusto. —03 mi madre2 —$n la peluquer(a. 0)%nde si no2 )ico esto, se va y cierra la puerta. $nciendo el televisor puras telenovelas. 1bro bien las cortinas para que entre el sol. Sigo con mi uniforme del colegio. —01l%2 =uenas tardes, 0estará 1ndrés2 —$stá en el colegio. reo que oy le toca gimnasia. "at(as, 0eres t92
;-*, t*a, claro! ;L7 na est&s con él ;Es ue tengo un esguince ;miento;! engo certificado médico! ensé ue!!! -e me ol'id% ue hoy toca Educaci%n A*sica! 6o llamo m&s tarde! )asta luego! 7 corto! #ebo tener m&s cuidado con esto de la cimarra! or poco me pilla la mam& del 6erner!
_80
U81
;o demasiado, la 'erdad! Es un poco adolescente, ad olescente, "no crees"
4ugs 4unny, para 'ariar, se disfraza de mujer! edro icapiedra se enfrenta al se:or 2ajuela y no le hace caso a Baz$, ue habla sobre el para*so perdido! Ese perro ue no sé c%mo se llama come una galleta, se abraza a s* mismo con todo el amor del mundo y se ele'a hasta el cielo en é(tasis! ;= sea, las peripecias y ma:as de un adolescente jud*o malcriado y autorreferente no pueden interesarle realmente a nadie! El logotipo de la Parner 4rothers aparece a todo color y todos los monos de la compa:*a entran en cuadro y se largan a cantar con languidez" 6&stima ue termin% el festi'al de hoy, pero 'ol'eremos ya!!! ?pago la tele! iro el control al suelo! —Lerner, 0qué tal2 —1, eres t9. —S(. 01lg9n problema2 —No. —"ejor. 5ye, 0me perd( algo importante2 01lguna interrogaci%n2 —4e vas a meter en problemas, 6icu:a. —0'or qué2 0#ué pas%2 —Nada, no te perdiste nadaB pero no entiendo ti parada.
;=ye, si no es la primera 'ez ue hago la cimarra! —Si no se trata de eso, uev%n. —0)e qué, entonces2 —)igamos que no te caco... No entiendo tu parada. —01 qué te refieres con parada2 —1 nada... )a lo mismo, no es problema m(o... $n realidad, no te perdiste nada... *ubo s9per pocas clasesB lo del plebiscito tiene a todo el mundo en otra. —No cambies de tema. 1sume. 0#ué me quieres decir2
—Si nunca tanto, 6icu:a. No te pases pel(culas. No es una uevada que me quite el sue:o. 'uedes acer lo que quieras, no es asunto m(o. Lo 9nico que te digo le estás incando las uevas a todo el mundo. $stás cayendo mal. 3o no sé lo que te pasa. $stás entrando en decadencia. —No soy el 9nico. —La Luisa tiene raz%n contigo ya no se puede ablar. *as perdido totalmente tu capacidad de goce, de pasarlo bien. Lateas. —049 qué aces ablando con la Luisa2 03 por qué esa uevona se mete en lo que no le importa2 Si ay algo que me apesta son los cismes. Se nota que esta tropa de concas de su madre no tiene vida propia con la cual entretenerse. 3% por lo menos tengo problemas, lo que es algo. $ste pa(s está seriamente enfermo, uev%n. "e carga. —$l que está enfermo eres t9. —Si lo estoy, es problema m(o. No te metas. —No, si ya nadie se va a meter. #ue eso te quede claro. 4u actitud deja arto que desear. on raz%n el
U83
acho no te pesca! 7 esas fugas, fugas , Lué onda o sé para ué te 'iraste de lo del 2usty! Auiste el comentario de la noche, compadre! -i hasta al
?lguien golpea mi puerta! #ura, incesantemente! Bolpes 'ac*os, ue pro'ocan eco! -on los golpes del diablo, sue:o! ?un as*, no uiero despertar! o puedo despertar!!! ?bro los ojos un poco pero se me cierran nue'amente! Es como un resbal*n, pienso. una 'ez ue uno decide lanzarse, no hay arrepentimiento ue 'alga. hasta llegar abajo! )asta llegar al final! ;Mat*as, abre! #espierta! Es la 'oz de mi padre, ue taladra la protecci%n 'iscosa del sue:o! o hay nada ue hacer"
estoy despierto! ?s* ue abro los ojos! El cielo est& p$rpura technicolor! -e 'e demasiado falso! El sol ya se puso! )e dormido 'arias horas, 'eo!
;Mat*as, despierta de una 'ez! —$spera un segundo.
Buardo el frasco de /alium ;ue robé del botiu*n de mi 'ieja; en el caj%n del 'elador, lleno con las u:as petrificadas de mis pies, boletos de micro, 'arios el&sticos, palitos de helado 'ale otro y un mont%n de 'iejos sobres con laminitas del &lbum )istoria del )ombre! #espués abro la puerta" —"ientras unos trabajan, otros duermen feroces
siestas! —4uve e7amen de cross en $ducaci%n &(sica. #uedé lona. —Lávate un poco y cámbiate el uniforme. #uiero que me acompa:es a comprar algunas cosas que faltan
para la noche! —No tengo mucas ganas que digamos. —$s una orden. —)ame veinte minutos, entonces. —#uince. —$stá bien.
Me meto al ba:o, me ducho y mientras obser'o c%mo la espuma del champ$ cae a mis pies y desaparece en el desage, me 'iene un ataue de llanto compulsi'o ue el ruido del agua caliente ahoga! El agua cae furiosa, en hilillos precisos y cortantes sobre mi piel, a la ue ya le da lo mismo, siento fr*o igual! 6as l&grimas y berridos espasm%dicos, frenéticos, cesan una 'ez ue cierro ambas lla'es! 2espiro hondo!
arde roja y congestionada sobre el resto de mi cuerpo p&lido y mojado, absolutamente débil!
/ergonzoso! —$l que está enfermo eres t9.
6a frase retumba en mis o*dos cuando abro la lla'e de agua fr*a y comienzo a la'arme los dientes, pero la sangre ue brota de mis enc*as me asusta! Me detengo no sin antes pensar ue lo pasado, pasado est&, ue a partir de ahora, de este preciso instante, estoy absoluta y esencialmente solo. y ue si antes no lo estaba se debi% uiz&s a un simple y comprensible error m*o! ada m&s! Estamos en el /ol'o! Mi padre maneja! /amos por la ennedy! ?lgo le pasa! Est& tenso y agitado, lo noto! ampoco habla mucho! El 'eloc*metro marca ciento cuarenta! —6as un poco rápido, 0no crees2 —4ranquilo. 4odo está bajo control.
6o miro de reojo! ? pesar de ue anda con mi casaca azul marino A5>s y unos pantalones de cotelé azul petr%leo, parece menos adolescente ue lo acostumbrado!
;odo est& bajo control ;me dice mientras se limpia la nariz con el pu:o de la camisa ;! $ tranuilo, no te 'a a pasar nada! o te preocupes! pr eocupes! ? ti, al menos, no te 'a a pasar nada! 7 me sonr*e satisfecho! Muerto de la risa! -e supone ue era un chiste! = algo as*! —No sé si te as fijado, pero t9 nunca sonr(es —me
dice en forma gratuita! o 'ale la pena responderle! ero le contesto igual" ;@uiz&s no tenga moti'os! Esto lo deja callado unos segundos! 6uego dice" ;Eh!!! ué te iba a decir!!! —No sé. —No, no te preocupes. Se me fue. No tiene importancia.
Esto es t*pico en él!
?lgo! —1.
El silencio 'uel'e a posesionarse del auto! —5ye, me devolviste las llaves de !e:aca, 0no2 —1yer, en la ma:ana. —4ienes raz%n. 3, 0c%mo lo pasaste2 0Llegaste muy
tarde —'ero si te llamé por teléfono. )esde Las !ejas.
Lo te acuerdas
U8\
U8X
;ienes raz%n! Estaba pensando en otra o tra cosa! ;LEst&s bien ;le pregunto! ;7a te dije ue s*! #éjate de joder, Lya o anda muy en buena, 'eo. por lo ue intuyo, no me con'iene seguir hurgando! El no uiere hablar, as* ue no hablo! Mejor! gual no hay tema! 7 no creo ue le interese lo ue yo tengo ue decir! Enciendo la radio` Brace +ones canta 6a 'ie en rose! —)éjala —ordena—. "e encanta. —Lo sospecaba.
o me responde y acelera aun m&s! 6a Brace +ones me recuerda a la Ala'ia Montessori! ero eso es un cuento 'iejo! Me niego a ue ella y todos los ue est&n ligados a ese grupo, a
ese curso, a ese colegio y ese c*rculo de gente, ocupen mi mente! 7a la han ocupado demasiado tiempo! Miro el 'eloc*metro" ciento 'einte Fil%metros! ero el +umbo ya est& a la 'ista. llegamos antes de ue la canci%n haya terminado! —Sab(a que esta uevada iba a estar repleta —me dice mi padre mientras busca estacionamiento frente al supermercado—. La gente se a vuelto loca comprando. *ay rumores de que el jueves puede pasar cualquier cosa y que asta puede aber desabastecimiento. desabastecimiento.
Encontramos un lugar junto a un 4MP 'erdelim%n ue a mi padre le llena la cara de derrota! —6amos. No tenemos tanto tiempo. 19n tengo que arreglarme. 4u madre cit% a la gente tipo nueve.
?s* ue ingresamos y agarro un carro! Nl hace la 'ista gorda y el ue termina empuj&ndolo soy yo! El galp%n ;es lo ue el supermercado 'erdadera
mente es; est& repleto y hay una banda de rotarios, un grupo de 'iejos empauetados en tenidas 'erde y blanco, ue toca m$sica tipo 2ay
grande! os damos la 'uelta y la cara de mi padre entra en un estado madrugadapostfarra madrugadapost farra ue no lo fa'orece! ;Eynard, Lt$ por ac& ensé ue estar*as en alca! Mi padre le da la mano con un entusiasmo m&s falso ue las sonrisas de las promotoras ue nos ofrecen ra'ioles y galletas con pasta de marisco! #ebe ser el famoso Eynard Enger! o es ue sea tan famoso, pero hubo un tiempo en ue mi padre lo nombraba nombrab a y hablaba de sus paltas, chirimoyas y nueces uillotanas con una 'eneraci%n casi ideol%gica! #e ah* la fama! El tal Eynard es mayor de lo ue pensaba, pero mejor de lo imaginado! iene el pelo corto y canos*simo y anda con una chaueta de pa:o 'erde ue le da un toue alpino! ? su lado, en el m&s completo de los silencios, est& una mujer baja, notoriamente te:ida, ue debe tener unos cincuenta pero parece su nieta! 7 no porue se 'ea jo'en" tiene algo infantil,
algo de dependencia e inmadurez ue molesta! —$steban, ella es la 'oci, mi sobrina.
6a mujer, de unos ojos 'erdes e inmensos, ue ocupan
U88
U89
casi todo su rostro sin arrugas, mira a mi padre con una intensidad solo eui'alente al odio! —*ola. $ncantado. >ste es mi ijo "at(as.
7o le'anto las cejas en se:al de respuesta y doy un paso atr&s, apoy&ndome en el carro! Ella también se aleja unos cent*metros! -e nota ue est& m&s ue inc%moda! 7 si bien desconozco la raz%n e(acta de su enojo, sé lo suficiente para atar hilos y tener claro por ué yo, sin uerer, estoy irremediablemente ligado a ella! —"at(as —me dice mi padre—, 0por qué no te adelantas no más2 Necesitamos tragos. "ira que esta gente toma. $lige t9. $stoy corto en +isCy y sácate algunas botellas de vodCa, y una de gin, porque la "ar(a 4eresa solo toma eso. #uizás una botella de Napole%n, no sé. 6e t9. 3 saca cosas para picar queso, aceitunas, lo acostumbrado. 3o ya te alcanzo.
Me alejo por el pasillo de las 'erduras, ue est&n recién la'adas y relucen como si fueran de pl&stico! Mi padre se ueda atr&s, con'ersando con'er sando con el tal Eynard! 6a ochi, en cambio, ca mbio, se aleja de ellos como acarreando su cuerpo mucho m&s pesado de lo ue aparenta! =b'iamente, es hermana de la )ilda Escudero! 7 la )ilda Escudero es la aun m&s famosa sobrina de Eynard Enger! Esa es la cone(i%n! ? la )ilda no la conozco, claro! i nadie! E(cepto el propio Eynard, la ochi y mi padre, ue fue su amante! Esto lo sé por él mismo! o los detalles, ob'io, pero s* las l*neas gruesas! gruesas ! El se limit% a informarme ue tu'o un enredo con una mujer mayor ue estaba algo loca! —4e lo digo porque eres ombre y estas cosas les suceden a los ombres —me dijo ace como dos
a:os; o tiene ninguna importancia y no uiero ue te asustes" no nos 'amos a separar con tu madre! El error fue m*o y estoy dispuesto a pagar! ?s* ue, si escuchas cualuier hue'ada o sientes ue la cosa est& mal, no te preocupes! 6o ue pasa es ue la tal )ilda es muy oper&tica y le gusta armar esc&ndalo! 7 lo arm%, claro! Mi madre y mis hermanas se enteraron, por cierto! El l*o fue grande, sonoro y molesto! 7 prescindible, adem&s, porue no era er a la primera 'ez ue mi padre era infiel! Eso lo sab*a todo el mundo! ero s* fue la primera ;y $nica; 'ez ue todo sali% a flote porue la )ilda se meti%, dijo cosas y, lo ue es peor, se enamor% de mi padre hasta enfermarse! 6a otra diferencia ue marc% un hito fue ue la )ilda no era una cualuiera! = sea, no era una simple mina! Estaba ligada a esta especie de socio de mi padre, un tipo m&s o menos importante en el asunto de las e(portaciones ue el t*o -andro administraba por esa época! @uiz&s su familia, especialmente por el lado de su padre, era $ltima de ordinaria, pero el Eynard Enger ten*a sus contactos y si se enteraba de ue su sobrina solterona andaba metida con uno de sus compradores, pod*a frenar el negocio y mandarlo todo a la cresta! Estos detalles los supe por mi hermana Arancisca, el impro'isado bast%n de mi madre en un combate ue tu'o m&s ue 'er con el orgullo y el amor propio ue el amor a secas! Mi madre mo'i% sus contactos ;puede ue contratara incluso a un detecti'e pri'ado; y supo todo lo ue hab*a ue a'eriguar sobre la tal )ilda! or ejemplo, ue 'i'*a en un bloue inmundo por
U90
U91
la ?'enida Brecia, cerca del Estadio acional, y ue trabajaba en un laboratorio al frente del bloue! Este dato es importante pues inmediatamente mi madre dej% de comprar remedios de esa marca y se pas% a la competencia! -eg$n la Arancisca, ue goz% con el enredo, mi madre a'erigu% adem&s ue la )ilda no era nada de tonta, hac*a mucha gimnasia y ciclismo y no ganaba mal, ya ue deb*a mantener a su madre y a una hermana solterona como ella, ue ten*a un hijo como de mi edad!
ero, aunue la Arancisca no me hubiera dicho nada, igual me hubiera enterado de todo, ya ue una noche desperté a los gritos de mi madre" —%mo pudiste meterte con una cincuentona de medio pelo que, para más remate, canta en un coro. 1cuérdate, $steban esto no lo voy a olvidar nunca. No puedes tener tan mal gusto ni ser tan 9ltimo. 3 nadie puede enga:ar a la gente as(. La *ilda puede ser muy arrastrada y poca cosa pero al menos tiene coraz%n. 4e digo la compadezco. "aldita la ora que se fue a fijar en ti. La pobre debi% entregarle su virginidad a alguien un poco más consecuente.
Esta arremetida nocturna fue el comienzo del fin del affair )ilda Escudero! El punto terminal ocurri% cuando a la pobre le baj% un ataue de despecho y decidi% llamar a mi madre! ero el tiro le sali% por la culata y lo ue mi madre le dijo fue suficiente para 'ol'er loco a cualuiera o sufrir un sincero ataue de autocompasi%n! El asunto termin% cuando la )ilda se fug% a Ecuador! arti% a trabajar a un laboratorio en @uito! Esto lo
supe porue lleg% una carta al departamento y la
6a mina ueda feliz! 5n gesto amable no cuesta nada, como dice la propaganda! Empujo el carro hacia donde est& el resto de los tragos! )ay dos promotoras m&s" una ofrece isco
fondo!
U9U
U93
#espués sigo rumbo a los uesos y las delicatessen en general! ero me topo con la ochi, ue a'anza bambole&ndose en direcci%n contraria! Areno el carro, me doy media 'uelta, corto por los detergentes y los fideos y regreso al mismo punto! 6a ochi sigue a'anzando, pero ahora me da la espalda! 6le'a un abrigo azul marino al ue se le adhieren pelusas! p elusas! 6a banda, entretanto, toca marchas militares! 6a ochi dobla e ingresa al pasillo de los tragos y se acerca a la promotora del Martini italiano! ?lgo sucede porue en 'ez de hablar, discuten! 6a ochi agarra su cartera y, escud&ndose en ella, empuja a la mina a un lado, apro'echando el segundo de desconcierto para tomarse un 'aso entero de d e Martini 4ianco! 6a promotora se enoja y llama a las otras, ue se notan también alteradas! 6as tres le hablan al mismo tiempo pero la ochi se larga a re*r a carcajadas! -e r*e tan fuerte ue yo bajo la cabeza en se:al de piedad! Ella sigue riéndose y tomando Martini 4ianco! —Se:ora, por )ios, basta —le grita la del 'isco
se dedican realmente! 7 parte, dej&ndolas atr&s, no sin antes empujar una de las mesitas, haciendo caer todas las botellas de pisco al suelo! El estruendo es cristalino! 7 retumba en todo el lugar!
Me cuesta creer lo ue 'eo! 6a ochi se echa a correr con sus tacones altos, ue le crean problemas, arrastrando la cartera como si fuera un perro ue ue se niega a salir a dar un paseo! —$sa mujer está borraca —me dice la de los "artini—. Se lo a tomado todo. >sta es la quinta vez que viene en diez minutos.
Miro hacia adelante pero la ochi ya no est&! Empujo el carro con todas mis fuerzas y termino corriendo por el pasillo mientras, por los parlantes, la banda toca a todo lo ue da una salsa o cumbia ue me altera aun m&s! 6lego adonde est&n las cajeras pero no 'eo a la ochi! 5n mont%n de gente api:ada frente a los dulces y mermeladas confirma mi sospecha" la ochi est& dando un espect&culo p$blico! ?'anzo lento, para no delatar mi cone(i%n con ella, pero hay tanta gente murmurando y la m$sica suena tan fuerte ue debo dejar el carro a un lado e integrarme a la muchedumbre a empellones! 7 ah* est&" sobre una tarima 'erde con un lienzo ue dice IAelices Aiestas atrias les desea )ipermercado +umboJ! 6a banda toca ahora esa canci%n del limbo y la ochi, ante mis ojos y los de los dem&s, se larga a bailar, a mo'er las caderas y los hombros en perfecta sincron*a! ero eso no es todo" est& bailando con un tipo disfrazado de elefante! El tipo, me doy cuenta, no sabe ué hacer y, al parecer, no 'e mucho debajo de toda esa goma gris y de una trompa feroz ue le cuelga hasta el ombligo! 6a gente, sorprendida, comienza a dar palmas y a alentar a la ochi ue, sin temor alguno, suelta su abrigo, lanza su cartera a un rinc%n y empieza a couetear U9O
U9G
en forma descarada con el elefante, el ue trata sin é(ito de seguirle el ritmo! ero la ochi uiere m&s" zapatea el piso, se le'anta la falda para mostrar su enagua! -in pre'io a'iso, en medio de una carcajada ca%tica, abraza al elefante, se hunde en la goma y enrolla la trompa alrededor de su cuello! 6a gente, ob'iamente, deja de palmear y la m$sica cesa! 7 se produce el silencio ue tem*a! 6a promotora se presenta pr esenta con el gerente del lugar, el elefante intenta separarse de la ochi, ue no uiere dejarlo ir! Mi padre aparece por detr&s y me agarra el hombro con firmeza" —"at(as, nos vamos.
?ndo de chaueta, una chaueta de tTeed gris!
dea de mi madre! Ella me la compr% y ella me oblig% a ponérmela! Arente a m*, al otro lado del li'ing, est& mi padre! 2ecuperado, por cierto! ?$n tiene el pelo h$ medo. también anda con una chaueta de tTeed, pero la suya es café! Est& jugando al barman, rodeado de los tragos ue compramos en esa botiller*a de El 4osue, con ?pouindo! #ejamos el +umbo en cosa de segunji dos y ninguno de los dos se atre'i% a comentar el especl t&culo! ?hora todo es como si nada hubiera pasado y él después de la ducha, su afeitado y su ?zzaro, est& per fecto, coueteando con la t*a Mar*a eresa Ezuerra, ai uien le sir'e un anueray con gingerale, m&s una rof daja ca casi trtransparente de de lilim%n!
>
o tengo muy claro ué estoy haciendo au*, a u*, pero mi madre entr% a mi pieza y me pregunt% si iba a salir! 6o pensé un instante y, la 'erdad, no se me ocurri% a d%nde d%nd e pod*a ir! 6e respond* ue no, ue me iba a uedar en casa! —$ntonces, ponte esa caqueta de t+eed que nunca usas —me dijo—. Si te quedas, por lo menos tienes que saludar. No soporto ir a esas casas donde los ijos se encierran en las piezas. "e parece atroz de mal educado. La =ea se fue a alojar donde la amila. 3 la &rancisca va a llegar tarde porque está estudiando no sé d%nde. Si te quedas, encantada. 'ero saludas. 3 te pones esa caqueta.
6a fiesta no es tal! Es una reuni%n! = una comida, no me ueda claro! o est& muy entretenida pero todos lo est&n pasando bien, 'eo! adie me 'e! -i de m* dependiera, no saludar*a a ninguno de los presentes pero ya estoy es toy au*, apoyado en el muro, obser'ando de lejos como la
pieza ;el cable ya lo arreglaron; y estu'e llamando gente y colgando por espacio de 'einte minutos, supongo! rimero llamé al az, al n$mero ue anot% en el libro de -alinger, pero nadie contest%! 7 el teléfono del +uancho>s sonaba ocupado y ocupado y ocupado! Entonces e(traje de mi billetera fucsia fosforescente mi libreta de teléfonos min$scula y eché una
U9\
U9X
ojeada a los nombres de las personas ue conozco! Me di cuenta de ue no deseaba hablar con nadie! ero como estaba muy aburrido, solo e incomunicado, decid* jugar un poco! ?s* ue llamé al Buat%n roncoso! Me atendi% la 'ieja! —Nazi de mierda, te tengo localizada.
7 colgué! #espués uise llamar a la Miriam pero no ten*a su n$mero! o lo hab*a ingresado! En ese momento caché ue no ten*a los n$meros de las personas ue mejor conozco! or ejemplo, la ?ntonia y el acho y la 6uisa y el 6erner! ncluso
Mi madre me agarra del brazo y me adentra en las
profundidades abismales del li'ing, ue brilla dorado bajo las luces y los candelabros!
;)ola, encantado! —*ola, qué tal. —*ola, c%mo está. —=uenas noces. —4anto gusto. —4anto tiempo, gusto de verla. —*ola, encantado. —*ola, qué tal. —*ola, c%mo está.
#espués intento 'ol'er a mi lugar de origen pero mi padre me ataja! 7a ha tomado harto, huelo! —"at(as, azme un favor. $ncárgate del bar. 4engo que conversar con esta gente.
-in muchas opciones a mi fa'or, me instalo en un piso ue est& detr&s del bar e insp inspec ecci cion onoo los los elem elemen ento toss con con el mism mismoo cuid cuidad adoo con con u uee un pilo piloto to 'eri 'erifi fica ca sus sus instrumentos antes de despegar! 2odajas de lim%n, de lima y de naranja! ?z$car flor, marrasuinos rojos y 'erdes! rozos de pifia! ?ceitunas para el Martini seco! ?gua mineral, con y sin gas, jugo de tomates! -alsa tabasco! 4itter!
U98
U99
tal -tella #e
;@ué uieres ue te diga, 6orena ;le responde la Meche;, su approach no 'a conmigo! Me parece bas
tante atroz! 2ealmente creo ue en este pa*s se est&n perdiendo ciertos 'alores! Esta misma cosa del 2egine>s es de lo m&s tropical, Lno crees Mi madre palidece y no dice nada! —'ero es divertido —le replica mi t(a Lorena.
—#uizás. 'ero mi idea de la elegancia no pasa por a( ni por las páginas de la osas. #uizás esté pasada de moda pero, para mi gusto, una mujer realmente distinguida solo aparece en la prensa tres veces en su vida cuando nace, cuando se casa y cuando muere. 04e fijas2
6a Meche Ellis puede ser millonaria pero no es tonta, pienso! #ecido tomarme un Me(ican Mary a su salud, pero justo entonces 'eo con horror ue el t*o -ergio /icu:a, el hermano menor de mi abuelo ue muri% en la atagonia, se dirige hacia m*, y bebo lo m&s r&pidamente posible! —'or )ios que estás alto, "at(as. —La mala ierba... —le respondo. —1s( dicen, pues.
Mi t*o es apestoso y me da urticaria, concluyo! o sé ué edad tiene pero debe ser el doble de la ue él cree! unca tu'o buena pinta pero él jura ue s*, solo ue ahora se ha puesto 'iejo y panz%n! ero eso, mal ue mal, le pasa a todo el mundo! —0#ué le sirvo, t(o2 —6odCa con naranja. —)e inmediato. —1, Stolicnaya. "e parece muy bien. 49 sabes que yo e estado en !usia.
-iempre tu'o deseos de ser diplom&tico pero, seg$n mi madre, nunca le dio el seso! -us contactos, m&s su
300
301
simpat*a, le permitieron de todas formas conseguir trabajos de lameculos en 6an y
—La Stella tiene un ijo como de tu edad —me dice—. 6ive en =oston, que es una ciudad muy linda al norte de Nueva 3orC. 6a a entrar a *arvard, una universidad muy prestigiosa. 3 t9, "at(as, 0qué aces2 —6oy al colegio, no más. 'ero no es muy prestigioso.
unca tu'o hijos, mi t*o, porue su primera esposa espos a se juraba tan estupenda ue los partos par tos pod*an arruinar su cuerpo! 7 su cuerpo fue, precisamente, la raz%n raz %n por la ue él se cas% con ella! ero tanto c%ctel le arruin% el cerebro primero! arece ue el alcohol, un tumor y el c$mulo de estupidez y 'anidad ue lle'aba a cuestas se sumaron y, poco a poco, la mujer comenz% a decir tonter*as en las fiestas! )asta ue se dieron cuenta de ue estaba in'olu cionando! = sea, ten*a cuarenta y cinco pero pensaba como si tu'iera cuatro! ?s* ue el t*o la mand% de 'uelta a` -antiago, donde la encerraron en un hogar de ancianosJ #emor% como seis a:os en morirse! Mi t*o asisti% al fu` neral con su nue'a esposa, una belga obsesionada con esu*! ero el matrimonio dur% poco porue justo m! abuelos murieron y le dejaron un fundo en herencia, t*o 'ol'i% solo, ya ue la belga decidi% irse a 'i'ir a -uiza+ —4ienes que ir a verme a 3aCarta —me dice aora,
7o no le creo, claro! -i alg$n d*a me dejara caer po" all&, estoy seguro de ue no me dejar*a ni entrar a 1 embajada!
;Es tan lejos ;le respondo para correrme! —'ero t9 una vez comentaste que quer(as ir por esos lares. $n barco. $stábamos en !e:aca. $se amigo tuyo, el surfista, me pregunt% un mont%n de cosas, de eso me acuerdo. $n especial sobre =ali y Nauru. "e dijo que ustedes dos pensaban ir en barco y parar en todas las islas. 4ienen que parar entonces en Nueva ale/donia. 1 la Stella le encanta. 49 sabes que yo tengo contactos en la Sudamericana de 6apores. 1v(senme, no más. Los puedo juntar con un capitán amigo. —-n mill%n de gracias. )udo que podamos ir, eso s(. —'ero pueden intentarlo, pues —me dice antes de volver con otro vodCa naranja a su puesto original.
Mi t*o jura ue ser embajador en ndonesia es el colmo de la sofisticaci%n!
—ome algo mejor, que te vas a emborracar —me dice la armen. —0#ué son2 —digo indicándole la bandeja. —#ué sé yo los trajo una gringa que se gana la vida en esto.
E(traigo una bolita cubierta de semillas! Es de carne! 7 est& cruda! ero no es mala!
30U
303
;L<%mo est& el discurso ;le pregunto! —&rei dijo que el plebiscito es un fraude. )ej% la cagada y aora ay ueveo en el centro.
?ntes de ue empezaran a llegar los in'itados, fui a la cocina a buscar un trago! ?h* estaba la
?lmirante 4arroso! —049 crees que va a ganar el N5, armen2 —5ye, seré empleada y pobre pero no por eso uevona. laro que vamos a perder. 'ero no por eso no se puede alegar y revolverla un poco. —0rees que van a arreglar la votaci%n2 —omo dice mi comadre ?ris este pa(s es tan mierda que los milicos ni siquiera van a tener que acer trampa. 4oda la gallada va a votar que S?, y no solo los ricos. $n La 'intana, donde yo vivo, la mayor(a apoya al culeado del 'inoco. Les ofreci% unas cagadas de casas y los maracos entregan el poto a cambio. Si C gente es muy reuevona. Se merecen lo que les espera. "ezclo otro "e7ican "ary. $l tequila está llegando a su fin. "iro el
gusano. —"at(as, sé amoroso s(rveme otro gin con gin. —laro, t(a, encantado. Ning9n problema
6a Mar*a eresa Ezuerra se aleja encantada y llega donde la -tella ue, en comparaci%n con ella, est& sumamente bronceada! #e 4ali, pienso! = de auru! #espacho el teuila, mastico el gusano y miro" miro a la Meche Ellis ue habla de discreci%n y buen gusto a mi t*a 6orena ue desesperadamente intenta aprender lo ue es eso! Miro al t*o -ergio hablando con el egro Ezuerra y un milico! 7 los escucho" —$l general Leig llam% a votar que N5 —dice el $zquerra—. 049 crees que puede ser tomado en cuenta2 —La 1viaci%n está absolutamente controlada, eso te lo aseguro, ombre. $l peor error de Leig fue creer que pod(a enfrentarse a mi 8eneral. "e asombra incluso que esté vivo. —)icen que era el más duro —opina el t(o Sergio,
por opinar! En otro rinc%n, la -tella habla con 'arias mujeres sobre sus hijos, ue est&n repartidos por todo el mundo! Mi madre, en tanto, le habla al o*do al t*o -andro, ue suda y se pone rojo! El t*o se percata de ue lo estoy mirando y le suelta la mano! Mi padre, por su parte, regresa al li'ing, con'ersa un poco con el t*o Enriue y el 2obert Mitchum y mira, a cada rato, hacia donde est&n mi madre y el t*o -andro, ue siguen con'ersando, algo borrachos los dos! —0%mo está todo2 —me pregunta mi padre que, se nota, se acerc% porque desde aqu( ay mejor vista acia el rinc%n donde está mi madre. —Los pacos están apaleando a los del N5. —4e pregunto por aqu(. 0%mo está todo aqu(2 —omo lo ves. 04e sirvo otro2
30O
30G
;4ueno! ?garro el 'aso, le echo hielo y un buen poco de Etiueta egra! #espués lo miro pero él no se da cuenta! iene una huella de pol'o blanco bajo la nariz! Me acerco otro poco, estiro el
dedo y trato de limpi&rselo! Nl salta, se retira y me mira con unos ojos de perro perdido ue me atra'iesan! ero la guardia baja le dura solo una fracci%n de segundo" —#ué te pasa, uev%n —me dice con furia y me
empuja! Es el golpe ue estaba esperando, siento! Mi madre se ha dado cuenta pero en 'ez de acercarse, aplaude y dice" —=ueno, por qué no comemos. $s buffet. 1 la americana. Selfservice. ada uno saque lo que quiera.
6a
El resto de los concurrentes r*e de buena gana ante el humor y la rapidez del embajador! 7o lo pienso un segundo! ero no hay nada ue pensar, siento! Es lo ue debo decir! 7 lo digo" —'or qué no se da una vuelta por las poblaciones
y deja de hablar hue'adas! 30\
Mi t*o ueda l*'ido! adie dice nada! 7o ni siuiera trato de respirar! ero no pesta:eo! —Sergio, perdona —interviene mi madre—, pero este ni:o está borraco y no tiene ning9n dereco... —0#uién está borraco, madre2 —%rtala, "at(as, que te voy a cacetear aqu( mismo. "iro a mi padre pero él no dice nada. $l t(o Sandro tampoco. —Hndate a tu pieza. No te quiero ni ver —me grita mi madre.
-in mirarla, entro a la cocina y me dirijo a la pieza de mi padre! #oy un portazo, cierro con lla'e y busco su cheuera! Me robo uno, el $ltimo del talonario! En el 'elador 'eo su billetera! 6a abro y saco todo el efecti'o! 7 un pauetito pa uetito en papel plateado ue no tiene
nada ue hacer ah*! iritando, abro la puerta, pero no hay nadie! /oy a mi pieza, agarro mis lla'es, la billetera, mis anteojos oscuros, he
frente a todos! —No creo que sea de tu incumbencia. —$steban, dile algo. 'égale. —"at(as, calma —me dice mi padre—. No vas a
ir a ninguna parte! Mi madre se acerca a m*! ercibo su furia" —Si sales de esta casa, no vuelves. —1s( será, entonces. —%rtala, "at(as. álmate. )espués te vas a arre/
30X pentir! 7o te conozco!
;Mentira" t$ no me conoces! o me conoces para nada! na da! o tengo ni idea de d%nde me encuentro! Nste no n o es mi territorio, eso est& claro! L@ué hago au*, entonces 6a micro est& 'ac*a" solo sigue a bordo el chofer, con su parFa negra! /a oyendo la
$ltimo, pero el lugar no me pareci% de fiar, la a'enida /espucio desolada, ancha y con luces amarillas. y 'arios bloues de departamentos con rayados a fa'or del = y contra la <! ada m&s! i siuiera pasaba un auto! o uise bajarme" la sola idea de estar ah* parado, e(puesto, me result% impensable, as* as * ue segu* a bordo!
;o, es mi casa! —01 qué ora regresa la pr%7ima2 —3o me quedo acá. No creo que aya más micros esta noce. La gallada está brava. amina asta el paradero. Sigue dereco por aqu(. Son como veinte cuadras.
Me bajo y el chofer apaga los focos" el barrio se oscurece de manera definiti'a! Escondo mi billetera en los 6e'i>s, lo mismo ue el reloj! o sé ué hago au*, pienso aterrado! Me 'an a matar! ?s* ue me largo a caminar entre el barro y los panfletos del M2 ue llaman a la insurrecci%n! ?u* s* ue hay silencio, pienso! or eso se oyen los ruidos! Mis pasos retumban en la tierra! or las 'entanas, muchas de ellas cubiertas por pl&sticos transparentes, aflora el ruido de la tele! 7 las radios! -olo canciones de protesta, en espa:ol! i un tema disco! ada! Estoy perdido, pienso! Me 'an a matar! =jal& ue no duela! 6o de la casa doli%! Aue lo ue ten*a ue hacer, creo! Mientras bajaba en el ascensor, sent* ue me iba a largar a llorar! ero era tal la confusi%n ue mi mente no sab*a c%mo responder a tantos est*mulos! 7 cuando las puertas se abrieron y el nochero le'ant% la 'ista, solo atiné a re*rme y echarme a correr!
308
309
ero no sab*a ué hacer, d%nde ir! #e tanto correr, de pronto me encontré en ro'idencia! ?ll* reduje la 'elocidad y segu* caminando hasta llegar a -uecia con Beneral )olley, donde los pubs estaban abiertos y hab*a much*simos autos y mo'imiento! #ecid* entrar en uno, tomarme un trago, pasar al ba:o y pegarme un empujoncito gentileza de pap&! ero un fascista cabezadem$sculo ue hac*a guardia en la entrada no me dej% entrar! —$res menor de edad. No puedes entrar. —4e pago lo que quieras. —$stás borraco. Hndate.
7o transpiraba como si estu'iera llo'iendo! gual traté de entrar" el tipo me agarr% de una mu:eca! —No te agas el coro, uev%n, que te puedo dejar tendido en el suelo.
Mientras el gorila intentaba asesinarme, 'i algo en el pub ue me hizo desistir! En una mesa, con una 'elita al centro y 'arios 'asos 'ac*os, mi t*a 6oreto
;7 t$ &ndate a la mierda! 6o dije y part* corriendo, pero el tipo ni siuiera trat% de alcanzarme! erminé a pocas cuadras de all*, en el +uancho>s, esperanzado de encontrar al fin al gran ?lejandro az de
—$l 'az está detenido e incomunicado —me dijo el 4oro—. $stuve ablando con los tiras en la tarde y no ay caso. $stá acusado de subversi%n. Le allanaron el departamentito que tiene por Lastarria y encontraron varios libros sospecosos y panfletos. 'arece que estuvo en una reuni%n ilegal con sus compa:eros de universidad. 'uede que lo suelten después del 5nce. —0"e quieres decir que el 'az es un terrorista2 —No, no creo. 'ero que es un imbécil, lo es. -n testigo lo acus% de rayar unas paredes por "acul llamando a votar N5. —'ero... —$stá proibido. Se supone que el tipo es un universitario, no un guerrillero. Se merece lo que le pas%.
6a gente all* reunida, ue no era poca, bailaba un tema de 4londie, como si nada hubiera pasado! Estaba a punto de pedir un Me(ican Mary cuando 'i a un tipo ue no ubicaba en la barra, con una corbata humita hu mita y un peinadito rubio, preparando unos tragos! tragos ! —03 ése2 —"ira —me dijo el 4oro—, el 'az 'a z es 9nico pero nadie es irremplazable.
6o miré con aire de reproche, pero el oro no se
310
311
dio por enterado! #el bar me robé una paja y entré al ba:o! Estaba 'ac*o! Me encerré, abr* el papelillo, ue no era origami sino un papel plateado tipo bomb%ndechocolate, repleto con unos tres o hasta cuatro gramos! robé el material con el dedo y la intensa amargura casi me pro'oc% una arcada! Era buena, de la mejor!
desde su cabina!
me mo'*! 6a laza Ega:a ya me pareci% absolutamente fronteriza y me hizo acordarme de esos t*picos recitales de 4rain #arnage y otros grupos de colegio ue siempre se organizan en el gimnasio Manuel laza! ?h* deb* haberme bajado, pero no pude! ensé" estoy lejos, mejor sigo y me bajo en el centro! ero el centro nunca lleg% y el recorrido de la micro continu%! En 'ez de bajar al centro, emprendi% rumbo hacia el sur! oca de la gente ue estaba conmigo al momento de subir uedaba a bordo cuando la micro lleg% frente a esos bloues desla'ados ue se montan alrededor de la rotonda Brecia y pas% junto a unos camioncitos ue 'enden papas fritas, como los ue se instalan en las playas en el 'erano! -ubi% m&s gente. algunos me dieron miedo! or suerte, nadie se fij% en m*. yo solo miraba por la 'entana, como si hubiera sido un turista perdido en una aerol*nea eui'ocada! —5ye, vos. )ime la ora.
o sé uién me grita! -olo ue es un tipo y, por el sonsonete, ue es jo'en! #ebe lle'ar oculta una na'aja, pienso! ?hora s* ue me asesinan! —No tengo reloj —le respondo en la más fr(a. $l tipo anda con una caqueta de milico yanqui comprada en alguna tienda de ropa usada. 3 bototos, que deben doler cuando patea con ellos. No tiene cara de asesino. 'ero no lo veo muy claro, por la falta de luz. 4iene como mi edad. —0#uieres comprar ierba2 —No. —4engo buenos cogollos. )e San &elipe. 3 no es
c&:amo!
313
31U
;e creo pero no fumo! —$ntonces ándate, loco. —3a.
El tipo, por suerte, se aleja y yo me atre'o, recién entonces, a transpirar libremente, sin temor a delatarme! Estoy agotado!
;e puedo lle'ar hasta #epartamental! —Se:or —le digo—, esto es grave tengo que volver al centro. *a abido un accidente. Nada
demasiado grave pero tengo que avisarles a mis padres. "i ermano está detenido. 1tropello a un ni:ito mong%lico. —Llámalos por teléfono. —*e tratado pero está malo. 'or favor. Le pago lo que sea.
El tipo me mira! ota ue estoy desesperado y, a pesar de la mentira, ue hablo en serio! —'or favor. No sabe c%mo se lo agradecer(a.
El tipo, ue tiene lentes y barba, lo piensa! —4ome —le digo, e7tendiéndole unos cuantos billetes. —$stá bien, cabrito. S9bete.
El =pala parte! ?'anza silencioso entre bodegas y ferreter*as! 6e paso el dinero! -uficiente para ir a /i:a en auto, pienso! 4encina y peaje pe aje incluidos! ero no me importa! —0'or qué calle vamos2 —6oy a tomar por la 8ran 1venida.
6a radio toca canciones en espa:ol! Es la hora de los corazones solitarios y una 'ieja de 'oz muy pastosa lee cartas sobre abandonos y celos y romances furti'os! El ta(ista apro'echa ue la calle est& casi 'ac*a y acelera! ncluso pasa una luz roja! ? m* me da lo mismo" lo $nico ue deseo es 'er, de una 'ez por todas, la orre Entel, la /irgen del -an
Miro por la 'entana pero no recuerdo el lugar!
31G
31O
t*.
@uiz&s hab*a m&s autos, m&s ruido! ntento acordarme del nombre de una de las minas ue conoc* por all*, pero no lo consigo! -olo ue fuimos a una discothéue ue se llamaba ayman, pero uedaba por /icu:a MacFenna! El ta(ista no habla, por suerte! i me pregunta sobre mi hermano preso pres o o el ni:ito mong%lico! 6a radio toca algo de Manolo =tero, pero me da lo mismo! Estoy 'i'o y el aire entra por la 'entana, sacudiéndome el pelo mojado de transpiraci%n! Estamos frente al eatro
Estamos cerca, pienso! 7 es 'erdad!
El ta(ista no me responde y parte apurado! Estoy en la ?lameda! )ay micros, ta(is y colecti'os! En el segundo piso de una fuente de soda, llamada ndianapolis, hay una luz roja y del interior aflora tght Ae'er de los 4ee Bees!
soda, los garzones barren y colocan las sillas sobre las mesas! Entro a un #elta ue est& a punto de cerrar! 7a no 'enden fichas! )ay puros hombres! El olor a cigarrillo es insoportable! Miro c%mo un tipo jo'en, con facha de obrero a pesar de las zapatillas ?didas impecables, juega acMan! )asta ue un 'iejo de abrigo empieza a mirarme fijo, de manera obsesi'a! #ecido irme! -algo y sigo caminando, rumbo a la laza de ?rmas! En ?gustinas, 'arias putas en franca decadencia con'ersan entre s* y murmuran a mi paso" pas o" ILEst&s solo, loloJ! Esto es gra'e, se me ocurre" es m&s ue tarde, no puedes 'ol'er a casa, no tienes a uién llamar y en esta calle hay de todo menos algo ue te sir'a! En la esuina de )uérfanos hay estacionada una patrulla militar con dos milicos ue la custodian! Miro mi reloj" faltan cuarenta minutos para el toue!
31\
31X
7a en la recepci%n, toco la campanilla! ?parece un tipo gordo con pinta de trasnochado pero cara de buena persona! #ebe tener unos cincuenta a:os! —0)iga2 —me pregunta e7tra:ado.
Estoy a punto de hablar pero no sé ué decir! -e me ocurre, de pronto, ue no es muy
com$n ue alguien de mi edad entre a un hotel a pedir una habitaci%n a esta hora de la noche! ?s* ue me callo. y miro los maceteros de metal y los sillones pasados de moda a mi alrededor! —=uenas noces. 0Le puedo servir en algo2 —S( —le digo con acento inglés—, deseo una pieza. —0'ara esta noce2 —S(. -na single, por favor.
El tipo me mira e(tra:ado! —0No tiene equipaje2
;E(cuse me ;)and bags! 7ou ha'e hand bags ;o! erd*! erdici%n, you FnoT! ?t the aeropuerto! —3a veo. —5ne room, por favor.
El tipo e(trae un formulario! —'asaporte, por favor.
;o tengo! 6ost! 2obo! ;Entiendo! Lombre —aulfield. *olden aulfield.
;a*s! —Ne+ 3orC. "anattan.
;erdone, pero sus padres!!! padres !!! Ld%nde est&n ;4uenos ?ires! hey are in 4uenos ?ires con maletas! —03 su pasaje2 —!obo. =raniff. "a:ana yo cali =ramff. 0$ntiende2 —$sto me parece muy e7tra:o. —'or favor —le digo en espa:ol—. 'or favor, déme una pieza. "i nombre es aulfield, eso es verdad, pero soy cileno. 4engo que alojar en alguna parte. #uizás por un par de d(as. 4engo plata. "a:ana tendré más. No e eco nada malo, se lo juro. $s solo un problema con mi padre. 3 con mi madre. 'or favor. Se lo ruego. Si quiere, le pago por adelantado.
-aco mi billetera, miro los precios y le pago dos noches! —3o no sé —me dice. —'or favor... 0$n qué lo molesto2 Si quiere le pago más. —$stá bien —me dice y anota un par de cosas en el formulario. —Se lo agradezco. —&irme aqu( —me dice.
Airmo! El tipo me pasa la lla'e" O0\! —$s en el edificio de enfrente. ruce y tome el ascensor. —8racias. !ealmente. —No tiene nada que agradecerme, se:or aulfield. #ue tenga una muy buena noce. 3 que descanse. —1s( lo espero.
318
319
Miércoles 10 de septiembre de 1980 Estoy te:ido de rojo, todo mi cuerpo lo est&! or la 'entana di'iso claramente las letras < e , hechas de tubos de 'idrio rellenos de un ne%n color granadina ue ilumina el escritorio, la cama, las s&banas y mis manos!
o me asusté ni dudé por un segundo! segu ndo! Estaba en el
da. el inmenso ba:o tapizado de azulejos negros y blancos como un tablero de ajedrez, con un bidet in$til ue sobresale como una estatua y un espejo tan redondo como las 'entanas de un transatl&ntico! 2esuel'o darme un ba:o de tina, hir'iendo" algo ue jam&s podr*a hacer en mi casa a estas horas! Me le'anto, 'oy al ba:o y abro la lla'e del agua caliente! ntento sintonizar algo en la Brundig pero a esta hora no hay AM! ongo, muy despacio, la onda corta y encuentro una estaci%n de una base militar norteamericana ue toca jazz! ?bro la 'entana y me asomo" desolaci%n absoluta y completa! /uel'o al ba:o! 6a tina est& casi llena y humeante! ?pago la luz! )ay otro ne%n, 'erde, ue incide en la 'entana del ba:o y el agua aduiere un tono 'erde espeso! Me meto al agua y es como si me sumergiera en 'arios litros de licor de menta recalentado!
3U0
3U1
;)ola, ué tal!
-algo del ascensor, cruzo la galer*a ue di'ide los dos edificios, 'eo ue hace m&s fr*o de lo esperado y entro al lobby! Entrego mi lla'e al tipo del mes%n, ue no es el mismo de anoche! Miro la hora" diez y media de la ma:ana! ?hora estar*a en clases de castellano!
#esde mi mesa 'eo los campanarios de la
El mozo se aleja y uedo solo! ?burrid*simo! Esto me incomoda porue no tengo nada ue hacer hacer,, me doy cuent cuenta! a! E(ce E(cept ptoo pensa pensar! r! = recor recorda dar! r!
Me sir'e un café con poca leche! ;L#%nde puedo conseguir el diario ;L
3UU
3U3
El mozo reaparece con jugo de naranjas y tostadas y mermeladas y los tabloides reueridos! ;o ten*amos 6a ercera, jo'en! Miro 6a aci%n pero me da asco y la tiro al suelo! ?bro 6as 5ltimas oticias y leo sobre los atentados con bombas ;pusieron una en el +umbo de 4ilbao, no en el de la ?'enida ennedy; y hojeo un art*culo titulado IL@ué ocurrir& si triunfa el =J ambién hay una lista de detenidos, pero no incluye el nombre del az! aso a la secci%n
Me parece genial! odr*a acostumbrarme! #espués sorbo mi café. tiene el sabor de la libertad! ;Mozo, me sir'e otra taza! M&s all& de mi reflejo, un monito bastante rudimentario y patético golpea la 'itrina, cada tres segundos! 6o ha hecho durante a:os, me parece, porue la 'entana est& le'emente gastada justo donde golpea! El barrio éste es infinitamente m&s antiguo y dejado de la mano de #ios ue el resto del centro! Miles de personas llenan la calle, transform&ndola en un bazar!
3UG
)ay 'endedores ambulantes ue gritan y gente ue acarrea bolsas llenas de fruta y '*'eres aduiridos en el Mercado
3UO
'entanillas parec*a dispuesta a comprar boletos! 4ajo un reloj inmenso con n$meros romanos, una de las cajeras permanec*a oculta tras una 'entanilla con marco dorado! Me instalé detr&s de un se:or canoso con un terno lustroso de tan 'iejo! ero antes de ue me llegara el turno, abandoné la fila y di la 'uelta completa al lugar! 6as mujeres no son del todo de fiar, recordé! -on m&s suspicaces, con esa cosa maternal ue les permite adi'inar lo ue no deben! 6os tipos, en cambio, siempre se identifican con su pr%jimo, aunue lo odien! ?s* ue segu* dando 'ueltas hasta ue descubr* a un cajero muy jo'en, de ésos ue no saben afeitarse porue simplemente no les sale barba! )ab*a 'arias ' arias personas en su fila! Me puse pus e al final!
o ten*a apuro! El tipo no tendr*a m&s de 'eintitrés a:os, deduje, dedu je, y ten*a pinta de hue'%n del barrio alto ue cag% y tu'o ue casarse apurado! Mientras él contaba billetes, 'i su argolla" estaba en lo cierto! El nudo de su corbata, me fijé, estaba mal hecho! Esto me tranuiliz%! —=uenos d(as —le dije, y le pasé el ceque. —4u carnet, por favor.
-e lo pasé y ni siuiera dud%! ?not% mi n$mero atr&s, me hizo firmarlo cruzado y lo timbr%! #espués cont% los billetes! —-n buen regalo, 0no2 —S( —le dije—. "i padre me lo dio para mi viaje de estudios. 19n tengo que comprar los d%lares. —03 a d%nde vas2
;/amos a 2io! ;7o también fui a 4rasil! ;L7 c%mo es —Nunca lo pasé mejor en mi vida. Se pasa de puta madre. —=uena onda. —1qu( está. 8ástalos bien. 3 anda a ?panema. 1( está todo pasando. —8racias. 4e pasaste. $n serio.
?garro el fajo de billetes!
6a tienda est& atestada de cajas de cart%n ue ;se nota; son a:ejas, de otro tiempo!
los frascos en los ue mi abuela hac*a mermelada! = esos moldes con relie'e ideales para el dulce de membrillo! = las botellas de leche, tapa roja o blanca, ue, cuando helaba, se trizaban! 7 esos espantosos en'ases de yoghurt 7ely ue pesaban como un Filo! —Se:or —le digo—, 0tiene gorras para salir a
3U\
3UX
;L
-igo mirando" hay hartos sombreros para se:oras! 7 fotos en blanco y negro de mujeres p&lidas, con los labios pintados, ue posan con co n su sombrero como 'ampiresas ho5yToodenses! Airmadas por el fot%grafo ue por esa época deb*a estar de moda! —4engo ésta —me interrumpe el vendedor que, aora me fijo bien, parece un ma:oso de los a:os cuarenta.
Me muestra m&s o menos lo ue me imaginaba! Es una gorra con 'isera y orejas ue cuelgan y se pueden juntar bajo el ment%n! #e franela! ?zul y negra, como esas frazadas escocesas! —0-sted ley% $l cazador oculto2 —No, lo siento. —0No tiene de un solo color2
—4engo en rojo. —T!ojoU —S(, pero un modelo igual. !ojo y negro. $s la 9nica tela con la que trabajamos. —$stá bien. La llevo. La roja.
El 'endedor desaparece y me pruebo un sombrero negro igual al ue usaba +ohn 4elushi en 6os hermanos caradura! 7 me pongo los anteojos de sol! Me 'eo total, pienso! —1qu( está, joven.
Me pasa una gorra ue es una mara'illa! Me uito los anteojos, el sombrero 4elushi y me coloco, con gran delicadeza, el gorro del cazador! —0%mo me veo2 —le pregunto. —Le queda muy bien. "ejor que el negro. Se ve más... se ve más joven, digamos. "ás inocente. —La llevo, entonces.
En ?humada y )uérfanos a$n est& la patrulla militar de anoche, ahora con refuerzos" un carro lanzaagua y m&s pacos de los necesarios! )ay adem&s un uiosco donde se 'enden diarios del e(terior, me fijo! Est& = Blobo, el de 2io, y 'arios de ?rgentina y uno ue se llama El a*s, de Espa:a, con una foto de inochet con anteojos oscuros en primera plana! refiero uitarme los m*os! o uiero meterme en problemas! ambién me uito el sombrero de g&ngster +ohn 4elushi ue no pude resistirme a comprar! El sombrero le hace juego, por cierto, a mi nue'a chaueta italiana, de pa:o pa :o negro, ue 'i en la 'itrina de una tienda bastante elegante en la galer*a
3U8
3U9
un tipo muy jo'en, como de mi edad, casi pelado al rape, con una polera en la ue aparece la figura del
Miro el precio norteamericano" \O centa'os! ero me da lo mismo! )ubiera pagado mucho m&s! ?garro el diario, lo enrollo un poco y, con la bolsa de mi sombrero y la gorra de cazador colgando en la otra mano, enfrento algo m&s seguro el aseo ?humada! 6a calle est& repleta, ahora s*! El ca:onazo del
los 'endedores ambulantes en ?humada! ?bro el /illage /oice, masco el 2o'er, pero son tantos los est*mulos impresos ue mis
manos se llenan de tinta negra! 6os est*mulos estimulan, dicen, pero también deprimen! 7a en la p&gina ocho siento ue estoy perdiéndome la mitad de mi 'ida y ue, en 'ez de uedarme soportando la mierda local, bien podr*a estar all& 'i'iéndomelo todo! Miro la secci%n cine" es algo impresionante! 7 todo en una misma ciudad, pienso! #espués miro los recitales ue hay esta semana en Manhattan y noto ue sale el <4B4 con el ue tanto sue:a el az! El tipo tiene toda la raz%n" deber*a irme con él para all&! -i es ue sale 'i'o de la c&rcel, claro! —Se:ora, disculpe —le digo a una mujer que está masticando unas papas fritas—. 6oy a pasar al ba:o. 0"e cuida mi !over2
Entro al ba:o, me encierro y hago uso all* de la pajita! ;Bracias, se:ora! 5n mill%n! 4usco el art*culo central, meto la pajita en el 'aso, trago el chocolate amargo y leo" -i )olden
330
331
#espués grito de felicidad, a todo dar! 6a gente ue atosiga el local me ueda mirando! ?terrada! 7o me pongo los anteojos oscuros y mi gorra de cazador roja con negro, enrollo mi /illage /oice y salgo como si nada ;como si todo; hubiera pasado! or fin! ?pago el tele'isor Brundig, en blanco y negro! ?cabo de 'er la $ltima parte de Myriam, ue es, lejos, una de mis fa'oritas entre todas las pel*culas hechas especialmente para la tele! 6a he 'isto 'arias 'eces! or eso cuando 'ol'* a la pieza y encend* la tele ;ue es a tubos y se debe calentar;, sent* ue me reencontraba con alguien, alguien ue pensaba
como yo! Me sent* bien! El rol de Myriam ;ue por suerte nada tiene ue 'er con /asheta; lo hace la -tocFard
ero eso no es todo" en el choue resulta tan desfigurada ue le hacen la cirug*a estética! @ueda estupenda! En realidad, tan estupenda no ueda porue la s, unos Prangler de co telé, camisas, poleras, chombas, unas yelloTboots, calcetines, calzoncillos y un piyama amarillopato! ambién pasé a una farmacia y me traje 'ariados elementos, como un tubo de =dontine, una escobilla de dientes UM, desodorante, champ$ y un frasco de ?zzaro! #esde au* 'eo la calle
33U
333
mientras habla por teléfono! engo la radio prendida pero la Brundig no sintoniza bien la
33G
;Es mi segundo disco y todo lo ue sigue a lo primero cuesta c uesta y asusta mucho m&s! 6a recepci%n de este &lbum igual me tiene contento, pero no tanto como para suplir otras carencias! = sea, el disco me gusta mucho, es lo m&s personal ue he hecho o ue probablemente haga, pero una cosa cos a es el arte y otra la 'ida! 6a gente cree ue u e ser artista es dif*cil! 6o es, pero para m* al menos, es m&s f&cil ue 'i'ir! Nsta es una posici%n muy personal, claro, y no espero ue alguien la comparta! 7o fui el ue se meti% en esto y solo s olo yo me podré sal'ar! —Lo de la salvaci%n es un tema recurrente en tus
letras!!!
—6eo que as escucado el disco. $so me gusta
ue hagas tus tareas! Eres un buen chico! odr*as, eso s*, dejarte crecer el pelo un poco" no tienes pinta de cr*tico de rocF sino de %pera! Eso puede ser muy peligroso!
33O
ayuda, entretiene! or eso me gusta la m$sica disco" asume su fatalidad! o buscan, ni por un segundo, sal'arse! Est&n perdidos y bailan mientras pueden! 7o soy m&s pretencioso, a$n creo ue e(isten otras cosas! ;)ablemos del amor!!! —*abla t9. 1 ver si me ense:as algo nuevo. 3o poco sé del tema, porque cada d(a me doy cuenta de que sé menos de m(. $n la medida en que aprenda más de m( mismo, podré involucrarme con otra gente. $stoy aburrido de que me amen y no ser capaz de responder. $sto de ser más o menos famoso tampoco ayuda. 1 veces siento que todo el mundo, especialmente las minas, solo quierenA un pedazo de m(. omo que todo el mundo opina y me andan repartiendo, pero yo nunca puedo opinar. $stuve cuatro meses escondido en una isla llamada &oula, lejos de la costa de $scocia, que, no por casualidad, es llamada ;la orilla del mundo<. 1( me di cuenta de que, quizás, no sé nada, pero s( sé que estoy aburrido de cumplir un determinado papel, de ser el reflejo de lo que cada uno quiere. )ejar(a de grabar, de componer, pero eso ser(a darles el triunfo a los demás. La clave, creo, es imponer reglas propias. ?mponer, por as( decirlo, la verdad. Lo que es imposible porque la 9nica verdad real, la 9nica que me interesa y me sirve, es la que ace da:o. 1 m(, claro, pero al resto también. Si se consigue todo esto, el suicidio se cierra como posibilidad. —0*ay redenci%n, entonces2 —"e gustar(a pensar que s(. 'ero para eso tiene que aber fe. 3 eso implica confianza. 3 buena m9sica. Lo que en estos d(as es casi un milagro.
;)ablando de fe y confianza, Lcrees, Lcrees , por ejemplo, ue el
—04iene algo de @os !emsen2 —No lo ubico —me dice la vendedora de la &eria del )isco que, como es t(pico, está repleta de liceanas en uniforme, mirando cassettes en espa:ol. —'ero, 0no tiene discos importados2 —4odos nuestros discos son importados. —0Le suena el álbum $l oyote se comi% al orrecaminos2 —No —me responde con cara de asco.
;L7 he -leeper Must ?TaFen ;6o siento! @uiz&s tengan el disco en
33\
33X
y entrar al cine a 'er o se puede parar la m$sica, con los /illage eople, me supera! ?s* ue sigo andando! El centro est& en tensi%n, me fijo! )ay demasiada gente y todos miran a todos! or el tipo de mirada, uno sabe uién 'ota - y uién =! En todas las esuinas hay pacos! 7 perros policiales ue olfatean! En el suelo, hay panfletos pisoteados" pisoteados " /amos mal, ma:ana peor. Arei 'ende patria. = al fascismo, - a la justicia! En el ortal Aern&ndez
algo as*! /uel'o a ?humada y camino entre los pacos y un grupo de 'iejas con abrigo ue solo golpean las palmas de sus manos! En la esuina con esa cagada de calle ue es 4ombero =ssa, un 'iejo me pregunta si deseo lustrarme los mocasines negros! 6os miro! Est&n sucios con toda la tierra de esa poblaci%n en la ue andu'e perdido! —$stá bien —le digo.
Me subo a una tarima en la ue caben dos tipos m&s! —0"e prestas el diario2 —-sted manda, patr%n.
?bro 6a -egunda y siento como el 'iejo me cubre el mocas*n de pasta negra! Me fijo en sus u:as y dedos" est&n impregnados de tinta café, roja y negra! -us manos tienen otro color ue el de su cara! +unta unida or% por la patria, dice el diario! +aime
Buzm&n afirma" ?lessandri aconseja a los suyos 'otar -^! -iento ganas de 'omitar! 7 eso de ue este 'iejo dediue su 'ida a lustrarles los zapatos a tipos ue bien podr*an ser sus nietos me parece m&s ue patético! ;?s* est& bien ;le digo! ;Aalta la lustrada, patr%n! ; Estoy apurado!!! y no me digas patr%n! Me le'anto y le de'uel'o el diario! ;=ye ;le digo ;, Lt$ por uién 'as a 'otar ;or mi Beneral! 6e paso lo justo y necesario! or la misma callecita, frente a la puerta de escape del cine Metro, hay una librer*a! Entro! ;Liene El cazador oculto de -alinger ;o, pero tenemos sus ue'e cuentos! ;L7 son buenos ;o sé, no los he le*do! ;L-ale )olden ;o sé! —$stá bien, démelos.
-algo a 4andera y casi choco con una gorda por estar hojeando mi libro nue'o! 6uego doblo por ?gustinas y me paro un rato frente a una agencia de turismo a mirar unos afiches de ahiti, /enecia y la Estatua de la 6ibertad, ue es de color 'erde! #e ah* sigo a ?humada! El ambiente est& realmente irrespirable y hay euipos de corresponsales e(tranjeros con sus c&maras, listos para filmar un baleo o lo ue sea! +usto en ese instante, alguien lanza miles de panfletos desde el $ltimo piso de un edificio" el cielo se cubre de papeles ue caen como challa al suelo! )ay )a y gritos, aplausos, pifias, pero
338
339
yo solo escucho el retumbar de las botas de los pacos sobre los adouines amarillos! ?ntes de ue me apaleen, me meto al
;L@ué haces por ac& —6ine al cine —miento—. 1demás, ten(a que comprar este libro para el colegio. —*ablé con tu madre. "e dijo que te t e fuiste de la
casa! #ejo de sonre*r y hacerme el c*nico! ;Es 'erdad, pero eso es problema m*o, ata! ada personal! —0)%nde alojaste anoce2 4e an estado buscando como locos. —Lo dudo. —0%mo2
—1lojé donde un amigo que no es del colegio. $stoy bien. 'obre, pero bien. —0Necesitas dinero2 —S(. —03 cuándo vas a volver a casa2 —No sé si vuelva.
?l otro lado del cristal la cosa est& m&s ue dura, los pacos persiguen a la gente con sus lumas y los perros ladran a todo dar. desde la ?lameda un carro lanzaaguas se interna por ?humada, moj&ndolo todo! —6amos a cerrar —grita un tipo con una caqueta que dice afé *ait(—. 'or favor, abandonen el local. —$sto está bravo —me dice el 4ata. —3o me voy. $sto se está poniendo eavy. —Nos vamos juntos, entonces.
3G0
3G1
Me miro fijamente al espejo y analizo lo ue 'eo! 7 no me gusta! Mejor dicho, no estoy del todo conforme! 6a cara, en 'erdad, no me molesta del todo pero necesita un cambio! 5n cambio radical! —1 ver, joven, 0c%mo lo quiere2
Estoy tan jalado ;tan duro; ue me cuesta responder! -olo miro fijamente al espejo y siento ue ése ue est& al otro lado, el de la corbata azul con pintitas rojas, no soy yo! —#uiero algo distinto, se:or Luna.
El peluuero, ue es 'iejito y blanco como el 'iejo pascuero, solo ue m&s flaco y sin barba, no entiende del todo, no engancha enganch a con mi e(tra:a petici%n!
ero au* estoy, mir&ndome fijo, sentado en una 'ieja silla met&lica de los a:os treinta, rodeado de 'iejos llenos de gomina 4rancato, en una peluuer*a e(tra'iada en un subterr&neo!
-alimos del )ait* cuando acababan de lanzar una bomba lacrim%gena y al ata le baj% un acceso de tos m&s o menos! 7o pensé ue se iba a morir ah* mismo, al 'erlo c%mo lloraba y ue estaba roj*simo! ero no se muri% y nos echamos a correr! Me imaginé ue él estar*a pensando en )ungr*a y en los ghettos gh ettos de 4udapest, y no me ued% otra ue tomarle la mano y apurar el paso porue, a pocos metros de nosotros, un paco le pegaba con todas sus fuerzas a un tipo ue estaba en el suelo y sangraba como si hubiera tenido dentro una ca:er*a trizada!
?s* ue seguimos corriendo mientras un lanzaaguas persegu*a a los manifestantes ue trataban de rayar con spray el frontis de la 5ni'ersidad de
3GU
3G3
;#on '&n, por #ios! ;o me deja entrar ;dije! ;Es mi nieto, no sea tonto! ; #isculpe, don '&n! 6e traigo algo! ;6lé'ame a esa silla! 7 tr&eme agua! Era el famoso
El mozo apareci% con una bandeja de plata y el ata tom% un poco de agua, se son% y hasta mastic% una torreja de lim%n! —8racias, 'oblete. 4e presento a "at(as, mi nieto. —$ncantado, joven. —3 ya que estás acá, cons(guete una corbata para
él y tr&enos el té! 6o t*pico! 7 una -an Buillermo para cada uno! Mat*as, Luieres algo especial —afé no más —le dije, dándome cuenta de que no iba a poder arrancarme as( como as(.
El tal oblete se alej% y el ata, ya m&s recuperado, sigui% hablando" —$sta no es la primera vez que el lub me salva —me dijo—. )urante la época de 1llende, varias veces llegué en este mismo estado. laro que entonces era más joven. 1 tu padre creo que le pas% lo mismo.
Mi padre también es socio del
oblete reapareci% casi de inmediato y me entreg% una corbata de seda azul con pintitas rojas Bi'enchy y me dijo" —$l ba:o está al fondo, joven. —1nda no más —me dijo mi abuelo—. 1cá todos tienen que andar de corbata. $s el reglamento. 1qu( no entran coléricos.
-e ri% como si hubiera sido muy c%mico!
3GG
3GO
Moneda, pensé, y sobre la tapa del estanue blanco y reluciente dejé caer un buen poco del pol'illo! #ebe haber sido casi un gramo" fue un arrebato, ar rebato, un ataue de engolosinamiento! o ten*a paja, as* ue enrollé el billete m&s nue'o ue encontré y no me detu'e hasta ue mi nariz ;y mi lengua y mis enc*as; estu'o lista para jubilar! Entonces 'ol'* al hall central. mi abuelo segu*a hablando con el tal oblete mientras com*a una e(tra:a bola de merengue, ba:ada en una salsa amarilla, cubierta de nueces perfectamente escogidas! —ome, que esto no se consigue en cualquier parte.
sed! —'oblete —le dije al mozo—, 0me trae una oca/ola2
Mi abuelo se ri% y puso cara de Iéste es nieto de tigreJ! = algo tan tonto como eso! —=ueno, "at(as —parti%—. reo que debemos ablar. —reo que no ay nada de que ablar. 8racias por
el postre! —4ienes que llamar a tu casa. —0'ara qué2 —'odr(as avisarles que estás bien. —-sted igual se lo va a decir. Si estuviera mal, mal de salud digo, o muerto, lo sabr(an al tiro. $se tipo de cosas siempre se sabe. —03 es verdad que faltaste a clases2
3G\
;Ma:ana es feriado! o hay colegio hasta el lunes! oblete apareci% con la
—Lo aré. —0No me quieres decir d%nde estás alojando2 —No. Lo siento. 'ero d(gales que no se preocupen. Sé perfectamente lo que ago. 3 no estoy arrepentido.
os despedimos de oblete y salimos a la ?lameda, ue estaba llena de micros echando humo! odo estaba 3GX
algo m&s en calma, eso s*! Miré la hora en el reloj de la iglesia -an Arancisco" las seis y diez de la tarde! El sol estaba a punto de ponerse! Mi abuelo par% un ta(i! —No te vas conmigo, entonces. —No. —Se nota que eres 9ngaro.
Esto me mat%! o sé por ué se me ocurri% ue lo ue uer*a decirme era" se nota ue eres un 2othman! #espués cerr% la puerta y se alej% en el ta(i! 7 a m* no se me ocurri% nada mejor ue 'ol'er a entrar al
art* al bar, ue estaba lleno de ejecuti'os j%'enes tomando un trago tan poco 'aronil como la 'aina! Muchos jugaban al cacho! ? tra'és de los 'itreau( ue dan a la 4olsa de
te! o sé, algo as*! Es realmente molesto y aterrador y se transforma en un c*rculo 'icioso e(istencial ue no conduce a ninguna parte ! 4asta con analizarlo, ponerse a pensar en todas las aburridas y predecibles oportunidades ue nos ofrece el futuro, y en las m&s entretenidas y fascinantes, para darnos cuenta de ue estamos en serios problemas! $ antes no eras as*, Mat*as! 7 ya ue estamos en esto" cuando el asunto del futuro esplendor se une al presente ine(istente y esta mezcla funesta se contrasta, por ejemplo, con el pasado, ue por muy pasado ue sea no por eso es o deja de pesar, entonces uno solo s olo puede recurrir a la 'ieja f%rmula del corte de pelo radical! ?s* fue ue, sin saber c%mo, llegué al subterr&neo del
El 'iejo me moja entonces todo el pelo y comienza a rasurarme sin culpa! 7o miro at%nito y entusiasmado! =bser'o c%mo, poco a poco, la forma del cr&neo 'a cobrando 'ida! En eso entra mi padre! ?parece al final del espejo y se acerca tanto ue termina desapareciendo del cuadro!
3G8
3G9
#ecido cerrar los ojos y esperar el nue'o peinado a oscuras! En silencio! En la m&s completa pri'acidad! —4e ves bien, 'elado. —)éjate de incar. 3 no me digas 'elado. Ni cabrito.
—omo quieras, 'eladito. —=asta, 0ya2
odo esto es muy e(tra:o! ero, no sé, no me molesta! )asta dir*a ue me gusta! Me gusta sentirme cerca de él! —3a, $rizo, te toca a ti. —No me digas $rizo, padre. 3 no seas cerdo te jalaste tres l(neas. Se supone que eran dos para cada uno. —'ero si tengo más. 4enemos para toda la noce. )éjate de uevear y jala, mira que está mortal. 5ye, estas minas ya están por volver, 0no2
Estamos tendidos en una cama inmensa" debe ser m&s grande ue una mesa de pool! M&s ancha, de todas maneras! or la 'entana se 'en claritos los neones de la laza talia! Estamos en una de las orres de ajamar, no sé cu&l, arriba del local de 7amil, creo! En el piso once, eso me consta! I=nce, como co mo once de septiembreJ, me dijo mi padre cuando entramos y apreté el bot%n del ascensor! ;7a, puh, jala! ?s* ue jalo! Es el tipo de orden ue no se contradice!
Menos cuando 'iene de nuestro padre! #el tipo ue lo engendr% a uno y lo cri%! —Soy un pésimo ejemplo —se lamenta. —S( —le digo—. 'ésimo. 'ero conozco casos peores. 3a vuelvo.
4usco una toalla pero no la encuentro, as* ue agarro una de las frazadas, me la enrollo en la cintura y abro la puerta! —01donde vas2 —1 buscar trago. 3 a ver en qué están las minas.
-algo al pasillo empapelado de negro y a'anzo hasta el li'ing, donde hay una minifuente de agua y un poster inmenso, ue ocupa una pared entera, con una panor&mica nocturna de los rascacielos de Manhattan! En un sill%n, un tipo como de treinta, sin panza pero con hartas canas, canta! ?nda solamente con calzoncillos, pero sus zapatos y calcetines delatan ue es banuero! = un gerente general! El tipo canta bien, algo de
—3 diles a estas cicas que regresen como en veinte minutos más, para que estemos lo suficientemente suficientemente recuperados.
El lugar éste se llama Escort /ips pero todos lo llaman orres de ajamar! = el 110G! #a lo mismo porue, la 'erdad, es tan ultrapri'ado ue no necesita ning$n
3O0
3O1
nombre! Es, por as* decirlo, la mejor sucursal del adrino en el barrio alto! = sea, es una suerte de pariente del +uancho>s! or ah* 'a la cone(i%n! or eso, todo es de primera" las minasmodelos de la tele, el trago, las piezas, los accesorios! 7 los jales, claro! El hue'%n ue regenta es el pro'eedor de mi padre" tiene contacto directo con 4oli'ia, me e(plic%! 6o raro de todo esto es ue esté yo au*, hablando con él, con una frazada gris enrollada en la cintura, en pleno toue de ueda, pidiéndole trago como si nada, y eso ue estamos en ley seca, por lo de las elecciones! ero yo ya he elegido!
cir, ué no decir, c%mo e'itarlo, c%mo impedir toda posibilidad de comunicaci%n!
Entonces me miré" estaba listo! Me 'e*a cinco a:os menor, con una pinta de recluta antes de partir a /ietnam ue no me la pod*a! —=uen trabajo, don 'ancito —dijo él y le pas% unos billetes.
#espués me toc% el cr&neo con la palma de su mano" —'ica —me dijo.
o supe ué responder! 6uego le dije" —Siento como si me ubiera quitado un peso de encima. —No sabes c%mo te envidio, cabrito.
#espués me dio una palmada en la espalda, entre fuerte y tierna! 7 agreg%" —6amonos de acáB está lleno de viejos y nosotros somos a9n j%venes, 0no2
-alimos del
os bajamos y nos fuimos caminando bajo los pl&tanos p l&tanos orientales inmensos ue ocultaban a las parejas tiradas en el pasto, entre arbustos y panfletos humedecidos, bes&ndose apuradas y con sigilo en la oscuridad! —"ira —le dije—, yo me tengo que ir. 4engo cosas que acer. —!elájate, solo quiero tomar un poco de aire. —No, en serio. 3o te dejo asta acá. —"at(as, por favor. #uiero que te quedes. No te
3OU
3O3
'oy a molestar ni a hacerte sentir mal! 6o ue pas%, pas%, Lentiendes o uiero seguir con eso! -olamente uer*a 'erte! e he echado de menos! Me preguntaba d%nde estar*as! 7o lo miré de reojo y no sé ué cara habré puesto, pero debe haber reflejado algo, porue en seguida me dijo" —49 no me crees, 0no2 !ealmente no crees que pueda sentir algo por ti. —Lo de anoce fue un error. —No fue un error. 3 lo sabes. 'ero no estoy ablando de eso. 3a e analizado suficientemente suficientemente lo que pas% ayer, 0ves2 Lo que yo quiero decirte... lo que quiero e7presarte es... "at(as, m(rame cuando te ablo ya es bastante dif(cil para m( decirte todo esto, no me lo agas más complicado...
Entonces lo miré. pero, m&s ac& de mis ojos, igual me escond*! Me guardé! 7 empecé a tiritar! ;e escucho! —No seas cruel, "at(as. 3a sé que tal vez no soy un buen padre... 4al vez no soy nada... Sé perfectamente que me miras acia abajo, que no me toleras, pero eso tiene soluci%n, espero. Lo que no soporto, lo que ya no tolero, es que t9 asumas mi rol. $so s( que cuesta, eso s( que me ace mal, 0ves2 Si lo 9nico que quiero es ablarte de t9 a t9...
7o no sab*a ué decir! i ué pensar! -olo me dejé ir, porue eso de ue su 'oz se cortara y sus ojos se llenaran de l&grimas me mat%! Me hizo sentir chico! ?s* ue lo abracé! 6o abracé sin culpa, sin p&nico, en buena!
;/iste, no es tan tremendo! —No lo tengo claro —le dije secándome los ojos, intentando rearmarme—. 49 sabes, estas cosas no me gustan. —Si sé. 1 m( tampoco, compadre.
—0'or qué2 0#ué pas%2 —'roblemas, no te preocupes. Nada insalvable. —04iene que ver con lo de ayer2 —S(, algoB pero no tiene que ver contigo. *ubo mucos gritos y tu madre está muy nerviosa. )ecidimos que lo mejor era que yo me alojara en otra parte. 3 en eso llam% tu abuelo. 'ensaba irme a !e:aca, pero con esto del plebiscito estoy obligado a votar acá. —3o estoy alojando en el ity —le dije. —4iene un buen bar. 1ntiguo. omo los de antes. —4e saqué un ceque. 3 lo cobré. —)a igual. 3o ubiera eco lo mismo. 'ero aora invito yo. 19n te sigo debiendo. 6en, vamos.
ar% otro ta(i, ue nos trajo hasta ac&, a las orres de ajamar! rimero entramos, eso s*, al abaret 1100! 7 una cosa lle'% a la otra! Empezamos a tomar y a re*rnos
3OG
3OO
de las minas ue bailaban topless y de las azafatas ue se nos acercaban y nos trataban como hermanos! ;L@uieres una l*nea L@ué —Si quieres jale —me grit% a viva voz.
6o miré muy serio, sin entender si era una broma o ué! ;o te hagas haga s el hue'%n, Mat*as! #e lo del cheue no me di cuenta c uenta pero de mis gramos gra mos s*! )agamos una cuesti%n bien hecha" pong&mosle fin a todo esto! o debo permitir ue le hagas a eso, se supone! ero han pasado demasiadas demasiadas cosas, as* ue lo entiendo! entiendo! +alemos lo
ue hay ue jalar y ma:ana ser& otro d*a! Ma:ana empezamos con alg$n orden!
#espués, nos cerraron el local! -e acercaba la medianoche y la ley seca iba a entrar en 'igencia! —Subamos. —01donde2 —1l IIMJ la mejor casa de masajes de Santiago. —La mejor casa de putas, será. —$s que no quer(a faltarte el respeto. —No me uevees.
o fuimos los $nicos en subir! El tipo ue regenta ubicaba a mi padre y le dio trato preferencial! os lle 3O\
'% por un pasillo a la pieza con la cama enorme, el 'entanal y un afiche en blanco y negro de una mina desnuda tendida en una duna! —uando quiera, pasen al sauna. —0$stá disponible la !ebecca2 —S(, c%mo no. —$ntonces, la !ebecca y alguna otra. Las dos. $sto me pareci% un poco e7tra:o pero el jale, el vodCa y una complicidad enorme me izo despreocuparme. $l tipo cerr% la puerta y mi padre descolg% un espejo de la pared y lo deposit% sobre la cama. )espués se sac% la caqueta y la corbata, esparci% un buen mont%n de polvo en el cristal y comenz% a tirar l(neas y a jalar como un condenado. —3a, empel%tate.
Me pas% su minipajilla de metal y aspiré unas cuantas l*neas mientras él se sacaba la ropa! #espués me toc% a m*, pero no sab*a bien ué hacer" prefer* des'iar la atenci%n con'ers&ndole!
calcetines y, la 'erdad, me dio absolutamente lo mismo porue sent* ue no ten*a nada ue ocultar! ;/amos, hue'%n! Entramos a otra pieza, sin 'entanas, enchapada en madera, ue her'*a con un calor seco. hab*a unos cinco tipos, todos cuarentones con pinta de millonarios! 7o empecé a sudar! ? sudar harto! ? botar el trago y el jale, eso sent*! #espués de un rato entr% una mujer, 'estida con una bata transparente! 6o m&s impresionante era su melena tipo a:os sesenta ue casi tocaba el techo! 3OX
;2ebecca, te estaba esperando! 6a mina nos pas% una bata a cada uno y nos lle'% a la pieza donde hab*amos dejado la ropa! ?h* estaba, jalando, otra tipa, m&s jo'en, incre*blemente dura y relajada, recostada en la cama! Estaba desnuda, pero era como si hubiera estado 'estida! 6e daba lo mismo! —*ola, soy Solange —me dijo.
6a 2ebecca apag% la luz y encendi% otra ue era como de un color café, ue dej% todo a oscuras pero igual con algo de luminosidad! En seguida, se sac% la bata y le sac% a mi 'iejo la suya y, con una toalla negra, empez% a secarle la transpiraci%n y a lamerle las tetillas! —!elájate, "at(as. 49 sabes c%mo acer este tipo de cosas, 0no2
6a otra, -olange, se me acerc%, se sent% al borde de la cama, me sac% la bata y, antes de secarme, comenz% a hacer dibujos con los dedos sobre mi sudor resbaladizo! #espués se abri% de piernas y me empuj% sobre la cama, donde jalé una l*nea antes de empezar! Miré a mi padre, a pocos cent*metros de m*, tirado en la cama, con la 2ebecca sobre él, masaje&ndole el cuello! —$stamos locos, padre —le dije. —$stamos calientes no más.
haber tirado los dos con la -olange mientras la 2ebecca picaba m&s jale y la miraba
ansiosa! —No sé si quiero seguir —le digo—. $speremos a que acabe el toque y te voy a dejar, 0te parece2 —No quiero tirar más. —3a as tirado suficiente. —6en, acércate. "e acerco. —04e parece todo esto muy decadente2 04e parezco yo muy como las uevas2 —No, para nada. —No me mientas. )ime lo que te parece. $n serio. —"e parece raro. )ivertido, supongo. No ocurre todos los d(as. reo que estuvo bien. "e relaj%. reo que fue una buena idea. —$stoy casi seguro de que tu madre me va a dejar —me respondi% de sopet%n. —0$stás seguro2 —asi. —$s por este tipo de cosas —le digo—. $n realidad tiene raz%n... —No, ojalá. Si ella ni lo sabe. 5 s(, lo sabe y le da lo mismo. >se es el problema, uev%n le doy lo mismo, siempre le e dado lo mismo. —No sé, no es por meterme, pero tus actitudes dejan bastante que desear... $sta misma cuesti%n de la *ilda $scudero no fue muy agradable ni decente que
digamos!!! —"ira, "at(asB ni siquiera voy a intentar defenderme, uev%n, pero si e sido como soy fue porque... —'orque mi madre no te pesca...
3O8
3O9
= g 3 = o - p> ;
@
nT e
r* f 3! 3 o o 3 = ; ; - = =
cVi o p Y -Z
n cr 3 p o 3
8
r
o ^6
3 O F Z r
ri 3 I U g = E* = n t* r 3! 3 3
Q O o U
3 a
UU =
o p O
n
', U =
o
o 'W
#
3 WW -
] U
) U! p e k 3
a U
n 2 o 00
a:os! -e 'e tan lejano, todo se 'e tan ajeno, tan irreparable! Es como si nunca hubiera ocurrido! Es raro esto del tiempo! Esto de ir control&ndose, midiéndose a inter'alos, como si todo fuera un e(amen! ero uno cae en el juego y, si miro hacia atr&s, si miro ahora hacia abajo, hacia la ciudad, y pienso en todo lo ue ha sucedido desde el domingo pasado, o desde el anterior, cuando estaba en 2io, probablemente en la playa, o desde incluso antes, cuando a$n no 'iajaba, cuando solo pensaba en partir, no puedo sino sentir ue todo se ha estropeado! ?noche llo'i% harto, pero no lo suficiente! ?noche llo'i% pero no me sorprendi%, no me sorprendi% para nada! 6o raro, en realidad, es ue todo no se haya desbordado! Eso fue lo ue me sorprendi%! endré ue acostumbrarme! /ol'* a mi casa, claro! Era lo ue deb*a hacer, fue lo ue deseaba! #udas tu'e, las tengo y las tendré, pero, m&s all& de lo plausible, del factor econ%mico y legal, de todo auello ue parece ajeno e in$til pero est& mucho m&s incrustado incrus tado en m* de lo ue estoy dispuesto a creer, sent* ue me necesitaban ;ue me necesita, mi padre; , y eso siempre es bueno, lo hace a uno ol'idar, hasta empieza a perdonar! ero no es solo mi padre, soy yo! = lo ue ueda de m*! @ueda lo b&sico, supongo. el marco, la matriz, los frenos! 6o ue ha cambiado, lo ue he perdido, son el engranaje, la cadena, la direcci%n! )e conseguido reemplazarlos por piezas nue'as, m&s fuertes, m&s confiables, pero no es igual! o podr*a serlo, supongo!
sin topones! @ueda el soporte, claro, pero cambian las piezas! 7 no es igual porue, al final, uno siempre se fija en los detalles! 6os detalles son los ue cuentan!
calma! El famoso ?lejandro az de
ero nunca dejaré de echar de menos algunas cosas! o lo deseo! o uiero ol'idar al acho y ahora me doy cuenta de ue, u e, aunue lo uisiera, no podr*a! 6o mismo a la ?ntonia! )ace un rato, por ejemplo, antes de subir el cerro, pedaleé por distintas partes, apro'echando la complicidad de las calles 'ac*as ue aseguran los domingos por la ma:ana, y llegué, sin uerer, a su casa! ?lgo me hizo detenerme! 7 no toué el timbre! IEres un pesimistaJ, recuerdo ue me dijo una 'ez, a lo ue yo le respond* ue s*, ue lo era pero ue eso era una 'entaja!
;Lor ué ;me dijo! —'orque siempre espero lo peor. 1s(, cada vez que no ocurre, me sorprendo. #uedo feliz. 3 cuando ocurre, porque de que ocurre, ocurre, no me deprimo ni me decepciono. $s lo acostumbrado. $s lo normal. $s como es. 'ero no necesariamente como debe ser. —3 yo, 0te sorprendo2 —1 cada rato.
ero ya dej% de sorprenderme y, en la medida en ue la eche de menos, hasta se me ocurre ue podr*a enfrentarla de nue'o! 7 eso ue la 'oy a seguir 'iendo, pero no es lo mismo! 5no puede estar y no estar! Es raro, siempre hay algo ue nos sorprende! artiendo por uno mismo! 7 por mi padre, ue ya no es el mismo, es mucho mejor! Mi casa, eso s*, ya no es igual. mis hermanas decidieron instalarse un tiempo con la ilar! ?s* ue estamos solos, pero eso ya no me asusta! ?l contrario! o sé muy bien lo ue 'a a pasar, pero 'amos a salir de ésta! #espués 'eré! Mi padre me ofreci% incluso sacarme del colegio, trasladarme al 6iceo 11, pero he pensado ue mejor no, ue por este a:o, al menos, deber*a terminar lo ue empecé, por ue irse en la mitad es como nunca haber llegado! o uiero aislarme porue s*, uiero aislarme cuando lo desee! )uir, al final de cuentas, es mucho m&s complicado ue uedarse! 7 yo no estoy preparado toda'*a! ?$n no tengo fuerzas! refiero seguir au*! El sol ha a'anzado y la sombra de la /irgen me 'a cubriendo! )ora de partir! Empiezo a descender! 6a pendiente est& bra'a y con cada pedaleo, m&s 'elocidad agarro! El 'iento es puro, tan helado ue corta! ero sigo, me gusta! 7 mientras m&s desciendo, mientras m&s me acerco a mi casa, m&s fuerte me siento! Es como si el 'iento me purificara! Es como si tu'iera ganas de d e llegar! #e a'anzar! #e dejar atr&s la mala onda, onda , la duda, enfrentar lo ue me espera all* abajo!
-obre'i'*, concluy%! Me sal'é! or ahora!
