JOSÉ PABLO FEINMANN
La som bra som bra de eidegg egger er H eid
. <
:
ÜTR R UD
o
o
Jose PABO FENM nació en Buenos Aires en 193. Es Leiado e Fiosofía (UA) y ha sido doee de esta maea en esa asa de estudos. Ha pbiado más e vete lros, qe a sido rados a vaos domas nsao: enre oros Filoso y Naión (82), Lez Rega caa ocua de Peón 87 a reaión de lo posible 988 Inotos Inotos y famosos polia posmoden a ad y aándula en la nueva argenina (994) a ange deaada ensayo sobe a violencia polia ( 1998, 1998, asiones de eluloide ensayos y aedades sobe ine (2000 Esitos impudentes (2002 La htoia desbocada tomos I y (2004) Esctos impdentes (205); ovelas Otimo dís de cima 7 Ni el o del nal 98 l ejécio de niz 1986) asia de azn l90 El dve imposible ( 992) os mene de Van Go El mandao 2000 La ia de las amas (2003 earo Cuones ones on Eeso he Gueva (999 Sabo a eud (22 guones iemaoáos etre otos Otimos ds de cma (82) a en (6) El amo y el pano 2000) Ay uanito (2) amee dica rsos de osoa de iusal masiva ooaoria Siemre esii en Benos Aires
as nes Responso a maor La oasin Palo eso Lgar l lmoero real uan é Sar ae la noe topial angre de d e amor orespodo anulug v angeio segú Va en as oras peras L paabas los das Cria e ao qe ee sed qe Ceos rees asa de enz lard Catll osa de Miami duard lgran n a sexa ámpara abl e anti
Fmu DE H G GR N JBITA: Clar Gentiezd Cl
Conteids
wralpacma ralpacma
La sombra de Heidegger
eiB
José Pablo Fenan L mr d Hidggr
Feinmann, José Pablo La sombra de Heidegger 1• ed Buenos Aires: Seix Barra!, 2005. 200 p; 24x16 cm ISBN 950-731458-X 1 Narrativa Argentina . Título CDD A8631
Diseño de colección Josep Bag Associats Diseño de cubierta: Mario Blanco © 2005, José Pablo Feinmann
Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para todo el mundo: © 2005, Grupo Editorial Planeta S.A.l. C. Seix Barra! Independencia 1668 C1100ABQ Buenos Aires weditorialplaneta.comasr 1a edición: junio de 2005 ISBN 950731458-X Impreso en Talleres Grácos LeografS.R.L, Rucci 08 Va!entín Alsina en el mes de mayo de 2005. Hecho el depósito que indica la ley 11.723 Impreso en la Argentina Ninguna parte de esta publicación, incuido el diseño de a cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, qufmico, mecánico, ópio, de grabación o de otoopia sin permiso previo del editor.
María Julia Bertotto, porque aun el día en que el desierto, que no ha cesado de crecer, lo cubra, por n, todo, ella todavía sabrá, milagrosamen te, imaginar un oasis, no como moda nal, si no como punto de partida, nuevo.
Etoces, justaete etoces, volver a atra vesar todo este aquelarre, coo fatasas, las pregutas: ¿para qué? -¿hacia dóde?- ¿y des pués qué?
HEIDEGGER PL Su obra losóca est u tato e sobrecida por ciertos sucesos de su vida, que o durro ucho y que uca ha sido aclarados, bie porque ha sido usted deasiado orgulloso, bie porque o ha creído coveiete prou ciarse sobre ellos ¿Se reere a 1933? ¡Sobr terrible de Facudo, voy a evocarte !
SARMIETO
UN CARTA DEL PADRE
E ibuo 28 ooí a i i ooía o oía su ob ob su faa faa sus su s sitos su vo abía asistio asistio taat a sus usos abuo abuo o lo ooía sú sul is is soa soa o sé si alua v lo lo hi hi s s a la aía ustas vias vias u vlo vlo suhasuha lo hasa iabia fass fass o él i i bao ba o alui alui u oo lo absoluto aa aa o o asitit l buo buo l éasis éasis i vo sé los isos sta fas: ha u étasis l sa ito la sta st a la itliia itliia qu ovoó ovoó í su aaiió Ya o íaos uho la losofía ua sos años os llaba las auas als u oatiso o o los os laos las os atias ta aas a los os l so lés la ota ussl l s a t t ustos lósofos qu o obstat a isuit aa aita ustos síitus o la violia saia aa aaaos la aia los huos oaos oa os la ota i i fu fu lo uvo Y lo uvo si i i la fuia los huaas l olo la vastaió a
lo o oo él. a lo o oo él lo o al a su Discrso Disc rso del Rectordo Rectordo a oo uao él o: To o lo l o a st o la tsta" tsta".. Y osotos lvaos ustos baos ublosos y alaaos alaaos loolo al ast astoo Alaa. Alaa. Quo ya qu q u sas alo alo quo quo stabllo stabllo s s l o o:: tu a a Dt D t üll fu fu aoalsoalsta aoalso alsta y fu ofso ofso buo uat laos años. años . Quo tabé ofsa (auqu sto aa b su sosa os abla a at t los hhos hhos qu h aoalsoalsta o o qu o lo había so hasta suha suha 33 su Discrso del Rectordo, y qu aaso as lo ha bía so s s s suso o hubs hubs so ho. Dho o qu lo o o l oo qu lo o o la autoa autoa o qu lo o o.. Dho po p o at s la ltu abaabl su o losóo. ast a st 34 fu o él qu tu ob s at. Los Los ías í as abuo abuo ( ías qu lé lé llaa llaa los atos a er tiempo lbo qu abó va qu osblt sbl t llv a stula tuvo tuvo la tsa u to t o otoo. o too. To os hablbaos hablbaos . . Asstíaos a sus lass. Dsutíaos sus as. Éaos óvs y tabé lo a él usto asto. ao l ala a a . T hablaé él. abía o s all qu osotos su aa aato to al aoalsoalsaoalsoa lso. Tía otatos o las A h y hablaba hablaba o fvo auqu su fvo o voaba su tato vo la ua qu ataba Alaa uat sos
ías o sito irt su obr ólo bastar sñalar qu s hobr orporalt pquño pro titio sa pura fura la aturala arrastraba a Alaia haia l utro o su raa pria Él s atrvía a ir lo qu toos sabíaos: los urrros 4 había sio trai ioaos por los soialóratas por los rars obars qu s riiro si plar hasta l si iirs a asuir u triufo qu bió sr ustro Alaia hio o prió sa urra La priro los polítios los baquros los traiors itlr ra l rrso l orullo la aió o él Alaia volvía a oupar l tro it su stio losóo i alú luar poía rvivir la loria Atas ra tr osotros Esa bara ra la qu ahora bíaos tr l ora lva tar sriir i baro alato E arburo ra air ir qui psaba stas osas Yo troso lo suhaba y oraba i isió rtat (ro ya staba toaa pro toavía uaba harla públia; i siquira hio at í Uo t arroars a los abisos o salar las ias Aquí s trataba la ia D trpar hasta las ubrs s altas la spiritualia alaa y su isió irruiabl: fr la praia l spíritu it su tralia u spaio abirto por la batalla; su voluta iotibl prat pasió urrra os ruíaos asa ua ov stuiat blla t alo osura y oos aú s osuros qu solía brillar oo arrasaor Era su itliia lo qu arrasa
ba ra su asió u arroo a la via qu sólo oía liars si uo oría ataba ao qu o abía otra liaió qu habitaba lla ua s qu as saiaría la qu o habría librars ua uo or ra iirto tibl: u pthos qu oría tato aiquilarla oo arl u stio trast a aa uo sus ías Vivía lla los bors llaaba aah fu air qui iuso su rsia qu até ooso aah tía u srto Eso qu sul llaars u srto a vos ustro rio astro había ositao oiiola sus oos lla o ra sorrt sta atitu l astro olía trars a aors lastios si iooia osirabl air qu fu l qu rlató stos hhos ataba si stréito stas siuosias Lataba qu la aoría las lias ra uías tal v s sorrira llo Ya qu al sr la sosa ir ua ioultabl atisita ioultabl at too orqu lla o oultaba s oio oturaba air qu su oio habría autar d innitm al subrir qu l astro sostía aors a sus salas a salas tabié sus oviios sa o uías air urat sos ías arburo ra orsivo lio o los uíos sobr too o los uíos oo aah a quis osiraba lemnes, uíos asiilaos a ustra ltr, uíos qu ría forar ar lla or habrla riquio oshaba o qu air quría sobr too o stablr istaias o aah a qui airaba saba io irta v qu vivía aorao lla Y fu ivitabl ifrir qu sa
ba quitsla al Profesor o al os oatila o él so oo ibi o io aah too uato i había la D aquí qu fua auo solv si ai aaba a aah o a i a qui a baos toos auqu si la osaía oia u hob tl ai sva o abata ua sus aaitas uías" oo fu aah itió o ai y l habló laat sus aos o Profesor ai luo aó sas histoias o ua toaia sobía o abitat totuaa qu stao í sóo uas tistas o s av aú suios alaats sob su sau ta aah ua ofío aa ólo ía tas ía la tista fu aao sus oos aaao su bilo tubioos E 27 aaió er tiempo Diqué u año a stuiao l io l uao taat lí la Feno menologí del Espírit, había subao E i uió o sé si is a osoa oo stio o sé si t stias a la Es toavía uy ov y auqu s ubo tus aabas o os otos qu a vs sus otos s luiosos asoa llas l io qu ustiaía ua ta a sab los sabs s io s tio ti usivo s usta y s outa Ioo o 7
oto lao si ambiioat u stio losóo Yo tuv uo y o o qu m haya aoao baos la alía ía usto o obstat ula a la losofía o la imia los timos? u lla o fuo las asas la histoia las qu m stiao a sibit sta ata stas ofsios si saas? Dl moo qu sa o uo vitat la oa u maato o tasuas o st muo o vivas tu via si l er tiempo. Est maato s basa uo mío y o bia s tasfibl o uo vitalo Ittaé aat l oi mi maato y l o qu tuvo aa mí o ta ooso hio qu m oa a la issat iit o aaso s ota osa l io u a?) la ltua s libo situa ia sboat oloismos y oulias qu saiamt sita l lto la ta sus oios límits l vétio ssao sus isuiias Aaso la losofía sa tmbién so Aaso i su a a sa tmbién so: la tiumb o alaalo as l stulo ua mt iasibl l olo v la umb la al osibilia su istia y l tomto ua lla a lla oqu sólo uo oía y és a él U iustial l ao u homb ooso aistotio qu alitaba las iustias ua l ih solía stas las butaas tasas l auitoio qu l asto itaba sus lass ita v l oí i: ¡ Dios mío o tio aa o ¡sto s filosofía"
a oaba l squo la úbla Wa. iaba a sus olítos outos y os, a sus siatos aos l bolhviso, a los aos uíos y a sa tubia ausia itia, a s osooltso obso. Había qu volv a la tia y a la sa, ía. Y si qu hablaba la ub otaaa, l haato, la st, la auttia, l sao qu l a olvao y los hobs s taba a la luua los ts bao la oalia l o y l so, ua alaba, la alaba qu sñalaba ua ua, salía su boa o la viola u sutao: Blí. Yo o ooía Blí. Rai llvó y o s ivó i qu s via s ía u va a las tañas l Io. aa sabía y sta stuaó ya llvaba os años aah. uo, y otó, qu l Profesor s la había qutao a" ivola a stua o Jass. Attu qu había t iao, aa ao, u toto isao: o vla s. ólo ua v, astao o abia sus palabas, ofsó qu había busala. Qu, io, sa uía" o s l había saa. A sta altua o soó l sso s qu sñoso o qu ai o sa u ía". La aua o la hua o l abaoo aah toó él ua sa to sofoaa: su atstso. aba, oo toos sus aaaas las A, a los uís. Yo patía ese i. Llaos a Blí u vo hlao, tal v ul. ua, s bao, ta ul tbl oo los tuultos qu sauía la iua. Blí a ua oafía hlaa o, ats qu so, uho s qu so, a u hv 9
o asios sias saios. Est ao aiquilaba l fío a l ao l oio y ya quaba. Rai habló iitas osas o a oo su uaia su oio o l osoolitiso at s otó u ntro, sta alaba usó ivsió otua u o bliés qu suía toas las bajas la oaia l alataiso soialóata l osoolitiso juío la aia afasaa l iuo" ijo síitu Baulai s io siitual lli" y la oulia la vija aistoaia aa aloholiaa hasta la ibilia o la ia staaa o los viios la ota. Esa aió stilt oíaa ijo a l bret La isa h qu llaos iió llva al o toos. Al it t lb, uyo uat stao u low tal v atétio o iualt la aaió la sailla y la iosibilia la Alaia autétia saluaba al úblio al sio tres iioas: illkom men inven elcome T as uta Dit? ía ai. E l aís qu s habla la lua lli l tsh s aís s béil bien ven welcome, habla l iioa la aa at l atiliso juootaiao. Esa oh fuios. Ats ta o aio aó: aa olo ti ua ostituta qu ata y baila o iuiia si líits. Y s otaiaa Dit. Lo vs? ua ia osoolita". Etaos.
0
Ella tenía grandes ojos redondos y negros, pestañas desmedidas y miraba como si n asombo perpeto la dominara. Ss movimientos eran procaces, s ropa exiga, cantaba en n inglés rústico al qe añadía, bscando la complicidad del público, palabras en alemán. A mí me paeció bonita, graciosa, pero decididamente insltante, o, peo aún, blasfema. Raine vestía el nifome de las SA. Yo lo escchaba respirar con na sonoidad rabiosa y hasa me llegaba el sdor caliente qe exhalaba, como si estviea a pnto de explotar. Cosa qe scedió no bien la Srta. Boles tal era s nombre: Sally Boles y el repgnane aestro de eremonias cantaron y bailaron jntos na cación qe celebraba al dineo como el espíit dinámico del mndo. Era n himno al maeialismo, a la voacidad semita de riqezas, al capitalismo sin paria, a las miseias del modenismo. Repetían la palabra dinero mchas, demasiadas eces. Y conclían, gozosos, aseverando qe el dinero es lo qe meve al mndo. Rainer no les permitió teminar. Se pso de pie y les gritó los improperios qe él, n patriota de nestro renacimiento alemán, n enemigo del monetarismo jdío, n hombre de la tierra y de la sange y no de la clta bana y mercanil, debía gitales e devastador. La Srta. Boles y s clon repgnante dejaon de baila, de cantar. Algnos paroqianos nos griaon inslos previsibles. ros nos apoyaon. bo golpes de pño, escpitajos, sillas rotas, y todo se redjo a n silencio helado y hasta terroríco cando Rainer sacó s pisola y tiró dos o tres tios al aie y braó qe los póximos bscaían el corazón podrido de los podridos clientes de ese lga infernal. Bscamos la salida. Segí a Raine y,
antes de salir por completo, eché na mirada por sobre mi hombro, hacia el escenario, donde aún estaba la Srta. Boles. La vi desplomada sobre na silla y lloraba ridosamente y el maqillaje de ss grandes pestañas marcaba srcos negros en s cara y ss ojos habían trocado el asombro por el miedo. Jré visitarla al día sigiente. Así lo hice. Insólitamente, le pedí disclpas por la actitd de mi compañero. Insólitamente, ella las aceptó, bebimos n par de cervezas y, más insólitamente aún, me narró historias de s vida, sórdidas algnas; menos sórdidas y hasta lminosas o divertidas, otras. Le aconsejé qe abandonara Berlín. Rainer volvió feliz a arbrgo. Nosotros somos hombres de provincia, dijo, de la tierra, no somos, por desdicha, campesinos pero no seremos verdaderos alemanes si no leemos en el alma de nestros campesinos, si no apren demos de ellos. La patria es la tierra y nestra sangre sólo será alemana si se derrama para defenderla. Estas ases las escchaba de Ernst Rhm, el hrer de las SA, a qien, poco a poco, pero sin desmayo, se fe acercando; tanto, qe se le hizo indispensable. Cierto día, n hervor de palabras desqiciadas me golpearon como azotes. e Rainer qien las dijo y las dijo en na cervecería a la qe solíamos acdir para hablar de cestiones losócas, no de esvaríos pasionales. No sé si estaba borracho, no sé si necesitaba es tarlo. No s, sobre todo, q tipo e borrachera lo poseía. e ijo qe eidegger se había acercado a Rhm. Qe era no de ellos. Qe ellos lo llevarían al Rectorado de ribr
go. Qe itler (dijo, para mi asombro innito y para mi terror o mi extravío) no draría mcho. Qe era necesaria na segnda revolción. Una revolción dentro de la revolción. Qe itler cedía demasiado ante los aristócratas del acero. Ante la gloria decadente del decadente Ejército alemán. Qe ellos eran el nevo Ejército. Qe Rhm sería el hrer y eidegger el hrer losóco de la neva etapa de la revolción: la etapa socialista, dijo. Le dije (me permito recordarte", así empecé) qe la revolción nacionalsocialista se había hecho para impedir el avance de la ola roja sobre Alemania. e dijo (me permito recordarte", dijo también) qe el único modo de aniqilar la ola roja es destrir a nestra podrida brgesía. Si los dejamos, ellos van a enar, no lo ddes, la ola roja, pero de otro modo, del único qe formidablemente saben: sedciéndolos, metiéndolos como socios menores en el alma de Alemania. No vamos a permitirlo. Si la nación es nestra, también lo será el socialismo. ay qe destrir al ejército y a la aristocracia del capital, a los señores del acero. Somos mchos, se fanó, crecemos jóvenes, incontenibes. Rhm y eidegger ya se renieron. El Profesor está con nosotros y pronto, con nosotros también, será Rektor de ribrgo. Enendió na pipa oplenta, la hio hmear on la tersra, con el misterio de na niebla mattina, na niebla del Rhin. Entonces dijo algo acaso tan sorprendente como aqello qe ya había dicho, pero qiá más extraviado, rdido por n trastorno, por na falta de qcio qe anclaba (no en la tmltosa historia de Alemania) sino en algún socavón inalcanable de s conciencia, n socavón en el qe sólo la locra odía habitar. ¿Sabes a qién sige 3
indo pgnó ¿Sabs a qién condna a la hmillación d fonica en sacions foiaias abycas A la día, qido aigo A nsa annah Y lla, posiyéndos, acpa S la dió a Jasps o, con pgnan cncia, clandsina, indignamn, la som n alún apado n abgo y idelbg S lo comné a hm e dio: Dcida sd Esa lación nbia nsos plans ay q impedila ins alo y dígamlo o q sa, lo hamos» ain sonió ínimamn gsaba naam esas opacidads gsaba xhibi s an mí como n mago d la hisoia, n hacdo d dsinos Todo saba n ss manos hm y la pofndización dl moimino nazi idegg y l alma meafísica d Almania Y, sob odo, annah, la día, la impa, la m q, con n amo imposibl y ncooso, amaba pgné qé pnsaba hac o único posibl, dio Ani qila a la día Rscaa a idgg En sma, qido amigo idió oa cza o d simp abía anoch cido El hmo d s pipa s pdía n las sombas, po cando lo xpelía con fza, hacia lo alo, pacía bsca las sllas Sala a Alana Visié a annah n s bhadilla ía n cin abao d idgg sob l q omiió comnaio algno Simp me caiaon (soy conscin d es bo, civ, y d ss capichosas, complas sinoniias, oadas paa sñala la obidad, po mplo: sedci, po abién paa slizas hacia signicados mibles: scla iza, ncadna, apsa psmo q a ése l senido
en qe annah caivaba o sedcía, dado qe caer en esas redes qe ella desplegaba impercepiblemene, con inocencia o sin deseo de dañar a nadie, era esclavizarse, ser apresado, ser na presa en ss maos, ¿habría sedcido así al aestro) ss ojos ajanes y oscros, s rene, la brillanez de s palabra, s precisión. Spongo qe odo eso era s belleza. También ss variados, sorprendenes vesidos verdes. De prono, n vahído de indignidad, o na grave presnción de espidez, de irreable bobería me conmovió. ¿Qé hacía yo ahí, en la bhardilla de annah, qé jego jgaba, qé pretendía salvar El vahído lo provocó na imagen. Hay imágenes qe hemos borrado y con súbia insolencia, con agresividad despiadada, nos golpean con ana erza como para, al vez, devasarnos. Recordé a la canane noreamericana. La imagen (ya qe ést e la imagen) de la Sra. Boles deselló en mí encegeciéndome. ¿En qé me esaba ransformando ¿En el salvador de las vícimas emeninas de Rainer i sincero: se lo conesé a annah. También ella conocía a Sally Boles. También ella había cedido a la enación berlinesa. Era amiga de n hombre de la arisocracia, algien qe creía encarnar el espíri alemán en s pno más alo, más renado. El barón aximilien von ene. Tan edcado qe ni el anisemiismo se permiía. enos con na día como yo, cla y abierta a todas las sorpresas. Se hizo cargo de mí no bien llegé a Berlín. Sería mi gía. i proecor. e daría a desciar las ramas innias de esa polis caóica, eroz. Al go le gsaba de mí. No sé qé. e escchaba horas hablarle de los griegos. No miraba mi escoe ni mis piernas, pre 5
fería pregntarme por qé Nietzsche encontraba en Platón tantos extravíos. por qé era tan preferible elegir a Dio niso y desdeñar a Apolo. ebía licores exóticos. Se embria gaba con lentitd y elegancia. Hablaba, entonces, de aco y pregntaba, torpeente, si no lo nía con Dioniso na pasión por los extremos, por los sentidos. Y hasta era capaz de arriesgar por la locra. Evitaba responder tan insanables confsiones. Pero cierta vez le dije esa denición qe da Hegel de la erdd, la recordarás sin dda, a pocas páginas de iniciar el Prefcio de la Fenomenologí. Lo hice teatralmente. Lo tomé por las manos. Le clavé mis ojos y con dramatismo dije: a verdad es el delirio báqico en el qe cada miembro se entrega a la embriagez". Le sonó tan sblime qe me besó en la boca. Lego, my natralmen te, dijo: No te preocpes. Soy homosexal". Le dije qe pocas veces había recibido n beso tan hermoso. Decidimos, riéndonos, atribirle todo el mérito a Hegel. e llevó, protegiéndome, al Kit Kt Clb. Felices, es cchamos a Sally oles y lego ella vino a nestra mesa. Volvamos, brevemente, a Hegel. Sally era la verdad hegeliana: era el delirio báqico, toda ella vivía para entregarse a la ebriagez. o cesó de hablar drante casi na hora. Tenía miles de planes. Sobre todo qería ser na gran actriz de cine. Habló de s padre dipomático. De ss amo res con las otras chicas del cabaret y de ss reditables romances con los clientes más acadalados. Habló de erlín: aaba el caos de la cidad. Amaba el estrendo. Tanto, qe se ponía bajo los pentes de los trenes y los esperaba entre palpitaciones y ahogos. os llevó a esa aventra. Si la segios fe, habría sido improbable de otro modo, porqe 6
aximilien y yo también nos habíamos puesto bastante báquicos. Los tres, como niños, como inocentes niños alcoholizados y algo tontos, nos metimos bajo un puente, nos apoyamos contra los ladrillos rojos del muro y esperamos la llegada del tren. Sally conducía la aventura. Gritamos cuando ella gritó. Gritamos cuando el mundo estalló sobre nosotros. uando el tren cruzó ese puente como una metralla que llevaba en sí el estruendo de una entera guera. Gritamos como locos. Gitamos como Sally. espués, así era de inesperada la Srta. owles, todo terminó para ella. Ya, dijo, estaba hecho lo que quería hacer. Ahora, dijo, sólo quiero dormir. izo un gesto danzarín con una de sus manos de uñas verdes o violetas y se desvaneció en la noche, en medio de una nube muy blanca y espesa que el tren había dejado tras de sí. imilien y yo quedamos solos y, algo atónitos, nos miramos. Yo tenía muchas ganas de hacer, todavía, cosas. Tan breve había sido todo y tan larga me parecía aún la noche que dije una ase impensada, tan sorpresiva como verdadera: Qué lástima que seas homosexual". aximilien me miró, sonrió y dijo algo muy breve, algo que e, para mí, un halago desmedido, el punto exquisito de una noche de embriaguez. No todo el tiempo", dio. annah me pidió que no me preocupara por ella. Que olvidara a Rainer. Nada le haría. i historia con eidegger está por terinar. i amor, no. e dijo que se sentía condenada, destinada a amar a ese hombre toda su vida. Le dije que, de un modo u otro, eso nos pasaba a muchos. 7
Se rió sonoramente y descbrí qe ss dientes eran gran des y brillaban. Qerido Dieter, dijo, lo qe a mí me pasa con el aestro no me pasa de n modo otro''. e pasa de n modo y de otr'. e pasa de todos los modos posibles qe peda pasarme. A eso me reero cando digo qe lo amo. No creo qe eso te pase a ti. e sentí algo tonto. Era n sentimiento al qe annah, conscientemente o no, solía llevarme. Nnca esgrimí s condición de mjer para minsvalorar o negar (protegiéndome) s inteligencia. Era brillante y yo, y mchos otros, entre ellos Rainer, nos desmerecíamos a s lado. Tal vez por eso (o sin dda por eso) spimos más admirarla entre el deslmbramiento y el rencor qe amarla verdaderamente. No creo qe velva a verme con artn, dijo. Acaso sólo reste na despedida. ero no más qe eso. Le pregnté si, en bsca de serenarlo, podía comnicar a Rainer esa decisión. e lo prohibió por completo. Rainer, dijo con n hilo de voz, no merece formar parte de esta historia, ensciarla. Nnca más vi a annah Arendt. Rainer, sí. La amaba y la odiaba demasiado como para no provocarle n dolor sin reparo, denitivo. No me pregntes qé tormentas tenían lgar en el alma de Rainer, pero eran peligrosas y herían a todos qienes lo rodeaban. ¿Conocí a Rainer, spe o sospeché, en algún privilegiado, misterioso instante, qién era, en bsca de qé andaba por el mndo, qé pasión lo constitía, o por qé, a todas l ces, sólo parecía constitirlo la del odio ¿Era osible conocer a los hombres en esa encrcijada de la historia ¿Al
gno de ellos era él mismo ¿No vivíamos todos rdidos por acontecimientos qe nos speraban, qe nos arrastra ban abía tantos llamados, tantos imperativos qe desconocían toda dilación, toda dda, qe parecíamos arrojados en medio de na gran tormenta qe llevaba, sin dda, a la grandeza, pero cyo costo desconocíamos y cyo orizonte era ahora, estaba aqí, se nos caía encima (el ftro se nos caía encima, hijo: no sé si consigo expresar te o podría la incertidmbre qe eso ocasiona) y nosotros, al menos yo, parecíamos todavía inermes, desvalidos. re smo qe faltaba odio en mí, qe carecía de esa ferza titánica qe movía a Rainer y ss agorosos compañeros. resmo me arriesgaré a esta confesión qe t padre fe n nacionalsocialista incapaz de colmar de fria y de odio s espírit. rante esos días sólo con vergenza, ca si con deshonor podía confesarme algo así. Rainer llevó a cabo s gran hazaña: hmillar a la j día. Spo todo lo qe tenía qe saber. Qé tren tomaría. En qé estación elegiría apearse. Qé camino habría de segir para en n atardecer de insitada, violenta belle za llegar hasta la cabaña en qe el aestro esperaba por ella. e lo contó (transpirado, la cara roja, los ojos my abiertos y brillantes de trinfo y aborrecimiento ) cerca de la medianoche del día de los scesos. Se había dejado caer en n sillón de madera, sobre n almohadón generoso hecho de na tela antiga, roja y my oscra y tan alemana y tan ferte como la prosa de Nietzsche. oy", dijo, trin fal, la jdía se arrastró por el barro de s hmillación. Ahí la hndí y ahí qedó". ice lo previsible. Le pedí qe se cal maa. Le oecí n cognac. Le ofrecí na aspirina qe, en 9
s áspero estilo, rechazó: No seas imbécil, ieter. ¿Cómo se e ocrre confndir a n hombre victorioso con n enfermo" Sigió a Hannah por nos caminos de campo qe dijo eran syos y no de la jdía, qe los ofendía al transitaos y, peor aún, al transitaos en bsca del pecado. Son míos porqe soy n alemán verdadero y todo alemán verdadero está nido a la tierra, al campo, a ss caminos. Recerda nestros días en Berlín. Es na gran cidad de nestro gran país pero nestra grandeza, ieter, es otra. Es la de la tierra, la del campo y ss caminos. Le dije qe el aestro solía decir esas cosas. e dijo qe sí, pero qe él se las había oído decir no sólo con la serenidad del campesino sino, también, con la convicción del soldado. Spongo qe me disponía a pregntarle a qién y en qé momento por qé cando me avasalló s voz ronca, n reciado pastoril, bcólico pero gerrero. ¿Así le habría escchado decir esas frases al aestro Ahora se paseaba por la habitación. Se servía más cognac y agitaba s mano derecha como si arengara a na mltitd. Ningna de ss palabras (y esto fe, para mí, sorprendente) tenía n sentido bélico; lo tenían, sí, s tono, s voz, los movimientos torpes pero marciales de s cerpo, de s cerpo qe recorría la habitación, encontraba o creaba espacios hecos y no parecería destinado a serenarse. El aliento del camino de campo", decía, despierta n sentido qe ama lo libre y qe, en el lgar propicio, todavía consige salvar la aicción hacia na última serenidad. En el aire del camino de campo madra la sabidría. En s senda se encenran la tormenta de invierno 30
el día de la siega, coinciden lo vivaz excitante de la pri mavera con lo qedo feneciente del otoño, están frente a frente el jego de la jventd la sabidría de la vejez". Saltó sobre el sillón como si estviera en n palco, en n
proscenio espléndido, en na arora secreta, íntima dijo: Esccha, ieter. Son las palabras del Maestro. S sabidría se amasó en provincias él sbe decirlo. ¿Me esc chas" Asentí. Entonces, con na voz no áspera sino tersa, cidadosa, dijo: La sabia serenidad es na apertra a lo eterno. S perta se abre sobre los goznes antaño foados con los enigmas de la vida por n herrero experto". Largó na carcajada repentina brtal. Él abrió la perta, ieter", bramó. Él, nestro Maestro, hizo girar los goznes antaño forjados con los enigmas de la vida para qe la hetaira jdía entrara en esa cabaña infame. Para eso la joven annah había crzado, ofendiéndolo, el camino de cam po. Para pecar. Para fornicar. Para extraviar al Maestro hndirlo en el vicio de la carne, en la desvergüenza del adlterio. Fe na pesadilla verlo ahí, donde jamás había pensado o imaginado menos aún deseado verlo. El sol brillaba gloriosamente en s frente olímpica, única. Pero él se hndía en lo innoble, en la trbiedad de la carne, irredento gozoso, obsceno. Abrazó a la hetaira jdía, la besó la hndió en esa cabaña con la avidez de n ser primitivo, brtal. eidegger tiene más de treinta cinco años, ieter, dos hijos s mjer, Elfride, es na camarada de la primera hora s replsa por los jdíos, como debe ser, no tiene límites. ¿Imaginas el orgllo perverso de la perra de Israel al hmillar a na madre nacionalsocialista, a na mjer de nestro peblo, de nestra tierra" 3
No me atreví a decirle qe eidegger colaboraba con ese trinfo. No me atreví a cosas peores: a decirle qe, tal vez, la amara. Qe descbriera en annah cosas qe s mjer no sabía ni podía darle. No me atreví y lo hice por miedo, para protegerme. A esta altra del relato, inclso de nestra amistad, a Rainer, yo, le temía. Esperó entre nos viejos tilos, en el espacioso jardín de los alrededores, esperó hasta el atardecer y hasta qe ella salió, jnto a él, se abrazaron, se besaron y se despidieron. e qedé entre los tilos, Dieter. Ya llevaba ahí dos horas o más o las qe fe re. ¿Qé podía yo saber del tiempo estúpido de los relojes si todo el tiempo, enfebrecido, me decía ahora, ahora mismo, fornican como animales" La segí hasta la estación del tren. Ahí, con n ímpet miliciano, me planté frente a ella. ara mi sorpresa, no pareció atemorizarse. Sé, dijo, qe me vienes sigiendo desde qe partí hacia aqí. Como verás, no me importó. Sé qe estás enfermo, no pedo evitarlo y no evitar por eso hacer las cosas qe deseo. ero no te preocpes. No habrá más encentros entre eidegger y yo. Te lo develvo. No a mí, perra jdía dije. A la patria". Es mi patria también", dijo. Le pregnté, con na ironía tramada para lastimarla y hasta para meterle miedo, si todavía segía creyendo eso. Le brillaban los ojos y estaba a pnto de romper a llorar. Cada vez menos", dijo. Entonces sería prdente qe te feras, annah. Alemania será cada vez n lgar más insegro para ti y los tyos." Dijo qe sí, qe lo sabía y lego dijo otra vez qe sí, qe habría de irse, qe se casaría con n hombre al qe aprendería a amar y no retornaría jamás a Alemania. Tve algna conmiseración. annah, soy n ocial de las S, die. Te 3
diré las cosas como son Creí qe ts encentros con el aestro habían cesado Soy n hombre de Ernst Rhm Somos una fuerza poderosa y qeremos tener a artin eidegger con nosotros Si te vas de Alemania y velves Si te vas de Alemania, velves y te acercas otra vez a eidegger, te mataremos acabarás en n campo de prisioneros Ya hemos constrido varios No dijo palabra Llegó el tren, sbió y evitó arrojarme siqiera na mirada Tampoco sé si yo lo habría deseado Rainer se veía sereno ahora, la tormenta había pasado, pero en s espírit (en el qe la ria nnca se detenía) ani daba más el cansancio qe la paz o la serenidad del camino e serví algo de cognac e sentía helado e temblaban las manos regnté: Rainer, ¿es certo entonces eso de los campos de prisioneros e clavó ss ojos creles Dieter, qerido, dijo Llevamos meses constryéndolos Y añadió: Será apropiado qe dejes de pregntarte por el Ser Arebo que no caigas en la inatenticidad de s ol vido ero ya es hora de qe empieces a enterarte de algnas cosas e propso entrar en las SA Rainer se volvía torpe Cabría, aqí, pregntarse por los costos de la militancia partidaria abrás notado, o no habrás podido no hacerlo, reticencias en mí, catelas, dis tancias entre los hechos desndos y brtales y el pensamiento qe debe someterlos antes de calqier eleccción Cando hablo de sometimiento no me reero a na razón tiránica qe jzge desde sí y no sepa abrirse a nada El 33
arrojo de los griegos a ss posibles, la apertra de la temporalidad era n genino estado de abierto. El estado de abierto permite el desocltamiento de la verdad, ella se me devela (léthei), yo no la someto, no la sojzgo a los cánones instrmentales de la razón. La verdad ya no es la deqtio entre el sjeto y el objeto (intellects-res) La verdad se hace presente, se desoclta y este desocltamiento llega a mí por mi estado de abierto. La modernidad ha arrasado con esto. a entendido a la razón como técnica para someter los entes. Es el abominable tecnocapitalismo. Sé qe leerás por primera vez esta carta a ts escasos catorce años. Trataré de ser desesperadamente claro. Sé, sin embargo, qe la segirás leyendo a lo largo de t vda. No qiero, entonces, dejar de lado las dicltades de lo qe no es fácil. Ahí donde no me entiendas, léeme otra vez. Y otra vez. Y na vez más. Y si no entiendes, continúa. Algna vez entenderás. ero no odies las dicltades ni te sientas herido por ellas. No están para atacarte ni desdeñarte ni señalar ts limitaciones. Están porqe tienen qe estar. orqe la losofía (y ésta, anqe s ator jamás haya alcanzado las cimas qe otros sí, qe Kant, egel o eidegger, denitivamente, sí, es la carta de n lósofo) reclama nestra inteligencia y nestra volntad. También nestro orgllo. No cedas. No te dejes abatir por los escollos. ay cosas qe son diciles porqe lo son. orqe na carta como ésta, en la qe se traman la historia, la reexión, las pasiones, el destino individal y el colectivo, la relación entre n Fhrer político y n hrer del pensamiento o entre n aestro atrozmene genial y s azora 3
do discípulo, entre un padre y un hijo, entre un padre y un hijo al que ese padre le exlica las razones ltimas de decisiones ltimas, una carta escrita para echar alguna luz sobre situaciones límite, no puede tener la transparencia de lo inmediato. Todo lo inmediato es incompleto. Todo lo que no vuelve sobre sí, lo que no se quiebra, no padece ruptura alguna, no crece. Se crece, siempre, entre tormentas, entre quiebres irreparables, dolorosamente. No hay lo malo" como no hay lo bueno' Lo justo y lo injusto se confunden. La tragedia no es la lucha de lo bueno contra lo malo o de lo justo contra lo injusto. Es la lucha de lo justo contra la justo. Antígona y Creonte, artin: ésa es la tragedia, el enentamiento de dos legalidades verdaderas. Ya reconocerás a Hegel en estos tumultos, en estas sediciones contra lo llano, lo mediocre. Escucha: ero la vida del espíritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se man tiene pura de la desolación, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella. El espíritu sólo conquista su verdad cuando es capaz de encontrarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento". Esta carta es a historia de un absolto desgarramiento. el desocultamiento de la verdad. Y de sus consecuencias. ¿odía Rainer caminar por estos bordes, por estas cornisas ¿odía mirarle la cara al abismo Ya había demasiadas certezas en él. ¿Cómo pudo haberme dicho que dejara de preguntarme por el Ser Anqe luego, hábil, hubiera bscado volver de semejante extravío, aunque me hubiera aconsejado no caer en la inautenticidad de su olvido", lo 35
dicho qedaba dicho, jo. Un discíplo del aestro jamás pede decir lo qe Rainer, desde s odio, desde s beligerancia partidaria, había dicho. Olvidar la pregnta por el Ser era olvidar a Heidegger. Era olvidar la losofía. Caer en la barbarie. Decidí no entrar en las SA. Decidí retornar a la lectra honda de er iempo. Cobijarme en los plieges ásperos, en las complejidades del pensamiento del aestro, aejadas de lo inmediato, de lo anónimo. Decidí segir abierto a a verdad, permitir qe se me develara, y no someterme a la disciplina militarista de na organización de choqe. i decisión, qe le comniqé, enfreció a Rainer. ¿No me daba centa? El destino alemán se dirimía en las calles. Lo qe hoy existe en Alemania, dijo, es na gerra civil. Y nestro enemigo está más claro y decidido y frioso qe nnca. Es el bolchevismo, Dieter. ¿Sabes qé ocrre con nestra patria en tanto tú te refgias en la búsqeda del Ser? Las potencias democráticas, el capitalismo jdío internacional planea entregarnos a la Unión Soviética. iensan: si les damos Alemania se calmarán. iensan: es n costo menor. Si Alemania se ne a Stalin, la Revolción Rsa permanecerá ahí drante décadas o se destrozarán entre ellos. ¿Eso qieres? ¿Qieres qe el capitalismo parlamentario nos entrege como botín de gerra? ¡Esto se decide hoy en las calles de Alemania! ¿as visto algna vez en acción a los grpos bolcheviqes de choqe? Yo pedo decirte cómo pelean y cómo matan los comnistas. Los qe asesinan y tortran en es
te país apocalíptico pero incontenible no sólo visten camisas pardas, ieter. onozco el informe del ministro del interior, dije. El imbécil de Preuens, dijo Rainer. Pero dijo la verdad. Dijo lo que nosotros ya sabíamos. En el verano de 1931 los comunistas mataron más de los nuestros que nosotros de todo tipo de enemigo que tengamos sobre esta tierra, y son muchos. ¿onoces la cara de un comunista que se t arroja para matarte? Yo sí, ieter. Es más feroz que nosotros. ree tener más razones ysobre todo mejores razones que nosotros. Eso hace que los hombres maten. uanto más seguro está uno de tener razón, más seguro está de matar. Y ellos se sienten elegidos por la historia. Son el movimiento obrero alemán. Son los que van a alimentar a los millones de desocupados que vagan, que merodean hambrientos por nuestras calles. Peor aún: ya los convencieron. Son la unidad de Alemania y de Rusia. El gran frente contra el capitalismo de la propiedad privada. ¡Hasta dicen defender a los judíos y los odian más que nosotros porque no hay odio peor que el interno, el que una raza maldita se tiene entre sí! Tienen diputados hábiles, serpientes que atacan y envenenan. El pestilente Remmele, para quien ya tenemos reservada una bala, gritó en el Reicstg Somos los vencedores del mañana. Y la pregunta ya no es quién vencerá a quién. Esa pregunta ya está decidida". ¡No, no, nunca! Esa pregunta se decide hoy en las calles de Alemania. ¿Has leído lo que prometen? Jornada laboral de siete horas, salarios iguales para todos, semana laboral de cuatro días. Quieren un pueblo de indolentes, de ociosos para levantar un país destruido. 37
asta el jdío Trotski alabó al hrer. No es n asesino de jdíos", dijo. Es el spremo enemigo de la brgesía mndial." Rhm vomitó de rabia y de asco al enterarse. Nos arengó como a n gran ejército. Como a hombres qe están en medio de la más decisiva de las batallas. Y señaló el horizonte de nestro destino: O la estrella so viética o la crz gamada". Y tú aqí, qerido amigo, pre gntándote por el Ser. ¿O no crees qe es el destino del Ser el qe se jega en esta gerra, hoy, en las calles san grientas de las cidades alemanas Rainer vivía desde hacía n año o más en n lgar im pensable. O tal vez en el más previsible de todos. Había al qilado la bhardilla de annah. e repgna admitirlo", decía. ero mi sangre arde cando me peetra el olor qe la jdía dejó entre esas paredes." El lgar le traía algnas incomodidades. Vivía entre arbrgo y ribrgo. ero Rainer vivía en toda Alemania, dado qe en todo s territorio libraba s gerra, la de los syos, los SA. e en la mí tica bhardilla de la jdía asente donde ss confesiones llegaron más lejos qe nnca. Comíamos y bebíamos en n atardecer frío y rojizo. Nada especial: cerveza, salchichas, papas. Algo de vino despés. Rainer era de esos arios rbios y pros y fertes qe enroecen no bien el alcohol se les mete en la sangre. e mi pregnta la qe llvó todo a n extremo y fe mi pregnta la qe no lo sorpendió, sino qe pareció agra darle. La oportnidad, vio en ella, de narrar ss verdade ras hazañas.
¿A cántos comnistas mataste ya? Estaba con s niforme pardo, s gorra, el brazalete con la crz gamada y na cartchera al cinto. Sacó na pistola y la pso sobre la mesa. Es na Lger, dijo. Sé lo qe es. eredé na de mi padre. La só drante la Gran Gerra. Yo también la so en na gerra. Y es aún más grande qe la qe libró t padre. ¿A cántos comnistas mataste con esa Lger? Uno no centa los mertos en na gerra. Ni los props. A no. ¿ataste a no? Desde lego. Estaba herido. Vestía como n miserable. Un rojo harapiento. Uno de los tantos qe qieren robarnos lo nes tro para constrir n partido obrero, no nacional sino obrero, de proletarios sin patria, y vestirse bien, comer bien, tener mjeres y el innito poder de la brocracia del Estado. Se metió, tambaleándose, en n callejón. Creyó qe nadie lo vería. No tvo serte. Yo lo vi. El centro de Berlín era na masacre de eras. No sé si no sabe, en esos momentos, por qé pelea. Creo qe lo olvidó. Creo qe recordarlo sería distraerse. Distraerse sería morir. Uno, apenas y con esto alcanza Dieter, sabe qe tiene qe matar al qe no es como no, al del otro bando, al enemigo. Nos gritamos cosas como ¡Bolcheviqes! ¡Nazis! ¡Rojos de mierda!" ero no importa. Lo qe importa es gritar. Gri 39
tar genera fria y poder. Gritar encegece. Sólo el odio vive en el grito. Y sólo el odio alimenta el deseo de matar. El rojo se metió en n callejón con barro, con sangre, con ratas. Se dejó caer y si algna esperanza de reposo lo alentaba se le disipó en segida. Yo estaba ahí, frente a él, ergido, con la Lger, encañonándolo. e my fácil, Dieter. Si no fera fácil no sería la gerra. T pregnta: ¿ataste a no", es na trampa. Es basra hmanista, Dieter. ¿Sabes cómo se completa Con no alcanza". 0: Si mataste a no no importa a cántos mataste despés". ra mierda. ra escoria hmanista, brgesa, pacista, socialdemócrata. Uno va a la gerra a matar. Acaso tengas algo de razón. T pregnta tenga algn sentido. Hay enemigos qe se matan de lejos. Como blancos móviles. Como objetivos. Otros no. A otros no los mata y los ve morir. Los mata y los mira y, aqí está el pnto álgido para los d biles, la víctima es la qe tambin te mira. La merte personal, la qe no le inere a n pobre rojo qe está a ss pies y lo mira con miedo y le rega piedad, acaso sea más dicil. Es cierto: no es lo mismo matar a algien qe te mira, implorando, a los ojos, qe a n objetivo qe se desplaza cien o más metros más allá. Es mejor. atar así, mirando a la víctima, hace de no n gerrero. Te conrma. Sientes qe eres aténtico. Qe eres capaz de llegar a los extremos por lo qe crees. Entonces dije: Rainer, eso lo aprendiste en er tiempo. ¡No delires, profesor ller! er tiempo es n tratado de ontología. Un libro escrito para abrirnos a la pregnta por el Ser y nada tiene qe ver con la gerra. Y menos 0
con esta gerra. Una gerra civil de cidades. Una masa cre caótica. Te cito Rainer. ijiste: atar sí mirando a la vícti ma hace de no n gerrero. Te conrma. Sientes qe eres aténtico. ¿Necesito recordarte los textos extensos por cierto qe el aestro dedica a la existencia aténtica No es lo mismo. er tiempo no habla de la gerra. No hay cosa de la qe er tiempo no hable. Oye Rai ner: cando sales a t gerra cando cargas t Lger ¿piensas qe pedes morir ese día en la batalla? ¡or spesto! Soy n ecsistente. Estoy arrojado a mis posibles. ero sé qe hay n posible de todos mis posibles. O qe en todos mis posibles late la imposibilidad. Sé porqe soy n ser aténtico qe en todos mis posibles está la posi bilidad de mi merte. Dieter ¿qé es esto? Un examen. Nos hemos formado estdiando a Heidegger. Sé cando salgo a la batalla qe tengo la posibilidad de matar mil enemigos. il posibilidades. ero sé qe cada na de esas posibilidades contiene la otra: qe sea mi enemigo qien me mate. Sé también qe hay otras posibilidades. enos bélicas cotidianas banales. En todas ellas en todas esas posibilidades está mi radical imposibilidad. La posibilidad de morir habita todas mis posibilidades. ¡Lo sé y no necesito negarlo ara ser valien te para lchar! Lo sé porqe . . . orqe eres n existente aténtico. Y todo existente aténtico asme qe ser es serparalamerte. Eso dife rencia a n SA de los iserables seres inaténtics qe vven negando la merte a través de las habladrías la avidez de novedades o sometiéndose al estado de inter 4
petado" U SA es Dsein qe mia caa a caa la posiilidad qe acecha e todas ss posiilidades: la de moi Es Dsein qe acepta la itd Qe acepta s sepaala mete Y esto lo difeecia de los demás De los iatétics De los medioces De los qe teme moi Tato qe vive egado la ete Raie ide eió s última ceveza Ya o estaa ojo sio pálido estemecido e mió date tiempo si tiempo U tiempo qe estaa más ceca de lo eteo qe de lo históico Dijo: Diete o haía pesado eso El costo de aadoa la lecta de er tiempo es alto No sé qé decite Estoy helado po el asomo Die te si es como tú dices Es como yo digo Etoces es po er tiempo qe estamos peleado e estas cidades Oye esto o daá mcho oto ga aemos Tedemos el Goieo aemos a eidegge Rektor de igo Y homes como tú os seá idispesales ilósofos aestos qe eseñe a estos comatietes qé es la existecia atética y el sepaalamete Segimos halado e fi cado amaecía Todo ea imiete Todo estaa po oci A veces el fto es ta eal ta podeoso qe os impide ve ota cosa qe ecegece como el sol del desieto Como veás ati tego qe halate de la ga oa del aesto ¿Imagias a Raie ide co s ifome pado de comate s goa s azalete co la cz
gamada, s Lger ¿Lo imaginas diciendo, aterido, casi sin aire por el estpor, por el pasmo de semejante revelación: Es por er tiempo qe estamos peleando en nestras cidades" Imagina algo aún peor: el nacionalsocialismo no es la aventra sanginaria de na pandilla de toscos alemanes brtales y desqiciados. S ideología no reposa en las lectras inescrplosas qe Aled Rosenberg hizo de Nietzsche. No reposa en los rezongos paranoicos, racistas, mal escritos de Mein Kmp Está, hijo mío, en el más grande libro de loso a qe el alma alemana escribió desde la Fenomenologí del Espírit
Bsqemos. er tiempo nos arrojaba a la existencia. Al n salía-
mos de Kant o del neokantismo. La relación con el mndo no era na relación cognoscitiva sino existencial. Estábamos arrojados a ese mndo. Éramos en él. Éramos seresenelmndo. Éramos ahí". Este arrojo abría nestras posibilidades. Estábamos arrojados hacia nestros posibles. Éramos eso qe eidegger llamó Dsein Estábamos arrojados entre los entes. Entre las cosas, entre los objetos. El Dsein era el serahí porqe sólo podía ser n ente intramndano, n ente entre los otros entes. (ños más tarde habría de leer n dilatado ensayo, bien escrito, tal vez demasiado ien escrito, frto de n discíplo francés de eidegger. Un literato antes qe n lósofo. Esta condición, la de novelista, le entregaba n dramatismo acaso folletinesco a ciertas de ss formlaciones. De este modo, era capaz e ecir qe el Dsein estaba en peligro en el mn 3
do Nnca me resltó más qe piadosamente aceptable esta frase. No obstante, reconozcámoslo, si no trata de señalar la enorme diferencia entre el sjeto kantiano y el serahí de Heidegger debe señalar esta condición de peligrosidad, de exposición. ¿Qé arriesga el sjeto de la rí tic de l zón pr? S relación con el mndo lo compro mete sólo en la modalidad del conocimiento. El sjeto de Kant bsca conocer las cosas. El serahí de Heidegger no pede sino arrojarse entre ellas. S existencia está en jego, no s dispositivo cognoscente. El literato francés sabía decirlo bien: si el serahí compromete s existencia entre las objetividades del mndo, si es no más entre ellas, si no lo protege el aparato categorial netoniano del ben Kant, entonces el serahí está en peligro) Salíamos de la interioridad pegajosa de la sbjetividad francesa: salíamos de Descartes. Salíamos de ese sjeto soberbio y solitario qe ddaba de todo pero no de sí. La existencia era ecsisten cia porqe nos arrojaba al mndo. Aqí, hijo, Heidegger, nestro Profesor, proponía n despliege admirable, sólo posible desde s geni. Qiero qe tengas caro esto: er tiempo no es solmente na obra existencial, es n libro on tológico. S pregnta es la grande, única pregnta de la losofía: la pregnta por el Ser. Dejemos a las ciencias o a la sociología, la psicología, la economía política o an la teología todas las restantes cestiones. La losoa es la deci sión de encarar la pregnta por el Ser. El aestro dirá: or qé hay ser y no más bien nada". Y aqí llegamos al qe, en i hmilde jicio, fe para todos nosotros, ss lectores empranos, el pnto heroico de er tiempo El Dsein, por s estado de arrojo, era el serahí. ero el Dsein era, ta
bién, el ente qe en s ser se pregnta por el Ser. Ningún otro ente intramndano se pregnta por el Ser. ¿Imaginas a n martillo pregntarse por el Ser, a na tenaza, a n avión? a pregnta por el Ser adviene al mndo por el D sein Así, el Dsein es el ahí del Ser. ¿Te das centa, artn? ¿Adviertes el exqisito lgar en qe el aestro nos ponía? El Ser srge en el mndo porqe hay n ente cyo ser consiste en pregntarse por el Ser. Ese ente es el hombre y es por el hombre qe la pregnta por el Ser (la pregnta fndamental de la losofía) advie ne al mndo. Ese serahí, qe está en pelig, qe vive bajo el peligro qe implica s rrojo entre las cosas, se pregnta por qé hay cosas y no más bien nada. Esto le entrega al hombre (a nosotros, artn) n lgar central, na dignidad qe la losofía se venía negando a darnos a través de décadas. ¿Recerdas el cielo estrellado de Kant ¿Recerdas a Kant maravillándose por la ley moral en él y por el cielo estrellado sobre él? Recerda, ahora, la respes ta de egel. espectivo, el maestro de Jena dijo qe poco le interesaban las estrellas, esos granos del rmamento". Qe era posible qe la Tierra sólo fera n cascote qe meramente giraba alrededor del Sol. ero había en ella, aqí, en la Tierra, algo qe valía mcho más qe n cascote hasta más qe mil soles. aía n ser metafísico, el hombre, qe se pregntaba por el sentido del Universo. A ese orgllo nos lanzó eideger. l ser ahí era el ahí del Ser. l Dsein es el lgar de la pregnta ontológica. El lgar de la prenta por el Ser. eidegger sabía poner ese orgllo en nosotros. Tempranamente entendimos qe el Dsein, en los orígenes, en 5
re los presocráicos, se había expresado en griego. Ahora lo hacía en alemán. El alemán era la lenga de la losofía. Y el Dsein era alemán. Ni para el aesro ni para nosoros fe dicil dar lego el sigiente paso. Si el Dsein individal de la onología exisenciaria hablaba en alemán y era alemán, ¿cómo no habría de ser Alemania el espacio del Dsein comniario ¿Cómo no habría de ser Alemania el lgar del Ser y la encarnación de s desino De aqí qe esa Cara, qe expresa mi ragedia y la ragedia de la gran nación alemana, esé escria en alemán, la lenga de lo absolo. En Berlín conocí a madre. En Berlín, en medio de la meralla, enre heridos y meros. e pregno ahora, en el preciso momeno en qe escribo eso qé hacía yo en Berlín. No creo recordarlo bien. Tampoco recerdo la fecha exaca. Deberás conar más en mis precisiones concepales qe en mi delidad al calendario. Nnca s pe medir el tiempo por el calendario. Nnca spe qé enía qe ver el tiempo con esa linealidad nmérica qe asmía la soberbia de ordenar algo an mloso, aio como la emporalidad y, acaso, la hisoricidad. Sé qe la República de Weimar se derrmbaba. Qe iler, inconenible, se acercaba al oder. Qe los alemanes lo reclamaban. Qe emían menos a los nazis qe a los comnisas. Qe emían a los jdíos, a qienes, prolijamene edcados, prolijamene assados, idenicaban a la vez con los comnisas y con los deños de las nanzas, los poseedores del dinero qe falaba a los alemanes hambrienos. Todo
so sé. Sé, tal vz, q fran los últimos ss d 1932. ro no stoy sgro. Lo q sé s lo q t dij: l drrm b total d la Rpública d Wimar. És ra mi calndario. Sé también q, n sa ncrcijada, n na Brlín sacdida por tiros, por bombas y por gritos d fria y d dolor y d mrt, conocí a aria Elisabth Wssnbrg, t ma dr. Sorpréndt: staba n plna call, tnía sangr n la cara, gritaba nazis assinos" y plaba, frvorosamnt, dl lado bolchviq. Cando cayó sobr nos adoqins q lastimaron ss rodillas, cando n SA pató ss ancos, s vintr y prparaba s cachiporra para astillarl la cabza m hndí n s caos como n grrro ntr los grrros. Un grrro sin casa, sin partido, sin pasión. i pasión ra otra. Salvar a sa mjr. La jzgé, no bin la vi, na insnsata, o n sr dispsto a ntrgar s vida por nada, por n strndo calljro, por n avatar d la época, por na mra contingncia policial. No consgía yo vr otra cosa más allá d sos combats ntr nazis y comnistas q nsordcían Brlín. No ra so, para mí, la historia. Era na batahola y hasta n jolgorio majstoso por s strndo, por la sangr, los gritos, los hridos y los mrtos. ro, ¿podía rimirs n mio sa sna callra algo sstncil? A los q zgaba incomprnsibls, a sta altra d los hchos, ra a los comnistas. ¿No sabían lr o, siqira, dltrar ardamnt las sñals d los timpos Almania ya staba n manos dl nacionalsocialismo. ¿ara qé sgir oponiéndos a na frza irrfrnabl, a na prpotncia d la historia Sólo llos podían hacr algo s mant. Sólo los q lían rligiosamnt las profcías t 7
leológcas del Mniesto omnist Ese texto breve, frto perfecto del tecnocapitalsmo anqe pretendiera sperarlo, ls decía a ss militantes qe la historia tenía na necesdad, n sentido y qe ellos lo encarnaban Sólo esto explcaba tanta pasón absrda, tanta vda entregada a na profecía travestda de cienca, tanta sangre vertida por na dialctca deslmbrante y sedctora Tan deslmbrante y sedctora como las cabezas de los hombres qe le habían dado srgimiento El egel de la ienci de l Lógic El arx de El pitl ero, ¿habrían leído estos textos los hombres cegos y brtales y vociferantes trenzados ahora en batalla con los no menos brtales camsas pardas de Rhm tler, nestro nmnente hre, tenía razón Los comnistas no conocen El pitl Lo dice en no de los más brllantes pasajes de Mein mp El comnismo no se expande porqe los proletaros lean los tomos oscros, mpenetrables de s dios deológico Se expande por la oratoria explosiva de ss dirigentes De aqí la necesidad para la Alemania destnada a contener la ola roja de someterlos Derrotarlos S la oratora valía más qe los los, s la oatora encedía e odo, y el odo la decsón de matar, la vctoria, tambn por esto, era del hrer: no había e Alemana oto orador como l Tampoco esto vie ron los comnistas La llev, en ms brazos fertes (no por m jventd sno poqe yo era, natralmente, n hombre ferte, algo qe heredaba de mi padre, y la metí en n callejón, aslándola, aslándonos Le de qe estaba loca, qe peleaba
por na casa perdida, qe moriría por nada en medio de hechos qe ya no tenían sentido. e pregntó, friosa, si todos ss compañeros, aí, en esa calle morían por nada, si eran, entonces, idiotas, si debíamos reírnos de ellos o tenerles pena. e dije la verdad: qe debíamos tenerles pena. Qe jamás me reiría de gente capaz de pelear hasta morir por ss ideas. ero no había ningna verdad en esas ideas. No expresaban nada del alma de Alemania. e s espírit. El espírit de nestra nación ya eligió, dije. Encontró s destino y la volntad de s destino. Se ha decidido y elegido a sí mismo. Se ha entregado a la volntad del ührer y a la ferza de la tierra y de la sangre. Qe es, le gste a sted o no, el nacionalsocialismo. Usted es n nazi de mierda, dijo. e agradezco lo qe hizo por mí pero . . . a agarré de los brazos. e dije qe se qedara conmigo. Qe no volviera a esa batalla imbécil. A esa gerra terminada. Qe no entregara s vida a las dentelladas de esos perros moribndos, o ya mertos anqe no lo spieran, anqe ladraran o rgieran patética, tristemente. e pregnté s nombre. Le dije el mío. e dije qe era profesor de losofía en ribrgo. T madre, artn, era na mjer hermosa. edo decirte qe s frente era amplia. Qe ss cejas tal vez exsas aba a ss oos a bea a, comomeda con la noche y ss misteros. Qe ss oos eran veres, no grandes pero verdes como los meores campos de la patria pronda, anqe latía en ellos algo sperior, ajeno a toda tonalidad, a toda irisación. Un resplandor, artn. Una l caliet y pasional qe, me dije, xprsba su rdor militante y lego, corrigiéndome, spe qe era la de s inteligencia. orqe, artn, vacía y pobre es esa idea 9
mndana qe se tiene de la inteligencia, de la lcidez, de ese poder maravilloso y raro qe nos distinge del resto de lo creado, el pensamiento. La inteligencia es na pasión, y qema. Eso vi en los ojos de t madre. Ahí, creo, decidí amarla. e qedé en Berlín y tres o catro días más tarde cenaba en s casa, con s familia. El señor Wessenberg presidió la mesa y dijo todo tipo de vagedades y variaciones sobre la Alemania de esos días. Yo, qe conocía todas, me esforcé por esccharlo como poseído por n interés qe él, sin dda, creyó genino, con la indefensión de los vanido sos ante qienes los conocen y los halagan y los maniplan y hasta, secretamente en este caso, se divierten con ellos. Consegí todo canto me propse. Llevé a t madre a la habitación de mi hotel. icimos sana y bellamente el amor. Lego hablé con s padre y le dije, con llaneza, qe qería casarme con aria Elisabeth. El señor Wessenberg era acionado a la losofía y, spongo, esto jgó en mi favor. Lo decisivo, no obstante, scedió cando me pregntó por eidegger y le dije qe lo conocía, qe llevaba años siendo s discíplo, qe podía, como pocos, explicar los snros compjos pro no nransabs er empo y qe, esde lego, se los expcaría a él, no bien regresara del viaje de bodas. O mejor aún", dije con la más exqisita de mis sonrisas, cando sted nos visite en ribrgo". Unos días despés me llevaba a t madre a provincias. El señor Wessenberg prometió visitarnos. regntó, también, si habría de presentarle a eidegger. Le dije qe sí. ¿abía algo en el entero niverso qe podría no prometerle con tal de qitarle a s hija Si me hbiera expresado algún de 50
seo de trabar relación con egel, también le habría dicho qe sí No será fácil, pero haré lo posible", habría, acaso, agregado, cediendo a ese compromiso tenaz qe tenemos los lósofos con la verdad Empezaba 1 933, yo vivía con aria Elisabeth Wessenberg en ribrgo y estaba a pnto de ser nombrado presr adjunt en la cátedra de ilosoa de la istoria, cyo titlar, Eric Biemel, prominente discíplo de eidegger y cadro político de las SA, me odiaba S motivo era sólo no y acaso (según te narraré) no excesivamente sorprendente: me consideraba n pensador marxista Volvamos a aria Elisabeth, t madre ¿Cómo pdo esa gerrera bolcheviqe, en tan breve tiempo, abandonar ss lchas, s familia, Berlín y casarse con n profesor nacionalsocialista No es tan difícil de comprender Tenía veinte años cando lchaba en las calles No tenía na identidad política Asmía el bolchevismo para negar la gra de s padre Wessenberg no era nazi pero era algo peor qe eso: n alemán asstado Qería orden en Alemania y sabía qe sólo itler habría de traerlo Le temía pero estaba hechizado por él Esto lo entregaba a las más vanas habladurías sobre la paz qe el nacionalsocialismo entregaría a la tierra alemana Sobre el trabajo, el ftro, la nidad de la patria y el desarrollo de las indstrias Era, desde lego, antisemita Ser antisemta era na modaldad de la época Una de las ormas de la candidez De la natentcidad Se decía" tal cosa de los jdíos Todo ben alemán la creía Esto qe el aestro, en Ser tiemp, llama 5
Man no debe ser entenido como n aspecto sociológico del Dasein, sino ontológico. El se dice (el eidegger francs, más tarde, dirá n dit o, con menos precisión, mala e) es n estado fndamental del Dasein. Si me someto a lo
qe todos dicen es porqe temo enfrentar mi propia palabra. Sólo esto por ahora, artn. Pero alcanza para descri bi al señor Wessenberg: decía y creía lo qe todos decían y creían. aria Elisabeth no qería ser así. Qería rebelarse contra esa visión plana de la vida. Anónima. Bscó, entonces, en el ego bolcheviqe s rostro propio, sin advertir qe no lo hacía desde sí sino implsada por la banalidad de s padre. Bscó en el bolchevismo (qe es la perfecta organización de lo anónimo, de la masicación s ser atntico. Para tratar de armar na diferencia ante la identidad de s padre, se arrojaba en n movimiento rdido paa negar al individo. Se lo dije y lo entendió. qiso entenderlo porqe qería amarme. porqe qería, al hir conmigo a ribrgo, hir de s padre, no participar ya de las bataholas rbanas de los rojos, sino convirtirse en la esposa de n pensador, de n hombre de provincias, alejado de ese Berlín clamoroso, estremecido por gerras desatinadas, en qe dejaba s pasado, s historia, s mítica, remota infancia, s jventd, ss innitos seños caóticos y, sobre todo, la sofocación de n padre, para ella, insoslayable. Conmigo, habría de olvidarlo. Así fe. Compramos na casa peqeña en la qe viviríamos corto tiempo, jntos al menos, en la qe nacerías tú y en la qe yo conocería, con dolor inexpresable, el fracaso, la soledad, la medianía y hasta el miedo. tra vez me adelanto. Baste decir qe todo eso no t llegada al 5
mndo, claro scedería lego de n hecho tan inesperado como injsto, inaceptable. aria Elisabeth moriría en esa casa. No bien llegó a Fribrgo la llevé a na clase del aestro. Era sobre los presocráticos. aria Elisabeth cayó rendida ante el genio de eidegger. or fortna, ese día el aestro se había entregado a s aditorio con na transparencia infrecente. echo qe desilsionó a algnos pero fe estimlante para t madre. Estaba en Fribrgo, había asistido a na clase de eideggr y ¡había entendido casi todas las majestosas palabras del aestro! Este súbito acceso a lo sblime le hzo olvidar, como na ráfaga, los distrbios berlineses, esas refregas policíacas, malolientes como letrinas, y, como las letrinas, ínmas. Contraería lecemía en 1935. ¿Cómo pede la vida ser tan crel con n ser qe tanto la ama, qe tanto la merece Escribo esta Carta con na pistola Lger sobre mi mesa de trabajo. Está aqí, a la mano; es, por el momento, sólo n tensilio qe espera n proyecto qe lo incorpore. Qe le dé n sentido, na decisión qe lo entrege al espesor de la hstoricidad. Recerdo, ahora, y no tomes eso por n dvage (anqe, spongo, eberás aceptar, exmr ms errancias, tengo derecho a ellas, tengo derecho a todo, inclso tengo el intempesivo derecho a disfrar del arte de la escritra, al qe fi siempre ajeno y el qe ahora, tardíamente, se me revela , na clase de edegge en n crso sobre lógica, alrededor de 193, qe no hice completo, dado qe asistí a nas pocas reniones implsado más por 53
la criosidad qe por la avidez de la palabra del aestro. No me pregntes por qé. Tengo, también y qizá sobre todo, el derecho a olvidar, o a recordar con imprecisión, fragmentariamente. eidegger dijo algo cierto pero sorprendente, acaso la sorpresa de lo sorprendente residía en qe se trataba de n crso de lógica. Habló de itler y ssolini. Lo recordé al hablarte de la Lger. ¿Qé es n objeto sin n proyecto hmano qe le otorge n sentido Le escché decir: ¿O es más bien qe la natraleza no tiene historia" Eso era algo qe yo tenía reselto. No hay historia en la natraleza. Lo qe velve historia" la erpción del Vesbio es qe n proyecto hmano había edicado na cidad, ompeya, a ss pies. Si no, esa erpción sería n sceso más de la natraleza, no n acontecimiento histórico. eidegger dijo: Cando se meven las hélices de n avión, entonces, en rigor, no acontece» nada. ero cando ese avión es el qe lleva al Fhrer hasta donde esá ssolini, entonces acaece historia. El avión deviene historia". Dijo lego qe tal vez ocpara en el ftro n lgar en n mseo. E insistió en qe el ser histórico del avión no enía relación con el girar de ss hélices, no dependía de ese hecho, qe, en rgor, no lo era, sno de la renón qe endrían el Fhrer y ssoln, la cal, ella sí, sería n acontecimiento de la hstora. e sorprendió la tosca factcdad del ejemplo. edo, sin embargo, aplicarlo a mi acal stacón, cya tsca facticidad no habrá de sorprender a nade. Ahí, te dje, sobre m mesa de trabajo, hay na pistola Lger. Acaso sea n objeto con na tradción. Acaso, exageremos, exprese algo del espírit gerrero de nes tra patra. ero ahora reposa ahí. No pede, por sí msma, 5
engendrar acontecimiento algno. Esa posibilidad reposa en mí, el único hombre en esta habitación. Sólo yo pedo entregarla a la historia. Sólo yo, si la so. A na historia individal, ciertamente. A na pasión particlar, o íntima, si lo preeres. ero ¿acaso no todo lo grande se hace en la histoia con pasión ¿Y qiénes entegan s pasión, qiénes viven y meren por ella Nosotros, los hombres. Calqier so particlar, íntimo, qe yo, n hombre entre catro paedes, haga de esa Lger hará de ella n acontecimiento de la historia. Sé qe ya lo sabes: lo niversal se realiza po medio de la particlar. Si la dejo ahí, si desdeño s ser a la mano", la dejo fera de la historia, totalmente desnda de signicación, entregada a s orfandad de cos. eo esa Lge tiene na histoia y se la dio n poyeto de mi padre. De él la heredo, como tú la heredarás de mí. i padre empñó esa pistola y la introdjo en na de las innitas historias qe hacen la istoria. Disclparás mi hegelianismo. Creo haberte dicho (y si no, lo digo ahora) qe eidegger fe mi aestro, pero en mis orígenes está egel. Velvo a la Lger. Regreso, en bsca de mi padre, a las jornadas nales de la Gran Gerra. Es de noche y no hay estrellas y si las hay la metralla las cbe con s fantasmagoría, s irrealidad macabra. Un teniente del Kaiser, agotado, cbierto de barro y de sdor y de sangre y de hartazgo, le dice a mi padre qe imparta la orden de retirada. i padre rge: Estamos a menos de cincenta kilómetros de ancia El teniente dice: Son órdenes de los políticos. rdenes de Berlín". La gerra la hacemos nosotros, no ellos dice, airado 55
siempre, mi padre. Se eqivoca, üller dice el teniente. La gerra la hacemos nosotros, pero ellos gobiernan ¿Qiénes son ellos Los socialdemócratas, los bolcheviqes, los cobardes y los mercaderes jdíos. ¿Y por qé se somete a esa banda de traidores No me someto. Soy n soldado, obedezco. El teiente no debió hablar más. Así me lo contó mi padre. Si no hbiera dicho lo qe en segida dijo, yo habría hecho otra cosa ero el teniente se recostó contra el barro húmedo, scio de la trinchera y confesó (porqe fe eso: na confesión): Soy, también, n soldado vencido or la fatiga, por el hastío". ¿Qé hastío, qé fatiga", se exaltó mi padre. ¿Qié lo venció a sted, teniente" os qe condcen esta gerra. Ellos me vencieron". ¡Used se declaó vencido! or Dios, apenas cincenta lómetros y estamos en rancia. Si nos arrojamos sobre ellos los aniqilamos. Eso es la gera y no la fatiga o el hastío, no la cobardía." ¿Cree qe soy n cobarde" Creo qe si no ordena segir peleando no merece ser n gerrero. La gerra es la aniqilación del enemigo, teniente." El teniente lagó na risotada despectiva, tambin amarga, tambin agraviante: No me venga con citas de Claseitz. gárdelas para otra gerra. Ésta, con esta condcción mezqina Con la baja moral de las tropas, con soldados qe se saben maniplados por traidores Soldados qe olvidaron la paria poqe ya nadie se las recerda ni la invoca. orqe no hay n Jefe qe la encarne . . . esta gerra está perdida. nos retiramos o es el enemigo el qe nos aniqila a nosoos" i pade, poseído por na fria qe recién desc
bría en él, sacó s pistola Lger y le disparó catro tiros Un cabo aco, pálido, de estatra escasa, andaba por ahí, a nos metros apenas o algo más, y con na voz ronca, hosca, dijo: No se gana na gerra matando a los propios La retirada fe n desbande, n caos Ese caos salvó a mi padre del castigo Nadie, en ningna gerra, mata im pnemente n sperior ero ese acto, esos catro tiros qe descerrajó sobre el teniente, ese acto irreeivo, o claramente demencial, ese acto e entregó historicidad a la Lger, destryó a mi padre No pdo, no spo vivir con él rió en 1 92, en medio de la Repblica de Weimar, la Repblica de la Derrota, estragado por las dedas, corroído por la clpa (había matado a n hombre, a lo smo, fatigado por la ignominia de los tridores, a n soldado de Alemania, a n inocente y devastado por n derrame cerebral qe, piadosamente al menos, acabó de inmediato con él, sin añadirle, al de s vida, el simiento de la merte Ahora, ella, la Lger, está aqí, donde te dije, sobre mi mesa de trabajo, a la mano Qe otra vez forme parte de la historia, qe otra vez le acaezca historia, qe otra vez se incorpore a la trama compleja de n acnecimien, no depende de ella sino de mí, del so qe decida darle, o no or el momento, sigo escribiendo En enero de 1933 itler smió el poder El 1 o de mayo eidegger se alió al partido chos elogiaron la elección de ese día: el del trabajo Un día fes tivo para la lemnia del Führe 57
oco despés fe nombrado Rektr de la Universidad de ribrgo. No sé si lo habrás notado. Nnca te dije si yo estaba o no aliado al partido. No, artin, no lo estaba. Esa alición se prodjo lego de n hecho qe e, para mí, indisctible, qe tvo la ferza de n mandato divino, y tal vez lo fera. Ese hecho fe el discrso qe eidegger dio en mayo de 1933. El Discurs del Rectrd Algnos sigen recordando esa jornada como na esta". Le añaden calicativos. Una esta del saber." De la Universidad Inclso de la losoa. ero el marco, el elemento histórico en qe eidegger dio s discrso, discrso qe habría de ser recordado bao el títlo de a auta rmación de la universidad alemana, no fe festivo. Lo había sido el 1 o de mayo, cando él se alió al partido y el partido festejó el día de los trabajadores. (Deberás leer, cando pedas, n gran libro de Ernst Jünger qe daba también solidez a nestras decisiones de esos días, l tra bajadr) ero el discrso del 27 de mayo de 1 933 (creo, es a vez sí, no entregare na fecha inexaca tvo, antes qe ceebratoria, n ara severa, solemne. Todos, nadie ahí lo ignoraba, participábamos de la historia. Todos, también, sabían qe ése era n acto de armación del nacionalsocialismo. El más grande lósofo de la patria (el heredero de Herclito de Hegel) asmía ese rectorado como sol dado del nacionalsocialismo, como hombre del ührer y como ührer de la niversidad. orqe eidegger venía a 5
eliminar la autonomía y la libertad académica. Venía a po ner la universidad bajo su mano de hierro. Venía a encarnar el Führerprinzip en el predio de riburgo. Había minis ros, arzobspos, rectores de oras universdades, esaba, imponente, henchdo por un orgullo que nadie podría no comprender, el alcalde de riburgo, había generales de artillería, religiosos, y, sobre todo, artn, había muchos estudiantes y la mayoría de ellos eran combatientes de las SA, con estandartes en alto, exhibiendo la cruz gamada. Y esábamos, perdidos entre esa multitud, pero integrados a ella, esperando, como todos (como esa multtud que no lo era dado que ni la mascacón ni la colecvización habrían de poseerla, dado que estaba ahí en busca de la palabra auténtica, del ser auéntco por el que bregaba, de la verdad que el aestro develaría para ella y por ella, reclamándola), esperando, hijo, el discurso del gran lósofo que un tiempo de borrascas nos había deparado, ese lósofo de oratoria poderosa, hpnóca, pero que vení a reclamar nuesro compromiso con el desafío de la hora, nuestra auenicidad, el coraje de aonarla, de saber que era una y la misma con el destino trascendente de nuestra patria, esábamos, artn, unidos a ese exceso, a ese desborde de la historia, tu madre y yo, de pe, a un costado del auditorio, omados de la mano, a la espera de odo, porque todo podía suceder esa noche, porque lo Absoluo estaba enre no soros, an cerca, tan ínimo, que era su alento innito el que resprábamos. Supongo que lo gnoras, que no lo he dcho: Heidegger solía vestir con exravagancia. Se presentaba con el atuendo tradicional, folclórco de un campesino bávaro o
nclso con ropas de esqí. No esta noche. Se lo veía elegante, cas alto. Se lo veía, sobre todo, astero, s temple era el de la severdad. Se esccharon parttras de rahms y de Wagner. Y lego, ntréndonos de ella, escchamos, largamen te, la parttra de Martn Hedegger. Antes, todos, levan tamos nestros brazos, hcmos el saldo naconalsocalsta. El msmo Hedegger lo había reclamado. Había dcho qe expresaría, más qe la adhesón al partdo, la ndad de todos en esa hora trascendente del alma de nestro pe blo, del alma de Occdente. Hedegger spo golpear ferte. Alemana, hjo, es na nacón tardía. S ndad se da con smarck, el protecco nsmo económco y la mltarzacón oblgatora. Se consolda derrotando a ranca en 170. mos, drante largo tempo, n peblo con na gran cltra pero sn n Estado, sn nacón. Hedegger nos llevó al rigen. verda dero orgen de la grandeza alemana. Nos llevó a los gre gos. Nos señaló dónde starnos. Starnos era starnos en ese orgen. ajo el njo del nco de nestra exstenca hstórcoesprtal Aqí se detvo (ss pasas eran dramátcas, sofocaban, nade, drante s duración inmen surable, se atrevía resprar), mró a todos y con s voz po tente, clara, djo: Ese nco es el srgmento de la losofía grega". Y lego: Toda cenca es losoa, lo sepa y lo qera, o no. Toda cenca sge lgada a ese nco de la losofía. De él extrae la erza de s esenca". La nversdad alemana tenía atrás s ftro. ero ese arás era el de la 6o
grandeza helénca. En nosotros, ahora, en nuestro pueblo, se encarnaba. Nuestro pueblo era una comundad esprtual y en ella vvían, perseveraban lo grego y lo germán co, undos y entregándole vda al agreddo espírtu de Occidente. Hedegger djo entonces una frase de nalcanzable lucidez, de belleza nasble: El nco es an. No está tras de nsrs como algo ya largo tempo acontecdo, sno que está ante nosotros. El nico, en tanto es lo más grande, ha pasado de anemano por encma de todo lo venidero y, de este modo, tambén sobre nosotros. El nco ha entrado ya en nuestro turo, está allí como el lej ano mandato de que recobremos de nuevo su grandeza". No sé s lo entendes o alguna vez lo entenderás. No sé si lo entenderán quenes lo lean en el turo. Pero s Htler devolvó a la patra su orgullo, s la levantó del socavón, del hueco cenagoso del Tratado de Versalles, s do vtaldad a sus ndustras, s señaló a los culpables de la derrota y nos enseñó a odarlos, a njuriaos, s denuncó a quenes tra caban la patra costo del hambre de su pueblo, Hedeg ger nos dio un lnaje, una arstocracia del espírtu. Nosotros, los alemanes, éramos heléncos. Greca era nuestro origen y ese orgen, como un mandato, nos exgía recobrar su grandeza y conqustar la nuestra. Hedegger ante nuestros espíritus estremecdos acababa de crear el Eje AtenasBerlín. Expulsó (este verbo violento fue el que brotó en sus palabras) la tan celebrada" lbertad académca de la Unversdad alemana. Pues, por puramente negativa, era 6
inaténtica. El concepto de libertad del estdiante alemán es ahora cando velve a s verdad." Todo el Discurs del Rectrd está tejido con el acero del discrso de la atenicidad de Ser tiemp. e atormenta, a esta altra, no haberte explicitado a fondo el tema de la atenticidad. Tengo tiempo. Un tiempo dilatado qe se extiende desde aqí hasta si me permites esta ironía tal vez despiadada para ti, para mí el n de mis días. eidegger sigió ahondando con maestría ss ideas más propias con las qe dinamizaban al nacionalsocialismo. l leía Ser tiemp ante nosotros. l nos señalaba cómo debíamos leerlo. La ontología fndamental se henchía de contenidos políticos. e oído, en años posteriores, en la Argentina, hijo, país hacia el qe derivaron mis pesadmbres, qe la ontología fndamental podía colmarse con calqier contenido. Qe, he oído, el plmífero francés la llevó sin mayores esferzos hacia la izqierda y acaso, profetizaban algnos, la llevara hacia el marxismo. ¿Con qé derecho ¿Qién sino eidegger podía darle na política a la ontología fndamental abló lego de las vinclaciones posibles con la cmu nidad nacinal. artin, hijo, ese concepto estaba en Ser tiemp. No lo inventó eidegger para la coyntra, importante, sí, pero no ontológica del Discurs del Rectrd, ya qe en la ontología fndamental estaba. Ya había sido establecido y s modo de estar era estar a la espera de la tormenta qe lo reclamara. Era ésa. Era hoy. Sólo hay qe leer el gan texto, artin. Tomarse ese trabajo. Tomárselo seriamente. Leerlo td. Qien así lo haga llegará al parágrafo 7. Ahí, eidegger, dice: ero la presente investigación exclye también el proyecto existencial de posibilidades 6
fácticas de existencia". De acuerdo: Ser tiemp no nos habría de decir si debíamos ser socialdemócratas, comunis tas o nacionalsocialistas. El proyecto existencial en él trazado excluía las posibilidades fácticas de existencia. ero no, no, artn. Apenas una página después eidegger era claro. Señalaba, desde 1 927, el camino que ahora, en 1 933, estaba eligiendo, para él y para nosotros. Las dos cosas no eran diferentes. Él era nuestro hrer. Y en la Universidad de eidegger regía el Führerprinzip. eidegger era a la Uni versidad lo que itler al país, a la comunidad alemana. Sólo hay que leer algunos agmentos del ser-cn. Oye, no es catimes tu atención, es el aestro el que habla, el gran lósofo de este siglo: ero, si el Dasein destina existe esen cialmente, en cuanto estarenelmundo, coestando con otros, su acontecer es un coacontecer y queda determinado como destinocomún. Con este vocablo designamos el acontecer de la comunidad del pueblo". Geschick, artn. Esta bella y honda palabra de nuestro privilegiado idioma, privilegiado por los dioses y los lósofos y los poetas, expresa ese concepto poderoso: la cmunidad del puebl ¿Crees que un socialdemócrata hablaría de Geschick? ¿Crees que lo haría un comunista Te diré qué dirían ellos. Los so cialdemócratas, liberales capitalistas partidocráticos cómplices fervorosos de la democracia electoralista hablarían de República, de arlamento, de derechos civiles, de ciudadanos, de toda esa basra que nos viene de la Revolución rancesa, que entronó a esa burguesía etéril, que busca votos y lugares en el arlamento, nunca la grandeza de la patria. Los comunistas hablarían de la clase obrera, de la lucha de clases, de los sindicatos, del Estado revol
cionario, nnca, tampoco, hijo mío, hablarían de la gran deza de la patria ni, menos aún, de la comnidad nacional. Heidegger, en Ser tiemp, ya nos hablaba de la comnidad nacional. Ya nos hablaba el lengaje del nacionalsocia lismo. El Dasein sólo podía acceder a s ser aténtico dentro de la comnidad nacional por medio del sercon. El acontecer del Dasein es n coacontecer y qeda determinado como destino común". Y como si fera poco, para ser agraviantemente claro, Heidegger añade: Con este vocablo (destinocomún) designamos el acontecer de la comnidad del peblo". ¡Qe nadie venga con la jerga de la abstracción política de Ser tiemp! La ontología nda mental tiene na política. La esperaba. La reclamaba. Los grandes libros anticipan y crean los tiempos. En 1933 Heidegger ya tenía la acticidad del proyecto existencial. Era el nazismo Y Ser tiemp estaba esperándolo. Sigió, lego, y ss palabras eran graníticas, s soli dez era tangible, ss conceptos herían o provocaban vahídos de asombro o de temor. Era tant lo qe el ührer Rekr nos exgía. De la cmu ndad nacna se exend haa los servcos qe ella reclamaba. ¿ecesto nssr n la continidad entre Ser tiemp y el Disurs del e trd? Ser tiemp establecía la necesariedad de la comnidad nacional. Y el Discurs de Rectrad, en el im ponente año de 1933 le entregaba ss tareas fáctcas. S facticidad. Ahora edegger ya podía decrnos cómo se sevía a la comnidad naconal. Establecía tres servicis. El servici de tabaj. El servici de as armas. El servici de
saber. Sobre el servici de las armas dijo qe exige la dis
posición armada en el saber y poder, y adiestrada por la disciplina de entregarse hasta el límie". No excesiva mente lejos de mí y de aria Elisabeth estaba Rainer. S cara era na antorcha. Apretaba ss labios y contenía na sonrisa qe bscaba estallar. Se eb las palabras del Füh rer de Fribrgo. Esas palabras: adiestramiento", discipli na", entrega", límite" eran las qe había ido a escchar. Sonaban, ahora, como clarines gerreros en ss oídos dis pestos, en s espírit abierto. La problematicidad de la existencia exige del peblo trabajo y lcha, y lo lleva for zosamente a s Estado", segía eidegger. Y, sabíamos, es taba llegando al nal. ¿Cómo sería? ¿ómo remataría esa pieza ejemplar? Ese imno conceptal y bélico, fragoro so. S voz no se detenía: Todas las facltades de la voln tad y del pensamiento, todas las ferzas del corazón y to das las capacidades del cerpo tienen qe desarrollarse mediante la lcha, aumentar en la lcha y cnservarse co mo lcha". Era Nietzsche, artn. Nietzsche leído por eidegger como my pronto nos lo enseñaría. Porqe es así, hijo: mi Nietzsche es el de eidegger. No hay otro. El Nietzsche de Alemania debió se el de eidegger y no el de Alfred Rosenberg, co ss torpezas raciales y biologis as. e adelanto, lo sé. ero esa noche, en ese discrso pronnciado para la eternidad, ya eidegger tenía s" genial versión del gigantesco loco de Trín", cuya locra, para mí al menos, lo llevaba a lo sblime. eidegger, desde Nietzsche, nos decía qe la volntad es lcha, y qe para conservarse tiene qe crecer sin dete nerse jamás en esa lcha. El destino vital de la volntad es 65
crecer, y para ella, crecer no es conservarse sino s abominación, crecer es conqistar, es dominar, es apoderarse del espacio vital qe ella, la volntad, reqiere para s ex pansión. onservación y crecimiento denen a la volntad de poder. Qe sabe, en s erza vital innita, qe sólo creciendo podrá conservarse. ¿ómo se crece Lchando. Sólo a través de la lcha se conqista el espacio qe la volntad exige, el espacio vital. De aqí qe la palabra cha sonara poderosa en ese aditorio embravecido. Sonara nietzscheana. omo sólo eidegger podía hacer qe Nietzsche sonara. Qe sonara a lcha, a conqista, a ex pansión, a gerra. Y llegó el nal. eidegger nos reservaba na srpresa erdita pero feroz para ese momento. Acaso pocos la entendieran en s entera densidad ahí mismo. Igalmente sonó gloriosa. Sonó a lca. A gerra. Qeremos", dijo, qe nestro peblo cmpla con s misión histórica. Qeremos ser nosotros mismos. Pes la ferza joven y re ciente del peblo, qe ya está pasando sobre nosotros, ha decidid. Pero el esplendor la grandeza de esta pesta en marcha sólo los comprenderemos plenamente cando haamos nestra la grande y profnda reexión con qe la vieja sabidría griega spo decir . . ." Se detvo. El silencio atronaba, ensordecía. asta, pensé, podría llevarnos a la locra. Todos l mirábamos. Todos sabíamos qe iba a de cir s última frase. Todos espeábamos algo grande, sin medida. Era la istoria, etaba aconteciend y todos no sotros, aí, éramos parte de ella. eidegger dijo: Todo lo grande está en medio de la tempestad". Lo spe. Mchos lo spieron. Era na ase de Platón. De a Repúblca, aca 66
so. ero la palabra empesad no era platónica. No era siqiera griega Era na palabra del gran romanticismo ger mano Era la palabra con qe las SA habían elegido nombrarse. ¿Por qé Heidegger dijo Sum Platón esa misma noche lo comprobé decía peligro" ecía To do lo grande está en peligro" O está en riesgo de perecer". Pero no empesad Sum hijo, es na palabra del roman ticismo y de las SA La Sección de Asal se dio ese nombre desde s primer combate callejero en Mnich, creo, ya sa bes mi debilidad con las fechas, por el año 12 1 . Rhm y ss hombres feron, siempre y notoriamente, la Sum Ab eilung Heideger, ahora, con la palabra Sum había ni do a Platón con las tropas de asalto de Rhm. Otra vez el inici nos entregaba el mandato e la randeza Era Platón qien les exigía a las SA ser eles a la grandeza griega y a la grandeza alemana, qe debía asmirla hoy y llevarla al trifo. El inio es an Todo lo grande está en medio de la tempestad. Entre vítores, gritos de gerra, de alegría y entsias mo, entre himnos y caciones de las SA, entre estandartes con crces gaadas qe se agitaban qé dda podía ca ber por los vientos de la tempestad, entre brazos ergi dos qe saldaban al Führer de Fribrgo, entre agravios a los comnistas, a los jdíos, a los socialdemócratas, a los viejos profesores qe habrían de ser explsados, injriados y apaleados, entre rgidos qe rgían Heil Hile y, por n, entre las palabras, atronadoras, vociferantes, del Himno de la cmunidad nacinal el genial ator de Se iem p, el gran ósofo de nestro siglo se retiró
Al día siguiente impulsado por una certidumbre que jamás abía existido en mí me ali al Partid Na cinalista Alemán del Traba.
revemente, ijo: me ice nazi. ías despus incríblemente, pues se abía entregao a una actividad entica, a un vrtigo que no debía darle resquicio alguno me cnvocó a una audienca. ¡A mí! ¿Ea posible? ¿Querría ciertamente el Rektr de Friburgo a blar conmigo? Sí, y tambin con Eric iemel. a reunión fue en su despaco del rectorado. Nos conrma, ía y breve mente, en nuestros cargos de profesor titular y adunto de lsía de la istria. Pensé, en algún momento", dio, eli minar esa materia. Pero a mantendremos". ieme, con altanería, casi enciándose sobre las palabras del Maestro, se permitió un desdn innecesario y, peor aún, insolente. Si pregunta mi opinión, Profesor Heidegger' dijo, esa discilina es una suerchería marsta y deiéramos surimirla' eiegger lo miró cn sus oos travess y emoleore. So la mirar y sonreír, tenuemente, de un moo tal vez grácil, o inasible, que tenía el poder inaudito de descargar sobre su interlocuor toneladas de desrecio, ultrajándolo. Pero, profesor ieel' dijo con lentitud, lastiando, si ay algo que no e preguntado es su opinión' iemel nada dijo. Sa có u pañuelo y se lo pasó por la ente. No era un día calu roso, nadie razonablemente debía sudar, salvo quien se hubiera ganado una ase como la que Heideger termina 6
ba de decir El Rektr siguió: a lsía de la istria no es una supercería marxista, sino egeliana Todas las super cerías marxistas, por otra parte, lo son eberán concen trarse en Hegel Quiero que sea una materia masiva y fácil Como las Leines de erlín" Entonces me oí preguntar: ¿Qu acemos con Marx, Profesor Heidegger?" Es el más grande de los egelianos' dijo el Maestro ¿Qu propone usted, Müller?" Hay un capítulo del primer tomo de l Ca pital que me interesaría dar" iemel largó una risotada ¡No sea ridículo, Müller! ¡Ya no quedan ediciones de l Capital en emania! No creo que Goebbels aya dejado una sin en tregar a las llamas' Heidegger volvió a mirarlo imel se serenó Es lamentable' dijo Heidegger, pero imel tiene ra zón No podreos incluir a Marx en la bibliografía Ni siquiera el capítulo que usted menciona, el cual, no lo dude, conozco bien Vea, Müller' otra vez sus ojos retomaron un brillo travieso, pero no injurioso, seamos cautos y no digamos esto ni aun en voz alta: la obra de Marx no es inferior a l de Hegel Piensa, sin embargo, al Ser como naturaleza que ay que conquistar, sometindola Es uno de los grandes lectores de la dialctica del mo y el Esclavo Su opción es por el Esclavo, desde luego No como nuestro Nietzsce, que elige a los mos y, con ellos, el espíritu de la aristocracia" Se puso de pie y encendió su pipa Se produjo, así, una larga pausa iemel y yo, aora, lo mirábamos caminar por el recinto ijo: En cuanto a ese capítulo' Hizo una pausa y me miró: Hablamos del mismo suongo" Eleticismo de la mercancía y su secreto", dije Asintió revela Marx su grandeza de lósofo ebiramos dar eso' iemel, rojo de ria y asta de incredulidad, dijo: Por ios, por el Fürer
y por emania, Profesor Heidegger. ¿Cómo vamo cometer la deslealtad de enseñar un capítulo de ese mamotreto malco del judío Marx?" Profesor Heidegger' dije, ¿inluyó en Ser tiemp ese capítulo de Marx?" Confórmese con saber que lo leí más de una vez." ¿Usted leyó a Marx?' resopló iemel. ¿Usted no?' replicó Heidegger. No deje de hacerlo. Qizá todavía quede algún libro que Goebbels no haya quemado." Nos despidió con amabilidad y volvió a sonreír. A tra bajar", dijo. Alguna verdad logren acaso desocultar en esa disciplina. Si lo acen, aunque lo dudo, avísenme." Nos íbamos cuando, desde atrás, me llegó su voz. ¡Müller! " Gir. Me señaló con un dedo. No bien me libere de algunos compromisos . . . quiero hablar con usted." Sólo atin a inclinar mi cabeza. l salir a la calle, iemel me agarró de un brazo y di jo: ¡Usted es un marxista, Müller! ¿Cómo propone enseñar El Capital? ¿Cómo se atreve a preguntarle al Maestro si encontró inspiración en ese monumento al Error?" Sin embargo, prácticamente confesó que sí' Otra vez sacó su pañuelo limpi el sudor que elataba la houera de odio que le quemaba las tripas. Sí, tambin l se expresó como un marxista. Y acaso lo sea. Habrá que vigilarlo." Se e. No alcanc a preguntarle si tambin se proponía vigiarme a mí, al humilde, sereno profesor Müller. Te dije: me hice nazi. Podría haber dicho: decidí ser nazi. ebiera ahora preuntar: ¿qu es ser nazi? 70
Y no tengo desde mí una respuesta. Todos quienes me rodeaban eran distintos. Todos, sin embargo, eran nazis. ¿Por qu, entonces, eran distintos? ¿O el disin era yo? ¿Y qu signicaba esto que nos distinguía? ¿Cómo era posible que ellos y yo furamos nazis si ellos y yo ramos distintos? No puedo ablarte del pueblo alemán porque no co nozco alemán. Es un d que se invoca. Es la comunidad. Es el pueblo que accede a su ser bao la tutela y el amparo del Estado. Es la comunidad nacional que a elegido su Fürer. Que escuca a su Führer. Que, ante l, levanta su brazo. Que cree en sus palabras prque encuen tra en ellas, sincera, apasionadamente, la verdad. Puedo hablarte de quienes me rodeaban en Friburgo. e la vida iburguesa. e las ideas. el espíritu de la Universidad. e los SA. O de ombres como ainer Minder. En todos ellos abía algo que no abía en mí. abía furia. elicosidad. Había, sobre todo, odio. Elegiría concentrarme en ainer Minder. ainer era el perfecto ombre nacionalsocialista. Que perteneciese a las SA, que fese uno de sus cuadros activos, que usase el uniforme es, no irreleante, pero tampoco lo diferencia de los otros como me diferencio. ainer era un sencillo, diáfano hombre del nazismo similar a los buenos ciudadanos de Friburgo. Só lo le hbía aadio a eso su uniforme su militancia en las SA. En el resto, en l esencial era como todos: odiaba al mundo y amaba a Alemania. Alemania era el Fürer y el mundo era todo lo que el Fürer no era. O peor: era to do lo que abía extraviado, umillado, empobrecido a la patria. Un rgimen de fuerza, un rgimen que une a un 7
pueblo y a un Fürer necesita, para unirse, algo o alguien a quien odar Necesita un tr demnía. El tr dem nía del nacionalsocialismo (tan complejo al inicio: el Tratado de Versalles, los traidores socialdemócratas, los bolceviques, la Rusia Revolucionaria, el cosmopolitismo decadente de Weimar, las nanzas, los mercaderes judíos que se devoraban el país) se ue simplicando asta cirarse en una expresión única y monstruosa: el tr demnía ue el judí.
Aquí, Martn, emos llegado al centro del problema Yo era nazi Era desde muy joven un aplicado dis cípulo de Martn Heidegger Y el Disurs del Retrd (y, posiblemente aún más, el curso de Intrduión a la meta ísia y mi, creo, rigurosa y severamente dirigida lectura de Ser tiemp) icieron de mí un nacionalsocialista sincero, y hasta lúcido, me atrevo a decir Porque tenía undamentos Porque no pensaba el destino metaísico de nuestro pueblo desde Mein amp o desde l mit del sigl sino desde Heidegger, y desde Nietzsce (leído desde Heidegger) y desde Heráclito y la Grecia de los orígenes Faltaba, sin embargo, algo No había en mí, Martn, odio No me nteresaban los udos No pueo decr que me gustasen o no Ni siquiera me desagradaban Si alguien me decía que su apellido era Wasserman o Steinberg carecía yo ( y esto, en 1933, en Alemania, era trágico) de ese mecanis mo racista que remitía a cualquier alemán a la simple pre gunta de, precisamente, ualquer alemán: ¿es Wasserman un apellido judío, lo es Stenberg Eso, a m, no me ocurra Eso, a mí, me impedía odar No sólo me impedía ser 7
adecuadamente nazi. También me impedía ser adecuada mente alemán. Cincidía, claro, con Hegel: lo Absoluto abía pasad entre el pueblo judío y éste lo abía desconocido. o abía desamparado. Es cierto: un grave error que los judíos lle vaban ya casi os mil años pagando. No creía en el mons truo nanciero que desangraba, asta la inanición, el ra quitismo, al pueblo de la patria. Alemania desbordaba de magnates arios obscenamente enriquecidos. Aora, todos, apoyaban al Fürer. ¿Era razonable que el Fürer les cre yera ¿O lo usaban para destruir a los rojos y luego des truirlo a él Nada de esto me importaba. Era política, y yo, ijo, me dedico a la losofía, a pensar el Ser y a no olvidar lo por mi entrega a los entes. Esto me debilitaba en la co munidad de los fuertes. Nunca pude hacer del judío el tr demníac porque el judío no era sustancial para mí. Ni lo amaba ni lo odia ba. Era como otro alemán. Tampoco ude po nerme de su lado cuando los atacaron sin piedad. amen té la barbarie de la noce de los cristales rotos. Pero eso era parte de la istoria judía, no de la aleana. A los judíos, en todas partes, los perseguían. No sé por qué. No sé si a de ser tan lto el costo de no aber reconocido a lo Absoluto, de aberlo Pero, en tdo caso, no es mi con dena, ni es mi guerra. Mi cndena e n pder diarls. o odiar en un ré gimen que exige el odio es estar en peligro. Y así, Martn, estaba yo.
73
¿Y Heidegger? ¿Odiaba Heidegger a los judos? ¿Poda odiarlos quien aba amado a la jovencita Hanna Arendt? En cierta reunión, entre cerveza y carne de venado, algo aturdidos, todos, ainer defendió al Maestro al decir que aba tacado la dedicatoria al judo Husserl en la nueva edición de Ser tiemp. Habló luego de otras actitudes, presuntamente antisemitas del Herr Rektr y algunos SA lo respaldaron entusiastas. Yo, acaso algo bebido, acaso alg más que eso, dije que era una cuestión resuelta, sin posible refutación. ¿Qu duda poda caber? Heidegger detestaba adecuadamente a los judos como buen alemán y como buen nacionalsocialista, ambas cosas, añad, la misma cosa. Puse ruidosamente una mano sobre el ombro de ainer, acerqu mi cara roja y brillante a la suya y pregunt: ainer, ¿te casaras con una juda?" ainer y todos sus compañeos gitaron ¡o" y rieon. e un respingo me puse de pie. Me senta inspirado. Haba, esa noce, en ese lugar que apenas recuerdo, mucos combatientes de m. Hice un amplio gesto, un gesto que los abarcó a todos y pregunt: ¿Se casara alguno de ustedes con una juda?" ainer perdió su humor, que, ese da, raramente, era bueno. asta de tonteras, ieter, dijo. Y (me) preguntó a dónde quera llegar con todo eso. ien saba yo que todos ellos eran enemigos de los judos y ninguno, por consiguiente, se casara con una de sus infernales, impuras mujeres. ¡Suciente', exclam. o necesito más' os mir dedicadamente. Uno tras otro. Sus caras rojas. ubias. Sanas. Fuertes. Guerreras. iseñadas para el odio y para el desprecio racial. ije: ianme. o ice mi pregunta por ignorar qu responderan ustedes. esde luego. Son combatientes de las SA. 74
Odian a los judíos, ¿cómo abrían de casarse con una de sus mujeres Atención aora, camaradas El Profesor Heidegger tiene una mujer que se llama Elide Todos ustedes saben quién es Adirió al nacionalsocialismo casi desde sus orígenes Y es fervorosamente antisemita Activamente antisemita Exaltadamente antisemita Ustedes se preguntan si Heidegger es antisemita ¡ Qué mal planteada está esa cuestión! ¡Y ay lósofos entre ustedes! ¿Qu pasa? ¿Olvidaron pensar con rigor? ¿Olvidaron desde dónde se aborda y se resuelve un problema? No me pregunto si Heidegger es o no antismita Me regunto: si ubiera en él algún amor (por mínimo que ese) por los judíos, ¿sería Elide Heidegger su esposa? ¿Compartiría su vida con una mujer que a eco del odio al judío el sentido de la suya? ¿Y qu dices de lo de Hanna Arendt? ¿O no era judía esa joven prostituta? ¡Por supuesto! Y como tal la trató el Maestro e dio a la judía lo clandestino, el pecado Y le entregó a su esposa alemana su nombre, su morada, le izo sus ijos y los cría con ella para la grandeza de Alemania Estos ejercicios, Martn, me divertían Era tan sencillo ainer y los suyos no sabían pensar Pero tenían el odio que yo no tenía No sé si necesito decirte que entre Elfride y Hannah Arent, yo abría elegio a Hanna Sin preguntarme si era o no era judía Sin reguntarme tonterías ¿Cómo perder el tiempo en eso? ¿Cómo no ganarlo en admirar su inteligencia, en gozar e su talento? Todo esto, dolorosamente, ibujaba mi solead
75
El saber del orror sin nombre lló a mí en la rentina Me invadió Tu padre, Martn, por medio de una aza ña que compartía con la mayoría del pueblo alemán, abía cerrado su ser a ese acontecimiento ejar, en lo posible, de calicaro Creo que todo adjetivo le es estreco, injusto O su insuciencia lo agravia a situación en que lleó a mí fue tan dramática, tan brutal, que era imposible me iciera más daño Porque me llegó en plenitud e primera mano El relato de los crímenes me lo hicieron sus asesinos Pero me adelanto, una vez más El tema, de cualquier modo, es la muerte lemania estaba enamorada de la muerte Para un estudioso de Ser tiemp no s, si como lóso, he lleado más lejos qe eso n sería complejo ablarte del ser para la muer, o de la posibilidad que abita en todas mis posibilidades, o la imposibilidad presente en todas ellas sumir la propia muerte como la más propia de sus posibilidades otora al Dasein su autenticidad Todos, en lemania, ramos para la muerte ero te evitar desvíos o tecnicisms Estoy ablando de la muere y tambin del aco de quitar la vida o debo dejar de lado el omenaje a bert Sclaeter ¡Cómo se lució el Maestro ese día! (Me deteno bro un parnesis Tampoco debo evitar esta mención, no quiero perderla, olvidarla ños más tarde, casi día siguiente de la uerra, o cuando aún no abía terminado o aonizaba, qu importa esto, un poeta, en alemán, es decir, desde denro de la lenua de la muerte, escribió: der Td ist ein Meister aus Deutscland. )
Alert eo Schlageter era un hroe de l patria. En 1923, en el uhr ocupado por los franceses, eo Schlageter, solo, voló un puente. No s qu puente, desconozco su importancia. Pero eo agredió al vencedor injurioso e injusto. o dañó. Fue atrapado, lo sometieron a un juicio ya decidido (¿qu otra cosa sino matarlo podan hacer los franceses?) y lo fusilaron el 26 de mayo de 1923. iez años más tarde, diez años y un da, Heidegger daba su Discurs del Rectrad. Pero el da anterior, ante el pueblo de Friburgo, los estudiantes, las SA y los profesores de la Universidad, el inminente Rektr (al da siguiente ya lo sera) honr a Schlageter con su más exquisito vocabulario, on las más complejas meditaciones del parágrafo 50 de Ser tiemp. ee pero, sobre todo, escucha esto: El n amenaza al Dasein. a muerte no es algo que aún no est ah, no es el último resto pendiente, sino más bien una inminen cia. Miles de cosas nos pueden ser inminentes, Martn. Pongo los ejemplos que da el Maestro: una tormenta, la transformación de la casa, la llegada de un amigo ( . . .) un viaje, una iscusión". La uerte es pr el cntrri la in minencia de tdas nuestas inminencias Una tormenta puede destruirme, la transformación de la casa: ¡Martn, con sólo hacer mal uso de un utensilio, de un martillo, mi cráneo puede quebrarse sin remedio , el amigo que viene puede venir a matarme o a transmitirme una peste mortal que contrajo en ese ps que ha visitado y desde el que ahora llega a m, a darme su peste y no su amistad, un viaje: no hay viaje que no ueda ser el último (no creas e el viaje, por lo que implica de traslado y riesgo, aumenta la inminencia de la muerte o la contiene en mayor grado que el 77
reposo o el claustro y la reclusión: tambin en ellos late su inminencia) , y, por terminar con algo, la discusión, ¿en qu discusión no palpita la inminencia de la ria, de la violencia, de la niilización de la rivalidad por medio de la muerte de uno de los rivales, o de los dos? Esto, Martn, lo dije para que entiendas la importancia del omenaje a Sclageter y las opulentas ideas, las majestuosas palabras que el Maesto le consagró Tambin por otro motivo te ablo de lbrt Sclageter Era el roe, el mártir que las S de m abían elegido co símbolo de la luca, de la entrega asta el nal Y lemania, en mayo de 1933, les temía a las S Y m, y, con l, nuestro ainer Mindr, enloquecían día a día Querían reemplazar al Ejrcito Ser ellos la er mact. Y aondar la revolución nacionalsocialista Y asta cuestionar el liderazgo del Fürer si no los seguía en esa guerra interna y ecisiva ¿ Quin abría de frenarlos? Eran un gran ejrcito Eran militantes autnticos y abían asumido la luca y el ser para la muerte En el rimer año e la toma del oder asarn e 00000 a 3000000 ¡Tres millones de milicianos brutales, sin piedad, diestros de para indagar en el dolor y el sufrimiento los otros, ya con letales camos e concentracin, ispuestos a matar y a morir! ¿Saría Heidegger, cuando rindió culto a Sclageter, que era a ells, al Ejrcito de Ernst m, a las Sturm teilung, a los que pedían una segunda revlución, a quienes, en rigor, dirigía sus palabras?
N lo s. Puedo, sin embargo, jurar algo: nadie, ni m, ni Heidegger, ni ainer ni, muco menos, yo, presentía el baño de sangre, la noce de San artolom que esperaba a Alemania. Esa inminencia no era siquiera imaginada. Acaso porque se tratase como nunca o, sin duda, en dimesiones nunca vistas de la inminencia de la muerte
No s, aora, qu sentido tiene que te ale de Albert eo Sclageter. a nche de ls cuchills largs se me a caído encima. Heidegger entregó a los camaradas de Sclageter una interpretación del hére auténtic que sacó de parágrafos de Ser tiemp impolutos, acadmicos en 1927 lenos de ardor miliante, de decisionismo guerrero en 1 933 Sólo l podía acer eso. Y lo izo. Concluyó así: Horamos al roe y en omenaje a l levatamos la mano' o peor aguardaba o peor era inminente. Sano, con los clores y el estruendo de la vida (tus pri meros gritos, tus primeros llants fueron como clarines, como si anunciaras al muno tu llegaa) , naciste en marzo de 93 Naciste, como odo lo grande, en medio de la tempestad. A la tempestad de los tiempos le sumabas tu 79
oa esdena. oy fe de la emsad, no uedo auae la andeza. Condo on la vesón que do Hedee de Plaón: odo lo ande (lo eo oque lo eo y lo eo, más que nada, oque l l djo: a ese somemeno le llamo, on eulana, cincidencia) esá en medo de la emesd. No odo lo que esá en medo de l emesad es ande. a andeza seá aea uya. ebeás queela. ede o ella. noo o omleo qu foma le elamaá u hsodad. noo en medo de qu debeás busala. Qu emesad e ondá a ueba. Poque lo que naó de en medo de la emesad de 34 esaba menos ea del se que de la ínma boloía. Nae no es nae. Tambn nacen esos hombes a los que Nezshe llama los úlmos os que no llevan en su se el aos, los que no sólo son naaes de ea una estre lla, sno que se enean a la vda mbl, al alanameno, lo subaleno. Esos ubos sees que usan la dicha, que huyen del aza y del eso. el eso, sobe odo, de vv ene aseezas, duamene. En un mundo sn doses sólo los homes que aosan su aos, que jamás se saan, n desansan. os que ean, manan y deden en meo de y desde el aos. Sólo ellos son aún aaes de enenda una esella. ¿Seás ae de esa oa? ¿Te ao jaás al asalo de lo gande? Sólo hay un modo: n le temas a tu cas. No huyas e l. Djao ee en , olmae, vovee oo. Peo no lo sooques on la elad. os hombes vven busano la elda, y la feldad es un nveno buus, es una muee equeña, seua, que no duele n lasma. Es una muee que suede odos los días. Es la ínma muee de lo o So
tdano, que te aparta del dolor, o del orror, pero te unde en el nlsmo de la tontería. El Dasein autntco, cuan do uere no uere, deja e ser. El Dasein de la dca, de la liviandad inautntca, el que a vvdo uyendo de su caos, cuando muere no deja de ser, prque nunca a sid. El cas no es el sumiento por el sumiento mso, no es a queja, el lamento dbil. El caos, tu caos, es la estrella de tu grandeza y la densdad de tu dca, que es secre ta, que es íntma, que es fuerte porque se a probado en medo de todas las tempestades, de cara a la muerte. El cas es la fuente creatva de tu espíriu. Aí, recn aí, la felcdad, que a incorporado la sabduría del dolor, te ará grande, y asta podrás ofrecerla a los otros. Nunca a los mbciles. os ombres que conqustaron su estrella sólo se reconocen en quenes conqaron la suya o están por acelo, porque buscan, no apagan su sed con artcos, con nvdades. e esos ombres, con ellos, vendrán otra vez a este udo, ls doses que lo abandonaron. Sempre ocurre así. Nosotros, en 1933, nos arrojamos a la storcdad, a la teporalidad. uscamos nuestra estrella. Tomamos por asalto la grandeza. Así, al mes, era Heidegger en esos aos. Así lo veíamos. Sólo eso explcaba su actvdad fre ntca. Sus scursos. Sus órdenes. Sus certezas. ¿Acaso no an vsto ustedes la beleza d las maos del Fürer", nos preguntó, en la sala de profesores de Frburgo, certo atardecer de dcembe de 1 933 vago, Martn. O peor: desvarío. No s s puedo con tate esta toa. No s s porás creerla. Oye, lee, escúcame, por ios Alemania debía abandonar la Sociedad
de las Naciones a nes de 1933 Esa organización de la tecnocracia capitalista, de la burguesía sin alma, abía impuesto a nuestro pueblo el malco Tratad de Versalles ¿Cómo no abandonarla? Nuestro Fürer convocó a un plebiscito Heidegger ( ¡en noviembre, Martin, mi memoria se aclara, el 3 de noviembre de 1933!) lanzó un Llama mient a ls estudiantes alemanes Ni ú ni nadie abrumado por la turbiedad de la lejanía podrá entender qu era para todos nosotros, en esa encrucijada de la istoria, un llamamient de Heidegger El llamamient llamaba, nos llamaba, reclamándonos, así: Que las reglas de vuestro ser no sean principios doctrinales e ideas» Sólo el Fürer mismo es en el presente y en el uturo la realidad alemana y su ley" Heidegger abía puesto la propiedad, la autenticidad, la verdad de nuesro Dasein, en el Dsein el Fühe ramos ablados por el Fürer Vivíamos interpretados por l ¿Era se nuestro asalto a la grandeza? ¿Ea el Fürer nuestra estrella, nuestro caos, nuestra compleja, laboriosa alegría? En medio de esta tempestad nacise No s dónde enconrarás tú, artn, la ganeza Peo el aestro de Alemania la abía econtrado en el Fürer, en AdolHitler, en la belleza de sus manos, en el portento de su Dasein individual capaz de encarnar el Dasein de la nación toda Nunca uve con l (durante su rectorado ) la conversación (hablar cn usted, abía dico) que me prousiera u ordenara gnoro por qu Tenía una pista Hablar cnmi g era un eco sujeto a una condición N bien me libere de alguns cmprmiss. No se liberó de ellos No abló
conmigo Suele suceder así Cand la condición de posibilidad de algo no se da, ese alg deviene imposible Fue, de esta forma, imposible que Heidegger ablara conmigo Al someter este acontecimiento a una liberación de sus compromisos, lo somei a una posibilidad irrealizable Jamás se liberó de sus compromisos porque jamás dejó de entregarse a ellos e acerlos, incluso, innitos a erza de crearlos No se detuvo asta la creación del último El último de sus compromisos l último de los ecos de su rectorado Este eco (como no podía ser de otro modo) era la renuncia a ejecutar ningún otro En abril de 1934 Heidegger renuncia al rectorado En junio Hitler ordena la masacre de las SA ainer Minder, mi viejo amigo, era, y yo lo sabía, el pente entre Heidegger y m Cerca de la medianoce del viernes 30 de junio llega, desesperado, a mi casa y me pide protección Yo ni siquiera sabía de qu protegerlo e dijo que los estaban asesinando a todos Tds respondió a mi aturdida pregunta eran ells los ombres de m Le di vino, una azaa, busq serenarlo y le pedí qe me contara los ecos Tambin, antes, le pregunt por qu abía venido a mí, a mi casa, ¿no te buscarán aquí, no saben que eres mi amigo? Me pregntó si tenía miedo e qu, dije e morir por mi causa, dijo Le dije que tampoco saía ien cuál era su causa Me cbrió de insltos, que oer ¡e morir a casa ma, iiota, ritó Si llean aq tambin te asesinarán, por esconderme, por ser mi cómplice Todos saben quin soy yo, dije Sólo enseño en la
Universidad y pago las cuotas del Partido." ¡ieter, qu destino majestuoso asnstuido!", dijo con una ironía brutal, salvaje. nsistí en que me contara q sucedía. Por qu todo era tan trágico. Por qu corríamos todos peligro de morir. Tomaba su vino con ansiedad, como agua. Me pidió otra copa. ijo que yo no corría peligro. Que nadie mataría a un buen profesor que pagaba puntualmente las cuotas del Partido. Ni aunque seas mi amigo' Se calmó. Estuvo en silencio largmente. ijo: Por eso vine a tu ca sa". Maria Elisabet apareció contigo en sus brazos. ainer ordenó: Ve a tu dormitorio, mujer torpe. Ecirrate aí con tu leconcito y ni te asomes". Lo agarr por los om bros: ainer, basta. O me dices qu ocurre o te vas". Susurró: Perdimos. Sobre una situación que era todo menos clara, ainer no estaba en condicione de serlo. Casi liquidó la botella de vino y, entre convulsiones, carraspeos y escupitajos, trató de unir una serie de ecos que todos conocían y, a la vez, incapaces de entregarle un sentid, ignoraban. Pues ni iquiera se rataba de una serie de ecos, sino de mucas ue se cruzaban, se conradecían, se aniquilaban, estblecan pactos efímeros y absurdos o abiertamente indescifrales por consiguiente, imposibles de cumplir o deneabes con facilidad. ainer podía despreciar mi destino sin opulencias fácticas, pero yo siempre supe que la locura de las S era eso: una locura, un caos enfermo, atravesado por pestes innitas: la ambición de poder, la violencia, el odio
arbitrario, la ambigüedad sexual, la gula, la sed de sangre mal saciada, mal dirigida, la luca contra enemigos invencibles: la Wermact, los Krupp, la Gestapo, las SS, Goering, immler, Goebbels y hasta el propio Fürer Estas ambiciones los llevaron a nuclear tres millones de ombres Pero ni siquiera abía entre ellos la raíz de una idea erte, de una identidad os comparaban con la carne asada: marrón por era, roja por dentro Eran, se decía, comunistas ¡ainer Minder comunista! asta Von Papen pudo decir, mintiendo pero acindoles daño: No icimos una revolución antimarxista, para acer aora una marxista" odo ese extravío se centraba en la pernalidad de Ernst hm Este ombre, gordo como Goering, brutal como Goering, y aventurero como sólo l podía serlo, quería reemplazar dos cosas irreemplazables e Alemania: el Ejrcito y Hitler Para ello, amenazaba a la alta burguesía y proclamaba la necesidad de una segunda etapa de la revolución; le faltaba, rugía, a la revolución nacionalsocialista, su etapa estrictamente scialista, popular as SA no pasaban de ser un ercito nacionalpopular e Marx lo ignoraban todo Y eran tan enemigos de la revolución rusa como itler o Goebbels o osenberg do se reducía a una luca por el poder m estaba loco, enloquecía a los suyos y al Fürer Creía que er tanto lo que abía echo por l (al go, en rigor, cierto) que aora debía cobrárselo, eredándolo briendo una segunda etapa que requería un nuevo Führer: él Un nuevo ercito: las SA Y eclamando algu nas vagueaes sbre la reforma agraria, la exproiación e los grandes empresarios y la etapa socialista de la revolu ción nacional Su gente (sus oranizaciones estudiantiles
festivas devastadoras) dominó las universiades Y aí, en medio de ese caos, de esa terquedad, de ese aquelarre de ambiciones ciegas, se instaló el más grande lósofo del si glo X, Heidegger, el Maestro de Alemania ¿Era Heidegger marxista? ¿Nacional populista? ¿uscaba una segunda eta pa de la revolución? ¿Quería reemplazar al Fürer de las be llas mano por el abdomen encido de cerveza, petulan cia carne de caza de Ernst m? No, pero auí abía alguna al menos somera elicación: para ser Rektr de Friburgo Heiegger debía pactar con las SA Con m No sé decir asta dóne llegaro sus ilusiones S que renun ció con excepcional justeza Cmo si usmeara la masacre o la conociera de primea mano No fue así con ainer Abrieron la puerta a patadas entraron Era om bres de las SS Tal vez no sea el momento de una digresión sobre uniformes (ainer está a punto de morir) pero no puedo evitarla Siempre me parecieron poderosos los uni formes de las SS as camisas pardas evocan los funda mentos de la tierra, la pureza de los campos Sin embargo, el nacionalsocialismo es romántico, Martin Es ijo del día, pero ma la noce Un SS vestido de negro, con su gorra alta, con esa calaver que es el separalamuerte el ser paradarlamuerte, con sus botas brillosas, sus ruces de hierro sus cruces gamadas es la imagen del Mal Es Me stófeles, el espíritu que todo lo niega Es el Superombre de iezsce que, aristocráicamente, parte de su propia armación par concluir en la negación de los inferiores O es lo negativo egeliano ¿O no se burla Hegel de la idea 6
insulsa del conociiento de ios coo un uego del ao consigo iso"? ¿O no le eclaa, a ese conociiento, el dolo y el taao de lo negativo? n SS es la pua negati vidad y la egaividad es ia de la noce, poqe es el al a de la lsoa y la losoa, ¿quin lo esconce, Ma tn?, es nocnal, es coo el Ave de Mineva y levanta su vuelo con el aocce Tabin es coo ls vapios Y coo los vapios son tain los SS no de ellos, un teniente, pistola en ano se aceca a aine aine eto cede y se apoya conta la paed del living a ealidad sue le sopendee etás de aine ay n etato, ipo nente, del Füe Me lo dieon en la nivesidad y l colgu í, en la paed el living, visile l ía en que lo ecibí Hitle aía decetado que sólo un patido existía en Aleania, el nacionalsocialista, y l ea s Füe Si algu na vez, Main, vives en un país en que gobiena un solo patido y ese patido, vetical y dogáti, eata en una cia en la que se instala un solo oe, un solo Füe, cuelga en t living, ijo, un etato de ese Füe, gande e insoslayale Coo el qe aoa está a espaldas d_e aine, que gita qe no lo aten, que se entega, qe se inde, que obedece, que confesaá, diá secetos, aceptaá pisiones y asta totuas, eo desea vivi, quieo vivi, gita enteco tadaent, cilla con una estidencia ue lo deseece, que lo uilla, qe le gana el desdn de sus vedugos l teniente, n oe alto, pálido, enjuto, con unos póu los ocallosos y violentos, dice: aine Mine, no e pi da que no cpla con is óenes Soy un soldado sted está condenao a uete Co tods nesos eneigos esta noce Soy el teniente ene olfe y e dispongo a
eecutarlo Alemania, oy, no toma prisioneros" A quemarropa le disparó toda la carga de su pistola Luger ainer se fue deslizando por la pared deando el rastro de su sangre Si dmoró en legar al piso fue porque cada bala de Werner olfe lo atornillaba a esa pared, retenindolo El cuadro del Fürer quedó mancado con su sangre Vean para lo qu sirvió por n la sangre de este traidor, dio olfe Para mancar ese ermoso cuadro de nuestro Fürer con que el distinguido profesor ieter Müller a onrado su casa Cargó su pistola esde el primer piso llegó tu llanto Werner olfe, aún poniendo balas en su Luger, sin mirarme, preguntó: ¿Qu es eso, Profesor Müller? Le die que era mi pequeño io Que estaba con mi muer, arriba, en su abitación ¿Hay alguien más en la casa? No, teniente eberá acompañarnos, profesor Müller Suba y dígale eso a su muer ígale tambin que no se asuste Que voverá ¿Es cierto eso Profesor, ¿cómo no confía en la palabra de un ombre a quien ha visto matar tan sinceramente a otro? Guardó la pistola en su cartuchera Me miró con serenidad ¿No me recuerda? Fuimos compañeros en Marburgo Asistíamos a las clases del Maestro Heidegger No lo recuerdo No importa Le uro que aora nunca me olvidará
Entre la noce del viernes 30 de jnio de 1 93 y el mediodía del domingo 2 de jlio los ombres de la Gestapo y las SS asesinaron a más de mil personas. Se aniqiló a las SA pero se asesin tambin a todos qienes, en ese momento, incomodaban los planes del Fürer. O de Himm ler. e Goering. O Goebbels. o qe restó de las SA fe integrado a la Wermact. Perdieron, desde lego, todo poder en las niversidades. emor a semana en saber qe ese apocalipsis no abía rozado a Martn Heidegger. Morir sin saber el motivo. A m lo arrestó el propio Hitler. o pso en prisión y le izo dar na pistola para qe acabara con s vida. El extravagante, el desqiciado Fürer del ala marxista del na cionalsocialismo desestimó tan piadoso oecimiento. Ho ras desps, oscros como s nal, dos SS entraron en s celda. m empezó a gritarles órdenes, despropósitos tar díos, patticos ya. Sencillamente, lo acribillaron. Es ardo, si no imosible, saber la exacta cantdad de mertos de esa noce de San artolom. Algnos arresgan 0 ersonas. Nnca, en n laso menor de oras, se abía lleado a cabo na matanza así. Se dijo: Hitler abía demorado excesivamente en resolver la cestión de las SA. Se dijo: le debía reconocimiento a m. Un ombre el, n gerrero feroz de la primera ora. Se dijo : temía qe m revelara cosas qe sólo l
sabía Por n, se io a decisión de Hiter no fue una decisión, fue un estaido e aí a impiedad d os procedimientos E Fürer abía conducido todo Tambin a decisión sobre a magnitud de a matanza fue suya Él, insisto, a frente de una topa invencibe, abía arrestado a Rm, apuntándolo con una pistoa, casi cavándosea en a ente Sostenía esa pistoa con su mano dereca Tan bea co mo a otra ¿ no an visto ustedes a beeza de sus manos?" ¿Qu fue o que no vimos aí, esa misma noce de San artoom? ¿Qu nos negamos a ver? Porías preguntármeo Yo, aora, recin aora, me o pregunto Entonces no Tambin, aora, me pregunto si Heidegger e o abría pregntado ¿Podía asesinar a centenares de personas en menos de oras un movimiento destinado a encarnar e ama, a centraidad de Occidente y a revivir a grandeza de os orígenes, a grandeza de a recia cásica? Nunca supe a directa respuesta de Heidegger a esta pregunta Pero sóo un año des pus, en Friburgo, otra vez como e desumbrante maestro que era, nos driía su alabra ict un curso de ntr duccin a a metafísica y nos hab, a menos de un ao de la matanza, de la verdad a randeza de nacionasociaismo e nuevo me adelanto, Martn Cuando o ago, simplico a totaidad es más comlea Acaso, ente a todo esto, acabemos reiándonos en a actitud osóca originaria de Maestro, a nica: guna.
90
No po, dce ee Rof, e juo que o u c e ovd. quí esos, odví. c de evse e cdve de Re. Sí s có e que se, dodo su eo p que o o sues, espe y e dje que í de copñ eee Rofe que, po fou, sdo copñeo ío e ugo y ju devovee co vd. se o dce d. e y, gosee, eedo que e ceído. Sgo juto ee Rofe. U ecedes ez ego os espe. Nos sos e e seo seo y Rof, sec mee, dce uae. eos de ed o esos í. ue e yeco o cuzos p gu. Pe o Rofe ee ucs coss que dece. ecos o ejos, os eg os os y os gos. Pofeso üe, s o o o fue po í. jo que mi opez d co s. óo, djo, se e ocue d po u fco coo Re de. e dje que e u e zoso e de fso de Re. ecó de os sedos e oed coee e Ae m desde cí epo. s excó ev z tods s cuss e moddd de desesu. Vvos, usted o se, e edo de es moddd. Tod tez es u deshoo o u deot. O hst u codí. Se ege dí dí decsó y e coje de os ees. teud polítc, se d o e es spe eesó que cot, seg dje eso usewz, po oos edos" gue . ¿O o es u gue o que ho sucede? 9
Lo que ahora sucede es una matanza. Una limpieza. Un arreglo de cuentas. Y un denitivo ordenamiento del aparato políticomilitar nacionalsocialista. Sé dije que como dice usted le debo la vida. Mis hombres no so sutiles. Usted lo sabrá. Liquidan el problema y todo lo que está alrededor. Tuve que adver tir seriamente que su va debía ser respeada. S que Goe ring ha logrado salvar a Papen. Pero milagrosamente. O porque es Goering. Que es lo mismo. Lo mismo. También usted hizo su pequeño milagro esta noche. Su vida sí. Usted es un profesor ecaz y un buen na cionalsocialista. Quedará al ente de la cátedra. ¿Y Biemel? Ese marxista se pegó u tiro esta mañana. ¿Marxista? ¿Biemel, marxista? Decía odiar a Marx. Son los peores. Lo miré muy jamente. Busqué sus ojos. Quería ver si algn brillo despertaba en ellos lo que habría de decirle. Teniente Rolfe sé lo que digo. Biemel no era marxis ta. Era nacionalsocialista detestaba a los bolcheviques y a los judíos. Era en suma un buen alemán. O y perdone mi búsqueda de la precisión era lo que hoy dee ser to do buen alemán. ¿Solamente hoy? Mientras dure el Tercer Reich. Durará mil años. Durante mil años entonces un buen alemán deberá ser so. 9
Lo será usted? No voy a vvir mil años. Lo será mientras viva? bsolutamente. ada día que pasa se arman e mí las dos pasiones que raman mi vida el miedo y la obe diencia. Son la misma pasión. uedo quitarle una. El mie. Nada le va a pasar profesor Müllr. onserve la obedien cia y dicte en sus clases los materiales que se le entregarán. Sabemos que lo hará bien y sólo eso queremos de usted. El heroísmo tiene mil caras. Por qué se mató Biemel? Se lo dije era marxista. No. Estaba o no con Rhm? Eso no lo hacía marxista. poyó sus brazos sobre el escritorio y ió con opulen cia con el desdén ultrajante de los soldados victoriosos. Profesor Müller Biemel estaba con Rhm. Eso lo con vertía en nuestro enemigo. Y nuestros enemigos son lo que nosotros decidimos que sean. Si ganamos lo son deniti vamente. Y por serlo los matamos. Para eso es la guerra. ¿Qé asará con el Profesor Heidegger? Nada. Renunció a tiempo. No goza de nuestras simpa tías. Se excedió en sus ambiciones. Pero tiene todo nuestro inmenso respeto. Seguirá dando clases. El nacionalsocia lismo no es lo que él cree que es. Peo eso no le importa a nadie ni a nadie perudica. El Maestro querido Müller es tan genial n losoa como limitado en poítica. reyó que Hitler sería el Führer de la guerra y él a su lado el de la 93
losofía. inearse con Rhm lo perdió. Pero sin Rhm no se habría impuesto en Friburgo. e todas formas su em presa era inverosímil. dolf Hitler es el Führer de la gue rra de la losofía de Occidente y muy pronto del entero y dilatado mundo. Es una vieja historia los grandes inte lectuales se acercan a los grandes líderes políticos para ma nejarlos desde las ideas. Pero los grandes líderes políticos son grandes porque nadie los maneja. etestan por el con trario a quienes intentan hacerlo. e aquí la amarga suer te de tantos intelectuales palabra usted lo sabe odiosa y lósofos. Herr Heidegger al menos ha salvado su vida. Usted también Müller. hora retírese. Regresé en el mismo negro Mercedes Benz. No sabía (era imposible que lo supiera) que habría de viajar otra vez en ese coche en otro tiempo en otra geograa. No sabía (era imposible que lo supiera) que habría de ver nueva mente al teniente Werner Rolfe. Menos sabía que al verlo también en otro tiempo y otra geografía él con sadismo y con un orgullo alimentado por la demencia me abriría las puertas del abismo. os cosas sucedieron en 1 935. Murió tu madre mi mujer Maria Elisabeth Wessenberg. Y Heidegger en Fri burgo no ya como Rekto, sino como el inalcanzable ló soo y maestro que era dictó un curso de Introducción a la metafísica". Me devoré esas clases. Me dieron vida esas ideas. Me hicieron sentir otra vez que la inteligencia hu ana no tiene límites. Que en algunos como en Heideg ger se dispara hacia lo absoluto y no se detiene hasta po 94
seerlo. El nacionalsocialismo era lo que él decía que era. Se equivocaba Werner Rolfe. Nadie entendió el nazismo como Heidegger. Si el nazimo no estuvo a su altura o no supo o no pudo hacerlo es otra historia. Si el nazismo se encenegó en los extos biologistas racistas de Rosenberg de Bauemler o de Goebbels si dio una versión extraviada y mediocre del gran Nietzsche no tiene Heidegger cula alguna. Él en ese curso de metafísica habló de la grande za y la verdad del nacionalsociaismo. Y él era quien sabía enunciarla. Él era quien pensaba nuestro movimiento des de la ontolgía desde la historia del olvido del ser y no desde las habladurías sobre las razas. No éramos los na cionalsocialistas superiores por ser arios puros por no compartir nuestra sangre con judíos o gitanos sno por ser un pueblo metafísico por estar en el centro de Occi dente por llevar la carga de salvar ese espíritu ahogado en tre las tenazas del mercantilismo norteamericano y la ma sicación del bolchevismo. Una vez más me adelanto. Es ahora tu madre la que muere. Sin saber por qué sin entenderlo esmándose sospehando con dolor o triste za o sencilla resignación que esa muerte la suya nada sig nica que es dentro de la tragedia que el mundo vive den tro de la masacre a la que se está por entregar un hecho trivial que a nadie importa sa a ti o a mí pequeños seres como ella sofocados por una hecatombre universal. Sospecho que las clases del Maestro tuvieron el poder de rescatarme de ese abismo. De ese vegetar anónimo en la no trascendencia. Dejé de ser un viudo sombrío y retorné a mi lugar en la centralidad de Occidente. En la centrali dad del Ser. 95
Qué fue Maria Elisabeth Wessenberg en mi vida? Qué fui yo en la suya? Necesita tiempo la trascendencia? Necesita extenderse en esa temporalidad lineal y burocrá tica de los almanaques No. Los grandes acontecimientos d una vida están fuera del tiempo. Se eventualizan hieren y luego huyen se escamotean. Creo dolorosamente que nada de eso tuvimos tu madre y yo. Ni la dilatación fácti ca y lineal de los llamados días corrientes. Ni el aconteci miento insoslayable el que hiende el espíritu y ya le impi de ser lo que era. Qué hice yo por Maria Elisabeth? La saqué de las borrascas berinesas. caso presumo a veces había aí más historicidad que en los años que después pa só a mi lado. La saqué e su hogar se la quité a ese padre gris medroso que sólo podía exhibirle la medianía del ale mán interpretado" el que decía lo que todos decían y ha cía lo que todos hacían. El alemán del s dic, no el de la palabra propia. La llevé a Friburgo y le hice escuchar jun to a mí el discurso del Rko Hidegger. Nunca como en ese momento hubo más historicidad en su vida. Pero se dó petrar por lla o slo observó lo grande y la tem pestad como un espectáculo ajeno? Nunca se lo pregunté. Ni aun junto a su lecho de muerte. Dejó alguna vez de ser bolchevique? brazó verdaderment el nacionalsocialis mo? Tampoco hablamos d eso. ¿Qué fui yo para ella? hombre que acariciaba su en t sudorosa en el xacto instante de su ltimo suspiro. Ha un ltimo suspiro Martin. No es una metáfora no es lite ratura. Los humanos al morir exhalamos. Si lees a Home
ro te hartarás de encontrar ste suceso. Lo que exhamos en ese suspiro ltimo es el alma. Nunca supe si creer en esto. El alm no es una categoría losóca de prestigio. Sin embar go, ¿por qué morimos exhalando? ¿Qué es lo que expulsa mos en esa exhalación? ¿Qué es lo que nos deja? Es el ser el que nos deja, Marn. Cuando morimos n morimos, deja mos de ser. El Dasin, al morir, no sá muerto. La mu no s. La muerte es un dejar de ser. Tu madre, en suma, cuando eelió ese suspiro, cuando esa tenue exhalación sa lió de sus labios entreabiertos, expelió su ser. Lo ltimo que exhalamos es el ser. exhalarlo nos carenciamos de él. exhalarlo, dejamos de ser. Eso s la muerte. Ese aconci mino provocó tu madre mientras yo acariciaba su ente. Nada, creo, nos unió tanto como eso. unca estuvimos tan unidos como en el instante de separarnos para siempre. Y luego, . ¿Y si fuiste t el acontecimiento de la unión errática, casi indescifrable entre Maria Elisabeth Wessenberg y ieter Müller? Es tu propia existencia la que responderá esta pregunta. Es tu propia existencia la que fortalecerá la liviandad de las nuestras o las raticará en su insignicancia. ependemos de ti, Martn. Sólo hay algo que te aliviará esta penosa carga. No estaremos ahí para juzgarte. O sí: estaremos en tu esíritu, exigiéndote. Ten drás, entonces, un solo camino para ser feliz: arrancarnos de ti, exhalarnos. Matarnos, Martn. El día en que la enterré había un sol ultrajante. Esa lu minosidad injuriaba mi dolr, que era sordo y turbio. Odié la naturaleza. Qué indiferencia, qué poco nos acompaña. 97
Cómo podría sentirme unido a ella? caso hacía ella al go por mí? caso me había cedido un amanecer fresco con nubes oscuras con pjaros negros? Todo brillaba. To do era hediondamente visible. El atad de tu madre se hundía en la tierra y el sol calentaba su textura sombría extraía de él reejos luminosidades idiotas festivas. Ni si quiera la palidez le e permitida a uestros rostos. El sol nos enrojeció y nos miramos y nos vimos arder orecer intempestivamente como estpidas rosas en primavera. Odié Martin la naturaleza. Pensé (en contra de todo cuanto el Maestro me había enseñado) que tal vez mere ciera nuestra devastación el arasamiento sin retorno al que la sometíamos. Maria Elisabeth e sepultada sin sombras. Entre los fastos de una mañana gloriosa. No podría describirte el as co que una sencilla mariposa puede despertar en un viudo estragado. Hasta la tierra en que la pusimos ardía. Y ella la pobrecita padecía temperaturas altísimas. No le e con cedida ni la piedad de una tierra hmeda de una tumba fresca que le permitiera liberarse del inerno de la ebre. Volvimos a vernos. Debió ser para mí un aconteci miento previsible. Heidegger quería hablarme. Lo había di cho y había antepuesto una condición. La recordars n bien me libere de mis cmprmiss. decir esta ase des de la altura de su rectorado era claro que hacía mención a los compromisos que surgían de esas vorgines. hora ha bían terminado. Heidegger era todavía Heidegger. No era uno ms. Pero ya no era el Führer de Friburgo. No fue aza
roso que diera con él intempestivamente Entré en la sala de profesores y ahí en esa mañana de 1935, en esa maña na como cualquier otra incluso mientras un par de servi dores de limpieza anónimos evanescentes hasta el extre mo de la insignicancia hacían su tarea moraba el Ser Una luz blanca entraba por el ventanal Era tan blanca era tan real que hería los ojos aía sobre el Ser iluminándo lo Heidegger era un hombre de las sombras un expresio nista un romántico Pero la naturaleza lo amaba la luz la transparencia el absoluto develamiento lo amaban Leía un tomo grueso y trajinado Fumaba una pipa rstica que acaso él mismo hubiera hecho Estaba en la punta de la gran mesa de cedro no en la cabecera un costado Ver lo fue perder la respiración No sé si entenderás Heideg ger era el Ser Tanto nos había hablado de esa sublime au sencia de esa ausencia que nuestro olvido creaba Tanto nos había hablado de ese retiro de ese retirarse del Ser" que él para mí y para muchos era su nica posible y de seable encarnación Heidegger podía existir en medio del olvido y del retiro del Ser porque él era el Maestro que pre guntaba por ese olvido por ese retraimiento Esa misión le daba una plenitud que nosotros no teníamos La teníamos por él Él era el profeta del Ser Él era la posible o imposi ble pero nica cercanía relación entre el Ser y nosotros aminé como si levitara hasta él me detuve a su lado y aguardé largamente la remota posibilidad de su mirada No hubo tal mirada Pues fue sin mirarme que dijo Sién tese, profesor Müller" Pocas veces me había honrado lla mándome profesor" Siempre Müller" como al joven es tudiante de Marburgo Si va a preguntarme qué estoy 99
leyendo no lo haga. Leo a Nietzsche. Es hora de leer con mayor hondura que nunca a Nietzsche." Le dije que yo también leía a Nietzsche que lo enseñaba incluso en mis clases. Usted no lee a Nietzsche ni lo enseña en sus clases" dijo. Usted lee un Nietzsche tosco. Un Nietzsche tramado por lo que hoy es el nacionalsocialismo' Entonces me mi ró. Sus ojos siempre claros. El bigote ahora más crecido. Yo también lo miré también lo vi. Te diré qué vi no había paz ni menos an alegría en el rostro del Ser. Sólo la opa cidad de los tiempos que vivíamos. Ni él ni yo lo ignorá bamos. Sin él como Führer de la Universidad la Universi dad sólo derivaría en busca de lo mediocre del dogma partidario. Usted lee un Nietzsche áspero edicado por lfred Baeumler vigilado por lfred Rosenberg al servi cio de un biologismo de un racismo mediocres que inju rian no sólo al subime oco de Turín sino al mismísimo nacionalsocialismo. Malos tiempos Profesor Müller." Era asombroso que me estuviera diciendo eso Yo vivía en el espacio del miedo. ceptaba el miedo como parte esencial del nacionalsocialismo. Tantos enemigos tenía dolHitler ue de las dos posibilidades ue Maquiavelo le ofrece al Príncipe para gobernar hacerse amar o hacerse temer sólo la segunda podía elegir. Se hacía entonces temer y eran todos quienes le temían. Por eso era el Führer. Porque su voluntad era la ley de la paria. Y yo ue no era valien e enía iedo. Sabía ue el miedo (o su exresión fácti ca: la obediencia) era el más genuino recurso para sore vivir en emania. Heidegger parecía ignorarlo. O o estaba ignorando ahora al decirme estas paabras laeales a las del régimen. l era Heidegger. Tal vez pudiera decirlas. Pe lO O
ro yo no lo era. al vez no debiera escucharlas. Pregunté (me oí preguntar de algún lado salió esa pregunta o salió porque no pude ontenerla) ¿Por qué me dice todo es to?" on alguien tengo que hablar Müller." (¡Otra vez só lo Müller"! Mi pregunta me había disminuido. Mi pre gunta es decir mi miedo.) Usted es un buen hombre. Fue mi alumno y es honesto. Su espíritu tiene la transparencia del espíritu campesino de lo originario. onfío en usted". Pregunté otra vez pregunté ¿Por qué renunció al rectorado?" Profesor Müller" dijo. ( ¡Profesor Müller! Mi nueva pregunta me devolvía su respeto. Era una pregunta valiente. No muchos interrogan al Ser sobre los motivos de sus desocultamientos.) Siguió ' partir de 1 934 apenas al inicio de ese año con estruendo pero sin grandeza supe que mi dimisión era inminente. partir luego de las ma tanzas del 30 de junio (me reero a esto Profesor Müller cuando hablo del estruendo y no de la grandeza) no tuve dudas sobre mis acciones. Yo no podía participar de eso. Después de esa fecha la Universidad se llenaría de presencias odiosas y odiables para mí. sí fue. No me arrepien to." Pero usted aún está aquí. Sigue dando clases' Pierda cuidado seguiré. ¿siste a mis clases de metasica?" Dije que sí. Dijo No deje de asistir a la próxima. sistirá no sólo a una clase. sistirá Profesor Müller a la exposición ontológica del nacionalsocialismo. la misión histórica de nuestro pueblo como alma de Occidente. Escuche aún hay verdad y hay grandeza en el ncionalsocialismo. Pero no son Baeumler ni Roseberg quienes podrán expre sarlas". Le uré que no faltaría. Puede irse" dio. Giré di unos pasos y otra vez su voz ordenando ¡Müller! " Me 0
acerqué a él. Me agarró de un brazo. Era fuerte Heidegger. Su mano fue una garra, una garra provoca dolor. Todavía se está a tiempo", dijo su frente brillaba. No se desmorone. El nacionalsocialismo es el nico movimiento capaz de reconciliar al hombre con la técnica. Si eso se logra, nos habremos salvado." ojó la presión de su mano regresó a su lectura. Salí. Nunca más tuve con él una conversación directa. Nunca más le escuché dirigir la palabra. Dialogar, siempre dialogamos. Desde los años de Marburgo hasta el nal, hasta esta carta en la que aún dialogo con él. Pero ese diálogo fue interno, ocurrió en mí. Heidegger habitó mi vida. ¿Quién, si no él, con su acontecer en mí, con su morar en mí, podría haberlo despertado sostenido día a día, durante años, décadas? El reemplazante de Eric Biemel se llamó Kruger fue un hombre obeso torpe, un burócrata mezquino que, ni en los peores días del invierno, evitaba sudar. Todo era simple para él. Me lo dijo sin vueltas Nuestra tarea es simple Enseñaremos lo que nos diga la ocina Rosenberg Seremos patriotas. Verdaderos nacionalsocialistas". Si te igo esto es para que entiendas mi entusiasmo mis vacilaciones ante el curso de metafísica del Maestro. Cuando escuché su Discu rso del Rectorado era él quien regía en Friburgo. Era él, Heidegger, nuestro Rekor. hora no. 0
hora no era su palabra la que debíamos necesariamente, obligatoriamente seguir. ¿uál era su poder entonces? Se guía siendo Heidegger, pero ya no era nuesro Führer. Seguía siendo Heidegger, pero ya no era el Führer de Friburgo. Dicil situacin para mí. Su palabra, quién podría dudar lo, develaba la verdad. Pero esa verdad ya no era el oder. Y esto la erosionaba. Para mí, Martn, este hecho era os curo, de comprensión ardua o imposible. Si la verdad no expresa el poder, si el poder no es expresión de la verdad, si la verdad no es el poder en su devenir más hondo, si la verdad no se une al mantenimiento y crecimiento del po der, ¿es, ésa, la verdad? Ya que su verdad no era la verdad de la oina Rosn bg, que era la del poder, ¿era, por consiguiente, verdade ra? ¿reaba, Heidegger, una verdad lateral a la del poder? ¿reaba, Heidegger, un nuevo poder? Sólo así (sólo si la verdad lateral de Heidegger creaba un nuevo poder) po dría tener sustancia. Este hecho era, para mí, improbable. El pegajoso burócrata Kruger tenía, ahora, más poder que Heidegger. El poder residía en la voluntad del Führer (el mismo Heidegger lo había dicho) y el Führer había dele gado la transmisión de la verdad en la oina Rosnbg La verdad a no era develamiento. Era oeiencia. Era acatar las ecisiones el poer, ya que en esas ecisiones se expre saba la verdad, cuyo acatamiento, además, el poder exigía, y controlaba. Kruger tenía razón nusa aa siml Nada es más simple que el simple acto de obedecer. oneso algo en lugar de acto" estuve a punto de es cribir arte". Sólo pensar en la séptima sinonía de Brück ner me lo impidió. Si algo es arte, esa sinonía lo es. Sin em 0 3
bargo nadie podría dirigirla jamás como Furtwngler un obediente la genial batuta del poder. Fue él ( cuando lo es cuché dirigir esa sinfonía) quien me entregó la vdad de la msica. Recuerda aquí esa frase de Heidegger que te he citado la que dijo en una tarde sombría perseguido la msica alcanza cimas a las que ni la losofía accede. ¿ó mo era posible que Furtwngler n obediente un prolijo servidor del poder nos llevara hasta ellas? ¿O era ese ser vilismo ese manso acatamiento del poder y su verdad el que le permitía hacerlo? También este hecho Martin era para mí oscuro de comprensión ardua o imposible. Ojalá vivas tiempos más simples. Permíteme dudarlo los que vi vió tu padre fueron tan oscuros que jamás dejarán de per seguirte darte tregua. Era 1935 era aoa Estamos en el claustro en que Heidegger nos dirige la palabra. Esa palabra ¿se dirige só lo a nosotros o ambiciona algo más? Ya es tarde ya ni t ni yo podemos preguntarnos esto. Desearía tanto haberte tenido ahí. Desearía tato que hubieses podido verlo. To mé notas de ese curso y conseguí otras de alumnos eles brillantes. Heidegger nos llevaba a los límites. ¿Por qué es en general el ente y no más bien la nada?" Nos desaaba Quien habla de la nada no sabe lo que hace. Quien habla de la nad al hacerlo la hace algo". os formaba Saber signica poder aprender". Fue y no podría sino haber si do así la clase a que me invitó la más indeleble de todas la que arraigaría en mí la vdad gndza del nacionalso cialismo. La nica. 0 4
Ese día en esa clase nos habló de Rsia nos habló de la América mercantilista identicándolas: metafísica ment" dijo son la misma cosa". Qué era esa cosa? Hei degger acudió para ilustrarnos a su temática del mundo en tanto mundo de utensilios a la mano. Desde Se tiem po conocíamos esa temática. uando te hablé de la Luger que reposa sobre este escritorio ahora mientras te escri bo la develé para ti. Esa Luger es un utensilio. Ese utensi lio está ahí a la mano. (En este caso dado que soy yo el nico que está es, en este recinto: está a mi mano.) No se rerió Heidegger a esta Luger no se rerió a ningn otro tensilio salvo a uno. A un solo nico utensilio. Se rerió a la tenaza. Rusia y América era una gan tenaza y ahoga da por ella someida por ese doble poder yacía Europa en" para colmo atroz ceguera y siempre a punto de apuñalarse a sí misma". or qué eligió la tenaza Arriesga ré un par de conjeturas. La tenaza ahoga mata. La tenaza es un ente privilegiado de la técnica. De su poder para or ganizar instrumentalmente la tierra. América era la técni ca en su expresión mercantilista era la cifra del tecnoca pitalismo. Rusia era la técnica al servicio de la masicación del hombre de la esclavización colectivista. Ambos usos de la técnica cercenaban las osibilidades del desliegue históricoespiritual del hombre. ste Heidegger (el Heideg ger obsesionado por el Dasein que ha olvidado el Ser y se entrega a la conquista tecnológica del planeta) estaba ya en Se tiempo. ero sólo ahora se exresaba en plenitud. or que hijo Martn querido fue la plnitud del espíritu el espíritu de Occidente en uno de sus momentos más eleva dos más puros lo que surgió luego de sus palabras. Ten 0 5
go apuntes, notas dispersas. Me cuesta rearmar ese texto. Alguna vez el Maestro lo pulirá, lo dará a la imprenta y el mundo podrá conocerlo. Ese día lo conocimos nosotros. Profético, o mejor amenazante. O mejor al modo del pro feta que advierte sobre el porvenir. O al modo del gran lósofo que no profetiza sino que advierte. Que severamen te advierte sobre lo ya ocurrido y sobre lo que podrá ocurrir. Así, Heidegger dijo Cuando el más remoto con fín de la tierra haya sido técnicamente sometido, conquis tado. Cuando el más remoto confín de la tierra haya sido explotado, arrasado por la voracidad sin límites de la eco nomía Cuando un acontecimiento, cualquier aconteci miento, sea de inmediato accesible en un lugar cualquiera, en un tiempo cualquiera. Cuando experimentemos, simul táneamente, el atentado a un rey, en Francia, y un concier to sinfónico en Tokio. Cuando . . . " Me detengo, hijo. Lo que siguió a este cuando" fue una de las ideas más pode rosas que, en mis largos años entregados a la losofía, pe netró mi espíritu. Cuando", dijo Heidegger", el tiempo sólo sea rapidez". ¿De dónde había sacado esto? ¿De sus ca minatas solitarias y lentas por la Selva era? ¿De sus lar gos silencios compartidos con los campesinos de su vecin dad? ¿De esos silencios compartidos mientras fumaban (con austera, simple lentitud, ¿de qué otro modo si no?) sus pipas rsticas, hechas, casi siempre, por sus propias manos? Heidegger era un lósofo rural, no urbano. Ya lo sabes rechazó su nombramiento como Reko de la Uni versidad de Berlín por no abandonar Friburgo, la provin cia, la tierra, el arraigo. El estar. La patria y no la errancia. Yo esuve, te lo he narrado, en Berlín í el tiempo era ra 06
pidez. Sólo rapidez. La rapidez la velocidad el inmediatismo mercantilista se devora el tiempo. hacerlo elimina lo temporal" dijo el Maestro lo temporal como acontecer histórico". No como fugacidad no como aturdimiento. L escuchamos seguir: uando el boxeador" dijo sea exaltado como el gran hombre de una nación". uando las masas" dijo masicadas en millones triunfen en mitines en asambleas en cónclaves colectivistas done se pierda el hombre". uando todo esto suceda ¿qué? La voz de Heidegger se volvió más grave an no amenazante. No profética. dvertente si me permites decirlo así. El profe ta nos anuncia una verdad que inviablmn se cumpli rá en el futuro. El lósofo no. Heidegger sin duda no. Heidegger advertía y advertir es anunciar la presencia (no necesariamente realizable) de un peligro. (Qué difícil me fue explicarte esto. Es an importante. Marx es un profeta. Le anuncia a las masas un futuro de plenitud una sociedad sin clases. Heidegger no. Heidegger desesperado acaso advierte. Si esto" sigue así. Si esto" no se evita ocurrirá lo peor. Pero esto" puede evitarse. Ésa fue la posibilidad que encontró en el nacionalsocialismo. Esa posibili dad él en la aurora de su esperanza en el mediodía de su fe en su luminoso abandono del nihilismo la encontró en dolf Hitler.) Entonces" continuó justamente precisa mente noncs, volverán a atravesar todo este aquelarre horadándolo como fantasmas como insidiosos invenci bles fantasmas las pregutas: para qué hacia dnd dspués qué"
Permíteme descansar. No sé qué te ha ocurrido al leer estas líneas pero yo al escribirlas para ti he perdido mi 0 7
aliento. Detengámonos hijo. ¿Por qué no otorgarnos la lentitud fértil del tiempo? ¿Por qué no abominar de la rapidez de su vacía liviandad? ¿Por qué escapé de lemania? ¿Qué enseñaba yo en mis clases? Lo dije: lo que me exigían que enseñara. Pero eso, ¿qué era? La docencia Martn suele fortalecer más al profesor que al alumno. Cuando uno enseña algo tiene que saberlo doblemente. Debe saberlo uno. Y debe uno saber cómo transmitirlo a los demás. quí es donde el profesor aprende. Yo llevaba años sin arender nada porque eso que transmitía a mis alumnos era una doctrina ya decidida ya pensada. De aquí que recuerde textos enteros de memoria. Que pueda decirlos sin vacilar como una máquina. Sin emoción como un vegetal. Yo hijo que me eduqué con Heidegger enseñé en Friburgo el mamotreto racista de Rosenberg. n discípulo de Heidegger no puede ser racista. Su tema es el Ser no la raza no la biología. Posiblemene nosotros pensáramos que los lósofos alemanes los seguidores de Heidegger éramos los ms apos para pregunar por el Ser. Pero el a sein no tenía raza. O no se denía por su raza ni por su sangre sino por su actitud ante el Ser. Preguntar por él u olvidarlo perdiéndose en la vorágine de los entes. Eso denía la autencidad o la inautencidad del Dasein. Tampoco enía sexo. o nos interesaba esta cuesión. ¿os imaginas 0
hablando de un Dasin masculino y un Dasin femenino? Digo eso porque el plumífero francés acusará a Heidegger de no darle sexualidad al Dasin Boberías de franceses puercos El Dasin es el Dasin y no es necesario decir más Esamos en los dominios de la onología No somos anropólogos ni psicoanalisas descifrando el serenelmundo del Dasin desde su genialidad Puedo asegurare algo Hannah rend para Heidegger era un Dasin. No perdamos más iempo Sé por desgracia y por años de obediene enseñanza memorizar palabra por palabra pasajes eneros del paneo de Rosenberg Su libro se dene como una hisoria rcial' Uno de sus reproches cenrales a las poencias que enfrenaron a nuesra paria en la Primera Guerra es por consiguiene racial ¿Qué arocidad enre las principales habían comeido nuesros enemigos? Escucha Marin Y apiádae aquí de u padre un hombre que puede ranscribir an impecablemene esos exos Sobre los hombros de nuesros enemigos pesa el enorme crimen de haber movilizado a negros y mesizos conra el pueblo alemán y haberlos conducido enre insulos inferidos a lemania a la guerra conra un país de raza blanca La culpa más grande le oca sin duda a Francia la ue hasa desués de la Guerra ocupó con hombres de clor la cuna de la culura de Europa la Renania; Francia cuyos apoderados miliares declaran en el parlameno que los franceses son un pueblo de cien millones y que no disponían de dos ejércios uno blanco y uno de color sino de un ejército único. Con esa declaración rogramáica la políica francesa equiparó la raza negra a la raza blanca y en forma seme 0 9
jante así como hace ciento cuarenta años Francia inició la emancipación de los judíos así se halla hoy a la cabeza de la corrupción racial de Europa por los negros y si esto sigue así apenas podrá ya ser considerado como un Estado europeo sino más bien como un estolón de Áica conducido por judíos". Yo hijo lo juro dije esa frase en un aula de la Universidad de Friburgo circa 1 938. Dije Un estolón de África conducido por judíos". Yo que me formé leyendo a Hegel a Husserl y a Heidegger. on Nietzsche algo semejante. Ya sabes lo que se dice ualquiera sea tu causa encontrarás una frase de Nietzsche para fortalecerla. Imagina el festín que se hicieron Baeumler Rosenberg y el servicial Kruger con tal posibilidad. ierta vez siempre obeso siempre sudando casi en la modalidad de lo hediondo Kruger me dijo Tenemos que insistir con Nietzsche. Por suerte las indicaciones son claras. Debemos partir de la moal d los mos en Más allá dl bin dl mal y rematar todo con l aniiso Seré breve ¿qué surgió de esto? Algo que tu padre Martn también largamente enseñó. La moral de los amos es la de los aristócratas. En la antigua Grecia ellos que nos preguraban a nosotros se denían como los vdados, decían Nosotros los verídicos". También aunque con más placer y respeto sé citar de memoria a Nietzsche. ( maren habrás notado lo doy por supuesto la increíble tosquedad la torpea innita de la prosa de Rosenberg ¿Era sa la prosa del nacionalsocialismo?) ito al gran loco de Turín El 0
aristócrata aristó crata tiene el sentimiento íntimo íntimo de que él mismo mism o determina sus valores morales de que no tiene que buscar aprobción él juzga. juz ga. Lo que me es perjudicial perjudicial es perju perjudi di cial en sí mismo mismo . Tiene Tie ne conciencia conciencia de que es él quien quien cea los valoes.
Preguntemos ¿por qué la ocina Rosenbeg indicaba saltar de aquí a las primeras páginas de l aniciso? Olvidé algo hij hij o Kruger Kruger había sido sido explícito. explícito. De l anici só an iciso so sólo las primeras páginas. págin as. Sobre todo Müller Müller han sugerido el parágrafo segundo. Usted sabrá qué hacer' Lo supe. El pa rágrafo rágrafo segundo seg undo de ese text textoo tardío de d e Nietzsche escrito ya entre las sombras denitivas de la locura dice ¿Qué es lo bueno? Todo lo que eleva en el hombre el sentimiento del poderío pode río de la volu volunta ntadd de poder de la potencia en sí. ¿Qu ¿Quéé es lo malo? Todo aquello en cuyas cuyas raíces está es tá la debilidad' Y luego esto: ¡Que los débiles y los acasados perezcan! He aquí el primer principio de nuestro amor a los hombres. Y que se los ayude ayude a morir' morir ' No haré por el momento ningn comentario. comentario. Bastará con que sepas lo que ya sabes sabes eso eso que la ocina ci na Rosenbe Rosen beg dictaba enseñó tu padre durante años en Friburgo. Nada Nada que ver ver con estas tosquedades tosquedade s las lecciones de metafísi metafísica ca que el Maestro Maestro nos impu i mpuso. so. Porque era así su pensar se imponía nos penetraba despertándonos. despertándonos . EviEvitaré la dolorosa pregunta. O no ¿por qué no hacerla? ¿Había an tiempo para el despertar? ¿O el desierto el nihilismo la relación impropia del hombre con la técnica la dominación de los entes su instrumentación mili
tarista su manipulación bélica se había adueñado del mundo ensombreciénd e nsombreciéndolo olo hundiendo a los hombres en el olvido olvido del Ser arroj arroj ándolos a un athos bélico que hacía de todo ente ente de to to do objeto un obj obj eto guerrero? HeiHe idegger desdeñó dos categorías categorías vulgares vulgares propias de las did ivagaciones pueriles de las trivilidades que lo mediocre alimenta pesimismo y optimismo. Las calificó de risibles. lgo es risible cuando pretende explicar un evento de tal densidad y complejidad complejidad al que por esos es os precisos preciso s implacables impl acables motivos motivos jamás alcanzará. Si Martin Heidegger ahí ante nosotros con su dicción clara tan precisa que impedía no escuchar e scuchar no ignorar una sola de sus palabras nos n os hablaba hablaba del oscurecimient oscurecimientoo del de l mundo de d e la huida huid a de los dioses dios es ( aquí al mens yo yo que qu e lo entendía entendía creo hondamente ho ndamente me derivaba derivaba hacia los griegos) griego s) de la estrucción del arrasamiento arrasamiento de la tierra tierra de la masicación caci ón del hombre de d e la sospecha que se abatía sobre sobr e totodo lo creador sobre todo lo espiritual y libre nos decía que tales sucesos habían alcanzado alcanzado dimensiones tan incontrolables que las categorías de optimismo o pesimis incursion ando en el ám m o se habían tornado atéticas incursionando bito mínimo de lo risible o de lo ridículo o sin más lo hilarante si él nos hablaba así ¿qué podíamos esperar nosotros? He aquí la paradoja paradoja Martin Mar tin muco. Heidegger Heidegge r no venía venía a trabajar trabajar con nuestros sentimien sentimi en tos primarios con nuestro optimismo o nuestro pesimismo. Hast Ha staa el leve leve francés francés Voltaire Voltaire se ha burlado burlad o con gracia gr acia
del optimismo. Y hasta el el mismísimo Hegel se lo ha reco nocido. No el Maestr Maestroo nos hablaba hablaba como siempre desde el horizonte del Ser. quí sin embargo en 1935 el Ser se había habí a centralizado centralizado como centralizada centralizada entre entr e tenazas tenazas esta esta ba lemania. Heidegger ( cuy cuya segunda etapa la de la is permíteme aquí no la modes mod es toria del Ser, nunca h sido permíteme tia sino la sinceridad mi fuerte) fuerte) había h abía expulsado expulsado al sujeto de Descartes (y con él al ombre de esa centralidad des des de la que se arrojaba al dominio domin io de los entes por medio de hí técnica; ahora no obstante en esa centralidad que era la de Occidente ponía a la nación alemana. Tengo mis apuntes. ¡ Sí Martn tomé fe febrilmente nota nota de sus palaras a lo largo de esa jornada! Y de otras que le siguieron. Son sin duda ap apro roximadas ximadas pero serán siempre las de alguien que estuv e stuvoo aí, que lo escuchó lo vio ¿cuántos podrán de cir lo mismo? Fueron pocos los que accedieron a este pri vilegio. Segn mis notas el Maestr Maestroo ijo ijo Nos encontramos dentro de la tenaza. tenaza. Nuestro pue pu e blo bl o . . ( aq aquí uí mi letra letra se torna torna ilegi ilegible ble aun aun para mí) . Nues Nues to peblo (dijo otra vez) es el ue tiene más vecinos y por esta circunstancia es el más amenazado. ero sobre todo nuestro pueblo es un pueblo metafísico". (Tampo co entiendo entiendo aquí mi letra. N o t e inquietes inquietes lograré trans mitirte mitirte lo esencial. ) Esto trae implícito implícito que que nuestra na ción en tanto tanto histórica ocupe el acontec acontecer er histórico de O ccidente a partir del centro de s acontecer por venir. venir. O sea por medio del dominio originario de las potencias 3
del ser." Lee bien lo que ahora transcribo para ti, hijo. Es Heidegger. Es su más genuino pensar en ese momento de la historia 1935. Europa debe decidirse. ara que esta gran decisión no la lleve al destino del arrasamiento, de la aniquilación sin retorno, deberá centrarse en el el despliedesplie gue de nuevas fuerzas isóico-esiiuales nacidas en su ceno. Este despliegue era el de nuestra nación. Sólo el despliegue de la nación alemana salvaría a Europa de su aniquilami aniqu ilamiento. ento. Te ofrezco ofrezco una nota no ta dispersa, disper sa, pero p ero clara La misión misi ón histórica históri ca de nuestro nuestro pueblo se hala hala en el centro de d e Occidente" O ccidente".. Y sisi buscáramos buscá ramos entenderlo? Y si, en verdad, verdad, nos ese sforzáramos orzáram os?? O acaso a caso no vale la pena pen a hacerlo hacerlo con la más grande cabeza losóca losóca de nuestro tiempo tiempo?? Qué te oecí en mi noa concepto el ceno no a dise disesa? sa? Un concepto ceno de Occiden Occiden Quéé puso p uso Descar Des cartes tes ahí en e l siglo siglo XV XVII? E l Ego, Ego, el e l sue Qu et, el ombe. El hombre no era la cetralidad entre los griegos. El Ser lo era. El hombre se abría al Ser este estado de abierto o sibilitaba la verdad. La verad era er a desocultamiento. partir de Descartes, De scartes, a partir de ese sujesuje to conquistador que se planta en la centralidad de los entes para someterlos, surge el tecnocapita tecnocapitalismo lismo la tierra empieza empi eza a ser arrasada. arrasada. Heidegger, Heidegger, más tarde, dirá El mundo se transorma en negoci". Este extravío (el extravío del hombre que ha olvidado olvidado al Ser para, desde su cencen tralidad técnica, dominar arrasar la Tierra) debía ser subsanado subsanad o por el nacionalsocialismo. nacionalsocialismo. De aquí que fuérafuéramos, con total coherencia, el nuevo centro. El centro de 4
Occidente. El centr (ya n un sujet sin una cmuni dad nacinal) que llevaría al hmbre a un encuentr creativ y n destructr cn la iencia y la naturaleza. Recuerda al Maestr ese día en la sala d osos, s litari sumid en pensamients scurs ¿l recuerdas? Desde lueg. Y también y trece añs después en este alejad país del mund l recuerd y l ve y sient la fuerza de su man de su garra psesinándse de mi braz. Tdavía se está a tiemp. Sabes a tiemp de qué. Él l dij El nacinalscialism es el únic mvimien t capaz de recnciliar al hmbre cn la técnica. Si es se lgra ns habrems salvad. N creas que est era fácil para mí. N creas que me era sencill desgajarl de td l que curría en lemania. Ya empezaba a ver a Heidegger cm un advertente slita ri. Pc de l que decía tenía relación cn el real naci nalscialism. ¿L advertía él? Si érams el centr de Occidente ¿necesitábams ex pandirns cm guerrers cm cnquistadres? ¿ó m cnciliar al Heidegger rral al lósf de prvincias al slitari al hmbre de la Selva Negra al que fumaba su pipa en silenci cn ls campesins cn la mderni dad descmedida del militarism del Führer? ¿Era el arma mentism del gimen la expesión genuina del hmbre cn la técnica? ¿ uál era el espíritu del nacinalscia lism? ¿El de las acerías Krupp el de Gering el de l fred Speer el del lósf del Ser? ¿Qué eran las armas que lemania fabricaba en el md del vértig? ¿N eran 5
entes? Si o eran ¿no se entregaba a eos a su fabrica ción repetitiva mecánica cientíca e industria nuestra nación? hacero ¿se abría a Ser o se entregaba a os entes? caso Rainer Minder habría desenfundado (si me permites esta expresión) una respuesta. Si nuestra nación ocupa e centro de Occidente si ese centro exige e des piegue de fuerzas isórico-siriuals, necesitamos en tonces entes objetos armamentos Dieter ¡armamen tos! para esa expansión para ese despiegue que nos savará de a tenaza infame que busca destruirnos. Y que savará a mundo. Esto Martn que Rainer Minder habría leído en los conceptos de ese curso de 1935, hubo otros muchos otros que también lo leyeron así. yudaba que Heideg ger se entregara asiduamente a esa grandeza que él en tendía como tempestad. yudaba que dijera El que ejerce vioencia no conoce la bondad y el sosiego. Igno ra desconoce todo apaciguamiento y todo descanso to da treua". (¿Dijo toda tregua" o mi memoria me tien de una ceada? En todo caso ¿acanza con suprimir la alara treua" para surimir el esírit uerrero bé lico de texto? Si esa palabra quedó en mí es porque es taba donde escuché las otras. Pronunciada o no ahí la tía.) yudaba que dijera El que ejerce el que ac vioencia ha de ser entendido como crador Dominado por la vountad de o inaudito de o sorprendente o lo intolerabe desdeña todo auxilio. La ruina es para él a afirmación más honda y amplia de o reotente". ¿Quieres algn sinónimo de ron? Superior pode 6
roso. hora hijo te cedo esta anotación fundamental. Está escrita por mí y subrayada. Y yo insisto la escuché de sus labios dicha con su dicción translcida Lo prepotente el Ser se conrma accionando como aconece isóico.
¿Por qué escapé de lemania? Sólo un par de clases después abominó de las vulgari zaciones del nacionalsocialismo. Desdeñó llamarlas losofía". so no era losofía. Eso era vulgaridad tosquedad pura. Era paradójicamente error porque se empeñaba en hablar de la vedad. Te cedo una de mis ltimas notas. Te pido le otorgues la trascendencia que tiene. Irá más allá de mí. En suma te corresponde. Dijo Heidegger Lo que hoy se ofrece por todas partes como losofía del nacionalsocialismo no tiene absolutamente nada que ver con la interior verdad y grandeza de este movimiento". ¿Cuál era esa verdad esa grandeza? Lo sabemos. Lo dijo otra vez. Y lo siguió diciendo luego n u curos or itzche: la grandeza la rdad ue él Martn Heidegger buscó en el nacionlsocialismo fue la del encuentro auténtico entre la técnica planetaria y el hombre moderno. Una comunidad nacional lemania ubicada en el centro de Europa en el centro de Occiden te en el centro del Ser llamada a encarnar el origen he lénico que era en nosotros an deía en el modo de la prepotencia transformar esta vedad en acontecimiento 7
isrico y desplegarla en las otras naciones ya que sólo estas fuerzas isrico-siriuals salvarían a Europa y a
la entera Tierra de la devastación del arrasamiento Pronto sabrás por qué escapé de Alemania o me crucé jamás con Heidegger Él durante años dictó sus largos seminarios sobre ietzsche Yo lo que la ocina Rosnbrg ordenaba Hay años que transcurren como arena entre las ma nos Durante los que uno cree estar vivo porque apenas se lava los dentes o se afeita durante las mañanas Porque va a trabajar o porque tiene miedo Hay días sin huella Una vez (acaso en el invierno de 190? Kruger, su surrano más transirado ue nunca djo «La Gestao nos vigila" Me sorrendí «Decios o hacemos nosotros algo que pueda irritar a la Gestapo?" Claro que no dijo Somos alemanes patriotas gente con «¿Entonces?" «Para ser riguroso debiera decirle que el verdaderamente vigilado es Heidegger" Impávido dije «Profesor Kruger ni usted ni yo somos Heidegger Eso hasta la Gestapo lo sa be y lo entiende" «Pero usted fue su dscípulo" deslzó ientras se iba
Qué inesperado honor para un lósofo tan poco rele vante como yo la Gestapo me vigilaba. Sin embargo mataron a Kruger. No me pidas que te diga por qué. lemania ya era indescifrable para mí. En traron en su casa ociales de la Gestapo y lo balearon en su escritorio con una saña por decirlo de algún modo ecaz. Su cabeza ensangrentada no necesariamente más inútil de lo que en vida lo había sido cayó sobre su ejemplar de l mio del siglo la gran obra de le Rosenberg que durante años humildemente enseñamos. Estaba Kruger tomando algunas notas para su clase del día siguiente. Que desde luego no pudo dictar. hí a partir de ese hecho decidí escapar de lemania. No era fácil. Pero era posible. Y para mí muy especialmente era necesario. Supongo que un discípulo de Heidegger no debiera escribir ( sin incomodidad notable) algo como los ecos decidieon o mí Supongamos que suprimo esa frase. Pertenece al relato de aventuras. Un relato de aventuras es un relato fáctico un relato de peripecias que envuel ven a los personajes y los impulsan a distintas respuestas existenciales el heroísmo en los héroes la cobardía en los cobardes la traición en los traidores la tortura en los tor 9
tuadoes y tal vez el amo en quienes puedan dase ese luo ao o imposible El elato de aventuas al pone el aento en lo fátio sueden siempe osas osia a las pesonas los héoes son héoes; los obades oba des; los taidoes taidoes y así en más Cambian los he hos no los pesonaes odo heho tiene peguada su espuesta dado que el peguado es el pesonae El hé oe en el elao de aventuas es. aa espea que algo ambie debemos espea que lo exteio lo fátio am bie una el héoe Lo que ahoa te nao en estas líneas aquí es algo distinto ¿Un elato losóo? l éroe no es. ¿Cómo podía yo deite qué soy? Soy un poyeto ao ado en el mundo Soy una pua nada ¿Soy a esta altua de esta histoia el que ea al omienzo? Un elato losó o seía entones el de las tansfomaiones del héoe e d su elaión on el mundo en tano sistent ao ado en él En peligo ¿euedas? o es lo fátio lo que ambia Es el seahí Es el seon Cambian (y aquí tal vez simplio mi lenguae) el mundo y el hombe Un e lato losóo es la aventua de un hombe en el mundo De ómo él ambia en ese mundo de ómo ese mun do lo hae ambia oo eso ha que el hombe y el mundo sean aontezan se eventualien a la vez. Un e lato losóo es un elato del se del hombe y del se del mundo Un elato ontológio Un elato que es elato na rracin, poque expesa el deveni (el suede el aonte e el evenualizase) de una elaión inesindible la del hombe on el mundo o hay una osa sin la ota En su ma si los hehos deidieon po mí fue poque mi po yeto ya se había deidido po esos hhos Sin sabelo 0
los esperaba. No busques en esto precedencias sino si multaneidades. Pero ya ves he triunfado un discípulo de Heidegger bien puede escribir esa ase novlsca. Bien puede escribir los cos dcidion o mí. Porque bien puede escribir o saba n disonibilidad aa lgi o llos.
¿Qué quería yo? Irme de lemania. ¿Qué quiso inesperadamente lemania? Que yo me fuera. En 193 nuestra patria estaba cierta an de ganar la gerra. Me llamaron las autoridades universitarias. Les preocupaba la débil presencia filosófica alemana en la París que nuestras tropas habían conquistado con para mí al menos excesiva facilidad. Me propusieron dar un ciclo de conferencias sobre lo que yo quisiera. Propuse Hegel. ceptaron. lguien dijo Los franceses mueren por Hegel. Un ruso exiliado un poco loco quizá dio unos seminarios sobre esa maldita cuestión del mo y el Esclavo. sistieron las grandes cabezas de la Sorbona". Pregunté no sin genuina inquietud o pongamos algo más fuerte temor si en verdad creían que yo era digno de semejante tarea fortalecer la losofía alemana en un país que con tanta aplicación y talento la estudiaba. El rector de la Universidad (cuyo nombre es irrelevante a este relato) arrojó (sí Martn aoj) una carcaada. Se ahogó con su salivación ubilosa tosió enrojeció y has ta le brotaron lágrimas. Por n dijo Profesor Müller no se preocupe por los filósofos franceses. Vaya y humí
llelos. Ellos odrán asarse la vida estudiando a los ló sofos alemanes. Pero hay algo que usted es y ellos j amás serán. Usted es alemán Profesor Müller. Un mes más tarde llegaba a París. Llegaba contigo. Había hecho enviar dos grandes bales con mis libros. Lo exigí con rmeza necesitaría esos libros conmigo. o podría dar clases sin ellos. Sin verlos. Sin olerlos. Eran mi vida y mi trabajo. o sosecharon que si los llevaba que si tanto emeño onía en tenerlos junto a mí era porque en verdad no viajaba a París. Huía de lemania. on algo más llegué a París con la pistola Luger que heredara de mi adre y que a lo largo de todos esos lar gos años había cuidado limiado con un aceite tenue que se deslizaba aorosamente entre sus equeños suti les engranajes. n sigue aquí. n yace sobre el escritorio. Escribo sobre ella y ella sigue sumida en la inercia en su imene trable silencio de cosa. Pero servicial a la mano. ¿Escribo td lo que escrib? ¿O escribo lo que es cribo y además creo escribir lo que quisiera decirte? ¿Qué extensión tiene esta carta? ¿Cuántas alabras tiene? ¿La escribí ara ti ara mí ara los dos? ¿Está escrito to do lo que creo haber escrito? Y si no eso lo no escrito ¿dónde lo escribí? ¿En mi esíritu en mi memoria? odo lo que quise escribir y no escribí todo lo que de
seé escribir todo lo que necesitaba escribir el tiempo no me dio piedad todo eso está sin embargo en esta carta. Estre los huecos las opacidades los secretos de sus líneas. stá ijo ente-líneas. T sabrás descubrirlo. Se me aconsejó (la mismísima Gestapo lo hizo) ser amable con los ciudadanos anceses. No debíamos pare cer conquistadores. Debíamos convivir con ellos. Y hasta forjar los lazos para tenerls a nuestro lado en el enfrenta miento nal contra los bolcheviques. Sin embargo se oían en la noche los gritos. Todos oíamos los gritos en la noche. Era mi primera visita a París. Pero no esperes de mí que dedique un solo adjetivo a la Torre Eiel favorable o no. Esa Torre para mí habría signicado algo - habría por cierto un lugar para ella en esta carta si desde su ci ma me hubiera arrojado al vacío. Me sería más que arduo comentarte el resultado de esa decisión. Nadie puede des cribirse aplastado contra los adoquines o el pavimento. Ni siquiera contra el pavimento de una ciudad como París. El Dasein, cuando muere no es. El Dasein jamás está muer to. Estar muerto sería se muerto. El Dasein, muerto no es. Deja de ser. En cuanto a la Torre podría explicarte por qué subí a ella para arrojarme al vacío. Por qué la usé. Por qué la ele gí para esa decisión. Por qué le otorgué estenciaridad o historicidad (aontee istio al hacerlo. 3
ero no lo hice. De modo que ningn sentido tiene que e hable de ella. Si lo hiciera asumiría la mirada boba, exerior, a ineeada, del urisa. El turisa ve lo que ve no desde un proyecto existencial que incluya lo visto co mo proyecto, sino desde una exterioridad inerte. Su mi rada se desliza por las cosas, sin incluirlas, jamás, en su vi da. Ve paisajes. o eso la mirada del turista es siempre una mirada conducida, dirigida, focalizada por otros. or los guías turísticos. ¿Cómo no habría de necesitar un guía, co mo los ciegos un perro el y ecaz, alguien que es incapaz de mirar por sí mismo? La condición del turista es la cifra impecable de existencia inauénica. Cierta vez, un evento cotidiano reclamó mi atención. n soldado alemán, acaso por un desnivel en la vereda o por cuaquier otra circunsancia, tropezó y cayó de boca, dura mente. Tres anceses corrieron a socorrerlo. Lo levanaron. Hablaron con él. (Ignoro en qué idioma. Tal vez ya habían forjado uno propio, comn. ) Uno sacó un pañuelo y le lim pió una herida en la ene. Siguieron hablando. Sonrieron. El soldado alemán se repuso. Agradeció. Se dieron las ma nos. unca, muy posiblemente, volvieron a verse. Esa noche, y el hecho no me sorprendió, siguieron oyéndose los grios. Di a lo largo de seis meses varios cursos en arís. Fueron bien recibidos. Asisieron muchos profesores de losoa. Todos fran 4
ceses Todos hablaban alemán Pudieon, así, escuchame en mi lengua la que, ellos también, consideaban sue io a odas paa la expesión, siempe elsiva, exquisita, de la losofía Me esmeé en is cusos Ese esmeo ea pate de mi polijo, minucioso plan de evasión Queía gestiona un ci clo de confeencias en Madid De ahí me seía fácil viaja al n del mundo Eso ea, paa mí, la gentina selo, no podía se sino el punto nal de mi huida ¿De qué huía? Simple queía ve de lejos la catástofe nal Más exactamente queía ignoala Semanas antes de abandona País di una confeencia sobe Se iemo Heidegge, sbitamente, estaba de mo da Lo leían todos O todos queían leelo Lo intentaban, con éxito o no En geneal, no o había, an, taducción al fancés de Se iemo Existía la vesión que el plumí feo ancés ya había publicado Ea su" Se iemo o me tomé el tabajo de consultalo Mi fama de discípulo dieco de Heidegge convocó a muchos Tuve un auditoio multitudinaio y, extañamen te ayudado po esa cicunstancia, un hombe como yo (quieo deci un exposito no billante) sedujo a ese audi toio ávido, ya dispuesto a se seducido O seducido o po mí, po el Maesto l eleva la vista, al mia hacia las ltimas sillas del auditoio, descubí a un hombe de anteojos edondos, que fumaba en pipa y tenía una bufanda anudada al cuello o 5
bien concluí se levanó y se e. Lo supe porque (al descu brirlo en la sala) me fue imposible no regisrar odos sus movimienos. Que eron pocos. Escuchó con aencón co sas que lo sé ya sabía. Me aplauderon con ana coresía con modales an culivados que me sení an proegido co mo el ocial alemán al que había viso ropezar en la calle. Yo no había ropezado con nada. Supongo no puedo ne gar ese hecho que la presencia del Maesro ancés impli caba un alo honor para mí. un cuando se fuese sin s quiera esrechar mi mano. Sucedió enonces algo que no esperaba. Un joven me enregó un libro inmenso. Sonrió con calidez y dijo Para usted profesor Müller". Era l Néan Esa noche arde de madrugada casi juné el coraje de abrirlo. Sí el Maesro francés había escrio lgo. Para mí. l honeso discípulo de Heidegger cuya pasión por su losofía com parimos. No al ideólogo de una nación que somee y or ura a la nuesra". Y abajo de esa ase su rma JeanPaul Sarre ¿Ignoraba el Maesro francés que por precisamene honeso era que el discípulo de Heidegger se había unido al nacionalsocialismo ¿Cómo podía calicarme de idó logo de una nación" si yo sólo había expueso los grandes temas de S imo en los que él había basado su am bicioso libro? ¿Era S imo la ideología de una nación la ideología del nazismo Su deicaoria en resumn de cía: Sí al discípulo de Heidegger. No al naz". Qué com plejo era eso. ¿Ignoraba Sarre que era por Heidegger que ese discípulo abominado por él se había hecho nazi ¿Qué lo irrió ano Mi exposición ue buena. Y uvo los 6
condimentos ( que concedí deliberadamente) que sólo un verdadero directo discípulo de Heidegger además ale mán podía entregar ¿Lo irritó que usara el brazalete con la cruz gamada? Todos sabían que Heidegger también lo usaba Karl Lwith judío su discípulo fue en 1936 a recibirlo a Roma encontró a su Maestro sin molestia alguna usando el brazalete del Partido Teníamos que ha cerlo Lwith se disgustó difundió malamente la noticia Pero ¿dijo con la misma pasión que Heidegger había viajado a la tierra del Duce a dictar una conferencia sobre la poesía de Hlderlin? ¿Dijo que esa conferencia fue magníca? ¿Dijo que pocas veces la poesía había sido tan hon damente expresada por el pensar? ¡Sólo la cruz gamada! ¡Sólo el brazalete! Si el conferencista hubiese sido el propio Heidegger ¿le habría escrito Sartre esa dedicatoria? ¿Le habría esto Sí al lósofo no al nazi"? Demoré horas e n poder dormir Leí a lo largo de la noche L' l Néan No era un gran libro Era un Heidegger para anceses Un Heidegger escrito con el vuelo la gracia de Voltaire No lo leí entero Desbordaba tecnicismos erudición lecturas fervorosas e inteligentes Se excedía con ecuencia en la bsqueda de su propia tradición que no era para él la de los grandes maestros alemanes Hegel Husserl Heidegger (a los que sería insensato no admitirlo conocía bien) sino Descartes el cogito la subjetividad el individuo S exaltación de la libertad del sujeto de su condena a ser libre esa en suma postlación de un humanismo de un ser (n ser bastardo una nada néan que libremente se daba el ser al 7
elegir al actuar eligiéndose sonaba desaante y hasta he roica en un país sofocado por el enemigo Su prosa insis to era brillante alba conseguí ormir Tres días más tarde me entregaban dos pasajes para viajar a Madrid Viajaríamos Martin en un avión ocial Un avión del Tercer Reich Un avión perteneciente al po derío del mismísimo Hermann Goering ¿Sería el que el Führer utilizara isoizándoo, para visitar al uce No lo creo Ese artefacto segn el Maestro lo vaticinara en ese le jano curso de Lgia, reposaría ya en algn ilustre Museo Los Museos Martin esas criptas de la historia i la ltima de mis conferencias Indagué en el vi de Heidegger En el Heidegger posterior a S imo. La historia del ser como olvido retraimiento El Dasin ya no , es el ah del Ser hora olvidándolo se ha entregado a la conquista de los entes por medio de la técnica aída que ocurre a partir de escartes y su centralización del sujeto su imposición de ese nuevo subum el hombre El hombre de la técnica que llega a su expresión más acabada y poderosa en la voluntad de poder nietzscheana penas si me alaudieron e todo esto nada le importó a los franceses Lo dejaron pasar No contaban an con textos como para darlo por cierto La Caa sob umanismo (que tampo co entendieron) es de 1 946. En 1943 cuando yo ofrecí mi versión del via, nadie en el auditorio estaba dispuesto a aceptarla Ni a prestarle atención Todos vivían aferrados 128
a Se iemo y a su ontología existencial Empezaba la era de las losofías de la existencia Y su monarca sería Sartre Heidegger su predecesor Junté mis apuntes Todos se retiraron hablando de otros temas De la intencionalidad del serparalamuer te de la existencia auténtica y la inauténtica de la tempo ralidad del estado deyecto y ¡desde luego! de la nada Cuestión que conducía a esa palabra tan francesa y tan amada por ellos los anceses néan quí conjeturo ol vidaban a Heidegger y se arrojaban en brazos de Sartre De pronto veo al mismo joven de la conferencia ante rior Otra vez me sonríe con calidez Otra vez dice Para usted profesor Müller' Otra vez me entrega un libro Otra vez se va Otra vez se trata de un libro de Sartre Una no vela La náuse El plumífero francés la había publicado poco antes de la guerra en 1938. o tenía dedicatoria i siquiera la había rmado caso deduje se tratara esta vez de una impertinencia del joven discípulo Esa impertinen cia me halagó suponía por parte del discípulo una insu misión provocada por mí a su maestro La leí esa misma noche La leí íntegra Por completo Palabra por palabra Todas Era un gran libro Era algo que yo no conocía Una novela losóca Era imposible saer dónde ter minaba una disciplina y empezaba otra Qué era losofía qué era literatura Era un lósofo y a la vez un gran narrador Si Heidegger para losofar buscaba imágenes en Hlderlin Sartre sabía crear las suyas La novela era el dia rio o los cuadernos o los papeles de un historiador 9
Su nombre noine Roquenin. Sarre escribe espués de haber viajado por Europa enral, África del Nore y Extremo riene, hacía ya res años que noine Roquen tin esaba radicado en Bouville, para concluir sus invesi gaciones hisóricas sobre el marqués de Rollebon. e aquí en más leí esa novela enre el asombro y el pasmo. Había aí ana losoa. Había aí ana lieraura. Fue su frase nal (su precisa, exaca ase nal) la que me llevó a en derme en la cama, boca arriba, respirando con agiación, jadeane. Era así Mañana lloveá en Bouville. Roquenin se había insalado en Bouville. Había he cho de Bouville el espacio de su aaigo. omo Kan de Knigsber. El aigo de Roquenin pareciera menor al de Kant, dado que sólo duraría en ano durara su invesiga ción. Pero él esaba ahí. Residía en Bouville. onocía Bou ville. esciaba la rascendencia en sus olores. En los olo res de las cosas. ¿Por qué enía la insensaez de armar mañana ová n Bouvi? Porque El depósio de la Nueva Estación huele fueremene a madera húmeda. El hombre, en las cosas, descifra su fuuro. Pero sólo cuando está aaigado en ellas. añana abría el horizonte de la trascendencia. Y ová n Bouvi expresaba la sabiduría del aigo. ¡uánas veces habrá dicho Kan mañana o vá n Knigsg
Habrás descubiero que ésos son los pensamientos deshilachados de un fugiivo. e un hombre en aco de desarraigarse. iene que haber paz, iene que exisir ar monía entre el hombre y las cosas. Y esa armonía sólo el aaigo la entrega. No sé si Sarre apuntaba exacamente a 3 0
eso que desperó en m Pero lo leo desde caegoras de Heidegger, difcil que lo malinerpree exageradamene omo sea, hijo, es de m de quien esoy hablando Viajo a Madrid y de ah a la rgenina Me desarraigo para siem pre Ojalá (si los dioses o los demonios de la hisoria se po nen de mi lado) regrese alguna vez a Friburgo Ojalá escri ba (si los dioses o los demonios de la losoa y la lieraura me ayudan) una novela como La náusa. Ojalá su ase nal sea Mañana lloverá en Friburgo' Pasamos levemene por Madrid España era un pas amigo. El Führer haba ayudado a Franco a ganar su gue rra, que era, según siempre he escuchado, pare de la nues ra, y la preguró Me dijeron, algunos profesores, que la Legión óndor del Gran Mariscal Goering" (as lo nom braban) haba sido fundamenal, efeciva Una efecivi dad deslumbrane", dijo, no un lósofo, sino un novelis ta (Perdona si he olvidado su nombre Nombres �omo amilo" y oros se pierden sin remedio en los pliegues alemanes de mi memoria ) Oros, en voz clandesina, di jeron que ls aviones de Goering haban sido innecesa riamente destructivos Y me nombraron cierta ciudad, sin duda célebre Evié decirles que no debían lamenar ese hecho Que sólo se trataba del despliegue de nuesras fuerzas isio-siiuas, que salvara a Europa de la devasación y el arrasamieno Pero no con odos uve que privarme de esa frase l contrario Muchos la escucha ron deslumbrados Más aún cuando dije que pereneca a Marin Heidegger, a un curso de Inoduin a a m3
aísica que diera en la Universidad de Friburgo. ¿Usted
lo escuchó? ¿Usted lo vio? ¿Usted estuvo ahí?" preguntaban con una bobería algo infantil o tal vez con una im becilidad sin redención. Uno de ellos se destacaba y además se proponía hacerlo. ¡h Martn también he lvidado su nombre! Su apellido era recuerdo doble. Quiero decir tenía dos apellidos unidos por una conjunción copulativa. Durante ho ras me agobió diciendo que él se había anticipado a Heidegger. Que él (casi a este extremo llegó) había escrito Ser iemo, en Madrid y antes de 1927. Por n ganado por un hastío ya doloroso le di la mano y lo felicité. Es usted un genio" le dije. Con la abyecta intención de liberarme por completo añadí: Heidegger me ha hablado con e cuencia de usted. Y de las inluencias que sus ideas han te nido en él. Lamenta no haberlo citado. Pero el Maestro es así. Es su estilo. Evita citar sus fuentes contemporáneas. Piense en Husserl fue su maestro indiscutido y sólo a pie de página le dedica un reconocimiento." ¡Merecido sin duda!" exclamó el hombre de los dos apellidos en pugna. Merecido también habría sido citarlo a usted" dije. Oh profesor Müller" exclamó. ¡No pretendía tanto! " Una semana más tarde cruzábamos el océano. Tuve contactos claro. Hce citas con argentinos amigos de lemania. Me dieron papeles documentos cartas de recomendación. Pero Martn lo sabes ésta no es una narración de aventuras. Tal como Heidegger dijo de ristóteles Nació trabajó y murió" así debí haberte narrado mi huida de lemania Me fui viajé y llegué a destino". El país en que había de morir (rque o no moriré en 3
Fibugo no esperaba ni había esperado por mí. Solo se
había convertido en lo que era. No intentes descifrarlo Martn. Te llevará la vida y no te dará respuestas. Me instalé en un barrio residencial. En una casa ele gante europea. Descubrí era imposible no hacerlo y no hacerlo en breve tiepo que este país se había hecho pa ra ser europeo. Y hasta lo conseguía. (on estas digresio nes sin mayor sustancia sólo demoro decirte lo que ya de biera haberte dicho. quí en la rgentina apenas una cos un único hecho intolerable me sucedió y sólo eso de biera narrarte. No voy a tardar.) Supongamos que me detengo en algunas paradojas. Supongamos que haberte sugerido (sugiee un padre?) no descifrar este país me impone descifrarlo para ti. aré lo (im)posible. Un país dije europeo. Sin mayor reticencia se habían dado a sí mismos el nombre de tenas del Plata. También el de París de mérica latina. Era cierto los sectores diri gentes (a los que se les dice oligaquía construyeron pa lacetes parisinos edicios pblicos exquisitos y hasta un teatro de ópera descomedio e una opulencia agravian te. Esta gente la oligaquía, habla en francés y le vende car ne y trigo a Inglaterra. Luego los militares. El año pasado han dado un cou d'Éa. lgo que casi con sencilla cali dez todos llaman gole. El del año pasado fue el del '43". Parece que antes hubo otro el del '30". Parece que espe ran más. omo sale el sol o llueve. omo el ganado en gorda como el trigo crece así los esperan. Son parte na 33
tural del país Una desgracia Una bendición O ninguna de las dos cosas ¿quién puede calicar moralmente un he cho de la naturaleza? d '30 fue progermánico Se me ha dicho con or gullo que el general que lo presidió hasta pudo hablar te lefónicamente con el mariscal Hindenburg informándo le por esta vía la buena nueva y su admiración por la patria alemana veces cuesta creer os hechos que logran llenar de orgullo a los hombes Supe que el general pro germánico del 30 leyó una Poama, el día del golpe es crita por un vate al que decían oa naiona. Su nom bre Leopoldo Lugones Este hombre ya en 1 924 había elogiado como símbolo del alma militar la espada Que su hora otra vez y para bien del mundo dio había llega do El día del golpe del general progermánico otro poeta o pongamos fervoroso orador especialista se me dio en un género lírico peculiar (acaso oriundo de estas latitu des) al que llamaba él anga aióia, había reunido a un grupo de cadetes y se me dio con voz de trueno los arengó patrióticamente del siguiente modo Voy a dirigi ros la alabra rida como tiro de fusil" Una frase digna del Duce Como imaginarás esa oligarquía que habla en frcés y vende sus productos primarios a Gran Bretaña es aiadó a. También coherentemente como toda clase propieta ria consciente de sus intereses es rabiosamente anticomu nista Están sin embargo unidos quí la oligarquía y los comunistas luchan en nombre de la libertad contra las potencias del Ee" sí les gusta llamarnos mbos grupos pronuncian sin pudor incurriendo en el ridículo de la re 134
petitividad absoluta manoseándolos vaciándolos de todo sentido los conceptos de libertad y democracia. Las clases medias van y vienen. Sobre todo de la ocina. Debo hablarte del Ejército. Son los del golpe del 43. Tienen el mismo grado de patetismo que la oligarquía. Son tan nacionalsocialistas que para deslar incurren en el paso de ganso. No les sale tan bien como a las formaciones SS. Pero lo intentan. Sus cascos son los nuestros. Los han copiado con indudable mérito. No sólo no son aliadólos. Tampoco lo parecen ni lo intentan. n no nos han declarado la guerra. Cuando lo hagan se la declararán a un país derrotado hecho que otorgará a esa decisión todo tipo de matices menos el del coraje. Les gusta hablar de la siderurgia de los altos hornos de la industria pesada. Creo que son irremediablemente tontos Debo hablarte de las clases bajas. Son muchos. Y hace ya tiempo que se están deslizando del campo a la ciudad. La crisis de los ingleses (que proveían a la oligarquía de todo producto al que sólo hubiera que añadirle un tornillo) implicó que los perezosos señores de la tierra encararan la insólita aventura de la industria. Sustituyeron las importaciones que el Imperio del señor Churchill ya no podía entregarles. Esto (sólo apenas esto Martn) dispar un desarrollo industrial y urano poderoso. Llegaron para trabajar en las nuevas fábricas los hombres del iterior del país. Una región que la oligarquía ha olvidado ha erradicado de sí con una efectividad asombrosa. hora se les viene encima. Y ellos que en vez de un país consru yeron una bella ciudad tienen sbitamente que albergar entre sus palacetes parisinos a las huestes del atraso. los 135
hambrientos a los desastrados desastrados.. ¿lgui ¿lguien en puede recibirlos recibirlos darles cobij cobij o escucharlos e scucharlos y entender entender qu quéé dicen qué qu é quie ren? ¿lguien en esta ciudad ostentosa ostentosa conoce el dialec to del de l hambre? hambre? ¡ Permíteme Permíteme el entusiasmo Martn! Martn! Permite Permite que los se cretos caminos que desoculta mi escritura me deslum bren. bre n. ( Son lo sabes mis ltimos ltimos entusiasmos entusiasmos mis deslum deslum bramientos postreros.) postreros. ) ¡ Qué país demen demencial! cial! Observa este panorama panor ama los aliadólos son demócratas demócratas adherentes fer fer vorosos de la libertad. Son la antítesis antítesis del de l nazi nazismo. smo. Pero Pero son racistas Martn. No odian a los judíos ju díos.. ( los que na na die en su sano juicio podría decir que alguna estima les tienen.) tienen. ) Odian a eso que ellos llaman llaman los negros. Estos ne ne so n negros del África África.. Han surgido surgi do de la unión le gros no son ana entre indios indi os y españoles. españoles. Son ta tall vez vez mestizos. Les han puesto cabecitas cabe citas negs. negs. Nombre despectivo pero apropia do dado que tienen un pelo graso duro de una negritud irredenta. ¿Quién ¿ Quién se ocupará de ellos? ellos? ¿ La oligarqua? ¡Jamás! Son negros peones de las es tancias tancias pobres p obres del país interior interior y despreciado despreciado.. O de d e las es es tancias poderosas po derosas de cuyos cuyos patrones vienen vienen huyendo. huyendo. ¿Las cases medias? ¡Tampoco! Les temen. Son antos. Algo es e s quitarán sin duda. ¿Los comunistas? comunistas? ¡M ¡ Menos! ¡ Ésos no son proletarios proletarios!! ¿lgun ¿lgunaa página perdida perdida o nota al pie de El Ca capitaismo. No tienen ex pital pital contempla? Son e pre capitaismo. periencia sindical. si ndical. ¿Los miitares miitares nacionalsocialista nacionalsocialistass qu quee sueñan con la siderurgia y deslan a paso de ganso? ¡No! Ellos quieren industrias desarrollo bélico un triunfo del Reich Reich y h asta algunos soñarán con obreros arios con téc nicos vikingos vikingos.. 3 6
o sé qué solución tendrá esto. nda por ahí un coronel coronel ascendente ascendente que estrecha estrecha mu mu chas ch as anos y sonríe con co n exceso. exceso. La oligarquía oligarquía y los lo s comunis tas le dicen fascista nazi. o han leído a ed Rosenberg Martn. Mart n. Un país les haría saber él se constru constr uye a partir de su pureza purez a racial. De la eliminación de las razas infe inferiores. riores. quí ni la oligarquía ni los comunistas ni las clases medias se pro ponen exterminar a los negros Pero tampoco se les acercan. acercan. Y quienes debieran hacerlo hacerlo los lo s comunistas se hallan embre tados por su pathos aliadólo Este pathos les le s impide diferen diferen ciarse de la oligarquía. oligarquía. Que odia a los negros Les impide así acercarse a ellos. ¿Quién entonces lo hace? El nazi sonrien te. Para utilizarlos. Para lo que sea. Para construir su poder. o lo sé. Sé esto en este país paí s hoy hoy hacia nes nes de 1 944, el ni co sujeto político que se empeña en expresar expresar y proteger a las razas desdeñadas desdeñad as postergadas po stergadas es un coronel con con muchas ca ras pero sin una que todos sus adversarios tienen no es ra cista. cist a. Todos od os le dicen nazi. Todos odos los que le dicen nazi despre despr e cian o ignoran a las razas malditas oscuras. Él el nazi no. no . Él las expresa. Se mete entre ellas las toca y se deja tocar. i Al ed Rosenberg entendería esto. caso sobre todo él. Sin embargo (te ( te lo advertí Martn no busques enten er este país) el coronel tiene una Weltanschauung nacio nalsocialista. Habla H abla desde hace ya tiempo tiempo de algo que lla ma tercer tercer posició posi ciónn ¿Sabes de qué se trata? ¡De las tenazas de Heidegger Heidegger hij hij o ! Segn Se gn el coronel coronel su pas este crucigra crucigra ma diabólico la Arg tanto el comunis comun is Arge n tina, tina , ebe rechazar tanto o como como el capitalismo. capitalismo. Debe buscar una tercera posición. posici ón. Que es claro la suya. la que llama justicialismo Y aquí me detengo. Deberás seguir t. Sólo algo más Martin. Una 37
de las cosas notables de este pueblo es su autoestima. Un partidario del coronel, un historiador nacionalista, un hombre ho mbre que era inistro inistro del golpe pe del '30, '30 , con admirable convicción me dijo que nosotros, los acionalsocialistas, apenas habíamos hab íamos entrevist entrevistoo este est e horizonte, horizonte, por decirl de cirl así, as í, ahora , con este e ste coronel coronel vertiginos vertiginoso, o, se tercerista Que recién ahora, abría el tiempo de la auténtica lucha contra contra la masicación bolchevique el mercantilismo norteamericano. Se dice tanto que Perón es nazi", sentenció acentuando el sonoro apellido del coronel, pero no es así. Perón es el artíce será el gran guerrero vencedor de nuestra terce terce posicin posici n : Notable", comenté. Por favor, contine' ontinuó Profesor Müller' Müller ' dijo solemne denitivo, Hitler sólo preguró a nuestro Líder. Sólo preguró la estrategia genial de la terce aq uí que tan trisemente se equivoequivoterce posicin posicin De aquí quen los oligarcas los comunistas de este país al decirle nazi» a nuestro coronel del pueblo. Perón no es nazi, pro p ro fesor Müller. Hitler e peronista". No te aburr aburrirás irás en este este país, paí s, Martn. En 1 945 94 5 terminó terminó la guerra. Estados Unidos (en Hiroshima Nagasaki) arrojó bombas atómicas sobre poblaciones civiles. hurchill, hurchill, antes, ante s, había masacra masacrado do la ciudad de Dresde. Escribí, áginas atrás, una frase sombría Alemania estaba enamorada de la muerte' muerte' Peor la condición huma na está enamorada de la muerte muerte .
Hitler dicen se suicidó. También Goebbels. led Rosenberg e j uzgado en Nurem Nurembe berg. rg. Lo ahorcaron. Versiones atroces (respaldadas por lmes que me he negado ne gado a ver) se echaron a rodar rodar sobre campos de concentración y exterminio que funcionaron en nuestra patria. Estas versiones atribuyen a lemania masacres cuyas cifras traspasan trasp asan todo límite. límit e. Mientras no sean rigurosamen internacionaless indepent e establecidas por comisiones internacionale dientes del revanchismo de los aliados suspenderé mi juicio sobre ellas. Entre tanto no lo dudo mienten Somos un pueblo metafísi metafísico co el e l cetro de Occidente Occident e los herederos her ederos de la grandeza helénica no asesinos Heidegger e humillado. Fue sometido a los procesos de desnazicación. Se le impidió seguir con sus clases clases en la l a Univ Universidad. ersidad. En Francia todos leían o intentaban leer L'tre et le Neánt Un libro dictado por Heidegger. Magistralmente escrito y recreado por Sartre. Un libro que decían muchos expres expresaba aba el el espíritu de la resistenc resistencia ia francesa anc esa ¿ué milagro había producido Sartre ¿Cómo le haresisten c ia frnce rnc e bía sido sid o posible expresar expresar el espíritu de la resistenc sa a partir del libro escrito por un nazi Lo inverosímil inverosímil lo increíble no sólo ha h abita en la rgentina Martn. 3 9
Pasaron algunos años. Enseñé alemán y losofía. Mi castellan era bueno. Fui, desde muy joven, un aplicado lector del Quije. nes de 1948 me llamaron ells. Ellos esperaban a Eichmann. En tanto lo esperaban, me llamaron a mí. Todo fue veloz y clandestino. Fue un domingo, fue de noche y fue al salir de un cinematógrafo. Hacía frío. Me dispuse a esperar un colectivo. Un hombre alto, con so bretodo y un sombrero de alas anchas tan anchas co mo para ensombrecer su cara sin alternativas se paró a mi lado y dijo, con un susurro áspero y lento, unas pala bras en alemán, las sucientes. Profesor Müller, lo nece sitamos." Lo miré. o me mire", dijo. Era un hombre acostumbrado a mandar. Somos hombres del uarto Reich. Fuimos, muchos, alumnos suyos. Queremos tener lo otra vez con nosotros." Intenté decir algo. o es el momento e hablar", dijo. Lo respetamos, profesor. Tan to, ue no le ofrecemos opciones. Sobre todo una la de decir n. o deje de atender su teléfono mañana por la noche." Se fue.
Quise dejar arás muchas cosas cuando huí de le mana. Fue intil. hora volvían por mí. l día siguiente media hora antes de medianoche me sobresaltó el timbre del teléono. Ya no lo esperaba. Tenía para tranquilizarme dos o tres hipótesis. 1 ) Se tra taba de un loco. Inormado pero loco. 2) Era la policía argentina. Que me seguía y quería reclutarme. El coro nel en 198 ya era Presidente de la Repblica y sus ad versarios insistían en su ondición inalterable de nazi o ascista. caso necesitara algunas lecciones sobre iloso ía del Tercer Reich. ¿ quién sino a mí podría convocar? 3 Se trataba de un loc. De otro loco. De mí. El hombre del sobretodo y sombrero de alas anchas jamás existió. Yo extraviado imaginaba cosas. Cosas que temía o deseaba. Tal vez deseara convertirme en el Heidegger (no en el Ro senberg por Dios) de un Cuarto Reich azaroso latinoa mecano. tendí el teléono. Mis hipótesis se desmoronaron extravagantes. Eran ellos. Volví a sospechar de mi persistencia mental. (no vi ve en estado de demencia. Era un pensamiento que había aletado en los ltimos años. La demencia siempre está. La cordura heroica y hasta asombrosamente perite.) La voz que me llegaba dede el teléono me era amiliar. Yo al guna vez la había escuchado. El hombre que ahora me ha 4
blaba lo había hecho antes. Evité comentarle esta circuns tancia. Establecimos una cita. Un lugar. Pasarían por mí. Tres días después en plena noche solo en el asiento trasero viajaba en un Mercedes Benz negro. El chofer ves tía con precisión impecable. Llevaba gorra chaqueta guantes y unas botas de brillo ineludible. El hombre no di jo una palabra en todo el viaje. Sólo al recibirme Buenas noches profesor M üller' en alemán. Penetrábamos en los campos de la provincia de Bue nos ires. Ese lugar mítico al que llaman ama Heme aquí un lósofo un discípulo de Martin Hei degger cruzando entre sombras la geograa innia de la ama argenina Tal vez no fuera esto lo más asombroso. Tal vez lo fuera el destino del viaje su punto nal. El en cuentro con un grupo secreto que pugnaba por fundar un nuevo Reich. Nada de esto era ya atibuible a algún extra vío mental que me perteneciera. Ocurría. Era esa entidad tangible áspera dicilmente retable llamada or el vul go realidad Lleamos. La casa enorme no era meramente europea. Era por completo alemana. Un hombre alto caminó desde la puer a hacia mí. estía un uniforme egro. El de un coronel de
las SS. delantándose al chofer o conteniéndolo con un gesto apenas pereptible abrió mi puerta y me ayudó a bajar el Mercedes Benz cuyo brillo ahora se veía opaca do deslucido por el polvo de la llanura pampeana. O aca so pr qué n miticado por él. No bien el coronel SS me saludó reconocí su voz era la del teléfono. No bien lo miré lo reconocí a él. Ignoro si me sorprend reo que no. Pensé si es él es porque debe ser él. Nunca pronosticó que jamás volveríamos a vernos. Dijo que jamás lo olvidaría. Y era así. No lo había olvida do. Llevaba como yo como todos las marcas de esos años terribles en su cara. Pero seguía imponiendo el pavor con su mera presencia. Verlo era temerle. Buenas noches profesor Müller. Dijo Werner Rolfe. Podría narrarte la versión macabra o pesadillesca de El banquete de Platón. Por desdicha tengo que contar lo que me contaron. Tengo que hacerte saber lo que supe. Po co tiene que ver con Platón. Sí con el banquete. Porque eso fue fue un banquete. on sus matices que se sucedían o se mezclaban ligándose comlementándose unos a otros o también se contradecían o no acertaban con claridad en el punto inmóvil y preciso del horror. omimos obscena mente una carne de venado y nos tomamos también obs cenamente unos vinos alemanes dignos de enaltecer el más rioso e más fenético de los rituales dionisíacos. Sa bes Martin qué sucede no bien suceden estas cosas al es tar entre hombres al suprmirse la expresión sexual del 43
desborde el desborde se concentró en el logos. Si esa no che hubo una orgía (y la hubo) su lugar e el lenguaje. a die se controló nadie se rivó de decir lo que quería na die dejó de buscar en sus abismos interiores las alabras (asombrosas ara ellos mismos) que lo macabro la huma nainhumanidad exigía. Todos menos yo. Yo fui el testigo. El que recibió la metralla. Y desde luego la víctima. Werner Rolfe (noté que tenía una cicatriz ronda en uno de sus ómulos y bajo sus ojos esas ojeras negras sin retro que uno suele ecrar e las víctimas ero tam bién en algunos verdugos lo sé ahora) deslegó una dia triba rabiosa contra los aliados y su sobeia su falsedad su sed sanguinaria de venganza. Jamás erdonarems Dresde Y en nosotros la falta de erdón es castigo. Y nuestro castigo conlleva la muerte del culable. Y hasta su revio innito suimiento. ues r dio nuestra revancha icluye muchas cosas. Jamás la iedad. Levataron sus coas y exclamaro ¡Vegaremos Dresde! ¿Quiénes eran cuántos? ¿Te lo he dicho imorta? o eran muchos. Cinco siete ocho. Eran (o habían sido) im ortantes. Werner Rolfe llegó a dirigir el camo de con ceració de Treblinka Cuando lo dijo ude haberle regutad qué era Treblinka si más qué había diri gido ahí. Evité hacerlo. Sabía ue yo no habría de necesi ar esa oche hacer regutas. Estaba ahí dode ellos me habían llevado ara escucharlos ara ser informado a 144
ra no pregunar nuna más. Su hermano menor, Hans ole, era una luminaria reiene. Aababa e llegar e Alemania. En Nuremberg, en uno e los juiios más aríos, había eenido (con inexpresable brillanez, exlamó Werner a unos juees naionalsoialisas acusaos por un Tribunal noreameriano, uyo ereho a ese uiio, Hans ole, esa nohe, habrá e uesionar on inexpresabe brillanez". Oros os habían luhao on ommel en Ária. Se veían raianes, los habiaba el orgullo el eber umplio. Oro, Gusav Frank, ue méio en, dijo, ushwiz y se vanaglorió de su parenteso on alguien, ambién llamado Frank, uya exisenia yo ignoraba, omo lo ignoraba td anes e esa nohe Oro, quizá onvoao para esirar agunas palabras e mi lxio siempre peligroso el léxio e la losoa, pereneió a a cina Rsenberg y era, ijo, espeiaisa en la chispa di vina reaa para ar via, luz y ransparenia a Alemania, e Meiser Ekhar. Si hbo oras sombras en esa pe sailla (y, ugaes, lóbregas, las hubo, no las reuero. O las olvié. Posibilia remoa naa me ue permiio (me permití) olviar e esa nohe. Proesor Müller, uimos sus isípulos, ijo Werner oe o, an más ui su onisípuo en Marburgo. Los os esuhamos a Heiegger oven, al e os omienzos, a gran lósoo e ese siglo. Su ompromiso, Müller, al itar con proljo esmero s verdades de a ina sener mereerá el reconoimieno eerno el eih. Mi area ue ora Ni más iíil, ni más áil. Ora. Fui un hombre e Heinrih Himmler l me enseó la vera esenial e un guerrero e las SS. E límie no exise. Debemos erraiar 4
e nuestro espíritu ie, sui ie mor e ímite. Un SS es un homre ispuesto osí, our y hs t l elirio e trnsgreir oo límite. iert vez, frente un fos omún que se extení, tmién, sin ímites y ex hií áveres impuros, suios, osenos en su esnuez solut, insignintes por su muerte nónim, sin nú mero, por su muerte estísti, nos ijo, y, rénme, re uero tos, un e sus prs, nos ijo s ies que hiieron e nosotros, por siempre, homres fuertes, homres pr vi y pr purirl por meio e muerte, l grn purior L myorí e ustees se qué es ver ien áveres uno l o el otro, o quinienos o mil. Por her enfrento eso y, no ostnte, her permneio íntegros, nos hemos heho fuertes. Ést es un págin gorios e nuestr histori, un págin no esrit y que nun eerá ser esrit. Poemos eir que umpimos tre más ur, ifíi por mor nuestro puelo. Y no hemos sufrio ningún o en nuestro yo interior, en nuestr m' Se sirvió vino, se tomó por entero l op y respiró imperiosmene, omo goto. Su hermno, ns Rofe, tena na ara ers, livaa por aos e esio por una ineligeni que riló no ien se hizo ueo e l plr. Er un homre e eyes, no un uerrero. En Nuremerg, ijo, se h humillo nuestr ptri más que nun en su histori. Olvien el Tro e ersalles. Éramos, enones, erroos que eín pgr el preio e es erroa. Ahor, ien en bus e nuesr humilión, e nuestro tot sometimiento, somos un pís e sesinos. Pero, seores, nos neesitn. Aemni ren
erá, ignoro si omo uaro eih, pero será, no lo uen, puna e lanza en la guerra eniiva onra el bolhevismo. Habrán oío algo el juiio en que he pariipao. Yo pueo eirles lo esenial. Y lo esenial ya lo he iho: nos neesian. Los meranilisas noreamerianos le emen ano a los soviéos que harán, muy prono, una poenia e Alemania. Hubo res imbéiles en el juiio. El prinipal, el eminene jurisa Erns Janning, exhibía sin puor la evasaión e su ulpa. usaba, esesperaamene, el perón. El prinipal imbéil, señores, e uno e los nuesros. El oro ue un un imbéil previsible. Uno e esos miliares que sólo los noreamerianos oleran en sus las. Eso que llaman un youn raial". El corone Lawson. Fue e esos que enraron en los ampos e onenraión y lmaron esas pelíulas on las que reen injuriarnos. Un omunisa, Lawson. Sin más, un omunisa. Esgrimió la mlia uesión e la ulpa oleiva y sumergió en esa iénaga al enero pueblo alemán. El erer imbéil, un pobre hombre. Un mínimo juez e una mínima loalia ameriana. Hayoo, su nombre. Nos miraba on esén y hasa on aso. Fingía busar omprener, pero su posiión se le veía en la ara, en los ojos, en la orión eseñosa e su boa. Era el ruzao e la ignia humana amonesano a un grupo e arnieros. El pobre Janning, luego e su onena, me piió hablar on él. Hawoo, espués, me onó el rise, eraane enuenro. Para Jannin, laro Nuesro gran jurisa (arrasao por los lms que Lawson había exhibio ijo a Haoo que él no sabía, que él jamás había supueso que, ijo, las osas llegarían hasa ahí. réame, juez Hayoo, le rogó, nuna reí que se llegaría a esos 47
etremos. ¡Pobre iiota! Haywoo, que ra hábl para armar frases efectivas, le ijo: Pero octor Janning, uste llegó a esos extremos la primera vez que conenó a muerte a alguien que, uste sabía, era inocente' Seores, por esta simple frase, Janning y esto fue silenciao por los americanos se ahorcó al ía siguiente. ¿Y qué ce es frase? ice una mentira. Es un artilugio e la estaística. Sostiene que es tan pavoroso matar a un hombre como matar a seis millones. ¡Lawson mintió también! ijo que esa cifra, ¡esos eleznables seis millones!, fueron tomaos e archivos alemanes. ¡Falso! Ellos (y sus poerosos socios juíos, por supuesto inventaron esa patraa. Se trata, insisto, e humillar a nuestro pueblo. No retroceí, seores. Mi efensa e irrebatible. S estos hombres son culpables, ije sealano a esos honestos aminstraores e la justicia el eich, ¡el muno entero lo es ! El atcano efenió a Hitler ese 1 933 Los inustriales americanos le venieron acero. Los rusos rmaron el pacto que nos permitió invair Polonia. Y Wnston hurchill, en 1938 ijo que si las borrasas e la historia se abatieran sobre Inglaterra esearía a un hombre el temple e Hitler para enfrentarlas. ¿ué más se puee agregar, pregunté. Si Alemania es ul pable, toos son culpables. ¡Toos crearon a Hitler! Están, ahora, apaiguaos. El energmeno rojo e Lawson fue llamao al oren. Sus superiores son algo más sensatos que Patton, que era, acaso, como too gran iealista, excesivo. La iea e seguir la guerra hasta Mosc y rearmar a los esuarones SS er heroia, patriótia, haía honor a Oiente. Pero la historia tiene sus tiempos. omo sea, álmese", le ijeron los manos a Lawson. Neesitamos a los
alemanes No los vamos a ener e nuesro lao onenan o a sus líeres" Se me ha iho que Lawson pregunó ¿Para qué hiimos la guerra enones?" Lo iho un imbéil La guerra se hizo y se hará onra los bolheviq bolheviques ues Sólo isuimos quién habría e onuirla y obener sus prinipales ruos si ellos o nosoros Fuimos erroaos Son So n ellos los lo s que ahora se s e enriqueen y se aribuy aribuyen en oa la gloria Pero Per o nos neesian neesian Los juees que Hayw Haywo o onenó a aena aena perpeua perpe ua menos menos ese luego luego el quebrao quebrao e Janning esarán libres libres en menos e ino aos Es la lóló gia e los iempos ie mpos y e los onios por veni venirr Se lo ije a Hay Haywoo ¿Qu ¿Quéé onesó el aniano y bonaoso hombre e provinias? Eso Eso será la lógia Pero nuna la ververa' Sonreí amablemene Lo ejé ir y no le ije Esuhe pequeo hombre imbéil la únia vera vera es la lógia el poer No hay ora' Seores en resumen esuve esuve ahí y pueo eir que el mayor argumeno e la eensa e si me permien visual uano Lawson mosró los lms e los ampos e onenraión onenó sin reorno a mis eenios Y hasa al enero pueblo alemán Porque ijo eso eso que se suele insiiosamene insiiosamene eir oos sabían Y si sa bían ¿qué? ¿O no se luhaba amién en los ampos por la gloria el eih? hí ms que q ue en ninguna ni nguna ora or a pare pare io Werner Werner ole ole Eliminar a los juíos era la oniión para puriar Europa Y a los gianos Y a los enemigos políios Sobre oo sin embargo a los juíos on ellos en Oiene no hay salvaión posible Siempre volverán a apropiarse e oo Los os guerreros el Aia Korps Korps aleraron sobre una maniobra para manhar la memoria e ommel usan 49
resctr su gur gu r como prt p rtee del resce de lemni. lemni. o hrán el héroe del tentdo de julio del 44. logirán sus virtudes militres. o declrrán un profesionl de ls r ms y no un u n ncionlsocilist. ncionlso cilist. Hy Hy que denuncir es flsedd. sed d. El Mriscl seguí ls órdenes del Führer, Führer, lo resperespe b y er un buen solddo lemán. lemán. octor o ctor Rolfe, Rolfe, dijo dij o lguien. lguien . Nunc vi los lms que us u s ed h h menciondo. menciondo. ¿Por qué? Me negué verlos. Pensé que semejnte horror sólo podí po dí ser un inuri inuri de los lidos, un u n mentir. Un crc crcjj d hordó hor dó mis oídos. Er e lósofo. lósofo. El emiemi nene especilist especi list en Meister ckhr, quien, quizá sirv de cirlo, Rosenberg cit un otr vez vez en su s u trtdo trtdo políicopolíico losócorcil. Incluso, vgmente recordé, un se del venerdo místico sirve sirve de cápite l mito m ito del de l siglo siglo . ¿Qué ¿Q ué creí usted, usted , profesor profesor Müller, estr enseñndo en l Universidd? ¿Por qué creí usted que l ocina osen osen berg orgniz orgnizb b l lectur de Niezsch Niezschee del modo mo do en e n que qu e lo hcí? Werner Rolfe Rolfe,, con tod su imponenci, imp onenci, se s e puso pus o de d e pie, su o oier ¡Que los débiles y los frcsdos perezcn! Primer rincipio de nuestro mor mor los hombres. hombres. Y que se les ude morir. mori r."" so so hicimos, hi cimos, rofesor rofesor Müller. Müller. Nuestr Nue str tre prolongó prolong ó l suy, l como Rosenberg y uemler prolongron l de Nietzsche Nietzsche y usted usted l de ellos. Nosoros cumplimos el mndto más rscenden rscendene e del Führer. Führer. El de 1 94 1 . solución nl. Nosotros l ejecumos. s glori nos erenece ndie nos l rrebr rrebr.. 5 0
oor o or olf olfe, e, ij ij e , esos es os lms que use use ie ie ehibi ehibióó el oronel Lawson, Lawson, ¿use ¿us e los los iene, poría p oría verlos verlos Hans lfe lfe me mir asi piaosamen pia osamene. e. ¿Nuna los vio Nuna. Teno los lms e Lawson. Lawson. Si su propósio propó sio es ompa rar horrores, profesor, ambién eno lms e Hiroshima y Naasaki. Le aseuro que son an inómoos omo los e Lawson Lawson.. ¡ No, no y no! no ! , exlamó exlamó Werner Werner olfe. olfe. E l profesor profesor Müller Mü ller ebe ver nuesros lms. Nuesras innumerables foora fías. ías . Oia, Oi a, Müller, yo suve suve al ene e Treblinka Treblinka y lueo seis meses en Aushwiz. Aushwiz. Ésa es mi gloria, no mi eshonra. eshonra . Por eso, sobre oo or eso, me reorará Alemania. Alemania. Por haber umplio umpli o la más imporane, impo rane, la más ifíil ifíil e las ór ó r enes e nuesro Führer. Lo que use verá o son las pruebas e mi inominia inominia moral. Son las pruebas e mi e aia aia y e e mi inia e solao. e i amor por el Füh F üh rer y e mi enrea sin límies a la ausa e Alemania y e Oiene. oronel olf olfe, e, insisí, quisiera ver ver esos lms. Amaneía uano lleué, Marn, a nuesra asa. El Merees enz se s e aleó y queé queé solo en meio e la vere a. usqué las llaves llaves y enré. enré. Tú, hijo, ormías. Anes e parir, par ir, Werner Werner olfe, olfe, agarránome e un brazo, pregunó pre gunó ¿ onamos onamos on on use" eme unos ías. uiero pensar lo." No hay iempo' ij ij o olfe olfe . Nuesra luha esá lan zaa. Nuesro Führer será Aol Eihmann." Sonríe omo 5
si algo lo iviriera muho. Naie sabe óne emonios esá. Nosoros sí. Y lo esperams. uano vuelva, uano esé ora vez enero y liso para el ombae, le aremos el mano. Él ue ue el líer e la soluión nal. Deberá ser, ahora, el el nuevo iniio." Inené librarme e su brazo. Lo impiió. Pregunó ora vez: ¿onamos on use? Use ue mi maesro, proesor proesor Müller. Y el e e muhos e nosono soros. Lo neesiamos. Neesia Neesiamos mos que siga sieno sieno lo qu quee ue ue nuesro n uesro guía espiriual, losóo" losó o".. En meio e e un vahío logré mirarlo a los ojos ¿Eso ui yo? ¿Eso ui yo para use? use ?"" Para mí y paa muhos oros o ros omo yo" yo", ijo. ijo . Por eso lo busamos. Por eso lo queremos e nuevo en nuesr nue sras as las. las . ay ayaa y piense pie nse,, Müller. Usees, U sees, los lóso l ósoos os,, lo sé, siempre neesian pensar las osas. Demasiao a ve es. es . Le oy os as. " ¿ Para que qere mas. mas " M as. ' <. " S e que neesiaré más." más ." Me Me miró. miró . Una miraa helaa que meía mieo. Tiene Tiene una semana. Sólo eso." Tuve sobre mi mesa e rabajo muhas oograías. Tano Werne Wernerr omo om o Hans ole ole me las eieron eie ron.. Sól S óloo una he onservao. onservao. Ahora esá ane mí. Ane mi miraa y anane mi oniena ría oronel oron el ol ole, e, preguné luego e ver los lms, lms , si algo me hizo uar e la veraia e sas inormaiones no ue sólo la grosera propagana aliaa y su eshonor para reurrir reu rrir a ualquier meio. Habln e seis millones millo nes e ej ej euioes. Y ambién e más. Dien que, urane los li
mos tiempos de la guerra, el Führer dio la orden de aelerar esas ejeuiones. ien que se llegó a eliminar a más de iez mil personas por día. Mi duda era razonable es impo sible matar a tantas personas en tan poo tiempo. Por onsiguiente, mentían. Le pregunto, oronel ole, ¿mentían? Werner ole meditó la respuesta. ¿Neesitaba, todavía, elaborar, meditar esta respuesta? ¿No se había heho la pregunta que la oasionaba miles de vees? Tal vez no. Y si no, ¿ómo era posible? ¿ué lase de hombre era? ¿A qué lase de seres di leiones de losoa en Friburgo? (¿i leiones de losoía? ¿O di la versión osenberg de la losoía? ¿Y Heiegger? ¿ué dio Heiegger? Alaremos algo, proesor, dijo. Lo dijo exhaló un suspiró resignao, omo si lo extenuara tener que expliar estas uestiones a seres ineriores inapaes de entenderlas. ontinuó Nosotros no matamos personas. Matamos judíos, gitanos enemigos de la patria del Führer. ¿iez mil por día? Esa ira, ¿le resulta impratiable o aterraora? Por el momento, impratiable. No es así. ea, nuestra gloria está en nuestra eaia. No uimos monstruos irraionales ni inhumanos. Esos monstruos no habrían poio planiar las osas on tan exquisita preisión omo nosotros. Ahí, en Aushwitz, los que matábamos judíos éramos tan raionales, tan brillantes, tan inteligentes, proesor Müller, omo esos que, usted entre ellos, aban lases en las universiaes. Sólo la inteligenia puee llevar a abo semejante hazaa. Teníamos una oren matar. Matar millones e personas. ¿ómo haerlo? Aquí, 53
nuestr rcionidd de lemnes, nuestr trdición de pueblo educdo, nuestr trbd inteligenci, profesor, encontró l slid. Otro pueblo no lo hbrí conseguido. No por convicciones morles, sino por escs formción intelectul. Seré breve: les decímos que hbrín de tomr un duch. os metímos en glpones. En vez de gu slí gs de ess duchs. Morín de miles. El problem er otro. El proble que obligó nuestr rzón, nuestr inteligenci llegr l cim de lo irrelizble e otro: cómo eliminr los cdáveres. Tmbién resolvimos eso. ¿Se lo cuento? Puedo imginrlo. No, no puede imginrlo. Uste no puede imginr eso. Usted fue un hombre de ides. s ides reclmn l cción. Y l cción reclm hombres como yo. Usted y yo fuimos prtes de un mism cus. Pero l prte más dur, l que más reclmb nuestro ptriotismo, quedó en mis mnos y en ls mnos e los míos. Por eso espermos por Eichmnn. El meor de todos nosotros. En cunto ls cis que tl vez lo tormenten, evítels. Recuerde, un y otr vez, lo qe le he dicho: no rn prsons s duchs. foto que tengo nte mí muestr un hombre llevo hci ells. No lo rrstrn. No lo empun. , hci l muerte, solo y desnudo. Se ve su miembro viril. Un punto blnco entre un bello pbico ecesivo, sobredimensiondo por l ml clidd de l foto, que cent los negros y los grises sobre todo los negros Es n be t c tn mgro que, en rigor, y no lo es. Es un cos Se equi 54
voa Werner Rofe. No maaban udíos o anos o enemos de Reh. ra mposbe desar a conicin de hombre de a oo. Sus oos eran enormes. Heho que nduía a un enao. A reer que mraba on error. No, ya no mraba. La daaón de esos oos produda por e hambre y e sufrmeno era una forma de a euera. Sus pómuos eran, ambén, enormes, broan en su ara es queéa. Reuerdo (on bruadad, nopnadamene una frase de Gabre Mare ada día nos pareemos más a adáver que eremos". se hombre, ese que ahora amna haa a duha de as, era ya e adáver que sería. No se equvoaba Rofe no maaban personas, maaban osas. Maaban mueros. Anes, muho anes, de meeros en as duhas de as os habían rzado omo erso nas. Los habían somedo a a area esena de ampo exrpar a dendad. Maar a subevdad. Maaros o mo sueos. se hombre, on sus oos enrmes, me mra. Porque ha vso a ámara. Ha vso a verduo que se dedó a re srar esa nueva hazaa de nuesro país. Y o mró. Sé que no vo nada. Sé que ya nada veía. Pero a mí, ahora, me ve. Me mra. No eno una soa respuesa para dare. Sé que no somos os únos monsruos de ese mundo. Sé que os bohevques maan de a mones en sus ampos heados. Sé que os noreameranos se reberon e arneros en Hroshma y Naasak on ana eaa omo nosoros en nuesros ampos. Sé que Musson, ha a nes de os rena, nos enreó udos de a mes. Sé que 55
los frnceses eron mnsos hst l compldd. Sé que hurchill fue un hen en Dresde. Sé, entonces, que ndie puede uzgrnos. El desierto crece, se duerá de l terr y nd tendr sentdo. No tengo quén pedrle perdón. Pero necesto hcerlo. A él le pido perdón. A ese despoo humno que cmin hci l cámr de gs. A ese muerto que v morir. A ese ser de oos inmensos que nd ven. A ese pobre cego. A es víctm, yo, le pdo perdón. Sé qe lguns coss que hice, o que no hce, que de o que no dje, que supe pero elegí gnorr, sé que certs des que rrojé cobrdemente, sn cuestonrls, sn medr sus resultdos, sn preguntr me pr qué servín, te llevron hí, donde estás hor, so lo, desnudo, pocos psos de un muerte premeditd con feroz rconldd, solo, sn dentdd posble, y que no sé n es posble sber qué eres, s eres un udío, un polco, un gitno, un enemgo del ech o un perro co, sucio, inuriao y omido por las pulgs e l peste. Desnudo entre hombres de uniforme. Ahí estás. A ellos, el unforme les d ientidd, poder. Tu desnudez es nónim. Tu identdd no exste. Eres bsur y morrás entre la bsur. A t te pido perón. Ante ti soy ulpable. Soy lo que hn heho e ti. Soy es basura que eres. O peor. Porque soy un cómplie, que se creí inocente, que elegí no sber, gnorr lo que en mi nombre, en nuestr nombre, en el nombre de Alemni, se hcí de ti. Moriré, entonces, contgo, como bsur y en l bsur, sn redencón.
Naa más, Martin. No tengo naa que agregar. Sólo algo me permitiré an peir tu perón. Hijo mío, perónae. Aaso te ayue a haerlo la severia on que he eiio juzgar y astigar mis aiones. Dieter Müller tu padre Buenos Aires noviembre de 1948
57
(Dos) RELATO DEL HIJO
1
Por n Ahab enrenta a Moby Dik No se oena sé que uste no es una ballena Lo es para mí llevo aos busánolo, persiguiénolo Intentano estar one ahora estoy Sentao, rente a uste, on su élebre, rústia mesa e trabajo entre los os ¿No es una ballena? ¿No es Moby Dik? Si lo uera no ebería oenerse ¿Sabe qué es Moby Dik? ¿Le importa saberlo? Es un mamotreto genia e un esritor e ese país, para uste, etestable el el merantilismo, el que ha olviao por ompleto el Ser y ha transormao el muno en negocio. Pero esa novela, réame, es una umbre el pensamiento Me atrevo a más Moby Dik, esa inasible ballena blana, bien puee expresar una e las moaliaes el Ser O, para qué restringirnos, a Ser mismo Sé pensar Maestro Sé euir o que se esprene e mis premisas De ualquiera e eas que estableza Si uste es mi Moby Dik, si llevo aos busánolo, interrogánome por sus interrogantes, obseio por penetrar en sus piegues más seretos Si llevo aos meitano la pregunta que le haré uano omo ahora puea haerla S toda m va ue aimenta 6
a por el eseo e lavar en use ese arpón esa preguna. Si use es el origen e mis aos el senio e mis pregunas el objeivo nal e oas mis bsqueas use es para mí Moby ik. Use Maesro Heiegger es para mí el Ser. Toa su losoa se basa en el are e pregunar. a preguna por el Ser la preguna que el hombre moerno ha olviao la preguna que esares erraió al haer el hombre el sbjetm, la preguna que el enoapialismo arrojao a la onquisa y manipulaión e los enes ha osureio osureieno a su vez la Tierra esa preguna es el proyeo e la ilosoía. No esoy aquí para pregunarme por el Ser. ameno esilusionarlo. Y, quizás an peor lameno inomoarlo. Inomo arlo sriamene. Mi objeivo Maesro no es la preguna por el Ser. El Ser esá ahí a la mano a la visa. El Ser es use. Mi oporunia es nia y no será esperiiaa. Mi propósio sin ua insolene es pregunar al Ser. No uesionarlo. Jamás me arevería. engo ane use en esao e abiero. Sólo raigo os osas . Esa pisola uger que he pueso sobre su mesa e rabajo. Esa pisola que used ha mirao on exraeza o on asiio. Ni por asomo on emor. la preguna. Soy el asen que inurre en la herea absolua e no pregunar por el Ser sino e inerrogarlo. e planearle una sola nia preguna. La siguiene proesor Heiegger ¿Qué piensa sted, haer? Supongo que su respuesa en aso e que se dignara a hablarme (heho po ho probble) serí: ¿A propósio e qué joven Müller? Su preguna inluye os verbos iré exesivos pensar y haer. ¿Sabe use 6
me pregunto, lo que está preguntano? ¿o sabe, joven Müller? Me iejoven Müller Se oye bien, me gusta. Soy, es ierto, el joven Müller. Soy, es ierto, el hijo el viejo Müller, a quien uste tan áliamente reuera. euero a su pare, por supuesto, me ijo a la salia e una lase. Un proesor eaz. Y luego ijo algo que, e no haberlo iho, no sería uste el que es Pero un lósoo mínimo. No ijo mediocre y se lo agraeí. ao, para uste, hasta Husserl y Jaspers eran lsoos mínimos. Sobre too Jaspers. Me tranquiliza que eniena su pipa. Si la eniene es que ha eiio esuharme. Tengo, ahora lo sé, tiempo. El tiempo que le lleve umar esa pipa. Ya ve, los gestos hablan. Los signiantes hieren. Los atos pueen gritar. Pero hablemos laro el más poeroso signiante que hay en este estuio, entre uste y yo, es esa uger. Y el que la tiene a la mano soy yo, no uste. Supe muy bien óne ponerla. one uera una seguria para mí, y una tentaión para uste. ¿Es, para uste, una tentaión? ¿Alguien ima gia al Maestro Heiegger arrojarse sobre una Luger y aribillar al hijo soberbio, insolente e uno e sus viejos isípulos? resumo, sin embargo, algo más que una tenaión e ataque, la posibilia que esa Luger le entrega es la e la eensa. Si yo eio empuarla, uste aaso llegue antes. Sólo eso lo eiiría a la aión. eenerse e mí. To
avía no sabe si estoy loo. levamos meses trabaano untos. onoe toas las aetas e mi pensar. Pero no mi aos interior. Si éste tiuna, empuñaré la uer. O lo in tentaré. En ese aso use eberá entrearse a la aión. Averiuar si llea antes. No seamos ramátios naa e eso será neesario. No quiero matarlo. Quiero tenerlo ahí, one ahora es tá, sentao, esuhánome, umano su pipa. Alremos me equivoqué al oneerle que la uraión e su pipa arantizaba la uraión e nuestro enuentro. a uer lo arantiza. Ella eie y ella es mía. Ero, proesor yo eio. Porque yo aunque no eseo haerlo pueo matarl. Usted aunqu anhele mi estruión masiva no tiene uezas mateiales para llevarla a abo. Así las osas, propono que esto too uanto ourra aquí entre uste y yo sea un iáloo. Si no lo es; si sólo es un monóloo, y mío, será po su silenio. Esa uer no está ahí para impeirle hablar. Su propósito es otro. o ire mos, untos, evelano. eií llear a uste tres años espués e la muerte e mi pare. Fue en noviembre e 195 1 . Había eleiones ese año en mi país. ravo, Maestro, al n un esto. Una expresión. ¿Se io uenta? Arqueó las eas. Habrá pensao ¿eleiones en Alemania en 1951? No, en la Arentina. Mi país es la Arentina. leué a los iez años. Estamos, ahora, en 1968. levo 24 años vivieno en ese leano país. eano pa ra uste, no para los arentinos. Para ellos, verá, no sólo es el entro e Oiente omo para uste lo era a Alemania
de 1935. No se plnten squer de qué es el centro. S de Occdente, de Orente, de Groenlndi o l Antártd. Es el centro del muno. Son los cmpeones de mirrse el ombligo. Tienen un ombligo, y ese gran ombligo es el muno. Allí, en ese centro irreutable, hbitn ellos, nicos, incomprendidos e incomprensibles. Ni inios, ni negros, ni mestizos. N espñoles, n tlnos, n judíos ni lemnes. En sum, ni mercnos ni europeos. Indescirbles, insibles, cómplces del jeroglíco y l emenci, dversrios perpetuos de lo clro y o dstinto. Hy un djetvo que utlz el mayor de sus escrtores vvos. Segurmente lo conocerá. No l djetivo, l escrtor. Ab de llevarlo l eniiva celebridd un nuevo genio de l cultur nces, que se dedic, segn usted y yo sabemos, a proucir estrellas. En 1 966 prece el más que precible texto de Foucult Las pala bs las osas Es irrelevane para mí y para es ¿conver scón? preguntrle s lo conoce, s lo leyó o s, l menos, se h enterdo de su exstenc. Tod l comundd losóca lo lee. Trae una nove la muerte del hombre. Se inspiró un poco en Nietzsche pero sobre oo (como, busivmente, hce tod l llmd zquerd estructurlst rnces en uste. Ha leído con esmero, Foucult, su Carta sobre el humanismo, one, ahí sí, use, que hace rato lo venía haciendo, m l hombre mtno su produco primrio, esencil el humanismo. ¡ramba! No vine a hblarle e esto. No tengo tiempo pr esvíos. olvamos mayor e los escritores vivos e mi pís. La primera se el libro e Foucaul es Ese libro nació e un exo e orges". Miente. Su libro nació e leerlo, copiarlo usted y por meio de uste Niezsche. Pero
si vuelvo a eso, vuelvo a esviarme. Ya enemos el nombre el gran esrior argenino. Fouaul nos lo ha oreio en la baneja e plaa y oro y iamanes e la onsagraión universal. Proesor Heiegger, para un esrior argenino, que un eselar lósoo anés onese haber esrio, por él, un libro, es llegar a la gloria sin esaiones inermeias. De aquí e orges sea orges. Sea nuesro esrior universal. De use omo e innias osas sabe poo y, iré, menos que poo. Pero, maesro genial el arilugio, lo que no sabe lo invena, y lo que no puee invenar lo aniquila on alguna ironía, are en el que no es menos genial que en el oro, el el arilugio. De use, insiso, no sabe naa. Pero ha iho Lo únio que ha heho Heiegger es invenar un ialeo el alemán". ¡ea! Hasa lo ha heho sonreír. Él, no yo. Su ingenio, no el mío. El ajeivo, ahora. Nuesro ervanes iene una pasión esmeia por los ajeivos y los averbios. Usa y abusa e ellos. En una página esribe Inerminable llanura". En la ora Inagoable llanura". Peronable oo. ¿Quién no iene sus eeos, o quién no paga algún preio por sus obsesiones? Esa obsesión por ajeivar lo llevó a enregarse a muhos, pero hay uno e los que más reuena que me ineresa iarle. Esuhe, Maesro inextricable A menuo me preguno por qué nuesro ervanes abusa e ese ajeivo. Porque es argenino. Y la Argenina es eso es inexriable. Es eir, enmaraaa, eqívoa, probleáia, urbia y, por n, insoluble. De moo que hoy, proesor Heiegger, en esa maana lara, resa, iene use rene a sí a un argenino. ¿Qué signia eso? Quien le irige la palabra es un Dasein insoluble. 66
Era 1951 y en mi país (le sigo ebieno esa expliaión la que me hae aneeer la palabra país el posesivo mi uano hablo e Argenina había eleiones. eurriré ora vez y no reo que sea la lima a orges. Esribió la realia le gusan las simerías". a simería que le exhibiré aaso le sea inolerable. Se esablee enre use y un poea el ango. Sí, Maesro, el ango, esa obra maesra que mi país ha prouio y que sospeho jamás superará. os años anes e la apariión e Ser tiempo, en 1925 un vae ao, enermizo, on una gran nariz y un ingenio y una esesperaión inagoables esribe un ango al que llama Qué Vachaché. No me mire así las primeras os palabras que no igo en la lengua e Goehe y e Hlerlin y use asi inara. e propongo saborear la expresión Qué Vachaché. No es asellano, al vez no sea argenino ampoo. Es lunfardo. Es el lenguaje peneniero y prosibulario e las lases bajas. Nuesro vae popular reurre a él porque, a esas lases, sobre oo a ellas y a las meias, quiere expresar. Se raa la rase, ¿no? e un geso resignao. Signia qué se puee haer. Qué hemos e haere. Signa, sobre oo ya naa se puee haer ni ie ne senio inenarlo. Disépolo, ése es el nombre el poea esesperao, exisenial, el qe le hablo, enía muy poas osas. Y la esperanza era la que más le esaseaba. El ango es e 1 925. Y era, en la Argenina, una époa an urbia, an exravagane y sin rumbo omo la e aquí, en emania, bao la epblia e Weimar. En poos años, un Führer loal se aueñaría el poer. isépolo no reyó en
ese Führer y siguió con sus leras sin rerno. Escuche és
a Esa noche me emborracho bien, me mamo bien ma mao . . . pa no pensar". Le arae mi casellano. Lo hablo lim piamene. Nigún aceno exerior eeriora mi habla. Si elijo el alemán, hablo como un alemán. omo habla use. Si elijo el casellano, hablo como un argenino. omo ha bla orges. Sé que a un gran maesro el lenguaje como us e (alguien que ha icho que ahí, en el lenguaje, mora el Ser le ineresará ese paisaje exóico que le enrego la voz e un poea el ango. Por ecirlo claro, Maesro Discé polo era el Heiegger e 192 7 el e Ser tiempo, ese exo sombrío, arrojao hacia el posible e los posibles, la muer e, ese exo expresionisa, ese exo sobre la angusia, so bre la naa, ese exo hijo e la ala e horizones e esa epública que ano lo asusó, la e Weimar, la ébil, la im poene, la incapaz e renar el mayor e sus emores e buen burgués alemán, el bolchevismo. Discépolo, naa que ver con eso. No era comunisa, pero no le emía. ivía ro eao e escriores sociales, e lecores ervorosos e los novelisas rusos. A quienes, a esos novelisas, a Doso yevsky, a Tolsoi y hasa a Gorki, ano ebía. Pero la via o abrumaba. Fíese e lima e brual nihiismo que hay en la rase que acabo e ciarle. Se la iré en alemán. La expli caré. Es un poema, claro. Un hombre, a la salia e un ca bare, ve a la mujer que, iez aos arás, ue su locura, su gran amor. Ella, ahora, esá eerioraa por . . . ¿Por qué, Maesro, por qué poría ser? Por la exisenia. l la ve vie ja, gasaa. e, en su imagen, no sólo el paso el iempo. También la Muere. Esa mujer, la que él amó, prono va a morir, enre la pobreza y la impiea e algún mal eni 6
ivo. erla a lla es verse a sí mismo. También, para él, el iempo ha pasao y ha pasao mal, esragánolo. ué ao le ha heho ese enuenro. ué oloroso es ver morir lo que uno amó. ué oloroso es morir. Morir solo. Porque lo que uno amó, ya no esá. Se eiene los pensamienos lo envenenan. Deie emborraharse. Emborraharse bien, ilimiaamene. ¿Para qué? Para no pensar, Maesro. Para eluir nuesro oio, la losoa. Porque la losoa, el pensamieno, es, a vees, an inolerable, que maa. Sin embargo, y volvemos aquí a nuesro ervanes, a la realia le gusan las simerías". Tal omo el sombrío auor e Ser tiempo enonró la aurora y la esperanza en un nuevo aoneer hisório, nuesro vae ao y rise, nuesro hombre que sólo sabía busar reugio en los parajes urbios, esruivos el alohol, enonró la aurora en un miliar sonriene, populisa, emagogo, que quiso, onraioriamene, a los pobres, o aaso los usó, no sé, que isribuyó el ingreso on mayor largueza que naie en ese país el Sur, que se enremeió on una mujer pasional, e hisoria osura, on una ariz, on una resenia y una ambiiosa que enregó su via a venarse e los rios a proeger a los pobres hasa ue la enregó al áner y al mio inalerabe e los que mueren jóvenes. El vae ue el lósoo popular y eshilahao el oronel el pueblo. Le ieron la raio y habló por ella on esbore e ingenio innios. reyó, proesor Heiegger, reyó o quiso reer. Tano reyó, que are, muy aríamene, avirió que por la raio sólo hablaba él. ue naie le responía. ue na
ie le poí responer. Porque el coronel er utoritrio. Hblbn los suyos y n más. uno, l cí el co ronel, hblron los otros qué espectáculo, profesor Heieg ger. El festivl e l vengnz. nz mcbr el oio. Prohibieron el nombre el coronel e hicieron esprecer el cáver e su espos. iscépolo lo eron en pz. Se hbí muerto en 1 95 1 pens espués e sus chrls lumi noss. Pero, ¿no es notble? El poet creyó y cuno creyó no imginó pregunt lgun. Entusist, vitl como nunc, se hizo el solo chrltán e un régimen que perseguí los isientes. os isientes que ern feroces lo mtron le envibn crts inurioss, sus iscos rotos en miles e pezos, lo insultbn y hst lo escupín por l clle. reyó y creyó ml. Slió e ls sombrs, e l ngusti, el lcohol y el ser pr l muerte. Se puso frente un micrófono, que lguien le io, y hbló e ls conquis ts sociles, el portln, e ls csits nuevs e los obreros, e ls vcciones pgs, e l bell músic e l buen igestión. Pero el que le io el micrófono er un miser ble. Er el Secretrio e Prens y ifusión, el pequeo Goebbels el régimen. Y to ver que ese miserble mprb se volví veneno. Ese veneno mtó l poet e nuestros grnes tngos. Tmbién uste se equivcó cun reyó ver lu. uno le nció un fe. uno mpró sus terrores b o un grn movimiento histórico. ¿onoce el supuesto bsoluto el error? cción. Uste y iscépolo en 1 927 no ctubn, no ern militntes e ningun cu s. Slvo e l ngusti, e l muerte. O e l n. uno creyero ver l luz, enlutron sus vis pr siempre.
isépolo murió. Uste eligió el silenio. ¿No es el silenio un form e l muerte? ¿No bre su silenio, Mes tro, un inmenso territorio el que su plbr, pr siempre, estrá usente? isulpe si lo he ompro on un poet populr. Populr o no, e un grn poet. Y uste, tl vez omo poos en este siglo, onoe l oniión ivin e l plbr poéti. He leío su onfereni sobre Hldelin. L que io en Rom. En l Rom el ue. En 1936. L que io el í en que enontró Krl Lwith no le oneió, ese isípulo brillnte juío, l pie e quitrse el brzlete on l ruz gm. Más e un vez l he leío, Mestro Heiegger. Es úni , roz lo sublime. ¿No será, tmbién uste, inextrible? Otr vez 1 95 1 . eio busr Heiegger, llegr uste. Quiero ontrle lgo. ontrle ómo murió mi p re. Mi primer plnteo es unque prentemente no lo se prátio. No me pregunto si vio hi ute en bro, en vión o en no. ruzr el Atlántio, ulquier lo he. Luego, llegr Alemni vir hst Fribur go no son hzñs imposibles. Lo imposible es llegr uste. És es mi uestión práti. o emoro en resolverl. Seré un grn lósofo. O, si on esto lnz, un lósofo importnte. Tnto, omo pr poer eer uno e sus semos. 7
No hbrí e serme iil. Yo reí bjo el lim espiri ul e su loso. ese nio mi re me llevó luns e sus onferenis. Soy hijo e un lósofo. Soy lemán. Hi jo, emás, e un lósofo que e eráio en Friburo y quien se reuer por su uel, su sobrie y por ier emprn reir e l Alemni nzi, neánol o, l menos, hsio e ell. emos un lo muy senillo pero fuere e l uesión ls uos mensules el Prio. Mi pre, l irse, en 1943 ejó e prls. Use ¡y uáno se le reproh eso, Mesro! ls pó hs el nl. En Friburo, erriorio en el que no os olvin, l memori el mínimo ieer Müller es más queri, más respe que l el einene Mrn Heieer, que fue Rektor, e 1933 y que oví, en 1935 hblb e l ver y l rnez el nionlsoilismo. Aemás, por lo que sé, muhos reuern l obeieni e mi pre omo un ejeriio e mnseumbre bsolumene esproviso e reivi. Me hn iho que reib monóonmene sus leiones, omo burrio, y, sin u posible, lejos, muy lejos e o psión priri. uizá se re e un ielizión. el eseo e peronrlo. e seuir querieno muy queribe Dieer Müer. Digo eso porque é, Dieer, se juzgó on myor severi. Y nie mejor que é r juzr l psión o l pí e sus lses. No onviene, en ese eo puno, livir ls responsbilies e mi pre, y que serí her e su muere oro error, un espro pósio. Un eeso el bueno e ieer, que jmás ompren ió muy bien n. No, me nieo. Si ieer Müller se juzó n urmene fue porque sus lses no fueron (o n siem pre fueron páis, burris. Hubo, lo sé, psión en ells. 7
la hubo en esos momentos luminosos en que conseguía tramar la aspeezas de la ocia oseberg con los planteos ontológicos del Maestro Heidegger, a quien ieter admiraba y entendía como pocos. Porque mi padre, profesor Heidegger, ese mínimo lósofo, fue uno de sus mejores alumnos y uno de los meores y más severos eositores de su pensar. Al llegar a esas cimas, su logos, en Friburgo, se abrió paso entre las brumas de la burocracia partidaria y se encendió con la pasión ontológica del Dasei comunitario. Usted lo había convencido desde muy joven. esde el Discurso del ecorado y aun desde los parágrafos nales de Ser iempo ieter Müller fue un nacionalsocialista á la Heidegger. Manso, medroso (¿cómo no serlo en medio del Tercer Reich?) enseñó el catecismo vikingo de la oci na osenberg Pero, siempre que pudo, entremetió entre esas torpezas la ontología de su Maestro. Ahí, qué duda ca be, se encendía. ahí, sus alumnos, tal como dice J ürgen Habermas de los suyos, profesor, se transformaban en o ciales. No se ltere. orre ese brillo violento de sus ojos. No volveé a mencionar a Habermas. Hay un punto que el bueno de Jürgen le otorga. a ve, si insisto con él es para decirle que algo, al menos algo, le a conceio. Conesa o amite qu los intérretes osteriores e su compromiso nacionalsocialista tan decididos, algunos, a condenarlo no ueden saber si en una situación similar a la suya no habrían caído en lo mismo. ¡Caramba, Maestro! ¿Qué más puede pedirle a Habermas? Es un alemán que sabe hondamente qué e el Tercer Reich y qué es el Terror. ¿Quién puede saber cómo habría reaccionado ant el Terror de la lemania de 1933? Pero Jür 73
gen se lo que dice por qué lo dice. No le reclm vlen tí heroísmo durnte los ños de l Muerte. o he visto h ce un pr de ños. Me dijo lo dijo con furi con dolor pero no con piedd lo que me irrit" dijo. o que erdaderamente me irrit centuó Herms es es voluntd de hierro ese empecinmiento de Heidegger. Es terquedd orgullos olímpic. Es terquedd que nos ofende todos . Es no decisión pr confesr después del n del régimen nzi después del conociiento explícito soluto de sus trociddes siquier con una sola se su enorme error tn preñdo de consecuencis polítics. Estámos en Prís. Yo viví en es ciudd que ustedes tnto disfrutron cstigron) entre 1962 1964 Ahí en la mes de un cfé un trde de otoño cálid tn ters que nos permití tomr conversr en l vered ver los prisinos desplzrse con es livin soeri con es soer i que encuentr su punto más elevdo cundo juzgn el frncés que uno hl como si deiérmos todos ser im pecales en el rte del idiom que ronrone. Ahí Her ms concluó Oig oven Müller tmién Herms solía ecirme oen Müller, lo que irrit es l represión de l propi culp. ¡Qué concepto profesor Heidegger! ¿Es su silencio l represión de l propi culpa? No quiero cnso. No quiero goirlo. Y se lo prometo evitré todo uicio. No vine plnterle un Nuremerg losóco. Mi vie hci uste es un vie hci mi pre. Es 74
él a quien quiero conocer. Me deó una caótica, desbordante. Tuve que recoger demasiados papeles caídos en su estudio. Tuve que ordenar ese caos. reo que escribía y arroaba al piso cada página, que ya no vería otra vez. Me llevó semanas ordenar ese teo. levo años leyéndolo. Reescribí párrafos enteros. orregí desproliidades. usqué tornarlo transparente. Pero con inmenso cuidado. Jamás me propuse meorarlo. a verdad que latía en la era suya, le pertenecía. uando digo que busqué intensicar la transparencia del texto, e por mí que lo ice, para entenderlo meor. Para aprender de él. réame, no vine a faltarle el respeto ni a ensombrecerle esta ermosa mañana con un tema que, lo sé, a ensombrecido su vida, pese a su orgullo, pese a su terquedad, o tal vez a causa de ellos. Olvide alguna de mis ironías. Expresan al argentino que e elegido ser. ¿Por qué? Por los olores. Por la ciudad. Porque nunca me e extraviado en ella ni podría acerlo. Es mía, es parte de mí, soy parte de ella. Sé, con sólo mirar el cielo o las nubes a las mañanas o las estrellas y la luna durante las noces si lloverá o no al día siguiente. Tengo amigos. Tengo alumnos. Tengo, sobre todo, dos óvenes discípulos que se devoran los libros de losoa, aun los más arduos, con una pasión digna. ¿igna de qué, Maestro? Pongamos dos puntos y digámoslo: digna de alemanes. Ha, en ellos, muco de alemanes. no se llama Pablo Epstein. El otro Hugo Hernández. een, sobre todo, a Hegel y a Marx. A Sartre, creo, ya lo leían en la sala de partos. Aora están con los franceses. Siempre los 75
anceses, Maestro on Athusser on Foucaut icen no tener inters en eero a usted es digo que jamás han de ado de eero Que o eyeron en e primer Sartre Y o een en os estructuraistas que orecen durante estos tiempos Yo es he dado cases sobre un ibro extenso, árido a veces y difíci a Crítca de la zón daléctca, de pumífero ancs, como o aaba mi padre Usted jamás eerá ese ibro o amnto En rigor, ya todos os nuevos genios franceses han dejado de eero, o o han ignorado o se empeñan en destruiro Sartre, en 1 96 , escribió su Carta sobre el uma nsmo a escribió en e ibro de otro a escribió como Pró logo a ibro de un joven argeino, un negro de as coonias que estudió en a Sorbona y escribió su vioento ibro en e enguaje de coonizador ¿Oyó habar de Frantz Fanon? ¿Oyó habar de Prólogo que Sartre e escribió? Es una obra maestra reve, bruta, briante Ese genia escritor usted o sabe La náusea es una cumbre de a iteratura osó ca) ya no haba desde Europa es haba, ahora, a os europeos Éramos e sujeto de a historia, ahora somos e ob jeto" ¿Qu vioento cambio de punto de vista, no, Maestro? Escuche Y, sobre todo, no se asombre de mi memoria ¿Cómo n saber todas y cada una de as paabras de un texto que uno eyó cientos de veces? Sigue, e Maestro Sartre, dicindoes a os euroeos ien saben ustedes que somos exotadores Saben que nos apoderamos de oro y os metaes y e petróeo de os contnentes nueos para traeros a as viejas metrópois No sin exceentes resutados paacios, catedraes, capitaes industriaes; y cuando amenazaba a crisis, ahí estaban os mercados cooniaes para amortiguara o sviara Eurpa, cargada de riquezas, otorg de
jure la humanidad a todos sus habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir un cómplice puesto que todos nos
hemos beneciado con la explotación colonial". ¿onocía este texto, profesor Poslemente. Posiblemente, tamén lo aborrezca. Pero escuche esta frase. Míreme, por favor. Míreme y escuche: El europeo no ha podido hacerse hom bre sno fabricando esclavos y monstruos". ¡Escúcheme, por ios! o que ahora le digo se lo digo yo. Se lo dice, también, ieter Müller. Miremos la cuestión. O no, no la cuestión". Éstas no son cuestiones. Miremos el horror, la totala el horror, no ya ese nuestros oos, sino desde los oos e las víctimas. Ése es el punto de vista, Maestro. hí la étca adquiere su densidad. Nuestras víctmas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas: eso ace irreutable su testimonio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de ellas para que reconozcamos lo que hemos hecho de nosotros. Para que sepamos, ahora, al nal del camino, lo que verdaderamente somos. El Ser se ha develao, profesor. Esto es lo que el Ser ha hecho de nosotros. Esto es lo que nosotros hemos hecho del Ser. No hemos olvidado al Ser. ampoco el Ser se ha retrado ni tiene, protegiéndose, dónde morar. Somos, siempre, el ahí" del Ser Pero son nuestras víctimas las que nos miran. Y el Ser, desde ese único punto de vsta, es culpale. Somos, el Ser y nosotros que lo hemos encarnado, asesnos. ¿Sae qué ce Sartre e pronto, sae ne encuentra el humanismo el colonzado Matar a un europeo' dice, es matar dos páaros de un tiro, suprimir a la vez a 77
un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre' ¡uánta pulsión de muerte en tan pocas palabras! ¿Será así ¿an poderosa, invencible es esa pulsión, la de la muerte ¿an poco puede el Eros ente a ella Usted sabe de qué hablo. Usted ha leído a Freud. No tengo más que decirle. Me siento sin fuerzas. Ya Marcuse le escribió cartas irretables que usted, mal, creyó refutar. Ya Paul elan visitó su cabaña. Ésta, en la que ahora estamos. En la que tuvo para mí la gentileza de recibirme. Profesor Heidegger, ¿no pudo hacer algo más ante Paul elan Un gran poeta, una víctima de uschwitz, una inteligencia exquisita. ¿Por qué no lo abrazó Pudo haberle dicho. Vea, algo tan simple. Pudo haberle dicho: Querido elan, ignoro qué le hicieron en uschwitz, sea lo que haya sido, debe haber sido horrible, por eso, por eso que le hicieron le pido perdón". ¡h, me siento un idiota diciéndole esto! ebe usted reírse de mí. Sólo la cercanía de la uger le impedirá lanzar la carcajada que pugna en su interior. n y al cabo, Maestro ¡son tantos los que lo quieren! os que nada le preguntan. Su discípula, y acaso su gran amor, Hannah rendt, lósofa, judía, genial, ¿opacó sus días con reproches o preguntas insidiosas No, cuidó su patrimonio. Evitó que usted vendiera el original de Ser tiempo en cierta época, breve por cierto, de estrechez económica. Siempre lo ha visitado. odas sus teorías se basan en las suyas. Es una denodada antimarxista. Hasta ya ha inventado esa teoría de los dos totalitarismos el Reich de Hitler y la Unión Soviética de Stalin. ritica la guerra de Vietnam, ¿cómo no
hacerlo? Pero ese dualismo diabólico que oscureció el si glo XX (el de los Estados totalitarios) es precisamente lo que los mercantilistas norteamericanos necesitan para ga nar la Guerra Fría. Y ya les falta poco. Además ¡toda Francia viene en su ayuda Maestro! Po siblemente necesite que le explique algo de esto. ive us ted aquí en la Selva Negra algo apartado. Escuche profe sor Heidegger: su gloria está renaciendo y será perdurable. Le han perdonado su nazismo. Su discípulo Jean Beauet (al n y al cabo: ¡usted le dedicó la Carta sobre el humanis mo!) ha llevado a lo sublime el arte de escamotear pruebas. Si usted fue nazi no es sencillo demostrarlo. Tuvo algunos momentos incómodos. Ese ejemplar de Les Temps Moder nes. Las cartas de Marcuse. Ese texto de Habermas ante la reedición de su Introducción a la metasica en 195, don de le reprocha no haber suprimido el pasaje en que habla de la grandeza y de la verdad del nacionalsocialismo. ¿Su primir usted Heidegger algo de Heidegger? ¡Ahí está ese texto señores! Tal como lo dije en 1935. ¿O creen que soy un cobarde que borra hoy lo que dijo ayer? Le creo. Lo fe licito. ¿Por qué un hombre habría de tachar algo en lo que todavía cree? Por eso yo no le pido palabras. O no se las pediré en el momento denitivo Nadie en 196, recuerda su nazismo. Hasta Sartre en la Crítique, dice: La cuestión Heidegger es demasiado complea como para que yo pueda tratarla aquí" Y no más Se acabó. Usted vuelve al estrellato. Con más fuerza que en los cuarenta y los cincuenta. No lo traen hoy como ló sofo de la existencia. El marxismo se cae Maestro. Y hay que matar o por decirlo más tersamente reemplazar a 79
Marx. ¿Quién si no Heidegger? ¿Quiénes si no Heidegger y Nietzsce? He aquí su nueva gura en la istoria del Es píritu. a inteligencia francesa lo convertirá en el sólido fundamento de una izquierda no marxista. os tiempos son benévolos para usted. tra vez Francia, como siempre, a los pies de lemania. Y aora, más que nunca, a los pies de Heidegger. Haré nombres: ltusser, oucault, Bartés, eleuze, acan, errida. Me detengo aquí. Con tres o cua tro textos suyos podría explicar los supuestos de todos ellos. Empezaría con Ser tiempo, claro. uego con Qué es me taísica espués con su enorme, genial libro sobre Nietzs ce. espués con la Carta sobre el Humanismo Y, por n, con Identidad dierencia También está ese arduo trabajo sobre el evento Ese que trabajó acia nes de los treinta. eleuze se quema los ojos descifrándolo. Y de aí a Nietzs ce y de aí a Spinoza. os cosas les son comunes a todos: olvidaron la istoria, la luca de clases, el umanismo, el sujeto. Escupieron mil veces sobre Sartre. quien ya casi no nombran. Y escupen, siempre que pueden, sobre Marx. Se an refugiado tal como usted les enseñó en la mo rada del Ser, el lenguaje. Y de aí no creo que salgan por u buen tiempo. Entre tato, la Unión Soviética se cae y la universidades norteamericanas lo reciben como a é roe. Uno de ellos, brillante, tomó el concepto destruktion de Ser tiempo y lo transformó en deconstruccin Se lla ma errida y sus primeros textos son triunfales, profesor. Sobre todo, permítame insistir, es en los claustros nortea mericanos donde esa triunfalidad acaece. ¿Qué está ocu rriendo, Maestro? Una de las tenaas cae la otra, por me dio de sus comentaristas franceses todos, desde luego, 80
muy crativos tantosos) o rcib aborozada. Muy sim cambiaron a Marx or idggr. S transorma us td así n más imortant ósoo d sigo X S transorma ustd Mastro idggr n uno d os ro gícos d os abrintos or usar sta aabra diré bor gana más xtraordinarios más ascinants y strm cdors d st sigo sanguinario l qu más cadávrs roduo masiva tcnicadamnt n a historia d a hu manidad. ¿Tndrá algo qu vr con sto (y sé qu digo una ras incómoda qu acaso dbira sinciar) qu más im ortant d sus nsadors ura un briant activo cua dro osócooítico d nacionasociaismo? ¿Qué cosa sigo X, no? ¿Sab qué dcía d é vat aco d nariz imnsa y dsdicha morta qu m animé a comarar con ustd? ¡on ustd Mastro nada mnos! Va quño aquito iscéoo dcía qu sigo X . . ém sar. ¡Tanta osoa ara ovidarm d un tango qu s un tra tado d mtaísica xistncia! ¡Sí! cía Qu hombr srá una orquría ya o sé n 5 1 n 2000 tam bién ro qu sigo X s un drroch d madad inso nt ya no hay quién o nigu. ¡Madad insont ro sor idggr! ¡Qué ota qué concto! ¿ si habamos ara trminar con sto d Ma? ¿ si habamos or aún d a madad insolente? ¿L incomoda artir d iscéoo? A í no. L di so argtio. abmos d Ma. Todo nos conduc a st incómo do inasib concto. La bstia stá n nosotros. o r damos timo. mos d ado toda ucidación toógi 11
ca O política Hobbes Maestro el hombre es el lobo del hombre Pero hay algo peor que la maldad Y lo acaba de decir el pequeño poeta argentino la maldad insolente e diré qué entiendo por est ¿No quiere descansar? ¿Me sigue o ya está agotado? Vea aquí tenemos un buen vino de la región ¿Y si nos tomamos una copa? ¿Y si nos embriagamos adecuadamente para darle la cara a lo que viene? Sí lo sé Me he alejado de la uger Pero usted no hará nada Míreme camino libremente por su estudio ¿Es suya por tal causa ambulatoria la uger? No lo intente legaré antes esté donde esté un que me esconda abajo de ese sillón Soy más joven Y sé más que usted lo que quiero demás un hombre de su genio ya habrá descubierto una verdad a esta altura inocultable no estoy aquí para matarlo ni para herirlo ¿Por qué entonces habría usted de hacer algo semejante conmigo? No tiene nada que temer nada de qué defenderse Sólo de una cosa Sólo de una imagen Pero no aún no Insisto ¿nos tomaos una copa de este buen y noble vino alemán ¿Tampoco a esto me va a dar respuesta? ¿Tan inocente pregunta merece también su silencio ontolgico Sigamos Hablábamos del Mal O no de algo más situado de la maldad insolente ¿Cuándo es el Mal insolente? Cuando es vejatorio ultrajante Cuando busca quebrar al hombre Matar la subjetividad Eliminar toda posible identidad El
n de toda violencia es ultraar la persona Ultraaa has ta transformarla en cosa En cosa detestable Inútil En ba sura Un hombre es un hombre cuando tiene un centro y ese centro es su identidad Esa identidad es todo lo que un hombre ha hecho para ser lo que es Es lo más valioso que tiene porque es su obra más genuina él mismo La inso lencia de la maldad ataca ese anco autovalorativo Mien tras creamos que algo valemos, no aceptaremos ser asesi nados como animales Mientras creamos que algo valemos todavía, la rebelión asomará como nuestra posibilidad más genuina, salvadora Pero no el Mal busca destruir todo eso que hace de un hombre u hombre e aquí su insolen cia estruir Quebrar Humillar Torturar Exhibirlos en su absolua desnude Exhibirlos, a ellos, a hombres, a mue res, a niños, como despoos espoados de sus ropas, ra quíticos, aterrados, sólo pueden dar pena o causar la risa infame pero devastadora de los verdugos Maestro Heidegger, mire atentamente esta foto Ésta fue la última imagen del ser humano que mi padre vio Mi re a ese hombre Sí, vamos, no se detenga ¡Agarre esa fo to! Lo enaltece querer hacerlo No mirarla de leos No mi rarla con asco Téngala así En su mano derecha que, ahora lo noto, tiembla ¿Qué ve ¿Qué es eso? ¿Es un udío ¿Es un gitano ¿Es un alemán socialdemócrata ¿Es un polaco ¿Es un ruso Es basura, profesor Basura Lo han hecho ba sura éme esa foto Ya la vio bien Ahora ya sabe, en par e, a qué vine Vine a mosrarle esa foto Mi padre, en la carta que me deó, describe a ese hombre con una preci sión admirable y dolorosa, acaso cruel; pero cruel, aclare mos esto, para él mismo Mi padre, en esa carta, la que me
escribió desgarrándose, le dice a ese hombre: res basur morirás entre la basura ti te pido perdón nte ti so cul pable So lo que han hecho de ti So esa basua que eres O peor Porque so un cómplice que se creía inocente que ele gía no saber ignor lo que en mi nombre en nuestro nom bre en el nombre de lemania se hacía de ti Moriré enton ces contigo como basua en la basura sin redención
Hemos concluido, Maesro Heidegger a uger jamás esuvo ahí para amenazarlo uego de mirar esa foo (la ue untos, used y yo, acabamos e ver mi adre agarró esa uger Había perenecido a su padre Con ella, ese ho neso patrioa alemán de la rimera Guerra había maado a un teniene ue se negaba a penerar en territorio ancés Con ella mi padre omó la úlima decisión de su vida Dieter Müller, profesor Heidegger, ese lósofo mínimo, cuand se eneró de la monsruosidad de los crímenes del Reich, eligió una sola foo de las miles ue acababan e exhibirle La llevó a su estuio iró largamene a su vícima decidió ue con ésa, con esa sola obre desnua criatura, bastaa garró la Luger y se voló la cabea hora, enonces, mientras, con lentitud, le acercó la Luger y la dejo, reposando, frene a used, a la espera de su ecisión erminal o de su desén helao, absoluo, le hago la pregunta ue vine a hacerle Qué piensa, usted, hacer
2
Días más tare me espeí e las autoriaes e la iersia. Geerosos tal ez, pero siceros, oliero a hablarme e mi pare. De sus silecios. De sus perpleiaes. De sus uas, probabemente eormes y olorosas. De ua certeza (porque esta ertea sí estaba e él) que rsmií como ua mao eia al iálo, l eeo e coersar co los emás, cambiar ieas: uca creía teer la era. cuao ocurría lo otro, lo cotrario, la e creer teerla, uca creía que era suya, propia, sio e oros o e otro, ya que él sólo era u iscípulo que, por eercer aplicaamete esa coició, poía eseñar. Nuca su po que su pasión (auténtica, pura) por Heieger había hecho e él uo e sus más impecabes, eraeros exositores. uca supo que sus coerecias e racia uero eloiosaete cometaas. que muchos coesaro apreheer, por ez primera, seriamete, u texto como Ser tiempo. Esa estima, ahora, se exteía a su hio, que, eliz y, cómo o, orgulloso, a recibía. Me piiero que oliera. Que la iersia era mi luar y hasta mi casa. Que yo, o lo
olvide, dijeron convencidos, casi presionándome, usted nació aquí, profesor Müller" lguien, sorprendentemente, dijo: os olores, los vientos y hasta el olor del agua y la madera de Friburgo fueron las primeras certezas que le dio la naturaleza, la vida Era un profesor e literatura, ya mayor, con canas, ojeras, ojos opacos, vida muy triste, sin duda un compañero de mi padre Nos dimos un largo abrazo Tomé un tren hasta erlín Miré, durante todo el viaje, a través de la ventanilla Casas de campo Campesinos Pequeñas ciudades Obreros ancarios Mujeres blancas y rubias O morochas, de pelo muy negro y ojo claros Fábricas lemania ¿Qué piensa, usted, hacer? No podría decir que hubo una sola expresión en la cara e eidegger i un rictus a ve, mu sutilmente, una dis-tensión, alguna forma de alivio abía, como sabía yo, que odo habí concluido Retró su slla, arrstrándola ruidosamente, y se puso de pie No me miró. El ios de la losoa no se dignó a posar sus ojos sobre mí uspiró, creo unque apenas on fastidio, o cansancio Giró su cuerpo Me ofreció su espalda Y caminó, con pesadez, hasta la puerta Pensé, ingenuamente pensé, que ahí habría de detenerse Mirarme y decir algo ¿No merecía o una ase? 86
¿No la merecía ieter Müller No lo hizo. No se detuo. Nada dio. Sólo lleó su mano al picaporte, lo agarró fuer temente, lo hizo girar, arió la puerta, una puerta pesada, rústica (latía en ella el alma misma de la tierra alemana, de la uníoca pureza campesina), y salió. Valdrá detenernos en esto: ¿cómo cerró esa puerta ¿on iolencia Con un portazo según se suele decir ¿on rmeza? O sea, ¿sin iolencia, sin estruendo, pero seguro de su decisión ¿on deilidad ¿omo si le escaseara la conicción de irse ¿omo si quisiera dearla casi entreaierta para oler e ningún modo. Esa puerta, eidegger, la cerró. del modo que haya sido la cerró para siempre. Solitario, ahí, en ese instante único, impensable e irrepetile, yo estaa solo en el estudio de Martin eidegger. aminé por decirlo como él merecía que uno lo diera en el modo de la errancia sin dear un solo rcoeco, un solo ángulo escaroso desamparado de mi atención. Nada era excepcional. Nada quitaa el aliento. Nada sorprendía hast el exceso. Era el estudio de u lósofo rural, de un hombre que hizo de lo campesino el primero y el último de sus refugios. ¿Qué ine a uscar aquí ¿Qué esperaa de él O tamién: ¿qué deseaa Estas preguntas ya tienen sus respuestas. Nunca ole ré a formularlas . ¿ si supongamos se detenía antes de salir, giraa y decí: su pdre e inmoló en ano?
¿ si suponamos decía usted es un insolente ¿ si supongamos se llevaba la uer He aquí un punto. Esto habría sido dstnto Tenía dos modalidades. Una salía de la habitación con la uger, yo me quedaba solo, aquí, tal como ahora. en diez o quince minutos oía un tiro. Hei degger se había suicidado. os salía de la habitación con la uger, yo esperaba una, dos horas y me iba. Heidegger, en tre tumultos del alma, meditaba una decisión. El tiempo de esta decisión no podía medirse, menos aún presumirse. o día llevar meses, años. ero Heidegger tenía, en su poder, la uger de mi padre, exigiéndolo. Quiero exctamente deir había aceptado tenerla. Había aceptado su reto cons tante. Su tentación perenne. Su incomodidad cada ve más incómoda, acrecentándose on el paso de los años. Sin dar le la piedad del olvido, a que él pondría esa pistola en un lugar tan visible que lo sometiera a la condena de verla to dos los días y todos los días preguntar(se) ¿Qué hace ahí ¿e quién es esa pistola sí de ieter Müller. Ese imbé cil que se pegó un tiro por lo que otros haían hecho. Ese imbécil que todos los días, todos los benditos o malditos días que veo esa pistola, me cuestiona, en totalidad, desde ella. Desde el acto absoluto que con ella onstruyó. ero la pistola estaba donde sigue estando sobre el es riorio. Basta de divagar sobre ella. a agarro y la hundo on uria en el bolsillo de mi sobretodo. Voy hacia la mesa donde está el vino de la región. No quiso tomarlo conmi go. No quiso compartirlo. Bien, me lo tomaré solo. usqué una copa en un armario y la ené hasta asi desbordarla. eí. ¿Era una mañana de exesos para mí Sí
y o. Era ua mañaa e la que todo podía ocurrir y tal ve todo, ya, había ocurrido. Me tomé la copa de u tra go, o dos. No más. Me setí aturido. Era u vio espeso, grave. U vio que lo arroaba a uo co violecia e ime diate e la exaltació báquica. Leé otra copa. ¿Y si supogamos se llevaba la foto? He aquí el t puto. Vacié, la seguda copa, hasta la mitad. O más . O me os. Por ahí. Heidegger y la foto del hombre desudo que va hacia l cámara de gas. Esta osibilidad reuiriera caso más corae que l ri era, la de la Luger. Ecerrarse e u gabiete días, sema as. Y mirar la foto. Grabársela, a fuego, e el alma. Se ese hombre. Soñar co él. Imagiar su vida. Recostruirla. De mil modos distitos. Porque esa via al o ser ada podía ser recostruida como la de u socialdemócrata ale má y ario. O como la de u comuista. O como la de u homosexual. O como la de u gitao. O como desde lue go a e u uío. ada recostrucció le llevaría meses al Maestro. Y e cada uo de los días de todos esos meses sfriría la muerte ifame de ese hombre. Porque si le i vetaba ua vocació, pogamos aerecista, eba saber que ese aedrecista había sido aiquilado e su posibilidad de serlo o de seguir siédolo. Lo mismo co todo lo demás. Si le ivetaba u hio ese hio había perdido u padre. Si le ivetaba ua muer ella había uedado sola, viuda, e el esampro. Si le iventba un pare ese pre llorarí hasta el al la muerte de u hio. ualquier mimo he cho vital que le etregara al hombre de la foto lo codea
ba a ve, ahí, en esa foto, en ese momento, el momento en que se lo aancaban. Ea, paa él, paa Heidegge, una totua innita. Peo no se llevó la foto. El hombe desnudo está ahoa sobe el escitoio de Heidegge. Va, desde ahí, a la cámaa de gas. Vacié la copa y cayó de mi mano. Hio un estuendo escandaloso al quebase en pedaos innitos que injuiaon todo el estudio. Entonces alguien abió una pueta. No ea la pueta po la que Heidegge se había ido. Ea la ota. a pueta po la que se entaba al estudio del Maesto. Una vo potente, abiosa. Una vo tamada po la in dignación. Po una indignación aebatada, excesiva, dijo: Qué espea paa ise? Ea Elide Heidegge. Una muje vieja, peo la poseía una exaltación del ánimo, que yo, me ateveé a asevea, al menos yo, ceía imposible. O cticia. iteaia, po decilo de algún modo. Volví a la gentina en 1969 El país adía. En la ciudad de ódoba una ebelión popul encendía el coaón evolucionaio de todos. Todos, además, espeaban al co onel del pueblo Sus enemigos, odiándolo, pohibiéndolo, lo habían llevado hasta las más altas dimensiones del mito. as masas, los pobes estaban con él. También la clase obea. os jóvenes de las clases medias militaban en la gueilla ubana o ual, hacían tabajo de base en los ba 90
rrios hasta en las fábricas, tomaban las universidades. En esta histori (historia trágica, incontable e indescifrable, que corría locamente hacia el abismo) estaban metidos Pablo Epstein Hugo Hernández. No pude verlos mucho. El vértigo se los comía. Ésta, pese a su densidad, no es la historia que debo contar en este relato. lgo más: el clima violento del país me arrojó, otra vez, sin mediaciones, en carne viva, al miedo. Yo me había criado en Friburgo. Entre 1934 1943 había vivido mi infancia, mis primeros decisivos años bajo el ercer Reich. Podía, de lejos, oler la catástrofe. Y esto, la catástrofe, era o único que olía en la rgentina. Los otros olores, los que solía amar, estaban marchitos. compañé, siempre desde la docencia, a los mejores. Esto bastó para que me incorporaran a las listas de unos seres a los que llamaban subversivos Uno de los prin cipales carniceros de a dictadura, años después, diría: No sotros no matamos personas, matamos subversivos' Hug Hernndez se exilió en 197. Pabo Epstein, tes meses antes del coup d'État, contrajo (¿contro) cáncer. Debía huir, pero sus médicos se lo prohibían. Enloqueció, casi. este casi es peor que la locura. El que enloquece se escapa. Se va. El que casi enloquece deja una parte de sí en 9
la realidad. Esa parte le hacer sabr la existencia del horror. Desear averiguarla. Saberla mal. Tener miedo. Depender de la información de los otros. Que nada saben. Porque nadie sabe. Sólo se sabe que, noche a noche, desaparecen cetos de personas. Algunas pueden ser incluidas en cierta lógica que el terror establece. Son subersios. Pero pronto se sabe la verdad, la única: todos son subversivos. O nade sabe qué es lo que hace de alguen un subversvo. Argentina (tal como Werner Rolfe lo quería) tuvo su uarto Reich. Pero a su frente no estuvo Eichmann. Ni el omnipresente coronel del pueblo que murió a los ses o siete meses de regresar al país sin poder arreglar nada, víctima de las contradicciones, de contradicciones que él, desde su exlio, desde el mito de su leanía, desde su fascinación de obeto prohibido, creyó manear y no ben pisó el caótico terrtorio de la patria, no bien se istorizó, se lo comió la histora, con el trámite, sencillo, de hacer de él una contradiccón más. Poco tiempo le aguantó el corazón y deó una ereca maldita, que ugaría, duramente, en contra de su memoa. Al frente del uarto Reich estuvieron los mlitares democático lberales de sempre. a vieja oligqa gaadera. La nueva oligarquía de las nanzas. Los grupos emresaros. Los grandes capitalistas. Y Estados nidos. reían, los matarifes del desdchado gran país del Sur, que lraan la prmera batalla de la Tercera Guerra Mundal. enry Kissnger vino or aquí. Los autorizó. n vcealmrante, creo, le do que necestarían e los próxmos tres o 9
cuatro meses matar o, mejor aún, desaparecer era éste el nombre de la muerte argentina) , más de vente ml personas. El señor Kissnger do su aprobación. Pero tuvo un gesto padoso. caso lgado a la fe, al Redentor, al pesebre, a la bella Navdad, o no sé a qué, en verdad, merda. Pero sugirió: Háganlo antes de Navidad. El Reich argentno fue tan racional como el alemán. Llegaron a nstalar 30 campos de concentracón. Ejerceron la tortura como únco medo de inteligencia La inteli gencia era arrancarles a los torturados las nformacones necesaras en el tempo necesaro. Estableceron, rgurosos, relacones entre voltos y klos de peso. Tantos voltos s el prsonero pesa setenta klos. Más lo matarían. Menos no le quitarían la confesión. édicos controlaban esto. A los descartados, a los que ya nada tenían que arrancarles, los nyectaban con pentotal, los subían a unos avones y los arrojaban vvos al Río de la Plata. Cuando, los asesnos, regresaban, solícits curas les decían que habían hecho lo que acababan de hacer en nombre de Dios, protegdos por su Graca. Que, les decían, en la lucha contra el Mal todo lo que era requerdo era bendito.
9
3
En myo d 1976 n mdio dl príodo más dsfordo d l mscr rgntin murió Mrtin Hidggr. En los ltimos timpos s hbí crcdo l Zn. myo rí d los mscrdors rgntinos sobr todo sus trops d choqu, ls qu llmbn grupos de areas rn ntismits, nzis, dmirdors del Führr y crín sguir l glorios luch d lmni contr bolchvismo. En junio d 1976 fui dr un confrnci Montvideo. hí m llmron un pr d migos. Hbín reenado mi dprtmento. Un gruo d taras fu buscrm. Y no m ncontró. strozron todo. Rgrsé lmni. Rgrsé Friburgo. Mis migos d rgntin venciendo su mido, rres 94
gándose) me enviaron todas las pertenencias que habían permanecido salvas. Supe que Pablo Epstein había participado de esa tarea. caso este pequeño triunfo sobre el miedo lograra mejorarlo. ¿Sabría él cuánto yo lo deseaba? En Friburgo me recibieron como a un sobreviviente. Sabían todo cuanto pasaba en rgentina. Me recibieron también como a un hermano. Un hermao que la vida preservó milagrosamente sacándolo del espacio de la Muerte de la racionalidad tanática de la crueldad a la vez lúcida burocrática pero alimentada por la pasión del odio de la perversión. a tortura es metafísica. Porque su n es matar e ama. Me nombraron profesor adjunto de Filosoía de la Hs toria.
Recuerdo las primeras palabras de la primera clase que di. ¿Cómo podría olvidarlas? ije: Mi nombre es Martn Müller. Soy el hijo del profesor ieter Müller que dictó esta materia en tiempos oscuros. Hay un ente en Friburgo. En las afueras de la ciudad ¿Qu son las auers de a ciudad? ¿Está cerca de la ciudad o lejos? Porque Friburgo sigue siendo una ciudad pequeña. Si algo está cerca de ella está en ella. Si algo está lejos pertenece a otra ciudad. O a las aeras de otra ciu dad más grande importante. Como fuere el puente no 95
era un lugar céntrico. Había que caminar más de media hora para llegar a él. Era muy hermoso. Un río palpitante, hondo, lo cruzaba por debajo. En verdad, sól así podía ser: los ríos existen para cruzar los puentes por debajo, no por arriba. Hecho que acaece por una razón simple: los puentes (esa hermosa metáfora de lo que debiera ser la condición humana) se construyen sobre los ríos, con el propósito, generoso, e cruzarlos y llegar a la otra orilla. Tenía conmigo la uger. a tenía en un bolsillo interior de mi sobretodo. a saqué. a miré por última vez. Y la tiré al río. Hizo un ruido solemne. Un ruido, me atreveré a decir, histórico. Se la llevó el ío. hora camino de regreso a la ciudad. El cielo está gris, pesao. ¡Cuánto verde ha toavía en riburgo! O, al me nos, en este traecto que ahora atravieso. lgunas vreas son de un ladrillo oscuro, que pareciera haber sido coloca o ahí en tiemps muy pretéritos. Pasa un hombre en bicicleta. Me saluda. Sonrío e inino mi cabeza. ¿ónde es tá el horror que hubo aquí alguna vez? No lo veo, pero no por eso lo olvidaré. Me acerco a una iglesia. Es chica. Es humile. Tan hu milde que acaso algún buen dios habite realment en ella.
Tiene unas verjas altas, pintadas de verde, que se cierran en un vértice agudo, como si una echa señalara el cielo, prepotente, dijera: ahí está el secreto. Son maderas sólidas, aniguas también. Pero están algo hinchadas. unas gotas pequeñas, como una transpiración leve, como una caricia, se deslian por ellas. Huelen, ertemente, a humedad. Mañana lloverá en Friburgo.
97
ÍNC
11
(U) ARTA EL PARE
1 59
() RELATO EL HIJO
