70 years

晚清七十年 唐德刚 著

（台湾）远流出版公司

唐德刚·晚清七十年

自序：告别帝制五千年 这部拙作是作者在退休 以后才执笔编写的。作为一个以历史为专业 这部拙作是作者在退休以后才执笔编写的。 作为一个以历史为专业的教师，我个人自二 的教师，我个人自二 十四岁开始在大学教授历史以来，至此已四十余 十四岁开始在大学教授 历史以来，至此已四十余年。 年。在此将近半个世纪的教学生涯中，什九 在此将近半个世纪的 教学生涯中，什九 是在美国纽约的两所大学里度过去了。 是在美国纽约的两所大 学里度过去了。在哥大研究院专授两门 在哥大研究院专授两门课，整整地教了七年。 课，整整地教了七年。一门可 一门可 说是包罗经史子集、诗词歌赋的汉学概述， 说是包罗经史子集、诗词歌赋的汉学概述，另一门则是包含中国近 另一门则是包含中国近现代史的史料学。 现代史的史料学。上课时 上课时 往往是推着 往往是 推着整书车 整书车「史料」 「史料 」进课室的。 进课 室的。在纽约市立大 在纽约 市立大学则前 学则前后教了 后教了近四十 近四十年。 年。前二十年在市 前二十 年在市大 大 各分校兼课，后二十年则在市大本部的市立学院 各分校兼课，后二十年 则在市大本部的市立学院作专任。 作专任。其中十二年则兼亚洲学系的系主任， 其中十二年则兼亚洲 学系的系主任， 并负责设计和教授多种课目。 并负责设计和教授多种 课目。在纽约市政府和联邦政府所主办的中学教师 在纽约市政府和联邦 政府所主办的中学教师训练班中，也曾担 训练班中，也曾担 纲教授多种课目。总之，四十年中在纽 纲教授多种课目。总之，四十年中在纽约市大所设计和教授的 约市大所设计和教授的课目几近二十种之多。 课目几近二十种之多。作为一 作为一 个 「课目设计」 「课目设 计」（course （cou rse proposa pro posal）的负 l）的负责人，你 责人，你纵不亲自 纵不亲自上课，但 上课，但对教学内 对教学内容也必须 容也必须有其 有其 彻底的掌握。加以纽约市大的学生和家长们都来自世界各地 加以纽约市大的学生 和家长们都来自世界各地，种族、 ，种族、宗教和政治背景皆万般 宗教和政治背景皆万 般 复杂。作为一个历史科目的教师 作为一个历史科目的教师，尤其是设计人，各方 ，尤其是设计人，各方面可能发生的问题，都 面可能发生的问题，都得面面顾到。 得面面顾到。 日久在不知不觉中，竟会变成个无所不知，也没 日久在不知不觉中，竟 会变成个无所不知，也没一项知得太多的大杂家 一项知得太多的大杂家。 。 荒时废业，莫此为 甚。 但是笔者在这身不由己的教学环境中，却勉力地作了一项坚持：在十多种无法摆脱的 课目之中，我始终坚持中国近现代史一课必须亲 课目之中，我始终坚持 中国近现代史一课必须亲授；四十年未尝或缺也 授；四十年未尝或缺也。 。 由于学生背景复杂， 程度参差，因此对教学史料之筛选 程度参差，因此对教学史料之 ，也不得不随 一学年的教材都按时下出版情 出版情 筛选，也不得不 随时注意， 注意，每一学年的教材 加以修正。 。因此四十年来 因此四 十年来， ，愚而不学，未能著作 身，却讲义连屋。 。回忆昔年在哥大，因 况加以修正 愚而不学，未能著作等 等身，却讲义连屋 回忆昔年在哥大，因 料曾作有系统之累集与编纂。工作虽为人作嫁 为人作嫁，然身当其任，熟 其任，熟能 职司图书管理，对国史 管理，对国史资 资料曾作有系统 生巧，乖材辟典， 可一索即得。 得。友生时有咨询 生时有咨询，其 ，其数 年不解之难题，往往可一语解纷 题，往往可一语解纷。 。嗣 乖材辟典，每可一索即 数年不解 备，余尝签请 与市大当轴 馆与市大图 图 在市大因该 在市大因该校无中文图 校无中文图书设 书设备 ，余尝签请纽约市府 纽约市府与 市大当轴， ，拟由市立图 由市立图书馆与市大 书馆合设一中 书馆，一以方便 ，一以方便市大教学，兼为华裔社区服务 市大教学，兼为华裔社区服务。 。盖市府有此经费 市府有此经费，有此立 馆合设一中文图 文图书 亦皆有此需要 当轴会 数次，终以华 华 法，而社区与 法，而社区与学界 学界亦 皆有此需要也 也。 为此笔者曾与市府官员及 市府官员及市大 市大当轴 会议无数次，终以 裔社区支持太 裔社区支持太少 少，政府体认 足而流产，至堪叹息 承乏一主 承乏一主要 要学府，以汉学为重心 ，政府体认不 不足而流 ，至堪叹息。 。 学府，以汉学为重心之亚洲 之亚洲 基础，则虽 虽为巧妇亦难以为 巧妇亦难以为炊 炊。 咫尺， 学系而 学系而无汉学收藏 无汉学收藏为 为基础，则 所幸笔者服务 笔者服务哥大有年，两校近在 哥大有年，两校近在咫尺 ， 互通有无。至于日常有关汉学文 在研究资 在研究资料上，尚 料上，尚可互通有 汉学文史之教研，则笔者恒 史之教研，则笔者恒以一己之个人收藏 以一己之个人收藏 关资料， 片纸未 数十年来，茅庐 堆栈。 为系中师生之辅助 为系中师生之辅助。有 。有关资 料，片纸 未敢废也。积少 废也。积少成多， 成多，数 十年来，茅庐竟成 竟成堆栈 。 然处此 然处此高科技时代，汗牛充栋 收藏，究 非一届寒儒所能 届寒儒所能胜 胜任。 敝帚自 敝帚自珍，终是沧 时代，汗牛充栋之史料 之史料收藏 ，究非 ，终是沧 海一粟。所幸久居纽约，集天下 善与至 纽约，集天下之至 之至善与 至恶于一城 于一城，若有所需 有所需，仍可一索即 可一索即得也。年前自 得也。年前自 嫁之身，初获 文化出版界 友好不 弃而有索稿者。 索稿者。 亦可勉力 纽约市大退休之后，为人作嫁 纽约市大退休之后，为人作 之身，初获自由， 自由，文化 出版界友好 不弃而有 应命。 应命。昔时课室讲稿及平 涂鸦旧作，自校中运回 运回地 仍堆如乱山，偶自整理 应命， 时课室讲稿及平时 时涂鸦旧作，自校中 地库，仍堆如乱山， 自整理，抽编应命， 初不意有同好之 同好之读者贤达与朋辈师 贤达与朋辈师友，竟颇 极严肃之鼓励。 鼓励。承师友厚爱之余，笔者本 友厚爱之余，笔者本亦 亦不 ，竟颇有极严肃之 敢自弃。究竟寄 象牙塔内数十年，纵系至愚 霜晨月夕，于数 数十箱旧稿 究竟寄身象牙塔内 十年，纵系至愚，能无一得？ ，能无一得？因每于霜晨月夕，于 刘绍唐先生于 《传记文学 《传记文学》 酌量选用。 随意涂鸦 中，略检 中，略检其 其尚可用者，编缀 者，编缀成篇，多半寄 ，多半寄至刘绍唐 中酌量选用。 付邮， 付邮，数年来，竟至百 积月累，浸成巨帙， 巨帙，亦殊出所料 亦殊出所料也。 初 年来，竟至百余万言 余万言。日积月累， 也。笔者于六〇 笔者于六〇年代之 年代之初 订约撰写，总揽 《民国全史》英文稿成 》英文稿成千余页 尝与美国出版商麦克米蓝 美国出版商麦克米蓝公司 公司订 写，总揽二十世纪中国之《民国 李又宁教授主编之 Chinese Stu Studies dies in His History 季刊披露之， 见一九八八 （部分章节 （部分章节曾由 曾由李又宁 教授主编之 Chinese ory 季刊披露 之，见 一九八八 诸期）。嗣 嗣复承美国社 年诸期）。 美国社会科学研究会（S 会科学研究会（Soci ocial Science Research esearch Coun ouncil）慷慨资助 l）慷慨资助担 担 纲主编 Anno raphy of Repub epublican can China（ ），积稿 Annotated Bibl Bibliography China（《详注民国史 《详注民国史资 资料汇编》），积稿 亦数十 亦数十箱，虽明知经 虽明知经费 费有限，非一人之力可竟全 然愚公移山，古有明训，知其不可而 一人之力可竟全功，然愚公 训，知其不可而 为之，未尝气馁 为之，未尝气馁也。 也。 唯自哥大转 自哥大转业之后，所承 业之后，所承担之新 担之新职，管理重于研究，一 转百转，致前功 管理重于研究，一转 如之何，思之可悲 尽弃，实非所愿也。时隔势禁， 隔势禁，乞食异邦，无 乞食异邦，无如 之可悲。如今退休之后，虽 退休之后，虽已渐感 老迈， 老迈，然琴剑犹存， 琴剑犹存，弃之可惜 之可惜，摩挲旧 摩挲旧简，终觉难 ，终觉难安，老骥伏枥， 老骥伏枥，仍思贾起余 思贾起余勇，终始其 事而以本篇 以本篇为前导 为前导。天假以年，不敢 以年，不敢自弃也。

电脑时代新史学的试探 贤明读者特别交待的是， 刘绍唐 《传记文学》，并不 在本篇 在本篇中，笔者必须向 中，笔者必须向贤明读者 特别交待的是，刘绍 唐先生所编的《传记文学 文章。所谓学报文章是 文章是文体不 文体不嫌枯涩， 而言必有据 是「学报 「学报」型的杂志 的杂志。笔者亦 笔者亦无心多写学报 多写学报文章。 嫌枯涩，而言必有 据， 本师胡适 本师胡适之 之先生所谓 生所谓 「有一分证据 「有一分证据说一分 说一分话 话；有九分证据 ；有九分证据不能说十分 不能说十分话 话」 是也。 吾 如山师训， 如山师训，吾

1

唐德刚·晚清七十年

文章，不一定 言而有据，也不一定 何敢违。只是觉得学术 是觉得学术文章，不一 定必须行 必须行文枯涩。 枯涩。言而有 ，也不一定要句句加 句句加注，以自 炫博学 炫博学。美国文史学界因受 史学界因受自然科学治学方法之影响 科学治学方法之影响， ，社会科学之著述亦 会科学之著述亦多诘屈聱牙 诘屈聱牙，每难 尚即深具反感 卒读。治史者固 。治史者固不必如 不必如是也。 是也 。笔者在作 笔者 在作博士 博士生时代，对此美国时 生时代，对此美国时尚即 深具反感， ，然人微言轻， 在洋科场中，作老童 中，作老童生 生又何敢造反？ 造反？谁知如真造反有 真造反有理，实不愁造反无 愁造反无人也。在此行首举义 行首举义 旗者，不意 者，不意竟为笔者在哥大所最祟拜 竟为笔者在哥大所最祟拜的业师之一 的业师之一杰 杰克斯巴松（ 斯巴松（Dean ean Jacq acques Barz arzun）也。 巴氏曾任哥大教 巴氏曾任哥大教务 聘讲座教授（U 教授（Univ ersity Prof rofessor）退休。 务长及文学院长多年，后以校 及文学院长多年，后以校聘 niversity 注脚（footn 在笔者受 在笔者受业期间，巴氏即 巴氏即不时于授课中严 不时于授课中严厉批评时 厉批评时士所炫耀，以 炫耀，以注 ootno ote）做 e）做学问 之美国式繁琐 之美国式繁琐史学为不 史学为不当 巴氏为法裔 ），六〇年代时 年代时更 更著而为文于哥大校刊 于哥大校刊中痛论之。 痛论之。无 当（巴氏为法 裔），六〇 奈积弊已深，纵硕 ，纵硕学高名如巴松者 巴松者亦不能移风易俗 不能移风易俗也 也。笔者嗣读此邦师生之汉学 论文，其中 嗣读此邦师生之汉学论 浅薄荒谬之作有难言 之作有难言者， 者，然 疏笺证洋洋大观焉。 观焉。时为之掷卷叹息 掷卷叹息， ，叹洋科举中之 每有浅薄荒 然所列注疏笺证洋洋大 流弊不下于中国之八 于中国之八股也，夫 也，夫复何言 ?!不 ?!不意近年来电脑 近年来电脑之发 之发展 展已至不可想 已至不可想象之程度，如 之程度，如今 台北中央研究院已将二十五 研究院已将二十五史与十三经等输入网路；大 输入网路；大陆 陆上甚至已将四库全 上甚至已将四库全书 书全部电脑化 电脑化。 笔者本人曾承 笔者本人曾承台北南港中研院 北南港中研院电 电子专家之辅 子专家之辅导试检 导试检二十五 二十五史及十三经诸典籍 诸典籍，按钮索骥， 月由华裔谭崇仁博士 华裔谭崇仁博士等 等专家为美国 IBM 所设计之「深 所需史料简直 史料简直多至无可 多至无可招架 招架之程度。近 之程度。近月 所设计之「深 电脑与世界棋王 世界棋王科 科斯巴鲁夫对 斯巴鲁夫对弈，科氏败 ，科氏败下 来，曾引起世界 世界震惊 震惊。 。其实此事并无可惊 并无可惊 蓝」电脑与 下阵来，曾引起 盖深蓝计算棋式之 藏棋谱在万种以上， 而且日新月异，永远不断 之处。 算棋式之 「秒速」 秒速」 为二亿步 为二亿步，所 ，所藏 棋谱在万种以上，而 远不断 累积，究有其极 极限。古人云以有涯随 地在改 地在改进之中，一人脑 进之中，一人脑中智慧之 智慧之累积，究有其 以有涯随无涯殆矣 无涯殆矣。 。棋王败北， 棋王败北， 何足异哉， 异哉， 检索能力 ， 再者照目前电脑 目前电脑科学发 科学发展 展之情势度之，则下 度之，则下一世纪电脑 一世纪电脑之 之秒速将有十 秒速将有十亿字 亿字之 之检索能力 收藏集于一机 直可把目前藏 目前藏书铁架长 铁架长逾六十英里之美国国会图 里之美国国会图书馆，全部收藏集于一 机之内，置 之内，置诸衣袋 体统?!读 读者贤达批览 贤达批览拙 朋友， 朋友，非也， 之中而 之中而有余，真 有余，真是成何 是成何体统?! 拙篇，或将疑 ，或将疑我为撰 我为撰写科幻小 写科幻小说。 说。 非也！此一幻想 此一幻想之成为 之成为事实 事实， ，只是十年、 是十年 、二十年后之 二十 年后之事耳 事耳。 。电脑革命如 电脑革命如今 今已排山倒海，吾人 身在此山 身在此山中，不自觉之罢 中，不自觉之罢了。 正传。若谈电脑革命 言。笔者昔 现在言 现在言归正传。 谈电脑革命对史学之影响 对史学之影响， ，实在令人不忍卒 人不忍卒言 笔者昔年每劝胡适之 劝胡适之 先生不应 《水经注 》 恶可因噎 生不应再搞他的 再搞他的 。 原意是胡师今世之大思想 世之大思想家也， 家也，恶 可因噎废食，沉迷于 沉迷于考据 训 诂之小道哉？然 小道哉？然久有 久有考据 考据之 之 「癖」 的胡老师 胡老师听不进去也。 孰知进入今 知进入今日的 日的电脑 电脑时代， 时代，考据 考据训 训诂 数星期之事耳。 真已成为工 已成为工匠小技 匠小技哉，适之先生二十年之功 生二十年之功，今后如以电脑检索 电脑检索之， 之，数 事耳。浪费了 民族智慧如 胡适二十年的 胡适二十年的光阴 光阴，我们的 ，我们的民 智慧如何浪费 何浪费得起？……事实上，纵在 ……事实上，纵在今 今代电脑出现之前， 电脑出现之前， 美国史学界对此以注 美国史学界对此以注脚相尚 脚相尚，泛滥成 泛滥成灾的繁琐史学之 繁琐史学之抗拒 抗拒已甚 已甚嚣尘 嚣尘上， 上，论 论者以容忍 者以容忍一注可 百页之当今美国的八 长至三 长至三百页之 美国的八股史学实 史学实为荒谬 为荒谬。今后在电脑笼罩 后在电脑笼罩之 之下，那就更不 那就更不足论矣。 论矣。去年 秋 《 纽 约 时 报 》 对 此 一 学 术 革 命 ， 曾 有 颇 为 详 尽 之 报 导 。 （ 见 Willi lliam H. Honan. ffering ing Fewer Insights ights: Scholars Desert "Footn ootno otes Offer esert an Old Traditi raditio on in a Search ider Appeal." The New York Times. EDUCA earch for Wider DUCATION. August ust 14, 1996. p.B9.） 有感若此，以故笔者试 笔者试撰此篇时，既为顾虑一般读 一般读者对章 者对章句之不耐；同时为试 时为试探电脑 时代新 时代新史学应 史学应有之取向，乃不作教科书式 不作教科书式之撰写。一般史实之早成定案者，都以我国传统 者，都以我国传统史 史 学中之 「纪事本末体」 「大事 「大事年日志 年日志」 之方式 之方式于末卷中条列之。 此，则读者可一目了然 者可一目了然．毋 及 如此，则读 须作者啰嗦也。 中之可议、 可惊、 可叹之处则于正文 则于正文中 中详叙之，并试行 之，并试行减少学报气味， 而史实中之可议 几一般读者能读而 者能读而终 终卷也。 名家之见足传千 家之见足传千古 古者，则博 者，则博揽而广收之；或有不足 之；或有不足者，则以愚 者，则以愚 庶几一般读 者之一得而 者之一得而填补之。虽仅一得之愚 一得之愚，亦聊备一家之言 一家之言，以待 ，以待知音者之更 者之更多补充与佐证。至于 一般注 一般注脚，除具有关键性者注明之 ，一索可得者则省却之。 专家检索， ，初非难事 注明之外，一索 盖专家检索 初非难事，遣兴 读者亦知作者之不妄言也。聊以拙篇 然心向往之。至恳读者随 以拙篇为新方向之实践，纵不能致 ，纵不能致，然心向 时匡正之也。

三大阶段，两次转型 有进者，笔者读史、教史、著史数 史、教史、著史数十年，劳者自歌，亦每 者自歌，亦每以 以千虑一得，自作主张，对 抑有进者，笔者读 四千年国史之诠释，一以贯之。斯即数十年来 之拙论，所谓 ，所谓「三大阶段，与两次转 即数十年来初 初未离口之拙论 型」也。愚意自 前二二〇〇～公元二 愚意自夏禹家天下以后有 天下以后有记 记录可征之国史，凡四千余年（公元前二二〇〇 四千年中，如按 年中，如按我 我民族所特 族所特有之社 有之社会型态发展之程序（typolo cal approach approach 〇〇〇年 〇〇〇年）。 typologi gical societal development） 之，则四千年来我民 年来我民族之社 族之社会政治型 会政治型态之发展 之发展．盖可综 to soci nt）而分析之，则四千 之为三大阶段，亦即封建、帝制与民治是也。 ，发生于商鞅与秦皇汉武之间， 合之为三 与民治是也。从封建转帝制，发生于商

2

唐德刚·晚清七十年

而见之中国近现代史之阶段 从帝制转民冶则发生于鸦片 历时约三 历时约三百年。 则发生于鸦片战争之后，吾 之后，吾侪及身而见之中国近现代史之 见认为此一转型 少亦非二百年以上难见 也。笔者鄙见认为此一 转型至 至少亦非二 年以上难见肤功也。换言之，我民 之，我民族于近代中国所 受之苦难，至少需 ，至少需至 至下一世纪之中期 一世纪之中期，方可略见 ，方可略见松 松动。此不学所谓 。此不学所谓两大转型 两大转型也。 也。 今日尚主宰大陆史学界之马克思主义历史学派，根据马克思主义之教条，则分国史为 亦即原始公社 与社会主义社 义社会（包 五段，亦即原 始公社、奴隶社会、封建社会、资本主义社 本主义社会 会与社会主 会（包括所谓「最后 因大陆上两制之推行 之推行及苏联之解体 联之解体， ，社会主义 会主义已成过街老 义社会）是也。今因大陆 阶段」之共产主义社会）是也。 鼠，鲜有衷心信服者矣。然不疑之处原亦有其可疑 有其可疑余地也。纵观 余地也。纵观近百余年来之名 余年来之名家史学，马 会发展阶段论之科学性，原未可厚非 未可厚非也。 也。 只是日耳 是日耳曼学人太武断，每好以 每好以偏概全；而 派之社会发展 我国五 我国五四以后之启蒙文人，崇洋 人，崇洋过 过当，在学术转型 ，在学术转型期 食洋不化。致将错就错。盖人类社会 期中食洋不 之发展 之发展虽有其通 有其通性，然各大民 各大民族之社 族之社会发展 会发展亦各有其特 各有其特性，二者交 ，二者交互影响乃形成各民 成各民族史 之不同 之不同型态与不同阶段也。在欧亚大陆 亚大陆上，我华 上，我华夏民族社会发展 会发展之经验足与白种民族[包括 族（Semitic 者，实为白种民族之现象 族之现象，持之以 itic Peoples）]相颉颃。 闪米特族（S 马派史学所总结者，实 族之发展，凿柄就大不相 大不相投矣。榫头卯眼大小不同而硬接之，就 之，就死人亿万了。思之 解释我民族之发展 可悲！

没奴隶社会也没资本主义 我国古 我国古代中有奴隶（slav （slaves），而 es），而无奴隶制（slav （slavery ery），笔者在不同 ），笔者在不同的拙著内曾力证 的拙著内曾力证 之，国际汉学界亦 汉学界亦有公论 有公论。[见《新版大英百 版大英百科 科全书》（The new Encyclopaedi clopaedia a Brita itannica nnica in 30 volumes）一九七七年版．第十六册．页八五 页八五八]既无奴隶社会阶段，则我国史上之 始公社（Primitiv e）直接演变而来。其实 来。其实马派史学所谓 史学所谓之原始公 itive Commune）直 封建制，实自原始公社 者，即初民之部 之部落生活（tribal life）也。 e）也。盖初民 生活原与猴马牛羊等群居动物（尤其 社者，即初民 ibal lif 盖初民生 是猿猴一类）之社 ）之社会行为，颇 为，颇有相似之处。群居动物，居不离群。初民生 初民生活亦必以部落为单 必有其自然形成之酋长，有其长幼强弱之分歧，亦有其部落间之交往，及 往，及 位，而部落生活必有其自然 亦为与生俱生者。 彼此间之竞争与斗争。 甚至守土之习惯与夫疆界之划分。 近年生物学家曾发 现非洲之黑猩猩（chi （chimpan panzee），各群之间亦每为 ，其情况竟 竟如初民 亦每为争夺疆土而发生群斗，其情况 若辈虽无 若辈虽无武器可用，然既抓且咬，爪牙并用，为族群之保疆卫土，亦每至 亦每至 之间的部落战争。 死伤枕藉，有时甚至阖族同殉，其惨烈亦不下于我国共相残之内战也。 猿猴尚且如此，而况 此，而况 初民社会之属土习惯，及长幼强弱阶层之自然 随之， 于人乎？以故初民社会之 之自然形成，实 成，实即封建之雏形也。 众部落之间，强凌弱、 众暴寡、 尊御卑……， 大吃小、 ……，千年演变与进化之结果，乃形成西周时 代之高 代之高级封建王朝矣。曩昔余读美洲红人史，每 人史，每惊其与我国三 我国三代史之酷似也。近读十七世纪 盖此邦盛 前后在美国维吉尼亚洲建国之印地安 「帝国」 史，尤信封建制出于部落生活之非虚。 每家各有其 时所拥疆土约为台湾之一倍，其君主保哈坦(Powhatan)属下有大小 有大小诸侯三十家。 大小不同之疆土；每家亦各拥有勇士自二十人至 勇士自二十人至三 三百人不等 人不等也。 他们君主与诸侯之间的权利 义务亦均约定俗成， 颇有可观 颇有贤名。闲读此书， 定俗成，颇 有可观。保哈坦有女甚美，后来下嫁与英 甚美，后来下嫁与英人， 人，颇 ndians of 几 疑 其 为 《 左 传 》 之 英 译 也 。 ( 见 Helen elen C. Rount ountree ree, The Powhatan India ginia ： Their Traditi niversity Virginia raditio onal Cult ulture. Univ ersity of Oklah lahoma Press,1989. pp.114─125.) 关于封建社会之特 重要。 会之特征，我们可以说有两点最为重要。 其一则为土地属于天子或诸 子或诸侯，大 与小贵族，但不得买卖，百姓黎民更不得私有。 居统治阶层的 贵族可以把 族可以把土地 「封」 其二则是居统治 贵族实行世 实行世袭制，黎民百姓除却裙带关系或结帮造反之 造反之外，绝不能进入 不能进入统治阶层。这一东方 式的封建制度发展 度发展至公元前八世纪的西周之末，可说已登峰造极。唯物极必反，迨平王东迁 (公元前七七一年)之后，它就开始滑坡以至崩溃了。能把这一从滑坡、崩溃到改制的经过， 如下： 说得最简 说得最简单明了的古 了的古代记述，实 述，实莫过于《 莫过于《汉书·地理志》里的一段记载。且抄录如下： 不满为附庸，盖千八百国。 盖千八百国。 周爵五等，而土三等：公、 侯百里；伯七十里；子、 男五十里。 而太昊、 黄帝之后，唐、 虞侯伯犹存， 周室既衰，礼乐征 礼乐征伐自诸侯出， 犹存，帝王图籍相踵而可知。 数百年间，列国耗尽。至春秋时，尚 转相吞灭，数百年 时，尚有数十国，五 十国，五伯迭兴，总其盟会。陵夷至于 战国，天下 秦遂并兼四海 国，天下分 分而为七，合 为七，合纵连衡，经数 ，经数十年。 并兼四海，以周制微弱，终为诸 ，终为诸侯所丧， 故不立尺 不立尺土之封，分天下 ，分天下为 为郡县，荡灭前圣之苗裔，靡有孓遗者矣。(见中华书局版《汉书· 地理志》，第六册，页一五四二。) 汉书》 中这节记 中这节记载，历史家要 ，历史家要在鸡蛋里找骨头 可是作者叙述的封建 《汉书》 找骨头，那也是找不尽的。

3

唐德刚·晚清七十年

崩溃的程序，那大体是言之成理 郡县制之出现却非 之成理的。 可是郡县制 之出现却非一朝一夕之功，它是经过数百 是经过数百年 年 与 慢慢转变出来的。 大体说来封建崩溃之开始是，诸 之开始是，诸侯用各种方法兼并来的土地，不再 地，不再 「封」 他人，而 人，而是暂时 「悬而不决」 或 「悬而不封 」 。 这就是 「县」 的起源了。 在古文里， 「县 」 、 「悬」 本 是 读音亦相同。 县而不封，县而不决，本是个临时 一字。 不像后世读 后世读成县去(声)，悬平(声)也。 的办法。后来永 的办法。后来永远「县(悬)而不封」，县就变成个政治制度了。 把郡县或州县的「县」解释成「悬」字，段玉裁( 一七三五～ 一八一五)在他的名著《说文 玉裁(一七三五 解字注》 见该书 (见该书 中也说是 「县者县(悬)也」 ；不过他接着说是 「县(悬)于郡也」 ，那就说 那就说错了。 万有文库 万有文库版 版第三册三十四页 十四页)笔者青年期在重庆国立中央 国立中央大学历史系就 大学历史系就读时，随 时，随顾诘刚师治 「县者悬也。 ，而非 「县于郡者也」 。 商周史便曾指出段氏之误释，认为是 悬而未决或悬而未封」 之期终作业，嗣 终作业，嗣并收为 之前篇 之前篇，颇承业师过 撰成 《我国郡县起源考》 《毕业论文》 颇承业师过奖。 如今半个 世纪过去了，益觉青年期判断之非谬。 「悬而不封」 ，古日本及若 日本及若干印 盖封建王朝末期对封地 族国家亦有之，只 有之，只是其结果不若中国竟发展 中国竟发展成独特的郡县文官制(civil serv service)之重 欧民族国家亦 要而已。 要而已。 社会政治(soci 郡县制 郡县制之兴起与发展实为我国 展实为我国社 sociopoliti opolitical cal)第一次大转型之 转型之关键所在。一 转百转，迨始皇统一中国，「废封建，立郡县」，由封建制转入郡县制 国人民生活方式 郡县制，全国人民 ifeways)便无一不转 (life 无一不转 。 「废井田，开阡陌」亦是必然 是必然之事。所谓「废井田，开阡陌」者，即 者，即 是 开放国有或公有土地任人民 地任人民私自耕种，以增加生产 加生产也。笔者撰拙篇于抗战中期，初不知历史 会重演，其后竟有废人民 ，其后竟有废人民公社，搞包产到户等之现代化 之现代化的 「废井田，开阡陌」 也。 以故笔者不 期旧作收入本编，以就 揣浅薄， 浅薄，亦将五十余年前之青年期旧作 本编，以就教于方家也。 回忆五 回忆五○年代中期 年代中期，笔者在哥伦比亚大学半工 亚大学半工半读之时，曾在该 之时，曾在该校之「中国历 「中 国历史研 史研究部 究部」 」 ittfogel，1896─1988)教授之巨 《东方专制论》 作编译。 斯时学部主持人魏复古(KarlA arlA. Wittfo 教授之巨著 ntal Despoti Study of Total Power)，正在杀青阶段( (Oriental 杀青阶段(此书于一 espotis sm：A Comparati parativ ve Stu 九五七年由耶鲁大学出版，近年曾由北 大学出版，近年曾由北京中国社 中国社会科学院译成汉文 成汉文出版)，魏氏嘱余校订全 余校订全 稿并笺注拙见。不才曾叹 。不才曾叹其功力惊人，而 人，而其结论则因果倒置。 倒置。盖魏氏修正马克思末竟之学说， tic Mode of (Asiatic 所谓 「亚洲式 「亚洲式生产方式」 of Prod roducti uctio on)，并创立其一己之理 立其一己之理论，认为 「亚洲 hydrauli ic soci (hydraul 兴建规模宏大之 式社会」 实为一种 「水利社会」 society)。 国家为提高农业生产而 业生产而兴建规模宏 水利工程，乃导致亚洲国家 导致亚洲国家(特别是中国 特别是中国)逐渐建立起极权专制之国家机 之国家机器来。 其语甚辩，而 鄙意则适得其反 得其反。盖我国国家机 我国国家机器之完成，实 成，实在始皇帝「废封建，立郡县」，建立「职业官僚 体制」(prof 郡县制的国家机 professi essional bureaucracy ureaucracy)之后也。 之后 也。我国政治 我国政 治制度之发展 度之发展，实是郡县制 的国家机器 建立于先 立于先，而大规模之工程(如都江堰、长城及运河等等)则建设于后也。建立都江堰这样大 李冰若 规模水利工程的李 (今日大陆 )。 程的李冰，便是秦王国的 「蜀郡太守」 日大陆上叫做 「四川省委书记」 不是利用他省委书记的权力，他 力，他的都江堰工程 (约同于今日李鹏主持的三 主持的三峡水坝工程 )，是 无法施工的。以故笔者数 笔者数十年来所笃信之我国「国家 「国 家强于社会」之传统(始自郡县文官制之出 现)，为我国政治制度之最 度之最大的特 大的特点之拙见 之拙见，与魏氏之说，表面上似颇为接近，而 近，而本质上固 有其本末先后之异 后之异也。

百代犹行秦法政 这 一 记 从 秦 国 开 始 的 我 国 史 上 的 第 一 次 社 会 政 治 大 转 型 (soci sociopoliti opolitical cal tran tion)，发自商 ransformatio ，发自商鞅(公元前三九○～前三三八 三三八年)，极盛于始皇(统一中国于公元 前二二一年)，而完成于汉武(公元前一四○～前八七年在位)。汉初诸 。汉初诸吕乱后，非刘 后，非刘不 不王， 迨吴楚等七国乱 曾一度郡国并存 国并存，搞一国两制。 七国乱后(公元前一五 前一五四年)，封建之 「国」 名存实亡， 「废封建，立郡县」 之政制转型始 转型始正式落幕，至今 ，至今未变。 其它相关的转变，如重 变，如重农轻商 秦始皇 工商的阶级划分、 等等，一转 独崇儒术的职业官僚制、 婚丧礼俗的日常 的经济制度、 士农工商的 的日常生活等等，一 转 向定型。 尤其是中央集权的三级文官制，自秦汉以后，晋、 唐、 清，甚至 百转走向定型。 明、 隋、 宋、 元、 民国时期 迨人民政府成立之后，毛氏当国对此一中 国时期之北京政府及 政府及国民政府，均不断加强之。 央集权的三级文官制之传统，可说 更是情有独钟。在他与郭沫若往来的诗词中，便颇 往来的诗词中，便颇能 能闻其 传统，可说更 心声。今且抄他一首七律全文如下： 全文如下： 《封建论》──呈郭 ──呈郭老 要商量。 焚坑事业要商量。 劝君少骂秦始皇， 神龙虽死秦犹在， 孔学名高实秕糠。 不是好文章。 。 百代犹行秦法政， 《十批》不是好文章

4

唐德刚·晚清七十年

熟读唐人 熟读唐人《 《封建论》，

莫从子厚返文王。

此诗作于何 此诗作于何年，论 年，论者不一。 者不 一。但在九一 在九 一三事变之后， 三事变之后，毛为四人帮批林批孔助阵时，重 时，重提此 诗，可知其念念不忘也。 总之毛氏对马列主义之了解 之了解，自始至终未脱离标语阶段，而对传统 极端的理论都误用了。在重温传统帝王政治 帝制之认识，则深入 ，则深入骨髓。毛之不幸 之不幸是他把两个 他把两个极 等等历史经 等等历史经验的重要性，强不知以 为 学时，他 学时，他体会不了我国传统 会不了我国传统里 里 「有教无类 」 、 「改土归流」 数的 知，自以为是的乱 知，自以为是的乱引马列教条，创造新制度。上节曾说过周初有一千八百 有一千八百国，包含着无 国，包含着无数 大小民族(时至今 时至今日全国仍有五十七族之多)。所以我国 所以 我国历史 历史的经 的经验是，族群不是由少 不是由少变多， 而 是 滚 雪 球 式 的 从 多 变 少 ， 形 成 一 种 多文 nder 多 文 化 的 大 民 族 (raci racial reg regrouping rouping under cult cultural plurali pluralism) 。这在现代美国的经 验 里，便 里， 便 叫 做 民 族大 镕炉 (raci racial melting elting bility)极高的时代，一国之内的 极高的时代，一国之内的少数 少数 pot pot)。加以在今 。加以在今日交通发达，社会流动性(soci social mobil 民族怎能永远聚居于一地呢？……就以我 华裔移 ……就以我华裔 移民美国来说吧，近年来我华裔 ，近年来我华裔人 人数很快便 Chinatown，旧名唐人街)，在纽约 会超过外蒙和西藏的总人口。今日在美国的所谓 日在美国的所谓中国城 中国城(China 便有三座之多。 三座之多。我们的 我们的政治的 政治的出 出路实在 路实在只有落地生根和就地参政之一途。今日我们已出了一 个州长，谁 长，谁能说我们下 能说我们下一世纪不能出个总统 一世纪不能出个总统呢？我华裔如舍此康庄大道而不由，要 不由，要来搞个 「中国城 「中国城独立」或「中国城自治」，岂非二十一世纪一大笑话哉？ 话哉？大美帝国海阔天空，要我们 Chinatown 内搞「独立」，不特 华裔有为子孙所不愿 Chinatown 做打 挤在 China 立」，不特我华裔有为子 所不愿为；青年期曾在 China 万之非裔、 、人逾六百万之 犹裔， 工仔的老朽如愚亦不 如愚亦不干也。其理甚明嘛！华裔之 华裔之外，如人逾千万之非裔 六百万之犹 人逾两百万之波裔，他们不搞 们不搞独立，正 立，正有同病之怜也。所以美国能从十三州发展至五十州者， 实我中华千 我中华千年以来所 年以来所搞 搞的 「改土归流」 之美洲翻版也。 朋友，现在台湾和 朋友，现在台湾和菲律宾还有很多人， 想参加美国的改 参加美国的改土归流，做 流，做美国的五 美国的五十一州呢！改土归流有何 流有何不好？ 他做临时大总统 时大总统时，就反 时，就反对所 对所谓五 谓五族 族 民国初年的孙中山毕竟是个有世界眼光的政治家。 谬论。他主张采取美国式 美国式的民族大熔炉的哲学，而 学，而扩建一个包罗所有民 一个包罗所有民族和多种文 族和多种文 共和这套谬论。 的中华民族 族(见 ，页一八○ ～ 一八一)。 化的中华民 《三民主义》 文言文原稿，收在台湾版 《国父全集》 其实在大清帝国时代，朝廷改满洲和新 洲和新疆为省；民国时代改 国时代改内蒙为省，当政者所采取的也 正是这个大熔炉的哲学。不幸到人民 到人民政府时代，毛公因受 公因受苏联制度之影响就 度之影响就一 一反其道了。他 把倒退 把倒退误为进步 为进步，废流反 ，废流反土，把原已 把原已建省的新疆、内蒙、广西又全部 又全部化为少数民族的自治 少数民族的自治区 区， 而又只 而又只许少数民族在中 少数民族在中央 鼓励了少数民族中的 少数民族中的 央集权下，享受点象征性的自治，这样就间接鼓励了 分裂主义者和国际间的反华分子，或明 分子，或明或暗地搞其分裂活动了。 这种伪君子不如 子不如真小人的 真小人的制 度，后来也就 度，后来也就贻患无穷。今日新疆的乱源即在此。 《毛选》 少数民族有权独立，后版中他 【附注】 毛泽东曾主张少数民族有 在早版 中，毛泽东 立，后版中他们就只能 就只能 「自治」 了。 自己的思想反反覆覆，便十足表示他对此问题没有原 对此问题没有原则性的掌握，随意 的掌握，随意搞 搞其黑猫白猫， 毛自己的思想反反 而堕入中国历史上原 中国历史上原先并没有的大汉族主义 并没有的大汉族主义的框框，实在是很冤枉，也是很可笑的。 情况下，毛泽东 毛泽东对现代的民 在类似的情况下， 对现代的民治主义 治主义和社会主义 会主义，也认 ，也认识不够。 因此在现代西方 文明挑战(challeng allenge e)之下， 「百代犹行」 犹行」 的 「秦法政」 已不能再延续，但他老 ，但他老人家却 人家却偏要沾沾 ？朋友，我们的毛主席在中国近代转型 自喜的延续下去，其不出纰漏也，岂可得乎？朋友，我们的 在中国近代转型史 史(我国 见识、 修养、 历史上的第二次大转型)中，原只 中，原只是个 是个转型 转型中 中期的民族领袖。 他个人的个性、 训练 和时代，都只 和时代，都只能铸造他做个 造他做个转型高 转型高潮中的秦始皇，而不能做 不能做个完成转型的汉 转型的汉武帝。这就叫做 ，其实他和 和读者贤达以 ，也只是个渺小 贤达以及在下的我一样，也只 形势比人强。 毛泽东 毛泽东自视为天生圣哲，其实他 脊椎动物，并不能扭转他们 的脊椎动物 转他们唯物主义者曲不离口的所谓 的所谓「客观实在」 观实在」啊！他是时 ！他是时势 势所造的 ；但是他这个盖 这个盖世英雄却未能创造时势。夫复何言？ 英雄；但是他 而见的第二次大转型， 第一次转型时，由于我 我们及 我们及身而见的 转型，与第一次大转型颇 转型颇有不同 有不同之处。 转型时，由于我 们内部的社 们内部的社会发展 会发展至某一阶段，促使我们社 我们社会政治结构非转型不可， 转型不可，那 那是主动的。 第二次转 型就不 型就不然了，它几乎是完全出于西人东来之后，对我们着着相 来之后，对我们着着相逼的挑战──尤其是军事挑 这一挑战揭开了近代中国国耻国难和社会政治大转型 会政治大转型的 的序幕，于是有那 ，于是有那个可耻的鸦片战 战。 四二年八月二十九日 二十九日签 签 争(一八三九～ 一八四二)和随它接踵 它接踵而来的《中英南京条约》(一八四二年八月 ……。 ，是他武装贩毒，竟不以为耻；败者 订)……。 鸦片战争之可耻是双方都有份的。 胜者的可耻，是他 的可耻，是他 ，是他颟顸腐化，政府无能，人民愚 ，政府无能，人民愚昧，偌大的帝国竟被数千个 得一败 数千个英国水兵打得一败 涂地。

5

唐德刚·晚清七十年

战前千年不变，战后十年一变 鸦片战争在我国历史上的重要 在我国历史上的重要性，长话 ，长话短说，便 说，便是它推动了上述从帝制阶段向民治阶 段的转型。 战前我国的社 毛泽东所说的秦法 转型。 在这两大阶段之间，它是个分水 是个分水岭。 前我国的社会政治制度(毛泽东 全非。这一 政)是千年未变的；战后的中国那就 后的中国那就十年一变了，甚至变得面目 十年一变了，甚至变得面目全非 。这一转 转变过程虽 变过程虽万般 复杂，但是事 复杂，但是事后回头看去，却又 去，却又阶段分明。 在各阶段中，身当 中，身当其冲的革命家、 变法家、 观察家 乃至一般智 至一般智者与黎民百姓，均不知其所以然 不知其所以然也。 其原因便是 「身在此山中」 ，无法识其端倪也。 毛泽东等人)往往自以为是，一朝在其位，得其势 但也有少数 但也有少数智 智者(像洪秀全、康有为、毛泽东 ，得其势，难 免就强人从己而贻误苍生了。 早朝的历史家，虽 的历史家，虽也不时回 也不时回头看去，试 去，试作过历史分析。无奈这次转型， 转型，如果最后能转 后能转出 少需时两百 百年才可能有个初 个长治久安 个长治久安的定型来， 定型来，根据中西历史中的前例，它至少需时两 年才可能有个初步的结果。 初期和中期 期，如一八九八年的戊戌变法时期 因此在转型 因此在转型的 的初期和中 变法时期，和一九一九年的五 ，和一九一九年的五四运动时期 ， 盖前途歧路太多，歧路亡羊，安知羊之所之也？ 分析家对中国前途的变数 的变数，实无法掌握。 之所之也？可 是日月 是日月推移，歧路渐少 路渐少，羊在何路不 何路不难追踪，中国前途的远景何 的远景何似也就隐约可见 约可见了。 俗语说： 她姑娘已变了 「女大十八 大十八变 。」小女孩才变了三 才变了三、五变，您怎能看出她的变形呢？可是等 可是等到她姑娘 已变了 十 五变之后，将来她 变之后，将来她会成为怎样的一位夫人，我们也就 人，我们也就不难预见了。 这只是个时间 是个时间的问题；非 的问题；非 后之来者胜 后之来者胜于前贤 于前贤也。 笔者大胆的观察，我国史上第二次社会政治大 转型， ，实在是从割让香 港之后才被 次社会政治大转型 根据笔者大胆 割让香港 地溜过去了。从林则徐到今天， 收回了，一百 百五十年的苦难岁月也悄悄 迫开始的。如今香港收回了，一 悄悄地 我民族至少 族至少也传了五代了。 古语说： 「五世其昌 世其昌 。 」 年的道光皇帝也曾经说 曾经 说过：「久屈必有 大 当年的道光 。 」(见《夷务始末》道光给 道光给林则徐上谕)今日香港回归，国难 ，国难结束，可能也是我 伸，理固然也 国史上第二次社会政治大 转型完成的开始。 的开 始。笔者不揣浅薄， 浅薄，回顾前瞻 顾前瞻，预期我民族再有四十 次社会政治大转型 年，应 年，应可完成国史上第二次社会政治大 转型之 之伟大的历史任务 大的历史任务。 国有定型 国有定型， ，民有共识，以我 次社会政治大转型 国我民 国我民、我才我智之最大潜力，走入人类历史上民 历史上民治主义 治主义的新时代，开我民 时代，开我民族史今 族史今后五百年 之新运。九合诸侯，一匡天下， 我其谁？笔者毕生治史，历经国难 生治史，历经国难国耻，艰苦备尝，守到 天下，舍我其谁 天明觉 天明觉夜长，终能初 随读者之后， 睹曙光 谨以这部小 献曝， 长，终能初睹曙 光，亦为之兴奋不已。 以这部小书，野 书，野人献曝 ，追随读者之后， 略表个人对香 个人对香港回归之庆贺，至恳方家贤达 方家贤达，不 ，不吝 吝教之。 刘绍唐、 陈宏正两先生不断 本篇之能付 之能付梓，实有赖于刘绍唐、 生不断的指导，以及 ，以及无数老友和读者热情 鼓励有以致 下诸多执事 的鼓励有以 致之，衷心铭感，匪言可宣。 远流出版公司董事长王荣文兄以下诸多执 事之大力 协助，感激之情尤难尽述，并此致 述，并此致谢。

谨序于北美洲 一九九七年六月 一九九七年六月四日 四日谨

6

唐德刚·晚清七十年

目

录

□ 自序：告別帝制五千年 【壹】中国社会文化转型综论 一、中国现代化运 一、中国现代化运动的各阶段 二、中国国家转型论 二、中国国家转型论提 提纲 三、外交学步与历史转型 历史转型 四、论 四、论中国大陆 中国大陆落后问题的秦汉根源 五、中国郡县 、中国郡县起 起源考（附跋）——兼论封建社会之蜕变 六、论帝国与民国之 与民国之蜕变 七、论 七、论帝国主义与 国主义与晚清 晚清外患 转型期」与「启蒙后」 八、论「转型期 九、胡适 九、胡适的大方 的大方向 向和小框框 十、中国近现代史的拓荒者郭廷 荒者郭廷以 以先生 十一、中国近代目录学的先 学的先驱袁同礼先生

【贰】太平天国 乱与洪杨悲剧 一、论 一、论晚清周期性内乱与洪 二、太平 二、太平开国故事再检 事再检讨 三、预言书中的蒋毛与洪杨 四 、「四不像」的洪 」的洪杨割 据 五、两次 、两次「长征」，两番「寸磔」 有始有终，丧权没完没了 六、长征有始有终，丧 海及英人窃据我海关始 海关始末 ——兼论小刀会起义上海及英人

【叁】甲午战争与戊戌变法 一 、「甲午战争」百年 祭 二、慈禧太后和她的颐和园 三、为黄 、为黄海血战平反 四、一百 四、一百年后回 年后回看戊戌变法 看戊戌变法 五、解剖康有为 六 、「新 、「新学伪经」和「托古改制 」 七、公车上书和保国保种 ◎附录：汉代的太学 八、那变不了法·改不了制的一百天 的一百天

7

唐德刚·晚清七十年

【肆】义和团与八国联军 一、传 一、传教·信教·吃教·反教形形色色平议 二、列 二、列强刺激·太后玩火·端王窃政·群运出轨 三、慈禧太后向 太后向十一国宣战始末 民与七国杂牌军 四、不堪 四、不堪一击的拳民与七国杂 五 、「门户 、「门户开放」取代「列 代「列国瓜分 」

【伍】袁世凯、孙文与辛亥革命 正与毛泽东说到袁世凯 一、从蒋中正与毛泽 二、从中原世族到朝鲜监国 三、乱世抓枪杆，有枪便有权 四、卷入三 四、卷入三大 大危机·一项运 一项运动 五、论孙文思想发 思想发展的阶段性 六、细说辛亥革命 七、同 七、同盟会是个革 会是个革命大拼盘 八、鞑虏易驱，民国难建

8

唐德刚·晚清七十年

【壹】中国社会文化转型综论 一、中国现代化运动的各阶段 本篇原为笔者在五 为笔者在五〇年代末期所写的英文讲义 所写的英文讲义，后经 ，后经胡适 胡适之 之先生之鼓励 生之鼓励， ，用中文改写， 原拟送给 台湾之 自由中国》发表。后因该刊 后因该刊迭遭困 办一个新的中文 的中文 《自由中国》 难，我们乃在海外另行筹办一个新 送给台湾之 遭困难 月刊， 月刊，叫 《海外论坛》 《海外论坛》 ，在纽约编辑 ，在纽约编辑，香港发行。 此篇乃改由 于一九六〇 于一九六〇年出版的 年出版的 初撰，距今虽已四十年，沧 重读之，个人思 第一、二号连载刊出之。本稿 出之。本稿之初撰， 已四十年，沧桑几变，然 几变，然今日重读之，个人 思 想仍前后如 前后如一，而文 一，而文中所 中所言 四十年来的历史发展，似亦无太大的骶触 无太大的骶触。 。故重刊于此以 就 言，与四十年来的历史发展 重刊于此以就 正于高明。 高明。全篇除增加一句 加一句和略改三、 改三、五个不必要 个不必要的形容字之外，悉任其旧 任其旧。文中所引 中所引孙中山 先生的话 《海外论坛》所载的原文中，未注明 查对 生的话，在 中，未注明出 出处。 今篇则增注之，以便严肃读 之，以便严肃读者之 者之查 也。（作者补志于一九九八 于一九九八年春节） 等形形式式的 我国近百 我国近百年来所发生的 「革命 」 、 「维新 」 、 「变法 」 、 「改革」 改革」 或 「改良」 式式的运动， 真 难数。这些运动之发生大体 是屈指难数。 之发生大体说来多发乎仁人志士救 志士救国救民的愿望。为贯彻这些 彻这些由愿望 而发生的运 仍然方 颅洒热血。然时至今 发生的运动，已不知有多少先贤先 ，已不知有多少先贤先烈为之而 为之而抛头颅洒热血。 时至今日这些 日这些「运动」仍然方 难解的烂帐 兴未艾，吾人试一翻阅中国近代史，一眼看去，真 烂帐。 去，真觉这是一笔令 觉这是一笔令人难解的 。 不过我们今 不过我们今日如回头仔细分析过去百 过去百年的史迹 年的史迹，则又 ，则又觉这笔烂帐 觉这笔烂帐之中 之中似颇有线索可循。 乃至中共的 席 辛亥革 吾人如试把 「同治中兴 、 」 「戊戌变法 」 「 、辛亥 革命 」 「 、五四运动 」 「 、北伐 、 」 「抗战」 等等连成一气 卷大陆，与夫今日 夫今日正在滋长中的「民 长中的「民主自由」运动等等连成一 气，作一个有系统 ，作一个有系统的分析，我 重要史迹不是单独发生的。相反的， 们便发现这些 发现这些重要史 相反的，它们是一个接着一个的发生，层次分明的 连在一起 在一起形成一个总运 成一个总运动。而上述诸运 上述诸运动只不过是这 不过 是这一 一「总运 「总运动」的各阶段。一言以蔽之，这 便是中国的 社会文化的 文化的 －－也 －－ 一个 「总运动」 「现代化运动」 也就是近代中国的政治、 「转型运 转型运动」 ①。

世界性的现代化运动 须知此一 「现代化运动」并非我国特 我国特有的现象 有的现象，它是世界性的。 简言之，便 之，便是十九世纪初 是十九世纪初， 文化随其商业和武力向外发展，引起世界其 文化内部一种改革 西欧工业革命之后，西方文化随其 引起世界其他 他文化内部一种 改革 ynbee)历史哲学上的名 文化之间的「挑 性的反应。借用汤恩比教授(Arnold old J. Toynbee 学上的名词，那就 词，那就是 是文化之 战和反应」(challeng allenge e─and─respon response)的现象 的现象。 文化这种 文化中所引起 例如宗教一项， 但是西方文化这种 「挑战」 ，在各民族文化中所 引起的 的 「反应」 却各有不同。 非洲等民族 等民族文化仍具 文化仍具有极大的挑战性。但在我国 印度、 现在对中东、 但在 我国则已 则已经变 经变成我 成我们 们向西方文 化反挑战的最好课题。要言之，由于各 要言之，由于各民 民族文化本 文化本质之不同 之不同，它对现代化运 对现代化运动的反应之内容 与特性亦各异其趣。

我国现代化的内容与特性 现代化运 现代化运动反应在我国的内容与 在我国的内容与特性，又是些什么呢？笔者不揣浅薄， 浅薄，试归纳 试归纳之为六 之为六 大项目如 大项目如后： tion─state)的国家形式。此种国家形式是显然和我国固 独立的 (natio 一、 「民族国家」 和我国固有的 niversal st 「民无二王 无二王」的世界性国家形式(univ state)迥然有别。② 财富分 二、工业化和社会化的国民 的国民经济。我国固 我国固有的是农业的国民 业的国民经济，和不平 ，和不平均的财富 分配 制度。 应工业化社会的 化社会的道 三、合乎人类理性，合乎科学，并能适 科学，并能适应工业 道德标准和社会制度。我国旧 度。我国旧道 守节、 盲婚、 德和旧 德和旧的社会制度，凡不能与 不能与此三点配合的（例如： 「三纲 」、 宗族制度等）均 在 现代化运 现代化运动过程中逐渐被扬弃。 四、专精 四、专精的自然 的自然科学与社 科学与社会科学之研究。 会科学之研究。 五、教育 、教育及其工具之普及。 六、民主政治。亦即是一种 亦即是一种足 足以保障基本人权，采用多数决定和法治的原 和法治的原则，用选 则，用选举 举方 式产生的政治制度。 六项概念都 举此六点，我们不是说我国古 ，我们不是说我国古代学术思想 代学术思想中没有这方面的学说。 中没有这方面的学说。 相反的，这 相反的，这六 可在我国文化 可在我国文化遗产中找到根据。但是那 但是那些根据只是 据只是少数学者的 少数学者的理 理想。它没有成为我们的立国 成一时风气， ，而为「举 为「举国和之」的运 国和之」的运动。 基础。没有 基础。没有形成被群众接受，蔚成一时风气 1

唐德刚·晚清七十年

文明」中已完成这六 六项已 我们更 我们更不是说所谓 不是说所谓「西方文明」 成这六大项。 大项 。 我们是说在 是说 在他们的文明 们的文明中，这 中，这六 成为主题，其整个文化 成为主题，其整个文化的 的趋势是向这一方向 这一方向发展的。而我国自同 我国自同治中兴之后，在西方文化挑 文化的 战之下，也是亦 ，也是亦步亦趋向这一方向 这一方向发展的。不过我们这一发展 的。不过我们这一发展的原动力则是由西方文化的 「挑战」所产 」所产生的罢 生的罢了。

阶段性和「一次革命」论 正因为我们 因为 我们的 的「现代 「现 代化运动」是在西方文化挑战之下发生的， 发生 的，我们 我们「应战」的过程便十分 艰苦。因为要 因为要现代化 现代化，我们不特 ，我们不特要「布新」，我们还要「除旧 」。对这项除旧布新工作的辛酸 作的辛酸 ， 山先生。所以他说：「革命事业，莫难 破坏，莫 知之最深 知之最深者， 者，实 实是孙中山先生 业，莫难于破坏 ，莫易 易于建设 。」反观 我 色色的 国近百 国近百年来现代化运 年来现代化运动的史实 的史实，和各种形形色色 的运动，无一而非 ，无一而非这项 这项「除旧布新」工作之 动性质之不同 破坏」 中， 「破坏 」和 「建设」 所引起的 引起的。 由于这些运动性质 之不同，它们也标志出我国现代化运 出我国现代化运动中 显明的「阶段性 」 。 数是只看中了这一 试读我国当 我国当代各大思想 代各大思想家和 家和革 革命导师们的言 师们的言论。我们便 。我们便知道他们多 道他们多数 「现代化运 「现代化运动」整体之中某几个阶段，或某几项课题，因而 几项课题，因而只注意某几项工 几项工作，而 作，而忽略其他 船炮政 各项。如早期搞「夷务」或「洋务」的人，他 」的人，他们只看中了「师夷之长技 之长技以制夷」的船炮 政策。 但是后来亦 但是后来亦有少数 「先知先觉」，看准了今世现代化 世现代化的潮流而主张我国政治、 经济、社会、 文化等通盘 文化等通盘的现代化 的现代化。 不过这些人，多为「一次革命」 论者，他 者，他们主张把这「现代化」 的百年大 计「毕其功于一役 于一役」！

孙中山「心灰而意冷矣」 山先生便是这样的一位。辛亥 便立了一个九年计画 孙中山先生 辛亥革 革命之后，他老 之后，他老人家 人家便 立了一个九年计画的「革命方 略 」 。 他说要照他的 照他的 「方略 「方略」做下去，九年之内中国便 去，九年之内中国便变为一个通 变为一个通盘现代化 现代化的新兴的国家。 谁 知 对他这方略 这方略首先不赞同的不是别 的不是别人，正 人，正是他那群万死不辞的信徒，同盟会的 「老同志 」。 因 此 中山先生 山先生喟然叹曰 然叹曰： 行革命方略，以达 ，以达革命建设之目的，实行三 设之目的，实行三 ……乃于民国建元之初，予则极力主张施行革命 民主义；而吾党之士多期期以为不可。经 期期以为不可。经予晓喻 予晓喻再三 再三， ，辩论再四， 论再四，卒 卒无成效 无成效。莫不谓 莫不谓予之理 想太高，知之非 ，知之非艰，行之维艰也。呜呼 ！是岂予之理想太高哉？毋乃当时党人之知识太低耶？ 呜呼！ 为之心灰意冷矣！③ 予于是乎不禁为之心 何以那批老同 那批老同志在为山 在为山九仞之时，对革 之时，对革命导师忽然不信任了呢？历史家感 历史家感到迷惑了。胡 适之说：「民 之说：「民国初年，民 年，民党不信任他（指中山）的计画 ）的计画的事，很有研究的价值 有研究的价值 。 」 其实这也不是什么 这也不是什么费解的 一个角度来看，党员不信任党魁 ，固然是党员「知识太 费解的事。从一个角 党魁， 另一个角度来看，又何尝不是党魁 尝不是党魁没有 没有把 把握住时代而 时代而脱离了群众？对现代知识有 低」；然从另一个角 ，为革命而出生 入死的「党员」们知识尚且太低，则「区区庶民」又何能追随景从呢？ 高度认识，为革 命而出生入

不能落伍，也不可躐等 山先生所领导的辛亥 辛亥革 中山先生所 革命，实是世界史上最 是世界史上最伟大的革 大的革命之一。但是领导这伟大的革 大的革命 命尚未成功 的国民 的国民党人及其导师到临死时还要说「革命尚未成 功」！自有其党 自有其党派成见的共产党人则根本 否定「辛亥 辛亥革 革命」之为「革命 」。他们之所以如 们之所以如此者，便 此者，便因为他 因为他们都是一次 们都是一次革命论者。把中国 历 史看成汽车。他们要把这汽车按他们预定的路线，开往他 ，开往他们所预 们所预定的目的地。换言之，他 之，他们 希望把 都希望 把一个有三 一个有三千年文化根基和特殊生活方式的老大民族，于极 族，于极短期中变成他 中变成他们所指定 的新的文化和 文化和新的国家形式。 但是中国近百 但是中国近百年史告诉 年史告诉我们， 我们，他 他们的愿 们的愿望都落空了。这个古老的 古老的文化是在变，并 向现代 文化是在变，并向 的方向亦步亦趋的在变。但它却没有听 却没有听从任何人或神的指示去「摇身一变 」。相反的， 相反的，它 是 化的方向 在一个阶段一个阶段的变。任何力量不能阻止 不能阻止它向前变动，任何 ，任何力量也不能「揠苗助长」 强迫 前进。换言之，在中国近百 之，在中国近百年的现代化运 年的现代化运动中浮沉的任何 的任何个人或团 个人或团体，不能落伍，但 它跳跃 跳跃前进。 是也不可躐 是也不可躐等。民国六年，随 年，随张辫帅 到北京搞复辟运动的康有为，便 有为，便「落伍」了。落伍到连他 辫帅到 山先生在辛亥 便想搞 最忠实的学生梁 的学生梁启超都要骂他 「厚颜 」。 中山先生在 之前便 「平均地权」 ，那便是他 老 辛亥之前 人家「躐 人家「躐等」了。躐 」了。躐等到连「同盟会老同志」也骂他「大炮 「大炮 」 。

各阶段及其主题 之可悲，固无论矣。 论矣。勇往直前的跳跃 前的跳跃前进 前进何 何以亦发生反 发生反效果呢？史实告诉 我们，中 落伍之可悲 告诉我们，中 国的现代化运 国的现代化运动，是分阶段完 的主题和若干副题。主题便 题。主题便是各该 是各该阶 阶段完成的。而各阶段有各阶段的主题和若 」。而副题（可能是次 题（可能是次一阶段的主题）在现阶段则往往是「不急之务 」。而完 成 当务之急 段的「当务之 2