Emmanuel Carrére (París, 1957) es autor de siete novelas (entre ellas Una semana en la nieve, publicada en España por Circe), dos libros sobre Werner Werner er!o" # P$ilip %& 'ic # varios "uiones para el cine # la televisin& El adversario $a supuesto su consa"racin indiscutible&
*a mañana del s+bado 9 de enero de 199, mientras -ean.Claude /omand mataba a su mu0er # a sus $i0os, #o asistía con los míos a una reunin peda""ica en la escuela de abriel, nuestro $i0o primo"énito& abriel tenía cinco años, la edad de 2ntoine /omand& *ue"o 3uimos a comer con mis padres, # /omand a casa de los su#os, a los 4ue mat después de la comida& Pasé solo en mi estudio la tarde del s+bado # el domin"o, normalmente dedicados a la vida en comn, por4ue estaba terminando un libro en el 4ue traba0aba desde $acía un año6 la bio"ra3ía del novelista de ciencia 3iccin P$ilip %& 'ic& El ltimo capítulo contaba los días 4ue $abía pasado en coma antes de morir& erminé el martes por la tarde # el miércoles por la mañana leí el primer artículo de *iberation dedicado al asunto /omand&
2 *uc *admiral le $abía despertado el lunes, poco después de las 8 de la mañana, una llamada de Cottin, el 3armacéutico de Prévessin& abía un incendio en casa de los /omand # estaría bien 4ue los ami"os 3uesen a salvar los muebles 4ue pudiesen& Cuando *uc lle", los bomberos evacuaban los cad+veres& e acordar+ toda su vida de los sacos de pl+stico "ris, precintados, en los 4ue $abían metido a los niños6 $orripilaba verlos& 2 :lorence la $abían tapado solamente con un abri"o& u rostro, enne"recido por el $umo, estaba intacto& 2l alisar sus cabellos, en un "esto de adis desolado, los dedos de *uc trope!aron con al"o e;traño& Palp, "ir con precaucin la cabe!a de la 0oven # lue"o llam a un bombero para mostrarle la lla"a abierta m+s arriba de la nuca& El bombero di0o 4ue probablemente le $abría caído encima una vi"a6 la mitad del desv+n se $abía desplomado& 2 continuacin, *uc mont en el camin ro0o donde $abían e;tendido a -ean.Claude, el nico miembro de la 3amilia 4ue todavía estaba vivo& El latido de su pulso era débil& Estaba en pi0ama, inconsciente, 4uemado, pero #a 3río como un muerto& *le"ada la ambulancia, le transport al ospital de inebra& Era de noc$e, $acía 3río # todo el mundo estaba empapado por el c$orro de las man"ueras contra incendios& Como no $abía nada m+s 4ue $acer en la casa, *uc 3ue a secarse a la de Cottin& 2 la lu! amarilla de la cocina, o#eron $ipar la ca3etera sin atreverse a mirarse& *es temblaban las manos al levantar las ta!as # al remover las cuc$arillas, 4ue $acían un ruido $orrible& 'espués *uc volvi a su casa para comunicar la noticia a Cécile # a los niños& op$ie, la ma#or, era la a$i0ada de -ean.Claude& Pocos días antes, como tantas otras veces, se $abía 4uedado a dormir en casa de los /omand< de $aber dormido allí esa noc$e, a$ora también ella estaría dentro de un saco "ris& =o $abían de0ado de verse desde 4ue estudiaron 0untos medicina en *#on& *os dos se $abían casado casi al mismo tiempo, # sus $i0os $abían crecido 0untos& El uno lo sabía todo de la vida del otro, no slo la 3ac$ada sino también los secretos, secretos de $ombres $onrados, 3ormales, tanto m+s vulnerables a la tentacin& Cuando -ean.Claude le con3es 4ue estaba viviendo una aventura amorosa # le $abl de mandarlo todo a paseo, *uc le $i!o entrar en ra!n6 >Para 4ue te des4uites, cuando me to4ue a mí $acer el "ilipollas&? @na amistad seme0ante se cuenta entre las cosas preciosas de la vida, casi tan valiosas como el é;ito en el matrimonio, # *uc siempre $abía tenido la certe!a de 4ue un día tendrían sesenta, setenta años # contemplarían 0untos, desde la altura de esa edad, como desde una montaña, el camino recorrido6 los lu"ares en 4ue $abían dado un traspié # a punto $abían estado de e;traviarse, la a#uda 4ue se $abían prestado mutuamente, el modo en 4ue, a la postre, $abían salido del apuro& @n ami"o, un verdadero ami"o, es también un testi"o, al"uien cu#a mirada permite evaluar me0or la propia vida, # desde $acía veinte años, sin desma#o ni "randes palabras, ambos $abían cumplido esa 3uncin recíproca& us vidas se aseme0aban, aun cuando no $ubiesen triun3ado de la misma manera& -ean.Claude se $abía convertido en una eminencia de la investi"acin, 4ue 3recuentaba a ministros # asistía a colo4uios internacionales, mientras 4ue *uc era "eneralista en :erne#.Aoltaire& Pero no estaba celoso de -ean.Claude& lo les $abía distanciado un poco, en los ltimos meses, un desacuerdo absurdo re3erente a la escuela donde iban sus $i0os& 2 -ean.Claude, de una 3orma incomprensible, se le $abían subido los $umos $asta el punto de 4ue *uc tuvo 4ue dar el primer paso # decir 4ue no iban a reñir por seme0ante nadería& Ese incidente le $abía perturbado, # lo $abía $ablado con Cécile varias noc$es se"uidas& Bué irrisorio era a$oraD Bué 3r+"il es la vidaD 2#er, sin ir m+s le0os, $abía una 3amilia unida, 3eli!, personas 4ue se amaban, # a$ora, por culpa de una caldera 4ue 3alla, $abía en el depsito cad+veres carboni!ados&&& u mu0er # sus $i0os lo eran todo para -ean.Claude& ué vida le esperaba si sobrevivíaF *uc llam al servicio de ur"encias de inebra< $abían introducido al $erido en una c+mara $iperb+rica # el pronstico era reservado& /e! con Cécile # con los niños para 4ue -ean.Claude no recobrase el conocimiento&
2l abrir su consulta, dos "endarmes le esperaban& us pre"untas le parecieron e;trañas& uerían saber si los /omand no tenían enemi"os declarados, actividades sospec$osas&&& Como *uc mostr sorpresa, los "endarmes le di0eron la verdad& El primer e;amen de los cuerpos probaba 4ue $abían muerto antes del incendio, :lorence de resultas de $eridas in3li"idas en la cabe!a por un instrumento contundente, 2ntoine # Caroline abatidos por balas& Eso no era todo& En Clairvau;.Ges.*acs, en el -ura, al tío de -ean.Claude le $abían encar"ado 4ue noti3icase la cat+stro3e a los padres de éste, 3r+"iles ancianos& abía ido a verles acompañado del médico del matrimonio& *a casa estaba cerrada, el perro no ladraba& Gn4uieto, el tío de -ean. Claude $abía 3or!ado la puerta # descubierto a su $ermano, a su cuñada # al perro bañados en su propia san"re& 2 ellos también los $abían matado a tiros& 2sesinados& *os /omand $abían sido asesinados& *a palabra despertaba en la cabe!a de *uc un eco atnito& >a $abido roboF?, pre"unt, como si esa palabra pudiese volver m+s racional el $orror de la otra& *os "endarmes no lo sabían todavía, pero esos dos crímenes perpetrados, a oc$enta ilmetros de distancia, contra los miembros de una misma 3amilia $acían pensar m+s bien en una ven"an!a o en un a0uste de cuentas& Gnda"aban acerca de posibles enemi"os, # *uc, desconcertado, sacudía la cabe!a6 enemi"os, los /omandF odo el mundo les 4uería& i los $abían matado, 3or!osamente lo $abrían $ec$o personas 4ue no les conocían& *os "endarmes no sabían e;actamente 4ué pro3esin e0ercía -ean.Claude& Hédico, decían los vecinos, pero no tenía consulta& *uc e;plic 4ue era investi"ador en la Ir"ani!acin Hundial de la alud, en inebra& @no de los "endarmes tele3one, pidi 4ue le pusieran con al"uien 4ue traba0ase con el doctor /omand6 su secretaria o uno de sus colaboradores& *a tele3onista no conocía al doctor /omand& 2nte la insistencia de su interlocutor, ella le puso con el director de personal, 4uien consult sus 3ic$eros # lo con3irm6 no $abía en la IH nin"n doctor /omand& *uc comprendi entonces # sinti un inmenso alivio& odo lo 4ue $abía ocurrido desde las cuatro de la mañana, la llamada tele3nica de Cottin, el incendio, las $eridas de :lorence, los sacos "rises, -ean Claude en la unidad de 4uemados "raves, # a4uella $istoria de crímenes, por ltimo, todo a4uello se $abía desarrollado con una verosimilitud per3ecta, una impresin de realidad 4ue no daba p+bulo a la sospec$a, pero a$ora, "racias a 'ios, el "uin de los $ec$os desvariaba, revelaba lo 4ue era6 una pesadilla& Gba a despertarse en la cama& e pre"unt si se acordaría de todo # si se atrevería a cont+rselo a -ean.Claude& >e soñado 4ue tu casa se incendiaba, 4ue tu mu0er, tus $i0os # tus padres $abían muerto asesinados, 4ue t estabas en coma # 4ue en la IH nadie te conocía&? 2caso se puede decir eso a un ami"o, aun4ue sea tu me0or ami"oF 2 *uc se le pas por la cabe!a la idea 4ue $abría de obsesionarle m+s adelante, la de 4ue en ese sueño -ean.Claude interpretaba un papel de doble, # de 4ue a3loraban a la lu! temores 4ue él e;perimentaba respecto a sí mismo6 miedo de perder a los su#os, pero también de perderse él mismo, de descubrir 4ue detr+s de la 3ac$ada social no $abía nada& En el curso de la 0ornada, la realidad se volvi an m+s pesadillesca& Convocado por la tarde en la comisaría, *uc supo, en el pla!o de cinco minutos, 4ue $abían encontrado en el automvil de -ean.Claude una nota de su puño # letra en la 4ue se acusaba de los crímenes, # 4ue todo lo 4ue se creía saber de su carrera # de su actividad pro3esional era una en"añi3a& abían bastado unas cuantas llamadas por telé3ono # unas comprobaciones elementales para desenmascararle& *lamaban a la IH # allí nadie le conocía& =o 3i"uraba inscrito en el cole"io de médicos& u nombre no estaba en las listas de los $ospitales de París, de donde se le suponía médico residente, ni tampoco en las de la :acultad de Hedicina de *#on, donde el propio *uc # otros compañeros 0uraban $aber cursado estudios con -ean.Claude& *os $abía empe!ado, sí, pero no se $abía presentado a e;+menes desde el 3inal del se"undo año #, a partir de a$í, todo era 3also&
*uc, en principio, se ne" en redondo a creerlo& Cuando acaban de decirte 4ue tu me0or ami"o, el padrino de tu $i0a, el $ombre m+s recto 4ue conoces $a matado a su mu0er, a sus $i0os, a sus padres # 4ue adem+s te mentía en todo desde $acía años, no es normal 4ue si"as con3iando en él, a pesar incluso de pruebas aplastantesF ué sería una amistad 4ue se de0ase convencer de su error tan 3+cilmenteF -ean.Claude no podía ser un asesino& Por 3uer!a 3altaba una pie!a en el rompecabe!as& En cuanto la encontrasen todo recobraría su sentido& Para los *admiral, a4uellos días representaron una prueba sobrenatural& *os discípulos de -ess lo vieron detenido, 0u!"ado, torturado como el ltimo de los criminales #, sin embar"o, aun4ue Pedro $ubiese trastabillado, si"uieron cre#endo en él& 2l tercer día supieron 4ue $abían $ec$o bien en mantenerse 3irmes& Cécile # *uc lo intentaron con todas sus 3uer!as& Pero al tercer día, e incluso antes, tuvieron 4ue admitir 4ue su esperan!a era vana # 4ue deberían vivir con a4uello6 no solamente la pérdida de los 3allecidos, sino el duelo de la con3ian!a, la vida entera "an"renada por la mentira& Bi por lo menos $ubiesen podido prote"er a sus $i0osD Ja era bastante espantoso limitarse a decirles 4ue 2ntoine # Caroline $abían muerto en un incendio 0unto con sus padres& Pero cuc$ic$ear no servía de nada& 2l cabo de pocas $oras, invadieron la localidad periodistas, 3ot"ra3os, técnicos de televisin 4ue atosi"aban a todo el mundo, incluso a los escolares& odos ellos sabían desde el martes 4ue a 2ntoine, Caroline # a la mam+ de ambos los $abía matado su papa, # 4ue lue"o $abía prendido 3ue"o a la casa& Huc$os soñaron de noc$e 4ue la su#a se incendiaba # 4ue su padre $acía lo mismo 4ue el de 2ntoine # Caroline& *uc # Cécile se sentaban en el borde de los colc$ones 4ue $abían arrastrado para colocarlos unos 0unto a otros, por4ue #a nadie se atrevía a dormir solo, # se acurrucaban cinco en la $abitacin de los padres& in saber todavía 4ué e;plicarles, ellos les acunaban, les mimaban, procuraban al menos tran4uili!arles& Pero notaban 4ue sus palabras no poseían #a el poder m+"ico de antes& e $abía in3iltrado una duda 4ue nicamente el tiempo podría e;tirpar& Eso 4uería decir 4ue les $abían robado la in3ancia, tanto a los niños como a los padres, 4ue nunca m+s los pe4ueños se abandonarían en sus bra!os con a4uella con3ian!a mila"rosa, 4ue es un prodi"io, pero 4ue es normal, a su edad, en las 3amilias normales, # pensando en eso, en lo 4ue $abía sido destruido sin remedio, *uc # Cécile se ec$aron a llorar& *a primera noc$e, su "rupo de ami"os se reuni en casa de los *admiral, cosa 4ue $icieron todas las noc$es durante una semana& rataban de enca0ar el "olpe 0untos, levantados $asta las tres o las cuatro de la mañana& e olvidaban de comer, bebían demasiado, muc$os volvieron a 3umar& Esas veladas no eran velatorios, pues eran incluso las m+s animadas 4ue se $ubiesen vivido en la casa, por4ue la conmocin era tal, les precipitaba en seme0ante torbellino de pre"untas # de dudas, 4ue cortocircuitaba el duelo& Cada cual pasaba por lo menos una ve! al día por la comisaría, #a por4ue le $abían citado, #a para se"uir los avances de la investi"acin, # durante toda la noc$e $ablaban al respecto, comparaban las in3ormaciones, montaban $iptesis& *a comarca de e; es una llanura 4ue tiene unos treinta ilmetros de anc$o # se e;tiende al pie de los montes del -ura, $asta la orilla del la"o *éman& 2un4ue situada en territorio 3rancés, es de $ec$o una peri3eria residencial de inebra, una amal"ama de pueblos ricos donde se $a a3incado una colonia de 3uncionarios internacionales 4ue traba0an en ui!a, cobran en 3rancos sui!os # en su ma#oría no pa"an impuestos& odos llevan m+s o menos el mismo tren de vida& Aiven en anti"uas "ran0as trans3ormadas en c$alés con3ortables& El marido va a la o3icina en Hercedes& u mu0er $ace las compras en Aolvo # se ocupa de diversas actividades asociativas& *os niños acuden a la escuela de aint.Aincent, 4ue es privada # cara, # se encuentra a la sombra del castillo de Aoltaire& -ean. Claude # :lorence eran personas conocidas # apreciadas por esta comunidad, ostentaban en ella su ran"o # todos los 4ue les conocían se pre"untaban a$ora6 de dnde salía el dineroF uién era, si no era 4uien 3in"ía serF
El suplente del 3iscal, apenas conoci el caso, declar a los periodistas 4ue >esperaba cual4uier cosa?< lue"o, tras un primer e;amen de los saldos bancarios, di0o 4ue el mvil de los crímenes $abía sido >el temor del 3also médico a verse desenmascarado, # el cese brutal de un tr+3ico de per3iles todavía oscuros # del 4ue -ean.Claude era uno de los cabecillas, 4ue percibía sumas mu# elevadas desde $acía años?& Este comunicado in3lam las ima"inaciones& e empe! a $ablar de tr+3ico de armas, de divisas, de r"anos, de estupe3acientes& 'e una vasta or"ani!acin criminal 4ue actuaba dentro del e; blo4ue socialista en vías de descomposicin& 'e la ma3ia rusa& -ean.Claude via0aba muc$o& El año anterior $abía ido a *enin"rado, de donde $abía traído para op$ie, su a$i0ada, una de esas muñecas 4ue se meten unas dentro de otras& *uc # Cécile, en un acceso de paranoia, se pre"untaron si esas muñecas no ocultarían documentos comprometedores, un micro3ilm o un microprocesador, # si no sería a4uello lo 4ue los asesinos buscaron en vano en Prévessin # Clairvau;& Por4ue *uc, cada ve! m+s aislado, 4uería se"uir cre#endo en una ma4uinacin& -ean. Claude era 4ui!+ un espía, un tra3icante de secretos cientí3icos, pero no podía $aber matado a los su#os& *os $abían matado, $abían amañado pruebas para endosarle los crímenes, $abían lle"ado incluso $asta a destruir las $uellas de su pasado& >@n accidente banal, una in0usticia, pueden provocar la locura& Perdn, Corinne, perdn, ami"os míos, perdn a la buena "ente de la 0unta escolar de aint.Aincent 4ue 4uería romperme la cara&? Era el te;to de la nota de adis 4ue $abía de0ado en el coc$e& ué accidente banalF ué in0usticiaF, se pre"untaban todos los >ami"os? 4ue se con"re"aban por la noc$e en casa de los *admiral& Aarios de ellos 3ormaban también parte de la >buena "ente?, miembros de la 0unta escolar, # a ellos no les soltaban los "endarmes& odos tuvieron 4ue 3acilitar una versin detallada del con3licto causado, al comen!ar el curso anterior, por la sustitucin del director& Escuc$aban con un aire casi suspica!& =o era eso la in0usticia 4ue $abía provocado el dramaF *os miembros de la 0unta estaban asustados6 se $abían peleado, sí, incluso puede 4ue al"uien $ubiese $ablado de romperle la crisma a -ean.Claude, pero B$acía 3alta estar loco para ima"inar una relacin entre a4uella riña # la masacre de toda una 3amiliaD acía 3alta estar loco, admitían los "endarmes, # sin embar"o tenía 4ue $aber una relacin& En cuanto a Corinne, cu#o nombre los peridicos $abían recibido la orden de silenciar, # de 4uien $ablaban como de una >amante misteriosa?, su testimonio era pasmoso& El s+bado anterior, -ean.Claude se $abía reunido con ella en París para llevarla a cenar a casa de su ami"o Kernard %ouc$ner en :ontainebleau& 2l"unas $oras antes, se"n la autopsia, -ean.Claude $abía matado a su mu0er, sus $i0os # sus padres& Ella no sospec$ nada, por supuesto& Ll $abía intentado matarla también en un recodo aislado del bos4ue& Ella 3orce0e, él desisti # la llev de vuelta a su casa diciendo 4ue estaba "ravemente en3ermo # 4ue eso e;plicaba su arrebato de demencia& 2l conocer el lunes la noticia de la carnicería # comprender 4ue se $abía salvado por un pelo de ser la se;ta víctima, la propia Corinne $abía llamado a la policía, 4ue a su ve! tele3one a %ouc$ner& Este no $abía oído $ablar en su vida del doctor /omand # no tenía nin"una casa en :ontainebleau& odo el mundo conocía a Corinne en :erne#, donde $abía vivido antes de divorciarse # a3incarse en París& =adie, en cambio, sabía 4ue $abía tenido una aventura con -ean.Claude, salvo *uc # su mu0er, 4ue por este motivo no la tenían en "ran aprecio& *a consideraban una lianta, capa! de contar cual4uier cosa para $acerse la interesante& Pero como la $iptesis de la ma4uinacin, a medida 4ue pasaban los días, se volvía cada ve! m+s insostenible, la del crimen pasional comen!aba a colmar un vacío& *uc se acordaba de las con3idencias de -ean.Claude, la pro3unda depresin en 4ue le $abía sumido la ruptura& =o le costaba suponer, si la relacin se $abía reanudado, 4ue $ubiera podido enlo4uecer a su ami"o6 el ir # venir entre la mu0er # la amante, el encadenamiento de mentiras #, para colmo, la an"ustia derivada de la en3ermedad& Por4ue -ean.Claude también le $abía con3iado 4ue padecía un c+ncer 4ue le trataba en París el pro3esor c$Mart!enber"& *uc se lo di0o a los "endarmes, 4ue lo comprobaron& El pro3esor c$Mart!enber" no conocía a /omand m+s
de lo 4ue le conocía %ouc$ner, # las pes4uisas, ampliadas a los servicios de oncolo"ía de todos los $ospitales 3ranceses, no permitieron encontrar en nin"una parte un $istorial a nombre de -ean. Claude /omand& Corinne e;i"i a través de su abo"ado 4ue la prensa no volviera a $ablar de ella como de la amante del monstruo, sino como de una simple ami"a& *ue"o se supo 4ue ella le $abía entre"ado novecientos mil 3rancos de a$orros con el encar"o de depositarlos en su nombre en ui!a< en lu"ar de $acerlo, él los $abía malversado& El misterioso tr+3ico se reducía a una vul"ar esta3a& Ja no se trataba de espiona0e ni de "ran delincuencia& *os investi"adores pensaban 4ue $abía abusado de la con3ian!a de otros miembros de su entorno # los periodistas daban a entender 4ue esas personas no se atrevían a 4ue0arse por4ue las inversiones con 4ue /omand las $abía seducido eran ile"ales6 acaso eso e;plicaba 4ue el círculo de notables de :erne# se mostrara tan reservado&&& ales insinuaciones e;asperaban a *uc& En su calidad de >me0or ami"o? del asesino, constantemente le abordaban tipos con c$a4uetones de cuero 4ue es"rimiendo acreditaciones de prensa le tendían micr3onos # le proponían pe4ueñas 3ortunas para 4ue abriera su +lbum de 3otos6 él los ponía autom+ticamente de patitas en la calle, para 4ue no se ensuciase la memoria de los muertos, # el resultado 3ue 4ue le cre#eron sospec$oso de de3raudar al 3isco& Itras revelaciones lle"aron de la 3amilia de :lorence, los Crolet, 4ue vivían en 2nnec# # a 4uienes los *admiral conocían bien& Ellos también $abían con3iado dinero a -ean.Claude6 la prima del retiro del padre # lue"o, después de su muerte, un milln de 3rancos obtenidos con la venta de la casa& J no solamente sabían 4ue ese dinero, 3ruto del traba0o de toda una vida, estaba de3initivamente perdido, sino 4ue una sospec$a torturadora se me!claba con su duelo # lo parasitaba6 el señor Crolet $abía muerto al caer por una escalera un día en 4ue se encontraba a solas con -ean.Claude& =o $abría éste, adem+s, matado a su sue"roF odos se pre"untaban6 cmo $emos podido vivir tanto tiempo al lado de este $ombre sin sospec$ar nadaF odos buscaban en su memoria el recuerdo de un instante en 4ue esa sospec$a, al"o 4ue $ubiese podido propiciarla, les $abía asaltado& El presidente de la 0unta escolar contaba a todo el mundo 4ue $abía buscado a -ean.Claude sin encontrarle en el anuario de los or"anismos internacionales& El propio *uc se acordaba de 4ue unos meses antes se le $abía ocurrido la misma idea, tras $aber sabido por :lorence 4ue su ami"o $abía obtenido el 4uinto puesto en el internado de París& =o era ese é;ito lo 4ue le asombraba, sino el no $aberlo sabido en a4uella época& Por 4ué no se lo $abía contadoF Gnterro"ado, tildado de $ermético, -ean.Claude se $abía enco"ido de $ombros, $abía dic$o 4ue no era nada del otro mundo # $abía cambiado de tema& Era e;traordinaria a4uella capacidad de desviar la conversacin en cuanto se centraba en su persona& *o $acía tan bien 4ue uno ni si4uiera se daba cuenta #, si volvía a pensar en ello, era, en de3initiva, para admirar su discrecin, su modestia, su a3+n de ensal!ar a los dem+s antes 4ue a sí mismo& *uc, no obstante, $abía tenido la va"a impresin de 4ue al"o no enca0aba en lo 4ue -ean.Claude decía de su carrera& abía pensado en llamar a la IH para ver en 4ué consistía e;actamente su traba0o& J a$ora se repetía 4ue si lo $ubiese $ec$o, las cosas tal ve! $abrían sido distintas& .ui!+ .di0o Cécile, cuando él le comunic esos remordimientos.< 4ui!+ te $ubiese matado a ti también& Cuando $ablaban de él a $oras tardías de la noc$e, #a no conse"uían llamarle -ean.Claude& ampoco le llamaban /omand& Estaba en al"una parte 3uera de la vida, 3uera de la muerte, no tenía #a nombre& 2l cabo de tres días, supieron 4ue viviría& ec$a pblica el 0ueves, la noticia pes sobre las e;e4uias de los padres de -ean.Claude, 4ue se
celebraron al día si"uiente en Clairvau;.les.*acs& *as de :lorence # los niños $abían sido pospuestas para completar la autopsia& Estas dos circunstancias $icieron la ceremonia todavía m+s ina"uantable& Cmo creer en las palabras de pa! # de descanso 4ue el cura se 3or!aba a pronunciar mientras descendían, ba0o la lluvia, los 3éretros a la 3osaF =adie podía reco"erse interiormente, encontrar en el 3ondo de sí mismo un rincn de calma, de a3liccin aceptable donde re3u"iar su alma& *uc # Cécile $abían asistido pero se $abían mantenido aparte por4ue apenas conocían a la 3amilia& *os rostros colorados # ru"osos de a4uellos campesinos del -ura ostentaban la $uella del insomnio, de pensamientos de muerte, de rec$a!o # de ver"Nen!a contra los cuales no se puede luc$ar& -ean.Claude $abía sido el or"ullo del pueblo& *e admiraban por $aber prosperado tanto # por se"uir siendo, pese a ello, tan sencillo, tan cariñoso con sus ancianos padres& *es tele3oneaba todos los días& e decía 4ue $abía rec$a!ado, por no ale0arse de ellos, un puesto de presti"io en 2mérica& En las dos p+"inas del día consa"radas al caso, *e Pro"res publicaba una 3oto tomada en clase de se;to, en el cole"io de Clairvau;, en la 4ue se le veía en la primera 3ila, sonriente # dulce, # el pie de 3oto re!aba6 >uién $ubiese creído 4ue el muc$ac$o e0emplar lle"aría a ser un monstruoF? El padre $abía recibido los disparos en la espalda, la madre en pleno pec$o& ui!+ los dos, ella con toda certe!a, supieron 4ue morían a manos de su $i0o, de tal manera 4ue en el mismo instante $abían visto su propia muerte .4ue todos veremos, 4ue ellos $abían lle"ado a la edad de ver sin escandali!arse. # la destruccin de todo lo 4ue $abía dado sentido, ale"ría # di"nidad a su vida& El cura ase"uraba 4ue a$ora veían a 'ios& Para los cre#entes, el instante de la muerte es a4uel en 4ue ven a 'ios, no #a oscuramente, como en un espe0o, sino cara a cara& Gncluso los no cre#entes creen al"o parecido6 4ue en el momento de pasar al otro lado los moribundos ven des3ilar en un rel+mpa"o la película completa de su vida, por 3in inteli"ible& J esta visin 4ue $ubiese debido poseer para los ancianos /omand la plenitud de las cosas cumplidas, $abía sido el triun3o de la mentira # el mal& 'eberían $aber visto a 'ios # en su lu"ar $abían visto, adoptando los ras"os de su $i0o bienamado, a a4uel a 4uien la Kiblia llama at+n, es decir, el adversario& =o era posible pensar en otra cosa6 en la estupe3accin como de niños traicionados pintada en los o0os de los ancianos< en los cuerpecitos medio carboni!ados de 2ntoine # Caroline, 4ue #acían al lado de su madre sobre mesas del depsito< # lue"o en el otro cuerpo, pesado # blando, el del asesino 4ue $abía sido para todos tan cercano, tan 3amiliar, # 4ue se $abía convertido en tan monstruosamente e;traño, # 4ue poco a poco comen!aba a moverse en un lec$o de $ospital, a al"unos ilmetros de allí& u3ría 4uemaduras, decían los médicos, # los e3ectos de los barbitricos e $idrocarburos 4ue $abía in"erido, pero tenía 4ue recobrar el pleno conocimiento durante el 3in de semana, # a partir del lunes estaría en condiciones de ser interro"ado& -usto después del incendio, cuando todavía lo atribuían a un accidente, *uc # Cécile $abían re!ado para 4ue muriese6 entonces era por el bien de él& 2$ora re!aban para 4ue muriera, pero esta ve! era por ellos mismos, por sus $i0os, por todos los 4ue an estaban vivos& ue él, -ean.Claude, la muerte personi3icada, permaneciera en el mundo de los vivos era una amena!a aterradora, en suspenso, la "arantía de 4ue la pa! no volvería nunca, de 4ue el $orror no conocería 3in& El domin"o, uno de los seis $ermanos de *uc di0o 4ue op$ie necesitaba un nuevo padrino& e propuso él mismo # pre"unt solemnemente a la niña si ella le aceptaba& Esta ceremonia 3amiliar marc el principio del duelo&
El otoño anterior, 'éa estaba muriéndose de sida& =o era una ami"a íntima, sino una de las me0ores ami"as de una de nuestras me0ores ami"as, Elisabet$& Era una mu0er $ermosa, de una belle!a un poco in4uietante 4ue la en3ermedad $abía acentuado, con una melena leonada de la 4ue estaba or"ullosa& acia el 3inal se volvi mu# piadosa # $abía dispuesto en su casa una especie de altar con iconos iluminados por velas& @na noc$e, una vela prendi 3ue"o a sus cabellos # 'éa ardi como una antorc$a& *a trasladaron a la unidad de 4uemados "raves del ospital de aint.*ouis& Eran 4uemaduras de tercer "rado 4ue a3ectaban a la mitad del cuerpo6 no iba a morirse de sida, eso era 4ui!+ lo 4ue ella 4uería& Pero no muri ense"uida, sino 4ue dur casi una semana durante la cual Elisabet$ 3ue a verla todos los días6 bueno, a ver lo 4ue 4uedaba de 'éa& Elisabet$ pasaba después por nuestra casa, a beber # $ablar& 'ecía 4ue en cierto modo la unidad de 4uemados era al"o $ermoso& a# velos blancos, "asa, silencio, se diría el castillo de la Kella 'urmiente& 'e 'éa slo se veía una 3orma envuelta en venda0es blancos, # si $ubiese estado muerta $abría sido casi apaci"uador& *o terrible era 4ue an vivía& *os médicos ase"uraban 4ue no estaba consciente, # Elisabet$, 4ue es absolutamente atea, se pasaba la noc$e re!ando para 4ue 3uese verdad& Jo, por esa época, $abía lle"ado al momento de la bio"ra3ía de 'ic en 4ue escribe esa novela espelu!nante 4ue se titula @bi # se ima"ina lo 4ue ocurre en los cerebros de personas conservadas en crio"enio6 0irones de pensamientos a la deriva, $uidos de almacenes de memoria sa4ueados, roedura obstinada de la entropía, cortocircuitos 4ue provocan c$ispas de lucide! p+nica, todo lo 4ue oculta la línea apacible # re"ular de un ence3alo"rama casi plano& Jo 3umaba # bebía demasiado, tenía continuamente la impresin de 4ue me iba a despertar sobresaltado& @na noc$e esto se $i!o insoportable& He levantaba, volvía a acostarme 0unto a 2nne dormida, me daba la vuelta, con todos los msculos en tensin, los nervios de punta, no creo $aber e;perimentado en toda mi vida una sensacin seme0ante de malestar 3ísico # moral (# malestar es una palabra débil)< sentía ascender en mi interior # reventar, dispuesto a sumer"irme, el pavor innombrable del enterrado vivo& 2l cabo de varias $oras, todo se desat de "olpe& odo se volvi 3luido, libre, # me percaté de 4ue lloraba, con "ruesas l+"rimas calientes, # era de ale"ría& =unca $abía su3rido tal sensacin de malestar, nunca $e sentido una sensacin de liberacin seme0ante& Permanecí un momento, sin comprender, bañado en a4uella especie de é;tasis amnitico, # lue"o comprendí& Hiré la $ora& Por la mañana llamé a Elisabet$& í, 'ea $abía muerto& í, un poco antes de las cuatro de la madru"ada& /omand, todavía en coma, era el nico 4ue no sabía 4ue estaba vivo # 4ue sus 3amiliares $abían muerto por su mano& Esta ausencia no $abría de durar& Gba a salir del limbo& ué vería al abrir los o0osF @na $abitacin pintada de blanco, vendas blancas alrededor de su cuerpo& ué recordaríaF ué im+"enes acompañarían su ascenso $acia la super3icieF uién sería la primera persona con 4uien se cru!aría su miradaF @na en3ermera, sin duda& *e sonreiría, como todas ellas deben $acer en esos casos, por4ue una en3ermera es en ese momento una madre 4ue aco"e a su $i0o al salir de un tnel mu# lar"o, # todas ellas saben por instinto, #a 4ue si no $arían otro traba0o, 4ue es esencial, al salir de ese tnel, sentir la lu!, el calor, una sonrisaF í, pero a élF *a en3ermera debía de saber 4uién era, tenía 4ue e;pulsar a los periodistas apostados a la entrada de la unidad, pero asimismo leer sus artículos& abía visto las 3oto"ra3ías, eran siempre las mismas, la casa incendiada # las seis pe4ueñas 3otos de carné& *a anciana dulce # temerosa& u marido, rí"ido como la 0usticia, con los o0os desorbitados detr+s de sus "ruesas "a3as de conc$a& :lorence "uapa # sonriente& El, con su carita de padre tran4uilo, un poco abota"ada, un tanto despoblada la cabe!a& J lue"o los dos pe4ueños, sobre todo los dos niños, Caroline # 2ntoine, de siete # cinco años& *os esto# mirando al escribir esto, se me anto0a 4ue 2ntoine se parece un poco a -ean.Kaptiste, el menor de mis $i0os, me ima"ino su risa, su li"ero ceceo, sus rabietas, su seriedad, todo lo 4ue era mu# importante para él, toda esa sentimentalidad des$ilvanada 4ue constitu#e la verdad del amor 4ue pro3esamos a nuestros $i0os, # #o también ten"o "anas de llorar& En cuanto decidí, lo cual $ice mu# pronto, escribir sobre el caso /omand, pensé en despla!arme al lu"ar de los $ec$os& Gnstalarme en un $otel de :erne#.Aoltaire, representar al reportero in4uisitivo # tena!& Pero no me veía $aciendo cuña con el pie en las puertas 4ue 3amilias enlutadas 4uerrían
cerrarme en las narices, ni bebiendo durante $oras vinos calientes con "endarmes del :ranco Condado # buscando ar"ucias para $acerme ami"o de la secretaria del 0u!"ado& 2nte todo me di cuenta de 4ue no era eso lo 4ue me interesaba& 'e las pes4uisas 4ue #o $abría podido $acer por mi cuenta, de la instruccin cu#o secreto $abría podido tratar de violar en parte, slo a3lorarían $ec$os& El detalle de las malversaciones 3inancieras de /omand, la manera en 4ue, en el curso de los años, se $abía implantado su doble vida, el papel 4ue en ella desempeñaba 3ulano o men"ano, todo eso, 4ue #o lle"aría a saber en su momento, no me enseñaría lo 4ue 4uería saber realmente6 lo 4ue $abía en su cabe!a a4uellos días 4ue supuestamente pasaba en su despac$o< 4ue no pasaba, como se cre# al principio, tra3icando con armas o secretos industriales< 4ue empleaba .se creía a$ora. en caminar por el bos4ue& (He acuerdo de esta 3rase, la ltima de un artículo de *iberation, 4ue se me 4ued "rabada6 >E iba a perderse, solo, por los bos4ues del -ura&?) *a pre"unta 4ue me empu0aba a escribir un libro no podían responderla los testi"os ni el 0ue! de instruccin ni los peritos psi4uiatras, sino el propio /omand, puesto 4ue estaba vivo, o nadie& 2l cabo de seis meses de vacilaciones, resolví escribirle por mediacin de su abo"ado& Es la carta m+s di3ícil 4ue $e tenido 4ue redactar en mi vida& París, O de a"osto de 199 eñor6 Puede 4ue le c$o4ue mi iniciativa& =o obstante, correré ese ries"o& o# escritor, autor $asta la 3ec$a de siete libros de los 4ue le envío el ltimo publicado& *a tra"edia de la 4ue usted $a sido causante # nico superviviente me tiene obsesionado desde 4ue la conocí por los peridicos& uisiera, en la medida de lo posible, tratar de comprender lo 4ue $a ocurrido # escribir un libro al respecto 4ue, por supuesto, slo podría aparecer después de su proceso& 2ntes de acometerlo, necesito saber 4ué sentimiento le inspira este pro#ecto& Gnterés, $ostilidad, indi3erenciaF Puede estar se"uro de 4ue, en el se"undo caso, #o desistiría& En el primero, en cambio, con3ío en 4ue acceda a contestar a mis cartas # 4ui!+, si est+ permitido, a recibirme& He "ustaría 4ue comprendiese 4ue no me diri0o a usted movido por una curiosidad malsana o por el "usto del sensacionalismo& *o 4ue usted $a $ec$o no es, a mi entender, la obra de un criminal ordinario, ni tampoco la de un loco, sino la de un $ombre empu0ado $asta el 3ondo por 3uer!as 4ue le superan, # son esas 3uer!as terribles las 4ue #o desearía mostrar en accin& ea cual sea su reaccin a esta carta, le deseo, señor, muc$o valor # le rue"o 4ue crea en mi mu# pro3unda compasin& Emmanuel Carrére Ec$é la carta al correo& Gnstantes después, demasiado tarde, pensé con espanto en el e3ecto 4ue pudiera causar en su destinatario el título del libro 4ue la acompañaba6 Jo esto# vivo # usted muerto& Esperé& He decía6 si, por un e;traordinario a!ar, /omand accede a $ablarme (a >recibirme?, como #o $abía escrito ceremoniosamente), si el 0ue! de instruccin, el 3iscal o su abo"ado no se oponen a ello, mi traba0o me obli"ar+ a nadar en a"uas 4ue descono!co& i, como es lo m+s probable,
/omand no me responde, escribiré una novela >inspirada? en este caso, cambiaré los nombres, los lu"ares, las circunstancias, inventaré a mi "usto6 ser+ una 3iccin& /omand no me respondi& Gmportuné de nuevo a su abo"ado, 4ue ni si4uiera 4uiso decirme si $abía entre"ado mi carta # mi libro& 'emanda desestimada& Empecé una novela 4ue trataba de un $ombre 4ue cada mañana besaba a su mu0er # a sus $i0os, 3in"ía 4ue se iba a su traba0o # salía a caminar sin rumbo por los bos4ues nevados& He atas4ué al cabo de unas decenas de p+"inas& 'esistí& 2l invierno si"uiente se apoder de mí un libro, el 4ue sin saberlo trataba en vano de escribir desde $acía siete años& *o escribí mu# r+pido, de modo casi autom+tico, # supe al instante 4ue era, con muc$o, lo me0or 4ue $abía escrito& e or"ani!aba alrededor de la ima"en de un padre asesino 4ue va"aba solo por la nieve, # pensé 4ue lo 4ue me $abía imantado en la $istoria de /omand $abía, al i"ual 4ue otros pro#ectos inconclusos, encontrado allí su sitio, el sitio 0usto, # 4ue con a4uel relato $abía puesto 3in a a4uella clase de obsesiones& Por 3in podría emprender otra cosa& uéF =o tenía la menor idea, pero no me preocupaba& abía escrito a4uello por lo 4ue me $abía convertido en escritor& Comen!aba a sentirme vivo&
Kour".en.Kresse, 1O.9.95 eñor6 =o es la $ostilidad ni la indi3erencia a sus propuestas lo 4ue e;plican un retraso tan lar"o en mi respuesta a su carta del O de a"osto de 199& Hi abo"ado me $abía disuadido de 4ue le escribiera mientras la instruccin estuviese en curso& Como acaba de concluir, ten"o el +nimo m+s disponible # las ideas m+s claras (después de tres perita0es psi4ui+tricos # 5O $oras de interro"atorio) para dar una continuacin posible a sus pro#ectos& Itra circunstancia 3ortuita me $a in3luido en "ran manera6 acabo de leer su ltimo libro, @na semana en la nieve, # me $a "ustado muc$o& i si"ue deseando conocerme, con una voluntad comn de comprensin de esta tra"edia 4ue para mí posee una actualidad cotidiana, tendría 4ue enviar una solicitud de permiso de visita diri"ida al 3iscal de la /epblica, acompañada de dos 3otos # de una 3otocopia del carné de identidad& 2 la espera de leerle o de verle, le participo mis deseos de é;ito para su libro # le rue"o 4ue crea, señor, en mi a"radecimiento por su compasin # en mi admiracin por su talento de escritor& asta pronto, 4ui!+, -ean.Claude /omand ue esta carta me estremeci sería decir poco& entí, dos años m+s tarde, como si me $ubieran en"anc$ado por la man"a& Jo $abía cambiado, me creía le0os& Esta $istoria # sobre todo mi interés por ella m+s bien me repu"naban& Por otro lado, no iba a decirle 4ue no, 4ue a$ora #a no deseaba conocerle& olicité un permiso de visita& He lo dene"aron, por no ser de la 3amilia, precisando 4ue podría reali!ar otra tentativa después de 4ue /omand compareciera ante la audiencia criminal de lQ2in, lo 4ue estaba previsto para la primavera de 199R& Entretanto, 4uedaba el correo& Pe"aba en el dorso de los sobres papelitos ad$esivos con su nombre # su direccin6 >-ean. Claude /omand, R, rué du Palais, O1O11 Kour".en.Kresse?, # cuando #o le contestaba evitaba poner la palabra >c+rcel? en la direccin& Jo adivinaba 4ue a él no le "ustaba su burdo papel cuadriculado, la obli"acin de economi!arlo, incluso la de escribir a mano& 'e0é de redactar mis cartas con ordenador para 4ue en este sentido, por lo menos, estuviésemos en i"ualdad de condiciones& Hi obsesin respecto a la desi"ualdad de nuestra situacin, el miedo a $erirle e;$ibiendo mi suerte de $ombre libre, de marido # padre de 3amilia 3eli!, de escritor estimado, la culpabilidad de no ser #o culpable, todo esto con3iri a mis primeras cartas ese tono casi obse4uioso cu#o eco él reprodu0o 3ielmente& =o e;isten sin duda treinta # seis mil maneras de diri"irse a al"uien 4ue $a matado a su mu0er, a sus $i0os # a sus padres # les $a sobrevivido& Pero retrospectivamente me percato de 4ue ense"uida le adulé adoptando a4uella "ravedad envarada # compasiva # viéndolo no como a al"uien 4ue $a $ec$o al"o $orrible, sino como a al"uien a 4uien le $a sucedido al"o espantoso, el 0u"uete in3ortunado de 3uer!as demoníacas& He $acía a mí mismo tantas pre"untas 4ue no me atrevía a $acerle nin"una& Ll, por su parte, sentía también tan poca inclinacin a evocar los $ec$os como ansia de escudriñar su si"ni3icado& =o des"ranaba recuerdos, tan slo $acía alusiones le0anas # abstractas a la >tra"edia? # nin"una re3erencia a las 4ue $abían sido sus víctimas, pero de buena "ana se e;tendía $ablando de su propio su3rimiento, su duelo imposible, los escritos de *acan, 4ue $abía empe!ado a leer con la esperan!a de comprenderse me0or& Copiaba para mí pasa0es de los in3ormes psi4ui+tricos6 >&&& En el caso actual, # en un cierto nivel arcaico de 3uncionamiento, -& C& /& no establecía #a bien la di3erencia entre él # sus ob0etos de amor6 3ormaba parte de ellos # ellos de él en un sistema cosmo"nico
totali!ante, indi3erenciado # cerrado& En ese nivel, no $a# muc$a di3erencia entre suicidio # $omicidio&&&? Cuando le pedía detalles sobre su vida en la c+rcel, tampoco era m+s concreto& He daba la impresin de 4ue no se interesaba por la realidad, sino solamente por el sentido 4ue se oculta detr+s de ella, # de 4ue interpretaba como un si"no todo lo 4ue le sucedía, en especial mi intervencin en su vida& e declaraba convencido >de 4ue la 3orma de ver 4ue un escritor tiene de esta tra"edia puede completar # trascender ampliamente otras visiones, m+s reductoras, como las de la psi4uiatría u otras ciencias $umanas?, # por3iaba en persuadirme # persuadirse de 4ue >toda recuperacin narcisista? estaba >le0os de su pensamiento (al menos consciente)?& Entendí 4ue contaba m+s conmi"o 4ue con los psi4uiatras para $acerle inteli"ible su propia $istoria, # m+s 4ue con los abo"ados para $acerla comprensible al mundo& Esta responsabilidad me aterraba, pero no era él 4uien $abía venido en mi busca, #o $abía dado el primer paso # consideré 4ue debía atenerme a las consecuencias& 'i a nuestra correspondencia una vuelta de tuerca adicional al 3ormular la pre"unta6 >Es usted cre#enteF uiero decir6 piensa 4ue e;iste, por encima de nosotros, una instancia 4ue comprende lo 4ue usted no lle"a a comprender en esta tra"edia, # 4ue 4ui!+ pueda absolverloF? /espuesta6 >í& SCreo 4ue creo&S J no pienso 4ue se trate de una creencia circunstancial, encaminada a ne"ar la posibilidad aterradora de 4ue no va#amos a estar todos reunidos después de la muerte en el seno de un 2mor eterno, o a encontrar un sentido a mi (sobre)vida en una redencin mística& 'esde $ace tres años $an aparecido numerosos Ssi"nosS 4ue re3uer!an mi conviccin, pero comprenda mi discrecin en este terreno& G"noro si usted es cre#ente& u nombre de pila podría ser un indicio positivo&? ambién en este aspecto era #o el 4ue $abía dado el primer paso& Por embara!osa 4ue 3uese la pre"unta, $abía 4ue contestarla diciendo sí o no #, en la incertidumbre, di0e 4ue sí& >'e lo contrario no podría a3rontar una $istoria tan atro! como la su#a& Para mirar de 3rente, sin complacencia morbosa, la oscuridad en 4ue $a estado usted, en la 4ue todavía se $alla inmerso, $a# 4ue creer 4ue e;iste una lu! ba0o la cual todo lo 4ue $a sido, incluso la desdic$a # el mal e;cesivos, se nos $ar+ inteli"ible&? /omand estaba cada ve! m+s an"ustiado a medida 4ue se acercaba el 0uicio& *o 4ue se $allaba en 0ue"o no era para él el casti"o penal6 la condena, 3or!osamente, sería severa, él lo sabía # a mí no me daba la impresin de 4ue ec$ase en 3alta la libertad& 2l"unas trabas de la vida carcelaria le pesaban, pero en con0unto la prisin le convenía& odo el mundo estaba al corriente de lo 4ue $abía $ec$o, #a no necesitaba mentir #, al lado del su3rimiento, dis3rutaba de una libertad psí4uica totalmente nueva& Era un preso modélico, tan apreciado por sus compañeros como por el personal& *e aterrori!aba salir de la cris+lida en la 4ue $abía encontrado su $ueco para ser arro0ado como pasto a "entes 4ue le consideraban un monstruo& e repetía 4ue era necesario, 4ue era esencial para los dem+s # para él 4ue no se sustra0era al tribunal de los $ombres& >He preparo para ese 0uicio?, me escribía, >como para una cita crucial6 ser+ la ltima con SellosS, la ltima oportunidad de ser por 3in #o mismo 3rente a SellosS&&& en"o el presentimiento de 4ue, después, mi porvenir no durar+ muc$o&? uise ver los lu"ares en los 4ue /omand $abía vivido como un 3antasma& Partí para pasar una semana, provisto de planos 4ue a peticin mía él $abía dibu0ado con esmero, itinerarios comentados 4ue se"uí 3ielmente, respetando incluso el orden cronol"ico 4ue me su"ería& (>racias por darme la ocasin de volver a recorrer ese universo 3amiliar, un recorrido mu# doloroso pero 4ue es m+s 3+cil compartir con al"uien 4ue volver a $acerlo solo&&&?) Ai la aldea de su in3ancia, el c$alé de sus padres, su estudio de estudiante en *#on, la casa incendiada de Prévessin, la 3armacia de Cottin, donde su mu0er $acía suplencias, la escuela aint.Aincent de :erne#& enía el nombre # la direccin
de *uc *admiral # pasé por delante de su consulta, pero no entré& =o $ablé con nadie& Aa"ué solo por donde él erraba en sus 0ornadas ociosas6 por caminos 3orestales del -ura #, en inebra, por el barrio de las or"ani!aciones internacionales en 4ue se encuentra el inmueble de la IH& abía leído 4ue $abía una 3oto de 3ormato "rande, representando dic$o edi3icio, enmarcada en la pared del saln donde $abía matado a su madre& @na cru! señalaba, en la 3ac$ada, la ventana de su despac$o, pero #o no conocía el lu"ar donde estaba la cru! # no pasé del vestíbulo& entía piedad, una simpatía dolorosa al recorrer las $uellas de a4uel $ombre 4ue erraba sin rumbo, año tras año, reple"ado sobre su absurdo secreto, 4ue no podía revelar a nadie # 4ue nadie debía conocer so pena de muerte& *ue"o pensaba en los niños, en las 3otos 4ue $abían sacado de sus cuerpos en el instituto anatmico.3orense6 el $orror en estado bruto, 4ue te induce a cerrar los o0os instintivamente, a sacudir la cabe!a para 4ue eso no $a#a e;istido& Jo creía $aber acabado con a4uellas $istorias de locura, de encierro, de $ielo& =o necesariamente sumirme en el embeleso 3ranciscano, con laudes a la belle!a del mundo # al canto del ruiseñor, pero de todos modos $aberme librado de eso& J me veía ele"ido (sé 4ue en3ati!o, pero no veo la manera de decirlo con otras palabras) por a4uella $istoria atro!, en sintonía con el $ombre 4ue $abía $ec$o a4uello& enía miedo& Hiedo # ver"Nen!a& Aer"Nen!a ante mis $i0os por4ue su padre escribiese sobre a4uello& odavía $abía tiempo de $uirF 'nde estaba mi vocacin concreta de tratar de comprenderlo, de mirarlo de 3renteF Para ase"urarme de ocupar un buen sitio, me $ice acreditar en la audiencia de lQ2in por *e =ouvel Ibservateur& *a víspera de la primera sesin, toda la prensa 0udicial 3rancesa se con"re" en el $otel principal de Kour".en.Kresse& asta entonces #o slo conocía a una clase de periodistas, los críticos de cine, # a$ora descubría otra, con sus reuniones tribales, 4ue no son 3estivales, sino 0uicios& Cuando, al cabo de un par de tra"os, como a4uella noc$e, rememoran sus batallas, no $ablan de Carines, Aenecia o Kerlín, sino de 'i0on por el 0uicio de Aillemin o de *#on por el proceso de Karbie, # a mí me parecía bastante m+s serio& Hi primer artículo sobre el caso me "ran0e consideracin& El perro vie0o de *QEst républicain me tuteaba mientras rellenaba el vaso, la bonita reportera de *Qumanité me sonreía& entía el espaldara!o de a4uellas "entes cu#a $umanidad me a"radaba& 2l acusado le incumbe autori!ar o pro$ibir la presencia de 3ot"ra3os al comien!o de las vistas, # /omand la $abía autori!ado, lo 4ue al"unos interpretaban como una 3an3arronada& 2l día si"uiente $abía una treintena lar"a de 3ot"ra3os # c+maras de todas las cadenas de televisin, 4ue para en"añar la espera 3ilmaban el ban4uillo vacío, las molduras de la sala #, delante del estrado del tribunal, la vitrina donde estaban e;puestas las pruebas de car"o6 carabina, silenciador, bomba lacrim"ena, 3otos e;traídas de un +lbum de 3amilia& *os niños se reían c$apoteando en una piscina de 0ardín in3lable& 2ntoine soplaba las velas de su cuarto cumpleaños& :lorence les miraba con una ternura con3iada # ale"re& -ean.Claude tampoco parecía triste en una 3oto 4ue debía de datar de su novia!"o o de los primeros tiempos de su matrimonio6 estaban sentados a una mesa de restaurante o de ban4uete, la "ente se divertía a su alrededor, él le pasaba a :lorence un bra!o por los $ombros, parecían realmente enamorados& -ean.Claude tenía la cara sonrosada, el pelo ensorti0ado # una e;presin de de3erencia soñadora& He pre"unté si en el momento de esa 3oto #a $abría empe!ado a mentir& in duda sí& El $ombre al 4ue los "endarmes introdu0eron en el banco tenía la piel cerosa de los presos, el pelo cortado al rape, el cuerpo 3laco # blando, embutido en un arma!n 4ue se"uía siendo slido& *levaba un tra0e ne"ro, un polo ne"ro de cuello abierto, # la vo! 4ue oímos responder al interro"atorio de identidad era blanca& Hantenía los o0os ba0os sobre sus manos 0untas, recién liberadas de las esposas& *os periodistas 4ue estaban 3rente a él, la presidenta del tribunal # el 0urado, 4ue estaban a su derec$a, # el pblico a su i!4uierda le escrutaban, pasmados& >=o se tiene todos los días la ocasin de ver la cara del diablo?6 así comen!aba, a la mañana si"uiente, la crnica de *e Honde& Jo, en la mía, $ablaba de la de un réprobo&
*as partes civiles eran las nicas 4ue no le miraban& entada 0usto delante de mí, entre sus dos $i0os, la madre de :lorence clavaba la mirada en el suelo como si se a"arrase a un punto invisible para no desma#arse& abía tenido 4ue levantarse esa mañana, desa#unar al"o, esco"er su ropa, $acer el tra#ecto desde 2nnec# en automvil, # a$ora estaba allí # escuc$aba la lectura de las veinticuatro p+"inas del in3orme del 3iscal& Cuando lle"aron a la autopsia de su $i0a # de sus nietos, la mano crispada con 4ue apretaba contra la boca un pañuelo $ec$o una bola empe! a temblar un poco& Jo $abría podido, e;tendiendo el bra!o, tocarle el $ombro, pero me separaba de ella un abismo 4ue no era solamente la intolerable intensidad de su dolor& Jo no le $abía escrito a ella ni a los su#os, sino al $ombre 4ue $abía destruido sus vidas& 2 él creía #o deberle atenciones por4ue, al 4uerer relatar esta $istoria, #o la consideraba su#a& Jo almor!aba con su abo"ado& Estaba en el otro bando& Ll permanecía postrado& asta el 3inal de la mañana no se atrevi a aventurar unas miradas $acia la sala # los bancos de la prensa& *a montura de sus "a3as centelleaba detr+s del cristal 4ue le separaba de todos nosotros& Cuando sus o0os, 3inalmente, se cru!aron con los míos, los dos los ba0amos&
*os /omand son una 3amilia de madereros del -ura, establecidos desde $ace varias "eneraciones en la villa de Clairvau;.les.*acs o en pueblos vecinos& :orman un auténtico clan, del 4ue se respeta su virtud austera # cabe!ota6 >@na verdadera cabe!a de /omand?, dicen& raba0an de 3irme, son temerosos de 'ios # su palabra e4uivale a un contrato& 2imé /omand, nacido poco después de la "uerra del 18, 3ue movili!ado en el 9 # pronto, tras caer prisionero, internado en un campo de concentracin durante cinco años& 'e re"reso en el país, condecorado, traba0 con su padre # le relev como "erente de una sociedad maderera& Como es relativamente 3+cil esta3ar con los cortes de madera, el o3icio re4uiere una "ran con3ian!a por parte de los accionistas& 2imé, como su padre, se la merecía& rande # an"uloso, de o0os penetrantes, su presencia imponía, aun sin tener el carisma m+s san"uíneo de su $ermano menor, Claude, 4ue era mec+nico de automviles& e cas con una mu0er menuda # apa"ada, a 4uien se $abituaron a considerar en3erma, aun4ue no se supiese con e;actitud 4ué en3ermedad padecía& enía mala salud # se $acía mala san"re& Ja se debiese a esta depresin larvada o a una tendencia obsesiva en 2imé, se adivina en esa pare0a al"o rí"ido, pica0oso, un $+bito, contraído pronto, de escrpulo # de doble!& Es la clase de 3amilia 4ue tiene muc$os v+sta"os, pero ellos slo tuvieron a -ean.Claude, en 1958& H+s adelante, 2nne Harie 3ue $ospitali!ada en dos ocasiones por embara!os e;trauterinos 4ue $icieron temer por su vida& El padre trat de ocultar a su $i0o lo 4ue ocurría, para no in4uietarle # por4ue lo 4ue sucedía "uardaba relacin con el mundo sucio # amena!ador del se;o& *a $isterectomía 3ue dis3ra!ada de apendicitis pero, en las dos ocasiones, -ean.Claude dedu0o de la ausencia de su madre, de los cuc$ic$eos siniestros en los 4ue se pronunciaba la palabra >$ospital?, 4ue ella $abía muerto # 4ue le ocultaban su muerte& *os primeros años de su in3ancia transcurrieron en la aldea donde su padre, el tiempo 4ue le de0aba su traba0o de "erente maderero, e;plotaba una "ran0a& Jo la visité, "uiado por sus planos6 consta de al"unas casas al 3ondo de una cañada perdida en un abetal inmenso # umbrío& *a escuela slo tenía tres alumnos& H+s tarde, sus padres edi3icaron en Clairvau; # se instalaron allí& -ean. Claude iba un año adelantado, # leía muc$o& En séptimo curso "an el premio de $onor& *os vecinos, los primos, los maestros se acuerdan de un niño 3ormal, tran4uilo # bueno, 4ue al"unos se ven tentados de describir como demasiado 3ormal, demasiado tran4uilo, demasiado bueno, aun4ue reconociendo 4ue esta demasía se les $a ocurrido a toro pasado, pobre e;plicacin de un drama ine;plicable& @n $i0o nico, 4ui!+ un poco mimado& @n niño 4ue no $acía nunca travesuras, m+s estimable Tsi es 4ue cabe decir eso de un niño. 4ue realmente a3ectuoso, pero al 4ue nadie, con todo, ima"inaba desdic$ado& El mismo rara ve! $abla de su padre sin desli!ar un e;traño paréntesis arti3icioso sobre lo bien 4ue le sentaba el nombre6 >2imé, el bien llamado&? 'ice 4ue su madre se preocupaba por la cosa m+s nimia, # 4ue él aprendi pronto a en"añar para 4ue ella no se llevara m+s dis"ustos& 'e su padre admiraba 4ue nunca de0ase traslucir sus emociones, # se es3or! en imitarle& odo debía ir siempre bien, por4ue si no su madre iría de mal en peor, # $abría sido un in"rato si la preocupaba con 3ruslerías, con pe4ueñas pesadumbres de niño& H+s valía ocultarlas& En el pueblo, por e0emplo, abundaban las 3amilias con $ermanos, las casas de los dem+s eran m+s divertidas 4ue la su#a, pero notaba 4ue sus padres se apenaban cuando les pre"untaba por 4ué él no tenía $ermanos ni $ermanas& Presentía 4ue esa pre"unta encubría al"o oculto, # 4ue su curiosidad, pero m+s an su pena, les a3li"ía& Era una palabra de su madre, la a3liccin, a la 4ue daba un sentido curiosamente concreto, como si se tratase de una en3ermedad or"+nica 4ue la socavara& El sabía 4ue si con3esaba 4ue él también padecía esa dolencia $aría empeorar la de su madre, 4ue era muc$o m+s "rave # amena!aba con matarla& Por un lado, le $abían enseñado a no mentir, era un do"ma absoluto< un /omand no tenía m+s 4ue una palabra, un /omand era 3ranco como el oro& Por otro, no $abía 4ue decir ciertas cosas, aun4ue 3uesen verdad& =o $abía 4ue causar a3liccin, ni tampoco 0actarse del é;ito o de la virtud& (En su a3+n de 4ue se comprendiese esto, cont de improviso 4ue su mu0er # él 3in"ían en ocasiones 4ue iban al cine en inebra mientras 4ue en realidad estaban al3abeti!ando a miembros de 3amilias menesterosas& =o se lo $abían dic$o nunca a sus ami"os, ni él al 0ue! de instruccin, # cuando la presidenta, perple0a, 4uiso 4ue $ablara m+s a ese respecto Ten
4ué entorno sucedía el $ec$o, 4uiénes eran las 3amiliasT, él se atrinc$er tras la discrecin 4ue debía a la memoria de :lorence6 a ella no le $abría "ustado 4ue él $iciese ostentacin de la "enerosidad de ambos&) Gba a terminar la evocacin de su in3ancia cuando su abo"ado, el letrado 2bad, le pre"unt6 >Cuando tenía ale"rías o pesares, no tomaba usted por con3idente a su perroF? -ean.Claude abri la boca& Esper+bamos una respuesta trivial, pronunciada con ese tono a la ve! ra!onable # 4ue0umbroso al 4ue empe!+bamos a acostumbrarnos, pero no di0o nada& odos sus miembros empe!aron a temblar primero suavemente # después con 3uer!a, # una especie de "or"orito e;traviado se escap de su boca& asta la madre de :lorence volvi la cabe!a en su direccin& Entonces él se arro0 al suelo lan!ando un "emido 4ue $elaba la san"re& e o# el "olpe de su cabe!a contra el suelo, vimos sus piernas pataleando en el aire por encima del ban4uillo& *os "endarmes 4ue le rodeaban $icieron lo 4ue pudieron para dominar las a"itadas convulsiones de a4uel corpac$n, # lue"o se lo llevaron, sin 4ue parase de estremecerse # de "emir& 2cabo de escribir6 >4ue $elaba la san"re?& 24uel día comprendí cu+nta verdad se encierra en otras e;presiones $ec$as6 3ue realmente >un silencio de muerte? el 4ue rein cuando él $ubo salido, $asta 4ue la presidenta, con una vo! inse"ura, declar la vista suspendida durante una $ora& El pblico slo comen! a $ablar, a tratar de interpretar lo 4ue acababa de ocurrir, cuando estuvo 3uera de la sala& @nos veían en la crisis uno de esos si"nos de emocin 4ue se a"radecen, tan "rande $abía parecido su indi3erencia $asta entonces& *os dem+s consideraban monstruoso 4ue a4uella emocin, en un $ombre 4ue $abía matado a sus $i0os, se mani3estase a propsito de un perro& 2l"unos se pre"untaban si 3in"ía& Jo en principio $abía de0ado de 3umar pero me a"encié un ci"arrillo de un vie0o dibu0ante de prensa, 4ue llevaba barba blanca # coleta& .a entendido .me di0oT lo 4ue intenta su abo"adoF Jo no lo $abía entendido& Tuiere 4ue el acusado salte& e da cuenta de 4ue 3altan entrañas, de 4ue el pblico le encuentra 3río, # 4uiere 4ue vean la 3isura en la cora!a& Pero no se da cuenta de 4ue $acer eso es terriblemente peli"roso& Jo se lo puedo decir, 4ue $ace cuarenta años 4ue vo# de a4uí para all+ con mi cartapacio de dibu0o por todos los tribunales de :rancia, # ten"o o0o& Ese tipo est+ mu# en3ermo, los psi4uiatras est+n locos por permitir 4ue le 0u!"uen& Ll se controla, lo controla todo, así es como a"uanta, pero si se ponen a $acerle cos4uillas #a no puede controlarse, estallar+ delante de todo el mundo # le ase"uro 4ue ser+ espelu!nante& Creemos tener delante a un $ombre, pero en realidad #a no es un $ombre, $ace muc$o tiempo 4ue $a de0ado de serlo& Es como un a"u0ero ne"ro, # #a ver+ usted, nos estallar+ en la cara& *a "ente no sabe lo 4ue es la locura& Es $orrible& Es lo m+s $orrible 4ue $a# en el mundo& Jo ba0é la cabe!a& Pensaba en Una semana en la nieve , 4ue /omand me $abía dic$o 4ue era el retrato e;acto de su in3ancia& Pensaba en el "ran vacío blanco 4ue se $abía e;cavado poco a poco en su interior, $asta 4ue no 4ued nada m+s 4ue a4uella apariencia de $ombre de ne"ro, a4uel abismo de donde emanaba el soplo de aire "lacial 4ue eri!aba la espina dorsal del vie0o dibu0ante& e reanud la sesin& /establecido por una in#eccin, /omand trat de e;plicar su arrebato6 T2l pensar en a4uel perro me $e acordado de secretos de mi in3ancia, secretos duros de sobrellevar&&& ui!+ sea indecente $ablar de los su3rimientos de mi in3ancia&&& =o podía e;presarlos por4ue mis padres no $ubiesen comprendido, les $abría decepcionado&&& Jo no mentía entonces, pero nunca revelaba el 3ondo de mis emociones, menos a mi perro&&& Jo estaba siempre sonriente, # creo 4ue mis padres no sospec$aron nunca mi triste!a&&& =o tenía otra cosa 4ue ocultar entonces, pero escondía eso6 a4uella an"ustia, a4uella triste!a&&& e"uramente $abrían estado dispuestos a
escuc$arme, :lorence también me $abría escuc$ado, pero no supe $ablar&&& # cuando est+s co"ido en ese en"rana0e de no 4uerer de3raudar, la primera mentira llama a la si"uiente # es así toda la vida&&& @n día el perro desapareci& El niño .por lo menos es lo 4ue cuenta el adulto. sospec$ 4ue su padre lo $abía matado a tiros con su carabina& I por4ue estaba en3ermo # el padre 4uería a$orrar a su $i0o el dolor de verle a"oni!ar, o por4ue $abía cometido un acto tan "rave 4ue la e0ecucin era el nico casti"o posible& @na ltima $iptesis sería 4ue el padre $ubiera dic$o la verdad, 4ue el perro $abía desaparecido realmente, pero no parece 4ue el niño le diera crédito, tan arrai"ada estaba la costumbre de la mentira piadosa en a4uella 3amilia donde la re"la era no mentir 0am+s& 2 todo lo lar"o del proceso, los perros 4ue $abía tenido despertaron en él emociones intensas& =in"uno de ellos, curiosamente, tenía nombre& Aolvía una # otra ve! al tema de los perros, mencionando, para 3ec$ar los acontecimientos, las en3ermedades 4ue $abían su3rido # la preocupacin 4ue le $abían causado& Aarias personas tuvieron la impresin de 4ue, conscientemente o no, intentaba e;presar al"o por medio de las l+"rimas 4ue esas $istorias le $acían a3luir a los o0os, de 4ue 4uería salir por a4uella brec$a al"o 4ue 3inalmente no $abía salido& Gnterno en el liceo de *ons.le.aunier, 3ue un adolescente solitario, malo en deportes, atemori!ado, no tanto por las c$icas 4ue $abitaban en otro planeta como por los c$icos m+s despabilados 4ue alardeaban de 3recuentarlas& 'ice 4ue se $abía re3u"iado en la compañía de una ami"uita ima"inaria 4ue se llamaba Claude, # sobre la cual los psi4uiatras se pre"untan si no la $abr+ inventado posteriormente para complacerles& Est+ comprobado, en cambio, 4ue sac un 1R (sobre O) en el bac$illerato de letras # 4ue, de los tres temas a ele"ir en su instituto para los e;+menes de 0unio de 1971, él esco"i6 >E;iste la verdadF? Para pasar el in"reso en 2dministracin de Hontes, se matricul en la clase preparatoria de a"ronomía del presti"ioso liceo du Parc, en *#on, # allí 3ueron mal las cosas& El $abla de una novatada, aun4ue reconoce 4ue no 3ue malévola& *e $umillaronF /eaccion ca#endo en3ermo de sinusitis reiteradas 4ue le permitieron no volver a *#on después de las vacaciones de odos los antos # pasar el resto del curso escolar enclaustrado en casa de sus padres& Ll es el nico 4ue sabe lo 4ue sucedi ese año en Clairvau;, # no lo dice& Es un blanco en su vida& *as noc$es de invierno son lar"as en un pueblo del -ura& @no se reclu#e, se encienden las luces temprano, se vi"ila la calle principal desde detr+s de los visillos de "asa # m+s all+ de la niebla& *os $ombres van al ca3é, pero él no iba& alía poco, no $ablaba con nadie, salvo con sus padres, a los 4ue $abía 4ue imbuirles la idea de su dolencia 3ísica, pues todo "énero de duda o de melancolía les $abría parecido un capric$o& Era un muc$ac$o "rande, maci!o, con un cuerpo suave # blando cu#as medidas eran #a las de un adulto # cu#a carne la de un niño asustado& u $abitacin, 4ue en realidad no $abía ocupado durante los años en 4ue estuvo interno, se"uía siendo un cuarto in3antil& abría de serlo $asta el día, veintids años m+s tarde, en 4ue mat allí a su padre& Gma"ino a -ean.Claude tendido en su cama, #a demasiado pe4ueña para él, mirando al tec$o, conturb+ndose de pronto, en silencio, por4ue #a $abía anoc$ecido, aturdiéndose a 3uer!a de leer& us padres apenas tenían por toda lectura unos cuantos libros pr+cticos, sobre el bos4ue # el arte de llevar la casa, una estantería dedicada a la e"unda uerra Hundial # al"unas obras piadosas& 'escon3iaban de las novelas6 $i!o 3alta 4ue su $i0o ca#ese en3ermo para 4ue le diesen dinero con 4ue comprarlas en la librería, donde el torni4uete de los libros de bolsillo se renovaba poco& *e $abían inscrito en un curso por correspondencia& odas las semanas .era un pe4ueño acontecimiento en la casa, donde el correo era escaso.el cartero llevaba un "rueso sobre de color salmn, cu#a len"Neta pe"aba mal, # 4ue $abía 4ue ree;pedir, con el traba0o $ec$o, a la espera de la entre"a si"uiente, las correcciones, las notas& El respetaba el ritual, pero de verdad $acía los deberesF Por 3uer!a tuvo 4ue $aber, en todo caso, un período en 4ue continu el pro"rama simplemente para "uardar las apariencias #, sin atreverse a anunciarlo, madur la decisin de no volver a las clases de preparatoria, o sea, de
renunciar a la 2dministracin de Hontes& uerían 4ue 3uese maderero # él empe! a estudiar medicina& Este cambio de rumbo indica, a primera vista, una 3irme!a capa! de de3ender su pre3erencia contra un impedimento& Ll dice, sin embar"o, 4ue tom su decisin a dis"usto& 2 lo lar"o del sumario, $abla e;tensamente de su amor por el bos4ue, le"ado de 2imé, 4ue consideraba cada +rbol como un ser vivo # re3le;ionaba lar"o tiempo antes de desi"nar uno para talarlo& Como la vida de un +rbol puede abarcar seis "eneraciones $umanas, en su casa se medía por este rasero la vida de un $ombre, or"+nicamente li"ado a tres "eneraciones de antecesores # tres de descendientes& 'ice 4ue no concebía nada m+s $ermoso 4ue vivir # traba0ar en el bos4ue, tal como $abían $ec$o siempre sus ma#ores& Por 4ué $abía renunciado élF Pienso 4ue, en e3ecto, soñaba con ser maderero como su padre por4ue le veía respetado, revestido de una autoridad real< en suma, por4ue le admiraba& J 4ue lue"o, en el liceo du Parc, esta admiracin $abía trope!ado con el desdén de bur"uesitos de buena cuna, $i0os de médicos o de abo"ados, # para 4uienes un "erente maderero era poco menos 4ue un currante subalterno& El o3icio de su padre, incluso en un nivel m+s elevado, al 4ue daba acceso el título de una "ran escuela, de0 de parecerle deseable # debi de aver"on!arle& :or0 un sueño de ascenso social 4ue su condicin de buen alumno convertía en totalmente ra!onable, 4ue mu# bien podía reali!arse si lle"aba a ser médico, # e;periment, como cual4uier persona sensible 4ue sube por encima de la "ente de su medio, la pesadumbre de traicionar a los su#os, aun colmando sus esperan!as m+s 4ueridas& >abía 4ue sería una decepcin enorme para mi padre?, dice, pero no parece 4ue su padre estuviera decepcionado en absoluto6 un poco in4uieto al principio # lue"o, mu# pronto, in"enuamente or"ulloso de los é;itos de su $i0o& /omand debe decir, m+s bien, 4ue 3ue una desilusin cruel para él, # 4ue eli"i la medicina como un mal menor, $acia la cual no le empu0aba la menor vocacin& *a idea de cuidar en3ermos, de tocar cuerpos doloridos le repu"naba, # nunca lo ocult& *e atraía, en cambio, ad4uirir conocimientos sobre las en3ermedades& El doctor outenu, uno de los psi4uiatras 4ue le e;aminaron, di0o en el 0uicio 4ue no estaba de acuerdo cuando /omand a3irmaba no poseer un +pice de vocacin médica& Piensa 4ue $abía en él cualidades para ser un buen # auténtico médico, # para inducirle a se"uir esa vía contaba con una de esas motivaciones poderosas sin las 4ue nada se lleva a buen término6 el deseo de comprender la dolencia de su madre, # 4ui!+ de curarla& J como en a4uella 3amilia era di3ícil separar el su3rimiento psí4uico, pro$ibido, de sus mani3estaciones or"+nicas autori!adas, el doctor outenu aventur incluso 4ue /omand $abría podido ser un e;celente psi4uiatra& abía otra ra!n para 4ue se matriculara en primer año de medicina en *#on6 4ue :lorence, una prima le0ana a la 4ue veía al"unas veces en 3iestas 3amiliares, también se $abía matriculado& Aivía en 2nnec# con sus padres # sus dos $ermanos, # era la ma#or de los tres& u padre traba0aba en una empresa 4ue 3abricaba monturas de "a3as, # uno de sus $ermanos se $i!o ptico& Era una muc$ac$a "rande, bien $ec$a, deportista, 4ue amaba los 3ue"os de campamento, las salidas en "rupo, preparar pasteles para la 3iesta de la capellanía& Era catlica con naturalidad& odos los 4ue la conocieron la describen como 3ranca, recta, entera, 3eli! de la vida& >@na c$ica estupenda?, dice *uc *admiral, >un poco tradi&&&? =ada tonta, pero tampoco malévola, en el sentido de 4ue ni veía maldades ni las cometía& Parecía destinada a una vida sin complicaciones, cu#a curva de pro"resin una persona ne"ativa, de las 4ue ella no 3recuentaba, $abría considerado desalentadora6 estudios superiores pero no demasiado a 3ondo, el tiempo de encontrar un marido slido # cordial como ella< dos o tres niños $ermosos a los 4ue se inculca principios 3irmes # un talante ale"re< un c$alé en un barrio residencial con la cocina bien e4uipada< "randes 3iestas en =avidad # de cumpleaños, sin distincin de "eneraciones< ami"os como ella misma< un tren de vida 4ue aumenta de 3orma moderada pero constante< lue"o la partida de los $i0os, uno tras otro, sus matrimonios, el cuarto del ma#or 4ue se trans3orma en sala de msica por4ue $a# tiempo de reanudar la pr+ctica del piano< el marido se 0ubila, no se $a notado el paso del tiempo, vuelve a $aber momentos de melancolía, momentos en
4ue se te cae la casa encima, se sienten los días demasiado lar"os # las visitas de los $i0os son cada ve! m+s espaciadas< una vuelve a pensar en a4uel tipo con 4uien tuvo una breve aventura, la nica, en los primeros años de la cuarentena, entonces 3ue al"o $orrible, el secreto, la embria"ue!, la culpabilidad, m+s adelante te $as enterado de 4ue tu marido también $a vivido la su#a, 4ue incluso lle" a pensar en divorciarse< un escalo3río te anuncia la cercanía del otoño, es #a el 'ía de 'i3untos, # un día, tras un e;amen de rutina, descubres 4ue tienes un c+ncer # 4ue, en 3in, se acab, dentro de unos meses estar+s enterrada& @na vida ordinaria, pero ella $abría sabido asumirla, $abitarla como una buena ama de casa sabe in3undir alma a un $o"ar # $acerlo a"radable para sus seres 4ueridos& =o parece 4ue ella $ubiese soñado nunca con al"una otra cosa ni 4ue en secreto $ubiera perse"uido una 4uimera& al ve! estaba prote"ida por su 3e, 4ue decían pro3unda6 no $abía en ella el m+s mínimo bovar#smo, la menor inclinacin $acia las 3u"as, la inconsecuencia ni, por supuesto, la tra"edia& ('ic$o esto, antes de 4ue se produ0era, todo el mundo consideraba a -ean. Claude el marido per3ecto de una mu0er como :lorence& 'urante el 0uicio, a la presidenta la o3uscaron los vídeos porno"r+3icos 4ue el acusado compraba # le pre"unt inocentemente 4ué $acía con ellos& 2l responder /omand 4ue los veía, # a veces en compañía de su esposa, la presidenta lo 0u!" di3amatorio para la memoria de la di3unta6 >e ima"inan a :lorence viendo vídeos porno"r+3icosF?, e;clam, e;clam, # él, ba0ando la cabe!a, murmur6 >=o, #a lo sé, pero tampoco nadie me ima"inaba a mí&?) Ll 4uiso compartir esta línea vital, clara # recta, 4ue parecía un atributo natural de :lorence& 'ice 4ue desde la edad de catorce años se consideraba su prometido& =ada lo impedía, pero no es se"uro 4ue esta eleccin $ubiese sido inmediatamente recíproca& En *#on, :lorence compartía un pe4ueño apartamento con dos c$icas 4ue estudiaban medicina como ella& 'e creerlas, ella estaba m+s bien irritada por la corte a la ve! insistente # tímida 4ue le $acía a4uel primo del -ura 4ue "ustaba sobre todo a los padres de ella # 4ue, como m+s o menos ellos le $abían encar"ado 4ue velara por ella, la esperaba sin 3alta en la estacin de Perrac$e cuando ella volvía de 2nnec# el domin"o por la noc$e& Ella era mu# sociable, él no conocía a nadie, pero a 3uer!a de arrimarse se sum al "rupo de ami"os de :lorence& 2 nadie le importunaba su presencia, pero tampoco a nadie, si él no estaba, se le ocurría llamarle& En a4uel "rupito prudentemente bullicioso 4ue $acía e;cursiones a la montaña # en ocasiones, el s+bado por la noc$e, iba a una discoteca, él desempeñaba el papel de tío bastante soso, pero ma0o& *uc *admiral, por su parte, era el cabecilla innato& uapo, v+sta"o de una anti"ua 3amilia de médicos lioneses, se"uro de sí mismo sin 0actancia al"una, catlico sin beatería, # preparando su porvenir pero resuelto a aprovec$ar su 0uventud, se entendía de maravilla con :lorence, sin 4ue $ubiera se"undas intenciones& -ean.Claude le pasaba sus apuntes del curso, tan limpios 4ue parecían redactados para 4ue los le#eran otros& *uc apreciaba su seriedad # su lealtad& 2l elo"iar su 3i"ura, le "ustaba mostrar la certe!a de su criterio, 4ue no se limitaba a las apariencias6 donde los otros veían a un pueblerino pl+cido, un poco !a3io, él vislumbraba al traba0ador 4ue iría le0os #, me0or an, al $ombre se"uro de sí mismo # sin recovecos 4ue merecía una absoluta con3ian!a& Esta amistad a#ud muc$o a 4ue a -ean.Claude le admitieran en el "rupo, # 4ui!+ in3lu# en los sentimientos de :lorence& *as malas len"uas dicen 4ue ella cedi por a"otamiento& ue estaba conmovida, enternecida tal ve!, pero no enamorada& uién lo sabeF ué sabemos del misterio de las pare0asF *o 4ue sabemos es 4ue durante diecisiete años celebraron el primero de ma#o, 4ue no era la 3ec$a del aniversario de su boda, sino la del día en 4ue -ean.Claude se atrevi a decirle a :lorence6 >e 4uiero?, # 4ue después de esta declaracin tuvo con ella .#, probablemente, probablemente, ella con él. sus primeras relaciones se;uales& -ean.Claude tenía veintin años& El se;o es una de las la"unas de esta $istoria& asta Corinne, se"n su propia con3esin, no conoci otra mu0er 4ue la su#a, # puede 4ue me e4uivo4ue, pero no creo 4ue :lorence $ubiese tenido aventuras después de casada& *a calidad de una vida amorosa no se mide por el nmero de compañeros $abidos, # deben de e;istir mu# 3elices relaciones erticas entre personas 4ue se
"uardan 3idelidad toda su vida6 es, sin embar"o, di3ícil de ima"inar 4ue -ean.Claude # :lorence /omand estuvieran unidos por un la!o ertico mu# dic$oso< de $aber sido así, su $istoria no $abría sido la 4ue 3ue& 'urante la instruccin, cuando le interro"aron al respecto, él se limit a responder 4ue desde ese punto de vista todo era >normal? #, lo 4ue es bastante curioso, nin"uno de los cuatro pares de psi4uiatras 4ue le e;aminaron trat de $acerle $ablar al"o m+s ni 3ormul $iptesis al"una sobre este aspecto& 'urante el 0uicio, por el contrario, entre los veteranos de la prensa 0udicial corría el rumor "uasn de 4ue el tras3ondo de toda esta $istoria era 4ue el acusado no era "ran cosa en la cama& El rumor no se 3undaba solamente en la impresin 4ue él causaba, sino también en la si"uiente coincidencia6 cada ve! 4ue se $abía acostado con una mu0er, con :lorence en la primavera de 1975, con Corinne en la de 199O, la unin 3ue se"uida de una separacin decretada por ellas #, #, en cuanto a él, de un período depresivo& 'esde 4ue Corinne cede a sus insinuaciones, $ace a -ean. Claude un pe4ueño discurso a3ectuoso # ra!onable sobre el tema6 de0émoslo a4uí, me importa demasiado tu amistad para correr el ries"o de estropearla, te ase"uro 4ue es me0or así, etc& 'iscurso 4ue él escuc$aba como un niño casti"ado al 4ue se trata de consolar diciéndole 4ue es por su bien& 'e la misma manera, 4uince años antes, al cabo de al"unos días de lo 4ue era por 3in una relacin, :lorence prete;t la preparacin de sus e;+menes, el miedo a 4ue la distra0era del estudio, para decidir 4ue era me0or 4ue no volvieran a verse& í, sería me0or así& -ean.Claude reaccion a las calaba!as, como en el liceo du Parc, por medio de una depresin incon3esada # de un acto 3allido& :uera por4ue su despertador no $abía sonado o por4ue él no $abía 4uerido oírlo, lo cierto es 4ue se levant demasiado tarde para pasar una de las pruebas de sus e;+menes 3inales de se"undo año, # tuvo 4ue esperar para pasarla a la convocatoria de septiembre& =o era una cat+stro3e6 le 3altaban solamente al"unos puntos para ser aprobado& El verano, no obstante, 3ue melanclico, pues si :lorence mantenía su voluntad de no volver a verle, por el bien de los estudios de ambos, él sabía por ami"os comunes 4ue esta resolucin in3le;ible no le impedía salir en "rupo # divertirse, mientras él se aburría como una ostra en Clairvau;& *le" el nuevo curso # comen! la bi3urcacin& Entre la separacin decretada por :lorence # la vuelta a clases de septiembre, tiene lu"ar un episodio precursor, 0usto antes de las vacaciones de verano& Estaban en un club nocturno, el "rupo $abitual salvo :lorence, 4ue #a se $abía marc$ado a 2nnec#& En un momento dado, -ean.Claude di0o 4ue iba a su coc$e a buscar ci"arrillos& ard en volver varias $oras, sin 4ue a nadie, al parecer, le in4uietase a4uella ausencia prolon"ada& Aolvi con la camisa des"arrada, manc$ada manc$ada de san"re, # una e;presin despavorida& despavorida& Cont a *uc # a los dem+s 4ue unos desconocidos le $abían a"redido& a"redido& Ka0o la amena!a de una pistola, le $abían obli"ado a meterse en el maletero de su coc$e # a entre"arles las llaves& El coc$e $abía arrancado& Circulaba mu# r+pido # él, en el maletero, botaba de un lado a otro, ma"ullado por los tumbos, aterrado& enía la impresin de 4ue iban mu# le0os # de 4ue a4uellos tipos a los 4ue nunca $abía visto, 4ue 4ui!+ le $abían con3undido con otro, iban a matarle& 'el mismo modo brutal # arbitrario con 4ue le $abían metido en el maletero, 3inalmente le $abían sacado de su encierro, le $abían molido a palos # abandonado en el borde de la carretera de Kour".en.Kresse, a cincuenta ilmetros de *#on& *e $abían de0ado el coc$e, al volante del cual $abía vuelto como pudo& .Pero bueno, 4ué 4uerían de tiF .pre"untaban los ami"os, estupe3actos& El meneaba la cabe!a6 T=o ten"o ni idea& idea& =o entiendo nada& nada& He $a"o las las mismas pre"untas pre"untas 4ue vosotros& abía 4ue llamar a la policía, presentar una denuncia& 'i0o 4ue lo $aría, pero los arc$ivos de las comisarías lionesas no "uardan constancia de 4ue lo $iciera& 'urante al"unos días le pre"untaron si $abía $abido noticias, # lue"o lle"aron las vacaciones, cada uno se 3ue por su lado # no se volvi a $ablar del asunto& 'iecioc$o años m+s tarde, buscando en el pasado de su ami"o al"o 4ue pudiese e;plicar la tra"edia, *uc se acord de este episodio& e lo cont al 0ue! de instruccin, 4ue #a lo conocía& En una de sus primeras entrevistas con los psi4uiatras, el detenido lo $abía relatado espo espont nt+n +nea eame ment nte, e, como como un e0em e0empl ploo de su mito mitoma maní nía6 a6 al i"ua i"uall 4ue 4ue se $abí $abíaa inve invent ntad ado, o, de adolescente, una enamorada 4ue se llamaba Claude, $abía inventado a4uella a"resin para desviar
la atencin $acia él& .Pero, después, #a no sabía si era verdad o mentira& =o ten"o, por supuesto, el recuerdo de la a"resin real, pero tampoco el de $aberla 3in"ido, de $aberme des"arrado la camisa o $aberme arañado #o mismo& i re3le;iono, me di"o 4ue debí de $acerlo, pero no me acuerdo& J terminé por creer 4ue me $abían a"redido de verdad& *o m+s e;traño de esta con3esin es 4ue nada le obli"aba a $acerla& 'iecioc$o años después, era imposible comprobar la $istoria& Ja lo era cuando, al volver al club, la re3iri a sus ami"os& Por otra parte, no se tenía en pie # por eso, parad0icamente, a nadie se le ocurri ponerla en duda& @n mentiroso, por lo "eneral, se es3uer!a en ser verosímil6 como lo 4ue contaba no lo era, debía de ser cierto& Cuando #o estaba en se"undo año de liceo, muc$os alumnos empe!aron a 3umar& 2 los catorce años, #o era el m+s pe4ueño de la clase #, como tenía miedo de 4ue se rieran si imitaba a los ma#ores, urdí una estrata"ema& Co"ía un ci"arrillo del cartn de %ent 4ue mi madre $abía comprado durante un via0e # 4ue "uardaba en casa por si al"n invitado 4uería 3umar, # me lo metía en el bolsillo del c$ubas4uero #, lle"ado el momento, en el ca3é donde nos reuníamos al salir de clas clase, e, metí metíaa la mano mano dent dentro ro&& :run :runcí cíaa los los p+rp p+rpad ados os # e;am e;amin inab abaa mi $alla $alla!" !"o, o, asom asombr brad ado& o& Pre"untaba, con una vo! 4ue a mí mismo me sonaba penosamente estridente, 4uién me lo $abía desli!ado en el bolsillo& =in"uno de los presentes, # con ra!n, decía 4ue $abía sido él, # sobre todo nadie prestaba atencin al incidente, 4ue #o era el nico 4ue comentaba& Estaba se"uro de 4ue no tenía nin"n ci"arro en el bolsillo cuando salí de mi casa6 lo cual si"ni3icaba 4ue al"uien me lo $abía metido allí sin 4ue #o me diera cuenta& /epetía 4ue no entendía nada, como si eso bastase para ale0ar la sospec$a de 4ue #o mismo $ubiese podido montar a4uel sainete para $acerme el interesante& 2$ora bien, no lo conse"uía& =o se ne"aban a escuc$arme, pero los m+s complacientes decían6 >í, es raro?, # $ablaban de otra cosa& Jo tenía la impresin de situarles delante de uno de esos dilemas 4ue aun4ue sean irritantes no pueden por menos de a"u!ar el in"enio& I bien, como #o pretendía, al"uien me $abía metido a4uel ci"arrillo en el bolsillo, # la pre"unta era6 por 4uéF I si no, era #o 4uien lo $abía $ec$o, # la pre"unta era la misma6 por 4uéF Con 4ué ob0etoF Jo Jo acababa por enco"erme de $ombros, con una desenvoltura impostada, # decir 4ue bueno, puesto 4ue el ci"arrillo estaba allí, no tenía m+s remedio 4ue 3ilm+rmelo& J me lo 3umaba& Pero me de0aba sorprendido # 3rustrado el $ec$o de 4ue a los o0os de los dem+s no pareciese $aber pasado otra cosa 4ue los "estos $abituales de un 3umador6 sacar un pitillo # encenderlo, cosa 4ue todos $acían # 4ue #o deseaba $acer sin atreverme& e $abría dic$o 4ue nadie se $abía 3i0ado en todo a4uel numerito, en a4uella contorsin mediante la cual #o 4uería a3irmar 4ue 3umaba #, al mismo tiempo, 4ue si lo $acía era debido a circunstancias totalmente especiales, en suma, 4ue no se trataba de una eleccin por mi parte de la 4ue #o temía 4ue se burlasen (nadie pensaba en burlarse), sino de una obli"acin derivada de un misterio& J me ima"ino el asombro de /omand al ver la manera en 4ue sus ami"os daban por buena su e;plicacin inverosímil& abía salido, $abía vuelto diciendo 4ue unos tíos le $abían dado una pali!a # eso era todo&
El se"undo día, en 4ue se iba a abordar el momento crucial, desa#uné con el abo"ado 2bad& Es un $ombre de mi edad, bien plantado, imperioso6 un blo4ue de autoridad viril& Pensé 4ue /omand debía de tenerle un miedo cerval, # 4ue a la ve! le tran4uili!aría 4ue le de3endiese la clase de individuo 4ue en la escuela le $ubiese partido la 0eta de mu# buena "ana& 2bad dedicaba, adem+s, muc$o tiempo # ener"ía a su de3ensa, sin esperar 4ue le reportase un céntimo6 a3irmaba 4ue lo $acía en memoria de los niños muertos& Estaba turbado& /omand ase"uraba 4ue $abía tenido durante la noc$e el rel+mpa"o de un recuerdo # 4ue se $abía acordado de la verdadera ra!n por la 4ue no $abía asistido al e;amen& *e pre"unté cu+l era esa ra!n& *o nico 4ue 2bad accedi a decirme es 4ue, si se comprobaba su veracidad, obraría sin duda en 3avor de su cliente, pero 4ue, por des"racia, no era posible corroborarla, o, me0or dic$o, /omand se ne"aba a 3acilitar el nombre 4ue permitiría $acerlo& Por respeto, declaraba, $acia los alle"ados de una persona desaparecida # 4ue le era mu# 4uerida& .Eso recuerda a las 3amilias pobres a las 4ue enseñaba a leer&&& .e ima"ina el e3ectoF .suspir 2bad.& *e $e dic$o 4ue se lo calle& 2 propsito, est+ contento de verle a usted en el banco de la prensa& *e manda saludos& =o $ubo "olpe escénico& /omand, prudentemente, $i!o al tribunal el mismo relato 4ue al 0ue! de instruccin6 dos días antes del e;amen se $abía caído por la escalera de su casa # se $abía 3racturado la muñeca derec$a& 'e modo 4ue todo $abía comen!ado por a4uel >accidente banal?& Como no e;iste nin"una tra!a # no $a# testi"o al"uno 4ue pueda decir si tenía la muñeca vendada en septiembre de 1975, debi de temer 4ue se sospec$ara 4ue $abía inventado a4uella caída, #a 3uese en esa época o en la instruccin del caso, e insisti muc$o en el $ec$o de 4ue se $abía producido realmente& *ue"o, como si, una ve! m+s, la inco$erencia de su relato 3uese la "arantía de su veracidad, añadi 4ue, de $ec$o, eso no $ubiera cambiado en nada las cosas, pues un alumno podía solicitar permiso para responder verbalmente a las pre"untas& *a mañana del e;amen escrito, las a"u0as de su despertador marcaron sucesivamente la $ora en 4ue $ubiese debido levantarse, la $ora del comien!o del e;amen # la $ora en 4ue terminaba& Ll las vio transcurrir desde la cama& /eco"idas las $o0as, los estudiantes se con"re"aron, a la salida del an3iteatro, en las terra!as de los ca3és para comentar cmo les $abía ido& 2 primera $ora de la tarde, los padres de -ean.Claude le tele3onearon para pre"unt+rselo también, # él respondi 4ue le $abía ido bien& =o le llam nadie m+s& res semanas transcurrieron desde el día del e;amen # el anuncio del resultado& odo estaba en suspenso& odavía estaba a tiempo de con3esar 4ue $abía mentido& Era di3ícil, por supuesto& 2 a4uel muc$ac$o serio debía de costarle m+s 4ue nada reconocer una burda tontería in3antil, una idiote! como la de 2ntoine 'oinel, 4ue, en *os cuatrocientos "olpes, se salva de un apuro escolar contando 4ue su madre acaba de morir, # a continuacin tiene 4ue a3rontar las consecuencias inevitables de su embuste& *o peor es eso6 4ue las consecuencias son inevitables& 2 no ser 4ue por mila"ro la madre muera de verdad al cabo de veinticuatro $oras, el niño sabe per3ectamente lo 4ue va suceder en cuanto se $an pronunciado las palabras tab6 el estupor, la conmiseracin desconsolada, los detalles 4ue $abr+ 4ue dar # 4ue le $undir+n an m+s, # ense"uida el momento $orroroso en 4ue estalle la verdad& Esa clase de mentira se suelta de sopetn& @na ve! dic$a lamentas $aberla dic$o, sueñas con poder volver atr+s un minuto, anular la locura 4ue acabas de cometer& *o m+s desconcertante, en el caso de /omand, es 4ue $ubiese cometido esa locura en dos tiempos, como un usuario de ordenador 4ue $a tecleado, por inadvertencia, la eliminacin de un 3ic$ero precioso, # a 4uien el pro"rama le pre"unta si verdaderamente est+ se"uro de 4uerer destruirlo # 4ue, tras $aber sopesado concien!udamente los pros # los contras, teclea no obstante la con3irmacin de la orden& i la puerilidad de su mentira la $acía incon3esable a sus padres, le 4uedaba el recurso de decirles 4ue le
$abían suspendido& i al i"ual 4ue un 3racaso tampoco se atrevía a con3esarles una espantada, podía $aber $ablado con una autoridad universitaria para e;plicarle 4ue se $abía roto la muñeca # 4ue estaba deprimido, # ne"ociar un apla!amiento& 'esde un punto de vista racional, cual4uier cosa $abría sido pre3erible en lu"ar de lo 4ue $abía $ec$o6 esperar al día de los resultados #, lle"ado el día, anunciar 4ue $abía aprobado, 4ue estaba admitido en tercer año de medicina& Por un lado se abría el camino normal, 4ue se"uían sus ami"os # para el cual tenía, se"n con3irma todo el mundo, aptitudes li"eramente superiores a la media& En ese camino acaba de trope!ar, pero todavía $a# tiempo para reponerse # dar alcance a los otros6 nadie le $a visto& Por el otro, esa vía tortuosa de mentiras, de la 4ue ni si4uiera se puede decir 4ue parece al principio sembrada de rosas, mientras 4ue la otra es pedre"osa # est+ eri!ada de espinas, como dicen las ale"orías& =o $ace 3alta adentrarse, ir $asta un recodo para ver 4ue es un calle0n sin salida& =o aprobar los e;+menes # 3in"ir 4ue lo $as $ec$o no es un en"año auda! 4ue ten"a posibilidades de colar, una apuesta a doble o nada6 con toda se"uridad, te pillar+n # te e;pulsar+n de la 3acultad, te e;pondr+n a la ver"Nen!a # al ridículo, las dos cosas 4ue m+s debían de asustarle a /omand& Cmo $ubiese podido pensar 4ue al"o peor 4ue ser r+pidamente desenmascarado era no serlo, # 4ue esa mentira pueril le empu0aría, diecioc$o años m+s tarde, a ani4uilar a sus padres, a :lorence # a los $i0os 4ue todavía no teníaF .Pero dí"ame, por 4uéF Tpre"unt la presidenta& /omand se enco"i de $ombros& .He $e $ec$o esa pre"unta todos los días durante veinte años& =o ten"o respuesta& @na pausa de silencio& .'e todos modos, los resultados de los e;+menes se clavan en el tabln de anuncios& @sted tenía ami"os& =adie se 3i0 en 4ue su nombre no 3i"uraba en las listasF T=o& Puedo ase"urarle 4ue no 3ui a apuntarlo a mano& 2dem+s, las listas estaban detr+s de un cristal& TEs un eni"ma& TPara mí también& *a presidenta se inclin $acia uno de los componentes del tribunal, 4uien le di0o al"o al oído& 2 continuacin ella di0o6 .Consideramos 4ue no responde realmente a la pre"unta& ras anunciar su é;ito en el e;amen, se encerr en el estudio 4ue le $abían comprado sus padres del mismo modo 4ue, tras su 3racaso en el liceo du Parc, se $abía recluido en su cuarto de in3ancia& Pas allí el primer trimestre sin re"resar a Clairvau;, sin ir a la 3acultad, sin ver a sus ami"os& i por casualidad llamaban a su puerta, no contestaba # a"uardaba sin moverse a 4ue el visitante se marc$ara& Escuc$aba los pasos 4ue se ale0aban por el rellano& Permanecía postrado en la cama, #a no limpiaba, se alimentaba de latas de conservas& *os apuntes ciclostilados 4ue $abía encima de la mesa estaban abiertos en la misma p+"ina& 2 veces, la conciencia de lo 4ue $abía $ec$o ras"aba el torpor en 4ue se sumía sin o3recer resistencia& ué $abría podido sacarle del atolladeroF @n incendio en la 3acultad 4ue redu0ese a ceni!as todas las $o0as de e;amenF @n terremoto 4ue destru#era *#onF u propia muerteF upon"o 4ue se pre"untaría por 4ué, por 4ué $abía ec$ado a perder su vida& Por4ue estaba convencido de 4ue eso era lo 4ue $abía $ec$o& =o pensaba en
perseverar en la impostura, pues en a4uel momento, por otra parte, #a no lo era, no 3in"ía 4ue era estudiante, se $abía retirado del mundo, recluido en su casa, # a"uardaba a 4ue todo a4uello terminase, como un criminal 4ue sabe 4ue la policía tarde o temprano ir+ a buscarle, # podría $uir, cambiar de domicilio, lar"arse al e;tran0ero, # en lu"ar de eso pre3iere 4uedarse 4uieto, sin $acer nada, releer cincuenta veces el mismo peridico de $ace un mes, comer un plato 3río de cassoulet en conserva, en"ordar veinte ilos # esperar el 3in& En el "rupito de ami"os donde -ean.Claude era una 3i"ura de se"undo plano, se e;trañaban un poco, sin ir m+s all+ de unos comentarios va"os, pronto rutinarios6 >as visto a -ean.Claude ltimamenteF? =o, no le $abían visto, ni en clase ni en pr+cticas, no se sabía mu# bien 4ué estaba tramando& *os me0or in3ormados $ablaban de una cuita de amor& :lorence les de0aba $ablar& J él, en su estudio con las cortinas cerradas, donde poco a poco se trans3ormaba en 3antasma, debía de ima"inarse, con una satis3accin amar"a, a4uella indi3erencia& al ve!, como el niño "rande 4ue era, le resultaba voluptuosa la idea de reventar en el 3ondo de su madri"uera, abandonado por todos& Pero no todos le $abían abandonado& @n poco antes de las vacaciones de =avidad, al"uien llam e insisti en 4ue le abriera& =o era :lorence& Era *uc, con su dinamismo e;asperante, su incapacidad absoluta de ver las cosas desde un punto de vista distinto del su#o, pero también con su a3+n de parecer un tío ma0o, 4ue le inducía a co"er a la "ente en autostop, a ec$ar una mano en una mudan!a de los ami"otes # a darles una palmada enér"ica en el $ombro cuando estaban decaídos& e le puede creer cuando cuenta 4ue le calent las ore0as a -ean.Claude, 4ue le cant las cuarenta # le repiti 4ue iba por mal camino, sin 4ue su a3icin por las 3rases $ec$as sorprendiese a su ami"o, 4ue la compartía& *os dos se acordaron durante la instruccin del momento m+s 3uerte de su conversacin& /ecorrían en el coc$e de *uc los muelles del aona, *uc conduciendo # e;plicando 4ue cuando se toca 3ondo es cuando $a# 4ue dar un talona!o para volver a la super3icie, -ean. Claude escuc$+ndole con e;presin tristona de desaliento, como si estuviese #a en la otra orilla& ui!+ intent con3esarlo todo a *uc& Cmo $abría reaccionado ésteF Primero, desde lue"o, diciendo al"o como6 >BPues va#a "ilipolle! $as $ec$oD?< después, siempre positivo, buscando la 3orma de repararla, 3orma 4ue e;istía, 4ue no tenía nada de irrealista, pero 4ue implicaba pedir perdn& *uc le $abría dic$o cmo proceder, lo $abría or"ani!ado todo, 4ui!+ $asta $abría $ablado por -ean.Claude con el rector de la universidad& ubiese sido 3+cil recurrir a sus buenos o3icios, como un pe4ueño delincuente a su abo"ado& Por otra parte, decirle la verdad era desmerecer ante él #, todavía peor, tener 4ue a3rontar su incomprensin, el acoso de sus pre"untas6 >Pero bueno, -ean. Claude, Bes de locosD Eres capa! de e;plicarme por 4ué $as $ec$o esoF? =o, precisamente no era capa!& =o tenía "anas& Estaba demasiado cansado& En un sem+3oro, *uc se volvi $acia su ami"o # le busc la mirada& 'aba por descontado 4ue el motivo de su depresin era la ruptura con :lorence (lo 4ue en cierto sentido era verdad), # acababa de es"rimir 4ue las c$icas son volubles, 4ue nada estaba perdido& Entonces -ean.Claude le di0o 4ue tenía un c+ncer& =o era premeditado, sino una ensoñacin 4ue acariciaba desde $acía dos meses& @n c+ncer lo $abría arre"lado todo& abría servido para disculpar su mentira6 cuando te vas a morir, 4ué importa si $as ido o no al e;amen 3inal de se"undo cursoF *e $abría "ran0eado la compasin # la admiracin de :lorence # de todos a4uellos supuestos ami"os 4ue, sin si4uiera percatarse, le tenían por un cero a la i!4uierda& 2penas pronunciada la palabra, advirti su poder m+"ico& abía encontrado la solucin& El c+ncer 4ue se atribu# era un lin3oma, es decir, una en3ermedad capric$osa, de evolucin imprevisible, "rave sin ser mortal 3or!osamente, # 4ue no impide a 4uien la padece llevar durante años una vida normal& 'e $ec$o, a él le permiti una vida normal, pues ocup el lu"ar de su mentira, tanto para los dem+s como para él& 2l"unas personas supieron 4ue vivía con una bomba de
espoleta retardada 4ue un día acabaría destru#éndole, pero 4ue entretanto dormitaba en el secreto de sus células&&& por4ue, en e3ecto, no tard en decir 4ue $abía remitido, # a partir de ese momento no se volvi a $ablar del asunto& Pienso 4ue él mismo pre3ería representarse así la amena!a 4ue pesaba sobre él # convencerse de 4ue era a la ve! inminente # le0ana, de suerte 4ue tras un período de crisis en el 4ue se vio perdido, reducido a esperar la ine;orable cat+stro3e, se invisti del estado de +nimo de un en3ermo 4ue sabe ese 3inal ciertamente ineluctable, 4ue sabe 4ue cada instante puede ser el ltimo, pero 4ue pese a ello decide vivir, $acer pro#ectos, despertando con su discreta valentía la admiracin de sus alle"ados& Con3esar un lin3oma en ve! de una impostura e4uivalía para él a trasponer en términos comprensibles para los dem+s una realidad demasiado sin"ular # personal& Ll $ubiese pre3erido su3rir de veras un c+ncer 4ue la mentira .pues la mentira era una en3ermedad, con su etiolo"ía, sus ries"os de met+stasis, su pronstico reservado., pero el destino $abía 4uerido 4ue contra0ese la en3ermedad de la mentira, # no era culpa su#a $aberla contraído& *a vida reanud su curso& Aolvi a la 3acultad, volvi a ver a sus ami"os # sobre todo a :lorence& Conmocionado por lo 4ue acababa de saber, *uc $abía pre"untado si ella estaba al corriente, # -ean.Claude respondi, con una "ravedad pudorosa, 4ue no 4uería por nada del mundo 4ue ella lo supiese& >=o le dir+s nada, verdadF Prométeme 4ue no le dir+s nada?, se arries" incluso a añadir, adivinando lo 4ue *uc, ami"o de la verdad, iba a replicarle6 >=o puedo prometerte eso& :lorence es una buena c$ica& iene derec$o a saberlo& i ella supiera 4ue #o lo sé # 4ue se lo $e ocultado, me "uardaría rencor, # con ra!n, $asta el 3in de mis días&&&? *a maniobra, si en e3ecto lo era, $abía tenido é;ito& *as c$icas 4ue vivían con :lorence insinan 4ue ella sentía por -ean.Claude estima # a3ecto, pero 4ue no la atraía 3ísicamente& @na de ellas lle" a decir 4ue su cuerpo sudoroso repu"naba a :lorence, # 4ue ésta no soportaba 4ue él la tocase o tocarle ella& 'e a$í a pensar 4ue volvi a su lado por4ue le creía "ravemente en3ermo&&& Aolvi a salir con él, en cual4uier caso, # dos años m+s tarde eran novios 3ormales& En el sumario 3i"ura un documento administrativo sorprendente, 4ue es la correspondencia intercambiada entre el estudiante de se"undo curso -ean.Claude /omand # la @E/U:acultad de Hedicina de *#on =orte, de 1975 a 19VR& En dos ocasiones, a la $ora de los e;+menes de admisin en tercer año, /omand envi cartas ale"ando motivos de salud para no presentarse& *as cartas van acompañadas de certi3icados médicos 3irmados por doctores di3erentes 4ue, sin decir por 4ué, le prescriben 4ue permane!ca en casa durante oc$o o 4uince días6 4ue caen, l+stima, durante los e;+menes& En 197V el enunciado es el mismo, pero el >certi3icado ad0unto? no se ad0unta& 2 lo cual si"uen varias cartas pidiéndolo, # él contesta re3iriéndose al dic$oso certi3icado como si #a lo $ubiese enviado& Esta 3orma de $acerse el tonto da sus 3rutos6 le previenen de 4ue no est+ autori!ado a volverse a presentar en septiembre& Pero no le precisan 4ue le esté pro$ibido matricularse de nuevo en se"undo curso, # esto es lo 4ue $ar+ re"ularmente $asta 19V5& Cada otoño recibe de la seccin de inscripciones su nuevo carné de estudiante, # de la seccin de e;+menes la misma carta, 3irmada por el decano de la @E/, pro$ibiéndole presentarse en septiembre& asta 4ue en septiembre de 19VR, una nueva 0e3a de la seccin 4uiso saber si era posible pro$ibir al tal /omand no slo volver a presentarse a e;amen (cosa 4ue él no $acía), sino incluso volver a matricularse& *e respondieron 4ue no $abía normas al respecto& Ella convoc al estudiante 3antasma, 4ue no acudi a la cita #, sin duda alarmado por a4uel cambio de tono, no volvi a dar señales de vida& 2l rememorar a4uellos años de estudios, la presidenta del tribunal, la acusacin # la de3ensa se declaraban i"ualmente estupe3actos, # /omand compartía su estupor& >Jo mismo estaba sorprendido de 4ue 3uese posible?, dice& Podía, como muc$o, especular con la lentitud de la administracin, acunar la idea de 4ue en sus re"istros él slo 3i"uraba como un nmero, pero desde lue"o no ima"inar 4ue se matricularía doce años se"uidos en se"undo curso de medicina& *a alarma, de todos modos, debería $aber sonado muc$o antes por parte de a4uellos para los 4ue él no era un simple nmero, sino -ean.Claude el ami"o, -ean.Claude el novio& Pero no ocurri nada&
2sistía a clases, 3recuentaba la biblioteca universitaria& enía encima de la mesa de su estudio los mismos manuales # las mismas 3otocopias 4ue los dem+s, # se"uía prestando sus apuntes a alumnos menos concien!udos 4ue él& Para simular 4ue estudiaba medicina, desple"aba la dosis e;acta de celo # de ener"ía 4ue $abría necesitado para estudiar realmente la carrera& Cuando volvi a salir con :lorence, tomaron por costumbre empollar 0untos # someterse mutuamente a simulacros de e;amen& Ja no se"uían, sin embar"o, los mismos estudios, por4ue :lorence $abía suspendido el e;amen 3inal de se"undo año, el 4ue se suponía 4ue él $abía aprobado, #, al i"ual 4ue las c$icas con las 4ue compartía apartamento, al i"ual 4ue su camarada -ac4ues Cottin, se $abía con3ormado con estudiar 3armacia& Estaba un poco decepcionada, sin $acer de ello un drama6 m+s vale ser una buena 3armacéutica 4ue un mal médico, # -ean.Claude, por su parte, iba a convertirse en uno de los buenos, # 4ui!+ en al"o m+s& Era ambicioso # traba0ador, todos sus ami"os pensaban 4ue lle"aría le0os& Ella repasaba con él sus temas para ser médico residente # él con ella su pro"rama de 3armacia& En total, él acab el ciclo completo de sus estudios de medicina, con la salvedad de 4ue no pasaba e;+menes ni participaba en las pr+cticas de $ospital& Para los e;+menes, le bastaba con de0arse ver por el vestíbulo a la entrada # a la salida, ampar+ndose en el nmero # el estrés de cada cual para 4ue entretanto no se 3i0aran en él& Para las pr+cticas, los e3ectivos eran reducidos, de cada estudiante se ocupaba su pro3esor personalmente, era imposible colarse clandestinamente pero, como tenían lu"ar en diversos $ospitales de la re"in lionesa, -ean.Claude podía 3in"ir 4ue $acía las su#as allí donde no las $acía su interlocutor& e advierte el partido 4ue sacaría de este ar"umento el menos $+bil de los "uionistas de comedia, las situaciones en 4ue el 3antasioso se $alla acorralado entre dos personas a 4uienes $a contado $istorias distintas& =i él, sin embar"o, ni nin"uno de sus camaradas de estudios se acuerda de seme0ante escena, # no $a# m+s remedio 4ue aceptar 4ue no se produ0era nunca& *os ami"os empe!aban a casarse& -ean.Claude # :lorence eran testi"os mu# solicitados& =adie dudaba de 4ue pronto les tocaría el turno a ellos& *os padres de :lorence la animaban muc$o6 adoraban a su 3uturo #erno& En casa de ellos, cerca de 2nnec#, se celebr la boda, en presencia de ciento cincuenta invitados& 2l año si"uiente, :lorence de3endi su tesis de 3armacia con las 3elicitaciones del tribunal # -ean.Claude aprob el e;amen de médicos residentes de París& Primero responsable de investi"acin en el G=E/H de *#on, después 3ue enviado con el título de maestro investi"ador a la IH de inebra& 2bandonaron entonces *#on para establecerse en :erne#. Aoltaire& *uc *admiral acababa de $acerse car"o allí de la consulta de su padre # -ac4ues Cottin de una 3armacia donde :lorence podría traba0ar a media 0ornada& 2 una $ora de carretera estaba 2nnec#, por un lado, # Clairvau; por el otro& o!aban de los encantos del campo, de la montaña # de una capital a dos pasos< de un aeropuerto internacional< de una sociedad abierta # cosmopolita& Por ltimo, era un lu"ar ideal para los niños& *os ami"os comen!aban a tenerlos& -ean.Claude # :lorence eran un padrino # una madrina mu# solicitados # nadie dudaba de 4ue pronto les lle"aría el turno a ellos& -ean.Claude estaba entusiasmado con su a$i0ada op$ie, la primo"énita de *uc # de Cécile, 4ue #a tenían dos $i0os& Caroline naci el 18 de ma#o de 19V5, 2ntoine el de 3ebrero de 19V7& u padre les llev ma"ní3icos re"alos o3recidos por sus 0e3es de la IH # el G=E/H, 4ue, en adelante, no olvidaban nunca sus cumpleaños respectivos& :lorence, sin conocerles, les escribía cartas de a"radecimiento 4ue él se encar"aba de transmitirles& *os +lbumes de la 3amilia /omand 3ueron destruidos en su ma#oría por el incendio de la casa, pero se salvaron al"unas 3otos 4ue se parecen a las nuestras& Como #o, como *uc, como todos los padres 0venes, -ean.Claude compr una c+mara cuando naci su $i0a # 3oto"ra3i 3ervientemente primero a Caroline # lue"o a 2ntoine cuando eran bebés6 sus biberones, sus 0ue"os en el par4ue de madera, sus primeros pasos, la sonrisa de :lorence inclinada sobre sus $i0os, # ella, a su ve!, le 3oto"ra3iaba a él, or"ulloso de sostenerlos, de $acerles saltar en sus bra!os, de bañarles& iene en esas 3otos un aire de embeleso atontolinado 4ue debía de enternecer a su mu0er # persuadirla de 4ue
al 3in # al cabo $abía ele"ido bien al amar a un $ombre 4ue les amaba así, a ella # a sus $i0os& us $i0os& *lamaba a :lorence :lo, a Caroline Car # a 2ntoine it& @tili!aba muc$o los pronombres posesivos6 mi :lo, mi Car, mi it& 2 menudo también, con esa burla tierna 4ue nos inspira la seriedad de los críos, le llamaba >señor it?& 2 ver, señor it, $a dormido usted bienF 'ice6 >El lado social era 3also, pero el lado a3ectivo era verdadero&? 'ice 4ue era un 3also médico pero un verdadero marido # un verdadero padre, 4ue amaba con toda su alma a su mu0er # a sus $i0os # 4ue ellos también le amaban& *os 4ue les conocieron ase"uran, incluso después de la tra"edia, 4ue 2ntoine # Caroline eran 3elices, con3iados, e4uilibrados< ella un poco tímida, él 3rancamente travieso& En las 3otos de clase 4ue 3i"uran en el sumario, se ve en su cara la $endidura de una amplia sonrisa en la 4ue 3altan al"unos dientes de lec$e& e dice 4ue los niños lo saben siempre todo, 4ue no se les puede ocultar nada, # #o so# el primero en creerlo& i"o mirando las 3otos& =o lo sé& Estaban or"ullosos de 4ue su padre 3uese médico& >El médico cuida a los en3ermos?, escribía Caroline en una redaccin& =o los atendía en el sentido cl+sico del término, no atendía ni si4uiera a su 3amilia .el médico de todos, incluido él, era *uc. # reivindicaba el $ec$o de no $aber 3irmado una receta en su vida& Pero .e;plicaba :lorenceT inventaba los medicamentos 4ue permiten curar a los en3ermos, lo 4ue le convertía en un supermédico& *os adultos no sabían muc$o m+s& Gnterro"ados, los 4ue le conocían poco $abrían dic$o 4ue tenía un puesto importante en la IH # via0aba muc$o< los 4ue le conocían bien $abrían añadido 4ue sus investi"aciones versaban sobre la arteriosclerosis, 4ue daba clases en la 3acultad de 'i0on # 4ue tenía contactos con altos responsables políticos como *aurent :abius, pero -ean.Claude no $ablaba de ello 0am+s #, si al"uien mencionaba en su presencia a4uellas relaciones $ala"adoras, se mostraba m+s bien molesto& Estaba, en e;presin de :lorence, >mu# compartimentado?, separaba de 3orma estricta sus relaciones privadas de las pro3esionales, no invitaba nunca a casa a sus cole"as de la IH # no toleraba 4ue le importunasen en su domicilio por cuestiones de traba0o ni en el despac$o por motivos domésticos o de amistad& 'e todos modos, nadie tenía su nmero de telé3ono en el despac$o, ni si4uiera su mu0er, 4ue se ponía en contacto con él por mediacin del servicio Iperator de la compañía tele3nica6 de0aba un mensa0e en un bu!n de vo! 4ue avisaba a -ean.Claude emitiendo un pitido en un pe4ueño aparato 4ue llevaba siempre encima # él, ense"uida, contestaba& =i a ella ni a nadie les parecía raro& Era un ras"o del car+cter de -ean.Claude, como su lado $uraño, sobre el 4ue ella bromeaba de buen "rado6 >@n día de éstos vo# a enterarme de 4ue mi marido es un espía del Este&? *a 3amilia, inclu#endo a los padres # los sue"ros, constituía el centro de su vida, en torno al cual "ravitaba un pe4ueño círculo de ami"os, los *admiral, los Cottin # unas cuantas pare0as con las 4ue :lorence $abía simpati!ado& Esas pare0as tenían, como ellos, la treintena, pro3esiones e in"resos comparables e $i0os de la misma edad& e invitaban sin protocolo, iban 0untos al restaurante, al cine, la ma#oría de las veces a inebra, otras a *#on o *ausanne& *os *admiral se acuerdan de $aber visto con los /omand El gran azul , Papá Noel es una basura (4ue a continuacin compraron en vídeo, # de la 4ue conocían de memoria las réplicas6 >í, eso es&&&?, decían, imitando a $ierr# *$ermitte), ballets de Ké0art para los cuales -ean.Claude $abía conse"uido entradas en la IH, el one man s$oM de Aalérie *emercier, pero también En la soledad de los algodonales , una obra de Kernard.Harie %olts, 4ue *uc $abría de describir en su declaracin como >un di+lo"o interminable entre dos 0ornaleros del al"odn sobre la dure!a de su vida, # del 4ue varios ami"os 4ue nos acompañaban no entendieron nada?& 2 -ean.Claude, en cambio, le $abía "ustado, lo cual no e;trañ a los otros por4ue le tenían por un intelectual& *eía muc$o, pre3erentemente ensa#os semi3ilos3icos escritos por "randes nombres de la ciencia, del tipo de El azar y la necesidad , de -ac4ues Honod& e proclamaba racionalista # a"nstico, aun4ue respetaba la 3e de su mu0er, #
apreciaba incluso 4ue sus $i0os 3recuentasen una escuela reli"iosa6 m+s adelante, serían libres de esco"er& Entre sus admiraciones se contaba el abbé Pierre # Kernard %ouc$ner, la madre eresa # Kri"itte Kardot& :ormaba parte del considerable porcenta0e de 3ranceses 4ue pensaban 4ue si -esucristo volviera a la tierra sería para $acerse médico $umanitario& %ouc$ner era ami"o su#o, Kardot le $abía dedicado un busto de ella representando a Harianne& anado para su causa en 3avor de los animales, era miembro de la 3undacin Kardot, de la P2, de reenpeace, de andicap Gnternational, pero también del Club de Perspectivas # /ealidades de Kelle"arde, del "ol3 de 'ivonne.les.Kains # del 2utomobile.club médico, "racias a lo cual $abía conse"uido un caduceo ad$esivo para el parabrisas de su coc$e& *os investi"adores encontraron tra!as de al"unos donativos # coti!aciones a esos or"anismos, de los 4ue "uardaba por todas partes boletines, insi"nias # ad$esivos& enía también un tampn, tar0etas de visita a nombre del doctor -ean.Claude /omand, anti"uo residente de los $ospitales de París, pero no 3i"uraba en nin"n anuario pro3esional& Kastaron, al día si"uiente del incendio, unas cuantas llamadas tele3nicas para 4ue esta 3ac$ada se desmoronase& 2 lo lar"o de la instruccin, al 0ue! no de0aba de asombrarle 4ue esas llamadas no se $ubiesen $ec$o antes, sin malicia ni sospec$a, simplemente por4ue, aun4ue uno sea >mu# compartimentado?, traba0ar durante die! años sin 4ue ni una sola ve! tu mu0er ni tus ami"os te $a#an llamado al despac$o, es al"o 4ue no sucede& Es imposible pensar en esta $istoria sin decirse 4ue $a# un misterio # una e;plicacin oculta& Pero el misterio consiste en 4ue no $a# e;plicacin # en 4ue, por inverosímil 4ue pare!ca, las cosas 3ueron así& Por la mañana era él 4uien llevaba a los niños a la escuela aint.Aincent& *es acompañaba $asta el patio, cambiaba al"unas palabras con los pro3esores o con madres de alumnos 4ue ponían como e0emplo ante sus maridos a a4uel padre tan cercano a sus $i0os, # lue"o tomaba la carretera de inebra& a# dos ilmetros $asta el puesto 3ronteri!o 4ue 3ran4uean dos veces al día al"unos miles de residentes de la comarca de e; 4ue traba0an en ui!a& Como los asiduos de un tren de e;trarradio, tienen $orarios re"ulares, se saludan entre ellos # saludan a los aduaneros 4ue les $acen seña de 4ue pasen sin control& Huc$os son 3uncionarios internacionales #, una ve! dentro de la ciudad, en lu"ar de "irar a la derec$a, $acia el centro # la estacin Cornavin, "iran a la i!4uierda, $acia el 0ardín bot+nico # el barrio residencial donde se encuentran las sedes de sus or"ani!aciones& -ean.Claude se me!claba con a4uel 3lu0o, recorría a poca velocidad las "randes avenidas verdes # tran4uilas # casi siempre acababa aparcando en el estacionamiento de la IH& Entraba con una tar0eta de visitante # un maletín en la mano e iba, como un $abitual, de la biblioteca de la planta ba0a a las salas de con3erencias # a la o3icina de publicaciones, donde arramblaba sistem+ticamente con todo lo 4ue estuviese impreso # 3uera a la ve! "ratuito6 su automvil # su casa desbordaban de papelotes 4ue ostentaban el membrete o el sello de la or"ani!acin& @tili!aba todos los servicios de la misma Tuna esta3eta desde donde enviaba su correo, un banco donde e3ectuaba la ma#or parte de sus reinte"ros, una a"encia de via0es 4ue le or"ani!aba las vacaciones 3amiliaresT, pero no se aventuraba a subir a los pisos superiores, donde a"entes de se"uridad $abrían podido pre"untarle 4ué buscaba& Aisit, al menos una ve!, aprovec$ando una $ora muerta, el despac$o cu#a ventana $abía marcado con una cru!, en la 3oto del edi3icio 4ue re"al a sus padresF Hir al"una ve!, con la 3rente pe"ada al cristal, lo 4ue se veía desde a4uella ventanaF e sent en su sitio, se cru! con el 3uncionario 4ue re"resaba para ocuparlo, llam al"una ve! por telé3ono a ese 3uncionarioF 'ice 4ue no, 4ue ni se le $abía pasado por la cabe!a& u sue"ra recuerda 4ue un domin"o en 4ue toda la 3amilia $abía ido a ui!a, los niños 4uisieron ver el despac$o de pap+ # éste accedi a desviarse& Pararon en el aparcamiento # les mostr con el dedo la ventana& *a $istoria se detiene a$í& En los primeros tiempos iba todos los días a la IH< después, con menos 3recuencia& En ve! de la carretera de inebra, tomaba la de e; # 'ivonne, o bien la de Kelle."arde, por la 4ue se sale a la autopista de *#on& Paraba en un 4uiosco de prensa # compraba un montn de peridicos6 diarios, revistas, publicaciones cientí3icas& *ue"o se sentaba a leerlos, bien en un ca3é .se cuidaba de
cambiar de local a menudo, # de ele"ir los 4ue estaban lo bastante le0os de su casaT, bien en su coc$e& Estacionaba en un parin", en una isleta de la autopista, # se 4uedaba allí $oras le#endo, tomando notas, dormitando& Comía un bocadillo # se"uía le#endo por la tarde en otro ca3é, en otra !ona de descanso& Cuando esta rutina se $acía demasiado montona, daba paseos urbanos6 por Kour".en.Kresse, por Kelle"arde, por e;, por =antua # sobre todo por *#on, donde estaban sus librerías pre3eridas, la :=2C # :lammarion, en la pla!a Kellecour& Itros días tenía necesidad de naturale!a, de espacio, # se iba al -ura& e"uía la carretera 4ue sube en !i"!a" al alto de la :aucille, donde $a# un alber"ue 4ue se llama *e rand étras& 2 :lorence # a los niños les "ustaba ir allí los domin"os, para es4uiar # comer patatas 3ritas& Entre semana no $abía nadie& omaba un tra"o, caminaba por el bos4ue& 'esde las crestas del camino se divisan la comarca de e;, el la"o *éman #, con clima despe0ado, los 2lpes& 2nte él se e;tendía la llanura civili!ada donde vivían el doctor /omand # sus i"uales, # a su espalda la re"in de cañadas # de bos4ues sombríos donde $abía transcurrido su in3ancia solitaria& El 0ueves, día de su clase en 'i0on, pasaba a visitar a sus padres, mu# dic$osos de mostrar a sus vecinos a su nico $i0o, tan importante, tan ocupado, pero siempre dispuesto a dar un rodeo para abra!arles& El padre perdía vista, $acia el 3inal estaba casi cie"o # #a no podía ir solo al bos4ue& -ean.Claude le llevaba "ui+ndole por el bra!o, le escuc$aba $ablar de los +rboles # de su cautividad en 2lemania& 2l re"reso, recorría con él las a"endas en las 4ue, desde $acía cuarenta años, al i"ual 4ue otros llevan un diario íntimo, 2imé, 4ue $abía sido corresponsal de una estacin meteorol"ica, anotaba todos los días las temperaturas m+;ima # mínima& Por ltimo, estaban los via0es6 con"resos, seminarios, colo4uios en todas partes del mundo& Compraba una "uía del país, :lorence le preparaba la maleta& Partía al volante de su coc$e, 4ue supuestamente de0aba en el aparcamiento de inebra.Cointrin& En una moderna $abitacin de $otel, con 3recuencia cerca del aeropuerto, se 4uitaba los calcetines, se tendía en la cama # permanecía tres, cuatro días viendo la televisin, mirando a los aviones 4ue al otro lado del cristal despe"aban # aterri!aban& Estudiaba la "uía turística para no e4uivocarse en los relatos 4ue $aría a su re"reso& ele3oneaba cada día a su 3amilia para decirles la $ora 4ue era # el tiempo 4ue $acía en ao Paulo o en oio& Pre"untaba si todo iba bien en su ausencia& 'ecía a su mu0er, a sus $i0os, a sus padres, 4ue les añoraba, 4ue pensaba en ellos, 4ue les mandaba un "ran beso& =o llamaba a nadie m+s6 a 4uién $ubiese llamadoF 2l cabo de al"unos días, volvía con re"alos comprados en una tienda del aeropuerto& *e a"asa0aban& Ll estaba cansado a causa del des3ase $orario& 'ivonne es una pe4ueña estacin termal cercana a la 3rontera sui!a, cu#a reputacin se debe sobre todo a su casino& En otro tiempo #o situé en ella al"unas p+"inas de una novela sobre una mu0er 4ue llevaba una doble vida # trataba de perderse en el mundo del 0ue"o& *a novela pretendía ser realista # documentada pero, como no $abía visitado todos los casinos de los 4ue $ablaba, escribí 4ue 'ivonne est+ a la orilla del la"o *éman, 4ue en realidad dista de ella una decena de ilmetros& a# al"o 4ue llaman la"o, pero no es m+s 4ue un pe4ueño estan4ue ante el cual $a# un aparcamiento en el 4ue -ean.Claude estacionaba muc$as veces& Jo también lo $ice& Es el recuerdo m+s nítido 4ue conservo de mi primer via0e a los lu"ares en 4ue transcurri su vida& lo $abía otros dos coc$es, vacíos& Aenteaba& /eleí la carta 4ue me $abía escrito para "uiarme, miré el estan4ue, se"uí en el cielo "ris el vuelo de p+0aros cu#os nombres #o no conocía6 no sé distin"uir los p+0aros ni los +rboles, # me parece triste& acía 3río& Puse el motor en marc$a para encender la cale3accin& El soplo de aire me adormecía& Pensé en el estudio donde vo# cada mañana, tras $aber llevado a los niños a la escuela& Ese estudio e;iste, se me puede visitar # llamar por telé3ono& 2llí escribo # remiendo "uiones 4ue por lo "eneral se 3ilman& Pero #o sé lo 4ue es pasar todas esas 0ornadas sin testi"os6 las $oras acostado mirando al tec$o, el miedo de $aber de0ado de e;istir& He pre"unté lo 4ue -ean.Claude sentiría en su coc$e& o!oF @n 0bilo sarc+stico ante la idea de en"añar tan ma"istralmente a su entornoF Jo estaba convencido de 4ue no& 2n"ustiaF e ima"inaba cmo terminaría todo a4uello, la 3orma en 4ue estallaría la verdad # lo 4ue ocurriría a continuacinF I bien no sentía nada en absolutoF e convertía, a solas, en una m+4uina de conducir, de caminar, de leer, sin pensar ni sentir realmente, un doctor /omand residual #
anestesiadoF @na mentira, normalmente, sirve para encubrir una verdad, al"o ver"on!oso, 4ui!+, pero real& *a su#a no encubría nada& Ka0o el 3also doctor /omand no $abía un auténtico -ean. Claude /omand& He acordé de una película 4ue $abía tenido un "ran é;ito en a4uella época& Contaba la $istoria, una le#enda para tiempo de crisis, del e0ecutivo despedido 4ue no se atreve a con3es+rselo a su mu0er # a sus $i0os& Pensaba encontrar traba0o ense"uida # $e a4uí 4ue se $alla privado de derec$os& Cada mañana sale # cada tarde vuelve 3in"iendo 4ue va a la o3icina # 4ue re"resa de ella& Pasa los días calle0eando le0os de su barrio& =o $abla con nadie, todas las caras le dan miedo por4ue podrían ser la de un anti"uo cole"a, la de un ami"o 4ue se pre"untar+ 4ué $ace sentado en un banco a media tarde&&& Pero un día encuentra a personas en la misma situacin 4ue él, tipos duros 4ue $an salido del trullo # tribus de mendi"os& 'escubre con ellos un mundo m+s +spero, pero m+s e3usivo # vital 4ue el ambiente donde ve"etaba muellemente antes de su caída& *a e;periencia le vuelve m+s maduro # $umano& *a película termina bien& /omand me di0o 4ue la $abía visto en la televisin con :lorence, a 4uien le "ust sin 4ue la turbara& El sabía 4ue su $istoria no podía tener un buen 3inal& =unca con3i su secreto ni trat de $acerlo& =i a su mu0er ni a su me0or ami"o ni a nin"una de las almas caritativas cu#o traba0o consiste en escuc$ar # comprender6 un cura, un psicoterapeuta, un oído annimo de I 2mistad& En 4uince años de doble vida, no conoci a nadie, no $abl con nadie, no se me!cl con nin"una de esas sociedades paralelas, como el mundo del 0ue"o, de la dro"a o de la noc$e, en 4ue $ubiera podido sentirse menos solo& ampoco intent dar "ato por liebre en el e;terior& Cuando $acía su entrada en el escenario doméstico de su vida, todos pensaban 4ue venía de otro escenario donde interpretaba un papel distinto, el del $ombre importante 4ue recorre el mundo, 3recuenta a ministros, cena ba0o artesonados o3iciales, # 4ue volvería a adoptarlo al marc$arse de casa& Pero no e;istía otro escenario, no e;istía otro pblico ante el cual interpretar el otro persona0e& :uera, se encontraba desnudo& Aolvía a la ausencia, al vacío, al blanco, 4ue no eran un percance de ruta sino la nica e;periencia de su vida& Creo 4ue no conoci nunca otra, ni si4uiera antes de la bi3urcacin&
asta el 3inal de sus estudios le mantuvieron sus padres, 4ue le $abían comprado un estudio en *#on # un coc$e, # pre3erían vender unos cortes de madera 4ue ver cmo su $i0o perdía el tiempo $aciendo de can"uro o dando clases particulares para completar su dinero de bolsillo& *a $ora de la verdad tendría 4ue $aber lle"ado cuando, tras $aber terminado la carrera de medicina # contraído matrimonio, entr en la vida activa como investi"ador del G=E/H& =o sucedi nada& Continu ordeñando las cuentas bancarias de sus padres, para las cuales disponía de 3irma& Consideraba 4ue los bienes paternos eran de él, # ellos alentaban esta creencia # no se e;trañaban de a4uellas san"rías re"ularmente practicadas por un $i0o 4ue sin embar"o se "anaba bien la vida& 2l abandonar *#on para trasladarse a la comarca de e;, vendi el estudio por trescientos mil 3rancos 4ue se "uard en el bolsillo& @na ve! en la IH, di0o o dio a entender 4ue su estatus de 3uncionario internacional le daba derec$o a colocar depsitos de un modo sumamente venta0oso, a un interés del 1VX, del 4ue podía bene3iciarse su 3amilia& Patriotas # enemi"os de todo c$anc$ullo, los /omand no eran de esa clase de "ente 4ue deposita sus a$orros en bancos sui!os, pero bastaba 4ue la idea viniese de su $i0o para 4ue no encontrasen nin"n inconveniente& 2l ver 4ue su peculio disminuía en cada e;tracto de saldo, en lu"ar de in4uietarse bendecían a -ean.Claude por "estionar, pese a sus numerosas ocupaciones, su pe4ueña cartera de 0ubilados& Compartía esta con3ian!a el tío Claude, 4ue, adem+s del taller, tenía acciones en la sociedad maderera administrada por su $ermano # 4ue asimismo le $abía con3iado a su sobrino al"unas decenas de miles de 3rancos, convencido de 4ue le reportarían die! veces m+s, a condicin de 4ue no los tocase& -ean.Claude vivi de eso al principio de su matrimonio& :lorence declaraba al 3isco los salarios mu# modestos 4ue cobraba por $acer suplencias en 3armacias de la re"in, # él O,OO 3rancos, pues, como traba0aba en ui!a, decía 4ue estaba e;ento del pa"o de impuestos& En cuanto ella la $abía 3irmado, él añadía a su declaracin con0unta6 >pro3esin, estudiante?, # enviaba una copia de su carné universitario& e despla!aban en un Aolvo vie0o, pasaban las vacaciones en casa de los padres, a veces die! días en España o en Gtalia& u apartamento, de dos $abitaciones # cincuenta metros cuadrados, por el 4ue pa"aban un al4uiler de dos mil 3rancos al mes, estaba bien para una pare0a 0oven, pero no tanto para una pare0a con un niño # en absoluto para una 3amilia de cuatro personas a la 4ue, por añadidura, la madre de :lorence $acía visitas 4ue duraban varias semanas& e convirti para sus ami"os en un motivo de bromas& @no tras otro compraban o se $acían construir una casa, mientras 4ue los /omand se obstinaban en acampar en sus so3+s cama como estudiantes tardíos& > cu+nto "anasF?, le solt un día *uc& >@nos treinta, cuarenta mil 3rancos al mes, m+s o menosF? (abía dic$o esa ci3ra como una evidencia, # -ean.Claude ba0 la cabe!a, asintiendo&) >Podrías permitirte al"o me0or 4ue esto& i no, Bvamos a acabar cre#endo 4ue eres un adultero # tienes una amante carísimaD? odo el mundo se río, :lorence la primera, # él se enco"i de $ombros, mascullando 4ue no estaban se"uros de 4uedarse muc$o tiempo en la re"in, 4ue 4ui!+ le destinasen al e;tran0ero # 4ue le reventaba mudarse dos veces se"uidas& e declaraba también as4ueado por el dinero 3+cil 4ue circula en la comarca de e;6 no tenía "anas de se"uir esa pauta, educar a sus $i0os en a4uellos valores, para él representaba una cuestin de $onor vivir modestamente& *as dos e;plicaciones, indolencia # virtud, no se contradecían, antes al contrario contribuían a la ima"en del sabio despe"ado de las cosas materiales& lo se pre"untaban si :lorence estaba $ec$a de la misma pasta& 'e $ec$o, a pesar de la simplicidad de sus "ustos # de la con3ian!a 4ue tenía en su marido, los comentarios de los ami"os le parecían a la postre ra!onables, # presionaba para 4ue se trasladasen& Ll eludía, posponía, no tenía tiempo de pensar en eso& enía #a problemas para pa"ar los "astos ordinarios& El año en 4ue naci 2ntoine, el padre de :lorence se 0ubil de la empresa de ptica donde traba0aba, en 2nnec#& Era un despido econmico dis3ra!ado, 4ue le vali una prima de cuatrocientos mil 3rancos& Es poco probable 4ue -ean.Claude se $ubiese o3recido directamente a invertirlos< debi de $ablar al respecto con :lorence, 4ue a su ve! $abl con su madre, 4ue a su ve! $abl con su marido, de suerte 4ue él se encontr en la con3ortable situacin del solicitado # no del solicitador& 2cept prestar a su sue"ro el servicio de depositarle 7V&OOO 3rancos en la @IK, banco "inebrino
cu#a sede se $alla en el uai des Ker"ues& Esta suma, evidentemente, 3ue in"resada en una cuenta a nombre de -ean.Claude, puesto 4ue slo su estatus le permitía e3ectuar un depsito seme0ante& El nombre de :ierre Crolet no 3i"uraba en nin"n papel& 'e una manera "eneral, ni los Crolet ni los /omand, sus principales accionistas, vieron nunca un documento bancario certi3icando un depsito de capital o el deven"o de intereses& Pero $a# al"o m+s 3iable en el mundo 4ue un banco sui!o, como no sea un banco sui!o en el 4ue te introduce -ean.Claude /omandF Pensaban 4ue su dinero crecía tran4uilamente en el uai des Ker"ues # no tenían el menor deseo de interrumpir su crecimiento& Con eso, al menos, contaba -ean.Claude $asta el día en 4ue su sue"ro le di0o 4ue 4uería comprarse un Hercedes # retirar, con tal propsito, una parte de su capital& u mu0er estaba al abri"o de la necesidad, sus $i0os volaban con sus propias alas, por 4ué privarse de a4uel placerF emanas m+s tarde, el de octubre de 19VV, Pierre Crolet se cae por la escalera de su casa, en la 4ue se encontraba a solas con su #erno, # muere en el $ospital sin $aber recobrado el conocimiento& 'espués de la tra"edia, a instancias de la 3amilia Crolet, se orden un complemento de la investi"acin& =o dio nin"n 3ruto, obviamente& En el 0uicio, el 3iscal consider 4ue no podía silenciar a4uella duda terrible con la 4ue los Crolet, por si les 3altara poco, se"uían viviendo& 2bad se levant para acusar a la acusacin de salirse del sumario para inculpar a su cliente, 4ue también tenía #a bastante& 2l 3inal, antes de 4ue el tribunal se retirase a deliberar, -ean.Claude 4uiso decir a la 3amilia Crolet, poniendo a 'ios por testi"o, 4ue no tuvo nada 4ue ver en a4uella muerte& 2ñadi 4ue a su entender no $abía perdn para los pecados incon3esados& alvo con3esin ulterior por su parte, nunca se sabr+ m+s de este asunto # #o no ten"o nin"una tesis al respecto& olamente 4uiero añadir 4ue, en uno de los primeros interro"atorios, /omand respondi al 0ue!6 >i le $ubiese matado, lo diría& @no m+s no cambia nada&? 2l decir simplemente 4ue no, 4ue no $abía matado a su sue"ro, se bene3icia de la presuncin de inocencia& 2l 0urarlo ante 'ios, introduce una dimensin 4ue puede convencer o no, es cuestin de sensibilidad& Pero decir 4ue un muerto de m+s no cambiaba nada # 4ue si lo $ubiese $ec$o lo con3esaría, es i"norar o 3in"ir 4ue se i"nora la enorme di3erencia entre crímenes monstruosos pero irracionales # un crimen malvado& Es cierto 4ue penalmente no cambia "ran cosa, puesto 4ue #a no e;iste la pena de muerte& Pero moralmente o, si se pre3iere, por la ima"en 4ue o3rece -ean.Claude # 4ue a él le importa, no es en absoluto lo mismo ser el $éroe de una tra"edia, impelido por una oscura 3atalidad a cometer actos 4ue suscitan $orror # piedad, 4ue un pe4ueño esta3ador 4ue por prudencia esco"e a sus víctimas, personas de edad # crédulas, en el círculo 3amiliar, # 4ue para preservar su impunidad empu0a a su sue"ro escaleras aba0o& 2$ora bien, aun4ue ese $omicidio no 4uede probado, lo dem+s es cierto6 /omand es también un pe4ueño esta3ador # le resulta muc$o m+s di3ícil con3esar esto, 4ue es srdido # ver"on!oso, 4ue delitos cu#a desmesura le con3iere una estatura tr+"ica& En cierto modo, esto $a servido para ocultar lo otro, sin conse"uirlo del todo& Itra $istoria embara!osa tiene lu"ar m+s o menos por esas mismas 3ec$as& *a $ermana de Pierre Crolet, es decir, la tía de :lorence, tenía a su marido en3ermo de un c+ncer incurable& Ella testi3ic en el 0uicio& e"n su versin de los $ec$os, -ean.Claude $abría $ablado un día de un remedio 4ue estaba per3eccionando 0unto con su 0e3e en la IH, a base de células 3rescas de embriones obtenidos en una clínica donde se practicaban abortos& 24uel remedio podía lenti3icar # 4ui!+ detener totalmente el proceso pat"eno, slo 4ue por des"racia no estaba an comerciali!ado #, en consecuencia, era mu# probable 4ue el tío de :lorence muriera antes de 4ue el medicamento le curase& -ean.Claude $abría e;plicado a la tía, así aleccionada, 4ue 4ui!+ él pudiese procurarse una o dos dosis, pero 4ue su 3abricacin, en a4uella 3ase de las investi"aciones, era mu# costosa6 4uince mil 3rancos la c+psula, # $arían 3alta dos para comen!ar el tratamiento& e opt por intentarlo, de todos modos& 2l"unos meses m+s tarde, después de 4ue el tío $ubiese su3rido una "rave intervencin 4uirr"ica, 3ue necesaria una nueva dosis doble, lo 4ue elevaba el precio de la cura a
sesenta mil 3rancos en met+lico& El en3ermo se ne" al principio a 4ue, a la vista de un resultado tan incierto, se mermase la cuenta de a$orro 4ue reservaba para su viuda, # lue"o se de0 ablandar& Huri al año si"uiente& Con3rontado con este testimonio abrumador # 4ue, cosa rara en este 0uicio, emanaba de una persona todavía viva, 3ísicamente presente # capa! de contradecirle, /omand respondi, con un a!oramiento creciente6 1) 4ue la idea de ese tratamiento no procedía de él, sino de :lorence, 4ue $abía oído $ablar del mismo (dndeF, a 4uiénF)< ) 4ue no lo present como un tratamiento mila"roso, sino como un placebo 4ue, aun4ue no 3uese bene3icioso, tampoco causaría daño (por 4ué, entonces, costaba tan caroF)< ) 4ue 0am+s $abía a3irmado 4ue él participase en su elaboracin, 4ue nunca $abía invocado la autoridad de su 0e3e en la IH, # 4ue por otra parte una mu0er tan in3ormada como :lorence no $ubiera creído ni por un se"undo 4ue un cientí3ico de alto nivel comerciali!ase deprisa # corriendo investi"aciones sobre el c+ncer todavía en marc$a (esa mu0er in3ormada cre# cosas an menos creíbles)< # 8) 4ue él se $abía limitado a servir de en3ermo diario con un investi"ador con 4uien se reunía en la estacin Cornalina # al 4ue entre"aba el dinero a cambio de las c+psulas, #, cuando le pidieron detalles concretos sobre 4uién era a4uel $ombre, respondi 4ue no recordaba su nombre, 4ue debi de anotarlo en su a"enda de la época, pero 4ue des"raciadamente se 4uem en el incendio& :rente a la evidencia, se de3endi como el $ombre 4ue $abía pedido prestado un caldero # 4ue, en una $istoria 4ue encantaba a :reud, cuando el 4ue se lo $abía prestado le reproc$a 4ue se lo $a#a devuelto a"u0ereado, ale"a primero 4ue el caldero no tenía todavía un a"u0ero cuando lo $a devuelto, lue"o dice 4ue estaba #a per3orado cuando se lo prest el otro # 3inalmente 4ue nadie le $a prestado nunca un caldero& *o 4ue es se"uro es 4ue la muerte de su sue"ro $abía sido providencial para /omand& En primer lu"ar, #a no era necesario tocar las sumas depositadas en ui!a& En se"undo término, la señora Crolet decidi vender la casa, 4ue resultaba demasiado "rande para ella sola, # le con3i el producto de la venta, 4ue ascendía a un milln trescientos mil 3rancos& 'urante los meses si"uientes al accidente, -ean.Claude 3ue un apo#o admirable para la 3amilia, 4ue en adelante le consideraría su 0e3e& =o tenía m+s 4ue treinta # cuatro años, pero su madure! apacible # re3le;iva le $abía preparado para ese momento en 4ue se de0a de ser $i0o para convertirse en padre, # no slo en el de sus propios $i0os sino el de sus padres, 4ue mu# suavemente se desli!an $acia la ltima in3ancia& E0ercía esa 3uncin con su 3amilia # a$ora con su sue"ra, a 4uien el duelo $abía sumido en una depresin& :lorence también estaba mu# a3ectada& Con la esperan!a de distraerla, -ean.Claude decidi abandonar el apartamento para al4uilar en Prévessin, mu# cerca de :erne#, una "ran0a restaurada, m+s acorde con su posicin social # 4ue a ella le complacería decorar& odo se aceler& -ean.Claude se $abía enamorado&
/ém# ourtin era psi4uiatra, # su mu0er Corinne psiclo"a de niños& abían abierto en inebra una consulta comn # al4uilado en :erne# un apartamento encima del de los *admiral, 4ue les introdu0eron en su círculo de amistades& 2l principio les encontraban divertidos, vitales, un tanto pretenciosos& Konita, probablemente poco se"ura de sí misma # en todo caso +vida de seducir, Corinne mani3estaba admiraciones in"enuas o menosprecios crueles, de acuerdo con los decretos de las revistas 3emeninas sobre lo 4ue es 3ino u $ortera& /ém# era a3icionado a los buenos restaurantes, los $abanos # los licores después de las comidas, los comentarios escabrosos, la vida a todo tren& *os *admiral pro3esaban # pro3esan todavía a ese compañero ale"re la amistad indul"ente de las "entes 3ormales por los 0uer"uistas 4ue se atienen lealmente a su papel& /omand debía de envidiar # 4ui!+ odiar en secreto la labia de /ém#, su é;ito con las mu0eres, su 3amiliaridad sin remil"os con la vida& =o tardaron en advertir 4ue la pare0a nau3ra"aba # 4ue cada uno se tomaba libertades mal vistas en la comarca de e;& 'espedían un per3ume de libertina0e 4ue escandali!aba& *uc, $ombre apuesto # no insensible al en canto de Corinne, supo contenerse a tiempo, pero esta aventura abortada, # otras 4ue sin duda $abían ido m+s le0os "ran0earon a la 0oven una reputacin de devoradora de $ombres # ladrona de maridos& Cuando de0 a /ém# para instalarse en París con sus dos $i0as pe4ueñas, el círculo de ami"os tom partido por el marido abandonado& lo :lorence /omand ale"aba 4ue /ém# $abía debido de en"añar tan abundantemente a su mu0er como a la inversa, 4ue si tenían a"ravios era asunto de ellos # 4ue por su parte ella, :lorence, como nin"uno de los dos le $abía causado nin"n daño, no 4uería 0u!"ar ni al uno ni a la otra # conservaba su amistad por los dos& ele3oneaba con 3recuencia a Corinne # cenaron 0untos cuando -ean.Claude # ella subieron a París a pasar unos días& *os /omand visitaron el apartamento 4ue Corinne $abía encontrado cerca de la i"lesia de 2uteuil # le enseñaron 3otos de la casa a la 4ue se disponían a mudarse& 2 Corinne la conmovieron la "entile!a # la 3idelidad 4ue le mostraba la pare0a& 2l mismo tiempo, a4uella mu0erona deportiva # el "ran osote de su marido pertenecían a una p+"ina cerrada de su vida< $abía tac$ado con una cru! la provincia, sus cotilleos, sus pe4ueños apaños, # luc$aba por vivir con sus $i0as en París6 no tenían "ran cosa 4ue decirse& e 4ued mu# asombrada, tres semanas m+s tarde, al recibir un imponente ramo de 3lores con la tar0eta de -ean.Claude diciéndole 4ue estaba en París para una con3erencia # 4ue le encantaría invitarla esa misma noc$e& e $ospedaba en el otel /o#al Honceau& Este detalle también sorprendi a Corinne, # de modo 3avorable6 no $ubiese podido ima"inar 4ue él tuviera por costumbre alo0arse en un $otel de cuatro estrellas& Ll si"ui sorprendiéndola, primero al invitarla a un "ran restaurante # no a una simple brasserie, lue"o al $ablarle de sí mismo, de su carrera, de sus investi"aciones& Ella sabía 4ue era mu# reservado a este respecto .era un ras"o tan proverbial como la vena c$istosa de /ém#., pero, no viendo en él m+s 4ue a un cientí3ico serio # un poco insulso como $a# a montones en la comarca de e;, nunca $abía intentado vencer esta reserva& 'e repente descubría a otro $ombre6 un investi"ador de altura # de renombre internacional, 4ue se tuteaba con Kernard %ouc$ner # pronto iba a asumir la direccin del G=E/H6 él di0o al"o a este respecto, de pasada, precisando 4ue dudaba si aceptarla o no a causa de la car"a de traba0o adicional 4ue supondría para él& El contraste entre esta realidad nueva # la ima"en $asta entonces sin brillo 4ue ella tenía de él $acía a -ean.Claude tanto m+s simp+tico& Es notorio 4ue los $ombres m+s notables son también los m+s modestos, los 4ue menos se preocupan de la opinin 4ue se tiene de ellos& Era la primera ve! 4ue Corinne, 4ue $abía conocido sobre todo a seductores sibaritas como su e; marido, se relacionaba con uno de esos $ombres especiales, sabios austeros o creadores atormentados a los 4ue $asta entonces $abía admirado de le0os, como si solamente e;istieran en las p+"inas culturales de los peridicos& Ll volvi a París, de nuevo la invit a cenar, le volvi a $ablar de sus investi"aciones # sus con"resos& Pero la se"unda ve!, antes de despedirse, le di0o 4ue tenía al"o un poco delicado 4ue anunciarle6 4ue la amaba& 2costumbrada al deseo de los $ombres, a Corinne le $ala"aba 4ue él la $ubiese esco"ido como
ami"a, sin se"undas intenciones de 4ue 3uese su amante6 eso 4uería decir 4ue sentía un auténtico interés por ella& 2l descubrir 4ue se $abía e4uivocado, se 4ued primero estupe3acta .a pesar de toda su e;periencia, no lo $abía visto venir., después decepcionada .él también era i"ual 4ue los dem+s., un poco as4ueada .él no la atraía nada 3ísicamente., # por ltimo conmovida por el tono de splica 4ue $abía en la con3esin de su deseo& =o le cost muc$o rec$a!arle suavemente& 2l día si"uiente él le tele3one para disculparse por a4uella declaracin intempestiva #, antes de 4ue ella volviese de su traba0o, de0 en su casa un pa4uete 4ue contenía un anillo de oro amarillo con una esmeralda rodeada de pe4ueños diamantes (19&OO 3rancos en el establecimiento del 0o#ero Aictoro33)& Ella le llam para decirle 4ue se $abía vuelto loco, 4ue 0am+s aceptaría un re"alo seme0ante& Ll insisti& Ella se lo 4ued& -ean.Claude contra0o la costumbre, a4uella primavera, de subir a París un día a la semana& *le"ado de inebra en el vuelo de las 1&15 $oras, se alo0aba en el /o#al Honceau o en el Concorde *a :a#ette #, por la noc$e, invitaba a Corinne a cenar en un "ran restaurante& -usti3icaba sus via0es con motivo de un importante e;perimento 4ue se estaba reali!ando en el Gnstituto Pasteur& El prete;to servía también para :lorence& 2l mentirles a las dos, podía contarles la misma mentira& Esas cenas semanales con Corinne se convirtieron en la "ran vivencia de su vida& Era como una 3uente 4ue brotase en el desierto, al"o inesperado # mila"roso& Ja slo pensaba en eso, en lo 4ue iba a decirle, en lo 4ue ella le respondería& *as 3rases 4ue, desde $acía tanto tiempo, le daban vueltas en la cabe!a, se las comunicaba por 3in a al"uien& 2ntes, cuando salía de casa al volante de su coc$e, sabía 4ue $asta su re"reso se e;tendía una lar"a pla#a de tiempo vacío # muerto en 4ue no $ablaría con nadie, no e;istiría para nadie& 2$ora, ese tiempo precedía # se"uía al momento del encuentro con Corinne& *e separaba de ella # le acercaba a ella& e sentía vivo, lleno de e;pectacin, de in4uietud # de esperan!a& 2l lle"ar al $otel, sabía 4ue iba a tele3onearle, a concertar una cita para esa noc$e con ella, a enviarle 3lores& 2l a3eitarse delante del espe0o, en el lu0oso cuarto de baño del /o#al Honceau, veía el rostro 4ue ella iba a ver& abía conocido a Corinne en el mundo 4ue ambos compartían, pero merced a un "olpe de audacia, al invitarla # al instaurar la costumbre de las entrevistas a solas, la $abía introducido en el otro mundo, en el 4ue él $abía estado siempre solo, donde por primera ve! #a no lo estaba, por ve! primera e;istía ante la mirada de al"uien& Pero era el nico 4ue lo sabía& u propia situacin le recordaba al desdic$ado monstruo de La bella y la bestia , con el re3inamiento suplementario de 4ue la bella i"noraba 4ue cenaba con él en un castillo donde nadie $abía entrado antes 4ue ella& Corinne se creía 3rente a un $abitante normal del mundo normal, en el cual -ean.Claude parecía especialmente inte"rado, # no podía ima"inar, por mu# psiclo"a 4ue 3uese, 4ue en él se pudiese ser tan radical # secretamente un e;traño& Estuvo a punto de decirle la verdadF *e0os de Corinne, acariciaba la esperan!a de 4ue las palabras de con3esin, la noc$e si"uiente, cual4uier otra noc$e, acabarían pronunci+ndose& J de 4ue no $abría problemas, es decir, 4ue cierto encadenamiento de con3idencias, un determinado entendimiento misterioso entre ellos $aría esas palabras e;presables& El repetía los preliminares durante $oras& al ve! pudiese contar a4uella $istoria e;traña como si le $ubiera sucedido a otro6 un persona0e comple0o # torturado, un caso psicol"ico, un $éroe de novela& 2l $ilo de las 3rases, su vo! se tornaría cada ve! m+s "rave (temía 4ue en realidad 3uese cada ve! m+s a"uda)& 2cariciaría a Corinne, la envolvería en su emocin& asta a$ora dueño de sí mismo, dominando como un virtuoso todas las situaciones, el 3antasioso se volvía $umano, 3r+"il& *a 3isura en la cora!a se veía& abía conocido a una mu0er& *a amaba& =o se atrevía a decirle la verdad, pre3ería morir 4ue de3raudarla, pre3ería morir también antes 4ue se"uir mintiéndole& Corinne le miraba intensamente&
*e co"ía la mano& Corrían l+"rimas por sus me0illas& ubían en silencio a la $abitacin, estaban desnudos, $acían el amor llorando # ese llanto compartido sabía a liberacin& 'espués podía morirse, #a no tenía importancia, nada era #a importante, le $abían perdonado, salvado& Esos sueños despiertos poblaban su soledad& 'urante el día en el coc$e, de noc$e al lado de :lorence dormida, creaba una Corinne 4ue le comprendía, le perdonaba, le consolaba& Pero él sabía 4ue delante de ella las cosas no podían cobrar ese ses"o& Para emocionarla e impresionarla, $abría $ec$o 3alta 4ue su $istoria 3uese distinta, 4ue se aseme0ase a lo 4ue tuvieron 4ue ima"inar los investi"adores tres años m+s tarde& :also médico pero auténtico espía, auténtico tra3icante de armas, verdadero terrorista, sin duda la $abría seducido& :also médico nicamente, encallado en el miedo # la rutina, esta3ando a pe4ueños 0ubilados cancerosos, no tenía la menor posibilidad, cosa 4ue no era culpa de Corinne& Ella era 4ui!+ super3icial # estaba llena de pre0uicios, pero de no $aber sido así nada $abría cambiado& =in"una mu0er accedería a besar a a4uella bestia 4ue nunca se trans3ormaría en un príncipe encantado& =in"una mu0er podía amar lo 4ue él era realmente& e pre"untaba si $abría en la tierra una verdad m+s incon3esable, si otros $ombres se sentían aver"on!ados $asta a4uel punto de sí mismos& ui!+ al"unos pervertidos se;uales, esos 4ue en las c+rceles llaman de"enerados # a los 4ue los dem+s presos desprecian # maltratan& Como -ean.Claude traba0aba # via0aba muc$o, :lorence se ocupaba sola de la mudan!a a Prévessin& Ella lo instal todo, lo decor con el estilo c+lido # sin pretensiones 4ue le era propio6 estanterías de madera blanca, butacas de mimbre, edredones de colores ale"res, # $abía montado un columpio para los niños en el 0ardín& -ean.Claude, antes tan roñoso, 3irmaba los c$e4ues sin escuc$ar si4uiera sus e;plicaciones& e compr un /an"e /over& :lorence no sospec$aba 4ue el dinero venía de la casa de su madre ni 4ue él se lo "astaba en París con ma#or lar"ue!a todavía& Caus muc$o asombro en el 0uicio pero, a pesar de tener una cuenta comn, parece ser 4ue ella no ec$ nunca un vista!o a los e;tractos bancarios& *os *admiral, por su parte, estaban constru#endo una casa a pocos ilmetros de allí, en pleno campo& Aivían en medio de las obras, a medias en su anti"ua casa # a medias en la nueva& Cécile, de nuevo embara!ada, tenía 4ue "uardar cama& *uc se acuerda de una visita repentina de -ean.Claude, a principios del verano& *os obreros acababan de marc$arse, después de $aber e;tendido la losa de $ormi"n de la terra!a& *os dos ami"os tomaron una cerve!a en el 0ardín lleno de cascotes& *uc su3ría los 4uebraderos de cabe!a de 4uien tiene 4ue tratar con un contratista& Gnspeccionaba las obras $ablando de pla!os, de retrasos, de una nueva ubicacin para la barbacoa& Aisiblemente, esos temas aburrían a -ean.Claude& *as circunstancias de su propia mudan!a, sobre las cuales *uc se cre# en la obli"acin de interro"arle, para no $ablar slo de las su#as, no le interesaban tampoco, ni los oc$o días de vacaciones 4ue acababa de pasar en recia con :lorence # los niños& =o respondía a lo 4ue le pre"untaba o respondía con un aire ausente, evasivo, como en3rascado en una ensoñacin interior in3initamente seductora& *uc advirti de pronto 4ue $abía adel"a!ado, 4ue estaba re0uvenecido, # 4ue en lu"ar de su c$a4ueta de tMeed $abitual sobre un pantaln de pana de canutillo, llevaba un tra0e de buen corte 4ue era evidente 4ue le $abía costado su dinero& ospec$ va"amente lo 4ue Cécile, si $ubiera estado presente, $abría comprendido con una mirada& Como para con3irmar esa sospec$a, -ean.Claude de0 caer 4ue no e;cluía la posibilidad de instalarse pronto en París& Por motivos pro3esionales, por supuesto& *uc le record 4ue acababa de a3incarse en Prévessin& Claro, claro, pero eso no le impedía al4uilar un pe4ueño re3u"io # volver a casa los 3ines de semana& *uc se enco"i de $ombros6 >Espero 4ue no estés $aciendo el "ilipollas&? 2 ltima $ora de la tarde, la semana si"uiente, -ean.Claude le tele3one desde el aeropuerto de inebra& u vo! sonaba oprimida& e encontraba mu# mal, temía su3rir un in3arto, pero no 4uería ir al $ospital& Podía conducir, lle"aba ense"uida& Hedia $ora m+s tarde, mu# p+lido # a"itado, con la respiracin 3uerte # silbante, empu0aba la puerta de la casa, 4ue *uc $abía de0ado entreabierta para 4ue no despertara a todo el mundo& *uc le e;amin # dia"nostic un simple acceso de an"ustia& e
sentaron cara a cara, como vie0os ami"os 4ue eran, en el saln tenuemente iluminado& *a noc$e era tran4uila, Cécile # los niños dormían& >Kueno, entonces?, di0o *uc, >4ué pasaF? i -ean.Claude, tal como lo $a contado, estuvo a punto esa noc$e de revelar toda la verdad, la primera reaccin de su con3idente le $i!o batirse en retirada& Ja el $ec$o de 4ue tuviese una amante des4uiciaba a *uc& ue 3uese Corinne le indi"naba& =unca $abía tenido una buena opinin de ella, # a4uella noticia con3irmaba su recelo& BPero -ean.ClaudeD -ean.ClaudeD B-ean.Claude, en"añar a :lorenceD @na catedral se desmoronaba& 'e un modo mu# poco $ala"Neño para su ami"o, daba por sobreentendida una distribucin de papeles en la 4ue -ean.Claude era el buen c$ico apenas e;perimentado en lances de amor # Corinne la sirena 4ue por pura maldad, para cerciorarse de su poder # destruir un $o"ar 4ue envidiaba, le apresaba en sus redes& Era lo 4ue pasaba por no $aber $ec$o barrabasadas a los veinte años6 cerca de los cuarenta uno se encuentra en plena crisis de la adolescencia& -ean.Claude intentaba protestar, no mostrarse corrido sino or"ulloso de su aventura, interpretar ante *uc el persona0e de a4uel seductor doctor /omand cu#o re3le0o 3lotaba en los espe0os del /o#al Honceau& Es3uer!o intil& *uc, 3inalmente, le $i!o prometer 4ue rompería cuanto antes con Corinne #, una ve! $ec$o esto, se lo contaría todo a :lorence, por4ue el silencio es el peor enemi"o de las pare0as& @na crisis superada, por el contrario, puede resultar su me0or aliado& i él no lo $acía o tardaba en $acerlo, sería él, *uc, 4uien $ablaría con :lorence, por el bien de ambos& =o $i!o 3alta 4ue mostrara su abne"acin delatando a su ami"o ante su mu0er& 2 mediados de a"osto, -ean.Claude # Corinne pasaron 0untos tres días en /oma& él $abía insistido en 4ue ella le concediera ese via0e, 4ue 3ue para ella una pesadilla& *as versiones de ambos, i"ualmente elípticas, concuerdan en lo si"uiente6 el ltimo día, ella le di0o 4ue no lo amaba por4ue le parecía un $ombre demasiado triste& >'emasiado triste?, son las palabras 4ue emplean los dos& El llor, suplic como $abía $ec$o 4uince años antes con :lorence #, al i"ual 4ue :lorence, Corinne 3ue amable& e separaron con la promesa de se"uir siendo ami"os& -ean.Claude volvi a reunirse con su 3amilia, 4ue estaba de vacaciones en Clairvau;& @na mañana, temprano, 3ue en coc$e al bos4ue de aint.Haurice& u padre, 4ue antaño era el "erente de la propiedad 3orestal, le $abía enseñado una sima donde una caída sería 3atal& 'ice 4ue 4uiso arro0arse a ella, 4ue lle" a $acerlo pero 4ue le retuvieron unos rama0es 4ue le despelle0aron la cara # des"arraron la ropa& =o lo"r matarse, pero tampoco sabe cmo sali vivo& Condu0o $asta *#on, al4uil una $abitacin de $otel # tele3one a :lorence para decirle 4ue acababa de su3rir un accidente en la autopista 4ue enla!a inebra con *ausanne& abía salido despedido del ve$ículo, un Hercedes de servicio de la IH 4ue $abía 4uedado completamente aplastado& *e $abían transportado en $elicptero al $ospital de *ausanne, desde donde la llamaba& I3uscada, :lorence 4uiso ir a verle #, o3usc+ndose a su ve!, él comen! a minimi!ar el accidente& Aolvi esa misma noc$e a Prévessin, al volante de su propio coc$e& *as desolladuras causadas por los abro0os distaban bastante de su"erir un accidente de carretera, pero :lorence estaba demasiado trastornada para 3i0arse& Ll se lan! de través sobre la cama, llorando& Ella le estrec$aba contra sí para consolarle, le pre"untaba dulcemente 4ué $abía ocurrido, 4ué le a"obiaba& Ella $abía notado 4ue al"o no andaba bien en los ltimos tiempos& in de0ar de llorar, él le e;plic 4ue $abía perdido el control del automvil por4ue $abía su3rido un "olpe terrible& u 0e3e de la IH acababa de morir de un c+ncer 4ue le corroía desde $acía varios años& 'urante el verano las met+stasis se $abían multiplicado, sabía per3ectamente 4ue no $abía esperan!a, pero verle muerto&&& Estuvo sollo!ando toda la noc$e& :lorence, mu# conmovida, estaba al mismo tiempo sorprendida por el "ran cariño 4ue pro3esaba a un 0e3e del 4ue -ean.Claude nunca le $abía $ablado& El también debi de pensar 4ue a4uello no bastaba& 2 comien!os del otoño, el lin3oma dormido desde $acía 4uince años se despert en 3orma de en3ermedad de od"in& abiendo 4ue eso sería m+s aceptable 4ue una amante, se lo con3es a *uc& 2l oírle decir, abota"ado # l"ubre, enco"ido en su butaca, 4ue estaba condenado, *uc se acordaba del -ean.Claude e;altado 4ue le $abía visitado en
las obras de la casa& *levaba el mismo tra0e, pero a$ora deslustrado, # con el cuello cubierto de caspa& *a pasin le $abía devastado& 2$ora le atacaba las células& in lle"ar a sentirse culpable por $aber e;i"ido tan 3irmemente la ruptura, *uc e;perimentaba una pro3unda piedad por el alma de su ami"o, 4ue adivinaba tan en3erma como el cuerpo& Pero, siempre positivo, 4uería pensar 4ue a4uella prueba le acercaría a :lorence # sería la ocasin de una comunin m+s $onda entre los esposos6 >abl+is muc$o de eso, por supuesto&&&? Para su "ran sorpresa, -ean.Claude respondi 4ue no, 4ue no $ablaban muc$o& abía in3ormado a :lorence de la dolencia, dramati!ando lo menos posible, # $abían acordado actuar como si no pasara nada, para no ensombrecer el ambiente de la casa& Ella le $abía propuesto acompañarle a París, donde le atendía el pro3esor c$Mart!enber" (lo cual también asombr a *uc6 no pensaba 4ue a4uel médico tan célebre atendiese todavía a en3ermos, en el supuesto de 4ue al"una ve! lo $ubiese $ec$o), pero -ean.Claude se $abía ne"ado& El c+ncer lo padecía él, lo combatía él solo, sin molestar a nadie& Ll lo asumía # ella respetaba su decisin& *a en3ermedad # su tratamiento le a"otaban& Ja no iba a traba0ar todos los días& :lorence levantaba a los niños, les decía 4ue no $icieran ruido por4ue pap+ estaba 3ati"ado& 'espués de llevarles a la escuela, iba a tomar un ca3é a casa de otra madre de alumnos, iba a su curso de baile o de #o"a, iba a $acer compras& olo en casa, -ean.Claude se pasaba el día en su cama $meda, con la colc$a subida $asta m+s arriba de la cabe!a& iempre $abía transpirado muc$o, pero a$ora $abía 4ue cambiarle de s+banas todos los días& Kañado en un sudor malsano, dormitaba, leía sin comprender el te;to, aturdido& Era como en Clairvau;, el año en 4ue se $abía re3u"iado allí después del 3racaso en el liceo du Parc6 el mismo torpor "ris, recorrido de escalo3ríos& =o obstante la declaracin de amistad con 4ue se $abían despedido, no $abía vuelto a $ablar con Corinne desde el catastr3ico via0e a /oma& En cuanto :lorence salía, él daba vueltas alrededor del telé3ono, marcaba el nmero de Corinne # col"aba apenas descol"aba ella, tanto miedo tenía de 4ue le llamase importuno& e 4ued asombrado, el día en 4ue se atrevi a $ablar, de notarla contenta de oírle& Ella vivía un periodo de "ran desasosie"o6 di3icultades pro3esionales, aventuras sin 3uturo& u soledad, sus $i0as, su in4uieta disponibilidad asustaban a los $ombres, # #a $abía su3rido su3icientes "roserías de ellos para dispensar una buena aco"ida a a4uel doctor /omand 4ue era tan triste, tan torpe, pero 4ue la trataba como a una reina& Empe! a contarle sus desen"años # sus resentimientos& Ll la escuc$aba, la recon3ortaba& En el 3ondo, decía, m+s all+ de las apariencias, ella # él se parecían muc$o& Ella era su $ermanita& El volvi a París en diciembre # todo volvi a empe!ar6 las cenas, las salidas, los re"alos #, después de 2ño =uevo, cinco días de enamorados en *enin"rado& Ese via0e, 4ue estimul muc$o la ima"inacin al principio de las pes4uisas policiales, lo or"ani!aba el Quotidien du médecin , revista a la 4ue estaba suscrito& abía, si uno las buscaba, decenas de 3rmulas para pasar al"unos días en /usia, pero no se le pas por la cabe!a la idea de $acerlo de una 3orma distinta 4ue con un "rupo de médicos, muc$os de los cuales se conocían entre ellos, mientras 4ue él no conocía a nadie& 2 Corinne esto la e;trañaba, así como el cuidado 4ue él ponía en evitar a sus compañeros de via0e, cortar en seco las conversaciones # mantenerse aparte& Ella, en cambio, $ubiese estado dispuesta a $acer amistades& i le parecían tan poco 3recuentables o si, como ella pensaba, -ean.Claude temía los c$ismes 4ue $ubieran podido lle"ar a oídos de :lorence, por 4ué $abía ido con ellosF 'ecididamente, la e;asperaba& 2l cabo de tres días, ella le lar" el mismo discurso 4ue en /oma6 se $abían e4uivocado, valía m+s 4ue 4uedaran como ami"os, como un $ermano ma#or # su $ermanita& *loraron de nuevo #, en el avin de vuelta, él le di0o 4ue de todos modos padecía un c+ncer& Pronto estaría muerto&
ué responder a esoF Corinne estaba mu# molesta& Ll le suplic 4ue, si ella le "uardaba un poco de ternura, le tele3onease de ve! en cuando, pero no a su casa6 al bu!n de vo!& u cdi"o secreto sería6 para decir >pienso en ti, pero no es nada ur"ente?, 1 para >ll+mame? # 111 para >te 4uiero?& (enía un cdi"o parecido con :lorence, 4ue de0aba en la mensa0ería un nmero del 1 al 9 se"n el "rado de ur"encia de la llamada&) Con prisa por acabar, Corinne anot las ci3ras # prometi utili!arlas& -ean.Claude llev c$apas a sus $i0os # muñecas rusas a su a$i0ada& Esta se"unda oportunidad 3allida le sumi de nuevo en la rutina # la desesperacin& Para e;plicar su presencia en casa, :lorence $abía $ablado del c+ncer a la ma#oría de sus ami"os, pero pidiéndoles 4ue no lo revelaran, de 3orma 4ue cada uno pensaba 4ue era el nico en saberlo& /odeaban a -ean.Claude de una solicitud discreta # una 0ovialidad 3or!ada& En una cena en casa de los *admiral, /émi, 4ue $abía ido a París a ver a sus $i0as, dio noticias de su e; mu0er& iempre inestable, se $abía columpiado entre dos $ombres para re$acer su vida6 uno a3able, 4ue era al"o así como cardilo"o, un tío mu# bueno en su especialidad, pero no mu# divertido, # otro claramente m+s avispado, un dentista parisino 4ue no se de0aba mane0ar como un títere& /émi, sin conocerle, $abría sido m+s bien partidario del primero, 0u!"ando 4ue Corinne tenía necesidad de e4uilibrio # de proteccin, pero por des"racia ella pre3ería el amor duro # $abía esco"ido al se"undo& *uc recuerda 4ue la cara de -ean.Claude al oír a4uello daba realmente pena& Como $abía prometido, Corinne tele3oneaba al"unas veces #, para mostrarle la con3ian!a 4ue le tenía, le contaba sus relaciones apasionadas con el dentista 4ue no se de0aba mane0ar 3+cilmente& Ll la $acía su3rir pero era al"o m+s 3uerte 4ue ella, lo llevaba en la piel& -ean.Claude asentía con vo! apa"ada& osía, e;plicaba 4ue el lin3oma reducía sus de3ensas inmunitarias& @n día ella le pidi conse0o& abían vendido la consulta 4ue poseía con /émi en inebra& u parte, 4ue acababa de cobrar, ascendía a novecientos mil 3rancos& Pensaba reinvertirlos en una nueva consulta, se"uramente asociarse con al"uien, pero pre3ería no precipitarse #, antes 4ue de0ar ese dinero en una cuenta corriente, 4uería colocarlo& *os GC2A 4ue tenía rentaban mu# poco& 2l $ermano ma#or se le ocurría una ideaF Pues claro, tenía una6 @IK, uai des Ker"ues, inebra, 1VX anual& -ean.Claude tom el avin a París # acompañ a Corinne a la sede de su banco, de donde retir los novecientos mil 3rancos en met+lico< lue"o volvi a subir al avin, como en las películas, con un maletín car"ado de billetes& =in"n recibo, nin"n rastro& e acuerda de $aber comentado6 >i me ocurriese al"o, todo este dinero se perdería&? 2 lo 4ue ella $abría contestado tiernamente6 >i te ocurriese al"o, no sería el dinero lo 4ue #o lamentaría&? Era la primera ve! 4ue él en"añaba no a personas ma#ores de su 3amilia, ansiosas tan slo de 4ue su capital 3ructi3icara para sus $erederos, sino a una mu0er 0oven # resuelta 4ue necesitaba el su#o # con3iaba en recuperarlo ense"uida& abía insistido sobre el particular para estar se"ura de 4ue podría retirarlo cuando 4uisiera, # él se lo $abía "aranti!ado& 2$ora bien, estaba acorralado& 'e la mina 4ue le $abía entre"ado su sue"ra #a no 4uedaba nada& *os dos ltimos años, sus "astos se $abían multiplicado& En Prévessin se $abía puesto a la altura del tren de vida de la "ente de su medio, # pa"aba oc$o mil 3rancos de al4uiler, se $abía comprado un /an"e /over de doscientos mil # arruinado en París entre "randes $oteles, cenas ele"antes # re"alos para Corinne& Para continuar a4uellos dispendios necesitaba ese dinero 4ue, apenas lle" a su casa, 3ue a repartir en tres cuentas6 la del K=P en :erne#.Aoltaire, la de *ons.le.aunier # la de inebra& El director de la sucursal de :erne#, sin atreverse a $acerle pre"untas sobre sus 3uentes de in"resos, veía con asombro a4uellas remesas irre"ulares& *e $abía tele3oneado en varias ocasiones para proponerle inversiones, 3rmulas de "estin m+s racionales& -ean.Claude se escabullía& emía m+s 4ue nada la in$abilitacin bancaria, 4ue, una ve! m+s, $abía ro!ado& Pero sabía 4ue no $abía obtenido m+s 4ue una prrro"a # 4ue, al poner las manos en el dinero de Corinne, $acía inevitable la cat+stro3e&
obre el ltimo año se cerni esta amena!a& asta entonces $abía pesado sobre su vida de una 3orma di3usa& Cada ve! 4ue se cru!aba con al"uien, 4ue le diri"ían la palabra o 4ue sonaba el telé3ono en casa, la aprensin le ponía un nudo en el estma"o6 $abía lle"ado su $ora, su impostura iba a descubrirse a plena lu!& El peli"ro podía venir de cual4uier parte, el m+s ín3imo suceso de la vida cotidiana podía poner en marc$a el "uin de la cat+stro3e 4ue nada detendría& Pero a$ora una variante de ese "uin $abía ad4uirido m+s verosimilitud 4ue las dem+s, # por m+s 4ue se di0era lo 4ue se dice a los desa$uciados, 4ue es per3ectamente posible padecer un c+ncer # morir de una "ripe o de la picadura de una avispa, no paraba de pensar en a4uella variacin& Cuanto m+s tardase en lle"ar el "olpe, m+s se"uro era 4ue lle"aría, # sin escapatoria& i Corinne le $ubiese pedido 4ue le devolviera su dinero una semana después de $abérselo con3iado, todavía $abría podido $acerlo # buscar otro medio .pero cu+lF. de vivir sin in"resos como si los tuviese& 2 medida 4ue pasaban las semanas # los meses, disminuía la suma supuestamente depositada& Presa de vérti"o, ni si4uiera intentaba $acerla durar, sino 4ue "astaba 3renéticamente& ué $aría cuando ella se la reclamaseF 2l"unos años antes, $ubiese podido tratar de re$acerla mediante la a#uda de sus donantes $abituales6 sus padres, su tío Claude, su 3amilia política& Pero él conocía .# me0or 4ue nadie. la situacin pecuniaria de todos ellos& *es $abía despo0ado de todo # se lo $abía "astado& =o 4uedaba nadie a 4uien recurrir& Entonces 4uéF Contarle a Corinne 4ue le $abían a"redido # robado el maletín de billetesF Con3esarle la verdadF @na parte de la verdad6 4ue estaba en una situacin econmica insoluble # 4ue la $abía arrastrado en ellaF oda la verdad6 diecisiete años de mentirasF I co"er lo 4ue 4uedaba # tomar un avin $acia la otra punta del mundoF =o volver nunca, desaparecer& El esc+ndalo estallaría al cabo de pocas $oras, pero él no estaría allí para presenciar el $undimiento de su 3amilia # a3rontar sus miradas& al ve! pudiera $acerse pasar por muerto, $acer.creer 4ue se $abía suicidado& =o $abría cad+ver, pero si abandonaba el coc$e, con una nota de adis, cerca de un precipicio de montaña&&& 'eclarado muerto, estaría realmente 3uera de alcance& El problema era 4ue se"uiría vivo # 4ue solo, aun con el dinero, no sabría 4ué $acer con su vida& 'espo0arse de la piel del doctor /omand e4uivaldría a encontrarse sin piel, m+s 4ue desnudo6 desollado& abía desde el principio 4ue la conclusin l"ica de su $istoria era el suicidio& *o $abía pensado muc$as veces sin reunir nunca el valor de dar el paso #, en cierto modo, la certe!a de 4ue se suicidaría un día le dispensaba de $acerlo& e $abía pasado la vida a la espera de ese día 4ue no podría apla!ar& enía 4ue $aber lle"ado #a cien veces, # cien veces un mila"ro, o el a!ar, le $abía brindado una escapatoria& in dudar del desenlace, tenía curiosidad por saber $asta dnde lo pospondría el destino& Ll, 4ue tanto $abía suplicado a Corinne 4ue le tele3onease, # 4ue llamaba die! veces a su bu!n de vo! para volver a escuc$ar la de ella, cuando por a!ar ella le $abía de0ado un mensa0e, a$ora pre3ería desconectar el Iperaton& e $acía el muerto& Corinne, por su parte, temiendo 4ue contestase :lorence, no se atrevía a llamarle a Prévessin& u me0or ami"a le repetía 4ue estaba loca por $aber con3iado todo su dinero, sin "arantía, sin titularidad, sin nada, a un canceroso en 3ase terminal& i se moría, 4uién iba a avisarlaF Cmo sabía 4ue no estaba #a muerto # enterradoF *a cuenta en ui!a estaba a nombre de él, podía esperar sentada a 4ue su viuda le devolviese el dinero& Como Corinne se in4uieta cada ve! m+s, el marido de su me0or ami"a de0a, con su propio nombre, mensa0es apremiantes en el contestador de Prévessin& =o obtienen respuesta& Estamos #a al principio del verano& Corinne se acuerda de 4ue todos los años, en 0ulio, :lorence suplía a la 3armacéutica de un pueblo del -ura # 4ue la 3amilia pasaba ese mes con los padres de -ean.Claude& *es buscaron a través de minitel # de este modo lo"raron dar con él& =o $abía llamado por4ue $abía estado
$ospitali!ado lar"o tiempo& Estaba mu# 3ati"ado por las sesiones de radioterapia& Corinne le e;pres su compasin, # lue"o 3ue al "rano6 4uería recuperar al menos una parte de su dinero& =o era tan sencillo, ob0et él, $abía 4ue respetar ciertos pla!os&&& > me di0iste 4ue no, 4ue podía retirar lo 4ue 4uisiera # cuando 4uisiera&&&? í, en principio, pero slo en principio& i 4uería cobrar intereses, en lu"ar de pa"ar penali!aciones, el dinero tenía 4ue estar blo4ueado $asta septiembre, de $ec$o lo estaba, de todas maneras, # adem+s él mismo lo estaba también6 en3ermo, postrado en cama, incapa! de despla!arse a inebra& *o nico 4ue podía $acer de inmediato era vender su coc$e para sacarla del apuro& Corinne se impacientaba6 le estaba pidiendo 4ue retirase su dinero del banco, no 4ue vendiese su coc$e # se lo presentara como un "ran sacri3icio& El consi"ui, mal 4ue bien, apaci"uarla& Ese año, sus e;tractos de la tar0eta oro revelan compras 3recuentes de 3otonovelas # vídeos porno"r+3icos en se;.s$ops #, apro;imadamente dos veces al mes, masa0es en el Har#lin Center # en el club Inl# #ou de *#on& *as empleadas de estos establecimientos se acuerdan de un cliente tran4uilo, cortés, 4ue $ablaba poco& -ean.Claude dice 4ue al recibir un masa0e tenía la impresin de e;istir, de poseer un cuerpo& En otoño, :lorence de0 de tomar la píldora& e puede interpretar este $ec$o de dos maneras, pero, se"n el testimonio de su "ineclo"o, deseaba tener un tercer $i0o& En su calidad de vicepresidenta de la asociacin de padres de alumnos de aint.Aincent, se ocupaba del catecismo, de or"ani!ar la 3iesta de la escuela, de encontrar padres voluntarios para acompañar a los niños a la piscina o a es4uiar& *uc 3ormaba parte de la 0unta de "obierno& Para distraerle de sus ideas ne"ras, propuso a -ean.Claude 4ue se les sumara # él, animado por :lorence, acept& =o slo era para él una distraccin, sino una 3orma de insercin en la vida real6 una ve! al mes, acudía a una cita 4ue no era 3icticia, se reunía con "ente, $ablaba con ella #, al tiempo 4ue 3in"ía ser un $ombre ocupado, de buena "ana $abría solicitado reuniones m+s 3recuentes& ucedi 4ue el director de la escuela, un $ombre casado # padre de cuatro $i0os, se $abía enredado con una de las maestras, i"ualmente casada& El idilio se supo # caus desa"rado& 2l"unos padres de alumnos empe!aron a decir 4ue no valía la penal con3iar a sus $i0os a una escuela catlica para 4ue en ella recibieran el e0emplo de una pare0a de libertinos& *a 0unta decidi intervenir& e celebr una reunin en casa de *uc, al comien!o de las vacaciones de verano& *a iniciativa consistía en pedir al director culpable 4ue dimitiera # a la direccin diocesana 4ue le sustitu#ese por otra docente, ésta por encima de toda sospec$a& Para evitar el esc+ndalo, $abía 4ue arre"lar el asunto antes del curso si"uiente, # así se $i!o& Pero los testimonios de los asistentes discrepan respecto a lo 4ue se di0o en esa reunin& *uc # los dem+s ase"uran 4ue la decisin se tom por unanimidad, es decir, 4ue -ean.Claude estaba de acuerdo con ellos& Ll di0o 4ue no, 4ue no estaba de acuerdo, 4ue $ubo discusin, 4ue se separaron en3adados& Gnsiste en el $ec$o de 4ue seme0ante actitud era impropia de él6 $abría sido muc$o m+s sencillo, # m+s acorde con su estilo, ple"arse a la opinin de sus ami"os& Como no $a# ra!n al"una para pensar 4ue los dem+s $a#an mentido, me 3i"uro 4ue -ean. Claude mani3est en e3ecto su desacuerdo, pero de un modo tan inse"uro 4ue no solamente ellos no se acordaban lue"o de su discrepancia, sino 4ue, en a4uel momento, ni si4uiera la $abían advertido& Estaban tan $abituados a 4ue él lo aprobase todo 4ue literalmente no le o#eron, # él tenía tan poca costumbre de $acerse oír 4ue recuerda no el volumen real de su intervencin .una protesta 3ar3ullada, la sombra murmurada de una reserva., sino el del rumor indi"nado 4ue bullía dentro de él # al 4ue intent en vano dar una e;presin& e o# decir, con toda la ener"ía necesaria, lo 4ue $abría 4uerido decir, # no lo 4ue o#eron los dem+s& ambién es posible 4ue no $ubiese dic$o nada en absoluto, sino solamente pensado en decir, soñado 4ue decía, lamentado no $aber dic$o #, para acabar, ima"inado 4ue $abía dic$o& 'e re"reso a su casa, se lo cont todo a su mu0er, la con0ura
contra el director # la actitud caballerosa con 4ue él le $abía de3endido& :lorence era virtuosa, pero no "a!moña, # no le "ustaba 4ue se inmiscu#eran en la vida privada de la "ente& *a conmovi 4ue su marido, conciliador por naturale!a, 3ati"ado por la en3ermedad, ocupado en asuntos in3initamente m+s importantes, $ubiese pre3erido sacri3icar su bienestar 4ue participar en una in0usticia& J cuando ella, al reanudarse las clases, descubri 4ue el "olpe de Estado se $abía consumado, 4ue el director $abía sido rele"ado al ran"o de simple maestro # sustituido por una cole"a cu#a beatería adusta siempre la $abía e;asperado, encabe! con su dinamismo $abitual una cru!ada en 3avor del perse"uido, $aciendo campaña ante las madres de alumnos # ad$iriendo a su causa en poco tiempo a una parte de la asociacin de padres& *a iniciativa de la 0unta de "obierno 3ue puesta en entredic$o& *a 2P2 # la 0unta de "obierno, entre las 4ue $asta entonces $abía reinado un buen entendimiento, se convirtieron en bandos enemi"os, respectivamente diri"idos por :lorence /omand # *uc *admiral, a pesar de ser ami"os de siempre& El trimestre estuvo envenenado& =o contento con apo#ar a su mu0er, -ean.Claude aportaba su "ranito de arena& e oía a este $ombre apacible, a la salida de clases, decir en vo! alta # 3uerte 4ue él militaba en de3ensa de los derec$os $umanos en Harruecos # 4ue no iba a tolerar verlos pisoteados en :erne#.Aoltaire& astiados de 4ue se les 0u!"ara por padres meapilas, los partidarios de la 0unta de "obierno # de la nueva directora ale"aban 4ue el problema no era tanto la inmoralidad del anti"uo director como la blandura de su "estin6 no estaba a la altura, eso era todo& 2 lo cual -ean.Claude respondía 4ue no siempre se est+ a la altura, no siempre se $ace lo 4ue uno 4uiere, # 4ue m+s vale comprender # a#udar 4ue 0u!"ar # condenar& Contra los "randes principios, él de3endía al $ombre desnudo # 3alible, a4uel de 4uien an Pablo dice 4ue 4uisiera $acer el bien # no puede evitar $acer el mal& Era consciente de 4ue con su ale"ato se de3endía a sí mismoF *o era, en cual4uier caso, de 4ue arrostraba un "ran ries"o& Por primera ve!, en su pe4ueña comunidad se interesaban por él& Corría el rumor de 4ue él $abía sido el promotor de la idea, # unos decían 4ue era un c$a4uetero # otros 4ue era mu# ami"o del director adltero, # la impresin "eneral era 4ue $abía desempeñado un papel poco claro en el asunto& *uc, aun4ue dolido con él, se es3or!aba en calmar los +nimos6 -ean.Claude tenía serios problemas de salud, # por eso $abía sacado los pies del plato& Pero los otros con3abulados de la 0unta e;i"ían un en3rentamiento cu#a mera posibilidad constituía para él un peli"ro de muerte& acía diecioc$o años 4ue temía a4uello& @n mila"ro se lo $abía evitado a cada instante, # a$ora iba a suceder, no por culpa de un a!ar contra el 4ue no podía nada, sino por su culpa, por4ue por primera ve! en su vida $abía dic$o lo 4ue pensaba& @na noticia di3undida por un vecino puso la "uinda a su an"ustia6 er"e Kidon, otro miembro de la 0unta de "obierno, $abía $ablado de romperle la cara& El testimonio m+s impresionante del 0uicio 3ue el del tío de -ean.Claude, Claude /omand& i!o su entrada, san"uíneo, ac$aparrado, embutido en un tra0e 4ue $acía cru0ir sus $ombros potentes #, una ve! en el banco, en lu"ar de encarar al tribunal, como los dem+s testi"os, se volvi $acia su sobrino& Con los puños en las caderas, se"uro de 4ue nadie osaría decirle nada, mir de arriba aba0o al acusado& e tom su tiempo, 4ui!+ unos treinta se"undos, lo 4ue es un lapso mu# lar"o& -ean. Claude se derriti, # todo el mundo en la sala pens lo mismo6 no eran slo los remordimientos # la ver"Nen!a< a pesar de la distancia, del cristal, de los "endarmes, tenía miedo de 4ue su tío le pe"ase& *o 4ue se vio en ese instante era su pavor a la violencia 3ísica& abía ele"ido vivir entre "entes cu#o instinto de pelea se $a atro3iado, pero cada ve! 4ue volvía a su pueblo debía de sentirlo m+s cerca de la super3icie& 2dolescente, leía en los o0illos a!ul p+lido del tío Claude el desprecio "uasn del $ombre 4ue $abita con desenvoltura su cuerpo # su lu"ar en la tierra por el blanden"ue 4ue él era, siempre en3rascado en sus libros& H+s tarde, tras la admiracin 4ue pro3esaba el clan por su brillante retoño, -ean.Claude $abía detectado una violencia 4ue slo pedía una ocasin para e;plotar& El tío Claude le tomaba el pelo, le propinaba empellones cariñosos # aun4ue, al i"ual 4ue
los dem+s, le con3iaba su dinero para 4ue lo invirtiese, era el nico 4ue solicitaba a veces noticias al respecto6 si al"uien de entre ellos alber"aba al"n día una sospec$a, sería el tío Claude& Kastaría 4ue le ro!ase ese recelo para 4ue lo comprendiese todo # colocara al sobrino entre la espada # la pared& Entonces le !urraría& 2ntes de denunciarle, ante todo le molería a palos con sus puños enormes& J le $aría daño& er"e Kidon, se"n la "ente 4ue le conoce, es el tío m+s manso del mundo& u amena!a, si lle" a pro3erirla, era sin duda retrica& -ean.Claude, sin embar"o, se moría de miedo& Ja no se atrevía a volver a su casa ni a se"uir sus itinerarios $abituales& e le enco"ía todo el cuerpo& 2 solas dentro de su coc$e, sollo!aba # musitaba6 >uieren romperme la cara&&&, 4uieren romperme la cara&&&? El ltimo domin"o de 2dviento, a la salida de misa, *uc de0 un momento a Cécile # a sus $i0os para ir a $ablar con :lorence, 4ue $abía ido con los su#os pero sin -ean.Claude& abían intercambiado si"nos de pa! antes de la comunin, leído el Evan"elio en 4ue -ess dice 4ue de nada sirve re!ar si no se $acen las paces con el pr0imo, así 4ue él venía en son de pa!, a poner 3in antes de =avidad a a4uella desavenencia ridícula entre ellos& >Hu# bien, no est+s de acuerdo con nosotros en despedir a ese "ranu0a, tienes per3ecto derec$o, no es obli"atorio estar de acuerdo en todo con los ami"os, pero no vamos a estar de morros mil años por eso&? :lorence sonri # se besaron, 3elices de reconciliarse& *uc no pudo evitar decir 4ue, no obstante, si -ean.Claude disentía, $ubiera podido decirlo de inmediato # lo $abrían discutido&&& :lorence 3runci el ceño6 era lo 4ue $abía $ec$o, noF =o, di0o *uc, no era lo 4ue $abía $ec$o, # 0ustamente era lo 4ue le reproc$aban& =o el $aber tomado partido por el director, para lo cual estaba en su derec$o m+s estricto, sino el $aber votado con los dem+s su destitucin # lue"o, sin consultar a nadie, emprendido una campaña contra lo 4ue él mismo $abía aprobado, # puesto en la picota a los miembros de la 0unta como si 3ueran una panda de listillos& 2 medida 4ue $ablaba, evocando por puro a3+n de e;actitud $istrica a"ravios 4ue sinceramente $abía decidido olvidar, *uc vio 4ue la cara de :lorence se descomponía& >Puedes 0urarme 4ue -ean.Claude vot a 3avor de la dimisinF? Pues claro 4ue podía 0ur+rselo, # los dem+s también, pero eso no tenía la menor importancia, el $ac$a de "uerra estaba enterrada, iban a celebrar la =avidad todos 0untos& Cuanto m+s repetía 4ue el incidente estaba !an0ado, m+s se percataba de 4ue para :lorence no lo estaba, # 4ue, al contrario, sus palabras, 4ue él creía ino3ensivas, abrían un abismo ante ella& >He $a dic$o siempre 4ue vot en contra&&&? *uc no se atrevía si4uiera a decirle 4ue no importaba& Presentía 4ue sí importaba, 4ue al"o sumamente "rave # 4ue se le escapaba estaba en 0ue"o en a4uel instante& enía la impresin de 4ue :lorence iba a estallar, delante de él, a la puerta de la i"lesia, sin 4ue él pudiera $acer nada& Ella tocaba nerviosamente a sus $i0os, su0etaba de la mano a Caroline, 4ue se impacientaba, arre"laba la capuc$a de 2ntoine, $abía empe!ado a mover los dedos como avispas ebrias, # sus labios, de los 4ue la san"re se $abía retirado, repetían en vo! ba0a6 >Entonces me $a mentido&&&, me $a mentido&&&? 2l día si"uiente, a la salida de la escuela, cambi unas palabras con una señora cu#o marido traba0aba también en la IH& *a señora pensaba llevar a su $i0a a ver el +rbol de =avidad del personal, # 4uería saber si 2ntoine # Caroline también irían& 2l oír estas palabras :lorence se puso p+lida # murmur6 >Esta ve! sí ten"o 4ue en3adarme con mi marido&? 'urante el proceso, cuando se intent interpretar este testimonio, -ean.Claude di0o 4ue :lorence estaba al corriente, desde $acía años, de la e;istencia de un +rbol navideño en la IH& abían $ablado al respecto en varias ocasiones, # él se ne"aba a llevar a los niños por4ue no le "ustaba aprovec$arse de a4uella clase de privile"ios, # ella lamentaba 4ue esos principios demasiado estrictos les privaran de un rato a"radable& Podía ser 4ue la pre"unta de la señora $ubiese despertado en :lorence cierta irritacin, pero no producido en ella el e3ecto de una revelacin& Por otra parte, señal -ean.Claude, de $aber tenido ella la m+s mínima duda, le $abría bastado con descol"ar el telé3ono # $aber llamado a la IH& .J 4uién nos dice 4ue no lo $i!oF .pre"unt la presidenta del tribunal&
-usto antes de las vacaciones de =avidad, el presidente de la 0unta de "obierno escolar 4uiso $ablar con -ean.Claude, siempre a propsito del asunto del director& =o le conocía lo su3iciente para saber 4ue no se le podía contactar en su despac$o #, como él también traba0aba en una or"ani!acin internacional en inebra, mand a su secretaria 4ue buscara su nmero en la "uía tele3nica de la IH& 2 continuacin, en el banco de datos de la ca0a de pensiones de los or"anismos internacionales& Gntri"ado por no encontrarle en nin"una parte, se di0o 4ue debía de $aber una e;plicacin #, como la cosa no era mu# importante, no volvi a pensar en ello $asta el día, al re"reso de las vacaciones, en 4ue se encontr con :lorence en la calle principal de :erne# # se lo cont& u tono no era el del $ombre 4ue alber"a sospec$as, sino m+s bien el de 4uien 4uisiera averi"uar la causa de una cosa e;traña, # :lorence reaccion con el mismo acento benévolo& Era raro, sí, $abría desde lue"o una ra!n, se lo diría a -ean.Claude& El $ombre # ella no volvieron a verse< una semana m+s tarde ella estaba muerta # nadie sabr+ nunca si $abl de ello a -ean.Claude& Lste dice 4ue no& in saber de dnde vendría el primer "olpe, sabía 4ue el cerco comen!aba a estrec$arse& us diversas cuentas bancarias pronto iban a 4uedar en descubierto, # no tenía nin"una esperan!a de poder arre"larlo& ablaban de él, se la tenían 0urada& @n tipo se paseaba por :erne# amena!ando con romperle la crisma& abía manos 4ue $o0eaban anuarios& *a mirada de :lorence $abía cambiado& -ean.Claude tenía miedo& *lam a Corinne& Ella acababa de romper con el dentista 4ue no se de0aba mane0ar como un pelele, # estaba deprimida& @nos meses antes, eso a -ean.Claude le $ubiera devuelto la esperan!a& 2$ora no cambiaba muc$o las cosas, pero se comportaba como el re# de a0edre! 4ue, amena!ado por todas partes, slo tiene una casilla libre6 ob0etivamente, la partida est+ perdida, $abría 4ue abandonar, pero no obstante ocupa esa casilla, aun4ue slo sea para ver cmo va a capturarlo el contrincante& Ese mismo día, tom el avin a París # llev a Corinne a cenar al restaurante Hic$el /ostan", donde le re"al un portarretratos en veta de olmo # un portacartas de cuero comprados en *ancel por &1O 3rancos& 'urante dos $oras, en el círculo de lu! suave 4ue aislaba su mesa, se sinti a salvo& Gnterpret al doctor /omand pensando 4ue era la ltima ve!, pero 4ue pronto estaría muerto # 4ue va nada tenía importancia& 2l 3inal de la cena, Corinne le di0o 4ue esta ve! $abía decidido recuperar su dinero& En lu"ar de buscar una escapatoria, él sac su a"enda para concertar una pr;ima cita con ob0eto de entre"+rselo& 2l pasar las p+"inas, se le ocurri una idea6 estaba citado para cenar con su ami"o Kernard %ouc$ner a primeros de año, le "ustaría a Corinne cenar con ellosF Por supuesto, a ella le encantaría& 'e pre3erencia un s+bado< %ouc$ner le $abía dado a ele"ir entre el 9 o el 1R de enero& Pues el 9, decidi Corinne, 4ue estaba m+s cerca& El $abría pre3erido el 1R, por4ue estaba m+s le0os, pero no di0o nada& *a suerte estaba ec$ada& 'e allí al 9 de enero estaría muerto& En el via0e de re"reso, si"ui estudiando su a"enda, como un $ombre de ne"ocios ocupado& =avidad no era una buena 3ec$a, sería demasiado cruel para los niños& Caroline tenía 4ue $acer de Haría # 2ntoine de pastor en el belén viviente de la i"lesia& Entonces, 0usto después de 2ño =uevoF :ue a buscar a sus padres a Clairvau; para 4ue 3este0asen la =avidad con ellos& En el maletero, deba0o del pino, transportaba una ca0a de cartn llena de papeles 4ue $abía reco"ido de su anti"ua $abitacin6 cartas vie0as, blocs de notas, un cuaderno con tapas de terciopelo donde, ase"ura, :lorence le $abía escrito poemas de amor en el momento en 4ue se prometieron& *os 4uem en el 3ondo del 0ardín, 0unto con otras ca0as 4ue estaban en el desv+n # contenían sus libretas personales& 'ice 4ue en el curso de los años $abía llenado, sin tomarse realmente la molestia de esconderlas, decenas de libretas con te;tos m+s o menos autobio"r+3icos, 4ue revestían la apariencia de 3iccin para desorientar a :lorence si ella los encontraba, # 4ue al mismo tiempo se apro;imaban a la verdad lo su3iciente para e4uivaler a una con3esin& Pero ella no los encontr nunca, o no tuvo la curiosidad de abrirlos, o nunca se lo di0o a él, o bien, como ltima $iptesis, esas libretas no e;istían&
'ice también 4ue 4uería de0ar un mensa0e para 4ue :lorence lo descubriera después de su muerte, # 4ue en esos días 4ue median entre =avidad # 2ño =uevo no par de $acer borradores& 'e cartas, pero también de cintas 4ue "rababa, solo en su coc$e, en un pe4ueño ma"neto3n6 >Perdn, no so# di"no de vivir, te $e mentido pero mi amor por ti # los niños no era una mentira&&&? =o pudo& >Cada ve! 4ue empe!aba, me ponía en su lu"ar le#endo o escuc$ando eso #&&&? e atra"anta, ba0a la cabe!a&
*a ltima semana se sentía pesado, cansado& e adormilaba en el so3+, en el coc$e, a cual4uier $ora& *os oídos le !umbaban como si estuviese en el 3ondo del mar& *e dolía el cerebro, $ubiese 4uerido poder e;traerlo de su cr+neo # llevarlo a lavar& 2l volver de Estrasbur"o, donde $abían celebrado el día de an ilvestre en casa de unos ami"os médicos, :lorence $i!o la colada # él se 4ued en el cuarto de baño, donde estaba la lavadora, mirando a través de la portilla la ropa blanca 4ue se retorcía blandamente en el a"ua mu# caliente& abía camisas # ropa interior su#as, impre"nadas de su sudor malsano, $abía las de :lorence # los niños, las camisetas, los pi0amas estampados de animales de dibu0os animados, los pe4ueños calcetines de 2ntoine # de Caroline, 4ue eran di3íciles de distin"uir a la $ora de separarlos& *as ropas, la respiracin me!cladas de los cuatro, ba0o el tec$o bien aislado 4ue les abri"aba de la noc$e de invierno&&& ubiera sido a"radable volver 0untos un primero de año, una 3amilia unida en el /enault Espace 4ue ronroneaba sobre la carretera nevada< lle"ar tarde, llevar a su cuarto a los niños dormidos, a#udarles a desvestirse # B$ala, a la camaD< buscar en las bolsas el cone0o de peluc$e con el 4ue a 2ntoine le "ustaba dormir # descubrir con alivio 4ue no se lo $abían olvidado, como temían, en Estrasbur"o< oír a :lorence bromear allí arriba mientras se 4uitaba el ma4uilla0e6 de buena te $as librado, est+s como para volver a buscarlo< ser el ltimo 4ue se 4uedaba levantado en el cuarto de baño 4ue separaba la $abitacin en 4ue dormían los niños del dormitorio en 4ue :lorence le esperaba deba0o del edredn& Con la cabe!a ladeada para 4ue no le molestase la lu!, ella le tendería la mano mientras él leía& abría sido dulce # c+lida, a4uella vida en 3amilia& Ellos creían 4ue lo era& Pero él sabía 4ue estaba podrida por dentro, 4ue ni un solo instante, ni un "esto, ni si4uiera el sueño de los cuatro escapaban a la podredumbre& abía crecido en el interior de -ean.Claude, poco a poco lo $abía devorado todo desde dentro sin 4ue desde 3uera se viese nada, # a$ora no 4uedaba nada m+s 4ue $acer, no 4uedaba m+s 4ue la pon!oña 4ue iba a reventar la c+scara # mostrarse a plena lu!& Gban a encontrarse desnudos, inde3ensos, en el 3río # el $orror, # en eso consistiría la nica realidad& Era #a, aun4ue no lo supiesen, la nica realidad& Entornaba la puerta # se acercaba de puntillas a los niños& 'ormían& *es miraba dormir& =o podía $acerles eso& =o podían saber 4ue era él, su pap+, el 4ue les $acía a4uello& Pasaron el domin"o en el ran etras, el c$alé en el alto de la :aucille adonde iban a menudo& Hu# buena es4uiadora, :lorence se llev a los niños& Ai"ilados por ella, es4uiaban pr+cticamente por cual4uier parte& Ll se 4ued a leer en la sala del restaurante donde se reunieron todos para la comida& 2ntoine cont con or"ullo 4ue $abía es4uiado en una pista ro0a # 4ue en un momento dado, en una curva di3ícil, $abía estado a punto de caerse, pero $abía mantenido el e4uilibrio& *os niños tenían permiso para pedir platos enormes de patatas 3ritas con etc$up6 era uno de los motivos por los 4ue adoraban el rand etras& En el automvil, de camino $acia allí, repetían como una cantinela6 >Podremos comer patatasF Podremos comer patatasF? :lorence les decía 4ue sí # ellos añadían6 >Podremos comer muc$asF Podremos tomar dos platos cada unoF res platosF? El lunes por la mañana, su madre le tele3one, mu# in4uieta& 2cababa de recibir del banco un e;tracto 4ue indicaba un descubierto de cuarenta mil 3rancos& Era la primera ve! 4ue sucedía, no se $abía atrevido a decírselo a su marido, para 4ue no se atormentase& Ll di0o 4ue iba a solucionarlo, a $acer un in"reso, # ella col" tran4uili!ada, como siempre después de $aber $ablado con su $i0o& (*a carta en 4ue le noti3icaban la in$abilitacin bancaria lle" la semana si"uiente&) ac de la biblioteca su e0emplar del libro de Kernard %ouc$ner La infelicidad de los demás, dedicado durante una sesin de 3irmas en una librería de inebra (>2 -ean.Claude, mi cole"a de cora!n # de la IH& Kernard?), # lue"o 3ue en coc$e $asta el aeropuerto de Cointrin, compr un 3rasco de per3ume # tom el avin a París de las 1&15& @na ve! a bordo, donde reconoci entre los
pasa0eros al ministro -ac4ues Karrot, escribi una breve carta a Corinne (>&&& en"o 4ue tomar decisiones esta semana& He ale"ra pasar la velada del s+bado conti"o& er+ 4ui!+ un adis o una nueva prrro"a6 t decidir+s?) # busc en el libro de %ouc$ner un pasa0e 4ue le $abía impresionado, sobre el suicidio de un ami"o de la 0uventud& El ami"o era anestesista& Hientras absorbía, en un orden meticulosamente establecido, los productos componentes de un cctel letal imparable, $abía tele3oneado a una mu0er 4uerida para tenerla al corriente, minuto a minuto, de los avances de su a"onía& Ella slo tenía una línea tele3nica # sabía 4ue si col"aba para llamar al servicio de ur"encias él se in#ectaría al instante la dosis 3atal& uvo 4ue se"uir su muerte en directo& Con3iando en 4ue Corinne la leería # comprendería, desli! la carta dentro de esa p+"ina # de0 el libro # el per3ume en su consulta& Es lo nico 4ue recuerda de su paso por París #, a 0u!"ar por los tra#ectos de ta;i, apenas tuvo tiempo de $acer otra cosa, pues volvi en el avin de las 1R&O para lle"ar antes del cierre a una cita con su mec+nico en :erne#& ras la venta del KHW, $abía al4uilado un / 1 # lue"o el Espace con el 4ue consideraba, en sus propias palabras, >$aber rodado a 3ondo?& uería otro coc$e& 2l cabo de al"unas vacilaciones, se decidi por un KHW verde metali!ado, provisto de numerosos accesorios opcionales, # al volante de este automvil volvi a casa& =o 3ue a traba0ar el martes& :lorence # él 3ueron de compras a :erne#& Ella le insistía en 4ue se comprase un tra0e nuevo, # él se de0 tentar por una para de &OO 3rancos& 2 la dependienta le pareci 4ue tenían el aspecto de una pare0a bien avenida 4ue dispone de tiempo # de dinero& :ueron a reco"er a los niños a la escuela, así como a op$ie *admiral, 4ue iba a dormir en su casa& :lorence les llev a los tres a merendar, tras $aber de0ado a -ean.Claude en la 3armacia Cottin& abía pasado la mañana estudiando Suicidio, instrucciones # el diccionario Aidal de medicamentos, e;clu#endo los 4ue provocan una muerte instant+nea Tsales de cianuro, curari!antesT, para optar por barbitricos de r+pido pico seroso, 4ue, completados por un antiemético, estaban recomendados para un adormecimiento con3ortable& E;plic a Cottin 4ue los necesitaba para sus investi"aciones sobre los cultivos celulares& 2 Cottin $ubiera podido e;trañarle 4ue un investi"ador comprase en la 3armacia productos 4ue normalmente le suministra su laboratorio, pero no se sorprendi& Como pro3esionales del mismo "remio, e;aminaron 0untos las micro3ic$as # /omand esco"i dos barbitricos, a los cuales, para ma#or se"uridad, Cottin propuso a"re"ar una solucin 4ue prepararía él mismo, a base de 3enobarbital& *a me!cla estaría lista para el viernes, le iba bienF -ean.Claude asinti& Esa noc$e, con su a$i0ada op$ie sentada en sus rodillas, le# un cuento a los tres niños& Como no $abía clase la mañana del miércoles # $abían tenido muc$o a0etreo la víspera, se levantaron tarde # 0u"aron en pi0ama $asta la $ora de la comida& Ll se 3ue a *#on& 2 las 18&OV retir mil 3rancos del ca0ero K=P de la pla!a Kellecour, # otros mil a las 18&85& Entre las dos operaciones, dice 4ue dio un billete de 4uinientos 3rancos a un mendi"o 4ue vivía en la calle& 'espués, en una armería, compr un arte3acto eléctrico capa! de neutrali!ar a un a"resor, dos bombas lacrim"enas, una ca0a de cartuc$os # un silenciador para una carabina del lar"o& .I sea 4ue no solamente pensaba en suicidarse .destac la presidenta.& Aivía con su esposa # sus $i0os pensando 4ue iba a matarlos& TEsa idea sur"i&&&, pero al momento la encubrían otros 3alsos pro#ectos, otras ideas 3alsas& Era como si no e;istiese&&& Jo $acía como si&&& He decía 4ue estaba $aciendo otra cosa, 4ue era por otro motivo, # al mismo tiempo&&&, al mismo tiempo compraba las balas 4ue iban a atravesar el cora!n de mis $i0os&&& ollo!a& i!o 4ue le embalaran dos pa4uetes de re"alo, e;plic+ndose a sí mismo 4ue el material de
autode3ensa era para Corinne, 4ue tenía miedo al volver a su casa de noc$e, # los cartuc$os # el silenciador para su padre, 4ue, casi cie"o, $acía años 4ue #a no podía servirse de su carabina& Hientras él $acía estas compras, :lorence $abía invitado a tomar el té a dos ami"as, madres de alumnos como ella& =o les $i!o nin"una con3idencia pero, con un motivo del 4ue ellas no se acuerdan, les enseñ la 3oto enmarcada de un niño de seis o siete años 4ue $abía en la repisa de la c$imenea, # di0o6 >:i0aos 4ué monada& :i0aos en la mirada& Esa mirada no puede esconder nada malo&? 2l"o pasmadas, las dos mu0eres se acercaron a la 3oto # reconocieron 4ue, en e3ecto, -ean. Claude de niño era una monada& :lorence se puso a $ablar de otra cosa& odos los 0ueves, día de su clase en 'i0on, salía temprano para tener tiempo de pasar por Clairvau; a ver a sus padres& El médico de cabecera de los padres, con 4uien se encontr delante de la casa, le a#ud a descar"ar del coc$e una ca0a de cartn con a"ua mineral 4ue $abía comprado para ellos& Aolvi a repasar, en su anti"ua $abitacin, vie0os cursos de to;icolo"ía # le repiti a su madre palabras tran4uili!adoras acerca de su situacin bancaria& El 3iscal se pre"unt si la 3inalidad real de la visita no era co"er la carabina de su padre, para la cual, la víspera, $abía comprado municiones # un silenciador, pero él di0o 4ue no6 se la $abía llevado a Prévessin el verano anterior para practicar el tiro al blanco en el 0ardín (no $a# testimonios de este pasatiempo)& En el tra#ecto de re"reso, tele3one a Corinne # le record encarecidamente la cena con %ouc$ner el s+bado& *ue"o pas por la casa de los *admiral para entre"arles un par de !apatillas 4ue op$ie $abía olvidado en la de ellos& 'i0o 4ue esperaba ver a *uc # con3esarle la verdad, 4ue consideraba 4ue a4uella visita era su ltima oportunidad # 4ue por des"racia se encontr con Cécile, desbordada6 una ami"a su#a acababa de dar a lu! # tenía 4ue cuidar a sus $i0os& Ll sabía 4ue a las cinco de la tarde *uc no estaba nunca en casa, sino en la consulta, pero no 3ue a verle allí& Esa noc$e, como siempre $acía, tele3one a sus padres para desearles buenas noc$es& El viernes llev a los niños a la escuela, compr peridicos # cruasanes, a"uard con un vecino, 4ue le vio sonriente, a 4ue abrieran la 3armacia& /eco"i sus 3rascos de barbitricos # un pa4uete de c$icles presuntamente bene3iciosos para los dientes, # lue"o se reuni con :lorence en la 3loristería de :erne#& Enviaron a la mu0er 4ue acababa de dar a lu! una a!alea acompañada de una nota 4ue 3irmaron los dos& Hientras ella corría a su curso de pintura sobre porcelana, él 3ue al supermercado Continente # compr dos bidones # un ob0eto 4ue, se"n el ticet de ca0a, costaba cuarenta 3rancos& (*a acusacin estableci 4ue por ese precio se podía comprar un rodillo de repostería& -ean.Claude cree recordar una barra met+lica destinada a reempla!ar un barrote de escalera roto, pero no encontraron ni la barra ni la escalera rota&) *len los bidones de "asolina en la "asolinera de Continente& 2l volver a casa para la comida, se encontr con una invitada, una 0oven rubia # distendida 4ue era la maestra de Caroline& *a conversacin versaba sobre una obrita de teatro 4ue ella 4uería 4ue representaran sus alumnos, # sobre el modo de conse"uir "randes cantidades de vendas para 4ue se dis3ra!aran de momias& iempre servicial, él di0o 4ue podía obtener todas las 4ue 4uisiera en el $ospital de inebra, # prometi conse"uirlas& Como los niños estaban invitados al día si"uiente a una merienda de cumpleaños de su ami"a =ina, $i0a de un diplom+tico a3ricano, $abía 4ue comprar un re"alo& oda la 3amilia, a la salida de la escuela, 3ue a esco"er una ca0a de *e"o en un centro comercial de ui!a& Cenaron en la ca3etería # volvieron temprano& 2ntoine # Caroline, en pi0ama, $icieron dibu0os para acompañar el re"alo& En cuanto estuvieron acostados, :lorence mantuvo una lar"a conversacin tele3nica con su madre, dolida por no $aber sido invitada a la boda de una prima& e 4ue0aba amar"amente de ser viuda, de enve0ecer, del abandono en 4ue la tenían sus $i0os& u triste!a conta"i a :lorence, 4ue, tras $aber col"ado, se ec$ a llorar& -ean. Claude se sent a su lado en el so3+& Para él es la ltima ima"en& Est+ sentado 0unto a :lorence, la estrec$a en sus bra!os, intenta consolarla& .=o me acuerdo .dice. de sus ltimas palabras&
En la autopsia se $allaron O,O "ramos de alco$ol en la san"re de :lorence, lo 4ue implica 4ue, si tuvo una noc$e completa de sueño, se $abría dormido en un estado casi de embria"ue!& 2$ora bien, ella no bebía nunca6 como muc$o un vaso de vino en las comidas, # slo en las "randes ocasiones& Cabe ima"inar una disputa 4ue empie!a con estas palabras6 >é 4ue me mientes&? Ll se escabulle, ella insiste6 por 4ué le $a dic$o 4ue vot en contra de la destitucin del directorF Por 4ué no 3i"ura en el anuario de la IHF *a conversacin se vuelve tormentosa, ella bebe un tra"o para calmarse # después otro # lue"o un tercero& Con la a#uda del alco$ol, al 4ue no est+ acostumbrada, acaba durmiéndose& Ll permanece despierto, pasa la noc$e pre"unt+ndose cmo salir del atolladero #, por la mañana, le aplasta el cr+neo a :lorence& Cuando le su"ieren esta secuencia, responde6 Ti $ubiera $abido una pelea con#u"al, por 4ué ocultarlaF =o me sentiría menos culpable, pero sería una e;plicacin&&&, sería 4ui!+ m+s aceptable&&& =o puedo ase"urar 4ue no se produ0o una discusin, pero no me acuerdo& He acuerdo de las dem+s escenas de asesinato, 4ue son i"ualmente $orribles, pero no de ésa& o# incapa! de decir lo 4ue pas entre el momento en 4ue consolaba a :lorence en el so3+ # el momento en 4ue me desperté con el rodillo de repostería manc$ado de san"re en las manos& *a acusacin pretendía 4ue él lo $abía comprado la víspera en el supermercado< él dice 4ue anduvo buscando por el cuarto donde los niños lo $abían usado para aplanar pasta de modelar& 'espués de $aberlo utili!ado, lo lav concien!udamente en el cuarto de baño para 4ue no 4uedase nin"una $uella de san"re visible a primera vista, # lo volvi a colocar en su sitio& on el telé3ono& *o descol" en el cuarto de baño& Era una ami"a, psiclo"a en Prévessin, 4ue 4uería saber si :lorence ameni!aría con ella la misa del catecismo la noc$e de ese s+bado& Ll le contest 4ue no, 4ue probablemente no, por4ue tenían pensado pasar la noc$e en casa de sus padres en el -ura& e disculp por $ablarle en vo! ba0a6 los niños dormían # :lorence también& e brind a despertarla si era al"o ur"ente, pero la psiclo"a di0o 4ue no se molestara6 se ocuparía de la misa ella sola& El timbre $abía despertado a los niños, 4ue irrumpieron en el cuarto de baño& iempre les costaba menos levantarse los días en 4ue no tenían clase& 2 ellos también les di0o 4ue mam+ se"uía durmiendo # los tres ba0aron al saln& Puso en marc$a el vídeo de Los tres cerditos, prepar cuencos de c$oco.pops con lec$e& e acomodaron en el so3+ para ver la película de dibu0os animados mientras tomaban los cereales, # -ean.Claude con ellos& Tabía, después de $aber matado a :lorence, 4ue también iba a matar a 2ntoine # a Caroline, # 4ue a4uel momento, delante de la televisin, era el ltimo 4ue pas+bamos 0untos& *es $ice mimos& 'ebí de decirles palabras tiernas, como6 >Is 4uiero&? *o $acía a menudo, # ellos correspondían muc$as veces con dibu0os& Gncluso 2ntoine, 4ue todavía no escribía bien, sabía escribir6 >e 4uiero&? @n silencio mu# lar"o& *a presidenta, con la vo! alterada, propuso una suspensin de cinco minutos, pero /omand ne" con la cabe!a, se le o# tra"ar saliva antes de continuar6 .Estuvimos así como una media $ora&&&& Caroline vio 4ue #o tenía 3río # 4uiso subir a buscar mi bata&&& Jo di0e 4ue a ellos les notaba calientes, 4ue 4ui!+ tuviesen 3iebre, # 4ue iba a ponerles el termmetro& Caroline subi conmi"o # la $ice tumbarse en la cama&&& :ui a buscar la carabina&&& *a escena del perro se reprodu0o& Empe! a temblar, su cuerpo se derrumb& e arro0 al suelo& =o se le veía, los "endarmes estaban inclinados sobre él& Con una vo! a"uda de niño pe4ueño, "imi6 >BHi pap+D BHi pap+D? @na mu0er sali de entre el pblico, corri $acia el ban4uillo # comen! a dar "olpecitos en el cristal, suplicando6 >B-ean.ClaudeD B-ean.ClaudeD?, como una
madre& =adie tuvo +nimos para retirarla& .ué le di0o a CarolineF .continu la presidenta, al cabo de una suspensin de media $ora& TJa no lo sé&&& e tumb sobre el vientre&&& Entonces disparé& .Aalor&&& TJa $e debido de decírselo al 0ue! de instruccin, muc$as veces, pero a4uí&&&, a4uí, est+n ellos&&& .ollo!o.& 'isparé un primer tiro a Caroline&&&, tenía una almo$ada encima de la cabe!a&&&, debí de $acer como si 3uese un 0ue"o&&& .ime, con los o0os cerrados.& 'isparé&&& 'e0é la carabina en al"n sitio del cuarto&&&, llamé a 2ntoine&&&, # volví a empe!ar& .al ve! sea necesario 4ue le a#ude un poco, por4ue el 0urado necesita detalles # usted no es lo bastante preciso& .&&& Caroline, cuando naci, 3ue el día m+s $ermoso de mi vida&&& Era preciosa&&& .emido.&&& En mis bra!os&&&, para su primer baño&&& .Espasmo.& o# #o el 4ue la mat&&&& o# #o el 4ue la mat& *os "endarmes le su0etan por los bra!os, con una suavidad espantada& .=o cree usted 4ue 2ntoine pudo oír los disparosF abía puesto el silenciadorF *e llam con el mismo prete;toF Para ponerle el termmetroF 2 él no le pareci raroF .=o ten"o una ima"en de ese momento concreto& Eran todavía ellos, pero a4uélla no podía ser Caroline&&&, a4uél no podía ser 2ntoine&&& .=o se acerc él a la cama de CarolineF @sted la $abía tapado con el edredn para 4ue no sospec$ara nada&&& /omand sollo!a& .@sted le di0o al 0ue! instructor 4ue 4uiso obli"ar a 2ntoine a 4ue bebiera 3enobarbital diluido en un vaso de a"ua, pero 4ue él se ne" diciendo 4ue sabía mal&&& .Era m+s bien una deduccin&&& =o ten"o una ima"en de 2ntoine diciendo 4ue sabía mal& T=in"una otra e;plicacinF Tui!+ #o 4uería 4ue estuviese #a dormido& El 3iscal intervino6 T2 continuacin sali usted a comprar *QL4uipe # *e 'aup$iné liberé, # la mu0er del 4uiosco le vio un aspecto totalmente normal& Era para $acer como si no pasara nada, como si la vida continuaseF .=o pude comprar *QL4uipe& =o lo leo nunca& .@nos vecinos le vieron cru!ar la calle para abrir su bu!n del correo& .=o lo $aría para ne"ar la realidad, para $acer como si tal cosaF .Por 4ué empa4uet # limpi con cuidado la carabina, antes de salir $acia Clairvau;F .En realidad, para matarles, por supuesto, pero debí de decirme 4ue era para devolvérsela a mi padre&
2costumbrado a 4ue el labrador de sus padres le manc$ase la ropa con sus cabriolas de recibimiento, se puso una c$a4ueta vie0a # unos te0anos, pero col" en la perc$a del coc$e un tra0e de calle en previsin de la cena en París& Heti en su bolsa una camisa de repuesto # su neceser de aseo& =o se acuerda del tra#ecto& e acuerda de 4ue aparc delante de la estatua de la Air"en 4ue su padre cuidaba # adornaba con 3lores todas las semanas& Auelve a ver a su padre abriendo el prtico& 'espués no tiene m+s im+"enes $asta el momento de su muerte& abe 4ue comieron los tres 0untos& abía cubiertos encima de la mesa cuando el tío Claude entr en la casa, dos días después, # la autopsia revel 4ue los estma"os de 2imé # 2nne.Harie estaban llenos& Comi -ean.ClaudeF Gnsisti su madre en 4ue comieraF 'e 4ué $ablaronF abía $ec$o subir a sus $i0os al piso de arriba, por turnos, uno después de otro, e $i!o lo mismo con sus padres& Primero el padre, a 4uien condu0o a su cuarto anti"uo so prete;to de e;aminar con él una man"a de ventilacin 4ue despedía malos olores& 2 no ser 4ue lo $ubiese $ec$o al lle"ar, debi de subir la escalera con la carabina en la mano& El armero no estaba arriba, # 4ui!+s anunci 4ue iba a tirar al blanco desde la ventana 4ue daba al 0ardín< lo m+s probable es 4ue no di0ese nada& Por 4ué 2imé /omand $abría de alarmarse al ver a su $i0o transportar la carabina 4ue $abía ido a comprar con él el día en 4ue cumpli dieciséis añosF El anciano, 4ue no podía encorvarse debido a problemas lumbares, debi de arrodillarse para mostrarle la man"a de3ectuosa, a la altura del !calo& Entonces recibi las dos balas en la espalda& Ca# $acia delante& u $i0o le cubri con una colc$a de pana de canutillo, de color poso de vino, la misma 4ue estaba allí desde su in3ancia& 2cto se"uido 3ue en busca de su madre& Ella no $abía oído los disparos, $ec$os con silenciador& *a $i!o subir al saln 4ue no usaban& Ella 3ue la nica 4ue recibi los bala!os de 3rente& Ll debi de intentar, enseñ+ndole al"o, 4ue le diera la espalda& e dio la vuelta antes de lo previsto para ver a su $i0o apuntar con el arma $acia ellaF 'i0o6 >-ean.Claude, 4ué me pasaF?, o di0o6 >ué te pasaF?, tal como él recordaba durante uno de los interro"atorios, para m+s tarde decir 4ue no se acordaba #a # 4ue lo sabía nicamente por el sumarioF 'e la misma manera inse"ura, al tratar, como nosotros, de reconstruir los $ec$os, di0o 4ue la madre, al caer, $abía perdido su dentadura posti!a, # 4ue él se la puso antes de taparla con una colc$a verde& El perro, 4ue $abía subido con la madre, corría de un cuerpo al otro sin comprender, lan!ando pe4ueños "emidos& >Pensé 4ue Caroline tenía 4ue tenerlo a su lado?, di0o& >Ella le adoraba&? Ll también adoraba al animal, $asta el punto de llevar su 3oto permanentemente en la cartera& ras $aberlo abatido, lo cubri con un edredn a!ul& Ka0 a la planta ba0a con la carabina, la lav con a"ua 3ría, por4ue la san"re se 4uita me0or con a"ua 3ría, # lue"o la coloc en el armero& e 4uit los te0anos # la c$a4ueta vie0a # se puso el tra0e, pero no se cambi de camisa6 transpiraba, sería me0or cambi+rsela al lle"ar a París& ele3one a Corinne # 4uedaron en verse en la i"lesia de 2uteuil, adonde ella llevaría a sus $i0as para la misa de consa"racin de medallas& Cerr cuidadosamente la casa # emprendi el via0e por carretera $acia las dos de la tarde& .2l marc$arme de Clairvau;, $ice lo 4ue solía $acer siempre6 me volví para mirar el prtico # la casa& *o $acía siempre por4ue mis padres eran ma#ores # estaban en3ermos, # me decía 4ue 4ui!+ 3uese la ltima ve! 4ue les veía& Como $abía dic$o a Corinne 4ue $aría lo posible por asistir a la misa con ella # sus $i0as, durante el via0e no par de mirar su relo0 # el nmero de ilmetros 4ue 3altaban para París& /ecuerda 4ue antes de entrar en la autopista, en la carretera comarcal de *ons.le.aunier, donde $a# muc$os badenes, condu0o imprudentemente, lo 4ue nunca $acía& Era s+bado por la tarde6 se
impacient en el pea0e, donde la 3ila avan!aba lentamente, # lue"o en el peri3érico& Pensaba 4ue tardaría un cuarto de $ora entre la puerta de Irléans # la puerta de 2uteuil, pero tard tres& *a misa no se celebraba en la nave de la i"lesia, sino en una capilla subterr+nea cu#a entrada le cost encontrar& Como lle" tarde, permaneci al 3ondo # no 3ue a comul"ar6 de eso estaba se"uro, por4ue si $ubiese comul"ado, a continuacin se $abría ido a sentar al lado de Corinne& En ve! de eso, sali el primero # las esper 3uera& Kes a las dos niñas, a las 4ue no $abía visto desde $acía m+s de un año, # subieron los cuatro a casa de Corinne& /omand c$arl con la can"uro& Hientras su madre se ma4uillaba # se cambiaba, *éa # C$loé le enseñaron los re"alos 4ue $abían recibido en =avidad& Cuando Corinne apareci, llevaba un tra0e sastre de color rosa # el anillo 4ue él le $abía re"alado para $acerse perdonar su primera declaracin& En el peri3érico, 4ue co"ieron en sentido inverso, ella le pidi el dinero& Ll se disculp por no $aber tenido tiempo de pasar por inebra, pero iría sin 3alta el lunes por la mañana # lue"o tomaría el avin de las 1&15, # ella lo tendría a primera $ora de la tarde& Corinne se mostr al"o contrariada, pero la perspectiva de la brillante cena 4ue les esperaba la distra0o& 'e0aron la autopista en :ontainebleau #, a partir de allí, ella le "ui con la a#uda de un mapa sobre el cual él $abía, al a!ar, marcado con una cru! el lu"ar en 4ue estaba la casa de %ouc$ner& Kuscaban >una carretera pe4ueña a la i!4uierda?& El mapa no era mu# detallado, lo 4ue 0usti3icaba 4ue al principio les $ubiese costado orientarse& 2l cabo de una $ora de dar vueltas en redondo por el bos4ue, -ean.Claude se detuvo para buscar en el maletero un papel en el 4ue $abía apuntado el nmero de telé3ono de %ouc$ner, pero no lo encontr& Corinne empe!aba a in4uietarse por el retraso, pero él la tran4uili!6 otros invitados, también investi"adores, debían despla!arse desde inebra, # no lle"arían antes de las &O& Para entretenerla, se puso a $ablarle de su pr;imo traslado a París, de 4ue 3inalmente $abía aceptado asumir la direccin del G=E/H, del apartamento in$erente al car"o en aint.ermain.des.Prés& *e describi la distribucin del piso, precisando 4ue tenía intencin de $abitarlo solo& *a noc$e anterior, :lorence # él $abían mantenido una lar"a c$arla sobre el rumbo de sus vidas respectivas #, de comn acuerdo, $abían decidido 4ue lo me0or sería $acerlo así& *o m+s duro, suspiraba, sería no ver a los niños todos los días& 'ebían de estar en casa de su abuela en 2nnec#, $abían pasado la tarde en un cumpleaños&&& Corinne se impacientaba& *e di0o 4ue él no pensaba m+s 4ue en "anar tiempo # en encontrar un motivo verosímil para anular la cena& -ean.Claude se detuvo de nuevo en una !ona de picnic # resolvi poner patas aba0o el maletero $asta encontrar el nmero de %ouc$ner& Pas unos minutos rebuscando dentro de vie0as cartas de cartn 4ue contenían libros, revistas, pero también una cinta de vídeo en la 4ue $abía 3ilmado con su c+mara im+"enes de su via0e 0untos a *enin"rado, dos años antes& @na simple o0eada a Corinne, cada ve! m+s crispada en el asiento delantero del coc$e, bast para convencerle de 4ue no era el momento de rememorar a4uellos tiernos recuerdos& Aolvi, corrido, diciendo 4ue no encontraba el papel& abía encontrado, en cambio, un collar 4ue tenía intencin de re"alarle& Corinne se enco"i de $ombros6 a4uello no tenía sentido& Pero él insisti #, 3inalmente, la persuadi de 4ue se lo pusiera, al menos a4uella noc$e& Ella ba0 del coc$e para 4ue él pudiese ponérselo, del mismo modo 4ue le ponía todas las 0o#as 4ue le re"alaba6 pidiéndole 4ue cerrara los o0os& Ella not primero, en la cara # en el cuello, la 4uemadura espumosa de la bomba lacrim"ena& Entreabri los o0os # volvi a cerrarlos de "olpe por4ue a4uello 4uemaba todavía m+s #, mientras él se"uía rod+ndola, ella empe! a debatirse, a luc$ar con todas sus 3uer!as contra él, de suerte 4ue -ean.Claude tuvo la impresin de 4ue era ella la 4ue le a"redía& /odaron por el suelo a un costado del ve$ículo& @na barra cilíndrica # dura lan!aba descar"as eléctricas contra el vientre de Corinne6 era el artilu"io de3ensivo con 4ue -ean.Claude tenía intencin de obse4uiarla& Convencida de 4ue iba a morir, ella "rit6 >B=o 4uieroD B=o me matesD BPiensa en *éa # C$loéD?, # abri los o0os& Cru!ar la mirada con la de -ean.Claude le salv la vida& 'e pronto, todo ces& El estaba 3rente a ella, desconcertado, con el rostro descompuesto # las manos e;tendidas6 #a no
era el "esto de un asesino, sino m+s bien el de un $ombre 4ue intenta sose"ar a una persona 4ue su3re una crisis de nervios& .Pero, Corinne .repetía suavemente., pero, Corinne&&&, c+lmate&&& *a $i!o sentarse en el coc$e # los dos se repusieron como si acabaran de escapar del ata4ue de un tercero& e en0u"aron la cara con servilletas de papel # a"ua mineral& -ean.Claude debía de $aberse asper0ado él mismo con la bomba, por4ue también tenía la piel # los o0os irritados& 2l cabo de un momento, ella le pre"unt si de todos modos irían a cenar a casa de %ouc$ner& 'ecidieron no $acerlo # él arranc el coc$e, sali de la !ona de picnic #, a poca velocidad, al entrar en la carretera tom la direccin opuesta& *o 4ue acababa de suceder resultaba tan incomprensible para él como para ella #, en el estado de estupor en 4ue Corinne se $allaba, poco 3alt para 4ue se de0ara convencer de 4ue era ella la 4ue $abía empe!ado& Pero lo"r resistirse& Ella le e;plic pacientemente 4ue no, 4ue $abía empe!ado él& *e cont cmo $abía sucedido& Ll la escuc$aba moviendo la cabe!a, espantado& En el primer pueblo, -ean.Claude 4uiso tele3onear a %ouc$ner para disculparse, # a ella ni si4uiera le e;trañ 4ue a$ora él tuviese el nmero& e 4ued en el coc$e, cu#a llave de contacto, ma4uinalmente o no, él se $abía "uardado en el bolsillo antes de diri"irse $acia la cabina tele3nica& Corinne le observ $ablar o 3in"ir 4ue $ablaba ba0o el alumbrado de nen& El 0ue! trat de averi"uar si $abía marcado el nmero6 -ean.Claude no se acuerda, pero cree 4ue 4ui!+ llam a su propia casa, en Prévessin, # o# el anuncio del contestador& Cuando volvi al coc$e, ella le pre"unt si $abía reco"ido el collar # él le respondi 4ue no, pero 4ue no tenía importancia6 $abía "uardado la 3actura # el se"uro se lo pa"aría& Ella se percat de 4ue en nin"n momento $abía visto el collar, # de 4ue, en cambio, sí $abía visto, caído en las $o0as muertas al lado del coc$e, un cordn de pl+stico 3le;ible 4ue parecía $ec$o e; pro3eso para estran"ular a al"uien& 'urante todo el tra#ecto de re"reso, 4ue dur m+s de dos $oras, por4ue él conducía mu# despacio, ella tuvo miedo de 4ue volviese a asaltarle su 3uror $omicida #, para distraerle a su ve!, le $abl como una ami"a a3ectuosa # al mismo tiempo como una pro3esional de la psicolo"ía& Ll culp a su en3ermedad& El c+ncer no se contentaba con matarle, sino 4ue le enlo4uecía& Con 3recuencia, en los ltimos tiempos, $abía su3rido momentos de amnesia, la"unas en blanco de las 4ue no conservaba el menor recuerdo& *loraba& Ella movía la cabe!a con un aire adecuado # comprensivo, pero en realidad estaba muerta de miedo& Era absolutamente preciso, le decía, 4ue le viese al"uien& uiénF @n psi4uiatraF í, un psicoterapeuta, ella podría recomendarle "ente mu# buena& I bien él podía consultar a %ouc$ner& Era un ami"o cercano, -ean.Claude se lo $abía dic$o muc$as veces, un $ombre pro3undamente sensible # $umano, sería una buena idea 4ue le $ablase de todo lo ocurrido& *le" a proponerle 4ue ella misma llamaría a %ouc$ner para e;plic+rselo, sin dramati!ar& í, aprobaba él, era una buena idea& 24uella con0ura cariñosa de %ouc$ner # de Corinne para salvarle de sus demonios le conmovi $asta las l+"rimas& /ompi a llorar de nuevo, # ella también& *loraban los dos cuando él la de0 en el portal de su casa, a la una de la mañana& *e $i!o prometer 4ue no se lo diría a nadie, # ella le pidi 4ue prometiera 4ue recuperaría su dinero, todo su dinero, el lunes& Cinco minutos después, él la tele3one desde una cabina desde donde veía las ventanas encendidas de su apartamento6 .Prométeme .le di0o. 4ue no creer+s 4ue $a sido premeditado& i $ubiese 4uerido matarte, lo $abría $ec$o en tu casa, # $abría matado también a tus $i0as& El sol $abía despuntado cuando lle" a Prevéssin& abía descabe!ado un sueño en una !ona de descanso, en las cercanías de 'i0on, por4ue la 3ati"a le impulsaba a pisar la línea blanca # temi su3rir un accidente& 2parc delante de la casa, cu#os posti"os $abía cerrado antes de marc$arse& El interior estaba caldeado # el saln un poco desordenado, pero de una 3orma aco"edora, como lo $abrían encontrado al volver de un 3in de semana en Clairvau; o en el alto de la :aucille& *os dibu0os 4ue los niños $abían $ec$o para el cumpleaños de =ina estaban revueltos encima de la
mesa, así como las coronas del roscn de re#es& El pino $abía perdido la ma#or parte de sus a"u0as, pero ellos protestaban cada ve! 4ue él $ablaba de tirarlo, reclamaban m+s tiempo, era un pe4ueño 0ue"o ritual 4ue el año anterior $abían conse"uido 4ue durase $asta mediados de 3ebrero& Como $acía siempre al volver a casa, pas la p+"ina del calendario # consult el contestador& I bien no $abía mensa0es o bien él los borr& e adormeci un rato encima del so3+& acia las once, tuvo miedo de 4ue al ver el coc$e al"n ami"o tuviese la idea de visitarles de improviso, # sali para de0arlo en el aparcamiento del centro de Prévessin& in duda 3ue en ese momento cuando escribi, al dorso de un sobre, la nota 4ue tanto intri" a los investi"adores& 2l volver, se cru! con Cottin # se saludaron& El 3armacéutico le pre"unt si $acía 0o""in"& @n paseíto, respondi -ean.Claude& 2dis, buen domin"o& 'isponemos de dos elementos para reconstruir el resto de ese día& El primero es un vídeo 4ue puso en marc$a en el ma"netoscopio, en lu"ar de *os tres cerditos& 'urante ciento oc$enta minutos, "rab encima 3ra"mentos de pro"ramas emitidos por la decena de cadenas 4ue captaba por vía satélite6 variedades # deportes, lo $abitual de una tarde televisiva de domin"o, pero cortados por un !appin" 3renético, un se"undo en una cadena, dos se"undos en otra& El con0unto constitu#e un caos tétrico e insoportable 4ue los investi"adores, sin embar"o, se obli"aron a ver& *levaron su celo $asta el e;tremo de identi3icar cada una de las microsecuencias #, visionando los pro"ramas de cada una de las cadenas emisoras, establecer la $ora e;acta de la "rabacin& 'e ello se deduce 4ue permaneci sentado en el so3+, 0u"ando con el mando a distancia, desde las 1&1O a las 1R&1O, pero también 4ue, cuando empe! a "rabar, el vídeo estaba en la mitad de su metra0e& 2l lle"ar al 3inal, tuvo buen cuidado de rebobinarlo # "rabar encima de toda la primera parte, !appineando, lo 4ue parece indicar 4ue 4uería borrar una "rabacin anterior& Como di0o 4ue no se acordaba de nada a ese respecto, slo podemos $acer con0eturas& *a m+s probable es 4ue se tratase de im+"enes de :lorence # los niños6 vacaciones, cumpleaños, 3elicidad 3amiliar& =o obstante, durante un interro"atorio re3erente a sus compras en los se;.s$ops # los vídeos porno"r+3icos 4ue veía a veces, se"n él, con su mu0er, añade 4ue incluso al"una ve! $abía 3ilmado con su propia c+mara los reto!os se;uales de ellos mismos& =o 4ueda rastro de la cinta, si es 4ue e;isti al"una ve!, # el 0ue! se pre"unt si no serían estas im+"enes las 4ue $abía destruido tan metdicamente el ltimo día& Ll dice 4ue no, no lo cree& Por otra parte, las relaciones detalladas de :rance elecom muestran 4ue entre las 1R&1 # las 1V&89 llam nueve veces al nmero de Corinne& *a duracin de estas llamadas, i"uales # breves, con3irma 4ue se limit a escuc$ar nueve veces se"uidas la vo! "rabada del contestador& *a décima ve!, ella descol" # $ablaron trece minutos& *os recuerdos de ambos sobre esta conversacin coinciden& Ella $abía pasado un día espantoso, estaba mu# trastornada, le dolían todavía las 4uemaduras, # él simpati!aba, comprendía, se disculpaba, $ablaba de su propio estado depresivo& En atencin a este estado # a su en3ermedad, ella no 4uería denunciarle a la policía, como $abría $ec$o, recalcaba, cual4uier persona sensata, pero era necesario 4ue él viese ur"entemente a al"uien, 4ue $ablase con %ouc$ner o con 4uien 4uisiera, # sobre todo 4ue cumpliera su promesa de ir a sacar, a la mañana si"uiente, su dinero del banco& Ll 0ur 4ue iría en cuanto abrieran& =o $abía subido al piso de arriba desde su re"reso, pero sabía lo 4ue vería allí& abía e;tendido meticulosamente los edredones, pero sabía lo 4ue $abía deba0o& 2l caer la noc$e, comprendi 4ue la $ora de morir, tanto tiempo poster"ada, $abía lle"ado& 'i0o 4ue $abía comen!ado los preparativos acto se"uido, pero se e4uivoca6 se demor an un rato& asta antes de medianoc$e, # m+s bien, se"n el perita0e, $asta eso de las tres de la mañana, no esparci el contenido de los bidones 4ue $abía comprado # llenado de "asolina en el supermercado Continente, primero por el desv+n, lue"o sobre los niños, sobre :lorence # por la escalera& H+s tarde se desvisti # se puso el pi0ama& @n poco antes de las cuatro prendi 3ue"o primero al desv+n, lue"o a la escalera, por ltimo al cuarto
de los niños, # entr en el su#o& abría sido m+s se"uro tomar los barbitricos de antemano, pero debi de olvidarlos o perderlos, por4ue ec$ mano de un 3rasco de =embutal 4ue "uardaba desde $acía die! años en el 3ondo del boti4uín& En a4uella época $abía pensado servirse del 3+rmaco para dulci3icar la a"onía de uno de sus perros, pero no $abía sido necesario& H+s tarde $abía pensado en tirar el 3rasco, por4ue la 3ec$a de caducidad estaba sobrepasada con creces& 'ebi de pensar 4ue de todos modos surtiría e3ecto #, mientras los basureros 4ue $abían advertido el incendio del te0ado, durante su ronda matutina, empe!aban a tamborilear aba0o, él in"iri una veintena de c+psulas& *os plomos saltaron, el $umo comen!aba a invadir la $abitacin& Empu0 al"unas prendas de vestir contra la parte in3erior de la puerta, para aislarla, # lue"o 4uiso tumbarse al lado de :lorence, 4uien, ba0o el edredn, parecía dormida& Pero veía mal, le picaban los o0os, todavía no $abía prendido el 3ue"o en la alcoba # los bomberos, cu#a sirena ase"ura no $aber oído, $abían lle"ado #a& Como no conse"uía respirar, se arrastr $asta la ventana # la abri& *os bomberos o#eron cru0ir el posti"o& 'esple"aron su escalera para socorrerle& Ll perdi el conocimiento& Cuando sali del coma, al principio lo ne" todo& @n $ombre vestido de ne"ro, 4ue $abía entrado en la casa por la 3uer!a, $abía disparado a los niños # $abía incendiado la vivienda& Ll estaba parali!ado, impotente, todo se $abía desarrollado ante sus o0os como una pesadilla& Cuando el 0ue! le acus de la carnicería en Clairvau;, él se indi"n6 >@no no mata a su padre # a su madre, es el se"undo mandamiento de 'ios&? Cuando le demostraron 4ue no era investi"ador de la IH, di0o 4ue traba0aba de asesor cientí3ico para una sociedad denominada out$ 2rab @nited no sé cu+ntos, sita en el uai des Ker"ues de inebra& *o comprobaron # no e;istía nin"una out$ 2rab @nited no sé cu+ntos en el uai des Ker"ues, # él cedi sobre este punto # al instante invent otra cosa& 'urante siete $oras de interro"atorio, luc$ contra cada una de las pruebas& Por ltimo, #a 3uese por 3ati"a, #a por4ue su abo"ado le $i!o comprender 4ue a4uel sistema absurdo de de3ensa acabaría por per0udicarle, con3es& Encomendaron a psi4uiatras 4ue le e;aminaran& *es sorprendi la precisin de sus palabras # su a3+n constante de o3recer de sí mismo una ima"en 3avorable& in duda minimi!aba la di3icultad de inspirar una opinin 3avorable de ti mismo cuando acabas de masacrar a tu 3amilia después de $aber en"añado # esta3ado a tu entorno durante diecioc$o años& in duda le costaba asimismo desprenderse del persona0e 4ue $abía interpretado durante todos esos años, por4ue utili!aba todavía, para "ran0earse simpatías, las técnicas 4ue $abían 3ra"uado el é;ito del doctor /omand6 calma, mesura, una atencin casi obse4uiosa a las e;pectativas del interlocutor& @n control tan e;cesivo revelaba una "rave con3usin, por4ue el doctor /omand, en su estado normal, era lo bastante inteli"ente para comprender 4ue la postracin, la inco$erencia o unos aullidos de 3iera $erida de muerte $abrían obrado m+s en su 3avor, en vista de las circunstancias, 4ue a4uella actitud mundana& Cre#endo 4ue actuaba bien, no se percataba de 4ue de0aba estupe3actos a los psi4uiatras al presentarles una narracin per3ectamente articulada de su impostura, al $ablar de su mu0er # sus $i0os sin nin"una emocin especial, al i"ual 4ue un viudo bien educado convierte en una cuestin de $onor no consentir 4ue su duelo ensombre!ca a sus comensales, # no mani3estando un poco de turbacin, por ltimo, m+s 4ue a propsito de los somní3eros 4ue le administraban # de los 4ue le in4uietaba saber si podrían provocarle una adiccin, preocupacin 4ue los psi4uiatras 0u!"aron >3uera de lu"ar?& En el curso de las si"uientes entrevistas, le vieron sollo!ar # producir si"nos en3+ticos de su3rimiento, sin 4ue acertaran a saber si los e;perimentaba de verdad o no& enían la in4uietante sensacin de $allarse delante de un robot privado de toda capacidad de sentir, pero pro"ramado para anali!ar estímulos e;teriores # adaptar a ellos sus reacciones& 2costumbrado a 3uncionar de acuerdo con el pro"rama >doctor /omand?, $abía necesitado un tiempo de adaptacin para establecer un nuevo pro"rama, >/omand el asesino?, # aprender a ponerlo en marc$a& *uc tuvo un sobresalto, dos semanas después del incendio, al abrir su bu!n # reconocer en un
sobre la letra del muerto en vida& *o abri aterrado, le# su contenido en dia"onal # al instante lo envi al 0ue! de instruccin por4ue no 4uería 4ue permaneciera ba0o su tec$o& Era la carta de un loco, en la 4ue /omand se 4ue0aba de las sospec$as monstruosas 4ue pesaban sobre él # pedía 4ue le buscaran un buen abo"ado& Pocos días antes, *uc $abría tratado de creer 4ue la verdad #acía en a4uellas líneas temblorosas # no en el impresionante con0unto de pruebas reunidas por los investi"adores& Pero los peridicos $abían in3ormado, después de sus ne"aciones, de las con3esiones del asesino& Cuando lle", la carta #a no tenía sentido& 2l re"resar del entierro de :lorence # los niños, *uc mand a -ean.Claude una breve nota, diciendo 4ue la ceremonia se $abía desarrollado di"namente # 4ue $abían re!ado por ellos # por él& Pronto recibi otra carta en la 4ue el preso $ablaba del >encuentro con un capell+n 4ue me $a a#udado muc$o a volver a la Aerdad& Pero esta realidad es tan $orrible # di3ícil de soportar 4ue ten"o miedo de re3u"iarme en un nuevo mundo ima"inario # volver a perder una identidad mu# precaria& El su3rimiento de $aber perdido a toda mi 3amilia # a todos mis ami"os es tan "rande 4ue ten"o la impresin de estar anestesiado moralmente&&& racias por vuestras ple"arias& He a#udar+n a conservar la 3e # a sobrellevar este duelo # esta inmensa con"o0a& BIs mando besosD BIs 4uieroD&&& i encontr+is a ami"os de :lorence o a miembros de su 3amilia, pedidles perdn de mi parte?& *uc, a pesar de un impulso de piedad, pens 4ue a4uella devocin era un re3u"io al"o 3+cil& Por otro lado, 4uién sabeF u propia 3e le pro$ibía 0u!"ar& =o respondi, pero dio a leer la carta a -ean. =oYl Crolet, el $ermano de :lorence a 4uien me0or conocía& *os dos $ombres $ablaron de la carta lar"o # tendido, considerando 4ue /omand $ablaba muc$o de sus propios su3rimientos # apenas de a4uellos a 4uienes $abía >perdido?& En cuanto a la ltima 3rase, a -ean.=oYl le de0aba atnito& >ué se piensaF ue el perdn se puede transmitir asíF Como si di0ese6 saldales de mi parteF? *os psi4uiatras volvieron a e;aminarle al principio del verano6 estaba en plena 3orma, $abía recuperado sus "a3as, 4ue ec$aba muc$o de menos en los primeros tiempos, # al"unos ob0etos personales& Espont+neamente, les e;plic 4ue $abía 4uerido suicidarse el 1 de ma#o, 3ec$a de su declaracin de amor a :lorence, 4ue celebraban 0untos todos los años& e $abía a"enciado al"o con 4ue a$orcarse, esta ve! resuelto a no 3allar& Pero se $abía entretenido un poco la mañana del día 3atídico, el tiempo su3iciente para oír por la radio 4ue Pierre Kére"ovo# acababa de suicidarse también& Holesto por $aberse de0ado cortar la $ierba deba0o de los pies, adivinando en ello una señal 4ue e;i"ía ser interpretada, $abía apla!ado el cumplimiento de su pro#ecto # lue"o, tras una entrevista con el capell+n .entrevista decisiva, se"n /omand, aun cuando $ubiese pocas posibilidades de 4ue un cura le animase a col"arse., tom la determinacin solemne de renunciar a su propsito& 2 partir de a4uel día, di0o 4ue se $abía >condenado a vivir?, para dedicar sus su3rimientos a la memoria de sus 3amiliares& 2un conservando, se"n los psi4uiatras, una preocupacin e;trema por saber lo 4ue pensaban de él, entr en un período de re!os # meditacin, acompañada de lar"os a#unos preparatorios de la eucaristía& abía adel"a!ado veinticinco ilos # consideraba 4ue $abía salido del laberinto de las 3alsas apariencias # 4ue $abitaba en un mundo doloroso pero >verdadero?& >*a verdad os $ar+ libres?, di0o -esucristo& J él6 >=o $e sido nunca tan libre, la vida nunca $a sido tan $ermosa& o# un asesino, ten"o la ima"en m+s vil 4ue pueda e;istir en la sociedad, pero es m+s 3+cil de soportar 4ue los veinte años anteriores de mentiras&? 'espués de al"unos tanteos, el cambio de pro"rama pareci tener é;ito& 2l persona0e del investi"ador respetado suplanta el no menos "rati3icante de "ran criminal en el camino de la redencin mística& Itro e4uipo de psi4uiatras relev al primero # 3ormul el mismo dia"nstico6 la novela narcisista contina en la c+rcel, lo 4ue permite a su prota"onista evitar una ve! m+s la depresin masiva con la 4ue $a 0u"ado al escondite durante toda su vida& 2l mismo tiempo, tiene conciencia de 4ue todo es3uer!o de comprensin por su parte se interpreta como una recuperacin complaciente, # 4ue los dados est+n trucados& >*e ser+ para siempre imposible?, conclu#e el in3orme, >ser percibido como auténtico, # él mismo tiene miedo de no saber nunca si lo es& 2ntes
creíamos todo lo 4ue decía, a$ora #a no le creemos nada # él mismo no sabe 4ué creer, por4ue no tiene acceso a su propia verdad, sino 4ue la reconstru#e con a#uda de las interpretaciones 4ue le o3recen los psi4uiatras, el 0ue!, los medios de comunicacin& En la medida en 4ue no puede decirse 4ue se $alle actualmente en un estado de su3rimiento psí4uico, parece di3ícil imponerle un tratamiento psicoterapéutico 4ue él no pide, con3orm+ndose con intercambios de realidad con una visitadora& Znicamente cabe desear 4ue acceda, incluso al precio de una depresin melanclica de la 4ue si"ue e;istiendo un ries"o serio, a de3ensas menos sistem+ticas, a un ma#or "rado de ambivalencia # autenticidad&? 2l de0ar a /omand, uno de los psi4uiatras di0o a su cole"a6 >i no estuviese en la c+rcel, B#a $abría pasado por el pro"rama de Hireille 'umasD?& *os *admiral recibieron otras cartas, por Pascua, para los cumpleaños de los niños& =o se las enseñaron& *uc, al 4ue le inspiraban un malestar virulento, las leía mu# deprisa # lue"o las incluía en el $istorial de un paciente 3icticio, en la estantería m+s alta de su consulta, donde 3ue a buscarlas para mí& *a ltima carta data de 3ines de diciembre6 &&& 'e0o 4ue mis pensamientos # mis oraciones vuelen libremente $acia vosotros, terminar+n por lle"aros, a4uí o en otra parte& 2 pesar de todo lo 4ue nos separa, # de tus >ma"ulladuras de3initivas?, 4ue comprendo # 4ue son le"ítimas, todo lo 4ue nos acerc en el pasado nos reunir+ 4ui!+ m+s all+ del tiempo, en la comunin de los vivos # los muertos& ue =avidad, 4ue para nosotros los cristianos es el símbolo del mundo salvado por el Aerbo $ec$o $ombre, convertido en niño, sea para todos vosotros una 3uente de ale"ría& Is deseo mil 3elicidades& P'6 ui!+ $a#a sido torpe al escribiros con motivo de los cumpleaños de op$ie # -ér[me& *o mismo 4ue $o#, $abía re!ado antes de tomar la pluma, # estas palabras me $an sido dictadas por un impulso del cora!n en comunin con :lorence, Caroline # 2ntoine& >racias por las mil 3elicidades 4ue nos deseas& @nas pocas bastarían?, se 3or! a contestar *uc, por4ue era =avidad& u correspondencia termin a4uí& 24uel año # los dos si"uientes 3ueron los del luto # la preparacin del 0uicio& *os *admiral vivían como personas 4ue $an estado a punto de perecer en un terremoto # #a no pueden dar un paso sin aprensin& e dice >la tierra 3irme?, pero sabemos 4ue es una ilusin& =ada es #a 3irme ni 3iable& *es cost muc$o tiempo poder con3iar de nuevo en al"uien& *os niños, como muc$os de sus compañeros, 3ueron ob0eto de se"uimiento por una psiclo"a, la 4ue $abía tele3oneado 0usto después de la muerte de :lorence para saber si asistiría a la misa vespertina& op$ie se sentía culpable6 si $ubiese estado allí, su presencia tal ve! $abría contenido a su padrino& Cécile, por su parte, pensaba 4ue también la $abría matado # a"radecía al cielo 4ue su $i0a no $ubiese pasado la noc$e, como tantas otras, en casa de los /omand& u3ría bruscos accesos de llanto al encontrar, metidas en libros, en donde las $abían desli!ado a modo de marcap+"inas, postales de sus ami"os& =o soportaba #a el baile, 4ue a :lorence # a ella les "ustaba tanto& En cuanto a *uc, la perspectiva de su testimonio en el 0uicio le obsesionaba& :ue convocado dos veces por el 0ue! de instruccin, en Kour".en.Kresse& El ma"istrado le pareci al principio "lacial, pero poco a poco se distendi # *uc intent $acerle comprender 4ue es 3+cil considerar a /omand un monstruo, cuando se conoce el desenlace de la $istoria, # a sus ami"os un $ata0o de bur"ueses de provincia ridículamente in"enuos, pero 4ue antes era distinto& >Parece una idiote! decirlo, pero sabeF, era un $ombre pro3undamente amable& =o cambia en nada lo 4ue $a $ec$o, lo $ace todavía m+s terrible, pero era amable&? Pese a la lar"a duracin de los interro"atorios, de oc$o # die! $oras, sali de ellos atena!ado por la an"ustia de $aber omitido lo esencial& Empe! a despertarse de noc$e para anotar los recuerdos 4ue le asaltaban6 una estancia en Gtalia con -ean.Claude cuando tenían diecioc$o años, una conversacin en torno a una barbacoa, un sueño 4ue retrospectivamente le parecía premonitorio&&& El a3+n de construir, para enunciarlo ante el tribunal, un relato completo # co$erente le indu0o poco a poco a repasar su vida entera a la lu! de a4uella amistad 4ue se $abía despeñado por un abismo # $abía
estado a punto de despeñar con ella todo a4uello en lo 4ue *uc creía& u testimonio 3ue mal entendido # él pa" las consecuencias& En los bancos de la prensa, lle"aron a compadecer al acusado por $aber tenido como íntimo ami"o a a4uel individuo autocomplaciente, imbuido de una moral estrec$a& Comprendí ense"uida 4ue *uc $abía empollado como para pasar un e;amen oral # 4ue este e;amen era el m+s importante de su vida& Era su vida lo 4ue iba a 0usti3icar& enía motivos para atiesar la nuca& 2$ora todo $a terminado& El $ombre a 4uien 3ui a ver después del 0uicio considera 4ue él # sus 3amiliares >atravesaron el $umo # salieron indemnes por el otro e;tremo?& uedan $uellas, el suelo tiembla a veces, pero $an recobrado la tierra 3irme& Hientras nosotros $abl+bamos, op$ie volvi del cole"io # *uc continu $ablando en su presencia, sin ba0ar la vo!, de 4uien $abía sido su padrino& Ella tenía doce años # nos escuc$aba con atencin # "ravedad& Ella misma intervino para precisar determinados detalles # #o pensé 4ue era una "ran victoria para a4uella 3amilia poder $ablar de la tra"edia libremente en lo sucesivo& *uc, al"unos días de "racia, puede re!ar por el preso pero no escribirle ni visitarle& Es una cuestin de supervivencia& Piensa 4ue $a >ele"ido el in3ierno en la tierra?& Como cristiano, le turba pro3undamente, pero el cristianismo, dice, de0a su sitio al misterio& Ll se inclina& 2cepta no comprenderlo todo& 2caba de ser ele"ido presidente de la 0unta de "obierno de aint.Aincent& *os sacos de pl+stico "ris continan poblando sus sueños& *a mu0er 4ue, cuando /omand, en su se"undo arrebato, relataba la muerte de sus $i0os, se precipit $acia el acusado repitiendo su nombre de pila, se llama Harie.:rance& Aisitadora de prisin, comen! a ver a -ean.Claude en *#on, poco después de 4ue él saliese del coma, # si"ui visit+ndole todas las semanas en Kour".en.Kresse& :ue ella 4uien le re"al Una semana en la nieve & 2 primera vista, tiene el aspecto banal de una señora pe4ueña, vestida de a!ul marino, 4ue ronda la sesentena& 2l se"undo vista!o, llama la atencin en ella al"o a la ve! vivo # apacible 4ue le $ace a uno sentirse inmediatamente a "usto& Hi pro#ecto de escribir la $istoria de -ean.Claude le inspiraba una con3ian!a 4ue me sorprendi # 4ue #o no estaba se"uro de merecer& 2 todo lo lar"o del relato de los asesinatos, ella no $abía parado de pensar en a4uel otro momento terrible 4ue para -ean.Claude $abía sido la serie de reconstrucciones, en diciembre de 1998& Harie.:rance temía 4ue /omand no sobreviviera& Ll mismo, en Prévessin, al principio se ne" a apearse del 3ur"n de la "endarmería& :inalmente entr en la casa e incluso subi al piso de arriba& En el momento de 3ran4uear la puerta de su $abitacin, pensaba 4ue iba a suceder al"o sobrenatural6 tal ve! 4ue sería 3ulminado in situ& =o pudo $acer los movimientos correspondientes a sus declaraciones& @n "endarme se tumb en la cama # otro, armado con un rodillo de repostería, simul 4ue le "olpeaba en diversas posturas& -ean.Claude tenía 4ue indicar, corre"ir como un director de cine& Jo $abía visto las 3otos de esas reconstrucciones, era al"o siniestro # al mismo tiempo resultaba un poco "uiñolesco& 2 continuacin $ubo 4ue entrar en el cuarto de los niños, donde $abían colocado en lo 4ue 4uedaba de las camas dos pe4ueños mani4uíes cubiertos con pi0amas comprados para la ocasin, # cu#as 3acturas se inclu#en en el sumario& El 0ue! 4uiso 4ue -ean.Claude co"iese la carabina, pero él no pudo6 se desvaneci& Pas el resto de la 0ornada, mientras un "endarme interpretaba su persona0e, sentado en una butaca de la planta ba0a& El piso de arriba $abía 4uedado devastado por el incendio, pero el saln estaba e;actamente como al re"reso de -ean.Claude de París, el domin"o por la mañana, incluidos los dibu0os de los niños # las coronas de los roscones de re#es& El 0ue! $i!o precintar la cinta desli!ada en el ma"netoscopio # la del contestador, 4ue $i!o escuc$ar a /omand al"unos días m+s tarde& En ese momento le 3ulmin el
ra#o& El primer mensa0e databa del verano anterior& Era la vo! de :lorence, mu# ale"re, mu# tierna, 4ue decía6 >Cuc, somos nosotros, $emos lle"ado bien, te esperamos, sé prudente en la carretera, te 4ueremos&? J 2ntoine, detr+s de ella6 >@n beso, pap+, te 4uiero, te 4uiero, te 4uiero, ven pronto&? El 0ue!, al escuc$ar esto # al ver cmo lo escuc$aba /omand, rompi a llorar& J lue"o, desde entonces, -ean.Claude #a no paraba de escuc$ar ese mensa0e& e repetía sin cesar esas palabras 4ue le des"arraban el cora!n # al mismo tiempo le consolaban& an lle"ado bien& He esperan& He 4uieren& en"o 4ue ser prudente en la carretera 4ue me lleva $acia ellos& Como Harie.:rance $abía obtenido la autori!acin de verle entre las audiencias, le pre"unté si estaba al corriente de esta $istoria de la 4ue me $abía $ablado su abo"ado6 el primer día del 0uicio, se $abría acordado, en una especie de iluminacin, de la verdadera ra!n de su espantada inicial& .B2$, síD 2bad no 4uiso 4ue -ean.Claude lo di0era por4ue no estaba en el sumario # por4ue, en su opinin, $ubiese indispuesto al 0urado& Pienso 4ue se e4uivocaba, era importante 4ue lo supiera& *a mañana en 4ue salía para presentarse al e;amen, -ean.Claude encontr una carta en el bu!n& Era de una c$ica 4ue se $abía enamorado de él # a 4uien él $abía rec$a!ado por4ue amaba a :lorence& Ella le decía 4ue cuando abriese la carta estaría muerta& e $abía suicidado& Era por eso, por4ue se $abía sentido tremendamente culpable de a4uella muerte, por lo 4ue no se present al e;amen& 2sí empe! todo& Jo estaba estupe3acto& .Espere& @sted se cree esa $istoriaF Harie.:rance me mir asombrada& .Por 4ué iba a mentirF .=o lo sé& Kueno, sí lo sé& Por4ue miente& Es su manera de ser, no puede evitarlo, # pienso 4ue lo $ace m+s para en"añarse a sí mismo 4ue para en"añar a otros& i esa $istoria es cierta, podr+ comprobarse& ui!+ no veri3icar 4ue una c$ica 4ue él conocía se $abía suicidado por él, pero por lo menos 4ue una c$ica 4ue él conocía se suicid por a4uella época& Kastaría con 4ue nos di0ese su nombre& .=o 4uiere& Por consideracin a la 3amilia de ella& .Por supuesto& ampoco 4uiere decir 4uién era el investi"ador al 4ue compraba c+psulas para curar el c+ncer& Pues bien, al contrario 4ue usted, pienso 4ue 2bad tuvo mil veces ra!n para decirle 4ue se "uardase esa $istoria para él& Hi incredulidad incomodaba a Harie.:rance& Era tan incapa! de mentir 4ue la idea de 4ue a4uella $istoria sin pies ni cabe!a pudiese ser mentira ni si4uiera se le $abía pasado por la cabe!a& 2bad, 4ue la $abía convocado para 4ue declarase como testi"o de la de3ensa, contaba con ella para corre"ir la impresin 4ue iba a causar la testi"o precedente, citada por la acusacin6 2bad me con3es, con un suspiro abrumado, 4ue $ubiese pa"ado por no estar presente cuando testi3icase& *a señora Hilo, una rubita pe4ueña, #a no mu# 0oven pero co4ueta, era la maestra cu#a relacin con el director $abía provocado un esc+ndalo en la escuela aint.Aincent& Empe! $ablando de los >momentos di3íciles? 4ue los dos $abían vivido, # el apo#o 4ue les $abían prestado los /omand& 2l"unos meses después del drama, el e; director recibi una carta de la prisin de Kour".en.Kresse 4ue era un llamamiento de socorro& Ll se la enseñ a ella, # ella se conmovi& *ue"o se separaron, él se 3ue a diri"ir una escuela en el sur # la señora Hilo escribi una carta al preso& abía sido la
maestra de 2ntoine, cu#a muerte traumati! terriblemente a los alumnos de su clase de p+rvulos6 $ablaban de ello continuamente, la docencia se convertía en terapia de "rupo& @n día, ella pidi a los niños 4ue $iciesen un bonito dibu0o colectivo >para in3undir valor a una persona en apuros?, #, sin decirles 4ue la persona en apuros era el padre # el asesino de 2ntoine, se lo envi en nombre de todos& *a respuesta de -ean.Claude 3ue e3usiva, # ella la le# en clase& 2bad $undi bruscamente la cabe!a en su e;pediente # el 3iscal movi la su#a con aire pensativo& *a señora Hilo, presintiendo el malestar, se call& :ue necesario 4ue la presidenta la espolease6 .@sted visit a -ean.Claude /omand en la c+rcel # entabl con él una relacin amorosa& .Eso es muc$o decir&&& .*os carceleros $an de0ado constancia de >abra!os voluptuosos? en la sala de visitas& .Es muc$o decir&&& .En el correo 4ue obra en el sumario 3i"ura este poema 4ue le envi -ean.Claude /omand6 Jo 4uería escribir un >no sé 4ué? dulce, apacible, al"o invisible, un >no sé 4ué? amable, a"radable, un >no sé 4ué? 4ue calma, 4ue encanta, un >no sé 4ué? 4ue da con3ian!a incluso en el silencio # así ven"o a decirte un >te 4uiero?& En el silencio consternado 4ue se instaur tras esta lectura (rara ve! $e vivido un momento m+s embara!oso # vuelvo a sentir, intacto, ese embara!o al transcribir $o# mis notas), la testi"o 3ar3ull 4ue para ella era una p+"ina pasada, 4ue a$ora tenía otro compañero # #a no veía a -ean.Claude /omand& Creímos 4ue el suplicio $abía acabado, pero él, adem+s de ese poema, le $abía enviado una carta 4ue contenía pasa0es de la novela La cada, de Ca.mus, 4ue e;presaban bien, decía, sus re3le;iones& El 3iscal empe! a leerlos6 i $ubiese podido suicidarme # lue"o ver las caras de todos, la cosa $abría valido la pena& 2 los $ombres slo les convencen tus motivos, tu sinceridad # la "ravedad de tus pesadumbres cuando te ven muerto& Hientras si"ues vivo, tu caso es dudoso, slo tienes derec$o a su escepticismo& 2sí 4ue si e;istiese la certe!a de 4ue puedes "o!ar del espect+culo, valdría la pena demostrarles lo 4ue no 4uieren creer, # asombrarles& Pero te matas # 4ué importa 4ue te crean o no6 no est+s a$í para presenciar su asombro, por otra parte 3u"a!, para asistir, di"amos, como sueña cada cual, a tu propio 3uneral&&& -ean.Claude $abía copiado oc$o "randes p+"inas de este estilo 4ue deleitaba al 3iscal, #
conclu# los pasa0es esco"idos con lo 4ue e;ponía como una pro3esin de 3e6 >2nte todo no creas a tus ami"os cuando te pidan 4ue seas sincero con ellos& i te encuentras en ese caso, no lo dudes6 promete decir la verdad # miente lo me0or posible&? El acusado trat de e;plicarse6 .odo eso evoca mi vida de antes&&& 2$ora sé 4ue es lo contrario, 4ue slo la verdad es liberadora&&& El e3ecto, como preveía 2bad, 3ue demoledor& esti3icando inmediatamente después, la pobre Harie.:rance no tenía la menor posibilidad& Comen! contando de 3orma conmovedora sus primeras entrevistas con el preso& >Cuando le estrec$aba la mano tenía la impresin de apretar la mano de un muerto, tan 3ría estaba& lo pensaba en morir, no $e visto nunca a nadie tan triste&&& Cada ve! 4ue le de0aba pensaba 4ue no le volvería a ver en la visita si"uiente& J lue"o, un día, en ma#o del 9, me di0o6 SHarie.:rance, me condeno a vivir& e decidido asumir este su3rimiento por la 3amilia de :lorence, por mis ami"os&S J a partir de a$í todo cambi&&&? 2 partir de a$í, asimismo, su testimonio de0 de ser convincente& odos pensaban en el poemita, en a4uel idilio aberrante con la anti"ua maestra de 2ntoine, # eso volvía irrisorias las piadosas palabras sobre >el perdn 4ue no puede esperar de los dem+s por4ue no se perdona a sí mismo?& in pararse a pensarlo, ella termin presentando a -ean.Claude como un $ombre maravilloso al 4ue, en la c+rcel, los dem+s reclusos acudían para recon3ortarse, recuperar la ale"ría de vivir # el optimismo6 un ra#o de sol& El 3iscal escuc$aba a esta testi"o de la de3ensa con una sonrisa de "ato 4ue di"iere, # 2bad se $abía literalmente perdido dentro de su to"a& Era el penltimo día del 0uicio # #a slo 4uedaba el acto de inculpacin # el ale"ato de la de3ensa& Cené con un "rupo de periodistas entre los 4ue estaba una mu0er llamada Hartine ervandoni, a 4uien el testimonio de Harie.:rance $abía encoleri!ado& u an"elismo no slo le parecía ridículo, sino irresponsable, puramente criminal& /omand, e;pla#, era una basura, # de la peor especie6 ablico # sentimental como su poema& 'ic$o esto, como la pena de muerte #a no e;istía, iba a vivir, a pasar veinte o treinta años en prisin # por este motivo era necesario plantearse la cuestin de su devenir psí4uico& *a nica cosa positiva 4ue, en ese sentido, podría sucederle, era 4ue tomase conciencia realmente de lo 4ue $abía $ec$o # 4ue, en lu"ar de llori4uear, se $undiera realmente en la pro3unda depresin 4ue durante toda su vida se las $abía arre"lado para es4uivar& Znicamente a ese precio $abía una posibilidad de 4ue un día pudiese acceder a al"o 4ue no 3uera una mentira, una $uida m+s de la realidad& J lo peor, a la inversa, 4ue podría sucederle, era 4ue unas meapilas como Harie.:rance le tendiesen en bande0a un nuevo persona0e 4ue interpretar, el de "ran pecador 4ue e;pía sus culpas re!ando rosarios& Para a4uel "énero de cretinos, Hartine no $ubiese sido $ostil al restablecimiento de la pena capital, # no tuvo empac$o en decirme 4ue a mí también me metía en el mismo saco& >'ebe de estar encantado de 4ue escribas un libro sobre él, verdadF En el 3ondo $a $ec$o bien matando a su 3amilia, todas sus ple"arias $an sido atendidas& e $abla de él, aparece en la tele, van a escribir su bio"ra3ía # su $istorial de canoni!acin va por buen camino& Es lo 4ue #o llamo triun3ar por todo lo alto& @n itinerario impecable& Jo di"o6 bravo&? >*es van a $ablar de compasin& Jo reservo la mía para las víctimas?6 así comen!aba el discurso del 3iscal, 4ue dur cuatro $oras& /etrataba al acusado como un perverso ma4uiavélico, >entrado en la duplicidad como se in"resa en la reli"in?, 4ue obtenía de su impostura un "o!o de cada instante& En a4uel 0uicio en 4ue nin"una sombra de duda planeaba sobre los $ec$os, la autenticidad de la voluntad de suicidio de /omand revel ser el principal envite de la pu"na entre la acusacin # la de3ensa& ras $aber releído, con una vo! blanca, el relato insoportable del asesinato de los niños, el ministerio 3iscal e;plot teatralmente6 >BEn 3inD BEs para volverse locoD Cu+l puede ser la reaccin de un padre después de esto, si no diri"ir el arma contra élF Pero no6 la de0a donde estaba, sale a comprar los peridicos, la vendedora le encuentra tran4uilo # cortés, B# $asta el día de $o# /omand se acuerda de 4ue no compr *QL4uipeD J después de matar a su ve! a sus padres, Bno se apresura tampoco a reunirse con ellos en el otro mundo, sino 4ue si"ue esperando, concediéndose
prrro"as, contando 4ui!+ con uno de esos 3amosos mila"ros 4ue $asta la 3ec$a le $an salvado siempreD ras $aberse despedido de Corinne, vuelve a su casa # de0a correr una veintena de $oras, a"uardando 4uéF ue ella le denuncieF ue descubran los cad+veres en Clairvau;F ue los "endarmes va#an a buscarle antes del "esto 3atalF e decide 3inalmente a incendiar la casa, pero a las cuatro de la mañana, la $ora e;acta en 4ue pasan los basureros& Prende 3ue"o al desv+n, de manera 4ue las llamas se vean ense"uida # desde le0os& 2"uarda a 4ue lle"uen los bomberos para in"erir un puñado de comprimidos caducados desde $ace die! años& J, para acabar, por si los bomberos remoloneaban cre#endo 4ue la casa estaba vacía, les señala su presencia abriendo la ventana& *os psi4uiatras $ablan de conducta Sord+licaS, lo 4ue 4uiere decir 4ue $a con3iado su suerte al destino& Hu# bien& *a muerte no $a 4uerido llev+rselo& 2l salir del coma, entra acaso por sí mismo en esa vía de e;piacin dolorosa 4ue describen las almas bondadosasF =ada de eso& B=ie"a, inventa la $istoria del $ombre misterioso, vestido de ne"ro, 4ue $abría matado a sus 3amiliares delante de sus o0osD? ransportado por su demostracin, apo#ada en el $ec$o de 4ue $abían encontrado, al pie de la cama de -ean.Claude, una coleccin de eni"mas policiales sobre el tema de la $abitacin cerrada, el 3iscal lle" al e;tremo de ima"inar un plan diablico, lcidamente cumplido, para no solamente sobrevivir sino incluso ser declarado inocente& 2bad no $ubo de es3or!arse muc$o para probar 4ue el presunto plan diablico $abría sido una notable c$apu!a& 'e su ale"ato, tan ve$emente como acerada $abía sido la inculpacin del 3iscal, se desprendía el ar"umento si"uiente6 se acusaba a /omand de asesinatos # abuso de con3ian!a, era el colmo 4ue adem+s se le reproc$ase no $aberse suicidado& -urídicamente era irre3utable& Pero, con toda evidencia, $umanamente era 0usto eso lo 4ue se le reproc$aba& *as ltimas palabras de un proceso, antes de 4ue el tribunal se retire para deliberar, pertenecen al acusado& Era un $ec$o mani3iesto 4ue $abía preparado su te;to, # lo di0o sin e4uivocarse, con una vo! 4ue la emocin $i!o trastabillar en varias ocasiones6 >Es cierto 4ue se me impone el silencio& Comprendo 4ue mis palabras e incluso mi supervivencia a"ravan el esc+ndalo de mis actos& e 4uerido asumir tanto el 0uicio como el casti"o, # creo 4ue es la ltima ocasin 4ue tendré de $ablar de 4uienes su3ren por mi causa& é 4ue mis palabras son insi"ni3icantes, pero debo decirlas& 'ecirles 4ue su su3rimiento no me abandona ni de noc$e ni de día& é 4ue me denie"an el perdn, pero en memoria de :lorence 4uiero pedirles perdn& lo lo obtendré 4ui!+ después de mi muerte& uiero decir a la mam+ de :lorence, a sus $ermanos, 4ue su pap+ muri de resultas de su caída& =o les pido 4ue me crean, por4ue no ten"o pruebas, pero lo di"o delante de :lorence # delante de 'ios por4ue sé 4ue un crimen incon3esado no ser+ perdonado& *es pido perdn a todos& ?2$ora 4uisiera $ablarte a ti, mi :lo, a ti, mi Caro, a ti, mi it, a mi pap+, a mi mam+& Is llevo dentro de mi cora!n # es esta presencia invisible la 4ue me da 3uer!as para $ablaros& *o sabéis todo, # si al"uien puede perdonarme sois vosotros& Is pido perdn& Perdn por $aber destruido vuestras vidas, perdn por no $aber dic$o nunca la verdad& J, sin embar"o, mi :lo, esto# se"uro de 4ue tu inteli"encia, tu bondad, tu misericordia $ubieran podido perdonarme& Perdn por no $aber podido soportar la idea de $aceros su3rir& Jo sabía 4ue no podría vivir sin vosotros, pero $o# si"o estando vivo # os prometo 4ue trataré de vivir $asta 4ue 'ios lo 4uiera, salvo si los 4ue su3ren por mi causa me piden 4ue muera para atenuar su pena& é 4ue me a#udaréis a encontrar el camino de la verdad, de la vida& ubo muc$o, muc$o amor entre nosotros& Is se"uiré amando de verdad& Perdn a 4uienes podr+n perdonar& Perdn también a los 4ue no podr+n perdonar nunca& >racias, señora presidenta&? 2l cabo de cinco $oras de deliberacin, -ean.Claude /omand 3ue condenado a cadena perpetua, acompañada de una pena de prisin 3irme de veinte años& i todo va bien, saldr+ de la c+rcel en O15, a la edad de sesenta # un años&
París, 1 de noviembre de 199R uerido -ean.Claude /omand6 ace #a tres meses 4ue empecé a escribir& Hi problema no es la in3ormacin, como pensé al principio& Es encontrar mi lu"ar ante su $istoria& 2l ponerme a traba0ar, creí 4ue podría resolver ese problema cosiendo de cabo a rabo todo lo 4ue sabía # es3or!+ndome en conservar la ob0etividad& Pero ser ob0etivo, en un asunto como éste, es ilusorio& He $acía 3alta un punto de vista& :ui a ver a su ami"o *uc # le pedí 4ue me contara cmo $abían vivido él # sus 3amiliares los días 4ue si"uieron al descubrimiento del drama& raté de escribir eso, identi3ic+ndome con él con tantos menos escrpulos cuanto 4ue él me di0o 4ue no 4uería aparecer en el libro con su verdadero nombre, pero pronto 0u!"ué imposible (técnica # moralmente, las dos cosas van 0untas) atenerme a ese criterio& Por eso la su"erencia 4ue me $ace en su ltima carta, bromeando a medias, de 4ue adopte el punto de vista de los perros sucesivos 4ue usted $a tenido, me $a parecido "raciosa # a la ve! me $a convencido de 4ue usted era consciente de esa di3icultad& 'i3icultad 4ue es, evidentemente, m+s su#a 4ue mía, # 4ue constitu#e lo 4ue est+ en 0ue"o en el traba0o psí4uico # espiritual 4ue usted $a iniciado6 esa 3alta de acceso a usted mismo, ese blanco 4ue no $a cesado de aumentar en lu"ar de a4uel 4ue, en usted, debe decir >#o?& =o so# #o, obviamente, 4uien va a decir >#o? en su nombre, pero me 4ueda, a propsito de usted, decir >#o? por mí mismo& 'ecir, en mi propio nombre # sin re3u"iarme detr+s de un testi"o m+s o menos ima"inario o un mosaico de in3ormaciones 4ue pretenden ser ob0etivas, lo 4ue en su $istoria me $abla # resuena en la mía& Pues bien, no puedo& *as 3rases se me resisten, el >#o? suena 3also& e decidido, por tanto, abandonar esta tarea 4ue no est+ madura& Pero no 4uisiera 4ue este abandono provisional pon"a 3in a nuestra correspondencia& 2 decir verdad, me parece 4ue me resulta m+s 3+cil escribirle #, sin duda, escuc$arle una ve! abandonado este pro#ecto en 4ue cada uno encontraba un interés inmediato6 sin él, la palabra debería ser m+s libre&&& Aille3ranc$e.sur.ane, 1O de diciembre de 199R uerido Emmanuel Carrére6 Comprendo bien su situacin& 2precio la sinceridad # la valentía de su actitud, 4ue le llevan a aceptar la decepcin de un 3racaso después de un traba0o importante, en ve! de contentarse con un relato periodístico 4ue no corresponde a su ob0etivo& *o 4ue me da todavía un poco de 3uer!a $o# es, en primer lu"ar, no estar solo en esta bs4ueda de la verdad, # por otra parte me parece 4ue empie!o a percibir esta vo! interior car"ada de sentido 4ue $asta a$ora slo $a podido mani3estarse a través de los síntomas o del paso a los actos& en"o la intuicin de 4ue es esencial oír en mí una palabra 4ue encuentre con3irmacin escuc$ando a otro # a lo 4ue $abla dentro de él& He parece también 4ue esa imposibilidad 4ue usted tiene de decir >#o? a propsito de mí procede en parte de mi propia di3icultad de decir >#o? respecto a mí mismo& 2un4ue consi"a 3ran4uear esta etapa, ser+ demasiado tarde, # es cruel pensar 4ue si $ubiese tenido, a tiempo, acceso a ese >#o? #, en consecuencia, al >t? # al >nosotros?, $abría podido decirles todo lo 4ue tenía 4ue decirles sin 4ue la violencia $iciera imposible la continuacin del di+lo"o& 2 pesar de todo, desesperar sería la renuncia ltima # como usted, creo 4ue el tiempo permitir+ una trans3ormacin, 4ue aportar+ un sentido& 2l escribir estas palabras, pienso en una 3rase de Claudel6 >El tiempo es el sentido de la vida?, del mismo modo 4ue se $abla del sentido de una palabra, del sentido de un río, del sentido del ol3ato&&& 2l descubrir un sentido a esta $orrible realidad, se
convertir+ en verdad # 4ui!+ sea mu# distinta de la 4ue parece obvia& i es verdaderamente la verdad, contendr+ en ella su propio remedio para a4uellos a 4uienes concierne&&&& Como #o $abía predic$o sin creerlo demasiado, nuestra correspondencia se volvi m+s 3+cil en cuanto abandoné el libro& /omand empe! a $ablarme del presente, de su vida en la c+rcel& 'e Kour".en.Kresse le $abían trasladado al presidio de Aille3ranc$e.sur.a[ne& Harie.:rance iba a verle todas las semanas, al i"ual 4ue otro visitador llamado Kernard& 2l principio temía las violencias de 4ue son ritualmente víctimas los asesinos de niños, pero mu# pronto un cabecilla le reconoci # le "aranti! su proteccin6 un día, en la época en 4ue ambos estaban en libertad, -ean. Claude le $abía co"ido en autostop # le $abía dado un billete de doscientos 3rancos para 4ue se pa"ase una buena comida& Ese ras"o de "enerosidad borr el $orror de sus crímenes # le $i!o popular& 2lain Cari"non, la estrella de Aille3ranc$e, le invit a $acer 0o""in" con él& Cuando lle"aba un recluso di3ícil, le metían en la celda de -ean.Claude, para 4ue obrase sobre él su in3luencia paci3icadora& e ocupaba de la biblioteca, participaba en los talleres de escritura, de in3orm+tica # de dibu0o animado& En su a3+n de en3rascarse en una tarea de lar"o aliento, comen! a estudiar 0aponés& J cuando #o le $ablé del traba0o de lar"o aliento 4ue #o, a mi ve!, $abía acometido, una nueva traduccin de la Kiblia en la cual colaboran e;é"etas # escritores, se apasion al instante& Como a mí me $abían encar"ado el Evan"elio de an Harco, él lo leía con especial devocin, comparaba las cinco traducciones 4ue la biblioteca ponía a su disposicin, se complacía en in3ormarme de 4ue el tío abuelo de Harie.:rance no era otro 4ue el padre *a"ran"e, el artí3ice de la Kiblia de -erusalén& ablamos de 4ue #o 3uese a Aille3ranc$e a animar un taller dentro de la capellanía, pero -ean.Claude 3ue trasladado antes de 4ue el pro#ecto pudiese reali!arse& lo 3ui a verle una ve!& *a visita, 4ue me causaba aprensin, transcurri bien, casi demasiado bien& Jo estaba aliviado # un poco sorprendido& ué esperabaF ue después de $aber $ec$o lo 4ue $abía $ec$o # $aber sobrevivido, llevase la cabe!a cubierta de ceni!as, se aporrease el pec$o # se revolcara cada cinco minutos por el suelo lan!ando "ritos de a"oníaF abía en"ordado después del 0uicio #, abstraccin $ec$a del c$+ndal in3orme 4ue es el uni3orme de las c+rceles, se parecía al 4ue debía de $aber sido el a3able doctor /omand& Aisiblemente contento de verme, me $i!o los $onores de la sala de visita, disculp+ndose por su incomodidad& us sonrisas eran un poco e;cesivas, # las mías también& =o $ubo ni "randes silencios ni e3usiones dostoievsianas& ablamos de todo un poco, a la manera de la "ente 4ue, sin conocerse bien, $a coincidido en vacaciones .en nuestro caso, en la audiencia de lQ2inT # descubierto puntos de interés comunes& =i una palabra del pasado& En su carta si"uiente, me pre"unt la marca de mi per3ume& >e"uramente le parecer+ estra3alario, pero creo conocerlo # 4ui!+s al identi3icarlo encuentre los recuerdos in$erentes a ese olor& al ve! sepa usted 4ue a :lorence le apasionaba el universo de los per3umes6 tenía muc$o ape"o a su coleccin de muestras, 4ue sumaba varios cientos de 3rascos acumulados desde su adolescencia& uve ocasin de e;perimentar, durante las reconstrucciones, las relaciones mu# estrec$as 4ue e;isten entre los centros nerviosos del ol3ato # los de la memoria cuando reconocen un per3ume 3amiliar&&&? He conmovi el aspecto sencillo # amistoso de esta peticin, pero m+s todavía lo si"uiente6 desde 4ue nos carte+bamos, $acía tres años, era la primera ve! 4ue en lu"ar de $ablarme de los >míos?, de >los 4ue me amaban? o de los >seres 4ueridos?, escribía el nombre de pila de su mu0er&
Cuando, al cabo de dos años, le anuncié 4ue volvía a intentarlo, a él no le sorprendi& *o esperaba6 aun4ue 4ui!+ no tan pronto& J tenía con3ian!a& ambién a Harie.:rance le pareci una buena noticia& *a llamé para recuperar el sumario& e"n la le#, el condenado si"ue siendo propietario del e0emplar ori"inal, pero como ocupa muc$o sitio, las celdas son pe4ueñas # las consi"nas 4ue $a# a la entrada de las c+rceles est+n sobrecar"adas, -ean.Claude se lo $abía entre"ado en depsito& Ella me aconse0, al invitarme a su casa, 4ue vaciase bien el maletero de mi coc$e para 4ue cupieran todas las ca0as& 2diviné 4ue no le molestaba desprenderse de a4uel 3ardo siniestro # 4ue al trasladarlo a París #o me comprometía a "uardarlo $asta 4ue -ean.Claude saliese de la c+rcel& Harie.:rance vive en un pueblo a cincuenta ilmetros al este de *#on& =o tenía la menor idea de su entorno social # me sorprendi descubrir una casa inmensa # ma"ní3ica, en medio de un par4ue 4ue desciende en suave pendiente $acia el río& El para0e es encantador # est+ acondicionado de un modo señorial& Ella me $abía dic$o 4ue 3uera entre semana para estar tran4uilos, pues su marido # ella tienen cantidad de niños # de nietos 4ue desembarcan allí los 3ines de semana, rara ve! menos de veinte& /ap$, el marido, era un industrial te;til antes de 0ubilarse& Harie.:rance procede también de una estirpe de comerciantes de seda lioneses #, $asta 4ue sus $i0os crecieron, llevaba la vida de una madre de 3amilia bur"uesa, de una cristiana un poco m+s 3ervorosa 4ue el promedio& Cuenta .si se le insta a ello. 4ue al lle"ar a la cincuentena o# una llamada& *a esperaban en la c+rcel& En la c+rcelF =ecesit tiempo para comprenderlo # acatar la llamada, por4ue no es una mu0er e;altada& 2dem+s, una no se convierte en visitadora de c+rceles de la noc$e a la mañana& a# un periodo de prueba durante el cual se aco"e # se presta a#uda a las 3amilias de los reclusos antes # después de las visitas& He $abía asombrado, en Aille3ranc$e, la atms3era 4ue crean esas personas voluntarias en la caravana 4ue $ace las veces de sala de espera a la puerta del presidio& racias a ellas, no es demasiado tétrico6 sirven ca3é, la "ente se $abla, los 4ue vienen por primera ve! aprenden las normas poco a poco& ras ese noviciado, Harie.:rance 3ran4ue el umbral # desde entonces asisti con su amistad a decenas de presos en la re"in lionesa& -ean.Claude, a 4uien pronto $aría seis años 4ue ella conocía, es claramente uno de sus pre3eridos& =o i"nora nada de sus an"ustias ni de su 3ra"ilidad psí4uica (ella considera 4ue 3altaría un tris para 4ue recai"a # se mate), pero admira como un don de 'ios la capacidad de -ean.Claude para tomar, pese a todo, >la vida por su lado bueno& J adem+s, comprender+s?, Harie.:rance te tutea ense"uida, >4ue es 3+cil de a#udar& 2l"uien así te anima& Cuando le veo me repite a menudo una 3rase 4ue #o le $e dic$o en la visita anterior # 4ue me ase"ura 4ue le $a sostenido durante toda la semana& Eso me recon3orta?& Esa buena voluntad de -ean.Claude, 4ue para un visitador de c+rceles le convierte en un cliente "rati3icante, le $a "ran0eado otro +n"el de la "uardia, el tal Kernard de 4uien -ean.Claude me $abía $ablado en sus cartas& Harie.:rance le invit a comer en compañía de su esposa& *a víspera, Kernard $abía ido # vuelto de *#on a París para visitar a /omand en :resnes, adonde acababan de trasladarlo& 2rrancado sin miramientos de un ambiente 4ue $abía lle"ado a resultarle 3amiliar, a$ora se encontraba en un lu"ar desconocido, rodeado de e;traños, tratado como un pa4uete en un apartadero, # a Kernard, a sus setenta # cinco años, le pareci lo m+s natural del mundo tomar al instante el tren para 4ue al menos durante media $ora /omand viese la cara de un ami"o& Jo, 4ue slo $abía ido una ve! a Aille3rance, me sentí un poco aver"on!ado, sobre todo por4ue Kernard debi de e0ercer una intensa violencia sobre sí mismo para cru!ar la puerta de :resnes, 4ue le trae mu# malos recuerdos& Condenado a muerte como miembro de la /esistencia, la estapo le tuvo prisionero en :resnes # vivi dos meses a la espera de su e0ecucin& u nica lectura era un e0emplar de los escritos de anta eresa de *isieu;, "racias a la cual se convirti # de0 de temer a
la muerte& 2 la postre 3ue deportado& 2ntes de lle"ar a Kuc$enMald, pas cuatro días en un va"n cerrado, sin comer ni beber m+s 4ue orina, apretado contra moribundos, de los cuales la ma#oría eran cad+veres al 3inal del via0e& =o pretendo 4ue seme0ante e;periencia sirva posteriormente de patente de lucide! in3alible, pero lo re3iero para 4ue se entienda 4ue Kernard no es un sacrist+n i"norante de la vida # del mal& 2$ora bien, este vie0o "aullista, m+s bien de derec$as, m+s bien tradicionalista, $abla del esta3ador # asesino -ean.Claude /omand como de un muc$ac$o sumamente a3ectuoso a 4uien siempre le a"rada ver, # se nota 4ue no se trata de una caridad m+s o menos voluntarista, sino de una amistad real& 'espués de comer, salimos a la terra!a 4ue domina el allí los 3ines de semana, rara ve! menos de veinte& /ap$, el marido, era un industrial te;til antes de 0ubilarse& Harie.:rance procede también de una estirpe de comerciantes de seda lioneses #, $asta 4ue sus $i0os crecieron, llevaba la vida de una madre de 3amilia bur"uesa, de una cristiana un poco m+s 3ervorosa 4ue el promedio& Cuenta .si se le insta a ello. 4ue al lle"ar a la cincuentena o# una llamada& *a esperaban en la c+rcel& En la c+rcelF =ecesit tiempo para comprenderlo # acatar la llamada, por4ue no es una mu0er e;altada& 2dem+s, una no se convierte en visitadora de c+rceles de la noc$e a la mañana& a# un periodo de prueba durante el cual se aco"e # se presta a#uda a las 3amilias de los reclusos antes # después de las visitas& He $abía asombrado, en Aille3ranc$e, la atms3era 4ue crean esas personas voluntarias en la caravana 4ue $ace las veces de sala de espera a la puerta del presidio& racias a ellas, no es demasiado tétrico6 sirven ca3é, la "ente se $abla, los 4ue vienen por primera ve! aprenden las normas poco a poco& ras ese noviciado, Harie.:rance 3ran4ue el umbral # desde entonces asisti con su amistad a decenas de presos en la re"in lionesa& -ean.Claude, a 4uien pronto $aría seis años 4ue ella conocía, es claramente uno de sus pre3eridos& =o i"nora nada de sus an"ustias ni de su 3ra"ilidad psí4uica (ella considera 4ue 3altaría un tris para 4ue recai"a # se mate), pero admira como un don de 'ios la capacidad de -ean.Claude para tomar, pese a todo, >la vida por su lado bueno& J adem+s, comprender+s?, Harie.:rance te tutea ense"uida, >4ue es 3+cil de a#udar& 2l"uien así te anima& Cuando le veo me repite a menudo una 3rase 4ue #o le $e dic$o en la visita anterior # 4ue me ase"ura 4ue le $a sostenido durante toda la semana& Eso me recon3orta?& Esa buena voluntad de -ean.Claude, 4ue para un visitador de c+rceles le convierte en un cliente "rati3icante, le $a "ran0eado otro +n"el de la "uardia, el tal Kernard de 4uien -ean.Claude me $abía $ablado en sus cartas& Harie.:rance le invit a comer en compañía de su esposa& *a víspera, Kernard $abía ido # vuelto de *#on a París para visitar a /omand en :resnes, adonde acababan de trasladarlo& 2rrancado sin miramientos de un ambiente 4ue $abía lle"ado a resultarle 3amiliar, a$ora se encontraba en un lu"ar desconocido, rodeado de e;traños, tratado como un pa4uete en un apartadero, # a Kernard, a sus setenta # cinco años, le pareci lo m+s natural del mundo tomar al instante el tren para 4ue al menos durante media $ora /omand viese la cara de un ami"o& Jo, 4ue slo $abía ido una ve! a Aille3rance, me sentí un poco aver"on!ado, sobre todo por4ue Kernard debi de e0ercer una intensa violencia sobre sí mismo para cru!ar la puerta de :resnes, 4ue le trae mu# malos recuerdos& Condenado a muerte como miembro de la /esistencia, la estapo le tuvo prisionero en :resnes # vivi dos meses a la espera de su e0ecucin& u nica lectura era un e0emplar de los escritos de anta eresa de *isieu;, "racias a la cual se convirti # de0 de temer a la muerte& 2 la postre 3ue deportado& 2ntes de lle"ar a Kuc$enMald, pas cuatro días en un va"n cerrado, sin comer ni beber m+s 4ue orina, apretado contra moribundos, de los cuales la ma#oría eran cad+veres al 3inal del via0e& =o pretendo 4ue seme0ante e;periencia sirva posteriormente de patente de lucide! in3alible, pero lo re3iero para 4ue se entienda 4ue Kernard no es un sacrist+n i"norante de la vida # del mal& 2$ora bien, este vie0o "aullista, m+s bien de derec$as, m+s bien tradicionalista, $abla del esta3ador # asesino -ean.Claude /omand como de un muc$ac$o sumamente a3ectuoso a 4uien siempre le a"rada ver, # se nota 4ue no se trata de una caridad m+s o menos voluntarista, sino de una amistad real& 'espués de comer, salimos a la terra!a 4ue domina el río # la llanura de lQ2in 4ue, para ser una
planicie, me pareci sin"ularmente ondulada& Era el veranillo de an Hartín6 los +rboles tenían un color leonado, el cielo era mu# a!ul, cantaban !or!ales& omamos el sol # el ca3é comiendo c$ocolates sui!os& /ap$, 4ue se parece un poco a P$ilippe =oiret, escuc$aba con benevolencia a su mu0er # a su ami"o Kernard $ablar de su prote"ido& Era como si, 3or!osamente, le conociese& *e tenía simpatía& >I sea 4ue a$ora?, me di0o, >usted también 3orma parte del clubF? =o supe 4ué responderle& =o 4uería abusar de la con3ian!a de a4uellas personas $aciéndoles creer 4ue #o era, al i"ual 4ue ellos, un incondicional de -ean.Claude& Para mí no era -ean.Claude& En mis cartas, al principio le $abía llamado >señor?, lue"o >4uerido señor?, lue"o >4uerido -ean.Claude /omand?, pero nunca $ubiese escrito >4uerido -ean.Claude?& 2l oír a Harie.:rance comentar animadamente su vestuario de invierno (>iene #a el 0erse# a!ul, 4ue es caliente, pero estaría bien 4ue también tuviera el "ris de lana polar, 4ui!+ Emmanuel 4uisiera llev+rselo&&&?), a4uel a3ecto me pareci tan sencillo, tan natural, admirable # a la ve! casi monstruoso& =o solamente #o no era capa! de sentirlo, sino 4ue tampoco deseaba $acerlo& =o deseaba recorrer el camino 4ue conducía a tra"arme sin rec$istar una invencin tan palmaria como la $istoria de la enamorada 4ue se $abía suicidado la víspera del e;amen, o a pensar como Kernard 4ue, en el 3ondo, a4uel destino tr+"ico era providencial6 >Pensar 4ue $a#an $ec$o 3alta todas esas mentiras, esos a!ares # ese drama terrible para 4ue $o# pueda $acer todo el bien 4ue $ace a su alrededor&&& Es al"o 4ue siempre $e creído, #a ve, # 4ue veo en la vida de -ean.Claude6 todo discurre bien # acaba por encontrar su sentido para 4uien ama a 'ios&? He 4uedé de una pie!a& Pero también se debían de 4uedar de una pie!a los 4ue escuc$aban a la pe4ueña $érése Hartin, todavía no de *isieu;, $ablar con embeleso del "ran criminal Pran!ini, # me percataba de 4ue la postura, a mi entender escandalosa, de Kernard era simplemente la de un cristiano consecuente& Gnclinado sobre mi traba0o, lle"aba a ima"inar, por un lado, a Harie.:rance # a Kernard re"oci0+ndose an m+s, # a todo el cielo con ellos, por un pecador 4ue se arrepiente 4ue por noventa # nueve 0ustos 4ue no necesitan $acerlo, #, por el otro, a Hartine ervandoni repitiendo 4ue lo peor 4ue podría sucederle a /omand sería 4ue ca#ese en las manos de esas "entes6 se de0aría acunar por discursos an"elicales sobre la in3inita misericordia del eñor, las maravillas 4ue Ll operaba en su alma, # perdería toda oportunidad de recobrar al"n día el contacto con la realidad& Evidentemente, cabía sostener 4ue en un caso como el su#o m+s valía así, pero Hartine opinaba 4ue en todos los casos, sin e;cepcin, una lucide! dolorosa era me0or 4ue una ilusin aplacadora, # no seré #o 4uien la contradi"a a este respecto& Kernard # su mu0er 3orman parte de un movimiento catlico llamado los Gntercesores, 4ue se relevan para "aranti!ar una cadena de oracin ininterrumpida& En cual4uier instante, en :rancia, # creo 4ue en todo el mundo, $a# por lo menos un intercesor re!ando& Cada uno se compromete a $acerlo en una 3ec$a # una $ora concretas, # -ean.Claude /omand, reclutado por su ami"o, $a mostrado muc$o celo al esco"er $orarios poco solicitados, por e0emplo de las dos a las cuatro de la mañana& Kernard le $a pedido su testimonio al respecto, # lo $a publicado annimamente en el boletín del "rupo6 Encarcelado desde $ace varios años # condenado a cadena perpetua a raí! de una terrible tra"edia 3amiliar, mi situacin no me induce a testimoniar de un modo natural, pero puesto 4ue se trata del testimonio de un intercesor entre otros dos mil sobre la racia # el 2molde 'ios, vo# a intentar darle "racias& *a prueba de la c+rcel, pero sobre todo las del duelo # la desesperacin, $abrían debido ale0arme de 'ios de3initivamente& *as visitas de un capell+n, de una visitadora # de un visitador 4ue saben escuc$ar maravillosamente, $ablar sencillamente sin 0u!"ar, me $an salvado del e;ilio 4ue representa un su3rimiento indecible, cortando toda relacin con 'ios # con el resto de la $umanidad& o# sé 4ue esas manos tendidas, providenciales, $an sido para mí las primeras mani3estaciones de la "racia divina& 2contecimientos de naturale!a mística, di3ícilmente comunicables, me $an trastornado
