El «Western» o el cine americano por excelencia i
André Bazin
El western es el único género cuyos orígenes se confunden prácticamente con los del cine y que después de medio siglo de éxito ininterrumpido conserva siempre su vitalidad. Incluso si se le niega un equilibrio en su inspiración y en su estilo desde los años treinta !abrá que extrañarse al menos de la estabilidad de su éxito comercial termómetro de su salud. "in duda el western no western no !a escapado del todo a la evolución del gusto cinematográfico es decir del gusto a secas. #a padecido y !abrá de padecer todavía influencias extrañas $las de la novela negra por e%emplo o de la literatura policíaca o de las preocupaciones sociales de la época& merced a las cuales la ingenuidad y el rigor del género se !an visto perturbados. #ay que lamentarlo pero no puede deducirse de a!í una verdadera decadencia. Esas influencias en efecto no se e%ercen en realidad más que en una minoría minoría de producciones producciones de un nivel relativamente relativamente elevado sin afectar a los films de 'serie () destinados sobre todo a la consumición interior. *or otra parte casi más lógico que lamentarse de las contaminaciones pasa%eras del western sería western sería el maravillarse maravillarse de que las resista. +ada influencia influencia obra sobre él como una vacuna. El microbio pierde al entrar en contacto con él su virulencia mortal. En die, o quince años la comedia americana !a agotado sus virtudes- si sobrevive gracias a éxitos ocasionales es tan solo en la medida en que se aparta en alguna forma de los cánones que determinaron su éxito antes de la guerra. e las Noches de Chicago $/012& Chicago $/012& a Scarface $/031& Scarface $/031& el film de gángsters completó su ciclo de crecimiento. 4os guiones policíacos !an evolucionado rápidamente y si todavía !oy puede reencontrarse una estética de la violencia en el cuadro de la aventura criminal que les es evidentemente común con Scarface Scarface sería sin embargo bien difícil reconocer a los !éroes originales en el detective privado el periodista o el '56man). 7demás aunque pueda !ablarse de un género policíaco americano no cabe atribuirle la especificidad del western western ya que la literatura que existía antes de él no !a de%ado de influenciarle y los últimos avatares interesantes del film criminal proceden directamente de ella. *or el contrario la permanencia de los !éroes y de los esquemas dramáticos del western !a sido demostrado recientemente por la televisión con el éxito delirante de las antiguas películas de #opalong +assidy- y es que el 8estern no enve%ece. 9ui,á 9ui,á todaví todavíaa más que la perenn perennida idad d !istór !istórica ica del género género nos asombra asombra su univ univer ersal salid idad ad geog geográ ráfi fica. ca. :9ué :9ué !ay !ay en las las pobl poblaci acion ones es árabe árabess !ind !indúe úes s lati latina nas s germánicas germánicas o anglosa%onas anglosa%onas entre las que el western no !a cesado de cosec!ar éxitosqué les !ace interesarse por la evocación del nacimiento de los Estados ;nidos de 7mérica las luc!as de
/
>esulta fácil decir que el western es western es 'el cine por excelencia) basándose basándose en que el cine es movimiento. 4as cabalgadas y las peleas son sin duda sus atributos ordinarios pero en e n ese caso el western quedaría reducido a una variedad más entre los otros films de aventuras. *or otra parte la animación de los persona%es llevada a una especie de paroxismo es inseparable de su cuadro geográfico- se podría por tanto definir al western por western por su decorado decorado $la ciudad de madera& y su paisa%epaisa%e- pero otros géneros y otras escuelas cinematográficas !an sacado partido de la poesía dramática del paisa%e? la producción sueca de la época muda por e%emplo sin que esta poesía que contribuyó a su grande,a consiguiera asegurar su supervivencia. @ás aún se !a llegado como en The overlanders overlanders a tomar al western uno de sus temas 6el tradicional via%e del rebaño6 situándolo en un paisa%e $el de la 7ustralia central& bastante análogo a los del Aeste americano. El resultado como se sabe fue excelente- pero parece muy sensato que se !aya renunciado a sacar conclusiones de esta proe,a paradó%ica cuyo éxito no obedecía más que a coyunturas coyunturas excepcionales. excepcionales. "e !a llegado llegado incluso a rodar western en western en Brancia en los los paisa paisa%e %ess de +ama +amarg rgue ue y debe debe verse verse a!í a!í una una prue prueba ba supl suplem emen enta taria ria de la popularidad y de la buena salud de un género que soporta la copia la imitación o la parodia. 7 decir verdad nos esfor,aríamos en vano intentando reducir la esencia del western a western a uno cualquiera de sus componentes. 4os mismos elementos se encuentran en otras partes pero no los privilegios que parecen estarles unidos. #ace falta por tanto que que el western western sea algo más que su forma. 4as cabalgadas las peleas los !ombres fuertes e intrépidos en un paisa%e de salva%e austeridad no bastan para definir o precisar los encantos del género. Esos atributos formales en los que se reconoce de ordinario el western western no son más que los signos o los símbolos de su realidad profunda que es el mito. El western !a western !a nacido del encuentro de una mitología con un medio de expresión? la "aga del Aeste existía antes del cine ba%o formas literarias o folClóricas y la multiplicación de los films no !a !ec! !ec!o o desa desapa parec recerl erlaa lite literat ratur uraa western western que que cont contin inúa úa teni tenien endo do su públ públic ico o y proporciona a los guionistas sus me%ores asuntos. *ero no !ay una medida común entre la audiencia limitada limitada y nacional nacional de las westerns westerns stories stories y la otra universal de los films que inspiran. e la misma manera que las miniaturas de los libros de #oras !an servido como modelos para la estatuaria y para las vidrieras de las catedrales esta literatura liberada del lengua%e encuentra en la pantalla un escenario a su medida como si las dimensiones de la imagen se confundieran al fin con las de la imaginación. Este libro pondrá el acento sobre un aspecto desconocido del western? western? su verdad !istórica. esconocido sin duda a causa de nuestra ignorancia pero todavía más por el pre%uicio sólidamente enrai,ado según el cual el west western ern no podrá contar más que !istor !istorias ias de una gran gran puerili puerilidad dad fruto fruto de una ingenu ingenuaa invenc invención ión sin preocu preocupac pación ión alguna alguna de verosi verosimil militu itud d psicol psicológi ógica ca !istór !istórica ica o incluso incluso simple simplemen mente te materi material. al. Es cierto que desde un punto de vista puramente cuantitativo los westerns explícitamente westerns explícitamente preocupados por la fidelidad !istórica son una minoría. *ero no es cierto que sean sólo esos necesariamente los que tienen algún valor. "ería ridículo %u,gar al persona%e de Dom @ix $y más todavía a su caballo blanco encantado& o incluso a illiam #art o a ouglas BairbanCs que !icieron los magníficos films del gran período primitivo del western western con la medida medida de la arqueología. arqueología. *or lo demás una gran cantidad de westerns actuales actuales de un nivel !onorab !onorable le $piens $pienso o por e%emplo e%emplo en Camino de la horca horca Cielo amarillo o Solo ante el peligroF peligro F A A la hora señalada& señalada & no tienen con la !istoria más que 1
algunas analogías bastante simples. "on ante todo obras de imaginación. *ero sería tan falso ignorar las referencias !istóricas del western como el negar la libertad sin trabas de sus guiones. G. 4. >ieupeyrout >ieupeyrout nos muestra muestra perfectamente perfectamente la génesis génesis de la ideali,ación ideali,ación épica a partir de una !istoria relativamente próxima- es posible sin embargo que su estudio estudio preocu preocupad pado o por recorda recordarno rnoss lo que de ordina ordinario rio es olvida olvidado do o ignora ignorado do ciñéndose sobre todo a los films que ilustran su tesis de%e implícitamente en la sombra la otra otra cara cara de la real realid idad ad estét estétic ica. a. Ese Ese aspec aspecto to servi serviría ría sin sin emba embarg rgo o para para darl darlee doblemente ra,ón. *orque las relaciones de la realidad !istórica con el western no western no son inmediatas y directas ssino ino dialécticas. Dom Dom @ix es la contrapartida de 7bra!am 4incoln 4incoln pero perpetúa a su manera su culto y su recuerdo.
esulta evidente que la división entre buenos y malos no existe más que para los !ombres. 4as mu%eres de lo más alto a lo más ba%o de la escala social son dignas dignas de amor o al menos de estima y de piedad. 4a más insignificante mu%er de la vida puede siempre redimirse gracias al amor y a la muerte muerte e incluso incluso esta última se le dispensa en a en a diligencia diligencia cuyas analogías con Bola con Bola 3
de sebo sebo de @aupassant son bien conocidas. Dambién es cierto que con frecuencia el buen cow-boy !a tenido que arreglar alguna antigua cuenta con la %usticia y en este caso el más moral de los matrimonios se !ace entonces posible entre el !éroe y la !eroína. 7sí en el mundo del western las mu%eres son buenas y el !ombre es el malo. Dan malvado que el me%or de entre ellos debe redimir de alguna manera con sus proe,as la falta original de su sexo. En el paraíso terrestre Eva !i,o caer a 7dán en la tentación. *aradó%icamente el puritanismo anglosa%ón ba%o la presión de coyunturas !istóricas invierte los !ec!os. 4a caída de la mu%er resulta siempre motivada por la concupiscencia de los !ombres. Es evid eviden ente te que que esta esta !ipó !ipóte tesis sis proc proced edee de las las cond condic icio ione ness mism mismas as de la sociología primitiva del Aeste donde la escase, de mu%eres y los peligros de una vida demasia demasiado do ruda ruda crearo crearon n en esta sociedad sociedad nacien naciente te la obliga obligació ción n de proteg proteger er a sus mu%eres y a sus caballos. +ontra el robo de un caballo puede bastar la !orca. *ara respetar a las mu%eres !ace falta algo más que el miedo a un riesgo tan insignificante como perder la vida? la fuer,a positiva de un mito. El western instituye y confirma el mito de la mu%er como vestal de esas virtudes sociales de la que este mundo todavía caótico tiene una gran necesidad. 4a mu%er encierra no sólo el porvenir físico sino además gracias al orden familiar al que aspira como la raí, a la tierra sus mismas coordenadas morales. Esto Estoss mito mitos s cuyo cuyo e%em e%empl plo o qui, qui,áá más más signi signifi fica cativ tivo o acab acabam amos os de anali anali,ar ,ar $después del cual vendría inmediatamente el del caballo& podrían sin duda reducirse a un prin princi cipi pio o toda todaví víaa esenc esencia ial. l. +ada +ada uno uno de ello elloss no !ace !ace en el fond fondo o más más que que especificar a través de un esquema dramático particular el gran maniqueísmo épico que opone las fuer,as del mal a los caballeros de la %usta causa. Esos paisa%es inmensos de praderas desiertos o peñascales sobre los que se sostiene precariamente el pueblo de madera 6ameba primitiva de una civili,ación6 están abiertos a todas las posibilidades. El indio que las !abitaba era incapa, de imponerles el orden del !ombre. "ólo !abía conseguido !acerse su dueño al identificarse con su salva%ismo pagano. El !ombre cristiano blanco por el contrario es verdaderamente el conquistador que crea un Huevo @undo. 4a !ierba nace donde pisa su caballo y viene a implantar a la ve, su orden moral y su orden técnico indisolublemente unidos- el primero garanti,ando el segundo. 4a seguri seguridad dad material material de las dilige diligenci ncias as la protecc protección ión de las tropas tropas federa federales les la construcción de grandes vías férreas importan menos qui,á que la instauración de la %usticia y de su respeto. 4as relaciones de la moral y de la ley ley que no son ya para nuestras vie%as civili,aciones más que un tema del bac!illerato !an resultado ser !ace menos de un siglo el principio vital de la %oven 7mérica. "olo !ombres fuertes rudos y valientes podían conquistar estos paisa%es todavía vírgenes. Dodo el mundo sabe que la familiaridad con la muerte no contribuye a fomentar ni el miedo al infierno ni los escrúpulos ni el raciocinio moral. 4a policía y los %ueces benefician sobre todo a los débiles. 4a fuer,a misma de esta !umanidad conquistadora constituía su flaque,a. 7llá donde la moral individual es precaria sólo la ley puede imponer el orden del bien y el bien del orden. *ero la ley es tanto más in%usta en cuanto que pretende garanti,ar una moral social que ignora los méritos individuales de los que !acen esa sociedad. *ara ser efica, esa %usticia debe aplicarse por !ombres tan fuertes y tan temerarios como los criminales. Estas virtudes lo !emos dic!o no son apenas compatibles con la Jirtud y el s!eriff personalmente no siempre es me%or que los que manda a la !orca. 7sí nace y se confirm confirmaa una contra contradic dicció ción n inevit inevitabl ablee y necesar necesaria. ia. +on frecuen frecuencia cia apenas apenas !ay K
diferencia moral entre aquellos a quienes se considera como fuera de la ley y los que están están dent dentro ro.. "in "in emba embarg rgo o la estre estrell llaa del del s!eri s!eriff ff debe debe cons constit titui uirr una una especi especiee de sacramento de la %usticia cuyo valor es independiente de los méritos del ministro. 7 esta primera contradicción se s e añade la del e%ercicio de una %usticia que para ser efica, debe ser extrema y expeditiva 6menos sin embargo que el linc!amiento6 y por tanto ignorar las circuns circunstan tancia ciass atenua atenuante ntes s así como como las coarta coartadas das cuya cuya verifi verificaci cación ón resulta resultara ra demasiado larga. *rotegiendo la sociedad corre el riesgo de pecar de ingratitud !acia los más turbulentos de sus !i%os que no son qui,á los menos útiles ni incluso tampoco los menos meritorios. 4a necesidad de la ley no !a estado nunca más próxima de la necesidad de una moral- %amás tampoco su antagonismo !a sido más claro y más concreto. Eso es lo que constituye de un modo burlesco el fondo de !l peregrino peregrino de +!arlie +!aplin donde vemos a modo de colofón cómo nuestro !éroe galopa a caballo sobre la frontera del bien y del mal que es también la de @éxico. 7dmirable ilustración dramática de la parábola del fariseo y del publicano a publicano a diligencia diligencia de Go!n Bord nos muestra que una prostituta puede ser más digna de respeto r espeto que las beatas que la !an ec!ado de la ciudad o por lo menos tanto como la mu%er de un oficial- que un %ugador fracasado puede saber saber morir morir con la dignid dignidad ad de un aristó aristócrat crataa- cómo cómo un médico médico borrac! borrac!ín ín puede puede practicar su profesión con competencia y abnegadamente? cómo un fuera de la ley ley perseguido por algunos arreglos de cuentas pasados y probablemente futuros da pruebas de lealtad de generosidad de valor y de delicade,a mientras que un banquero considerable y considerado se escapa con la ca%a. 7sí encontramos en el origen del western una ética de la epopeya e incluso de la tragedia. "uele creerse generalmente que el western es western es épico por la escala sobre!umana de sus !éroes- por la grande,a legendaria legendaria de sus proe,as.
al respeto de las leyes sociales y morales. *ero esta comparación es ambigua- burlarse del weste western rn evocan evocando do a +ornei +orneille lle signif significa ica resalta resaltarr al mismo mismo tiempo tiempo su grande grande,a ,a grande,a qui,á muy próxima de la puerilidad como también la infancia está cerca de la poesía. Ho !ay duda de que es esta grande,a ingenua lo que los !ombres más simples de todos todos los climas climas 6y los niños6 niños6 recono reconocen cen en el western western a pesar de las diferencias de lengua de paisa%es de costumbres y de tra%es. *orque los !éroes épicos y trágicos son universales. 4a guerra de "ecesión pertenece a la !istoria del siglo MIM pero el western !a !ec!o de la más moderna de las epopeyas una nueva guerra de Droya. 4a marc!a !acia el Aeste es nuestra Adisea. 4a !istoricidad del western western por tanto le%os de entrar en contradicción con la otra vertien vertiente te no menos menos eviden evidente te del género género 6su gusto gusto por las situacio situaciones nes excesiv excesivas as la exager exageració ación n de los !ec!os !ec!os y el de"s e# machinamachina- todo lo que en resumen supone un sinónimo de inverosimilitud ingenua6 funda por el contrario su estética y su psicología. 4a !istoria del cine no !a conocido más que otro e%emplo de cine épico y es también un cine !istórico. +omparar la forma épica en el cine ruso y en el americano no es el fin de este estudio y y sin embargo embargo el análisis análisis de los estilos estilos esclarecería esclarecería sin duda con una lu, inespe inesperad radaa el sentid sentido o !istór !istórico ico de los aconte acontecimi cimient entos os evocad evocados os en los dos casos. casos. Huestro propósito se limita a !acer notar que la proximidad de los !ec!os no tiene nada que ver con su estili,ación. #ay leyendas casi instantáneas a las que la mitad de una generación basta para darles la madure, de la epopeya. +omo la conquista del Aeste la >evolu >evolució ción n soviét soviética ica es un con%un con%unto to de aconte acontecimi cimient entos os !istór !istórico icoss que señalan señalan el nacimiento de un orden y de una civili,ación. ;na y otra !an engendrado los mitos necesarios para la confirmación de la #istoria- una y otra también !an tenido que reinventar la moral encontrar en su fuente viva antes de que se me,cle o manc!e el principio de la ley que pondrá orden en e n el caos que separará s eparará el cielo de la tierra. *ero qui,á el cine !a sido el único lengua%e capa, no solamente de expresar sino sobre todo de darle su verdadera dimensión estética. "in él la conquista del Aeste no !abría de%ado con las westerns stories stories más que una literatura menor- de la misma manera que tampoco !a sido gracias a su pintura o a sus novelas como el arte soviético !a impuesto al mundo la imagen de su grande,a. que el cine es ya el arte específico de la epopeya.
ialp.
N
i
'estern o" le cinema americain par e#cellence colección O2mo. 7rteP *rólogo al libro de G64. >IE;*E>A;D e 'estern Ed. u +erf *arís /0L3.
