RELATOS MÁGICOS DEL PERÚ © 2012, Javier Zapata Innocenzi PRIMERA EDICIÓN: Mayo, 2012. Lima, Perú COMPILADOR: Javier Zapata Innocenzi ILUSTRACIONES: Diego Rondón Almuelle y Víctor Sanjinéz García CORRECIÓN DE ESTILO: Kusi Ruiz Velásquez CARATULA: Karen Hoces, con ilustraciones de Rudy Ascué Yendo, Victor Sanjinéz García y Diego Rondón Almuelle EDICIÓN:
de Javier Zapata Innocenzi www.relatosmagicos.com
[email protected] ISBN: 9786124588730 TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL
Dedicatoria A todos los fantasmas, duendes, hadas y demás fuerzas desconocidas que tuvieron la gentileza de manifestarse dentro del territorio nacional.
Introducción Ubicación de los Relatos Mágicos del Perú Amazonas El ajutap Ancash La jaqueca Apurimac Las calaveras de fuego La sombra extraña Arequipa Almas en pena Nuestro Viaje de promoción Por qué aparece el condenado Ayacucho La mano diabólica El espíritu malo El chinchilico, alias la gringa Las piedras come gente Cajamarca La visita a la casa de mis tíos La Cuda La madre del estanque El mocmo Cusco No invoques su nombre A los duendes les gusta el chocolate Por el cementerio, durante un aguacero El kepke Huánuco La tinja tinja El oculto guardián del bosque Ica La voz del viejo ronco La Cuda, dama de la noche Mi abuela y la sirena de la laguna El duende de la higuera Misterioso perro negro conocido como cadejo El fantasma que te acaricia mientras duermes Junín
El niño nakaq La amenaza del condenado El enojo del Amaru La visita del jarjacha La Libertad El niño de la mina Misterios que esconde nuestra casa Lambayeque El cura sin cabeza Mi abuelo y el hombre de la casa vecina Lima El ser de humo Guardián de la memoria La llorona Fantasma del jardín Duende rockero Higófago Espíritus chocarreros El duende El Observador Damas Duende sobre la tele Benavides 212 El duende que me quería llevar El niño tímido El duende del estanque La sombra del tercer piso Apariciones Encuentro inesperado Muñeco navideño La aparición del mamahuarmi Loreto El Yacuruna Ayaymama Encuentro con el tunche Madre de Dios La Marilia Moquegua Los chinchilícos en el túnel del ferrocarril Pasco
Al lado del demonio azul Piura El mal y los tapiaos Aullidos Ojos de fuego Puno Misterio del condenado Tacna Extraño de medianoche Tumbes El jinete del caballo blanco El ceibo del diablo Provincia Constitucional del Callao La viuda en el Callao Glosario
Introducción Una de las múltiples satisfacciones que obtuvimos al presentar el compendio Seres Mágicos del Perú, hace año y medio, fue el hecho de ser recibidos en las librerías con un unánime: “hace tiempo que estaba faltando este libro”. Esto nos impulsó a seguir creciendo y a desarrollar otros contenidos, siempre tratando de identificar cuáles serían esos otros libros que “estaban faltando” en nuestro entorno. Así comenzó la historia de Relatos Mágicos del Perú, proyecto editorial con el que intentamos seguir aportando con el mantenimiento de la tradición oral fantástica en nuestro país. El papel de las nuevas tecnologías de información y comunicación ha sido determinante en este desarrollo, tanto para la difusión del proyecto como para la recepción de las historias que componen este volumen, pues estas han sido seleccionadas entre setenta y seis relatos enviados mediante un formulario web por diferentes autores de prácticamente todo el Perú. Para la mayoría de ellos, es la primera experiencia de publicación de un relato de forma impresa, lo que nos da un ejemplo del empoderamiento que pueden brindarnos las tecnologías mencionadas. Por nuestra parte, el trabajo de la editorial se ha centrado en la selección, edición, ilustración y corrección de estilo, buscando armonizar las diferentes características de todos los textos que forman parte de la obra. Para Malabares, el presente volumen significa una primera experiencia de recopilación y creación colectiva, pero es también una ventana que al abrirse nos ofrece una dirección hacia la cual avanzar. Imagínense ustedes — si son tan amables — las posibilidades que se presentan para próximas obras en cuya creación tengan los lectores la oportunidad de participar activamente. Estamos seguros de que obtendremos resultados muy valiosos e interesantes. Por lo pronto, mientras trabajamos en ello, esperamos que disfruten enormemente de la lectura de este libro. Javier Zapata Innocenzi Lima, Abril de 2012
Ubicación de los Relatos Mágicos del Perú
El ajutap En el año 2002 se nos notificó la ocurrencia de un brote de psicosis colectiva en una comunidad nativa de la etnia Wampis, muy cerca a la frontera entre Perú y Ecuador. Nuestra brigada médica se desplazó a la zona para hacer la investigación epidemiológica de los casos; sin embargo, ocurrió un incidente muy extraño, del que doy cuenta a continuación. En la última noche de la visita, ya nos íbamos a descansar cuando recibimos la invitación de los nativos para acompañarlos y compartir algunos alimentos. Estábamos en una choza muy grande con muchas personas en cuyo centro había trozos de yucas que se cocinaban en las leñas, mientras unas vasijas de barro llenas de masato circulaban de mano en mano. Ya habíamos perdido la noción del tiempo, hasta que alguien se acercó para alertarnos de que al otro lado de la choza un joven estaba experimentando una visión. Corrí a verlo y traté de acercarme a examinarlo, pero no pude. El muchacho estaba de pie y caminaba de un lado a otro haciendo movimientos lentos y rápidos. Sus ojos tenían una mirada profunda que seguían los gestos de su rostro. Nuevamente intenté acercarme a él, pero era imposible, nadie se atrevía a sujetarlo y todos lo miraban con respeto. Las personas que me acompañaban huyeron del lugar. De pronto, el muchacho empezó a conversar con alguien, al parecer un ser que nosotros no veíamos, al cual le hacía preguntas y luego él repetía algunas de las respuestas que recibía. Su voz era firme, resuelta y resonaba en toda la choza; yo traté de sujetarlo, pero dio un salto hasta el techo de la choza. Saltó quizás unos tres o cuatro metros y se quedó de pie sobre unos palos que cruzaban de un lado a otro todo el lugar. El muchacho siguió su diálogo y de pronto se presentó en su visión una mujer que lo seducía y él corría de un lado a otro rechazando su engaño. Hasta que saltó otra vez y cayó de pie al piso de tierra. En ese momento, aproveché para acercarme, pero hizo un movimiento rápido y su cuerpo dio tres volantines en el aire sobre el mismo lugar, sin necesidad de tomar impulso y sin la ayuda de nadie. Luego siguió su diálogo y ni siquiera se alertó de mi presencia. Perdí la noción del tiempo, quizás pasaron unos treinta minutos. Poco después, el muchacho se echó a descansar. Al levantarse se mostró algo aturdido, así que lo interrogué pero no recordaba nada. Lo examiné pero no encontré nada extraño. Días después, ya de retorno, aproveché para conversar en el camino con algunos técnicos sanitarios que son nativos de la zona y entonces supe que el Ajutap es la visión que prepara a los hombres para la guerra. Mucho después aprendí que el Ajutap es el espíritu todopoderoso de la selva, es el espíritu del guerrero muerto que infunde conocimiento y poder al que lo ve. Pedro Josué Ypanaqué Luyo Comunidad Nativa de la etnia Wampis Condorcanqui, Amazonas, 2002
La jaqueca Una de las tantas creencias que hay en el norte del Perú indica que una buena forma de proteger el hogar es con un cráneo humano. Éste debe ser velado, y la persona que se apropió del mismo puede pedir protección para su hogar rezándole. Muchos creen que funciona y algunos lo saben muy bien. Mi abuela Francisca era una de estas personas. Quién sabe cómo, el hecho es que se consiguió uno. Lo situó en un ambiente acogedor en su habitación. Y este se iluminaba cada noche cuando Francisca le prendía una vela y pedía protección para su casa. Como ya era costumbre, al llegar las vacaciones escolares, la nieta de Francisca llegó de visita. Lili, la joven nieta, tuvo una desagradable sorpresa al intentar ingresar a la casa. – No puedo entrar – decía – ¡No puedo! – sobresaltada al no entender lo que pasaba. – Ya sé; espérate un ratito – repuso Francisca, metiéndose a la casa y dejándola fuera. La sorpresa de la niña se hizo más desagradable al ver regresar a su abuela con un cráneo humano en sus manos. – Esta es mi nieta. Déjala entrar. Con una expresión que era mitad de miedo y mitad de asco, Lili logró entrar a la casa y pasar unas placenteras vacaciones, excepto por aquellas ocasiones en las que veía lo que reposaba en el cuarto de su abuela. Las cosas marchaban bien. Era un trato justo; una vela se prendía por la noche y la casa se mantenía segura. ¡Qué maravilla! Quizá todos deberíamos tener una. Después de todo, debe haber más muertos que vivos en el mundo. Ahora vienen las letras pequeñas del acuerdo. Fue por ese tiempo que una fuerte jaqueca invadió a Francisca. Un dolor tan penetrante que ninguna pastilla lograba mitigarlo. Los días pasaban y la cosa se tornó preocupante. Los dedos de Francisca recorrían su frente; en parte para ayudarse a pensar, en parte para tratar de aliviar el dolor que la atormentaba, que en realidad se ubicaba más por la base de la cabeza, en la conexión con la columna.
Los días transcurrían y el dolor no se desvanecía. Estaba harta de que la medicina no le dijera lo que tenía, por lo que decidió acudir a un chamán. Le contó su dolencia al hechicero norteño a lo que este contestó:
– Usted tiene una calavera en casa, ¿verdad? Los ojos de Francisca, que eran de rasgos orientales, expresaron su asombro. – ¿Y usted cómo sabe?- preguntó conmocionada. – ¿Duerme sola? – repuso el brujo – Sí, mi esposo se ha ido a trabajar fuera. – Usted tiene que deshacerse de esa calavera señora. Esa calavera fue de un hombre, un hombre que está enamorado de usted. El muerto se está echando a su costado y el frío del muerto le sube por la espalda. Por eso le duele la cabeza. Así, Francisca se dirigió a uno de los tantos desiertos que rodean Chimbote y arrojó el cráneo tan lejos como pudo. Se lo entregó a la arena, para que el viento se encargara de enterrarlo. El malestar se fue y ninguna nueva visita tuvo problema para ser recibida por Francisca. Jean Paul López Franco Barrio de San Juan Chimbote, Ancash, 1986
Las calaveras de fuego Cuenta mi madre que allá por el año 1930 mi abuelo Juan Bedia se dedicaba al transporte de licor, léase contrabando de aguardiente de caña. La antigua hacienda San Ignacio, que todavía existe y está ubicada en el departamento de Apurímac camino al complejo arqueológico de Choquequirao, fabricaba este licor en sus alambiques. Mi abuelo trasladaba el licor desde dicha hacienda hasta la ciudad del Cusco. Para ello, tenía que llevar, junto con otros hombres, muchas bestias de carga portando el aguardiente. Eran varios días a caballo, cruzando el indomable río Apurímac y soportando las inclemencias del frío y de lo agreste de la geografía apurimeña. Una de esas noches oscuras en la soledad de la serranía, mientras descansaban de lo que habían arreado a las bestias y conversaban para distraerse antes de dormir, vieron estupefactos que unas cabezas de cabellos muy largos; calaveras de fuego los perseguían y los asustaban. Solo flotaban veloces, echando fuego por los ojos, con sus cabellos espeluznantes, horribles, lanzando aullidos demoniacos. Mi abuelo y los peones se echaron a correr despavoridos, con el corazón latiendo a mil. Huyendo y tratando de protegerse llegaron hasta unos tunales y se metieron allí tratando de esconderse de las calaveras de fuego. Las pencas los lastimaban, pero aguantaban por el miedo que sentían. Las calaveras de fuego se atoraron, se quedaron enmarañadas entre las espinas de las pencas porque sus largos cabellos se enredaron. Eso les dio tiempo de volver al campamento, montar en sus caballos y seguir arreando a las bestias de carga. Estaban más apurados que nunca en llegar al Cusco. Mi abuelo decía que estos eran unos condenados, unas almas sin descanso. Esta historia siempre se la contaba mi abuelo a mi madre, mi madre me la contó a mí y yo ya se la conté a mi hija. Flor Fernández Bedia Camino desde la hacienda San Ignacio hacia Cusco Abancay, Apurimac, 1930
La sombra extraña Mi abuelita Olga estaba recolectando leña de madrugada cuando vio acercarse una cosa en forma de pelota rebotando hacia ella. Mi abuelita empezó a persignarse y a rezar pero la cosa extraña saltaba y saltaba más rápido. Cuando mi abuelita se desesperó, le comenzó a lanzar piedras y la cosa extraña no se movía, solo seguía rebotando. Mi abuelita se persignó otra vez y la cosa extraña finalmente se alejó hacia las montañas. Xz Trueno En la sierra de Apurimac, 1991
Almas en pena Hace años, una prima hermana a quien casi no conocíamos, vino de visita y se quedó unos meses con nosotros. En cuanto llegó, empezaron a pasar cosas realmente extrañas en la casa. Por las noches se escuchaban pasos en el techo. Al principio pensamos que se trataba de ladrones, pero con mis hermanos y mi papá subíamos a ver y nunca había nada. Se nos hacía raro; pensábamos que tal vez la persona que había estado allí se iba rápidamente sin que nos diéramos cuenta. Hasta que un día mi hermano mayor, que estaba en su cuarto en el primer piso, nos despertó a todos con un silbido leve que solo nosotros conocíamos. Cuando nos asomamos a la ventana nos hizo señas de que alguien estaba arriba, y cuando prestamos atención se escucharon pasos como si hubiese una pelea. Entonces, un poco temerosos, con palos y fierros, nos asomamos todos los hombres de la casa. En el momento en que nos disponíamos a subir todo se callaba repentinamente. Sabíamos que algo andaba mal. Luego de soportar estas cosas tan extrañas, mi prima se decidió a hablar. Nos contó que ella de pequeña, en un tonto acto de juego, había practicado la ouija en el lugar donde vivía junto a su hermana. Desde esa vez, en su casa solían escucharse pasos y lamentos, y algunos días hasta cadenas arrastrándose. Eso nos asustó a todos aún más; ya no era un problema leve si no algo grave.
En otra ocasión, estábamos en el primer piso con mi prima y mi hermano cuando ya eran las once o doce de la noche. Yo quería subir a mi cuarto del segundo piso a dormir. Se escuchaba como que estuviesen haciendo rodar las piedras de construcción que teníamos en el techo. Fue espantoso, porque era realmente claro lo que escuchaba y no quise subir hasta que me acompañaron mi prima y mi hermano. Una vez arriba me asomé al techo y con terror vi que las piedras estaban en su lugar. Era como si todo estuviese tranquilo y nunca hubiese pasado nada. Eso me daba miedo porque no podía entender qué era lo que escuchaba. Mis padres no sabían qué hacer hasta que una vecina, serrana y conocedora de estas cosas, nos recomendó a un conocido suyo que solía espantar estos espíritus para que dejen en paz nuestra casa. Con su consejo vino un señor muy viejo y a mí me ordenaron
que subiese a mi cuarto. Los demás miembros de la familia se quedaron en el comedor e hicieron una especie de rito con velas y hojas de coca en la oscuridad; lo cual yo no me quedé a ver. Después de eso y con la visita de un sacerdote de mi iglesia local que derramó agua bendita en mi casa, gracias a Dios se acabó esta pesadilla que tenía a toda mi familia inquieta. Por fin regresó la calma y la paz que tanto extrañábamos. Jean Pierre Arenas Talavera Distrito José Luis Bustamante y Rivero Arequipa, Arequipa, 2005
Nuestro Viaje de promoción Cuando terminamos la secundaria decidimos viajar a Arequipa como viaje de promoción. En esa ciudad el guía nos contó, para amenizar el viaje, la leyenda de la novia sin cabeza. Trataba de una mujer que antes de su matrimonio sufrió un accidente y casi perdió la cabeza; por eso salía a deambular por las calles de la ciudad, con un vestido blanco manchado de sangre y con su cabeza entre las manos, asustando y capturando a cualquier persona con la que se encontrara. Al principio ninguno de nosotros hizo caso, creímos que era cuento y tuvimos nuestro viaje de promoción de lo más normal, salvo por la última noche. Por supuesto, la última noche era la despedida; así que nos llevaron a una discoteca cercana al hotel. Yo no soy de andar mucho en lugares como ese, así que decidí volver temprano y una amiga me siguió. El profesor nos acompañó y nos dejó en nuestro cuarto. Pasó un rato y mi amiga me dijo que sería un desperdicio si nos quedábamos allí la última noche; entonces decidimos salir. Paseamos por la plaza con mucha cautela, por si nos encontrábamos con algún malandrín, pero no encontramos nada. Decidimos perdernos un rato más por esas hermosas calles. Cruzando una esquina escuchamos los lamentos de alguien. Al principio pensamos que era algún borracho, así que decidimos retroceder por precaución y volver al hotel, pero cada vez que nos acercábamos a nuestro destino, el gemido se hacía más cercano y fuerte. Mi amiga me cogió del brazo y, a una cuadra del hotel, en una esquina un poco oscura, divisamos con dificultad a una mujer que nos daba la espalda y llevaba un vestido. Cuando poco a poco nos acercamos, nos dimos cuenta de que su vestido era de color blanco y ella no tenía cabeza. Lo peor fue que se había vuelto para vernos y se nos estaba acercando. Cargaba con su cabeza y tenía una mancha roja en su vestido. Mi amiga se puso detrás de mí. Yo iba retrocediendo y salí corriendo cogida de la mano de ella y grité: “¡La novia sin cabeza!”. ¿Cómo diablos se supone que sea verdad?, pensé mientras corría con ella. De pronto, mi amiga se paró y me dijo que la podíamos ahuyentar con algo sagrado como nos dijo el guía. Yo la miré con cara de: “¿cómo te puedes acordar de eso en este momento?”. La mujer se acercaba y mi amiga sacó de su pecho un pequeño crucifijo que su mamá le regaló en su primera comunión, y se lo mostró con mucho miedo. La novia retrocedió y empezó a gemir de manera estridente y dolorosa. Nosotras aprovechamos eso para huir de ella y así llegar sanas y salvas al hotel. No pudimos dormir en toda la noche por miedo a que ella volviera por nosotras. Deseábamos que llegue la luz solar. Nunca le dijimos a ningún profesor lo que nos pasó.De todas formas, nosotras sabemos que algún día tendremos que regresar y enfrentar nuestro miedo. Lilium Frente a la plaza, entre las Avenidas San Fancisco y Moral, Arequipa, Arequipa, 2009
Por qué aparece el condenado Yo regresaba de la parroquia con mi madre a eso de las nueve de la noche cuando se nos presentó una lechuza y mi madre empezó a arrojarle piedras. Entonces me dijo: “esta lechuza está cantando para que se muera alguien”. El ave cantó un par de noches así, cerca de mi casa, y siempre mi madre trataba de espantarla. Un día, mis hermanos mayores llegaron de viaje. Cuando todos nos disponíamos a almorzar escuchamos una voz que pedía auxilio. Entonces miré tras la pared de mi casa y vi que los vecinos corrían al cerro con barretas, combas y martillos. Lo que había sucedido era que a mi tío Toribio Aréstegui, que venía trabajando en la cantera de piedra, lo había aplastado una gran roca. Mi tío pedía agua pero nadie se la alcanzaba porque no tenían. También recuerdo que al momento de sacarlo la roca le había cortado medio cuerpo, las extremidades inferiores; se lo llevaron de emergencia al hospital Goyeneche. Todo ese día mi madre estuvo angustiada y preocupada. En la noche nos dieron la mala noticia de que mi tío había dejado de existir. Lo trajeron a velar a la casa de su hermana Luisa. Recuerdo que le decían a la señora que no vea al muerto porque que le iba a dar erijo, ya que la señora se encontraba embarazada, pero ella no hizo caso a esto. Al día siguiente todos se alistaban para el entierro, que fue en el cementerio de Miraflores. Cuando llegaron allá y lo sepultaron se apareció de la nada un perro rottweiler y se acercó a tomar el agua de las flores que habían dejado. Casi nadie le prestó atención al suceso. Ya más tarde, de regreso, se dieron con la sorpresa de que el perro se encontraba justo en el lugar donde había tenido el accidente mi tío.
El papá de mi hermano decía que era el espíritu de mi tío y así cuando llegó la noche empezó a aullar y lamentarse. Al día siguiente, los vecinos decían que mi tío se había condenado porque había guardado dinero. Es así que los vecinos, llevados por la avaricia, empezaron a buscar el dinero, pero no hallaron nada en su cantera. Así pasaron los días y los vecinos compadecidos del animal le llevaban comida y agua. El perro solo tomaba agua y no comía nada. Como nunca falta la gente mala, un día descubrimos que habían degollado al animal. Josef Jobani Cruz Camacho
Distrito de Miraflores, cerca al pueblo Juan XXIII, Arequipa, Arequipa,1991
La mano diabólica En el pueblo de Canrara, provincia de Huanta, Ayacucho moraba la familia Cabezas. Uno de los chicos era alumno mío en la escuela rural. Ellos tenían como costumbre cenar a oscuras formando un semicírculo al lado del fogón, sentados en el suelo sobre pellejos. Una noche, en una de estas cenas a oscuras, al momento de agarrar uno de los potajes, el padre sintió una mano aún más grande que la suya y, pensando lo peor, comenzó a buscar e increparle a su mujer por lo que había sucedido. La mujer confundida no sabía explicar los hechos; el hombre al borde de la locura pedía explicaciones. Se le había metido en la cabeza la idea de que su pareja le era infiel. Como dicen: “una mujer bonita es el infierno del alma del hombre”. Estaba segurísimo de que en las comidas nocturnas, compartía con ellos algún intruso, quien agazapado en la oscuridad se confundía con los comensales. La razón era que, toda vez que ponía la mano sobre el mate para tomar el mote o las papas cocidas, tropezaba con otra, que a su entender, no era ni de su señora ni de sus hijos. Era una mano extraña, dura, peluda y hasta magra. De hecho, allí había otro hombre entrometido entre ellos. Se apartó de sus familiares por unos días para reflexionar solitariamente. Dialogando con su mente tomó la decisión de atrapar al intruso, cueste lo que cueste. Planeó al mínimo detalle la acción a seguir. Consiguió un mataburro (caña dura de la selva) y una reata (soga hecha de cuero de res). El primero para darle una tunda y el segundo, para atarle y darle un escarmiento ante la presencia de los vecinos y amigos. Fijó como fecha un viernes de la semana. Con mucha prudencia instruyó a su hijo mayor a que recogiera pajas secas y las almacenara cerca de la cocina. El hombre celoso estaba listo para atrapar al rufián. La señora sirvió los potajes y empezaron a degustarlos. Tomando un valor inusitado, extendió su mano para sacar del plato un puñado de mote, en el preciso momento en que la extraña mano hacía lo mismo. En ese instante lo asió de la muñeca, con mucha fuerza. El intruso pugnó con fuerza por deshacerse de su captor. Ordenó al hijo avivar el tizón con las pajas acumuladas. La oscuridad había sido derrotada por la luz. La luminosidad hizo que la mano singular, fuertemente apretada con fuerza se zafase; era de un ser extravagante, colorado, brillante, jamás visto, que huyó a grandes trancos, dejando un hedor a sulfuro y se esfumó entre los matorrales.
A todos, pasmados de miedo, se les había trabado la lengua. No podían pronunciar palabra alguna. Después de mucho rato apenas pudieron expresar “Jesús, María y José”. Tenían los pelos en punta y tiritaban de frío. El perrito aullaba tratando de esconderse entre sus dueños. Los animales del corral, pugnaban por escaparse. Después de un breve tiempo de confusión familiar, el esposo declaró que se sentía muy celoso y aclaró la realidad de los sucesos acontecidos. Él y su mujer se abrazaron y la vida retornó a la normalidad. Saturnino Ayala Aponte Pueblo de Canrara, Huanta, Ayacucho, 1956
El espíritu malo Cuando mi hermana era adolescente y vivía con mis padres, una de sus labores consistía en regar la chacra. El agua estaba racionada, por lo cual, el riego solo se daba por turnos a cada familia. Las horas designadas a nuestra familia eran de 6:00 pm a 6:00 am. Normalmente mi mamá acompañaba a mi hermana en esta labor, pero ese día se encontraba un poco enferma y se decidió que mi hermano la acompañara. En ese entonces mi hermano era un poco desobediente, por lo que, momentos después de que se pusieran en labor, decidió dejar sola a mi hermana e irse a dormir, sin que ella lo note. Mi hermana dice que llegó a escuchar voces mientras regaba y que ella creyó que era mi hermano conversando con algún vecino. Después de acabar con el riego, ella decidió ir a buscar a mi hermano y no lo encontró. En su camino se topó con un extraño bulto negro. Le fue fácil diferenciarlo del resto de matorrales ya que ese día justo había luna llena. Pensó que se trataba de un perro u otro animal durmiendo, hasta que empezó a oír un murmullo proveniente del lugar donde se encontraba el bulto, y notó además que este se movía, lo que hizo que se le escarapelara el cuerpo. Decidió dar media vuelta en dirección a la casa. Mientras caminaba de regreso, escuchó los murmullos más y más fuerte, lo que hizo que comenzara a correr. En una de esas se volteó para ver si estaba el bulto y se dio cuenta de que este había crecido, alcanzando una medida mayor a la de una persona. Espantada corrió aún más rápido hacia la casa.
Cuando llegó a la puerta, ya bastante agitada, sintió que un aire caliente y muy fuerte le sopló por la espalda y nuca. Esto hizo que pegara un grito muy fuerte y que después cayera desmayada en el piso de la entrada. Todos los que dormían en ese momento, se despertaron al oír tal grito y acudieron en su ayuda. Cuando ella logró reaccionar, no podía hablar. Mi mamá, después de regañar muy fuerte a mi hermano, le pidió que traiga agua del rio para curarla del susto. Le indicó además que tuviera mucho cuidado de recogerla, ya que debía de ser en la misma dirección en la que corría el río, jamás en dirección contraria. Mi hermano se dirigió al río tratando de recordar las indicaciones de mi mamá pero, justo cuando iba a recoger el agua, tuvo una sensación extraña: sintió que el cuerpo se le
escarapeló y los pelos se le erizaron, a manera de presentir que algo malo había ocurrido en aquel lugar. Se apresuró en llegar a casa con el agua. Después y solo después de beberla, mi hermana pudo hablar sobre lo ocurrido. Existe la creencia de que este tipo de apariciones representan a espíritus malos que buscan llevarse al más allá a cualquier persona con la que se topen; y que muy pocos han podido escaparse de ellos. Eni Huantachaca Huanta, Ayacucho, 1976
El chinchilico, alias la gringa Debido a circunstancias personales, me vi en la necesidad de trabajar en la minería informal. No tuve ningún problema ya que mi padre es natural del lugar, un pueblito llamado Santa Cruz. Ahí hay una mina de plata que data de la época de los incas. Nunca había entrado a una mina pero me aventuré a trabajar.La primera vez que ingresé tuve mucho miedo porque no pensé que era tan grande, con galerías, niveles y precipicios. Provocaba temor para alguien nuevo como yo. Mis primos me recomendaron no tener miedo, no hablar de mujeres y no llevar ajos ni cebollas dentro de la mina porque sino el duende se enoja mucho y nos puede castigar con un accidente o algo así. Yo, como limeño que soy, no creía en esas cosas pero un día me pasó algo.
Mi madre siempre nos enviaba frutas y agua en nuestras mochilas, ya que salir de la mina suponía recorrer un tramo demasiado largo. Una mañana, ya dentro de la mina, nos aprestábamos a trabajar cuando empezaron a suceder cosas extrañas. Yo picaba la roca para extraer la veta cuando de pronto prácticamente se redujo, quedando solo un hilo en la roca. A mi primo Nilton, que estaba cerca, también picando la roca, le cayó una plancha del techo que, menos mal, no era muy alto, y se lastimó la rodilla. Mi otro compañero, Carlos, fue a prender el generador eléctrico pero no llegó a funcionar (algo inexplicable ya que la máquina era nueva). A raíz de esto, fui a ver lo que pasaba con la máquina, que se encontraba como a cien metros de distancia. Efectivamente no funcionaba. Cansado de todo esto, me quedé sentado, como esperando a ver si funcionaba. De pronto vi al frente mío, como a cincuenta metros, salir de un hueco pequeño a un hombrecillo de unos cincuenta centímetros, con una lámpara de carburo. Tenía puesto un overol marrón y un casco pequeño de minero. Me quedó mirando un rato y movió la cabeza y los dedos como diciéndome que no. Yo me quede inmóvil de la impresión y el miedo, hasta que vinieron mis compañeros. Les conté lo que había pasado y mi primo me dijo que era el espíritu de la mina, el chinchilico, a quien muy pocos habían visto. Cuenta un vecino del pueblo que una noche, trabajando solo, se le acercó un desconocido con traje marrón y su lámpara de carburo, pidiéndole que le invitara coca, a lo
que él no se rehusó. Este se tomó todo su trago y consumió sus hojas de coca. Al retirarse, le indicó que debía picar en cierto lugar y se fue. El vecino hizo caso y encontró una gran veta de plata. Regresando a mi caso aquel día: un poco decaídos por las circunstancias, decidimos tomar el refrigerio y al sacar nuestras frutas encontramos... ¡dos cebollas! Accidentalmente mi madre las había puesto, pensando que eran manzanas. Entonces entendí lo que esta personita de la mina me quiso decir. No fuimos los únicos afectados, otros compañeros de otras labores también sufrieron percances como nosotros. Bastó que rociáramos una botella de vino al día siguiente en nuestra labor y todo volvió a la normalidad. Eduardo Adolfo Pauca Choro Santa cruz de Pichigua, Lucanas, Ayacucho, 2008
Las piedras come gente Se dice que hay espíritus condenados a vagar eternamente por el mundo, pero también hay de los que no les gusta estar solos y condenan a personas inocentes a acompañarlos. Esta historia transcurre en la sierra ayacuchana, donde siempre hay alguna persona que te aconseja: no pasar por un lugar, no mirar tal cosa en determinada hora, entre otras. También está el consejo de no acercarte jamás a una gran fiesta repleta de gente y con mucha comida en medio de las pampas ayacuchanas. Estaban María y Fernando, dos primos de aproximadamente seis y siete años de edad, jugando un día cualquiera en las laderas de una montaña. Se divertían tanto, que no se percataron de que se habían adentrado bastante en la colina; más de lo que normalmente acostumbraban. De pronto, Fernando le dijo a María: – ¿Oyes eso? – No – respondió ella. – Se oye como voces de muchas personas. Vamos a ver – dijo él. – No – dijo María – mejor ya vamos a la casa. Fernando no le hizo caso y siguió el bullicio que lo intrigaba, y que al avanzar se oía con más claridad. María, sin saber qué hacer, siguió a su primo. Cruzaron dos pequeñas colinas y, a lo lejos, divisaron una gran ceremonia. Al acercarse más, pudieron observar una veintena de personas que estaban bailando, riéndose, divirtiéndose y que además los estaban llamando; los invitaban a la gran mesa repleta de comida. Todos eran gentiles; los llamaban por sus nombres y muy amablemente. Fernando, deslumbrado por tal ceremonia, se comenzó a acercar. María, por su parte, lo llamaba y le pedía desesperadamente que ya se fueran, que regresen a casa. Fernando no hizo caso; siguió acercándose más a aquel lugar, donde lo esperaba una señora muy bella, ella extendía su mano para cogerlo y hacerle degustar los sabrosos y abundantes manjares. María, aterrada, solo se quedó mirando. Fernando por su parte se acercaba más y más, hasta el punto que estaba a solo tres pasos de la dama que lo llamaba. Fernando avanzó, y en el preciso instante que cogió la mano de la dama, todo desapareció: la gente, la mesa, la bulla, la ceremonia. No quedó nada, ni Fernando. María corrió todo lo que pudo hacia su casa para contar lo sucedido a sus padres. Estos a su vez fueron, desesperados, con varias personas más del pueblo al lugar donde ocurrió todo esto. Al llegar allí, solo encontraron una piedra del tamaño de un perro pequeño, nada más. Nunca más se supo de Fernando, solo de María, que es la abuela de mi amiga. Ella hasta el día de hoy no ha vuelto a ver a su primo. Moisés Edgardo Rocha Gushiken Lucanas, Ayacucho, 1932
La visita a la casa de mis tíos Mi familia y yo fuimos de viaje a Cajamarca y nos hospedamos en la casa de unos tíos, todos en cuartos separados. La primera noche que nos quedamos a dormir ocurrió algo muy extraño. Pasada la medianoche, a pesar de tener todas las ventanas y la puerta cerradas, sopló un aire frío que me despertó. Al abrir los ojos vi algo parecido a una sombra con forma humana y con un velo blanco que comenzaba a llamarme con la mano. Estaba al fondo de la sala y comenzaba a acercarse lentamente, cuando se escuchó el llanto de un niño – era el hijo más pequeño de mi tía, de once meses de nacido – y la sombra desapareció. El bebé comenzó a llorar y todas las luces se prendieron mientras salían de sus cuartos mis tíos y mi mamá para verlo. Él estaba con calentura y sus ojos se querían voltear. Mi mamá sugirió que le pasaran huevo y una vela de apagón. Mis tíos lo intentaron y al quemar la vela, salió una imagen como de un monstruo humano casi igual al espectro que vi en la sala y al partir el huevo la yema estaba sancochada y roja. El bebé dejó de llorar por esa noche, pero cada noche que estuve ahí comenzaba a llorar siempre a la misma hora, a las dos de la mañana. Benji José Hurtado Tomaylla Cajamarca, 2009
La Cuda Mi pueblo, San Andrés, está en el centro del Parque Nacional de Cutervo, en un hermoso valle rodeado por la cordillera de Tarros, cuyas cumbres casi siempre están envueltas en un manto de niebla. También hay casitas esparcidas caprichosamente sobre lomas y pampas y, en la falda de los pajonales, enormes palmeras de tallo blanco se yerguen majestuosas, agrupándose poco a poco hasta ser parte del vestido azul de los cerros. Cuando era niña no había carretera ni carros, para ir al siguiente pueblo teníamos que ascender por un sinuoso camino a través del bosque hasta llegar a la cima del cerro y de allí descender a Mangalpa y Sócota. A mitad del ascenso, el camino se anchaba en un claro, donde las copas de robles centenarios formaban una especie de cúpula sobre él, creando un tranquilo remanso. Allí, entre flores silvestres y palmas, nacía una fuente de agua cristalina que reflejaba los pedacitos de cielo, visibles arriba. Llamábamos a este lugar “el agua fría”, donde los viajeros paraban durante el día a descansar y saciar su sed, pero durante la noche nadie en su sano juicio lo hacía, por miedo a “la Cuda”. Esta era una aparición misteriosa en forma de mujer con un pie humano y el otro recubierto de escamas con cuatro dedos, tres de ellos dirigidos hacia delante y uno hacia atrás, como la pata de la gallina. Ella, sentada junto a la fuente, hechizaba con su belleza al hombre que pasara por el lugar. Abuela Andrea contaba que cierto día su vecina Timotea, viuda que vivía con sus dos hijos, veía como su hijo mayor se internaba noche tras noche en el monte para regresar muy tarde. Cuando el sol se perdía detrás de los cerros y las gallinas comenzaban a subir al gallinero, él desaparecía. Ni los sollozos de su madre ni los ruegos de su hermano lograban detenerlo. No hablaba y cada día estaba más delgado y pálido. Finalmente, su madre, desesperada, lo siguió sigilosamente. El joven caminó hasta “el agua fría” donde se detuvo, como esperando. De pronto se oyó un canto suave, dulce, casi un susurro. Entonces, el cuerpo flaco y débil del hijo cobró vitalidad y corrió hacia una hermosa mujer. Ella, sentada junto a la fuente le extendía los brazos, con su largo cabello rubio cubriéndole el cuerpo. Ambos se abrazaron y la horrorizada madre vio el pie garrudo.
Timotea avisó a sus vecinos y cuando el joven regresó fue atado a la cama. Él forcejeaba y parecía implorar con los ojos que lo soltaran. Al anochecer se escuchaba un canto etéreo a lo lejos, mientras él convulsionaba. Ni la limpia con el cuy ni las pócimas lo salvaron. “Al fin descansa”, dijeron bajando el ataúd a la tierra. La madre lloraba. “Te queda tu otro hijo”, la consolaban mientras rezaban. Finalmente todos se fueron a sus casas. No pasó mucho tiempo hasta que, un anochecer, al trepar las gallinas al gallinero, el hijo menor se encaminó hacia el bosque. Enma Diaz San Andrés de Cutervo, Cutervo, Cajamarca, década de 1960
La madre del estanque Era ya casi tan tarde como para notarlo. Allí en la montaña, muy lejos del pueblo, el frío y la niebla se habían convertido en todo un suplicio. El abuelo, que en aquellos tiempos gozaba de una vitalidad de mil toros, trabajaba como leñador llevando del bosque al mercado pesados maderos tirados por una yunta de robustos bueyes. La montaña solía lucir tan lúgubre como siniestra. Este era el lugar más profanado por cazadores y el preferido por los leñadores. Aquí ellos descubrían en cada recoveco atractivos ejemplares de fina madera y animales salvajes de suculentas carnes. Los magníficos patos salvajes y los ágiles venados se habían convertido en los preferidos por los cazadores. El abuelo ya había visto unos pocos en el lugar en donde se hallaba trabajando y muchos otros sobrevolando cerca al sendero. Pero nada comparado a lo que pudo ver enseguida. Silentes y cercanos al pobre abuelo, fueron desfilando un pequeño grupo de grises patos en una procesión inacabable hasta dar al fondo de un estanque cercano. El abuelo estaba maravillado con aquella visión y no dudó un instante en capturar a alguno. Fijó su mirada en el último de la fila, que estaba más próximo a desaparecer en las oscuras aguas del estanque y, segundos antes de que lo hiciera, cogió un saco grande y se abalanzó hacia el animal. Este se tendió en el piso sin ofrecer resistencia y sin hacer ruido alguno. Esto le pareció extraño y empezó a cuestionarse lo que había hecho. Comenzó a sentir miedo y prontamente se arrepintió. Todo estaba envuelto en el silencio, hasta el momento en que las aguas del estanque empezaron a burbujear, estremecerse y arremeter por todos lados. Del fondo surgió una figura gigantesca. El encantamiento del bosque había tomado la forma abrumadora de un pato gigante de ojos color rojo encendido, que al salir de las aguas empezó a perseguir al abuelo exigiéndole la devolución de su cría. El abuelo no podía dar crédito a lo que veían sus ojos y presa del miedo intentó escapar por entre el denso boscaje. La gran criatura no dejaba de lanzar terribles graznidos, volando en ocasiones y en otras corriendo ligero detrás del abuelo y amenazándolo con sus terribles ojos del color del fuego. El abuelo cayó de pronto al piso e intentó liberarse del saco, pero extrañamente este se le había pegado fuertemente a las ropas. Para poderse liberar tuvo que despojarse de ellas y correr lo más que pudo, arrojándolo todo muy lejos. En ese instante se escuchó un último y gran graznido y pareció que el ruido se convertía en calma una vez más. En cuanto cayó la noche y el abuelo se hubo recuperado de semejante susto, buscó a los bueyes y se los llevó al pueblo, abandonando la madera, sus ropas, el oficio de leñador y los temibles recuerdos de las criaturas que cuidaban los bosques. Y así seguirán, cuidándolos hasta que los tiempos cambien y su recuerdo se haya borrado de la mente del mundo. Fuente oral: Fernando Collazos Salazar Adaptación: Carlos Mera Chuquicahua Valle Conday
Cutervo, Cajamarca, 1934
El mocmo Cuando mueren las abuelitas dejan un vacío que no se puede llenar con nada. Yo tendría unos diez años cuando falleció mama Andrea, que así la llamábamos. Al recordarla la veo sentada sobre su camita detrás de un cobertizo cerca al fogón, en casa de mi tía Teófila, la shulca (la última hija), para que estuviera abrigada. Tenía el rostro delicado y el cabello todavía negro, que peinaba con un peine hecho de chonta. Yo le llevaba algo rico de comer que mi madre preparaba. Era algo así como la caperucita roja y su abuelita, solo que yo no usaba caperuza sino mi cabello enmarañado y no me demoraba juntando flores porque si lo hacía me jalaban la oreja. Tampoco había lobo, a no ser por el Gitano, un adefesio de perro que en más de una ocasión, si no me pongo valiente y grito más fuerte de lo que él ladraba, me hubiera mordido. A todos sus nietos nos gustaban las historias que contaba mama Andrea, aunque a veces la escuchábamos con los pelos de punta y queriendo taparnos las orejas. Al despedirme siempre me decía: “Tomarás agua antes de irte a dormir no sea que tu cabeza se haga el Mocmo.” Nos contaba que en Ninabamba, su pueblo natal, cierta noche la había despertado un ruido. “Parecía que alguien tomaba agua del perol en el suelo de la cocina, como cuando bebe un perro,” nos decía. Nos continuaba narrando cómo se levantó despacito y al asomarse vio, a la luz de la luna que se filtraba por la salida para el humo en el techo, algo redondo con cabello largo que iba saltando hasta salir de la casa. Mama Andrea no tuvo miedo. “Esa parece la cabeza de mi comadre Matilde” pensó. Por la mañana contó lo sucedido. Fueron a ver a la viejita Matilde que vivía solita a corta distancia y vieron que tenía su cabeza bien puesta. Mis tías se persignaron. – Ha soñado mamita – le dijo Antonio, su hijo mayor. Ella estaba segura. Efectivamente, por la noche, el Mocmo volvió. Mi abuela, que aguardaba oculta en un rincón, vio que era su comadre, pero no le habló ni la tocó.
La tercera noche (bien dicen que a la tercera es la vencida) tío Antonio se ocultó bajo unos costales, preparado con un pedazo de carbón. A las doce de la noche el Mocmo entró rebotando, bebió agua del perol y ya regresaba a la puerta cuando mi tío de un salto lo agarró por el pelo marcándole la cara con el carbón.
– ¡Así, mañana sabremos quién es! – exclamó. – ¡No! – gritó mama Andrea. Demasiado tarde; el mal estaba hecho. Al amanecer encontraron a Matilde acostada en su cama, sin cabeza; no había sangre ni desgarros, solo un corte liso como del jamón. Nunca hallaron la cabeza. Decía mama Andrea que cuando al Mocmo lo tocan, ya no vuelve al cuerpo. Por eso nosotros bebíamos mucha agua antes de ir a dormir, sobre todo cuando nuestra hermana preparaba frijoles muy salados. Enma Diaz Ninabamba Santa Cruz, Cajamarca, década de 1950
No invoques su nombre Yo tenía diecinueve años y trabajaba en la marina mercante como tercer operador de radiotelegrafía. Una mañana, en el Callao, desperté sintiendo una terrible angustia. A veces me sentía así cuando pasaba algo malo, así que pedí permiso al capitán para ir a Lima a oír misa. Ya en Lima, por la plaza San Martín, había unos avisos publicitarios luminosos que comenzaron a pasar noticias: “Terremoto en Cusco, no se sabe cuántos muertos. Desapareció Cusco”. Con razón tenía esa sensación tan desagradable. Mi familia estaba allá y en esa época no había forma de comunicarse, así que debía ir para ver qué había pasado. Estaba prohibido ir al Cusco, pero me contacté con un paisano que tenía una camioneta de carga, una Ford 300; él tenía permiso para ir. Tuve que ponerme un overol todo grasoso para viajar como su ayudante. Llevaba un maletín con mi uniforme, mi ropa, mis lentes Ray Ban y unos setecientos soles; un montón de plata en esa época. Mi paisano se venía desde Trujillo sin descansar y, como en la subida de Puquio se estaba durmiendo, me dejó manejar un rato. Pero no me avisó que los abigeos en esa zona se subían al camión y comenzaban a arrojar la mercadería. Cuando nos dimos cuenta, ya habían desaparecido varios paquetes de mercadería y el maletín con mi dinero. La imagen de Cusco era terrible. Todo se derrumbó; solo quedaron los muros incas y algunos portales que construyeron los españoles sobre las bases de piedra. Nadie daba razón de nada. Era un caos horrible, todos estaban desesperados por el terremoto, el hambre, los muertos. Mi casa estaba hecha escombros, con el tejado completamente caído. Mi familia no estaba. De un salto me subí al tejado y grité. De una huerta al fondo, de repente, aparecieron mamá y mis hermanitos. Casi me morí de la emoción; miedo, angustia, dolor y alegría, todo junto. Yo era el hijo mayor, así que mi mamá me dijo que buscara trabajo. Ella se fue con mi hermanito menor a Yanaoca, donde habían trasladado a mi padrastro. El gobierno nos había dado una carpa grande. Ahí vivíamos todos; cocina, comedor, dormitorio, todo en un solo ambiente. Era desesperante, no había agua ni comida. Yo estaba con el mismo overol todos los días. Como la plata faltaba y yo no conseguía trabajo, una noche peleamos con mi hermana mayor, preocupados por no saber qué hacer. – Yo voy a construir la casa – dije. – No vas a hacer nada. Trabaja – insistía ella. Todos los hermanos estaban de su lado, contra mí, desesperados. Comencé a gritar: – ¡Cállense! Ustedes no saben nada. Mi hermana mayor, la más devota, me dijo: – El diablo está contigo por eso estás gritando así Yo siempre he sido algo explosivo y, más exasperado, seguí gritando: – ¡Qué diablo ni qué diablo! ¡Que venga el diablo conmigo! Tras mis palabras cayó un silencio abrumador. Sentimos unos aletazos como de alas enormes encima de la carpa y un golpe seco delante de la única pared que quedaba en
pie. Mi hermanita que estaba durmiendo se puso pálida y comenzó a temblar muy fuerte; parecía que querían poseerla. Toda la carpa temblaba y mis hermanos lloraban. Yo me moría de miedo, pero atiné a agarrar la imagen del Corazón de Jesús que guardaba mi madre y salí de la carpa gritando: – Inmundo espíritu, yo te ordeno en nombre de Jesús: ¡Fuera! ¡Vete y no vuelvas más! Se sintió una cosa tremenda, los aletazos otra vez; y se fue y quedó todo tranquilo. – ¿Ya ves lo que hiciste? ¿Ya ves? – me decían llorando mis hermanos. – No voy a decirlo más – contesté – Pero es que ustedes me levantan en peso. ¿No ven que voy a buscar trabajo y no hay? Y todos nos pusimos a rezar. Los siguientes días, entre mi hermanito y yo derrumbamos lo que quedaba de la casa. Conseguí madera, hice las cajas, pisamos barro, acomodamos la paja e hicimos ladrillos de adobe. Finalmente reconstruimos la casa familiar, que hasta ahora sigue en pie. César Augusto Cusco, Cusco, 1950
A los duendes les gusta el chocolate En Espinar la vida es muy tranquila y la gente muy amable; es uno de esos sitios donde todos se conocen y se comparten las cosas. Muchos trabajan en el campo; lo hacen desde muy temprano y también descansan muy temprano. Por eso en la noche las calles suelen ser poco transitadas y todo eso genera un poco de misterio. Allí hay una sola iglesia, que puede verse desde las afueras de la ciudad. Justamente me asignaron como misionero a Espinar con un gran amigo para poder conocer a la gente, así que llegamos a vivir a una pequeña casita a espaldas de esa iglesia. El techo era tan bajo que al caminar por ahí mi cabeza casi lo rozaba. El piso era de madera. El dormitorio y la sala de estudio estaban divididos por una tabla que improvisamos. Teníamos solo dos camas, una mesita al lado de cada cama y una gran ventana en medio de ellas. Una vez, a mitad de la noche mientras dormía, escuché algo de ruido. Al abrir mis ojos vi como un personaje de tamaño pequeño ingresó al cuarto. Él miraba el cuarto como buscando algo. Yo sólo lo observaba, inmóvil pero con gran atención. Este personaje se acercó a la cama de mi amigo y buscó entre sus cosas. Estuvo un rato allí, como si hubiese encontrado algo con que entretenerse; cuando de pronto volteó y se acercó hacia mí. Solo cerré los ojos fuertemente y escuché cómo buscaba entre mis cosas. El sonido terminó y con mucho miedo abrí los ojos y este pequeño ser estaba en medio del cuarto y de espaldas a mí. Me quedé observándolo por un momento, luego me senté rápidamente y encendí la luz. Vi al personaje asustarse y correr hacia la salida y perderse entre la poca oscuridad que quedaba en el cuarto. Mi amigo se despertó y pensó que yo estaba soñando. Hasta yo pensé que soñaba. Volví a apagar la luz e intenté dormir.
Cuando amaneció conté a mi amigo lo ocurrido. Él pensó que me burlaba de él o que solo había sido un sueño, pero cuando le dije que este personaje estuvo buscando entre sus cosas, mi amigo recordó la caja de chocolates que tenía guardada en un cajón de su mesa. Al revisarla descubrimos que faltaban algunos chocolates y que otros estaban abiertos. Nos miramos con algo de asombro y luego sonreímos. Fue una prueba más que
suficiente para creer que los duendes si existen. Bautizamos a este como “el Duende al que le gustó el chocolate”. Desde esa vez procuramos no dejar ningún dulce escondido para evitar la visita de este pequeño amigo. Óscar Arnaldo Zapata Reyes Pueblo de Yauri Espinar, Cusco, 2007
Por el cementerio, durante un aguacero Fue mi papá quien me contó esta historia: A principios de la década de los sesenta administré una hacienda de 87,000 hectáreas llamada Lauramarca, en las serranías cuzqueñas. Aunque en sus tierras vivían unos cinco mil indios, yo vivía prácticamente solo en la casa hacienda. Fumaba unas dos cajetillas diarias y cierto atardecer, estando casi sin cigarrillos, decidí ir en búsqueda de unos cuantos para pasar la noche. Ya ubicado en mi Mercury rojo, se desató un aguacero recio. Debía apurarme pues el grupo electrógeno se apagaba a las nueve y aún debía cerrar las cuentas del día. De pronto me sorprendí al observar sobre la derecha a un hombre caminando. Me apiadé de él y lo recogí. – ¿Para dónde va, amigo, con esta lluvia tan condenada? –Le pregunté cuando el carro ya estuvo en marcha. – ¿Cómo dice usted? – Dijo con una voz aguda y engolada, como de muñeco de ventrílocuo, haciendo al mismo tiempo un mohín. Desvié la mirada del camino para observarlo. Vestía un abrigo largo y llevaba un sombrero negro, como el resto de su atuendo y, cosa del demonio, la lluvia no lo había mojado. Y yo que pensaba haber recogido a un cristiano. Sus ojos no parecían humanos, me hicieron recordar a los de una llama atropellada. Su piel tenía ese tono pálido verdoso del moho que crece en las paredes húmedas. Sentía su mirada encima de mí pero, como si la cosa no fuera conmigo, yo sólo miraba el camino. Aunque la visibilidad era dificultosa alcancé a darme cuenta cuándo pasábamos por el cementerio. Si me dice: “bajo aquí” me da un infarto – pensé. Un trueno me volvió a la realidad y pisé el acelerador a fondo y no me detuve hasta que por fin apareció el bendito tambo. Dos hombres conversaban bajo el tejado protegiéndose de la lluvia. Yo estacioné mi Mercury haciendo coincidir la puerta de éste con la del tambo. Me apeé de un brinco y llamé a Condori, el tendero. – Ven, mira a este hombre – dije – ¿Qué hombre doctor? – preguntó. – Oigan muchachos, ustedes vieron bajar un hombre de mi carro, ¿verdad? – me dirigí a los otros dos. – No doctor, si justo comentábamos: “Qué raro, ¿qué hará el doctor Calderón solo por acá a esta hora y con este aguacero?” – contestó uno de ellos. Cuando llegué a la casa hacienda, la servidumbre ya se había retirado a las cuadras. No pude concentrarme en las cuentas. Estando ya todo oscuro, echado sobre mi cama, mientras fumaba sin cesar, la imagen fantasmagórica se repetía en mi mente como un eco sin final. Recordaba su gesto burlón y nostálgico. ¿Por qué se me había aparecido? ¿Existían los fantasmas o era solo mi imaginación? Estas cavilaciones me atormentaron muchísimas noches. Decidí no volver a tocar el tema para que no anduvieran diciendo: “el doctor tiene miedo”. En alguna ocasión escuché a la servidumbre refiriéndose al aparecido del cementerio. Contaban historias, decían que era un desbarrancado que murió solo y que buscaba el regreso a casa. Lo llamaban con nombres que ya no recuerdo.
Cincuenta años han pasado y lo que siempre recuerdo es su voz, el tono cadavérico de su piel y sus ojos de auquénido muerto, indescifrables. A. Fernando Calderón García Hacienda de Lauramarca Quispicanchis, Cusco, 1960
El kepke La cabeza del brujo después de medianoche sale volando por las calles del pueblo y por los campos cercanos. Esta cabeza se llama kepke porque cuando vuela emite el sonido: “kep, kep, kep”. Cuando una persona la escuchaba pasar debía persignarse y decir: “lunesta, martesta, uchuyman, kachiyman jamunki”, que significa: el lunes, el martes, por mi ají, por mi sal vendrás. Entonces el siguiente lunes o martes, siempre se aparecía una persona en la casa del que había dicho el conjuro, pidiendo que le presten o vendan sal o ají. Para ese momento se debía tener un cuero negro donde se esparcían flores de nabo; entonces se invitaba a tomar asiento al visitante, que era el brujo. Una vez sentado ya no podía levantarse. De esa manera se reconocía al brujo, cuya cabeza había volado por la noche. Esto me pasó una noche de luna hace muchos años – fue lo que me dijo la señora Augusta Masías – y te lo cuento para que te cuides de la cabeza voladora. José Carlos Olazábal Castillo Ollantaytambo Urubamba, Cusco, entre 1945 y 1955
La tinja tinja La estación fría y seca había llegado entre los meses de julio y agosto. Aquellas mañanas, a razón de cuidar las acémilas y las cosechas del acecho de los ladrones furtivos, se preparaban carpas para pernoctar. Al día siguiente había que cerciorarse de que no hubiera pasado nada. Es así que mi bisabuelo, sin darle importancia a la densa neblina de esa mañana, se encaminó a buscar sus acémilas. Sintió un poco de calor en la nuca, aunque en un comienzo pensó que era por el cansancio. Ya más cerca a la colina, al llegar al despeñadero abajo, se encontró con la tinja tinja o círculo iris. No es un arco iris; es un círculo que aparece alrededor del Sol. Él estuvo un tanto asombrado con aquella forma y con las imágenes caprichosas que se formaban en el centro. Lo atraía; comenzó a escuchar en su mente como si le hablaran en forma pausada, una voz aguda desaparecía hacia un fondo, como dejando espacio. - Mírame, ven aquí, ¿qué ves? Estás conmigo, ¡ven!, mírame. Sentía un sonido armonioso muy profundo que le generaba tranquilidad y sosiego al cuerpo, a la vez una somnolencia, y así se dejaba llevar poco a poco. Del mismo círculo surgió una mujer bellísima, de ojos brillantes a tornasol, el pelo dorado y liso. Vestía un traje con cintas de diversos colores muy ceñido al cuerpo y con gestos de amabilidad danzaba alrededor. Era tal esa visión, que mientras más hablaba la mujer más se sentía la quietud: – ¿Qué ves? Estás conmigo. La melodía en lo lejos se sentía por todo el cuerpo. La dama por fin se dirigió hacia este círculo y de ahí, le llamaba: – Ven, ven hacia mí, ven.
Entonces sintió las piernas moverse para caminar. Al dar el paso para ingresar al círculo, uno de sus pies tropezó con una roca, llevándolo hacia el suelo. Sus ojos despertaron y, mirando hacia arriba, en el centro del círculo estaba la figura de un gato abriendo la boca. Pies para que te quiero, se puso a correr, pero las piernas no le daban. Por más pasos que daba avanzaba unos cuantos metros. El cansancio era tal, y seguía, sentía que el círculo lo perseguía. Espuma blanca comenzó a salir de su boca, dio una vuelta en sí, y el cuerpo se desplomó. Solo ahí pudo ver un rostro borroso que se le
acercaba a él, era mi abuelo, adolescente en aquel entonces, que lo llamaba al oído: “Papá, ¿qué pasa?, papá”. Muy apurado cabalgó el muchacho con el cuerpo de su padre hacia a casa. El bisabuelo estuvo en cama con una fiebre incesante. La curandera le pasaba por el cuerpo ungüentos preparados de muchas hierbas y pañitos fríos con manzanilla; así estuvo por tres largos días. Despertó un poco aturdido pero en sí. Le dijeron que él tenía que vivir. Un poco más y hubiese muerto o enloquecido, ya que el calor que despliega esta tinja tinja puede secar el cerebro. Antonio Huaman Anticona Centro poblado de Conchas, Distrito de San Rafael Ambo, Huánuco, 1911
El oculto guardián del bosque Fue un viernes de setiembre cuando fui con mi abuelo a un paseo de fotografía en compañía de su amigo. Fuimos a Tingo María, lugar que yo conocía por primera vez. Nadie podría imaginarse que un lugar tan hermoso escondía misteriosos seres ocultos, usados como advertencia para los turistas que no sabían de su existencia o, peor aún, no creían en su presencia. En la tarde, mi abuelo y su amigo se pusieron a discutir. Después de unos minutos, ambos se separaron y el amigo de mi abuelo decidió irse por el bosque. Estaba muy molesto y se desquitaba con cada cosa que se le cruzaba en su camino. Yo lo seguí para detenerlo y pedirle que regrese porque ya estaba por anochecer. No me escuchó. Solo logré ver su sombra desvanecerse y ahí me detuve; preferí regresar. Poco después escuché: – Hijo ven, vamos a seguirlo. Se puede perder. No logré ver bien quién fue, pero era alguien parecido a mi abuelo. La única diferencia eran sus manos muy arrugadas y de un color pálido. Era muy delgado y tenía esos ojos tan profundos que al verlos parecía que dentro de ellos encerraba muchos gritos de silencio. Según algunas personas del pueblo escuché que no debías mirarlo a los ojos, pero eso no lo supe hasta después de haberlo hecho. Afortunadamente lo hice rápido porque no pude detenerme a verlo, me invadió el miedo y preferí correr. Antes de eso, agaché la mirada y vi un pie de él, deformado. Por lo poco que pude ver, no sabría decir si era de un animal o de un humano, pero si era de este último no tenía los dedos completos. Estaba muy oscuro y no podía distinguirlo bien. Definitivamente, no era un hombre común. Eso sí puedo asegurarlo. Corrí asustado, me puse a gritar a toda costa hasta que felizmente vi a mi abuelo. Sentí una calma profunda y preferí no mirar atrás. Mi abuelo me preguntó por su amigo. Le conté lo que sucedió y se preocupó. Al día siguiente encontramos a su amigo tirado en medio del arenal del bosque. Estaba inconsciente y en algunos momentos hablaba incoherencias. Lo llevamos de inmediato a la casa y ahí la gente del pueblo ayudó llamando a un curandero, porque las medicinas no eran de gran ayuda. Después de varias horas de sesión con el curandero, el amigo de mi abuelo se recuperó. El curandero del lugar nos pidió que lo lleváramos por el camino que estuvo. Lo guié por esa ruta donde nos percatamos que había extrañas huellas. Él las miró detenidamente y me dijo: – El chullachaqui aún no lo quiere, amigo. Tengan cuidado con él porque aún sigue buscando su presa. Según cuentan en el pueblo, el chullachaqui, es un duende de pies disímiles. Siempre se disfraza de diferentes personas para despistar a sus víctimas. Algunos dicen que se dedica a capturar almas viajeras para sacrificarlas y otros afirman que lo hace por defender el bosque. No se sabe aún la causa real. Yo logré verlo una vez, pero no pude conseguir que el amigo de mi abuelo me cuente el final de esta historia.
Carlos Ramos Napuri En Tingo María, Leoncio Prado, Huánuco, 1981
La voz del viejo ronco Esto ocurrió hace nueve años aproximadamente; yo era pequeño, pero recuerdo bien lo que pasó. Eran alrededor de las seis de la tarde cuando mis padres salieron, dejándonos solos a mis dos hermanos y a mí. Yo estaba con ellos en la sala jugando casino. Las horas pasaban y fue cayendo la noche; seguíamos pegados jugando porque no había nada más que hacer. En un momento mi hermana comenzó a discutir con mi hermano. Ellos tenían trece y quince años aproximadamente. Mi hermana, por piconería, comenzó a cantar una canción medio diabólica que había escuchado en una película porque sabía que mi hermano era un miedoso. Estábamos de lo más normal, las luces del fondo de la casa estaban apagadas. Mi hermana seguía cantando cuando, de pronto, escuchamos una voz que provenía de un cuarto que quedaba al fondo, que estaba en desuso. Había algunas cosas guardadas ahí y nadie entraba a ese cuarto porque era oscuro y había pulgas. Entonces, esa voz gruesa y ronca comenzó a remedar a mi hermana desde lo más tenue hasta lo más fuerte. Nosotros, aterrados y sorprendidos, dijimos: –¿Qué pasa? ¿Quién está cantando con esa voz tan fea? Asustados, nos dimos cuenta de que la voz provenía de ese cuarto. Mis hermanos y yo, llorando del susto, comenzamos a orar. Salimos como locos de la casa, aterrados. Estuvimos afuera como tres horas, esperando a que llegaran nuestros padres.
Cuando nuestros padres regresaron les dijimos lo que había pasado y ellos entraron pero no encontraron nada. Después nos dijeron que seguramente eso había ocurrido porque mi madre encontró en la playa de Marcona un cráneo y se lo trajo a la casa como amuleto, pero se perdió cuando lo dejó en ese cuarto oscuro y pulgoso. Josué Abel Escriba Gamboa Urbanización Sol de Ica Ica, Ica, entre el 2001 y 2002
La Cuda, dama de la noche Era una noche de feria llena de música, fuegos de artificio y globos de papel que se elevaban en el cielo, durante las acostumbradas fiestas de la Virgen de la Asunción, en agosto. Los amigos más cercanos que tenía en aquel entonces andaban planeando sus acostumbradas travesuras mientras yo, por mi parte, contemplaba el trayecto de los luminosos globos de papel que cada vez parecían alejarse más y más del pueblo. A decir verdad, los encontraba muy atractivos y empezaban a convertirse, sin duda, en lo más bonito que había visto. Era sabido que si uno perseguía los globos, con suerte podía encontrarlos solo un poco estropeados y así se podían volver a usar. Les propuse esta idea a dos de mis amigos y ellos aceptaron con gusto, de manera que así lo hicimos. Recorrimos un gran tramo hasta perder de vista el pueblo. No negaré que sentíamos un miedo especial por hacer esta excursión de medianoche en el campo. Sin embargo la luna en su plenitud ofrecía la suficiente visión para andar sin tropiezos. Avanzamos por el monte en una extenuante caminata y de repente sentimos emoción al ver un globo descender muy cerca de donde nos encontrábamos. Era el más brillante de todos. En ese momento el aire se volvió denso y pesado y sentí que el frío nos podía helar la piel. Pude también escuchar en el viento la lúgubre canción de un ave que decía “cuda cuda”, que por segundos se repetía hasta sentirse más cercana. Ya a pocos pasos, el globo reposó en el suelo y pude considerarme afortunado, mas el débil manto comenzó a brillar con luz propia cuando pretendí tocarlo y el papel empezó a elevarse del piso y a retorcerse de mil formas hasta tomar la apariencia de una mujer desnuda. Era muy alta e inquietantemente delgada, de tez pálida y demacrada, con cabellos blancos y resplandecientes que danzaban enmarañados al viento y de ojos hondos como abismos. Era terriblemente horrenda. Su rasgo más asombroso era que poseía una larga pierna exactamente igual a la de un ave. De pronto, la sangre se me heló y tenía el cuerpo totalmente paralizado. Me percaté de que mis amigos se habían desvanecido y me encontraba solo. El huesudo ser avanzó flotando hacia mí, profiriendo los más incomprensibles y devastadores alaridos. En un instante sentí cómo me iba desvaneciendo hasta ya no recodar más de lo que pasó. Mis amigos me encontraron momentos después y me ayudaron a llegar a casa. El encantamiento duró varias semanas, en las que estuve al borde de la muerte, pero me hicieron una “limpia” con diferentes métodos, tales como el uso de alumbre, el cuy, el huevo, el ruido de un machete acompañado con conjuros desafiantes. Fue así como consiguieron salvarme. Fuente oral: Vicente Salazar Flores Adaptación: Carlos Darwin Mera Chuquicahua En un hermoso valle llamado Conday, en las afueras de Cutervo, Cajamarca, 1940
Mi abuela y la sirena de la laguna La laguna de Huacachina es un hermoso oasis en medio del desierto iqueño cuya formación se atribuye a una mujer que, abandonada por su amado, se volvió sirena. Cuando mi abuela era muy joven se pasó toda una tarde pensando en la orilla de esa laguna. Estaba muy triste porque su novio de aquella época se había ido de Ica. De pronto, se percató de que había pasado mucho tiempo y ya no había luz de sol sino de luna. A unos metros de distancia divisó a una mujer toda vestida de blanco que la observaba. Mi abuela no le prestó mucha atención, pues estaba más preocupada por cómo regresar a casa que por aquella mujer. Cuando comenzó a acercarse, mi abuela se asustó un poco porque tenía un aire fantasmal. Trató de hacerse la desentendida; sin embargo, cuando la mujer ya estaba a menos de un metro de distancia pudo verle la cara. Era una mujer hermosa. Mi abuela no supo qué hacer, solo se quedó inmóvil ante esa figura parada frente a ella. La mujer le dijo a mi abuela que sabía por lo que estaba pasando por que ella había sufrido lo mismo. Aún estaba esperando a su amado que se había ido lejos. Hizo una pausa y mi abuela pensó: “ella debe ser la sirena de quien tanto hablan”, pero no se atrevió a decirle nada.
La mujer le contó que su amado le había prometido volver, pero había pasado mucho tiempo y ya no quería esperar más. Por eso cuando una persona que no era lugareño entraba a la laguna, ella lo jalaba al fondo, pero nunca era su hombre. Triste por ello, mi abuela le dijo que a veces el amor es ingrato y que si su amado no había regresado, él no era su destino. La mujer la quedó mirando y asintió con la cabeza. En ese momento mi abuela se sintió reconfortada porque se dio cuenta que ese consejo le servía a ella también. La mujer miró a mi abuela como si le hubiese leído la mente, le sonrió y le dijo “siempre escucha a tu corazón que este ya tiene la respuesta”, y se fue internando lentamente en la laguna hasta que las negras aguas la cubrieron del todo. De pronto, mi abuela vio la larga cola de la sirena alumbrada por la luna llena. Julissa Alexandra Hernández Sotomayor
Laguna de Huacachina, Ica, Ica, 1950
El duende de la higuera Aquel verano me encontraba de vacaciones y decidí visitar a mi abuela. Ella tiene una casa de adobe en el pueblo de Guadalupe, en el campo, en las afueras de Ica. Allí se cuentan historias como las de las brujas de Guadalupe, que engañan a las personas y las desvían, y aparecen por los cerros; o la del patito de oro; o la más asombrosa, la del diablo del cerro de Guadalupe. Llegué a las tres de la tarde, luego de cuatro horas de viaje y saludé a mi abuela, pero mis tíos y mis primos no se encontraban. De inmediato me instalé en una de las habitaciones. Ya en la noche, como a las diez, me dirigí al jardín de mi abuela. Era un huerto grande donde tenía plantas de todo tipo: uvas, papayas, naranjas, pero lo que resaltaba más era la inmensa higuera. Bajo ella había una hamaca, perfecto lugar para descansar y contemplar la linda noche de luna. Me recosté, y al poco tiempo vi que los higos caían al suelo. “Qué raro”, pensé. Poco después miré hacia arriba y las ramas comenzaron a moverse muy fuerte. En ese momento tuve miedo y corrí a mi habitación; entré y de inmediato me acosté. Estando solo no pude calmarme. No pasó mucho tiempo hasta que escuché pequeños ruidos. No eran de pisadas ni nada de eso, eran sonidos indescriptibles; nunca antes los había escuchado. Perturbado por los ruidos, me cubrí con las sábanas. Es entonces cuando sentí que algo subió a mi cama y comenzó a caminar por ella. Me destapé y solo alcancé a distinguir una figura pequeña del tamaño de un niño, pero con la cara arrugada.
Di un salto y dije una grosería. Salí de mi habitación y llegué a la de mi abuela. La desperté y le conté lo que me había pasado. Ella me dijo que lo que había visto era un duende y que era la planta de higo la que los atraía. Me contó que ella echaba agua bendita para que no se acercasen los duendes a su habitación; ya que sus cosas se movían de un lado a otro o desaparecían. Una vecina le había sugerido que corte la higuera para que no atraiga más a estos seres pero ella desistió ya que esta le daba muchos frutos que después vendía. Cada vez que regreso a su casa ya no voy a esa habitación. Me da miedo el solo hecho
de recordar ese día. Arles Distrito de Salas, Guadalupe, Ica, 2003
Misterioso perro negro conocido como cadejo Tenía diez años cuando me ocurrió lo siguiente. Eran como las diez y treinta de la noche, yo volvía de un concurso interescolar en Nazca y mis papás se demoraban para recogerme en la agencia de buses. Mi profesora se ofreció a llevarme hasta mi casa, ya que la suya estaba cerca. Al llegar a su casa, ella dijo que yo avanzara sola y que ella me estaría vigilando, lo cual hizo pero solo por escasos segundos. Entre su casa y la mía había un parque infantil algo extenso y semi abandonado. Con mucho miedo empecé a caminar por ahí hasta que vi venir un perro totalmente negro de mediana estatura en dirección contraria a mí. En ningún momento pude quitarle la mirada porque me daba mucho miedo y, cuando estuvo a un metro de distancia, pude ver claramente cómo su cuerpo se transformaba en una especie de serpiente o sombra larga que se metió entre unas rocas en las que estaba parado. El perro no corrió, no se fue; realmente cambió de forma. Yo lo vi claramente, aunque parezca insólito. El susto fue tan grande que me fui corriendo a mi casa y nunca les conté de eso a mis padres. Años más tarde, buscando en internet, encontré varias historias parecidas a la mía. Se dice que el perro negro o Cadejo se les presenta a las personas que caminan solas por la noche (con excepción de los niños, que son personas inocentes) y suelen ser muy agresivos mostrando sus horribles ojos rojos. Quienes lo han visto y han logrado huir con vida, dicen que este animal es capaz de coger la forma de cualquier otro animal y provocar mucho miedo. Realmente no sé si fue un cadejo o no lo que vi aquella noche, pero estoy completamente segura de que ese no era un perro común y corriente. Han pasado muchos años y he podido olvidar muchas cosas de esa noche, pero no lo que hizo ese perro ya que fue algo muy impactante. Kayoke San Juan de Marcona Nazca, Ica, 1991
El fantasma que te acaricia mientras duermes Una noche como cualquier otra regresé a mi casa después de jugar con mis amigos del barrio. Ingresé, abrí la puerta de la sala y ahí estaba. Era una sombra negra con la figura de un hombre. Se notaba que tenía el cabello corto y pantalones porque estos se movían con el viento de la noche. Solo me miró y volteó la cabeza para verme correr como un loco hacia mi cuarto. Entró mi prima a la sala y también lo vio. Ella prendió la luz y la sombra desapareció. Luego mi prima me sacó de mi cuarto y me llevó a su casa para dormir donde mi primo Percy. Ya acostado junto a mi primo se escuchaban pasos afuera del cuarto. Miré la hora; eran las dos y yo aún no conciliaba el sueño. Cogí la sábana y me tapé todo el cuerpo, estaba temblando de frío. Cuando ya me sentía cansado, dejé de lado todo. Ya me estaba quedando dormido cuando en eso sentí el frío más intenso. Fue entonces que ocurrió algo que no he podido sacar de mi mente desde hace tres años; sentí que me acariciaban la cabeza, como cuando una madre tiene un hijo en su regazo para que duerma. Tuve una sensación muy tenebrosa y escalofriante esa noche. Lo peor de todo es que no podía hablar, no sé si sería por el miedo que tenía. Pero eso no fue todo; después de unos tres minutos aproximadamente dejó de tocarme la cabeza y se puso al costado de la cama mirándome fijamente. Yo lo único que hice fue taparme los ojos con la sábana y de repente sentí que se sentó en la cama y acarició mis pies durante unos cinco minutos y luego se levantó de la cama y se marchó susurrando a mi oído: “¡Perdón!”. Esa noche no pude dormir por tal encuentro. Después de dos años, cuando ya estaba en la universidad, mi prima me llamó un día ya que había consultado con una persona que sabía sobre estas cosas y le contó todo sobre ese día como si hubiera estado ahí. Mi prima me dijo que aquella persona que estuvo tocándome esa noche era mi tío, quien había fallecido por esos días. Trokers Santa Rosita, Pisco, Ica, 2008
El niño nakaq En mi niñez, en un viaje a Jauja fuimos con mis tías a visitar a la familia de la hermana de mi abuelo. De casa humilde pero bonita, al estilo serrano, aquella familia estaba integrada por la hermana de mi abuelo, una anciana muy buena; su esposo, postrado en cama debido a la vejez; sus hijos y sus nietos, de quienes me hice amigo rápidamente. Todos vestían de negro, inclusive los nietos. Mientras los adultos conversaban, nosotros jugábamos. En una ocasión, la nieta, muy triste me dijo: – El abuelo va a morir Veía a los adultos tan preocupados y veía de reojo que la abuela no dejaba de llorar. La casa estaba arreglada. Por la tarde llegó la lluvia. Entonces sonó el timbre; abrimos la puerta y era un hombre con barba y cabellera larga, con un poncho y un bolso. Saludó a todos mientras chacchaba su coca. Cuando este hombre se sentó a conversar con la familia, me llevaron a un cuarto en donde me cambiaron la ropa por una de luto, de uno de los nietos. Así me llevaron junto con los demás niños que estaban en el cuarto donde se encontraba el abuelo, nos formaron en fila al costado de la cama y mis tías al otro extremo. Aquel recién llegado era una especie de chamán; inclinado junto a la cabeza del anciano le susurraba rezos. De pronto entró la familia; las mujeres lloraban a mares y llevaban consigo una caja muy bonita de madera tallada y pintada de color dorado. Al acercarse a la cama abrieron la caja, tenía una puerta similar a la de un retablo ayacuchano, era como un pequeño altar. Dentro de la caja, echado sobre un mantel rojo, se encontraba un hermoso Niño Manuelito hecho de yeso y con un roponcito tejido y adornado con incrustaciones brillantes; pero este niño llevaba en su brazo un pequeño cuchillo. Acercaron la pequeña caja a los pies del anciano, parecía que se la mostraban, aunque el abuelo tenía los ojos cerrados. El chamán inició el ritual diciendo unas plegarias que eran repetidas por los demás. Empezó a cantar en quechua una canción muy triste suplicando a la Wawita Nakaq. En eso el abuelo empezó a toser, lanzó una tos muy fuerte y ronca. Así acabo el ritual, todos le dieron un beso en la frente y la mejilla al anciano.
Mientras bebían café, el chamán contaba que el Niño Nakaq se desprendía de la estatuilla y saltaba a la cama donde estaba el anciano y que corría por encima hasta
pararse encima de su pecho y con su cuchillo le asestaba puñales en el corazón produciendo con cada golpe que el anciano pierda más y más fuerza, logrando que muera más rápido y deje de sufrir. Por la madrugada, de pronto, desperté al escuchar la bulla fuera del cuarto donde yo dormía con los demás niños. Curiosos nosotros, entreabrimos la puerta para observar lo que pasaba. De ahí podíamos ver el cuarto del anciano. Su esposa lloraba a su costado y toda la familia se quebraba ante el lecho de muerte; el Niño Nakaq había cumplido con su trabajo. Henry James Orellana Santana Yauyos Jauja, Junín, 1996
La amenaza del condenado Cuenta mi abuelo que cuando trabajaba como guardián en una hacienda presenció cómo el condenado se llevó consigo a su patrón. El malhumorado hacendado trataba con desdén a los obreros que laboraban en su hacienda. Mi abuelo tenía el cargo de guardián y era el hombre de confianza del patrón, aunque no coincidía con los malos tratos a los trabajadores. En una ocasión murió uno de los trabajadores debido a un accidente en la hacienda; se le había incrustado un tridente. Al día siguiente iba a ser el velorio y luego el entierro. Los trabajadores pidieron permiso al patrón para que los deje ir a despedirse, pero el patrón muy ofuscado los negó. Debido a que los obreros temían que los trate mal o que no les pague, eran muy cuidadosos en no hacerle reclamos. Incluso pidieron a mi abuelo que interceda por ellos. Aún así, el hacendado prohibió que salgan, castigándolos y haciéndoles trabajar más horas pero con pagos reducidos. Luego de unos días, mi abuelo al llegar a la hacienda, vio trabajar a los obreros, pero la casa del patrón estaba cerrada. Al entrar vio que el hacendado estaba aterrado dentro de su oscura casa, pues no había luz eléctrica y, peor aún, no ingresaba la luz del día. El hacendado le contó que había tenido una pesadilla: veía que su hacienda estaba abandonada y sus cosechas muertas, era un día gris y sus ganados eran esqueletos. De pronto, personas vestidas de negro enterraban un ataúd en su chacra. Al despertar vio que al pie de su cama estaba el espectro del trabajador muerto. Este le preguntó: “¿Por qué no dejaste que fueran a mi entierro?” y luego le dijo que se iba a morir. Fue así que el hacendado no salió de su tenebrosa casa todo el día. Al siguiente día tampoco salió de casa. Al tercer día tampoco lo hizo, y era el día de pago a los obreros, labor que hizo mi abuelo por órdenes del aterrado patrón. Cuando mi abuelo le preguntó al hacendado que por qué no salía, él le decía que siempre tenía la misma pesadilla y que no saldría pues temía que se cumpla la amenaza del condenado. Se sentía más seguro en su casa. Así pasó más de una semana sin salir de su casa. Molesto por la actitud del hacendado, llegó su hermano y junto a mi abuelo lo forzaron a salir, aunque el patrón se negó. Luego de tanto tiempo y, ante la presión, el hacendado aceptó ir de a pocos afuera. Solo daría un vistazo desde su balcón del tercer piso, como un primer paso. Fue así que salió al pequeño balcón. De repente los rayos solares opacaron la vista del hacendado, cegándolo y provocándole dolor. Entonces comenzó a desesperarse y repentinamente tropezó del balcón cayendo aparatosamente al suelo y muriendo en el acto. Maria Elena Orellana Ambrosio Distrito de San Lorenzo Jauja, Junín, 1916
El enojo del Amaru Mis tíos tenían una casa que miraba a los sembradíos y a los verdes campos, ya fueran tierras suyas o de sus vecinos, donde el paisaje era hermoso. La rodeaban gigantescos árboles y a lo lejos se veían hermosas montañas. Cuando era niña íbamos a visitarlos frecuentemente. Casi siempre me pasaba las horas jugando por el campo junto a mis primos hasta donde mis tíos nos permitían alejarnos, pues decían que más allá habitaba el monstruo. Cuando llovía con mucha fuerza me decían: “el Amaru está lloviendo”. Yo ya tenía una idea de aquel monstruo, pues mis abuelos y mis tíos me explicaban cómo era y que siempre que llovía fuerte y granizaba, este volaba entre las nubes. Cuando ocurría esto siempre me paraba a mirar al cielo, pero siempre me molestaban para que no me moje la ropa, así que entraba a la casa para evitar el castigo. Hubo una ocasión en que llevamos de paseo al perro y junto a mis primos corríamos por todo el campo. Decidimos ir por las montañas pues, a pesar de lo que nos contaban, no nos tenían prohibido ir allá. Además, no era la primera vez que transitábamos por ese lugar. Claro que no nos adentrábamos más de la cuenta. Aquella montaña tenía dos cuevas, las cuales siguen hasta hoy. Siempre que iba por ahí las miraba pero nunca ingresaba, pues tenía miedo. Aquel día pasamos por ahí cuando el cielo empezó a nublarse. Supe entonces que el Amaru aparecería. Y comenzó la garúa. Con mis primos nos acercamos a la cueva y nos asustamos al ver que de ahí salían cinco ovejas manchadas con sangre. Pensamos que quizás eran de algún pastor, pero no había ninguno por ahí.
De pronto, la lluvia se hizo más fuerte; era momento de volver a casa. Antes de irnos seguimos viendo la entrada de la cueva un rato más y lanzamos unas piedras. Cuando estábamos a punto de irnos, de pronto, un gruñido como de un monstruo se escuchó de adentro de la cueva. Lo escuchamos muy claro, tanto así que corrimos aterrados sin mirar atrás. Al salir de la montaña y volviendo al campo, de pronto comenzó a granizar, pero muy fuerte. Al llegar a casa contamos nuestra experiencia a mis tíos. Ellos, muy molestos
porque estábamos mojados, nos gritaron: “¿ya ven? Ya molestaron al amaru! Maria Elena Orellana Ambrosio Distrito de Paca Jauja, Junín, 1974
La visita del jarjacha Aquella vez yo tenía como dieciséis años y fui con mi primo y mi tía de visita a la casa de su cuñada, . En esa época vivía en la Oroya, y la cuñada tenía su chacra atrás de su casa, cercada por un viejo muro de adobe que ya estaba desmoronándose y que solo servía como cerco. Pero ahí en los bordes era donde crecían más los arbustos por adentro y el ichu por afuera. Alrededor de toda la chacra había un pequeño canal de regadío de agua barrosa. Al caer la noche, se hacía más oscuro el lugar y solo la sala tenía un foco. Lo demás era oscuro. Cuando salía al baño por detrás de la casa divisaba la chacra oscura. La luna iluminaba de forma tenue; en eso escuché un ruido y me adentré. Sonó como un chasquido, me incliné para tratar de ver entre la penumbra. De pronto sonaron las hojas de los matorrales. Acercándome más podía escuchar el agua correr en el riachuelo de la chacra. Trataba de mirar en la oscuridad. Ahí, entre los matorrales, cerca del brillo que producía la luna en el riachuelo, pude ver la silueta de una llama. Era imponente, pero estaba quieta mirándome; me preguntaba si esa llama pertenecía a esta familia. Volví adentro y comuniqué lo que había visto. Inmediatamente la cuñada y su esposo supusieron que se había metido un animal a la chacra para comerse las cosechas, entonces el señor de la casa salió con una soga, nosotros con escobas. Mi primo y yo salimos a la chacra pero no ubicábamos al animal. En el silencio sobresalía el sonido del riachuelo. Los esposos silbaban y hacían ademanes para espantar a lo que estuviera ahí. Arrojamos piedras entre los arbustos, en eso se escuchó que algo se movía. – ¡Ahí está! - gritaron. Entonces saltó una llama muy esbelta. Inmediatamente otra llama saltó detrás de esta, resbalando en el riachuelo, pero se repuso. Dada la oscuridad, no logramos ver bien a los animales. Entonces el señor tronó la soga al piso como si fuera una honda y las llamas se espantaron, en eso se oyó el grito del señor: – ¡Carajo, jarjacha, jarjacha! Yo estaba sorprendido. Mientras el señor las espantaba, su esposa gritaba para que las bote. Mi tía aterrada se metió a la casa. Las llamas se alejaban pero luego se detenían. Cuando se hacían notar a la luz de la luna, trataba de ver si eran jarjachas. Quería ver sus otras cabezas, pero por lo que alcancé a ver tenían algo que les colgaba del cuello, parecido a una larga cola. No sabría decir qué era pues no se veía muy bien; quizás era algo que los campesinos ponían a sus animales para reconocerlos o quizás si eran sus segundas cabezas, aunque estas parecían salir de cuellos muertos debido a que estaban colgadas. El señor corrió hacia las llamas hondeando su soga, haciendo que estas se espanten. Dando un salto en el muro huyeron las llamas; el señor se asomó al muro y aunque no se veía nada trataba de calmarnos diciendo que ya se habían escapado. El señor estaba agitado y muy enojado; cuando ingresamos en la casa, el señor maldecía incesantemente: – ¡Malditos jarjachas! Alguien está haciendo porquerías.
Henry James Orellana Santana Urb. Chulec, distrito la Oroya Yauli, Junín, 2005
El niño de la mina Esto es lo que contó mi abuelo, José Morales: La noche llegó demasiado pronto y no habíamos terminado el trabajo. Jacinto, Felipe y yo decidimos quedarnos a avanzar un poco más. Los demás se iban nada más a las diez de la noche y nos miraban mientras se retiraban. Nosotros seguíamos con la ropa de trabajo, trabajando. Al vernos hablaban entre ellos y se reían; qué extraño era todo. Pasaron las horas y nos adentramos más en la mina. Ya casi era medianoche así que Jacinto sacó de entre sus cosas una botella de chicha de jora y empezamos a tomar, pero estábamos demasiado cansados; así que decidimos dormir ahí, dentro de la mina. Mientras dormíamos, comenzaron unos ruidos como de golpe de metal y risas de niño que no me dejaron seguir durmiendo. Levanté la mirada hacia el interior de la mina y vi un resplandor amarillento. Mi curiosidad pudo más que mi miedo. Di unos cuantos pasos y los ruidos se hacían más fuertes. Distinguí a un niño en ropas doradas: vestía solo un overol y su cabello era tan dorado como el oro. El color de su piel era blanco, sus mejillas chaposas y su tamaño creo que llegaría a ser como el de mi pierna. Se encontraba jugando con metales que no habíamos visto antes con mis amigos. Estaba riéndose mientras tenía en sus manos oro, tanto oro que no podía sujetarlo con sus manitas.
Me quedé impávido por un momento, pero de alguna forma, no sé cómo, reaccioné. Comencé a decirle: “Niño, qué haces aquí, ¡niño!”, pero no se inmutaba. Entonces decidí acercarme a paso lento y, cuando estuve muy cerca de él, le tomé del brazo y le dije “¿qué haces aquí?”. De pronto levantó su rostro hacia el mío y pude ver su mirada. No era la de un niño, era la de alguien viejo; su cara estaba arrugada y sus ojos cambiaron totalmente. Transmitían furia, enojo, y me respondió casi de inmediato con una voz latosa: “¿ustedes qué hacen aquí? Esta es mi casa”. Quise soltarlo pero con su otra mano tomó mi brazo. Su mano era muy pequeña, pero tenía uñas grandes y gruesas que empezaron a lastimarme el brazo. Lo único que atiné a hacer fue sacar a “lenora” – así es como llamaba a mi puñal – y le hice un corte en el brazo. Me soltó. Empecé a correr hacia donde estaban mis amigos y comencé a despertarlos.
Mientras lo hacía, el resplandor seguía. No sabía cómo despertarlos así que agarré la poca chicha que quedaba y se las eché en la cara. Cuando despertaron no atiné a decir nada. Solo les señalaba con mi mano hacia dónde mirar y cuando lo hacían vi como el resplandor desaparecía. Al ver mi puñal, donde supuestamente debía haber sangre por el corte que hice, no había nada. Solo noté que la navaja brillaba más. Jan Carlos Morales Acuña Pataz, La Libertad, 1960
Misterios que esconde nuestra casa Mis padres compraron un terreno en el jirón Ayacucho y construyeron una casita de tres pisos. Cuenta mi papá que un día, mientras estaba haciendo los cimientos de la casa, vio una especie de baúl, sepultado en la tierra. Agarró una pala y empezó a sacar la tierra y, faltando poco para conseguir el baúl, escuchó pasos, como si alguien se acercase. Al mismo tiempo la tierra empezó como a tragarse lo que había, él siguió intentando, pero no pudo sacarlo. Lo que sí encontró fue una vieja cuchara de plata.
Años más tarde, mi tía María se mudó con nosotros. Ella vivía en un cuarto del tercer piso. Se levantaba temprano cada mañana a preparar el desayuno hasta que un día, al regresar de la cocina, vio un esqueleto, como de un niño, en la escalera cerca de su habitación. No le dio importancia pues pensó que era parte de su imaginación. Así, pasaron los días y no lo volvió a ver. Mi madre era vendedora de sánguches y cada noche le gustaba ver sus novelas mientras desmenuzaba el pollo. Yo tenía alrededor de cinco u ocho años, así que me sacaba de ahí y me llevaba a la habitación de mi hermana mayor, pues decía que las novelas no eran para mí. Así ocurría todas las noches. Me dejaban sola en el cuarto de Carmen, cuya cama estaba al lado de la ventana. Recuerdo que yo siempre terminaba sentada jugando con tres niños. Uno de ellos se sentaba en la ventana y dos en mi cama, y me buscaban las manos para jugar. A mí me asustaba el que se sentaba en la ventana pero poco a poco le fui perdiendo el miedo. Había otro que en las noches lloraba, y cuando me levantaba a verlo lo encontraba sentado en mi escalera, que daba del primer al segundo piso. Cuando yo le preguntaba por qué lloraba, tan solo me miraba y se quedaba sentado. A la mañana siguiente para mí todo había sido un sueño, pero casi siempre sucedía lo mismo. Y si le decía a mi mamá, me decía que era parte de mi imaginación. Una madrugada, al despertar, vi la figura de una mujer apoyada cerca de la cómoda de mi cuarto. Yo pensé que era mi mamá y la llamé, pero no me respondió. Le volví a preguntar: “¿mamá?” y pronto escuché que mi mamá había bajado al primer piso a preparar el desayuno para la venta. En ese momento sentí miedo, me tapé con la
sabana y me quedé dormida. Poco a poco, con el paso de los años, fui olvidándome de estas cosas. Hasta que un día, en la otra casa de mis padres, sentí un escalofrío. Fue un miedo que me trajo todos los recuerdos de ese entonces además de una sensación de pesadez en el cuerpo, sin entender por qué. Al contarle a mi hermano Joseph, él me dijo que olvidara todo, pues de seguir pensando en ello esas sensaciones no se irían. Años más tarde mi hermana Sole tuvo a su hijo y este, a los dos años, lloraba mucho todas las noches. Así que lo llevó ante una señora para que le pase el alumbre, y entonces salió que una mujer encadenada asustaba a mi sobrino. En ese momento me di cuenta de que todo lo que viví no era parte de mi imaginación; más aún, cuando yo tuve mi hijo y este le contó a sus abuelos que vio a una mujer cerca de la cómoda de la habitación, en el mismo lugar donde yo la vi cuando era niña. Nathy Casa ubicada en el centro cívico Trujillo, La Libertad, desde 1976 hasta 2006
El cura sin cabeza Al lado de la Iglesia Católica, del distrito de Mochumi en la provincia de Lambayeque; a fines de los setenta y principios de los ochenta, existía una plataforma deportiva, llamada por los lugareños la canchita deportiva. Eran tiempos en los que el servicio eléctrico era bastante restringido. Recuerdo claramente el grito en las calles de los niños en el atardecer: – La luz, la luz – coreaban a viva voz, al llegar dicho paupérrimo servicio. En esos tiempos, cursaba la primaria en una escuela estatal cerca de mi casa y de la Iglesia. Los niños de mi generación: James, Will, Llen, Tulio, Garbel y yo, teníamos que esperar que oscureciera para poder jugar fulbito en la canchita deportiva de la iglesia. Era cuando los más grandes la desocupaban por no poder ver bien la pelota. Alguien ideó pintar la pelota con color fluorescente, como el que usaban los cirqueros para algunas presentaciones. Así recién podíamos jugar unos quince minutos, o como decíamos, “media hora en dos tiempos”. Lo cierto es que cuando alguno de nosotros pateaba muy fuerte la pelota y el portero no la detenía, nadie quería ir solo a buscarla. Todos sabíamos que salía un cura sin cabeza con su túnica dominica. El tema es que en una oportunidad fue mi pelota la que tuve que buscar. No fui solo por ella, me acompañó James, otro niño, quien la divisó primero, la recogió y, al levantarla del suelo, escuché que gritó: – ¡Corre Lito! No entendí por qué tendría que correr, hasta ver como se acercaba de forma muy silenciosa y escalofriante el cura sin cabeza. Realmente había gritado muy fuerte James, pues en unos segundos todos estábamos en la calle. – Falta alguien – murmuraban. – Lo vieron, lo vieron - decía el ahora finado hermano de James. – Sí, lo vimos respondimos varios.
Producto de esa experiencia, regalé la pelota y dejé de jugar fulbito. Pasó el tiempo y en la secundaria decidí practicar otros deportes como el basquetbol y el fulbito de mesa. En la actualidad tengo cuarenta años y vivo en Lima, ahora que regresé de México. En Mochumi construyeron una iglesia nueva y la famosa canchita deportiva no existe más. Aún
al reunirnos los de mi generación, en las oportunidades en que viajo para allá, recordamos nuestra niñez. Y no falta algún amigo que siempre mencione: – ¿Se acuerdan muchachos del cura sin cabeza? Carlos David Campos Paico Distrito de Mochumi Lambayeque, Lambayeque, 1980
Mi abuelo y el hombre de la casa vecina Mis abuelos se habían casado hacía poco. En esos tiempos, el alumbrado eléctrico aún no llegaba a todas las casas y se alumbraban con candiles. Un día estaba mi abuela afanada en sus tareas diarias en la cocina cuando le pareció ver que un hombre entraba en el patio de la casa vecina, la cual estaba deshabitada desde hacía buen tiempo. La abuela esperó ansiosa al abuelo Cirilo, que era policía, para contarle sobre lo que había visto. Cuando él llegó, ella empezó con su relato. Apenas si logró concluirlo, porque el abuelo dio media vuelta y se fue en busca del sujeto, pero cuando llegó a dicha casa no encontró a nadie. Tal vez la abuela se había equivocado. Después de algunos días y cuando ya todos en la casa de mi madre habían olvidado esa historia y el abuelo Cirilo disfrutaba de su día de franco, la abuela comenzó a gritar: “¡Cirilo, el hombre de nuevo está en el patio!”. El abuelo se puso de pie de un solo golpe, se colocó sus botas y, con arma en mano salió en busca del dichoso individuo. Esta vez sí logró verlo. Y con la voz de mando, que saben sacar de sus gargantas los policías, le gritó que se detuviera. El sujeto no hizo caso y comenzó a correr. Se dio inicio a una persecución intensa. La gente del pueblo alentaba al abuelo y le gritaban: “Por allí va, detrás del muro” y cosas por el estilo. Sin embargo, cuando el abuelo Cirilo creyó halarlo por la camisa, el hombrecillo se le desvaneció entre las manos por unos matorrales de los límites del pueblo. Fue así como el viejo Jacinto propuso que tal vez lo que el abuelo había perseguido no era una persona de carne y hueso sino un ánima en pena. Se ofreció como voluntario para dormir en la casa vecina y así lo hizo. Llegó cargando su cama y se instaló por semanas en una esquina de la cocina desde donde podía verse el patio. El viejo Jacinto era un hombre paciente, así que esperó sin perturbarse por varias noches hasta que el hombre regresó. Apareció en el mismo lugar donde la abuela lo había visto la primera vez y avanzó hacia la cocina, pasó junto a Jacinto sin mirarlo, caminó hasta una loseta mal puesta y desapareció. Hizo esto una y otra vez, siempre con Jacinto como observador. Cuando Jacinto contó aquello, el pueblo y mi abuelo decidieron remover todas las losetas de dicha cocina. Grande fue su sorpresa al descubrir el esqueleto casi completo de un niño. Solo le faltaban los huesitos de uno de sus dedos meñiques. Lo velaron, le hicieron la misa respectiva y el hombre de la casa de al lado nunca más volvió a visitarlos. Giselle Gabriela Fernández del Río Motupe Lambayeque, Lambayeque, 1940
El ser de humo Una noche, regresando desde Huanchaco a Lima, el bus en que veníamos se averió. Teníamos que esperar resignados a que lo repararan. Mientras estaba detenido, yo estaba con la mirada fija hacia el exterior, en medio de la carretera, donde todo era muy oscuro. De pronto, vi que en la berma central de la carretera, a unos veinte metros delante de nosotros, había una especie de humo blanco. Al fijarme bien, supe que no era humo; era una figura humana. Se distinguía la cabeza y estaba moviendo los brazos, pero permanecía fijo en el mismo lugar. No tenía pies, solo acababa en punta. No estaba muy segura de lo que veía. Además, la imagen era tenue y cuando venían carros en dirección contraria las luces me cegaban, y dejaba de verse la figura. Después de dudarlo un rato, pregunté a mis compañeras de asiento si también lo veían, pero no. No quise insistirles para que no pensaran mal de mí, pero yo lo veía muy claro. No tenía sentido; parecía la representación típica de un fantasma, pero no podría decir si era humo, polvo blanco o qué, solo que sí, era la figura clarísima de un ser humano. Así que traté de concentrarme en otra cosa porque pensé que podría estar alucinando. De cuando en cuando volteaba a mirar y lo seguía viendo, en el mismo sitio. Luego de casi una hora que estuvo detenido el bus, este al fin comenzó a andar. Yo decidí mirar bien a medida que nos acercábamos al lugar donde estaba aquella imagen para entender de qué se trataba.
Cuando el bus pasó por el lugar y pude verlo a unos tres metros, ya no había ningún ser. En su lugar vi en el suelo, en donde había estado suspendido este ente, una casita típica con una cruz. Era de esas que se encuentran en las carreteras, indicando que justo allí alguien había fallecido en algún accidente de tránsito. Sentí mucho miedo al ver esto, y solo atiné a ponerme a rezar. Any En la carretera Panamericana Norte Barranca, Lima, 1990
Guardián de la memoria Don Indalecio había nacido en Santo Domingo de los Olleros, un pueblito entre un abismo infinito y cerros escarpados en las alturas inmediatas a Huarochirí y desde donde se tiene una vista inmejorable del valle de Chilca. Mi abuelo materno lo conoció. Él contaba que en Chilca, en el cerro la Estrella, había un lugar de culto para los antiguos, una especie de colca junto a un matorral. A un costado había una especie de promontorio de piedras muy bien puestas, salpicadas de pedernales y, en medio, un agujero. Era un pucará, un lugar de culto prehispánico, donde cada cierto tiempo se depositaban ofrendas de chicha y de maíz blanco para reverenciar y venerar al espíritu de los ancestros. Este espíritu seguía residiendo en esa estructura de piedras donde encarnó y todavía era invocado frecuentemente. Era un ser que de alguna manera seguía vivo y que llevaba una existencia paralela a la de los hombres. Don Indalecio había perpetuado los relatos de la comunidad y la tradición oral más allá de su casa y de ese pucará. Más allá del sentido común y aún más allá de la realidad, una vez cernida la verdad de la mentira. De niño fue tocado por un rayo y no murió. Sobrevivió a este accidente del destino una noche en que tenía que llover, y llovía. Y fue entonces que todos concluyeron que había nacido para servir a la comunidad y que era un emisario de los apus, capaz tanto de castigar como de dar recompensa, dotado de poder y voluntad. Luego, con el paso del tiempo, cuando otros hablaban de él, siempre mencionaban cómo había sobrevivido a la triple descarga del rayo, relámpago y trueno. Le conocían con un nombre antiguo: el illapu. Otros preferían llamarlo el paqu, porque era distinto, porque él podía mirar en los parajes así no hablara con ellos, porque ahora era un paqu, un ser mágico. Él representaba las voces e imágenes que daban forma a esa otra parte de la historia de la que también estaba formado este país. Una promesa de nación y espíritu, superior al mundo tangible, a todos los avatares de la vida cotidiana y a todas las fuerzas rectoras de la naturaleza. Fue el verdadero maestro del arte inacabado de contar las tradiciones andinas. Él adquirió de sus mayores el arte de narrarlas a fuerza de imitaciones y representaciones. Aquellas narraciones que ellos le enseñaron, a veces maravillosas y a veces extrañas, le fueron contadas a cualquier hora del día o de la noche. Fue el guardián de la memoria de Chilca, del pasado anterior y del pasado reciente. Fue también el guardián de la identidad local y las tradiciones orales. Pero también sabía que a veces es mejor callarse, guardar silencio, ser como cualquier otro, uno más. Otros, antes que él, habían confundido tiempo e historia y él no deseaba ser como aquellos. No había por qué juntar o enlazar a los muertos y heridos de tantas y tantas batallas por la condición humana. Dante Alberto Queirolo Defilippi Comunidad Campesina de Chilca Cañete, Lima, 1950
La llorona Una noche de neblina, mi cuñada y yo estábamos conversando en la puerta de su departamento mientras esperábamos a un amigo y, de pronto, vimos a una mujer que se acercaba hacia nosotras llorando y gritando. En ese momento pensamos que se trataba de una vecina que solía llegar embriagada de alcohol y a veces haciendo bulla. Al principio no le prestamos atención pero, al acercarse, yo me percaté de que no tenía pies. Al mencionarle esto a mi cuñada, ella confirmó lo que yo acababa de ver. Nos metimos en el departamento, apuradas y ya con miedo por lo que estábamos presenciando.
Estando dentro del departamento, como no escuchamos ruido alguno durante un par de minutos, nos asomamos por la ventana para constatar si la mujer había desaparecido. Al abrir la cortina nos dimos de cara con ella, que estaba llorando. Su aspecto era como si hubiera sido quemada y, sin embargo su única reacción fue sonreírnos. Gritamos tan fuerte que al instante salió nuestro amigo, quien vivía en el departamento de al lado y él, desde afuera, nos dijo que no había sentido grito ni llanto alguno; solamente los nuestros. Ana María Chaclacayo Lima, Lima, 1997
Fantasma del jardín Esto ocurrió hace unos años, cuando todavía estaba en el colegio. En mi cuarto, que da para el jardín, cada noche desde las doce hasta las dos de la madrugada se escuchaba como si alguien estuviera orinando. Yo siempre salía para ver quién era pero no había nadie. Cuando regresaba al cuarto y me echaba a dormir, se escuchaba otra vez el mismo sonido. Un día se lo conté a mi abuela y ella me dijo que debía agarrar un balde con orines y que la próxima vez que escuchara el sonido, lo tiré hacia el jardín, cierre todas mis ventanas con seguro y apagué la luz. Además, me recalcó que pase lo que pase no saliera de mi cama hasta el día siguiente. Eso hice; esperé despierto hasta la medianoche y agarré el balde con orina y la aventé fuera de mi cuarto. Cerré rápido mi puerta con llave, después salté a mi cama y me tapé con la frazada. De pronto, alguien comenzó a llamar a mi puerta y quería forzarla. Luego, comenzaron a tocar mis ventanas al mismo tiempo. No pude dormir en toda la noche.
Al amanecer, comencé a cavar en el jardín en un lugar en donde las plantas parecían desenterradas y encontré una bolsita llena de canicas y monedas antiguas. La puse en la ventana de mi cuarto pero durante la noche algo o alguien se las llevó. Nunca más vi esa bolsita ni tampoco volví a escuchar esos sonidos a la medianoche. Benji José Hurtado Tomaylla Cercado de lima Lima, Lima, 2009
Duende rockero Yo tenía en la pared de mi cuarto pósters de grupos de rock y heavy metal. Tendría veinte o veintiún años de edad. Una noche cualquiera desperté, pero lo raro fue que estaba muy lúcido, como si ya hubiera amanecido. Ya no tenía sueño y yo mismo me dije “¡Qué raro! Desperté pero sigue oscuro. ¿Por qué no hay sol?”. Solo entraba un poco de luz por la ventana a través de las cortinas, que eran muy transparentes. Cuando miré el reloj de la pared era recién las tres de la mañana. Estaba cien por ciento lúcido, así que me quedé mirando el techo, las paredes y todo. En eso vi a una persona chiquita que flotaba en el aire. Nunca me olvidaré de eso; tenía blue jeans y llevaba una casaca de cuero, también tenía en la cabeza una pañoleta blanca con puntos negros o rojos. Lo más raro fue que no llevaba zapatos porque… ¡no tenía pies! Yo lo miraba y no lo podía creer. Estaba ahí, en el aire, flotando de espaldas a mí y parecía conversar con los integrantes de un póster. Era una imagen grande del grupo Iron Maiden. Mi cama estaba junto a la pared y los pósters estaban pegados a ese lado de la cama, así que lo podía ver medio de perfil. Decidí sentarme para verlo más de cerca. Parece que se asustó al ver que yo me sentaba porque de pronto se hizo chiquito hasta desaparecer en un punto. Simplemente se desvaneció. Yo me asusté, me volví a echar y me tapé. Recuerdo que recé y me quedé dormido después de un buen rato. Al día siguiente lo comenté durante el desayuno. Mis hermanas se asustaron y mi madre me dijo que era por culpa de esos pósters que atraen a esas cosas satánicas. Moisés Damián Esquivel Breña Lima, Lima, 1993
Higófago La única vez que me pasó algo tan extraño como ver un duende fue hace treinta años más o menos. Yo tenía siete años y medio; todavía era pequeña y no entendía de esas cosas. Era de mañana y, como siempre, mi madre se iba a trabajar y yo me quedaba sola con mi abuela, en un cuarto cerca al jardín. Pero esta vez me pude escapar de mi abuela sin que ella se de cuenta. Me fui derecho al jardín. Tenía curiosidad, pues nunca me dejaban ir allá sola porque temían que arruinara las plantas; es que a mí me gustaba sacar los frutos de esos arbolillos de chirimoyas, higos y otros de los que ya no me acuerdo. La higuera, que se encontraba al fondo del jardín era la que me gustaba más. Era alta y bonita, y los higos que caían del árbol, ya maduros, sabían riquísimo. Me puse a buscar algunos en el pasto, cuando me di cuenta que justo al pie de esa higuera había un niño bien chiquito que se estaba comiendo todos mis higos. Bueno, al menos esa era la definición que una niña de siete años podía dar, mejor dicho la única que podía darle a mi madre y abuela cuando me preguntaron por qué volvía tan enojada y asustada diciendo que alguien se robaba nuestros higos. Al ver al niño chiquito devorando los higos, en toda mi inocencia yo le dije: – Niño malo, le voy a decir a mi mamá que te robas nuestros higos. Al escucharme, volteó lentamente la cabeza y me miró. Sus ojos eran chiquitos y feos, y sonrió maliciosamente. Antes de que ese niño pudiera articular palabra, yo me fui corriendo a buscar a mi abuela, medio asustada por su fealdad, medio con rabia porque solo sonrió cuando le dije que lo acusaría.
Desperté a mi abuela chapuceando palabras como: “higos, niño malo, robando”. Mi abuela, sorprendida, me dijo que no entendía y yo le dije que me siguiera mientras iba corriendo al jardín para acusar a ese ladrón. Me siguió confundida y quejándose de que ya estaba vieja para estar corriendo detrás de mí. Cuando llegamos a la higuera le señalé el lugar donde antes había estado el niño y le dije que ahí había un niño chiquito y feo que se robaba nuestros higos. Ella irritada me dijo: – Niña mentirosa, ¡todo lo que haces por un poco de atención, eh!
Me dio un pequeño jalón en la oreja y se fue refunfuñando al cuarto cerca del jardín para volverse a dormir. De todas maneras yo seguía insistiendo en que había un niño chiquito y feo que se robaba nuestros higos. Lo único que conseguí fueron otros jalones de oreja, por mentirosa, y uno que otro sermón. Resignada, dejé de intentar convencerla. También dejé de ir al jardín. Cuando, años después, supe que los seres pequeños y feos con ojos hundidos y diminutos eran duendes que se llevaban a los niños, solté una risita nerviosa y dije que no creía en eso. Pero lo primero que me vino a la mente fue la higuera que había en la casa de mis padres. Hubiera preferido seguir pensando que lo que había al pie de aquel árbol era un niño feo y pequeño que se robaba los frutos. A propósito, ya no me gustan los higos. Esther Mery Ruiz Zelada San Juan de Lurigancho Lima, Lima, 1980
Espíritus chocarreros Estaba en casa de la abuela, en una de mis escapadas sin permiso, unos doce años atrás. Mi tía accedió a que me quedara esa noche en el cuarto de la abuela Adita, fallecida hacía unos años. Solo tenía como compañía un libro; lo estuve hojeando hasta que me empezó a dar sueño, pero no estaba tranquilo. Tenía una rara sensación y un zumbido en los oídos. Mi cansancio iba en aumento. Me recosté y, de pronto, un fuerte golpe a mi lado, en el colchón, llamó mi atención. Pensé: “el viejo Corazón de Jesús de la pared se ha caído”. Pero no, seguía en su sitio. “Rayos”, me inquieté más. No podía con mi cansancio, fue entonces cuando cerré los ojos para dormir. Entré en trance, como medio despierto y medio dormido. Un grito recorrió todo el pasillo desde la puerta de la calle hasta mi cuarto al final de la casa; se abrió la puerta del cuarto y saltaron sobre mí, que estaba en la cama. No podía moverme ni gritar, me sacudían con furia, como en una película de terror. Hice un esfuerzo por librarme, y lo logré. Estaba sudando frío y ese zumbido extraño en mis orejas continuaba. Traté de dormir nuevamente pero ni bien cerraba los ojos volvían a sacudirme. La verdad, me moría de miedo. Tuve que ir al cuarto de mis tíos. Toc toc... Mi tía abrió la puerta: - ¿Qué pasa Hernán? ¿Adita no te deja dormir? – Sí – dije, y me acosté en la cama y al fin pude dormir. Al otro día: “Bueno ya pasó, que gran anécdota, nadie me va a creer”, pensé. Y así fue. Ya en casa, luego de unas semanas, empecé a sentir ese zumbido que poco a poco se apoderaba de mis noches. Una semana entera no podía dormir; veía tele toda la noche. A las seis, cuando ya todos se levantaban, recién me atrevía a dormir. Después de una semana así estaba débil. Creo que eso busca: debilitarte. Bueno, la última noche, el sábado, me armé de valor y lo reté diciendo groserías y que se largue. De pronto el zumbido desapareció. “Qué fácil”, pensé. ¡Error! esa noche el sueño me ganó. Me quedé dormido sobre mi cama con las ventanas abiertas. Desperté con el zumbido en mis orejas, con un poco de miedo. Entonces apareció una figura en la ventana caminando hacia adentro de mi casa. Era como un fraile franciscano con túnica marrón y capucha grande. No le pude ver el rostro. Se paró frente a mi ventana y me dijo: “ábreme la puerta”. Le pregunté: “¿quién eres?”. Respondió: “Yo soy tu mamá”. “Tú no eres mi mama”, le dije y él corrió a mi puerta y empezó a tocarla fuerte, pero no como nosotros tocamos. Eran unas vibraciones, parecía que se caía la puerta esa noche. No salí del cuarto, ni al baño, hasta el amanecer. Esto se repitió una vez más en esa semana. En verdad paró cuando me di cuenta de que ellos se alimentan de tu miedo, de tu cansancio, cuando dejé de temerle, se hizo menos frecuente hasta que ya dejó de molestarme. Ahora que estoy casado duermo acompañado. Mi esposa ya lo conoce, solo la fastidia cuando está sola.
Julio Hernán Mondragón Ramos Maranga, San Miguel Lima, Lima,1995
El duende Cuando era niña, solía visitar con mi madre a una tía solterona que vivía en la unidad vecinal de Mirones. No me gustaba ir allá porque mi tía era una amargada y era difícil conversar con ella. Un día que nos íbamos a quedar a almorzar, me mandó a comprar fósforos. Yo no quería ir pero no pude rehusarme. Al salir de la casa crucé el parque infantil, que estaba cerrado, como siempre. Me quedé mirándolo un momento, cuando de pronto apareció un niño a mi lado y me dijo: – ¿No quieres jugar? Tenía una voz extraña, parecía que la forzaba para sonar más aguda. – No puedo – respondí. – Un ratito nomás – insistió. – La puerta tiene candado – le contesté. – No, mira bien, el candado está suelto. Me fijé otra vez y comprobé que el candado estaba suelto y la puerta medio abierta. “Un ratito nomás” me dije a mí misma y fui a los columpios, luego al sube y baja y finalmente terminé en la resbaladera. En ese momento no pensaba en nada, solamente me sentía muy feliz, y como una nebulosa me llegaban pensamientos lejanos. Al bajar por tercera vez de la resbaladera me acordé de los fósforos. –¡Tengo que irme! – grité, y salí corriendo. –No - me dijo el niño – quédate un ratito más, ¿ya? –No puedo, pero regreso más tardecito – le respondí, pensando que volvería después de almorzar.
Cuando salí de los juegos, me quedé asombrada porque estaba oscureciendo y para mí solo habían pasado unos minutos. Me quedé pasmada mirando el cielo cuando noté que algo brillaba en el suelo; eran muchas moneditas regadas a mis pies. Recogí las que pude y volteé para avisarle al niño de mi hallazgo, pero ya no estaba. Regresé a casa de mi tía para contarle a mi madre lo sucedido y, entonces, la vi conversando en la entrada con dos policías. Ella lloraba. Cuando me vieron, mi madre me abrazó fuertemente y me preguntó que ¿qué había pasado?, mientras mi tía me regañaba diciendo que me había portado muy mal.
Les expliqué lo sucedido, y cuando hablé del niño mi madre se asustó aún más. Los policías me preguntaron por el niño, y cuando les conté del parque infantil mi tía dijo que estaba mintiendo, porque el lugar siempre estaba cerrado. –No – dije – cuando yo fui estaba abierto. Pero mira mamá, mira las monedas que encontré. Pensé que eso calmaría los ánimos pero, por el contrario, no hizo más que aumentar su angustia. Me llevaron nuevamente al parque infantil y, efectivamente, vieron el candado abierto, pero no estaban ni el niño ni las monedas. Mi madre pensó que todo era producto de mi imaginación, pero el tema de las monedas la aterrorizó, pensando algo muchísimo más escabroso. Por eso no me dejó salir sola desde entonces. Para mí no hubo nada raro y no le daba importancia, hasta que hace poco unos amigos me comentaron que una mañana, casi de madrugada, salieron a correr por ese parque y vieron a un niño esconderse entre unos arbustos. Tenía la cara muy arrugada, como la de un viejo. Corrieron a alcanzarlo, pero no encontraron nada más que unas moneditas muy brillantes en el piso. Urpichallay Unidad vecinal Mirones, Cercado de Lima Lima, Lima, 1991
El Observador Cada vez que llego a casa por las noches tengo que cruzar un callejón oscuro. Esto no tiene nada de malo, ahora que han iluminado las pistas. Pero antes sí, sobre todo después de que una anciana muriera luego de que un tractor la impactara al no darse cuenta de su presencia. La dejaron ahí tendida, para terror de los vecinos, quienes no supieron cómo socorrer a la pobre mujer cuando todavía seguía con vida. Su historia se sigue contando, con la voracidad de los que quieren infundir un miedo que ya no es necesario. La mujer había sido una persona maravillosa y no tendría la necesidad de aparecerse por las noches cuando todo está oscuro y asustar al menos precavido. Sin embargo, no entiendo por qué cada vez que cruzo el callejón siento que alguien está observándome a mis espaldas, y cuando volteo no encuentro a nadie. Me hubiera sucedido con frecuencia hace muchos años, cuando todavía era un niño y aún tenía el recuerdo de la mujer tirada en el suelo. Pero me ocurre ahora que ya tengo mayoría de edad, un hijo, y por sobre todo, poca necesidad de asustarme yo mismo por cosas que me dibuja la mente. Algunas veces he llegado a casa con unas copas de más, tambaleándome o incluso apoyándome contra las paredes del callejón y, al cruzar el callejón, he volteado a ver quién es la persona que me observa, pero evidentemente nunca me he visto frente a frente con mi observador. En mi estado de ebriedad, he lanzado injurias e improperios para espantar a los malos espíritus. Esto lo he escuchado recomendar de boca de mi abuela, ya que los ancianos conocen las mejores defensas en situaciones como éstas. Muy a mi pesar, todavía se me escarapela el cuerpo cada vez que cruzo el callejón, pero mi madurez no me permite excusarme con mi mujer o con mi mamá y decirles que tengo miedo de cruzarlo, que me esperen por las noches cuando regreso del trabajo. Sea un alma buena o mala, igual no dejo que mi sobrino se vaya a jugar por las tardes al callejón, porque un par de veces al verlo sentado con sus juguetes lo he oído hablar con alguien. Cuando se lo pregunto me dice que “el chato está molesto”, o “ya no quiere jugar conmigo”. Mi mujer dice que así son los niños. De todas maneras no voy a dejar que mi hijo, cuando ya pueda caminar y quiera salir a jugar con sus amiguitos, recorra el callejón solo. Me resisto a creer que la acosadora presencia de mis noches sea la mujer maravillosa que murió embestida por el inefable tractor. No, en ese callejón hay algo más. Lucio Alberto Vargas Salazar Distrito de Ate Lima, Lima, desde el 2005 hasta hoy
Damas Era un día normal de primavera y aquí en Lima hacia el frío de costumbre. Esa mañana me levanté muy temprano con mareos. A veces tenía este malestar por mis alergias pero lo hice de lado y me puse a realizar las labores domésticas. Vivo en un segundo piso, en casa de mis suegros. En la parte posterior está la cocina, que colinda con el patio de mi casa y este a su vez con el patio interno del primer piso, en donde hay una escalera que sube al segundo piso. Llegado el mediodía continuaba el mareo, que era constante. Estaba en la cocina preparando los alimentos cuando divisé de reojo a dos mujeres delgadas, de tamaño mediano, piel clara pero no blanca, de cabello castaño claro, ondulado y corto. Una de ellas vestía de color celeste y la otra de crema. Estas dos mujeres se encontraban en mi patio, había un pequeño desacuerdo; una quería entrar y la otra no se lo permitía. No se escuchaban sus voces. En ese momento no imaginé nada extraño y lo relacioné con mis sobrinas. “¡Oh! Ya llegaron y vienen a saludarme y hacerme travesuras. Pucha y yo con este mareo que no aguanto”, pensé. Me quedé a la expectativa de que las dos niñas se me acercaran. Fue entonces cuando percibí que entraron a mi cocina y se detuvieron detrás de mí y en ese momento sentí cómo una energía se deslizaba por debajo de mis pies y me levantaba. Serían unos cinco o siete centímetros. Me elevó del piso y se fue extendiendo hasta cubrirme por completo. Tuve la sensación de estar envuelta en una burbuja de energía cálida, tibia y muy agradable, porque ese día hacía frío. Pero mi reacción en ese momento fue de “rayos ¿qué sucede?”. Me sujeté con fuerza del borde del repostero que tenia frente a mí porque perdí el equilibrio al ser levitada. Todo terminó rápidamente, hasta el mareo, y pensé “¡rayos! Qué fuerte es esto. ¿Habré alucinado todo? Que mal estoy”. De pronto vi subir a mi sobrinita Nicole corriendo muy apurada, entró a mi cocina y me dijo: – ¡Tía!, ¡Tía! ¿Quiénes eran esas personas que entraron? ¿Dónde están? Entró a buscarlas. Me sorprendió mucho porque yo pensaba que era una alucinación por el mareo, pero no; había sido real. Ella también las vio desde el patio de abajo, donde estaba jugando. Después indagué sobre esto y logré una respuesta. Estas señoras eran sílfides, elementales de aire, según me explicó una persona que estudia estos extraños sucesos paranormales. Además me dijo que me debía sentir muy privilegiada porque ellas habían venido a darme protección. Verito Distrito de Comas Lima, Lima, 2008
Duende sobre la tele Parece que todos estos sucesos, se manifiestan cuando empieza la primavera. Haciendo memoria, casi todas mis experiencias fueron entre setiembre y marzo. Esto pasó una noche. Creo que era sábado, a las nueve o un poco más tarde. Estaba viendo televisión y de pronto hubo un apagón. Inmediatamente me acerqué al televisor, porque está en el mismo mueble donde guardo las velas, inciensos y demás cosas. Saqué la vela y los fósforos y seguía de pie frente al mueble. Estaría como a unos treinta centímetros de distancia de la televisión. Esta es algo grande y el borde superior me queda a la altura de la barbilla. Cogí los fósforos y prendí uno. Cuando la llama hace el chasquido la iluminación es más fuerte y fue en ese preciso instante que vi a un ser pequeño sentado en cuclillas, en el borde superior izquierdo de la tele. Era como de treinta centímetros de alto, del color del barro húmedo y de orejitas puntiagudas. Sus facciones eran grotescas, delineadas en el barro y no tenía ropa. Estaba mirándome.
Fueron fracciones de segundo, pero lo suficiente como para haber visto lo que cuento. Se apagó el fósforo e inmediatamente cogí otro para continuar viéndolo. Podía distinguir la silueta de su cuerpo en la oscuridad. Cuando encendí el segundo fosforo ya no estaba, se había ido. Creo que es él a quien a veces veo correr en la sala, escondiéndose entre los muebles, asomándose, y aguaitándome, escondiéndome cosas y tirando las piedritas de cuarzo que tengo sobre el televisor. Lo hace en cualquier momento del día, hasta hoy. Verito Distrito de Comas Lima, Lima, 2009
Benavides 212 La mamá de Carlitos venía diciendo que se quería mudar de la casa. Luego del terremoto de 1974, la casa, ubicada en el antiguo Miraflores, quedó bastante rajada; pero la verdadera razón era porque en los últimos tiempos se venían escuchando ruidos extraños, nada normales. Ella los describía como “las ánimas que penan”. Hoy sé que se llaman “fenómenos paranormales”. Aquella noche había una reunión en el departamento de Nena, así que familiares y amigos estábamos allí. Carlos y yo, que frisábamos los catorce años, esa mañana nos compramos unas motos de juguete que habían salido de moda en el mercado. Eran los años del Motocross. Ambos las compramos y nos engañamos el uno al otro diciendo que las queríamos para tenerlas de adorno, pero la verdad era que en nuestro interior las compramos para jugar. Ya estábamos creciendo pero cada uno jugaba aún a escondidas. Pasado un rato, nos miramos y nos dijimos la verdad: no eran adorno, ni colección, sino para jugar. Como hubiera sido ridículo que nos vean jugar allí como niños, nos propusimos ir a Benavides 212 a jugar sin que nadie se riera de nosotros. Nos fuimos a Benavides y cogimos nuestras motos. Como en esa época estaba de moda el circuito de Manchay, Carlitos se había preparado una pista de Motocross con arcilla que había comprado días antes. Estuvimos como una hora; las motos hacían caballitos. Estábamos en el cuarto que había sido de Nena pero que ahora era de Carlitos. Íbamos por la segunda hora de juego, cuando de pronto se escucharon unos ruidos como pasos que venían del cuarto donde estaba el escritorio. Las pisadas se acercaban cada vez más hacia nosotros y de pronto, Paola, una perra chusca, cruzada sabe Dios de qué razas, pero más brava que un pitbull actual, salió ladrando fuerte de manera valiente, decidida a atacar. Pero luego regresó llorando al cuarto muy asustada y con el rabo entre las patas. Recordamos ambos lo que nuestros padres provincianos decían: “cuando un perro llora o aúlla es porque ve a los muertos”. Nos miramos, nos pusimos blancos, dejamos nuestras motos “de adorno”, nuestro circuito de Manchay, nuestro barro, todo.Corrimos y corrimos sin parar hasta llegar al departamento de Nena, a donde llegamos asustados. Se notaría el miedo en nuestras caras, ya que todos preguntaban qué había pasado. Contamos lo sucedido y luego los amigos de Micky fueron con palos y cuchillos a dar un vistazo. Nosotros también fuimos pero nos quedamos afuera. Ya no importó que vieran y supieran que nuestras motos no eran de adorno, que aún no éramos adolescentes aunque exigíamos trago, que aún teníamos algo de niños. Como niños o como adolescentes, igual nos dimos el susto de nuestras vidas Juan Antonio Cornejo la Rosa En una casa antigua de Miraflores Lima, Lima, 1974
El duende que me quería llevar Cuando tenía seis meses de nacido, mientras dormía con mis padres, a medianoche, mi mamá sintió un ruido como de un saco de papas cayéndose. Se despertó asustada y vio que yo no estaba a su lado en la cama. Me vio en el piso, acurrucado durmiendo. Se asustó tanto y dio un grito tan fuerte que yo me asusté y lloré. Mi mamá saltó de la cama y llorando me llevo a su pecho. Creía que toda mi cara estaba lastimada pues el piso era tosco y de cemento. Temía lo peor, pero nada me había pasado, solo un pequeño arañón en mi dedito. Unos meses después, también a medianoche, yo dormía en mi cuna cuando mi mamá escuchó un golpe. Se despertó y yo estaba llorando en el piso y esta vez tenía un raspón en la frente. Mi madre no podía creer cómo me había caído de la cuna si la baranda era muy alta. ¿Cómo era posible esto?
Mi abuelita le contó que cuando los niños no están bautizados, los duendes se los llevan y le dijo que me echaran mi agüita de socorro, pero mi mamá no creía en esas cosas. Después le dijeron que en esa casa hacía muchos años había un árbol de higo y que a los duendes les gusta jugar ahí y hasta que les parecía haberlos escuchado. Mi madre, ya un poco asustada, decidió traer agua bendita y se consiguió una rosa. Mi tío Beto y mi tía China, con un rezo y una bendición, me echaron mi agua de socorro. Pero en el momento en que mi tía pasaba la rosa en señal de la cruz por mi frente, de mi cuarto se escuchó un ruido que paralizó a todos en la sala. Era extraño; no había nadie en el cuarto. El ruido provenía de un perro de peluche, el cual ladraba cuando le dabas un golpe en la cabeza. Asustados, todos entraron al cuarto. El perrito estaba sobre la cama mirando hacia la puerta, fue tétrico. Todos lo miramos y cerramos la puerta. Uno podía pensar que se cayó del estante, pero no. Después de eso mi mamá estuvo más tranquila pues le decían que mi duende se había ido. Quizás el duende no pudo llevarme y por eso se quedó a jugar conmigo. Claro que de esto no recuerdo nada, pero me gusta escuchar este relato.
Chelo En una casa en Villa el Salvador Lima, Lima, 2004
El niño tímido Hacía dos semanas que había comenzado una relación con la mejor mujer que he conocido y andaba con toda la emoción del nuevo romance. Como en las últimas semanas, una de las primeras cosas que hacía al llegar a la oficina era llamar a Claudia, mi enamorada, para saber cómo estaba, alegrarme el día y recibir mi dosis de buen humor de la mañana. Ese día ella estaba enferma y no había ido a trabajar, así que me ofrecí a visitarla durante el almuerzo y llevarle algo de comer. Llegó el mediodía y enrumbé hacia la casa de Claudia. Era la primera vez que entraba a su casa. Subí las escaleras que dan al segundo piso, pasé una salita y de ahí a la sala que estaba al fondo. Me senté en un sofá de tres cuerpos en el extremo más cercano a la pared, casi en la esquina de la habitación. Desde chico, siempre me ha gustado sentarme en las partes más alejadas y esquinadas para poder tener una visión completa de todo lo que pasa alrededor. De esta manera estoy alerta por si alguien entra o algo pasa dentro de la habitación. Desde ese sitio podía ver el comedor que estaba enfrente, la salita que estaba al lado de la escalera, un corredor que daba de la salita hacia los cuartos y, detrás mío, el balcón. Claudia se sentó en un sofá de un solo cuerpo a mi derecha y estuvimos conversando un rato. Saqué la comida, que eran unos sándwiches que a ella le gustaban, y seguimos conversando. Ella fue a la cocina a traer unos platos y yo me quedé en la sala observando todo. En eso, vi que del corredor salió un niño y se paró justo en la entrada de la sala. Volteó, me vio y se quedó parado. Yo lo saludé con la mano y no me contestó. Le dije: – Hola ¿cómo estás? Se me quedó viendo, pero no dijo nada. En eso Claudia me preguntó: – ¿Qué dices?
A lo que yo le contesté que nada. En ese momento, distraje mi mirada hacia el comedor, por donde venía ella, y cuando volví hacia el pasillo el niño ya no estaba. Terminamos de comer un poco a la volada porque tenía que hacer el viaje de regreso a la Molina. En la noche hablé por teléfono con Claudia y me invitó a su casa a almorzar el sábado, para conocer a su papá y a su hermano. Le dije que a su hermano ya lo había conocido en
la tarde en su casa, solo que era un poco tímido y no me había hablado. Ella me dijo: – ¿Estás seguro? A esa hora mi hermano estaba en el colegio. Es imposible que lo hayas visto – pero siguió – ¿Qué es lo que viste? – Un niño como de diez años; estaba en short, polo y zapatillas. – Ese no es mi hermano. Sí, tiene la misma edad, pero no es él. Es un niño que se aparece en la casa, es uno de los espíritus que se aparecen. – ¿Qué? ¡Pero el niño que yo vi parecía muy real! Tan real me había parecido ese niño que traté de entablar conversación con él, pero no me contestó. Pensé que era un niño tímido, así que no le di mucha importancia a eso. Sí me sorprendió que se fuera tan rápido y sin hacer ruido, pero en ese momento no se me podía ocurrir que fuese un espíritu. Guillermo Alfredo Girau Baigorria Av Brasil, Breña Lima, Lima, 2005
El duende del estanque Lucho es mi hermano mayor y ahora tiene veinticuatro años. Me contaron que cuando él tenía tres añitos, se iba siempre a jugar en un estanque que quedaba cerca de mi casa. Mi padre trabajaba, mi madre se ocupaba de las cosas del hogar. Un día, mi madre y mi padre espiaron a Lucho y se quedaron sorprendidos al ver cómo, sentado a la orilla, lanzaba piedritas y se echaba una profunda carcajada. Mis padres nunca pensaron que mi hermano jugaba con un duende. Por cosas del destino, mi familia vino al distrito de los Olivos a buscar terreno, ya que de aquí era más fácil para mi padre movilizarse a su trabajo. Se quedaron en los Olivos por tres meses, de allí regresaron a Ancón. Llegaron a eso de las diez de la noche. En eso, mi padre estaba abriendo la puerta de la casa y allí fue donde mi hermano Lucho dio un gran grito acompañado con lágrimas desesperadas. Mi madre volteó asustada a ver qué le había pasado a mi hermano. Adentro de la casa, ya calmado, mi hermano le contó a mi madre que su amiguito con quien siempre jugaba en el estanque, se había quitado la cabeza y comenzó a saltar y a hacerle muecas bien feas. Desde entonces se mudaron definitivamente a los Olivos; después nací yo. A mis cuatro años mi padre me invitaba higos de la planta que teníamos en nuestro jardín. Por lo que tengo memoria, yo siempre escuchaba ruidos en el jardín por las noches. Escuchaba revoloteo y correteo, como si alguien jugara en mi jardín, pero lo más curioso es que mi madre todas las noches me abrazaba fuerte, como si alguien fuera a llevarme. Yo no me explicaba esa acción de mi madre. Y ahora que ya estoy grande me contaron de la existencia de los duendes. Hasta vinieron a mi casa para llevarme, pero mi padre cortó la planta del higo que teníamos en el jardín. Ya más grandecita me llevaron a la iglesia y ni más supe de los duendes. Muñequita Ancón Lima, Lima, 1991
La sombra del tercer piso Éramos una familia muy unida, niñas alegres a quienes les gustaba jugar. Pero había algo que no sabíamos; en la casa que habitábamos sucedían cosas extrañas. Todas las noches se oía que bailaban a la espalda de la casa. Se escuchaba música fuerte y la fiesta duraba toda la noche. Se escuchaba que caía una pelotita por las escaleras, que zapateaban; cuando mi mami fue a ver qué casa era la que hacía demasiado ruido en las noches, se dio con la sorpresa de que el ruido venía de un pampón. Nadie vivía ahí, estaba desolado. Tampoco había casa alguna; era un gran terreno vacío. Mami dijo que seguro era otra casa. Ahora sé que lo hizo para que nosotras no nos asustemos, pero cada vez que llegaba la noche se escuchaba lo mismo y no podíamos dormir. Hasta que un día no se escuchó el baile de la vuelta de la casa. Esta vez se escuchó un silbido largo y muy triste. Se notaba que era en la ventana de la casa, pero era algo imposible porque nosotras vivíamos en el departamento del tercer piso. Pero mami nos había dicho que nunca abriéramos la ventana por las noches. Un día, mis hermanas y yo nos quedamos jugando y no teníamos sueño. En eso, sentimos que alguien golpeaba la ventana de la habitación. Mis hermanas y yo recordamos lo que mi mami había dicho de no abrir la ventana, pero los golpes persistían, así que nos asomamos para ver qué era y nos asustamos porque vimos algo horrible. Había como una especie de mono golpeando la ventana y nos enseñaba sus enormes dientes. Obvio que gritamos pidiendo ayuda. Cuando mami llegó no había nada. Mi mami decía que lo habíamos soñado, que no había pasado nada, pero todas lo habíamos visto.
Al día siguiente lo volvimos a ver. Mami se dio cuenta de que no era normal eso, así que nos dejaba una luz prendida en la habitación, pero ese ser seguía apareciéndose todas las noches. No solo golpeaba la ventana, sino también la puerta de la habitación. La casa se puso tan pesada que ni al baño queríamos ir solas. Se sentía un miedo profundo, ese miedo que te recorre y escarapela todo tu cuerpo. Cuando la casa estaba a oscuras, escuchábamos cosas raras, ruidos extraños; se sentía un aire helado. Es por eso que mi mami decidió mudarnos de ahí porque no se podía seguir viviendo con ese tipo de temor.
Aún sigue sucediendo lo mismo en esa casa. Los vecinos dicen que se siguen escuchando los ruidos por las noches. Esto no es una fantasía, es un caso que realmente sucede. A pesar de los años aún está ahí, perturbando a los nuevos inquilinos. Colla Urbanización el Manzano, Rimac Lima, Lima, 1985
Apariciones Esa tarde no salí de la oficina para almorzar. Estaba meditando callado y serio, combinación rara en mí. Violentamente regresé al mundo real al sentir la voz de la asistente de gerencia avisándome que tenía una llamada. Otra voz me sacó de ese estupor, de querer saber lo que había sucedido la noche anterior. – Leo, soy Olga. – Dime ¿qué ha pasado? – como si intuyera la razón de su llamada. – Tienes que ir a la casa y ver a mi mamá. Ha pasado algo; háblale, que no se ponga nerviosa. – ¿Qué? ¿Por qué? – Me acaban de llamar de Trujillo. Mi Abuelito murió. La noticia, apagó todo pensamiento, nubló toda idea, detuvo toda razón. Lo que estaba preguntándome, había sido respondido. Había sido una noche templada de marzo; cansancio alrededor, tanto por nuestros trabajos, como por la atención a nuestro hijo. Habíamos cenado alrededor de la mesa, contándonos cada suceso, con risas salpicadas de ese humor único que logran los niños a edad temprana. Desperté entrada la noche pero destapado y con las luces prendidas. Me levanté perezosamente, no queriendo perder el abrigo de la cama. Había un leve vaho en el ambiente, muy raro que sucediese tal efecto estando dentro de la habitación. El frío era muy intenso. Al incorporarme sentí una mirada inquisidora, penetrante, que no ubicaba, pero sentía cercana. Escudriñé todo el espacio que la luz de la habitación me permitía y estaba ahí, pero no veía a otra persona, solo a mi familia que dormía. Divisé el interruptor de luz al otro extremo de la habitación. Tenía que recorrer esa distancia, dar la vuelta y regresar, sabiendo que podría ver algo más. Apagué las luces, el frío era perturbador, el temblor en mi cuerpo justificado. Sentía como el frío aumentaba, mi respiración se agitaba, me di cuenta que el vaho percibido era por la respiración que exhalaba. Me volví resuelto a terminar esta angustia; caminé directo hacia la cama y al dar dos o tres pasos, por el rabillo del ojo hacia mi derecha, cual reflejo de un espejo cuando le da la luz lunar, pude verlo. Estaba ahí parado, estrechando su mano hacia mí, tenía forma humana, difusa, plateada, tranquila, pacífica; seguí un par de pasos más adelante y me dejé caer en la cama. Estaba sentado, paralizado, solo atiné a decir: – Descansa en paz Me sentí aliviado, el calor aumentó, me recosté en la cama tapándome vigorosamente, abrazando a la que fue en su momento mi pareja. Sentí dulcemente una mano, como cuando acariciamos a nuestros hijos cuando duermen, sobre mis cabellos: – Buenas Noches, hijo. Ahora estoy tranquilo, descansa. Vagamente esbocé una sonrisa, quedando profundamente dormido. Dos días después, en su entierro, después de haber viajado de emergencia a Trujillo,
supe que no solo se había despedido de mí; sino de todo ser querido que no pudo estar cerca de él. Leo Frank Zanelli Rodriguez En la Avenida Arica, distrito de Breña Lima, Lima, 1995
Encuentro inesperado Tengo la suerte de vivir en uno de los distritos más enigmáticos de lima. Barranco siempre ha sido protagonista de innumerables recuerdos, buenos y malos, y también de sucesos inexplicables. En mi adolescencia, albergada en casa de mi abuela y con la necesidad de tener unas monedas extras en el bolsillo, tomé la decisión de empezar a trabajar en algún lugar dentro de los límites del distrito. Fue así como, por medio de mi abuela, conocí a Don Ismael Rose, dueño de un restaurante ubicado en la bajada hacia el mar barranquino. El lugar donde trabajaba era muy agradable a toda vista; el puente de los suspiros a espaldas mías realzaba aquel mágico lugar. Los fines de semana era la primera en llegar y casi la última en salir. De noche Barranco muestra un encanto especial. En aquella etapa escolar, Daniel, mi enamorado, iba por mí a la salida y nos íbamos juntos hasta mi casa ubicada unas cuadras más arriba. Una noche, Daniel, agitado y totalmente empapado en sudor, irrumpió en el restaurante que para su suerte estaba vacío. Me acerqué a él contrariada y le pregunté qué cosa le había pasado, imaginando que había sido asaltado por algunos delincuentes que circundaban el lugar. Don Ismael oportunamente se acercó con un vaso de agua que Daniel bebió con torpeza. Le tomé las manos, las tenía frías. Él me miró un poco más calmado y procedió a relatarnos: – Como de costumbre, venía camino al restaurante pero, al ver que había llegado más temprano de lo usual, decidí caminar un poco más en dirección a la playa. Se oía ruido y confiado seguí caminando, sumido en la curiosidad de saber quiénes estaban ahí riendo y hablando. Seguí caminando pero no hallaba nada. Llegué hasta el punto donde uno dobla y divisa el camino al puente; lo vi totalmente vacío y el miedo empezó a apoderarse de mí porque esas risas y conversaciones ya no se percibían frente mío, sino que se oían ahora detrás. Me quedé totalmente pasmado mirando al mar, pero el miedo hizo que gire y corra de regreso. La luna alumbraba débilmente el camino, pero vi en frente mío algo parecido a un niño que no pasaba los tres años. Estaba sin zapatos, los pies y las manos los tenía totalmente arrugados. Se trepó con avidez a un árbol y se perdió en el ramaje. Yo no podía creer lo que estaba viendo, no me quedaban más fuerzas que para seguir corriendo y llegar hasta aquí. Don Ismael precisó que él también los había visto pero que con el tiempo había aprendido a no tenerles miedo. De alguna manera ellos cuidaban los locales de delincuentes mientras permanecían cerrados. Desde aquel día no he vuelto a presentarme en aquel trabajo y, para ser sincera, pasada la medianoche no he vuelto a pisar aquel lugar. Lissete León Guillén Bajada de los baños, Barranco
Lima, Lima, 1980
Muñeco navideño Era el mes de diciembre del 2006, una tarde de fin de semana como cualquier otra. En mi casa se ambienta todo con los motivos navideños, desde la puerta hasta las camas. Desde el fallecimiento de mi madre, dos años antes, conservamos un juguete que era su favorito: un Papá Noel a pilas que cuando es activado canta y baila al compás del “¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! ¡Feliz Navidad!”. Siempre lo ponemos sobre una de las mesas que hay entre la sala y el comedor. Con el tiempo el juguete se ha visto afectado y una de las piernas está rota, por lo cual ya no puede bailar; pero igual lo dejamos como recuerdo sobre la mesa, sin pilas. Esa tarde estaba con Claudia, en esa época mi enamorada, viendo películas en mi cuarto, pero teníamos una reunión más tarde. Cuando nos disponíamos a salir para la reunión, Claudia bajó primero las escaleras y yo salí unos metros detrás. Cuando ella estaba a la mitad de camino en las escaleras, se despide de mi hermana y grita “¡Chao Nancita!”. Con el grito de despedida, de manera inexplicable, el Papá Noel empezó a cantar y bailar; Claudia casi se rodó las escaleras del susto. Llegamos al primer piso y el muñeco seguía cantando y bailando. Los dos lo vimos y, además, mi hermana y mi papá lo escucharon.
No entendíamos como el muñeco podía funcionar si nadie lo había activado, con el asombro de toda la familia nos encontramos en el primer piso observando al muñeco. Cuando terminó de cantar y bailar lo revisamos y la pata seguía rota; pero, además, ¡no tenía pilas! En ese momento mi papá bromeó con Claudia porque mi madre también se llamaba Nancy, y le dijo: “Te está devolviendo el saludo”. El 24 diciembre, antes de la cena navideña, estábamos en la casa con mi papá, mi hermana, unos tíos que viven con nosotros y mi primo. Conversábamos en la sala más cercana al comedor, ya partir de las once y treinta de la noche el Papá Noel, sin pilas y con la pata rota, comenzó a cantar y bailar hasta pocos minutos después de la medianoche. Tomamos este acontecimiento extraño como una despedida que nos hacía mi madre en esa navidad. Creo que mi padre aún conserva el muñeco, pero ya no ha vuelto a manifestarse.
Guillermo Alfredo Girau Baigorria Lince Lima, Lima, 2006
La aparición del mamahuarmi Mi madre me contó esta historia. En una tarde apacible y muy silenciosa, un señor llamado Román fue a una poza de Churín a bañarse. El señor Román se estaba bañando cuando en eso vio a una mujer blanca de muy hermosa cabellera rubia, tan larga que le llegaba por lo menos hasta los talones. El señor Román se quedó sorprendido por la hermosura de aquella mujer. Ella lo llamaba con movimientos muy suaves de sus manos, al final de la poza. El señor no se contuvo por tanta belleza que admiraban sus ojos y la siguió. Pasaron varios días hasta que el señor Román apareció por Sayán; pero lo encontraron ciego. Luego lo llevaron al chamán para que no le pasara nada malo. Después de lo ocurrido, el señor Román le contó su historia a mi madre. Aquel señor murió años más tarde y ya por razones naturales. Karen Churín Oyón, Lima, 1970
El Yacuruna Corría el año de 1950; yo tenía 6 años y nos habíamos ido a pasar una temporada en Yurimaguas. Fuimos a vivir a la casa de nuestra abuela, que quedaba a la espalda del camal, como a tres cuadras de la plaza de armas. Cosas nuevas para mi hermano y para mí, dos niños de ciudad a quienes todo les sorprendía y mucho más ese hablar cantando de los yurimaguinos. La huerta de la abuela nos parecía inmensa y era un gozo tener en ella árboles frutales y contar con una hermosa vaca. De su rabo se prendía mi hermano de tres años, logrando con esta travesura hacer gritar a nuestra mamá. La abuela era una de las matronas de la región, tenía muchísimos ahijados y, por tanto, comadres y compadres por doquier. Siempre la estaban invitando para cualquier actividad. Un domingo fuimos todos a pasar el día a la isla de Sanango, muy cerca de Yurimaguas, donde unos compadres de la abuela tenían su chacra. Muy temprano, prácticamente a la salida del sol, fuimos al puerto a embarcarnos en la canoa y enrumbar por el río Huallaga hacia la isla. Pasamos un día muy agradable comiendo las delicias preparadas especialmente para nosotros, pero ya cuando caía la tarde emprendimos el regreso río abajo. Íbamos en la canoa mi abuela, mis padres, mis tíos, nosotros los niños y dos peones que remaban o empujaban la canoa con unos remos muy altos. Ya estaba casi oscuro cuando a lo lejos los peones divisaron una figura que se elevaba y se hundía en el río, causando pánico entre ellos. Se pusieron a gritar: – ¡Yacuruna! ¡Yacuruna! – y no querían remar más.
Dentro del pumacari la abuela rezaba, mi madre nos abrazaba, la tía lloraba y todo era un caos de gritos. El hermano de mi madre tomó la escopeta y quiso disparar a esa sombra humana que subía y se hundía en el río. Los peones saltaron al agua y huyeron aterrorizados, mientras que mi padre les gritaba “¡cobardes!” y trataba de controlar al exaltado tío que quería disparar. No sé cuánto tiempo duró esto. En mi mente de niña fueron minutos interminables. Se hizo un silencio terrible; el pánico se apoderaba de cada uno de nosotros mientras la
sombra se acercaba a nuestra canoa. De pronto, escuchamos un “buenas noches” que provenía de la canoa que en ese momento pasó por nuestro lado. Era un pescador con su red, quien en la penumbra de la noche nos hizo pensar que era el temido Yacuruna, el que habita en los ríos de la selva y se lleva a sus víctimas a las profundidades de los ríos. Mi padre nos calmó a todos explicándonos esta creencia y, ya sin los peones, entre él y mi tío nos regresaron a Yurimaguas. Sonia Guzman Edery Río Huallaga, Ciudad Yurimaguas Alto Amazonas, Loreto, 1950
Ayaymama Era la primera noche de Marco en el campamento petrolero Andoas, de la Occidental Petroleum Corporation. Había arribado esa mañana de 1991, cuando la epidemia del cólera afectaba al país. Los trabajadores del campamento, que dormían en su barraca, fueron despertados por unos gritos lastimeros. Éstos clamaban con desesperación: “¡Mamá! ¡Mamá!”. Al dejar la barraca y acercarse a los árboles de donde provenían los quejidos, éstos se acallaron. Minutos después los gemidos resurgieron. Los trabajadores abandonaron su recinto y sus linternas iluminaron sobre las ramas altas de los robles a dos figuras indefinidas. Al día siguiente, al comentar el incidente, una lugareña les narró esta historia: “Hace años, una mujer, queriendo salvar a sus hijas gemelas de una epidemia que diezmaba a su pueblo huambisa, las dejó en un refugio en el bosque, rodeado de árboles frutales. Ellas se alimentaron y jugaron todo el día. Al anochecer, se internaron en la selva buscando a su madre, vagando sin rumbo por días. El espíritu del bosque, que surgía cuando ocurría algo inusual, se compadeció de ellas y las transformó en aves. Así volaron hacia su pueblo. Su pesar fue grande cuando no encontraron sobrevivientes, su angustia fue aún mayor al no hallar a su madre entre los muertos. Desde entonces, por las noches, se escuchan sus voces “Ayaymama” “Ayaymama”. Esa medianoche los gritos se repitieron. Al salir los trabajadores petroleros a campo abierto, éstos se detuvieron. Veían, posados sobre las ramas bajas de un roble, a dos seres que parecían de otro mundo: cuerpo de ave y pelaje gris muy largo. Su apariencia los sobresaltó y retrocedieron. Cuando unas empleadas del campamento aparecieron, los gemidos se reanudaron y Marco pudo ver sus labios casi humanos en movimiento. Una de las mujeres avanzó hacia los árboles y extendió los brazos. Las dos criaturas volaron posándose sobre ellos. Entonces se acurrucaron tras su cuello, mientras ella les canturreaba alguna canción de cuna. – ¿Siempre la visitan? – preguntó Marco a la mujer. – Cuando hay enfermedad, como ahora que ronda el cólera. – ¿Y cómo lo saben? – Huelen el olor a muerte. – ¿Buscan a su madre? – Su madre soy yo. Días después, estábamos en el cementerio durante el entierro de la hija menor de un empleado del campamento, víctima del cólera. Mientras descendía el ataúd hacia el nicho, su madre, en estado de gestación, prorrumpió en súplicas desgarradoras: – ¡Misericordia, Señor! ¡Llévame a mí contigo; a mi pequeña, no! La mujer se desvaneció. Se escucharon clamores de auxilio; una enfermera se acercó. Luego de minutos de expectación estallaron llantos de bebés. – ¡Qué hermosas gemelas! – exclamaron algunas voces.
El terror se dibujó en los ojos de los asistentes al sepelio, cuando dos siluetas aladas surcaron los aires y sus gritos “Ayaymama, Ayaymama” invadieron el lugar. Entonces se posaron sobre un arbusto cercano a la parturienta. Al ver a las recién nacidas los seres enmudecieron. Dagoberto Máximo Fonseca Toledo Campamento petrolero en la localidad de Andoas Datem del Marañón, Loreto, 1991
Encuentro con el tunche A los dieciocho años quise conocer la selva, así que decidí visitar a unos tíos que trabajaban en una maderera en Iquitos y me habían invitado a una expedición para buscar árboles para talar. Fuimos siete en total: mis tíos, mis tres primos, un amigo guía y yo. Partimos en barco y luego caminamos, adentrándonos cada vez más en la espesura. Siempre se debe seguir el margen del río pues, en caso de extravío, lo más adecuado es encontrarse cerca del agua. En el monte oscurece a las seis de la tarde, por lo que desde las cinco se debe buscar un lugar adecuado para acampar. Amanece a partir de las cinco de la mañana, con una luz muy intensa. Tras dos días de caminata, noté que estábamos muy alejados del río. Al parecer el guía estaba confundido, pero no nos decía nada. Al dar las seis, entramos todos en la carpa y acomodamos nuestras bolsas de dormir, mientras mi tía preparaba unos panes con atún y mi tío colgaba una lámpara del techo de la carpa. Al rato, escuchamos un silbido lejano, a treinta minutos de la carpa aproximadamente. Era extraño, profundo e intenso. No parecía animal y era perturbador porque irrumpía en toda la selva. Conforme iban pasando los minutos, el sonido iba acercándose más. Todos cambiaron de gesto, de serios a asustados. Mi prima se puso pálida. Yo no entendía lo que ocurría. Mi tío sacó un cigarro negro de su mochila y lo encendió lanzando bocanadas a las esquinas de la carpa, llenándolas de humo. Mi tía nos controlaba muy seria con la mirada para que no hiciéramos ruido. El silbido se situó entonces a pocos metros de distancia. Pasó un minuto más. Tras un silencio imperante, de pronto escuchamos el silbido de algo que estaba fuera de la carpa. Inmediatamente sentimos un bufido tan fuerte que las paredes de la carpa temblaron. Mi prima sollozó y gritó: “¡Es el tunche!”. Mi tía, de la desesperación le dio un manotazo en la pierna y le gritó: “¡Cállate!”. Yo entré en pánico y podía sentir el sonido de mis latidos y mi respiración, pero muchísimo más fuertes, eran el silbido y la respiración de lo que estaba allá afuera.
Entonces, mi tío se sacó la correa y empezó a golpear las paredes de la carpa, mientras fumaba y lanzaba insultos para ahuyentarlo. El guía hizo lo mismo, intentando
alejar “eso”, mientras mi tía nos calmaba. Luego de unos minutos eternos, se disolvieron los respiros y el silbido, y fue como si nada hubiera pasado. Sentimos entonces el sonido de algunos pájaros nocturnos. Yo casi no dormí y, mi tío y el guía no durmieron en absoluto, porque conversaron toda la madrugada sobre el cambio de ruta y el regreso, pero sobre todo decían que “estuvimos muy cerca”. Al día siguiente nos levantamos, cambiamos y lavamos sin hablar. Caminamos mudos hasta que sentimos el rumor del río. Todos sonreímos con alivio, y regresamos a Iquitos inmediatamente. No hablamos del tema hasta que llegamos a la ciudad y ahí mi prima me explicó lo que era el tunche, un ser maligno que protege a la selva de su deforestación, y que es implacable. Urpichallay Área de Conservación Alto Nanay Maynas, Loreto, 2000
La Marilia En Puerto Maldonado, durante el servicio militar, los Grumetes Zavala y Huamán estaban en plan de diversión. Entonces se dieron cuenta de que las chicas no andaban con misios como ellos. Zavala dijo: “La única forma de hacer plata acá, es hacer guardias por otros y cobrar”. En la quinta semana de guardia, Huamán regresó de la flotilla, y le dijo a Zavala: “No sabes promoción, me he enamorado. Ayer conocí a la mujer más hermosa del mundo”. Zavala sorprendido preguntó: “¿Cómo, no estabas de guardia en la flotilla?” Huamán le contestó: “Sí, ahí la conocí, me fue a ver y se quedó conmigo desde la una de la mañana hasta el cambio de guardia”. Zavala no creyó nada, pero después de algunos días se preocupó porque Huamán quería hacer todas las guardias de la Flotilla, casi por nada, malogrando su plan inicial. Entonces, esperó a la noche y fue a buscarlo. Huamán: “aquí me encuentro con la Marilia, ahora que venga te la presento”. “Piensa en mí, promoción, y compártela; como dice la ley del marino: no te enamores, no seas celoso, no te la lleves y espera tu turno”. Pasaron toda la guardia esperando y nadie llegó, entonces Zavala se rió de él y se fue. Esa tarde, Zavala contó a los demás grumetes lo que había pasado y juntos hicieron mofa de Huamán. Acabado el rancho, Huamán hizo a un lado a Zavala para aclararle las cosas e insistió en decir que la Marilia si existía. “Nadie la ha visto” respondió Zavala. Se rompieron los turnos y Huamán se aferraba diariamente a la guardia de la flotilla, rompiendo el plan que tenía con Zavala. La noche siguiente, Huamán regresó a la flotilla para hacer una nueva guardia y a la una apareció Marilia. Él le dijo: “¿por qué no viniste ayer?” La Marilia le respondió: “porque yo te quiero a ti, no al otro”. “Entonces ¿nos viste?”. La Marilia cambió; le dijo “yo siempre te visito, ahora te toca a ti visitarme. Vamos a mi casa para que conozcas a los míos”. Ella solo se podía escapar por las noches. En la cuadra, Huamán andaba más perdido que nunca y confundido, porque se acercaba su cumpleaños y tenía la opción de ir a Juliaca a ver a su familia, pero él no quería dejar de verla, obsesionado. Zavala lo fue a buscar y le dijo: “no seas loco, estás dejando pasar una oportunidad que cualquiera quisiera”. Llegó el cumpleaños y él optó por hacer guardia. La mañana siguiente el Grumete Pérez bajó a la flotilla para el cambio de guardia y encontró un uniforme perfectamente limpio y doblado con el gorro encima, pero no a Huamán. Reportó esto al técnico Robles, el mismo que fue por Zavala, por ser cómplice de deserción. Zavala fue llevado al calabozo e interrogado fuertemente. Él, sorprendido, alegó no saber nada. No le creyeron y lo castigaron por dos semanas, en las cuales buscaron a Huamán por la ciudad, pero parecía que se lo había tragado el río. Hasta el día de hoy no se sabe nada de Huamán, pero se dice que la Marilia, la sirena, sigue apareciéndose en la flotilla a los marineros nuevos. Crito base capitanía puerto Madre de Dios, Reserva Tambopata
Puerto Maldonado, Madre de Dios, 1982
Los chinchilícos en el túnel del ferrocarril Esto ocurrió muchos años atrás, cuando recién empezaba la construcción de la mina de Cuajone, allá en la sierra de Moquegua. Caminaba mi padre con su compañero luego del trabajo, saliendo a la medianoche para regresar a casa. – ¡Corre! ¡Corre! ¡Son los Chinchilícos! – comenzó a gritar mi viejo y solo se veían unas luces al fondo del túnel. No sabía por qué había dos luces más que revoloteaban alrededor de la linterna de su amigo; y seguía corriendo. – ¡Tomás! ¡Tomás! ¡Espera! – gritaba su amigo, y mi viejo dejó de correr y se encontró con él. Los dos, armados de valor, esperaron a las otras luces. Mi viejo y su compañero ya habían escuchado algunas historias, pero esta vez se iban a enfrentar en persona. Les daba miedo pero sabían qué hacer. Se abrazaron los dos. Eran solo sus linternas contra la oscuridad debajo del túnel. Se escuchaban pisadas de piedras cascajo, de rato en rato un tropezón como una caída y las pequeñas luces se iban haciendo un poco más grandes; y de pronto percibieron un olor fuerte a azufre. Los dos hombrecitos aparecieron, con la luz pequeña empezaron a balbucear palabras. Estaban borrachos; empezaron a reír y cantar.
Mi viejo y su amigo estaban sorprendidos por su estatura. Cayeron en cuenta de que eran los chinchilícos del túnel, esos duendecillos de las minas que les gusta molestar, bromear y a veces asustar a los mineros. Estos chinchilícos eran especiales; les gustaba reír, tomar y timbear, pero eso sí, siempre y cuando recibieran un regalo de sus nuevos conocidos. Mi viejo empezó a observarlos; eran enanitos rechonchos que al parecer habían robado el mameluco de algún trabajador y se lo acomodaron a su tamaño. Llevaban unas botas muy grandes para ellos y unos cascos pegados curiosamente a sus cabezas. Los chinchilícos eran muy arrugados, de ojos chinitos. Su piel era oscura, quemada por el frío y sus manos siempre cargaban una chata de ron. Les ofrecieron tomar y jugar con ellos. Mi viejo y su amigo aceptaron. – ¡a apuestas! – gritó uno de ellos.
Sacaron sus cartas y más chatas de ron. Jugaron golpeado por un buen rato; apostaban monedas, linternas y cascos. Ya entendieron los hombres de dónde sacaban toda su ropa los enanos. Compartieron las chatas de ron hasta que se acabó el juego. Mi viejo y su amigo se quedaron sin monedas. Los chinchilícos seguían riendo y bailando, festejando su nueva victoria. Era tanta la euforia que ni siquiera se despidieron y se perdieron al fondo del túnel con sus pequeñas lucecitas. Estaban asustados, porque sabían que si no hubieran jugado y compartido el trago con los chinchilícos, estos podían haber lanzado sus maldiciones contra ellos y dejarlos mudos o paralíticos. Así dicen que terminó otro compañero de trabajo por no aceptar jugar con ellos. Por eso, cada vez que vean un chinchilíco salúdenlo, rían con él, jueguen y compartan su trago. Eso los hace más dóciles. Rojo25 Mina de Cuajone Mariscal Nieto, Moquegua, 1976
Al lado del demonio azul No recuerdo bien la fecha. Trato de olvidar ese momento pues me trae demasiados escalofríos, pero sí recuerdo el día. Habíamos llegado a Oxapampa por razones de estudios, pero para entonces ya habíamos terminado. Nos quedamos hospedados en la casa de un amigo que es de allá. La casa es totalmente de madera y no se encuentra en la ciudad, sino en el monte. Para llegar a la ciudad, había que recorrer un camino de diez minutos, el cual solo tenía un poste de luz a la mitad de un pequeño puente. Eran las siete u ocho de la noche y mis amigas y yo teníamos hambre, así que decidimos ir a la ciudad. Mi amiga Susana, tenía una pequeña linterna, que alumbraba poco pero era mejor que nada. Cabe resaltar que mi amigo nos había dejado solos y, aunque ya sabíamos el camino, tuvimos que ir sin su guía. Salimos de la casa y empezamos a caminar. Yo estaba con la linternita, alumbrando el camino oscuro y pedregoso. Mi amiga Jhonaly estaba hablando sobre jarjachas y fantasmas, pero no hacíamos caso a sus historias y tratábamos de cambiar de tema. A los seis minutos de caminar, vimos a un señor que caminaba delante de nosotros. Como nos pareció raro, decidimos pausar el paso para que el señor siguiera delante. Pero algo raro sucedió; el señor se detuvo. Vestía ropa normal, con una camisa. Nosotros nos asombramos, pero seguimos caminando, lentamente. Poco a poco nos acercábamos al señor; él seguía parado, sin mirar a ningún lado. Quien debía pasar a su lado era yo, para mi mala suerte. Cuando estábamos a dos pasos de aquel misterioso señor yo apunté hacia su cara con la linterna y no podía creer lo que vi. Su rostro era de un color azul blanquecino, con presencia de escamas. Pero algo que se quedó impregnado tanto en mi memoria como en la de mis amigas fue su mirada, de color azul. Sus ojos solo eran dos bolas azules que nos observaban fijamente. Decidimos acelerar el paso, sin mirar atrás, con miedo de que pudiera seguirnos y hacernos algo. Llegamos a la ciudad y empezamos a correr. Era algo que no nos había pasado nunca antes, pues en la ciudad de Lima no se suelen escuchar estas historias. Comentamos lo sucedido durante el trayecto hacia la plaza y decidimos regresar a la casa de mi amigo en una mototaxi. De regreso revisamos todo el camino que antes habíamos recorrido. No volvimos a ver al señor, ni supimos nada más de él. Cuando llegamos a la casa de mi amigo, él nos contó que años antes su hermano se había suicidado cerca del puente, justo por donde habíamos visto a ese señor misterioso. No puedo olvidar su rostro, sobre todo su mirada azul, profunda y llena de odio. Parecía un demonio azul y así lo denominamos, pues era la mejor descripción para ese ser. Pronto regresaré a Oxapampa; espero no volver a encontrármelo. Álvaro Sebastian Claros Canales Vivero Medrano Oxapampa, Pasco, 2010
El mal y los tapiaos Mi familia se instaló en Santiago, campiña de Chalaco en la sierra de Piura. Mi padre había sido nombrado maestro de la escuela del pequeño caserío. Su gente era cariñosa pero supersticiosa. Yo, siendo niño, recibía esa influencia en los cuentos, en las conversaciones con los otros niños de la escuela y por los hechos que viví. Santiago está situado en una loma arenosa y en esos años carecía de agua limpia para uso doméstico; por ello los pobladores acudían diariamente a una cueva oscura de una quebrada donde manaba un arroyo de aguas cristalinas, llamada quebrada del Pozo. Esa quebrada, por donde atraviesa el camino de herradura, es un lugar de lo más tenebroso. Allí, dicen, se aparecía el “mal” (almas en pena) en apariencia de aves fantásticas, animales o fieras horrorosas para “tapiar” (posesionarse o desquiciar) el alma de los vivos.
Una noche, a los gritos de auxilio, sacaron de entre los cañaverales cerca al Pozo a Ernesto Barreto. Según él, había sido arrastrado por el “cau” (el “mal” en forma de ave). Este quedó “tapiao” para toda la vida. Gustaba arrancar las orejas de las personas a mordidas. Otra noche, Dionisio Ramírez pasaba por el lugar, cuando sintió un peso inexplicable sobre su espalda, que lo empujaba fuera del camino, hacia el Pozo. Desmayado y echando espuma por la boca fue llevado a la aldea, donde contó lo sucedido. Desde entonces lo llamaron “pesadilla”. En ambos casos mi padre dijo que era delirium tremens porque los dos estaban borrachos. Pero también sucedió conmigo. Cuando tenía ocho años llegó de visita mi padrino de bautizo. El mulo, que había cabalgado desde Tambogrande, estaba hambriento. Eran como las siete de la noche y en compañía de Abimel, mi coetáneo y amigo, hijo de Abraham Ramírez, nos mandaron a trasladarlo a la Quina, propiedad de éste último, para que los peones lo lleven a la inverna. La Quina quedaba a unos tres kilómetros pasando por la Quebrada del Pozo. Yo con una mano jalaba y con un candil en la otra alumbraba el camino; Abimel, junto a su perro Viernes, lo arreaba. Llegando a la quebrada del Pozo, Viernes se adelantó y empezó a ladrar
desesperadamente hacia la sombra. El mulo, resollando fuertemente, se paró en dos patas; en esos instantes alcanzamos a ver cruzando el camino a un animal como una perra flaca. Volteó la cabeza, nos miró y abrió su hocico mostrándonos los colmillos. El mulo venció mis fuerzas y corrió de regreso. Yo solté el candil, se apagó y me desvanecí. Al volver en mí, mis pantalones estaban húmedos. Viernes ya no ladraba, solo aullaba débilmente junto a mi amigo. Cuando regresábamos temerosos, encontramos al mulo detenido comiendo hojas de caña que sobresalían al camino. Lo cogimos, jalando yo, Abimel arreando. Pasamos la quebrada a la carrera, no hubo ladridos ni resistencia; había pasado el peligro. El “mal” no nos “tapió”. Nuestros padres no se enteraron. Germán Alfonso López Jiménez Distrito de Chalaco Morropón, Piura1938
Aullidos Esto ocurrió en la ciudad de Piura cuando éramos chicos, en la época en que todo era tranquilo y no se cerraban las puertas de las casas. Yo tenía aproximadamente ocho años y esa tarde nos encontrábamos jugando en la pista con mis hermanos, mis primos y algunos amigos de barrio, como todos los días. Estábamos cerca de mi casa y justo al frente quedaba la casa de mis primos. En cierto momento nos llamó la atención el aullido de un perro, era más fuerte que lo normal. Inmediatamente fue secundado con muchos ladridos y aullidos del resto de perros de la cuadra. Nosotros dejamos de jugar, impresionados y algo confundidos por ese inusual alboroto.
Un señor del pueblo que justo pasaba por ahí nos dijo: “cuando aúllan así es porque alguien se está muriendo”. Al minuto, y sin que el ruido cese, otra de mis primas salió corriendo de su casa. Nos dijo que su papá acababa de morir. Se trataba de mi tío César, que estaba enfermo hacía un tiempo. Los perros siguieron ladrando un poco más y luego se callaron. Don Paco En la calle Libertad, a media cuadra de la plaza de Armas Piura, Piura, 1945
Ojos de fuego Hace muchos años mi padre solía refrescar sus tardes de verano en un caserío a las afueras de la ciudad. Estaba acostumbrado a pasar el tiempo en compañía de sus amigos, bebiendo la espumosa chicha de jora, jugando cartas y comentando los encuentros de fútbol, ya que el equipo de sus amores, el Huáscar, era inalcanzable y siempre salía victorioso. Una noche, de la que no recuerdo el día, llegó él muy tarde en compañía de su mejor amigo y compañero de andanzas. Mi padre estaba pálido, y eso que él es moreno. Temblaba y sentía cómo su voz era débil. Su compañero tiritaba y no hacía frío, eso sí lo recuerdo. Habían llegado y sentí que la puerta se estremecía de tanto golpe. Me levanté y lo vi; estaba sentado esperando que mi madre le alcanzara una manta y su amigo, sin pronunciar palabra, solo movía la cabeza en señal de aprobación a lo que le preguntaban. Empezó por contar que habían estado en el encuentro del Huáscar, y que al término de este se habían sentado junto con su compadre y otros amigos más a tomar un balde de chicha. Se habían entretenido tanto que poco a poco se extendía la conversa y los baldes de chicha, tanto así que llegaron a ser casi las doce de la noche. Viendo los dos lo avanzado de la hora, se retiraron del lugar aún con la protesta de los demás compadres. De camino a casa se hallaron en medio de unas parcelas, ya que en ese entonces no había movilidad a altas horas de la noche y tenían que caminar de regreso. Cuenta mi padre que encontraron en medio de la oscuridad una luz muy brillante que salía por detrás de un algarrobo grueso que, a juzgar por el tamaño del tronco, era ya muy viejo. Esto les llamó la atención. Caminaron en dirección de la luz y encontraron un caballo del doble de tamaño de uno normal, con ojos tan brillantes que parecían lanzar fuego. Su jinete estaba vestido de negro, con un sombrero de ala ancha y un poncho que llegaba hasta el suelo. No se le veía el rostro, pero se escuchaba su voz que era como el trueno. “Nos quería”, dijo, y su amigo se encogía del miedo. Al parecer aún no salía del shock. Mamá al parecer no le creyó; ella creía que había sido producto de tanta chicha que habían tomado, o que tal vez solo lo habían alucinado. Después de aquella historia mi padre estuvo sin ir a tomar chicha por casi un mes, y cuando por fin empezó a ir regresaba temprano. Yo me quedé con ese cuento en la memoria, y eso que solo tenía cinco años. Mi padre decía que si no se los llevó fue porque él era fuerte de espíritu. Minerva Piura, 1990
Misterio del condenado Acababa de llegar de un largo viaje que había tenido desde Lima, pasando por Arequipa, en el que acompañé a la mamá de mi amigo para que hiciera su tratamiento contra el cáncer, y llevaba ya un par de días acostumbrándome al clima de Puno en la casa de mi amigo. Tenía entendido que mi amigo por esas fechas trabajaba en Juliaca y regresaba a las diez de la noche. Estaba descansando plácidamente cuando de pronto los perros de mi amigo empezaron a ladrar desesperadamente. Cuando me levanté para ver lo que pasaba no encontré mis zapatos, así que salí descalzo. Para mi sorpresa, me encontré con un ser que era más una sombra. Esta sombra salió por el traspatio corriendo. Me acuerdo que salté al techo del vecino para ver el callejón, en el cual no había nada. Cuando llegó mi amigo le pregunté: – ¿Alguna vez han robado en tu casa? – No, ¿por qué? – contestó. Le conté lo que me había sucedido minutos antes y él me dijo que si lo hubiera visto me lamentaría. – ¿Alguna vez alguien lo ha visto? – le pregunté. – Sí, mi madre – respondió, – ¿De qué tendría que lamentarse? – le dije yo. – Mi madre no creía en eso, por eso es el castigo que padece – fue su respuesta. Entonces él me indicó que la casa estaba habitada por ese ser y que siempre vendría. Me recomendó que la siguiente vez no saliera como hice esa noche. Además me explicó que este ser tomaba la forma física del ser querido al que uno más estimaba. Desde ese día no volví a ver nada parecido a lo ocurrido esa noche. Josef Jobani Cruz Camacho Barrio Bellavista Puno, Puno, 2007
Extraño de medianoche Mi familia retornaba de un viaje a Tacna. Yo apenas tenía un año de vida, por eso los verdaderos testigos fueron mi madre, mi padre y mis hermanos. Todos yacían en el interior del auto en plena carretera. Nadie sabía qué hora era, ni a qué distancia se encontraban de su destino. Los niños dormían acurrucados en el asiento de atrás y los padres conversaban sobre lo sucedido en el viaje y lo qué harían el día siguiente al llegar a casa. De pronto, mi madre levantó la mirada y alcanzó a ver en la lejanía, al lado del haz de luz de los faros del vehículo, la silueta de un hombre. El sujeto estaba de espaldas. Llevaba un abrigo muy largo que le cubría las piernas. En la inmensa oscuridad no era posible distinguir el color de su atuendo. Su rostro estaba escondido en la negrura de un enorme sombrero. Recostado en su hombro derecho llevaba un saco de grandes dimensiones, cuyo traslado sin duda agobiaría a cualquier mortal. A medida que el vehículo se acercaba al extraño, la mujer divisó junto a él lo que parecía ser un perro de color negro, tan negro que incluso la oscuridad de la noche contrastaba con su pelaje. Al sentir compasión por aquel extraño, decidieron parar el vehículo para acomodarlo en el auto y ayudarlo a cumplir su cometido. Cuando el vehículo se aprestaba a detenerse, mi madre centró su mirada en la parte inferior del sujeto. Él, al percatarse de su presencia, hizo un ligero giro y quedó mirando de frente al vidrio lateral del auto, justo hacia ella. En ese momento el terror la invadió en lo más profundo de sus fibras nerviosas. Lo que distinguió en ese instante fue tan espeluznante que se quedó sin palabras mientras una gélida sensación recorría su cuerpo. Su corazón latía tan intensamente que no escuchó el sonido de la frenada del auto. No atinó más que a abrazar al niño que traía en brazos. Mientras su esposo frenaba el auto, en un último y desesperado esfuerzo de la mujer para que huyeran de aquella pesadilla, le dijo a su esposo que acelerara con un ligero golpe sobre su hombro. Sin embargo este hizo caso omiso a la advertencia y detuvo el auto pocos metros delante del sujeto. Algo fastidiado por el proceder de su esposa, el hombre bajó del auto a buscar al extraño; oteó sobre el techo del auto hasta que decidió por fin retornar al lado de su familia. No había encontrado a nadie; el extraño parecía haberse esfumado de pronto al lado de la carretera. Cuando el padre encendió el auto se escuchó a lo lejos el terrible y doloroso aullar de un perro que parecía correr y alejarse de ese lugar. Después de esto nadie más volvió a hablar de lo sucedido y retomaron el camino hacia el refugio de su hogar. Muchos años han pasado y cuando se le pregunta a mi madre sobre lo que ocurrió aquella noche, ella afirma haber visto que aquel sujeto no tenía piernas sobre las cuales descansar su inmensa humanidad. Josel Camiara, en la carretera de Tacna a Moquegua Tacna, 1988
El jinete del caballo blanco Esto le ocurrió a mi papá cuando regresaba de su trabajo hacia mi antigua casa, entre las dos y las cuatro de la mañana. Al pasar cerca al cementerio, que quedaba de camino, vio a un hombre vestido de blanco montado en su enorme caballo de igual color, galopando a casi un metro del suelo. Ese señor era grande y de contextura atlética. Llevaba sombrero, sus ojos brillaban como los de un gato y su boca estaba cubierta con una pañoleta. El caballo era grande y tenía la crin larga. Sus grandes ojos brillaban igual que los de su jinete. Sus dientes eran de oro al igual que las riendas y la silla en la cual iba montado este señor. Su cola era igualmente larga. A pesar de que la melena y la cola eran muy largas estas nunca tocaban el suelo.
Cuenta mi papá que este señor llevaba consigo una guitarra, entonando canciones y cumananas, las cuales eran de pena y tristeza; algunas maldiciendo a personas, otras como si llamara a alguien. Al ver esto mi papá comenzó a llamar a gritos al panteonero. Este, al oír los gritos, salió y dijo: “¿Qué pasa?”. Mi papá le dijo: “¿Qué es eso?”. Este también se quedo sorprendido pero le dijo: “No le tema, de seguro no hace daño. Usted nada más acérquese hacia mí y no diga nada, que solo se aleja”. Tras escuchar lo que le dijo el panteonero, mi papá se le acercó. Mientras tanto, el jinete se alejaba junto con su caballo, entonando cumananas; algunas de tristeza, otras de odio y otras en las cuales llamaba a alguien. Lo raro fue que nunca tocaba el suelo, siempre permaneció en el aire y, cuando se alejaba, sus cánticos y cumananas se escuchaban tan cerca como si aún permaneciera ahí. Después de un rato, el jinete y su caballo blanco desaparecieron en una intensa y gruesa neblina; la cual era totalmente fuera de lo común en esa zona. Después de eso, mi papá cambió su ruta de llegada a casa por una más larga. Al tiempo se encontró con el panteonero y éste le contó que volvió a ver al jinete después de cuatro meses y otras personas también lo habían visto. Ahora ya no se aparece; sería raro porque el lugar está totalmente habitado. Algunos escuchan aún esos cánticos y cumananas pero nadie sabe de dónde provienen.
Di Gonzy Cementerio San Carlos Zarumilla, Tumbes, 1976
El ceibo del diablo Cuentan los antiguos que cerca del caserío de Uña de Gato se encuentra un hermoso y frondoso ceibo (planta muy típica de la región) al que se le conoce con el nombre de ceibo del diablo. En ese lugar a partir de las doce de la noche surge un personaje endemoniado desde el fondo del árbol. Es como si se abriera un portal desde su tronco por el cual sale el demonio. Algunos cuentan que se presenta de forma normal, como un hombre de rostro carismático, estatura alta, de traje negro y de muy buen vestir. A otros se les presenta como el mismo demonio, con garras en las manos y hasta con cola. Dicen que se lleva al infierno a toda persona que se encuentra vagando por tal sitio. Se afirma que son muchas las personas que han sido víctimas de este maleficio. La credulidad popular es tan arraigada que mucha gente antes de pasar por este sitio se santigua con mucho respeto y recogimiento. Di Gonzy Por el camino que va de Zarumilla a Uña de Gato Zarumilla, Tumbes, entre 1920 y 1930
La viuda en el Callao En nuestro primer puerto la relación entre los habitantes chalacos era realmente fraternal. En 1956 yo contaba con siete años de edad y vivía en la Unidad Modelo que, como su nombre lo dice, fue la primera unidad vecinal construida durante el Gobierno de Manuel A. Odría. Ubicada a regular distancia de la Mar Brava, contaba con un centro comunal, botiquín, puesto policial y un reservorio de agua que sirvió de pre-escolar para nuestra primera infancia. Aquella noche de un día que no recuerdo; mis padres y muchos vecinos acompañaban a una inconsolable familia que velaba los restos de su menor hijo en el block G. Mi padre, como era debido, se quedó hasta el día siguiente, pero mi madre y yo nos retiramos pasada la medianoche y cruzamos hacia el block A, donde vivíamos. Estábamos subiendo las escaleras hacia el segundo piso, cuando observé a una señora sentada en la jardinera del centro comunal, que quedaba al lado del block A. Me inquietó no poder verle el rostro, restregué mis ojos y pregunté a mi madre: “¿quién es esa señora?”. Ella se detuvo un instante, preciso momento en que la mujer se movió, aunque yo no veía sus pies. Mi madre me jaló del brazo, aceleró los últimos escalones y abrió la puerta muy nerviosa. Me envió a mi cuarto y con una correa en la mano (cosa que me asustó ya que pensé que era para mí) empezó a dar de correazos al piso diciendo groserías. Yo no pregunté más. Al día siguiente le conté a mi padre y escuché detalles de este suceso y el porqué de los actos de mi madre. Años más tarde al casarme, alquilé una casa en el block H, a dos blocks del A. Estaba más cerca a un pampón que circundaba la Unidad. Cierta noche mi esposo, por encontrarse de servicio, me dejó sola con mi bebé. Pasada la medianoche yo aún planchaba la ropa cuando escuché unas lamentaciones afuera. Preocupada, me asomé a la ventana que daba a la parte posterior y no vi a nadie. Regresé a mi labor y los lamentos, que eran de mujer, se escuchaban más próximos. De pronto, un frío intenso se apoderó de mí; mis cabellos y vellos se erizaron. Fui al cuarto de mi bebé como una autómata y recordé aquel día y los comentarios de mis padres respecto a hechos semejantes. Mamá dijo que si había un niño presente se le pellizcara para que la viuda no se acerque. Contemplé a mi nenay recordaba las palabras de mi madre, pero no la pude pellizcar. Únicamente la apreté a mi pecho y me metí a la cama. Intenté rezar pero de mi boca no salía oración alguna. Mi mente estaba nublada y solo con las palabras – Dios mío, Dios mío – acallé los horribles lamentos que acrecentaban mi miedo, hasta que me quedé dormida. María Graciela Salinas Álvarez Unidad Modelo Callao, desde 1956 a 1971
Glosario Abigeos - ladrones de ganado (tomado de RAE) Colca - depósito o almacén Cumanana - improvisado cantar compuesto en cuartetas o décimas que suele entonarse al son de arpas o guitarras, propio de los pueblos mulatos y mestizos de la costa norte del Perú (Tomado de Wikipedia) Inverna - lugar de pastoreo Paqu - chamán o curandero Pucará - fortificación construida por los aborígenes de las culturas andinas centrales (Tomado de Wikipedia) Pumacari - techo de paja que llevan las canoas Tambo - tienda rural pequeña (tomado de RAE)
