207942382-Como-triunfar-en-la-vida-Angelica-Gorodischer.pdf

ESCRITORES ARGENTINOS

Novelas, cuentos y relatos

ANGÉLICA GORODISCHER

Cómo triunfar en la vida

EMECÉ EDITORES

Angélica Gorodischer Gorodischer vida

Cómo triunfar en la

DE LA MISMA AUTORA Por nuestro sello editorial

FLOREROS DE ALABASTRO. ALFOMBRAS DE BOKHARA . JUEGO DE MANGO. LA NOCHE DEL INOCENTE

860-3 (82) Goro!"#$%r& A'*!#+ GOR , Co /r!'1+r %' *+ !+ , L+ %., B%'o" A!r%" E%#& 4558. 452 . 2274 #. , (E"#r!/or%" +r%'/!'o") ISBN 590-0-4886-: I. T;/*o , 4. N+rr+/!+ Ar%'/!'+. D!"%
A*"!'+ 2062 - B%'o" A!r%"& Ar%'/!'+ >r!%r+ %!#!'= 3.000 %?%*+r%" Ir%"o %' @%r*+ S.A.& Co+'+'/% Srr 693& A%**+'%+& ?*!o % 4558 IM>RESO EN IA ARGENTINA ARGENTINA  >RINTED IN ARGENTINA

2



ÍNDICE E"#r!/or%" ................................................................................................................................................................. ................................................................................................................................................................... 4 4 +r%'/!'o"....................................................................................................................... ...................................................................................................................................................... ........................................ ............ ... 4 4 No%*+"& #%'/o"  r%*+/o"..................................................................................................... ................................................................................................................................... .................................. 4 4 A'*!#+ Goro!"#$%r................................................................................................................... ........................................................................................................................................ ..................... 4 4 AGRADECIMIENTOS..................................................................................................... ............................................................................................................................................. ........................................ 9 9 @IDAS >RI@ >RI@ADAS ADAS............................................................................................................ ......................................................................................................................................... ..................................... .......... 6 6 UNA @E >OR SEMANA SEM ANA....................................................................................................... ............................................................................................................................... .............................. ...... 4 4 EL BEGUN.............................................................................................................. ......................................................................................................................................................... ............................................... 29 29 LA FUENTE DE LERNA............................................................................................................... ....................................................................................................................................... ........................ 34 34 CMO TRIUNFAR EN LA @IDA........................................................................................................... ....................................................................................................................... ................ 36 36 EL COLOR DE LOS NOMBRES.................................................................................................................. ........ ........ 9 9 LA NOCHE @ACA.................................................................................................................. .............................................................................................................................................. ................................ 90 90 UNA JO@EN REBELDE................................................................................................................ ........................................................................................................................................ ........................ 98 98

3

Angélica Gorodischer vida


al Goro, por supuesto

y a Tadeo Miguel Gorodischer que no tiene todavía un libro dedicado a él porque acaba de llegar a esta familia.





AGRADECIMIENTOS !ieron "ue mu#$o% li&ro% llevan una nota en la% 'rimera% '()ina% "ue di#e *a)rade+#o a ,ulanita o a ,ulanito %in #u-a #om'ren%ión - a'o-o e%te li&ro no $u&iera %ido 'o%i&le*. Cmo Triunfar en la !ida lleva el mi%mo ti'o de nota a)rade#ida/ 0ue di#e1 A)rade+#o a 2or)e Laffor)ue3 "uien me 'idió un #uento 'ara una antolo)4a de #uento% 'oli#iale%/ Sin e%e 'edido e%te li&ro no $u&iera %ido 'o%i&le 'or"ue -o3 "ue ten4a en el ru&ro 'oli#iale% %ólo #uento% vie5o% "ue -a no me )u%ta&an3 me 'u%e a e%#ri&ir uno/ Me ale)ra3 - un 'o#o me enor)ulle#e 'ero trato de di%imular3 me ale)ra 'oder de#ir "ue #on e%e uno re#u'er6 el )u%to 'or lo% #r4mene%3 la% ven)an+a%3 la% trai#ione%3 la %an)re3 el de%tino inmi%eri#orde3 en fin3 todo e%o "ue -a %e7ore% #omo E%"uilo3 Sófo#le% - S$a8e%'eare de%tri'aron mu#$4%imo me5or "ue nadie3 'ero "ue una in%i%te en en#arar/ 9 #on el )u%to vino el entu%ia%mo - #a%i de una %entada e%#ri&4 uno% #uanto% #uento% m(% "ue %on lo% "ue a"u4 e%'eran/ Gra#ia% a todo%1 a 2or)e Laffor)ue3 a E%"uilo - #om'a74a3 a "uien %e di%'on)a a leer e%te li&ro/ La Autora

9



!IDAS :RI!ADAS ;9a vio a %u% nuevo% ve#ino%. ;me 're)untó/ ;No ;di5e3 e%'era&a "ue #on la %ufi#iente &ru%"uedad #omo 'ara de%alentar el di(lo)o/ !ie5a v4&ora/ Cada ve+ "ue me ve4a intenta&a ini#iar una #onver%a#ión/ Ha%ta me 'are#e "ue vi)ila&a mi% $ora% de %alida 'ara a#er#ar%e a de#irme al)o/ No la% de lle)ada 'or %uerte3 'or"ue vuelvo tarde del e%tudio - a e%a $ora ella -a $a&4a $e#$o la lim'ie+a de lo% 'alier%3 la e%#alera - el $all de entrada - %e $a&4a ido/ ,ue lo


e=trava)ante% 'ero 'odr4a $a&erla% $e#$o/ :en%6 en todo lo "ue 'odr4a $a&er $e#$o - no $i#e - -a no $ar4a 'or"ue ten4a ve#ino% a "uiene% #on%iderar3 #uando %u'e "ue $a&4a al)uien en el de'artamento de al lado/ 9 #omo %uele %u#ederle a la )ente - m(% a una 'er%ona #omo -o "ue ama la 'riva#idad3 em'e#6 a 're%tar aten#ión a lo% ruido%/ En 'rimer lu)ar era raro "ue %e o-eran ruido% de manera "ue ten4a "ue a#o%tum&rarme> - en %e)undo lu)ar3 no %6 %i 'ara e%o3 'ara a#o%tum&rarme3 o 'or 'ura #urio%idad3 "uer4a %a&er a "u6 o&ede#4an lo% ruido%3 %i eran vo#e%3 'a%o%3 #a#erola% en la #o#ina3 li&ro% en el livin)3 llanto%3 ri%a%3 'atada%3 o "u6/ En otra% 'ala&ra%3 "u6 era lo "ue 'a%a&a al lado/ Se me o#urrió3 #ómo no %e me i&a a o#urrir3 "ue $a&r4a un o#u'ante o una o#u'ante "ue )uardara %u intimidad #omo -o )uarda&a la m4a3 #elo%amente> al 're#io de la %oledad3 %43 'ero %in dar lu)ar a la inva%ión de lo% dem(%/ Durante uno% d4a% 'are#ió #omo %i lo% ruido% de al lado me dieran la ra+ón/ :ero de%'u6% do% #o%a%1 la vie5a "ue me $a&ló de *%u% ve#ino%* una ma7ana3 - -o "ue la no#$e anterior $a&4a o4do vo#e% 'or 'rimera ve+/ Enton#e%3 #laro3 $a&4a en el de'artamento m(% de una 'er%ona/ Su'u%e "ue me en#ontrar4a #on al)uien en el 'alier o en la e%#alera al)una ve+ - a%4 fue/ Tardó3 el en#uentro3 di)o3 'ero una tarde de invierno al)uien me 're#edió en la e%#alera - al lle)ar al 'alier $u&o un &uena% no#$e%/ ;?uena% no#$e% ;#onte%t6 mientra% 6l - -o 'on4amo% la llave en la #erradura de #ada de'artamento/ Era un ti'o #ano%o3 de %o&retodo o%#uro3 "ue lleva&a lo% )uante% en la mano i+"uierda3 #o%a "ue no me e=tra7ó 'or"ue $a#4a un fr4o $


de a)ua en la 'ileta3 'a%o%3 e%a% #o%a% normale%3 $a%ta "ue %e a'a)aron la% lu#e%/ :ero -o no 'u%e m<%i#a3 ni ?o##$erini ni Telemann3 ni nada/ Me fui a dormir 'en%ando Dio% m4o3 %i e%to %i)ue a%4 vo- a tener "ue #errar la% ventana%3 no vo- a 'oder %alir 5am(% al &al#ón3 no vo- a 'oder u%ar -a nun#a m(% el livin) o el #omedor3 'or lo meno% no en 'rimavera ni en verano> me vo- a tener "ue en#errar en el dormitorio o en la #o#ina $a%ta "ue lle)ue el invierno otra ve+/ No %i)uió a%43 no1 %e 'u%o 'eor/ A la no#$e %i)uiente ella le re'ro#$a&a al)o a 6l #uando -o lle)u6/ A&r4 la 'uerta - o4 lo% )rito%/ Ca%i la vuelvo a #errar - me vo- a la #alle otra ve+3 'ero no1 todo lo "ue -o "uer4a era e%tar en mi #a%a de%'u6% de un d4a "ue $a&4a re%ultado &a%tante 'e%ado/ Entr6 - #err6 detr(% de m4/ Lo% ve#ino% e%ta&an en 'lena fun#ión/ ;9 no me di)a% "ue no lo $i#i%te a 'ro'ó%itoB ;)rita&a la mu5er;/ 9o te #ono+#o3 te #ono+#o mu- &ien3 lo $i#i%te 'ara $a#erme ra&iar - en#ima te re4a%B So% un de%)ra#iado3 e%o %o%3 'ero #uid(te3 e$.3 #uid(te 'or"ue uno de e%to% d4a% $a)o la vali5a - me vo-3 -a va% a ver3 - me va a )u%tar %a&er "u6 va% a $a#er %in m4B ;Termin(laB ;interrum'ió 6l;/ Termin(la3 $a#6 el favor/ Cu(ndo vamo% a tener un d4a en 'a+3 me "uer6% de#ir/ ;S43 #laro3 termin(la ;#$illó ella;3 'ara vo% %4 "ue e% f(#il3 total3 te va% a la #alle - -o me "uedo a"u4 #omo una idiota de%lom(ndome 'or vo%/ 9 vo% "u6 $a#6%3 e$. De#4me "u6 $a#6%. ;Tra&a5ar3 "u6 "uer6% "ue $a)a ;di5o 6l #uando 'udo/ :ero e%o no era lo "ue ella "uer4a/ Ella "uer4a %e)uir 'eleando1 ;S63 tra&a5ar/ Tra&a5ar e% lo "ue vo% de#4% 'ero uno de e%to% d4a% te %i)o vo- a ver en "u6 and(% metido/ Él %e 'u%o %ar#(%ti#o1 ;E%o3 and(3 %e)u4me3 -a va% a ver la vida lo#a "ue llevo entre farra% #$am'(n3 tirando mante#a al te#$o3 'ero 'or favor3 la% #o%a% "ue ten)o "ue o4r/ De dónde te #re6% "ue %ale la 'lata 'ara #om'rarte ve%tido% - 'erfume% - #$afalon4a%3 de dónde. De mi tra&a5o %ale3 de a$4/ Ella llora&a1 ;So% un de%almado ;di5o/ ;M( %4;di5o 6l/ 9 a$4 terminó todo 'or e%a no#$e/ A la otra el #amino "ue %er'entea $a%ta el


la% ventana% tratando de "ue entrara un 'o#o del fre%#o "ue no e=i%t4a 'ara e%te $emi%ferio3 el #amino del infierno em'e+ó a de%#ender de nuevo/ Mierda3 'en%63 e%to no 'uede %e)uir a%43 o %e van ello% o me vo- -o/ Me #on%ol6 'en%ando "ue el do% de enero me i&a de va#a#ione%/ Si no $u&iera %ido 'or e%a 'er%'e#tiva3 e%a no#$e vo-3 le% to#o el tim&re - le% di)o de todo/ De todo fue lo "ue %e di5eron ello%/ Ella3 "ue lo odia&a3 "ue no %e e='li#a&a 'or "u6 %e)u4a viviendo #on 6l3 "ue 6l era un #analla3 un traidor3 un mu5erie)o3 &orra#$o3 5u)ador3 in


momento 'en%6 en mi %oledad - #a%i me di5e "ue era 'referi&le tener una 'are5a de mierda #on la "ue 'elear%e toda% la% no#$e% a lo% )rito% "ue no tener a nadie/ 9 enton#e% ella di5o1 ;Me la $i#e tatuar 'or vo%3 'or vo%3 te a#ord(%.3 #uando vo% la mira&a% a la lo#a e%a de la Dafne "ue ten4a una flor #olorada tatuada a#(3 te a#ord(%. Él di5o al)o a%4 #omo 'o&re#ita m4a te dolió - ella di5o %iiiiiii3 muuuu#$o muuuuu#$ito 'ero lo $i#e 'or voooooo%/ @na mari'o%ita3 "u6 $orror/ Me 're)unt6 adónde %e la $a&r4a $e#$o tatuar 'or 'rimera ve+ trat6 de ima)in(rmela a ella - no 'ude - me di #uenta de "ue nun#a la $a&4a vi%to/ A 6l %43 'ero a ella nun#a/ :o&re mina3 'en%6 mientra% todo e%ta&a en %ilen#io3 'o&re mina3 $a- "ue ver tam&i6n3 todo el d4a metida en la #a%a3 #ual"uiera %e vuelve lo#a3 a m4 %i me 'a%a e%o me 'onen el #$ale#o - me llevan al mani#omio %in e%#ala%/ Ella )ritó/ ,ue un )rito de amor3 no de &atalla3 - 6l di5o al)o3 5adeando/ No a)uant6 m(%/ Me fui al dormitorio3 #err6 la 'uerta3 me de%nud63 fui al &a7o - me di una du#$a fr4a/ :ara #uando %al43 #on un toallón a modo de t


"u6 raro3 me dorm4 en%e)uida - me de%'ert6 #on el tiem'o 5u%to 'ara tomar un #af6 ne)ro dema%iado #aliente3 du#$arme e irme al e%tudio/ No 'od4a de5ar de 'en%ar en ello%/ Tra&a5a&a en lo m4o3 mal 'ero tra&a5a&a3 mira&a a mi alrededor3 ve4a lo mi%mo "ue ve4a todo% lo% d4a%3 - no 'od4a de5ar de 'en%ar en ello%/ Él le $a&r4a 're)untado 'or la mari'o%ita. Mientra% -o dorm4a3 6l la $a&r4a a#ari#iado $a%ta "ue a ella %e le $a&4a 'a%ado. Ella le $a&r4a di#$o "ue la mari'o%ita era de 6l - %ólo de 6l. ;0u6 te 'a%a. 0u6 ten6%. ;me 're)untó Ga&riela/ ;Nada ;di5e;3 un 'o#o de #an%an#io/ ;0u6 $a&r(% andado $a#iendo en La :aloma vo% ;di5o Ga&riela ri6ndo%e/ 0u6 me 'a%a&a. Nada3 un 'o#o de #an%an#io/ 0u6 ten4a. Nada3 no ten4a nada/ Ello% %e ten4an3 fuera #omo fue%e3 #on 'elea% - odio% - todo3 'ero %e ten4an/ 9o "u6 ten4a. Com'a7era% de tra&a5o3 ami)o%3 Dvora8 - Rameau/ Nada3 e%o ten4a1 nada/ Cuando volv4 e%a tarde3 no %e o4a ni un %u%'iro/ Sa&4a "ue e%ta&an 'or"ue ve4a el refle5o de la lu+ del livin) en el &al#ón3 'ero no %e o4a nada/ Ni ruido de 'lato%3 ni 'a%o%3 ni a)ua en la 'ileta/ :u%e m<%i#a3 de%'a#ito 'or %i a#a%o3 #om4 al)o3 le4 - me fui a dormir/ Al d4a %i)uiente una de la% '%i#oanali%ta% del 'rimer 'i%o vino a de#irme "ue a la vie5a v4&ora la $a&4an internado #on no %6 "u6 'ro&lema - "ue ten4amo% "ue &u%#ar "uien la reem'la+ara/ 0ue %i -o e%ta&a de a#uerdo en "ue ella3 la '%i#oanali%ta3 #ontratara 'rovi%oriamente a la %e7ora "ue le $a#4a la lim'ie+a a ella3 $a%ta "ue a la vie5a la dieran de alta/ Le di5e "ue %43 "ue #ómo no3 "ue #laro3 - "ue me avi%ara #u(nto $a&4a "ue 'oner3 )ra#ia%3 de nada3 $a%ta lue)o/ La %e7ora "ue le $a#4a la lim'ie+a a la '%i#oanali%ta re%ultó un te%oro/ Di%#reta3 %ilen#io%a3 lim'ia - 'roli5a3 una maravilla/ De%e6 "ue a la vie5a la tuvieran internada durante un a7o 'or lo meno%/ En el de'artamento de al lado %e)u4a $a&iendo %ilen#io/ A la no#$e $a&4a lu+3 'ero otra ve+ - 'or %uerte 'ara m43 no %e o4a nada/ Al 'rin#i'io no me di #uenta/ Sa&4a "ue al)o ol4a mal3 'ero no %a&4a "u6 era/ :en%6 "ue me $a&4a de5ado un re%to de #omida en al)


del #ano%o e%ta&a tirado en el livin)3 $in#$ado3 #u&ierto de mo%#a%3 el man)o de una #u#$illa de #o#ina %ali6ndole del 'e#$o un 'o#o a la i+"uierda/ 9o tam&i6n ten4a )ana% de vomitar 'ero me "ued6 mir(ndolo $a%ta "ue uno de lo% 'oli#4a% me di5o "ue me fuera3 "ue -a me i&an a llamar 'ara interro)arme/ Como en la% 'el4#ula%/ De%'u6% me enter61 la mu5er $a&4a de%a'are#ido/ Se $a&4a ido3 're%umi&lemente llevando una vali5a 'or"ue %u ro'a no e%ta&a/ Lo% 'la#are% e%ta&an a&ierto%3 lo% #a5one% tirado% - $a&4a 'er#$a% - #a5a% de%'arramada% 'or el %uelo/ No $a&4a +a'ato% ni #artera% ni &i5outerie ni #rema%3 'olvo%3 %om&ra%3 'erfume%3 e%malte% de u7a%3 %$am'oo3 ni nada/ Se $a&4a ido/ No $a&4a de5ado nada de ella - nadie %a&4a %i"uiera #ómo %e llama&a 'or"ue el de'artamento e%ta&a a nom&re de 6l/ Lo $a&4a matado - %e $a&4a ido llev(ndo%e la ro'a - lo% #ollare% - lo% 'erfume% - la% media% "ue 6l le $a&4a #om'rado> %e $a&4a ido 'ara %iem're - -o -a nun#a i&a a %a&er #ómo era/ A meno% "ue la a)arraran/ :ero no la a)arraron/ La &u%#aron3 %alieron la% noti#ia% en lo% diario%3 al 'rin#i'io en 'rimera '()ina3 de%'u6% en la %ei%3 de%'u6% en la veintitr6% - de%'u6% de5aron de %alir/ ;C$e3 no lo $a&r(% matado vo%3 no. ;me 're)untó Ga&riela/ ;No ;di5e/ La vie5a v4&ora %e murió/ S43 %e murió/ La $a&4an internado 'ara una o'era#ión de ve%4#ula - tuvo no %6 "u63 una infe##ión3 'eritoniti%3 %e'ti#emia3 - %e murió/ Leonor3 la %e7ora "ue le $a#4a la lim'ie+a a la '%i#oanali%ta3 o#u'ó %u lu)ar #on mi% &ene'l(#ito%/ Nun#a %e metió #onmi)o ni me 're)untó nada ni me $i+o #omentario% a#er#a de nada/ ?ueno% d4a%3 &ueno% d4a%3 - e%o era todo/ Era de no#$e - $a#4a un me% "ue la mu5er lo $a&4a de%'a#$ado al #ano%o #uando o4 'a%o% en el 'alier/ No me a%u%t6 - e%o "ue era %(&ado - nadie ten4a 'or "u6 e%tar en el edifi#io %alvo -o "ue $a&4a re#u'erado la 'riva#idad de mi vida/ No me a%u%t6 - a&r4 la 'uerta/ El 'alier e%ta&a o%#uro3 a%4 "ue alar)u6 el &ra+o - a'ret6 el &otón de la lu+/ Ha&4a un ti'o 5unto a la 'uerta del de'artamento de al lado/ No $a#4a nada3 %im'lemente e%ta&a a$43 'arado3 #omo e%'erando/ ;No $a- nadie ;le di5e/ Él me miró/ ;Nadie ;re'et4/ Era alto - mu- )ordo/ Mu- &lan#o tam&i6n/ Al)una ve+ $a&4a %ido ru&io3 'ero a$ora le "ueda&a una #orona de 'elo% entre &lan#o% - amarillento% alrededor de la #alva &rillante/ Ten4a una nari+ re%'in)ada - una &o#a dó#il - o5o% #laro%/ E%ta&a ve%tido #on un 'antalón )ri% - una remera a+ul de%te7ida - mo#a%ine% %in media%/ El #inturón "ue le %o%ten4a lo% 'antalone% "ueda&a mu- a&a5o3 #omo %o'ortando e%e vientre a#uo%o3 e='re%ivo3 'roa in%olente #uando levanta&a la #a&e+a/ La #arne &lan#a - fofa le a%oma&a 'or el &orde del e%#ote de la remera - %e le de%'arrama&a 'or en#ima del #inturón #ada ve+ "ue %e mov4a/ E%a #arne de&4a %er %uave3 %uave lam'i7a - ro%ada3 &landa %i al)uien la a'reta&a3 #omo la de lo% mu7e#o% #$illone%3 #eluloide %onriente3 )oma $ue#a3 una 'e%a de 'lomo en la 'an+a "ue lo% $a#e 'oner%e de 'ie ine%'eradamente #uando al)uien lo% e#$a a rodar/ ;9a %6 ;di5o;3 -a %6 "ue no $a- nadie/ La vo+ %e le arra%tra&a3 &a5a - #a%i murmurante3 #ari#atura de una #ari#atura3 for+ando un tim&re de%a#o%tum&rado3 tratando de mantenerla all43 o&ediente/ Se me #erró la )ar)anta/ ;And(te ;le di5e;3 and(te de una ve+/ ;No ;di5o 6l;3 no me e#$e%3 no ten)o adónde ir/ Hi+o un movimiento #omo 'ara %e'arar%e de la 'uerta - la remera %e le de%li+ó $a#ia un #o%tado/ La mari'o%a ro5a - a+ul e%ta&a tatuada en el &ra+o3 un 42



'o#o 'or de&a5o del $om&ro/ Cuando 6l %e mov4a3 la mari'o%a %e mov4a> #uando e%ta&a "uieto3 la mari'o%a %e "ueda&a "uieta/ ;A"u4 no 'od6% "uedarte ;le di5e/ ;No ten)o adónde ir ;re'itió/ ;No3 #laro3 me ima)ino "ue no/ ;!end4 todo lo "ue ten4a ;di5o/ :en%6 en la% no#$e% de ?o##$erini3 en el refle5o de la lu+ del #omedor de al lado en mi &al#ón3 en lo% 'a%o% "ue re%ona&an tan #er#a 'ero no en lo% 'i%o% de mi de'artamento3 en mi dormitorio #on la 'uerta #errada #ontra todo lo "ue 'udiera venir de afuera a $erirme lo% o4do%/ :en%63 %o&re todo3 en el invierno "ue vendr4a/ Me re41 "u6 dir4a Ga&riela3 "u6 dir4an lo% '%i#oanali%ta% del 'rimer 'i%o/ A&r4 del todo mi 'uerta/ ;Entr( ;le di5e/

43



@NA !E :OR SEMANA a la memoria de María $ugenia !a% &erreira

:ero #on%te "ue e%to no e% 'ara %er 'u&li#ado/ Todo lo dem(% %43 %i a al)uien le intere%a3 %4> "ue no %6 %i $a&r( al)uien a "uien le 'ueden intere%ar e%ta% #o%a% de%'u6% de tanto tiem'o3 aun"ue 'or lo vi%to a$ora a la )ente le intere%a la $i%toria no %6 mu- &ien 'or "u63 de&e %er la mala #on#ien#ia/ :ero e%to no3 #omo le de#4a3 e%to no e% 'ara %er 'u&li#ado/ No 'or"ue $a-a %ido un fra#a%o m4o3 "ue no lo fue/ :are#ió "ue era> un fra#a%o3 di)o3 'ero no3 -a va ver 'or "u6/ No e% 'ara 'u&li#ar 'or"ue todav4a anda 'or a$4 )ente de e%a% familia% - aun"ue uno no d6 nom&re% %iem're $a- "uien %e da #uenta3 no. Adem(% -o e%tuve mu- metido en el #a%o/ Involu#rado di#en a$ora3 'ero #uando no %e $a&la&a #on tanto firulete de#4amo% a%4 nom(%3 metido en al)o/ 93 %43 me llevó tiem'o - 'reo#u'a#ione% - $a%ta )ana% de mandar todo al dia&lo3 de de#ir &a%ta3 "ue #ar)ue otro #on el mo#$uelo/ El 'rimer ro&o fue en una de e%a% #a%a% finoli% del &ulevar/ De%a'are#ió un #ollar3 un #ollar de &rillante% "ue #ada uno val4a una fortuna3 vea/ Grande%3 #uadrado% eran3 - en)ar+ado% en 'latino/ @na vuelta3 do% vuelta%3 mu- 'e)ada% al #uello3 )ar)antilla %e llama e%o3 #uando va mu- a5u%tado/ De la vuelta de a&a5o3 'or a$4 'or el medio3 #ol)a&a otra 'iedra3 una mu- rara 'or"ue no era #uadrada %ino $e=a)onal3 %e da #uenta.3 %ei% lado%3 ima)ine%6 el tama7o 'ara 'oder tallar a%4 un &rillante/ No falta&a nada m(%/ El al$a5ero3 'or"ue enton#e% la% mu5ere%3 la% mu5ere% de 'lata3 ten4an al$a5ero%3 no )uarda&an la% 5o-a% en el ?an#o3 la% ten4an a$4 a la mano 'ara 'oder 'oner%e la "ue "uer4an #uando "uer4an/ El al$a5ero3 di)o3 e%ta&a lleno de +ar+o% - 'rendedore% - 'la"ueta% - otro% #ollare%/ El "ue %e ro&aron era el m(% valio%o3 e% #ierto3 'ero 'or "u6 no %e $a&4an llevado todo lo otro. Ha&4a e%meralda%3 "uiere #reer3 e%a% 'iedra% verde% "ue enton#e% %e u%a&an en lo% &ro#$e% - en lo% anillo%/ Ha&4a ru&4e% - 'erla%3 $a&4a de todo3 'ero %e llevaron la )ar)antilla - nada m(%/ No3 ni ventana% rota% ni #erradura% for+ada%3 nada/ Era un tra&a5o de adentro> di)o3 %e no% o#urrió enton#e%/ 9 #laro3 'en%amo% en la% mu#ama%3 %iem're 'a%a e%o3 no v andar 'en%ando uno en )ente de la &uena %o#ied(3 no3 uno 'ien%a en la mu#ama/ :ero no/ Eran de #onfian+a3 $a#4a a7o% "ue e%ta&an #on la familia3 no $a&4a entrado 'er%onal nuevo/ No $a&4an #ontratado al&a7ile% ni 'intore% ni 'lomero% ni nada en mu#$o tiem'o/ Como dir4a u%t63 no $a&4a3 %o%'e#$o%o%3 'or"ue #omo 'oder lle)ar al to#ador de la %e7ora3 mu#$o% 'od4an3 'ero "ui6ne% eran.3 familiare%3 'ariente%3 ami)o%3 nadie a "uien e#$arle el o5o/ Enton#e% %alimo% a &u%#ar a lo% malandra% "ue #om'ra&an #o%a% ro&ada%/ No% llevamo% a vario%3 no todo% eran 'ro&a&le% #om'radore%3 'ero lo $i#imo% 'ara meterle% miedo a lo% dem(%/ Nada/ Lo% &atidore% de %iem're tam'o#o no% tra4an nada/ Em'e+amo% a de%animarno% - en el 'eor momento3 +a%3 otro ro&o/ Di)o el 'eor momento 'or"ue era #uando uno lle)a a un #alle5ón %in %alida de atr(% vienen em'u5ando - uno %a&e "ue al)o tiene "ue $a#er 'ero no %a&e "u6 'or"ue -a $i+o todo lo "ue %e $a#e %iem're/ Lo% "ue ven4an em'u5ando eran el 5efe 4



'ol4ti#o3 el intendente3 - $a%ta el )o&ernador - el o&i%'o3 - en e%e enton#e% e%o no era &roma1 la )ente im'ortante era )ente im'ortante - $a&4a "ue atenderla #omo lo "ue era 'or"ue lo 'od4an $a#er %altar a uno aun"ue -o en e%e momento no e%ta&a tan arri&a #omo 'ara "ue %e fi5aran en m4/ Le di5e "ue lo del #ollar fue un 5ueve%. S43 un 5ueve%/ ?u63 al 5ueve% %i)uiente %e ro&aron un #uadro/ No% llamaron el vierne%3 'ero el ro&o $a&4a %ido el 5ueve% a la no#$e talmente #omo #uando la )ar)antilla1 $a&4a e%tado toda la familia en la #a%a3 de%'u6% %e $a&4an ido al tiatro3 al volver el #uadro e%ta&a 'ero a la ma7ana %i)uiente -a no/ @n #uadro/ @no di#e un #uadro - 'ien%a en el 'ai%a5e "ue tiene la 'atrona en#ima del a'arador o en la% mu5ere% #on )a%a% tran%'arente% re#linada% en un %of( "ue $a&4a en la% 'arede% del %alón en la% #a%a% de :i#$in#$a "ue 'are#4a "ue lo i&an mirando a uno #uando uno anda&a 'or a$4 #ada ve+ "ue $a&4a l4o/ No3 era un #uadro de un tal Rem&r(n3 un 'intor del tiem'o de ante%3 "ue no% di5eron "ue era tan #aro o m(% "ue el #ollar/ Se llama&a "a novia 'udía - 'are#e "ue $a&4a otro en al) era un (r&ol 'ero no era de verd(/ Era un ar&olito de oro #$i"uito a%4 #on toda% la% $o5a% de e%meralda%3 e%a% 'iedra% verde% "ue no %e $a&4an llevado #uando lo del #ollar3 %e a#uerda. - man+anita% "ue eran de ru&4e% - una vi&orita3 ve.3 una vi&orita $e#$a #on +afiro% "ue no %on verde% %ino a+ule%3 enro%#ada en el tron#o/ El ar&olito e%ta&a %o&re un 'ie tam&i6n de oro - a&a5o de#4a (rima dal peccato o al)o a%4 "ue "uiere de#ir ante% del 'e#ado en italiano3 - m(% a&a5o la firma del "ue lo $a&4a $e#$o "ue era un ti'o muim'ortante 'ero una &uena 'ie+a3 le a%e)uro3 -o %6 'or"ue de%'u6% de lo del tal Rem&r(n di5e e%ta ve+ me vo- a enterar - me fui a la &i&liote#a - &u%"u6 el nom&re del ti'o "ue era C$elini %i no me e"uivo#o3 ?envenuto C$elini3 un tano tra'i%ondi%ta "ue anduvo en #ada una "ue ni le #uento 'ero "ue 'or lo vi%to era $a&ilido%o #on la% mano% - $a&4a $e#$o un montón de #o%a% "ue #o%ta&an monta7a% de 'lata/ ,ue un e%#(ndalo/ Lo% %u'eriore% no% )rita&an - no% amena+a&an #on darno% el olivo3 el 5efe 'ol4ti#o e%ta&a en la #uerda flo5a3 lo% diario%3 'ara "u63 lo% diario% no% de#4an de todo3 de%de in


&ien - %iem're $a&4a al)uno m(% vie5o "ue lo a#on%e5a&a a uno/ 0u6 "uiere "ue le di)a3 uno era 'oli#4a 'ara $a#er una #arrera3 no 'ara $a#er%e millonario vendiendo auto% ro&ado%3 e='lotando mu5ere%3 trafi#ando #on dro)a - a#e'tando #oima%/ Adem(% lo% de arri&a3 lo% "ue manda&an di)o3 tam&i6n eran $onora&le%3 e%o e%3 $onora&le%3 la ma-or4a 'or lo meno%3 - manda&an &ien3 manda&an "ue uno en#ontrara a lo% #riminale% - lo% metiera en #af


ro&o #omo el de lo% 5ueve% anteriore%/ :ero no $a&4a %ido el %(&ado3 el ro&o3 di)o3 %ino el 5ueve%3 - la )ente de e%a #a%a %a&4a 'or"ue al)uien3 la $i5a o el $i5o3 no me a#uerdo3 la nuera3 e%o3 me 'are#e "ue fue una nuera3 $a&4a e%tado de vi%ita el mi6r#ole%3 $a&4a vi%to la diadema3 "ue %iem're e%ta&a en una e%'e#ie de vitrina em'otrada en el dormitorio de la %e7ora #on otra% al$a5a% - miniatura%3 - $a&4a vuelto de vi%ita el vierne% a la ma7ana - -a no e%ta&a/ Su'u%o "ue la $a&4an %a#ado 'ara lim'iarla 'or"ue e%ta ve+ falta&an adem(% lo% 'endiente% $a#iendo 5ue)o3 'or e%o no $a&4a di#$o nada/ :ero el %(&ado3 "ue tam&i6n $a&4a ido3 lo #omentó #on la %ue)ra - a la %ue)ra #a%i le da un ata"ue/ No3 no1 i&a todo% lo% d4a% 'or"ue la %ue)ra e%ta&a enferma - %e le %enta&a al lado de la #ama - le le4a un rato/ En fin3 tanto #omo enferma no3 'ero ten4a al)o a la vi%ta - el m6di#o le $a&4a di#$o "ue ten4a "ue e%tar a#o%tada %in mover%e uno% #uanto% d4a%/ No %63 #atarata% %er4a3 la $a&r4an o'erado tal ve+3 aun"ue no %6 %i enton#e% %e o'era&an la% #atarata%/ De%'u6% %43 la% o'era&an - la )ente ten4a "ue e%tar inmóvil va-a a %a&er #u(nto tiem'o/ En e%o $emo% 'ro)re%ado3 a m4 me o'eraron de #atarata% $a#e tre% a7o%3 ni %i"uiera me durmieron - a la tarde mi nieto ma-or me tra5o a #a%a en auto3 -o no lo 'od4a #reer #uando me a#orda&a de #ómo era ante%/ S43 %e $a&4an ro&ado la diadema - el 'ar de 'endiente%3 todo de &rillante% 'ero no tan )rande% ni tan im'ortante% #omo lo% de la )ar)antilla3 lo 'rimero "ue $a&4a de%a'are#ido3 a#u6rde%e/ Lo mi%mo3 val4an una fortuna/ Tratamo% de "ue no %e filtrara3 'ero "u63 al rato lo %a&4a toda la #iud( - el 5efe 'ol4ti#o ofre#4a '<&li#amente %u renun#ia/ No me a#uerdo %i %e la a#e'taron3 #reo "ue no3 era #om'adre del )o&ernador3 "u6 %e la i&an a a#e'tar/ Adem(% un 5efe 'ol4ti#o no $a#4a #a%i nada enton#e%3 %alvo #o&rar el %ueldo - 'rote%tar/ Aun"ue $u&o uno "ue %e metió #on la fuer+a - %a#ó a mu#$o% de lo% inde%ea&le%3 no3 no fue 6%e3 #reo "ue fue el %i)uiente o el otro/ :or e%a% #o%a% de la vida a m4 5u%to en e%e momento me a%#endieron/ No 'or"ue $u&iera $e#$o nada nota&le en el #a%o de lo% 5ueve% #omo -a lo llama&an 'or toda% 'arte%3 %ino 'or"ue me to#a&a - 'or"ue $a&4a a)arrado al a%e%ino de la &o#$a3 "ue le llama&an a%4 'or"ue $a&4a de%'a#$ado a do% ti'o% d(ndole% #on una &o#$a de fierro3 e%a% "ue u%an en lo% &ar#o% - 5u%tamente 'or e%o -o $a&4a andado rondando el 'uerto - una no#$e me $a&4a e%#ondido a e%'erarlo -3 &u63 no le vo- a #ontar todo lo "ue 'a%ó 'ero e%tuve en el $o%'ital un 'ar de %emana% - me 'u%ieron en li%ta 'ara un a%#en%o/ Me a%#endieron - me dieron un e%#ritorio 'ara m4 - e%o ten4a mu#$a% venta5a%3 entre ella% el %ueldo3 'ero tam&i6n ten4a %u% de%venta5a% - no era la m(% #$i#a "ue uno "ueda&a le5o% de la% #o%a%/ Le tra4an lo% informe%3 "uiero de#ir3 'ero -a no e%ta&a en el a5o/ 9 adem(% la% reunione%3 e%o me fa%tidia&a/ Ha&4a "ue ir a reunione% - di%#utir - o4r #ómo lo% dem(% de#4an 'avada%/ No %iem're 'ero #a%i/ Claro3 $a&4a )ente "ue no $a&4a 'a%ado 'or lo "ue $a&4amo% 'a%ado lo% "ue $a&4amo% e%tado en la #alle1 todo lo "ue %a&4an era de o4da%3 - aun"ue ten4an &uena volunt(3 nun#a em&o#a&an donde de&4an/ :ero otra venta5a era "ue uno ten4a tiem'o 'ara 'en%ar/ Si uno anda #orriendo a ladrone% de )allina% o diri)iendo el tr(fi#o o vi)ilando a lo% %o%'e#$o%o%3 no tiene tiem'o 'ara 'en%ar - e%o e% malo/ Si uno e%t( detr(% de un e%#ritorio en %u 'ro'ia ofi#ina3 lo malo e% e%o3 e%tar en#anutado en una ofi#ina3 'ero %iem're $aal)o &ueno - lo &ueno e% "ue uno tiene tiem'o 'ara 'en%ar/ 9o di5e1 e%te 5ueve% %e van a ro&ar al)o im'ortante3 - mand6 traer un 'lano de la #iud( - mar"u6 lo% lu)are% "ue me 'are#4an m(% 'ro&a&le% - 'ed4 efe#tivo% 'ara #u&rirlo%/ Me e"uivo"u6/ E%e 5ueve% nadie ro&ó nada - lo% $om&re% %e rieron3 no %olamente a mi% 4



e%'alda% %ino frente a mi #ara - di5eron 'ero #omi%ario no ve "ue era 5ueve% %anto. Me#a#$endi63 'en%ar "ue ten4an ra+ón/ :ero al otro 5ueve% ro&aron al)o - al otro tam&i6n - al otro tam&i6n - -o3 detr(% de mi e%#ritorio3 'en%a&a/ Me e%to- a'urando 'ara no $a#erle 'erder tanto tiem'o/ Todo% lo% 5ueve% $u&o ro&o% durante m(% tiem'o del "ue "uiero a#ordarme/ Ro&o% de #o%a% valio%a% en #a%a% ri#a%/ 9 %iem're i)ual1 %in violen#ia3 #alladito%3 %in rom'er vidrio% ni for+ar #erradura%/ La )ente ri#a em'e+ó a en#errar%e en la% #a%a% lo% 5ueve%3 'ero 'or en#errado% "ue e%tuvieran3 al)o de%a'are#4a/ A$ora3 #uando de%a'are#ió el 'erro del 5efe 'ol4ti#o3 nadie lo rela#ionó #on lo% ro&o% de lo% 5ueve%3 %a&e 'or "u6.3 'or"ue no fue un 5ueve%3 fue un marte%/ :ero a m43 'or e%a% #o%a% "ue tiene uno "ue%t( a#o%tum&rado a ver &a5o el a)ua o a tratar de ver &a5o el a)ua3 a m4 %e me o#urrió "u e%o ten4a al)o "ue ver #on lo% ro&o% de lo% 5ueve%/ E%ta&a en mi ofi#ina3 me tra4an lo% informe% - -o no lo% le4a - 'en%a&a/ :en%a&a - 'en%a&a - no %a#a&a nada en lim'io - enton#e% %al4a/ De#4a en%e)uida ven)o - me i&a a dar una vuelta/ Como -o a$ora era uno de lo% %u'eriore% nadie me 're)unta&a adónde i&a3 meno% mal 'or"ue ni -o %a&4a adoónde i&a/ Camina&a nom(%3 'or"ue e=tra7a&a la #alle/ La #alle e% el lu)ar en el "ue tiene "ue e%tar la 'oli#4a3 ve. La #alle3 "ue e% el lu)ar de la )ente/ A meno% "ue u%t6 e%t6 enfermo o 'eor3 muerto3 o "ue %ea 'aral4ti#o o idiota3 - ni aun a%4 'or"ue en e%e #a%o al)uien lo %a#ar4a a tomar aire3 a meno% "ue %ea un ermita7o3 en al) #ono#4a a la )ente de la% #a%a% en la% "ue ro&a&a3 #ono#4a a la% %irvienta% - no "uer4a "ue le% e#$aran la #ul'a3 'or lo tanto ro&a&a lo% d4a% en lo% "ue la mu#ama no e%ta&a3 e% de#ir3 el 5ueve%/ 9 el 5ueve% %anto no $a&4a a#tuado 'or"ue el 5ueve% %anto la )ente de 'lata va a $a#er la% %iete vi%ita% a la% %iete i)le%ia%/ :ara e%to de "ue era al)uien "ue fre#uenta&a a lo% ri#o% - "ue 'or lo tanto era ri#o - de "ue era una &uena 'er%ona3 me a-udó lo del 'erro del 5efe 'ol4ti#o/ El 5efe 'ol4ti#o era e%o3 'ol4ti#o/ Era un #o)otudo3 lo nom&ra&an 'or"ue era ami)o de al)uien3 - a ve#e% la #o%a anda&a &ien - a ve#e% no/ En e%e momento la #o%a no anda&a ni &ien ni mal 'or"ue el ti'o era 'o#o lo "ue %e met4a/ I&a al de%'a#$o - al rato e%ta&a en el #l< - todo% lo% verano% en el #am'o - en 5ulio a Euro'a/ :or %uerte3 'or"ue %i le $u&iera dado 'or meter%e3 %e)uro "ue no% i&a mal a todo%3 'or"ue e%o %43 era un $i5o de mala madre/ Amar)ado3 're'otente3 de%#onfiado3 'arado en la loma3 %e #re4a me5or "ue lo% dem(% - ladra&a en ve+ de $a&lar/ Ladra&a di5e. Ten4a un 'erro 're#io%o3 mire3 un )ran dan6% #on o5ito% tri%te% - una 'lanta #omo 'ara e='o%i#ión/ S43 6%e fue el "ue de%a'are#ió/ Él de#4a "ue lo ten4a 'ara #uidarle la #a%a 'ero -o le 'uedo a%e)urar "ue lo ten4a 'ara maltratarlo/ Le 48



'e)a&a #on el #into3 le da&a 'atada% - $a%ta una ve+ lo "uemó #on un fierro al ro5o/ Cómo no i&a a tener o5o% tri%te% el 'o&re animal/ E%ta&a lleno de matadura% - de lla)a% - de #i#atri#e%/ 9 un d4a de%a'are#ió/ @n marte%/ :ero #on todo lo "ue -o $a&4a andado 'en%ando3 di5e a m4 no me la dan 'or el mate3 fue la mi%ma 'er%ona/ S43 #laro "ue -a me i&a formando una idea/ @%t6 vio lo "ue 'a%a #on la% idea%/ :rimero e% una #o%a #a%i tran%'arente3 #omo una lu#e#ita3 vio. Tan in%i)nifi#ante e%3 "ue mu#$a% ve#e% uno no le $a#e #a%o - la 'ierde3 %e olvida/ :ero otra% ve#e% %4 le $a#e #a%o - la mira - no de5a de mirarla/ 9 la to#a/ A la% idea% uno e% #omo %i la% a#ari#iara3 no. Le% 'a%a la mano 'or en#ima - le% va "uitando la% ari%ta%3 lo "ue %o&ra> la% $uele3 'rimero de%'a#ito - de%'u6% #on m(% )ana% enton#e% -a de5an de %er tran%'arente% - %e 'onen dif4#ile%3 #omo 'e%ada% reto&ada% - e%o e% 'eli)ro%o 'or"ue uno tiende a a&andonarla%3 m( %43 no %irve3 di#e uno3 - %e e"uivo#a 'or"ue e% a$4 #uando %irven3 #uando $a- "ue domarla%3 averi)uar &ien "u6% lo "ue %e traen &a5o el 'on#$o/ :ara e%o $a- "ue 'en%ar 'en%ar3 no de5ar de 'en%ar/ Detr(% del e%#ritorio o en la #alle3 'en%ar3 'en%ar %iem're $a%ta "ue la idea %e a&re - uno di#e a5(3 -o ten4a ra+ón/ S43 e%o mi%mo3 #omo %i uno $u&iera tenido una llave "ue viene a %er la #ora+onada/ La #ora+onada no e% nada mi%terio%o3 no va-a #reer/ :ara m4 "ue e% lo "ue uno va 'en%ando %in %a&er "ue lo 'ien%a 'or"ue %i no no le llamar4an #ora+onada %ino #ere&rada3 'ero no3 'or"ue viene de m(% a&a5o3 'are#e "ue a uno le %ale mu- de adentro3 'or"ue nadie 'uede 'en%ar en todo al mi%mo tiem'o3 d4)amelo a m43 - de re'ente a'are#e #omo %i de a&a5o del a)ua - uno lo di#e todo %in mirar 'atr(% 'or"ue uno -a %a&e "ue no %e e"uivo#a/ 9 'or e%o %u'e otra #o%a/ Tre%1 era una mu5er/ Se)uro "ue era una mu5er/ :or lo del 5ueve% %anto3 di)o/ Dif4#il "ue fuera un $om&re/ Lo% $om&re% a#om'a7an a %u mu5er a una3 do% i)le%ia%3 - de%'u6% %e van al #l


&uen 5u)uete 'ara la $ermanita "ue3 mire u%t63 ten4a una #a%a de mu7e#a% "ue le $a&4a $e#$o el t4o "ue era #ar'intero/ El t4o no %63 'ero el 'adre le4a lo% diario%3 %e dio #uenta de lo "ue era - fue a entre)arlo a la #omi%ar4a del &arrio/ Al)una otra #o%a %e en#ontró en un lu)ar in%ólito/ :or e5em'lo3 en la %e##ión 5u)ueter4a de una tienda una mu7e#a ru&ia ten4a 'ue%ta una diadema "ue le "ueda&a )rande - &rilla&a mu#$o/ @n 5ue)o de la'i#era% de oro adornada% #on diamante% %e en#ontró en un 'alillero en la #onfiter4a Sele#t/ @n #ura 'i%ó al)o "ue $a&4a en el 'i%o del #onfe%ionario - re%ultó "ue era una 'ul%era de 'erla% ne)ra%/ Otra% #o%a% no a'are#ieron nun#a3 'ero tam'o#o3 'or lo "ue 'udimo% averi)uar3 %e tran%formaron en dinero/ No me inter'rete mal1 la% #o%a% no a'are#ieron de )ol'e toda% 5unta% %ino de a 'o#o3 $o- una #o%a3 dentro de uno% d4a% otra3 a la %emana otra - a%4/ Lo #ual no "uiere de#ir nada1 #u(nto $a#4a "ue el ar&olito e%ta&a en el (r&ol3 la diadema en la mu7e#a3 la% 'erla% en un rin#ón del #onfe%ionario3 el #(li+ anti)uo en el alma#6n otra% #o%a% -a ni me a#uerdo adónde. :ero %ea #omo fuere3 #in#o1 no ro&a&a 'ara vender3 no era 'lata lo "ue "uer4a/ Sei%3 - e%to no era una #on#lu%ión3 era una 're)unta1 "u6 era lo "ue "uer4a. No lo %63 di5e en uno de mi% 'a%eo%3 no lo %6 'ero lo ten)o "ue averi)uar - 'ara e%o la ten)o "ue en#ontrar/ Lo 'rimero "ue %e me o#urrió fue lo "ue %e le $u&iera o#urrido a #ual"uiera1 e%'erar al 5ueve% - rondar la% #a%a% de lo% ri#o%3 "ue enton#e% no eran tanta% e%ta&an toda% m(% o meno% en el mi%mo &arrio/ En%e)uida me di #uenta de "ue no i&a dar re%ultado 'ero fui lo mi%mo -3 #laro3 no dio re%ultado/ Cómo i&a %a&er -o ni nadie #u(l de e%a% mu5ere% era3 e$. :or"ue enton#e% la )ente %e reun4a3 $a&4a #omida% - fie%ta%3 velorio% - vi%ita% de '6%ame3 #um'lea7o%3 reunione% de &enefi#en#ia3 "u6 %6 -o/ La )ente3 la% mu5ere% "u eran la% "ue me intere%a&an3 entra&an - %al4an3 %ola%3 #on lo% marido%3 en )ru'o% en #o#$e3 en automóvil3 a 'ie en tran)uai/ @no no i&a a 'arar a al)


#ual"uier $ora/ Me enter6 de "ui6n $a&4a metido el #a&allo del #o#$e en la %ala del 5ue+3 de "ui6ne% $a&4an de%'a#$ado al Tur#o Ha&i&i3 de "ui6ne% $a&4an #avado el t mira&a 'ara a&a5o me lim'ia&a la% u7a% #on la #orta'luma%/ 9 ello% $a&la&an/ *La lo#a e%a*3 de#4an todo%/ La lo#a e%a mira&a #ómo ,iorito - el enano arlen)a %a#a&an lo% #u#$illo% - %e de%afia&an a duelo ($i nom(%/ La lo#a e%a entró en lo de la ?a%ilana - la% mu#$a#$a% - lo% #liente% la miraron #omo a &i#$o raro - $u&o "ue llamar al Ru'erto 'ara "ue la %a#ara 'or"ue no %e "uer4a ir/ La lo#a e%a lle)ó #on un %om&rero lleno de flore% - lo% mu#$a#$o% %e re4an - ella tiró un montón de &illete% %o&re la me%a - de5aron de re4r%e/ Adem(% de lo% $ermano% Ce#ea3 la #olorada E%t(&ile3 el &i+#o Le)ui+amón - Onduvia el del Salón Do% A%e%3 e%ta&an la 9oli3 uno de lo% Moreno - la lo#a e%a/ Cuando 4&amo% 'or el &atilana n 'ero a%4 - todo tiene "ue $a&er %ido duro3 'a%ar #orriendo3 al+ar %eme5ante 'e%o - %e)uir - 'erder%e entre lo% (r&ole%/ :ero &u63 la% mu5ere% %a&4an andar a #a&allo3 la% "ueran 'o&re% 'or"u eran 'o&re% - anda&an de%#al+a% entre el &arro - monta&an en 'elo al)


#a#$eta+o 'or"ue $i+o al)una &ar&arid(/ A m4 "ue no me ven)an #on 6%a%/ Al 'an 'an - al vino vino - lo dem(% e% 'ara lo% "ue no tienen nada "ue $a#er - enton#e% inventan 'avada% 'ara e='li#ar lo% vi#io% - la% mala% #o%tum&re%/ Era una #a%a ri#a - era vierne% - me a&rió una mu#ama - 'ed4 $a&lar #on la ni7a/ La mu#ama me miró #omo "uien mira a un )u%ano - enton#e% -o le di5e "ui6n era - %e a%u%tó3 me $i+o 'a%ar - me llevó a lo "ue di5o "uera la %ala de m<%i#a "ue%'erara all4/ 9 #uando ella vino le di5e dire#tamente lo "ue %a&4a - ella di5o "ue %4/ No% %entamo%/ Me di5o "ue %4 'ero "uen realid( no $a&4a ro&ado nada 'or"ue todo lo $a&4a devuelto/ Le di5e "ue no $a&4a devuelto el #uadro %in terminar de la )orda #on a&alorio% - di5o "ue %43 "ue lo $a&4a devuelto3 "ue%ta&a de vuelta en el mu%eo de donde $a&4a %alido/ Me #ontó "ue a e%e #uadro lo $a&4an ro&ado del mu%eo - %e lo $a&4an vendido a la )ente e%a "ue lo $a&4a tenido en %u #a%a/ Ha%ta me #ontó "ui6ne% lo $a&4an ro&ado - di5o "ue todo el mundo lo %a&4a/ Todo el mundo meno% -o3 'or lo vi%to/ O 'ara ella *todo el mundo* era la )ente "ue ella #ono#4a - el re%to no e=i%t4a/ :ero %4 e=i%t4a3 -a va ver 'or "u6/ Le di5e de la )ar)antilla - ella di5o "ue no ten4a la #ul'a3 "ue la $a&4a de5ado %o&re un &an#o de m(rmol en el 'ar"ue - "ue no %a&4a #ómo $a&4a ido a 'arar al la)o/ 0ue $a&4a devuelto todo lo dem(%/ 9 era #ierto/ A m4 lo "ue me intere%a&a era otra #o%a/ :or "u6. Le 're)unt6 'or "u6 lo $a#4a/ 9 ella me di5o al)o "ue no %6 %i entend4/ Me di5o "ue "uer4a $a#er al)o3 a#entuando la 'ala&ra $a#er/ Le di5e "ue $i#iera #ual"uier otra #o%a o al 'rimer ro&o "ue $u&iera de e%e momento en adelante la lleva&a 're%a/ @%t6 #ree "ue %e a%u%tó. No3 ni 'or a%omo/ Se %onrió - di5o "ue &ueno3 "ue no lo i&$a#er m(%/ Como %i $u&iera %ido una nena "ue ro&a )alletita%3 "u6 le 'are#e/ 0ue no lo i&$a#er m(% 'ero "ue la vida era terri&le/ E%o di5o/ 9 enton#e% me #ontó lo de la% %alida% 'or la no#$e/ Ha&4a le4do en al)una 'arte lo de la le- %e#a - la% ni7a% ri#a% "ue en Norteam6ri#a %al4an #on )(n)%ter%3 la% ra++ia%3 lo% )arito% #lande%tino%3 todo e%o3 - %e le #alentaron lo% %e%o%/ 0uer4a aventura%3 "u6 me di#e3 aventura%/ Claro3 ella ten4a do% $ermano% ma-ore% "ueran ti'o% im'ortante%3 a&o)ado%3 'rofe%ore% lo% do%3 una madre medio enferma - un 'adre vie5o - mu#$a 'lata/ No la de5a&an $a#er nada3 todo lo $a#4an ello%3 lo% $ermano%/ Da&an #onferen#ia% - ten4an #orre%'onden#ia #on )ente del e=tran5ero via5a&an3 i&an a #omida% - a la ó'era - le de#4an "ue ten4a "ue e%'erar un &uen mu#$a#$o - #a%ar%e - tener $i5o%/ 9o3 %i u%t6 "uiere mi o'inión3 e%tar4a de a#uerdo #on lo% $ermano%/ En una de 6%a% la ten4an dema%iado %u5eta3 no le di)o "ue no3 'ero lo "ue una mu5er tiene "ue $a#er e% e%o3 #a%ar%e - tener $i5o% - e%tar en la #a%a "ue% en donde uno m(% la% re%'eta3 %e lo di)o -o "ue me #a%6 do% ve#e% - "ue mi mu5er - mi% $i5o% fueron lo m(% im'ortante de mi vida %iem're/ :ero e%ta #$i#a3 volviendo al a%unto3 no "uer4a ni o4r de #a%ar%e3 "uer4a %alir3 andar 'or el mundo3 #ono#er )ente rara3 tener e='erien#ia%3 a%4 de#4a ella3 e='erien#ia%/ :or e%o e%'era&a a "ue la madre - el 'adre %e durmieran3 %e di%fra+a&a3 %e de%#ol)a&a 'or el &al#ón - %al4a a ver "u6 en#ontra&a/ Mila)ro "ue no la a%altaron o la a#$uraron o al)o 'eor3 di)o3 'or lo% lu)are% 'or lo% "ue anduvo/ Claro3 la tomaron 'or #$iflada de%de el 'rin#i'io - adem(% ten4a 'lata - 'a)a&a todo en lo% 'irin)undine% en lo% "ue entra&a/ Con )rande% %om&rero% - ve%tido% lar)o% - a ve#e% antifa+3 o #on e%a% 'luma% "ue %e 'onen la% mu5ere% en la #a&e+a #uando van a lo% 'al#o% del tiatro o ve%tida de $om&re 'ero "ue %e viera "uera mu5er - fumando $a&ano% o mane5ando un auto "uen e%e enton#e% la% mu5ere% no mane5a&an - auto% $a&4a mu- 'o#o%3 #omo fuera3 %e 're%enta&a en lo% lu)are% m(% 'eli)ro%o% - nun#a le 'a%ó nada )ra#ia% a Dio%/ Lo $i+o tanta% ve#e% "ue la )ente 22



lle)ó a #ono#erla &ien/ *La lo#a e%a*3 de#4an 'or"ue nadie le %a&4a el nom&re - ella no lo de#4a3 - %al4a toda% la% ve#e% "ue 'od4a "ue era #uando no ten4an vi%ita% en la #a%a3 - %e rela#iona&a #on lo 'ior de lo 'ior del am&iente3 #ream6/ 9 #uando vio "ue e%o no la lleva&a a nada em'e+ó a ro&ar/ :ara "u6. volv4 a 're)untarle3 - me di5o de nuevo "ue 'ara e%o3 'ara $a#er al)o3 #o%a%3 #o%a% di%tinta%/ No %olamente to#ar el 'iano3 me di5o3 - 'intar3 no %olamente $a#er vi%ita% - #o%er 'ara lo% 'o&re%3 %ino #o%a%3 #o%a% "ue tuvieran e#o/ 9 "ue le $a&4a en#antado ver en lo% diario% la% noti#ia% de lo% ro&o%/ 0ue $a&4a %ido #omo un e%t4mulo 'ara %e)uir ro&ando/ La e%tuatua. La e%tuatua era 'ara 'ro&ar%e3 e%o di5o3 'ara ver "ue 'od4a llevar al)o m(% 'e%ado "ue una 'er%ona $a%ta el infierno3 di5o/ Le 're)unt6 adónde "ueda&a el infierno/ Se rió - me di5o "ue en un &o= va#4o en el $4'i#o/ Nadie %u'o nun#a #ómo fue "ue mand6 a lo% $om&re% a &u%#arla en el lu)ar 're#i%o e%e mi%mo d4a/ @n informante3 di5e3 'ero nadie %u'o nun#a - $a%ta di5eron "ue -o era un lin#e - "ue ve4a &a5o el a)ua/ Le $a&l6 #omo a una $i5a3 vea/ La a#on%e56 &ien/ Le e='li"u6 lo "uera la vida - le demo%tr6 lo di#$o%a "uera ella teniendo todo lo "ue ten4a/ 0ue no lo de%'erdi#iara3 le di5e/ 0ue al)


"ue uno tiene3 "ue no %a&e ni de dónde vienen3 me#a#$endi6/

2



EL ?EG@ÉN a 2or)e I%a4a% ...de las mu'eres me'or no hay que hablar* todas, amigo, dan muy mal pago, y hoy mi e+periencia lo puede afirmar. M. omero

9 a 'e%ar de todo3 del a&o)ado "ue le $a&4a #on%e)uido el Ri#$i3 de la% influen#ia% "ue $a&4an movido entre 6l - el Tre%&ola%3 del di'utado "ue el Tri%te de#4a "ue era 'ariente de 6l3 a 'e%ar de todo la $a&4an metido en el ?uen :a%tor nom(%/ :ero a$ora %al4a3 e%ta&a %aliendo - la% ami)a% -a le $a&4an $e#$o la de%'edida - la Clarafina $a%ta un 'o#o $a&4a llorado - a$ora la !a#a - la Soreta la ,ideo% #on Crema %e $a#4an la% &uenita% - le de#4an #$au - 'ort(te &ien/ S43 &ien3 'or %u'ue%to "ue %e i&a a 'ortar &ien - 'ro&a&lemente la i&an a meter de nuevo adentro 'ero e%o no le im'orta&a/ Le $a&4an #on%e)uido un la&uro - una 'ie+a en una 'en%ión - le $a&4an dado un 'o#o de 'lata/ El 5ue+ le $a&4a di#$o "ue e%o era 'ara "ue viera "ue el E%tado %e o#u'a&a de ella - "ue ella no 'od4a defraudarlo%3 a%4 le $a&4a di#$o/ La 'en%ión - el la&uro le ven4an 5u%to $a%ta "ue 'udiera averi)uar 'or dónde anda&a/ En una de 6%a% lo &u%#a&a en la )u4a - lo en#ontra&a3 'or"ue e%ta&a #a%i %e)ura de "ue 6l ni %e 'en%a&a "ue ella era #alle otra ve+ - aun"ue %u'iera3 'or "u6 %e i&a a andar e%#ondiendo. Si ni %e la e%'era&a/ Como ella #uando ni %e la e%'era&a/ A&andonarla 6l. :ero vamo%/ De5arla 'udrir%e en la 5ui#io%a #uando ella $a&4a $e#$o todo 'or 6l. Claro "ue no/ Todo le $a&4a dado3 lo "ue no %e da le $a&4a dado/ Ha&4a di#$o "ue $a&4a %ido ella3 "ue ella lo $a&4a matado3 #ómo la i&a a de5ar %ola/ Como %i fuera $o-3 vea/ !en4 ne)rita3 le $a&4a di#$o 6l3 ven4 vamo% a#om'a7(me "ue -o lo #onven+o va% a ver - de%'u6% no% vamo% de farra lo% do%3 ven4/ :ero no lo $a&4a #onven#ido3 mu#$a la&ia3 mu#$o $a#er &rillar lo% diente% 'ero el otro era duro/ Duro - fr4o - di5o "ue no - al Ri#$i %e le fue #on)elando la %onri%a - em'e+aron a lo% )rito% - ella le di5o ven4 vamo% -a no% vamo% a arre)lar 'ero lo% do% ti'o% e%ta&an lan+ado% - #uando el otro %a#ó el revólver el Ri#$i %e le 'u%o '(lido - el otro %e rió - #on la ri%a %e de%#uidó/ El Ri#$i no e%ta&a en #ondi#ione% 'ero ella %41 %e le tiró #omo )ato3 le %a#ó el revólver3 lo revoleó - el Ri#$i lo a&ara5ó - #a%i %in a'untar di%'aró/ ;E%t( muerto ;tartamudeó el Ri#$i;3 e%t( muerto ne)rita3 lo mat6/ :are#4a "ue i&a a vomitar/ De no $a&er %ido 'or ella3 vomita&a/ Se %entaron en el %of(/ El Ri#$i "uer4a ir%e 'ero ella lo #alma&a3 "uieto le de#4a3 e%'er(te3 e%'er(te a e%tar me5or3 no 'ode% %alir a%43 #alm(te/ ;0u6 vo- a $a#er ne)rita3 "u6 vo- a $a#er ;#a%i llora&a el Ri#$i/ ;9o %o- te%ti)o ;le $a&4a di#$o ella; de "ue fue en defen%a 'ro'ia/ 29



A$4 fue #uando el Ri#$i levantó la #a&e+a - la relo5eó - ella %e dio #uenta de todo/ Se dio #uenta de "ue %u te%timonio no val4a nada/ La i&an a mirar #on a%#o1 una mina #omo ella3 %alida del arro-o3 e= &ailarina en el Ca%ino $a%ta "ue lo $a&4a #ono#ido al Ri#$i3 $()ame el favor3 de "u6 %irve lo "ue 'uede de#ir una atorranta #omo 6%a/ 9 tam&i6n %e dio #uenta de lo "ue i&a a $a#er/ El Ri#$i no %e lo i&a a 'edir3 'ero ella %a&4a lo "ue i&a a $a#er/ ;!o% "ued(te tran"uilo/ !o- a de#ir "ue fui -o/ 9 6l $a&4a llorado &e%(ndole la% mano% - le $a&4a 'rometido influen#ia% a&o)ado% - lo "ue fuera "ue el vento del vie5o 'udiera #on%e)uirle3 -a va% a ver/ ;!o% ten4a% lo% )uante% 'ue%to% - -o a mano de%nuda3 mi% dedo% de&en $a&er "uedado mar#ado% en el revólver3 "ued(te tran"uilo/ !o% ni e%ta&a% a"u43 me o4%.3 ni e%ta&a%/ El ti'o me en#ontró en la #alle3 me invitó di#iendo "ue ten4a un la&urito 'ara m43 -o ni de%#onfi63 vine3 me "ui%o re#lutar 'ara un "uilom&o de lu5o "ue di5o "ue i&a a a&rir3 -o me le reto&63 6l me amena+ó #on el revólver3 -o %e lo "ui%e "uitar3 for#e5eamo% - le 'e)u6 un tiro3 %in "uerer 'ero le di/ 9 %i al)uien di#e "ue vo% - -o and(&amo% 5unto% -o di)o "ue m(% o meno%3 "ue $a&4a %ido un &e)u6n - "ue -a %e te $a&4a 'a%ado/ 9 a 'e%ar de todo3 del a&o)ado "ue le $a&4a #on%e)uido el Ri#$i3 de la% influen#ia% "ue $a&4an movido entre 6l - el Tre%&ola%3 del di'utado "ue el Tri%te de#4a "ue era 'ariente de 6l3 a 'e%ar de todo la $a&4an metido en el ?uen :a%tor ella %e $a&4a "uerido morir/ :ero el 'rimer d4a de vi%ita $a&4a venido el Ri#$i a verla - de todo le $a&4a tra4do/ Comida3 - un %eater fino - una% +a'atilla%/ Ci)arrillo% - #$o#olate - $a%ta un fra%#o de #olonia "ue la Clarafina le $a&4a %a#ado en%e)uida/ Él la mira&a - la mira&a1 ;E%t(% fla#a - '(lida mi 'o&re ne)rita3 "u6 te 'a%ó en la #ara. ;Nada3 nada ;$a&4a di#$o ella/ Cual"uier d4a le i&a a #ontar/ ;Te vamo% a %a#ar3 e%t(te %e)ura/ !o- a venir %iem're lo% d4a% de vi%ita - te vo- a traer todo lo "ue ne#e%ite%/ !o% de#4me nom(% - -o te trai)o/ La% otra% %e $a&4an #a)ado de ri%a/ ;S4 ;$a&4a di#$o la Rumana;3 al 'rin#i'io todo% vienen 'ero de%'u6% #$au3 %i al)una ve+ te e#$6 'a%to -a me olvid6/ Ella no $a&4a di#$o lo "ue 'en%a&a "ue era1 no3 el Ri#$i e% di%tinto3 no me va a de5ar en la e%ta#ada/ 9a $a&4a a'rendido/ :o#o% d4a% 'ero -a $a&4a a'rendido1 #uanto meno% di)a%3 me5or3 meno% van a tener de dónde a)arrar%e 'ara #urtirte a lon5a+o%/ E%o era en lo% 'rimero% tiem'o% "ue eran lo% 'eore%/ Entr(%3 te "uitan todo3 te dan la ro'a3 te di#en #u(l va a %er tu lu)ar - en #uanto la Soreta o la a'an#a %e dan vuelta - %e van3 -a te e%t(n volteando3 te revi%an entera - em'ie+a la 'rimera 'arte de la diver%ión/ 9 %i llor(% e% 'eor/ :rimero te dan #on todo - #uando te #re6% "ue -a no da% m(% - "ue 'ronto %e va a terminar3 %e termina3 %43 'ero em'ie+a la otra 'arte/ Si -a lo tienen todo de#idido3 me5or/ :ero %i no3 una %e te %ienta en#ima3 )ol'eada - medio de%nuda #omo e%t(%3 %an)rando 'or la nari+ - llena de mo#o% %aliva - l()rima%3 'ara "ue no te mueva%3 #omo %i 'udiera% moverte3 - la% otra% %e 'elean 'or vo%/ La "ue )ana te a)arra de lo% 'elo% - te lleva - te o&li)a a #$u'arla toda mientra% la% otra% miran - %e r4en - de%'u6%3 'or e5em'lo3 e% un de#ir 'or"ue %e 'ueden $a#er tanta% #o%a% #on una "ue re#i6n lle)a3 de%'u6% te mete al)o all( a&a5o entre la% 'ierna% - te $a#e &ailar #on e%o #ol)ando mientra% te retor#6% de dolor - la% otra% %i)uen meta ri%a/ Si %o% &uena3 %i te 'ort(% &ien #omo di#en la !a#a - la% otra% - %o&re todo la% mon5a% "ue %on 'eore% "ue la% )uardia% - la% interna%3 durante un tiem'o no la 'a%(% tan mal #omo el 'rimer d4a/ So% la %irvienta de la "ue te )anó3 la ve%t4%3 la 26



'ein(%3 la &a7(%3 le da% tu #omida - tu ro'a - tu% fa%o% - lo "ue te trae la vi%ita3 le $a#6% la 'a5a3 te de5a(% 'e)ar - #lavar a)u5a% o a)uant(% "ue a'a)ue lo% 'u#$o% a'ret(ndotelo% en la &arri)a %i $i#i%te al)o mal o "ue a ella no le )u%tó3 - ella a #am&io no te da nada/ Te tira #on la% %o&ra% de la #omida #uando %e le da la )ana te 'atea #uando la mole%t(%/ :ero un d4a lle)a una nueva - a$4 %e em'ie+a a aliviar todo/ Se olvidan de vo% - de a 'o#o 'a%(% a %er una m(%/ Te #onvidan #on un fa%o3 'od6% #omer la 'or"uer4a "ue te to#a #uando re'arten3 te de5an la ro'a3 en fin3 $a%ta %e te #uran la% la%timadura%/ 9 %i ten6% 'a#ien#ia 'od6% lle)ar a %er una de la% )rande%3 de la% "ue %e 'elean 'or la "ue lle)a/ 9 $a%ta 'od6% fanfarronear1 ;!i%te "ue %i)ue viniendo3 "ue no me de5a en la e%ta#ada. :or"ue el Ri#$i ven4a/ @na %emana3 do%3 un me%3 tre% me%e% - %e)u4a viniendo firme #omo talón de o%o - tra4a #o%a%1 revi%ta%3 #$o#olate3 %alame - "ue%o3 )alleta marina3 +a'atilla%3 $a%ta una &ol%a de a)ua #aliente #uando a'retó el fr4o/ ;9a va a de5ar de venir3 va% a ver/ 9 una %emana no vino - la% otra% la miraron - %e le rieron - la C$u'ada le di5o vi%te.3 'ero a la otra %emana lle)ó/ ;Te #re4%te "ue te $a&4a a&andonado3 ne)rita3 e$. ;No ;di5o ella;3 -o %a&4a "ue no i&a% a de5ar de venir/ :ero de5ó de venir/ De a 'o#o3 #omo la% interna% #uando $a&4an em'e+ado a de5arla en 'a+3 de a 'o#o de5ó de venir/ Ella %e $a#4a la "ue no le im'orta&a/ :ero la Clarafina %e la llevó #on ella un d4a3 la Clarafina3 5u%to ella "ue $a&4a %ido la "ue la $a&4a )anado el d4a de entrada3 - le di5o -o %6 lo "ue te 'a%a 'ero m$i5a a%4 %on la% #o%a%3 &a%tante te duró3 no 'od6% 'edir mila)ro%3 %e #an%ó - -a de&e $a&er vuelto a %u vida &a#ana3 'or"ue e% un fif43 no me di)(%3 - 6%o% %on lo% 'eore%/ 93 %43 era un fif4 - %e $a&4a #an%ado3 ella era un &e)u6n - nada m(% "ue e%o le $a&4a dado todo3 $a%ta lo "ue no %e da3 - 6l le 'a)a&a a%43 de modo "ue %e a&ra+ó a la Clarafina - lloró - la Clarafina le dio 'almadita% en la e%'alda $a%ta "ue %e le 'a%ó - a$ora e%ta&a afuera - lo i&a a ir a &u%#ar - %e)uro "ue lo i&a a en#ontrar 'or"ue 6l ni %e la e%'era&a/ Se fue a la 'ie+a - a)arró el la&uro - %e 'ortó &ien - $a%ta %e )anó uno% 'e%o% $a#iendo $ora% e=tra3 %iem're %4 %e7or de a#( - %4 %e7ora de all( - 'or favor )ra#ia%/ La% del taller la miraron tor#ido al 'rin#i'io 'ero de%'u6% %e a#o%tum&raron/ I)ual "ue en el ?uen :a%tor/ @n 'o#o me5or 'ero en el fondo3 i)ual/ 9 un d4a 'idió la )u4a - la %e7ora le di5o1 ;La% em'leada% no 'ueden u%ar el tel6fono a#(/ ;No3 %e7ora ;di5o ella3 mu- man%ita;3 %i -o lo "ue "uiero e% &u%#ar la dire##ión de una ami)a/ ;A$3 &ueno ;di5o la vie5a/ 9 de%'u6% le 're)untó1 ;La en#ontra%te3 la dire##ión de tu ami)a. ;S43 %e7ora3 )ra#ia% ;di5o ella/ Claro "ue la $a&4a en#ontrado/ La mi%ma dire##ión de ante%3 el mi%mo tel6fono de ante% 'ero ella no lo i&a a llamar3 #laro "ue no3 ni lo i&a a ir a &u%#ar3 ni lo#a "ue e%tuviera/ Em'e+ó a ir%e a 'ie3 del taller a la 'en%ión/ ;A%4 a$orro un 'o#o ;le di5o a una de la% %orfiladora% "ue un d4a le 're)untó %i -a no toma&a el tranv4a;3 'or"ue me "uiero #om'rar una e%tufa/ @na no#$e %e de%vió - 'a%ó 'or la #a%a/ Era le5o%3 ten4a "ue dar una vuelta mu- )rande 'ero no le im'orta&a/ La mi%ma #a%a/ Ca%a ri#a3 #on 5ard4n adelante re5a3 #a%a "ue ella #ono#4a 'or"ue 6l %e la $a&4a mo%trado una ve+/ La $a&4a de5ado en la voiturette e%'er(ndolo3 no frente a la 'uerta %ino un 'o#o m(% all( 'ara "ue nadie %e diera #uenta3 - $a&4a %u&ido a &u%#ar )uita - mientra% lo e%'era&a ella 2



$a&4a e%tado mirando la #a%a/ Linda #a%a3 ri#a - )ri%3 #omo in%olente1 %i a una %e le #a4a en#ima %e)uro la de5a&a #$ata #omo #in#o de "ue%o/ :a%ó #a%i %in mirar3 &u%#ando un lu)ar entre lo% (r&ole% o en al)


a)ua/ E%ta&a fr4a/ Él la mira&a 5unto a la 'uerta a&ierta de la voiturette/ ;AiaB ;di5o ella de 'ronto;/ !en4 v63 ven4 Ri#$i3 mir( "u6 #o%a/ Él %e a#er#ó - %e in#linó al lado de ella1 ;0u6/ ;Mir(3 'ero mir(/ 9 #uando 6l %e a)a#$ó m(% todav4a3 ella %a#ó la mano del a)ua #omo un ra-o - en la mano una 'iedra - #on la 'iedra le 'e)ó en la #a&e+a3 a"u43 arri&a de la ore5a3 #on toda% %u% fuer+a%/ Él %e derrum&ó #alladito3 la #ara #ontra el a)ua3 "ue ella tuvo "ue arra%trarlo 'ara "ue no %e le a$o)ara/ ;De%'ert(te3 amor m4o ;di5o ella;3 dale3 vamo%3 "ue %i no te va% a 'erder el e%'e#t(#ulo/ Él )imió/ ;?ien3 a%4 me )u%ta/ Él a&rió lo% o5o%/ ;Te vo- a matar3 Ri#$i ;di5o ella;3 de a 'o"uito #omo me mata%te vo% a m4 #uando de5a%te de ir el d4a de vi%ita/ Te vo- a matar - me vo- a re4r mientra% vo% te va% muriendo/ Él no entend4a/ Ten4a lo% o5o% a&ierto% 'ero no entend4a/ !olvió a )emir/ Trata&a de mover%e 'ero no 'od4a/ Sa&4a "ue ten4a "ue mover%e - ra5ar de a$4 'ero no %a&4a 'or "u63 - ella le ve4a todo en lo% o5o%3 en la #omi%ura de lo% la&io%3 en la mano "ue %e a&r4a - %e #erra&a %o&re el 'a%to mo5ado - %e volv4a a a&rir 'or"ue %43 todo% lo% dedo% 5unto% al mi%mo tiem'o/ ;O&re)ón 'or lo meno% tuvo %uerte3 te a#ord(%.3 'um3 una &ala - #$au3 %e fue3 'ero 'ara vo% una &ala e% dema%iado &ueno3 e% #omo un 'remio/ Mir( &ien3 Ri#$i3 mir( &ien/ La nava5a $i+o +udd - la $o5a &rilló #on un &rillo )ri% #omo el de la #a%a in%olente en la lu+ 'o&re "ue ven4a de lo% refle5o% %o&re el a)ua/ Ella movió el &ra+o - 6l )ritó/ ;S$$$3 tran"uilo ;di5o ella;3 %i no fue m(% "ue un 'in#$a+o/ Retiró la $o5a - la mano de5ó de a&rir%e - de #errar%e/ L(%tima la o%#uridad3 'en%ó ella/ Si $u&iera %ido de d4a %e $u&iera vi%to el #olor de la %an)re3 e%e #olor %om&r4o3 &rillante - e%'e%o3 e%e #olor "ue da tanto miedo 'or"ue e% lento3 #omo una amena+a3 #omo lo% minuto% #uando una e%'era/ :ero era de no#$e 'or"ue a "ui6n %e le o#urre "ue $u&iera 'odido matarlo de a 'o#o &a5o la lu+ del d4a> era de no#$e no 'od4a ver el #olor3 %olamente 'od4a oler el olor3 un olor de )uerra3 un olor de )o+o - de a&undan#ia3 un olor "ue 'are#e "ue una no %e lo va a a)uantar de tan frondo%o #omo un (r&ol3 de tan ri#o #omo el te%oro enterrado "ue nun#a va% a en#ontrar/ 9 'or e%o volvió a $erirlo/ Ante% le ta'ó la &o#a3 no fuera "ue el aullido la fuera a tomar de %or're%a - al)uien o-era3 - en%e)uida #on la 'unta de la Turn&ull le mar#ó la #ara/ ;Si te fuera% a #urar3 Ri#$i "ueridito m4o3 - no e% "ue te va-a% a #urar3 'ero %i te fuera% a #urar3 "uedar4a% #on una #i#atri+ - la )ente dir4a a- #ómo %e $i+o e%o 'o&re mu#$a#$o - a tu% e%'alda% al)uien e='li#ar4a "ue fue una amante de%'e#$ada/ Te 'are#e "ue %o- una amante de%'e#$ada. La %an)re o%#ura %e le e%#urr4a 'or el #uello - le mo5a&a la #ami%a/ 0uer4a )ritar3 %e)uro "ue "uer4a3 'ero ella no lo de5a&a/ E%ta&a %entada %o&re el 'e#$o de 6l - #on la% do% mano% le a'reta&a la &o#a/ La Turn&ull le %o&re%al4a 'or entre lo% dedo% de la dere#$a/ Lo )ol'eó de nuevo/ En realidad no fue un )ol'e3 fue #a%i una #ari#ia/ La 'unta de la nava5a ra%)ó el %a#o3 el #$ale#o3 la #ami%a - la #ami%eta - lle)ó a la #arne - %i)uió/ No mu- $ondo3 no mu#$o/ No "uer4a "ue %e le muriera tan 'ronto/ Ella $a&4a a)uantado a7o%3 #u(nto% a7o%. ?ien 'od4a 6l a)uantar un 'ar de 25



$ora%/ ;Ten6% #ora+ón vo%. Ten6%. Se)uro "ue ten6%. Metió la 'unta de la Turn&ull en la $erida re#i6n a&ierta - la re#orrió3 revolviendo en la #arne #on la $o5a man#$ada/ Ri#$i %e de%ma-ó/ @na l(%tima/ Se levantó - %e lavó la% mano% en el la)o/ :o%i&lemente el a)ua %e te74a de #olorado 'ero #omo e%ta&a tan o%#ura3 %u#ia 'o%i&lemente - de no#$e3 ella no la di%tin)u4a/ Tam'o#o $a&4a -a olor3 aun"ue "ui+(% $a&4a - ella %e $a&4a a#o%tum&rado/ !olvió 5unto a 6l "ue 'are#4a de -e%o/ De nieve - de #ri%tal3 'are#4a3 tan &lan#o - tan fr4o - tan a)udo3 - ella "ue lo $a&4a a#ari#iado tanto $a#4a tanto tiem'o - lo $a&4a $e#$o arder - tir(r%ele en#ima ri6ndo%e - mordiendo3 la &o#a ardida - lo% o5o% #omo el do% de oro%/ A$ora e%ta&a "uieto - fr4o3 tanto "ue %e alarmó - le tomó el 'ul%o/ :ero no/ !iv4a/ Meno% "ue ante% 'ero viv4a/ Le %a#ó lo% +a'ato% - la% media% - #on la nava5a le $i+o un #orte &a%tante $ondo3 m(% "ue el del 'e#$o3 uno en #ada 'lanta de #ada 'ie/ Él %e a)itó3 $i+o al)o #omo un %ollo+o movió la #a&e+a/ Ella %e le a#er#ó - le 'are#ió "ue 6l "uer4a de#irle al)o/ Se in#linó/ ;0u6 "uer6% ;de#4a 6l de%'a#ito3 tan de%'a#ito "ue ella #a%i no le o4a; de#4me "u6 "uer6% te lo do- todo de#4me/ ;Tarde 'ia%te ;di5o ella;3 -a no "uiero nada/ O %4 "uiero1 "uiero "ue va-a% el d4a de vi%ita - me lleve% #aramelo% - un fra%#o de #olonia3 e%o "uiero/ 9 enton#e% lo $irió en el vientre/ Le reventó el #inturón de un ta5o - le $undió la 'unta de la Turn&ull 5unto al om&li)o/ ;Ne)rita ;di5o 6l3 "ue -a %e i&a muriendo/ La 'ala&ra la al#an+ó 5u%to en la &o#a/ Lo% la&io% %e le 'e)aron a lo% diente% - tuvo "ue %e'ararlo% 'ara 'oder tra)ar aire/ :are#4a #omo %i 6l "ui%iera de#irle ne)rita otra ve+/ @n llanto "ue nadie 'od4a #on%olar #on nada le %u&ió de%de lo% talone%3 le a'retó la #intura - le %alió 'or la% mano% "ue %ola% ella%3 %in mando - %in ra+ón3 %e fueron #ontra el $om&re - )ol'earon - )ol'earon $a%ta "ue %e #an%aron/ Cuando de5ó de llorar3 6l e%ta&a muerto/ Lim'ió la nava5a en el 'a%to - la tiró al la)o/ De%'u6% %e fue #aminando 'ara el lado de la avenida/ Al d4a %i)uiente ten4a "ue ir tem'rano al taller 'or"ue una de la% 'antalonera% e%ta&a enferma/ Tal ve+ nadie 'en%ara en ella #uando lo en#ontraran/ Tal ve+ %4 - enton#e% la ir4an a &u%#ar/ Si entra&a de nuevo al ?uen :a%tor no i&a a %er #omo la otra ve+1 no i&a a de5ar "ue la +amarrearan3 i&a a %er dire#tamente una de la% )rande%/ 9 %a&4a "ue la Clarafina la i&a a defender/

30



LA ,@ENTE DE LERNA ;@n l4o del "ue 'are#4a "ue no 4&amo% a %alir nun#a ;di5o :ere-ra 'eleando #on la $e&illa del #inturón;/ La )ran flauta3 ma7ana le llev(% e%to al ti'o "ue te arre)la lo% +a'ato%/ De#4le "ue lo #o%a3 "ue e%t( todo %uelto - %e en)an#$a/ ;?ueno ;di5o ella;3 'on6lo a$43 no3 a$4 no "ue no lo veo - me vo- a olvidar3 en el re%'aldo3 e%o/ ;:ero aflo5ó #a%i en%e)uida - #antó todo/ ;0ui6n/ ;El tano 6%e3 ,in#$etti3 :inetti3 "u6 %6 -o3 -a me olvid6/ ;A$/ A ella dema%iado no le intere%a&a/ Le intere%a&an otra% #o%a%/ Le intere%a&a %o&re todo el dinero/ 9 le intere%a&a la mu5er de :ere-ra/ La% do% #o%a% ven4an %i &ien %e mira3 a %er una %ola3 'or"ue %i la mu5er de :ere-ra %e mor4a3 6l %e i&a a #a%ar #on ella3 %e)uro3 - ella i&a a 'oder de5ar de $a#er arre)lo% 'ara la% e%t<'ida% del &arrio 'or"ue un #omi%ario )ana &ien - no %olamente 'or"ue el %ueldo %ea &ueno/ La mu5er de :ere-ra %e llama&a Eduarda3 $()ame el favor3 - no e%ta&a enferma ni lo#a ni tu&er#ulo%a ni nada/ ;Cont(me ;di5o ella3 no 'or"ue le intere%ara %ino 'or"ue %iem're le 'ed4a "ue le #ontara - lo e%#u#$a&a atentamente - 6l de%'u6% le a)rade#4a e%o3 le de#4a sos b-rbara vos sí que sabés escuchar eh/ sabés que uno siempre quiere que lo escuchen eh/

;El ti'o 6%te ;di5o :ere-ra;3 :inetti o al)o a%43 va - "u6 $a#e.3 lo mata al otro - no %e le o#urre otra #o%a "ue de#ir "ue fue un a##idente3 "ue e%ta&an medio tomado% - "ue 6l le mo%tró el revólver - "ue el otro %e lo "ui%o "uitar - "u6 %6 -o3 lo "ue di#en todo%3 - "ue %e di%'aró 'ero te da% #uenta "u6 flor de &oludo/ ;9 no era #ierto. ;:ero m$i5ita3 vo% te #re6% "ue a m4 %e me 'uede en)a7ar a%4 de f(#il. A m4. Con3 a ver #ont(3 #on #in#o3 die+3 "uin#e die#i%iete a7o% en la 'oli#4a3 te 'are#e. ;No3 #laro "ue no ;di5o ella - retiró la% #o&i5a% de %u lado/ ;!en4 ;di5o 6l;3 ven4 m(% #er"uita/ ;?ueno3 'ero vo% #ómo %a&4a% "ue no era #ierto. ;:%i#olo)4a3 m$i5a3 '%i#olo)4a3 $a- "ue %er moderno%3 e%tar al d4a3 e%o e% lo "ue -o di)o %iem're/ 9a no e%tamo% en el mil o#$o#iento%3 e%to e% el %i)lo veinte3 no vamo% a andar meta )arrote #uando %i vo% te fi5(% en lo% adelanto% "ue $a-3 lo% avione% "ue $a%ta #ru+an el mar3 lo% auto% "ue van a toda velo#idad3 el diri)i&le3 la radio3 el tel6)rafo3 %e 'uede u%ar otro% m6todo% "ue di#en "ue dan m(% re%ultado%/ No #ue%ta nada 'ro&ar/ @na marim&a de 'alo%. Se)uro3 nun#a viene mal3 a)arr(% a un atorrante de 6%o% o a uno "ue -a e%tuvo adentro3 - te di#e todo lo "ue "uer6% %a&er/ :ero e%to era di%tinto3 otra #o%a3 no %6 %i me entend6%/ ;A ver3 e='li#(me/ ;?uena )ente3 e%o e% lo "ue te di)o/ En fin3 &uena )ente $a%ta 'or a$4 nom(% 'or"ue de#4me vo%3 un ti'o "ue mata a otro en %u 'ro'ia #a%a3 %u invitado 'ara m(% dato%3 mu- &uena )ente no e%/ :ero te "uiero de#ir "ue no eran #roto% de la "uema/ Tam'o#o eran dema%iado finoli%/ El ,rin#$etti e% #ontador/ Tra&a5a3 no 34



e% e%tan#iero/ @n tano #omo tanto%3 vamo%/ Ella 'u%o la #a&e+a en el $ue#o del $om&ro de 6l - :ere-ra la a&ra+ó1 ;Te 'u%i%te 'erfume3 "u6 %er( lo "ue and(% "ueriendo vo%/ ;Sal43 %al4 ;%e rió ella/ ;!amo%3 no te $a)(% la e%tre#$a3 ven4/ ;E%'er(3 #$e3 #ont(me 'rimero lo "ue $i#i%te #on la '%i#olo)4a/ ;A la mierda la '%i#olo)4a ;di5o :ere-ra/ Cuando el de%'ertador %onó a la% #in#o - media de la ma7ana3 :ere-ra -a e%ta&a en la du#$a/ Lo 'rimero "ue ella vio al a&rir lo% o5o% fue el #inturón #on la $e&illa medio %uelta3 en el re%'aldo de la %illa del lado de 6l/ Se levantó/ O5al( %e a'ure3 'en%ó/ Ten4a "ue terminar la 'ollera de la )orda de la 'anader4a "ue #ómo no va a 'e%ar noventa 8ilo% %i %e la 'a%a #omiendo fa#tura% - 'ara #olmo "uiere un frun#e a#( un volado all( 'ara "ue la ro'a la $a)a m(% fla#a 6%a no 'are#e m(% fla#a ni en la radio)raf4a/ ;Me tomo uno% mate% - me vo- ;di5o 6l/ Le i&a a #o&rar do% 'e%o%3 a la )orda/ 9 %i le #o&ra&a #uatro. No3 #uatro no3 i&a a de#ir "ue era mu#$o/ Tre%/ Le i&a a #o&rar tre%/ La )orda %e)uro "ue va a 'rote%tar 'ero lo% va a 'a)ar/ Le di)o "ue le di%imula lo% rollo%/ Termino la 'ollera3 le llevo el #inturón a don S(n#$e+3 la 'ollera a la )orda3 #o&ro3 ven)o/ ;Todav4a va a e%tar llori"ueando3 'ara #olmo/ ;0ui6n. ;'re)untó ella/ ;El tano3 "ui6n va a %er3 te e%ta&a #ontando ano#$e3 te a#ord(%3 e$. te a#ord(% de ano#$e.3 te )u%tó3 e$. Ella %e rió1 ;Llora&a el tano. ;Como un marrano/ 0ue $a&4a %ido %in "uerer3 de#4a/ 9 a$4 fue donde -o me a#ord6 de la '%i#olo)4a/ E%te llora 'or otra #o%a3 'en%6/ No 'or el "ue mató3 "ue a la final $a#4a a7o% "ue no lo ve4a3 ni 'or 6l "ue va a %alir en%e)uida %i fue en defen%a 'ro'ia3 no %e7or3 llora 'or otra #o%a/ 9 'en%6 #laro3 no lo mató 'or a#F #idente/ 9 em'e#6 #on el interro)atorio - al ratito nom(% #onta&a todo3 "u6 me de#4%/ ;!o% tendr4a% "ue %er 5efe de 'oli#4a3 no #omi%ario/ ;Ni lo#o3 atr(% de un e%#ritorio todo el d4a3 ni lo#o3 a m4 dame la #alle3 la #iudad3 la no#$e3 e%o dame/ @n ti'o "ue mata a otro - uno tiene "ue averi)uar %i e% #ierto o no3 e%o dame/ Mir(3 'en%( en el #uadro "ue a m4 %e me o#urrió1 e%t(n el tano - %u mu5er 'or #omer3 to#an el tim&re3 a&ren3 - e% un #om'a7ero de la #olim&a "ue viv4a en ?a$4a ?lan#a - 'a%a&a 'or Ro%ario - %e a#uerda de 6l - lo &u%#a en la )u4a - %e va a la #a%a/ @n )arronero %i "uer6% mi o'inión/ Si al otro d4a %e i&a3 &ien 'od4a $a&er 'arado en un $otel3 $a&er #omido en un re%taurante - de%'u6% $a&er ido a vi%itar al vie5o #om'a7ero de #olim&a3 no. ?ueno3 no3 va - le to#a el tim&re/ 0u6 %or're%a3 "ued(te a #omer - todo e%o/ Toman vino3 %e em&orra#$an3 a%4 di#e el tano3 mue%tra el revólver3 d(melo3 "ue no te lo do-3 %e di%'ara3 'um 'um3 lo mata3 va a la #omi%ar4a3 di#e lo "ue 'a%ó3 all( vamo%3 lo llevamo%3 #uenta todo - -o di)o no 'uede %er/ ;Cómo te di%te #uenta/ ;:rimero 'or 'um 'um/ ;E$. ;Se le di%'aró do% ve#e%. :or a##idente do% ve#e%. La% do% &ala% en la %e%era del otro 'or a##idente. 9a %6 -a %63 no me di)(%3 'od4a %er/ :od4a %er 'ero era dif4#il/ Se di%'ara una ve+ 'or a##idente3 &ueno/ Con el tiro3 la %or're%a de al)uien "ue no e%t( a#o%tum&rado a mane5ar arma%3 el revólver %e $u&iera de%viado - el %e)undo tiro %e)uro "ue da en el te#$o/ No3 otra ve+ en la %e%era del vie5o #om'a7ero/ Se)undo3 una %ola &otella de vino/ Le 're)unt6 a la mu5er/ Ella di5o1 32



una/ Ter#ero3 la '%i#olo)4a3 'or "u6 i&a a andar mo%trando revólver un #ontador3 a un ti'o "ue e% via5ante. Nin)uno de lo% do% tiene rela#ión #on la% arma%3 no e% #omo %i fueran #a+adore% o 'oli#4a% o matone% de un 'ol4ti#o o #afiolo% o "u6 %6 -o3 no/ Contador/ !ia5ante/ !ia5ante3 via5ante3 e%o me mole%ta&a1 %i era via5ante3 #ómo era "ue nun#a ante% $a&4a 'a%ado 'or lo del tano. Tiene "ue $a&er venido a Ro%ario un montón de ve#e%3 no me di)(% "ue no/ 9 re#i6n ano#$e vino a verlo. De "u6 $a&la&an.3 le 're)unto a la mu5er/ 93 -o no %63 de #uando $a#4an la #on%#ri'#ión3 de un %ar)ento3 del ran#$o3 e%a% #o%a%3 me di#e/ E% una idiota3 a$4 e%ta&a3 'arada en la 'uerta de la #o#ina3 #on lo% o5o% a&ierto% #omo el do% de oro%3 un delantal3 mu- 'intada3 #ara de 'uta vie5a3 5u)ando #on uno% a&alorio% "ue ten4a #ol)ando del #uello lleno% de 'iedra% - &rillo% - en la% ore5a% tam&i6n3 #ar)a&a tanta lata "ue no %6 #ómo no %e #a4a de nari#e% al %uelo3 'ero e%o %43 ni %i"uiera %a&4a de "u6 $a&la&an e%o% do%/ No era nin)una a-uda3 te lo 'uedo a%e)urar/ Enton#e% en la %e##ional lo a'rieto al tano - le di)o "ue -o %6 "ue la% #o%a% no fueron a%4 #omo 6l la% #uenta - "ue %6 #ómo fueron - "ue m(% vale "ue lar)ue todo - 6l "ue no - "ue no - -o "ue meta in%i%tir - $a#er la% mi%ma% 're)unta% %iem're $a%ta "ue va aflo5a/ No3 %i a m4 no me van a dar )ato 'or lie&re tan f(#il/ ;0u6 fant(%ti#o ;di5o ella;3 - "u6 era lo "ue $a&4a 'a%ado. ;Lo% mu#$a#$o% #on la &o#a a&ierta te di)o/ :ania)ua va - me 're)unta #ómo %e dio #uenta3 #omi%ario. :%i#olo)4a3 mu#$a#$o3 '%i#olo)4a3 le di)o/ 9 el tano va - #uenta de vie5o% ren#ore%/ A$4 ten6%3 'or e%o el ti'o no $a&4a venido ante%/ :are#e "ue le $a&4a "uerido ro&ar la novia al tano/ La novia "ue viene a %er el 'alo ve%tido - lleno de #$afalon4a% "ue e% la mu5er a$ora3 "ue vo% te 'int(% a%4 - te 'on6% todo e%o en el #uello - en lo% dedo% - en la% ore5a% - te fa5o3 te 5uro "ue te fa5o3 - 'are#e "ue e%ta ve+ em'e+ó de nuevo - la to#ó 'or de&a5o de la me%a3 $a"ue tener an#$ete3 a %eme5ante loro di%fra+ado de 'rin#e%a3 - ella di%imuló 'ara no $a#er e%#(ndalo $a%ta "ue el ti'o le metió la mano &a5o la 'ollera - enton#e% %e armó/ Gra#ia%3 no me de% m(%3 me vo-/ 0u6 le ir( a de#ir e%ta ve+ a la Eduarda.3 'en%ó/ 9 a ella "u6 le im'orta&a/ 0ue le di5era #ual"uier #o%a3 "ue $a&4a tenido "ue tra&a5arlo al tano $a%ta la madru)ada3 a ella "u6/ La 'ollera3 la 'ollera de la )orda/ Tiró la -er&a3 lavó el mate - la &om&illa3 %e#ó - 'u%o todo en %u lu)ar - de%'u6% %e fue al dormitorio a tender la #ama/ Cuando %e #a%ara #on :ere-ra le i&a a tener la #a%a $e#$a una ta#ita de 'lata #omo e%a% "ue %alen en la% revi%ta%/ La )orda - la fla#a/ La )orda "ue "uiere 'ollera "ue la $a)a m(% fla#a - la fla#a "ue "uiere va-a a %a&er "u6 "uiere toda 'intada - llena de #a#$iva#$e%/ :are#e "ue la Eduarda e% medio de5ada3 tam&i6n #on e%e nom&re tan feo - adem(% era fea e%o de#4a :ere-ra 'or lo meno%/ Ella %e llama&a Iri% "ue e% un nom&re 're#io%o - ella era 're#io%a e%o de#4a :ere-ra 'or lo meno%/ Tre% 'e%o%/ Con tre% 'e%o% %e 'od4a #om'rar una% #$afalon4a% #omo la% de la fla#a 'ero #laro "ue -a :ere-ra le $a&4a di#$o te fa5o - no era "ue al)una ve+ le $u&iera levantado la mano3 e%o %4 "ue no/ El ruedo - de%'u6% 'lan#$arla - %e i&a a ir a la 'anader4a/ 9 adem(% a ella la% #$afalon4a% no le )u%ta&an/ 2o-a% de verdad3 e%o %4 "ue le $u&iera )u%tado3 ve. La )orda i&a a 'a)ar tre% 'e%o%3 #laro "ue %43 e%o tam&i6n era '%i#olo)4a3 %i ella le de#4a "ue la $a#4a m(% fla#a3 le 'a)a&a/ :ero 'or &ueno "ue %ea lo "ue %a#a un #omi%ario3 'ara tanto #omo 5o-a% no al#an+a/ 2o-a%. 0u6 'a%a3 #$e3 #on la% 5o-a%. Como lo del via5ante/ !ia5ante3 via5ante3 al)o le mole%ta&a a :ere-ra a$4/ A ella tam&i6n/ Te la% ro&an3 a meno% "ue la% meta% en la #a5a de un ?an#o "ue enton#e% e% #omo %i no la% tuviera%/ !ia5ante de "u6. 0u6 vend4a. :or"ue %i vend4a revólvere% a lo me5or lo "ue de#4a el tano era verdad/ 9o %i tuviera 5o-a% la% tendr4a toda% &ien e%#ondida% - "ue nadie %e enterara/ No3 lo% revólvere% %e venden en la% armer4a%3 no lo% llevan lo% via5ante% en la vali5a3 a "ui6n %e le o#urre/ Claro "ue %i una tiene #ollare% de ru&4e% - anillo% de &rillante%3 #ómo no le va a )u%tar mo%trarlo% - "ue %e 'on)an verde% la% envidio%a%/ :ero %i no 33



vend4a revólvere% el


&u%#ar el revólver - lo mata%te/ O lo mató 6l. ?ueno3 no im'orta/ !o% me la% da% $a%ta te $a)o un favor3 mir(3 #r6eme3 %i no la% ten6% m(%3 no $a- motivo - el motivo e% im'ortante3 a%4 di#e :ere-ra - 6l de e%o %a&e mu#$o3 - a tu marido le van a %e)uir #re-endo "ue lo mató 'or"ue te ofendió/ Andando3 vamo% al dormitorio "ue 'or a$4 de&en e%tar/ E%ta&an - la otra llora&a/ Si era 'or e%o el tano tam&i6n llora&a3 a%4 de#4a :ere-ra3 de#4a "ue llora&a #omo un marrano/ 9 &ueno3 no era 'ara meno%/ A$ora eran de ella - de re'ente la Eduarda $a&4a de5ado de im'ortarle - :ere-ra tam&i6n aun"ue no3 :ere-ra no 'or"ue %4 "ue %e a#orda&a de ano#$e - %4 "ue le $a&4a )u%tado 'ero -a en#ontrar4a otro3 %i una e% ri#a en#uentra otro en%e)uida 'or"ue %e #orre la vo+ - $a#en #ola 'ara "ue una le% lleve el a'unte/ Nun#a m(% 'ollera% 'ara la% )orda%/ ;A#( ;di5o;3 'on6la% a#(/ Toda%/ Era m(% de lo "ue ella $a&4a %u'ue%to/ De&4a $a&er #omo un millón de 'e%o% a$43 en 'iedra% - en oro/ @n millón de 'e%o% m(% tre% 'e%o%3 #ontando lo "ue le $a&4a 'a)ado la )orda/ E% "ue a ve#e% la '%i#olo)4a %e "ueda #orta/ Cerró el &ol%o/ ;Sent(te en la #ama ;di5o;/ A%43 mirando 'ara a#(/ Cerr( lo% o5o%/ La otra le $i+o #a%o/ Iri% 'en%ó "ue $a%ta le da&a un 'o#o de l(%tima3 'ero "u6 %e le i&a a $a#er/ A'untó #on #uidado - di%'aró/

39



CMO TRI@N,AR EN LA !IDA a la memoria de (edro Giacaglia

;E% una &uena #$i#a ;de#4a -o/ Lo de#4a todo% lo% d4a%3 'ro&a&lemente tre% ve#e% 'or d4a #uando lo% dem(% %e "ue5a&an de "ue era lerda3 di%tra4da3 medio o'a3 de "ue a'are#4a dónde meno% uno %e la e%'era&a 'or"ue #amina&a #omo lo% )ato%3 - de "ue e%ta&a %iem're en el #amino de al)uien/ ;E% una &uena #$i#a ;de#4a -o3 - a)re)a&a 'ara m4 mi%mo1 ; Irremedia&lemente tonta la 'o&re/ E% "ue mi $ermana ma-or3 el Se7or la ten)a en Su %anta )loria3 era in%o'orta&le1 mon%truo%a3 inde%#ri'ti&lemente in%o'orta&le/ Mi $ermana ma-or3 do7a Ra"uel del Sant4%imo Ro%ario ,idan+a Ro5a% de Gara- El)orralde3 Ra"uelita 'ara la% ami%tade%3 - 0uelita 'ara lo% 4ntimo%3 era mandona3 )ritona3 mal edu#ada3 de%#onfiada3 mali#io%a3 avara3 fanfarrona - al)una otra virtud "ue me de5o en el tintero/ :ero ella la a)uanta&a 'or"ue era una &uena #$i#a> - no la a)uanta&a 'or el %ueldo3 "ue era3 #omo de#4a mi %o&rina Marta3 decente. Lo #ual3 'ara #ual"uiera "ue $a-a #ono#ido a mi %o&rina Marta3 %i)nifi#a&a miserable. La a)uanta&a 'or"ue era una &uena #$i#a3 - una &uena #$i#a a)uanta lo "ue %ea - $a%ta a#e'ta todo #on )u%to/ Mi $ermana 0uelita le )rita&a 'or"ue el #$o#olate del de%a-uno e%ta&a fr4o o e%ta&a dema%iado #aliente> 'or"ue la% almo$ada% no e%ta&an &ien arre)lada%3 'or"ue entra&a dema%iada lu+3 'or"ue entra&a 'o#a lu+3 'or"ue no ten4a a mano la% 'a%tilla%3 no3 6%a% no3 la% otra%3 - la% )ota%3 - el va%o de a)ua - la &ol%a de a)ua #aliente - el li&ro "ue $a&4a e%tado le-6ndole a-er - lo% mitone% - el ro%ario - va-a uno a %a&er "u6 m(%/ Ella ten4a 'ue%ta en la #ara una %emi%onri%a #a%i et6rea o $a&r6 "uerido de#ir eterna de%li+a&a un1 ;S43 %e7ora3 no %e 'reo#u'e3 -a %e lo arre)lo/ Lo arre)la&a - de%'u6% %e %enta&a - le le4a durante $ora%3 %in #an%ar%e3 %in 'rote%tar3 %in 'edir 'ermi%o 'ara ir al &a7o/ M(% "ue una &uena #$i#a era una %anta/ Irremedia&lemente tonta 'ero %anta/ A la% do#e - media 0uelita %e levanta&a - %u toilette 'ara &a5ar al #omedor $u&iera $e#$o 'oner verde3 de envidia al Re- Sol/ A la una - #uarto entra&a al #omedor3 a la una - media em'e+a&a a almor+ar #on la familia3 - %u'on)o "ue e%e &ienvenido intervalo le %erv4a a la C$u#$i 'ara #omer3 de%#an%ar3 dormir3 #ole##ionar tar(ntula%3 to#ar el #larinete o lo "ue fuera lo "ue $a#4a #on %u vida/ A m4 me )u%ta&a 'en%ar "ue %e en#erra&a a&a5o en el #uarto de la #aldera - aulla&a in%ulto%3 im'ro'erio% - maldi#ione% #ontra 0uelita mientra% )ol'ea&a la% 'arede% #on %u% 'u7ito% #errado%/ 9 "ue a la% tre%3 #on %u #aru#$a de %iem're3 -a tran"uili+ada %u alma3 volv4a arri&a - a#o%ta&a a 0uelita 'ara la %ie%ta/ :ro&a&lemente no/ :ro&a&lemente #om4a tran"uila en la ante#o#ina3 %o'a de ta'io#a3 'ur6 de 'a'a% o al)una otra #o%a 'or el e%tilo - #$u7o de 'o%tre3 - de%'u6% %e %enta&a en la )aler4a a e%'erar "ue %onara la #am'anilla en el dormitorio de 0uelita/ :o&re #$i#a/ Ha#4a do% a7o% - uno% me%e% "ue a)uanta&a/ Marta la $a&4a 36



tomado #uando -o e%ta&a en Euro'a - de verla nom(% $a&4a 'en%ado1 ;É%ta no no% dura ni do% me%e%/ 0ue era lo "ue no% $a&4a durado la anterior3 una ama+ona a)uerrida #on #ara de &ullFdo) en la "ue $a&4amo% 'ue%to nue%tra% me5ore% e%'eran+a% - "ue %e $a&4a de#larado ven#ida de%'u6% de un de%a)rada&le in#idente #on una e%#u'idera del "ue e% me5or no $a&lar/ La 'rede#e%ora de la ama+ona $a&4a %ido una )orda 'l(#ida - ru&ia "ue $a&4a durado3 #reo3 una %emana - media/ Ante% $a&4a $a&ido otra de #u-a #ara ni me a#uerdo 'ero "ue duró #a%i #in#o me%e%3 todo un r6#ord/ 9 ante%3 &ueno3 un e56r#ito de mu5ere% fla#a%3 )orda%3 'eti%a%3 alta%3 vie5a%3 5óvene%3 &ruta%3 #ulta%3 #riolla%3 )rin)a% - lo "ue fuera3 %e #onfunden en mi memoria3 toda% $u-endo aterrada% - ofendida%3 #on la vali5ita en la mano i+"uierda - a'retando #on la dere#$a un 'a7uelo $e#$o un &ollo #ontra la nari+ - la &o#a/ Cuando volv4 - fui a vi%itar a mi $ermana3 Marta no me dio ni lo% &ueno% d4a%/ En #uanto me vio di5o1 ;Sa&6% #u(nto $a#e "ue e%t(. Mi% 'en%amiento% no tienen la a)ilidad del ra-o1 %iem're $e %o%tenido "ue 'ara "u6 mole%tar%e %i lo% otro% terminan 'or de#ir lo "ue "uieren3 "ue en )eneral no e% lo "ue uno "uiere o4r3 'ero entend4 in%tant(neamente1 ;Cu(nto. ;Siete me%e%/ Su%'ir61 ;E%ta ve+ la 'e)amo% ;'en%6 do% %e)undo%;/ Cómo e%. Su%'iró ella1 ;Tran"uila/ Calladita/ Lim'ia/ Efi#iente ;'au%a;/ Me %a#a de "ui#ioB Me la en#uentro en toda% 'arte%3 #amina #omo )ato3 %e %onr4e de #o%tadito - di#e di%#ul'e %e7ora3 'erdón %e7ora3 #on 'ermi%o %e7ora3 -o no %63 e% una e%'e#ie de fanta%ma u&i#uo 'or"ue tam&i6n le $a#e #om'a74a a mam(3 no %63 no %63 me de%orienta un 'o#o/ ;E% vie5a. ;:ero no/ E% 5oven3 #a%i te dir4a "ue mu- 5oven/ ;Cu(nto% a7o%. ;0u6 %6 -o3 de5(me de em&romar/ ;No vi%te la #6dula. ;S43 'ero no me a#uerdo/ !einte3 die#inueve3 veinti#in#o3 al)o a%4/ Do% d4a% de%'u6% em'e#6 a de#ir1 ;E% una &uena #$i#a/ Se llama&a Natividad3 Natividad Lavall6n/ Toda la familia em'e+ó di#i6ndole Natividad/ Al 'o#o tiem'o lo% #$i#o% le de#4an Nati - Marta e%ta&a a 'unto de #onta)iar%e #uando Matildina "ue ten4a o#$o a7o% di5o un d4a1 ;E% una #$u#$i/ 9 todo% le di5eron C$u#$i de a$4 en adelante/ Todo%3 in#lu%o Eli%eo "ue e% el ti'o meno% in#linado a lo% a'odo% "ue 'edir%e 'ueda3 C$u#$i de a"u43 C$u#$i de all(/ A ella 'are#4a )u%tarle/ :or lo meno%3 no 'rote%tó/ E%a ma7ana3 me refiero al d4a en el "ue me enter6 de %u e=i%ten#ia3 %u&4 al #uarto de 0uelita3 le di un &e%o3 le di5e "ue la ve4a e%'l6ndida3 ella &ufó - me di5o "ue %e i&a a morir 'ronto - "ue el do#tor Iraola era un in


'arada a$4 #omo una &o&a3 e%'ere3 tr(i)ale una #o'a de o'orto al do#tor3 - no le va-a a dar al tra)o mire "ue -o %6 $a%ta dónde e%t(n la% &otella%3 en &ande5a #on #ar'eta almidonada '4dale a I)na#ia3 vamo%3 - %ervilleta no %e olvide3 vamo%3 va-a3 va-a/ ;S43 %e7ora3 en%e)uida ;di5o la C$u#$i #on una %onri%a #omo %i le $u&ieran di#$o un 'iro'o - %alió #errando &ien la 'uerta/ ;?ueno3 a ver3 #ont(me/ ;0uelita3 'or favor3 no 'odr4a% de5ar de $a&lar de m4 di#iendo *el do#tor*. ;0u6 $a-3 a#a%o no %o% do#tor vo%. ;S4 %o-/ Ten)o el t4tulo 'or"ue 'a'( %e em'e7ó3 'ero no e5er+o3 no %odo#tor3 no me )u%ta %er do#tor/ ;A vo% lo "ue te )u%ta e% la &uena vida/ Tuve "ue a%entir/ 9 de%'u6% de a%entir em'e#6 #on Li%&oa/ Ha&4a lle)ado a Santia)o de Com'o%tela #uando entró la C$u#$i #on la #o'a de o'orto en una &ande5a3 %ervilleta3 #ar'eta3 todo im'e#a&le/ ;E%a #o'a e%t( %u#ia ;di5o 0uelita/ ;0uelita3 $a#6 el favor ;di5e -o/ :ero no $u&o nada "ue $a#er/ La C$u#$i entró #on otra #o'a im'e#a&le #uando -o ro+a&a lo% Al'e% en el auto de lo% Rendon/ Ante% de "ue 0uelita a&riera la &o#a 'ara de#ir "ue la #ar'eta e%ta&a arru)ada o "ue la &ande5a era dema%iado )rande3 dema%iado #$i#a3 dema%iado redonda o va-a a %a&er3 %alt6 al ruedo1 ;I%a&elle %i)ue %iendo la mi%ma tonta de %iem're/ 0uelita %e relamió mientra% %e remonta&a a la a&uela materna de I%a&elle1 ;Rid4#ula3 "uerido3 era una rid4#ula/ Tam&i6n3 $a- "ue %a&er de dónde ven4a3 'or"ue ella de#4a "ue era $i5a de Ru- Aldan+a - %u 'rimera mu5er3 te a#ord(% de lo% Aldan+a.3 'ero -o %63 'or"ue me lo di5o ?ernardita Holm3 "ue/ 9 %i)uió a%4 mientra% la C$u#$i %e e%#a&ull4a/ Me tom6 el o'orto3 o4 la% #róni#a% familiare% de media Euro'a - la C$u#$i volvió 'ara ve%tir a 0uelita %in "ue -o $u&iera 'odido lle)ar a :ar4%/ Me levant63 fui a la 'uerta3 'u%e la mano en el 'i#a'orte - di5e1 ;Ha- un 'o#o de olor a ;me arre'ent4 'ero -a era tarde/ ;S4;di5o 0uelita mientra% %e %a#a&a la #ofia;3 la C$u#$i 'inta/ Se entretiene - no me de5a %ola mientra% de%#an%o/ ;0u6 &ien ;di5e3 - %al4 'itando3 no fuera "ue 0uelita em'e+ara a 'rote%tar 'or el olor a a)uarr(%/ :ero no/ Ni e%e d4a ni lo% %i)uiente% 'rote%tó> al #ontrario3 #omo al 'a%ar #omentó "ue era olor a lim'io/ La $i%toria era la %i)uiente1 a 0uelita no le &a%ta&a #on e='rimirla a la C$u#$i/ De ve+ en #uando la manda&a a a-udar a al)uien a $a#er al)o "ue ella de%'u6% %u'ervi%a&a1 arre)lar lo% ro'ero% de lo% #$i#o%3 )uardar la ro'a de invierno3 'oner orden en el armario del offi#e3 lu%trar #u&ierto% o tetera% o a+u#arera%/ Eran #o%a% "ue %e $a#4an en la% rara% o#a%ione% en la% "ue 0uelita %al4a1 vi%ita% de '6%ame3 mi%a% e%'e#iale%3 #ementerio3 toda% #ir#un%tan#ia% en la% "ue la C$u#$i no era 're%enta&le/ 9 0uelita %o%ten4a "ue no $a&4a "ue 'ermitir "ue la %ervidum&re %e a&urriera - en#ontra&a diver%ione% 'ara todo% - e%'e#ialmente 'ara la C$u#$i/ Cuando 0uelita lle)a&a de vuelta3 la C$u#$i le %a#a&a el %om&rero - lo% )uante%3 le )uarda&a la #artera3 - la lleva&a a ver lo% armario% o la ro'a do&lada o la% #u#$arita% de #af6 lu%trada%/ @n d4a3 #omo en lo% #uento%3 la C$u#$i di5o1 ;9 vea3 %e7ora3 lo "ue en#ontramo% 9olanda - -o en el altillo %o&re el )ara5e/ ;E%te&an ;di5o 0uelita/ La C$u#$i )uardó %ilen#io/ 38



;E%te&an ;in%i%tió 0uelita;/ !a-a a llamar a la %e7ora Marta en%e)uida3 vamo%3 mu6va%e3 C$u#$i3 %iem're $a- "ue re'etirle la% #o%a% a u%ted. La C$u#$i -a e%ta&a en el #orredor de arri&a &u%#ando a Marta/ E%te&an e%ta&a muerto $a#4a #omo veinte a7o% - era le-enda o 'o#o meno%/ Se $a&4a ido a :ar4% mu- 5oven - $a&4a e%tudiado no me a#uerdo #on "ui6n - $a&4a vivido la lo#a &o$emia - fumado o'io - tomado a5en5o en lo% #af6% - %e $a&4a enamorado de #antante% - de &ailarina% - de 'uta% fina% - de la% otra% - %e $a&4a a)arrado el mal fran#6% #omo #orre%'onde - adem(% una &uena ti%i% #omo tam&i6n #orre%'onde/ Ha&4a vuelto derrotado3 &ar&udo3 maloliente3 fla#o3 'o&re de dinero 'ero ri#o de e='erien#ia #omo di5o al de%em&ar#ar3 #ar)ado de tela% en &lan#o - de tela% 'intada% 'or 6l - 'or %u% ami)o%/ Todo% uno% va)o% atorrante% de%#a%tado% vi#io%o% #omo $a&4a di#taminado 0uelita "ue era 5oven enton#e% 'ero -a a'unta&a #omo 5efa de la tri&u/ E%te&an %e $a&4a muerto tu&er#ulo%o al 'o#o tiem'o - 0uelita $a&4a $e#$o "uemar la ro'a3 la% %(&ana%3 lo% 'a'ele% - $a%ta la vali5a3 - al)uien $a&4a )uardado la% tela% en &lan#o - la% 'intada% en el altillo/ ;Ha- "ue tirar toda e%a 'or"uer4a ;di5o Marta/ Cual"uier d4a/ Si al)uien de#4a "ue $a&4a "ue $a#er al)o3 0uelita %o%ten4a "ue $a&4a "ue $a#er lo #ontrario/ De manera "ue la C$u#$i - 9olanda )uardaron la% tela% - no %e $a&ló m(% del a%unto/ No3 me e"uivo#o/ Lo "ue 'a%a e% "ue no %6 #ómo fue - nadie 'udo nun#a e='li#(rmelo/ :are#e 'ero %olamente 'are#e3 "ue una tarde 0uelita %e eno5ó m(% de lo "ue a#o%tum&ra&a 'or"ue al de%'ertar%e de la %ie%ta tuvo "ue llamar do% ve#e%3 do% ve#e%B a la C$u#$i 'ara "ue la a-udara a levantar%e - ve%tir%e 'ara el t6/ La C$u#$i a)uantó #omo a)uanta&a todo 'or"ue era una &uena #$i#a3 - #uando 'a%ó la tormenta di5o "ue ella 'odr4a "uedar%e en el #uarto de 0uelita mientra% 0uelita dorm4a/ ;De nin)una manera ;di5o 0uelita;3 falta&a m(%/ @%ted 'or"ue e% una $ara)ana "ue no %e mole%ta en venir r('ido #uando la llamo/ !ea %i va a e%tar a$4 %in $a#er nada mientra% duermo3 "u6 &ar&aridad/ Enton#e%3 no %6 %i e%e mi%mo d4a o al otro o al otro3 'or"ue %i al)o ten4a ella era %entido de la o'ortunidad3 la C$u#$i %u)irió la ante#(mara/ :are#e "ue le di5o a 0uelita "ue ella3 la C$u#$i3 $a&4a e%tudiado di&u5o - 'intura3 - "ue enton#e% 'od4a a'rove#$ar la% tela% "ue e%ta&an )uardada% - $a#er al)uno% &o#eto% mientra% ella3 0uelita3 dorm4a/ No %6 #ómo %e la% arre)ló3 'ero la #o%a e% "ue 0uelita a#e'tó/ Se me o#urre "ue de&e $a&er 'en%ado "ue no la 'od4a 'oner a #o%er 'or"ue 'ara e%o e%ta&a la #o%turera "ue i&a do% ve#e% 'or %emana3 ni a lu%trar la% #o%a% de 'lata 'or"ue 'ara e%o e%ta&an 9olanda - 2e%u%a3 ni a lim'iar la% al$a5a% no fuera "ue le fuera a ro&ar al)una3 - "ue a%4 la ten4a m(% a mano 'ara mandonearla/ La #ue%tión e% "ue la C$u#$i 'u%o uno% diario% vie5o% %o&re la me%a oval - em'e+ó a di&u5ar la% tela% en &lan#o/ @n $orror3 'ara de#ir la verdad3 un verdadero $orror/ Marta di5o1 ;0u6 &onito ;frente a un 'ai%a5e de 'atio #on al5i&e/ 0uelita ni %e di)nó mirar/ Marta le #om'ró 'intura%3 a)uarr(% - 'in#ele% a la C$u#$i a ver %i la #o%a me5ora&a/ :or un 'ar de d4a% todo% e%'eraron el e%tallido de 0uelita "ue5(ndo%e del olor a 'intura o a a)uarr(%3 'ero ella di5o "ue e%ta&a &ien3 "ue era olor a lim'io/ ;:ero e%o %43 no %e $a)a ilu%ione%3 C$u#$i3 no %e #rea "ue #on e%a tonter4a de la 'intura u%ted va a de5ar de lado %u% re%'on%a&ilidade%3 "ue la% tiene3 mu#$a%3 - nun#a la% #um'le a mi )u%to/ ;No3 %e7ora3 no %e 'reo#u'e ;di5o la C$u#$i #on una %onri%a/ ;Todo% lo% 'intore% %on uno% $ol)a+ane% inde#ente% "ue lo


"uieren e% e%tafar a la )ente $onrada #on una% 'inturita% "ue #ual"uiera 'uede $a#er %i %e lo 'ro'one/ E%o de 'intar e% un 'rete=to 'ara no tra&a5ar/ 9 u%ted mu#$o #uidadito ;le di5o a la C$u#$i enar&olando el 4ndi#e de la mano dere#$a #er#a de la nari+ de la #$i#a/ ;S43 %e7ora ;di5o la C$u#$i/ ;E%t( &ien "ue una %e7orita a'renda a#uarela ;%i)uió 0uelita; o 'intura %o&re %eda3 total3 de%'u6% %e #a%an - %e olvidan de e%a% 'avada%3 'ero u%ted no e% una %e7orita3 no %e olvide - mant6n)a%e en %u lu)ar/ ;S43 %e7ora ;di5o la C$u#$i/ La C$u#$i em'e+ó a 'intar/ No me5oró3 ni #on la a#uarela ni #on el óleo/ No me5oró 'ero aumentó %u 'rodu##ión1 montone% de 'ai%a5e%3 florero% #on flore%3 marina%3 no#turno% - naturale+a% muerta% %e fueron a#umulando en %u #uarto3 'or"ue 0uelita no i&a a 'ermitir "ue lo% *#uadro%* de la C$u#$i o#u'aran lu)ar en lo% armario% - ni %i"uiera de vuelta en el altillo %o&re el )ara5e/ 9 enton#e% lle)ó Carlo% Ma=imiliano/ Carlo% Ma=imiliano ?ellefeuille3 e%to- deformando un 'o#o lo% a'ellido% 'or ra+one% evidente%3 e% el $i5o menor de mi $ermana 2o%efina del Carmen/ 2o%efina #ono#ió a Edouard en un via5e3 maldito via5e de#4a mi 'adre3 Edouard la %i)uió 'or toda Euro'a - la ra'tó en el #arnaval de !ene#ia3 5uro "ue e%to e% verdad3 - 'or %u'ue%to %e #a%aron3 - #ontra la% e='e#tativa% de toda la familia fueron feli#e% - vivieron en la% afuera% de :ar4% - tuvieron montone% de $i5o%/ Nun#a %6 #u(nto% ni "ui6ne% %on lo% ?ellefeuille/ Siem're a'are#e uno nuevo o una nueva - -o me $a)o el "ue lo re#uerdo 'erfe#tamente3 "uerido %o&rino3 "uerida %o&rina/ Siem're al)uno %e #a%a3 %iem're al)una tiene $i5o%3 %iem're al) #uando o-ó e%a vo+ - %intió e%a ri%a - e%e olor a #olonia - a ta&a#o tur#o3 %e dio #uenta 'or 'rimera ve+ de #u(n va%to e% el mundo3 0



#u(n #orta la vida3 #u(n mi%terio%o el de%tino3 #u(n maravillo%o% lo% #olore% de lo% %ue7o%/ No %6 #on %e)uridad nada de e%to1 la C$u#$i nun#a me $i+o #onfiden#ia%3 'ero la vi #uando ella lo vio - adivin6 todo 'or"ue -o3 dado a la moli#ie3 tam&i6n o "ui+( 'or e%o %o- dado a la o&%erva#ión de la% )ente%/ La vi %e)uirlo #on la mirada3 vi #ómo %u% la&io% %e %e'ara&an a'ena%3 #ómo le tem&la&an la% aleta% de la nari+3 #ómo lo% o5o% le &rilla&an3 #ómo la% mano% $a#4an )e%to% ina#a&ado%3 #ómo tuvo "ue %entar%e 'ara no #aer%e al %uelo/ La vi - 'or un momento tuve miedo/ :ero de%'u6% refle=ion6 - me di5e "ue no $a&4a #uidado/ 9 tuve ra+ón/ Era una &uena #$i#a1 tuvo "ue $a&er %a&ido de%de el 'rin#i'io "ue no $a&4a nada "ue $a#er3 - %e #onformó #omo %e #onforma&a #on lo% malo% trato% de 0uelita/ A)uantó/ Él la %edu5o #omo %edu#4a a toda%3 a la 'rin#e%a de !on Traini - a 9olanda3 a 0uelita - a I%a&elle3 a %u madre - a %u% t4a% - a la de'endienta de la farma#ia - a toda% la% mu5ere% "ue %e le #ru+a&an/ Le di5o una #ur%iler4a #omo1 ;0uerida3 u%ted e% el (n)el de la )uarda de mi t4a/ Todo% %omo% feli#e% de "ue u%ted e%t6 a"u4/ 9 la C$u#$i3 ella %4 fue feli+/ Tam&i6n le di5o1 ;:ero "uerida3 %u% #uadro% %on 'reF#ioF%o%/ 'reF#ioF%o%/ @%ted tiene un talento %util "ue %ólo la% alma% deli#ada% #omo la %u-a3 a-3 mu- 'o#a%3 'ueden 'er#i&ir/ 9 la C$u# C$u#$i $i tuvo tuvo un ata" ata"ue ue de 'int 'intur ura a al óleo óleo - 'int 'intó ó #omo #omo die# die#i% i%ie iete te 'ai%a5e% - un retrato e%'anto%o de Carlo% Ma=imiliano #on ala% de (n)el - aureola3 - terminó #on toda% toda% la% tela% en en &lan#o/ Como e%ta&a enamorada $a%ta el #ara#<3 tuvo la o%ad4a de ir a 'edirle 'ermi%o a 0uelita 'ara %e)uir 'intando %o&re la% tela% -a 'intada%/ 9 #omo 0uelita tam&i6n e%ta&a enamorada $a%ta el #ara#<3 tuvo la )enero%idad de de#irle "ue %43 "ue 'intara en donde %e le diera la )ana - "ue %e fuera de una ve+ "ue e%ta&a 'or lle)ar Carlo% Ma=imiliano/ La C$u#$i 'intó - 'intó - 'intó3 - en lo% intervalo% lo mira&a a Carlo% Ma=imi Ma=imilia liano no - 6l %e da&a da&a #uent #uenta a - le de#4a de#4a querida descanse un poco que yo me ocupo de mi tía mientras usted piensa en su pr+ima obra - ella %onre4a - de%#an%a&a de%#an%a&a 'en%ando en 6l/ 9 -o de%ea&a "ue %e dedi#ara a #ole##ionar tar(ntula% o a to#ar el #larinete 'or"ue Carlo% Ma=imiliano %e i&a a volver a Euro'a - a ella no le i&a a "uedar nada 'ero nada/ A 0uelita %41 0uelita i&a a volver a martiri+arla #on órdene% - )rito% - %e i&a a #on%olar r('idamente $a%ta el 'ró=imo via5e del %o&rino/ :ero ella3 la C$u#$i3 no ten4a nada3 %alvo lo% mamarra#$o% "ue 'inta&a en la% tela% u%ada%/ De#id4 "ue #uando %e le terminaran3 le i&a a #om'rar una% #uanta% 'ara "ue %i)uiera 'intando retrato% de mi %o&rino o 'ai%a5e% o lo "ue %e le diera la )ana3 "u6 tanto/ 9 en efe#to3 Carlo% Ma=imiliano vino un d4a a de%'edir%e3 %e de%'idió - %e fue/ 0uelita em'e+ó a lo% )rito% 'or"ue la% #o&i5a% no e%ta&an &ien e%tirada% - la C$u#$i #orrió a arre)l(r%ela%/ 9 la C$u#$i. La vi)il6 durante uno% d4a% - no vi nada/ No %u%'ira&a ni llori"uea&a en lo% rin#one%3 ni %e "ueda&a #on la mirada 'erdida ni %e de%ma-a&a de amor ni nada/ ;E% una &uena &uena #$i#a ;di5e/ :ero no de5a&a de a%om&rarme/ Cómo era 'o%i&le "ue no %ufriera. Me #onven#4 de "ue %43 de "ue %ufr4a - no %e 'ermit4a mo%trarlo/ E% una %anta3 'en%63 %anta aun"ue tonta/ Carlo% Ma=imiliano ni %i"uiera e%#ri&ió3 #laro1 nun#a lo $a#4a/ :ero la C$u#$i no %al4a a la 'uerta a e%'erar de%e%'eran+adamente al #artero/ Ni %i"uiera %e entera&a de #u(ndo lle)a&a el #artero/ 0uelita no le $u&iera 'ermitido ir a e%'erarlo tam'o#o/ La ten4a +um&ando #omo %iem're - ella #omo %iem're de#4a1 ;S43 %e7ora3 no %e %e 'reo#u'e3 -a %e %e lo arre)lo/ E%o %41 de5ó de 'intar3 de modo "ue no tuve "ue %alir a #om'rar tela% nueva%/ 4



No 'intó m(%/ Se %enta&a en la ante#(mara - e%'era&a a "ue 0uelita %e de%'ertara - la llamara/ A ve#e% revi%a&a li&ro% &u%#ando al)uno 'ara leerle a 0uelita/ A ve#e% &orda&a 'ero 0uelita %e lo 'ro$i&ió 'or"ue di5o "ue %e le 'od4a #aer una a)u5a - e%o era 'eli)ro%o 'or"ue ella3 0uelita3 'od4a %entar%e en#ima - #lav(r%ela - "ue la% a)u5a% %e mueven en el interior del #uer'o - %i lle)an al #ora+ón lo 'in#$an - una %e muere/ Tam&i6n intentó te5er3 la C$u#$i3 'ero 0uelita le di5o "ue de5ara e%o3 "ue 'are#4a una #$u%ma de &arrio de e%a% "ue %e %ientan en la vereda a #riti#ar a la% ve#ina%/ No %6 de dónde %a#a&a la analo)4a3 'ero la C$u#$i tuvo "ue de5ar de5ar de te5er "uedar%e a$4 nom(%3 %entada3 e%'erando "ue 0uelita %e de%'ertara de la %ie%ta/ @na ma7ana3 %in ne#e%idad de "ue nin)una a)u5a le 'in#$ara el #ora+ón3 0uelita amane#ió muerta/ La en#o en#ont ntró ró la C$u# C$u#$i $i33 "ue "ue entr entró ó al dorm dormit itor orio io intr intri) i)ad ada a 'or" 'or"ue ue la #am'anilla no %ona&a - el #$o#olate %e i&a enfriando en la #$o#olatera/ Le #erró lo% o5o%3 la fue a &u%#ar a Marta - #uando la vio %e 'u%o a llorar/ Marta #a%i %e de%ma-a de la %or're%a1 la C$u#$i llorandoB Con%i)uió "ue le di5era lo "ue 'a%a&a3 %u&ió al dormitorio3 me llamó3 en fin3 "ue la muerte %e in%taló en la #a%a - todo% le $i#i $i#imo mo%% lu)a lu)ar/ r/ Mart Marta a llam llamó ó a 2o% 2o%efin efina a - %e ente enteró ró de 'a 'a%o %o de "ue "ue Carl Carlo% o% Ma=imiliano e%ta&a en Italia/ De%'u6% la #on%olamo% a la C$u#$i3 #o%a "ue no% #o%tó &a%tante tra&a5o/ Cuan Cuando do #on% #on%e) e)ui uimo mo%% "ue "ue de5a de5ara ra de llor llorar ar le $i#i $i#imo mo%% da darr un t6 de tilo tilo - la mandamo% a a#o%tar%e/ :ero i)ual3 %ilen#io%a - #omo 'idiendo 'ermi%o3 %e in%taló 5unto al #a5ón - la veló #omo $u&iera velado a %u madre/ Llora&a de a rato% - de a rato% %e "ueda&a #omo adorme#ida - de%'u6% levanta&a la #a&e+a - mira&a la% #orona% - lo% velone%3 - en uno de e%o% momento% la vi #omo lo "ue no era3 "u6 raro/ Lloro%a - #on la nari+ #olorada - lo% '(r'ado% $in#$ado%3 a la lu+ de la% vela% 'are#4a &ella/ Lo% o5o% re%'lande#4an - el 'elo al&orotado le $a#4a #omo una #orona de tri)o - lu+/ 9 vi "ue en realidad era &ella/ Ten4a ra%)o% diminuto% - fino%3 una &o#a %uave - una nari+ re#ta #on 'er%onalidad - una frente lim'ia - an#$a/ :en%6 "ue $u&iera %ido una envidia&le modelo de 'intore%3 - "ue era una l(%tima "ue nadie la $u&iera 'intado no #omo ella 'inta&a %u% moni)ote% %ino en %erio3 #on lo% #olore% de un ,ra An)6li#o3 #on el drama de un G6ri#ault3 #on la %erenidad de un In)re%/ Se me o#urrió "ue -o3 "ue nadie3 nadie %a&4a %i ten4a madre3 'adre3 familia3 al)uien/ 0ue no %a&4amo% adónde i&a la% tarde% de lo% 5ueve% - la% de domin)o 'or medio/ :ero no era momento 'ara 're)untarle - la de5amo% e%tar a$4 toda la no#$e - venir #on no%otro% al #ementerio/ Marta la $i+o fi)urar en el anun#io f


La vida %i)uió3 'are#4a "ue #omo %iem're/ Di)o "ue 'are#4a3 %ólo 'are#4a3 'or"ue al)o me mole%ta&a - #on el tiem'o me di #uenta de "ue e%e al)o era la C$u#$i/ Ca%i %u%'end4 mi &uena vida 'ara 'en%ar en ella/ A$ora "ue no e%ta&a me da&a #uenta de "ue $a&4a al)o in#on)ruente en la C$u#$i/ Era una &uena #$i#a3 una %anta3 medio tonta/ Me re'et4 e%o una ve+ - otra ve+ - finalmente me di5e no3 no 'uede %er/ :ero me "ued6 a$43 no 'ude %a#ar #on#lu%ione%3 %ólo 'od4a de#irme "ue nadie 'uede %er tan tonto #omo 'ara de5ar "ue lo maltraten 'or uno% 'o#o% 'e%o% #ama adentro tra&a5ando ma7ana tarde - no#$e - %in re#i&ir un e%t4mulo3 una 'ala&ra ama&le3 )ra#ia%3 C$u#$i3 "u6 &ien3 nadie me tiende la #ama #omo u%ted3 "u6 ri#o e%t( el #$o#olate3 %i no fuera 'or u%ted me olvidar4a de tomar la% '4ldora%/ :or "u6 $a&4a a)uantado tanto la C$u#$i. :or "u6 $a&4a 'ermitido "ue le di5eran di 5eran C$u#$i "ue e% un rid4#ulo nom&re #a%i de 'erro #uando ella ten4a %u 're#io%o nom&re3 nom&re3 Natividad Natividad o in#lu%o in#lu%o Nati. Nati. E$. :or "u6. !a-a a %a&er/ %a&er/ No $a&4a %a#ado %a#ado nada de tanta %ervidum&re3 de tanta %umi%ión/ Nada %alvo uno% #uadro% $orri&le% 'intado% %o&re la% tela% u%ada% "ue E%te&an $a&4a tra4do de :ar4%/ Me fui olvidando del a%unto/ No %u'e nada m(% de la C$u#$i/ Me a#ord6 de ella mu#$o tiem'o de%'u6% #uando vi en lo% diario% la %u&a%ta en Sot$e&- de %iete #uad #uadro ro%% "ue "ue %e $a&4 $a&4an an vend vendido ido a 're# 're#io io%% %ide %idera rale% le%33 entr entree o#$o o#$o#i #ien enta ta%% mil mil nove#ienta% mil li&ra% #ada uno/ Ha&4an %ido de un #ole##ioni%ta %udameri#ano #u-o #u-o nom&re nom&re no %e da&a da&a - eran eran 'erfe 'erfe#ta #tame mente nte de%#o de%#ono# no#ido ido%% - 'erfe 'erfe#ta #tamen mente te aut6nti#o%3 %in 'a'ele%3 'ero a'to% 'ara 'a%ar toda% la% 'rue&a%/ @na %itua#ión no mu- a#o%tum&rada 'ara Sot$e&-3 'ero "ue $a&4a re%ultado un )ran ne)o#io3 tanto 'ara lo% rematadore% #omo 'ara la 'er%ona "ue $a&4a llevado la% o&ra%/ A la 'erinola3 'en%63 %e)uro "ue lo% #uadro% de la C$u#$i no %e vender4an ni a #in#o li&ra% #ada uno/ Ha&4a do% :i#a%%o% de la 'rimera 6'o#a3 un Aduanero Rou%%eau3 tre% 2uan Gri% - un Mati%%e in#re4&le3 todo anaran5ado - a+ul ,ran#ia #on e%trella% dorada% en #olla)e - la %ilueta en ne)ro de una &ailarina "ue levanta lo% &ra+o% e#$a $a#ia atr(% la #a&e+a ri6ndo%e #on una &o#a )ranate llena de diente% &lan#o%/ E%ta&a la foto en #olore% en el %u'lemento del diario/ 0u6 no dar4a uno 'or tener e%e #uadro en %u #a%a3 "u6 no dar4a/ :a%ó :a %ó// !olv !olvió ió el re#u re#uer erdo do de la C$u# C$u#$i $i #uan #uando do %u'i %u'imo mo%% "ue "ue Carl Carlo% o% Ma=imiliano %e $a&4a #a%ado en Londre% #on una mu#$a#$a "ue 2o%efina todav4a no #ono#4a/ :o&re C$u#$i3 di5imo% #on Marta3 meno% mal "ue no %e enteró del #a%amiento del o&5eto de %u amor/ ;Te a#ord(% del retrato de Carlo% Ma=imiliano #on ala% de (n)el. ;le 're)unt6 a Marta/ No% re4mo% un rato/ Al)o $i+o #li# en mi #a&e+a/ No3 no en mi #a&e+a3 en mi e%tóma)o3 - no era )a%triti%/ :ero Marta di5o1 ;E%e fue uno de lo% "ue no% re)aló. ;No ;di5e -o;3 -o;3 a 6%e %e lo llevó/ llevó/ ;A$3 #laro3 #ómo #ómo no %e lo i&a a llevar #omo re#uerdo3 re#uerdo3 'o&re#ita/ 'o&re#ita/ ;Era una &uena &uena #$i#a ;di5e -o/ 9 el momento 'a%ó - el #li# %e "uedó en #li#/ Ha%ta "ue una no#$e3 a la% tre% de la ma7ana3 me de%'ert6 %o&re%altado me %ent6 en la #ama #omo %i me $u&ieran 'ue%to un re%orte en el tra%te/ No $a&4a tenido una 'e%adilla/ E%ta&a durmiendo %olo3 #o%a "ue me %u#ed4a de%de $a#4a un tiem'o #on ma-or fre#uen#ia "ue ante%3 - al)o $a&4a #a4do %o&re m4 #omo un ra-o/ Era el #li#/ La C$u#$i/ 9a %63 di5e3 - #reo "ue lo di5e en vo+ alta3 -a %61 e%tuve 'en%ando "ue me e%toe%to- 'oniendo 'oniendo vie5o - "ue o5al( 'udiera #ontratar #ontratarla la a la C$u#$i 'ara "ue me #uidara #omo la #uidó a 0uelita/ Sólo "ue -o la tratar4a #on toda ama&ilidad 3



'or"ue era una &uena #$i#a3 un 'o#o tonta 'ero una %anta/ S43 $a&4a e%tado 'en%ando e%o mientra% me i&a durmiendo/ 9 $a&4a %e)uido 'en%ando1 &ueno3 'ero no la 'uedo #ontratar3 a$ora "ue %e $a #a%ado #on Carlo% Ma=imiliano/ 9 me $a&4a dormido/ La C$u#$i #a%ada #on Carlo% Ma=imiliano. De dónde $a&4a %alido e%a idea.De dónde $a&4an %alido lo% #uadro% "ue %e vendieron en Sot$e&-. El #li# %e #onvirtió en una %infon4a/ @na %infon4a e% e%e te=to mu%i#al en el "ue todo% lo% $ilo% "ue de%'lie)a el m<%i#o al #omen+ar - "ue forman una trama "ue %e a&re re%uena $a#ia la mitad3 %e unen al final en un nudo a'retado en el "ue la or"ue%ta a 'leno di#e #on #uerda%3 viento% - &ron#e% - 'er#u%ione% la fra%e final/ En e%e )ran finale Carlo% Ma=imiliano $a&4a vi%to en el altillo lo% #uadro% de lo% ami)o% atorrante%3 vi#io%o% - $ol)a+ane% de E%te&an3 a %a&er :i#a%%o3 Gri%3 Rou%%eau3 Mati%%e3 todo% fumando o'io3 todo% tomando a5en5o3 todo% #am&i(ndo%e %u% #uadro%3 vendi6ndolo% 'or moneda% o 'or #omida - vino3 re)al(ndolo% a lo% ami)o% o a Gertrude Stein - %u Ali#e ?/ To8la% en la% #alle% de Montmartre/ Carlo% Ma=imiliano no era tonto ni era un %anto ni era un &uen #$i#o/ 9 la &u%#ó a la C$u#$i> no %63 $a%ta $o- no %6 "ui6n era la C$u#$i3 dónde la en#ontró3 'ero e% me5or a%43 - adem(% uno -a lo %a&e3 todo% lo% %edu#tore% tienen un amor al "ue vuelven %iem're - -o $a&4a al#an+ado a verlo e%a no#$e3 la del velorio de 0uelita3 no me $a&4a dado #uenta de nada3 idiota de m4/ Ha&4a vi%to a la verdadera C$u#$i3 no la %anta3 no la &uena #$i#a %ino la 're#io%a #riatura a la "ue el %edu#tor %iem're volv4a/ @na a#tri+ e%tu'enda/ :ero enton#e%3 el 'remio era im'ortante - le% i&a a #aer a la% mano% %in nin)una duda1 0uelita era mu#$o ma-or "ue -o3 una $i'erten%a #on un #ora+ón )rande - 'ulmone% "ue -a no le %erv4an 'ara mu#$o/ Se i&a a morir en #ual"uier momento/ Lo de#4a a #ada rato - uno -a no le lleva&a el a'unte/ :ero %e murió - la C$u#$i no% re)aló la% tela% nueva% - %e llevó la% u%ada% de re#uerdo/ La% $i#ieron lim'iar3 la% llevaron a Londre%3 la% vendieron3 %e #a%aron3 - 'ro&a&lemente 2o%efina #ono#er( a %u nuera &a5o otro nom&re3 no el de Natividad ni el de Nati ni3 mu#$o meno%3 el de la C$u#$i/ A la% #uatro de la ma7ana de e%a no#$e3 frente a una ta+a de t63 %olo #omo nun#a3 me di5e "ue era una l(%tima - "ue tal ve+ -o terminar4a dentro de no mu#$o tiem'o en la% mano% de la ama+ona a)uerrida #on #ara de &ullFdo) o en la% de la ru&ia )orda - 'l(#ida3 'ero -a 5am(% en la% de la C$u#$i/





EL COLOR DE LOS NOM?RES 1923

;Lo - ante% de e%o 'or la C$u7a3 a%4 nom(% - tal ve+ 'or e%o de la% 'ata% fla#a%/ El t4tulo #a%i no&iliario de de Tr6veri% le ven4a de %u% fanfarronada% %e)
A 6l todo el mundo lo identifi#a&a 'or Se)undo Solór+ano o E%e E%e3 "ue era al)o "ue no le mole%ta&a3 - lo de Tuerto ven4a de%de "ue un &ala+o le $a&4a volado el o5o i+"uierdo %ólo "ue el 'rimero "ue le $a&4a di#$o Tuerto3 3$h, Tuerto4, de%'u6% del infortunado a##idente3 $a&4a e%tado o#$o me%e% en el $o%'ital de modo "ue el re%to de la #on#urren#ia %e #uida&a mu- &ien - era E%e E%e de a"u43 E%e E%e de all( - todo% feli#e%/ ;0u6 e% lo


#uenta/ !en4an tomando de%de "ue $a&4a #a4do el %ol "ue mu- tem'rano no era 'ero tam'o#o mu- tarde - todo% o #a%i todo% e%ta&an mamado% $a%ta el #uello/ 9o no1 el mamado e% #omo el 'a5uerano3 #om'ra #ual"uier #o%a - al otro d4a %e arre'iente 'ero -a no $a- "uien lo %alve/ A m4 en lo de I%a&el de Tr6veri% me da&an %iem're del &ueno - e%o de no mamar%e e% una de la% ra+one%/ Era Navidad - me %um6 al 5ol)orio )eneral3 'or "u6 no/ La% #$i#a% #orr4an %a#udiendo 'luma% - )a%a% - lo% di%tin)uido% #a&allero% %e $a#4an lo% "ue la% 'er%e)u4an mientra% ella% %e $a#4an la% "ue %e de5a&an a)arrar - la Salda7a3 me5or #ono#ida 'or el ilu%tre nom&re ante% men#ionado3 $a#4a #uenta% - %e re4a mo%trando todo% lo% diente%/ Al rato &a5ó el Tuerto d(ndole el &ra+o a la ale%8a "ue tam'o#o %e llama&a a%4 - meno% la :alito3 %ino #on uno de e%o% nom&re% 'ola#o% "ue nadie %a&e 'ronun#iar 'ero la% #$i#a% de#4an "ue ale%8a era m(% rom(nti#o 'or"ue a#a&a&an de leer "lévame a la muerte de Lu# ?ertrand3 autor #a%i e=#lu%ivo en el am&iente3 - $a&4an llorado #omo de%#o%ida% #uando Rodolfo di#e *Adieu ma 'etite* "ue 'or %u'ue%to nun#a lo di5o3 vamo%/ Tam&i6n 'or e%a% 'arado5a%3 veri#ueto% del alma $umana3 le4an el "ibro de 0an Cono - la ?i&lia/ A e%#ondida%/ El Tuerto ven4a %erio/ La ale%8a %e re4a a #ar#a5ada%/ I%a&el de Tr6veri% a)re)ó un #ero a la dere#$a a la %uma de %u% )anan#ia% de la no#$e/ Como a la% tre% de la ma7ana lo vi al Tuerto $a&lando #on I%a&el de Tr6veri% en un rin#ón3 mu- de ademane% - de )e%to% #a%i dir4a 'erentorio% %i no temiera e=a)erar/ Ella 'are#4a dudo%a/ E%tudi6 el terreno "ue 'or %uerte e%ta&a lleno de #ol)adura% - #ortinone% me fui a#er#ando/ ;No te va a %ervir ;de#4a ella/ ;!o% "u6 %a&6% 'ara "u6 la ne#e%ito/ ;Me lo ima)ino/ ;Te 'uedo a%e)urar "ue no/ ;:ara lo "ue %ea3 e% una #a&e+a $ue#a3 llora 'or #ual"uier #o%a3 -a vi%te3 e% Navidad3 llora 'or"ue en :olonia $a- nieve - el a&uelo %irve no %6 "u6 'or"uer4a% en lo% va%o% de vidrio - lo% $ermanito% #antan $imno%3 en ve+ de e%tar a)rade#ida "ue a#( tiene "u6 #omer - #on "u6 ve%tir%e en #am&io all( %e mueren de $am&re3 de#4me vo%/ ;A#a&(la "ue a m4 no me ten6% "ue #onven#er de nada/ 9o la ne#e%ito 'or uno% d4a%3 un me% a lo %umo3 - te la vo- a 'a)ar &ien/ :or lo vi%to I%a&el de Tr6veri% %e)u4a a)randada 'or"ue fue - le lar)ó lo %i)uiente al Tuerto1 ;9 a m4 "ui6n me a%e)ura "ue me la va% a devolver - en &uena% #ondi#ione%/ ;9o/ Te lo a%e)uro -o - %i no te #onviene/ ;?ueno3 &ueno3 e%t( &ien ;%e a'uró ella;3 di)o nom(%3 a ver %i de%'u6% ten)o l4o%3 'ero no %6 'ara "u6 te 'uede lle)ar a %ervir la :alito/ ;E%o e% #o%a m4a/ Me fui de #ortina en #ortina3 no fuera "ue %e dieran #uenta - me %ent6 en un %illón - una de la% #$i#a% me tra5o #$am'a)ne - a$4 me "ued63 'en%ando/ A$3 el e%'4ritu de Navidad/ Todav4a no $a#e ni veinti#uatro $ora% "ue $a lle)ado al mundo el Ni7o Dio% - "uien m(% "uien meno% todo% %e enterne#en3 arman el 'e%e&re3 la% familia% %e re


En lo de I%a&el de Tr6veri% o en lo de al)una de %u% #ole)a% en #am&io3 no $u&o nun#a lu)ar 'ara e%a% mi%eria%/ :etit% four%3 #$am'a)ne3 #$i#a% linda%3 ri%a%3 al)
A la :alito le dieron die+ a7o% 'or ro&o #alifi#ado/ Califi#ado no %6 mu- &ien 'or "u63 'or"ue finalmente no %e trató de "ue ro&ara a %u mam( o al 're%idente de la re'<&li#a %ino a %u 'atrona3 #o%a "ue %i al)uien me 're)unta dir6 "ue no e%t( mal3 no e%t( nada mal3 'ero nada mal/ Toda% la% %irvienta% de&er4an ro&arle todo a la 'atrona3 la% al$a5a%3 el auto3 la ro'a interior de %eda3 el marido3 el 'errito lul<3 la mu7e#a len#i3 la% alfom&ra%3 lo% amante% - $a%ta la% #anilla% del &a7o/ Cómo $a&4a ido a dar la :alito3 alia% ale%8a3 alia% Marit+-a a&ri+8"ue no %6 %i lo e%#ri&4 &ien 'ero 'or a$4 de&e andar3 a e%a #a%a 'itu#a #omo mu#ama3 fue al)o de lo "ue no% enteramo% o 'or lo meno% -o me enter63 #uando $a&4a 'a%ado todo/ :ara mar+o3 #uando lo% #o)otudo% volv4an de la% e%tan#ia% em'e+a&an a 're'arar lo% &a amarillo di#en lo% 



i)norante%3 'ero en realidad e% torna%olado/ A+ul - a+ul 'uro3 de&e $a&er do% o tre% en el mundo/ El de Ne)u%ta e% uno de ello% - la :alito %e lo $a&4a ro&ado - nue%tra efi#iente 'oli#4a ni mira% de en#ontrarlo/ Ella de#4a "ue lo $a&4a tirado en una al#antarilla 'or"ue le $a&4an di#$o "ue tra4a mala %uerte/ T%3 t%3 t%3 di5e/ 1933

El e%'4ritu de Navidad3 volvedor #omo re)eldo de #e&olla %e 're%enta&a todo% lo% a7o%3 #on Di#8en% - 'e%e&re - toda la 'arafernalia - -o lo% 'rimero% a7o% me a#orda&a de la :alito 'ero de%'u6% me fui olvidando/ Solamente 'en%a&a en ella #uando me #ru+a&a #on el Tuerto - le ve4a la% do% lu#e% a+ule%3 la del o5o de verdad - la del ó'alo de Ne)u%ta in#ru%tado en la ór&ita va#4a/ Enton#e% 'en%a&a en la :alito3 de 'a%o3 le de#4amo% la :alito 'or"ue era fla#a - alta #omo un 'alito3 mufla#a3 mu- alta3 #on un 'lumero 'elirru&io all( arri&a - do% o5o% verde% un 'o#o m(% a&a5o3 'en%a&a3 di)o3 en la :alito - me de#4a t% t% t%3 #ara5o #on el Tuerto/ 9 la Navidad 'a%ada me fui a lo de I%a&el de Tr6veri% #omo toda% la% Navidade% - #omo todo% lo% vierne% 'or"ue lo% %(&ado% %on 'ara lo% 'atane% %entado en un %of( lo vi 'a%ar a Di#8en% - o4 de le5o% lo% $imno% de 'a+ en la tierra a lo% $om&re% de &uena voluntad "ue %e #antan en la% no#$e% nevada% de :olonia tom6 #$am'a)ne del &ueno "ue me al#an+a&an la% #$i#a% #uando ve4an mi #o'a va#4a/ La 'uerta %e a&rió de%'a#io3 deli#adamente dir4a3 - entró el Tuerto/ ;Ten)o una %or're%a 'ara vo% ;di5o I%a&el de Tr6veri%/ La :alito3 ale%8a me5or3 a$ora le "ueda&a me5or ale%8a3 no tan fla#a -a3 lo% o5o% tr()i#o% $undido% - a'a)ado%3 el 'elo ru&io al&orotado #omo a7o% atr(%3 envuelta en %eda% - )a%a%3 +a'ato% dorado%3 &a5a&a de%'a#io3 deli#adamente dir4a3 la e%#alera a)arr(ndo%e del 'a%amano%/ E%ta mu5er e%t( lo#a3 me di5e3 - 'en%a&a en la% do%3 en ale%8a - en la Salda7a/ E%t( lo#a/ 9 &u%"u6 al %e7or Di#8en% 'ara tener "uien me a#om'a7ara en el a'rieto 'ero el %e7or Di#8en% #anta&a $imno% de Navidad en :olonia 5unto a %u vie5o avaro redimido 'or o&ra - )ra#ia de la mi%a del )allo/ I%a&el de Tr6veri% le e='li#a&a al Tuerto "ue la :alito3 ale%8a3 $a&4a lle)ado3 die+ a7o% 5u%to%3 te da% #uenta. a %u 'uerta - le $a&4a 'ro'ue%to entrar de nuevo a la #a%a/ ;No e%t( 're#io%a a 'e%ar de todo lo "ue le 'a%ó3 e$. Le di5e "ue %43 #laro3 te da% #uenta. Se da&a #uenta3 el Tuerto %e da&a #uenta - '(lido %e $a&4a "uedado/ ale%8a le %onrió/ ;E%t( &ien3 E%e E%e ;di5o;3 e%t( &ien3 no e%to- eno5ada #on vo%3 -o tuve la #ul'a al fin - al #a&o/ !o% me di5i%te la 'iedra a+ul - -o3 #laro3 vi todo e%o - me tent6 - me lo llev63 #re4 "ue era #ierto "ue e%a mi%ma no#$e me i&a% a llevar al &ar#o3 no me di #uenta/ No3 ella no %e da&a #uenta/ ;:en%6 tanto en todo e%te tiem'o ;%i)uió ella;3 tanto/ El Tuerto "ue -a no era tuerto3 do% lu#e% a+ule% en la #ara3 Ne)u%ta de%'o5ada3 #on%i)uió $a#er una ri%ita rid4#ula en el fondo de la )ar)anta 'ero ella terminó de &a5ar la e%#alera3 %e le a#er#ó - lo a)arró del &ra+o - 6l %e tran"uili+ó - le 'almeó la mano/ Todo el mundo fe%te5ó la re#on#ilia#ión - el #$am'a)ne avina)rado em'e+ó a #orrer #omo r4o en #re#ida - en un %e)undo a nadie le im'ortó nada 'ero -o vi "ue lo% o5o% de la ale%8a -a no e%ta&an o'a#o% - a'a)ado%/ A$ora eran do% lu#e%3 no a+ul #ielo #omo el ó'alo de Ne)u%ta %ino de un verde o%#uro de a&i%mo "ue vira&a 8



r('idamente al ne)ro #uanto m(% &rilla&an/ S43 ella %e da&a #uenta/ E%tudi6 #on #uidado la% #ortina%/ Me di5e "ue no me i&a a 'erder un %e)undo del momento en el "ue el e%'4ritu de la Navidad de%#endiera %o&re no%otro%/ La% e%trella%3 'en%63 la% e%trella% de&en e%tar #re#iendo all( arri&a en el #ielo ne)ro #omo flore% de nieve/ ?uen tiem'o 'ara morir3 #o%a "ue al %e7or Di#8en% -a no le im'orta&a 'ero "ue -o ten4a de#idido evitar en lo 'o%i&le/ ale%8a - el Tuerto &aila&an - lo% do% %e re4an - -o lo% mira&a/ :araron3 tuvieron "ue 'arar 'or"ue e%ta&an a)otado% - el #$am'a)ne avina)rado ven4a en m(% #o'a%/ ;A tu %alud ;di5o 6l/ 9 ella le rodeó la #intura #on el &ra+o - le di5o vamo% arri&a3 vamo% #omo ante% - 6l di5o "ue %4 - ella di5o 'ero de5( e%to3 de5(%elo al Ne)ro en el mo%trador - 6l %e r4o - %a#ó el revólver 'ara al#an+(r%elo al Ne)ro - lo% o5o% de ella fueron #omo de fue)o Cadmio - el a+ul de Ne)u%ta fue #omo de ro5o ru&4 - -o me tir6 al %uelo &a5o la% #ortina% - #on el e%truendo 'en%63 tal ve+ di5e 'ero e%o %43 en vo+ &a5a1 ;T% t% t% &ien $e#$o3 t% t% t%/ El %e7or Di#8en% levantó la 'unta de la #ortina - me %onrió/

5



LA NOCHE !ACÍA 5s soon as 6e do evil, the evil appears as a sort of duty.

Simone eil La no#$e> lle)ó un 'unto en el "ue no me era 'o%i&le %o'ortar la no#$e3 e%to no tiene nada "ue ver ni #on Mar4a Elvira ni #on la #a%a ni #on la familia ni #on nada/ 9o 'en%a&a en la% $ora% de o%#uridad "ue %e tend4an all( al frente3 no amena+adora% 'ero %4 de%'rovi%ta% de todo %entido3 i)uale% a %4 mi%ma%3 %ilen#io%a%3 'e%ada%3 fr4a% aun"ue fuera verano3 - me e%treme#4a de $orror/ Literalmente %ent4a el $orror de $a&er na#ido3 de %e)uir viviendo3 el $orror de lo )ri%3 e%o "ue no %i)nifi#a nada 'or 'rovi%to de adorno% "ue lle)ue a la vida de uno/ Todo fue viniendo de a 'o#o3 no de un d4a 'ara el otro3 de una no#$e 'ara la otra3 no/ Ni %i"uiera me di #uenta3 ni de #ómo %e ini#ió ni de #ómo fue #am&iando/ Era una 'e"ue7a in#omodidad1 %alir a #omer #on ami)o%3 ir al teatro o al #ine3 tomar una% #o'a% en al)una 'arte3 volver a #a%a3 o4r lo% #omentario% de Mar4a Elvira - de#ir de ve+ en #uando a5(3 %43 ten6% ra+ón3 "u6 #o%a3 - em'e+ar a %entir al mi%mo tiem'o "ue al)o anda&a mal all( adentro en donde $ierven lo% %ue7o% - lo% $umore%3 lo% delirio%3 la% 'a%ione%3 el )oteo3 meno% "ue el )oteo3 el re+umar de l4"uido% e%'e%o%3 e%o mi%terio%o "ue #am&ia la vida3 "ue $a#e na#er la% 'a%ione%3 la% %infon4a% - la% )uerra%> e%o "ue no e%t( en nin)una 'arte3 ni en el #ere&ro ni en el $4)ado ni en la% )l(ndula% %e#reta% ni en el #ora+ón/ Tal ve+ e%t6 fuera de uno3 fuera del #uer'o - de la% ilu%ione%3 en un aura $e#$a de $i%toria3 de o&5eto%3 de 'ala&ra% - de dolor/ De%'u6% fue m(% "ue una in#omodidad/ Ni %i"uiera in%omnio3 no3 e%o no/ Hu4a $a#ia el %ue7o - lo en#ontra&a r('idamente3 'ero a$3 e%o% momento% 'revio%3 #uando uno %e de%vi%te3 %e #al+a la% 'antufla%3 %e %a#a lo% anteo5o%3 %e lava lo% diente%3 de%a)ota la ve5i)a - en 'i-ama #amina $a#ia la #ama "ue 'are#e "uedar del otro lado del mundo/ Mar4a Elvira de#4a &uena% no#$e% - al)una otra fra%e dom6%ti#a - -o #onte%ta&a - %e)u4a #aminando intermina&lemente 'or"ue todo "ueda&a mu- le5o%1 lo% rin#one% del te#$o3 la almo$ada3 la tran"uilidad3 el va%o de a)ua %o&re la me%a de lu+> %e)u4a #aminando - al fin lle)a&a3 %udando fr4o3 #ontra#turado #ada m<%#ulo de mi #uer'o3 #a%i lo#o de an)u%tia/ Levantar la% #o&i5a% 'ara meterme de&a5o era tan im'o%i&le #omo levantar el ro'ero de tre% #uer'o%3 'ero lo $a#4a no %u'e nun#a #ómo3 - me a#o%ta&a e in#re4&lemente el %ue7o lle)a&a - el olvido #on 6l - 'or fin $a&4a un re%'iro "ue dura&a $a%ta la no#$e %i)uiente/ :or"ue durante el d4a no %ent4a nada de e%o - a ve#e%3 al 'rin#i'io3 me re4a de m4 mi%mo/ Idiota3 'en%a&a3 %o% #omo una mu5er $i%t6ri#a "ue 'a%a %u% d4a% tirada en la #$ai%e lon)ue "ue5(ndo%e de %'leen/ :ero lle)a&a la no#$e3 - #ada ve+ era 'eor/ Ha&4a al)o m(% en e%e tormento3 al)o mu- m4nimo - #a%i inde%#ri'ti&le1 la %en%a#ión3 m(% "ue la %en%a#ión la e%#ondida %o%'e#$a de "ue $a&4a un remedio 'ara todo e%o - de "ue -o %a&4a #u(l era 'ero lo $a&4a olvidado/ :or de&a5o de lo% 90



'lie)ue% del e%'anto -o3 al)o en m4 %e lamenta&a de no 'oder re#ordar/ Tom6 #ierta% medida%3 #laro e%t(/ Calmante% en 'rimer lu)ar3 "ue %ólo #on%i)uieron #am&iar 'ara mal la #alidad de mi %ue7o3 - no &orraron la an)u%tia/ El di%imulo3 'or"ue lo "ue me 'a%a&a 'are#4a rondar la lo#ura - no e%ta&a di%'ue%to a $a#er %ufrir a nadie/ 9 finalmente fui a lo de un #ole)a - me "ue56 de male%tare% difu%o%3 tanto #omo 'ara "ue me revi%ara - me di5era %i $a&4a al)o alarmante/ Sa&4a de antemano "ue e%o i&a a %er tan in o me5or3 mir(3 $a#6 #omo Ro%%i3 &u%#( un e%tudiante %o&re%aliente en "uinto o %e=to a7o - llev(telo #on vo%/ 0ue $a)a #on%ultorio #on vo%3 "ue te a-ude a o'erar> 'ara vo% va a %er un alivio 'ara el mu#$a#$o una o'ortunidad de a'render a mane5ar%e en la 'ro fe%ión3 de ver #o%a% "ue en la fa#ultad %olamente a'are#en en lo% li&ro%/ Le di5e "ue ten4a ra+ón3 "ue era una )ran idea3 me fui a #a%a - no $i#e nada/ No "uer4a a nadie a mi lado3 - meno% a un e%tudiante %o&re%aliente/ Tam'o#o me $i#e an(li%i%/ En una de e%a% no#$e% de%e%'erada% no lle)u6 ni %i"uiera a la #ama/ Mar4a Elvira dorm4a - -o 'en%6 - %i no me a#ue%to. A#o%tar%e era dormir - dormir era olvidar3 'ero de%de la 'uerta del &a7o 'en%6 - %i no me a#ue%to. - %i me a$orro el v4a #ru#i% de%de a#( $a%ta all(. Me 'are#ió "ue todo %e re%olv4a3 "ue me i&a a %entir me5or/ Ha%ta fanta%e6 "ue me %ent4a me5or/ Alar)u6 la mano $a%ta la 'er#$a3 me %a"u6 el 'i-ama - la% 'antufla% - me volv4 a ve%tir/ 9 me %ent4 me5or3 era #ierto3 me %ent4a me5or/ Mar4a Elvira %e)u4a durmiendo - -o %a&4a "ue era dif4#il "ue %e de%'ertara1 %iem're $a tenido el %ue7o 'e%ado/ A'a)u6 la lu+ - %al4 del dormitorio #errando la 'uerta de%'a#ito detr(% de m4/ ?ien3 &ien3 e%ta&a &ien/ La an)u%tia3 e%a mano afie&rada "ue a'rieta el 'e#$o - no %uelta3 retro#ed4a3 %e di%olv4a entre lo% +a'ato% lu%trado%3 la #or&ata de %eda3 el %o&retodo 'or"ue $a#4a fr4o3 lo% )uante%3 adónde e%ta&an lo% )uante%. ?ueno3 no im'orta&a3 meter4a la% mano% en lo% &ol%illo%/ No me $a&4a dado #uenta de "ue mi 'ro'ó%ito era %alir de la #a%a - %ólo al &u%#ar lo% )uante% di5e 'ero #laro3 e%o e% lo "ue ne#e%ito3 un 'a%eo3 una vuelta a la man+ana3 o me5or do% o tre% #uadra% 'or el &oulevard - volver/ Sal43 #err6 #on llave3 'ro&6 la 'uerta3 met4 la% mano% en lo% &ol%illo% - me fui/ Camin63 no do% ni tre% #uadra%3 #amin6 mu#$a% #uadra% $a#ia el norte %inti6ndome relativamente &ien/ No e%ta&a an)u%tiado3 no me im'orta&an la% $ora% ne)ra%3 'ero ten4a #ierta ur)en#ia3 #ierta ne#e%idad de %e)uir #aminando - de %e)uir #aminando lo m(% r('ido 'o%i&le3 #omo %i fuera a 'erder el tren - el %4mil e%ta&a &ien 'or"ue i&a $a#ia la e%ta#ión/ No $a&4a nadie en la #alle/ Era una de e%a% $ora% va#4a% en la% "ue e% -a mu- tarde 'ero todav4a no e% lo %ufi#ientemente tem'rano/ La% $ora% en la% "ue lo% &orra#$o% -a $an 'erdido el rum&o3 la% mu5ere% de mala vida em'ie+an a &o%te+ar3 lo% in%omne% %e de%'iertan de%'u6% de un %ue7o a're%urado e in#om'leto3 lo% de%a$u#iado% %e %ui#idan3 lo% enfermo% %ollo+an3 lo% vi)ilante% maldi#en la ronda la% &uena% mu5ere% ron#an 5unto a %u% )ordo% marido%/ 9 en e%e momento a'are#ió 'or 'rimera ve+ #on fuer+a a"uella 'e"ue7a 94



%en%a#ión de "ue el remedio e%ta&a al al#an#e de mi mano/ Su'e "ue %i al)o $a&4a en la no#$e "ue me #ondena&a3 tam&i6n $a&4a al)o en la no#$e "ue 'od4a %alvarme/ Me detuve - 'en%63 trat6 de re#ordar3 de %a&er3 de averi)uar "u6 era e%o "ue %e me e%#a'a&a - enton#e% la vi/ Cru+a&a el &oulevard3 no le5o% de donde -o e%ta&a3 %u5et(ndo%e al #uello una &ufanda3 %o%teni6ndo%e el ruedo del ve%tido3 ta#oneando fuerte3 a'urada/ @na 'uta3 'en%63 a e%ta $ora - %ola "u6 otra #o%a 'uede %er3 - la %e)u4/ Su'e "ue la $a&4a matado #uando aflo5ó el a'retón #on el "ue trata&a de defender%e - de5ó #aer la mano/ La %olt6 - me levant6/ Me arre)l6 la ro'a un 'o#o de%ordenada 'or la 'o#a re%i%ten#ia "ue $a&4a en#ontrado3 me 'a%6 la mano 'or el 'elo 'or %i e%ta&a de%'einado3 la mir6 otra ve+ - me fui/ Me %ent4a &ien3 realmente &ien/ Ha&4a matado a una 'er%ona3 e% #ierto3 -o "ue $a&4a 5urado %alvar vida%3 'ero era una 'er%ona de%'re#ia&le/ 0uiero de#ir "ue no %ent4a el m(% m4nimo remordimiento3 "ue no me im'orta&an la% le-e% ni lo% mandamiento%3 "ue %a&4a lo "ue $a&4a $e#$o 'ero "ue tam&i6n %a&4a "ue no $a&4a %ido m(% "ue un a#to3 diferente3 #ondena&le tal ve+ en #ierta% #ir#un%tan#ia%3 'ero nada m(% "ue e%o3 un )e%to3 una a##ión3 un $e#$o %in ma-or im'ortan#ia3 %in #on%e#uen#ia%/ Ha#4a fr4o3 un fr4o $


d4a% %in tre)ua - %in de%#an%o/ 9 la no#$e3 la no#$e era la matri+ de e%e %a&er3 el lu)ar3 el tiem'o en el "ue %e a&ren lo% o5o% - %e 'uede finalmente ver de "u6 lado e%t( la a'arien#ia - de "u6 lado la verdad/ Em'e+aron de nuevo lo% terrore%/ Otra ve+ %ent4 la inutilidad de todo lo "ue me rodea&a3 otra ve+ la no#$e me envolvió - me maltrató3 "ue&ró mi% $ue%o%3 endure#ió mi #arne3 me #onvirtió en una momia de%e#ada3 todav4a viva - -a muerta3 "ue #amina&a intermina&lemente 'or lo% %i)lo% de lo% %i)lo%3 de%de una 'uerta $a%ta una #ama en &u%#a del %ue7o - del olvido/ Ha%ta "ue volv4 a %alir - volv4 a matar/ Mar4a Elvira dorm4a3 la no#$e era meno% fr4a3 no ne#e%it6 &u%#ar mi% )uante%3 no ne#e%it6 meter la% mano% en lo% &ol%illo%/ La e%tran)ul6 &u%#ando la 'a+3 'ero e%ta ve+ %ent4 al)o3 'or"ue la 'rimera ve+3 %emana% atr(%3 no $a&4a %entido nada3 %ólo $a&4a a#tuado3 $a&4a ata#ado3 volteado3 %o%tenido - a'retado #a%i %in 'en%ar en lo "ue $a#4a3 no3 e%ta ve+ %ent4 el 'la#er de a'retar a'retar a'retar3 %a&er "ue el aire -a no 'od4a entrar3 el )o#e de "ue&rar3 la deli#ia de e%e ruidito &lando "ue me de#4a "ue -a e%ta&a3 "ue 'od4a irme tran"uilo3 "ue todo $a&4a terminado/ Me fui %in mirar atr(%3 tran"uilo otra ve+3 %in ur)en#ia% - %in de%e%'era#ión3 $a#ia mi #a%a en %om&ra%/ Me a#o%t6 - me dorm4 - a la ma7ana %i)uiente re#orF da&a todo 'ero no trat6 de $a#erlo a un lado #omo la 'rimera ve+3 al #ontrario3 re'a%6 #ada uno de mi% 'a%o%3 #ada )e%to3 #ada detalle - %u'e "ue no $a&4a lo )rado re#ordar 'ero "ue $a&4a #on5urado a lo% fanta%ma% - "ue 'od4a e%tar tran"uilo/ Cu(nto tiem'o3 no lo %a&4a/ Tal ve+ 'ara %iem're3 tal ve+ un me%3 tre% %emana%3 lo "ue fuera/ A#e'tar4a lo "ue viniera - #omo viniera - %i $a&4a "ue volver a a#tuar3 lo $ar4a/ 9 a%4 fue/ Duró un tiem'o3 fui otra ve+ el "ue $a&4a %ido ante% de "ue a'are#ieran la% no#$e% maldita%3 - #uando %e terminó3 #uando em'e+aron de nuevo lo% $orrore% no#turno%3 no e%'er6/ Sa&4a lo "ue ten4a "ue $a#er - %al4 en &u%#a de la ter#era o'ortunidad - todo %e de%arrolló normalmente/ Hu&o %in em&ar)o3 do% in#onveniente%/ Mar4a Elvira %e dio #uenta de "ue -o no e%ta&a en la #ama/ ,ue una de la% 'rimera% no#$e% de #alor3 un #alor a%4 - #on todo3 de%u%ado 'ara la 6'o#a del a7o 'or"ue a'ena% media&a la 'rimavera/ :ero ella %ufre mu#$o el #alor3 - al dar%e vuelta en la #ama3 adormilada - mole%ta3 %u'o "ue no $a&4a nadie a %u lado/ No %e in"uietó/ :en%ó "ue %e me $a&r4a terminado el a)ua - $a&4a &a5ado 'or m(%3 'en%ó "ue e%tar4a en mi rin#ón de tra&a5o3 o no 'en%ó nada en #on#reto1 %e de%'ertó3 vio "ue -o no e%ta&a3 %e dio vuelta - %i)uió durmiendo/ Me lo di5o al d4a %i)uiente durante el de%a-uno - -o le #onfirm6 "ue $a&4a e%tado a&a5o3 mole%to 'or el #alor/ Se lo di5e mientra% le4a el diario "ue 'or #ierto tra4a el %e)undo in#onveniente/ Tre% 'ro%tituta% e%tran)ulada% en la madru)ada era dema%iado $a%ta 'ara nue%tra ine'ta 'oli#4a/ ;Claro3 me 'are#4a ;di5o Mar4a Elvira #omo re%'ue%ta a mi% e='li#a#ione% "ue e%'era&a no $u&ieran %onado a e='li#a#ión realmente3 - a)re)ó;1 0u6 e%t(% le-endo. ;Nada ;di5e;3 'avada%3 la% mi%ma% #o%a% "ue %e leen todo% lo% d4a% en todo% lo% diario% ;- %e)u4 tomando el #af6/ So&re la 'rimera no $a&4a $a&ido ni %i"uiera do% l4nea% en lo% diario%/ De la %e)unda $a&4an $a&lado a'ena%/ La ter#era #a%i lle)a&a al nivel del e%#(ndalo/ Me 're)unt6 "u6 'a%ar4a #on la #uarta/ :or"ue $a&r4a una #uarta3 de e%o no ten4a nin)una duda/ !olver4a el e%'anto3 retornar4a el %ilen#io%o )rito de la o%#uridad %in nom&re - %in %i)nifi#ado3 -o -a %a&4a "ue la


en el "ue e%#onderme 'ara %e)uir viviendo3 alentando3 a&riendo - #errando lo% o5o%3 to#ando lo% o&5eto% a mi alrededor3 #omiendo3 $a&lando #on la% )ente%3 o tendr4a "ue %e)uir matando $a%ta to#ar el &orde de la tran"uilidad aun #uando no %u'iera el %e#reto de la% $ora%3 de lo% tra-e#to% menudo% de todo% lo% d4a%3 de lo% #(li#e% $a%ta el $arta+)o3 de la% 'untada% del dia&lo/ :ero e%ta ve+3 'leno verano3 Mar4a Elvira - lo% $i5o% - la% nuera% - lo% nieto% en Mar del :lata3 e%ta ve+ no e%'er6 a "ue lle)ara el ata"ue del $orror/ Cal#ul6 el tiem'o3 lo e%tir6 $a%ta el %43 le de#4a Lu#-/ En#ontr6 a la #uarta a 'o#o% 'a%o% de mi #a%a3 $a- "ue ver "u6 de%fa#$ate+3 en una no#$e de mu#$o #alor3 a e%o de la% #uatro de la ma7ana3 al filo del al&a/ Ca%i no me dio tra&a5o/ En realidad #reo "ue %ólo la 'rimera ofre#ió re%i%ten#ia3 o tal ve+ fuera "ue -o i&a a'rendiendo/ La %or'rend4 'or detr(%3 le rode6 el #uello #on el &ra+o i+"uierdo3 la em'u56 en la #intura #on la rodilla - tir6 $a#ia atr(%/ O4 el ruido del #uello al "ue&rar%e1 ni %i"uiera tuve "ue a'retar ni %ofo#arme3 #o%a "ue era una venta5a 'or"ue en invierno mi 'er%ona no $a&4a %ufrido dema%iado3 'ero el verano e% #ruel - %i &ien la% mu5ere% ali)eran %u% ro'a% - #on e%o fa#ilitan la em&e%tida3 el e%fuer+o 'or m4nimo "ue %ea3 de5a $uella% en la% ro'a% - en la re%'ira#ión/ Me enter6 al otro d4a de "ue $a&4a #ometido un error - 'or un momento me di5e "ue tendr4a "ue terminar #on mi% %alida% no#turna%/ :ero de%'u6% refle=ion6 #on#lu4 "ue un error no e% m(% "ue e%o3 una e"uivo#a#ión3 - "ue #omo tal3 'uede %u&%anar%e a la ve+ %i)uiente/ :or"ue en efe#to3 6%ta no $a&4a %ido en vida una 'ro%tituta/ Todo lo #ontrario3 era una ni7a de familia #ono#ida - volv4a de un #um'lea7o%/ Con ra+ón la $a&4a en#ontrado #er#a de mi #a%a3 le5o% de lo% &arrio% de mala fama/ :ero "u6 &ar&aridad3 'en%63 #ómo e% 'o%i&le "ue la $a-an de5ado volver %ola a e%a% $ora% de la no#$e/ No %a&en lo% 'adre% de e%a #$i#a "ue e%t( mal vi%to "ue una %e7orita ande %ola 'or la% #alle% a la no#$e. Tam&i6n $a&4a "ue tener en #uenta "ue la% #$i#a% 'ueden %er re&elde%3 #a'ri#$o%a%3 - "ue a #ierta 9



edad alardean de inde'endiente% - de mu5ere% adulta% - li&re%/ De todo% modo% era un in#onveniente m(% )rave "ue lo% anteriore%3 Mar4a Elvira d(ndo%e #uenta de "ue -o no dorm4a a %u lado3 - la 'u&li#idad inde%eada en lo% diario%/ De manera "ue me fui uno% d4a% a Mar del :lata - e%tuve en la #a%a todo lo "ue 'ude a)uantar entre ni7o% llorone%3 madre% alterada%3 'adre% "ue %e i&an tem'rano a 5u)ar al )olf Mar4a Elvira 'endiente de todo%3 dando órdene% - o#u'(ndo%e de "ue todo% #omieran3 5u)aran3 durmieran3 fueran a la 'la-a3 o&ede#ieran - vivieran de a#uerdo a lo% &ueno% modale% - la% me5ore% #o%tum&re%/ @na %emana de%'u6% e%ta&a de vuelta/ El $orror de la% no#$e% va#4a% no $a&4a vuelto a a%altarme3 - em'e#6 a dudar de "ue volviera/ Ha%ta me 'u%e a re#ordarlo a 'ro'ó%ito - a refle=ionar %o&re 6l/ No lle)u6 a nin)una #on#lu%ión 'ero me re'et4 todo lo "ue -a %a&4a/ 0ue no i&a a volver a 'ermitir "ue la de%di#$a e%tuviera a 'unto de de%truir mi vida3 - "ue $a&4a al)o en al)una 'arte3 al)o "ue -o $a&4a 'erdido3 al)o "ue $a&4a olvidado - ten4a "ue re#u'erar/ 9 "ue %i lo re#u'erara3 #e%ar4a el e%'anto - 'or lo tanto no tendr4a "ue volver a a#tuar 'or mu#$o "ue mi% a##ione% li&raran a la %o#iedad de al)o tan de%a)rada&le #omo la% $orda% de 'ro%tituta% "ue %al4an 'or la% no#$e% a a%olar la% #alle% en la% "ue vive la )ente de#ente/ Mar4a Elvira - lo% #$i#o% - lo% nieto% volvieron a fine% de mar+o - meno% mal 'or"ue -a la %oledad me e%ta&a fati)ando3 'or mu#$o "ue la% %irvienta% e%tuvieran entrenada% 'ara %ati%fa#er mi% ne#e%idade% diaria%/ Ha%ta e%e momento no $a&4a %entido nada - durante un 'ar de %emana% de%'u6% de la vuelta de Mar4a Elvira3 todo %i)uió a%43 %in %o&re%alto%/ Mar4a Elvira #omentó $orrori+ada el a%e%inato de la #$i#a de Oviedo - -o di5e %4 "u6 &ar&aridad ella di5o tan #er#a de #a%a - -o #onte%t6 a5(/ 9a era oto7o #uando me 'are#ió "ue la% 'arede% del dormitorio %e ale5a&an a una velo#idad tremenda/ No %ent4a nada3 no $a&4a nada del e%'anto de a"u6lla% otra% ve#e%3 el %ufrimiento de lo ne)ro3 va#4o3 la no#$e 'e%ada de &ruma - de fr4o aun"ue fuera verano/ Nada de e%o 'ero la% di%tan#ia% eran otra% - %ent4 a la ve+ miedo - 5<&ilo/ Miedo 'or"ue no "uer4a "ue la mano enro5e#ida de la an)u%tia me $iriera el 'e#$o3 5<&ilo 'or"ue volver4a a %alir de no#$e en &u%#a de ali vio3 en &u%#a de al)uien3 un #uello "ue %e "ue&rar4a &a5o mi% mano%3 una )ar)anta "ue %e #errar4a al aire #uando -o la a'retara3 un #uer'o "ue %e re%i%tir4a durante uno% minuto% - "ue de%'u6% #aer4a la=o a mi% 'ie% - "ue -o -a no mirar4a> me ir4a3 %im'lemente3 %in mirar3 tran"uilo3 de%'reo#u'ado3 li&re otra ve+ $a%ta "ue lo)rara re#ordar o $a%ta "ue tuviera "ue volver a %alir/ E%'er6 %in em&ar)o/ E%'er6 un 'ar de no#$e%3 atento a lo "ue 'a%a&a en m43 divertido ante mi% 'ro'ia% e%trate)ia%3 li%to 'ara %alir en #uanto %intiera el m(% m4nimo temor de la no#$e va#4a/ A la ter#era no#$e %al4/ No e%ta&a aterrado ni la% 'arede% del dormitorio %e $a&4an de%'la+ado velo#e% $a#ia el &orde del univer%o %in mover%e de %u lu)ar3 'ero ne#e%ita&a volver a %alir - %al4/ ,ue mu- f(#il/ Em'e+a&a a $a#er fr4o - #a%i me re#orda&a la 'rimera ve+3 %ólo "ue enton#e% -o e%ta&a al &orde de la lo#ura - a$ora era un ti'o normal3 fr4o3 ra+ona&le3 en &u%#a de al)o "ue le $a#e falta/ Salió de 'ronto delante de m43 de un +a)u(n o%#uro3 - e%t(&amo% a do% 'a%o%/ Le %alt6 en#ima - la a)arr6 del #uello/ De&4 $a&er %o%'e#$ado al)o 5u%tamente 'or e%o3 'or"ue $a&4a %ido dema%iado f(#il/ Ella no %e re%i%tió/ Ar"ueó la e%'alda de modo "ue no 'ude em'u5arla #on la rodilla3 movió la% mano% $a#ia el 'e#$o3 %e llevó un %il&ato a lo% la&io% - %o'ló #on toda% %u% fuer+a%/ Tuve tiem'o de e%#a'ar 'or"ue a


e%te3 #uando la lu+ em'e+a&a a refle5ar%e en lo% vidrio% del &al#ón en el "ue me $a&4a refu)iado3 %al43 me de%'ere#6 'ara de%entume#erme - #amin6 tran"uilamente3 %in a'uro3 $a#ia mi #a%a/ Me a#o%t6 aun %a&iendo "ue i&a a dormir 'o#o tiem'o/ Mar4a Elvira di5o al)o - -o le di5e dormite3 todav4a e% tem'rano/ A$ di5o ella3 me 'are#ió "ue no e%ta&a%/ Cómo no vo- a e%tar3 di5e3 e%tuve a"u4 todo el tiem'o/ S43 #laro3 di5o ella - %e durmió otra ve+/ Lo% diario% de la tarde tra4an toda la informa#ión %o&re la tram'a fallida - me divert4 mu#$o le-6ndolo%/ Si $a&4an armado una tram'a3 #omo 'are#4a "ue efe#tivamente $a&4an $e#$o3 no de&4an $a&erlo dado a 'u&li#idad/ De%'a#ito3 %in de#ir nada3 tendr4an "ue $a&er e%'erado un 'o#o - $a&er enton#e% armado otra3 di%tinta3 en otro lu)ar/ :or"ue enton#e% uno 'odr4a $a&er #re4do "ue lo del %il&ato $a&4a %ido una idea de la mu#$a#$a3 al)o "ue %e le $a&4a o#urrido a al)uien en vi%ta de lo% 'eli)ro% de la no#$e3 - no un 'lan de la ine'ta 'oli#4a de la #iudad/ A%4 en #am&io3 uno -a e%ta&a 'revenido - %a&4a "u6 $a#er/ Lo "ue $a&4a "ue $a#er era %alir e%a mi%ma no#$e3 #uando nadie %e lo e%'era&a3 ni la 'oli#4a3 ni e%a% %u#ia% mu5ere% ni lo% reda#tore% de la %e##ión 'oli#ial ni el '<&li#o "ue lee diario% ni nadie/ 9 e%o fue lo "ue $i#e/ Al otro d4a lo% diario% $erv4an/ 9a i&an #in#o3 %ei% %i %e #onta&a el intento fra#a%ado3 - e%o no %e 'od4a tolerar3 de#4an lo% editoriale%/ Ha&4a nota% indi)nada%3 #arta% de lo% le#tore% #omo en lo% diario% in)le%e%3 #om'ara#ione% odio%a% #on 2a#8 t$e Ri''er - una %arta de tonter4a% "ue me #an%6 de leer/ Le6la% vo% - de%'u6% me #ont(%3 le di5e a Mar4a Elvira/ Ca%i $a&4a 'a%ado el invierno - la% #o%a% %e $a&4an a"uietado $a%ta m(% o meno% olvidar%e3 #uando 'en%6 "ue el $orror no volver4a 'ero "ue de todo% modo% ten4a "ue 'oner un &ro#$e3 un final a todo lo "ue $a&4a $e#$o 'or m4 mi%mo3 'ara m4 mi%mo - 'ara la %o#iedad en la "ue viv4a/ 9 #on e%a idea volv4 a %alir una no#$e de a)o%to "ue m(% 'are#4a de o#tu&re - $a%ta de noviem&re 'or la &ri%a - 'or el 'erfume "ue %al4a de lo% 5ardine% - de lo% (r&ole% del &oulevard/ Em'e#6 a #aminar $a#ia el norte3 tran"uila3 de%'a#io%amente/ Me #ru#6 #on do% ti'o% no mu- %o&rio% "ue ven4an de al)una fie%ta - %e)u4 mi #amino %in mirarlo%/ M(% all(3 en una #alle tran%ver%al3 en#ontr6 a una mu5er+uela "ue %al4a de un &ar/ En el &ar3 en e%e mi%mo momento3 &a5a&an la 'er%iana met(li#a/ El ruido de la% #adena% - del &orde de la 'er%iana al to#ar el um&ral de )ranito3 ta'aron mi #arrera - el )rito a$o)ado de la mu5er/ Todo terminó en un 'ar de %e)undo%/ La #alle e%ta&a %ilen#io%a - %ola/ Me di vuelta - em'e#6 a #aminar/ Tro'e#6 #on al)o - me a)a#$6 a re#o)erlo/ Era la #artera de la mu5er3 una #artera &arata3 de #uerina3 #on un #ierre de %4mil #are- un &ro#$e met(li#o 'er#udido 'or el u%o/ Me entretuve en a&rirla - #urio%ear adentro mientra% #amina&a/ No $a&4a all4 nada intere%ante/ @n 'a7uelo3 un l('i+ de rou)e3 una 'in+a de #e5a%3 un &illete de un 'e%o3 do% $or"uilla%3 un e%'e5o roto3 un 'eine3 una a%'irina - #reo "ue nada m(%/ !olv4 a )uardar todo dentro de la #artera3 la #err6 - la de56 #aer #ontra un (r&ol/ Durante el de%a-uno3 #on el diario delante de m4 'ero mir(ndolo %in leerlo3 me di5e "ue tal ve+ fuera tiem'o de terminar #on mi% %alida%/ 0ue la no#$e e%ta&a #olmada3 "ue el terror no volver4a3 "ue 'od4a finalmente vivir en 'a+3 "ue nun#a re#ordar4a "u6 era e%o tan im'ortante "ue tendr4a "ue $a&er %a&ido 'ara evitar "ue la o%#uridad me #omiera el alma3 'ero "ue -a no im'orta&a/ 0ue era ne#e%ario terminar3 "ue lo de la no#$e anterior $a&4a %ido el final/ Adonde fuera3 adonde e%tuviera #omenta&an lo% a%e%inato%/ Mar4a Elvira3 mi% $i5a%3 mi% -erno%3 mi% #ole)a%3 mi% 'a#iente%3 todo el mundo ten4a al)o "ue de#ir al re%'e#to/ Me 'ed4an mi o'inión - -o de#4a "ue era una &ar&aridad - "ue -a a're%ar4an al a%e%ino3 %in duda/ ;:or %u'ue%to ;di5o Ro%%i una ma7ana #uando -o a#a&a&a de de#ir mi% 96



fra%e% a#o%tum&rada%;3 lo van a a)arrar3 va% a ver3 a$ora "ue $an 'ue%to e%te a%unto de !u#eti#$/ ;!u#eti#$. ;di5o Lardi+(&al;/ 0ui6n e% !u#eti#$. ;@n ru%o o al)o a%4 ;di5o Ro%%i; "ue inventó un m6todo de identifi#a#ión 'or la% $uella% de lo% dedo%/ ;No lo inventó el tal Duveti#$;di5e/ ;!u#eti#$ ;me #orri)ió Ro%%i/ ;Como %ea;%e)u4;3 lo inventó Mal'i)$i3 vamo% do#tore%3 no e%tudiaron $i%toria de la medi#ina u%tede%. Lo 'erfe##ionó Galton - nun#a %irvió 'ara nada/ E% una #urio%idad3 e%o e% todo/ No veo #ómo va a %ervir 'ara en#ontrar al a%e%ino de e%a% mu5ere%/ ;,(#il ;di5o Ro%%i;3 tienen la% $uella% de lo% die+ dedo% del ti'o en la #artera de la
9



@NA 2O!EN RE?ELDE 3Tristes de nosotros que llevamos el alma vestida4

Al&erto Caeiro Mi madre era una mu5er formida&le/ No lo di)o 'or"ue #ontra toda% la% e='e#tativa% de %u% #om'etidore% "ue no %u'on4an "ue una viuda 5oven 'udiera llevar adelante %eme5ante em're%a3 %e $u&iera $e#$o #ar)o #on 6=ito del ne)o#io de mi 'adre/ Lo di)o 'or la $a&ilidad3 la %utile+a - la fuer+a #on la% "ue mane5ó %u vida> - 'or la determina#ión #on la "ue intentó mane5ar la m4a/ 9o era una ni7a tonta/ :ero enton#e% toda% la% ni7a% 6ramo% tonta%/ La% ni7a% &uena% al meno%3 "ue de la% otra% tam&i6n $a&4a aun"ue no la% vi6ramo%3 "ue no %6 %i %er4an tonta% o no/ :ro&a&lemente no 'or"ue de %erlo no $a&r4an %o&revivido/ Ten4a "uin#e a7o%3 -o3 la ni7a tonta3 - mi madre anda&a en dili)en#ia% 'ara #a%arme a mi% die#i%6i%/ Cierto "ue a la% ni7a% de familia -a no %e la% #a%a&a a lo% do#e #omo a mi% a&uela%3 'ero lo% die#i%6i%3 de#4a mi madre3 eran una &uena edad/ Al)una% $i5a% de ami)a% de mi madre %e $a&4an #a%ado alrededor de lo% die#i%6i% aun ante% de $a&erlo% #um'lido/ Ella3 mi madre3 %e $a&4a #a%ado a lo% "uin#e/ @n 'o#o 'ronto3 de#4a3 'ero no del todo mal1 una em'ie+a a a&rir lo% o5o% a #ierta% #o%a%3 de#4a/ No $a#4a e%o% tr(mite% a mi% e%'alda%3 en e%o fue tan atinada #omo en otra% #o%a%/ No3 al #ontrario1 #omenta&a #onmi)o la% 'er%'e#tiva% - tam&i6n la% virtude% - defe#to% de lo% #andidato% "ue %e le i&an o#urriendo/ Entre lo% #uale% $a&4a al)uno% &a%tante a#e'ta&le%/ :ero todo% ten4an %u% 'ro% - %u% #ontra% #omo %uele %u#eder en e%ta vida/ No era #ue%tión de #a%arme #on un 'o&retón 'ero tam'o#o era #ue%tión de de5ar%e en#andilar 'or una fortuna tentadora 'or"ue la% fortuna% tentadora% 'ueden %er mu- ine%ta&le%/ 9 en e%te #a%o %e trata&a de e%e mu#$a#$o tan a)rada&le #u-o 'adre ten4a mu#$4%imo dinero/ :ero eran nueve $ermano% - uno de ello% un %inver)en+a de %iete %uela%/ 0u6 i&a a "uedar de e%e 'atrimonio re'artido entre nueve %o&re todo teniendo en #uenta al %inver)en+a - %in olvidar "ue al)uno% de lo% otro%3 tre%3 #reo3 e%ta&an #a%ado% #on mu5er#ita% avari#io%a%3 entremetida% - a)uerrida%. @na% &ru5a%3 de#4a mi madre/ De modo "ue lo de%#artó/ Tam&i6n a a"uel otro/ ?uena 'er%ona3 una %ola $ermana3 -a &ien #a%ada3 ri#o3 de e=#elente 're%en#ia/ :ero d6&il/ O %e i&a a morir t4%i#o en 'o#o tiem'o3 o %i viv4a i&a a tener una mano dema%iado &landa 'ara el mane5o del dinero/ 93 muim'ortante3 "u6 $i5o% 'odr4a en)endrar #on e%a %an)re enferma. El de m(% all( tam'o#o era del todo a#e'ta&le1 la fortuna de la familia de'end4a de la tierra3 #o%a "ue a mi madre no le 'are#4a mal/ :ero %4 le 'are#4a mal "ue todo de'endiera del #am'o/ El mundo e%t( #am&iando3 de#4a3 $a- "ue diver%ifi#ar/ Le4a lo% diario% mi madre3 todo% lo% d4a%/ Re#orta&a al)una% '()ina% e in#lu%o me e='li#a&a lo "ue i&a le-endo/ 9o no entend4a nada - tam'o#o me e%for+a&a 'or entender/ Ni %i"uiera %a&4a lo "ue "uer4a de#ir diver%ifi#ar/ :on4a3 e%o %43 #ara de "ue e%ta&a mu- intere%ada/ 98



9 mientra% tanto ella e=amina&a otra% 'o%i&ilidade% "ue in#lu4an no %ólo al #andidato %ino a la familia3 lo% or4)ene%3 - %o&re todo3 la% madre%/ A%4 %e fue "uedando #on do%/ El $i5o de Mi)uelina Soria "ue no era un feo mu#$a#$o - "ue me %aluda&a a lo% %om&rera+o% #ada ve+ "ue no% #ru+(&amo% en la #alle o en al)una reunión 'ero #on el "ue no $a&4amo% #am&iado ni media 'ala&ra 'or"ue 5am(% %e a#er#a&a aun"ue $u&iera 'odido $a#erlo 'or"ue nue%tra% familia% eran ami)a%/ 9 el viudo de Mar4a Mer#ede% :ode%t(3 "ue me lleva&a &a%tante% a7o%3 #omo die+3 "ue no ten4a $ermano% ni $i5o% - %4 mu#$o dinero3 - "ue 'are#4a andar mirando a %u alrededor en &u%#a de una mu5er #on la "ue reem'la+ar a Mar4a Mer#ede%/ Con 6l %4 $a&4amo% #am&iado un montón de 'ala&ra% 'or"ue %ol4a vi%itarno%/ Mi madre 'en%a&a %eriamente en e%o% do% 'ero no %e de#id4a/ 9o ten4a otro% 'lane%/ Me temo "ue ni %i"uiera eran 'lane%/ Eran %olamente ilu%ione%/ :or"ue3 #omo di5e3 -o era tonta/ No %a&4a di%tin)uir entre la% ilu%ione%3 lo% 'lane%3 lo% %ue7o% - lo% m 'ero #uando -o -a ten4a die+ o do#e a7o% mi madre $i+o reformar e%a 'arte de la #a%a3 lo% dormitorio% retro#edieron $a#ia la )aler4a "ue da&a al 'atio - al 5ard4n m(% all(3 - na#ió el #orredor - na#ieron la% ventana% al 5ard4n/ Mi madre di5o "ue lo% dormitorio% de una #a%a en la "ue viv4an mu5ere% %ola% no ten4an "ue dar a la #alle3 - "ue la% ventana% al 5ard4n eran m(% &onita% m(% %aluda&le%/ Adem(% 'rometió "ue la de mi dormitorio %e #onvertir4a en &al#ón3 #o%a "ue no %u#edió nun#a - e%o "ue ella %ol4a #um'lir %u% 'rome%a%/ 9 a la% %iete - media en 'unto lo ve4a 'a%ar/ Él tam&i6n me ve4a 'ero de reo5o1 a'ena% levanta&a la #a&e+a - mira&a3 una mirada r('ida - #omo #ul'a&le/ ,urtiva dir4a -o3 'ero lo dir4a $o-/ Enton#e% de#4a t4mida/ Era mu- 5oven/ Era e%tudiante de medi#ina3 'or"ue adónde i&a a ir %ino a la fa#ultad de medi#ina %4 $a#4a do% #uadra% $a#ia el norte - en e%a e%"uina do&la&a. 9 -o lo %a&4a mu- &ien 'or"ue de%'u6% de la mirada "ue llama&a t4mida3 -o a&r4a lo% vidrio% - me a%oma&a 'ara verlo un 'o#o m(%/ Él no %a&4a "ue -o lo mira&a 'or"ue nun#a %e da&a vuelta/ 9 adem(% lleva&a li&ro% - un )uarda'olvo &lan#o do&lado al &ra+o/ La medi#ina era #arrera de 'o&re% a%4 #omo la a&o)a#4a era #arrera de ri#o%/ De modo "ue era 5oven3 era 'o&re - -o e%ta&a enamorada de 6l aun"ue no lo %a&4a/ So7a&a3 e%o %4/ No% #a%(&amo% - no% 4&amo% a vivir a una #a%ita #on un 5ard4n lleno de flore% - 6l tra&a5a&a mu#$4%imo - )ana&a 'o#o 'ero -o $a#4a mila)ro% #on lo% e%#a%o% 'e%o% "ue entra&an - 'or %u'ue%to 5am(% le re'ro#$a&a nada aun"ue no ten4amo% mu#ama ni #o#$e ni alfom&ra% ni #uadro% ni e%'e5o% - ni $a&lemo% de al$a5a% - un d4a 6l $a#4a un de%#u&rimiento im'ortant4%imo 'ero nadie le $a#4a mu#$o #a%o - -o lo alenta&a 'or"ue #re4a en 6l - #uando 6l e%ta&a a 'unto de de%falle#er -o le de#4a al)o tierno3 inteli)ente - fundamental "ue $a#4a "ue 6l volviera a la lu#$a $a%ta "ue el mundo re#ono#4a "ue )ra#ia% a 6l %e i&an a #urar la% m(% terri&le% enfermedade% - enton#e% le da&an un montón de 'remio%3 4&amo% a In)laterra en donde 6l di%erta&a en O=ford - en Cam&rid)e - no% $a#4amo% ri#o% 6ramo% feli#e% - ten4amo% 'or lo meno% %ei% $i5o%3 "ui+( %iete3 -a ver4amo%/ Mientra% -o %o7a&a mi madre %e i&a in#linando 'or el viudo de Mar4a Mer#ede% "ue %e llama&a @r&ano/ @r&ano @ri%tarain1 @/ @/3 e=a#tamente/ Claro "ue el a'ellido de la madre era O#am'o 'ero e%o no me5ora&a 'ara nada la% #o%a%1 @/ @/ O/ Meno% mal "ue no %e llama&a ?erna&6 'or e5em'lo3 o Leo#adio o Hermene)ildo3 "ue de todo e%o $a&4a enton#e% - #on #re#e%/ :ero tam'o#o me 95



ima)ina&a murmurando tiernamente Te amo, 7rbano. Horri&le/ 9 mi e%tudiante de medi#ina3 #ómo %e llamar4a. E%'era&a "ue tuviera un nom&re %onoro - emo#ionante1 Ale5andro o Am4l#ar o Ariel/ Todo #on A3 %u'on)o "ue 'ara #ontrarre%tar lo de @r&ano #on @/ Tam&i6n 'odr4a %er Rodolfo 'ero Rodolfo era un 'o#o #ur%i3 #on todo - lo del de Ha&%&ur)o m(% lo% $6roe% de la% novela% "ue no% 'ermit4an leer a la% ni7a% tonta%/ :ara #olmo @r&ano @ri%tarain ma%ti#a&a %enF%en 'ara di%imular el olor a ta&a#o "ue tra4a en la &o#a3 en el 'elo - en el &i)ote/ Cuando e%ta&a de vi%ita en #a%a no fuma&a3 falta&a m(%3 'ero la me+#la de ta&a#o - %enF%en era re'u)nante/ Lo% olore% %on muim'ortante%3 no %6 #ómo todav4a no %e le $a o#urrido a nadie e%#ri&ir un li&ro a#er#a de e%o3 el olor3 el aroma3 el 'erfume/ Me en#anta&a el olor a tal#o - a a)ua de ro%a% "ue ten4a el vie5ito $itelo3 me a#uerdo/ :ero lo% in)le%e% %on a%4 - no era #ue%tión de #a%arme #on 6l "ue e%ta&a #a%ad4%imo $a#4a mile% de a7o% - ten4a $i5o%3 nieto% - $a%ta &i%nieto%/ Si %olamente @r&ano @ri%tarain $u&iera olido a%43 "ui6n %a&e/ :ero no3 tam'o#o/ :or"ue un d4a/// No me )u%ta #ontar de e%ta manera/ No me )u%ta #uando me #uentan #o%a% "ue em'ie+an 7n díiiiia... o Todo empe% cuando... o 5urora era una bella ni8a que vivía con su abuelita a orillas del río 1tabep9Caí... Sólo "ue en e%te #a%o no $a- m(% remedio/ @n d4a 'are#ió "ue todo anda&a mal3 "ue me $a&4a levantado #on el 'ie i+"uierdo #omo de#4a Eulalia o "ue no tendr4a "ue $a&er %alido de la #ama #omo de#4a 0uintino/ Eulalia era la #o#inera - 0uintino el #o#$ero e%ta&an en #a%a de%de ante% de "ue -o na#iera a%4 "ue me trata&an #on mu#$a #onfian+a/ :ara em'e+ar amane#ió lloviendo - llovió toda la ma7ana - 'arte de la tarde3 - aun"ue de%de ante% de la %iete - media me a'o%t6 a la ventana3 no vi a mi e%tudiante de medi#ina "ue %e)uramente $a&r4a 'a%ado #orriendo mientra% -o me levanta&a/ Adem(% la lluvia era un in#onveniente ma-<%#ulo 'or"ue a mi madre no le )u%ta&a %alir #uando llov4a - me $a&4a 'rometido "ue 5u%to e%a ma7ana 4&amo% a ir a ?eau%oleil a #om'rar )6nero% 'ara $a#erme do% ve%tido%/ ?eau%oleil no era una tienda #omo tanta%/ Ca%i ni 'are#4a una tienda/ Ten4a una 'uerta de madera3 #$i#a3 nada llamativa3 - al lado una %ola vidriera "ue #a%i %iem're ten4a lo% 'o%ti)o% e#$ado%/ Cuando no lo% ten4a %e ve4an del otro lado de lo% vidrio% un e%tante3 una #ortina )ranate - %o&re el e%tante do% #orte% de )6nero/ Nada m(%/ Adentro e%ta&a todo alfom&rado - $a&4a %illone% - me%ita% - al fondo una me%a lar)a donde la% de'endienta% #orta&an lo% )6nero%/ Arri&a de la 'uerta $a&4a un #artel "ue de#4a *?eau%oleilFNovedade%*/ @na entra&a - %ona&a una #am'anita - ven4a el due7o "ue no %e llama&a ?eau%oleil %ino ?aroda/ El Tur#o ?aroda le de#4amo%3 - no $u&iera 'odido 'a%ar 'or fran#6% ni #on #areta3 'ero "ue $a&la&a fran#6%3 lo $a&la&a/ 9 "ue ten4a lo% me5ore% )6nero% de la #iudad 'o%i&lemente del 'a4%3 lo% ten4a/ :ero a todo e%to llov4a - mi madre no i&a a "uerer %alir - e%o era )rave 'or"ue ella %iem're e%ta&a mu- o#u'ada3 le-endo lo% diario%3 $a#iendo anota#ione% - re#ortando nota%3 -endo a %u ofi#ina3 en fin3 "ue no era f(#il en#ontrar un momento 'ara "ue me a#om'a7ara/ Ella de%#an%a&a - me dedi#a&a tiem'o %ólo a la no#$e3 - a la no#$e lo del Tur#o ?aroda e%ta&a #errado #omo lo e%ta&an toda% la% #a%a% de #omer#io/ Tam'o#o era #ue%tión de llori"uear - )imotear 7sted me lo prometi J%iem're la trat6 de u%ted> ella me trata&a de vo% - de u%ted #uando %e eno5a&a1 el m4o era un usted de re%'eto3 el de ella de fa%tidioK 'or"ue e%o a ella no la #onmov4a3 m(% &ien la irrita&a/ De#4a "ue en la vida no era #ue%tión de "ue5ar%e %ino de 'ro'oner %olu#ione% %en%ata%/ :ero #laro "ue %olu#ione% %en%ata% a la lluvia3 no $a-/ Re%i)nar%e3 e%o era todo/ Con la #ara lar)a &a56 a de%a-unar %ólo 'ara enterarme de "ue Al'$on%e %e $a&4a muerto/ Al'$on%e %e llama&a a%4 'or Lamartine de "uien Mademoi%elle me 60



$a#4a a'render de memoria - re#itar al)uno% ver%o% "ue mi madre a'ro&a&a3 - era el #anario m(% 're#io%o - m(% #antar4n "ue $e vi%to nun#a/ He tenido mu#$o% #anario% de%de enton#e% 'ero nin)uno #omo Al'$on%e/ A$4 %4 "ue me 'u%e a llorar3 #a%i todo 'or Al'$on%e - un 'o"uito 'or la lluvia3 $a%ta "ue mi madre me dio 'almadita% en la e%'alda - di5o :ueno, bueno, ya basta, no es para tanto.

De%'u6% de un de%a-uno del "ue %olamente 'ude tra)ar uno% %or&o% de t6 medio %#on #on mante#a3 al levantarme %e me rom'ió el ta#o del +a'ato i+"uierdo/ No era un ta#o mu- alto1 mi madre de#4a "ue lo% ta#o% #re#4an #on la edad - el e%tado #ivil de "uien lo% lleva&a3 'ero eran uno% +a'ato% mu- lindo% "ue ella $a&4a "uerido re)alar varia% ve#e% - "ue -o $a&4a #on%e)uido "ue me de5ara u%ar de entre#a%a/ A$ora %4 "ue e%ta&an #ondenado% - lo% %ent4 no tanto #omo a Al'$on%e3 'ero me dio mu#$a 'ena/ No llor6 'or"ue e%o %4 "ue no $u&iera %ido %en%ato/ Mi madre me di5o "ue #am&iara el )e%to - -o le e='li"u6 lo de la lluvia3 lo de Al'$on%e - lo del ta#o/ Con lo #ual al)o &ueno $u&o e%a ma7ana/ Ella lo 'en%ó3 va#iló un 'o#o - me di5o "ue 'od4a ir a lo del Tur#o ?aroda #on Elvira3 ver lo "ue $a&4a - re%ervar lo "ue m(% me )u%tara3 'ara "ue ella a la tarde3 #uando %aliera #omo %iem're3 'a%ara 'or all4 - #om'rara lo "ue a ella le 'are#iera &ien de todo e%o/ Elvira era la mu#ama de #omedor3 una mu#$a#$a mu- 're%enta&le "ue 'o#o tiem'o de%'u6% %e #a%ó #on el #$ofer de 0uelita - mi madre fue madrina del 'rimer #$i#o "ue tuvieron3 un nene mu- inteli)ente al "ue ella $i+o e%tudiar - "ue %e re#i&ió de m6di#o - %e fue al C$a#o/ A%4 "ue #on mu#$o #uidado no fuera "ue $u&iera otra #at(%trofe3 le avi%6 a Elvira3 $i#e 'edir el #o#$e3 me ve%t4 - all( fuimo% &a5o la lluvia/ Cuando lle)amo% %e)u4a lloviendo fuerte/ Elvira &a5ó 'rimero3 %o%tuvo la 'orte+uela - me dio la mano/ 9o &a563 Elvira #erró3 -o di un 'a%o - un $om&re "ue ven4a #orriendo me llevó 'or delante - #a%i me tira al %uelo/ Elvira me %o%tuvo #on una mano mientra% #on la otra todav4a a)arra&a el 'i#a'orte - -o me tam&ale6 - el individuo %i)uió #orriendo - ni %i"uiera tuvo la de#en#ia de dar%e vuelta di%#ul'ar%e aun"ue fuera mientra% %e)u4a #orriendo/ 9 a m4 #a%i %e me #a-eron el %om&rero - la #artera3 lo% )uante% no 'or"ue lo% lleva&a 'ue%to%3 - no atin6 m(% "ue a tratar de mantener el e"uili&rio mientra% manotea&a 'ara %o%tener al)o "ue al $om&re %e le $a&4a volado de entre la% mano%3 un 'a'el3 - )uardarlo en el &ol%illo del a&ri)o/ Todo e%o en 'o#o% %e)undo%3 #omo en un rel(m'a)o3 mu#$o meno% de lo "ue %e tarda en #ontarlo3 #omo di#en lo% noveli%ta%/ Entramo% a ?eau%oleil no di)o "ue em'a'ada% 'ero &a%tante mo5ada%/ El Tur#o ?aroda no% atendió #omo a reina%3 no% %irvió refre%#o% - )alletita% dul#e%3 no% mo%tró todo lo "ue ten4a - a m4 nada me )u%tó/ No3 %i era un d4a #omo 'ara $a&er%e "uedado en la #ama/ Todo eran li&ert- - ra-ita% - li%o% - adama%#ado% - -o "uer4a al)o di%tinto3 di%#reto 'ero di%tinto/ :od4a di%tin)uir de%de le5o% lo "ue le i&a a )u%tar a mi madre - %i &ien %a&4a "ue ella i&a a #om'rar %e)


tomar uno de al"uiler de modo "ue -a no tuvo tiem'o de ir a ?eau%oleil - el Tur#o ?aroda %e)uramente i&a a volver a 'oner en %u lu)ar lo% )6nero% "ue -o $a&4a re%ervado - de%'u6% -a no %e i&a a a#ordar de #u(le% eran/ No era mu- terri&le 'or"ue nada de todo e%o me $a&4a )u%tado mu#$o 'ero -o no e%ta&a de $umor #omo 'ara "ue la% #o%a% %i)uieran %aliendo #omo la mona/ 9 Mar)arita de5ó #aer una &om&onera de #ri%tal "ue 'or %u'ue%to %e $i+o tri+a% - -o le )rit6 - a la no#$e #uando mi madre %e enteró la $i+o llamar - tuve "ue 'edirle di%#ul'a%/ Mi madre ten4a ra+ón3 #laro/ No e% "ue tuviera ra+ón %iem're 'ero la ten4a #a%i %iem're - m(% en e%to de la &om&onera/ Ha&4a %ido un a##idente "ue le 'od4a $a&er 'a%ado a #ual"uiera/ La &om&onera era mu- fina - -o la "uer4a mu#$o 'or"ue la ten4a $a#4a a7o%1 me la $a&4a re)alado Martita Su(re+ 'ara mi 'rimera #omunión> 'ero no 5u%tifi#a&a una )riter4a a una 'er%ona de %ervi#io/ 9 -o a Mar)arita la "uer4a - %iem're la trata&a &ien/ A Eulalia - a Elvira tam&i6n3 - a 0uintino - a todo%/ Mi madre era 'arti#ularmente #uidado%a en e%o - de#4a "ue la &uena edu#a#ión de la% 'er%ona% %e ve4a en el trato #on la )ente "ue la% %erv4an/ @na ve+ di5o #on una %onri%a "ue en #ierto% #a%o% una 'od4a %er )ro%era #on lo% i)uale%3 'ero 5am(% #on "uiene% tra&a5an 'ara una/ A%4 "ue 'ed4 di%#ul'a%3 "ue no fue f(#il 'or"ue nun#a e% f(#il3 - Mar)arita di5o $st- bien, ni8a - 'are#4a "ue 'ara ella tam'o#o era f(#il3 - todo 'a%ó 'ero -o me "ued6 %in la &om&onera - #on un $umor de 'erro%/ Hu&o otra #o%a "ue no %6 %i #alifi#ar de #at(%trofe3 me 'are#e "ue no3 'ero "ue fue un %u%to3 %4 "ue lo fue/ La 'uerta de #alle %e a&r4a en #a%a a la% o#$o de la ma7ana 'ara lavar la vereda/ 0ueda&a a&ierta todo el d4a 'ero la #an#el e%ta&a %iem're #errada #on llave/ Cuando entre la% %iete - la% o#$o de la no#$e lle)a&a mi madre3 %e #erra&an la 'uerta de #alle #on llave - tran#a - la #an#el otra ve+ #on llave - a%4 $a%ta el otro d4a/ 0ui6n #erra&a la 'uerta de #alle. Cual"uiera1 Mar)arita3 o Elvira3 o 0uintino %i e%ta&a dentro de la #a%a3 - $a%ta Eulalia %i anda&a 'or a$4 - no en la #o#ina/ Mi madre no> a ella no le )u%ta&a andar #on llave% - nun#a la% lleva&a en#ima/ Entra&a - de#4a Cierren la puerta - una -a %a&4a de "u6 'uerta %e trata&a/ E%a no#$e entró3 di5o Cierren la puerta - -o era la


di#iendo "ue %i no% #onven4a 'a%ar4a a vi%itarno% - mi madre #onte%tó "ue %4 #ómo no - no $u&o ni #at(%trofe% ni %u%to%/ Lo% d4a% %e de%li+aron i)uale% - tran"uilo% #omo %iem're/ E%tren6 +a'ato%3 lle)aron nuevo% )6nero% a ?eau%oleil - %u'on)o "ue mi madre $a&r( #om'rado al)uno%3 aun"ue de e%o no me a#uerdo/ De lo "ue %4 me a#uerdo e% de "ue mi madre em'e+ó a mirarme de otra manera/ Siem're me mira&a 'ero -o e%ta&a a#o%tum&rada a %u% modo% de mirarme - e%to era otra #o%a/ In"ui%itiva3 #omo tratando de averi)uar3 no %i e%ta&a &ien 'einada o %i ten4a &ien 'ue%ta% la% media% o %i lleva&a 'a7uelo o %i ten4a el ve%tido &ien 'lan#$ado3 %ino lo "ue $a&4a detr(% de mi a%'e#to/ E%o era al)o "ue -o 'od4a #om'render1 ella "uer4a #a%arme3 e% #ierto3 'ero tam&i6n "uer4a "ue -o fuera feli+3 - al mirarme 'en%a&a %i -o 'odr4a o no a)uantarlo al @r&ano @ri%tarain #on %u &i)ote3 %u fortuna3 %u viude+ - %u olor a ta&a#o - a %enF%en/ A m4 e%o no me 'reo#u'a&a1 mi e%tudiante de medi#ina era la realidad - el @r&ano no era m(% "ue una %om&ra3 un 'ro-e#to3 nada/ Ha%ta "ue una no#$e no% de%'ertamo% alarmada% 'or"ue $a&4amo% o4do ruido% en el 5ard4n/ @n ruido3 'ara %er e=a#ta3 un ruido #om'ue%to 'or vario% ruido%1 un de%)arro3 un )rito - un )ol'e/ Mi madre a&rió la 'uerta de mi dormitorio - me di5o "ue me e%tuviera en %ilen#io - "ue no 'rendiera nin)una lu+/ Ten4a un revólver en la mano/ Se me 'a%aron el miedo - la %or're%a - me "ued6 alelada mirando e%a #o%a in#re4&le1 un revólver/ @n revólver ne)ro3 )ro%ero3 'e%ado3 de%me%urado3 &urlón3 en la mano &lan#a3 %uave3 #uidada - fina de mi madre/ 9o no %a&4a "ue en mi #a%a $u&iera al)o #omo un revólver/ Dónde $a&4a e%tado e%#ondido. :or "u6 e%ta&a. Mi madre %alió de mi dormitorio - fue al de ella - -o fui detr(%/ 0ui+(% $u&iera luna3 no lo %63 'ero %6 "ue al#an+amo% a ver a un $om&re tendido en el 'atio3 un $om&re "ue %e a'o-a&a en un #odo - trata&a de levantar%e/ No 'od4a1 al)o le 'a%a&a "ue no 'od4a/ Tal ve+ e%tuviera la%timado o enfermo o al)o a%4/ 9 enton#e% vimo% a otro $om&re/ Salta&a el ta'ial del 5ard4n - #orr4a $a#ia el "ue e%ta&a en el %uelo/ Mira&a 'ara arri&a ante% de in#linar%e 'ero no no% ve4a 'or"ue no%otra% e%t(&amo% en la o%#uridad del #uarto de mi madre/ Se in#lina&a3 'a%a&a un &ra+o 'or de&a5o de lo% &ra+o% del otro e intenta&a levantarlo/ No 'od4a/ ,inalmente %43 lo levanta&a - #on mu#$o e%fuer+o %e lo i&a llevando/ De%'a#io3 ren)ueando3 el "ue $a&4a e%tado #a4do %e a)arra&a del otro - #on el otro i&a $a#ia el ta'ial/ El "ue $a&4a lle)ado %e %u&4a a la 'ared - de%de arri&a trata&a de i+ar al 'rimero/ Tarda&a mu#$o 'or"ue no era f(#il/ El de a&a5o era )rande - ma#i+o - al otro le re%ulta&a #a%i im'o%i&le levantarlo/ En al)


Al otro d4a me "ued6 dormida3 #o%a "ue no fue de e=tra7ar - no vi 'a%ar a mi e%tudiante/ Cuando %e a&rieron la% ventana% vimo% "ue el ladrón %e $a&4a tre'ado 'or la enredadera3 la mi%ma "ue mi madre de#4a "ue adornar4a el &al#ón "ue nun#a %e $i+o en mi ventana/ La enredadera3 "ue era vie5a3 %e $a&4a de%'rendido #on e%e ruido de de%)arro al %oltar%e de la 'ared - el individuo %e $a&4a #a4do - %e $a&4a la%timado o "ue&rado una 'ierna3 &ien $e#$o/ :ero 'or "u6 no d(&amo% avi%o a la 'oli#4a. ;No %e $a&le m(% del a%unto ;di5o mi madre/ E%a mi%ma tarde entraron a #a%a lo% $errero% - 'u%ieron re5a% en la% ventana%/ En toda%3 no %ólo en la% de nue%tro% dormitorio%> $a%ta en la% de lo% #uarto% de %ervi#io - la% de la% $a&ita#ione% de 0uintino %o&re la #o#$era/ :are#4a una #(r#el - #a%i da&an )ana% de e%#a'ar%e 'ero 'en%6 "ue #uando me #a%ara #on mi e%tudiante de medi#ina -o no 'ermitir4a "ue 'u%ieran re5a% en nue%tra% ventana% - lo% ladrone% no tendr4an inten#ione% de entrar a ro&ar 'or"ue %er4amo% 'o&re% - la #a%ita #on el 5ard4n %er4a mu- $umilde/ Lo malo3 'or lo meno% en e%te #a%o3 era %er ri#o% 'or"ue e%o era una tenta#ión 'ara lo% delin#uente%/ 9o nun#a $a&4a refle=ionado %o&re nue%tro modo de vivir/ Mi madre - -o 6ramo% 'or lo vi%to3 ri#a%3 'ero e%o no era al)o a#er#a de lo "ue -o me $u&iera 'ue%to a 'en%ar/ Mi 'adre $a&4a de5ado un ne)o#io del "ue -o no %a&4a nada3 - mi madre lo mane5a&a de%de una% ofi#ina% - e%o era todo/ E%e d4a 'or 'rimera ve+ me $i#e 're)unta%/ :a%ar4a un tiem'o ante% de "ue %e la% $i#iera a mi madre3 'ero -a e%ta&a en #amino/ Termin6 'or a#e'tar la% re5a% #on #ierto entu%ia%mo1 'odr4a en la% no#$e% de verano de5ar la% ventana% a&ierta%3 mirar la luna o la% e%trella% o la lluvia o #ual"uier otro fenómeno meteoroló)i#o3 a%'irar el aroma de lo% 5a+mine% 'or e%o de "ue lo% 'erfume% %on im're%#indi&le% 'ara la en%o7a#ión3 - 'en%ar %in "ue nadie me mole%tara3 en mi e%tudiante de medi#ina/ Mi madre #on%i)uió un 'erro adem(%3 e $i+o 'oner otra tran#a en la 'uerta de #alle3 'ero e%a% do% #o%a% no ten4an nada "ue ver #on mi% en%ue7o%/ El 'erro %e llama&a Trom&ón "ue era un nom&re rid4#ulo 'ara un 'erro 'ero 0uintino di5o "ue lo% nom&re% de 'erro ten4an "ue tener mu#$a% oe% - terminar en ón - mi madre e%tuvo de a#uerdo/ Me lam4a la% mano% - %alta&a a mi alrededor - no ladra&a nun#a/ ;E%t( &ien ;de#4a mi madre;3 e% a%4 #omo lo% entrenan/ ;0ui6n lo% entrena/ ;No e% #o%a %u-a3 m$i5ita ;di5o mi madre - -o me #all6 la &o#a/ @no% d4a% de%'u6%3 durante el de%a-uno3 5u%to entre to%tada - to%tada3 mi madre me di5o "ue ten4amo% "ue 'en%ar %eriamente en mi futuro3 "ue ella e%'era&a "ue -o me #a%ara a 'o#o de #um'lir lo% die#i%6i% a7o% - "ue 'or lo tanto $a&4a "ue de#idir%e 'ronto/ 9o e%tuve de a#uerdo - 'en%6 en mi e%tudiante de medi#ina1 %e llamar4a realmente Ale5andro. o Ariel. ;@ri%tarain e% una e=#elente 'er%ona ;di5o mi madre/ ;S43 'or %u'ue%to ;di5e -o/ 9 %i no %e llama&a Ale5andro ni Ariel ni Am4l#ar. Si %e llama&a 'or e5em'lo Sinforo%o. O Romualdo. Con#lu4 "ue la )ente no tiene la #ul'a del nom&re "ue le 'u%ieron lo% 'adre% - en la tarde de e%e mi%mo d4a intentaron %e#ue%trarme/ ,ue a%41 0uintino llevó a mi madre a la ofi#ina - volvió a &u%#arme/ 9o ten4a "ue ir a lo de la% $ermana% Alda&e a ele)ir un re)alo 'ara Lita N<7e+ "ue #um'l4a a7o% - no% $a&4a invitado 'ara el d4a %i)uiente a la tarde/ La% $ermana% Alda&e $a#4an en#a5e - frivolit6 - mi madre me $a&4a di#$o "ue #om'rara 'u7o% - #uello3 o una 'e#$era3 o in#lu%o un #$al trian)ular 'ara la #ama #uando una e%t( enferma tiene "ue re#i&ir al m6di#o3 'ero no un 5a&ot "ue era de %e7ora/ 0ue 'od4a )a%tar $a%ta #uatro 'e%o%3 'ero $a- "ue ver "ue la madre de Lita le $a&4a re)alado a mi 6



madre una 'ul%era e%'l6ndida tra4da de Italia3 a%4 "ue -o lleva&a lo% #uatro 'e%o% mu- &ien )uardado% en el &ol%illito interno de la #artera/ Lo de la% Alda&e "ueda&a a %ei% #uadra% - media de nue%tra #a%a/ 0uintino detuvo el #o#$e3 -o &a56 - 6l di5o1 ;Ni7a3 vo- un 'o#o m(% adelante 'or"ue %i no no van a 'oder do&lar lo% "ue ven)an 'or :ro)re%o/ Cuando la vea a u%ted "ue %ale3 me arrimo otra ve+/ ;?ueno ;di5e - di uno% 'a%o%/ El #a&allo $i+o #lo'F#lo'3 la% rueda% #rrra#F#rrra# #ontra lo% ado"uine%3 -o al#6 la mano 'ara )ol'ear - al)uien me a)arró del &ra+o/ Ha&4a un $om&re )randote #on )orra en la #a&e+a - 'a7uelo al #uello "ue me ten4a a)arrada - me arra%tra&a $a#ia la e%"uina/ 9o e%ta&a tan aterrori+ada "ue no 'od4a )ritar/ :ero #uando vi "ue $a&4a otro #o#$e #on la 'orte+uela a&ierta "ue al)uien %o%ten4a de%de adentro - "ue el de la )orra me arra%tra&a $a#ia e%e #o#$e3 enton#e% %4 "ue )rit6 - 6l me ta'ó la &o#a 'ero 0uintino -a $a&4a o4do - %alta&a del 'e%#ante - %e ven4a #orriendo #on el l(ti)o en la mano/ 0uintino tam&i6n era )randote - aun"ue era m(% &ueno "ue el 'an ten4a una #ara morena - fero+ &landiendo el l(ti)o 'are#4a un dio% T$or de entre#a%a/ El $om&re me %oltó - me arran#ó al mi%mo tiem'o la #artera/ Lo% #uatro 'e%o%B3 'en%63 mam( %e va a eno5ar mu#$4%imoB 9 -a no 'en%6 m(% 'or"ue 0uintino de#4a Ni8a, ni8a, venga, venga conmigo, vamos, - me lleva&a a nue%tro #o#$e mientra% o4amo% "ue el otro %e i&a a )alo'e del #a&allo/ Su&4 - me 'u%e a llorar - 0uintino %u&ió detr(% de m4 - me #on%ola&a/ Era raro "ue 0uintino e%tuviera en el #o#$e %entado a mi lado - no en el 'e%#ante 'ero aun"ue me 'are#4a e=tra7o3 %a&4a tam&i6n "ue era una %uerte tener a al)uien "ue me di5era "ue e%tuviera tran"uila3 "ue -a todo $a&4a 'a%ado3 mientra% -o llora&a toda% la% l()rima% de mi #uer'o/ ;9a 'a%ó3 ni7a3 -a 'a%ó3 -a 'a%ó todo3 llore un 'o"uito m(% "ue le $a#e &ien 'ero no %e a%u%te "ue 0uintino e%t( a"u4 - le arran#a la #a&e+a a #ual"uiera "ue %e le a#er"ue ;de#4a/ Tuve "ue de5ar de llorar - re4rme un 'o#o1 0uintino arran#(ndole la #a&e+a a al)uien3 0uintino3 "ue $a&4a envuelto en al)odone% a Al'$on%e - lo $a&4a )uardado en una #a5ita ante% de enterrarlo en el 5ard4n &a5o una adelfa ro%aB ;9a e%to- &ien ;di5e;3 'ero e%e $om&re me ro&ó la #artera3 0uintino - -o ten4a #uatro 'e%o% 'ara el re)alo de LitaB Él di5o "ue &ueno &ueno3 "ue lo 'rin#i'al era "ue -o e%tuviera &ien - "ue %i 6l en#ontra&a al ladrón lo i&a a $a#er 'eda+o% - -o tuve "ue re4rme otro 'o#o/ ;!amo% a #a%a ;di5e/ 0uintino %e &a5ó del #o#$e 'ero no lo vi %u&ir al 'e%#ante/ :arado en la vereda di5o 35aaaaah4 - %e fue 'ara la e%"uina - al ratito volvió #on mi #artera/ E%ta&a %u#ia - a&ierta 'ero no falta&a nada1 ni el 'a7uelo3 ni el 'eine3 ni el e%'e5ito #on man)o de 'lata3 ni lo% #uatro 'e%o%/ :or lo vi%to el ladrón $a&4a #re4do "ue -o no lleva&a dinero - no %e $a&4a dado #uenta de "ue $a&4a un &ol%illito di%imulado en el forro de la #artera/ A%4 "ue me &a56 otra ve+ del #o#$e3 llam6 en lo de la% Alda&e3 "ue tardaron a7o% en a&rirme 'or"ue tra&a5a&an - #om4an - dorm4an - viv4an en la% $a&ita#ione% del %e)undo 'atio - no %e %a&4a "ue nun#a $u&ieran a&ierto la% del frente o la% del 'atio 'rin#i'al/ No %e $a&4an dado #uenta de nada 'or"ue de%de all( no %e o4an lo% ruido% de la #alle - -o no me i&a a 'oner a #ontarle% lo "ue me $a&4a 'a%ado/ Le% di5e a "u6 $a&4a ido - me 'u%e a mirar en#a5e% - en e%o me fui tran"uili+ando/ Ele)4 un #uello - una vi%ta $a#iendo 5ue)o "ue &ien 'od4an %ervir 'ara una &lu%a o 'ara una #$a"ueta de verano3 - todo me #o%tó tre% 'e%o% #on %etenta #entavo%3 do% 'e%o% el #uello - uno #on %etenta la vi%ta "ue ten4a o5ale% 'ara %ei% &otone%3 forrado% o no/ Ca%i termin6 la #om'ra #ontenta/ Mientra% volv4a a #a%a 'en%6 en no de#irle 69



nada a mi madre3 'ero e%o era im'o%i&le/ 0uintino %e lo $u&iera di#$o - adem(% -o "uer4a #ont(r%elo3 ne#e%ita&a de#irle lo "ue $a&4a 'a%ado - -a #uando lle)amo% me 're)unta&a #ómo era 'o%i&le "ue %e me $u&iera o#urrido no $a#erlo/ ;A$3 no ;di5o mi madre;3 e%to no va a "uedar a%4/ E%a no#$e me mimó un 'o#o - entró a mi #uarto un 'ar de ve#e% 'ara arro'arme - darme un &e%o - al d4a %i)uiente #er#a del mediod4a %e fue a $a&lar #on el 5efe de la 'oli#4a/ 9o e%ta&a un 'o#o a#o&ardada3 ten)o "ue #onfe%arlo/ Me $a&4a levantado ante% de la% %iete - media 'ara ver 'a%ar a mi e%tudiante de medi#ina3 lo $a&4a vi%to3 me $a&4a vuelto a a#o%tar3 $a&4a tenido 'e%adilla% en la% "ue lo 'eor no era lo "ue 'a%a&a %ino el no %a&er %i e%ta&a dormida o de%'ierta - $a&4a &a5ado tarde a tomar el de%a-uno/ Mi madre le4a en lo% diario% de la ma7ana la% noti#ia% de 'oli#4a/ Raro en ella "ue le4a %iem're la% nota% editoriale% ante todo3 la% '()ina% e#onómi#a% de%'u6%3 la% noti#ia% del e=terior - la% na#ionale% 'ara terminar #on un vi%ta+o a la '()ina de %o#iale%/ 2am(% le4a la% noti#ia% de 'oli#4a 'ero e%a ma7ana la% ten4a a$4 de%'le)ada% %o&re la me%a del de%a-uno/ En uno de lo% diario% lo% t4tulo% eran1 SE CLA@S@RAN DOS GARITOS CLANDESTINOS 9 @NA CASA DE LENOCINIO3 CAD!ER DE @N DESCONOCIDO ,LOTANDO EN EL RÍO/ En el otro1 A@DA RO?O DE ALHA2AS EN @NA MANSIN CÉNTRICA3 HALLAGO DE @N CAD!ER EN LOS ?A2OS DEL NORTE DE LA CI@DAD/ Elvira me %irvió una ta+a de t6 - me tra5o to%tada% #alentita%/ ;Tuve 'e%adilla% ;di5e/ ;No me e=tra7a ;#onte%tó mi madre %in de5ar de leer/ :en%6 en mi e%tudiante de medi#ina - tam&i6n 'en%6 "ue 'or %uerte @r&ano @ri%tarain 'are#4a le5o% de lo% 'en%amiento% de mi madre/ :or favor3 re#6 en un %ilen#io lleno de mi)a%3 mante#a - mermelada3 -o "ue no %a&4a re+ar3 'or favor "ue mi e%tudiante no %e llame @r&ano/ 0ue %e llame de #ual"uier manera 'ero no @r&ano3 'or favor/ Mi madre lo llamó a 0uintino - lo mandó #on %u tar5eta a lo del 5efe de 'oli#4a/ E%a tarde fuimo% a la fie%ta de #um'lea7o% de Lita - e%tuvimo% #ontenta% #$arlamo% - #omimo% torta - ma%a% - ni no% a#ordamo% de lo% ladrone%/ 9o e%tren6 mi% +a'ato% de #$arol/ E%ta&a el $i5o de Mi)uelina Soria 'or"ue una $ermana de Mi)uelina3 Tulia3 e%ta&a #a%ada #on un 'rimo $ermano del 'adre de Lita/ Saludó3 no a lo% %om&rera+o% #omo #uando no% #ru+(&amo% en la #alle 'or"ue #laro3 e%ta&a %in %om&rero3 'ero %aludó - no %e a#er#ó/ !olvimo% tard4%imo/ En el #o#$e le 're)unt6 a mi madre #ómo $a&4a %ido %u entrevi%ta #on el 5efe de 'oli#4a - me di5o "ue -a $a&lar4amo%3 "ue e%ta&a mu- #an%ada/ 9 de%'u6% del de%a-uno fue #uando $a&lamo%/ Me di5o !ení que tenemos que hablar - no% en#erramo% en la %alita del frente/ ;A ver3 m$i5a3 "u6 $a% e%tado $a#iendo en e%to% d4a% 'a%ado%/ Me "ued6 muda3 $elada de la %or're%a/ 9o %u'on4a "ue ella me i&a a #ontar lo "ue $a&4a $a&lado #on el 5efe de 'oli#4a3 - re%ulta&a "ue no3 "ue me 're)unta&a a m4 lo "ue -o $a&4a $e#$o #omo %i -o tuviera la #ul'a de al)o/ ;Todo ;di5o al ver "ue -o no #onte%ta&a;3 "uiero %a&er todo/ ;:ero e% "ue no $i#e nada malo/ Ten4a la )ar)anta a'retada #omo %i fuera a llorar 'ero no un llanto de 'ena o de tri%te+a %ino de indi)na#ión - de ra&ia/ CómoB Entra&an ladrone%3 me "uer4an %e#ue%trar3 me a%u%ta&a un $om&re %alido de la nada3 otro me atro'ella&a3 re%ulta&a "ue la %o%'e#$o%a era -o/ Mi madre %e a&landó1 ;No di)o "ue $a-a% $e#$o al)o malo3 'ero al)una #o%a $u&o "ue de%en#adenó todo% e%to% e'i%odio%3 #ómo de#irlo3 en fin3 eno5o%o%/ :or e%o te 'ido 66



"ue trate% de a#ordarte/ A ver3 'en%emo%/ El d4a3 o me5or di#$o la no#$e en la "ue entraron ladrone%3 "u6 $i#i%te e%e d4a. ;A-3 'ero no %6/ Cómo 'uedo a#ordarme. No $i#e nada/ ,ue $a#e mu#$o3 no e% 'o%i&le a#ordar%e/ :ero %4 era 'o%i&le/ Entre la% do% - 'artiendo de e%e momento $a#ia atr(%3 re#on%truimo% todo% e%o% d4a%/ Ca%i fue #omo 5u)ar a la% #$arada% o a lo% 5ero)l4fi#o%3 - $a%ta lle)amo% a la muerte de Al'$on%e/ ;E%e d4a fue $orri&le ;di5e;3 e%e d4a %4 "ue me 'a%ó de todo/ ;De todo. ;Mi madre al+ó una #e5a/ ;0u6 "uer6% de#ir #on *de todo*. ;@fa3 de todo3 %e me rom'ió el ta#o de lo% +a'ato% marrone% -/// ;No di)a% ufa "ue no "ueda &ien en una ni7a/ 0u6 m(%. ;93 a ver3 %43 llov4a - u%ted no %ale #uando llueve a%4 "ue fui #on Elvira a ?eau%oleil 'ero lo 'eor fue "ue Al'$on%e %e murió - adem(% Mar)arita rom'ió mi &om&onera de #ri%tal - el Tur#o ?aroda no ten4a nada "ue me )u%tara - a la tarde al)o 'a%ó en el #o#$e - u%ted no 'udo ir a ver lo% )6nero% - #a%i %e me rom'e otro ta#o de otro +a'ato #uando e%e individuo me atro'ello -/// ;0u6 individuo/ ;@no3 "u6 %6 -o/ ;No #onte%te% a%4/ E='li#(me &ien #ómo fue/ ;9o &a5a&a del #o#$e frente a ?eau%oleil - 'a%ó un $om&re #orriendo 'or"ue llov4a - me atro'elló - no %e dio vuelta 'ara 'edirme di%#ul'a% - Elvira me %o%tuvo no% mo5amo% - e%o e% todo/ ;Se)ura "ue e% todo. ;S43 %e)ura/ ;Cerr( lo% o5o%3 a#ord(te de #ómo fue - volv6 a #ont(rmelo/ En ve+ de #errar lo% o5o% lo% a&r4 mu#$o 'ara tratar de entender 'or "u6 mi madre $a#4a una #ue%tión de al)o tan tonto/ :ero #uando vi #ómo me mira&a ella3 lo% #err6 - trat6 de a#ordarme/ ;Llov4a;di5e;3 -o &a563 no3 'rimero &a5ó Elvira3 %o%tuvo la 'orte+uela3 -o &a563 %e me mo5aron lo% +a'ato% - lo% )uante%3 fui a dar un 'a%o3 me 'e)ó en el $om&ro3 en 6%te3 'or"ue del otro lado e%ta&a Elvira3 'a%ó entre el #o#$e - -o3 #orriendo 'or"ue llov4a - 6l i&a #er#a de la #alle %u'on)o "ue 'or"ue 5unto a la 'ared #a4a mu#$4%ima m(% a)ua de lo% alero% - de lo% &al#one%3 me 'e)ó en el $om&ro3 -o di5e a- - 6l %i)uió - ni %e dio vuelta 'ara 'edirme di%#ul'a% - Elvira me %o%tuvo #on e%ta mano - #on la otra #erró - #aminamo% ra'idito a la 'uerta entramo% - en ?eau%oleil no $a&4a nadie3 #laro3 #on e%a lluvia3 - el Tur#o ?aroda no% %irvió refre%#o%/ A&r4 lo% o5o%/ ;9 e%o fue todo. ;S4/ ;Ha#6 un e%fuer+o3 $i5a3 - #ont(melo de nuevo/ ;:ero mam(B ;!amo%/ Tuve "ue volver a #ontarlo - no %a#amo% nada en lim'io3 ni ella ni -o/ Cuando me di5o :ueno, bueno, ya est- bien, a'rove#$6 'ara 're)untarle 'or %u reunión #on el 5efe de 'oli#4a/ Me di5o "ue $a&4a andado mu- &ien/ El 5efe de 'oli#4a era ami)o nue%tro3 'ariente de lo% Re-no%o3 - $a&4a %ido ami)o de mi 'adre a%4 "ue mi madre ten4a mu#$a #onfian+a #on 6l - le $a&4a #ontado lo del intento de ro&o lo del $om&re "ue $a&4a "uerido ra'tarme - 6l le $a&4a di#$o "ue i&a a tomar medida%/ La% medida% "ue i&a a tomar todav4a no %e ve4an 'or nin)una 'arte 'ero %u'u%e "ue al)o i&a a $a#er3 'ara e%o era el 5efe de la 'oli#4a/ E%tuve todo e%e d4a en #a%a3 lo "ue no era nada raro 'or"ue #a%i %iem're e%ta&a en #a%a/ :or un lado ten4a todav4a al)o de miedo de %alir3 - 'or el otro $a6



"ue ver "ue -o no anda&a de funden)ue todo% lo% d4a% - "ue %al4a %ólo #uando era ne#e%ario/ En #a%a ten4a %iem're mu#$o "ue $a#er/ Mi madre lle)ó a la $ora en la "ue %ol4a lle)ar - #onver%amo% - #omimo% 'ero no $a&lamo% de todo e%o "ue e%ta&a 'a%ando ni tam'o#o3 'or %uerte3 de @r&ano @ri%tarain3 - a e%o de la% nueve - media no% dimo% la% &uena% no#$e% - -o %u&4 a mi dormitorio - mi madre %e "uedó tomando %u va%o de le#$e ti&ia #on a)ua de a+a$ar/ No %6 lo "ue %o76 - tam'o#o %6 %i %o76 o no al)o/ :ero %6 "ue en la madru)ada3 ante% de "ue a#larara3 me %ent6 en la #ama #om'letamente de%'ierta di5e en vo+ alta1 ;:ero #laroB 9 me levant6 - a&r4 el ro'ero - revi%6 mi #artera/ No en#ontr6 nada/ E% de#ir3 en#ontr6 el 'a7uelo3 el 'eine3 el e%'e5ito #on man)o de 'lata - nada m(%/ Me "ued6 a$4 'lantada frente al ro'ero a&ierto 'en%ando en %i $a&r4a %ido la otra #artera/ :ero $a- "ue ver "ue la% ni7a% no ten4amo% mu#$a ro'a ni mu#$o% a##e%orio% enton#e%/ 9 en #uanto a #artera%3 una o do%3 - otra3 m(% 'a"ueta3 'ara fie%ta%/ De modo "ue no ten4a mu#$o terreno en el #ual &u%#ar/ Mi madre de&ió $a&erme o4do 'or"ue dio un )ol'e#ito en la 'uerta - entró1 ;0u6 'a%a ;di5o/ ;Me a#ord6 de al)o/ ;M$i5ita3 %on la% #uatro de la ma7ana/ ;S43 'ero e% "ue $a&4a un 'a'el/ ;@n 'a'el. 0u6 'a'el. De "u6 e%t(% $a&lando. ;El "ue me atro'elló3 el $om&re 6%e3 el d4a en "ue llov4a3 #uando Al'$on%e amane#ió muerto3 e%e "ue no me 'idió di%#ul'a%3 ten4a un 'a'el3 "uiero de#ir lleva&a al)o - %e le voló un 'a'el - me vino a dar #on el viento #a%i en la #ara - lo a)arr6 - lo )uard6 'ero no e%t( en la #artera marrón/ ;,i5(te en la otra ;di5o mi madre/ ;:ero e% "ue -o lleva&a 6%ta/ ;No im'orta/ ,i5(te/ A&r4 la otra #artera - all4 tam'o#o $a&4a nada3 ni 'a7uelo ni e%'e5ito ni nada/ Revi%amo% tam&i6n la de #$arol aun"ue %a&4amo% "ue era in


i&a a a-udar a arre)lar mi #uarto - %o&re todo ordenar el ro'ero - la #ómoda/ Entend4 'erfe#tamente3 di5e "ue %4 - me #om4 %ei% to%tada% #on mante#a #uando mi madre no me ve4a me met4 un %#on en el &ol%illo/ Mar)arita - -o dimo% vuelta mi #uarto3 lo 'u%imo% 'ata% 'ara arri&a3 %a#amo% toda la ro'a del ro'ero3 lo% +a'ato% de la &otinera> la ro'a interior - mi% #a5a% de re#uerdo% - mi% (l&ume% - mi e%tu#$e de mani#ur4a - el #o%turero - todo lo "ue $a&4a en la #ómoda3 - no en#ontramo% el 'a'el/ Claro "ue Mar)arita no %a&4a lo "ue e%t(&amo% &u%#ando3 ni %i"uiera %a&4a "ue e%t(&amo% &u%#ando al)o3 'ero el 'a'el no a'are#ió/ Mi madre entró do% ve#e%3 una #uando ten4amo% toda la ro'a del ro'ero %o&re la #ama - Mar)arita 'a%a&a la )amu+a 'or lo% e%tante% - el &arral - lo% #a5one%/ Di5o Muy bien, muy bien - %e fue/ 9 otra m(% tarde3 #uando #a%i $a&4amo% terminado3 'ara de#irme "ue i&a a %alir 'ero "ue volv4a en%e)uida/ 9o di5e "ue &ueno - ella me dio un &e%o - no% de5ó arre)lando la%
?ueno3 &ueno3 'or lo vi%to el "ue la $a&4a e%#rito o la "ue la $a&4a e%#rito 'ero -o %u'on4a3 no %a&4a 'or "u63 "ue era un $om&re3 "ui+( 'or"ue la letra de mi madre - la m4a - la de mi% ami)a% - la de Mademoi%elle eran tan di%tinta%3 tan ele)ante% #om'arada% #on 6%ta3 "uien la $a&4a e%#rito e%ta&a de#idido a rom'er una% rela#ione% "ue eran %e#reta% 'or"ue era 'eli)ro%o "ue la )ente - %o&re todo la mu5er3 %e enterara/ ?uena 'ie+a de&4a %er el "ue la $a&4a e%#rito - la "ue la $a&4a re#i&ido %i e% "ue el $om&re de la lluvia %e la $a&4a entre)ado "ue a lo me5or no 'or"ue $a&4a vi%to "ue e%ta&a in#om'leta/ !e. Todo 'or #orrer - no fi5ar%e en lo "ue uno lleva en la mano - no dar%e vuelta a 'edir di%#ul'a% #uando uno atro'ella a una %e7orita/ Era un &ruto3 un maledu#ado - un %inver)en+a3 el de la lluvia "uiero de#ir/ 9 en #uanto al autor de la #arta ni %i"uiera ten4a una &uena #ali)raf4a %i &ien era #ierto "ue lo% m6di#o% $an tenido %iem're una letra $orri&le 'or"ue e%#ri&en re#eta% todo el d4a - @r&ano 65



@ri%tarain fuera una a %a&er 'or"ue ten4a %e#retaria/ 9 "u6 'ala&ra %er4a ...nidad . :or"ue ...aban %e)uro "ue era a&andonar/ Humanidad. Se)uro "ue no/ Sanidad. Meno%/  Ar#anidad. Linda 'ala&ra3 'ero 'ara m4 "ue no e=i%t4a aun"ue ar#ano %4 e=i%tiera/ An#ianidad. :ero no/ Solemnidad. En e%o e%ta&a #uando lle)ó mi madre - le #ont6 lo del 'a'el - %e lo di a leer/ Cam&ia la vida de una 'er%ona en un in%tante. Da un %alto3 altera %u ritmo3 %i)nifi#a otra #o%a3 de%v4a %u% o&5etivo%3 mar#$a en otra dire##ión. E% 'o%i&le/ Mi madre le-ó do% ve#e%3 mu- %eria/ :are#ió "ue i&a a volver a leer3 'ero no/ Solamente di5o1 ;A$/ A%4 "ue era e%to/ 9 de%'u6% %e e%tuvo #allada un rato #omo 'en%ando - -o 'or %u'ue%to "ue tam&i6n #allada3 %in interrum'irla/ Me di5o1 ;!en4 "ue ten)o "ue mo%trarte al)o/ ,uimo% a la %alita - all4 me mo%tró una foto)raf4a1 ;!i%te al)una ve+ a e%te $om&re. ;No ;di5e/ ;No e% el "ue te atro'elló el d4a de la lluvia. El "ue lleva&a el 'a'el. ;No %6 ;di5e - era #ierto3 no %a&4a3 'ero a)re)u6;1 E% una foto $orri&le/ ;S4 ;di5o mi madre/ ;0u6 e% lo "ue 'a%a.;'re)unt6 -o/ ;Nada3 nada ;di5o ella/ ;Cómo3 nadaB ;No3 m$i5a3 no 'a%a nada/ 9 enton#e% me atrev41 ;@%ted no me e%t( di#iendo la verdad ;di5e/ Ella me miró - me 'are#ió "ue e%ta&a a%u%tada3 de modo "ue %e)u41 ;Me "uiere #a%ar3 "uiere "ue me 'orte #omo adulta3 "ue a#e'te a un $om&re "ue no me )u%ta 'or"ue e%o e% %en%ato - #onveniente 'ara mi futuro3 'ero no me "uiere de#ir "u6 e% todo e%to3 la foto)raf4a de un muerto3 'or"ue e%t( muerto3 no.3 'a'ele% "ue no di#en nada 'ero "ue %i)nifi#an al)o3 ro&o%3 re5a%3 'erro%3 %e#ue%tro3 el 5efe de 'oli#4a3 - u%ted me di#e "ue no 'a%a nada/ O %o- adulta o %oe%t<'ida3 - %i e%t<'ida no %o-3 #omo adulta mere+#o "ue u%ted me di)a "u6 'a%a/ Elvira )ol'eó la 'uerta - di5o1 ;Se7ora3 e%t( el almuer+o/ ;!amo% a demorar un momento ;di5o mi madre;3 d4)ale a Eulalia "ue manten)a la #omida #aliente/ ;S43 %e7ora ;- %e fue/ Mi madre me miró1 ;E%t( &ien ;di5o;/ E%to e% 'arte de una #arta #omo te $a&r(% dado #uenta/ E% de al)uien "ue "uiere terminar una rela#ión #lande%tina/ ;Clande%tinidadB ;di5e/ ;0u6. ;Nada3 un detalle3 - enton#e%. ;9 enton#e% la #arta %e #onvierte en 'eli)ro%a/ :or e%o e%e $om&re "ue te llevó 'or delante la ten4a3 'ro&a&lemente la ro&ó3 'ara $a#erle un #$anta5e a la mu5er #om'rometida amena+(ndola #on mo%tr(r%ela al marido %i ella no 'a)a&a3 -/// De#4me3 me e%t(% e%#u#$ando. ;S4/ ;?ueno3 te da% #uenta. ;Me do- #uenta/ :ero no e% una #arta 'eli)ro%a/ La% #arta% "ue %irven 'ara #$anta5ear a al)uien %on mu- di%tinta%/ Ha-3 $a- en e%a% #arta%3 no %63 'a%ión/ ;!o% $a% le4do mu#$a% novela% ;di5o mi madre/ 0



;:a%ión ;in%i%t4;3 - %e $a&la de 'arte% del #uer'o - de lo "ue %e $a#e #on e%a% 'arte% del #uer'o3 - 6%ta no e% a%43 no e% una #arta de amor3 e% una #arta de ne)o#io%/ Mam(3 a "u6 ne)o#io% %e dedi#a&a 'a'(. ;!amo% a almor+ar ;di5o mi madre/ ;No ;di5e -o/ E%e d4a no almor+amo%/ Mi madre #a'ituló en 'o#o% minuto% en #uanto %e dio #uenta de "ue ten4a entre mano% no a la mu#$a#$ita "ue llora 'or un #anario %ino a la ver%ión "uin#e a7o% m(% 5oven de lo "ue $a&4a %ido ella en la vida/ 9 lo #urio%o era "ue ella %e da&a #uenta 'ero -o no/ 9o %ólo %ent4a una inmen%a #urio%idad - la %or're%a de #om'ro&ar "ue 'od4a $a&lar #on mi madre de i)ual a i)ual/ Mi 'adre $a&4a %ido $i5o


"ue de#4an de%'re#iar/ Mi madre i&a todo% lo% d4a%


$emo% )anado mu#$a 'lata3 -o dir4a "ue $emo% 'erdido al)o - "ue lo% "ue #om'raron 'ien%an "ue me $an timado/ :ero no% vamo% a re%ar#ir/ ?arra)(n tiene orden de #om'rar a##ione% de la Smit$%on/ ;E%o no% de5a a %alvo. ;E%o em'ie+a a de5arno% a %alvo/ ;Enton#e% todo e%t( %olu#ionado ;di5e/ ;Ca%i todo/ El Tano Romilli e%t( muerto - e%o no tiene %olu#ión/ Era %oltero 'ero %6 "ue ten4a do% $i5o% 'or a$4/ Ha- "ue $a#erlo% &u%#ar - 'a%arle% una men%ualidad $a%ta "ue %ean )rande% - darle tra&a5o a la madre/ ;9 e%t( la de#i%ión %o&re mi futuro ;di5e/ ;S43 'ero me 'are#e "ue de e%o vamo% a $a&lar ma7ana/ Me di #uenta de "ue %e $a&4a $e#$o de no#$e/ Ha&4amo% em'e+ado a $a&lar al mediod4a - no% $a&4amo% 'a%ado la tarde di%#utiendo lo "ue $a&4a %ido $a%ta e%e momento nue%tra vida/ Ella me $a&4a di#$o todo> -o no le $a&4a di#$o nada/ 9o %a&4a a$ora lo "ue $a#4a mi madre> ella no %a&4a "ue -o me levanta&a todo% lo% d4a% a la% %iete 'ara ver 'a%ar a la% %iete - media a un #andidato a marido de %u $i5a "ue ella nun#a a'ro&ar4a/ E%a no#$e #omimo% en %ilen#io/ Elvira %erv4a la me%a #on la tran"uilidad de %iem're1 no %e le e%#a'ó ni una )ota de mi 5u)o de naran5a ni del #larete "ue toma&a mi madre en la #omida> no %e le re%&aló ni un %olo #u&ierto de %ervir> no %e le arru)ó el delantal> no %e olvidó de re'oner el 'an> no %e demoró #on el 'o%tre ni de5ó una %ola mi)a %o&re el mantel/ :ero no 'od4a evitar "ue lo% o5o% le &ailaran de mi madre a m4 ida - vuelta #omo 're)unt(ndono% "u6 'a%a&a "ue e%a no#$e no #onver%(&amo% #omo %iem're/ Mi madre - -o tam&i6n 'are#4amo% tran"uila%/ No %6 en "u6 'en%a&a ella 'ero 'uedo %u'oner "ue en el ne)o#io "ue $a&4a vendido3 en la% a##ione% "ue $a&4a #om'rado3 - en la muerte3 'o%i&lemente #ruel3 de un $om&re "ue en %e#reto $a&4a tra&a5ado 'ara ella/ 9o 'en%a&a "ue la% #o%a% $a&4an #am&iado 'or"ue -o era di%tinta3 - e%o me ale)ra&a/ :ero tam&i6n 'en%a&a "ue a$ora "ue era di%tinta3 -o tendr4a "ue em'e+ar a a#tuar %o&re e%a% #o%a% "ue $a&4an #am&iado3 - e%o me 'reo#u'a&a/ :or"ue me 'reo#u'a&a3 e%a no#$e ante% de a#o%tarme refle=ion6 - de#id4 "ue ten4a "ue %er %eria - %en%ata - 'r(#ti#a #omo "uer4a mi madre3 - "ue 'ara e%o ten4a "ue em'e+ar 'or de#ir "ue %4 a %u 'ro-e#to - a#e'tar a @r&ano @ri%tarain #a%arme #on 6l a lo% die#i%6i% a7o%/ No 'en%ar en el e%tudiante de medi#ina3 e%o me di5e3 'or"ue 'en%ar en 6l era de mu#$a#$a% %o7adora% - no de mu5ere% #amino a la madure+/ Sent4 de nuevo la #ortina de o%#uridad3 all4 #omo al fondo de a"uella vidriera #a%i %iem're #errada e%ta&a la #ortina )ranate3 e%o #omo un dolor "ue $a&4a entrevi%to no $a#4a mu#$o3 'ero trat6 de "ue no me im'ortara/ Tal ve+ #on%e)uir4a "ue @r&ano @ri%tarain de5ara de fumar e%o% a%"uero%o% #i)arrillo% ne)ro%/ Lo duda&a3 'ero 'ro&ar4a/ O 'odr4a -o em'e+ar a fumar #i)arrillo% tur#o%/ Mu#$a% %e7ora% 5óvene% fuma&an/ Mi madre lo de%a'ro&a&a 'ero %i -o me #a%a&a i&a a %er una %e7ora 5oven - ella no tendr4a nada "ue de#ir/ Me a#o%t6 #a%i tan tri%te #omo la ma7ana en la "ue Al'$on%e $a&4a amane#ido muerto/ Mi madre %alió tem'rano a la ma7ana %i)uiente - me di5o "ue $a&lar4amo% a la no#$e/ 9o no ten4a mu#$a% )ana% de $a&lar/ Me $a&4a o&li)ado a no levantarme 'ara ver 'a%ar al e%tudiante de medi#ina/ 9a no lo ver4a nun#a m(%3 -a no %o7ar4a 'avada%3 6%a era la de#i%ión #om'lementaria de la "ue $a&4a tomado la no#$e anterior3 la de #a%arme #on @r&ano @ri%tarain/ :ero $a&4a otra de#i%ión #om'lementaria1 ten4a "ue #ont(r%elo a mi madre/ Si le i&a a de#ir "ue me #a%ar4a #on el $om&re "ue ella $a&4a ele)ido3 tam&i6n ten4a "ue de#irle "ue de5a&a atr(% mi% amore% de ni7a tonta/ 3



:or e%o de%'u6% del almuer+o3 mientra% ella %e arre)la&a 'ara %alir3 entr6 a %u dormitorio1 ;@%ted me di5o "ue 4&amo% a $a&lar e%ta no#$e3 'ero 'uedo de#irle al)o ante%. ;:ero %43 m$i5ita/ Enton#e% %e lo di5e/ Le di5e "ue me i&a a #a%ar #on @ri%tarain - le #ont6 lo del e%tudiante de medi#ina/ !ino $a#ia m4> me 'are#ió "ue e%ta&a a 'unto de a&ra+arme 'ero o %e #ontuvo o no $a&4a 'en%ado a&ra+arme - eran ima)ina#ione% m4a%/ ;Me ale)ro3 "uerida3 realmente me ale)ro/ E% una &uena de#i%ión/ @ri%tarain e% una 'er%ona de &ien - -o %6 "ue va% a %er feli+ #on 6l/ En #uanto a lo del e%tudiante3 tam&i6n e% una &uena de#i%ión1 toda% $emo% tenido e%a% fanta%4a%/ !a% a ver "ue #on el tiem'o de5an de %er im'ortante% - %e #onvierten en un &uen re#uerdo/ Di5e "ue %43 no% &e%amo% - ella %e fue - -o 'a%6 el re%to del d4a $a#iendo va-a a %a&er "u63 "ue viene a %er lo "ue $a#4a todo% lo% d4a%1 le-endo un 'o#o3 &or dando3 meti6ndome en la #o#ina a ver "u6 $a#4a Eulalia3 revi%ando mi ro'a a ver %i $a&4a &otone% "ue 'e)ar o el(%ti#o% "ue #am&iar3 $a#iendo a la #ar&onilla un #ro"ui% de Trom&ón "ue %e %enta&a en el 'atio a mirarme3 lim(ndome - lu%tr(ndome la% u7a% - volviendo a leer otro 'o#o/ Mi madre lle)ó &a%tante tem'rano3 %e dio un &a7o - &a5ó a #omer #omo todo% lo% d4a% a la% o#$o - media/ ;Todo anda &ien3 m$i5ita ;me di5o ante% de %entarno% a la me%a;3 vamo% a #omer - de%'u6% #onver%amo%/ Tomamo% %o'a - #omimo% un &ud4n de verdura%/ A la no#$e nun#a #om4amo% #arne 'or"ue a mi madre le re%ulta&a 'e%ada/ De 'o%tre $u&o arro+ #on le#$e #on mu#$a #anela - a+<#ar "uemada #omo a m4 me )u%ta&a/ De%'u6% ella me di5o lo de la% a##ione% - "ue 'en%a&a "ue no $a&4a "ue #on%ervarla% mu#$o tiem'o3 "ue i&a a e%'erar la %u&a inminente "ue %e 'rodu#e #uando una firma #omo la Smit$%on entra #on %eme5ante 'ro-e#to3 - "ue vender4a en%e)uida/ Di5o "ue era 'referi&le 'erder un 'o#o o me5or di#$o3 de5ar de )anar3 "ue 'erderlo todo/ 9o 're)unt6 'or "u6 %u'on4a ella "ue %i la% #on%erva&a i&a a 'erder todo3 - ella em'e+ó a e='li#arme lo "ue 'a%a&a #on e%te ti'o de em're%a% 'ero -o e%ta ve+ 're%t6 aten#ión - aun"ue no entend4 mu#$o me 'romet4 re#ordar lo "ue me de#4a/ Tam&i6n me di5o "ue ?arra)(n a#on%e5a&a #om'rar 'ar#ela% no mue=ten%a% en la% afuera% de la #iudad - #a%a% en el #entro - "ue a ella le 'are#4a &ien 'ero "ue 'or %i a#a%o i&a a 'edirle o'inión a Ciro Torreal&a tam&i6n/ A e%o de la% die+ la de56 tomando %u le#$e ti&ia - %u&4 a a#o%tarme/ I&a lle)ando a mi dormitorio #uando o4 "ue llama&an a la 'uerta de #alle me detuve/ A e%a $ora3  "ui6n 'odr4a %er %ino al)uien "ue tra4a una mala noti#ia. Me a#er"u6 al 'a%amano% de arri&a - o4 lo% 'a%o% de mi madre/ ;!o- a a&rir3 %e7ora. ;S43 Elvira3 'or favor3 'ero 're)unte "ui6n e% ante% de %a#ar la% tran#a%/ Sonaron la% llave% de la 'uerta #an#el/ ;0ui6n e% ;'re)untó Elvira/ ;De 'arte del do#tor !alfr6 'ara $a&lar #on la %e7ora ;di5o una vo+ de $om&re/ ;A&ra3 Elvira/ O4 #aer la% do% tran#a% - tintinear la% llave% de la 'uerta de #alle/ Corr4 al dormitorio de mi madre3 a&r4 lo% #a5one%3 met4 la% mano% &a5o %u ro'a interior3 en#ontr6 el revólver3 lo %a"u6 - volv4 a &a5ar de%'a#io3 mu- en %ilen#io3 'or la e%#alera/ 



El ve%t4&ulo e%ta&a o%#uro - %ólo %e ve4a una ra-a de lu+ 'or de&a5o de la 'uerta de la %alita/ Me a#er"u6 %in $a#er ruido/ Adentro mi madre di5o1 ;9 %e va inmediatamente de e%ta #a%aB ;A$3 no3 do7a ;di5o el $om&re;3 no3 no3 nada de e%o3 -o vine a#( #on un en#ar)o del do#tor - no me vo- %in $a&er #um'lido3 o u%t6 %e #ree "ue 'uede %e)uir $a#iendo lo "ue %e le da la )ana - #ontratar e%'4a% - ver %i le )ana de mano al do#tor3 e$.3 e%o %e #ree. ;:or lo 'ronto lo "ue %4 'uedo $a#er e% e#$arlo de a#(/ Se o-eron lo% 'a%o% de mi madre3 un ruido3 al)o #omo un %alto - una e=#lama#ión de mi madre3 %in 'ala&ra%3 no un )rito3 no un 'edido de a-uda %ino una 'rote%ta de %or're%a/ ;I)ual "ue el Tano3 do7a ;di5o el $om&re3 tran"uilo3 #a%i %uavemente;3 i)ualito3 u%t6 tam'o#o me va a dar nada de tra&a5o/ :u%e la mano en el 'i#a'orte - a'ret6 - la 'uerta %e movió %in ruido/ :or el inter%ti#io em'u56 el #a7o del revólver "ue #a&4a 5u%to3 %in darme nin) la otra in al)o a la ve+ de%eo%o e im'o%i&le de re'etir/ Lo vi #aer/ Do&ló la% rodilla% - a)a#$ó la #a&e+a -a %in &u%#ar3 %in e%'erar nada 'or"ue el 5irón - la %om&ra %e le #onfund4an en la% vena% dilatada% del &lan#o de lo% o5o% "ue -a no era &lan#o/ Se fue #a-endo de%'a#io - el #odo dere#$o fue lo 'rimero "ue to#ó el %uelo3 de%'u6% la #a&e+a - todo 6l %e a#o%tó - roló #omo en un mar - %an)ró ma)n(nimo - &rillante %o&re la alfom&ra/ El revólver %e le de%li+ó de la mano - fue a #aer #er#a de la &uta#a en la "ue mi madre $a&4a e%tado %entada/ Ella lo em'u5ó #on la 'unta del +a'ato3 #omo %i le diera a%#o3 $a%ta o4r "ue )ol'ea&a #ontra la 'ared1 ;Cómo %u'i%te. ;me 're)untó/ ;No %u'e3 'ero o4 "ue ven4a de 'arte de !alfr6 - me a%u%t6/ 9 %i !alfr6 "uer4a ven)ar%e 'or"ue u%ted %e le $a&4a adelantado - "ui+(% alertado a lo% dem(% de "ue al)o e%ta&a 'a%ando. Enton#e% fui a &u%#ar el revólver3 ten4a "ue e%tar en %u dormitorio3 'or lo de a"uella no#$e3 - vine - o4 - &ueno3 - a$ora $e matado a un $om&re/ ;E%o no e% un $om&re ;di5o mi madre;3 e% una &a%ura ;- lo em'u5ó #on el mi%mo 'ie #on el "ue $a&4a tirado el revólver #ontra la 'ared/ O4mo% 'a%o%3 al)uien atrave%a&a el ve%t4&ulo #orriendo1 ;Se7ora3 %e7oraB ;era la vo+ de 0uintino/ 9



Mi madre fue $a%ta la 'uerta3 la a&rió a'ena% - di5o1 ;E%t( &ien3 0uintino3 -a %e arre)ló todo3 fue un a##idente3 -a lo de5o entrar/ Elvira3 va-a a a#o%tar%e/ Cuando o4mo% "ue Elvira #erra&a la 'uerta "ue da&a al offi#e3 mi madre a&rió - de5ó entrar a 0uintino/ ;?ueno3 &ueno3 "u6 me di#e3 Ro)elio :erdomo ;di5o 6l;/ No %e 'ierde nada3 %e7ora/ 9 adem(% $a#e tiem'o "ue u%ted "uer4a #am&iar e%a alfom&ra/ !a-a a a#o%tar%e3 ni7a3 va-a3 %u mam( va a de#idir "u6 $a#emo% - -o me o#u'o de todo/ Mi madre me %a#ó el revólver de la mano3 me dio un &e%o - me em'u5ó $a#ia la 'uerta/ 9o %u&4 a a#o%tarme3 me lav6 la% mano%3 me tir6 en la #ama - me dorm4 inmediatamente3 a%43 ve%tida #omo e%ta&a/ Me de%'ert6 a la% die+ de la ma7ana 'or"ue mi madre me e%ta&a llamando1 ;!amo%3 $ara)ana ;de#4a;3 vamo% "ue ten6% "ue a#om'a7arme a $a#er una% #om'ra%/ Me levant6 - me lav6 la #ara - lo% diente% mientra% mi madre me a'ura&a1 ;!amo%3 vamo%3 ve%t4te - &a5( a tomar al)o3 te &a7(% de%'u6%/ No $u&o to%tada% e%a ma7ana/ Solamente una% 'almerita% "ue $a&4a $e#$o Eulalia - una ta+a de t6 - nada m(%/ ;0u6 le 'a%a a e%e 'erro/ ;Nada3 ni7a3 e% "ue la %e7ora lo $i+o atar 'ara "ue no e%#ar&ara el 5ard4n 'or"ue 0uintino removió la tierra 'ara "ue el 5ardinero $a)a otro #antero #er#a de la )lorieta/ ,uimo% a un &a+ar - #om'ramo% 'lato% 'ara re'oner uno% "ue %e $a&4an roto/ Tam&i6n do% fuente% $a#iendo 5ue)o3 una #a#erola de &arro 'ara 'e%#ado tena+a% 'ara el fue)o/ En La Maravilla #om'ramo% una alfom&ra )rande 'ara la %alita - otra redonda m(% #$i#a 'ara la ante#(mara de arri&a/ 9 en una mer#er4a &otone%3 el(%ti#o3 #inta de ra%o &lan#a3 a)u5a% 'ara la m("uina - entretela 'ara un a&ri)o "ue 2a#inta le e%ta&a $a#iendo a mi madre/ !olvimo% a #a%a #on el tiem'o 5u%to 'ara %entarno% a almor+ar/ Mi madre %e "uedó toda la tarde en #a%a/ ;No ten)o nada ur)ente "ue $a#er ;di5o;3 %ent6mono% en el 5ard4n a$ora "ue %e e%t( tan &ien al %ol/ Ella llevó un li&ro - -o mi &ordado - 'a%amo% all4 'arte de la tarde/ El 'erro $a&4a de5ado de ladrar/ Re%i)nado3 %e %enta&a - me mira&a 'ero -o no ten4a )ana% de $a#erle otro retrato a la #ar&onilla/ ;0uer6% "ue $a&lemo% de al)o en e%'e#ial. ;'re)untó mi madre/ ;No ;di5e;3 no 'or a$ora/ ;E%t(% 'reo#u'ada. Lo 'en%6 un momento> "uer4a e%tar %e)ura de "ue lo "ue de#4a era #ierto/ ;No ;#onte%t6;3 le #onfie%o "ue me 'are#e raro3 "ui+( de%almado3 'ero no3 no e%to- 'reo#u'ada ni in"uieta/ Me do- #uenta de "ue lo "ue $i#e e% terri&le3 'ero tuve "ue $a#erlo3 volver4a a $a#erlo/ Se levantó - me dio un &e%o1 ;Si en al)

207942382-Como-triunfar-en-la-vida-Angelica-Gorodischer.pdf

Recommend Documents