200768425-Jill-Taylor-Un-Ataque-de-Lucidez.pdf

un ataque de Lacidez Un viaje personalhacia la superación

JILL B. TAYLOR

Traducción de luan Manuel Ibeas

-

I

i

'r1t¡o arg Prime Pdde

d: MJ SttuA¿tf la¿gtl

edición ed Esprña: derq 2m9 edición en México: ¡br4 2009

D R @ 2006,Jill Bolt T.¡or D ( @ 2009,Juú Mmud I¡eas Dclg¡dq lor l¿ t¡d!.ción D L O 2009, de h FreMb cdiciór 6 c¿stldo pm todo d múdo: R.ndob Hoúe Mo¡dadoii S, A, Trmsú de Gdci., 47 49. 08{21 Barcelon¡ D ( @ 2009, d.r4hos de edició¡ mundir6 er lsgú aselan! Rindom Hoú. Mondadon, S A, dc C. Y Ar Homd nús, s44, col Cn¡pultp¡c ¡fo€lcs, D¿legr.ión Mgüel Hidalgq 11570, Mdicq D F:

Cómenúios sobe l¡ edición v el cooEodo dc ese lib¡o ¿ üte¡ü@mdomhousmond¡do¡i,con,ñx Qud¿ rigu$de¡e ¡ohibida sin aübriz¡ción ¿sftitr de ¡os túlÉs del ¡4l,¡r4 b.jo hs smcion€s €rablsidd por hs ley¿s,l¡ ¡etro.lu.ción bt¡r o pddal ¿e esú óbr¡ por cDdquiü ñe.tio o pó informíricq cediniúb, coúpre.didos la reprogsfix, el dtmienb ¡si cono la disdbuoón de €j¿npl¡res de h nisñ2 nedirte ¡lqniler

ISBN 973 607 429 306 ? Iftprtso

e¡MéÁc.

/ Ptktd i, Mb¿n

Este lib¡o estádedicadoa G.G. Cracia:.memd.por ayrrd¡rme¿ cu¡¡r rni mente. Ser hija tuya ha sido mi primera y mayor bendición. Y a la memoria de Nie. No hay amor como el de un cacho¡ro.

Indice Introducción 1. L¡ üd¿ ¿nresdel ic¡us . . . . .

2 . Ciencia simple 3 . Asimetri¿shemisfé¡ica5 .... 4. l¡ m¿ñ¡n¿del icrus . . . . 5 . Orquestandomi resc¿le . 6. Mi retornoa l¿ quierud . . 1 . Pel¡d¡ h¡stael hLreso . 8. Cuidadoneurológicoinrensivo. 9. Segundodía:la mañanasiguiente 10.TFrcerdia:C.C. lJega¿ l¡ ciud¡d 11

11

17 27 47

ó1 75 89 101 115 1.25 133 143 y preparándome pare la . . . Curándome opera(ión

12. Cr¿ n e o t o m í a e s t e r e o t i c r i c ¿ , , , , 13.Lo que mjs necesi¡ab¿. 14.Hit o s d e la rec u p e r ¡ c i ó n. . . . . . 1 5 .rr: -r-^,,-,1- I - - : , 1^16. N{is mentesderech¿e izquierda . . 17.A:ume tu poder 18. CéJulasy circuitos mutidimeruion¿les 19, Cómo hallar Ia proñrnda paz interior 20. Cuida-ndoeljrrdin

169 185 197 207 21.9 225 239 259

l

l N t)¡o l l

Reconrenclacioues parala recuperación 265 ApéndiceA: Diez preg,rlrro, p"ro ,i .r".;" . . . . . . '. : 267 ApéndiceB: Lascuarentacosasquemásnecesité. . 269

Introducción

De coÍazon e coraz6n,de cerebro a cerebro

I

Cada cereb¡o tiene una historia, y la que sigue a continuación es l¿ míe. Hace diez años trabajaba en la Facultad de Medicina de Harward como invesúgadora y dando clasea médicos jóvenessob¡eel cerebrohumano.Peroel 10 de dicienbre de 1996, yo misma recibí una lección. Aquella mañana sufri un¿ forma ra¡a de ictus en el hemisGdo izquierdo del cerebro. Una gran hemorragia, debida a una malformación congénita no diagnosticada de los vasossanguíneosde mi cabeza,estalló inespeiadamente. En cuat¡o breveshorx, con los ojos curiosos de un¿ neuroatomista,ü cómo se deteqiorabapor completo la capacidad de procesarinformación de mi rnente.Al final de aquella maña¡a ya no podía ¿qd¿r,hablar,leer, escribir ni reco¡dar nada de mi vida. Enroscadaen forma Gtal, sentí que rni espíritu se rendía a la muerte,y desdeluego nunc¿ se me ocurrió que algún día sería capaz de cont¿rle a nadie rni histo¡ia. Un ataquede luddez: Un víajeperonal haciala slpewdón es !Í testimonio cronológico del viaje que emprcndí hacia el abismo sin fo¡ma de una mente callada, donde la esencia de mi se¡ quedó e ,'uelt¿ en una p¡ofunda paz interior. Este libro entrelaza ¡ni fo¡mación ecadémicacon la experiencia y la visión personales.Que yo sepa,estees el p¡imer relato documentado de un neu¡oanatomistaque se ha rccuperadopor completo de

lT oul gr:lvchclrorr¡gi¡ ccrcl)11l. Mc crr()ri()rl qu( cstrr l)rLl brassalganpor fil al rnundo, y cspcro qrrc ptrccllrnhlccr nrtr cho bienMás que nada,doy graciaspor estarviva y celebroel rie¡r po que me queda aquí.Al principio,lo que me notivab¡ pa soportarla agoníadc la recuperaciónfueron las muchs pcrsonasmaravillosas que me ofrecieronsu amor inco¡rdicional.Con el pxo de los años,he seguido fiel a esteprol'ecto graciasa lajo ven que sepüso en contactoconmigo,y que deseaba desesperadamentecomprenderpor qué su madre,que murió de ur ictus, no habí¿ telefoneado a urgencias.Y graciasal anciano caballero atormentadoporque su esposahubiera sufiido horriblemente mientrasestabaen coma antesde morir. He seguidoatadaa mi ordenador (con mi fiel perra Nia en ¡ni reg¿zo)g¡¿ciasa los nuchos interesadosque han llamado en buscade consejosy esperanza.He persistidoen este trabajo por las setecie¡rtas núl person¿sde nuestr¡sociedad(y susfamiüas)que sufiirán un ictus esteaño.Si una solapersonagraciasa lee¡
quó sc sicrrtc:rl Si ¡lla ¡r¡ vcz cl lcctor se ha pr-cgtrrrtado (La mañen¿del ictus, cstáo r|riiir u¡r ic¡.rs,los capítulossobre rlcdic:rdos¿ ustcd.Aquí le llevo en un viaje conpletamente cxtraordinarioque siguep¿soa pasoel deterioro de nris capacitladescognitivas,visto con los ojos de un científico.A nedi ,h que la hemorragia en mi cerebrose hacíamás y más gren (1c., relecionolos trastornoscognitivosque iba experimenrando debo decir Como neuroanetomista, con la biología sub,vacente. qlre durante áquel ictus aPrendítanto sobre 111icerebro y su lirncionanúento como en rodos mis años de estudios.Al final tle aquellamañana,mi concienci¿entró en una faseen la qLre scntí¡ que era t/rd con el unive¡so-Desde entonces,he llegado ,r enrendercómo 'ontos crP,rce\de tener ulir eryerien(iJ (mística)o (met¿fisicarrelacionadacon la alntomía de nuestro cerebro. Si conoce a alguien que hayasufrido un ictus o cualquier otro tipo de trauma cerebml,ios capítulossobre la recuperación pueden ofrecerle una ayuda valiosísima.En ellos relato cronológic¡mente el proceso de recuperación,incluid¿s cuarenta sugercnciessobrecosesque necesité(o que no necesité) par¡ recuperarmepor comPleto.Al finai del libro expongo mis
l

uN Arl\{lun t)B LU(iI)1,

terior.He resucitado la consciencia de 1niheüisferioizqüierdo es¿misnrapaziiterior con el 6n de ayud¿r ¡ otrosa ¿lcanz¡r sin tenerque experimenta¡un ictus.Esperoque el lector disfrute con el viaje.

La vida deJill anresdel ictus

I

Soy neurc¿netomistaprofesional,y tengo trabajospublicados. Me crié enTer:reHaute (Indiana).A uno de mis he¡manosmayores,que solo tiene dieciocho mesesmás que yo,le diagnosticaron el trastorno cerebral llarnado esquizoñenia.Se lo diagnosticaron ofrcial¡nente a los treinta y un años de edad,pero desde muchos años antes present¿baclans señalesde psicosis.Durante nuestrainfancia, era muy diferente de mí en la manera de ex perimenar la realidad y la forrna de comportüse. Como consecuencia,desdemuy pequeñasentí fascinaciónpor el cerebro humano. Me preguntaba cómo era posible que mi hermeno y yo pudiéramoscompaftir l¡ mism¿experienciacon inrerpreta. ciones completamente difetentes de 1o que h¿bía ocu¡¡ido. Estas diGrencias de percepción, procesanriento de la información y resultado final me motivaron para convertime en neuróloga. Mi car¡e¡aacadémic¿comenzó en la Universidad de Indiana,en Bloomington, e fnales de los añossetente.Debido a mis interaccionescon nri hermano,estabaansiosapor entetder qué era do normal> neurológicamentehablando.En aquella época,laneurologíaera un campo de estudiotanjoven que todavíe no se of¡ecía en la Universidad de Indiane como especiaüdad oficial.Esrudiandopsicologíafisiológicay biologíahumana, aprendítodo lo que pude sobreel cereb¡ohumano. 79

rrN r'r rLtrr ú , ^ r^¡¡r Mi pnruer tlab.rjodc vcltlrrdcrr cl irtrbito rlt ll cie¡rci¡ médica resultó una gran bendición par':rrli. Mc cor)tr-rllloll como técnicade leboratorio en el Centro dc EducaciónMédi ca de Terre Haute (TCHMX), que es un¿ sucurs¿lde le FacLrlcatlde Medicina de Indiana ifftelada er el campusde la Uni versid¡d del Estedode Indiana (ISLI) Mi tieDrpo se repartiaa p¿rtesigualese¡tre el laboratorio de ¡natomiá médicAhumana general y el de investigación neuroanatómic¡. Durante dos añosestuveinmersa en los estúdiosde medicina, y bajo la di rección del docto¡ Robert C Murphy me inicié en l¿ disección del cuerpo humano. S¡ltándomeel máster,pasélos seisañossigulentesmatllcu lada ofici¿lmente en el programa de doctor¿do del Departadomento de Cienciasde laVida de la ISU. En mis esignaturas minaban las de primer curso de medicina,y mi especialidadde investig:ción era 1¿neuroanatomia,bajo la dirección del doc torVilliamJ.Anderson. En 1991 me doctoré y me sentí capacitadapara enseñaranetomíahumana general,neuroarultomia humana e histologíaen le Facultadde Medicin¡. En 1988,du¡antemi estanciaen eITHCME y la lSU, a mi Biolóhermano sele diagnosticóoñcielmentele esquizofrenia. gicamente, él es 1o más parecido a mí que existe en el universo. Necesit¿baentender por qué yo podía tomar mis sueños por 1o que erany relacionarloscon la re¡lidad y hacerque mis sueñosse hicieran realidad ¿Qué era tan dife¡ente en el ccre bro d. rni hernranoparaque el no pudier, collect¿r'u' 'tleñ¡' con una ¡ealidadcomún, y en cambio se convirtieran en delirios? Estabaansiosapor emprender una investigaciónsobrela

r ^ v ) ^ r ) r lt l

rrñosnubujrndocor el docbr l{ogcrTbotellen l¡ loc¡liz¡ciól rlc llt zorraM1-, situadaen la parte de la cortezacerebralvisu¡l quc sigue los movi,rientos. Me interesabaaquel proyecto porque Lrngran porcentajede los individuos a los que seles diagnostic¡ esquizofreniamuestranun funcionamiento anormal de los ojos cuando miran objetosen movimiento. Despuésde ayudar r Roger a identificar anatómicamenteia situación de la zorraMT en el cerebrohumano,lseguíuna corazonaday me p¿séal l)epartamento de Psiquiatríade la Facultadde Mediciru de Harvard.Mi objetivo era Íabajar en el labo¡ato¡io de la doctora Francine M. Benes en el Hospital Mclean. La doc fora Benes es una reconocida expert¿ de fama mundial en la investigaciónpost mortem del cerebro hum¡no en relación con la esqLrizofrenia. Creía que asípodría contribuir ¿ ayudar l las personasaquejadasdel mismo trascornocerebralque mi hermano, lJn¡ seinanaantes de empeza¡ rri nuevo trabajo en el Hospital Mcl-ean, mi padre Hal y yo volanos a Miami para asistir al congresoanual de 1993 de la Alianza Naciotal para las En fermedadesMentales (NAMI).?.Ha1,pastor episcopalianoreú rado y doctorado en psicologíaasistencial, sienpre habíaabo gado por la justicia social.Los dos asistimos¿ ia convención co¡r la intención de sabermás sobrela NAMI y ver qué podía mos hacer para colnbiner nüestra energía con ia suya. La NAMI esla mayor organizaciónpopular dedicadaa mejorar las vidasde personascon enfermedades ment¡les g¡aves.En aquella época,los miembros de la NAMI sum¿banaproximadamente cuarentarnil ñmilias con un¿ personadiagnosticada psi-

esquizoftenia. Después de doctorarme por la ISU, me ofrecie¡on un puesto de investigaciónposdoctoralen 1¿Facultadde Medicina rle Harvard, en el Dep¿rtamento de Neurologí¡. Pasédos

1. R. B- H.'Ibotell yJ. B.T¿ylor,iA¡atoñcil xlider.e for MT/V5 and Addirion¡] O)rti.al Visual Areas in Mu¡, Ce¿ür¡l c'dlf¿r, eneró-febrero de 1995,rp.39-55. 2. ww.nami.org.

2t)

21

\

trN

^ ^' ¡

l, lr l, r r r r r r , 1

quiátricrlrente.Ahorá 1¡ NAMI ticrrc :lfiljltl¡s :rploxirrtrcl,rmente doscientasmil famüas. La organizaciónnacionrl de l¡ NAMI funcion¡ a nivel nacional,y lasNAMI de c¿daestado¡ existen más de ¡nil cien afiliadoslocales nivel est¿t¿I.Además, ¡epartidospor todo el país,que aPortan¿yuda,información y apoyo a lasfalniliasa travésde 1¿creaciónde comunidadesAquel viaje a Miami cambió nri vida.Un conjunto de unas form¿do por pedres,hermanos,hijos e mil cluinientaspersonas, individuos con diagnósticode enfe¡medadesmentalesgraves, se reunió para tratar cuestionesde apoyo,información, defensa e investigación.Hasta que conocí a otros hermanosde person¡s cor enGrmedadesmentales,no me habíad¿do cuenta del profundo impacto que habíaejercidoen mi vida la enGrmedad de mi hermano. En el curso de aquellospocos día.sencontré una familia que compre¡1díal¡ angustiaque yo sentíapor 1¿ pérdida de mi hermano a causade la esquizolbni¿.Ellos comprendían los esfuerzosde mi familia por a1'uda¡lea obtener un tr¿t¿miento de c¿lidad.Luch¿b¿njuntos colno una sole voz contra la injusticia socialy el estigmarelacionadocon las enG¡medadesmentales.Contabancon programaseducativospara ellosy parael gran público ace¡cade la naturalezabiológica de importante e¡a su alianz¿con los inestostr¿stornos.Asimismo vestigadores del cerebroparaayudara encontraruna cura Sentí que estabaen el lugar adecuadoen el momento oportuno. Era hermanade un paciente,er¡ científicay dese¿bafe¡vientemente ayudar a gente como mi he¡mano. Sentía en lo más profundo de rni almaque no solo habíaencontradouna causadigsino ademásuna gran fanriüa na de mis esfuerzos, La semanasiguiente a la convención de Miani, llegué al Horpir¡l McLe¿nrebo'Jnced( energi,y an'i.A.tpor emPel¿r mi nuevo trabajo en el Labor¿torio de Neurología Estructural, el área de investigaciónde la docto¡¿ F¡ancine Benes Estabe 22

r ^ v ) ^r ' r l t ¡ l r|l||y c r \r.r\Dt.l(i.r I jurtr.cpu,t rDor._ ¡,,,r(. r¡rc¿Jrruir irr,.L.,rrgr te¡n rcbrc'l¿ blse biológicade la esquizofrenia. Francine,a quien yo llanrabacariños:rmente Rcina de la Esquizo$enia,esuna in v(fstigldoraasomb¡osa. El sirr1plehecho de tener la oportunidad rlc ver cómo pensaba,cómo investigabay cómo reuníalas piez¡s de los d¿tosexcraídosem un verdadero gozo para mí. Era un privilegio ser resrigode su creatividaden el diseño de er.leri_ nrentos,y su persntencia,precisióny eficienciaen la di¡ección cleun laboratorio de investigación. Aquel trabajoera Lrnsueño hecho realidad.Estudiarlos cerebrosde personasdiagnosticadas cle esquizoñenia me daba la serrsaciónde tener un objetivo. Sin embargo,en mi primer día de trabajo F¡ancine me cchó unjarro de agualiía al informarme de que, a causade la poca frecuenciade las donacionesde cerebrospor parte de las f¿miliasde individuos con enfermedadesmentales,sulíamos una gran esc¿sezde tejido cerebralpara la investig¿ciónpost mortem. No podía dar crédito a 1o que oía.Acababade pasar casiuna semanaen 1aNAMI nacional con cientos de familias con algún miembro que padecia alguna enfermedad mental grave-El doctor LewJUdd,ex director delNational Insritute of Mental Health (NIMH), habíamoderadola sesiónplenariasobre investigación,y varios prestigiososcientíñcoshabían presentadosusinvestigaciones. A las famiüasde la NAMI les encanta informar y aprender acercade la investigación cerebral,así que me pa¡ecióinconcebibleque pudiera escesear el tejido do nado. Decidí que era una sirnple cuestión de concienciación pública.Creía que en cuanto las familiasde la NAMI supieran que había escasezde tejido pera investigar fomenta¡í¿n la dona ción de ce¡eb¡os en la organización y se resolvería el problema. Al aiio siguiente (1994) fui elegidapara lajunta directiva de la NAMI. Me emocionaba,aparte de ser para mí un gran honor y una gran responsabilid¿d, estar¿1servicio dc estane23

tJN AI¡QI]I1 DI] LU(xI)I]Z

r¡villosa organización.Por supuesto,mi campañase centró en de te la importancia de las donacionesde cerebrosy la esc¿sez jidos con diagnósticopsiquiátrico para que los científicospudieran hacer su trabajo.Yolo llamaba
ffi

.bdnb¿nk.ñ.led.ors

r ^ v||) ^ In i J|t

^N

j s tr l l . t.t( Js

ciu: y empecé it viajar con rni guitarra como la Cientifrca Cantante.a Cuando sc acercabael tema de la donación de cerebrosy la tensión en la salaempezabaa creceqyo sacabala guitarray centaba.La to uadilla del Banco de Cerebrosparecelo bastaatetoncr paI:I arnortiguarl.r rensrón. abrir lo" cor¿zonery pernürirmecomuni.ar l11lmens¿Je. Mis esfue¡zosen la NAMI dieron un profundo sentido a mi vida,y mi trabajoen el labomto¡io tuvo susfrutos.Mi principal proyecto de investigaciónen el labo¡atorio de Benesimplicabatrabajarcon Francineparaelaborarun protocolo con el que pudié¡arnosvisualizartres sistemasneurotDnsmiso¡esen el mismo fragnento de tejido. Los neurotransnisoresson las sustancias químicasque usanlas célulascerebralespara comunicatse. Era un trabajo importante, porque las nuer.asy atipicas medicaciones antipsicóticas estándiseñadaspara i¡fluir en múltiples sistemasneurotransmisores,y no solo en uno. La capacidad de visualizar tres sistefius diGrentes en el mismo fiagmento de tejido nos daríamás posibilidadesde comprenderle delicada interacción entre estossistemas. Nuesffo objetivo era comprcnder mejor los microcircuitos del cerebro:qué célulasde qué zonasdel cerebrose comunican con qué sustancias, y con qué canridadesde dichassustancix.Cuanto mejor supiéramos cuáles er¿n las dife¡encias a nivel celula¡ ent¡e los ce¡ebros de individuos a los que se les habíadiagnosticadouna enfe¡medad mental grave y los cerebrcsnormales que servíande control, más cerceesta¡íala comunidad científicade ayudara los necesitadoscon medic¿cionesapropiadas. En la p¡imave¡ade 1995, 4. www ddilit¿yloL.om.

lI

!rN

^ r^ (l u l l

l ri l ,u (l l )l i 2

estetnbejo aparecióen la port¡da dcl tsíollchniEusJournal,y en 1996 me hizo merecedoradel prestigiosopremio Mysell del Departamento de Psiquiatríade la Facultad de Medicina de Harward. Me encantabatrabajar en el laboratorio y me encantaba compertir este trabajo con mi familia de la NAMI Y entoncesocurrió lo impensable.Tenia treinta y tantos añosy estabaprospe¡ando profesional y personalmente.Pero de un solo golpe, mi vida de color de rosa y mi prcmetedor futu ro se evaporaron.El 10 de diciembre de 1996,cuando despe¡té descubrí que yo misma padecíaun ffastotno cercbral.EÍ cuatro breveshoras vi cómo mi mente se deterioüba por com pleto en su capacidadde procesarlos estímulosque llegabana través de mis sentidos.Esta rara modalidad de ictus me incapacitó por completo: no podía andar,hablar,leer, escribir ni recordar ningún aspecto de mi vida. Supongo que el lector esta¡áatrsiosode empezara leer el ¡elato en primera persona de la mañana del ictus. Pero para que pueda entender coo más claridad lo que estabapasandodentro de mi cerebro, he preferido presentar una breve y sirnple introducción cientíñcaen los capítulos2 y 3 Por favor,no deje que estasección le disuadade seguir el relato He hecho todo lo posible por hacerla inteligible, con muchos dibujos simples del cerebro para que pueda entender la anatomía en la que se basabanmis o'1>erienciascognitivas, fsicas y espirituales.Si el lector no puede evitar saltarseestoscapítulos, hágalo sabiendo que están ahí como punto de referencia. Sin embargo, le anirno a que lea antesestasección,porque creo que faciüta¡áconside¡ablemente la con-rprensióndel resto.

2 Ciencia simple

I Pan que dos personaspoümos comunicarnos,debemoscomPartir cierta cantidad de realidad.Esto signifrca que nuestros sistemasnerviososdeben serprácticamenteidénticosen su cepacidad de percibir info¡nación del mundo extelio! procesare dicha info¡mación en nuestroscerebros,y despuéstesistema(irnil¡resde !a1ida. que inclu¡enel pensamienro. h y la acción. La aparición de la vida fue un acontecimiento extrao¡dirio. Con la llegada de los organismosunicelulares,nació nueva era del procesamien¡o de información ¿ nivel molecula¡. Mediante la manipulación de átomos y moléculasen nciasde ADN yARN,la inforrnación se podía int¡odui¡, codificar y almacenar para un uso futuro. Los momentos no llegabany se iban sin quedarregistrados,y a basede tee! un co[tinuo de momentos consecutivoscon un mismo hilo,la vide de la célula evolucio[ó corno ln prefite a tua1)¿s tienpo.

En poco tiempo,las célulesenco¡traronla manerade unirsey funcionarjuntas,10que acabódandolugar a ustedy ¡ mí. ' Seg6t el AmerícanHeitageDíctionary,e\olrrcionar biológicamentesignifrca(cambiarrnedianteprocesosevolutivosdesde 29

rr\

{ l^' ¡ r r

ltl

lL,ll¡ l

una for¡l¡a prirnitiva a otri tnás org¡llizi¡d¡t.L EI ccrcbro lDolecular del ADN es un progr¿magenéticopotente y muy efi_ caz, no solo porque se adapt¿¿ los constentescambios,sino también porque espera,percibe y aprovechaoportunidadesde t¡ansfo¡marse a sí mismo en algo aírn rnás magnífrco. Puede que ¡1 lector le interesesabe¡que nuestrocódigo genéticohu mano estáconstruido exact¿mentecon los nismos cuatro nu cleótidos(moléculascomplejas)'queel de cualquierotra fornu de vida del planeta.A nivel de ADN, estamosemparentados con las aves,repttles,anfrbios,otros mamífe¡ose incluso 1¿vida vegetal-Desdeun punto de vistapuramentebiológico,los seres humanos somosuna ntutación específicade la posibilidad genética de laTier¡a. Aunque nos gustaríapensarque la vida hurn¿naha alcen zado la per{ecciónbiológica, a pesarde Íuestrc sofisticadodiun código genéticodefinitivo y/o per señono reprcsent¿mos fecto. El cerebro humano existe en continuo estadode cambioLos cereb¡os de nuestros antepasadosde hace dos mil o cuatro Inil añosno parecenidénticosa los cereb¡oshumanosectuales. El desarrollodel lenguaje,por ejemplo,ha alteradole estructura a¡atómica y las redescelula¡esde nuestrosce¡ebros. Casi todos los distintostipos de célulasde nuestrocuerpo nrucreny (on 'u\tiru,dr\ cJd¿poc¿\\ern¿ll¿\o mesesSrn em_ bargo, las neuronas,las célulasprimarias del sistemanervioso, no se multiplican (en general)despuésde nuestlo nacimiento. Esto significa que la rnayoría de las neurcnas de su ce¡ebro trenen los mismos aiios que usted.Esta longevidad de las neuronas expüca en pa¡te que en nuesffo fuero interno nos sintamos prácticamente los misrnos a los diez años que a los treinta o los 1. Sesu¡da edición udvebit¡riá, Houghton MiÍilin Compmy, Bostor, 1985.

30

( Il N (:t^

S tMt' i

*ltL¡rt¡ y $jctc.L¡s célulasde nuestro ce¡eb¡o son las mismas, pem cor cl tienlpo susconeúones cambian,debido a nuestras $xpcrlcnc1es. El sistemanervioso huma¡ro es una entidad maravillosalltcnte dinámica compuesta por aproxirnadamente un billón de células.Paraque el lector se haga una idee de la eno¡me cantidnd que es un billón, conside¡eque existen unos seismil miüonesde personasen el planeta,y que tendíamos que multiplicar esacartidad por 166 a ñn de llegar al númen¡ de células que re combtn¿nptr.l cre¡r un solo sivemanervioso, Por supuesto,nuestro cuerpo es mucho más que un sistema ¡ervioso. De hecho,el cuerpo humano adulto medio estáforltlado po¡ aproximadamentecincuenta billones de células, E,333vecesel número de personx en el planeta.Lo asombr.olo es que esteenorme conglomerado de célulasóseas,muscu, hres, conjuntivas,sensoriales, etcéten, tienda a lleva¡sebien v funcionarconjuntamenre p¿.ra gener¿rLrnac¿ludperfect¿. La evolución biológica suele ir desdeun estadode menor omplejidad a otro de mayor complejidad. La naturalezase gura su eficienciaal no ¡einventar la ¡ueda con cadanueva Cspecieque prcduce. En general, una vez que la naturaleza ldentifica un patrón del código genético que favorece la supervivencia de la criatura, como una flor para trarxmitir polen, un corazó[ pa¡a bombear sangre,una glándula sudoípara par? ayudar a regular la remperatum del cue¡po o un globo ocular para la visión, tiende a incluir ese¡asgo en las futu¡as permutaciones de csecódigo específico.Añadiendo un nuevo nivel de programación enci¡u de un conjunto de instr-uccionesya establecido. c¡d¿ nuev? especiecorxer-vauna sólida basede secuenciasde ADN probadaspor el tiempo. Esta es una de las maneras más ¡encillasque tiene le naturalezepa¡a trans111itirla experiencia y la mbidurialegad.r,por l¿ vidr ¿nrerior e (u prcgenje.

r r N^r ^t ¡ r r

I r L'

1

()tra vertajl clc esraestratcgirtc{cilgcrricríir gcrróticrrcott,i.renreen .onro rrir ,obre lo que yr furrcrorrrL\ quc (,'r r)t,l nipulacionesmuy peqtreñ¿sde las secuencix genéticasse puede conseguir una gran transformación evolutiva,En nuestro prcpio peúl genético,eunque les cLrestecreerlo,l¿ evidencia científica indica que los hununos conlpartimos el 99,4 por deADN con el chinp¡ncé.': ciento de nuestrassecuencias Por supuesto,esto no significa que los humanos seamos descendientesdirectos de nuestrosa úgos arborícolas,pero sí que pone de naniliesto que el genio de nuestro código mo lecular se apoya en nrillones de años del míri¡no esfuerzo evolutivo de la naturaleza.Nuestro código humáno no surgió por azar,al menos no del todo, sino que l¡ás bien se fue construyendo ¿ 1o largo de la eterna búsquedade 1¿naturaleza:un cuerpo de pedección genétic¿. Como miembros de la nisnra especiehum¿n¿,ustedy yo solo diferimos en un 0,01 por ciento (la centésinu pe¡te del 1 por ciento) de nuestrassecuenci¡sgenéticas.Biológicanente, como especie,ustedy yo somosprácticanrenteidénticosa nivel de genes(ün 99,99 por ciento). Obserwandola dive¡sidad de la población humana, es evidente que un 0,01 por ciento rcpreselta una glan difercncia en nuesffa apadenci¿ y en nuestra manerade pensary actuar

T

i

Co¡leza cerebralhumanacompt6la

ci¡cunvoluciones.Aunqueotros mamíferostambién tienen una cortezacerebral,la co¡teza humana tiene apn_rximadamente el doble de espesory se cree que aproximadamenteel doble de funciones-Nuestr¿ corteza cerebralestádividida en dos grandes hemisG¡ios cuyasfunciones se complementet. (Noia: En todos los dibujos de estelibro,la parte frontal del cerebroestá apuntandoa la izquierda.) Los dos hemisferios se comunican ent¡e sí mediante la auco pista de rr¿nsferenciade info¡mación, el cuerpo calloso.Aun que ca¿l henisferio esúnico por el tipo conc¡eto de informa_ cueryocalloso (autopista d€ transrerencia de infomación)

La parte de nuestrocerebroque nos diferenciade todos los de l1rás¡rar¡íferos es la corteza cerebr¿lexterna,onduladay con

2. Derek x.IÍ¡ildnnn, rl,l.. Centu de Medicnú Moleculaf I Geréric¡, Dep¿rtenento de AD¿tomí¿y Biologlá Celul¡r, F¿cultadde Medici de la Udversid¿d del Est¡do de W¿yne (10 de septiembrcde 200ó).http://ww: pnás.orglcsilcoúrelt/ful/7At) / l2/7181 .

32

33

( r N Aln ( ¡ r l

1 r 1 1 1 1 ! ll r

cslill c()r)cch(los cuandolos doshenrisLrri()ri ción quc procese, entre sí funcionan juntos pare generar urra írnica pcrccpctólr del mundo. Cuando se llega a la inffinc¿da an¡tomía nicroscópica de lx conexionesentre las dos partesde nuestr¿cortezacercbral' l¡ variación es la norma, no la excepción.Est¡ variación contribuye a nuestrespreferenciasy personalidadesindividuales Sin embargo,la anatomíagene¡el (macroscópica)de nuestros cereb¡oses b¿stanteconsistente,y el celebro de usted es muy parecido al mío. Las protuber¿ncias(circunvolucioneso giros) y los surcosde la cortez¿cereb¡alestánorganizadosde manera concreta,de modo que nuestroscerebrosson prácticamente iclénticosen apariencia,estructuray función. Por ejemplo,cada he¡nisferio cerebml tiene una ci¡cunvolución temporal superior, circunvolucionespre y poscentrales,una ci¡cunvolución parietal superior y una circunvolución occipitel lateral, por mencioner solo unaspocas,Cada una de est¿scircunvoluciones que tieestáformada por co¡rjuntosde célulasmuy especíñcos, nen conexionesy funcionesmuy concretas. Por ejemplo,lascélulasde la circunvolución poscenftalnos permiten ser conscientesde la estimulaciónsensorial,mientras que las célulasde la circunvolución precenffalcontrolan nuestra capecidadde nover voluntariamentel¿spartesdel cuerpo. Les pri[cipeles rutas de ransGrenciade inform¿ción ent¡e los direr'osgrupo, de célul¿\cortic¿lc{rn¿ctocd( 6brJ')dc Io' do' hemisGrios son también muy parecidasen todos nosotrosy' como consecuencia,por lo general somos capacesde pensar y sentir de maneracomParable. También los vasossanguíneosque llevan nutrientesa nuestros hemisferios cerebralespresentanun patrón definido Las arterias cereb¡alesanterior, media y posterior llevan sangrc a los dos henrisferios.Una lesión en cualquierrana cotcreta de una 34

posceni| Circunvolución a (corlezasensorial) O rcunvouciónprecéntral

Cicunvolucón párlelalsuperior (Percopc ón de contornosrisicos)

Circunvolución occipital (oido y leñguajehablado)

de estasarteri¿sprincipalespuede dar como result¿dosíntomas bastantepredeciblesde incapacidadgraveo eliminación compler.rde nucsrra, aprcid¡dde rr¿liz¿rluncionesr ognirrr.rs con caetas.(Por supuesto,existendiferenci¿scaracterísticas entre las lesionesen el hemisferio izquierdo y el derecho.)La siguiente ilustración i¡rdica la zona de la a¡teri¿ ce¡ebra.lmedia del he misferio izquierdo,incluyendo la localización de ¡ri de¡¡ame. Un¿ lesión en cualquierade las ralnasprimarias de la arteda cercbraimedia d¡ como ¡esultadounos síntoDlasrelativarnente predecibles,seaquien seala personaaGctada. Las cepassuperlicialesde la corteza,lo que vemos cuando mirenos la slrpeldcieexterior del cerebro,estánilenasde neu

Arlsr¡acerebralmedia zo¡a y ramasprincipales

paraentenderel lenguale P¡oblelnas

35

L N ^ L ^ ' ¡ r, r' r,rr I rrl

(s€.timentoo emoción) G ro c ngulado (capácidad de pr€staratención)

roDas llue c¡ee¡nos que son excllrsivañente hum¿n¿s.Estas neluonas (añedidasrmuy recientementeforman circuitos que como en gener¿nnuestrac¡p¿cidadde pensersecuenciaLmente el lenguajecomplejo,y la capacidadde pensaren sistemasabstr¿closy sinbólicos como las nDternáticas.Las capasmás profund¿sde la cortezacerebralestánform¿d¿spor las célulasdel sistenelímbico. Estasson l¡s céiul¿scortic¡les que tenemosen común con los denis mamíferos. El siste¡¡alí¡rbico funciona colocando un sentimiento o emoción sob¡ela información que entra por nuestrossentidos. las compartimoscon otros aninales,l¿s Como estasestrLrctLrras célulasdel sistemálímbico se lla¡nan a veces
rt ¡¡csr(lcl rxrncrrto prcscnte.Cu¡ndo comparalnosla itftrrnaaiórr l)ucv¡ de nuestramente pentantecon la re¿ctividadautonrítjca de nuestranente límbica, podemos reevaluarla situ¿ ción actualy elegir voluntariamenteuna respuesta másmadura. Tal vez seade interés comentar que tod¡s las actúálestécnicas de oaprendizaje bas"doen el ce¡ebrorutüzadesen la enseñ¿nza primariay secundariasebas¿nen los conocimiencosneurológicossobrelasñrncionesdel sistemalímbico.Coo estastécnicasde aprendizaje p¡ocuranos transformar nuest¡asaules en entornos que nos resulten segurosy fanriliares.El objetivo es crear un ambiente en el que no se disparela respuestamiedo/furia del cerebro (amígd.ala).La fuirción principal de la amígdalaes inspeccio na¡ toda la estintrlación que entm en esemomento y determinar el nivel de seguridad.Una de las funciones del giro cingulado del sist.-¡ralímbico consisteen enfocar la atención del cereb¡o. Cuando los estínlulosque entnn se perciben como ñniliares,la amígdalapernunece en calma,y el hipocampo,que se encuentra¿ s lado, es capazde aprendery memorizar nueva irfo¡¡nación. Pero en cu¿nto la amígdalaes activ¿depor estírnulos desconocidoso tel vez .amenazantes, elevael nivel de ansiedaddel cerebroy centrala atención de la mente en la si Cuacióninmediata,En estascircunstancias, nuestraatención se apartadel hipocampo y se centraen generaruna conductedefensivapara el momento actual. La información sensorialentra por los sistemasde los senlidos y es procesadainmedi¡tamente en nuesfto sistemalmbico. Cuando un mensajellega a la cortez¿ cerebralencargada del pensamientosuperior,yahemoscolocadoln acercade 1oque rrospareceeseestimulo.¿Estoes doior o es placer?Aunque muchos nos considerenosrfid¡r¡al pensantes quesienten,biológicamente somosciatutassensibles que

31

Lr N r ^r ¡ r , l' 1, r ¡ r r i l l ^

rtlty:tttttrcrrcrtrrsigrliliclrtlo Dado que le pallbla osc¡rtirD plio, me gustaríaacla¡¿ren qüé p¿¡lesde ntlcstro ccrebro tienen lugar las diferentesexperiencias.En primer lugar,cuando experimentamos r¿rrfimientosde trrsteza, tlegría, ira, fiustraciótr o excitación,se trata de emocionesgeneradespor las célulasde nuestm sistemalímbico. En segundo luga¡ Je,?ilfalgo en las m¿ de sennos tiene que ver con la experienciatáctil o cinestósica tir medianteel acto de palpación.Estetipo de sensaciónseproduce mediante el sistemasensorialdel tacto,y en éi interviene la circunvolución poscentralde la cortez¿cerebral Por último, cuando alguien contrasta1()que rlrt?r¿intuitivamente ace¡cade algo (
Como si fué¡amos máquinas de procesamiento de info¡mación, nuestracapacidadde proces¿rdatosacerc¿del mundo e>'te¡ior empiezaen la percepciónsensorial.Aunque la mayoríade nosotroscasinunca esconscientede ello,nuesttosrcceptoressenso¡ialesestándiseñadosP¡ra detectarinformación en 1o que a energíase refiere.Dado que todo 1o que nos ¡odea
'l t

de rodala 0ntegración

{

(ordo,aprendizaje, memora)

(visión)

ral que entra desdeel livel del receptor hastazonasconcretas del cerebro.Alo largo de la cascada, cadagrupo de célulasaltera o intensifica el código y 1o transmite al siguiente conjunto de célulasdel sistema,que define y rcfina aún más el mensaje. Cuando el código llega a la zona más exte¡na de nuestnc cerebro, los nivelessupe¡ioresde la corteza cerebral,somos cons cieltes del estímulo.Pero si en algunade las célulasa 1o largo del camino falla la capacidedde funcion¿¡ normalmente, la percepciónfinal se apartade la realid¿dnormal. Nuestro canpo visual,todo el conjunto de 1o que podemos ver cuando miramos el r4undo exterior, está dividido en miles de millones de puntos diminutos o píxeles.Cada pixel estálleno de átomos y noléculas que vibran. L¿s célul¿sde la retina, al fondo de nuestros ojos, detectan el movimiento de estáspartículas¿tónices.Los átomos que vibran a dife¡entesftecuenci¿semiten energía de diGrentesiongitudes de onda, y estainformación se codifica en forma de diGrentescoloresen la cortezavisual,situadaen la región occipital de nuest¡ocere bro. La imagen visualseconstruyegraciasa la capacidaddel cerebro de agrupar conjuntos de píxelesen forma de bordes o contornor,Dilerente' bordc. con dferenresorirnuciune! -ver ticales, horizontales y oblicuos- se combinan para fo.mar imágenescomplejas.La disiexia, que hace que algunasletras es-

rrN

l) ll L, ( ll n l z ^l^( ?Lr ll

critasse percibenal revésde lo norrrral,cs un bueDcjcmplo de anomelíafuncional que puede ocurrir cuando se alte¡al¡ cascadanorm¿l de entradasemodal De manerasimilar a la visión, nuestrecapacidadde oí¡ sonidos también dependede la detecciónde energíaque se des plaza con diferenteslongitudes de onda. El sonido es el pro ducto de los choques entrc pa¡tículasatómicasen el espacio, que emiten patronesde energía.Las longitudes de onde de la energía,creadaspor el bombardeo de partículas,hacen vibrar la membrana timpállica de nuestrc oído. Las diferentes longitudes de onda del sonido hacen vibrar el tímpeno de úna menera exclusiva.Como las célulasde nuestraretina, las célulasci liadas del órgano auditivo de Corti traducen esta vib¡ación energética a un código neural. Xste código acabarápor llegar a la cortezaauditiva (en la región temporal de nuestro cerebro), procero greciasal cr.raloimo" sonldos. más obvias de percibir información Nuestrascapacidades atómica/molecularson las de nuestrossenldos químicos:el olfato y el gusto.Aunqueestos¡eceptoresson sensiblesa las Partículas electromagnéticasindividuales que pasanpor nuestra nariz o ¿ctian nuest¡aspapilas gustativas,somos muy diferen tes en cuanto a la cantid¿d de estimulaciónque necesitamos p¿ra poder oler o degustaralgo. Cada r¡no de estossistemas sensori¿lesestáfo¡m¿do también por una compleja cascerJade células,y un desperGctoen cualquierparte del sistemapuede da¡ como resultedouna capacidadde percepciónanor¡n¿l. Por último, nuestra piel es nuesfo mayor órgaao serxorial, a travésde la cual hay receptoressenso¡ialesmuy específicos, diseñadospara experimentarpresión,vibración, roces,dolor o temperatura.Estosrcceptoresson muy prccisoslesPectoal tipo de estímulo que perciben, de modo que un estímulo fiío solo es percibido por los receptoressensorialesdel frío, y la vibra40

( :r L l N JA ( Sr M t'rtl

ciólr solo pucclc ser detectadapor los detecto¡esde vibración. l)cbiclo a estaespeci6cidad,nuestrapiel es un mapa muy pre(iso de recepciónsensorial. Las diferenciasi¡rnatesque cad¿uno de nosoffos expe¡ilrlent^ nuesho nivel de sensibiüdada los diGrentestipos de c$tímulos- contribuyen mucho a nuest¡amanerade percibir cl mundo. Si tenemos problemas para oír cuando la gente habJr, solo oiremos fragmentosde conversación,y tomaremos decisionesojuz¡¡aremosbasándonos en una información mínima. Si nuestn vista es mala, enfocaremos menos detalles y eso lf¿ctará e nuestra inte¡acción con el mundo. Si nuestro sentido del olfato es defrciente,no seremoscapacesde distinguir entre un entorno seguroy un pelignc pa¡a la salud,1o que nos hará más v'ul¡erables.Xn el extremo opuesto,si somos hipersensibles t los estímulos,puede que evitemos interactuar con nuesffo Énto¡no y nos perdamoslos placeressirnplesde la vida.

En general,laspatologíasy enGrmedadesdel sistemane¡vioso de los mamíferos tienen que ver col el tejido cercbral que distingue cadaespecieconcrcta de bs dernásespecies.En consecuencia,en cl casodel sistemahumano,las capasextedorcs de nuest¡ecorte¿acerebml son las más l'ulnerables a la enfermedad.El ictus es la primem causade incapacidaden nuestrasociedady la tercera causade muefte Dado que los trastotnosneunclógicosaGctan con ñecuenciaa lascapasde cognición superiorde nuestracortezacerebral,y dado que los ictus son cuaffo vecesmás Éecuen tesen el hemisfe¡io cerebnl izquiendo,nuestr¿capacidadde crear o comprender el lenguaje se ve afectadacon fecuencia. La pala¡¡raictus sercfierc a un problena en los vasossanguíneosque IIe, van oigeno a las célulasdel cer.ebro,y básicamenteexisten dos tipos:isquémicoy hemorrágico. 4t

't

trN

^

A( ¡ r r l lr l llJ l l l ) l r ¿

Según la American Stroke Association,cl ictus iscluéntico el 83 por ciento de todos los carepresenta¿prolrimadamente sos. Las arteries llevan sangre al cerebro y su fo¡ma se va adel gazandocadavez más a medld¿ que se alejandel corazón.Es tas arterias llevan el oígeno vital necesa¡io para que las células -incluyendo las neuron¿s- sobrevivan. En un ictus isquémico, un coágulo de sangreviaja por la arteria hastaque el diá metro de estase hace demasiadopequeño para que el coágulo puedaseguiradelante.El coágulo de sangrebloqueael llujo de s¿ng¡erica en oxígeno hacia las célulasque estánmás ellá del punto de obstrucción.En consecuencia,las célulascerebrales sufien un traunra y mLrchasde ellas mueren. Dedo que, por lo general,lasneuronasno se reproducen,lasque aueren no son sustituidas.La funció¡ de las célulasmuertas se puede pe¡der para siempre,a menos que otras neu¡onasse ad¿ptencon el tiempo paradesempeña¡su ñrnción.Dado que cadacercbroes único en susci¡cuitosneurológicos,también esúnico en su ca pacidadde recuperarsede un trauma. El ictus hemorúgico ocurre cuendo la sangle escapade las arteriasy sederramaen el cerebro.El 17 por ciento de todoslos ictus son henorrágicos. La sangrc es tóúca pam las neuronx cuando ent¡a en contacto directo con ellx, asíque cualquier derrame o reventón rescular puede tener eGctos der,asadoresen el ce¡eb¡o.lJn¡ forma de derrame, el aneurisma,tiene luga¡_cuan do la pared de un laso sanguíneosedebilita hastael punto de inCoágulode sangreisquém¡co

(laañeriaquedaobstruiday el oxígenono pu6dell€gara lascélulas)

12

( l r i N ( t^

1 M t, l

(la parcd rina de un vaso sangufneoformauñ globo)

(grosornomdde a parcddelvasosanguh€o)

fl¡rse. La zona debilitada se llena de sangrey puede rasgarseñcilnente, expulsando grandes volúmenes de sangre dentro del cráneo.Cualquier tipo de hemorragia puede poner en peligro la tída de una persona. IJn¿ malformación arteriovenosa (MA! puede causa¡una forma ¡a¡a de ictus hemorrágico.Es un trastorno congénito, Consistenteen que un individuo nace con una configuración lrte¡ia] anómala.Normalmente,el corazónbonbea sangrea las ¡fterias a altapresión,Irlientrasque la sangreque regresapor las Venesviaj¿ a baja presión. Un
Flujosanguineo no¡mal

r rNA l h (¡ rl l r,rrl (r ( l l )117

cl l N ( t^ sl M t¡ l

artor¡ovenosa Malformación (¡,4A\',)

(luanto ¡nejor entendamosla organizaciónfuncional de los dos hel¡úsferioscerebrales, más fácil seráp¡edecir qué trastornos pueden darsecuaodo se dañanzon¿sespecificx.Y másimportantetodavía,podremosadquirir cierto conocimiento sob¡e lo que podemos hacer para ayudar a los supervivientesde un ictus a recuperarlas funcionesperdidas.

En el casode la MAV, una arteria estácoüectadadi¡ectamente a una vena sin colchón ¿mortiguedor de capilares en medio. Con el tiempo,la vena ya no puede hacersecargode la alta presión de la arteria,y la conexión entre artetta y vena se rompe, derramando s¿ngreen el cercbro.Aunque la MAV solo representael 2 por ciento de los ictus henorrágicos,3esla for ma más común en los años de plenitud de la vida (de los vein ticinco a los cuarentay cinco).Yo tenia treinta y sietecúando mi MAV reventó. Con independenciade la naturalezamecánicadel problema vascular,y¿ se¿un coágulo de sangre o una hemorragia, no hay dos ictus idénticosen su sintomatologia,porque no existen dos ce¡ebros absolutamente idénticos en esffuctura, conexlones es ilnposible hablarde o capacidaddc recuperación.Asimismo, los síntomascausadospor el ictus sin habla¡ ¿ntesde las dife_ rencies innatas entre los hemisG¡ios ce¡ebrales derecho e iz_ quierdo.Aunque la estructuraanatómicade los dos hemisferios es ¡elativ¿mentesimétrica,son muy diferentes,no solo en el modo de procesarla información, sino también en los tipos de infotmación que procesan. 3. N¿tiohel lnstitute of Neúologic¿1 Ditórdets dd Stróke (10 de septlenbre de 2006), http://¡Á¡\Ñ.Dtuds.nih.gor

ICTUS LOS SÍNTOMAS I = intenso,b¡uscoe inusualdolo¡ de cabeza. I

=.a-ina.

con dificultad;pérdidade coordinecióno de equilibrio.

T = t."rtor,ro ..p.,rtino de la visión,en un ojo o en los dos. lJ = usodefrcientedellenguaje;dificultadparahablaro comprender. S = serxibilidady fuerzaafeclda o disminuidaen la cara,bra zo o pierna,especialmente en un ladodel cuerpo.

Si sienteuno o varios de estossintomas, se t¡ata de una ene¡gencia médica. Llame de inmediato al 112 Paramás información, contactecon la FundaciónEspañolade EnfermedadesNeurológicas www.feeneurologia.com

I

I I

3 Asimetríashemisféricas

1

s científicos llevafl más de doscientos ¿ñosestudiendo las asifuncion¿les de la co¡teza cerebral humana. Que yo tpa, la primera perso¡u que constaque sugirió que cadaheisGrio tenía su proDia(mente) fue Meine¡d Simon Du Pui

1780,Du Pui a6rmóqueel serhumanoeraÉIomoduplex,lo significabaque teníaun cereb¡odoble con una mente do_ I Casi un siglo después,a finalesdel xx,Arthur Ladbrcke presencióla autopsiade un hombre que podía andar, como un hombre normal. ,leer, escribir y desenvolverse al examinar su cerebro,Wigan descubrió que el hombre tenía un hemisferio cerebral. Llegó a la conclusión de que, que aquel hombre que solo tenía (medio) cercbropocomo una peruna mente completay podía desenvolve¡se comoleta.losque tenemosdos hemisferiosdebemostener mentes.Wigan abogó con entusiasmo por esta teoría de la id¿d de 1amenter." Con el pasodel tiempo se han sacadovadasconclusiones de las diGrencias y similitudes en la manera eo que cede

1. G.J. C. Lokhorst,H¿n8¡heñeaÍeEta befote1800 (10 de sePtieúbre 2006), http://\¡/\rytbm.tudeÍi.Dllwebstá7ge4ianl/bbs1985/htnn.

lr N

^

l^( ¡ r ll lr i ll r (r l l ) |

hemisferioprocesala informaciór'ry rprendc cos¡r ¡)ucvrt. E$tl cuestiónadquirió una gran popularidaden EstadosUnidos cD le décadade 1970,despuésde una serie de experimentoscon cerebrcsdivididos,en los que el doctor RogerW Sperry cortó quirúrgicarnentelas fibras del cuerpo callosode personasquc pedecíengr¿vesatequesepilépticos.En1981,en su discursodc'l Premio Nobel, Sperry comentó: En lascondicionesde comisurotomíadondelos facto¡es igualados y dondefireronposibleslascompade baseestaban racionesen el núsmo sujetot¡abajandosob¡eeI núsmoproble ma, hastalaspequeñesdiferenciaslateralesadquiúanimportan cia. Se podía obserr,'arque el mismo individuo enple¿ba consistentemente unr u ot¡a de las dos formasdistintasde en foque y estrategiamental,como si fuera dos person¡sdrferen tes,segúnusarael hemisfe¡ioizquierdoo el derecho.s De.de.rquelJos primero.esrudios de p¿cienre'con el cere bro escindido,los neurólogos han aprendido que los dos hemis ferios funcionan de manere diferente cuando están conectados entre si y cuando estánsepamdosquimrgicell1ente.a Si estánco nectadoscon normaüdad,losdos hemisfe¡iosse complelnenteD y ¡ealzan mutuamente suscapacidades.Cuando están separados quirúrgicamente,los dos hemisfeiiosfuncionancomo dos cereprcpias,lo que se auele bros independientescon personalidades describir como el Gnómeno del Dr.Je$ll y Mr. Hyde. 3. Discursode Roser\v Spe.ry,8de diciembÉ de 1981 (10 de septie¡r b¡e de 200ó),http://nobelprize.orgl¡obel,prjzes/nedicihe/leure¡tes/1981/ ,1. R.W Sperry,M. S.G¿zzaDis¿ yJ. E. Bosen, (Inte¡¡emisphericRe]]tiomhips.The Neurccortic¡l Colrmisuresi SyDdrcmesof Henisphere DiscomectioD, er P J.Vinken y G.W Bruyn. eds.,Ha" dbookof Clinical Ne./rolost. North-HoIand PublrhiDg,Arüterdam,1969,pp. 177 184.

50

^ stM l

L I^ SI tM tSt'U t{tc^ S

Utiliza¡do noderlas técnicasno invasoras.cono la imageD de ¡esonanciamagnéticafuncional (1I4RI), los científicos ion ya cap¿cesde visualizar en fiempo real qué neuroÍas concretaspa¡ticipan en la realización de una función determin¿da. Como nueshos dos hemisferios estánillteglados neurona]rnenlc a travésdel cuerpo calloso,prácticamentetodaslasfunciones cognitivas que rceliza¡nos ill]plican actividad en los dos hemisios: simolemente.lo hacen de distinta manera.En conseencia, el mundo de la ciencia apoyala idea de que l¿ relación los dos hemisferios cerebmlesdebeú¿ contempla¡se como de dos mitadescomplementariasde un todo, y no como dos tidades o identidades individuales. Parecerazonable suponer que el hecho de dispole¡ de dos isferioscerebralesoue orocesanla información de dife¡enmanera deberí¡ ¿c¡ecenta¡la capacidadde nuestro cerebro e¡.?e¡iment¿¡ el r¡undo que nos rodea, aumentando nuesposibilidadesde supervivenciacomo especie.Como nuesdos hemisfe¡iosson tan propensosa tejerjuntos y sin fisuuna única percepcióndel mundo, nos resultacasiimposible co¡scientementelo que ocurre en nuestrohenisfeizquierdo de lo que pas¿en él de¡echo.

empezar,esimpo¡tante comprenderque no se debe coni¡ la dominancia hemis{éricacon le dominancia de una sob¡e la otra. La dominaflcia en el cetebro depende de é hemisGrio posee la capacidadde crear y comprendet el je verbal.Aunque las estadísticasvarían según el enestado,en p¡ácticameütetodaslas personasdiestras(másdel por ciento de la población estadounidense)el henrisferio inante es el izquierdo. Pe¡o al mismo tiempo, en más del gor ciento de las Dersonaszur:dasdomina también el henris51

I

M rr,r l ^ s r r M r \ r 1 1Ars( r ^s Grio izquierdo.Examinemosrnirsclc ce¡c¡ l¡s ¡sinlclri¡s dc l(x dos hemisferios. Nuestro hemisfe¡io derecho (que controla la nit;rd iz' quierda de nuestro cuerpo) funciona como un procesadorel paralelo.Conientes independientesde información entr¡n el mismo tiempo en nuestrocerebroa travésde nuestrossisten¡s sensoriales.Momento ¡ nlomento, nuestl? ¡ne¡rte derecha cre¡ un gran collagede eseinstenteen el tiempo: cómo lo ve,cómo suena,a qué sabe,a qué huele y qué tacto tiene.Los nor¡entos no vienen y se van de repente,sino que estánrepletosde sensaciones,pensarnientos, emocionesy, muchasveces,respueslas fisiológicas.La informacrón procesadade estemodo nos permite hacer un inventa¡io inmediato del espacioque nos rodea y nuestrarelación con dicho espacio. G¡aciasa las habilidadesde nuestramente derecha,somos capacesde reco¡dar momentos aisladoscon inrpresionante claridad y precisión. Casi todos somos c¡p¿cesde recordar dónde estábamosy qué sentimos cuando nos enteramosdel asesinatodel presidenteKennedy o vimos el der¡umba¡niento de las tores del World Trade Center. ¿Recuerdanel rlo mento en que p¡onunciaro¡ las palabras(Sí, quiero,ro vieror, la primera sonrisade su hijo recién nacido?Nuestro hemisferio derecho está diseñ¿do para recordar cosasrel¿cionando se haunas con otras.Las fronterasentre entidadesespecífrcas cen borrosas,y los complejos collagesmentalesse pueden recordar en su totalidad como combinacionesde imágenes,ci nestesiay fisiología. Parala mente derecha,no exis[e más tjenlpo que e] momento presente,y cadamomento estávibr¿nte de sensaciones. La v'rdao la ¡¡uerte ocurren en el momento presente,La eqre riencia gozosaocu¡¡e en el momeDto presente-Nuestra percepción y experienciade la conexión con algo másgrandeque 52

ocLr'r'oclr cl rtloDrcntoprcscntc.P¡ra llLrcstr¡Il)cl)tc t)()sotros tlcrccha,cl lrorrrento aÍora cs intemporal y abund¿nte, A t'ilta cletodasl¿sno¡masy ¡eglamentosque ya sehan defi¡ido como la maner¡ correcta de hace¡ las cosas,nuestra r¡rentederech¿es libre parapensarintuitivamente fuera de los límites,y explora con creatividadlasposibilidadesde cadatuevo momento.l)ebido a su diseño,nuestramente dercch¿es es_ pontáne¿,despreocupadae imaginativa.Permite que nuestros jugos artísticosfluyan libre¡¡ente sin inhibiciones nijuicios de valor. El momento presentees un momento en el que todo y to dos estanrosconectadoscor'¡o una solarosa.Como resultado, luestr¿ mente derecha nos percibe a cada uno de nosotros como miembros igualesde la famiüa hum¿na.Identrficanuestrassinilitudes y reconocenuestr¿relación con estemaravilloso planetaque sustentanuestrevid¡. Percibela gran imagen,la relación entre todas las cosasy cómo todos nos unimos para fo¡mar el todo. Nuestta capacid¿dde ser empáticos,de meternos en la piel de otros y sentir sussentimientos,esproducto de nuestr¿ corteza frontal derccha. En contraste,nuestro hemisfe¡lo izquierdo tiene una ma nera completamente diferente de procesarla información To¡¡a cadauno de esosricos y complejos momentos cre¡dospor el hemisferioderechoy.los va ordenandotemporalnente.A con tinuación, compara uno por uno los detallesque forman este momento con los detallesque formaban el momento anterior' Organizandolos detallesen una conñguraciónlineal y metódica, nuestrocerebroizquierdo manifrestaeseconceptodel tiempo en el que nuestrosmomentos se dividen et pasado,presente y futu¡o. Dentro de l¡ estructura de estaprevisibie c¡dencia temporal,podemos apreciar1o que va a ocurrir antesde que ocu¡¡a. Miro r,ris zapatosy mis calcetines,y es mi hemisfe-

uN

^l^Q t x i

l) ll l, r . r l(l n l z

rio izquierdo el que comprende que debo porrer,nc los calcc tines antes que los zapatos.Puede mi¡ar los detalles de urr puzzle y utilizar las pistasde color, forrna y tamaño para reconocer patr.onesde ordenación.Elaborauna conprensión de hs cosasutilizando razonandentosdeductivos:s1A es más grendc que B, y B es mayor que C, entoncesA tiene que ser trás grande que C. Al cont¡a¡io de nuest¡ohernisferioderecho,que piensaerr imágenesy percibe la imagen generaldel momento Presentc, nuestramente izqu¡erdase recreaen los detelles,detailesy más detallessobreesosdetalles.Los centrosde lenguajede nuestrc hemisferio izquierdo utilizan palabraspara describi¡, definir, clasificary comudcarlo todo. Fragmentanla percepción de h gran imagen del momento presente en datos manejablesy comparablesde los que se pueda hablar. Nuest¡o hemisferio izquierdo mira una flor y va nombrando las diGrencespartes quc componen el conjunto: pétalos,tallo, estambres,polen... Di seccionala imegen de un arco iris en el lenguajede ro.jo,anaranjado, amarillo, verde,azul, añil y violeta. Describe nuestro cuerpo en términos de brazos,piernas,to¡so y todos los deta llesanatórnicos,frsiológicosy bioquímicos que se puedaninrá ginar. Le encantaentretejer datosy detallespara elaborarunr historia.Se le da muy bien lo académicoy, por esonisrrro, r-r-l:l nifrestaun sentido de ¡uto¡idad sob¡elos detallesque donina. A travésde los centrosde lenguajedel hemisferio izquierdo, nuesüe mente nos habla constantemente,un fenómeno al que yo llamo
JR l ^ \ I l i M JSr l i l tr:^ ( s ^ sl M ,i

pcns¡ldo. Otros piensanen un lenguaje tan lento que tardan mucho tiempo en cornprenderlo.Yotros tienen problemasa la hora de mantenerla atencióny la concentraciónel tiempo suficiente para actuar basándoseen 1o que piensan.Estasvariecionesen el procesamientonormal tienen su baseen les células cerebralesy en los circuitos int¡ínsecos de cada cereb¡o. Una de las t¿¡ex de los centros de lenguaje de nuestro heisferio izquierdo consiste en de6nir nuestro yo, diciendo , los cualesle permiten interpretarúpidagnndes volúmenes de estimulación entrante con un irno de atención y cálculo. Como nuestro cerebro izquierdo estálleno de este tipo de incorpo¡adosde reconocimiento de patrones,se le muy brenpredecirlo que perxaremos. cómo ¿c¡u¡remos o 55

\

r ¡ , 1^s r I iM isrl1||r ( ^$M r lI ^s

qué senti¡emosen el futuro, basándoseeD lllicstrAcxpcricnci¡ pesada.Amí, personalmente!me gustael color rojo y tiendo ;r acumula¡ muchescosas¡ojas:conduzco un coche rojo y vist() de rojo. Me gustael rojo porque en mi cercbro hay un circüi to que se excitamucho y funcion¿casiautornáticamentecuarl do algo rojo se cruza en mi camino.Desde un punto de virrl puümente neurclógico,me gustael rojo porque las célulasdt, mi cerebro izquierdo me dicen que me gusta el rojo. Entre otras cosas,nuestro hemisferio izquierdo clasificaJrr inforrnación enjerarquíasque incluyen cosasque nos gustan() nos disgustan.Aplica un juicio de
Aunque cadauno de los hemisG¡ios cerebralesprocesala in formación de maneradiG¡ente,los dos cooperaníntimarneuk uno con ot¡o cuando se ffate de emprender una acción cua1, quier¿. Con el lenguaje,por ejemplo, nuesffo henrisferio iz quierdo entiende los detallesque forman la estructuray se mántica de la ftase,y el significado de las palabras.Es nuestlr mente izquie¡dale que comptendelo que son lasletrasy cónrtr se combinan pata crear un sonido (palabra) que tleva aparejado un concepto (signi6cado).Despuésenlazapalabrasuna detri\ de otra para crear ftxes y párrafos capacesde ffensmitir irrensa, jes muy complejos. 56

Nucstro hcmisferio derecboconplenenta la acción de los ccntros cie lcDguajedel hemisGrio izquierdo interpretando la cornunicaciónno verbal.Nuestra mente de¡echaevalúalas se¡lcs trrássutiles del ienguaje, incluyendo el tono de voz,la xpresiónfacialy el lenguajecorporal.Nuestro hemisferiodecho mir¿ la imagen total de la comunicacióny valorala confuencia de la expresión general. Cualquier inconsistencia ntre la postu¡adel cuerpo,la expresiónfacial,el tono de voz cl mens¿jeque nos están comunicando puede indicar una neurológicaen la manerade exp¡esa$e,o bien pue ser un sig[o ¡evelado¡de que la personano estádiciendo la rdad. Con fecuencia,las penonascon un¿ lesión en el hemisfe izquierdo son incapacesde crearlengu¿jeo comprenderlo, las célulasde suscentrosde lenguajeestándaÍiadas. Sin muchasvecesson verdaderosgeniosa la hora de de inar.i alguiene't; diciendola verd.ad. gr.rria< r l:< celul.rs su henrisferio derecho.Por otra parte,si alguien tiene una ión en el hemñferio derccho,puede que no ¿precieadecuaente el contenido emocional de un mensaje.Por ejemplo, estoyjugandoe las cartasen una reuniói y digo ,una con el hemisGrio derecho dañadopuede pensarque pidjendoque nre golpeefi\ic¿menfe. en Iugerde enr.nr qLresolo estoypidiendo otra carta.Sin la capacidaddel heio derechopara evaluarla comunicación en el contexto Ia imagengeneral.el herni'ferioizquierdoriendea rnrertodo al pie de la letra. La músicaesotro gran ejemplo de cómo se complementan funciones de nuestrosdos hernisferios-Cuando repetimos Sdicay meticulosamenteles escalas una y otra vez,cuando lendenos e leer el lenguaje de las p¿rtiturasy cu¿ndo me rizamosqué digitaciónproducirj crd¿ nor¿en Lrnrnrtru57

( rN ^¡ ¡ { ¡ r t l

trtl I I Í ]t)tl¿

rnento, estamosuriliz¿l)cloprilrcipaLlrontc las lr.lbilid¡dcs (l( nuestl! ce¡ebroizquierdo,Nuest¡o cereb¡odc¡echo sc por)c il toda máquin¿ cuendo hacemoscosasen el mornenlo prescrtr', como interpretar, imprcvisar o tocar de oído. ¿Algunevez el lector se ha parado a considera¡cómo cs que m¡estro cercbro sebe definir las dimensionesde nuestr() cuerpo en el espacio?Aunquepaiezcaasombroso, hay unascó lulas en la zona de o¡ientación y asociaciónde nuestrohenrjs Grio izquierdo que definen los límites de nuestrocuerpo,dón de empezamosy dónde terminamosen ¡elación con el espaci{' que nos rcdex. Al mismo tiempo, hay célulasen la zona dc orientación y asociaciónde nuest¡o hemisftrio derecho quc orientan nuestro cuerpo en el espacio,El rcsult¿do es que nues t¡o hemisferio izquierdo nos dice dónde empieza y terminl nuestro cuerpo,y nuestro hernisferio derecho nos ayudaa situarlo donde que¡emos.s Arimo fervientemente al lector a que explore la abundan üteratura te actual sobre la enseñanzay el cerebro, el aprendi zaje y el cerebro,y las asimet¡íasde nuestrosdos hernisGrios corticales,Creo que cuanto mássepamossobrecórno cooperan nuestros hemisfeios para cre¿r nuestr¿ percepción de la realidad, comprenderemos mejor las dotes naturales de nuestro cerebrc y podremosayudarmejor a la gente a rccupera$ede un traume neurológico.

El tipo de ictus que yo sulií fue uÍa grave hemorragia en el henrisferio izquierdo de mi cereb¡o debida a una MAV L¿ ma ñana del ictus, estafue¡te hemorragia me dejó tan completa 5. AndÉw Newbe¡s, Eusene D'Aquili yvince R¿ue, llhy Cad Ilor't Co ,4/,y, Ballantine, Nufl¿York, 2001, p. 28.

58

A\tM t I t( l ^ s I l M l stf|{r ( . \

nlfr)tc ioclprrihlh quc ¡nc dcscriboconro un bebé cD ul ctrclpo clc nrujer. L)os senaÍas y nedia despuésdel ictus fui Eonlctid¡ a una impor[ante operaciónpara extirpar un coágr lo cle sangrecieltaln¿ño de una pelota de golf que obstrüíala c.lpacidadde mi cerebropara transrnitirinformación. por Despuétd< 1.,oper.,cróntardéocho ¿ño. en recuper¿r co¡rpleto todásmis funcionesfisicasy mentales.Creo que me be recuperadopor completo po¡que tenía una ventaja.Como cxperta neu¡oanatomista, creía en la plasticidad de irli cerebro, Él1su c¿pacid¿dpara reparar,sustitui¡ y volver a entrenarsus circuitos neuron¡les.Además,graciasa mis estudios,teüía un finapa de carreteras,para sabef cór]1otenían que ser tr¿tadas nis célul¿scerebralespara que se lecuperaran. Lo que siguea continuaciónesla histo¡ia del ataquede lucidez que me hizo ver la bellezay la flexibiüdad del ce¡ebro humano. Es una historia personal,vista con los ojos de una neuróloge,que cuenta10 qlre sentí¿l experimentarel deteriode mi cerebroizquierdo y su poste¡ior rccupención.Tengo enerar\ze de oue este lib¡o ofrezca una visión del funcionemiento del cerebro t¿nto en le salud como en la enfermedadAunque lo escdbípara el público en gene¡¿I,confio en que lo comp¿rtentento con personasa lasque quieran a¡rdar a recu Derarsede un ffauna cercbul como con sus cuidadores.

't

1 4 La ¡¡raíl.enadel ictus

1

I

I

1996 Me deslassietetle la trañana del 10 de diciembre de que se el f¡nilia¡ tic-tic-tic de mi lector de discoscompactos a sona¡.Medio en sueños,apretéel botón de aplazemien-

mentrl queme de_ iuato ti.rrrpo p^o .oga. la siguienteonda " Allí, en esatierm mágicaqrreyo llaiiveríaal paíde los sueños. eo-un lugar surrealde conciencia alte¡ada'a mitad re"plende caminoentreIo".Lleñosy b realiüd- mi e"pr'ritu

,
de1¿realidadno¡mal bello,fluido y libre delos cor¡E¡res CD avivó Seisminutos después,cuando el tic-tic-tic del

me desperté i recuerdo de que yo ela un mamífero terresfe' que taladraba rrezosamente,solo para sentir uri agudo dolor a la luz cerebrojusto detr& del ojo izquierdo'Bizqueando la ¡nano dere_ la mañana, desactivéla inminente ala¡m¿ con de Ia cara con la ha e instintiamente me ¿preté el costado me pongo enalm¿de l¿ m¿norzqurerdaComo c¿ri nunc¿ coÍ ta[to ma, pensé que era muy raro que me despertera y mi ojo izquierdo palpitabecon rimo lento lo.. üi.nt ". El dolor palpilefberado, me sentí desconcertedae irritada cáustrcaque tante detrásdel ojo era agudo,como la sensación a veces se siente al morder un helado' t¿mbaleante .Al rodar fi¡era de mi cfida cama de agua' selí Bajé la persiaal mundo con la pesadezde un soldadoherido

l rN

^1^( ¡

r , LI I r ( I ) r 1 1

na de la ventanade Dri cuarto para evitar quc cl r¡ucl¿ldc lLrz me diera en los ojos. Decidí que Lrn poco de ejercicio harí:r cicular la sarrgrey tal vez ayudeÍr a disipar el dolo¡. En un no mento monté en mi (catdio-gliderr (una máquina de ejercicio para todo el cuerpo) y empecé¿ moverme al ritmo de Shanir Twain, que cantaba
l^ M ANAN^lt lll nr r r r s coll\ Ll( lllc c\ t t lvicMc s, rrti r rrrrry rJr J iolllo sl llr i l) lelllc

normal y algúu ra suspcndidaen elgún lügar entre rni reelidad er¿ell cierromodo c\D¡cioe\otérlcoAunquee\¡ e\perlcnci¿ de dc mi e\r¡ncl¿en_lheteülle'erraba 'egura on, remini.cencia emb¿rgome sentj¿como 'i Ou" .r,, u", e"tab¿de'piert¡ Sin de un¡ rrredi¡¿ción Jr,uui"rr r,roprd, dentrode l¡ percepción qu. ,to podí" d.teo.r y de la que no podía esc¡par'Aturdida' áumenteba dent¡o de ü s"rrtí qn. 1" fr..o.,taie de las punzadás de que,prcbáblemente'1o del ejercicio ,li y ".t.rtte ".."b-. no erabuen¿ider' de'montéde lr Un poco nervio'r por mi condicrónfi(icJ cuarto de estar'caÑno máquina y atravesétambaleándome el perceté de que mis movirúentos no eran d.lL"iio.A1 "rrd., -. A falta de una fluidos. Los sentíeP¿usadosy casi ¿ sacudidas no tenían gncia y coordi¡Dción muscular noünal mis and¿res mente parecía e¡clumi equilibrio ere tan defectuoso que mi erguida sivamente preocupada Por n¿ntenerme me apoyéen Al levantarla pierna para entral en la b¿ñera' pudier¿ sentir las acla pared par¡ sújetarme Parecíararo que y reajustabatotividadesinternas de mi cerebro,que ajustaba de mis extrer¡idades Jos los .onjontos muscul¿resopüestos de estas inferiores paraimpedir que ñe cayeraMi Percepciór era un ejercicio de ¡espuestasautomrdc¡s del cuerpo ya no tenía el privilegio mocoiceptualización intelectual Más bieÍ' lo mucho que se esmentáneode e)'.perimentarcon precisión de célulasde mr cetaban eslo¿ando los cincuente billones la cuerpo, tnbejando al unísono para mantener i'..1." y -i e integridad de mi estadoffsico Con los ojos de ' n."tStit¿"¿ del diseño hum¿no' un¿ ávida entusiastade la magnificencia autónomo de ml contenplé sobrecogidae1 funcionamiento cada ángulo de ,*i"-" 0"" calculabay ¡ecalculab¿ ".*".", ris articul¿ciones. 65

\

L rNAt^ (¿ (]|t)| trx : ) tz FibEsquo pasanpor €l pu6ñt6dsl ronco osrsbral

(equilibrio, coordnación,sonido e inhalación respiratorla)

Ignorando el grado de peligro que corría mi cuerpo,eqLri übré mi peso contra la pared de la ducha.Al inclinarme haci¡ delantepara abrit el grifo, me sorprendió el brusco y exagerado estruendo del agua que caía en Ia bañera.Esta inesperad¡ ampli8cacióndel sonido ere a la vez ilustrativ'ay perturbadora. Me revelabaque, ademásde tener problemasde coo¡di¡ación y equilibrio, mi capacidadde procesar el sonido entrante (la información auditiva) era effática. Sabíaque,en el plano neuroanatómico,la coordinación,el equilibrio,la audición y el acto de inspirar aire se procesabana ffavés del puente de mi t¡onco encefáüco.Por prirnera vez,

(capacidad de cr€arl6nsu¿j6)

Zonadewe¡nicke (capacldad de entenderel lensuaje)

l ,^ M ^ N AN ^ l r l l , I( :l L r s

corsideré la posibilidadde estarsufriendouna gravedisfunción neurológicaque podía poner en peligro mi vida. Mientras rni mente cognitiva buscabauna explicación de lo que estabaocurriendo enatómicamente dent¡o de mi cerebro, me eché hacia atás en respuestaal rugido amplificado del agua,ya que el inesperado ruido perforaba mi delicado y dolorido cerebro. En aquel instante, de pronto me sentí vulnetable y noté cómo la constante cherla mental que rutineriemente me familiarizabacon mi entorno ya no era un flujo constantey predeciblede conversación.Aho¡a mis pensamiertosverbales cran incoherentes, fragmentados e intefiumpidos por un silencio intermitente. Cuando me di cuenta de que las sensacionesdel exterior, incluidos los lejanos sonidos de una ciudad bulliciosa al ot¡o lado de las ventan¿sde mi piso, se habían desvanecido,supe que rni anplio espectrode obse ación natu¡al se habíaredusencido. Cu¿ndo rni charlacerebralempezó a desintegrarse, tl ufla extraña sensaciónde aislamiento.Mi tensión arterid debía de estarbajando a consecuenciadel ictus,porque sentía como si todos mis sistemas,incluida la capacidadde mi mente para inducir movimientos, se estabenr¿lentizando.Sin en1 ya no er¿n un¿ corriente bergo. aunque mt. pensamientos constantede parloteo ecercadel mundo exterior y mi relación con é1,yo estabaconscientey constantementeprcsente en II1i mente, Confusa,busqué en los bancosde memoria de mi cuerpo y mi cerebrc, comprcbando y analizairdo todo lo que recordaba haber expetimentado en el pasadoy que fuera ¡ernotamenme pregunt¿ba. te simil¿¡ a esasituación.¿Qué estápasando?, d esto?¿AIg na wz me algoparc¿i¿lo ¿Algunauez he experimentado en fií .ehesentidoasl?Estoparue una migtaña.¿Quéestápdsdtu¡lo tebto? 67

UN

\ ^t ¡ Q Uli

t r l t . U(¡ l ) l i l

Cuanto más me esfo¡z¿bapor concentramle,¡tás volátiles p¿¡ecíanlnis ideas.En luger de encontrarrespuestas e infornl¡ción, enconfé una creciente sensaciónde paz. En lugar tlc aquellachácha¡aconstanteque me hebia ligado a los detallt's de mi vida, me sentíeñrelta en un manto de euforia tranquila. Qué suertetuve de que la pate de mi cerebroque registra el miedo,la amígdala,no hubiera ¡eaccionedocon alarmaa est¿s insólitas ci¡cunstencias,errastrándome a un estado de páni co. Mientras los cenfos de lenguajede mi hernisGrio izquíerdo se iban silenci¿ndoy me iba desligandode los rccuerdosdc mi vida, me sentí¿reconfortada por una c¡eciente sens¿ció de gracia.En ester,acíode cognición superior y detallesacercadc mi vida normal, mi concienciaascendióa un estadode (saberlo todo>, de (ser uno) con el universo,si se prefiere deci¡ ¿sí. De una manerafascinante,lo sentíacomo un buen canrino a c¿say me gusló. A esasalturas,ya habíaperdido el contacto con gran parte de la realidadlsica tridimensionalque me rodeaba.Mi cuerpo se apoyabaen la pared de la ducha y me pareció extraño ser conscientede que ya no podía discernir con claridadlas f¡on terasfisicas,dónde empezabay dónde terminaba yo. Sentíala composición de mi ser como si fuera fluida y no sólida.Yano me percibíacomo un objeto completo,separadode todo 1ode más.Ahora me fundía con el espacioy fluía a mi alrededor. Mient¡as experimentaba una sens¿cióncada vez rnayor de dis tancianiento enffe rni mente cognitiva y mi capacidad pare controlar l11isdedosy moverlos,lamas¿de mi cue¡po se sintió pesaday mi energía disminuyó. Curndo l^ gotitasde l¡ duchachor¿roncuntrr mi cuerpo cono belasdiminutas, volví de golpe a la realidad. Mient¡as levantabalasmanosdela[te de la calay movía los dedos,me sentía ala'¡ez perplej¿ e intrigada. Cammba,qué cosanás flÍa ! ó8

l^ M ^N^N^r 'r 1tl(. : t r . Js y orlentación Zonad6 ssociación (límit6srrsicos,espacioy tiempo)

soy.Qué seruit'o tan extfiño soy.¡Vida! ¡Soyuiila! Soyun asombrcsa pn pstabolsamcmbranosa. nat .le aguocnrcÍrado Aqul. en $ta Iorma. soyuna mefile¿otlsaiete y este erpoesel uehículogratiasal cual estoy VIVA. Soybíllonesde célulasquecotnparkrT una nente cotnúa. prosperando nmo tida. ¡Vaya!¡Menudoconcepto Aqul estoy, ínsondable!Soyvídaelulat... xo, soyuida molecular cofidestrezd manudl y una mefitecotfittt|.,a, En eseestadoaltemdo,mi mente ye no se preocupabade los miles de millones de detallesque rni cerebro utiliz¿ba de manem rutina¡ia pa¡a definir y dirigir mi vida en el mundo exte rior Aquellasvocecitas,aquellacharlacerebralque de costum b¡e me mantenía al corriente en relación con el mundo de fuer",e.r¿b¡ndelicios¿mente c¡ll¡dar.Yen ,u ausencie, mis recuerdosdel pasadoy nis sueiiospara el futuro se evaporaron. Estabasola.En aquel momento estab¡sola,sin nadarrrásque el latido únnico de mi co¡azón. l)ebo reconocerque el crccientevacío en mi dañadoce¡ebro e¡a totalmenteseductorAgradecíel alivio temporal que el silencioproporcionab¿respectoa la constantechácharaque me felacio[aba con 10 que ahorapercibíacomo los insignificantes asuntosde l¿ sociedad.Dirigí con ansiedadmi atención hacia dentro,hacia el constantetamborileo de los billones de células brillantes que trabajabandiligente y sincronizadamentepara man 69

l) ll l.lr ( llr ll

lr N

r ^ M ^ N ^ N ^ In t /( l l ,,

^ l^ i¡ r r i

tener fijo mi cue¡po en estadode homeostas¡.MieDtrasli s¡lr gre se derramabapor rr1i cerebro,111iconciencia se fue redtl y satisfactodoque abarcabeel vas_ ciendo a un nivel sosegante to y maravilloso mundo interior. Estabafascinaday a la vez abtumadapor lo mucho que trabajebenmis pequeñascélulas. sin un momento de respiro,solo para mantener le integridaLl de mi existenci¿en estafo¡ma fisica. Por primera vez,me sentíverdaderamenteidentiúcadacoll mi cuerpo,como complejacomtrucción de organ¡mos vivos y prósperos.Me enorgullecíaver que yo ere ese hotmigueante conglomerado de vida celular que había surgido de la inteligenciade un solo genio molecular.Agradecíla oportunidad de trascendermis percepcionesnormales,de alejarmedel perseve rante dolor que palpitaba implacable en mi cabeza Mientras mi conciencia se ¡etirabaa un estadode gracia apacible,n-resentí etérea.Aunque el latido del dolo¡ en el cerebroe¡a ineludible, no era debilitanteEstando dlí de pie, con el aguagolpeando mi pecho, una sens¡ción de hormigueo me surgió del tómx e irradió co1l me di cuent¡ ¿l instante fuerza hacia la garganta.Sobresaltada, de que estabaen gravepeligro.El sustorne hizo regres¿r¿ esca reelid¿d exterior y de inmediato volví a evaluar las anomalías de mis sistemasfisicos.Decidida a entenderlo que estabapasando, rebusqué apresuradamenteen mis ¿lmace[es de conocimiento en buscade un autodiagnóstico.¿Quéestápasawlocon

uisl|\tlo Nt¡t ir u ¡Ml)dfarMc esforcémecánicanenceparaelegir h ropa, y l las ocho y cua¡to de la maña¡a estabalista para sapor mi piso,pensé:Vale,uoyd ÍMbajatVoya lir. Dando zancadas a ttabajar ¿Sécóno llegaral trabajo?¿Puedoconducir?Mrentrx visualiz¿bael camino al Hospitel Mclean, perdí de repente el equilibrio cualdo el brazo derecho cayó completamente paralizado cont¡a el costado.En aquel rnomento 1o supe:Dlos arío, estoyteniendo n ictrs. ¡Estoy teniexdoun irrrrlY al instante siguiente, un pensamiento relampagueó eL rn cabez ¡Jo! ¡Cómomola! Me sentíacomo si estuvierasuspendidaen un peculiar eslupor eufórico,y sentí Lrnexffaño regocüo cuando comprendí que aquellainesperadaperegrinación a las intrincadasfunciones de mi cerebrc tenía en ¡ealidad una basey una explic¿ción 6siológicas.No dejaba de petsar Catamba,¿cuántos dentftos hatr tenídola oportunidaddeestuiliatelfuncionamientoy el deteiotu fiental de su propiorcrebrodesdeden*o?Toda mi vida habí¿ est¿do dedicadaa comprende¡ cómo crea el ce¡ebrohumano nuest¡a percepción de la realidad.¡Y ahora estabaexpedmentando el más ext¡¿ordinario ataque de lucidez! Cuando se me paralizó elbtazo detecho,sentí que explotaba la fuerza l.ical dentro del miemb¡o. Cuando cayó muerto

Percepcjón sensoialy ds movimientos

en mi cercbn? mi cueryo? ¿Qul estáJallando Aunque el flujo de cognición normal, esporádic nente discontinuo, me tenía casiincapacitada,de algún rnodo conseguí mantener mi cuerpo en funcionaniento. Al salir de la ducha, mi cerebrose sendaembriagado.El cuerpo estabailest¿ble,se sentíapesadoy le costabamucho moversen1uy despacio.¿Q,l estoyink:ntufidohaer? Vestirme,uestítmepdrd it t1tnbdjar' Me est'of

Cortezasensorial (capacidad de senti¡elmundo)

71

u\

r)r' u( I\r , ^r^L¡ur

confa rni cuerpo,me golpeó el torso.Fue una sens¿cióncle]o más extraña.Me sentí como si me hubieran guillotinado cl brazo. Comprendíneuro.rn.rtómic¿.¡nente que mi correz¿motor.l estabaafectaday tuve 1ásuertede que,e los pocos 111inutos, el amortecimientode ni br¿zoderechofue remitiendo sutilmente. Mientras el miembro empezaba a ieclamar su vida, palpita ba con un fo¡I¡idable dolor hormigue¿nte.Me sentíadébil v he¡ida. Sentíael b¡azo privedo por completo de su fuerza rntrínseca,perc podía esgdmido como un gar¡ote.Me pregunté si volveríaa serllo¡mal. Al posarlos ojos en mi cáJiday acogedora cama de agua,me pareció que me llanaba en ¿quellaftía mañanade inüerno en Nueva Inglaterra.Ay, quécansada esto1,. SoloqúercdesansaxSoloquíen tunbarme| lelajatme Quécansada. n ratito. Pero er\ el fondo de mi ser,resonando como un trueno, una voz autoita¡ia me habló cla¡amenteiSí te tumbasahord, tro ,oh)etása leuatxtatte. por estaominosarevelación,sondeéla gÉveSobresaltada dad de mi situación iÍmediata. Aunque una senseciónde urgenciame inpulsaba a orquestarni resc¿te, otra parte de mí se recreabaen la euforie de rni ir¡acionalidad. Crucé el umbral de mi cuarto y, al mirar a los o.josde nú imagen reflejede, hice una peusemomentáneaen buscade algun¿orientación o inspi¡ación profunda. En la s¿biduúa de lni demencia, conprendí que mi cuerpo era,por la magniflcenciade su diseñobiológico, un don preciosoy frágil.Tenía cla¡o que este cuerpo funcionaba como ún portal a través del cual podía irradiar la energía de rni se¡ a un especioexterior t¡idimensional Esta masacelular de mi cuerpo me había propo¡cion¿do un mamvilloso hogar temporal.Este ¿sombrosoce¡ebrohabíe sido capaz de integrar lite¡alrlente millones de trillones de bits de datosen cadainstante,de crearpara mí una percepcióntri 72

L^ M^N ^N ^

r)l l r l ( l U s

dirrcnrioll¡l dc csteelrtorno que no solo parecíareel y sin lisuras, sino tarllbién se[¡rrro.Estabasumida en el de]-irio,hipnoti_ zad¡ por l¡ eficiencia de estamatriz biológica que creabarni forma, y lre sobrecogíala sinplicidad de su diseño Me veía a mí nisma como un complejo compuestode sistemasdinámicapecesde integmr cos,un conjunto de célulasinterconectadas una mezcol¿nzade modalidadessensodalesque entraban a faudalesdesdeel mundo exterior.Y cuando los sistemasfun_ cionaban bien, manifestaban de mane¡a natuml una conciencia capazde percibir úna rcalidad normal. Me preguntab¡ cómo habíapodido pxar tantosañosen estecuerpo,en estafo¡ma de vidA, y no haber comprendido nunca que solo estabaaquí de visita. Aun en est¿condición, la mente egoíst¿de mi hemisG¡io izquierdo nantenía arrogantemente1¿creenci¡ de que aunque estabaer?erínentando una dramáticaincapacidadmental, mi OPlrmi'tr. creíaqlle me recuper¿ljrpor vid" er¿ rnvencible. completo de lo sucedidoesamañana.IJnpoco irrit¿da Por est¡

Zona de lá hemori;gia de Jl I (zonaovalada sombeada)

(capacidadde movim enlo) (capacidadde sentir elmlndo)

Zoná de Broca (capacidadde crear lenguate)

Zonade Wernicke (capacidad de entenderel l€nguale)

'73

uN

t)t1t,tJ c Iri z ^ t^ Q U tl

repentina interrupción de mi plan de trabajo,uro burlé: Vafu, muf bíen,esloytefiiendoux ictus.Sl,atoy tcniendoun ictus... ¡perLt soyuna nujet huy odtpadd!De acüedo, ya quenopuedopanr esfc ictus,ttuf bien,entofices hatéestoduranteuna semana. Aprenderélo que necesito sabersobreel modoen qre hí ú.rcbtocreami percepción de la tealidail y despuésseguiú ox mí tabajo la semanaque viene. Ahora,¿quéhago?Busmrayuda.Debocontentralue y buscat 4yudd. Y le rogué a mi reflejo en el espejo:Reru¿rda, potJavor,ted.teldatodolo qre esth e^?eimentatudo. Que estcseaun ataquerjehlci¡lezdnte la desinte!ftciónde mi mentt ngxitiva.

5 Orquestandom1 rescate

No sabía exactamente qué tipo de ictus estabasufriendo, pero la malform¿ciónarteriovenosacongénita(MA$ que habíarelrcntado en mi c¡beza estabaderramando una gran cantidad de sangre en el hemisferio izquierdo de mi cerebro A medida que lle sangrese e)dendíapor los centrosde pensailento superlor de mi cortez¿cerebralizquierda,empecéa perder mis faculta cognitivas superiores,una preciosa capacidadtras otra. Suerteque pude recordarque lo mejor que sepuedehacercon una Dersonaque sufte un ictus es llelarla al hospital lo más de, prisa posible. Pero conseguir ayuda era diúcil, porque me resul'taba casiimposible concentrerméo núntener la mente en urra , tarea.Me vi cazandopensamientos al azar que enffeban y safan da¡rzando de mi cerebro y, por desgracia,era Plenamente consciente de que era incapaz de retener en mi cabeza un plan el tiempo suficiente PaIa ejecutado Los dos hemisGrios de mi cerebro habían trabajado juntos meticulos¿mentebien durante toda lr1i vida, permitiéndome desenvolverme en el mundo- Pero ahora, debido a las diferencias normales y a la asimetría de funciones entre mis hemisfer rios derecho e izquierdo,me se[tía desconect¿dade las habilidadeslingiústicasy calculadorx de mi cereb¡oizquierdo. ¿Dónde estabanmis números?¿Dónde estabami lenguaje?¿Qué había 77

u N A r^ QU Il n t L U ()l üi ¿ lmágentomográfica del ceebro d€ Jil la mañanad6l ictus

(hemofagiaen ethemisfenoizquierclo de Ji[)

sido de la ch¿rlacerebml,que ¿horahabía sido sustituidapor una penet¡antey tentadorapaz interior? Privaü de la linealidad asociadacon las constantesdirecffi_ cescerebralesde mi hemisferio izquierdo, me esforcépor mantener una conexión cognitiva con mi rea.lidadextedor. En lugar de un flujo continuo de experiencia que se pudiera dividi¡ en pxado, presentey futuro, cadamomento parecíaexistir en perfecto aislaniento.A i¡lta de pistasverbales,me sentí desprcüsta de nú sabidu¡í: mundana y estabadesespe¡adapor nr:rntener un eDl¿cecognitivo entrc nris momentos. Repetía obsesi\.rmenteel único mensajeque nri cerebm podía mantener ¿eué estoyintentn do hdcet?Consegübay da. Estoy itrtenÍafidohacet tr plan ! conseguh ayuda.¿Qué estoyhaciendo? Tatgoqueelabonrun plan pata consegtira1uda.Vale.Tengo queonsegubayuda. Mi forma de procesamiento para accedernormalmente a la información de mi cerebro antesde lo ocurrido esam¿ñana ere algo parecido a esto:me visualizo e mí misma sentadaen medio de rr1i cercbro, que está complet¡mente lleno de armarios con a¡chivadores.Cuando tengo que busca¡ un pensamiento, una idea o un recuerdo, miro los a¡me¡ios e identiñco 78

d tr ( ¡ ( ]l sl AN tx) M t t{¡ l sc^ l

cajírlr ¡clecuado.(luando encuentro el archivo que busco, ¿ccesoe tod¿ la información contenidaen dicho archiSi no encuentrode inmediato lo que busco,l'uelvoa poner cerebroen modo de búsqueday tarde o temprano encuenlos datosque necesito. Pero aquella nañana, ni procesamientode información completamenteaberrante.Aunque mi cerebroseguíalleno erchivadores, eIa como si todos los cajonesse hubienn cede golpe y los muebles se hubieran ¡etindo fue¡a de mi cc. !.r.r contcrenrede que 'ábí¿rodásrquell¿' co.¿s.de que ce¡ebrc conteníaLrnmontón de información. Dero idónde ? Si la información seguíaallí,yo ya no podía recuperarMe preguntaba si alguna vez volverí¿ :l conectar con el pennmiento lingüístico y si podúa rccupemr las inúgenes mentales mi vida. Me entristeciala posibilidad de que aquellasporne\ dc mi m(n(c 'e hubrerrnprrdjdo parasiempre. Desprovistade lenguajey de procesamrentoüneal,me sendesconectadade la vida que habia vivido, y al carece¡ de mis ígenescognitivasy mis idease¡pansivas, el tiempo seme esy ¡e. Los recuerdosdel pasadoya no estabanaccesibles iperables,1o que me dejabaenvueltaen la imagen generalde ién era y qué estabahaciendo aquí como forn-rade vida. entmdo por completo en el momento presente,rni palpitancetebrose sentíacomo sujeto en un torno,Y estandoasísuida en las profundidades de la falta de ternpo¡elidad munda' los límites de mi cue¡po terrcnal se disolvieron y me fundí

on el universo. Mientras la saogrede la henorragia interrumpia el funcio iento normal de mi mente izquierda, nri percepción se lieró de su epegoa la categorizacióny los detalles.Cuando las dominantesde mi hemisferio izquierdo se cerraron,dede i¡hibir a mi hemr'lerioderrcho.) mr percepciónque79

\

uN rnrr.rr( r )rz ^r^(¡)r dó übre para cambiarde tal maneraque mi concienciapuclicra encarnarla tranquilidad de mi mente de¡echa.Sumida e¡r una envolvente sensación de liberación y transformación, l:r esenciade mi concienciapasóa un estadoque resultabaasombrosamente simila¡ a mi experiencia enThetaville. No soy nin guna autoridad en la materia, pero creo que los budist¿sdiría¡ que había entrado en el modo de existencia que ellos llaman nlr na. Sin juicios analíticos en mi hemisferio izquierdo, estabe completarnentecautivadapor las sensaciones de tranquilidad, seguridad,felicidad, euforia y omdsciencia. IJna parte de mí anlelaba liberarse por completo del cautive¡io de estaforme ú sica, que palpitabade dolor. Pero,providencialmente,a pesar del poder de esaincesantetentación,algo dentro de mí seguía comprcmetido en la t¿reade orquestarrrli rescate,y perseveró hasta el ñnal, salvándome la vida. Tambaleándomeen el espaciode mi cuarto,reduje las lu ces porque la estimuleción luminosa quemaba nri cerebro cono un fuego. Cuanto más me esfo¡zabapor mantenerme concenffadaen lo que estabahaciendo aquí y ahora,más in tensasemn las palpit¿ciones que reverberabanen lri cabeza-Me col¡ba mu(hjsimo eslLler/omaolcnermcat(nta.y mi mente buscabaa tientasun asideropara ¡ecordar:¿Qué estoyhaciendo? Udmarpidiendoayuda,estoyíntentdndo llafixdr ¿Quéestoyhdciendo? pdtupedil qtuda,Vacllabaentre momentos en los que era capaz de pensar con claridad (yo los llarno
{ ) r r ( ¡ ( |1 st^ N ¡ n ) M t R ¡ i sl ^ |l

ityutllba r cstabJcccrla sccuenciade mis pensamientos,ahora estabaparado.Sin el concepto interior de relatividadni la actividad cereb¡alcomplementariaque me ayudabaa navegarlinealnente, me encontrabaflotando de un momento aisladoa otro momento aislado.(A) ya no tenía ninguna relación con (B', y (uno) ya no gu¿rdaberelación con .Estostipos de secuenciasrcqueúan una conexión intelectual que rni mente ya no podía realizar.Hasta para el cfculo más simple, por definición, esnecesa¡io¡econocerla relación ent¡e diGrentesentidades,y rni mente ya no era capazde c¡earcombinaciones.Así que una vez más me senté ¿turdide, esperandoel próxino pensamiento intermitente u oleada de claridad.Anticipando la eventualllegadade una idea que me conectaracon algo de la realidad objetiva, mi mente seguíarepitiendol. ¿Qué estoyifiten¿Porqué no llamabasimplementeal 911,el teléfono de u¡gencias?La hemorr¿giaque crecíadentncde mi cráneo estaba situada directamente sobre la porción de mi cerebro izquierdo que comprendía lo que era un núme¡o. Las neurcnas que codrlcaban 9-1-1 estab¿n¿horanadendo en ün charco de sangre, de modo que el.mero concepto1a no existíaparamí. ¿Porqué no bajabapor la escaleray pedía ayudaa rni casera? Estabaen casacon un permiso de meternidad y me había llevado de buena gana.Pero su archivo, un det¡lle en la gran inagen de ni vida en relación con los que me rode¿ban,tampoco existía ya. ¿Porqué no salíaa la calley le pedíaayuü a un desconocido? Ni se me pasó por la cabeza.En semejanteincapacitación,la única opción que teoía era la que procurabarecordardesesperadamente:¿córnose pide ayuda? Lo único que podía hacerem sentarmey espe¡ar;sentarme pacientementecon el teléfono a nú lado y esper¿ren silencioAsi que me scnté.rolacon ¿quello\pensJmienros p¡\{ero\ quc 8l

Lr NAr A( lUr lr ' | I t i{ ll) r i 1

me eludian,casiburlándosede mi cu¿ndoentrabany selianrcvoloteando de rni mente. Me senté esperandou¡a oleada dc claidad que petmitiera a mi mente conectardos pensamientos y darrne la oportunidad de formar una idea,la oporrunidad dr ejecutar un plan. Me senté en silencio,entolando ¿Qr.ilesro¡ Llamarpidiendodyuda.Llafial pidíendoqudd. lj,Jtoyi,ihacientlo? tentando pedit ayuda. Con la esperanzade poder invocar conscrentementeotri oleadade claridad,coloqué el teléfono sobrela mesa,delanrc de mí, y miré su teclado.Buscendoalgún recuerdo de un núrne¡o que nurcer, rni errabundo cerebro se sentía vacío y afligido mienttas me esforzabapor concent¡armey p¡estaraten ción. Pulsar,pulsar,pulsar.Dios, cómo me dolía el cerebro.Ell un instente, un númerc Glampagueó ante el ojo de mi mente. Era el número de mi mad¡e. iQué emocion¿ntepoder recor darlo! ¡Qué manvilloso era que no solo pudiera rccordar ü1) núnero, sino que ademássupiera de qüién e¡a ese númerol Y qué curioso, aunque lamentable, que incluso en aquella pre ca¡ia condición, me diere cuenta de que mi madre vivía a más de rnil quinientos kilómetros de distancia y no te¡dr:ía sentido Ilamarla ahora. Pensépara mí misma: Ni lraúlarjnop edollanar l mamáy decírle queestoytenienilo n ídus.Esoseriahortible,ledatia ufi sustodefiuerte.Tengo quettuzaÍun platu. En un momento de claridad, supe que si ll¿maba al t¡aba jo, mis cornpañeros del Centro de Tejido Cerebral de Harvarcl me conseguiúanayuda.Si t'aúsolop díetulecordor el fllrnerod?l tnbajo.y qué iránico era que hubie¡a pasadolos dos ¿ños anre ¡iores cantandole tonadadel Banco de Cerebmsante públicos de todo el país,incluyendo los versosnSir¡plementemarque el 1-800 para infornación, por favorD.Pero aquellamañana,con todos aquellosrecuerdosfuer¿ de mi ¿lcance,solo reteníauna veg:ridea de quién era yo y lo que estabaintentando hacer. 82

( n ( l ¡ r l st^ N D ( ) M t t{l s(

^l1]

Pl¡nt¡rla ¡ltc ¡rri mes¡ en una extrañaniebla rnental,seguífor zaDdoDri nrente obsesivamente: ¿Crll er el númetudel t%bajo? en el Bancode Ce¿Dóndetrabajo?En el Bancode Cerebros.Tiabajo tcbros.¿Cltál esel númerodel Bancode Cerebros? ¿Quéestoyhaciendo?Llamarpan pedfuayuda.Estoy llamaxdoaI trabajo.Vale, ¿cuálesel númerodelttabajo? Mi percepciónnorrn¿l de estemundo exterior sehabíaestablecidocon éxito mediante el const¿nteintercambio de in formación entre nris hemisGriosde¡echo e izquierdo.Debido ¡ la lateralidadcortical, cadamitad de mi cerebroestabaespeen funciones ligera¡lente diGrentes;y cuando se cominaban, rni r,rente podía elabo¡arcon precisión Lrnepercepión realistadel mundo er.terior.Aunque había sido una niña uy ürta.
tr N

^ l^ ( l( r ll

l) ll I r r ( :ll)1,/.

rherrr¡'liriu Izqu,crJur.l-us clc\pLrt.\ tlererho)y no en p¿labras de graduarme en secundariay quedar fascinadapo¡ la anatomía cuando ni mente empezóa progrcsaren la menorizecióu una infancia de procesamiento y rccupereciónde detalles.Tras de asociaciónsensorial,vide información medi¿nteestrategias sualy de patrones,el tapiz de mis conocimientosestabaentre tejido muy íniimamente. Por supuesto,el inconveniente de estetipo de sistemade aprendizajees que solo funciona cuando todaslas piezasde la red estánfuncionando e intemctuandocor¡ectamente.Aquelh nañena, 1nienffaspermalecía se[tadapensandoen el número de teléfono de mi tr¿bajo,recordéque habíaalgopeculiar en el p¿trón de los códigosde nuestmsdespachos.Algo asícomo quc 111iteléfooo te¡minaba en 1-0,justo al cont¡ario que el número de mijefa, que termin¿b¿en 0-l.Y el de un compañero estabaa micadde camino de los dos.Pero como mi hemisferio izquierdo se estabaahogando en un charco de sangre,no podía accedera los datosconcretosde mi búsquedamental,y el ca rácter lineal de las matemáticasme confundía. No parabade pensat¿Quéestáa mitaddecdminoebfrc01 y 10?Deciü que uJ vez resulta$ útil rnir¡r el teclado del teléfono. Sent¿daante mi nlesa,coloqué el teléfonojusto delantede mí y esperépacientementeunos momentos a que llegarala si guiente oleadade clarid¿d.lJnavez más entoné ¿Cuá|esel nú merodeltabajo?¿Cutl esel xúmerodel*abaio2Despuésde varios minutos de sujetarel teléfono y no sacarnada en linpio, un¡ se¡ie de cuat¡o digitos apareció de pronto en rni mente... ¡2,+05!¡2405!Me lo rcpetí une y offa vez... i2405!Pararo ol vidarlo, cogí un bolígrafo y con la mano izquierda (no domi nante) apunté a toda prisa la imagen que veía en la mente. El <2r ya no era un r,2ir,sino un garabatoque se parecíaa un (2'. Por suerte,el <2>del teléfono era exactamenteigual al r,2odc

r ) lt r ¡ r l¡ ANr ) ( M , r r ur , r ^r l

rrrir;jo nrct]tll,rsí que crlcélos garab:ros (l . tl'ltt(\cnt,rlrr¡Il c¡rc vcír... 2405.Comprendíade algúnurodo qrri..rrrltrr,lIr r.r,r solo parte del número.¿Cómo era el resto?Habia uD prt.tijo . itJgoveníaantes.IJnavez más,ernpecéa entonar¿Cuálesd pn,Jiio? ¿Cuáleselptcjjo del tnbajo? Enfrentadaa esteproblenu, se me ocurrió que no era necesariamenteuna ventaj¿que,estandoen el trabajo,solo tuviéfAmosque m¿rcarlos núr¡e¡os de la.sextensiones. Debido a la fi¡lta de uso rutinario, el patrón de reconocinrientodel prefijo no est¿bacodificedo exactalnenteen el mismo archivo que el festo de los números,losde las extensiones.Asíque reemprendí la misión de recuperarinfornación y rrrep¡egunté ¿Cr¿l cJ cl prejjo? ¿Cwtl esel ptefio rlel ttabajo? Du¡ante toda mi vida había estadorode¿da de núme¡os de éfono con prefrjosmuy bajos:232, 23,1,332, 335, etcéter¿. intenta¡rdo egarrarmea cualquier cosa que revoloteara or mr mente, a cualquier posibilidad,el código 855 relampacomo una imagen visual.Al principio penséque era el jo mfu absurdo que había visto en nri vid.:r,porque el núparecíademasiadoalto. Pery a esasaltur¡s,valía l¿ pena bar cualquier cosa.En esperade Ia siguienteoleadade cla, despejéla mesadelantede nrí. Como eran solo las nuey cuarto de la mañanay solo hacíaquince minutos que teque estaren el trabajo,nadie me habría echado de menos ía.Con un plan en mente,segtí adelantecon esfue¡zo. Estab¿cansada.Me sentíavulnerable y fiagmentadapor mpleto, esperandoallí sentada.Aunqueconstantemente1ne ía u¡¿ envolventesensaciónde serulla misma cosacon el iverso,estabadesesperada por llerar a cabo mi plan para obr ayuda.Ensayémentalmenteuna y otr¿ vez lo que teiía e hacer y 1o que iba a decir Pero ma.ntenerla mente sinto con lo que pretendíahacerera cor¡o intcnrar aga¡rarun 85

l ¡r r.,1 r ¡ /. ^ r^ ¡1 1 J .

r Alll r n( ( ¡ Jllsl^NL¡) M l Rr ls(

pez resbaladizo. Tare¿primer¿, nuntener el peNanúento e¡ |l mente; tare¿ segunda,ejecuta¡ la percepción interio¡ en cl mundo extetior. Prestar atención. Agar¡ar el pescado.Agarrar se al conocimiento de que esto es un teléfono.Esperar.Esperar el siguiente momento funcional de claridad. Seguí ensa yando mentalmente. SoyJill. ¡Necesito ayuda! SoyJill ¡Necesito

d6 Jill Zonade ls h€moragLá (zonaovaladasombroada)

UN

E'te proce
(capácidaddomovimiento)

Cortgzasensoral (Óapacidad de sentire mundo)

zoñadewerñ¡cks (capacidad de entenderel lensuaje)

cho interpretó que los tonos suavesde su voz significaban uc me conseguiie ayuda. Por fin, en aquel momento, pude rel¿jalme.No necesit¿ba render los detallesde 1o que haría Steve.Sabíaque yo hebía cho todo lo que podía,todo lo que se Podía esperarque híra, para s¿lvarme.

\

6 Mi retorno a la quietud

permanecíasenladeá11í, con la meote en silencio,sacha porque Steveme conseguiríaay11da, me sentí aliviada haber podido orquestar adecuadamentemi resc¿te.El paralizado estabaparcialmente recuperado y, aunque dolía, tenía la esperanzade que se recupera¡apor compleSin embargo,aun en eseestadode desorientación,sentí la iante obligeción de ponerme ell contacto con mi docEra evidenteque iba a necesitarun tratamiento de e¡neria que probablemente seúa muy caro, y qué triste es er que incluso con aquella.mentalidaddescoyuntada que ten.tda que preocupa¡me porque mi seguro podía cubr los gastosen casode que acudiera al cent¡o de saeqúiwco¡lo. Todavía serltada ante rni mesa. alcancé con el bt¿zo izle pila dé tarjetas,de ocho centímerrosde altura,que ido acumulandoen los últinos años.Solo habíaacudido vez a mi docror¿.uno. sci. me.esa¡te,. pero recordrbr que 'nombre tenía algo de irlandés:San algo... San algo... así empecé a buscar asociaciones. Mi ojo mental recordaba el símbolo del escudo de Harward en la parte su.centralde su tarjetaprofesional.Satisfechade mi capacide recordar exectamentecómo e¡a la tarjeta,pensé:May 91

( r N l^( . ] t ] t lI nt lt r ( ^

!,/

bien,estova a sali bien;h)tttícoque fengoquehtúf t\ utufltn1r ltt tarjetay hater Ia llamada. Pero para mi sorpresa,cuando miré la carjetade encirrr.r, me di cuenta de que, aunque conservabaen nú mente tt),| imagen clara de lo que estababuscando,no podía discerrrrr nadade la info¡rnación de la tarjetaque tenía delante. Mi cerc bto ya no podía distinguir la esc¡itura como escdtLrm, ni l(^ símboloscomo símbolos,ni siquierael fondo como tal fonc , La tadetaparecíaun diseñoabstractode pireles.Todala imagcrr e¡a una mezcla uniforme de las partesque la componían. L()s puntos que formaban los símbolosdel lenguaje se nezclabr¡l pefectamente con los puntos del fondo. Las distinciones dt. color y contornos ya no se regisffaban en mi ce¡ebro.

Consternad¿,me di cuenta de que ni capacidadde inte r¿ctua¡con el mundo exte¡ior sehabíadeterioradomucho mír de lo que habíaimaginado.Mi conexió¡r con la ¡ea.lidad normal sehabíahecho pedazos.yano era capazde percibir laspis tasmentalesde las que habíadependidopara distinguir visual_ mente unos objetosde otros.y adem¿is de mi incapacidadpar:r identificar mis p¡opios límites ffsicos,a falta de mi reloj inte tior, me percibía a mí misma como en estadode fluidez. Si ;r esto añadiamosla pétdida de memoria a largo y co¡to plazo, y,r no me sentía anclada ni segura cn el mu[do exterio¿ Qué intimidante tarea era el simple hecho de esrarallí se¡ tada,en el centro de mi mente silenciosa, sosteniendoIa pila dr tadetase intentando ¡e cordar ¿euíénsoy?¿eué estoyhaciendo? Buscando alguna conexión con mi realidad exterio¡ había per dido toda sensaciónde urgencia.pero,asombrosamente, mi ló bulo f¡ontal se esforzabaa fondo por aferrarsea le ta¡ea,y todavía me venía alguna que otra oleada de claridad que nrt, dirigía de nuevo a estemundo te¡¡enal a través de mi dolor fi sico. Durante aquellosmomentos de claridad,podía ver,podi:r

Mr luirolrNo

^

r ,^ QL Jl l l r u l )

rtific.r, podía recordar1o que estebahaciendoy podía disinar una vez rr-rásentre los diversos estí¡rrulosentrantes.Así seguí adelante con entercz . Esttl ,xoesIa taieta' estano esltl iela, estli fio es la tadetd. Terdé lnás de treinte y cmco mlnutos

avanzarun par de centímetros en la pila de tadetas hastaque r fin reconocí el emblena de Harvard. Pero a esasalturas,el concepto mismo del teléfono era una muy interesantey muy insólita. Me sentíaextrañamenteprlde rni capacidadde comprender de algún modo lo que se ía que iba a hacer con é1.Sabíade algunamaneraque aque (cosaDsituadaen mi espacioibá a conectermemedianteun con un espaciocompletame[te diferente.Yal offo extredel cable había una persora con la que podría hablar y que comprendeía. ¡Pufl ¡lmagínate! Como tenía miedo de perder la atención y que la tarjeta de doctora se confundie¡acon les ot¡as,despejéla lnesay coloé la t{eta justo delante.Ler''antéel teléfono y coloqué el tesobre1¿mesa,¡ l¿ de¡echa de la tarjeta. Dado que mi cercse enconfaba en ün estadode continu¿ desintegración,el cto del teclado me parccía comp.letamenteexffaño y ajeno. sentada,entrando y saliendo de mi insubordinad¿ mente izierda. me lnantenía tranquila. De vez en cuando, e¡¿ capazde jar el grabato numérico de la tarjeta con los gar¿batosnu icos del tecl¿do del teléfono. Para no perder la Pista de los eros que y¿ había marcado, t¿pabael númerc en la te{eta el dedo índice izquierdo en cuento pülsabael número en el no con mi torpe índice derecho.Teníaque hacerlo asíporque no podía recordar de un momento e otIo qué números había pulsado ya. Repetí eseestrategiah:sta h¿be¡ rru¡cado todos los números,y despuésme llevé el teléfono a la orcja y escuché' Me sentiaagotaday desorientadá,ytenía niedo de olvidar lo que estabahaciendo,de modo que seguírepitiéndomemen-

r' \

^

r^ r¡ 1 rn r(1 rf,

tllrnentet SoyJillTaylol. EstoysuÍiendo úrr icttls. Soylill'lhylot I\. toy slfriendo n ictus.Pero cuando respondieronal teléfono y traté de hablar,me quedé abrumadaal descubrir que, aunqLtc dentro de mi mente yo me oía hablar con claridad, de mi g:rr gantano salíaningún sonido.Ni siquieralos gruñidos que hu bía podido producir antes.Me quedé pasrnaü. ¡Diosmío! ¡Nt' puedohablar,no puedohablarlY hastael preciso momento qüc intenté hablaren voz alta no tení¿ni idea de que no podía.Mis cue¡desvocales estabaninopemntes y no salia nada,ni el menor sonido. Como si estuvieracebandouna bornba,expulséel aire dc mi pecho e inhalé a fondo, una y otra vez,intengndo prcducir algún sonido, intentando que salieraalgún sonido. Dándomc cuenta de lo que hacía,pensé:Vana pensarque es tna llamatll Pero como cuando sc obstena.¡No cuelgue! ¡PotJatot,no cuelguel cebauna bomba,haciendo entrar y salir el aire,obligando a rnr pecho y mi gargantaa vibr¿r, al fin salió un . une m¿nera medio inteligible . Pe¡o una vez más, no la entendí. Con paciencia y ¿uténticacompasiónpor mi evidente descomposiciónneuro94

Mi R l i l tttN ( , A L ^ {¡ Jr r l r tr r )

cr, lo repitió de nuevo.fjna y otra vez,no em capazde cor tur significadoa los sonidosy encender1oque me decía. pot mi incapacidadde comprendersu tióndome exasperada e lenguaje,preparéde nuevo ni bomba vocal y de algún logré comunicarleque la ayudaestabaen cenino y que volveúamosa llamar pr¡¿ cornA era.¿lrur¿t.no h¡cra l¿it¿ser un e\peci¿li(t¿ der lo que estabaocu¡riendo en mr cerel:ro.Cuanto más la hemorragia que se der¡enaba en mi corteza,mayor ría el daño en los tejidos y más cognitivamente inepta nre veúa.Aunque la MAV reventó en ui prillcipio cercade la media-posteriorde la cortez¡ cerebr¿ldel hemisferio izierdo, ahora ya también estabanafectad¿sl¿s célulasde mi bulo ñontal izquierdo, responsablede mi capacidadpara gelenguaje.Xri previsibleque cu¿ndola sangteinte¡¡umel flujo de translrisión de ¡nformación entre mis dos cens de lenguaje(la zona de Broca en la región anterior y la de icke en la posterio¡ p. 66), yo no podda creary exprcser ie ni entendedo.Perc en aquelmomento,lo que másme cupaba era que nris cuerdasvocalesno estabanrespontemía que estuvie a mis indicacionesmentales.Tod¿vía jncluen peligro lo' centro.del puentedel t¿llo cerebr¿l. el cento responrablede la respiracrón. Sintiéndome derrotaday cansada,colgué el auriculer.Me té de mi asientoy me envolví la cabez¿en un pañuelo ara que el raudal de luz no me diera en los ojos.Visualizando pomo de la puerta, moví mi cuerpo lentamente, bajando pela basede desa peldañopor el primer tramo de escaleras, sobreel trasero.Esperandocompañíay sin p¡eocuparya por 1o que me sentíaoblig¿daa hacer,me a¡r¿stréde a¡rib¿ hastael cuarto de estar,donde me acu escale¡as é en el sofáparaapaciguarmi cansadamente.

UN AlAi¡ L Jll l) ll I ti( r l l )l i Z

Abatiday sola,sencíaIa incomodidadde mi pdpitante cabc za y me comuniqué con mi herida mientras reconocía la degr neración de mi conexión con estavide. Sentíaque, con carll mi conexión con mi cuerpo seiba debi| momento que p¿seba, tando. Sentí que mi energía escapabade este fágil recipientc amorteciendoIaspuntasde los dedosde manosy pies.Podíaoir micrt la maqurn:riade rni cuerpohrciendogrrar'u. engranajes tras mis célulasfebricaban sistemáticementemi vida, y temía quc mi mente cognitiva se qued¿ratan deterio¡¿da,tán prived¡ de sll capacidad normal de funcionar, que yo quedaría permanentc mente incapacitada.Por primera vez en mi vida, comprendí quc no ere invencible.A diGrencia de un ordenador,que se puedc apagary despuésreiniciar,la ríquezade mi vida dependiapol completo no solo de l¿ salud de mi estructura celul¿r,sino tan]_ bién de 1¿integridad de la capacidadde mi ceÉb¡l pue trans mitir eléctricamentey comunicarsusinstrucciones. Humillada por lo te¡rible de mi situación,lloré la pédidl de rni vida, anticipandola muerte y degene¡aciónde ni m¿tri7 celular.A pesarde la abrumado¡¿presenciade la envolventc be¿titud de nri mente derecha,luché con desesperaciónpor agarr¿r[1ea ]aspoc¿sconexionesconscientesque aún conser_ vaba en mi mente izquierda.Para entonces,comprendía cort claridad que ya no era un ser humano nornral. Mi concienci¡ ya no conservabales funciones discriminatoriasde mi dominante y anaftico cerebroizquierdo.Sin aquellospensanrientos los ümites de la percepciónde ni inhibidores,habíatraspasado misma como individuo. Sin disponer de mi cerebroizquierdo cotrl como r-rnorganisnto prr, que me d)ud¡r¿,ridenti6r¿rme o parr plejo formado por múltiples sistemasinterdependientes, definirme como un conjunto defrnido de funcionesñagmentadas,rni conciencia se aventuió sin rcstdcciones en la apaciblc beatitud de mi divi¡a mente de¡echa. 96

ñ 1 rl L l ll l ) l {N ( )

^

r A ( l tJl l r l n )

Mjentras permanecía sentadaen silencio, considerando Duev¡s percepciones,me pregunté hasta dónde podría uedarincapacitadaantesde que la pérdidafuera perm¿nente é e4 cuántoscircuitos podría perder y cuánto podúa serlTre de l-t1iscapacidade¡ cognitives superro¡es,y aun tener na esperanzade recuperaralgún día las íirncionesnormer. ¡No había llegado tan lejos solo pera morrr o quecle¡me alrnentevegetativa!Me cogí la cabezecon las manos y oré. En r¡edio del llanto, cerré los puños y recé. Recé pido paz en mi corazón.Recé pidiendo paz en mi mente y mi vída,Y et ¡nedio é: Porfavot, Gnn Espíitu, no apagues silencio,mi mente implottba: Aguanta Qtédatequieta.Tian' Agua ta. Permanecíallí sentada,en el centro de mi cuarto de estar, e lo que me parecióuna eternid¿d.Cuando Steveapareen el umbral, no hubo intercambio de palabras.Le di la tarde mi doctora y é! llemó inmediatalnentepara pedir insy salir de ciones.Enseguidame a¡rdó a bajar las escaleras casa.Me guió con suavidadhestasu coche,me puso el ciny reclinó el esiento.Me env.olvióle cabezacon un paparaprotegerrnis ojos de la luz. Hablabaen voz baja,me

be la rodilla parad¿rmeánirnosy puso mmbo al HospiMountAuburn.

Cuando llegamos,yo todavía estebacorisciente pero delir¿_ abiert¿mente. Me sentaron en una silla de ruedas y nos llea la salade espera.Er¿ evidenteque Steveestabadisguspor aquella indiferenci¿ a la gravedadde mi situación, ro rellenó obedientemente los papelesy me ayudó a ñrmar' ientras esperábamosnuestro turno, senti que la energía de mi se escapabay me desinflé como un globo sobre mi prorcgazo,pasandoa un estadosemiconsciente.Steveinsistió que recibiera atención inmediata

--l

(JN At.^QUll t)l Luc¡t)tiz

M t R l i l ( ) t{N ( ) ^

Me llev¿rona hacermeuna tomograffadel ccrcbr¡r.Me levantaronde la silla de ruedasy me colocarcn en la camilla del aparato.Apesardel dolor palpitantede mi cerebro,al que hacían eco los golpeteosdel motor de la m,íquina,yo estabalo bastanteconscientepara encontrar algo de satisfacciónen la confi¡mación de que mi autodiagnósticohabía sido correcto. Estabaexperimentandouna forma rara de icrus.Aunque no lo recuerdo,mi historial médico indica que me dieron una dosis inicial de esteroidespa¡a ¡educir la inflarnación. El plan de acción era trasleda¡mede inmediato al Hospital General de Massachusetts.Leva¡tarcn l1li camilla y le atornilla¡on en una ambulancia para hacer el t¡ayecto a ffavés de Boston. Recuerdo que un amable enG¡me¡o me acornpañó en el viaje. Con ternura,me envohló en.una mantá y me colocó una chaquetasobre la carapara protegerme los ojos. Su mano en mi espaldaera reconfortante; su arnabilidad no tenía precio. Po¡ fin estab¿ libre de preocupaciones. Me enrosqué en posición fetal y esperé.Comprendi que aquellamañanahabía sido testigo del deterioro paso a paso de mis intrincados circuitos neurológicos.Siemprehabía celebradomi vida como una magnífrca manifestación ffsica de mi ADN, y hay que ver qué pintorescoera el fondo genético del que habíasalido.Durantc treinta y siete años había gozado de un ágil mosaico de bioquímica electrificada.Y como mucha gente, había tenido la fanta síade querer estardespieta al mori¡ porque quería presenciar es¿not¿blet¡¿nsiciónfinal. Justo antesdel mediodía del 10 de diciembre de 1996,1¿ vitalidad eléctrica de mi masa molecular se fue apagando,y recuando que mi energíaseeleraba. mi nrerrtecognrti'"a 'enti nunció a su conexión con, y a su dominio sobre,la mecánica fisicade mi cuerpo.Aceptadadentro de un capullosagradocon 98

¡ ,^ {.) u i l L |)

una mente e¡ silencioy el corazóntranquilo,sentíque la fuerza de mi energía se elevaba.Mi cuerpo cayó ine¡te y rni conciencia ascendióa un¿ vib¡¿ción más lenta. Comprendí con claridad que yo ya no era la coreógrafa de mi vida. En ausenci¿ de visión, sonidos,tacto,olfato,gusto y miedo, sentíque mi espíritu rcnunciabaa su unión con estecuerpo y quedé liberada del dolor

7 Peladahastael hueso

A1 llegar a urgenciasdel Hospital General de Massachusetts, fui a parar al centro de un torbellino de energía que solo pude describir como una colmena bulliciosa. Sentía el cuerpo flácido,pesadoy te¡riblemente débil. Se me habíaagotado toda la ene¡gía,como un globo que se ha desinflado despecio y por completo. Había un enjamb¡e de personal médico alrededot de mi ca¡nilla.Las intensasluces y los fuertes sonidos me golpeaban el cerebro como una muchedumbre que exigiera más atención de la que yo podía conjurar para apaciguarlos.
UN

In l r.rr(I)r1 l . ^ r^ (1 rr1

()rrarclo clcspcrtó¡quella tarde,rr)0asolrrhrírrlcsctrbrircltrc tocüvíaestabaviva. (G¡¿ciasde codo co¡azóna los profesionales que es!¿biüzarcn ¡1úcuerpo y me dieron otra oportu D)écücos nidad de vivi¡... aunquenadie teníani idea de si me recupererí¿ o hastaqué punto 1ohaúa.)Mi cuerpo estabae¡fundado en la habitual b¿ta de hospital y yo estabadescansandoen un cubículo privado.La camaestabaun poco levantad.ry mi dolorid¡ cabezaelel'ada sobre una alrrohada. Privado de mi habitual fondo de energía,mi cuerpo se hundió en la cana conto un bloque de metal pesado que yo no podía mover. Era ilcapaz de reconocerla posición de rni cuerpo,dónde empezaday dónde terminaba. Sin la tradicional conciencia de mis límites ffsicos, me sentía ,rd con toda la inmensidad del universo. La cabezame palpitaba con un dolor intenso que resonaba como un trueno,y dentro de mis párp¿dosrugía una especta cula¡ to¡mente de ¡elámpagos. Cada pequeño cambio de postl¡ra que intentaba exigía rnás energía que ia que habia en mis reservas.Solo con inhala¡ me dolían las costillas,y la luz que ent¡aba a mudales a t¡avés de mis o-josme quemaba el cerebro como si fuera fuego. lncapaz de hablar, supliqué que suavizaran iaslucesescondiendoel rostro bajo la sábana. No oía nada,aparte del ma¡tilleo útmico de mi corazón, que palpitabacon tanto ruido que los huesosme vibraba¡rde dolor y los músculos se me retorcían angustiados.N4i eguda mente ciendfrcaye no estabadisponiblepara registrar,relacionar, detallar y clasificar la info¡mación acerca del especio exte_ rior tridimensional que me rodeaba.Quería clullar como el re cién nacido con cólico que eslanzadode golpe a un mundo de estímulos caóticos.Con la mente despojadade su capacr'dad de recuperar ¡ecuerdosy detallesde mi vida ante¡ior, estaba claro que ahora era como un bebé necido con el cuerpo de una mujer adulta.Ah, sí,y con un cerebroque no funcionaba. 104

t , ut , ^t )

^s1^

|lt .¡ t u¡ is( )

Allí, en aquel cubículo de urgencias,podía senrir sobremi hombro izquierdo la presenciade dos conocidos que miraban las imágenesde la tomograffa,colocadx sobreuna pantallalu minosa en la pared.La imagen mostrabauna se¡iede secciones de rni cerebro y, aunque yo no podía descifrar las palabras que mis colegasintercambiabanen voz baja,su lenguaje corporal me comunicabala gravedadde la situación.No hacíañlta ser doctor en neu¡oanatomíapara deducir que el gran agujero blanco en mitad de la imagen del ce¡eb¡o no tenía que estar allí. Mi hemisferio izquierdo estabaflotando en un cha¡co de sangrey todo mi cereb¡ose habíahinch¿do como reacciónal tfaum¿. Como en una oración silenciosa,pensé Yo ya no tendid que esttuaquí.Abandon. Mi energíasefue y la esenciaile mi serha esupddo. Estofio esfábien.Estela fio esmí sitio.Clan Esphitu, ahorasoy uaa @nel unire$o.Me he 4nido alflujo ete%oy ya xo puedorcgresat o esteplanodeIa dda... y, sit embaryo, sigoanda aquí.1nfrágilmente de esterc.ipietxteorgánioseha cetradoy ya nopuedesetoupadapor Id inteligeficía. ¡EsteYAro er ,1riririol Desprovistode toda conexión emocional con pe$onas o cosasfueÍa de mí mism4 mi espíritu era libre pa¡a tonur una ola en el úo de la bienaventutanza. ¡Dejddme salh!, gtité dent¡o de mi mente. ¡Abandono, abafidnfio! Q'reúe escaparde eserecipiente de la forma Éúca que irradiaba caos y dolor. En aquellos breves momentos me sentí femendamente desesperadapor haber sobrevivido. Sentía el cuerpo frío, pesadoy lleno de dolor. Las señ¡les cntre el cerebroy el cuerpo elan tan deGctuosasque no podía reconoce¡mi forma fisica.Me sentíacomo si fuera un ser eléctrico. Una aparición de energía ardiendo a fuego lento alrededor de una masaorgánic¿.Me había convertido en un montón de desperdicios, de sotiras,peto aún conser\"¡bauna conciencie. Pero una conciencia que e¡a diGrente de la que habia conoci105

uN fl^QUIi l)li l,Lr(xlnlz

¡,uL^l)A[^sl¡ l¡¡"||ul]so

Recuerdo aquel primer día del ictus con una extraoldinaria sensaciónagridulce. Privad¿ del funcionamiento normal de mi zona izquierda de asociacióny orientación,mi percepción de las fronteras fisicasya no se ümiteba a la superfrcie de contacto de mi piel con el aire. Me sentía como un gerúo übe¡ado de su botella. La energía de mi espíritu parecía lluir como un¿ gran ballena deslizándose a través de un mar de eufo¡ia silenciosa Esaausenciade límites úsicos,mejorque el mejor de los placeres que podemos expe¡imenta¡como seresñsicos,era una beatitud gloriosa.Mientras mi concienciase instalabaen un flujo de agradabletranquiüdad, se me hizo evidente que nunca seúa capazde volver e inffoducir la enormidad de mi espíritu en esa diminuta natriz celular. Mi evasión a la felicidad era una magnífic¿ ¿lteroativa a la intimidante sersaciónde duelo y devastaciónque sentíacada vez que me veía forzada a algún tipo de interacción con lo que se fltr¿ba del mundo e)'terior. Existía en algún espacioremoto que parecíe esta¡muy lejos de mi procesamiento no¡¡¡al de información, y estabaclaro que el que había llegado a ser no

habíasobrevividoa aquellacatást¡ofeneu¡ológica.Estabasegura de que la doctora Jill Bolte Taylor había muerto aquella mañana y, sin embargo,dicho eso,¿quién quedaba?Aunque, con rni hemisferio izquierdo destruido, tal vez debería decir: ¿quién tenía el derecho? Sin un cenfo de lenguaje que me dijera:
106

107

do antes,porque antesmi hemisferio izquierdo había estado lleno de detalles que permitían encontrarle sentido al mundo exterior.Aquellos detalles había¡ estado qrganizados e integrados en mi cerebro en forma de circuitos neurcnales.Ahora, a falta de dichos circuitos, me sentía inanimada e incapacitada. Mi conciencia había cambiado.Yo todavía estaba ¿llí, todavía era yo, pero sin la dciueza de las conexiones emocionalesy cognitivas que mi vida h¿bía conocido. Entonces, ¿seguíasiendo yo? ¿Cómo podía seguir siendo 1¿doctoraJill Bolte Taylor, si ya no compartía sus experiencias,pensamientosy apegos emocionales?

LJ N lr l l, ( l( llt1 z ^l^¡ ¡ n1

la vez alivio y alegría.Había pasadotreinta y siclc ¡ños de mi vida empeñadacon entusiasmoen hacery hacer montones de coses¿ toda velocidad.Aqueldía especialaprendíel significado de simplemente
l¡liL^l)^ Il^¡ir'^ r]L l|unso

percibirme como un sólido separadode los demás.Aiora,liberado de aquellos circuitos resftictivos, mi hemisfe¡io de¡echo saboreabasu unión con el flujo eterno.Yano estabaaisladay sola.Mi alma era tan grande como el universo y se regocijaba alegremente en un mar sin límites. Par¿muchosde nosotros. pensJren uno mismocomo un fluido, o como un ser con un alma tan grande como el unive¡so, conectada al flujo de energía de todo 1o que existe,nos hace salir de nuestra zona de comodidad. Pero sin eijuicio de mi cerebro izquierdo para decir que soy un sólido, mi percepción de de mí misma volvió a su estado natu¡al de fluidez. Es evidente que cada uno de nosot¡os es ffillones y ffillones de partículas en suavevib¡ación. Exi¡timos en fo¡¡na de sacosllenos de fluido, en un mundo fluido donde todo 1o que existe estáen moümiento. Las diG¡entesentidedesestáncompuestaspor diG¡entes densidadesde moléculas,pero en último té¡mino cada píxel está fo¡mado por electrones, protones y neuffones que ejecutan una delicada d¡.nza. Cada píxel, cada parte ín6ma de usredy yo. y c¿d¿mrnúscul¿parte del espaciodparentemence intermedio, es materia atómica y.energía.Mis ojos ya no podían percibir las cos¿scomo cosasseparadas unas de otras.La energíade todo se mezclaba.Mi procesamientovisual ya no era normal. (Yo comparo estaperspectiva püelada con las pinpuntillistas.) Estabaconscientey alerta,y mi percepción era qué yo estaba en el flujo. En mi mundo visual todo se mezclaba, y con píxel que irradiaba energía todos fluíamos e,?m¿Jse,juntos

mo una misma cosa.Me resultabaimposible distinguir las terasfi.ic¿sent¡e objetos.porque rodo irr¿di¿b¿con simienergía. Probablemente, era algo comparable a 1o que ocucuando alguien se quita las gafaso se echa colirio en los

: los bordessedifuminan. 109

( , N dlAQ Ull l) ! l l. u( nnlZ

Er esecstadomental,yo no podía percibir crl trcs dimenpo¡ estarmás cercao máslejos.Si había sio¡es.Nada destacaba una personaen la puerta,yo no podía distinguir su presencia hastaque se movía. Era preciso que hubiera actividad para que yo presta¡aespecialatención a un grupo particular de moléculas.Además, el color no se registraba en ini ce¡eb¡o como color Simplemente, no podía distingufulo. Antes de aquella mañana, cuando me sentía a mí rnisma como un sólido,habíaposeído1ácapacidadde experimentarle pétdida:tanto la pérdida fisica,en forma de muerte o heridas, como la pérdida emocional, en forma de pesar.Pero en esapercepción alteradame resultabaimposible percibir la pérdida fisica o emocional, porque no era capazde e>'lerimentar la separación ni la indiüdualidad. A pesarde mi trauma neurológico, una inolvidable sensaciónde paz invadía todo mi ser,y me sentía en calm¿, Aunque me regocijabapor percibir mi conexión con todo lo que ex¡te, me est¡emecíael conocimiento de que 1a no era un se¡ huma¡o normal. ¿Cómo era posible que pudlem ex¡tir como miernb¡o de la especiehumana con esapercepción exeltada de que todos somospalte de todo,y que la energíavital que hay dentro de cada uno de nosobos contiene el poder del uni verso?¿Cómo podía yo encajar en nuestrasociedadcuando andaba por el mundo sin miedo? Según todos los criterios, yo ya no em normal. A mi rnaneÉ pafticuler, padecíauna grave enfer_ medad mental.Y debo decir que me sendaa la vez übre y desafiante al reconocer que nuestrapercepción del mundo exterior y nuestra relación con é1son u¡l producto de nuesttos circuitos neurológicos. Durante todos aquellos años de mi vida, yo había sido en re¿lidad una invención de mi propia imaginación. Cuando el reloj de mi hemisferioizquierdo se paró,la cadenciatemporal natural de mi vida se hizo t¿n l-e-n-t-a como 110

t¡ [L ^ D

^ S¡ ^ ']l

H u l l s( )

un caracol.Al c¿¡rbiar mi percepcióndel tiempo, perdí la sincronización con el enjambre que zumbaba a rni al¡ededor. Mi concienciaquedó encerradaen un pliegue temporal,dejandome incapaz de comunicarme y de funciona¡ a1rinno habitual o aceptable de las relaciones sociales.Aio¡a existía en un mundo ent¡e mundos.Ya no podía relacionatme con gente de fuera, y sin embargo rni vida no se había extinguido. No solo era una rarezapara los que me rodeabal, sino que por dentro era.una rarezaprrr mi misma, Me sentía tan prilada de la capacidadde mover rni cuerpo con un mínimo de soltura que creí de verdad que nunca conseguiría que este conjunto de célul¿svolviera a funcionar_ ¿No era interesante que aunque no pudiera andar, hablar, entender el lenguaje, leer y escribir, y ni siquiera darme la I'uelta, supiera que estababien? Le inactivadamente intelectual de rni hemisferio izquierdo ya ¡o inhibía mi conciencia i¡rnara de se¡ el poder milagroso de la vida. Sabíaque ahora era diferente, pero ni u¡ra sola vez mi mente derecha indicó que fue¡a
El lector se preguntarácómo es que puedo reco¡dar todo 1o que ocu¡¡ió. Le recuerdoque,aunque estabamentalmentein, capacitada, no estabainconsciente.Nuestraconscienciala crean numerososprogtamasque funcionan al mismo tiempo. Cada programa aiiade una nuev¿ dimensión a nuestra capacidad de percibir cos¿sen el mundo tridimensional.Aunque habíaper111

( \4 1 ^ i¡ L r l

l' | L l\ lltl,

clido la co¡cie¡rciade mi hcmisGrio izquierclo,que conteníael centro del ego y mi capacidadde ver mi yo con1ouna entided individual y sólidaseparadade usted,conservabala conciencia de mi hemisferio derecho y la conciencia de las célulasque formabanmi cuerpo.Aunqueun conjunto de prograrnasya no funcionab¿ -el que me ¡eco¡daba momento a momento quién era yo, dónde vivía, etcéte1?-,las otms partes de mí permanecíanalertay seguíanprocesandoinformación instentánee. Al carecerdel t¡adicional control de mi hemisferio izquierdo sobre mi mente derecha, salieron a ia luz otras pa¡tes de mi cerebro. Programasque habían estadoinhibidos podían ahora funcioner libremente, y yo ya no estabaencadenadaa ¡r¡ anterior interpretación de la percepción.Con esecambio que me alejabade la conciencia de mi hemisferio izquierdo y de la personá que yo había sido, el carácterde mi hemisferio de¡echo emergió con renovadalucidez. Sin embargo,si hacemoscasoa lo que cuentanlos demás, yo estabahecha un asco aquel día. Era como un ¡ecién nacido incapazde enconffar senhdo a la estimulaciónsensorialen el espacio fisico que me rodeaba.E¡a evidente que percibía la entrada de estímulos como algo doloroso. El sonido que entraba a raudalespor mis oídos me dejaba el cerebro insensible,de modo que cuando la gente hablaba,yo no podía distinguir sus voces del est¡uendode fondo. Desde mi punto de vista,todos gritaban en masay resonaban como un rebaño discordante de animalesinquietos.Dent¡o de mi cabezasentíaque mis oídos ya no estabanestrech¿mente conectadoscon mi cerebro,y sentía que la información importante se escapebaent¡e las fisuras. Quería decir: Ctitdr fiás f eúe ,Nome dyudaa entefi¡lelosfiejor. No tengakmiedode mí.Acetcaosmk a mí.Iiae¡lme rüestuoesp[itu dmable-Hablad mas ilespacio.Enuncíadcon mas clarídad.Otra vez.Porfavo4íntentadlootta rc2. Más d-e+-p-a-c-i-o. Sedamables 112

tl i tAi ) A ti ^ stA ti l

tJl i sv

ot¡otilo. Srd ,tr lugarsegtropata ml. Daosa,rcúade que soyutr animal hetido,no un animalestúpido. Estoyvulxerable y mnJusa.Sea ual seami edad,seanuales seanuís credenciabg at¿tcaos a mí. Respetadme.Estoyaquídentrc.Vefiid a encofitraftE, Florasantes,aquellamañana,ni se me pasópor la cabezaI¿ posibilidad de que estuviera orquest¡¡do mi salvación pata pa, sa¡me el resto de mi üde incapacitad¿ por completo. Sin embargo, en el fondo de 111ise¡ mi rnente consciente se sentía tan separadade mi forma fisica que creíasinceramenteque nunca sería capaz de volver a meter mi energía dentro de estapiel, ni que podría volver a hacer funciona¡ las intrincadas tramas del tapiz celular y molecular de mi cuerpo.Me sentíasuspendida entre dos mundos, atrapadaentre dos planos de realidadper fectamenteopuestos-Paramí, el inie¡no era el dolo¡ de este cuerpo herido que ftacasabamiserablementeen todo intento de i¡rte¡actuar con el mundo exterio¡ mientns que el cielo era una concienciaque ascendíaa le beatitud eterna.Y sin embargo, en algún lugar en el fondo de mí había un serjubiloso, contentísimo de que yo hubiera sob¡evivido.

8 Cuidado neufológico intensivo

!n

\

Cuendo mis médicos decidiencn que mi ca¡o ya no e¡a una emergenci¿,me t¡aslada¡ona la Unidad de Cuidados Intensivos de Neurología. Lo único que yo sabiaera que tenía un compañero de habitación ¿ lá izquierda, que mis pies apuntabane la puerta y que mi lado izquierdo estabacerca de una pared.Aparte de eso,no e1?collsciente de muchx cosas,excepto de mi cabezay mi brazo derecho,que seguiandoüéndome. Percibiaa la gente como p¿quetesconcentradosde energía. Los médicos y las enferme¡as eran gnndes conglomerados de potentes rayos de energía que iban y venían. Me sentía acuciada po¡ Lrn nundo e>.terior que no sabíacómo comunica¡se coffrigo- Como no podía hablar ni entender lo que me decíen, permaneci¿ en silencio a la orilla de la vida. Ojalá me dietan un dólar por cada examen neurológico que me hicieron en aquellasprimeras cuarenta y ocho horas.La gente entraba zumbando, pinchaba,sondeabay buscabasin cesa¡irrformación neurológica. Esasactividades constantes agoteban mi ene¡#a. Les habría agradecido que hubieran unido sus esfuerzosy compar tido l¡ inform¿ción. Con aquel cambio en rni hemisGrio derecho, me voM empáticaa 1o que los demássentían.Aunque no podía enten, der las palabrasque decían,podia sacatun nontón de infor-

1r7

uN Al^Q Lr lllnl lu( lr ) l l /

r i l J|,^ ¡ x ) N ti U t( l ,a xi ¡ ( x) tN l tl N stv( )

l)uranre:c¡relprimer ch¿.mi llturclón progre'óy mejoró con rapidez en algunoscampos,pero en otros nada.Aunque la recuperacióniba a durat años,ciertaspaftes de mi cercbro estaen dcciónp¿r¿ b¿n ¡r.inint¡cr¿.y 'e pusieroninmedi¡r¿mcn¡e intentar descifrar los miles de millones de bits de datos que for-

¡r¡ban el momér'¡topresente.La diferenciamás not¿ble entre mi experienciacog$itivaanterior y posterio¡ al ictus era el drarnático silencioque se habíainstaladoen mi cabeza.No es que ya no pudiera perxar, pero no pensabade la misma manera. La comunicación con el mundo exterior estabaco¡tada.Xl lenguaje con procesamiento üneal, suprimido. Pero pensar en imágenessí funcionaba. Reunir flashesde información momento a momento y despuéstomarseúelnpo pam considerarla experiencia, también fu ncionaba. IJno de rnis médicosme preguntó:(¿Quién es el presiden te de EstadosUnidos?r. Par¿que yo p¡ocesaraesaprcgunte y enconffarauna respuest¿, p¡imero tenía que darme cuenta de que me estabanhaciendo una pregunte. lJna vez que me d.:rba cuenta de que alguien requería mi atención, necesitabaque rcpitieran la preguntapara que pudiera concent¡armeen los sonidos que hacían,y despuéstenía que p¡estarmucha atención al movimiento de sus labios. Como a rnis oídos les resultaba muy dificil distinguir una voz particular del ruido de fondo, necesitabaque rcpitieran la pregunta despacio y pronunciando con cla¡idad.Necesitabaun¿.comunicación pausaday clara. Puede que tuviera una expresiónestupidaen la caray que parecieraignor¿nte,pero mi mente estab¿muy ocüpadaconcen trándoseen l.eadquisiciónde nuevainformación. Mis respuestas eran lentas.Demasiado lentas para el rnundo real. P¡esta¡atención a lo que alguien me decia implicaba un enorme esfuerzo,y descubríque aquello me cansaba. En pdmer lugar,tenía que p¡est¿¡atención con los ojos y los oídos, ninguno de los cualesfuncionaba normalmente. Mi ce¡eb¡o tenía que capter el sonido y luego emparejaresesonido con un movi¡niento específico de los labios. Despuéstenía que buscar y ver si en alguna parte de rni dañado cerebro había guardadoalgún signifcado para aquellascombin¿cionesde so-

118

119

n¿ción de su expresiónfacialy lenguajecorporel Prestémucha atención al modo en que me afectabala dinámicaenergé tica. Me daba cuenta de que algunaspersonasme aportaban energía, mient¡as qLreotras me la quitaban. Una enfermera es_ taba muy atentaa mis necesidedes¿Estabeabrigada?¿Necesitaba agua?¿Me dolía algo?NaturalmeDte,me se[da seguraen sus m¿nos.Esteblecíacontacto lrsu¿l conmigo y estabaclarc que ne estabaproporcionando un espaciopara curume Otm enfermera,que nunce establecíacontacto visLral,a¡rastrabalos pies como si tuüera dolores.Esa mujer me traía una bandeja con leche y gelatina,pe¡o no se dabacuent¿de que mis manos y nris dedosno podían ebrir los recipieltes.Yoqueríadesesperadamente consurnir algo, pero ella no se daba cuenta de rnis Levantabala voz cuando me hablaba,sin comnecesidades. prender que yo no estabasorda.Dad¿slas circunstancias,su f1lta de interéspor comunicerseconmigo me asustó.No nre sentía segura cuando me cuidaba ell¿ El doctor David Greer era un joveu amable y dulce. Era sincenmente sensiblea mi situacióny se tomaba tiempo du Énte su ejetreadarutin¿ parir inclinarse cerca de nú cara y hablarme en voz baja.Me tocabael brazo para infundirme confianza en que me pondúa bien. Aunque yo no entendía lo que decía,estabaclaro que el doctor G¡eer cuidaba de mí. Comprendía que yo. no eta tonta, sino que estabad¿ñada Me trataba con respeto.Siemprele estaréagradecidapor su amabilidad.

uNdlAQ Ull I t i l, u( I ) liz

¡idos. Cuando descifrabauna palabra,tenía que buscarcombilaciones de palabras,y con una mente dañadaaquello llevaba horas. El esfue¡zoque me costabaprcstar atenpión a 1o que alguien deciaera como el e.fuerzoque se necesitap¡r¿ Prest¡r atencióna alguienque te hablapor un teléfono móvil con problemesde cobertura.Hay que esforzarsetanto pa¡a oír lo que Ia personate dice que te impacientas,te sientesfi'ustmdoy cort¿sla comunicación.Ese era el tipo de problema que experiment¿baal oír un¿ voz en un fondo ruidoso. Se necesitaban grandes dosis de volunted y determinación por mi P¿rte,e infrnita pacienciapor parte del que hablaba. Para mi procesamiento de info¡mación, tom¿ba los sonidos de las palabrasclave y los repetía una y otra vez en mr cereb¡o para no olvidarrne de cómo sonaba¡. Entonces emprendía un proceso de er'ploración para identificar un significado que se co_ ptesirrespondiera con el sonido de aquellaspalab€sl-Presidente, dente,¿quéesun prcsideflfe?¿Quésignfita eso?Cuando ya tenía un concepto (imagen) de 1o que era un presidente,pasabaa io de Unidos,EstadosUnídos,¿4uéesun Esfados EstadosUnidos. -Est¿dos IJnidos?¿Quésígnfu ao2 (Jna vez mfu, cuando encontrabeel archivo de EstadosUnidos, era una imagen en mi mente. Después tenía que juntar las dos imágenes:la de un presidente y la de Estados Unidos. Pero mi médico no me p¡eguntaba en ¡ealidad nad¿sobre EstadoslJnidos o sobre un presidente.Me pedía que identiñca¡a a rur hombrc concreto, y eso era u]l archivo completamente diferente. Como mi cercbrc no podía pa¡a¡ de qresidenter y nEstadosUnidos) e (8i11Clintoo, me rcndía... pero solo despuésde horasde sondeosy un agotador ejercicio mental Mi capacidadde cognición se medía er!óneamente por el úernpo que tardabaen recuperatinformación, y no por el modo en que mi mente d¡eñab¿ estrategiaspara recuperarla t20

(!

r ^ tx) N tl L |{( ) ta xj t( ( l tN t.¿N stv{)

inforrrraciót que contenía.Despuésde todo el esfuerzoque habíadedicadoa la ta¡eade encontrar1¿respuestaa la pregunta inicial, rcsultaba que había dem¿siadasasoci¿cio¡es pe¡a que yo eligiera.Como estabapensandoen imágenes,tenía que em, pezar por una única imagen e ir ampliando a partir de ella. No podía empezarpor 1o generaly encontrar10 más conc¡eto sin e:,1lorar los miles de nrillones de posibiüdades,y eso e¡a agotador Puede que si me hubierao hecho una pregunraconcreta ace¡ca de Bill Clinton, hubiera encontrado una imagen de Bill y despuéshabríapodido pr.ogresar a partir de ahí. Si me hubieran preguntado:<¿Conquién estácasadoBill Clinton?>,yo había encontradoprimero una imagen de Bill CJinton, después una inDgen de matrimonio y después,posiblemente, una imagen de Hillary al lado de su ma¡ido. Cuando se utiJizan imágenes para navegarrumbo al lenguaje,es imposible i¡ de un archivo general a un detalle concreto. Cualquieraque me hobieravisto habríajuzgadoque ya no era la que habíasido antes,porque no podía procesarinformación como una personenormal. Me entdstecíala incapacidad de la comunidadiiédica para cor¡unica¡se cofl alguien en mis condiciones.El ictus,esla primem causade incapacidaden nuestra sociedad,y se dan cuatn¡ vecesmás ictus en el hemisferio iz, quierdo, lo que afecta al lenguaje. Creo que es impofiantísimo que los supervivientes de un ictus comuniquen y expiiquen las estr¿tegiasde recuperaciónde cadaüno de suscerebrcs.Si lo hicieran, nuestros profesionales médicos poddan se¡ más efica_ ces dur¿nte esasho¡es iniciales de tratemiento y veloración.]¿o quería que rnis médicos se concentreran en cómo funcionaba mi cerebro,y no en si funcionabede ¿cuerdocon suscriterios u horados.Todavía disponía de montones de información y simplementeiba ¿ tener que encontrarla maner¿de accederde nuevo a ella. 127

uN

^

l. / \ ( ¡ ulll) ll lu( : ll) l,z

Me resultaba ve¡d¡deramente fascinante observarlne y expe¡imentarme a rú nisIna durante aquellasPrimeras fasesde la recuperación.Debido ¿ mis estudios,conceptualiz¡b¿intelec tual¡1ente mi cuerpo como un conjunto $e diversosprogramas neurológrcos,pe¡o hasta que tuve la experiencia con el ictus no comprendí de verdad que todos tenemosla capacidad de perder ftagmentos de nosotros mismos, programa e prog¡ama. Nunc¿ me había planteadode verdad cómo seríaperder mi mente, y más en concreto mi mente izquierda. Ojalá exis tiera une manera segura de inducir ese conocimiento en la

( L r |t) txr N ti L |r ( l ( r ¡ ( x)

JN tti N sl v( )

l¡s concxionesdc nlemo¡i¡ con tu antiguo 1o ernocional,y la riqueza de esemomento, aquí y ahora,cautivatu percepción. Todo, incluida la fuerza vital que eres,irradia energía pura. Con Ia curiosidadde un niño, ei corazónse eiela en pa2 y la mente explora nuevasmanerasde nadar en un ma¡ de euforia. P¡egúntese el lector ahora si se sentiúa muy motivado pa¡¿ regresar¿ una ruúne sumamenteestructurad..

dificil la respiración. Cuando e¡esincapazde percibir la temperatu¡a'la vib¡a ción, el dolor o la pmpiocepción (a posición de los mienrb¡os del cuerpo),tu concienciade los propios límites lsicos cambia La esenciade tu energíase er.aandey se funde con la energía que te rodea,y sientesque erestan granrle como el universo. Aquellas vocecitas que había denffo de tu cabeza,que te recor_ dabanquién erasy dónde vivías,sehan callado.Se han perdido

Dormí mucho aquella tarde del día del ictus. Bueno, tanto como sepuede dorlnil en un hospital.Cuando estabado¡mida podía bloquearel constantechorrc de energíaque bombardeabe mis sentidos.Alcerrarlos ojos,podíacerrargran parte de nd mente. La luz rcsukaba incómoda y el cerebro me palpitab¿ de dolor cuando encer,dían aquella btillante linternita para comprobar mi reflejo papila¿La vía int¡¿venosaen el dorso de la mano dolía como la sal en una herida abierta,y deseabaser insensiblea susmanipulacionesffsicas.Por eso escapabasumetgiéndome en el santuariode mi mente silenciosa...bueno, al menos h¿st¡ el siguienteexameqneurológico. Entre bastidoies,Stevell¿mó a mi madre,G.G. (G.G. es el apodo de rrri madre, derivado de su nomb¡e de soltera, Gladys Gillman) parainformarla de lo sucedido.G.G.y Stevese conocían desdehacía muchos añosporque asistíana los congresos anualesde la NAMI nacional. Se caían rruy bien. Estoy seguro de que aquella fue una llamada de teléfono muy dificil para los dos.Segúncuerta Steve,él la llamó y le dijo que se sentare.Le expücó que yo había su6ido una grave hemorragia cerebal en el hemisferio izquierdo de mi cerebm,y que me encontrabaen el Hospital Generalde Me.tsachusetts. Le aseguróque los médicos habíanestabilizadomi cuerpo y que estaba¡ecibiendo el me jor cuidado posible.

122

123

gente. Podrí¿ result¿r ¡evelado¡.

Imagine el lector cómo se sentiúasi sl¡ concienciase v'reradespojada de manera sistemáticade sus facultadesnaturales'una por una. Primero, imagine que pierde la capacidadde encont¡ar sentidoa los sonidosque enfan por susoídos.No estásor_ do, simplemente oye todos los sonidos como caosy ruldo Después,prescindade su capacidadde ver las formas defrnidas de los objetos que hay en su espacio.No está ciego, simplemente no puede ver en t¡es dimensiones ni identific¿r los co lores. Ca¡ece de la capacidaclde seguir un objeto en movimiento y distinguir ftonteras cla¡asenüe objetos Adenás, los olores comunes se anplifican tanto que le abrumen' haciendo

LJNAlt\(¡Utl r)ti LU(j nr

Aquel rTrismodia, más tarde,mi jefa Francinellanó a G.G. y la ánimó a tomarseun par de díaslibrespara pone! en orden sus ¿suntosy así poder venir a Boston para una larga visita. Francine tenía cla¡o que seguramente tendfan que operarme. Esperaba que G.G. pudiera venir y cuidar de mí en la zo¡a de Boston. G.G. no vaciló. Había pxado diez años de su vida intentando ayudar a mi he¡m¿no ¿ cu¡ar su mente sin éxito. Sin embargo,sentíaque podía ayudar a su otra hija a rccupeÍa¡se de su traumaneurológico.G.G. convirtió todos aquefosañosde frusración por no haber podido curar la esquizotenie de ni hermano en un plan para ayudarmea recupe¡armi mente.

9 Segundodía:la mañanasiguiente

A la mañanasiguiente,a primera hora, me despertóuna estudiante de medicina que veníe con pdsaspa¡a hacer un historial médico. Me pareció extraño que no la hubie¡an informado de que yo había sobrevivido a un ictus y no podía habl¿r ni el lelguaje hablado.Aquella mañana me di clrenta de la primera responsabiüdad de un hospital deberíaserprolos nivelesde energíade suspacientes.Aquellachica era lampiro energético.Queía algo de mí, a pesarde mi frágil ición, y no tenía nada que darme a carnbio.Estabat¡abea contrarreloj y e¡a evidente.que iba pe¡diendo la carre. En susprisas,fue brusc¿ en su treto conmigo y me sentí un ¡ecluta al que le echan una b¡onca; Habl¿ba a ¡nil hora y me gritaba como si yo fuera sorda.Me quedé obc¡va¡do su comportamiento absurdo y su ignorancia. Ella teprrsay yo acababade sobrcvivir a un ictus. No estábamos la misrna sintonía. Podría h¿ber obtenido aleo rnÁ de mí si se ie¡a acercadoamablemente,con paciencia y deücadeza,pero insistía en que yo respo[diera a su aire y a su velocidad, fue satisfactorio pare ninguna de las dos. Susdemandas eran lestasy el encuentro me dejó fatigada.Me di cuenr¿ de iba a tener que prcteger mi preciosaene¡gíacon mucho

127

r r N Ar ¡ ( ¡ ||| l) ] 1r . ( ( l 1 , l i z

La principal lección que aprendí aquellamairaur luc qrrc, en lo referente ¿ mi ¡ehabilitación, yo era en defrnitiva la que tt' nía el control del éxito o fr¿casode los que me cuidab¿n.Er;r yo quien decidíacomparecero no- Decidí comparecerante l()s ptofesionalesque me aportabaüenergíaál conectar conmig(), tocándome con suavidady del modo adecuado,estableciendo contacto visual directo conrnigo y hablándomecon calma.Y, respondíapositivamenteal tratamiento positivo.Los profesio nalesque no conect¿banconmigo minabanmi energía,asíquc me protegíahaciendo casoomiso de suspeticiones. Toma¡ la decisión de recuperarme fue un paso dificil, conrplicadoy cognitivo.Po¡ una parte,me encantabala dich¿de se guir la corriente del flujo eterno. ¿A quién no le gustaía? E¡¡ marevilloso esta¡ allí. Mi espíritu estabaradiante,libre, formidable y en paz. En el arrebato de beatitud que nre envolvía, tuvt que plantearme qué significabaen realidad la recuperaciórr. Evidentemente, poseer un hemisGrio izquierdo funcion¿l tenía algunasventajas.Me proporcionaríala capacidadde interactu¿r de nuevo con el mundo e¡.1erior Pe¡o en ese estadode incapacidad, teniendo en cuenta que lo que yo percibi¿ como caos era puro dolor, el esfuerzoque tendría que hacerpara recupe rarme, ¿eraesami prioridad? Sinceramente, habíaalgunosaspectosde rni nuevaexistencia que me parecíanpreferiblesal modo en <¡uehabía üüdo antes.No estabadispuestaa poner en peligro mi nuer,a lucidez en arasde la recuperación.Me gurtabasaberque era un fluido. Me gustabasaberque mi espíritu estabaen armonía con el universoy lluyendo con todo 10 que me rodeaba.Me ¡esultaba ñscinante estart¿n sintonizadacon la dinámicaenergéticay el lenguaje corporal. Pero sob¡e todo, me encantabal¡ sensa ción de profunda paz interior que inundab¿ el núcleo m¡rrro de rr1i ser t2a

srf i l rN l n ) r)l A r l ^ M^N A N ^ S l { X l l l N l l l

tranL)csc¡b¡ cstar eD on lugar donde la gente estuvícr¡ a rni quila y valorar¡ mi experiencia de paz interior' Debido descubri que era sumamente sensible a 1¿ emp"úa "mplifi."da, que tenía que tensión de los demás.Si recuperarmesignificaba no me lntetesa¡entirme como se sentíanellostodo el tiempo' de lo' b¿. Me re.uh¿b¿lácil .ep¿r¡rmi' 'rollo'- y emocrone: por observar nrollosry emocionesde otras personas,optando <3od11 pero sin participar Como dijo Marianne Willianson: converírme otra vez lei[corponrme a la carre¡ade ¡atassin en una lata?). misma Andrew otro estudiantede ¡nedicina,vino aquella mateaiana a hacerme ot¡o exarnen neurológico Yo estaba sola en la increíblemente débi1y no podía incorporarme como e¡a ¿mable , y rnucho menos ponerme de pie Pero senti seguracon él Hablaba despacio'me .ra fir-., -. fuera nedirectamentea los ojos,y rcpetíatodo lo que consario. Me respetabacomo persona'incluso en aquell¿s un buen médiciones.Tuvei seguridadde que llegaúaa ser Esperoque lo seaYa. la directora La doctoraA¡¡eYoung, que ere por entonces de MasDepartamento de Neurología del Hospítal General era mi neurusetts (yo ta llamo la Rein¿ de la Neurología)' durante Yo habí¿ oído hablar de la f¿mosaAnneYoung Cerebros de Harvard' , cuando trabajaba en el Banco de de ¡ p.rrtedel comlte J\esoroel Dr¡rLUu Cerebro' y, do, ..-"rta, *,.r, habíatenido el privilegio de senasesorque me a su l¿do el1 un almúerzo oficial del comité enNueva Ortuvo lugar en el Encuentro Anual de Neurología esluerzosque l4ns. En aquel almuerzo expliqué los g¡andes de ce¡eb¡os docrab" h""i.ndo p"t" q.,e ar¡mentarael nú¡nero dieglósticos psiquiánadosa 1¿investigación por personascon como profesional tricos. La doctoraYoungme habíaconocido 129

' ' N^ ¡ ^ \¡

l l' l

ltr

ll' 1 ,

aquel día, de modo que cuando me encontró en su lista dc ¿quella Írañana ya habíamos establecidoun¿ relación especial. Ent¡e los muchos ci¡cuitos de mi cerebro que habían quedado desectivados,tuve le suerte de que tanlbién se hubie¡e estropeado el circuito de la vergüenza.Como una madre pato se guida por una larga hilera de patitos, la doctoraYoung y su séquito de estudiantesde medicina llegaron a mi puerta en su ronda matutina. Pa¡a mi horro¡ retlospectivamente hablan do, yo estabadesnuda con el tmsero al aire y me estabanlimpiando con una esponjacuando llegó la Reina de la Neurología con su tropa. Los ojos de la doctoraYoungeran dulcesy amables,y son¡eía mi¡ándome a los ojos. Cuando se acercó,me tocó inmediatamenteel pie, más o menos como un experto en caballos toca a un caballo en el lomo al paserjunto a é1.L¿ doctora Young me ayudó a ponerme en una postu¡acómod¿.Después se situó junto a mi hombro, apolando con suavidad las manos sino en mi brazo,y me habló en voz baja;no a susestudientes, a mí. Se inclinó sobrela camay se acercóa mi caralo suflcien te para que yo pudiera oírle- Aunque no entendía casi nade de 1o que decía,comprendí su intención.Aquella mujer sabíaque yo no era idiota, sino que estabadaiada,y estabaclaro que sa bía que su trabajo era averigu¿r cufes de mis ci¡cuitos estaban aún activos y qué partes necesitaban curarse. si me pa_ I a doctoraYoungmc preguntóre\Petuosamente recía bien que les er?ücara a sus alumnos el examen neurológico, y yo accedí.Resultó que yo era la científica cereb¡al que habíafallado en todaslas pruebasde la Jista,y la doctora no se separó de rni cama hasta estar segura de que yo no la necesita ba más.Camino de la puerta,me estrechóla meno y después los dedosdel pie. Sentíuna enorme se¡xaciónde alivio el saber que ella era ni doctora.Sentiaque me entendía. 130

s t f i l r N l x ) t) t^ r t^ M ^ N AN ^ st( i ( J|1 N t

Más t¡rde, aquellamisma r,rañana,llególa hora de que me hicieren un angiogramaque permitiría ver los vxos sanguíneos de ¡ri cerebro.Necesitábamosuna imagen ve¡daderamente buena del tipo exacto de hemotngia que había sufrido, y el angiogramaera lo más indicado.Aunque me pareció absurdo que alguien me pidiera que firmara un impreso de corxentimiento en aquellx condiciones,comprendí que lasnormasson lasnormas.Pero ¿cómo definirnos(en su sanojuicio)?

Las rnalasnoúciasviajan deprisa.La de mi ictus corrió por las redesdel Hospital Mclean y de la NAMI. Allí estabeyo, el miembro rnásjovende lajunta nacionalquejamássehabíaele gido, suúiendo un ictus ¿ los treint¿y sieteañosDos de rnis cornpañe¡os del Banco de Cereb¡os vinier¡¡n a visita¡me aquellatarde a la UCI de Neurología.Mark y Pam me trajeron un osito de peluche para que lo abrazara, y yo les lgradecí su allrabilidad.Aunque pude sentir su temor inicial, me diercn energi¿positivay me dijeron:
't

uN A|¡ Q UD lr l l- U( ll l ) 1 1 , ,

intentar haceto pensaralgo. Cuando mi rese¡vasc algotaba,tenía que volver a dormir.Aprcndí enseguidaque carecíade resis_ tencia, y cuando seagotaba mi energía me quedaba sin fuerzas. Comprendí que tenía que prestar mucha ¿tención al grifo de la energía.Tenía que aprender a econonriza¡la y estar dispuesta ¿ r^--r- -^- - -^uu' -,1^ P d ,d ,!Pvn\J¡ 4 'ru , El segundo día terminó con une visita de Steve con la noticia de que G.G.llegeú¿a Boston a prirnera hora de la mañ¿na siguiente.Alprincipio, no entendí qué significabaG.G., incluso había perdido el concepto de lo que es úna m¿d¡e. Aquella noche me pxé el ¡esto de mis momentos de vigilia intentando encontrar el sentido de tuadrc,fla¡\rc,madte,G,G,, C.G.. G.C. segui reprriendohs palabraspara encontrardquellos archivos, abdrlos y recordar.Al 6na1,medio entendí lo que e¡a una mad¡e y lo que representaba G.G. 1() suficieote pala sentirme emocionadaporque iba a venir al día siguiente.

10 Tercerdía:G.G.llegaa la ciudad

\

El tercer día por la mañana me.sacaronde la IJCI de Neu¡ologíay acabécompartiendohabitacióncon un personajemuy intercsante.Aquella mujer padecía ataques epilépticos, de modo que los médicos le habían envrelto la cabezaen una g1?n toalla blanca,y tenía nurnelosos electrcdos v cablessaliendo de su cabezaen todasdi¡ecciones.Los cablesestabanconectados¿ toda clase de apaetos regishadores que ocupaban g¡an parte de la habitación; y aunque podía moverse de la carra a la silla y al baño,era todo un espectáculo. Seguroque quienesme visitaban pensaronque se parecí¿¿ Medusa.Como se abu¡¡ía,entablaba siemprc conversación con tgdos los que entreball a verme.Yo, en cambio, ¿nhelabacon toda mi alma el silencio v un estímulo ser¡orial mínimo. El ruido del televiso¡ de sü mitad de la habitación absorbí¿dolo¡osamente mi e¡rergía.Chocaba por com, pleto con rni idea de 1o que podía contribuir a mi curación. Había mucha exciteción flotando en el airc aquella mañana. Mis colegasFrancine y Steveya estabanallí, y varios médicos se arlemolinabanpor lasinmediaciones.Habían üegadolos resultadosdel angiograme y era ho¡a de pone¡se en serio a elabora¡ mi plan de tntamiento. Recuerdo muy bien el momento en que G.G. ent¡ó en mi habitació¿.Me miró directamente a los ojos y se acercóal lado de mi carna.Apareció elegentey 135

uN

l) li llr ( lDllz ^r 1\ ( ?uli

tnr)quila, saludó ¡ los que estabanen la habiteción y despuós lcvantóla sábanay semetió en la cemaconmigo.Me rodeó irnrecliatamentecon los brezosy yo me fundi en la familiarid¡d dc su contacto.Fue un momento asomb¡osod9 rni vida.De algírn modo, ella había comprendido que ya no era su hija la doctora de Harvard, sino offa vez su niñe. Dice que hizo lo que cualquiermadre habríahecho.Pero no estoytan segura.filaber nacido de mi madre fue, verdaderamente,mi prirrrera y mayor bendición.Volver a nacer de eüa por segundavez ha sido mi nayor suerte. Me sentí a las mil ma¡avillas, envuelta en el amor de mi madre.Era dulce y cariños¿y obviamenteestabaun poco ner viosa,pero en generalpienso que estuvomuy bien y me gus tó. Fue un momento perGcto para mí. ¿Quién podria pedir ¡nás?Yoestabaentubada,de rnodo que nunca podía saürde la cama,y aquella mujer tan agradablehabía entrado en mi vida y me rodeaba de amor. Y entoncesempezó la conferencia.Se hicieron presenta ciones,sepasaroninformes y todos los par[cipantesde importa¡¡ciaestabaflpresentes.La doctoraYoung impuso el tono y ¡ne habló directar¡ente a mí, como si yo pudiera entendeda Agradecí que no se limita¡a a habla¡lesde mí a los otros. En p¡imer lugar,prcsentóal doctor Christopher Ogihy, neuroci(MAV). en malfo¡macionesa¡teriovenosas rujano especializado El doctor OgihT eralicó que el ¿ngiognme co¡firmaba que mi cereb¡o había contenido una MA! y que esta malformación congénita era la responsablede mi hemorragia.Yo tenía un historial dejaquecasqüe nunc¿respondíana la ¡nedicación Ahora mis médicos predecíanque ya no iba a tene¡ j¿quecas, pero que experimentaríapequeñashemorragiascon los años. Aunque yo no entendía la mayor parte de 1o que se decía en ese coloquio ¿lrededor de mi c¿ma,estabapendiente 136

tIrr( l n\ t t Ar ( l. ( ; . _t ( i^ t . ^ ( : t ( ] t ) ^t ) ^

de lo que se comunicaba no ve¡balmente.Las expresionesde las cams,los tonos de las voces, las posturas de los cuerpos cuando intercambiabaninformación... todo aquello me resultabafascinante.De un modo curioso, me rcconfo¡taba saber que la gravedad de mi situación justificaba todo aquel ¡lbo¡oto. Nedie que¡tía causa¡ tanta conmoción solo pata cíteraIse de que no, en realidad no ha sido un ataque al co razón, ¡solo gases! El ambiente en la habit¿ción era tenso cuando el docto¡ Ogihy describió los p¡oblemas con los vasossanguíneosde mi cerebro.Cuando sugirió hacerme una craneotomíapara extraerlos restosde la MÁV y un coágulo del tamaño de una pelota de golf, G.G. se despegóde mí y su ner-viosismose hizo parente.El do, tor Ogillry explicórumbiénque ,i no se exrirPebaquirúrgicamente la MAV, tenía muchasposibilidadesde lufrir otr¿ hemor¡¿giay quizá la próxima vez no I u,v.iera rdnrr Buerteconsiguiendo a)-uda. Sinceramente,no entendí todos los detallesde 1o que se Proponían hacer, en parte porque las células de mi cerebro que comprenden el lenguaje estabanflotagdo en un charco de sengre, y en perte por la rapidezde su conve¡sación.En mis coudiciones, me pareció entender que planeabanintroduci¡ un instrumento de succión por mi arteria femoral hasta el cerebrc para absorberel excesode sangrey la peligrosama¡añade va6ossanguíneos. Me quedého¡io¡izada cuandome di cuentade que su plan consistía en abrirme la cabeza.¡Ningún neuroanatomista que se prccie permitrÁa,jamás que alguien le abriera la cábezalIntuitivamente, aunque no académicelnente,comprcn dí que la dinámica de presión enÍe las cavidadesto¡ácica,abdominal y craneal estáequübrada con anta delicadezaque una gran invasión, como uoa craneotomía, dejaría destartaladacon total seguridad mi dinámica de energía.Temía que si me abúan

lr N

l,ll lt!

ll) 1 , /

^ r ^ r ¡ r lr

l)urante los dias posterioresal ictus, mi energí¿aumentabay clisminuíaproporcionalmentea las horas de sueño y a los esfuerzos.Aprendí pronto que cada esfue¡zo que hacía era el único esfue¡zoinportante. El pdmer día, por ejemplo, tuve que rodar y rodar,y rodar un poco más,entesde tener suficiente energíaparaincorpo¡arme.Mienffas estabeen la fasede rodar,tenía que aceptarque eseacto era la única actividadque

illport¡b¿. Collccnt¡arme en el éxito del objetivo frnal,ser,tarrne, Do era convementeporque estabamuy por encina de mi c¿pacidadactual.Si hubiera decidido que el objetivo era senrarme, y despuésfracasaba y volvía a Sacasarcadavez que lo intentaba,habría quedado decepcionadapor mi incapacidady habría dejado de intentarlo. Descomponiendo el esfuezo de incotporarme en los pasosmás pequeñosde rodar a un lado y despuésbalancearmehacia arriba, conseguíamuch¿svecesrni objetivo por el camino... y 1o celebrabacomo era debido:durmiendo. Así pues,111iestrategiaera rodar y despuésrodar un poco más.En cuanto dominé la técnicade roda¡ con frecuencia, me esforcécon entusiasmoen balancearme.Cuando pude bala¡cearmecon facilidad,mi cuerpo pasó al siguientemovimiento nrtural.empu¡r¡h¿ci¡¡rrib¡.Y como siempre.mis esfuerzosse concentrabanen empuj¡r hacia ¿rriba,con frecuen, cia y con el vigor del entusiasmo.Empujar hacia a¡¡iba con entusiesmome llevó direct¿mentea sentarme,y sentí que me invadía la satisfacción del éxito. En esencia,tenía que dominar por completo el nivel de capacidadque pudieralograr,antesde dar el siguientepaso.Para adquirir una nueva habilidad,tenía que ser capazde repetir el esfuezo anterior con graciay control antesde dar el siguiente paso.Cadapequeiio intento corxumía tiempo y energia,y cada esfuerzose reflejab¿en la necesidadde do¡mi¡ más. El cuarto día, todavía pasabala mayor parte del tiempo durmiendo, ya que rrri cerebro ansiabaque los estímulos fueran mir¡mos. No es que estuvieradeprimida,pero 111icerebrosufría una sobrecargasensorialy no podía procesarla avalancha de información ent¡anre.G.G. y yo estábamosde ecr¡erdoen que mi cerebro era el que mejor sabíalo que tenía que hacer para recuperarse,Por desgracia,no es co¡riente que a los supervivientes de un ictus se les pe¡mita do¡mir tanto como a

138

139

l¡ cuhczl cst¡rrdoyo ya muy mal de energía,rlo scrir capazde fcfrrpcrirrrrri cucrpo ni rni cognición. l)ejé muy claro a todos que bajo ninguna circunstenciales pcruritiría que me abrie¡anla cabeza.Nedie parecíacompren rlcr cluemi cuerpo estabaya exhaustoy que no pod¡ia sobrevivir ¿ otro golpe ten duro, aunque estuvierametlculosemente y estabaa ner cirlculado.No obstante,sabiaque era r,'ulnerable r'ctl de las personasque se hallabanen aquellahabit¿ción L¿ reuníón te¡minó con Ia opción de la craneotomíatenrforalmente aplazada,aunque estabaclaro para todos (menos plra mí) que le tocabaa G.G. convencermede que me dejare opcrer.Con enortrrecotnpartón.C,G, inruló ni\ temoresy procuró reconfortarme.que másnre apetecía.Alcabo de un par de días,acce dí a que me operunn para extirpar la MAVA partir de entonoes,mi tareaconsistiríaen fortalece¡mi cuerpo dumnte las setnanassiguientes,1() sufrciente para sobrevivir al iniinente 8olpe.

1

li\Al^ !¡ ll:

I' i lr r

ll' 1.

cllos les gustaría,Pero en mi caso,nos parecíaque el sucño cra el rnodo que tenía nx cerebro de tomarseun respiro ante los Duevosestímulos.Nos dábamoscuenta de que mi cerebrc to davíaestabaffsicamentetraumatizadoyera evidenteque estiba confusopor completo respectoa la información que entra Acordamos que mi cerebro ba por rnis sistemassensoriales. necesitabetiempo y tranquüdad para encontrarle sentido a hr que acababade experimentar. Para mí, el sueño e¡a la hora dc archivar.¿Sabeel lector lo caólca que sepuede poner una ofi cina si no se to¡na uno tiempo para archirar? Lo mismo le pasabar mi cerebro:necesitebariempo para organiza..procesarv archilar la carga de cada hora. Teniaque elegú entre erfuerzosEsicosy cognirJvor.porqu, los dos me dejabanagotada.En el f¡ente ffsico,estabahaciendo grandesprogresosrecuperandomi estabilidedbásica.Yapodír sentarmeen la camacon cierta facilidad,ponerme en pie e in cluso andarun poquito por el pasillo sin demasiadaa1'uda.Mi voz, en cambio, era débil porque no tenía fuerza para expeler' aire.En consecuencia,hablabaen un susurrobajo, y mi habl:r era fiagmentaday labo¡iosa.Me costabaencontrar la palabrr adecuaday muchasvecesconfundíalos significedos.Recuerdo que pensabe(eguaDy decía. En el plano cognitivo,me costabacomprende¡mi existencia. Aún no podía pensaren términos de pxado o futuro, asi que gasté muchísima energía mental t¡atando de componer cl momento prcsente.Aunque penserme resultabemuy dificil, eF taba mejorando cognitivamente. Me había acosturnbrado a quc al frnal rni rnédico me dijera que recordaú trescosasy después, de su visita, me preguntara cufes eran esast¡es cosas.G.G. dicc que supo que me iba a poner bien el dia que me pidió que recordara bombero, manzana y avenida Whippoorwill 33. Hastr entonces había f¡ecasadorotundamente, pero decidí que aqucl 14{)

L r rctl t{t

^ :( i .( i

.l i c^ ^ t^ ( ( Jt) ^ t)

día tro ibr a prestaratención a ninguna otra cosaque él dijera, y solo repetiríalas pa.labras una y otra vez en mi cabeza,reen la memo¡ia tcniéndolas hastaque llegara el momento de AI fina.l soltarlas. de la visita, me pidió que recordaralas trcs Con cos¿\. confanzr.pronuncié"Bombero.m¿nz¿n¿ y ¿venidaWhippoorwill nosecuantoe.Despuésañadíque,aunqueno podía recordarla dirección exacta,recorreúala calle de a¡riba abajollamando a cad¿puerta hastaencont¡ar la casacor¡ecta. G.G. soltó un enorme suspirode ¿livio al oír esto.Según ella, indicaba que mi habiüdoso cerebro estabaot¡a vez en marcha, y se convenció de que seúa capaz de encontrar el camino para volver a entrar en el mundo. Aquel mismo día,Andrew llegó para hacer su visita diaria, y uno de losjuegos que utilizaba para determinar nri aptitud cogitir,e consistíaen pedime que contam hacia atrásdesdecien de liete e¡ siete.Aquella tarea era particularmente di6cil para nú, ue las célu.lasde mi cerebro que entendían matemáticashequedado permanentemente destrridas. Le pregunté a alien las primeras respuestasa la pregunta, y la siguiente vez que me preguntó,le soltétres o.cu¿trorcspuestas co¡rectas. irurediato conGséque había hecho trampa y que no tenía ni de cómo empezaraquella tarea.Pero era importante para rní ue Andrcw comprendier¿que, aunque ciertaspotciones de i cerebro no funcionaban, otr?s p¿rtes de mi cerebro, en este mi mente astuta,compensaríanlas habüdades perdidas. El quinto día,llegó el momento de i¡ a casaa fottalece¡me sufciente para soportarla cirugía.Un fisiote¡apeutame enñó a subir una escaleracon ayuda,y despuésme dejaron al de G.G. Me sentí ffsicamenteen peligro mientrasrni conducía como un paleto en pleno centro de Boston. tapé la cara para evita¡ la luz del sol- Recé dunnte todo el

I

r

1.1 Curándome Y PreParándome Para1aoPeración

El 15 de diciembrede 1996regreséa mi piso deWincheste¡ pe¡aprcpererñe pare dondedisponíade menosde dossema:ras la operación.Vivía en el segundo piso de una casapara dos farnilias, así que tuve que sentarme el los escalonese ir botendo gobre el tmse¡o paIa subir las escale¡as(no, no era esala mane¡a en que el fisioterapeuta me enseñó a hacerlo). Cuando llegué al ultimo escalón,estabaagotaday mi cerebrc ansiabadorinir. Estabeen casa.Por fin. En casa,donde podtia meterme en ul agujero e hibernar sin interrupciones ajenas.Todayo suspiraba por la quietud curadóra. Me dejé caer en mi cama de agua perdí el conocimiento. Fue una absoluta bendición tener a G.G. como cuidadora. rSile preguna, le dirá que no tenía ni idea de 1o que debía haer; simplemente, dejó que las cosasse desa¡rollaün de me.l1e_ fa natural, p¿so a paso. Co.n¡prendió de manera intuitiva que pata il de A a C, yo tenía que -aprenderA, despuésB y después C. E¡a como si tüviera otra vez el cerebrc de un bebé y tuviefa que aprcnderlo prácticamente todo a p¿rtir de cero.Volví e básico:cómo andar,cómo hablar,cómo leer, cómo escribir ,r,t ,ompecabezas.El P¡ocesode recuperación Óó*o -orrt", ásica era como las fasesdel desa¡rollo no¡mal.Tenía que recorter cada etapa,dominar esenivel de habilidad, y entonces el si145

trN

^ l ^ (l u ti

trl I u (: )t1¿

de maneranatLrr¡1. Motóclicancrr guiente pasose clesarrollabe te, tuve que aprendera oscilary balancearmeantesde poder incorporarne y sentarmeen la cama.Tuveque sentarmey oscila¡ haciadelanteantesde poder ponerme en pie.Tuveque sr ber ponerme en pie ¡n(er de der el primer p¿\o.) tLrveqrr( mantenerrne¡elatilamenteestablesobrelos pies antesde podcr subir una escalerayo sola. Y 1o más importante de todo, tenía grre qrreret ínten.Ídrln. bltefitaio es todo.Intentatlo es decirle al cerebro: Oye, uta conr xiófi tueífipotÍa y quiercqueoalttu.Pnedeque teng¿que inten tarlo y volverlo a intentar une y offa vez sin resultado,hasterúl veces antes de tene¡ siquiera un atisbo de resultado, pero si no

{ r R ^ N r rr M ¡ i y t't{l i t'^ j t^ N tx) M I t, t{^ t,^ ( ) l ,ti t( ^ ( tf) N

nrf¡ncia.Me resl tabaverdaderamente agradableiener la oportu¡idad de tenerla de nuevo como mad¡e en esenivel de de, pendencia.G.G. era tenaz y amable.Nunca me levantó la voz ni me criticó.Yo estabaherida y ella lo comprendía.Era amable y cariñosa,yno importaba si yo entendíalas cosaso ¡ro.Estábamosinme$as en el proceso de recuperacióny cadamolTtento nos traía nuevas espe¡anzasy nuevasposibiüdades. Pa¡a celebra¡lo, mamá y ro hablábamosde mis habiüdades. Era estupenda ¡eco¡dándome lo que ayer no podía hacer y lo tnucho que había adelantadohoy.Tenía ojo de águila p¿1ereconocer 1oque yo podía hacery qué obstáculosencontraía para aJcanzarel úguiente nivel rumbo a mi objetilo. Celebúbamos todos mis logros. Ella me ayrdaba a defnir claramentequé venia a continuación, y me ayudabaa comprender lo que tenia que hacer para llegar allí. Me mantenía al corriente prestandoatención a Mucha: penona.que sobreüvena un ictussequejrn mis deuJJer. de que han dejado de recuperarse.Muchas vecesme pregunto si el verdadero problema será que nadie presta atención a los pequeños logros que se consiguen. Si no se de6ne con claridad la frontera entre 1o que puedes lúcer y lo que no puedes hace¡ no sabesqué tienes que intenta¡ a continueción. Ia recuperación se puede fiustrar por falta de esperanza.

1o inlento, 1r'c^ ocürriri. G.G. empezó el proceso de hacerme andar llevándome y trayéndome de la cama al cuarto de baño.Aquello era suficiente ejercicioparaun dia.Después,a dormir ot¡a vez duranle seis horas.Los primeros díasfueron ¿sí.Mucho sueño,mucho gas to de energía para ir al baño o comer, y un ütito de mimos. Y después,otra vez a dormir hastael siguientetu¡no. En cuan to dominé el camino al baño, me dirigí al soñ del cuarto de es tar, donde podía sentarme ergurd¡ y comer un poco.Aprcqder a utiüzar una cuchara con eleganciame costó bastanteesfue¡zo. Una de la¡ clavesde rni exitosa recuperación fue que tento G.G. como yo terríamosmucha pacienciaconmigo. Ningun¡ de las dos se quejabade lo que yo no podía hacer;en cambio, siempre nos matarellaba lo que conseguía hacer. La expresión favorit¿ de ¡ni mad¡e en los momentos de c¡isis había sido siempre:
Yo tenía un colchón hinchable que maná inló para hacerse una especiede pequeñaalcobaen el suelo de ¡ni cua¡to de estar. Ella se ocupabade todo: la list¿ de le compr4las llamadas de teléfono, incluso las f¿cturas.Era consideraday me dejaba dormir y dorrnir y seguir durmiendo. También en esto,las dos confiábanos en que mi cerebrosabía1o que le hacíafalta para cura¡se.Mientras no me echam a dormir por dep¡esión, respetábamos el poder curativo del sueño.

146

t17

L N^

\,¡ ttr t

r l(

[/

Ul¡ v(.2c¡t .,ts¡,(l(.il¡ll()s(luc l)i r!.rcbR)fli.rr,r!l l,rr¡il fLrtir)1. l)ornríil rrnlrsscishons y dcsprrós rDctlcspc,rt,rb.r ,Irr,rri. te L¡ilos veintenlilllrtos. Én gctrcral, J.rcluraciórr ructiirr,1,.rrr , I. clo de sueñocomplecoes de novent¿¡ cientocliczrrrrrrLr,,i ,¡i r r r ed e .pe r r r b .r pfcmJturrmcntcpor \¿u\r \ (x f t . f l¡. r.t.(, r, r,, t , volver a dormirnre y enpezar de nuevo el ciclo. I)¡: l¡, r,,rrk r rio, me despertabecon un fue¡te tloior de cabez¡,
I U l ( ^ N r r i M r l Y , r ü i r h k^ N r !r M r , !^ r {A tA o tr l r ^ { |l i N

¡ l¡ lrllr¡rtlr;¡.( lL¡¡rrtlornc llcg.bur)la irnagcuy la cortrtambiénpuedestom¡r ensali, t, cllx c(nrti,)rrrbrr(l)ero ¡ffirlD. Mc rccucrdo pensando r4tllrr at1$, alú,1,siÍ qúe

Yillicri¡r h rncnte ningLrnaimagen ni comprensión.Asíque Ítl¡ (¿Atúr)?).Ynla1náresponüó:
y G.G-se encargabade lll tclófbno sonabaconstantemente, tc cr a todos al co¡riente de nuestrosprogresosdiarios.Era r,tl¡r)te que elle tuviera gente con la que hablar de 1o bien ibrtrrlas cosas,y a mí me ayudab¿tener su actitud positir,a nuirnarme.Dí¿ tras día,contabahistoriasque me record¿ kr lejos que habíamosllegado.De vez en cLrandovenían s de visita,pero G.G.se dabacuentade que el trato social ba mi reservade energía y me dejaba totalmente exhausta ¡irt inierés en ffabajar.Tomóla decisiónde que rccuperarrni lle ela nlás importante que las visitás,¡sí que se erigió en trdiana de mi puerta v linitó estrictamentemi horario soal.Tembiénla televisiónera un terrible gastode energía,y yo o podía hablar por teléfono porque dependíapor completo las pistasvisualesde la lectu¡¿ de labios.Los dos respetábaos lo que yo necesitab:hacer,o no hace¡ para recuperarme. De á.lgúnmodo, comprcndíamosinstintivanente que neccsitabacurarme el cerebroy poner a prueb¿nis sistemasneutológicos1o antesposible.Aunque mis neuronasestabanaturüdas, técnicarnentemuy pocasde ellashabían muerto.Yo no iba ¿ sometermea ninguna lerapiade lenguaje,ocup¿cionalo lsica hastaun par de sem¿nasdespuésde la operación,y mientras tanto mis neurones estabanansiosasoor aorender, Las neu 1,19

UN Ar ^( ¡ r J r ¡ r , ¡ lJ ( lD l i ¿

ronas o bien prcsperan cuando están co[ect¡d:rs en circlril(l sin cs con otrasneuronas,o bien mueren cuando estánaisladas dmulación. G.G. y yo estábamosmuy motivadaspara recupc rar mi cerebro, así que aprovechábarnoqcada momento y cadrr preciosograrno de energía. Mi ¿migo Stevetenía dos hijas pequeñas,y rne trajo urr:r selecciónde suslibros yjuguetes. El lote incluía puzzlesyjuc gos infantiles.Ahora G.G. contab¿con un repertorio de cosrts que yo podía hacer,adecuadaspara rni edad,y su política errr que si yo estabadespierta y tenía algo de energía,había que ha cerme túbajar. Mi ¡eserva de energía no distinguía entre activid¿d cognitir.a y ffsica. Si la energia se gasta,se gesta,de modo que tuvi mos que elaborer una estretegiaecluilibradapara recupemr todo. En cuanto fui capazde andar por mi piso con algo dc ayrda, G.G. me hizo un recorrido de mi vida. Empezarnosen la zona de arte, ya que yo tenia toda una habitación acondicio nadapara cortar cristal para vidrieras.Me quedé asombradaal mirar la habitación.¡Cuánto cristaly qué bello! ¡Qué preciosi dad! Era una ¿rtista.Y despuésme llevó a mi salade música Cuando rasgueé l¿s cuerdas de rni guitarra y después de mi chelo, me maravilló la magia que había en mi vida. Quería re cupelafme.

( r | {^ N t x ) Mtl y t,l u i t,^ t{^ N tx) M l l ,^ t¡ ^ , A r ) t,tf( ^ ( :ti ) N

Abrir viejos archivosen rni mente era un procesodelicado.Me preguntaba qué haría falta para recuperar todos aquellos archivadoresque llenabanmi cerebroy que conteníanlos detalles de rni vida ante¡ior. Sabíaque yo sabíatodas aquellascosas;solo tenía que encontrar la manera de acceder de nuevo a la info¡ mación. Había pasadomás de una semanadesdeque mi cerebro experimentó el gmve trauma de le hemorragia, pero las cé_

lulas dc mi cereb¡o tod¿víano etan capacesde funcionar corrcct¿lrrentea causadel coágulo de sangredel tamaño de una pelota de goJf.Desde mi punto de v¡ta, sentíaque cadamo mento presenteestaballeno de experienciay existía en completo aislamiento.Perc en cuanto volvíe la espalda,me encontraba en un nuevo momento igual de rico, y los detallesdel ¡nterior pernanecían en una imagen o una sensaciónque no lardeb¿nen desaparecer. Una mañana,G.G. decidió que yo ya estabaprepatadapara gnfrentarme a un puzzle infantil, así que me puso la caja en las nenos y me hizo mi.ar la imagen de la tapa. Después me eyudó a abrir la cajalevantandola tapay colocó una bandejaen mi regazo para que pudiera volcar ellí todas las piezas.Yo tenía los dedosdébilesy muy poca destreza,de modo que aquellatarea aeríauna prueba excelente.Se me d¿bamuy bien imitar. G.G. me erplicó r¡ue aquellx piezasdel rompecabezasencajabanunas corr obas pera formar la irnagen que hebía en la üapade la caja.Me enseñóa volver todaslas piezas para verlas por el lado bueno.Preguntécuál era el lado bueno, y ella cogió una pieza del puzzle y me enseñó-adisringuir un lado del otro. Cuando entendí la diferencia,paséalgo de tiempo inspeccionando cadapieza del pv,zz7e,yal cabode un rato las doce pie zasestabanhaciaa¡riba.¡Viva! ¡Qué sensaciónde t¡iunfo! Reaüzar aquellasencillatareamental y fisicaera sumamentediffcil, y aunqueme sentíaagotadapor habersoportadoaquel nivel de concenffación,estabaexcitaday deseandocontinuar. Pera la siguiente ta¡ea, G.G, me dijo: .Yopregunté:(¿Qué es un borde?r.IJna vez más,con rnuchapaciencia,eügió un par de piezasdel borde y me enseñóel corte ¡ecto.Entonces plocedí e separartodaslas piezasde los bordes.Y una vez más, me sentí realizadapor completo y mentaLnente fatigada.

150

151

uN

l) 11l( ¡ : llr lll ^r A( ¡ ( r r 1

Entonces,G.G. me d!jo:
1 l r R ^ N t X ) M tl Y t'¡ U 1 t^ l L ^ N

lrcgar platos.Sin embargo,en mi nueva condición, resultó ser rrro de mis me_jores maestros.Equilibrarme delantedel fregay platos dcro manejar delicadosy cuchillos peligrososera bastante des¿fiopor sí mismo,pero ¿quiénhabia pensadoque organizar el escurrepl¿tosexigía la capacidad de calcula¡? l\esulta que las únicasneu¡onasde mi ce¡ebro que realmente murieron la mañanadel ictus fueron las capacesde entender lasmatemáticas.(¡Qué ironía que mi rnadrc se hubiera pasado toda la vida dando clasesde matemáticas!)Yopodía con la tarea de ftegar platos,pero calcularcó¡¡o encajartodos aquellos platoslimpios en aquel pequeño escurridor... Bueno, aquello me superabapor completo.Tardé casi un año en aprender a hacerlo. Me encantabarecoger el correo de mi buzón. Todos los días,durante seissernanas, recibíade cinco a qui[ce tarjetasde Personasque me dabanánimos.Aunque no podía leer 1o que habían escrito,me sentabaen el colchón de G.G. y rnirabalas imágenes,tocabalas tarjetasy sentía,ütenlmente, el amor que ir¡adiaba de cadamensaje.G.G. me leía las tarjetascad¡ tarde. Lascolgábamospor todo el piso,p4ra que yo estuvierarodeada por todo aquel amor: en las puertas,en las paredes,en el baño, por todaspartes.Era verdaderamentemaravillosorecibi aquellas tarjetas cüyo mensaje fundamental era algo parecido a: (DoctoraJill, ustedno sabequién soy,pero la conocí en su ponencia en Phoenix. Por favor,vuelva con nosotros.L¿ quercmos y su trabajo es muy importante para nosotroy.Todos los díasrecibía esteconmovedor refuerzo del recuerdo de quién había sido yo antes del ictus. No tengo ninguna duda de que fue el poder de aquel apoyo y aquel amor incondicionaleslo que me dio el valor para enfrentarmea los desaffosde la recuperación. Siempre estaréagradecida a mis amigos y a mi familia de la NAMI por tenderme los br zos y creer en mí.

ii

N

^r ^r . r

t l t ' t l |lr (

rtll

Aprendera lecr dc rrucvotüc,corrglrrr tlifi.rcnci;r,Iorrr,r,. diffcil que tuve que hacer.No sé si equellascélul$ dc nri ccrr b¡o habíanmuerto o no, pero no recordabaen absolutoqrrt..rl guna vez hubiera leído, y el concepto,nismo me perecí¡ ri dículo. Leer era una idee tar¡ absffacteque no podía creer qrr,, a alguiensele hubiera ocurrido tal cosa,y rnucho menoshrr r.r el esfuerzode averiguarcómo hacerlo.Aunque G.G. era rrr.r jefa amable,imistió rnucho en que aprendieray me puso en l,rs manosun libro titulad,oEl cachorro quequeríaar, r?l,io.Jun!¿s l)(,\ embarcamosen la tareamás arduaque yo podía imaginar: crr señarmea entende¡ el significadode la escritur¿.Me desco¡r certabaque ella pudierapensarqoe aquellosganbatostuvier:ul un signifrcado.Recuerdo que me enseñabauna
( l r r r ^ N r ¡ ) M l l t l ,l u l r ^ l {? \N l ¡ ( ) M r l' R ^ r

^

( ) r ,r i r {^r(i ) N

Arrnclucrrre costabamuchísimo aprenclera leer de nuevo, cc¡cbro mostrabaevidentesprogresoscadadía.Lo celebra os cuaDdopor fin pude leer en voz altalos sonidos(palabras), rlque yo seguíasin comprender A medida que pasabanlos , mi recuerdo del contenido general de la historia mejoray G.G. y yo nos se[tíamosmotivadaspara seguiradelante. El siguientepaso,porsupuesto,era asociarun significadoal ido. Esto resultabaparticularmente diñcil porque ya me laba mucho recordar mi vocabulario ve¡bal.El coáeulo de estaba¿o¡etando las fibr¿s que discur¡en entre rnis dos

gcntrosde lenguaje,de modo que ningunode los dosfunciottababien.La zonade Broca,en la pa¡teanteriordel cercbro, problema'para crearronido(.mientrasque la zon¡ de PareWernicke,en la parte posterior,confundía1ossustantivos. que existíaun importante l?cío en mi p¡oces¿mientode inión. I mucha"recesno erdc¿pazde rrtjcul¿rlo que es pensando.Aunque pensaraque quería un vasode aguay ba formara en la mente la imagen de un vasode agua,de mi saliala pal,bra'leche".Si bien era una ryudr que l¡ genfe me corrigierar era irnportantísirrrg que nadie terminara mis fra,es o me apuntaraconstantemente.si queú¿ recupefar algún día aquellasfacultades,necesitebaencontr¿r el circuito denffo de mi mente, a mi aire, y ejercitarlo.

Día a día, me fui poniendo más fuerte y más capazde hace¡ ejercicio ffsico.La primera vez que G.G. me sacóal patio fue una expe¡ienciade aprendizajefascinante.De pie en el sendero, necesité que me enseñ¿ranqub les líneas en el cemento de la veredano tení¡n impofiancia y que podía pisadas.Necesité que me 1o dijeran porque si no, no lo habría sabido.Después necesitéque me dljeran que la línea del borde de la veredasí 155

Lr NAt ^( llll t x l t . lJ (l) l l z

1(rt^N rr)M lr y r , Rr lr '^lt ^Nr x) M rR^ lr , r ^ ( ) r ¡ r ir \ ^( ] a'N

que era inpoftante, porque habíaun desnivelde allí al c¿spr(l y, si no tenía cuid¿do,podía to¡ce¡me un tobillo. Eso tafipo(o lo sabía,y necesitéque me lo dijerarr.Y despuésestabala hicl ba. Tuviemn que erxeñarme que la text¡:ra de la hie¡ba e¡a di ferente de la textu¡e del pavimento,y que no importaba quc me hundiera en la hierba;solo tenía que poner atencióny ajus tar el equübrio. G.G. me hizo senti¡ lo que era andarsobre l.l nieve,y me sujetó mientras mis pies resbalabanen el hielo. Si íbamos a hacer ejercicio fuera de casa,yo tenia que aprendcr. que cadauna de aquellastexturastenía ca¡¿cteísticasdiG¡en. tes, propias,y peligros perticulares.G.G. no parabade recor darme: <¿Quées 1o primero que hace un niño cuando le d:rs algo?>.La respuesta, pot supuesto,es que se 1o lleva a la bocrr Parasentilo. G.G. sabíaque yo necesitabatenet contacto fisico directo con el mundo para aprendercinestésicamente. Era umr maestHmagnífica. L¿ inrrinente operación iba a ser un duro golpe para mi energía, y yo estabaempeñada en ser fisicamente capaz de soportarlo. Sentía que había perdido mi cuando tuve lx hemorragia,y sentíael cuerpo torpe y fatigado.E¡a como si existiem ün velo que me separaradel mundo exterior La doctonYoung nos aseguróque 1¿extracción quirurgica del coágu, lo de sangrede mi cerebro tal vez podía cambiar mi percepción y hacer que me sintien (órillante) de nuevo. Penséque si podír recuperar el brillo de mi espí¡itu, entonces ya no importaba cuánto me recüpera¡a,y podría se¡ Gliz con lo que me tocara. Mi piso estabasituado en una bulliciosa calle de Winches ter (Massachusetts), y mi pario traserodaba a un complejo de apartamentospara person¿smayores.La calzadapara coches que ah?vesabael complejo hacía una curva cerrada,y G.G. me llevaba a pasear por aqueüa pist¿ natural pera hace¡ eje¡cicio_ Los primero" dirs no llegabamr.ryle¡or.pero con perrever¿ncid

citbiruroslccorricnclo la curva completa.A vecesh¿cíamosdos idos,si el ciempolo permitía. LcrsJr¡. que h¿ci¿mucho Sio o ¡c¿b¡b¿de nev¿r.G.G.me ¿ la tienda de conlestiblesDararni eiercicio dierio. Ella ettraba y hacíala compra,y yo andabapasillo arriba y pasiüo ¡b¡jo. Era un entorno doloroso paramí, por r,ariasrazones.En lugar, la intensidad de las luces fluorescentesere tan crte que tenia que mira¡ constantementehacia abajo.G.G. me animó a ponerme gafx de sol para mitigar el resplandor, cro no servi¿de nede ante la abrumadoraenormidad del lo, En segundo luga¡ había tant¿ inforneción escrita que me llcgaba desdetodos los ¿rtículos elimenticios,que me sentía mbardead¿con estímulos.En teice¡ lugar,estara la viste de txtraños me rcsultabadificil emocionalmente.Paralos demás cra fácil ver que yo era una mujer con algún tipo de p¡oblema.

156

t ca¡a te¡u¿ ese esDecto v1allloso. v liüs mov1lruentos elen

deübe¡adosv a cámaralenta en comDaracióncon los de clientesnormales.Muchas personasse apresunbanal pasar con suscestesjunto a mí. Alguuas hastagruñían y refunfuñaban tl verme,lo cual interpretabayo co-moun desprecio.Me result¡ba dilcil escuda¡mede lx vibracionesnegatñasdel entorno. De vez en cuando,un espíritu amableme ofiecia ayudao una ¡oDlise. Enfrentarme a aquel mundo bullicioso em intimidante y me dabamiedo. Me intmduje en la mecánica de la vida coúdiana acompaMe conrern en ñando¡ C.C. cu¿ndotenir que hrcer recados. 8upatrto para formarme, y cuando tenía suficiente energíala seguíaa todasp¿rtes.¿Quién iba a pensarque un viaje a la lavandería fuera una excelenterehabilitación?Despuésde pasarun buen rato en mi piso separ¿ndola rope de color clarc de la oscura,lasmetíamosen bolsascon cuidado.Al üegara la lavandería, vaciábamoslas bolsasen las laradoras.G.G. me ponía en la 757

! l

Lr NAr ) \ Q t r lll) ¡ i Ll, { ¡ Dl i z

1 ! t {^ N t r ) M,r y t,¡ ti l 'Al {^ N t¡ ) M tl t,^ R ^ tA o l ,tl tL A( i t( ) N

rnano un cu¡rto de dólar y despuésu|a monccl¡ clc diez ccrlt;l vos y otra de cinco.Yo no sabíanad¿de dinero,asír¡ue aqut ll,r Como de costumbre,Jasci em su oportunidad de enseñ¿¡me. lulas de mi cerebro que entendían de matemálcas no funcion r ban, y mis intentosde manejaralgo tan abstrrctocomo el dirrc ro emn penosos.Cuando G.G. me preguntebe:(¿Cuántoesurr(' más uno?), me quedabaparada,eraloraba el contenido de rrrr mente y respondía:(¿Qué es uno?r.No comprendíalos núnc ros, y mucho menos el dinero.Me sentíecomo si estuvieracrl

pcrrny',s.FtrcJaNavicladmássencillapero más rraravillosaque (i,(i. y yo bernospasadojuntas.Yo estabavive y recuperándo-

La Navidad se acercabarápidamente y G.G. invitó a mi anriga Kelly a pasarlas fiestascon nosotros.lntre las t¡es decoramos mi piso. El día de Nochebuena encontramosun arboüto de Navidad, y el día de Navidad 1o celebramos yendo a cenar al

¡tc, y .rquelloera lo único que importaba. I-a Navidad es un día paraGstejar,pero dos díasdespuésyo para que lbr r ent¡a¡ en el Hospital Gene¡al de Massachusetts nlc ab¡ie¡¿nla cabeza.Desde mi punto de vista,habíados cot¡$ que todavíetenía que lograr antesde la operación.lJna era DrcDtaly la otra ffsica.Mi lenguajeiba volviendo poco a poco y p:lremí era importante dar las graciasa los cientosde persottis que me habíanenviadopostales,cartasy flores.Sentíun i¡tc¡so deseode hacerlessaberque estabebien, darleslas gracias por su amor y pedirlesque siguieranrezandopor lo que venía n continuación. Gente de todo el país me había apuntado en listasde oracionesy cítculosde oraciones,desdeiglesiaslocales hastala lista del Papa.Sentíaun amo¡ increíbleque venía hacia nú y quería expresar mi gratitud mientras aún tuviera algo de capacidadlingúística. El mayor peügro de la operaciónno era solo Ia pérdidadel lenguajeque habíarecuperado,sino también la pérdidade toda capacidadfutura de volver a tener.un lenguaje fluido. Dado que el coágulo de sangredel tamaño de una pelota de golf estaba pegado a las fibras que drscurden enffe los dos cent¡os de lenguaje de mi hemisfetio izquierdo, era posible que rne extirpara.nel lenguaje durante el procesoquirúrgico. Si los cirujanos tenían que o,lirpar algo de tejido cerebral sano al cortar la MA! la consecuenciapodría ser la pérdida permanente del lenguaje.Había llegado tan lejos en mi recuperaciónque la pero en mera posibilidadde aquellarccaídeer¿estremecedora, el fondo sabíaque el resultado,con lenguaje o sin é1,seguiría siendo yo y que empezaríamosde nuevo. Aunque hebía fr¿cas¡do¡otundame[te en la cuestión de leer y escribir con un bolígrafo (hemisferio izquie¡do/mano

158

159

un pais extnnjero con una moneda que no entendia. IJna y ot¡a vez, G.G. y yo practicábamosjuegos de imit;r ción. Las lav¡doras termineban su ciclo tan seguidasque yrr pasabade pronto de no hacer neda a tener una abrumadorrt cantidad de cosasque hacer.Primero teníamosque vaciar hr teníamosquc lavadoras.Después,antesde llenar las secadoras, separarlas prendx más pesadx de las más ligeras.G.G. me explicabasu estrategiasobrela marcha.Con mi nivel de energía, las lavado¡as¡esultaban manejables,pero, 6ancamente, el coloexigíamás de 1oque yo podía hacercogni fon de lassecado¡¿s tivamente.Me resultabaimposible ejecutarla (danzade le se cadoro, consistenteen sacarprendassecassob¡e la marchay cerrarla pue¡t¿ 1obastantedepdsepera que la secadoreno de jara de girar Me sentíaconfusay desespe¡ada y queúa meter me en un agujero,esconderla cabezay lamerrne las he¡idas. ¿Quién habría pensadoque la coladapodía Provocerletanto pánico a alguien?

L rN r)rlrL r In l z ^ r^ (¡rl

clerccha),podía sentarne ante el ordenado¡ y Drec¡nogrlfirl una carta se[cilla (os dos hemisferios/lasdos r,rarros)cltrc si Me costó nucho del)rP(), guiera el curso de mis pensamientos. buscandoy picoteandopor el teclado,pero de algún modo Irri conexión cuerpo/mente lo logró. Lo másinteresantede la cx perienciaesque,cuando terminé de esc¡ibirla carta,no era crr paz de leer 1o que acababade escribir (hemisferio izquierdo) G.C. corrigió b c,rrruy h envióla noche'igriente a mi oprl ción, junto con una nota esc¡itaa mano,Desde que rne recr.r peré, he tenido noticiasde muchos supervivientesde un ictus que,aunqueno podían hablar (hemisferioderecho),eran capaces de c¿nta¡ sus mensajes(os dos hemisferios).No deja dc asombrarme1¡ flexibilidad y la abundanciade recutsosde estc m¡ravilloso cerebro para encontrar un modo de comunica¡se. Me esforzabadía tras día por fortalecer mi cuerpo 10 strfi ciente para soportar el calculadísimogolpe de la cirugía.Pero había una tarea núLsque queúa lograr antes de entregar mi cabezea 1¡ sierra.A cinco minutos de mi casa,calle arriba,est¿b¿ el Fellsway,un magnífico ¡e¡¡eno arbolado con un par de pequeños lagos que parecí¡n de montaña. El Fellsway había sido un paísmágico pan mí. Casi todos los días,despuésdel rabajo, me relajabareco¡riendo los se¡deros entre los pinos, y casi nunca me encontrabacon nadie.Allí cantaba,bailaba,hacíacabriolas y rezaba.Paramí era un sitio sagradodonde podia co mulgar con la naruralezay rejuvenecer. Deseabadesesperadamentesubir aquella empinaü y resba_ ladiza colina que llevaba al Fellsway antes de la operación. Arrhelabasubirme ¿ 1o alto de las gigantescasrocas,extender los brazos al v'rento y sentir cómo se reponía lni fuerza vital. El día ante¡ior a la opención, con Kelly a mi lado, subí despaciola colina e hice ¡e¿lidad mi sueño. Subid¿ a las ¡ocas que domina ban laslucesde Boston,me balanceéal viento y aspirélargase 160

¡ rr|l^Nrn)Mr r.^(,r,rutA( r()N v r'r{rir,^r¡,\Nrr)M]rr'^|r^ bocrr¡cl¡s dc aire que me dabanfuerzas.Pasaralo que It¡tr¡r¡s:rs en la operacióndel día siguiente,estecue¡po mío tenia pitsrtsc Por primera vez desl¡ flcrza vital de billones de célulassanas. dc cl ictus,sentí que mi cuerpo estaba1o bastantefuerte para hrport¿rla inminente craneotomia.

I

1a

(-raneotomlaestereotactlca

A lasseisde la mañanadel 27 de diciembre de 1996,flanqueada por G.G.y Kelly,entré en el Hospital Gene¡alde Massachu settspala que me abriera¡ la cabeza.Cuando pienso en lo que es tener valor, pienso en aquella mañana. Desde que era pequeña había tenido el cabello rubio y largo. Lo último que recuerdo que le dije a1doctor Ogilr,y antesde que inyectara susmedicamentos fue: riOiga, doctor, tengo trcinta y siete años y soy soltera. Por favor, no me deje totelrnente calél me dcjó inconscienre. '"a".Y tr¡s decir estasp:1abras. G.G. y Kelly estabanmuy preocupadaspor la duración de la operación. Hasta ulti¡na ho¡a de la tarde no les infor¡na¡on por fin de que yo estabaen la salade recuperacióü.Cuendo desperté,me di cuenta de que me sentí¿diferente.De nuevo había brillo en mi espíritu y me sentíaGliz. Hasta aquel mo, mento, mis emociones habían sido relatñ'arnente planas.Habia estado observando el mundo, pero sin comp¡omete¡me emocionalmentecon é1.Desdela hemorragia,habíaperdido rni entusiasmoinfantil, y me alivió sentirme de nuevo .Sabía que, pasaralo que pasaseen el futuro, podría afrontarlo con el corazón alegrey me pondría bien. . Poco despuésde despertartras la operación,descubríque me habían afeitado el tercio izquierdo de la cabeza.IJn¿ ci165

N

t R^Nr r) r . M i^ l, \ L 'r t r ()

(rN r^ r¡ /1r)r,rL r(I)r ,7 ^

^(

lr (r ^

un¡ cspcvo rrño.Mccliti sobrclo irónico dc nri cxpcricncra: la ciilli$t¡ cll cl ccrebro sufriendo un trauma cerebral Celebré Me llcgríu que sentía y las lecciones que había aprendido ((¡rn1oví¿la intinúdante realidad:ela un¿ supervivientede un l(tus.

l ¡ c c a ' ri ¿d e2 3 c m d e , .

catriz en forma de IJ invertid¡ de 23 centímetros,que subía 7,5 centímet¡ospor delente de la oreja,corría.otros 7,5 cen tímetros en horizontal sobre la oreja y bajaba otro tanto por detrás de la oreja, estabacubierta por un enorne parche de gasa.Qué amablehabíasido el doctor al deja¡¡re el cabelloen la mitad derech¡ de la cabeza.En cuanto G.G. llegó junto a mi cama,soltó: (¡L)i algolr. Su mayor terno¡, por supuesto,er:a que los cirujanos hubieran tenido que extirperme algunas neurouasde mi centro del lenguaje,dejándome muda. Pude hablarleen voz baja.Las dos lloramos a lágrima viva. La ope¡ación había sido todo un éxito. Despuésde la operación,me cluedéen el hospirallos cinco días siguientes.Dusnte las primeres cuarentay ocho horas, pedí que me aplicaranbolsasde hielo a la cabeza.No sé por qué,pero sentíael cercbroconlo si estLrviera ardiendo,y el hie lo aliviabael intenso calor y ne permitía dormir. Mi última noche en el hospital fue la Nochevieja.In rnitad de la noche me senté¿nte la ventana,sola,mirando laslu cesdel centro de Boston. Me pregunté quó me traeía el nue166

1

1,3 Lo que másnecesitaba

Fljeseel lector,porJarct, en quehe elabotadouna lista de
Lr NAI A(¡ r ll L) l:Ll I r r r r r ,

tuvc qirc rcPlillrl(rl il scrlci¡dcljuicio dc lni nrcrltcizql¡icrd¿, rli posturadesde<¿Porqué tengo que volver?r:r <¿l)olqró lrr llcgado a estelugar de silencio?oMe di cuentx de que la btrl dición que habiarecibido con aquellaeraeriencia era el corrrr cinriento de que la Pazinterior es accesiblepara cualquierat rr cualquiernomento. Creo que la experienciadel1ú ana cxi\ te en la conciencia de nuestro hemisferio derecho,y clue ctr cualquiermomento Podemosdecidir conectarcon esaparte (lr nuesÍo cercbro.Con esteconocimiento,me excit¡ba pens¡r cll la diGrenciaque podí¿reprcsentarni recuperaciónparala vit|r de otmspe$onas...no solo de lasque se esBban¡ecupemndoclc un traürn¿ cereb¡al,síno de todo el que tuvien un cerebr'() Imaginé un mundo lleno de gente Gliz y apacible,y eso nc motivó pa¡a soporiar la agonía que tendrí¿ que sufri en arasdc la recuperación.Mi ataquede lucidez seúe:I'4 paz eshsoLod ut) queharctpala att dedistantia,y lo únio quetenemos petlsdmietxto deta eIIaesaullar la uoz deüEstrd doflifianteMenteízquieña La recuperación,como quiem que se defrna,no es algo qlre de uno hace solo,y mi recuperacióndependíapot cor-r-rpleto quc todos los que me rode¿ban.Necesitabadesesper¿damente la gente me trataracomo si me fuera a recuperarpor conpleto. Daba igual que tardaratres meses,dos eños,veinte años o roda la vida, necesiteb¿que le gente tuviera fe en mi continua capacidadde aprcnder,curarme y crecer.El cerebro es un órgáno malavillosamente dináIllico en constante cambio Mi ce rebro se excitabacon los nuevosestímulos,y si se equiübraba co¡ una ca¡lld¿d adecuadade sueño,ere capazde cure¡semi-

r o ( ¡ r lM ^s Nr f r *r r ^r t ^

txrho :rñosctltcrosdespuésclcl ictus,y fue cntollcescu¡ndo tlccidí rluc nri meflte y ni cuerpo estabancuradospot comde que el ¡rlcro. Lt>scieltificos son plenamente conscientes rctcbro tiene un¡ increíble capacidadpara cambiar sus cone_ xiorrcs,basándoseen los estímulosque le enffan. Esta (plasticidrcü del ce¡eb¡oesla b¿sede su capecidadpara recuperarlas

lagrosamente, He oído ¿ médicos decir:
firncionesperdidas. Desde mi punto de vista, el cerebrc es como un patio de de agrarccreolleno de niños.Todosesosniños estándeseosos r{artey hacertefe1iz.(No, no estoy confundiendo a los niños con cachorros.)Mims el patio de recreo y ves a un grupo de rriños.jugandoal fútbol, a otro grupo actuando colno monos cl los aparatosde hepar,y e otro grupo rondando por el foso clearena.Cadauno de estosgrupos de niños estáhaciendoco sasdiferentespero similares,más o menos como los diferentes conjLrntosde célul¿sdel cerebro.Si quitaslos apairtosde trepar, esosniños no se van a mafchar; sejuntarán con ottos niños y empezarán¡ hace¡ cualquier otra cos¡ que Pued¿nhace!.Lo misno ocurre con las ner¡ronas.Si borrasla función genéticamente programadade una neurona, esascélulasmorirán por falta de estimulos o encontnr.ín algo nuevo que hacer Por ejen1 plo, en el casode la visión, si te pones un parche en un ojo, bloqueando la estimulaciónvisual cluellega a las célulasde la cortezaüsu¿l, esascélulascontacteráncon las célulasadyacen tesparaver si pueden cont¡ibui¡ con susesfuerzosa una nueva que la gente que me ¡odea¡acreyer¿en función. Yo ¡recesiteba la pl¡'cicid¡d de mi cereb¡or en 'u c¡p4!44!!SIIS!S!!-PISI der y ¡ecupera¡se. En la cuestiónde la curación lsica de células,nunca insistiré b¿st¿nteen la importancie de dormir mucho. Creo fr¡memente que el cerebrcesla única autoridadque sabelo cluene cesitapara curarse.Como ya he dicho antes,parami cercbrc,el

172

173

uN

^l^( ¡ Lr li

l) r r r t J ¡r r l) r /

sueño er¿ (la hora de a¡chivarir.Mientras estabadespicrtr, los estímulosde energíaentrabana raudalespor mis sister¡assclryr-'.uÉ-ir l;s quem.rdur.rs de lo' prolonesque estilllu 'oriales.1 labanlas célulasde mi retinay las ondasd,esonido que golpcr' ban caóticamenteen mi membrana timpánica.Mis neuronrs no podían estara la altura de la demanday pronto se volvíarr incap¡cesde encontra¡lesentido a la info¡mación que ent¡¿ba. Al nivel máselementalde procesamientode información,la estimulación es energía,y ¡ni cereb¡onecesitabaesta¡protegido y aisladode la estimulaciónsenso¡i¿lmolesta,que se percibe como ruido. A Io largo de varios años,si no rcspetabal¡ necesidadde sueño de mi cerebro,mis sistem¿ssensorialesexperimentaban un dolor agónico y me quedabaffsicay psicológicamenteexhausta.Creo con firmeza que si me hubieranllevadoa un centro de ¡ehabilitaciónconvencional,donde me hubiesenobligado a estardespiertacon un telev¡or delentede la cara,tratade con Ritalin y sometida ¿l ho¡a¡io de rehabiütación de cualquier enfermo, habría preferido dejarme ir mes e ifitentarlome nos. Par¿rni recuperaciónera fundamental que reconociéra¡nos el poder cu¡ativo del sueño.Sé que en los distintoscentlls de rehabilitaciónse practicandiversasmetodologías,pero sigo abogandoa gritos po¡ los beneficiosde dormir, dormit, dornrir y dornrir todavía más,intercalandoperíodos de aprendizajey retos cognltlvos. Desdeel principio, era de vital importancia que mis cuidadoresme dieran la libertad de prescindirde mis logros pasados para poder identifica¡ nuevaszon¿sde interés.Necesitebaque la gente me quisiera,¡o por la person¿que yo habíasido,sino por la pe¡sonaen la que podía converti¡me. Cuando mi viejo y conocido hemisferio izquietdo retiró susinhibiciones sobre mi más artístico,musical y creativo hemisferio derccho,todo

| {) ( ¡ r l 1 M ^ s N r i ( r l l sll ^ r !^

c , r: rh r, i.y y L rn e i ( s i r r b eq u e n r i l a m i l i a .m i s a m i g o \ y c o m p¡ñeros apoyaranmis esfuerzospor reinventa¡me.En la esencia de mi alma, yo era el mismo espíritu que ellos amaban. Pero debido al t¡auma, ahora los circuitos de r¡i cereb¡o eran diferentes, y con ello ca¡nbió rni percepción del mundo. Aunque parecíala misma y al ñnal llegaúa a andar y hablar igual que antesdel ictus, ahora el cableadode rni cereb¡o era diGrente, y también lo eran muchos de mis intereses,gustos y aversiones. Mi mente estabamuy deteriorada.Recuerdo que pensé: ¡Ya no recueilonadade anaEitdffile mí títulode doctota? ¿Puedefi tomía! Sabía que tendría que encont¡ar una nueva profesión que fuera másadecuadapam los recién descubiertostalentosde ¡ni hemisferio de¡echo.Dado que siempreme habíagustadola jardineúa,1oconsideréuna opción viable pa¡ael futuro. Neceque la gente me aceptaracomo la persitaba desesperada.nlente son¿ que era en aquel momento, y me concedie¡a la libertad de evolucionar como una personalidadcon predorninio del he misGrio derecho.Necesitabaque los que rne rodeabanme a¡imaran. Necesitabasaberque lodavía valíaalgo.Necesitebatene¡ sueñosen los que al'anzar. Como he dicho antes,G.G. y yo comprendíamosinstintivamente que era iaprescindible pone¡ a prueba inmediataH¡bia coneüonesrol¡\ en mi mentemrs sr\lem¡scerebr.¡les, cerebro y era importantísimo que las reestimuláramos antes de que las neuronasmurieran u olvidaran por completo cómo haparahacer.Nuestro éxito en la recer 1oque estabandiseñadas cuperacióndependíapor completo de encontrarun equilibrio saludableentre mis esfuerzosde vigilia y el reposo del sueño. Dunnte veriosmeses,despuésde la operación,tuve prohibidos la televisión,el teléfono y la radio.No contab¿ncomo relaj¿ción propi¡mente dicha, porque me chupabanla energía,de-

UN

^r ^( ¡ Dl

r , r 1r ¡ x I ) r 1 l

(1.(;.sc játdome letárgicay sin interéspor uprcndc¡. Aclcrrrís, dio cuenta muy ptonto d. qr. b4¡3_g¡9_p]g!!93¡1qgjgb_p$ guntasde múltiples opciones,ynunca hace¡rnepreguntasdc Si

( ) ( .n JI M ^ S N r l ( r Sr L ^ r A

nrotor¡s rlclic¿clrs, como recortary manipuJarel vih¡tl¡ilit1:¡dcs tlrio. Me llcvó ocho mesesenterosc¡ear aquel p¡ime¡ ce¡ebro (lc vidrio de colores.Cuando estuvoterminado,em ün deleite p¡ril la vistay me sentímotivadaparahacerot¡o, que ahoraestá colgadoen el Banco de Cerebrcsde Harvard.

o No. La elecciónforzadaexigía que yo abrieraviejos archivos o creafaotros nuevos,Laspreguntasde
Varios mesesantes del ictus, me había comprometido a una presentaciónpública en la Universidad Estatal de Fitchburg. Estabaprograrnadapara el 10 de abril, cuando se cumplían cuaffo mesesde 111iataque.Como necesit¡beun objeúvo para trabajar,decidí que aquella seríami primera present¿ciónen público despuésdel ictus, ya que mi náxima pdoddad era recupere¡la fluidez en el lenguaje.Toméla decisión de asisti¡al acto de Fitchburg y hablar durante veinte minutos. Mi objetivo era presentarme de tal mane¡a que el público no se diera cuenta de que era une supervivientede un icius,Aunque era una empresaambiciosa,me pareció lazoneble.Emprendí múl paralograr aquellaproeza. tiples estrategias Primero, tenía que hace¡ algo con rni cabello.Dunnte los primcro\ mesc.de.puécde la oper:ciónesruvepromocion¡n do une nueva moda de peinado.Como los cirujanos solo me habían afeitado el tercio izquierdo de la cabeza,tenía un aspecto muy raro. Sin embargo,si me peinaba por encima lo que quedabaa la derecha,podía taparla cicatriz de veintitréscentímetros. Le parte divertida ere encont¡ar una nu[lera de disimular los pelos cortos que asomebana t¡avésdel peinado.Era bastanteevidente que me faltabapelo, pero en abril ya lucía une especiede bonita co6a. No sé si mi cabello me delató aquellatarde o no, ni si elguien se prcguntó por aquellasdos abolladuraseste¡eotáctrcas de mi frente,al estilo Frankenstein. (El aparato este¡eotácticoes ese dispositivo grande que los

176

177

.)

I

uN

^

¡ A( . llr li I n1 I u( llnl

tl r r ¡ r f M As N r xl i \

^l^

lla mujer ya no existien. Con el mejor estilo del que fui capaz,monté una actuación de veinte minutos que ensayéun día sí y ot¡o también durarte

ulís dc un nrcs,Micntras nadic me interrunrpierao rne hiciera ¡rcgrrntas sobre el cerebro,pensabaque podria s¿li¡me con la mía del nri recienteictus.A pesarde $iDque nadiedetecta$lasseñales que mis movimientos eran algo robóticos,no di ni un pasoen flüso y salí de Fitchburg con ur-rasensaciónde triunfo. Aun<¡ue no necesitabaterapia ocupacional o ffsica,pasé bastantetiempo en terapia de lenguaje durante cuatro meses despuésde la operación.Hablar era menos problemático para ní que leer.G.G. ya me habíaemeñadolasletrasdel allabetoy los sonidos que correspondena cada uno de esosgarabatos, pero enlazarlosen forma de palabrasy despuésañadir un significado era más de lo <¡uemi cerebrose atrevíaa intentar.Leer y En miprimera \e\róncon mi lrat¿rde entenderer¿un de':'r.re. terapeutade lenguaje,Amy Rader, tuve que leer una historia que contenía veintikés datos.Ella me hizo lee¡ la historia en voz altay despuésme hizo preguntas.De las veintitréspregrntas,acertédos. Cuando empecéa ffabajatcon Amy, podía leer lx palabras en voz alta pero no asignar un significado a los sonidos que salían de mi boca.Con el tiernpo podia leer un¿ palab¡acadavez, asignarleun significadoa aquel sonido y despuéspasara la siguiente palabra.Creo que gran parte del problemaconsistíaen que no podía relacion¿run momento con el siguienteni pensa¡[nealmente. Mienffas cadamomento existier¿ en ais]amiento, yo no podi¿ engarzarideasni palabras.Por dentro me sentía como si la parte lectora de mi ce¡ebro se encont¡ara p¡ácticamente muerta y no estuviera interesad¿ en volve¡ a aprender.Semanatras semana,guiadapor Amy y G.G., di los pasosnecesadospere alcanzarrnis objetivos.Era muy emocionante, porque recuperar el vocabulario signiñcaba recuperar algunos de los archivos pe¡didos de mi cerebro.Me quedabaago tada solo con intentarlo, pero poco a poco, palabra dificil a

17s

179

médicos utiliz¿n para m¿ntene¡ la cabezatotalmente in¡Ii)vil nientras operan.) Trabajérnuchísimoparaprep¿r¿rmepare aquellapreselltr ción de Fitchburg. Mi priner ptoblema consistíaen hablrrr clara e inteligentemente en público, y rni segundo problelrr.r era ser una experta en el cerebro.Por suerte,habíapresentat|' una ponencia importante, grabada por profesionales,en el congreso nacional de la NAMI, pocos mesesantes de la hc morragia. Mi principel estrategiapara recuperarmis facultadcr parlantesconsistió en ver aquel vídeo una y otm vez Estüdi¡ cór,ro manejabael micrófono aquellamujer (yo) del estrado Observé la posture de su cuerpo y su cabeza,y cómo andabrr por el escenado.Escuchésu voz,la cadenciacon que enlazebil palabras,y cómo alce¡abael volumen pam emocionar alpúbli' co. Aprendí a hacer 1o que ella hacía observándola.Aprendí rr se¡ yo, a actuar como yo y a hablar como yo de nuevo, miran do aquel vídeo. En cuanto a la parte de Ia experta en el cerebro,aprcndi ¡nucho sobre el cerebro con aquellapresentación,pero ya no era una experta.La misma presentacióngrabadacontení¿de masiadainformación y estabamuy por encima de mis posibili d¡des.Tuve que plantearme si el público pensaría1o mismo Pero aprendí e pronunciar aquellas palabras científicx, y despuésde ver el vídeo muchasvecesentendíla historia que aque lla mujer estabacontando.Me gustó enterarmede 1ode la do nación de cerebros,y me prcgunté en secrcto si G.G. habría donado rni cerebro a la ciencia si yo hubiera nuelto la nuña na del ictus. Me ¡eía a carcajadascadavez que oí¿ la canción del Banco de Ce¡ebrosy sentípunzadasde dolor porque aque-

ff I

r.,r^ r\' ¡, I L )r' L rrIrr,

palabradiffcil, sefueron abriendo archivosy rrrereenco¡rtrécotr la vida de la mujer que había sido antes.Con G.G. pacientc' mente al timón, encontré el camino de vuelta a los recovecori rel¡do. de mi materi¡ gri'.

Pararecuperarmecon éxito, e¡a importante que nos centrí¡no en rni incapacidad.A b¿sede celebral mos en mi c¿pacidad, mis logros cadadía,permanecíacentradaen lo bien que 1o es tabehaciendo.Decidí que no impoltaba si era capazde andar, hablar o ¡ecorda¡ mi nombre. Aunque lo único que hicierr bien fuer.rre'pirrr.celeb¡jb¿mo'que esrurieravivr... y re\Pi rábamoshondo junt¿s. Si me tambaleeba,podíamos celebra¡ que estuvieraerguida.Si babeaba,podíamoscelebmrque tragaporque ¡a. Era delnasi¿doñcil centrarseen nds incapacidades, eran muchísimx. Necesitabaque la genteceleb¡a¡alos triunfos que logr¡b¿ cadadía,porquemis éxitos,por pequeñosque fi¡eran, me inspilaban. A rnediadosde enero,pocassemanasdespuésde la operación, el centro de lenguaje de rni hernisferio izquierdo empezó a volver a conectarsey hablarmede nuevo.Aunque1o cier to er¿que me encantaba1¿dich¿ de una mente en silencio, e un alivio saber que mi cerebro izquierdo tenía la capacidad de recuperarsu diálogo interior. Hastaaquel momento, me había por enlrzrr mis pen'amiento'y e'forz¿docon dese.peración pensar secuencialnente. La linealidad de mi difogo intetno contribuí¿ ¿ estableceruna basey una estructuraparanis pensamientos. Uno de los secretosfundamentalesde 111iéxito era que tomé l¡ decisión cognitiva de no pone¡me trabasa mí misma durante el procesode recuperación.Con una actitud agndeci da se llega muy lejos en cuestionesde curación fisica y emo180

r ( , ( llr r 1M ^s Nr nxN|1hu^

cion¡l.l)isfruré mucho con la experienciade mi recuperación porque cadaprccesofluía de maneranatural haciael siguiente. f)escubrí que a medida que ¡nis habiüdadesmejoraban,tam bién lo hacíami percepción del mundo. En poco tiempo, me convertí en una niña deseosade s¿lira er?lorat... siempteque mi mamá no estuvieramuy lejos. P¡obé un montón de cosas [uevas,tuve un montón de éxitos, e intenté unas cuantascoraspara las que aún no estabapreparada.Pero tomé la decisión de no ponerme trabasemocionalrnente,y eso irnpJicabatener uucho cuidado con mi ch¿rla interior Había sido muy fácil. mil vecesal día,sentirme menos de 1o que habíasido antes.Al fln y al cabo,habíaperdido la mente,y por consiguientetenía razoneslegítimaspara sentir lástima de mí misma. Pe¡o,por suerte,laalegríay la celebraciónde mi mente derechaeran tan fuertesque no querían dejarsedesplazarpor la sensaciónque acompañabaa la autodesaprobación, la autoconpasióny la depresrón. lJna parte de no pone¡me t¡¿basconsistiaen que necesitaba aceptarel apoyo,el amor y la ayudade otros.Le ¡ecuperación es un p¡ocesoa largo plazq y pasaúanaños antesde que tuviéramos cierta idea de 1o que iba a r.ecupera¡.Necesitaba de, jar que mi cerebro se curara,y para eso tenía que permitir y agradecerque me ayudaran.Antes del ictus, yo habia sido independiente en extremo.Trabajabadurante la se¡nanacomo científlca investigadora,iba de gira los lines de semanacomo la Científica Cantante y me las arreglaba complet¿mente sola en mis asuntosdomésticosy personales.Me incomodaba aceptar ayuda,pero en aquel estadode incapacidadmental necesitaba dejar que la gente hiciera cosaspor mí. En muchos aspectos, tuve suerte de que el lesionado fue¡a mi hemisGrio izquierdo, porque sin la parte del ego de rni centro de lenguaje pude acep tar l¿ al'uda de oüos. l8l

T

uN At ^( ¡ ( ] | l) ll I t ] ( x xl l

El éxito de mi recupe¡¿cióndependíapor conrplcro cl9 rrrr capacidadde descomponercadatareaen pasoso ¿ctosnús l)c queñosy simples.G.G. e¡a una magaque sabía1oque yo Dccc sitabahacer antesde pasaral siguiente,nivel de complejitl;r,l Tanto si se tratabadel f¡enético en[rsiasmoque sentiatntes (lr podef sencarmeen le cema,como de enterarmede que no irrr portabapisarlas rayasdel pavimento al andarpor la acera,crtl r uno de aquellospequeñospasosdeterminó mi éxito final. Como no podía pensarJinealmente,necesitabaque todtx asumier¿nque yo no sabíanada,par¿poder rcaprcndedoto(l() desdeel principio. Los ftagmentosde información y¿ no encl jaban unos con otros en rni cerebro.Por ejemplo,podía no srr

flI I

{I

tl

tl

T

t( r i ¡ Jr l M ^ s N r r r l sfr Al r A

ct vivicntc uo pucda m¿DtenerunA conversacióncon lasvi. Só quc puede se¡ muy incómodo Pa¡euna pe$ona sana rt¡r comunicarsecon alguien que ha tenido un ictus,pero tecesitebaque mis visitantesme aport¿raDenergí¿positive. tdo que la conversación estabaobviamente descartada,agtaía que las personasse quedaransolo unos minútos, me cogr¡n las manosy me dljeren despacioy en voz baja cómo les qué pensaba¡y que confiab¿ne¡ mi capacidadde recupe. Me resultaba muy diffcil tratar con gente que llegaba Co¡renergíade mucha ansiedadNecesitabade verdad gente del tipo de enerúa que me traía.Anie se responsabilizar¿ ¡Dáb¿mosa todo el mundo a desfruncir el entreceio,abrt el o irriy n¡el me ¿mor.l ¡ gentemuy ncrvio'¡.¿¡15ios¿ CoraTón

ber utilizar un tenedor y podía necesitarque me lo enseña¡al en va¡ias ocasionesdiferentes.Necesitabaque mis cuidador.ts me enseñaÍancon peciencia.A vecesnecesitabaque me ensc ñaran algo una y otra vez, hastaque rlri cuerpo y mi cerebf(' pudieran entender qué estabaaprendiendo.Si no 1o
jarlo salir de mí rápidamente. Tomaba mis decisionesbasándomeen lo que se¡tía por dent¡o.Había cie¡tasemociones,como la i12,lafrustracióno el rniedo,que me resultabanincómodascuando fluían a travésde mi cuerpo.Así que le decía a mi cerebro que no me gustaba aquellasensecióny no queúa conectarmea aquelloscircuitos neuron¡les.Descubrí que podía utüzar mi mente izquierda'

782

183

era contraproducentepare mi cu¡ación.

na de las principales cosa¡ que aprendí fue a senti¡ el compo_ fisicode l¿ emoción.L¿ rlegríaerr unr sen<:ciónen mi . La paz era un¿ sensaciónen mi cuerpo.Me parecióintetesantepodet sentir cuándo se disparabauna nuevaemoción. Podía sentir las nuevasemociones fluyendo dentro de ní y despuér seliendo.Tirve que aprcnder nuevaspalabraspata designar y lo másinteresantees que descsasexperiencias(sensoriales,r, cubrí que poseíael poder de elegir entre concentl?rme en un sentiriento y prolongar su p¡esenciaen mi cuerpo,o bie11de-

_

uN

^rAQUl

1

inl LU()l)llz

con mi \(r' por medjo del lengueje. Parah¡bl¡r direct¿mente bro y decirle 1o que queúa y lo que no queúa Cuando dcrcrr brí esto,supe que nunca volvede a tener la personalidad dc ¡ II tes.De pronto tenía mucho más dominio sgbrelo que se¡tiil y durante cuánto tiempo, y me oponía rctlrndamentea re¿ctivrrl viejos circuitos emocionalesdolorosos. Presta¡ atención a cómo se sienten las emociones en r'l cuerpo ha sido un factor completamentedeterminante en rrri recuperación.Me paséocho añosobservandocómo mi me¡rtr' analizabatodo lo que ocuría en lr1i cerebro.Cada nuevo clíil me t¡aía nuevos retos y descubrimientos. Cuanto más rccuPr rabe mis viejos archivos, más a la superdcie salíami viejo bagrje emocional,y más necesitabaevalu¿¡la utlidad de conserv¡l los circuitos neu¡onalesen que se basabe. La cu¡ación emocionalera un procesotediosamentelent(), pero el esfuerzolqfe la pena.A medida que mi hemisGrio iz quierdo se fortalecía, me empezó a parccer natural querer
1,4 Hitos de la recuperaclon

pregqnta que me hacen con más frecuencia es:(¿Cuánto ó en recuperarse?o.Mi respuesta,y no pretendo ser flvola,

tuele ser:<¿Enrecuperarqué?).Si definimosla recuperación entonces a los antiguosplogramas, éomovolvera tener¿cceso

estoy parcialmente recupelada. Esta vez he sido muy exrgente en 1()referente a qué p¡og¡ames emocionales me intere3aconsenar y cuálesno me inte¡esaque 1'uelvana tener voz (impaciencia,cútica, groseúa).Qué maravilloso don ha sido

qrrem. ha permitido elegir y decidir quién y cómo , este "t"que Antes del ictus, creía ser un prodl¡cto

quierc ser en el mundo. de este cérebro, con un poder mlrrimo para decidir qué sentía o qué pensaba.Desdela hemorragia'seme han abie¡to los ojos a la mucha capacidad de decisión que tengo en re¿lidad sobre 1oque ocutre entre rnis ore¡as. La recuperación fisica despuésde la operación del cerebro fue una insignificancia en comperación con la tarea de reco¡lsnuir mi mente y recuperarla conciencir de mi cuerpo Después de la operación, G.G. me mantuvo limpia la herida de la cabeza, y los trei.ntr¡ cjnco punro' se curaronPerfect$ente L¿ mayor dificultad que tuve que afronar fue un problema con la altrculación mándibuler-temporal izquierda debido a la operación, pero se resolüó úpidamente utiüzando un sistemade cur¿ción llama187

dr¡ técnicadc Feldcnktlis.En canrbio,ta crcatnz cstuvo irrscnsi_ ble duran¡ecinco años,y creo que los tresorifcios de r¡l¡tlru cl el cráneo se cer¡a.ronpo¡ completo h¡cia el sexco ¿ilo. Mi madre era una cuidadoramuy sabiay, aunque er¿pro_ tectoEr no se mterponía en mi progreio.A nedi¡clos clefeb¡e_ ro, dos raesesdespuésdel ictus,enp¡endí ,ni primer:r avcntura en solitario por el nrundo. Mi lenguajeverbal era lo bastinte Duenopa¡a no meterme en p¡oblenus (confiábamos) y estuve un tlenpo mínimo por ahí sola. G.G. me llevó en coche al aeropuertoy nre acomptñó a mi asientoe¡r el ¿vión.Un ami go rne recogió en el punto de desCino, asíque no tuve que ¡r¿_ vegar mucho tiempo yo sola por el ancho mundo. Sabo¡eé aquel pdmer saltofLreradel nido, considerándolo un grandísimo paso en mi búsquedade independencia. Animada por el elqto,me affevi a aceptatriesgosaún rlayores. Al cumplirse los tres meses,G.G_me enseñó de nuevo ¿ conducir.Manej¡r una enor¡re cajametáüca co¡r ¡uedas¿ ve_ locidadesnotablei¡re¡tealtas,con un monron de gente ata¡ea_ da haciendo lo mismo mienffas cornen,beben, fu-many, ah, sí, hablancon susteléfonosmóviles,rne recordó qu" ,oy ,r, f.ágii servivo v que la vid¡ e. un
rlri:rcrr cl prirucr vuclo.Ura partc clc lni estabaenlocion¡d¿ l)()r rrri n)ryor-il)dcpendencia,mientrasclueotr¿ p¿rtede rrrí eslxl)ll ¡terr¿d¿.

Ai c¡bo de pocas semanas,l¡primera gran prueba de mi prcpiración pera re¡nud¿r mi vida em el ¿cto de Fitchbury. Aqtrellome drbr.rlgoen lo quc corrc(nrnrmemientr"\(mpe|lirba¿ válermepor mí nrisma.Mi amigaJulieme llevó a la pre_ scntacióny salió tan bien clue el éxito se me subió a la cabeza (cl chiste es intencionado).De algírn modo conse¡pí no solo robrevivit sino prosperarde nuevo.Empecé a dedic¿rtiempo a irsuntosdel Beoco de Cerebrcsdesdec¿s¿,con el ordenador.Al principio, solo podía hecerlo un par de ho¡escadavarios días. Con el tiempo, empecéa despl¿zarmeal Hospital Mclean un eramás rlía o dos a la semana.Adecir verdad,el desplazamiento cliñcil que el trabajo. Paracomplicar aún más las cosas,despuésde la operación los médicosinsistie¡onen que tonuü Dilantin como prc61áctico para evitar que ni cerebrosufiieraune crisiscon'ulsiva.Yo ¡'lunca1¿habíasufrido,pero rccetarmedicaciónes un¿ p¡áctica conún cuendo se ha interveniclo quirúrgicanente le región temporal del cercbro.Como cualquierotro paciente,odiabami nedic¡ción porque hacíe que me sintiera cansaday letárgica. Peronú mayor queja ei:aque el nedicamento redücíani capacidad de raberqué sesentíaal seryo.Yaere una extrañaper¿ní misma debido al ictus, pero si añadíamosla medicación, me sentíaeún más desorientada.Debido ¿ esc¿experiencie,ahora entieüdo nrrcho mejor que algun¡s personasprefieranla demencia a los eGctossecundariosde susmedicacionesantipsicótices.Yotuve la suertede que mis médicosaccedie¡ana que tomara tod¡ la dosispor Ia noche, antesde irme a la cama,de modo que por l¡ mañana tenía la mente rl1ucho más clar¿. Tomé Dilantin durante casidos añosdespuésde la operación. 189

I

uN Ar ' qt ili l) ll LU( ll n i z

Al cumplirse los seismeses,volé a mi pueblo de l¡cli¡rrrr pera asistira la reunión del veinte aniversariode mi institu¡o Era un¿ oportunidad perfectapara abrir ¿rchivosde mi p¿s¡ do. Dos de mis mejoresamigosme acompeñ¡ronen todo nto mento, y me cont¿¡on historias de nuest¡aépoca en el Terlc Haute SouthVigo. La reunión llegó en un momento ide¿l Mi cerebro se h¿bíacurado 10 suficientePa¡e¿bsorbernueva in fo¡mación y ebrÍ antiguos archivos.Asistir a la reunió¡l mc ayudó a recomponer recuerdosde mi juventud. Pero t¿mbiér) en esa situación, dado que había sobrevivido a un ictlls, er¡ imprescindibleque no me viera a mí misma como menos dc 1o que había sido antes.Los amigos del pasadofueron muy amables conmigo y al final lo pasé muy bien recuperando re cuerdos. Poco despuésde la reurión dejunio, enjulio asistial congresoanualde la NAML Se terminabami peúodo de tresaños en la junta necional de directoresy me iba a despediroficialmente. Había preparadoun discursode cinco m¡nutosp¿raun público de rnás de dos mil miembros de la NAMI. Con la gu1tarÉ en la neno,lág¡imas en los ojos y gratitud en el corazón, di las gracias a aquella gente maravillos¿ por habe¡me d¿do valor para volver. Siempreatesoraréesacaja de postalesque me enviarondándomeánimos.Sé que hoy no estaría¿quí,y en es_ tas condiciones,de no haber sido por mi familia de la NAMI.

||t t ( ) s t ni t . At t |i( iuPu{^( : t Ó N

los l'ui¡zosdc vcz cn cuando,gesticulandocono un dño salvajc pero con ritmo. Me hice el propósito de ejercitartodos mis lnírsculos,hacie[do trabajarlas ar[culaciones de los hombros, los codosy las muñecas.Mucha gente me miraba como si fuer¡ un bicho rarc, perc como había perdido el centro del ego de rli hemisferio izquierdo,me dabaigual su aprobacióno desaprobación. And¿r con pesasme ayudabaa recuperar fuerza, equilibrio y co¡¡ección postural.Además, trabajabacon un amigo que, a basede nasajes y acupuntu¡a, lne a1'udabaa identífica¡ mis límites fisicos. Al octavomes volví a trabajarajornada completa,pero seguía sin ser competentedel todo, ni mental ni fisicamente.Mi ce¡eb¡ohabíacaído en una especiede perezade la que no era capaz de desprenderme.Por desgracia,mi trabajo incluía algun¡s tareascomplejascon la basede datosdel ordenador,que yo debido al sabíaque mi mente no era capazde realizar.Además, ictus, me había r''uelto rnuy consciente de lo precioso que es el poco tiempo que tenemosaquí, en esteplaneta.Quería volver a casa,en Indiana. Pasartiempo con ¡ni madre y rni padre mientras todavía,los tuviera aquí.se convirtió en una prioridad en mi vida. Por suerte,nri jefa decidió que podía viajar para el Banco de Cereb¡oscomo portavoz nacionalpara los enGrmos menr¡lerde cuJquierparre.y me dio permisop¿raregrc\rr¡

Andar se conü¡tió en una parte muy importante de mi nrtina Cuando te sientescomo un fluido es imposible saberdónde ernpiezan y terminan tus línrites fisicos. Caminar me ayuüba a fortalecerne de nuevo, y dur¿nte aquel pimer año me las arr:eg1épara andar cuatro o cinco kilómetros al día varias veces a la con pequeñx pesasen las manos,balanceando semana.Aadaba

Indiana. Un año despuésdel ictr¡svolví a rni tiena del Medio Oeste. Mi lugar favorito en todo el mundo es tsloomington (lndiana).Es una ciudaduniversit¿riade tamañope¡fecto,llenade genteinte¡esantey creati\a... y, ah,sí,állí está1¿Universidadde IndJanr.Sentiaque volver¿ Indian¿e¡¿conto conect¿rcon mi tierra, y supeque estabaex¿ctamentedonde debía estarcuan do mi nuevo númelo de teléfono resultó se¡ la Gcha exacta de mi nacimiento: ¡día,mes y año! Fue una de esascoincidencias

190

191

I

uN

^l^Q Uli

lr i LU( xl n i z

de la vida que te hacensaberque estásen el sitio correc¡o e¡t el momento oportllno. lo mejor que pudc. El segundoaño lo paséreconstrrryendo, la mañana del ictus.T¡abajé con un terePeutagestaltqLrenlc ayudó a verbalizarla er'aeriencia de mi hemisferio derecho aquellamañana.Creía que aludando a la gente a comprender lo que sentí al experimentar el dete¡ioro neurológico de mi mente podría ayud¿r¿ los cuid¡doresa relacionanemejor con los supervivientes.También tenía le espelanzade que si alguien leía rni relato y despuésexperimentaba alguno de aquellos síntomas, llamaría inmedi¿tamentepidiendo ayuda.Tiabajé con Jane Nevirs y SandraAckerma¡, de la Fundeción Dana, en un proyecto de librc para contar la historia. Aunque ntrestros es fuerzosfueroo prematuros,siempreles estaréagmdecidapor su interésy cooperaciónen a¡ldarne a esbozarlo que me pare cia lmportante. Con el tiempo, cuando ¡ni mente fue capazde aprender de nuevo grandesvolúmenes de información, llegó el momento de reanudarla viü académica.En el segundoaño posterior al ictus me contrató el Rose Hulman Institute of Technology (RHIT) de Terrc Haute (lndi¿na), para dar cutsos de anatomia/frsiologiay neurología.Thlcomo yo lo veía,me estaban pagando por volver a aprender los detallesde mi proGsión. Descubríque aunquehabíaperdido la terminología académica (hemisferio izquierdo), todavía rcco¡daba qué especto teníe cadacosay las relacionesde unas con otras (hemisferioderecho). Acabé llevando al límite mi capacidad de aprcndizeje día tms día,y du¡antetodo el trimesre sentíque el ce¡ebrome iba a explota¡por excesode uso.Estoy convencidade que poner a prueba mi cerebro de aquellamaneraera exactamentelo que necesit¿ba.Mantener una clase de adelanto respecto a los ¿lumnos er¿ muy trabajoso.Durante doce semanasequilibré el 792

fl |]( ,s t,l l t

R l l ( l r l 'l l l l ^ ( r l L ) N

Sie¡r_ ajo con el stteño,ynri cerebrofuncio¡ó de ma¡¿villa BioÁtaré agtadecidaal DepartamentoRose Hulman de en a Aplicada e Ingeniería Biomecánica por su confianza capacidad de dar clasesde nuevo'

he aquí Itara dar una idea de la cronología de mi recuperación' de mi progreso ufl breve resumen de los pasosrnás destacados jugadora año t¡¡s año.Antes del ictus, yo había sido una ávida poder roJvera del solit¿rioFreeCell. pero l¿rdétresáñosen plano fisico' esdedicarmi mente a estejuego de cartasEn el cinco lltuve cualro año\ andantlocon las pesa'en l¡s mano'' crminar lómetro' ¿l día v¡¡ias vece\¿ l¿ \efiran¿'¡nle" de poder mencefue ¿dcon un ritmo fluido Dur¡nre el cu¿rto¡ño mi fueouiriendo la capacidedde hacer tareassimultáneas'aunque pas,i-pl". .o-o háblar por teléfono mientras cocía rt "o.". cadavez' lo t¡. Haste entonces,tenía que hacer una sola cosa que todo requeríami ¡rencióncompletr'Ya lo que sigriEcabe relargo del proceso,quejarme nunca fue mi estilo Siempre del ictus' .o.d^ba .ámo habí" estado inrnediatamente desPués cerebro y contrba los xpecto' posrivo, y dabr las gr¿ci¿5¡ ml dí" po, ,.sponder tan bien a mis intentos de revi,rril .r".., "l p¿sábr ü¡lo. H¡bjendo renidooc¡.ión de problr la áltern¿trv¡ mucho tiempo dando graciespor estar vrva era Lo único que pensabi que había perdido para siempre la' mátela crpacidadde comprendertodo lo relJcion¡docon del ictus mátilcas.Pero,para mi asombro,cuatro años después L¿ restay le mi cerebtoya estabapreparadopara hacer sumas a los cLl¡tro multiplic.rciónte re(one.trron aproxjm¡d¿mente pasado añosy medio, pero la división se me resistióhastabien con chuletas me ayrdó a rcintroducir la .1 q,rir-tto "Ao-i| "br¡"r aritmética básica en mi cerebro.Ahora trabajo cofl los Prograt93

( J NAt ^( 1r ' ll t r r t Lr ( l l ) t l z

l l l l {,s l ¡ l l

^

l ( l ( xr L 'l i l r A(l a ) N

mas Brain Training y Big l3rain Academy de Nintcndo. ()r'o que a todos los que pasande los cuarenta,y a todo supe'rvr viente a un t¡auma cereb¡al,levendríabien utilizar instrLü)lcrl tos de estetipo para ejercitarel ce¡ebro Al final del quinto año podía saltaide roca en roca por |rs playasde Cancún sin mirar dónde ponía los pies.Este fLrerl avancemuy importante,porque hastaentoncestenía que narr tener los ojos mi¡ando al suelo.El momento culminente de rrl sexto año t¡asel ictus fue cuando vi cumplido mi sueñode tc ner vigor su6cientepa¡a subir escalonesde dos en dos.La im:r ginería ha sido un insffumento efrcazpara recupererfuncioncs ffsicas.Estoy convencidade que cenffarme en 1o que se sientt al ejecutar tareasconcretas me ha a¡rdado a recuperatlas nis deprisa.Desde el ictus, todos los díashabíasoñadocon saltarme escalones. Mantenía el ¡ecuerdo de 1o que se sentíaal co¡rer escale¡as arriba con abandono.Reproduciendo esaescenl una y otra vez en rni mente, mantuve vivo ese circuito hast¡ que pude conseguirque el cuerpo y la mente se coordinaran10 sufrciente para hacerla realidad. A lo largo de los años,muchaspersonasde mi mundo profe sional han sido muy generosásy amablesconmigo.Al principio, tenía miedo de que los colegaspudieran pensar que despuésdel ictus ye no ''ilía tanto, y nle ffata1?npeternalmente o tal vez in cluso me discriminaran. Por fortuna, no ha ocurrido así.Aquel ictus no solo me ab¡ió los ojos a la belleza y fledbilidad del cerebro humano, sino también a la generosidaddel espiritu hu mano. Muchas personas¡¡aravillosas me han alimentado el co razón y estoy agradecidapor toda la bondad que he rccibido. Aunque había estadoviajando de vez en cuendo como la Científica Caltante pam el Banco de Cerebros de Ha¡va¡d des de el segundo año despuésdel ictus, durante el séptimo airo aceptéun puesto de profesoraadjunta en el Deparr¿mentode

dar clasesdc Oircsiologí.rdc h Univcrsidadde lndiana.Además, geteral ha sido siempremi mayor placer,y empecéa t¡DLrk)nía trrbajar como voluntaria en el laboratoio de anatomía general rlc Ia Facultad de Medicina de la Universidad de Indiana. Reencontrarme con el cuerpo y dar clasesa los futurcs médlcos sobre Bumilagroso diseño ha sido para mí un apasionanteprivJlegio. Támbién en el séptimo año despuésdel ictus,rni necesidad de dormir por la noche sehabíareducido de once horasa nueve y media. Hast¿ entonces,ademásde dormir toda la noche, siesr¿s. Dur¡nte lor sierePrimeros¿ños.mi' c'ch¿brb¿stantet sueñoshabíansido un extra gante¡eflejo de lo que pasebaen mi cerebro.En lugar de tener sueñoscon personajese histori¿s, mí mente desplegebaPequeñosfragmentosde datos sin relación enffe sí. Supongo que eso rcflej¿ba el modo en que mi cerebrc juntaba información pixeladapara formar una imagen complel¡.Fue\en'ecionalcu¡ndo en mit \ueñosempel.rron¡ ap¿recerpenonajese histo¡iasde nuevo.Al principio,las escenas er¿ll f¡agmenterias y sin sentido. Pero al final del séptimo ¿ño,mi mente estabatan ocupedadurante 1¿noche que despert¿r me .esultaba Poco reftescante. Durante el oct¿voaiio de reiuperación,lapercepciónde mí misma cambió por 6n, p¿séde sentirme un fluido a ser de nuevo un sólido. EmPecé a practicar esquí acuático -slelomfrecuentemente,y creo que fo¡zat mi cuerpo todo lo que podía ayudó a consolidarúis conexionescerebro/cuerpo.Conñeso que aunque celeb¡o ser de nuevo un só1ido,echo rnucho de menospercibirme como un fluido.Echo de menos el cons_ tente recordatofio de que todos somos,/ro. Ahora vivo 1o que yo llamaú¿ una vida pefecta. Sigo viajando para el Banco de Cerebros de Ha¡va¡d como la Científica Cantante, sigo est¿ndo afiliada a la Facultad de Medicina de l¡ Universidad de lndiena en lndi¿nápolis. P¿sobastente tiem-

194

195

Lr NAl^( lut l l, lt l_1, 1 ] l l ¡ 1 ,

po como consultorade ¡euroanatonrí¡ en el Midwest P¡oto¡l Radiothenpy Institute (MPRI), situado en el Ciclotrón de l¡ Unive¡sidad de Indiana,donde utilizamos un haz de protones di¡igido con gran precisión para combatir el cáncer. Para ayudar a otros supervivientes de traumas, fibajo en la creeción de un sistemade reaüdad virtual con el que los individuos puedan rehrbilirarseneurológic¿menre¡ si mrsmos.medianrelo que 1o llemo
15 Mi ataquede lucidez

Tras haber ¡ealizado este inesperadoviaje a las prcfundidades de mi ce¡ebrc, estoy agradeciday asornbradapor haberme recuperado por completo, ffsica,cognitiva, emocional y espiritualmente, Durante años,la recuperación de las habiüdades de mi hemisferio izquierdo ha sido tremendamente diffcil por muchas razonesdiferentes.Cuando perdí las funciones de las redesneurológicas de mi cerebro izquierdo, no solo perdí algunasfirnciones, sino también larias ca¡acterísticasde personalidad, que al parecer estabanasociadasa aquellos circuitos de aptitud. Recuperar células de función que estatarr anatórnicamente conectadasa toda una vida de ¡eactividad emocional y pensamiento oegativo ha sido una erperiencia que me ha abierto la mente. Aunque yo queía recuperar las habiJidadesde mi hemisferio izquierdo, debo decir que había rasgosde iersonalidad que intentaban alzane sob¡e las cenizas de rni nente izquierda que,

francamente,ya no rcsultabanaceptablespara el concepto que teníami hemisferioizquierdode quién queríaseryo aho¡a. Thnto desdeel punto de vista neu¡oanatómicocomo desdeel psicológico,han sido unos a.ñosfa¡cinantes. La pregú4ta que tuve que plantearmeuna y otfa vez era: ¿Téngoque recuperarel afecto,la emo¿ióno el rasgodepersonalidatl queestabaneurológicamette cofie¿tado al rc.uetdooJacuhadquequie199

rrN ^ r^ ' ¡1 rrr rrr

rr.

tu rccuperdr? Por eiernplo,¿meseríaposiblc rccupcrit la pcrccl) ción de mi ¡o, en la que existo colno un sólido único y sepirrrr con rni egoís do del todo, sin recupe¡arlas célulasrelacionadas mo, el intenso deseode discutir,la necesidadde tener ¡azó¡, ,, el miedo a la separacióny la muerte?¿Podrí¿valorar el dinen' sin conectarmea los lazosneurológicosde la carencia,lacodi cia o el interés?¿Podríarestablecerlas rclacio¡es con nri fanrilia y no conservarlasmeníx rel¿cion¿das con seruna he¡manrr pequeña?Y1ornásimportante,¿podríaconserv¿¡mi recién ad quirida sensaciónde conexión con el universoen presenciadc la indiüdualidad de mi hemisferio izquierdo? Me preguntabacuánto tendría que sacrifica¡de nri nuevr concienciadel hemisferio derecho,con su sistemade valorcsy la personalidadresultante,para poder recupe¡a¡las habilidades de mi mente izquierda.No queúa perder mi conexión con el unive¡so. No queia sentirme como un sólido separadode todo. No quería que rni mente girara tan deprisa que 1a no estuvier¿ en contacto con mi auténtico 1,0.Francamente,no queúa renunciar al nirvana. ¿Qué precio tendúa que pagar la conciencia de rni hemisGrio derecho para que se me pudiera

Mr

^ r ^ ( l {r l l

l r l r ¡ l Jl l l tl z

cirblc, <¡ucapenases conscienle,ysin cl cu¿lptobableme¡rtecstaáamosmucho mejor, En tremendo contraste,nuestramente izquierda se ha presentadorutinariemente como üngiiista,se_ cuencial,metódica,racional,intelígentey sedede nuestracon-

corrsideIa nomúl otta vez? Los neurólogos modernos parecen darse por satisfechos con intelectualiz¿r acercade las asimetúasfuncionales de nues tros dos hemisGriosdesdeun punto de vista neurológico,pero casino seha habladode las diferenciaspsicológicaso de personalidad contenidas en estasdos estructuras.A menudo, el carácter de nuestramente derechase ha ridiculizado,presentándolo de un modo muy poco halagüeño,simplemente porque no comprende el lenguaje verbal ni el pensamiento lineal. En el casode la analogíacon el Dr-Jekyll y Mr. Hyde,la personalidad de nuestrohemirlerio derechosc presenu como un iglro¡?nte incont¡olable, potencialmente violento, estúpido y casi despre-

ciencla, Antes de estaexperienciacon el ictus,lascélulasde mi helnisferio izquierdo habían sido capacesde dominar a las células de rni he¡nisferio derecho.Xl caúcterjuzgador y analítico de mi mente izquierda dominaba mi personalidad.Cuando suftí la hemorragia y perdí las célulasdel centro de lenguaje del hemisferio izquierdo que definían mi yo, dichas célulasya no pudieron inhibir a las células de mi mente derecha.Como consecuencia,he adquirido una clar¿ deüneaciónde los dos personejestan distintos que cohabitan en mi c¡áneo.Las dos mitades de mi cerebro no solo perciben y piensan de d¡ferente maneraneu¡ológicamente,sino que demuestrantener valorcs muy diGreÍtes,b¿sedosen los tipos de información que perciben, y por esomanifrestandiGrentespersonalidadesMi ataque de lucidez me hizo ver que en el núcleo de la conciencia de mi hernisGrio derechohay un personajedirectamenteconectado a mi sensaciónde profunda pai interior. Estácomprometido a fondo con la eraresión de paz, ar:ror, alegría y compasión por el mundo. Esto no quiere deci¡ por supuesto,que crce que tengo un trxtorno de múltiple personalidad.Eso es mucho más complinos ha recado que lo que yo he observado.T¡adicionalmente, sultado dificil, si no imposible, distinguir entre los caracteresde nuestramente izquierda y delecha,simplemente porque nos experimentamosa nosot¡cs mismos como una sola persona con muv poquir¿orienSin embargo. con un¡ sol¿conciencia. tación, a la mayoía de la ge[te le rcsulta fácil identiñcar a esos dos personajes,si no den[o de sí mismos,al menos en susPa-

200

201

I r\ \r^ ¡¡ rr.rtr rr, rr¡r.

l r l r l L ,r ¡ l tl z

Ml ^ r ^ ( Ir i

dresu otra personaimportante.Mi objetivo es ¡yud¡r d encorr trar un hogar hemisféricoparacadauno de suspenonajes,a fil de poder honrar susidentidadesy tal vez tener más capacid:d de decisiónsobrecómo quercmosestaren el mundo. Reconociendo quién esquién dentro de nuest¡ocráneo,podemosaplicar un enfoque ce¡ebral más equilibrado al modo de llevar nuest¡¿vida. Pareceque muchos de nosotrosluchamos habitualmentc con personalidadespolares opuestasque residen en nuestras c¿bezas.De hecho, casi todas las pe$onas con las que hablo son del todo conscientesde que existenpartesconflictivaseD Muchos de no'otrosdecimo\que nue\tr¿c
tr.ricivl(hcnrisicrio dcrccho),y nuesrranrentejuzgante (hcrlrisficrio izc¡uierdo) frente a nuestra mente perceptiva (hemisferio tlerecho).Sea cual seael lenguaje que usemospara describir nuestrasdos partes,particularmentecreo,basándomeen tri experiencia, que se correspondenanatómicamentecon los dos hemisfe¡ios tan distintos que hay dentro de nuesha cabez¿. Mi objetivo durante el procesode recuperaciónno ha sido solo encontra¡ un equilibrio saludableent¡e las capacidades funcionales de mis dos hemisferios, sino también tener más cepacidad de decisión acercade qué personalidaddomina mi punto de vista en cualquier momento dedo Esto me parece más fundamentalesde la importante porque les caracteústicas personüdad de mi hemisferio derecho son la profunda paz interior y la compasiónb¿sadaen el amor Creo que cu¿nto más tiempo pasemoscon el circuito interior de pazlcompasión, más paz y conpasión proyectaremosd mundo, y el result¿do será que tendremos más paz y compasión en el planeta.Por consiguiente,cuanto más claro tengamosqué lado de nuestro cerebroprocesadeterminadostipos de información, más capa sentimo'y nos cid¿d tend¡emosde decidrrcómo pensamos. comportemos,no solo como individuos sino como miembros

202

203

de la famü¿ humana. Desde el punto de vista neu¡o¿natórnico,tlrve accesoa la experienciade la pmfunda paz interior en la concienciade mi mente derech¿cuando las zonas de lenguaje y asoci¿cióny orientació¡ del hemisferio izquierdo de mi cerebro quedaron inactivadas.Le investigacióncerebnl realizad¿por el doctor Andrew Newberg y el difunto doctor Eugene D'Aquiü' a principios de esta décadame han ay_udadoa comprender exactamente 10 que estabaocurriendo en rni cereb¡o.IJtilizando L Why Cadwók'r Co AtNdl, B.lantine, Nuev¿York' 2001

I

I r N At ¡ r ¡ J t l t ) t 1f ir ( : || ) t l z

l tl l rr r{ rl l ' l l Z

Ml ^l ^rl Lrl l

tecnologíaSPECT (tomog¡afi¡ conrputcrizadapor emisiírrrrle un solo fotón), estoscientífrcosidentific¡ron l¡ baseneu¡o¡r¡¡¡ tómica de nuestracapacidadde tener una experienciareligios,r o espi¡itual (mística).Querían saberqué regionesdel cercbru intervenían en nuestracapacidadde exlerimentar un canrbio de conciencia:pasarde serun individuo a sentir que somos,r,,, con el Lrniverro {Dios.nirvana.euforir). Invitaron a meditadorcstibetanosy monjes ñanciscanas,r meditar o rez¿rdent¡o del aparatoSPECT.Se les indicó quc ri raran de un cordel de algodón cuando llegaran al clí¡ra-r de sl meditación o se sintie¡anunidascon Dios. Estosexpetimentos identifica¡on cembiosen la actividadneurológica de regioncr muy específicasdel cerebro. En primer luga¡ hubo una dismi nucióri de activideden los centrosde lenguaje del hemisGrio izquierdo, que dio como resultado el silenciamiento de su cha¡la ce¡ebral. En segundo lugar, disminuyó la actividad en la zona de asociacióny orientación,situadaen la circunvoluciólr parietal posterior del hemisfe¡io izquietdo. Esta región de nuestro cerebro derecho nos a1'udaa identificar nuest¡os lími tesffsicospe¡sonales.Cuando estazona es inhibida o disrninuye la entradade estímu.losdesdenuestrossistenussensoriales, perdemosde vista dónde empezamosy dónde terminamos en relación con el espacioque nós rodea.

y o¡ientación Zonade asociación (límilesfFicos,espacioy tiempo)

204

(;nci:ls l cstai¡)vcstig¿ciónrccienlc,ticne scnticlodcsdeel punto clc vist¡ Deurológicoque cuando lnis cenffosde lengua jc dcl lado izquierdo quedaronsilenciadosy se interrumpió la Éutradasensorialnormal en mi zona de asociecióny orientación, mi concienciapasarade sentirme como un sólido a una percepción de mi misma como un flllido en unidad con el tlliverso.

I

16 Mis mentesderechae izquierda

Ii

que se est¿prccesanoo lndependtentementede la inforrnación en mis dos hemislerio\'conlinúo 1oqu" no .. "u; procesandol yo como una sola entidad experim.nt ndo el colectivo que soy que marifestamos u.r" ,ota m.r'rte. Creo que la conciencia "á de las células que están funcion¿ndo' 1" "ol".tiva "o.t"i.a"i" uno a otro' y", que 1luestlls dos hemisferiosse complel¡entan y sin fisuras Si las lr.'*do rrn" o"r."p.ión del mundo única estánfuncionando .é1r.1",y airaa,i o, qr.. teconocen los ¡ostros po¡ tu cafa si no' correctalnente,seré capazde leconocerte como tu voz' tu utilizaré otra información para reconocerte' cücuitoceluJrrque com eesruJidrdo tu modo de ¿ndar'Si el pod¡é entendertecuando hai..rri. a f."g""j. estáintacto, las célulx y circuitos que me recuerdan it".. tt * a"it"t"" mi concePto de ml constantemente quién soy y dónde vivo' Es decir' a rnenos misma quedará permanentemente alte¡ado' a encalgarse de esas qu. ot.as .élrrla, de mi cerebro aprendan a un ordenador' si no iunciones particulares. De manera sinilar no podlé ¡ealizer esa tengo un pigrama p¿ra proces¿rP¡lablas' función. propias de los dos heCuando evaluamoslas caractedsticas de prccesar rntormisferios cerebralesy sus diferentes modos de v¿lore: sistem¿c ,.rción. par.c. eüdente que m¿ni6etr"n 209

UN r)rlr( rr )r/ ^ r^(¡rr distintos,que, por consiguientc,deberíandar conlo rcsoltr(l() personalid¿des muy diGrentes.Algunos de nosot¡oshan culti y seles da muy bien utiliz¡r lash¡ vado susdos personalidades bilidadesy caracteresde los dos lados del cerebro,lo que per'mite que se apoyen.inluyan y moderen uno a otro al vir ir su üda. Otros, en cambio,son bastanteunilateralesen su mane¡lr de pensar,o bien porque presentanpatronesde pensamiento muy rígidos y analíticamente críticos (cerebro izquierdo extre mo), o bien porque casi nunc¿ conectan con la realidad comúlr y sepasanla mayorparte del tiempo oconla cabezaen lasnubes, (cerebro derecho e>,-tremo).Xstablecer un equilibrio saludable entre nuestrx dos personalidadesnos proporciona la capacidad de r¡antenernos lo bastante flexibles para aceptar los cambios (hernisGrio derecho) y al mismo tiempo lo bastante concretos paraseguirun camino (hemisferioizquierdo).Aprendera valorar y utilizar todos nuestros dones cognitivos abre nuestrasvidas a la ob¡a maest¡a vital que en realidad somos. lmagine é1 lectorel mundo rrn empáticoque podrirmo. crc¡r .i pusiér¡mos nuest¡asmentesa la tarea. Por desgracia,lamaniGstaciónde empatíasuelese¡una ra reza en nuest¡asocied¿d.Muchos de nosot¡osperdemosuna cantidadexageradade tiempo y energíariñéndonos,insultándonos y criticándonos (a nosotrosmismos y a los demás)por h¿bertom¿do un¿ decisión
M l s M l l N r l l l i r ) r l r tr 1r(r ^ r l r z( ¡ l r l r l {¡ t^

Conro criaturasbiológicas,somos muy poderosos.Dado que ¡rucslrasredesneuralesestánfo¡madaspor neu¡onasque se comunican con otfas neuronasen ci¡cuitos,su funcionamiento llegaa serbxtante predecible.Cuantemás atención consciente prestemosa un cicuito perticulat o mástiempo pasemospensandopensamientosconcretos,más impulso tend¡án esosci¡cuitos o patronesde perisanlentopere empez¿ra funcionar de nuevo con un mínimo de estimulación Además,nuestrasmentes son inst¡umentos muy sofistic¿_ dos del tipo
{

u N /| l ^ (l l l ¡1In i l ,rr(xrrl z

pática,genercsey eternamenteoptimista.P¿rala pcrson¡lid.l(l de mi mente de¡echano hayjuicios de bueno/malo o cor¡cctolincorrecto, y todo existe en un todo continuo de relatividad.Acepta las cosastal como son y reconoce10 que bay en el presente.Hoy la temper¿tura es más fresca que ayer.No le importa. Hoy va a llover'.Le da lo mismo. Puede observar que u.a personaes más ¿lta que ot¡a, o que estapersonatiene más di nero que aquella,pero hace estasobservaciones si¡juzgar. Pam mi mente derecha,todos somos rniembros iguales de la farnilia humana.Mi mente derechano percibeni hacecasode territo rios o ftonteras artificiales, como la raza o la religión. Una de las mayores bendiciones que rccibí cono consecuencia de la hemorragiafue la oportunidad de rcjuvenecery reforza¡ mis neurocircuitos de inocencia y alegría interior Gracix al ictus, adquiú la übertad de explorar de nuevo el mundo con la curiosidad de un niño. Si no hay peJigrosobvios e inmediatos, rne siento segura en el mundo y camino por él como si fuera mi patio. En la conciencia de mi mente derecha,todos estamos entrelaz¿dosen el tapü universal del potencial humano, y la vida es bella y todos somos guapos,tal como somos. El carácterde rni mente derechaes aventurero,celebrala abundanciay esmuy sociable.Essensible¿ la comunicaciónno verbal,empático y muy precisodescodificandoemociones.Mi mente derecha está abierta al flujo eterno donde estoy en aa! dadcon el univeno. Es la sedede mi mente divina,la que sabe, la mujer sabiay la observado¡a.Es ¡¡i intuición y mi conciencia.uperior.Mi menrederechresLá siemprepre
Ml s Ml l N l ¡$

Inf(l l (:l l ^

l l l /Qtl l ¡rl (l )

dlscor¡ler calab¡zi¡ C;rrci¡s a mi he¡risferio derecho' estuvc puestaa dade a la calabazauna segund¿oPortunidad'y ¿hora juicíos con el heLe .rrcanta.M.tchos de nosotroshacemos a dal nisferio izquierdo y despuésno estamosdispuestos 't? (es d'ecir,a la concienciade nuesfo hemisferio pasoa Ia derecha nosotros' derecho) para actlralizar archivos Para muchos de a esa una vez que hemos tomedo una decisión,nos ¿ferramos dedecisión para siempre.He descubiertoque 1o que menos es comsea(]n hemisGrio izquierdo verdederamentedominante partir su limitado espaciocnüeal con un compañeroderecho imparcial. y Mi mente derecha está abierta a mrevasposibilidades piensa sin encasillamientos.No estálimitada por las normas creó y reglamentos establecidospor mi mente izquierda' l¡ que creatila 1", ár hr. E, .orrr.auencia,ni mente derechaesmuy que el en su dlsposicióna prcbar cosasnue s Comprende ágil y caosesel primer pasodel procesocreativoEs cinestésica' le gusta la c¿pacidad de mi cuerpo pala move$e fluidamente que mis en el mundo. Está sintonizada con los sutiles mensajes viscerales'y aprende céh¡lasco¡nunican a basede sensaciones mediante el tacto y la e4reriéncia no Mi mente derecha celeb¡a su libe¡tad en el universo y traese atascaen mi pesadoni tiene miedo de lo que t¡ae¡á o no mis cérá el futurc. Hace honor a mi vida y a la salud de todas por el lulas.Y no solo se preocupapor mi cuerpo;sePreocupa y de todos nosotros,por nuestrasaludme¡1talcomo sociedad por [uestre rclación con la madre Tietre' La concienciade nlresüamente derechapercibe que cada de célula de nuestros cuerpos (exceptuando los glóbulos rojos zigoto la sangrQ contiene el mismo genio molecular que el se fuorigiml que se creó cuando el óvulo ¡le Íl¡estra Í1adrc dere.ionó con .1 e.per-"tozoide de nuestro padre' Mi mente 213

J

r)rlI rr(rrnlz rJNr'ir^(¡rrr

M r sM r Nf llsr ür 1( ||^ 1rr z( ¡ r ||1|lu^

cha comprendeqúe soyla fuerzavital de los cincucntabilloncs de geniosmolecularesque forman mi cuerpo (y canta de alegría por ello de rnanerahabitual). Comprende que todos estamos conectadosunos con oüos en el intrincado tejido del cosmos,y desfrl¿con entusiasmo al ¡itmo de su propio tambor. Libre de toda pércepción de fronte¡as,mi mente derecha proclama:.Mi mente derecha ve 1¿unidad ent¡e todos los seresvivos y tengo la esperanzade que también el lector se haga íntimamente conscientede estepersona-jeque lleva dentro.

Nttcst¡o ccrcbro izquierdo es,verdaderanente,üno dc los nrcjorcsinstrulrentos del universopara organiza¡info¡mació¡r, La personalidadde mi hemisferio izquierdo se enorgullecede su habilidad para clasificar,organiza¡ describir,júzgat y ^nahzat cúticamente todo, absolutamentetodo. Se recrea en su constante contemplacióny susclculos. Independientementede si mi boca estáfuncionando o no, mi mente izquierdano deja de teorizar,racionalizary memorizar.Xs una perGccionistay una asombrosagerente de empresasy hogares.Dice constantemente:
Por mucho y muy obviamenteque adore la actitud,la imparcialidad y el entusiasmo cotl que mi mente de¡ech¿ abr¿zala vida, rni mente izquierda es igual de asombrosa.Recuerde, por favo¡ que a estaúltirna le dediqué casi una décadapara resucitarl¿. Mi mente izquierda es resporsablede tomar toda esa energía,toda esaiflformación sobreel momento presente,todas esasmagríficas posibilidades percibidas por mi ¡nente derecha, y moldearlas en forma de algo manejable. Mi mente izquierdees el instrumento que udlizo para comunicarme con el mundo ertedor. Mientras que mi mente derechapiensa en collagesde imágenes,mi nrente izquierda piensaen lenguajey me h¿bleconstantemente.Mediante ese charla mental, no solo me mentiene al cordente de mi vida, sino que ademásrnanifiest¡ mi identidad. Gracias a la capacid.ed del centro de lenguaje de mi cerebro izquierdo de decir
215

trNAt^ r¡rti Irl l I rrÍrl l z

M ts M r l Nl tl s t) {¡ i (1 r ^ ti ¡ z( ¡ |ti l r |) ^

o eccionesent¡e nuestrosdos be¡risfcrios cstá rchcionadr cl parte con susfacultadesexclusivasparaprocesardiferencescipos de información senso¡ial.Nuestro cerebroderechopercibe las longitudes de onda de luz nús largas.Como consecuencia,Ja percepción visual de nuest¡amente derecha es algo difusa o blanda.Esta dificultad para percibir los contornos le permite concentrarseen la imagen generalde cómo se ¡elacion¿nunas cosascon otras.De manera sirnilar, nuestra mente de¡echa sin toniza las frecuenciasde sonido másbajas,generadaspor nuest¡os rumores corporalesy oftos tonos natufales.En consecuencia, nuestramente derechaestábiológicamente diseñadapara 'intonrz¡rficilmenrecon nuesrr¡6.rologi¿. En cambio,nuestrocerebroizquierdo percibe las longitudes de onda ¡nís cortasde la luz,lo que hace aumentarsu ca pacidad de delinear claramentefronterasdefinidas.En consecuencia, nuestramente izquierda es biológicamente adeptaa identific¿r líneasde separaciónentre entidadesadyacentes. Al mismo tiempo, los centros de lenguaje de nuestro hemisferio izquierdo sintonizanlas f¡ecuenciasde sonido más altas,lo que les ayudaa detectar,discriminar e interpretar sonidosnormal r¡)enlersociedo\J lengurjeverb.rl. IJna de las ca¡acterísticasmás p¡ominentes de nuest¡o cercbro izquierdo es su capacidadpara hilar historias.Esta parte cuentacuentosdel cent¡o de lenguaje de nuestra mente izquierda estáespecílicamentedrseñadapara entenderel mundo exterior, basándoseen mínim¿s cantidadesde info¡mación. Funciona tomando los detallesque tenga para trabajar,y des pués los teje en forma de uÍa historia. Lo más impresionante es que nuestro cerebro izquierdo es magnífrco en su capacidadde inventar cosx y llena¡ los huecos cuando hay vacios en susda tos. Además, durante su proceso de genem¡ una línea argumental, nuestramente izquierdaes todo un geúio en su capa-

citficl de fibricar guionesalternativos.Ysi se trat¿ de un te¡na quc verdirderamentete apasiona,para bien o para mal, es parlicularmente propenso a conectarsea esoscircuitos de emoción y agotartodaslas posibilidadesde <1oque pasaríasi.. .r. A medida que los centros de lenguaje de rni cerebro izquierdo se recuperabany volvían a ser funcionales,me pasaba mucho tiernpo obser-vandocómo el cuent¿cuentos que llevaba dentro sacab¡conclusionesbasándose en información nrínima. Durante la mayor parte del tiempo, estasgraciasde mi cuentacuentosme pa¡ecíanb¿stantecómicas,Al menos hastaque me di cuentade que mi rTrenteizquierdaesperabade todo corazón que el restode mi cerebrose cteyeralashistoiiasque estabainventando.Dunnte tod¡ esta¡esu¡reccióndel caráctery las habiüd¿desde mi mente izquierda,ha tenido surnaimportancia conser'varel conocimiento de que mi cerebroizquierdo hace 1o mejor que puede con la información de que dispo[e. Pero es preciso recordar que eiste una gr:n diferencia entre 1o que séy 1o que creo saberAprendí que tenía que sermuy cautelosa con el potencial de mi cuentacuentospara desatardramasy tralun¿s. De manem sirnilar, ademásde inventar con entusiasmo historias que presentab¿como la verdad, mi cerebro izquierdo tenía tendenciaa ser ¡edundante,maniGstandobuclesde pensanriento que reverberabanuna y otra vez en rni mente. En muchos de nosotros,estosbuclesfuncionan desenf¡enadamente y nos vemos con frecuencia imaginando posibilidades devas tadores.Por desgracia, cor,rosociedad,no enseñ¿mos e nuestr¡¡s hijos que esprecisoqne tuidenconatenión eljañln de srsfiefifes. S in e ' t ru c t u r¿ .c e n ' u r a o d i ' c i p l i n a .n u e s c r o p\ e n \ ¿ m i e n ( o \ correrr desen6enad¿mente de r¡¿nera automática.Como no hemosaprendidoa gestionarcon Ináscuidado1oque pasadent¡o de nuest¡osce¡ebros,seguimossiendovul¡e¡ablesno solo a

216

217

-T

uN AI A( ¡ Ulll) ll l. u( lll) l l z

1o que oros piensande nosottos,sino también a la publicidacl y/o la manipulación política. La parte de mi mente izquierda que decidí no recuper¡r fue esaparte de la personalidad de mi hemisferio izquierdo quc tenía el porencial de rer mezquina.preocuparsesin cesaro in sult¿r verbalmente a mí misma o a ot¡os. Fmncamente, no ne gustabala sensaciónfisiológica que provocabanes¿sactitudes dentrc de mi cuerpo. Sentía el pecho oprimido, me subia la tensión a¡terial, y la tensión de mi fiente me p¡ovocaba dolor de cabeza.Además, quería dejar atrás todos aquellos viejos circuitos emocionalesque estimulabande mane¡a automáticala repetición instantáneade recue¡dosdolorosos.He descubierto que la vida es demasiadocorte pa¡a preocuparsepor dolores del pasado. Durante el procesode recuperacióndescubú que la parte de mi caúcter que era testaruda,arrogante, sarcásticay/o celosa ¡esidía en el centro del ego del lastimado cerebro izquierdo. Esta porción de rni ego poseíala capacidadde hacerme ser mala perdedora, guardat rencor, decir mentiras e incluso buscar venganza.Despe¡taresosrasgosde pe$onalidad era muy per turbador para la recién hallada inocencia de rni mente derecha. Con muchísimo esfuerzo,he decidido conscientementerecuperar el centro del ego del hemisferio izquierdo sin ¡evivir algunos de aquellos viejos circuitos.

77 Asume tu poder

1

Defino la responsabilidad (habilidad para responder) como la capacidadde elegir cómo respondemosa los estímrdosque entran por nuestrossistenussensorialesen un momento dado. Aunque existe[ ciertos programasdel sistemalímbico (emocional) que se pueden activa¡ autor¡láticamente, se tarda menos de noventa segundos en activa¡ uno de estosp¡ogramas, haceÍ que ¡eco¡ra nuestro cuerpo y despuésexpulsailo por completo Mi respuestade ira, por ejemde nuestracorriente sanguínea. plo, es una respuestaprogramada que se puede disparar automáticamente. Una vez activada,la sustanciaquímica segreg¿da por rr1i cerebro recorre mi cue¡po y yo tengo una expedencia fisiológica. A los noventa segundosde la actiwción, el componente químico de mi i¡a se ha disipado po¡ completo de rrli sengrc y rni respuestaautomática ha terminado. Penc si sigo estando irritada despuésde haberpasadoesosnoventasegundos, es porque he elegídodejar que ese ci¡cuito siga funcionando. Momento a momento, tomo la decisión de permanecer conectada a mi neurocircuito o volve¡ al momento presente,dejando que la reacciónse dlula como un fenómeno fisiológico effme¡o. . Lo verdaderamente apasionantede recoíocer mis personaüdades derecha e izquierü es que siempre tengo una manera

r t l t ) t l lr k Lr N ^r ^t ¡

' t1 ? /

^ sl r M r l

l tr L '¡ ) l ) l l l

rkcrrr¡tivr clc conleDrpl¡rcu.lqoicr situ¡cióu:¿teugocl v¡so nredio lleno o nredio vacío?Si te acercasa nrí con i¡a y frustración, puedo elegir entre reflejartu ira e inicier una discusjón (cerebroizquierdo) o mostrarmeempáticay acercarmea !i coll un corazón comp¿sivo(cergbroderecho).De 1o que muchos no se dan cLrent¿es de que estamosconstantementetomando decisionesinconscientessobre1¿m¡nera de responde¡.Es tan fácil quedar atrapado en los circuitos de nuestra ¡e¿ctividad preprogrurad¿ (sistemalímbico) que nos pas¿mosla vida circul¿ndo con el piloto autonácico. He aprendido que cuanta más atenciónprestenrnis célulascorticalessuperioresa lo que es!ápasandoen nri sistemalímbico, más capacidadtengo de decidir acercade lo que pienso y siento.Al prestaratención ¿ las decisionesqLretoman rnis circuitos automáticos,soy dueña de mi poder y tomo r¡ás decisionesconscienternente. A largo plazo,me hago responsable de 1o que atraigo a n vida. En la actualidadpxo mucho tiempo pensandoen pensar, solo porque mi cerebncme parecefascinante.Tál conio dijo Só(La cr¿tes: l¡ida que no se examina, 11ovale la pena vivirlar. No ha habido nada que me haya dado más poder que darme cuenta de que no tengo que pensarpensamientos que me prcdlrzcan dolor. Por supuesto,no riene nad¿ de malo pensar en cosasque ne causandolor, siemprc que seacoÍsciette de que he elegido meternle en esecircuito emocional.Al mismo tiempo, es liberador saberque poseo el poder conscientede dejar de pensar esospensamientosen cuanto estésaciada.Es liberador saberque tengo la capacidadde elegir un¿ mente apacibley amable(mi mente derecha),seancualesseanmis ci¡cunstanciasIisicaso men, teles, con solo dectdir dar un paso a la detechay iacer quc mis pensamientosvuelv¿n al n1omento presente, Con r¡ucha frecuencia,prefiero observarmi ento¡no a tra, vés de los ojos no juzgadoresde mi mente derecha,lo que me

de los pcrDlite lrr)tL.llril rDi ¡lcgrí¡ interior y seguirdesligade circlritoscon crrga emocional.Solo yo decido si algo tiene in_ fluenciapositivao negativaen mi psique.Hace poco, iba conduciendopor la carreteracantafldoa pleno pulrnón con mi CD favorito de Ginger Curryi <¡TengoAIEGRÍAAA en mi corazónlr. Pa¡a¡ni constern¿ción,me hicieron pararpor excesode velocidad(al patecer,ne habíaentusiasnadodem¿siadoyendo al volante). Desde que ne pusieron aquella nulta, he tenido que decidir más de cieÍ vecesno tomármelo a mal. La vocecita de la negatividadseguíaintentando asomarsu fee cabezay f¿.tidr¿rme. Queri¡ rumi¿rel drrmJ unr y otrd ve/ en mi men te, desdetodoslos ángulos,pero por mucho que teflexionere,la situación h¡bría tenido el mismo resultado.F¡ancamente,este tipo de obsesiónment¿l del cuentacuentosde mi hemisferio izquierdo me pareceuna pérdida de tiempo y un despilfarro emocion:rl.Graciasal ictus,he aprendidoque puedo cont¡oler nri poder y dejar de pensaren cos¿sque ocurdercn en el pasado, reintcgrirdonre al presente. Dicho esto,hay sin emba¡go algunei ocasio¡resen les que decido entrar en el mundo cono centro del ego indiüdual y sólido,separadode los demásrAveceses solo pura satisfacción h¡ce¡ choca¡ los contenidosy actitudesde rni cercbroizquierdo con los contenidos y actitudes de v'uestrocerebro izquierdo, En gener¿l,no me gusta en discusioneso debatesapasionados. lo que la agresividadle hace ¿ mi cuerpo,de modo que eludo la confront¡cióo hostil y elljo la empatía. Paramí es muy fácil ser amablecon los demás,recoründo que ninguno de nosot¡osvino al mundo con un manual b¿jo el brazo que e;'plique cómo hacerque todo vayabien. En último !érmino, somosprcducto de nuesffabiología y nuesüo en

222

223

1 . úaNg1ngercuÍy.com.

1

u N d f QU l ll ¡l l ,u (r¡¡/

torno. Por consiguiente,prefiero se¡ empática coll los dclrris, co¡rsidera¡rdoque estamosPrcgramadospara caxga¡con mucho equipaje emocio[al. Reconozco que cometeré errores,pe¡o eso no significa que tenga que hacerme la víctima o tomanc como cuestión personel lo¡ Tctosy errores de los denás Tus cosasson tus cosasy r¡lis cosx son mis cosas.Sentir una profunda paz irterior y comparrir¿m¡bilid¡d essiempreuna oPción P¿r¿ todos nosotlos. Perdonar a los demásy perdo¡rarme a mí misma es siempre una opción.Ver este momento cono un momento perfecto es siemprc una opción.

18 Céiulas y circuitos multidimensionales

Mi buen amigo el doctorJerryJesseph vive siguiendo la máxiel rna frlosóficade:
( ] N at ^( , ¡ uI J ) ll t , u( l¡ l l 2

( l n ,( l l Y ( xl t{l L r ll l ts M U ¡ i l l l ) l M ¡ l N sl ( ) N ^ L l l s ^s

izquierdo y la experienciade paz interior de mi hemisferiode_ recho me ha vuelto a situar en la condición humana no¡mal. A un¿ pa¡te de mí le enírsiasmaser otra vez tan funcional, mientrasque otia perte estáaterorizada. Esta erperiencia de perder rni cerebro izquierdo me ha abierto la mente, que ahora oira más positivamente a las personas que han sufiido diversasforÍras de tr?uina ce¡eb¡al.Muchas vecesme pregunto: en ausenciade lenguaje y de la capacidadde comunica.rse con otros de manemnormal, ¿quéconocirnientos o habilidadesha ganadoesaperso¡a?No me da lástimala gen_ te que es diferente de rní o a la que ya no se percibe como nor_ mal. Me doy cuenta de que senti¡ perr¿no es una ¡espuest¿ adecuada.En lugar de sentirme repelidepor los que son dife_ rentes,me acercoa elloscon afectoy curiosidad.Me fascinasu condición única y me aprcsurc ¿ estableceruo¿ conexión signilicativa, aunque solo seauna mi¡ada dircct¿, una sondsa an1a_ ble o un gesroadecuado. Cu¿ndo aceprola ¡espons¿bilidadde las circunstanciasde I¡i vida, me coloco en el asiento del conductor y domino rni poder En un intento de m¿ntener rni cordura (paz de corazón) en un mundo qr¡e a vecessiento que gira peligrosamentedeprisa, sigo esforándome mucho en mantene¡ una ¡elación saludeble enffe lo que pasaen mi mente derecha y lo que ocurre en la izquierda. Me gusta saber que soy ¿ la vez (dependiendo de a.qué hemisferio le pregunte) tan g¡ande como el universo y, srn enbargo, un simple puñado de polvo estelar.

de c{ecisióntcngo sobre lo que encuentro en el camino Pata sllpervisarcómo van las cosasen mi vida, presto mucha atención al flujo de las cosas,o a Ia ausenciade flujo, en el mundo que me rodea.Segúnlo que heyaatrúdo, aceptol¿ responsabiüdad de cómo van 1ascosasy el mismo tiempo hago ajustes conscientes sobre 1¿marcha Esto no significa que tenge absoluto conÍol de todo lo que me ocure. Pe¡o sí que controlo lo que decido penser y senti acercade esascosas.lncluso los acontecimientosnegatrYosse pueden percibir como v¿üosas ¡lat un paso leccionessobrela vida, siemprcqúe estédisprTest^ ^ d Ia detethay expeimentar la situación con empaÍa' Aiora que los centros de lenguajey el cuentacuentosde mi mente izquierda vuelven a fúncionar con norrralidad, observo que mi mente no solo elebora histories dispa¡atada's'sino que ademástiene tendencia a recrea¡seen Pautasde pensamiento negativas.He descubiertoque el primer pasopara escepa¡de esosbuclesreverberantesde pensamientoo emoción negativosconsisteen reconocer que estoy conectada¿ dichos bucles.Paraalgunos de nosotros,prestaretención a 1o que el cerebrc nos está diciendo es algo que surge de manera natu¡al' Sin embargo, muchos estudiántes de mi unive$idad se queJ¿n vehementemente de que les cuetta muchisimo esfuerzo mental el simple acto de observarlo que su cerebroles estádiciendo. Puede que se necesite algo de práctica y paciencia p¿ra aprender a escuchar ¿ nuestro cerebro desdela posición de un testigo que no juzga, pe¡o cuando se domina esteconscrencia, uno queda libre para saür de los inquietaates dramasy

Cad¿ ce¡eb¡o es dife¡ente de los demás,perc pe¡mítame com_ partir con ustedalgunasde las cosx mássimplesque he descu_ bierto en el mío. Pa¡eceque cuaüto más corxciente soy de cómo influyo en las energíasque me rodean, más capacidad

t¡aum¿s de su cuent¿ctrentos. Cuando tengo conciencia de los bucles cognitivos que mi cercbro está poniendo en mercha, lo siguiente que hago es centr¿rmeen la sensaciónfisiológicaque provocandichos bucles dentro de mi cuerpo. ¿Me siento alerta? ¿Seestán dil¿tan-

228

229

'

uN Ar.^Qt-r¡l tt1 ¡,u(i¡t)z

(fn,ut,Asv (11,(cultus MUUTtDIMMS¡()NAt,lls

do mis ojos?¿Respirohondo? ¿Sientoopresión er el pecbo? ¿Sientola cabezaügera?¿Seme revuelveel estómago?¿Siento angustia o arxiedad? ¿Me tiemblan lx piernas? Los bucles (circuitos) neuronalesdel miedo,la an¡iedado la ira sepueden activa¡ con muchas clasesdife¡entes de estímulos. Pero una vez activadas,estasdiferentes emociones provocan una rcspuestafisiológica predecible,y uno se puede entrenar para observarla consctentemente, Cuando mi cerebropone en marchacircuitos que me parecen excesivamente críticos, contraproducentes o desconffolados, espero noveüta segundosa que la respuestaemocionJl6siológice se disipe.y despuésle hablo a mi cerebrocomo si se trata¡a de un grupo de niños. Le digo con sinceridad: , o dicen <¡Yabasa! ¡Déjaloya!>. Sin embargo, a mí no me suele bastar con pensm esospen samientos coIl mi auténtica voz interior para lograr que el mensaje llegue a mi cuentacuentos, que está empeñado en realizar su función normal. He descubierto que cuando ¿ñado un sentimiento adecuado a estasfrases,y las pienso con verdadero ¿fecro.mi cuent¿cuentores mÁ receptivo¿ estetlpo de comunicación. Si de ve¡dad tengo problernas para lograr que mi cerebro escuche,añado ün componente cinestésico a mi me¡xaje, como agitar el dedo índice en el aire o ponerme fumes con las manos en las caderas.IJna madre que regaña es más efectila

cu¡ndo dice lo que tiene que decir con pasióny comuúica su mensaje multidimensionelnente. Creo de todo corazónque el 99,999 por ciento de las células de rni cerebro y mi cuerpo quieren que yo seafeü2, esté senay tenga éxito. Sin embargo una pequeñe perte del cuentacuentos no parece partida¡ie incondicional de mi alegría, y es eficacísrna cuando se trata de er'plorar pautas de pensamiento que tienen el potencial de desca¡rila¡ rni sensaciónde paz interior A este grupo de células le han llamado muchas cosas;algunas de mis favorias son la Galeú¿ de Pequeñeces,leJunta de Di¡ectores y el Comité de Minucias de M... Son las células de nuestra mente verbal que destacanpor su habüdad para activar nuesEos circl¡itos de perdición y tristeza. Est¿scélulas hacen aflorar nuestros atributos negativosde envidia, miedo y rabia. Se lo pasaaen gr¿nde gimoteando, quejándosey contándole a todo el mundo lo ter¡ible que es todo. En situaciones extIemas de desatención cehilar, utilizo mi ¿uténticavoz par¿imponer a la Galeríade Pequeñecesde mi centro de lenguaje un horario estricto. Le doy a mi cuentecuentos pleno permiso para quejarse a voz en grito de nueve a nueve y media de la mañana y de nuevé a oueve y media de la noche. Si se sale accident¡lmette de l^ hord ile llota¡to se le permtte reanudareseconducta hastasu próxima cita conce¡tade.Mis células captan con repidez el mensaje de que voy en serio cuando digo que no hay que conectarse a esoscircuitos negativos de pensemiento negativo.. - pero solo si soy lo bastante persistente y firme para ptestar atención a qué circuitos están funcio¡rando en mi cereb¡o. Creo firmemente que prestar ¿tención a nuesta chada interior tiene una importancia vitál pa1?nuestra salud mental. En mi opinióq tornar le decisión de que el insulto ve¡bal interior no es une conducta aceptable es el primer paso para encontrar

230

231

1

(rN

l l l nMrrN \!{ )N ^rr$

lx i I r r 11 ! 1 7 ^l^( ) r . r lr

la profunda paz interior. A mí me ha dado Lrn cxlrrordirrlfi(' poder darme cuentade que la porción cuent¿cuentosnc!¡rltlvil de mi cerebrosolo tiene el tamaío de un guisante.Imagirrcs,' el lector lo agradable que era la vida cuando aquellasmaniÍti cascélulasestabancalladas.Recuperar rni mente izquierde lr;r significado que he tenido que dar voz de nuevo e todas mis có lulas. No obstante,he aprendido que, pa¡a proteger mi s¿lu{l mentel general,es necesa¡iocuidar el jardín de mi mente y mantener bajo control a esascélulas.He descubiertoque nri cuentacuentosnecesitasimplementeun poco de disciplinaim puestapor mi mente conscieíte acercade 1o que deseoy lo que considero inaceptable.Graciasa nuestralínee abiert¿ dc comunicación, mi auténtico yo tiene mucha más capacidad de decisiónacercade 1oque haceestegrupo concreto de célu las, y pierdo muy poco tiempo ancladaen pautasde pensa_ miento no deseed¡so inadecuadas. Sin embargo,una vez dicho esto,a vecesme divierten las triquiñuelasintrigantesde rni cuentacuentoscono rcspuestaa estetipo de disciplina.He descubiertoque estascélulx, como si fueran niños pequeños,pueden er$entarsea 1¿autoridadde mi auténticavoz y poner a prueba mi convicción. Cuando se les pide que se callen,tienden a hacerun momento de paus¿y de iDrnediatoreanudanlos circuitosprohibidos.Si no soy persisrente en mi deseode pens¡ren olr¡5cor¿se inicio conscientemente nuevoscircuitos de pensamiento,esosbuclesno invi_ tadospueden adquiri nueva fueza y empezara monopoüzar otra vez mi mente. Par¿ contrarresta! sus actividades, teÍgo a mano une list¿ de tres cosasa las que puedo dirigir mi conciencia cuando estoy en estadode necesidad:1) recordaralgo que me resultefascinantey en lo que me gustedapensarmás a fondo;2) pensaren algo que me p¡oduzca una eno¡me alegría; o 3) penser en algo que me gustaríahacer.Cuando es

r,'1 ,1,^,'perrJ; por cambiarmr mente.rrcurro ¿ e.t,¡' inttrtl Ti¡mbién he descubiertoque cuando nenos me lo espero -cuando estoy fsicamente cansadao emocionalfllente vulne_ rable-, esoscircuitos negativostienen tendenciaa lemntar sus Cuanto más conscientesoy de lo que mi ceredafiin¿scabezas. bro estádiciendo y de 1¡ sensaciónqlre provocan esospensamientos en ni cuerpo,más dueña soy de mi poder para elegir en qué quiero pensary cómo quiero senti¡me.Si quiero mantener rrúpaz inr
Nuestrospatronesde pensamientose basanen complejos circuitos multidimensionalesque podemos aprender a escrutar. En primer lugar, cadapatrón de pens¿mientotiene un tema, algo en lo que estoy pensando cognitivamente. Por ejemplo, digamosque estoypensandoen mi pe¡rita Nia, que se pasóbue_ n¿ parte de susultimos ocho ¿ñosen mi regazo,ayrdándomea escribir estelibro. Pensa¡en Ni¿ es u¡ cicuito concreto de t¡i cerebro.En segundolugar,cadapatrón de pens¿mientopuede estaro no acompañadopor un circuito emocional ¿dyacente dei que soy consciente.En el casode Nia, por )o generalexperimento un gran gozo cuando pienso en ella,porque ere una c¡i¿tura extraordina¡iamente cariiiosa. En mi cerebro, el circuito que tiene como tema a Nie y el circuito emocionaldel gozo estáníntiremente conectados.Por último, estosci¡cultos concretos de pensamientoy emoción pueden estar conectados también a aigunosde mis circuitos fisiológicosmás complejos, que al ser estirnuladosdan como resultadouna conducta predecible. 233

|

u N Al ^ QU l l )1 rl ,u (: ¡¡rl z

( f rl - tJL .^ Y s ( :l l t( :u l l ( ) s M U l l l l l ) l M l l N s( ) N ^ 1 ,!l s

Por ejemplo, cuando pienso en Nia (circuito de pensrmiento), experimento l¡ sens¿ciónde gozo (circuito emocional) y con muchá ftecuencia siento gran excitación (circuito fisiológico)y rne empiezoa comportar como un cachorro (circuito multidimensional). Adppto al instante una voz infantil y rnis ojos se dilatan. Mi alegría se hace palpable, y agito espontáneamentemi cuerpo como si estuvierameneando la cola. Pero ademásde estos circuitos de excitación y aaimación, hay ocasionesen las que también tiendo a responder al pensarniento de Nia con une tristeza que me consume,ya que lloro la pérdida de mi querida emiga de cuaüo petas.Con la velocided del pensamientoy suscircuitos emocionalesy frsiológicosasociados,se me puedenllenar los ojos de lágrimas.Atrapadaen el bucle de la pena,siento el pecho oprimido, se me entrecorta la respiracióny me siento emocionalmentedeprimida. Se me aflojan las rodillas, pierdo energía y sucumbo a los circuitos te-

lulaspor su capacidadde experimentaresaemoción,y después tomo la decisiónde hacervolver mis pensamientosal momento presente. Encontrar el equilibrio ent¡e oúser¿tnuestroscircuitos y dejatnos llevar por nuest¡os circu¡tos es fundamental para nuestra curación. Aunque celebro la capacidad de mi cercbro para experimentar todás m¡ emociones, soy muy ceutelosarcspecto aI tiempo que permanezcoen conexión haciendo funcionar un bucle conc¡eto. La r¡anera más sanaque conozco de pasar eficazrnente a t¡avés de una emoción e! rendfume por completo a dicha emoción cuando su bucle de ñsiología se apodera de mí. Simplemente me rindo y dejo que el bucle siga su curso durante noventasegundos.Como los niños, las emocionesse cuta¡ cuando las escuchamosy les damosvalidez.Con el tiempo, la intensidad y frecuencia de estoscircuitos suelen disminuir Los pensamientosverdaderamentepoderososse perciben como tal porque activan a la vez múltiples circuitos de emoción y fisiología. Los pensamientos que definiríamos como neut¡osse perciben como neutrospotque no estimulanci¡cuitos complejos.Presteratención al conjunto conc¡éto de ci¡cuitos que estj funcionandosimulúneamenteno5 proporcjonrun importantísimo conocimiento sob¡e el cable¿dobásico de nr¡estras mentes y, en consecuencia,sobre el modo más eficaz de curdar nue*rojardín.

nebfosos. Estos pensemientosy sentimientosapasion¿dostienen la capacidad de saltar a1instante a mi mente, pero, como de costumbre, cuando han ffanscurrido los noventa segundos reglamentarios tengo el poder de elegir conscientemente a qué cilcuitos emocionalesy fisiológicosquiero conecta¡me.Crco que es imprescindible par¿ nuestra salud que prestemosmucha ¿rención¿ l¡ c¿nrid¡dde tiempo que pxemos en cone{ón con el ci¡cuito de la ira o en los abismosde la desesperación.Quedar atrapado durante largos períodos de tiempo en estosbucles devast¿con tant¿ ca¡gaemocionalpuede tener consecuencias do¡as en nuestro bienestar ffsico y menal, debido al poder que tienen sobrenuestrosci¡cuitos emocionalesy fisiológicos.Sin ernbargo,dicho esto,es ¿simismoimpo¡tante que apreciemos estasemocionescuando coüen a travésde nosotros.Cuando mi circuito automático me enocion¿, doy las gracias a mis cé-

Además de pasarmucho tiemPo conversando con las células de rni cerebro, estoy celebrando un gran festial del amor con los cincuenta billones de genios moleculares que forman mi cuerpo. Estoy tan agradecidaporque estén vilas y funcionando juntas en pefecta a¡monía que conffo implícitamente en que me traerán salud.Lo primero que hago cadamañanay 1o ultimo

234

235

L rNArA rl L ]|t,| l ¡ tx )r1z

( : f ,l .l r l .Ast { r l l tcU l l l ) s M L r l l tl ) l M l l N s( ) N ^ l ,l i s

cada noche es abnzar con fue¡za mi alnrohada, cruzar hs manosy dar conscientementelas gracias¿ nis célulaspor otft) gran día.Me tomo la molestiade decirlo en voz alla.
del ler,guajc,ruestro cerebro izquierdo es capazde dirigir (o impedir) nuestracuración y recuperación{ísica.Mi mente izquierda, con su capacidadverbal y su ego,hace la¡ funciones de animadora de rnis cincuenta billones de genios moleculares, cuando a¡imo periódicamente a mis células con rn ¡Ánimo, cúriasl,no puedo evitar pensar que esto induce a algún tipo de vibración dentro de mi cuerpo que fomenta un entorno saluüble. Estoy convencidade que cuando mis célulasestánsanes y Güces,yo estoy sanay feliz. Todo esto no quiere decir que las personascon auténticaj enfermedadesmentales tengan la capacidadde decidir por

236

completo 10 que ocurre dent¡o de suscerebros.Sin embargo, creo que todos los síntomas de una enGrmedad mental g¡ave tienen una basebiológica: qué célu1asse comunic¿n con cuáles,con qué sustancias químicx y qué cantidadesde dichassust¿ncias. La investigación sobre el ce¡ebro está muy cerca de descub¡irlos neunccircuitosque son la basede las enG¡medades rnentales,y a medida que aumente nuestro conocl¡niento, sabremoscómo a1'udarmás eficazmente a la gente a supervisat y procurarla saludde susmentes. En cuanto a opciones de tratamiento, tenemos la capacidad de influir químicamente en nuestrascélulas ce¡eb¡alescon tnedicación, eléctricamente con estimulación eléctrica, y cognitivamerte mediantepsicoterapia.En mi opinión, el objetivo del tret¿miento médico es aumenta¡ nuestra capacidadde compartir una ¡ealidad común. Estoy a favor de que la gente explore los recursosque puedan ayrdarla a conecta¡ con ¡násefic¡cia con los demás.Por desgracia, el 60 por ciento de las pe$o[as a las que se ha diagnosticado esquizoñenia no ¡econocen que están enfermas.Por consiguiente, ni buscan tratamiento ni lo loran, y en muchos casosrecurren a la automedicaciónmediante el ebusode drogaso alcohol. Hasta el uso metamente 237

I

uN

^1^Qllll

l]ll l.u(tl)l1z

recreativode estassustancias(por cualquier persona)hace disminuir nuestra capacidadde compartir una reálidad comíur. por lo que puede ser contraproducentepera Ia salud. Aunque algunos individuos abogan por el derecho a Ia dernencia, opino que todos ti-enenel derecho civil de experi_ rnentar la cordura y compartjr u¡ra realidad común, seacual sea 1acausade la enfe¡medad o trauma de su ce¡ebro.

1,9 Cómo hallarla orofundaDazinterior

Este ataque de lucidez me ha hecho el valiosísimo regalo de hacermesaberque la profundapaz interior estásolo a un pende distancia.E).?erimentarla paz no quiesamiento/senseción re decir que tu vida seasiempre dichosa. Significa que eres capaz de conectarcon un estadomentel beatífico en medio del caosnorma1 de un¿ vida turbulenta. Me doy cuenta de que, pararnuchosde nosofos,le dist¿nciaentre nuestramente pensantey nuesffo corazón empático pe¡ecese¡ de muchos klómetros.Algunos recorren esadistanciaa voluntad. Ot¡os están tan comp¡ometidos con la desesperarza,la ira y el sufrirniento que el mero concepto de la paz interior les parece ajeno y poco seguro. Basándome en rni experiencia de perder mi mente izquierda, creo de todo corazón que la sensaciónde profunda paz interior se debe a un circuito neurológico situado en nuestroce¡ebroderecho.Este circuito estáfuncionando constantementey siempreestáa nuestr¿disposicíónpara conectar nos a é1.La sensaciónde paz es algo que ocurre en el momento p¡esente.No es algo que hagamosvenir del pasadoo que proyectemos hacr¿el fururo.El primer prso p¿ráexper¡mentar la paz inte¡ior es la voluntad de estarpresente en el aquí y el ahora. 241

r r N AIA( ¡ r r

lr lr lL r l l rLrl

Cuantorrrásconscientes scx¡))os clocuir)!l()sc ilctiv¡ r)ucs tro circuito de profundapaz interior, r'násfácil trosrcsLtlt¡¡.isirr tonizar volunlariamentecon esecircuito.A algunostros cucslrr mucho reconocer cuándo estamoshaciendo funcionar el cil cuito porque nuestramente estádistr¿idapor otrospensanricrrtos. Escoes lógico, ya que nuestrasociedadoccidentalvalora y recompensalx habilid¿desde nuestrocerebroizquierdo,e1dcl
r oM( ¡

^r

r ^ R r ^ r ,¡ l lr L r N l r Ar 'AZl N l l fr ¡ ) L ¡

Mi ¡rc¡rtc rlcrcch¡ sc dr cueDtade cluel¡ eseDciade mi ser tier)c vicli ctcnr¡.Aunque pLredope¡der esascélulasy mi cepaci dad de percibír estemundo t¡idimensional,mi energrase reabsorberásimplementeen el tranquilo mar de eufori¿.S¿beresto nre hace estaragmdecidapor el tiempo del que dispongo ¡quí, con el bienestarde las células y comprometidaentusiastamente que constituyen mi vida. Para volver al momento presente debemos frenar cons cientemente nuestramente. Pa¡¿hacer esto,hay que decidi¡ pril11ercque no tenemosprisa.Nuestramente izquierdapuede pensendo,deliberandoy analizando,pero nues estarecele¡ada, tla mente derechaes muy r-eJ-a-j a d a. Ahora mismo, apartede leer estelibro, ¿quéestáusted haciendo?¿Tieneen m¿rch¿algunoscircuitos cognitivos,además de los de la lectura?¿Estámiando el reloj o sentadoen un lugar ajetreado?Hágaseconscientede sus otros pensamientos, deleslasgraciaspor susserviciosy pídalesque se cellenun rato. No les estamosdiciendo que se marchen,solo que aprieten el botón de pausadurante unos minutos-Teng¿1¿segurid.rdde que no irán a ninglrn¿ parle.guando estéusted listo pare sinestese conectarámmetonizar otra vez con su cuent¿coentos, dietalrrente. cognitj\o\ Cu¿ndoe't¿mosen Lonexión(on pen\¿mientor y haciendo funcionar bucles ment¿les,técnicamenteno estamos en el momento p¡esente.Podemosestarpensandoen algo qüe ya ha ocurido o en aigo que todavía no ha ocurrido, y aunquenuestrocuerpo está¿quíy ¿hora,nuesffamente estáen otr¿ p¿rte.Pararcgresara la eliperienciadel momento p¡esenre. deje que \u con(iencia'e alejede e'o' circuirorcogniti!o\ que Ie distraende lo que estáocur¡iendo ahon mismo. Si quiere,pienseen su rcspir¿ción.Dado que estáleyendo estelibro, esprobableque estésentadoen una situ¡ción relaja2ll

I

uN AlhQ Ur i l) 11r . ll( ll) r l z

da.Respire hondo.Adelante,no pasanada.Llene de re su pecho y obse¡vecómo se le hincha la barriga. ¿Qué está ocur¡iendo dentro de su cuerpo? ¿Estáen una postura cómoda? ¿Suestómagoestátranquilo o algo delicado?¿Tiene hambre? ¿Córnotiene de llena la vejigal ¿Tienela boca seca?¿Suscélulas están ca¡¡sadaso frescas?¿Qué tal el cuello? Haga una pausa en los pensamientosque puedan distraetley observesu vida dunnte un momento. ¿Dóndeestásentado?¿Quéiluminación tiene?¿Quéle pareceel sitio donde estásentado?Respirehondo una vez más,y otra. Relaje el cuerpo:afloje la mandíbulay esaarrug¿ de la 6ente. Rec¡éeseen el hecho de que en este momento es usted un se¡ humano vivo y sano.Deje que esa sensaciónde celebracióny gratirud inunde su conciencia.

Para ayudarme a encont¡a¡ el camino de regreso a mi apacible mente derecha,mirc cómo rni cuerpo organiza la informeción en sistemasy aprovechalos circuitos ya establecidos.He descubierto que p¡esta¡¿tencióna la información sensorialque entra a ¡audales en 111icuerpo es un inst¡umento muy útil. Pero no solo me concentro en la info¡mación sensorial;me recreo conscientemente en la erperiencia fisiológica que hay bajo esos citcuitos sensoriales. Me pregunto una y otra vez'.¿Quésesierxte al estalaqu[ hacien¡loesto? Come¡ beber y estareleg¡e son cosasque ocu¡ren en el momento prcsente-Nuestrasbocas contienen vados tipos de receptorcssensorialesque no solo nos confrerenla capacidad de distinguir diferentes sabores,sino de percibir texturas ca¡acterísticasy diveñas temperatura¡. P¡ocute observar más atentamente cómo sebenlos diferentes¿limentos.Presteatención a l¿stexturasde los distintosalimentosy a la sensaciónque pro, ducen en la boca. ¿Qué alimentosclasiÉcadacomo dive¡tidos 241

( r {i M ( , r l Al .l ^ l { l .^ l 'l ( n r r N l ,^ l 4 z IN 1 l l l {¡ ( ) l (

y pol quú?A rní nre eDcantaPerseguiresasbolitas individuales de gcl.rtioaen el pudín de tepioca.Los espaguetistarnbiéntienen una textr¡ra muy buena para jugar. Pe¡o cu¡ndo más me divierto con la comida es despachurrandolos guisantessemi congeládos,o haciendo pesarpuré de patatasentre los dientes. Me doy cuente de que 1o más probable es que su madle eliminara estasprácticesde su repertorio de comedor cuando era usted niño, pero en la intimidad de su hogar seguramente estábien, creo yo. Es verdaderementedilcil tracercasoa pensamientosque ilducen estréscuando uno se estádivifiiendo con la comida. Ademásde los at¡ibutosfisicosdel consumo de comida' es de vital importancia que consideremosel impacto fisiológico que la comida ejerceen nuestro cr¡e¡poy nuestramente.Dejando apartelos tópicos tradicionalessobre el valor nutritivo, intente prestaratención a cómo se siente su cuerpo con cada ¿hmenro.Tan¡oel ¿"úc¡r como l¡ cafeí¡u me hacens¿lir¿ ra. tras de mi piel a los pocos minutos de haberlos ingerido. Es una sensaciónque no me gustay por 1otanto p¡ocum evitarla.Comer ali1l1entosque contengan el aminoácido triptófano (leche, plátanosy pavo) hace que en mi cerebro aumenten rápidamente los nivelesdel neurotransmisorserotonin¿,lo que me hace sentirme relajada.Elijo deliberadamenteesosalimentos cuando quiero concentrarme y sentirme tranquila Xn general,Ios hidratos de calbono se transformaninmediatamenteen azúcary hacen que mi cuerpo se sientaletárgico y mi cerebro espástico.Tampoco me gusta Ia menela en que espoleenmi rcspuestade azúcarlinsulina,que me deja ansiose.Me gustala trleneraen que las proteínasme recargeny me d¿n energía sin estimular eltibajos emocioneles.Puede que usted tenga una respuestadiferente a estosalimentos, y eso es normal. ljna dieta equilibrada es importante, pero prestar 245

I N \t^ ,¡ )

t¡

| l{

,

( r)M ( )||Ar l. Alrr A l¡ l( ) r UNr ) r , ^/ r N ir r ( n{

atenció[ a.imodo de quenar encrgí¡ y a lo que rc hiccrr $c¡) ti¡ los alimentos por debajo de la piel deberíaser una priori. dad máxima. IJna de lasmanerasmásfácilesde cambia¡el estadode hur mor de cu¿lquierpersona(parame.joro pare peor) es estinnrlándole a travésdel olfato.Si uno eshipersensible, la vida en cl mundo real puede resultariosoportable.Es fácil utilizar el oll¡ to para hacernosvolver al monento presente.Encienda un:r vela aromáticay deje que la vainilla,la rosao la almend¡ale h;rgan elevarsepor encima de sus¡ecuerdosde est¡és.Cuendo el aire hagapasar¿nte usted arornasal azar,agircse a esebuclc cog¡litivo y dedique tiempo y atención a identificar el o1or. Puntúelo en una escaladel uno al diez,segúnel placer o la re, puJsiónque le produzca.Acuérdesede sentir la fisiología que estáen la basede los diGrentesolo¡es.Deje que ellosle sitúen en el aquí y el ahora. Si uno tiene un prcblem¿ con su capacidadolfativa,estoy convenciü de que,a menos que los circuitos se hayancortado perm¿nentemente,esposibleaumentarla se¡xibilidad.Cuando uno prestaatención a los olores que le rodean,estáenviando un mensajeal cerebrodiciendo que apreciadicha conexión. Si ustedquiere mejorar su sentido del olfeto,dediquemás tiempo a aspirar diferentes olores y hablar con suscélulas.Hágales saber que quiere que nejoren susñcultades.Si estáusteddispuestoa cambiar de comportamiento y pasar más tiempo pensando conscientementeen lo que estáoliendo, y si estádispuestoe concentrarsu mente en el acto de ole¡ las conexionesneuronalesse rcfozarán y pueden hacersemís potentes. En el ca¡o de la visión, existenbásicamentedos mane¡asde utüzar los ojos.Tór'neseun momento ahoramismo para mirar lo que tiene delante.¿Quéve? Su mente derechacaptala imagen general.VeIa escenacono un conjunto en el que todo es

()b'(rvr r,'.lo cl prnoranrry no sc concentú rn nillrcl.rrivo. guno de los det¿lles.Su mente izquie¡da enfoca inmediatamente los contornos de los objetos individualesy delinea las entidadesconcretasque componen la escena. Cuando me planto en lo alto de una montaña y dejo que mis ojos se relajen,mi mente derechacapta la magnificencia del paisaje.Fisiológicamente,siento la majestuosidadde la vista generalen lo más profundo de mi ser,y me inclino ante la belleza de nuestro pl¿neta.Puedo recordar estemomento de dos maneras:¡econst¡uyendola visión o evocandola sensación que provoca.Mi mente izquierda es diferente por completo. Cent¡a ansios¿mente rni atención en los tipos concretosde ár boles,los coloresdel cielo,y analizalos divenos sonidosde los pájaros.Distingue los tipos de nubes,perfila la línea de árboles y regish? 1¿temperatur¿ del ¿ir:e. Ahora rTrisr,ro, hagaot1?p¿usaen su lectul?-Cierre los ojos e identifique ttes sonidosque oye.Adelante.Relaje la mente y er,aandala percepción.¿Qué oye?Escuchecon ¿tención y a distancia.Aquí sent¿dáen la cabañadei Centro Musical de Rocky Ridge, en las Montañal Rocosas,cerca de EstesPark, mis oídos captan los sonidos jorgot."trt.. de un arroyo que pasepor delantede 111iventana.Si centn¡ la mente en sonidos lejanos,oigo ñagnentos de músicaclásica,procedentesde unos niños que ensayancon susinstrumenlos.Si fue¡zo aún máslos oídos, oigo el zumbido de la calefacción que me calienta aquí mismo, en la cabaña.

246

247

Escucharmúsicaque le guste,sin ningún aná.lisis nijuicio cognitivo, es otra excelentemanera de volver al aquí y el aho¡a. Deje que el sonidole conmueva,no solo emocionalmentesino fsicamente.Deje que su cuerpo sebálenceeo bafe yjuegue si-

I

( ( tM (t l l ^ r r ^ l t l ,^ l 'l t( ¡ 'L r N l ,^l '^ z l N l l l l ( ( t(

UN Al^ ( llJll l) ll ltr ( :ll )11¿

t¡do contra ustcd,t¡l vcz un cojín o un pernc?Pienseen su piel un momento. ¿Puedesentir el reloj de pulsera,o las gafassobre la nariz?¿Y el cabellocayéndolesobrelos hombros? Desde el punto de vista terapéutico,puede que no exista nadamásíntimo que el tacto,ye seaun contactofsico con otr¿ pe$oÍla, con un animal de compañíao incluso con lx plantas de inte¡ior. Los beneficiosffsicosde acariciary ser acariciados no tienen precio.El simple hecho de darseuna ducha y sentir el agua cayendo sobre el cuerpo es un magnífico modo de pasa¡de un s¿ltoal momento presente.Sentir la presión del agua contrr l; prelal darseun bañoojugrr en unapiscinae. una ex celente estirnulacióna bese de p¡esión ügera y temperatura. Conceda a estx fo¡mas de actividad el poder de atnerle hacia el aquíy el ahora.Acostúmbrcse a presta¡másatencióna los diGrentes circuitos que se estimulan.Al hacerlo, favorcce su fun-

gLriendoel ritmo. Ab¿ndone\uJ inhibrcioncsy dcJcquc \rl cuerpo quede atrapado en el flujo. Por supuesto,laausenciade sonido puede ser igual de bella. A mí me gustameter las o¡ejasbajo el agua de la bañera para crear un espaciode auseqciade sonido.Tambiénme concelt¡o en los gorgoteosde mi cue¡po (cuandolos hay) y envío elogios a rnis célulaspor sus incesantesesfuerzos.He descu bierto que rni mente se distrae con facilidad cuando hay demasiada estimulación auditiva, y por eso suelo trabajar y viajar con teponesen los oídos.Creo que evitar la sobrecargade estímulos en rni cerebro es responsabilidadmía, y los tapones me han salvadola corduta en muchas ocasiorcs. Nuest¡o órg¿no sensorial naásgrande y más dive¡so es la piel. Así corno nuestro cerebro hace funcionar diferentescircuitos que pieman,sientenemocioneso inplican combinaciones concretasde reactiüdad fisiológica, nuestrapiel estápunteacapacesde detectarformas da con receptoresmuy especíñcos, muy específicas de estimulación.Como ocu¡re con los demás sentidos,cadapenona esúnica en su sensibiüdadal roce,la pre sión, el calor y el frío,la vibración y el dolor.Algunos se adaptan más rápidamenteque otros.Aunque le mayoríano dedica mucho tiempo a pensa¡en su rcpa despuésde habérselapues to, hay personastan sensiblesque su mente se obsesionecon l¿ textura o el peso de la ropa.Yo doy constantementelas gracias a rnis células por su capacidad de adaptarsea los estírnulos que les llegan. Imaginese el lector 1opreocupadasque est¡úan nuest¡asmentestodo el tiempo si no pudiénmos adaptarnos. Sígamela corriente una vez más,si no le molesta,y haga offa pauseen su lectura.Estavez,cierre los ojos y pielxe en la información que está capt¿ndoell este momento a travescte la piel. ¿Cómo es la tempelatula del aire?¿Cómo es la textura de su ropa?:¿suaveo áspera?, ¿ligetao pesada?¿Hay algo apre

de vida. IJna de mis mane¡as favoritas de utilizar el tacto para volver al aqui y ahora es la lluvia. Pasearbajo la lluvia es una experiencia nultidimensional que me conmueve muchísimo. Las gotas de agua que me s¿lpican en la cxla me llevan al instante a la bellez¿e inocencia de.rni mente derechay me siento en¡"ueltaen una intensasensaciónde pu¡iflcación. Senti¡ el calor del sol en la cara o la caricia de la b¡isa en las mejillas también .me conecta direct¿nente con una perte de mí misma que se siente unida a todo 1o que existe.Me encantaestarde pie a Ia

244

249

c10l1allüento.

También un masaje corporal vigoroso es excelente por muchas ¡azones. No solo ayuda a alivia¡ la tensión en los músculos;además,favoreceel movimiento de los fluidos en el entorno celula¡ el rnundo inlerno del cuerpo donde las células obtienen nutdentes y vierten sus desechos.Apoyocon entusixrno cualquier tipo de estimulación que mejore su calidad

u N d t)\Qu tit)| tu (: rr¿

orillá del m¿r con los brazosen cruz,volandoen la brisx.R(cord¿ndolos olores.sonidos.\abores) ,ensacione\ inreriore,. puedocran
( ()M() ^t , t , ^[

t . ^ pR( ) ¡ 'uN¡l'r ^z t N, I t ( |( ) t a

cuestronesde la dinámice de energíay la intuición. Sé que aquellosde ustedesque tienen hemisGdosderechosmuy sensiblessabende lo que estoy h¿blando.Al mismo tiempo, me doy cuenta de que para muchos de nosot¡os,si la mente iz quie¡da no puede olerlo, saborearlo,oírlo, verlo o tocarlo, somos escépticosacercade si algo existe o no. Nuestro cereb¡o derechoes capazde detectarenergíamuy por encima de lasli, mit¿ciones de la mente izquierda, debido al modo en que está diseñado.Tengo la esperanzade que el grado de incomodidad del lector ante fenómenos como la dinámica de energía y la in tuición haya disninuido a medida que aumentabasu conocimiento sobre las dife¡encias flrndamentales en la manera en que nuestrcsdos he¡nisGrioscolaboranpara crear nuestrape¡cep ción ú¡ica de la realidad. Recordar que somosseresde energíadiseñ¿dosparapercibir y traducir la energíaa un código neural puede a)'udarnosa

h¡ccr¡os ¡¡ás conscientesde nuestra dinámica de energíay nucstraiDtuición. ¿Puedeustedsentir el aurade una habitación la primera vez que entra en ella?¿Alguna vez se ha p¡eguntado por qué podemos parecercontentos en un momento dedo y mue¡tos de miedo al siguiente?Nuestro hemisferio de¡echo esá diseñado para percibir y descifar la sutil dinámica de energia que percibimosintuitivamente. Desde que sufti el ictus, dirijo mi vida casipor completo prest¿ndo atención e le sensaciónenergética que me prcduce la gente,loslugaresy las cosas.Perc pa¡apoder oír la sabiduúeintuitiva de mi mente derccha tengo que fienar conscientemente mi mente üquierda para no dejarrne ller,ar por la corriente de mi chadatán cuentacuentos.Intuiti%mente, no me planteo por qué me siento subco¡rscientementeatmída por elgunaspe¡sonas y situaciones y por qué, en cambio, me repelen ot¡as. Simplemente, escuchoa mi cuerpo y me lo impfcitamente de mis i¡rstintos. Al mismo tiempo, rni mente de¡echa acepta por completo el feÍómeno de c¡usay efecto.En un mundo de energí¡,donde todo inlluye en todo, parqce una ingenuidad no tener en cuental¿spercepcionesde rni mente derecha.Si voy a disparar una llecha con un arco,po¡ ejemplo,no me limito ¿ concentrarnte en el centro de la diana, sino que ffazo un¿ ffeyecto¡ia entre l¿ punta de la flecha y el centro del blanco.Visualizola cantidadperGcta de fuerza e.jercidapor mis músculoscu¿ndo tiran de la cuerda y concenffo la mente en la fluidez del proceso, y no en la frnalidad del producto final. He comprobado que cuandomi percepciónse expandee imagino la e4)eriencia,mi p¡ecisiónaumenta.Si practicausted deportes,tiene la fecultad de poder elegir cómo quie¡e percibirsee sí mismo en relación con el blanco o el objetivo: puede verse como algo separado -yo estoy en el punto A y el blanco en el punto Z-, o ptte-

250

251

No puedo poner fin a estasecciónsobreel Lrsode estinulación sensorialpara situarseen el momento p¡esentesin aborda¡las

uN trr t-u(lt)uz ^tAr¿u¡i de ve¡se como uno con el blanco y en el flujo con todos los átomosy moléculasdel espaciointermedio. Nuest¡o cereb¡o derecho percibe la imagen generaly reconoce que todo 1o que hay a nuestro alrededor,entre noso tros y en nosotrosestáformado por partículasde energíaentrelazadasen un tapiz universal.Y como todo estáco[ectado, existe una rel¿ción íntima entre el espacio etómico que h¿y á mi alrededory dentro de mí,y el espacioatónrico que hay a su alrededor y dentro de usted,estenos donde estemos.A nivel energético,si pienso en usted,envío buenasvibrecionesen su dirección, siento aprecio por usted o rezo por usted,le estoy enviando conscienteme[te mi energíacon intención sanadorá. si medito pen!¡ndo en ustedo pongo mis m¿nosen su herida, estoy dirigiendo intencionadamentela energia de rni ser pa¡a ayudarlea curarse.Cón1o funcionan las a¡tesdel reiki, el feng shui, la acupuntura y la oración (por mencionar solo unes poc¿s) sig¡¡e siendo en gmn medida un misterio médico. Esto se debe sobre todo a que nuestro cerebro izquierdo y la ciencia todavíano se hen puesto a l¿ elture de 1ll que ye sebemossobrelas funciones de nuestro hemisfe¡io derecho. Sin embargo, crco que nuestra mente derecha tiene muy claro cómo percibe e interpreta intuitivamente la dinámica de energí¿.

( l)Mo tt^t,1.^l¡ l,^ l)¡()l\rNl)^ l¡^z lNl lll{¡()¡t

la urandíbulay me duermo eDseguida.Pensare¡ lo quc está pasandoen tus músculos es una excelente manera de hacer volver la mente al presente.Contraerlos y rclajarlos de manera sistemáticapuede a1'udara volver al aquí y ahora. Mucha gente se v¿le del movimiento y el ejercicio para cambiar de estadomental. El yoga, el Gldenkra¡ y el tai chi son instumentos asombrosospara el desa¡mllo personáI, la relajación y el crecimiento. También los deportes no competihvds son una bueru IrDne(I de entrar en el cuerpo y salir del cerebro izquierdo. Caminar por la naturaleza,cantar,crear y tocar música o pe¡deAe en les a¡tes puede hacer cambiar con f¿ciüdad luestra perspectivay hacernos volver al momento prese¡lte. Otro método para cambiar de enfoque y apartarlode los agitedos circuitos de la cognitiva mente izquierda consiste en utilizar intencionadamente la voz par¿ interrumpir esosbucles de pensarnientoque nos resultanpenososo nos dist¡aen.He comprobado que es muy útil user pautas de sonido repetitivas, como el n-rant¡a(que, literalmente, significa (poner la mente en reposo)). Respilando a fondo y repitiendo las frasesEn estemomentoreclañomíALECRL4, o-En estemomentosoypetfectdicompletd I belk, o Soyuna inocente! pacífcahiia riel tníuetso,e'f,trs en

Dejando aparteel tem¿ de los sistemassensodales, ta-rnbiénpodenlosuriliz¡rl¡s h¡búd¡desde nuesor¡r si.rem¡smotorespara cambiar nuestraperspectivaal aquí y ahora.Relajar intencionadamente músculos que se suelen tener en terxión puede ¿)'ud¡r a liberar energía contenida, y por tanto a senürnos mejor Compmebo a menudo la tensión en mi frente,y es infalible: si no puedo dormir por la noche,aflojo conscientemente

le concienciade mi mente derecha. E'cuch¿runa medit¡crónverb¿lque me guie a un patrón de perxaniento con ernoción y frsiología es otra excelente rrLILa o¡ación, nera de apartarñi mente de circuitos no deseados. en la que utilizamos delibered¿mente nuestra mente p¿ra sustltuir pat¡onesde pensamientono deseadospor otro conjunto de patrones de pensamiento, es ot¡a maÍela de guiar conscientemente la mente y alejarla de la incesantejaula de ardilla de la reperición verbal para llevarla a un lugar nrás apacible. . Me encantaafrnerla voz con cuencossonoros.Son cuencos grandes,hechos de exquisito cristal de cuarzo. Cuando los

252

253

uN At^QUrittt t.u(i )ltz

golpeo,los cuencosresuenancon tal potencia que puedo sentir la vibración en los huesos.Mis preocupacionesno tienen 1¿ menor posibilidad de permanecer en mi mente cuando los cuencossonorosestánen acción. También sacoAngel Cards (Ta{etas de Ángeles)' varias vecesal día para mantene¡meconcentr¿daen lo que creo que es import¿nte en la vida. Las Angel Cards originales vienen en juegos de diversostanaños, y en cada tarjeta hey escritauna sola palabra. Cada maiiana, en cuaato me levanto, invito ritualmente a r-rnángel a que venga a mi vida y sacouna terjet¡. Después, cenffo mi atención en ese ángel paticular durante todo el día. Muchas veces,si me siento estresadao tengo que hacer u¡a llamada te1e6óniceinportante, sacootro ángel para que me a¡rde a cambiar de mente. Siemprc estoy dispuestaa abrirme a lo que el universo me traiga. Utfizo lasAlgel Cards para cambiar a un estado de generosidad de espíritu, ya que me gusta lo que atraigo cuando estoy abierta. Algunos de los ángeles son: entusiasmo,abundancia,educación,claridad,integridad,juego, libettad, resporxabilidad,armonía, gracia y nacimiento. Sacar ángeleses uno de los irxt¡umentos más simples y efectivos que he encontrado para ayrdarme a liberar mi mente de los juicios del hemisGrio izquierdo. Si tuviera que elegir una palabmpara el producto (acción) de mi mente derecha,tendría que optar por empafía.Leani:mo a que se pregunte qué signi6ca para usted ser empático. ¿En qué circunstanci¿sse inclina a ser empático y qué sensaciónproduce la empatía en su interiot? En general,la mayoría de nosotrossomos empáticoscon los que consideramosnuestrosiguales.Cuanto menosapegedos estemosa la tendenciade nuestro ego a la superioridad,rnás 1. wime¡Li¡ks.com.

251

r llM() l.l^l.L^lt l,^ l,lt()l uNl)^ ltz lN lllltl(Jl{

gencn:sosde espíritu seremoscon los demás.Cu¡ndo sonros empáticosconsideramoslas circunstanciasdel otro con al¡or, en lugar dejuzgar.Vemosuna personasin hogar o una persona y no con mie r ell¿\con lranquezr. psicóticay nos acercamo\ do, disgusto o agresividad.Piense en la última vez que se acercó usted a alguien o a algo con auténtice empatía. ¿Qué sintió en su interior? Ser empático es pxar al aquí y ahore con con ciencia ñanca y dispuestosa ayudar. Si tuviera que elegir una palabra para describir la sensación que siento en el fondo de mi mente derecha, tendria que decir aleg a. A rrit rnente derecha le entusiasma estar viva. Experimento una sensaciónde emoción reverencialcuando considero que soy capaz de se¡ urur con el unive$o y al mismo tiempo tener una identidad individual con la que me muevo por el mundo y mani6esto cambios positivos. Si ha perdido usted su capacidadde experimentar alegría, tenga por seguro que el circuito todavía estáahí. Sirnplemente, estásiendo inhibido por otros circuitos más aqsiososy/o atemoriz¿dos.¡Ojalá pudiera ustedperder su equipajeemocional como me ocu¡¡ió a mí y volver a su estado natural de alegríal El secretopara conectar con uno de estosestadosde paz es la disposición a detener los bucles cognitivos de perxamiento, preocupacióne ideasque nos distraende la experienciacinestésica y sensori¿l de estar en el aqui y ahora. Pero lo más import¿nte es qúe nuest¡odeseode paz seamás fuerte que nuestro apego al suftimiento, nuesffo e¡lo o nuestranecesidadde tener razón.Me gustaeseantiguo dicho que reza:(¿Quierestener r¿zóno qurere\\er feliz?". Person¿lmente,me encanta có¡no se siente la Glicidad den tro del cuerpo,y por eso decido conectar con esecircuito de mane¡a habitual. Muchas vecesme he preguntado: Sl es lru cosaquesepuededecidh,¿porqué habia alSuiende elegiroba cosa 255

( iLr M (I)t ^¡ , LAtt{, ^ l) t {( r , uNl)¡ 'Az¡ NlÍ {t ( ) lt

uN Aii\(¡Lltl t)l I tJ{I)UZ

q e no sealafelícidad?Solo puedo especular,perc supongo quc muchos de nosotros simplemente no nos damos cuente de que podemos elegir y, po¡ lo tanto,no ejercitamosnuestracapacidad de decisión.Antesdel ictus,yo crcía ser un producto de mi cerebro y no tenía ni idea de que poseía alguna capecidad de decisión sob¡e mi respuestaa las emociones que surgían en mí.En el plano intelectual,nle dabacuentade que podía seguir y alterar mis pensamientos cognitivos, pero jamás se me ocurrió que pudiera inluir en el modo de percibir mis emociones. Nadle me había dicho que solo se ta¡da noveüta segundos en que mi bioquírnica se apodere de mi y despuésme suelte.Qué eno¡¡ne diG¡encia ha representadoeste conocimienroen mi m¿nerade üür la vida. Otra razón por la que muchos de nosot¡osno eügenla feinrens¿s. licidader que cuandosentimoremocionesnegáriv¿s como la ira, la envidia o la fiustración, ponemos en marcha coinplejos circuitos de nuestro cerebro que nos result¿n t¿n familiares que nos sentimos fuertes y poderosos.He conocido personasque eligen conscientementeactiva¡de mane¡ahabitual suscircrútos de im, sifnplemente porque les ayuda a record¿r cómo se sientensiendoellos mismos. Para mi es tan fácil activa¡ hebitualnente el ci¡cuito de la feJicidad corno para ellos poner en marcha el ci¡cuito de la i¡a. De hecho, desdeel punto de vista biológico,le felicidad es el estedo de existenci¿ normal para mi mente derecha.Por eso este circuito estáfr¡¡cionando todo el tiempo y siempre estáaccesible para que yo me conecte.En cambio, rni ci¡cuito de la ira no ciemprefunciona.Ferc puededispararcuandoexperrmenfo 'e algún tipo de amenaza.En cuanto la respuestafisiológica se disipa de mi corriente sanguínea,puedo volver a mi alegría.

256

Por últinro, todo lo que experimentamoses un p¡oducto dc nuestrascélulasy sus circuitos.una vez que has sintonizado con la sensaciónque producen en el cuerpo los diferentescircuitos, puedeselegir y decidir cómo quieresestaren el mundo. Personalmente,me consideroalérgica a la sensaciónque me producen en el cuerpo el miedo y/o la ansiedad.Cuando estasemocionesme invaden,me siento tan incómoda que quisiera salirme de la piel. Como no me gusta la sensaciónfisiológic¡ de es(as no rengorendenci¿ ¿ conect)rcon ese emociones. circuito de mane¡a habitual. Mi definición favo¡ita del miedo es
-l

^ t^ - - i ^

Como he dicho ¿nies,el dolor 6sicoe' un Gnómenobsrológico específicamentediseñadopara avisara nuestro cerebro de que se ha producido un daño en algún tejido de nuestro cuerpo.Es importante que nos demoscuentade que somoscapacesde sentir dolo¡ ñsico sin quedar atrapadosen el bucle emocional del sufiimiento. Siempre me acuerdo de 1ovalientes que pueden ser los niños pequeñoscuando seponen muy en-

I

rJN ATAQUIID! ¡,U(lllflz

ferrnos.Puede que suspadresse conecten al circuito emocional del sufrimiento y el miedo, mientras que los niños parecen ¡daptarse ¿ su enGrmedad sin el mis¡no dtama emocional neg¿tivo. Experimentar dolor no se elige, pero suftir es una decisión cogniti€. Cuendo los niños están enfermos, suele resultar más dificil para ellos hacersecargo del dolor de suspadres que soportar la enfermedad Lo mismo se podría decir de todos los enfermos Por favor, tenga mucho cuid¿do con los circuitos que estimula cuando visita a alguien que no estábien. La muerte es un proceso natural que todos debemosexpedmentar.Seaconscientede que en las profundidades de su mente derecha (en el fondo de la conciencia del co¡azón) estála paz eterna. La mane¡a más fácil que he encontrado para ser humilde y volve¡ a un estado de gracia apacible es mediante un acto de gratitud. Cuando estoy simplemente agradecide,la üda es simplemente bella.

20 Cuidando el j ardín

I

He aprendido tanto de esta experiencia coo el ictus que 1
( JN

( 1 ,¡ l ) ^ N tx) tl t l ^ tr l ) l N

ln l I lJ( ll,l l 7 ^ l¡ ( ¡ r i

rocircuitos.Célula a célul¡, circuito a ci¡cuito,la concienciaquc experimento dentro de mi cereb¡o es la conciencracolectiva establecidapor esaspequeñasy maravillosasentidadesque tejen la red que yo llamo mi mente.Gncias a su plasticidadneur.rl. su crprcid:d prrr alter.uy cambiarsus cone¡ones con otras células,usted y yo andarnospor el mundo con la facultad de se¡ flexibles en nuesffo pensamiento, adaptables a nuestro entorno y capacesde elegir quiénes y cómo queremos ser en el mundo. Por forruna, lo que decidamosser hoy no estápredeterminado po¡ cómo éramos ayer. Veo el jardín de mi rnente como una parcelasagradade terreno cósmico que el universo me ha confiado para que la cuide durante los aios de rni vida. Como agente independiente, yo y solo yo -en conjunción con el genio molecular de mi ADN y los factores ambientales a los que estoy expuesta- decoraré este espacio que hay dentro de mi cráneo.En los pdmeros años,puede que tengamuy poca in{uencia en los circuitos que crecendentrc de mi cerebro,porque soy el producto de la tierra y las semillas que he heredado. Per.o,por suerte, el genio de nuestroADN no esun dictador y, graciasa la plxticidad de nuestras neuronas, al poder del pensamiento y a las maravillas de la medicina moderna,muy pocos result¿dosson absolutos. Seacomo seaeljardín que hayaheredado,en cu¿nto ecepde cuida¡ de mi mente, to coriscientementela responsabilidad decido aümentar los circuitos que quiero cultivar y recortar conscientementelos circuitos de los que prefiero prcscindir. Aunque resultamás fácil a¡¡anca¡una mala hierba cuando es solo un brcte, con determinación y perseve¡anciahastala vid más retorcida, si se le prir'a de abono, ecabaráperdiendo su fuerza y cayendo al suelo. La salud mental de nuestra sociedadviene deternxíada por la salud mental de los cerebrosque componen nuestm socie262

dad,y dcbo rcconocerque la civilización occidertal es un entorno particularmentedificil para que viva en é1el cariñosoy apaciblepersonajede mi hemisferio derccho.Evidentemente, no soy la única que sienteeso,ya que veo en nuesffesociedad millones de personasnunvillosas que han decidido escaparde nuestra realidad común automeücándose con drogas ilegalesy alcohol. Creo que Gandhi tenía razón cuando dijo:
Y cuando su fuerza v'rtaldeceiga,espero que nos haga el regalo de la esperanzay done su ma¡avilloso ce¡eb¡o a Halvard.

f(ecom enoaclon es para la recuperacton

ApéndiceA Diez preguntasparasituarse

l. ¿Han exarninado mis ojos y mis oídos para asegurarsede que sabensi puedo ver y oír? 2 . ¿Puedo distinguir los colores? J. ¿Percibo tres dirnensiones? 4. ¿Tengo sentido del tiempo? 5. ¿Puedoidentificar como míastod¿slasPartesde mi cuerpo? 6. ¿Puedo distinguir une voz entre el ruido de fondo? 7. ¿Puedoacceder a mi comida? ¿Puedenmis rn¿nosabdr los recipientes?¿Tengofuerzay destrezasuficientespara comer solo? 8. ¿Estoycómodo? ¿Estoybien abrigado?¿Tengosed?¿Me duele algo? 9. ¿Soy hipersensible a la estimulación sensorial (luz o sonido)? Si es así,tráiganme tapones Para que pueda dormir y gafasde sol para pode¡ mantener abiertos los ojos. 10. ¿Puedopensarlinealmente?¿Sélo que son los calcetinesy los zapatos?¿Séque hay que pone$e los calcetinesantes que los zapatos?

267

APéndiceB Las cuarentacosasque más necesité 1. No soy idiota, estoyherida.Por favor,respétenme, 2. Acérquense,hablen despacio y vocalicen con clarídad 3. Repítanseque deben suponerque no sé nada,y empiecen por el pdnciPio, una y otra vez. 4. Sea¡ tan pacientesconmigo Ia enésimavez que me ense_ ñen algo como lo fueron la primer5. Acérquensea mí con fanqueza y pongan fteno a su energía.Tómense tiempo. 6. Sean conscientesde lo que rne comunica¡ su lenguale corponl y sus o\:presionesfaciales 7. Mirenme a los ojo\. EJtoyaqui Vengan¿ mi encuencro Anímenme. 8. Por favor, no levanten la voz. No estoy sorda,estoy dañada. y conecten.onnigo. 9. Tó,luenmeadccurdamente 10. Respetenel podercurrrivodeJsueño 11. Prctej¿n mi energía.Ni radio, ni teleüsión ni visita tes nerviosos.Seanbrcvesen las üsitas (cinco minutot. 12. Estimulen mi ce¡ebro cuando tengo energía pera ap¡ender algo nuevo,pero sepanque una pequeñezpuede dejarme agotadaráPidamente. 13- Paraenseñarme,utilicen juguetes y übros educativospara la edadadecuada(niño pequeño). 269

uN

^

t ¡ ( ¡ t jll t ) t l t t ) ( : ) t i z

Déjennresentir14. Preséntenmeel rnundo cinestésicamentc. pequeño.) lo todo. (Soy otre vez un niño 15. Enséñenmecon tareasde visualizacióne imitación. 16. Conlen en que me estoy esforzando,solo que no con su grado de hab-üdad ni siguiendo su horario. 17. Hágarrmep¡eguntasde múltiples opciones.Eüten laspreguntas de Sí o No. , 18. Háganme prcgunt¿s con respuestasconcretas.Y dennre lempo para buscaruna respuesta. 19. No juzguen mi capacidadcognitivapor la repidezcon que puedo pensar. 20. Trátenme con suavidad,como harían con un recién nacido. 21. Háblenne directamente,no hablen entre ustedesde mí. 22. A¡ímenme. Conffen en qué me recuperaré por completo, aunque tardeveinte años. 23. Confien en que mi cerebrc siemprc puede seguir apren diendo. rod¿sl¿. ¿ccione:en pequeñospasos. 24. Descompongan 25. Averigüen qué obstáculosme impiden hacer bien une te1ea. 26. Aclienme cuál es el siguiente nivel o el siguiente paso, para que sepa¡ qué aspuo. 27. Recuerden que tengo que dominar bien un nivel de acción antesde pasaral siguiente. 28. Celebren todos mis pequeñoslogros.Eso me inspira. 29. Por favor,no terninen por mí mis ñasesni digan laspalabras que no encuenffo. Necesito hacer trabajar mi cerebro. Jo. Si no puedo encontrarun ¿rchivo\iejo. invst¿nen crea¡ 31. Es posible que quiera pensarque entiendo más de lo que entiendo en realidad. 32. Céntrepseen 1o que puedo hacer,en lugar de lamentarse pol lo que no puedo hacer. 270

t{t{(t,M¡tNt)(t{)Nlls t^tt^ t-^ t{¡(;uPUt^ctóN

33. l{iglrnnrc conocer n,i antigua vida. No supongan quc como ya no puedo tocaf como tocabaantes,ya no me \,1¡ a seguirgustandola rnúsicao un instrumento,etcétera. Recuerden que, a falta de algunx funciones, he adquirido otras habilidades. 35. Manténganme en contacto con mi familia, mis amigos y la gente que me apoya con cariño. Hagan un collage mural de tarjetasy fotos para que yo 1ovea.Etiquétenlas para que pueda repasarlas. 36. ¡Movilicen a las tropes! Formen un equipo para curarme. Avisen a todo el mundo para que puedan enviarme su amor. Manténganlos a.lcorriente de mi situación y pídanp¿rdayudarme. lesque hagancosa\concretds como üsu.rJizarmetragandocon facilidad o b¿lanceandomi cuerpo para sentarme, 37. Quiéranmepor lo que toy ahora.No se empeñenen que seala personaque era antes.Ahoratengo un cereb¡odiferente, 38. Seanprotectoresconmigo, pero no obstaculicenmi progrcso. 39. Enséñenmevídeos en los que aparezcahaciendo cosas, para recordarne cómo hablaba,andabay gesticulaba. 4U. Recuerden que es probable que rni medicación me deje fatigada,ademásde reducir rni capacidadde saberqué se siente al ser yo.