156683409-Cuaderno-de-Mayra.pdf

EL CUADERNO DE MAYRA

M. de la Parra

1

EL CUADERNO DE MAYRA de Ma Marco rco Anton Antonio io Parra

de la


M. de la Parra

2

Día Uno

¿Por qué lo hiciste? Me preguntó eso mi madre. ¿Cómo se te fue a ocurrir? ocurrir? Mi padre. Todos. ¿Por qué qué no resultó? resultó? Eso me pregunté pregunté yo. Demasiadas poesas. !o lo que quera era morirme. Demasiadas poesas" qui#$. Mi padre dice que tal %e# todo haya sido por leer demasiadas poesas. &ui#$ eso me enredó el cora#ón" eso me hi#o andar sollo#ando sollo#ando por los rincones. Perd el e'e" las ganas de %i%ir" %i%ir no m$s se %ol%ió un lastre. El cora#ón se me con%irtió en una piedra que pesa(a toneladas. Mi madre se rió de m. Me di'o que yo era una sentimental como mi padre. !o le di'e algo" no me acuerdo qué le di'e. De casi nada me acuerdo. En mi po(re ca(e#a hueca de p$'aro mal en'aulado solo siento gra#nidos" el eco de un montón montón de sue)os desnutridos. desnutridos. De(e ser s er el tratamiento" tratamiento" la cura de sue)o" lo que me pongan en las %enas. *ota a gota cae. +na especie de llu%ia pri%ada que %eo fluir por el tu(o de pl$stico hacia el pliegue del codo. ,a enfermera que me mira" el (a)o sin pestillo" me %igilan. -etorcera la manguera" me arrancara la agu'a que a(re mi piel y me hace afluente de ese ro. Dicen que curar$ esta idea loca de morirme. oy me parece loco estar %i%a. Por eso


M. de la Parra

3

me %igilan. ,a Mary que %iene de da y es (uena como el sol y la /lga que %iene de noche y tiene las mand(ulas de un rott0eiler y los o'os %erdes de una pantera. Ella me da miedo. ,a Mary no. ,a Mary es cari)osa" sé que le pagan por esto pero es cari)osa. !o quisiera quisiera que Mam$ fuera as. 1 lo me'or es as tam(ién con sus clientes. &ui#$s siempre es (uena y yo no la entiendo. Me lo han dicho en el colegio2 sus pap$s que son tan (uenos. Pero dicen mi pap$ y no es mi pap$. El que %a a las reuniones es *on#alo" que %i%e con mi madre. Mi pap$ de %erdad pinta y no es (ueno. Dicen que est$ loco" que tiene la ca(e#a como un fuelle. !o heredé su ca(e#a estropeada" el salón de artes de la locura. 1nda siempre desastrado" yo misma le sacudo el a(rigo" a %eces me da hasta %erg3en#a" parece un %aga(undo" tiene manc mancha hado doss los los pa pant ntal alon ones es co conn pint pintur ura. a. Me sien siento to co como mo mi madr madre" e" corrigiéndole" corrigiéndome. May" me dice" pero me llamo Mayra. 1lguien me cam(ió el nom(re" qui#$ yo misma" de peque)a. Mi padre me dice Mayra" me mira a los o'os con esa misma mirada oscura que heredé. 1 %eces le %a (ien" a %eces le %a mal. Mam$ es tremenda" alta como yo" huesuda como yo" narigona como yo. 4e %iste como una reina" escucho el taconeo de sus pasos en el pasillo de la clnica. +na %e# me encontraron tirada" con los m5sculos tensos" los dientes tra(ados" gema mientras la


M. de la Parra

4

sangre sala de mis heridas. Con un pun#ón ha(a marcado en mis (ra#os una especie de castigo secreto. Digo esto sin acordarme mucho de nada. / poco de todo. ,as pala(ras" pap$" estoy re%uelta re%uelta de pala(ras. Cuando desperté % a mi madre" 6sa(el la *rande" con el doctor 4imone. ,os dos a contralu#. Era otra clnica. Era la unidad de cuidados intensi%os y yo esta(a llena de mangueras" salan y entra(an de mi cuerpo tu(os y drena'es. 4ona(a mi cora#ón como un sil(ato. 6gual como % morir a la prima ,uciana y al to Eustaquio. Como he %isto a tanta gente que'arse. ,os o todas esas noches detr$s de las cortinas entre el parpadeo de sapos electrónicos de los monitores. Mi cora#ón diciéndome en el pulso de esa lnea %erde2 est$s %i%a" Mayra" est$s %i%a" Mayra. ¿Por qué lo hiciste" May? Mi madre me dice May. 7o me llamo May. ,loré. Ella creyó que de pena" yo esta(a llorando llorando de ra(ia. Me tra'eron ac$ porque determinaron determinaron que esta(a loca. !o pensa(a que %i%ir %i%ir era estar loca. El doctor doctor 4imone 4imone lo sa(a. sa(a. Con el pun#ón pun#ón y las cinco ca'as de 7asti#ol fui a su consulta. 4intió que esta(a (ien. ,e ment. Me preguntó si tena menos angustia. 7o le ment. Tena menos angustia porque i(a a matarme saliendo de ah. Escog mi casa y eso fue una tontera. ¿Por qué no en la calle? ¿/ un cine de (arrio? ¿/ una pla#a? Me tragué las pldoras y me marqué mareada los (ra#os hasta a(rirme las %enas.


M. de la Parra

5

¿Por ¿Por qu qué" é" Mayr Mayra? a? El do doct ctor or 4imo 4imone ne en la cln clnic ica. a. 7o de de( ( ha ha(e (erl rlee contestado siquiera. Dicen que esta(a loca. Esta(a m$s cuerda que nunca. 7o se puede %i%ir as" sintiendo sintiendo ese dolor que no es tuyo en el pecho" en los hom(ros" en los (ra#os. Ese dolor sin tema" ese dolor que es como una pantalla pantalla en (lanco. El tratamiento tratamiento me re%uel%e re%uel%e la memoria. memoria. Me llamo llamo Mayra. 7i May ni Mara ni Mary. !o no soy precisamente una %irgen. May8ra. May8ra. 7o grito. 4oy callada. Mis gritos se e9tinguen (a'o mi piel. &ui#$s estoy aturdida de gritos. En mi ca(e#a estallan los gritos. 1letean p$'aros negros" los cuer%os de mi alma. ,as %entanas %entanas tienen tienen re'as y mi ca(e#a tam(ién. Todas las puertas tienen sacados los pestillos. Temen te intentes suicidar. El Doctor 4imone teme que haga un nue%o intento de suicidio. 1 todas nos tienen con %igilancia. Detesto a :ernardita" una loca acelerada que me ro(ó dos li(ros de poemas" o la ninfa ;erónica que entra al salir el sol en la sala de terapia ocupacional y cuando yo %engo ingresando arrastrando los pies" ella ya tiene terminado un mantel para su madre. !o intento pintar" como mi padre. / leo" como mi prima ,uciana. ,a muerta. ,os muertos leen o yo me imagino que leen. ,eyendo se cru#a al otro lado de la lnea entre la %ida y la muerte. !o creo que ac$" de este lado" estamos muertos. 4ólo %i%imos al leer. Digo una pala(ra y siento la muerte


M. de la Parra

6

de la memoria. Mi cere(ro es un ata5d cerrado. 7o me acuerdo como se dice ni qué se dice. Este tratamiento me quita las pala(ras. Cada pala(ra es un recuerdo que puedo a(rir o cerrar como un cofre. 7o me de'en estas cerraduras sin lla%e" mi ca(e#a como un caserón asolado por el %iento. 7o tengo %isitas. En un rincón de mi memoria est$ la %erg3en#a. 4a(a que i(an a hacer esto conmigo. 4a(a que tomar todos esos medicamentos" al a#ar" en grandes cantidades" terminara conmigo %omitada 'unto a la chimenea" todo el uniforme del colegio sucio" con las heridas del pun#ón en todo mi cuerpo. !o era era un mapa mapa ch chin inoo de acup acupun untu tura ra.. u u(i (ier eraa qu quer erid idoo pa parec recer erme me a ellraiser" el monstruo" llenarme de agu'as la ca(e#a. Dice mi hermana" la puta de mi hermana" hermana" Dalia" que te coman los perros ra(iosos del dolor alguna %e#" dice Dalia que quise solamente llamar la atención. Dalia es lo peor. &uiere ser ingeniero ingeniero comercial" comercial" quiere ser economista. economista. Es un a)o menor que yo y es la me'or del curso. ,a pusieron en mi mismo curso. Mi padre le di'o a mi madre2 %a a quedar la cagada. cagada. ¿&ué sa(es t5" Daniel? Daniel? di'o di'o mi madre y yo sé que ah todo fue cayendo al infierno. El a(ismo. ¿Dónde est$ mi li(ro de 1le'andra Pi#arni !o soy la m$s


M. de la Parra

7

(onita (onita de la dos. Estoy ha(lando ha(lando de Dalia. Pero ella se pinta" pinta" cuica" fresa" galga. Mi hermana es lo peor. 6%$n tu%o la culpa. / yo. Me enamoré como siempre me enamoré. Tengo la ca(e#a de fuego de mi padre y de Esenin" un poeta ruso que tendré que (uscar entre mis li(ros. 6%$n era hermoso" hermoso" alto" flaco como un 'unco. Mi 6%$n. Mi 6%$n. 4u nom(re solo (asta para hacerme saltar de dolor el cuello" la nuca" las cor%as. !o le gusta(a. Me deca que so)a(a conmigo" que no me ol%idara nunca. 6%$n" a mi mam$ no le gusta(a entonces" la muy cnica" Mi pap$ me deca que era un poco mayor para m. ¿! para Dalia? ¿Por qué Dalia s y yo no? ¿Por qué se metió con él? ,a mato. ,a ha(ra matado. 1 mi %ie'a" a mi %ie'o" a *on#alo" a ella. ¿Dalia? 8 entré a su pie#a una una noche8 noche8 " ¿qué esta(as haciendo haciendo con con 6%$n la la otra tarde? +stedes ni siquiera est$n 'untos" me di'o. 6nsolente. 4oy la hermana mayor. *rité toda la noche. Esa noche la recuerdo llena de gritos. ,a fiesta de los gritos. Mi madre llamó a su marido" el pap$ (ueno" el pelotudo y %ino" *on#alo %ino y se sentó conmigo y me di'o que fuera a %er a su psiquiatra. 4u querido doctor 1rtigas. ;oy donde el psiquiatra de mi padrastro. +n (ar(ón menos menos adaptado a la %ida diaria diaria que yo. yo. 4eguro atenda atenda %olado. %olado. 4ólo se como%ió como%ió de m cuando cuando le di'e que necesita(a necesita(a conmisera conmiseració ción. n.

Con

es

conocer" me di'o. Con8mo%erse es conocer y con8mo%erse" mo%erse con


M. de la Parra

8

alguien@2 alguien@2 frases suyas. Me mandó donde donde una psicóloga. De ah a un doctor. Me di'eron que tena una depresión. !o me quera morir de dolor. 7o entenda nada. a(a que entrar a la uni%ersidad" ha(a que ser la me'or del curso" ha(a que ganarle a Dalia" ha(a que acordarse de todo. El nom(re depresión de nada me cura. ,loré muchas %eces esperando esas pala(ras de ali%io delante de la psicóloga. 1nastasia se llama. Me e9plica(a que todo el mund mundoo ten tenaa an angu gust stia ia.. !o le de dec caa qu quee si era era as as no en ente tend nda a co como mo aguanta(an %i%irlas. Tienes que ser fuerte. a(la(a como mi madre. Mi padre me a(ra#a(a a(ra#a(a y yo lo esqui%a(a. esqui%a(a. Pap$" hueles hueles a cigarro" a trement trementina" ina" a alcohol. 4iempre hueles. Pensé muchas %eces en mi cuerpo atra%esado en las ramas de los $r(oles" lan#arme desde lo alto del departamento" (a'ar corriendo corriendo hacia la a%enida. a%enida. 6maginé 6maginé mi cuerpo destro#ado por el impacto impacto del metro" salpicando la %a" los muros" a(ierto en carne y hueso" en mucosidades" sucio. ,o di(u'é. Escri(. Aui a mostrarle a mi padre mis cosas. 4u taller de pintor. Estra(a con un poco de trago y se rea como se re cuando no puede pintar (ien. Auma marihuana y me di'o riéndose2 mira lo mal que hace quedarse pegado en la adolescencia. ,e di'e" he pintado" he escrito. !o ya %omita(a a escondidas. ! eso no tiene gracia" mi hermana la menor" tam(ién %omita(a. !o encontra(a en la ta#a del e9cusado los restos


M. de la Parra

9

de su (a(a. !o ola la (ilis cuando ella sala de'ando la puerta a(ierta. !o cono#co ese olor" ese aliento que ella trata de tapar con pastillas de menta. Cono#co el aliento de este mal" el aliento del dolor. Ese que no pasa desaperci(ido como el %od

M. de la Parra

10

tan tarde? 1 4imone le lloro y me dice que de(ió ser m$s firme. Dice que me tiene cari)o. ,e creo y no le creo. ,e de(e decir lo mismo a todas las otras locas de esta clnica. &ui#$ que cosas les ha dicho o me ha dicho" qui#$ qué he hecho que yo no me acuerdo. Escri(o para no %ol%erme loca. Memoria de papel la ma. Porque escri(o no lo estoy. Porque di(u'o retengo mis sue)os. 4in sue)os" sin memoria" me ira flotando hacia la ingra%ide# de la locura que es peor que la muerte. ,a falsa %ida sin peso. ¿De %erdad me quiere" doctor 4imone? ¿! si no siento el cari)o de nadie" doctor? El me contó una pelcula. +n ni)o que se defenda de la locura familiar leyendo el 5nico li(ro de su casa. 4oy esa ni)a que escri(e la memoria que pierde cada tarde" con el tratamiento. 7o me de'an %omitar. ,a %igilancia es perpetua. 4e ponen delante mo mientras como. 7o me tocan el tema. El doctor 4imone me lo di'o. / como o %uel%o a la unidad de cuidados intensi%os y me ponen sueros nutriti%os. 7o me de'an morir. ¿7o es acaso mi derecho? ¿7o soy acaso mayor de edad para decidir si muero o %i%o? ¿Para qué %oy a cumplir B a)os? ¿Para qué me dieron permiso para conducir un auto sin no puedo decidir de'ar de llorar? llorar? Engordaré Engordaré como una %aca. 7o quiero ser gorda. !o era linda" yo no era tonta" mi mama me quera" mi papa me quera" mi hermana me quera. +n da %ino el $ngel m$s oscuro de la noche


M. de la Parra

11

y se de'ó caer so(re nosotros como una llu%ia de ceni#a. ¿&uién me entiende? El que me comprende" me comprende. Mientras tanto" mientras se diluye mi memoria memoria en el goteo" di(u'o.

DIA DOS

-etrato de mi madre mientras fuma. -etrato de mi madre como una mu'er con é9ito. 6nteligente la dama 6sa(el" alguna %e# hermosa. ,a reina" la santa. Pudo ser m$s formada" siempre me lo di'o" se que'a(a de no


M. de la Parra

12

tener tetas ni culo. Pude ha(er sido modelo" dice. Era lan#ada" di%ertida" dice mi padre" la loca de la casa. Auma contra la %entana" dice que me acompa)a. 7o te perdonaré nunca lo que hiciste" me di'o una %e#. 7o le perdonaré nunc nuncaa a ella ha(erme dicho algo as. -etrato de mi madre con tra'e de dos pie#as 'ugando en una mano con el lla%ero del auto y en la otra un nue%o cigarrillo. cigarrillo. Te doy mal mal e'emplo" me dice. Es cuando me'or me cae" cuando mete la pata y se re conmigo. Mam$" pienso" de tus dos hi'as yo soy tu lado loco y Dalia tu lado cuerdo. ,as dos nos a(urrimos de ser lados tuyos" quisiéramos %erte entera. Con ella se ren todos como todas las mu'eres de este pas. i i o o. Toda sonrisas. +na %e# me llegaste a confesar que no %otaras por una mu'er para presidente. &ue as pensa(as" que mi padre era un poco hom(re" que 6%$n tam(ién. 7o me gusta" muy loco" contigo sera peor. Con Dalia es distinto" a ella le falta aire" a ti te so(ra. !o la oa y me i(a a %omitar. ,a primera %e# que %omité fue por imitación" de curiosa" por sa(er lo que era. ,o intenté de tanto or ha(lar del tema" de tanto cele(rarme la facha" de tanto ha(lar de dietas en la mesa. asta *on#alo hace dieta" hasta mi padre hace dieta. +na no%ia que tena haca dieta. 4e llama(a 6nés y tena una galera de arte. 4e %esta como si tu%iera mi edad y es mayor que mi madre. Daniel pinta muy (ien" muy (ien"


M. de la Parra

13

me deca. -etrato de mi madre ha(lando mal de mi padre. -etrato de mi madre encendiendo otro cigarrillo m$s. Te %as a enfermar" mam$. !o no fumo" yo no tomo" yo sólo (e(o para apagar el #um(ido de las a(e'as de mi pecho. Mi cora#ón es un panal de a%ispas. 7o duerme" duerme" no se queda quieto nunca. Mi madre entra a mi cuarto en la clnica y me saluda con un (eso. Est$ asustada por lo que pueda pasarle a mi memoria. 7o quiero que mueras de 1l#heimer como mi a(uela" me dice. 7o sa(e" nadie sa(e" que lle%o este cuaderno de di(u'os" de presentes" de presencias. 7o anoto mi pasado" anoto lo que estoy perdiendo" los das aqu" la lenta carcoma de los das de mi muerte" mi derecho a pensar si %ale la pena seguir %i%iendo. -etrato de mi madre hundiendo la cara en la mano" escondiéndome su llanto. i'a" hi'a" por qué lo hiciste. Tengo una depresión" le di'e. 7otó la irona. En casa me ha(ra dado una (ofetada. 1c$ hundió la cara en su mano li(re" la del lla%ero. ,loró un rato y luego dió una chupada al cigarrillo. E9pulsó el humo y mo%ió la ca(e#a negati%amente. Eras una ni)a tan (uena" di'o" nunca diste pro(lemas. pro(lemas. ¿4oy un pro(lema" pro(lema" mam$? mam$? 4e lo di'e con una frase su(marina" su(marina" un torpedo que grita(a2 me maté porque me siento un pro(lema" un fardo" un lastre" no quiero %i%ir" no quiero salir del colegio" no quiero entrar a la uni%ersidad" no quiero que me midan si soy me'or o peor" no quiero


M. de la Parra

14

engordar" no quiero que me miren en menos" no quiero que nunca m$s ha(les as de pap$" no quiero encontrar en el taller a mi pap$ durmiendo echado so(re la colchoneta donde se re%uelca con sus modelos" no quiero crec crecer er"" no qu quie iero ro tene tenerr qu quee e9 e9pl plic icar ar un unaa y mil mil %e %ece cess a psic psicól ólog ogos os"" psiquiatras" psiquiatras" fonoaudiól fonoaudiólogos" ogos" psicopedagogas y pediatras que no sé qué me pasa porque no sé que me pasa. 4e llama depresión depresión ¿! qué hago con eso? ay que llenarse de pldoras ¿! qué hago con eso? -etrato de mi madre llorando" aguant$ndose el llanto. -etrato de mi madre a(ra#ando a su hi'a pegada al goteo lento del suero en sus %enas mientras mientras lloramos lloramos las dos y yo intento que no se note porque ella huele (ien aunque me duele su lla%ero tintineando pegado en mi me'illa. Te quiero tanto" dice. ¿&uién es la loca?

DIA TRES

De(o tener como cinco a)os y mi hermana cuatro. Est$(amos en el sur y ha(a sol y un lago. Mis padres esta(an 'untos y éramos m$s po(res" con un auto usado" (lanco como un glaciar" que a(ra la carretera. !o me a(ra#a(a al cuello de mi padre que (a'a(a el %idrio de su lado


M. de la Parra

15

mientras conduca y coloca(an m5sica de rocanrol en la radio. Dalia se aferra(a a mi madre y reamos mientras las nu(es del sur mostra(an como se hunda el hori#onte cur%o en el mar. !o creo que éramos felices. Dalia me deca May y ella era ,ili. 7os hacamos las dormidas en el asiento de atr$s donde ha(an e9tendido las mantas y colmado el espacio de los pies con las ca'as de las cosas del camping. 6(amos de campamento y ellos" mis padres se rean" mientras mientras nos hacamos hacamos las (uenas" dormidas" dormidas" y yo pelli#ca(a pelli#ca(a a ,ili ,ili y ella me da(a peque)os peque)os puntapiés puntapiés mientras mis padres se (esa(an. Cam(ia(an Cam(ia(an de turno al %olante %olante y se a(ra#a(an" so(re todo en los minutos del crep5sculo. 4e queran y con mi hermana nos gusta(a espiarlos. 4e met metan an en la carp carpaa mien mientr tras as 'ug$ 'ug$(a (amo moss y pe pens nsa( a(an an qu quee no no noss enter$(amos de sus gritos y risas y cómo se mo%a la carpa y a m a %eces me da(a risa y ,ili ,ili a %eces se asusta(a y nos hacamos hacamos se)as para que no nos oyeran. acamos un 'uramento de amor" un secreto para siempre" un gusto de estar 'untos que no sé por qué se que(ró. Dalia ya no es ,ili y yo sigo siendo May. El %erano era todo para nosotros y mam$ no ha(la(a de dineros dineros ni mi padre de e9posiciones. e9posiciones. 7os conta(an cuentos y pareca que la %ida i(a a ser un crep5sculo rosado re(rotado de nu(es sintiendo la mano de Dios Dios so(re so(re nu nuest estras ras ca(e#a ca(e#ass qu quee de tanto tanto hacern hacernos os las las dormi dormida dass no noss


M. de la Parra

16

dormamos de %erdad y nuestros pap$s se (esa(an felices aunque de tanto hacerse los ausentes se ausentaron de %erdad" no supimos cu$ndo. 7o sé qué tiene que %er con esto. 1nastasia ha %enido a la clnica y de esto yo no me quiero ol%idar. ¿Te acuerdas de cuando i(an al sur? Me preguntó eso. !o no me acorda(a y me lo contó. Me dolió sentir que me de%ol%an los recuerdos mos como si estu%iesen en custodia" como si 1nastasia %iniese a poner en orden lo que era m$s mo. ,loré mucho. mucho. 4ent que una %e# ella tampoco entendera nada" que me dira que a todos nos pasa lo mismo pero no. 4e quedó en silencio. Me recordó cuando me ha(a dicho que todo el mund mundoo se an angu gust stia ia al term termin inar ar el co cole legi gio" o" qu quee todo todo era era no norm rmal al.. Me equi%oqué" me di'o. 7o es la misma angustia de todo el mundo. 7o te entend" me di'o. ! no es tu culpa" di'o después. !o llora(a por mi memoria perdida. Cuénteme Cuénteme lo lo que le conté del sur" sur" le ped. ! por eso lo anoto. 4e lo preguntaré preguntaré a mi hermana" hermana" se lo preguntaré preguntaré a mi padre" se lo preguntaré preguntaré a mi madre. Tengo que %ol%er al sur. Tengo que %ol%er a m misma. El doctor dice que la depresión me ha dado %uelta hacia el pasado. &ue me cerró las puertas del por%enir" que no %eo m$s all$ del hori#onte. hori#onte. ¿Por eso me quitan los recue recuerdo rdos? s? ¿Por ¿Por qu quéé enton entonces ces los los muros muros"" los los limo limone neros ros"" las altas altas panderetas? Escucho Escucho canciones roncas en el

discman.

Es Tom aits que le


M. de la Parra

17

gusta a mi padre y canta desafinado y tiene la %o# como él" cuando canta(a mientras i(a mane'ando y me de'ó te)ida de ta(aco como él. Mis dos padres fuman" se hacen peda#os la garganta" se matan todo el da y me dicen que yo soy la enferma. Dalia fuma tam(ién pero poco. Me dicen que tengo que de'ar de %omitar" que hace mal" y encienden un cigarro. !o escucho a Tom aits" que canta con las tripas" como si %omitara. Dalia escucha a ,uis Miguel que canta bonito" o a 1r'ona que se le entienden las letras. Todo en ella ella es es

nice.

Dalia escri(e con (uena letra. 4e sienta en la primera fila.

7unca falta a clases. !o di(u'o di(u'o cada letra como si fuera un animalito animalito que fuera a saltar so(re mi mano" como si tu%iera que cuidarlo. ,as letras son sue)os" las pala(ras son historias" escenas secretas que no %oy a de'ar que me hagan da)o. da)o. Por eso escri(o lento" por eso los profesores me retan. ¿Por qué se tarda tanto? Me empecé a demorar en todo cuando conoc a 6%$n. El doctor dice que es la depresión" 1nastasia dice que es el amor que a(rió mis %enas. !o no me corté las %enas por 6%$n" me corté las %enas por la %ida. Me llené de %eneno por matar el monstruo que tengo dentro. Me ha(ra cortado entera. 7o puedo %i%ir la %ida a la carrera" como si fuese una carrera. ¿1lguien me entiende? ¿1lguien se puede detener a oirme? ,a muerte %endr$ y tendr$ tus o'os. ¿De quién es eso? ,o copié de la Pi#arni<"


M. de la Parra

18

no" de Pa%ese. ,a muerte %iene y tiene los o'os de 6%$n" de mi padre medio dormido" de mi madre ra(iosa. ,os o'os de la muerte son los mos. 4i pudiera pudiera cerrar la puerta del (a)o de la ha(itación ha(itación en la clnica clnica a(rira de nue%o mis %enas. ,o sé" mis padres est$n haciendo todo por m. 7o me toques" Mary. 7o me toquen. 4é que soy mala. 4oy la m$s mala. Morirse es malo. &uerer morirse es mal. ;omitar es malo. En el infierno del Dante hay un crculo entero para los %iolentos consigo mismo. 4oy el pecado. Dios no me quiere" no me puede querer. Mato con mi muerte. 4é que los hago sufrir. Cómo les e9plico lo que sufro yo. Cómo le e9plico. Dios" ¿por qué se queda en silencio? Dios" ¿por qué me quitas el sue)o" la calma" esta marea alta permanente permanente que me tiene ahogada? ahogada? Dios lunar lunar de o'os a(iertos y la (oca cerrada. Pido algo para dormir. Pido algo. Est$ /lga" me mira con sus o'os de perro. 4on los o'os de la %ida" los o'os de la noche de la %ida. 1lgo para dormir. ;iene la enfermera que se llama Carlota. Me'or te pinchamos. Me %e en los o'os la %isita de la muerte. ,a %e %estida de domingo en mis o'os. 4entada la muerte me colocan so(re la cama y me (usca la %ena en el (ra#o morado como el de un adicto a la droga. Me hara adicta a la herona" aspirara neoprén" tolueno" gas" cualquier cosa" cualquier solución por tó9ica que fuera si me hiciese sentir algo distinto. Mi madre est$ frigori#ada y mi


M. de la Parra

19

padre no est$. Mi hermana hermana es la me'or del curso. Eso no es una tragedia" tragedia" lo sé. 1 la %ena" 1mpara9. Es fuerte. 7i siquiera me sugiere el que se pone de(a'o de la lengua. En segundos no sa(ré quién soy. !a no lo sé. !a no lo sé. !a me siento me'or. Me'or dicho" no me siento. 7o

DIA CUATRO, SUPONGO

6%$n. ,argo" alto como un 'unco" el ce)o fruncido como los que tienen algo importante que decir" como los que han mirado atentamente y sa(en demasiado. ,o miré y me encantó. +na %e# ha(a amado as" una %e# nada m$s" al instructor del grupo de la parroquia. ,o ha(a amado porque ha(la(a como si fuese un $ngel. Era un $ngel peruano" %ena de ,ima y ha(la(a e9tra)o" pisa(a so(re las sla(as como cantando y tena la piel


M. de la Parra

20

aceitunada y los o'os negros" dos grandes soles negros" ha(la(a con los dientes al(os" limpios" una sonrisa de Dios" era una sonrisa de Dios y quera ser cura. Estudia(a en el seminario y yo lo ama(a. !o era ni)a chica y no me importa(a amar a un sacerdote. &ui#$ era por que no conoca el se9o" porque apenas tena pechos y apenas tena pelos en el pu(is. pu(is. 6(a sola a los retiros" sin Dalia" la gente me deca Mara" que es como Mayra pero al re%és y qui#$ lo sea. Mayra mal dicha" maldita Mayra. !o era Mara" la Mara Mayra" dinos qué pensaste de lo que aca(amos de leer" deca Miguel" que era como esos arc$ngeles con arca(uces que tra'o *on#alo a la casa cuando llegó. Tena antiguedades" mam$ lo presentó como el nue%o padre y él nos di'o" seré una (uena persona y yo era chica" echa(a de menos a mi %erdadero pap$ y no eran sus pinturas" eran esos arc$ngeles coloniales con arca(uces y se ha(an ido las manchas de color de mi padre que dice que el me'or es ,ucian Areud o Arancis :acon y chorrea so(re los rostros deformes su ra(ia como yo de'o caer la ma y los arca(uceros son serios y Miguel mi amado Miguel" era distinto pero era cura" dinos lo que pensaste" Mayra" y yo no pensa(a nada" pensa(a lo lindo que era él y me pona colorada. Miguel" padre Miguel" lo amo tanto" es tan lindo usted" tiene los o'os m$s lindos del mundo. !o so)a(a con casarme con él" so)a(a con su mano en la


M. de la Parra

21

ma y su (eso" no" mentira" mentira" nunca so)é su (eso" nunc nuncaa so)é su carne" nunca so)é nada de lo que %i% con 6%$n. Cuando Miguel se %ol%ió a ,ima y mis sue)os de (oda con él se aca(aron" cuando de'é de ser la no%ia so)ada de ,ima" entró 6%$n al grupo y la triste#a qui#$ ya era tanta que el cora#ón esta(a a(ierto por Miguel y esta(a a(ierto tam(ién por la ida de mi padre y la llegada de *on#alo. Primero se fue mi padre de la casa y eran tiempos tristes y llo%a como si cayeran lan#as de agua del cielo y grani#a(a so(re nuestra casita de techos met$licos y mam$ 6sa(el" 6sa(el la Católica" llora(a y re#a(a y deca" no soporto m$s" esta(a tan formal" parta en las ma)anas al :anco. Conta(a el enga)o de mi padre" Daniel se meta con esas artistas" con esas alumnas" se lo conta(a a sus amigas y con Dalia oamos las con%ersaciones en el salón y eran como lan#as en el pecho de nuestra ni)e# que se termina(a" se nos aca(a(a la infancia. !o le digo a 1nastasia que ah se me en%enenó la sangre" en la traición de mis padres. Mi pap$ me deca que la -eina 6sa(el" le deca la -eina 6sa(el" era intolera(le y no me conta(a nada de las alumnas que se lo coman con los o'os" yo lo entendera después" lo ama(an como yo amé a Miguel" como ese sue)o dorado" el pelo entrecano de mi padre" sus momentos de maestro mo%iendo las manos" al#ando el pincel para tra#ar la mancha lineal donde yo sé que pone el alma


M. de la Parra

22

y lo sé ahora cuando me llora. 7unca he amado tanto como a ti" Mayra" me dice y yo me quie(ro en mil peda#os pero a5n estoy congelada por dentro" a5n tengo la enfermedad del dolor" el mal de la muerte. Perdóname pap$" le digo" pero no siento el perdón. ,o recuerdo mal" pero lo recuerdo" todo lo recuerdo mal" esta cura de sue)o que me con%ierte en nie(la el pasado y tengo que recoger el pasado y di(u'arlo con mis pala(ras porque no tengo la mism mismaa capaci capacidad dad de los di(u di(u'os 'os he herm rmos osos os de mi padre" padre" yo tengo tengo las las pala(ras que la reina 6sa(el nunca usó para ser la poeta que pudo ser" de'ó de leer" de'ó de escri(ir" se metió al :anco" cam(ió de auto" de marido" re#ó todas las noches con nosotras mientras se toma(a la pastilla para dormir y nos deca" ni)as" no se preocupen" yo nunca me me iré de la casa y el cora#ón se me queda(a en un pu)o y ah apareció Miguel o el amor y después Miguel y apareció 6%$n o el amor y después Miguel y después 6%$n" mi 6%$n" te quise tanto" 6%$n" puse mi cora#ón en mis manos" ¿por qué es as el amor" chusco" esqui%o? ¿Por qué se ama siempre equi%ocado? El cora#ón es un teléfono con los ca(les cru#ados" siempre sale otro al ha(la" siempre es otro el que (usca(a" me segua 4e(asti$n en el colegio y Mario con sus mirada de sa(elotodo y Carlos que era fuerte y fiero y me da(a miedo porque a todas las del curso las %ol%a %ol%a locas y yo no" yo no era de esas" yo


M. de la Parra

23

i(a al grupo de la parroquia y mira(a a Miguel y cuando Miguel di'o que se i(a yo llora(a y me di'o" no es para tanto" yo tam(ién te he tomado mucho cari)o" Mara. !o le di'e y no le di'e que me quera casar con él y él no entendió nada porque no de'é que lo entendiera y le sonre haciéndome astillas la %ida y no le conté que cu$ntos hom(res de mi %ida se ha(an ido y lloré toda la semana en mi almohada mientras Dalia se saca(a el premio a la me'o me'orr alum alumna na del co cole legi gio" o" el e'emp e'emplo lo del alum alumna nado" do" y mam$ mam$ esta(a esta(a orgullosa de ella" chocha" y yo la a(racé y me puse a %omitar y si no es por 6%$n me doy %uelta entera en la ta#a del 0ater. ,o % y lo amé. 7o importa(a *on#alo" ni la -eina isa(el ni Miguel ni la rastra de perros detr$s de mi triste#a en celo. 6%$n" mi amor" mi prncipe. Entró y sent mi cuerpo" feli#" sent mi cuerpo. De nue%o" desde que pap$ me lo ha(a quitado con su partida. Desde nunc nunca" a" mi cuerpo de tetas" de traste" de piernas. Mi cuerpo hem(ra" supe para qué sangra(a. ,o que nunca pensé con Miguel. 6%$n entró y se presentó en el grupo de la parroquia y me enamoré. Me latió el (a'o %ientre" %ientre" me mo'é entre entre las piernas. 1hora 1hora digo" tal %e#" %e#" tal %e#" era otra manera de llorar. !o crea que empe#a(a a reirme de nue%o. ! no" era el amor que es las dos cosas" la risa y la pena" el amor y la muerte" la %ida y la desdicha de la %ida" la carca'ada y el grito. El silencio y la a%alancha. 1hora


M. de la Parra

24

6%$n es la tum(a en que %i%e el amor sepulto. 7o es lo mismo estar sola que estar sin ti. Me aprend esos %ersos de memoria por ti. ! no est$s. Mereces lo que sue)as" dice una canción. ¿&ué castigo so)é yo? ¿6%$n? ¿1 qué %iniste? ¿&ué haces toda%a metido dentro de mi pecho? ¿Por qué no me de'as ni dormir? ¿Puedes hacer el fa%or de con%ertirte ahora mismo en ol%ido? Por fa%or" monstruo m onstruo mo" amor mo.

DIA CINCO

Mi padre es casi famoso. Pudo ser famoso. Trató de serlo" no sé. 1 %eces mi madre se acuerda de él y dice que pinta(a tan (ien" o dice pinta tan (ien o dice que no sir%e para nada. +n cuadro suyo est$ en mi pie#a. Mirando su cuadro me pinché pinché los (ra#os. +na %e#. Como si esperase que la pintura me ha(lara. &ue saliera él del cuadro Fes su retrato conmigo" yo tengo cinco a)os y me a(ra#a sentado en una silla mientras yo me siento en su muslo y me cuelgan los pies desnudos" chorreados" como son sus retratosG y me di'era2 ¿qué est$s haciendo" Mayra? ! yo pudiera decirle2 me


M. de la Parra

25

estoy muriendo de dolor y nadie me entiende. ! yo pudiera decirle2 me estoy muriendo de dolor y nadie me entiende y no es un capricho" no es una pataleta" no es una ca(riola ca(riola infantil" infantil" no es dolor por dolor" no es la angustia angustia com5 co m5nn y co corr rrie ient nte" e" la de todo todo el mund mundoo qu quee me de dec caa al co comi mien en#o #o 1nastasia" es un dolor que me atra%iesa como a ti la pintura o como a mam$ la prisa por llega al tra(a'o o como a *on#alo la responsa(ilidad de hacer las cosas (ien o como a mi hermana las ganas de ganarle al mundo en todo. Esta es mi sangre" pap$" quera decirle" es tu sangre" pap$ famoso o casi famoso o medio famoso. 1 %eces sale en las re%istas" a %eces me lle%a a la inauguración de sus muestras y un montón de gente le dice que es un genio y yo lo miro y est$ con trago y me dice que soy lo m$s lindo del mundo y Dalia no quiere acompa)arlo porque dice que no entiende sus cuadros y yo los entiendo porque sé que los cuadros no se entienden" son sangre" son %enas a(iertas" son puertas entre la %ida y la muerte y la fama no es m$s que una puerta falsa2 eso me lo di'o él una %e#" l5cido como un farol y me di'o2 no leas tanta poesa" te hace mal" cono#co muchos poetas y est$n todos con la ca(e#a a(ierta como mis persona'es en mis cuadros. En los cuadros de mi padre la gente tiene %entanas en la ca(e#a" se les %en los mue(les mue(les del alma" eso dice él" se les %en las escaleras" la cocina" el (a)o" las pare'as haciendo


M. de la Parra

26

el amor. ! hay siempre un paisa'e de Pars que es donde mi padre fue casi famoso" pudo ser famoso" qui#$ no quiso ser famoso. ;i%ió en Pars" ah conoció a mam$. Ella estudia(a para aprender m$s y él pinta(a queriendo ser Picasso o Matisse o Derain o 4outine. 4us colores eran furiosos y ella lo con%enció de irse 'untos a 7e0 !or< y ah decidieron %i%ir como pare'a y él trató de ser illem de Hooning o seguir a ingleses como ,ucian Areud" siempre me ha(la de él" me muestra sus li(ros" sus gordos" sus caras manchadas" los monstruos de Arancis :acon. 1noto los nom(res porque me los ense)ó mi padre que todo lo ha(la como como si tu%iera la ca(e#a con todas las %entanas a(iertas de par en par. Mi padre era el mismo de ahora. &ui#$ se %esta igual pero era 'o%en y de 'o%en un padre ya no puede oler mal o fumar marihuana o dormirse de da y pintar de noche. Picasso lo haca" me dice. dice. 7o sé si era (uen padre ni (uena pare'a. !o escri(o que hay algo hermoso en mi padre que da pena. Es como %er un sol que no alcan#ó a (rillar" (rillar" como el sol de un in%ierno in%ierno que nunc nuncaa pudo lucirse lucirse esplendoroso esplendoroso como es el sol del %erano" ufano" %anidoso. ,a pintura de mi padre es con manchas" lien#os enormes" pasa rachas de tiempo sin hacer nada" ha puesto una tiendecita de marcos" hace sus famosas clases donde dice mi madre que se enreda(a con sus alumnas. 4us manos son h$(iles" limpia la madera"


M. de la Parra

27

engar#a precisos los moldes" tiene no%ias que se enamoran de su mirada $ra(e" la misma ma" la que a m no me trae no%ios sino su %agancia" su pere#a triste. 7o sé qué me pasa" Mayra. 7o puedo puedo pintar. pintar. Esos das apenas me ha(la. 7o sé si puedo ser un (uen padre" soy apenas lo que puedo. Pinto y eso qué importancia tiene" reclama. 7o lo he %isto llorar. 1ntes de la clnica nunca lo ha(a %isto llorar. Dice que mi muerte lo atra%iesa como un (arco a un ice(erg" como un ice(erg a un (arco. !o le digo que yo me he sentido as de fr$gil" de madera" que no quera herir a nadie o qui#$ herir a todo el mundo y que me pongo triste. Me pongo muy triste. Triste#a de piedra" triste#a roca" triste#a l$pida. &uiero re#ar y no puedo. Dios mo" digo" y el dolor sigue en mi pecho. El doctor me dice que no es la sordera de Dios sino la mude# del cuerpo que cuando se enferma as no lo oye nadie. 1 m me duele pensar que Dios nos creó mudos" que no le podemos ha(lar desde un dolor de este tama)o. 4olamente nos dió esos ros de pl$stico" esas gotas que entran en mi cuerpo" los au9iliares au9iliares que me %ienen a (uscar y me lle%an lle%an a la ha(itación ha(itación (lanca donde est$ la camilla y me dicen" respira tranquila" esto no te %a a doler y no sé cómo cuento hasta die# y me sumergo en un mar ti(io" as ser$ el Cari(e" as ser$ la (a)era que nos haca mam$ de ni)as y éramos felices. Tantas cosas que no quiero ol%idar nunca.


M. de la Parra

28

Esta es la Cura del /l%ido. 4" me dice el doctor 4imone" te %as a ol%idar algunas cosas. Tiene cara de pena. Como mi padre" me mira afligido. Como *on#alo que le toma la mano a mam$ y ella se la quita porque es una (ruta. Tiene la tonta idea que me doler$ su amor por *on#alo" que me influyó la separación. Como si todo fuera simple" una flecha y un (lanco" una fórmula en una pi#arra. Madre" odio tu aritmética precisa. e despertado en sue)os llam$ndola. &ue no se %aya a dormir pensando que soy mala. Me siento mala" la asesina" la que trató de matarla en mi propio cuerpo. Esto no te %a a doler" me dicen. ! yo me %oy del mundo y cuando %uel%o estoy en mi cuarto y me mira Mary porque siempre es de da. ! cuando despierto a5n hay sol" a %eces llue%e" como hoy y la triste#a se %a diluyendo pero siento" 1nastasia lo sa(e" que he perdido algo. unto con e9traer la piedra de la locura se %a algo de m en el ol%ido y le digo2 Mary" dame mi cuaderno y si puedo escri(o" si puedo di(u'o. di(u'o. 7o quiero que nadie nadie me pregunte pregunte qué %oy a estudiar en la uni%ersidad. oy" no sé por qué" quiero a(ra#ar a mi hermana. &ue le diga a 6%$n que %enga. &ue se lo diga ella. 7o es maldad. Es como la derrota del amor. 4i algo he aprendido del amor es que es una derrota. Es la m$s (ella derrota" Dalia" me dan ganas de decirle. ! yo la perd.


M. de la Parra

29

DIA SEIS, QUIZÁ

6%$n. Me descu(ro escri(iendo tu nom(re como si fuera un poema completo. completo. Te Te di(u'o di(u'o mal y rompo rompo los papeles papeles donde rehago rehago tu rostro. rostro. Auiste mi primer hom(re" quiero decir que contigo fui por primera %e# mu'er. Te quise mucho y pienso que estu%e enamorada de ti porque si algo de(e ser estar enamorada es querer estar tan cerca de la muerte. ¿1maste igual a Dalia? ¿Por qué fuiste con ella a mi fiesta? ¿Por qué si sa(as que anda(a detr$s tuyo no la de'aste atr$s? Engredo" %anidoso" como todos los hom(res" lo dice mi madre hasta delante de *on#alo" no resististe la tentación de ser el sue)o de las dos" no pudiste elegir. Maldito" malo" no puedo siquiera siquiera maldecirte maldecirte (ien" no puedo matarte dentro mo" no puedo perdonarte y sin em(argo em(argo te perdono" que te hayas ido" que te hayas


M. de la Parra

30

compl complic icad ado" o" qu quee te ha hayas yas meti metido do co conn Dalia Dalia"" cualq cualqui uier er cosa cosa para para qu quee aparecieses en la puerta de mi casa y me di'eses que me quieres" que no me has podido ol%idar" que a %eces escri(es mi nom(re como si fuera un poema o lo pron pronun unci cias as co como mo si fues fuesee un unaa canc canció iónn de moda moda o qu quee inte intent ntas as %anamente con tu mano torpe di(u'arme y quieres que seamos no%ios" pare'a" nos a(racemos como esa %e#" esa %e#" esa %e#" 6%$n" mi cora#ón" mi cora#ón lindo y terri(le y tonto y terco. &ué sa(en los doctores" los psicólogos" psicólogos" t5 eras mi sanación" sanación" mi remedio" remedio" mi ali%io ali%io"" t5 calma(as calma(as mi alma" alma" o mi cuerpo" o eras la sal%ación o el pecado" yo me confieso" padre" de ha(er sa(ido lo que era el amor" ¿qué tiene de malo si es tan (ello? 6%$n me amó" yo lo amé" yo lo amo" tal %e# toda%a lo ame. Pongo un acento distinto" una letra distinta y el amor es distinto y ya somos distintos los dos" dos e9tra)os. Me da miedo %ol%er a %erlo por eso" por su cara que ser$ de otro cuando era la de mi %ida y mi cuerpo era el suyo" 6%$n ¿dónde te metiste? ¿&ué hiciste con nuestro amor? /dio las canciones en la radio ha(lando del mismo tema" mi madre me tra'o un tele%isor y odio encenderlo. 7o es una teleno%ela mi %ida" no" es una historia de %ida y muerte. 6%$n entró en mi %ida y con él entró al fin la muerte. Tiene sus o'os la muerte. 1nastasia me mira y me dice que le cuente una %e# m$s la historia de 6%$n. Todo. ¿Todo?


M. de la Parra

31

Todo. 7o sé si me gusta acordarme de 6%$n. Pero no me gusta tampoco que se me (o (orr rree todo todo.. 1na nast stas asia ia"" le digo digo"" ¿me ¿me co cont ntar ar$s $s tod odoo lo qu quee he osl%idado? 7o ol%idar$s nada" me dice y me calma. Es como si su memoria fuese la ma. Como si necesitara su cari)o como una memoria agregada. 4u ca(e#a que no podr$ 'am$s sa(er lo que he sentido porque no hay pala(ras para contar lo que uno ha sentido y nadie puede so)ar el sue)o de otro ni sentir el amor de otro y al final todos estamos tan solos" tan solos. 7o" no es (ueno seguir seguir as. Dentro mo a %eces siento destellos de lu# o" me'or dicho" dicho" menos oscuridad" menos de esa terri(le oscuridad de las cosas. 6%$n. Era alto como un 'unco y gracioso" imita(a a Michael ac

M. de la Parra

32

DIA SIETE, TIENE QUE SER SIETE

1nastasia dice que ordene mis pensamientos" que no de(e asustarme el orden. Dice que temo parecerme a mi madre si me %uel%o cuerda y entonces perder para siempre a mi padre. Dice que tengo esas dos partes dentro luchando. Mi madre %iene todos los das y se cru#an con mi padre en la puerta y se saludan tan distantes distantes que me da pena. 7o son ni amigos" son menos que amigos" son apenas personas y yo soy el amor que se tu%ieron. Cuando Dalia me %iene le digo2 ¿te das cuenta que poco queda de mis padres? ¿7o se dan cuenta que eran mucho m$s cuando se queran? ¿7o se dan cuenta que me hieren" que nos hieren" cuando sencillamente se tratan distantes como si 'am$s se hu(iesen tratado? ay cosas que no le digo a Dalia. !o que conoc el amor con 6%$n" el amor del cuerpo y la piel" y ella tam(ién lo (esó" estoy segura que lo (esó" no me mientan" no me


M. de la Parra

33

trataen como si fuera idiota" a m no me hacen tonta. 1 ella menos que a nadie le dira que no entiendo como se pudieron amar mis padres hasta tenernos a nosotros y después el ol%ido. ¿Por qué el el ol%ido? ! tengo la ra(ia y la duda" las ganas de preguntarle a Dalia si ha %isto a 6%$n" si sigue con Claudio" su no%io uni%ersitario" si salen adem$s de repente con 6%$n y ha(lan de m" si cuando me autoricen las %isitas podré %erlo y no me dar$ la sensación de estar atra%esada de arri(a a(a'o hasta por el filo de las ho'as de los $r(oles" los m5ltiples %erdes de los limoneros. ¿Dalia? ¿as %isto a 6%$n? ¿;es a los pap$s que se quisieron tanto" que hicieron tantas cosas 'untos" 'untos" que fueron tan capaces de tener nuestra casa de ladrillos (lancos (lancos tan (onita (onita y la chimenea chimenea encendida encendida en la playa y nosotras corriendo corriendo de la mano de ellos gritando que el tiempo era hermoso y el mundo empe#a(a en el sur y seramos hermossimos para siempre 'untos? 7o" no le cuento eso a Dalia. a(lamos poco" 'ugamos un poco de ping pong y ella se de'a ganar a pesar de que estoy muy mareada. 1nastasia me dice que ordene las cosas. Me dice que no importa que me repita. Estoy cansada" quiero irme. Tengo un molesto (uen humor. :ernardita ya se %a de alta" acelerada como est$" y me da su teléfono. ;erónica" la ninfa hacendosa" dice que las curas de sue)o de'an la memoria como un trapo. ! el cuerpo tam(ién" digo yo. Es oto)o y


M. de la Parra

34

de(o ordenar las cosas. ace un a)o conoc a 6%$n. Mi madre dice a %eces" fumando siempre" que eso me hi#o mal. ¿Por qué no le hi#o mal a Dalia? Te (a'ó las notas" me dice. ¿Por qué no se las (a'ó a Dalia? 1nastasia" 1nastasia" por fa%or" me duele %er a mi madre" me saca de quicio" me duele. !o no soy mala" no soy mala. !o quera a 6%$n. Dalia es mala. Mi pap$" pap$" %en a %erme. /rdénate" me dice 1nastasia. Estamos sentados en una ha(itación de la clnica. Por la %entana entra el mal sol del oto)o. Todo se (orronea como esa lu# y no sé qué hora es. ,e tengo que preguntar a ella el da de la semana. ¿;oy a estar mucho tiempo encerrada? &uiero salir. ¿Con quién quieres salir? me dice. dice. ! yo no sé con quién saldra. saldra. Me da risa pero pensé2 con *on#alo. Es tranquilo" es mi padre y es mi madre al mismo tiempo" un poco los dos" aunqu aunquee a él le gusten las antiguedades antiguedades y pintores pintores m$s normales. El mismo me lo ha dicho" tu padre pinta (ien" si se ordenara le ira me'or. Me ordeno" 1nastasia. El doctor 4imone ¿cómo ser$ con sus hi'os? ¿&uerr$ m$s a unos que a otros? ,e pregunto a 1nastasia si es casada" cu$ntas %eces se ha casado" ¿cree en Dios" 1nastasia? 7o me contesta esas cosas. Me de%uel%e las preguntas" me dice que me ordene. &uiere que le cuente de 6%$n. ¿M$s? 6%$n me duele. icimos las cosas de la parroquia" parroquia" el in%ierno" in%ierno" ir a ayudar ayudar a la gente m$s po(re" la desesperada" la


M. de la Parra

35

que no tiene ni tiempo para deprimirse" digo yo" con el agua hasta el cuello" yo me morira" esas casas donde sa(emos que pasan cosas terri(les" yo le digo" las mismas que después sa(emos suceden en las casas de la gente m$s rica. +na amiga que est$ desesperada porque un to la manoseó" la ni)a del lado que la %ioló el propio pap$" 'uga(a con ella como una mu)eca y la descu(rió la mam$ en plena faena" esas cosas que yo no entiendo por qué no enferman m$s toda%a. $(lame de 6%$n" te duele como una %iolación" te duele como un a(uso" h$(lame de tu ni)ita interior maltratada" me dice 1nastasia. 6%$n y yo enganchamos enseguida. !o tam(ién le gusté" me lo di'o. Dalia no i(a a la parroquia" era menos creyente" es menos creyente. 1 m no se me ha aparecido la ;irgen ni nada parecido pero creo en ayudar a la gente y creo en Dios hasta en medio de mi dolor y de mi muerte" hasta cuando sangro creo en Dios y espero encontrarme con él en el cielo alguna %e#" Dios mo" sé que he pecado" %omitar" herirme" hacerme peda#os" mi cuerpo es 4u regalo" lo sé y cuando 6%$n me hi#o sentir todo eso" sent que era un regalo de Dios. ,e %uel%o a preguntar a 1nastasia si cree en Dios" si puede entender entender qué significa significa esa sensación de Dios en el cuerpo" si es pecado o estado de gracia. Me dice" ordenemos. 6%$n me in%itó in%itó a salir" dar %ueltas. De mi edad" alto" m$s alto que yo. Di%ertido" fuimos al cine" me


M. de la Parra

36

in%itó él" ha(lamos mucho" me ense)ó a 'ugar (illar y me toma(a las manos poniéndose poniéndose detr$s mo y ah yo cre cre que me i(a a morir de felicidad. felicidad. Esto lo escri(o pero no se lo cuento a 1nastasia. !o me toca(a. Desde antes de conocer a 6%$n me toca(a. 7o me imagina(a nada pero yo ya sa(a tocarme entre las piernas sua%ecito" y mo%a los muslos coloc$ndome un co'n entre las piernas y sa(a llegar a algo parecido a un orgasmo que no sa(a cómo se llama(a pero lo haca desde chica y mucho y no lo he confesado a nadie siquiera. El doctor 4imone parece que se dió cuenta. Me preguntó si yo me mastur(a(a con tono de a(solutamente normal" como cortarse las u)as o si me la%a(a el pelo muy seguido y yo le di'e que s y él preguntó desde cu$ndo y yo le di'e que de ni)a y él se quedó tan campante que supongo que no es pecado. El padre -u(én nunca supo y menos Miguel. !o lo haca para dormirme tranquila. ,o haca de ni)a. Mis pap$s pelea(an y yo me toca(a y me dorma tranquila. Cuento esto no por desorden" lo cuento porque cuando 6%$n me toca(a era como que yo me tocara. 7o" mucho m$s. ,o digo porque 6%$n me ro#a(a la mano y era como que me tocara en el mismo mismo centro de la %ida" entre las piernas" como si se me incendiara" me da(a escalofros y la primera %e# que me tomó la mano después de la pelcula yo sent el %apor" el %olc$n" la fie(re mnima de %i%ir" eso que es tan distinto de


M. de la Parra

37

la muerte" eso que es el mal de la %ida o el (ien de la muerte" póngalo como quiera" el m$9imo y el mnimo al mismo tiempo" la promesa de una %ida e9quisita y medio loca ya le di'e que s" que fuéramos al pool y 'ug$ramos al (illar (illar y me di'o si sa(a y lo di'e que no sa(a y me di'o yo te ense)o y me tomó desde atr$s y me a(ra#ó a medias y yo 'uro que casi me desmayo" yo sent todo lo de Miguel multiplicado por mil y suspiró en mi odo" se rió" esta(a igual de incómodo que yo" igual de corto de genio" igual de sensi(le" yo lea poemas con él" le lea mis poemas copiados" mi li(ro de %ersos ro(ados" no anota(a nunca el nom(re de los poetas" los %ersos son de todos" eso mismo le le a uno de los poetas" ró(ame los %ersos" deca" llé%atelos si te dan %ida" arró'alos si te dan muerte. &ué sa(e mi padre cu$nto me sal%aron los %ersos m$s oscuros. 1 cu$ntos poetas sal%aron de la muerte. a(ra %enido ella mucho antes a (uscarlos" se los ha(ra lle%ado como el agua de los temporales se lle%a las piedras" grises" anodinos" in5tiles" se los ha(ra lle%ado como peces muertos" como papeles" como (asura. 4us %ersos eran la ra# a la %ida" el la#o al sol. ,ea con 6%$n y me tomó de la mano (ien tomada una %e# y me di'o que yo era muy (onita (onita y" es di%ertido" di%ertido" pero yo no me senta tan (onita. Cuando él me lo di'o creo que me puse colorada y yo nunca ha(a (esado un hom(re. :esos tontos" compa)eros" pero sin


M. de la Parra

38

lengua" sin toda la (oca" (esos casi (esos. 7unca el (eso (ien (esado de la (oca loca. Practica(a Practica(a con la mano. mano. aca aca una (oca con con mi pulgar pulgar y el ndice ndice y me (esa(a la (oca de esa mano. 4a(a que era con lengua y lo haca lentamente como lo %ean en las pelculas" como lo canta(an las canciones. 7o era una caliente. caliente. !o (usca(a el amor. El amor que es m$s que la calentura" mucho m$s" es sentirse con%ertida en cuerpo grito" en cuerpo alma" en cuerpo %ida. 7unca en sus (esos quise morirme. 7unca. !o sent todo por 6%$n y por eso lo (esé. Aue raro" sent sus dientes" sent su lengua. 7adie nunc nuncaa ha(a entrado en m de esa manera. 7inguna 7inguna lengua lengua antes ha(a 'ugado con la ma" recorrido as mis la(ios paso a paso. ,o $spero de su piel me ro#ó y me hi#o da)o la poca (ar(a que tena" pero no importa(a. ,o (esé de %uelta" a(r mi (oca como si a(riera mi mundo entero. En un (eso de %erdad se 'uega la %ida" se puede terminar terminar perdiéndola" perdiéndola" se puede terminar siendo otra persona. ! yo quera que 6%$n me a(riera como una nue#" me rompiese con su (eso. !o quera el temporal de su sali%a. 7ing5n asco asco"" ning ning55n mied miedo. o. Era Era (e (esa sarr un arc$ arc$ng ngel el"" un rost rostro ro he herm rmos oso. o. Me emocionó su mano en mi pelo. ,o usa(a largo entonces" casi hasta la cintura. Cuando haca el calor me lo le%anta(a en un mo)o. En las noches a %eces me lo peina(a mi madre. Pocas %eces" de ni)a. 1 m" a mi hermana.


M. de la Parra

39

Me lo corté a ti'ereta#os cuando se metió con Dalia. El metió su mano en mi nuca y yo tomé su cara guiando su (oca" (e(iéndolo todo" su memoria" su %ida" como si (esar fuese una manera 5nica y 5ltima de sa(er de él hasta su médula. :ello 6%$n" lo quise tanto. Cómo no entiende un hom(re que una mu'er ama tanto cuando (esa. ¿:esan as los hom(res? ,e preguntaré a 1nastasia" al doctor" a mi padre" a *on#alo. 7o me atre%o. ¿Cómo (esa un hom(re? 7o puedo creer que solamente se calienten. !o senta el cuerpo ti(io" senta a(rirse el deseo de estar mucho m$s tiempo 'untos" infinito. ,e d muchos (esos. Me dió muchos (esos. Eso a lo me'or a(urre a cualquiera que me lea" a cualquiera que me oiga. Pero los (esos eran el minuto m$s impor mporta tant ntee de la %ida ida. 4é qu quee co conn (e (eso soss me hu( u(ie iera ra cu cura rado do.. Esta Esta enfermedad infernal me quitó los (esos" me los arrancó de la memoria" me de'ó des(esada" me de'ó desamada" descreda" destro#ada" los (esos me a(riga(an" me de'a(an quieta" me permitan esperar que %iniese otro da" con%ertan el amanecer en una mara%illa2 poda ha(er otros (esos. E 6%$n era la (oca" la (oca 5nica que me (esara. 7o era a cualquiera. 7o era de cualquiera. El (eso es m$s que el (eso" el (eso era yo misma mir$ndome" a(ra#$ndome" reconstruyendo el amor perdido de cada segundo de mi %ida. Da(a lo mismo todo. 1 m me da(a lo mismo todo. Por esos (esos de'a(a el


M. de la Parra

40

mundo atr$s" los estudios. ¿Puede compararse un (eso con las matem$ticas? ,a 5nica lengua que me interesa(a era la del (eso. ,e pregunto de %erdad2 ¿por qué en el colegio no ense)an a (esar? ¿Por qué no ense)an que el amor es as" m$s de des% s%aado do"" po porr qué no ense) se)an a tol tolerar rar la ilusión" el desconcierto" por qué no nos dicen que el (eso es total y sin em(argo tan sutil" se des%anece? El (eso es ham(riento e insacia(le. ¿Por qué no nos e9plican que uno puede amarse tanto y ol%idarse sin em(argo? ¿&ué se ama cu$ndo se ama? 7i los poetas lo sa(en. De(eran ense)arnos eso. &ui#$ 6%$n hu(iese dolido menos. Po(re madre ma. Cu$nto ha(r$ sufrido cuando mi pa padr dree le quitó uitó sus sus (e (eso sos. s. Por Por muy muy fra fra qu quee ha haya ya sido sido"" po porr muy muy compuesta. Por muy ordenada. Mi padre 'am$s de(ió (esar a otra mu'er. am$s ninguna. 7o se (esa porque s. !o no he (esado as. ! entiendo que el (eso es como una oración" un gesto de%oto. !o (eso y me (eso y te (eso. 6%$n" nos (esamos tanto. ! ah apareció mi cuerpo y su cuerpo. 7os 'unt$(amos 'unt$(amos en el patio trasero de mi casa. 6(a a %erme y sa(amos que ya no no quer qu eram amos os ha ha(l (lar" ar" qu quee no qu quer eram amos os %e %err tele% tele%is isió iónn ni 'uga 'ugarr na naipe ipess ni escuchar m5sica. &ueramos (esarnos. 7os i(amos al patio de atr$s donde esta(a la escalera apoyada en el piso y nos sent$(amos en ella y nos (es$(amos y mi cuerpo se mo'a(a" mo'a(a" me mo'a(a toda. 4u humedad" la de su


M. de la Parra

41

(oca" floreca floreca en todas las (ocas que yo pudiera pudiera tener. ,a (oca de mis piernas" entre ellas" sonrea y yo sa(a que eso era el amor" sé que eso es el amor" 1nastasia" por qué me pregunta esto" lo sa(e" lo amé a 6%$n" lo amé. Tanto" tanto. 7os (esamos tanto. 7os (es$(amos tanto. 6%$n" mi querido 6%$n.


M. de la Parra

42

OCHO, SERÁ

,a :ernardita est$ loca. Me ha dicho que me est$n haciendo electroshoc

M. de la Parra

43

con ella (a'o unos naran'os y le dice cosas sua%es y su madre le toma la mano a su padre y no sé entonces entonces por qué est$ ac$ encerrada si es tan (uena pero tan (uena. 1 :ernardita :ernardita la odio" la odio. 4alté so(re ella y le tiré el pelo. ;ino la /lga" era casi de noche" y %ino su guardiana" guardiana" la El%ira" El%ira" y nos separaron. ,e tira(a el pelo. ! ella grita(a2 te ol%idar$s de todo" te est$n haciendo electroshoc

M. de la Parra

44

mis ganas de morirme. Estoy en una especie de lago oscuro" atra%ieso so(re las espaldas de un monstruo estas ca%ernas de tiempo. ¿Cu$ntos das? ¿Cu$ntos? Ma)ana de(o ha(lar con el doctor. 1penas puedo di(u'ar. Mi cuerpo di(u'o" atra%esado por las m$quinas de corriente. 4i me han sacado este deseo de morir" me han limpiado por dentro. 7o quiero correr desnuda" no quiero so)arme con un hacha hundida en el pecho ni arrancando el cuero ca(elludo de mis profesores. 7o quiero sufrir por dentro como he sufrido. &ué ganas de a(ra#ar a mi mam$. &ué ganas de a(ra#arla" que ella me a(race. /lga" llamo" /lga" %enga. Ella entra y entiende. Es fra" no es la Mary" pero le digo que necesito tomarle la mano a alguien. Me dice2 ya te %a a hacer efecto el calmante. 1 lo le'os escucho a5n chillar a :ernardita. Me doy cuenta que est$ m$s que(rada que yo. ,o que sea que tiene dentro" no han podido e9traerlo. ¿Me han hecho electroshoc

M. de la Parra

45

tengo que acordarme. Estoy menos triste. Estoy menos muerta. /lga me pasa la mano por el pelo. 1nota eso" /lga2 me pasas la mano por el pelo. 1nótalo" es (onito. ! no quiero ol%idarlo. Ma)ana ha(lo con el doctor" %iene 1nastasia" %iene alguien m$s de mi familia y quiero que sepa 6%$n. 1nótalo" /lga. ! no me sueltes la mano hasta dormirme.

DIA NUEVE


M. de la Parra

46

oy lloré todo el da. El doctor 4imone me contó todo. Todo. 4i hu(iera consultado antes. 4i al primer pincha#o del pun#ón" si al primer %ómito hu(iera ha(lado" no seran necesarios los electroshoc

M. de la Parra

47

-eina 6sa(el" los malos que se %ol%ieron (uenos" los locos que se %ol%ieron cuerdos" los desordenados que se %ol%ieron comunes y corrientes" yo no quera ser mediocre" quera dar un salto m$s all$. u(iera de(ido ser totalmente loca" em(orracharme como la Aanny o la Haren o la 1na o todas las locas del curso" de(iera ha(er perdido la %irginidad en un paseo de curso como cualquiera con cualquiera en cualquier parte de cualquier manera. Con 4e(asti$n" por e'emplo" que quera manosearme en las fiestas y yo no quera dar ni un (eso porque en el cuerpo se me i(a la %ida. 1nastasia dice que siempre sent eso" que eso qui#$ ya era la depresión" el deseo de que el mundo se limpiara dentro mo" en mi cuerpo pudiera mi alma alcan#ar la (elle#a terri(le terri(le de los $ngeles. ,e poesa porque porque era el m$s puro estado del idioma" las pala(ras ro(adas" las pala(ras que he %i%ido ro(ando. Me he pasado ro(ando el dolor de los artistas que no me pudieron pudieron sal%ar de ser chamuscada por el electroshoc< %iendo a :ernardita como se %a de alta y transmite a todos que se %a de alta y no le permiten salir definiti%amente" loca para siempre" no quiero quedar loca para siempre. El doctor me e9plica mil %eces que estaré me'or" que de(o cuidarme y que si me cuido no seré loca y yo lo que no quiero es ser cuerda. ¿a %isto cómo est$n los cuerdos? ¿6%$n es cuerdo? ¿Dalia es cuerda? ¿*on#alo y sus a(urridos mu)equitos


M. de la Parra

48

religiosos" sus santones de madera de todo el mundo con que llena la casa? ¿&uién est$ cuerdo? 7o quiero %er a mi madre" ella de(e ha(er con%encido a pap$. /dio a pap$. 7o tu%o car$cter" no tu%o conmigo el cora'e de sal%arme de los electroshoc

M. de la Parra

49

chillo a mi madre. ! ella se molesta y me repite que %iene todos los das y que re%ise mi cuaderno. -e%iso mi cuaderno. Escri(o tan poco so(re ella. Tan poco. Es mi madre y la odio. ¿Dónde est$ mi padre? Padre ¿por qué me has a(andonado? ¿Por qué? ¿&ué hace *on#alo en la cama con mi madre? Dalia" ¿est$s ah? Esta tarde le tomé la mano a Dalia. Todos los das" todos los crep5sculos" los $ridos crep5sculos de la clnica" en medio del ruidoso tr$fico emocional de las tardes" necesito dormirme de la mano de alguien. asta que llega /lga" la %igilanta de noche y se %an las %isitas. oy %oy a necesitar algo para dormirme. Me ponen (a'o la lengua una pldora. /lga" yo quera ser pura. 1note" escri(a" alguien que escri(a lo que yo siento. 1lguien que lo diga por m. ¿6%$n no sa(e nada? Preguntó por ti" me di'o alguien. / lo so)é. 7o distingo los sue)os de lo %i%ido. Mi cere(ro flota" mi ca(e#a es una pecera. Es muy peligroso ahogarse en este acuario. Dentro de mi alma puedo sentir el ruido de la %ida como los intestinos into9icados de un gigante. -u'o" gru)o" /lga dice que aprieto los dientes. Mi Dios" mi Dios" cu$l es el santo de las locas" de los depresi%os" de los suicidas frustrados. ¿1 quién le re#o? Mayra" la Mara mal hecha. Mam$" Pap$" tengo miedo. Dalia" hermanita. May" mi ni)a May. ¿&uién nos quitó el amor del sur donde empe#a(a el mundo? !o la%a(a mis manos" la%a(a mis ropas"


M. de la Parra

50

mis s$(anas" la%a(a el mundo creyendo que as poda la%ar mi alma. !o era (uena" yo me confesa(a con el padre -u(én. Me siento algo me'or con la pastilla. pastilla. Me desespera tener que que usarlas. El doctor dice que que as estaré me'or. me'or. Cada golpe de angustia me da)a m$s" me dice. Es un tiempo con pldoras y después podré estar me'or en la %ida. ;ol%er a la %ida. !o le tomo la mano. ;iene esta noche. ,e ha(la la enfermera" le ha(la la %igilanta. 4e rasca la coronilla mientras escucha. Estoy algo me'or. Tengo p$nico de %ol%er a %i%ir lo que he %i%ido. ¿Podré ser li(re de elegir lo que yo quiero? ¿&ué piedra de la locura es esta que tengo en la ca(e#a? 7o quiero morir. morir. oy es el primer da que no quiero morir. ¿Me oye" doctor? ace un gesto. Pasa la mano por mi pelo. Como si fuese mi pap$.

DIEZ, ESTOY SEGURA QUE ES DIEZ


M. de la Parra

51

Cuén Cu énta tame me de 6%$n 6%$n"" dice dice 1n 1nas asta tasi sia. a. ,o du duro ro de ha ha(e (erm rmee guardado tanto para un hom(re. ,o duro de no permitirme ni una %$l%ula de escape. 4er una especie de agu'ero que estalla pero no estalla. Todo lo que no amé" todo lo que no lloré. 1cumular dolor" ra(ia" miedo" ternura" necesidad que me toquen. Todo eso me ha hecho da)o" dice el doctor. 1cumular dolor sin con%ertirlo en pala(ras" acumular amor sin con%ertirlo en a(ra#os" acumular acumular penas sin llorarla. llorarla. !o le contesto contesto a duras penas" penas" las pastillas pastillas me tienen tonta. 4u electrotratamiento" electrotratamiento" doctor. Me quitó las ganas de morirme pero tam(ién me tiene perdida. ¿&ué da es hoy? ¿Cu$nto tiempo lle%o aqu? &uiero irme no sé para qué. *uardé en mi cora#ón la fuer#a de tanto amor. 6%$n" mi amor" mi terror" mi %ida. 1nastasia dice que tam(ién era mucho miedo. Terror del amor. !o digo2 eso es la muerte. ,o dice alg5n %erso ro(ado. El amor al miedo" el miedo al amor. 6%$n se me declaró. !o le di'e que s. Entre (esos. Me tocó los pechos" 6%$n" cuanto te quiero yo. ¿7o me hace mal llorar? Tu enfermedad no es el llanto" Mayra" dice 1nastasia. ,a depresión es otra cosa y si hu(ieras %enido antes" a la primera idea negra" negra" al primer primer cuchill cuchilloo en el alma" a la primera primera l$grima l$grima que te agria(a la %ida" seran sólo pldoras" un tiempo corto. 7i %ómitos" ni tu cuerpo arro'ado en el suelo de la casa inconsciente" ni los gritos de mam$


M. de la Parra

52

6sa(el ni pap$ *on#alo ni la unidad de tratamientos intensi%os ni el suicidio como ese e9tra)o deseo de saltar y de'arlo todo a medio hacer. 7o" ahora el mareo. Todo me marea. ¿7o es el castigo de Dios? ! ella se queda callada. ace una pausa. 7o es el castigo de nadie. Dice eso. Como el padre -u(én2 Dios es (ueno" Mayra. Dios no quiere tu enfermedad" Mayra. Dios no hace todo perfecto" Mayra. Dios Dios te dió las armas para sa(er qué te pasa. Dios dió a nuestras ca(e#as la conciencia y el conocimiento. ¿Por qué me confundes" Dios" con este error de mi alma? Cuéntame de 6%$n. 7o" hoy no. oy apenas puedo reconocer las cosas que he hecho en el taller de la(ores. :ernardita no est$. a salido con permiso. 6ngresaron una chica nue%a" essica" llora a gritos en una ha(itación de otro sector. Est$ loca. ;erónica llora por ella. Me dice que la nue%a se cree la ;irgen Mara y pide ser crucificada" que se ha hecho cortes en los pies y en las manos" que se a(rió el costado con un cuchillo carnicero. ,e %an a hacer electroshoc

M. de la Parra

53

preparan la sala de electroshoc

M. de la Parra

54

medicina y me queda mirando y es atracti%o. 4e acerca a m y me pregunta qué tengo. 7o te metas con una loca" le digo. Estoy mareada" medio ida. Eso se te %a a pasar" cómo te llamas. ,e digo. El se llama -icardo" %a en cuarto a)o y le gustan los misterios del cere(ro. Me dice que en el cere(ro est$n todos nuestros secretos" es una (i(lioteca donde si se pierde un li(ro otro li(ro escri(e el li(ro perdido. Es un li(ro raro pero que compensa lo mutilado. Me dice que quiere %erme de nue%o. &ue ;erónica le dice que soy su me'or amiga en la clnica. !o ni me acuerdo. Poco" algo. Me siento la tonta" la me'or compa)era" la que no mató nunca una mosca. -icardo es (onito" (onito" tiene el pelo ri#ado y es de mi estatura. 7o es católico católico pero no me importa" no %iene a sal%ar el mundo pero me ha(la de que hay que preocuparse de la sociedad" %e sufrir mucho a sus enfermos. enfermos. Me dice que lloró mucho por ;erónica. ,e digo2 est$ (ien" es la m$s acti%a. Me dice2 as esta esta(a (a siem siempr pre" e" de pron pronto to se co cort rtóó las las %e %ena nas. s. ,e digo digo qu quee as as es la depresión. !o me senta e9igida de todo. 7o me falta(a nada. ! mi madre" peor" me peda m$s. &ue pusiera de mi parte" que era cosa de proponérmelo" proponérmelo" que no haga caso de esas ideas tene(rosas" que arri(a ese $nimo. 4e rió -icardo. 4" eso es lo peor para un depresi%o" me dice. ,o aprend aprendist istee en la +n +ni% i%ers ersida idad. d. 4" mi herman hermanaa y mi pa padre dre tiene tienenn un unaa


M. de la Parra

55

depresión" mis hi'os qui#$ la tengan. Tengo que sa(er de eso. Descu(rirlo cuanto antes" tratarlo (ien. ,o miro" sus o'os de ardilla" su pelo ri#ado. Me gusta. ,o (esara" en medio del mareo lo (esara. 1hora que ya no soy ni santa ni puta ni siquiera mediocre. ;uel%e a %erme" le digo. /lga dice que pare#co (orrachita. Estoy contenta. Me traen la pastilla pastilla de(a'o de la lengua pero en cuanto se %an me la saco. Tengo el gusto rico del (eso que no le d a -icardo. 7o me lo quiten toda%a. oy quiero %i%ir. Por lo menos para que me a(race un hom(re triste" un estudiante de medicina que quiere a su hermana y la tu%o que traer porque se cortó las %enas y él mismo hi#o los torniquetes y los puntos en un campamento y la tra'o en el auto de la familia y su madre llora(a mucho y su padre esta(a muy ner%ioso y él fue el astuto de la tri(u. Eso me gustó. 1lguien fuerte. +n hom(re fuerte. 7o era el 6%$n confundido por el atraque con Dalia. Peda#os rotos de un amor que me duele en los #apatos. -icardo" musito" mientras cierro los o'os y siento el efecto del Iolpidem en mi cere(ro erra(undo" ca(ecita al garete donde resuenan los poemas sueltos de mis autores na5fragos. ,eo mientras se me cierran los o'os" Teiller" ,ihn" *elman. &ui#$s la me'or %ictoria sea" so(re el tiempo y la atracción" pasar sin de'ar huellas" pasar sin de'ar som(ra en las paredes. Es un poema poema de una una rusa. Dalia Dalia de(era leerlo" tan tan ruidosa. ruidosa.


M. de la Parra

56

ONCE DIAS DENTRO, CREO

1nastasia dice que no he terminado de ha(larle de 6%$n. !o no quiero ha(lar de él pero mi (oca ha(la sola. a(la hasta cuando estoy


M. de la Parra

57

callada. Me quedo sola y en lugar de acordarme de cualquier cosa me acuerdo de él. 4on peda#os de pelculas" sue)os que ya no sé si fueron ciertos" con%ersaciones" el paseo por el Parque 6ntercomunal de la mano con ese silencio de no ha(lar nada en serio" cont$ndome una pelcula o una no%ela" creo que era El 4e)or de los 1nillos@ y yo riéndome cuando él finge ser el enano o el elfo o el héroe y yo siento que no importa que me lo sepa" simulo que es la primera %e# y es la primera %e# que me la cuenta y yo la primera %e# que alguien me la cuenta y después me cuenta El Clu( de la Pelea@ y se queda consternado cuando imagina los edificios estallando" el perfil de 7ue%a !or< desmoron$ndose desmoron$ndose como cuando se %inieron %inieron a(a'o las Torres *emelas y yo esta(a preocupada por la 6rina que esta(a en %ia'e de estudios con su colegio y le pregunté y llora(a" todo el tiempo llora(a" no se le pasa(a la angustia. En ese momento yo esta(a de la mano con 6%$n. Auimos 'untos a %erla cuando llegó. Todos los amigos. asta mi hermana que llegó m$s tarde. Pienso2 ah ya est$(amos mal" ya no éramos los m$gicos so)adores de El 4e)or de los 1nillos@" lo seramos después" el me contara de nue%o la pelcula pero yo ya sa(ra que esta(a mal. !o esta(a mal cuando me esta(a contando la no%ela" esta(a peor cuando me contó la pelcula. pelcula. !o ya esta(a mal cuando fuimos fuimos a %er a 6rina. Cuando se cayeron


M. de la Parra

58

las torres ya algo se ha(a incrustado dentro mo pero yo no le conta(a a 6%$n. 7o le conta(a nada. 7o quera perderlo. 4i le ha(la(a él no tendra paciencia" paciencia" me queda(a sonriéndole. sonriéndole. 6gual no tu%o paciencia. paciencia. !o me queda(a con cara de aqu no pasa nada. Me pregunta(a si me pasa(a algo" %arias %eces" yo le deca que nada. +na %e#" siempre en el cine" siempre una pelcula pelcula que queda queda estropeada para siempre" siempre" me di'o que que esta(a confundid confundido. o. Esta(a raro" que no sa(a lo que le pasa(a. ! a m el pecho se me a(rió. Como todas las ma)anas de estos 5ltimos dos a)os. 1hora me doy cuenta2 tengo cla%ada una espada en el cora#ón hace dos a)os" por lo menos hace dos a)os. El impacto del arca(u# del arc$ngel de *on#alo que ahora preside el comedor de la casa" no sé" el pincela#o fero# de mi padre tirado so(re el sillón" dormido" mientras entro en puntas de pies a mirarlo porque lo echo de menos" la partida de Miguel" la llegada de 6%$n" el primer (eso de %erdad de mi %ida" hu(o antes otros" mentiras" mentiras h5medas" (a(osas mentiras de ni)a. !o tam(ién podra ha(erle dicho que me sent mal" que esta(a enredada" que esperara" que tenamos que darnos un tiempo" que no esta(a tan enamorada. !o no sa(a qué me esta(a pasando. !o lea demasiados poemas. ,os lea sola" a %eces se los lea a él" a %eces senta que él se a(urra y simula(a entretenerse como yo simula(a entretenerme cuando me


M. de la Parra

59

conta(a todas las historias de la Tierra Media o cam(ia(a a Tom aits y pona algo m$s f$cil. Mi m5sica m5sica era mi m5sica. m5sica. -adiohead" -adiohead" Creed" se me pona la piel de gallina. gallina. Me gusta(an gusta(an las canciones canciones que pona mi padre y a %eces el Monte%erdi que pona *on#alo e9plic$ndome cu$ndo" en ;enecia" in%entaron la ópera" los instrumentos" el sonido limpio" sin alargar la nota" no" no sé qué me pasa(a. -ecuerdo todas esas con%ersaciones hechas un lo. ¿&ué fue antes? ¿&ué fue después? 1nastasia dice que todo se me detu%o en un momento" como una pausa larga de emociones" como un ro que se empantana y se pudre y se llena de insectos" #ancudos y ranas. !o me con%ert en el pantano mal oliente" me ahogué en mi propia ciénaga de dolor. Era un dolor sordo" lo he dicho antes" nunca se lo di'e a 6%$n. 6%$n se cansa( cansa(aa de tene tenerme rme sin sin sonri sonrisas sas"" sin sin (esos" (esos" sin hu hume meda dad" d" que quera ra qu quee %ol%iéramos a a(ra#arnos" hacer nanai" le deca hacer nanai. ;amos al fondo de tu casa a hacer nanai. 7anai como los cari)os de los ni)os" las caricias que se fueron poniendo crudas. +na %e# su mano (a'ó a mis pechos" una %e# a(rió el (otón de la (lusa y yo me sent entera inflamada y me a(r uno m$s y le tomé la mano que me toca(a los pechos por fuera de la (lusa y la puse dentro" que tocara mi ropa interior" interior" que se metiera metiera a (uscar mi pe#ón" mi pe#ón que esta(a le%antado como un loco pidiendo su mano" sus la(ios


M. de la Parra

60

h5medos" su (eso" su mordisco sua%e" mi 6%$n" puedo acordarme de todo eso" era un rel$mpago de nie%e" una alegra ti(ia" otra electricidad" yo a(ra#a(a su ca(e#a y lo (esa(a en sus ca(ellos mientras él me morda sua%emente los pe#ones al principio y luego me chupa(a mientras yo perda el aliento" perda totalmente el aliento y deca2 este es mi hom(re" este es el hom(re de mi %ida" el hom(re que me contar$ eternamente la misma pelcula" pelcula" al que 'am$s le diré que tiene tiene que ser de otra manera" el qué estar$ a mi lado y yo siempre seré la que él quiera y a(ra los o'os y poda %er el atardecer de la cordillera" el %ioleta rosado de esas tardes de un oto)o atr$s o la prima%era anterior" me pierdo" donde era tan f$cil llegar a mis pechos y mis pe#ones se ponan tan contentos de humedecerse en su (oca. Por eso cuando %eo la cordillera desde la %entana de mi cuarto en la clnica lloro" lloro porque ella me humedeció todas las tardes" todos los crep5sculos me los ro(ó" lo peor" los fue %ol%iendo iguales" me hi#o perder hasta la emoción de esos momentos %rgenes" de esa primera %e# que ahora no quiero que nadie m$s me (ese los pechos" nadie m$s me (ese as" nadie m$s me %uel%a a hacer desear el siempre quédate conmigo" el nunca me de'es" el te quiero tanto. &uiero poder sentir que la %ida es as" pero est$ rota de adentro" no da para m$s" es un sue)o a medias" un poema sin corregir" una mesa con una


M. de la Parra

61

pata co'a. 1 m la %ida %ida se me %ino cuesta cuesta a(a'o" de a poco al comien#o" con todo al final" un derrum(re espantoso" me dió angustia" 6%$n" 6%$n. Pasaron muchas cosas m$s. ,os cuerpos no se cuentan" los cuerpos son como los poemas o como las canciones" canciones" no son como las no%elas" no%elas" no son como las pelculas. pelculas. Me acuerdo de mi cuerpo en sus sus (ra#os y qué puedo contarle" contarle" qué qué puedo decirle. Mis manos a(rieron tam(ién tam(ién su pecho y tam(ién tam(ién le mord despacio las tetillas y puso su mano entre mis piernas y yo me negué una" die#" treinta %eces" hasta que su (eso en mi pecho fue como la lla%e con que me de'é tocar y esta(a mo'ada entera y sent su dedo torpe pero hermoso" sua%e como el dedo de un estudiante que no ha conocido el tra(a'o duro" sua%e como mano de artista" pensé" limpia mano que me tocó (uscando algo que no sa(a (uscar y yo solté mis piernas y decid" en otra tarde" con otras monta)as rosadas" qui#$s con m$s fro" no fue todo al mismo tiempo" fue el deseo que nos ro(ó los temas de con%ersación" nos con%irtió en dulces escla%os de ese encuentro" sólo queramos estar a solas" sólo queramos de'arnos tocar" as" mi mano (a'ó a su %ientre y lo toqué tam(ién" lo toqué" mi inflamado 6%$n" mi 6%$n total y él me pidió que lo (esara ah" que pusiera mi (oca so(re su miem(ro y yo le di'e que no" no me atre%a" me dolió el alma" él me siguió (esando y yo ya sa(a que no podamos seguir" algo se


M. de la Parra

62

que(ró ah" ah" yo no poda poda seguir" yo yo no sa(a si de(a o no (esarlo" (esarlo" ya ha(a so)ado con hacer el amor" que entrara en m" que entrara totalmente" ser suya" su no%ia" su esposa ante Dios que me pareca estar m$s en la cordillera que en la parroquia. Esta(a loca de amor. 6%$n me di'o que esta(a loco de amor por m. Me pidió disculpas por pedirme eso. Eramos ni)os. Eramos tan ni)os. 1hora lo hace cualquiera" lo hacen todas. ,o sé por amigas" lo sé de las que est$n en la uni%ersidad. Dalia sale ahora con un estudiante de derecho y sé que lo hace. 7o me lo dice pero lo hace. 4e le nota en la cara que ya lo hi#o. Ese hom(re ya la (esó hasta el alma y la penetró como a un parque" como a un castillo donde ya no hay dragón que nos defienda y anda m$s segura de s misma y como que creció y no sé si decirle que Dios la mira mal porque parece que no le importara Dios y me pregunto pregunto si de( aceptarlo y qui#$ estara conmigo" conmigo" no sé" yo esta(a con tanto dolor. !o no quera eso" yo quera llorar a gritos" quera decir que me senta morir" me mora" me mora todos los das" me i(a a morir m$s a5n y no lo sa( sa(a. a. Perd Perdón ónam ame" e" 6%$n 6%$n"" le di'e di'e"" pe perd rdón ónam amee t5" t5" me di'o di'o.. 7o 7oss enredamos. 7o sé qué fecha es" qué das eran. ;enan e9$menes" prue(as" tres por semana. Estudia(a con Dalia a %eces que se lo sa(a todo. ! %ino la fiesta. Est$(amos peleados" medio peleados" tomemos un tiempo" no sé qué


M. de la Parra

63

me pasa. ! era mi fiesta. ! estu%o raro 6%$n. ,a fiesta de mi cumplea)os" ahora me acuerdo. El pró9imo a)o" ahora" tendré permiso para mane'ar" yo grita(a en la fiesta. 7unca como para que me regalaran un auto. 7o somos gente rica. Pero era lindo imaginarse irse a la playa mane'ando" alguna %e#" el auto de mi pap$" seguro" aunque fuese su 'eep %ie'o que no da los cien

M. de la Parra

64

fiesta. &ue siga" que siga mi cumplea)o cumplea)os. s. *on#alo echó a 6%$n de la casa" a Dalia la mandaron a la pie#a. ,a % discutiendo con mi madre en el segundo piso. Toca(an m5sica m5sica tecno y yo lo 5nico que quera sa(er era por qué las cosas no eran para siempre prima%era" para siempre un sol" para siempre el da (ello o la noche de luna llena (ailando (ailando mara%illo mara%illosa. sa. Creo que recé" pero m$s que a Dios" le re#a(a a Miguel. !a no tena fe" ya no era nada" la depresión es la enfermedad de la fe" de la fe simple" la fe de la lucha diaria" la fe de hacer lo que %enas a hacer. ,loré en mi ha(itación" me fue a (uscar 4e(asti$n que siempre est$ enamorado de m y se sentó 'unto a m en la cama y" s" es %erdad" empe#ó a declararse y yo lo (esé. ,o (esé como una tonta. ,o (esé sin responsa(ilidad" sin sentir nada. Como para (orrarme a 6%$n del cuerpo sin poder (orrarlo. Como para hacer peda#os a Dalia" a todos los que me hicieran da)o" a mi madre. 4e(asti$n quedó tartamudo" se separó su (oca y empe#ó a declararse y yo le di'e2 no" no te quiero. Perdona" me gustas pero no te quiero. ! ni siquiera me gusta(a. 7i siquiera. Po(re 4e(asti$n. Po(re de los dos" dicen que ha preguntado por m. 7o tengo %isitas a(iertas toda%a" me da miedo salir con permiso" ir a la casa" %er a la gente de antes. 7o quiero que nadie me pregunte nada" nada. 7o quiero contar la historia de mis cicatrices en los (ra#os ni mis %ómitos ni mi


M. de la Parra

65

memoria de pollo mareado. Me ira a un sitio le'ano" solo" con mi padre si estu%iera l5cido" con *on#alo. Me ira a ,ima a ha(lar con Miguel. 1l 5nico que le contara sera a Miguel que qui#$ ya es cura y ya hi#o misa y ya est$ ordenado sacerdote y me puede de%ol%er la fe perdida. 1unque no sea en Dios. ,a fe simple" la que le di'e" la pedestre" la que (usco en los poemas que ro(o" no me hacen da)o" me protegen un poco" algo que sea" de la rude#a de los das.

DOCE, O MÁS

¿Cómo se ol%ida? 1l otro da de la fiesta desperté mal herida. ¿Cómo perdono? Dalia no esta(a. *on#alo la ha(a hecho irse a domir a otro lado. 6%$n me dola dola como arena en los o'os. Despertar era %erlo. 4" era cierto" est$(amos le'os. 4onó el teléfono al medioda y era 4e(asti$n. ;ino mi madre a decirme que me llama(a. ,e pregunté con un gesto si esta(a


M. de la Parra

66

loca loca.. 7o sé qu quéé e9 e9pl plic icac ació iónn le dió. dió. Mis Mis rega regalo loss de cu cump mple lea) a)os os me importa(an un pepino. Esta(a enrollada en la cama intentando que el tiempo tam(ién se enrollara" escucha(a mi %o# interior m$s fuerte que todos los sonidos de la tierra. 7o duró mucho esa pa# frenada" ese gesto de tomarse de la cordillera para que no se mue%a" para que el da no sea el da" para que todo sea antes de ayer y uno supiera qué hacer" cu$ndo" cómo. De( ha(er reci(ido a 6%$n en mi fiesta con todo el amor que le oculta(a. Mi orgullo me mató. 4a(a que ha(la(an a %eces con Dalia. ,lama(a a casa y yo deca que no esta(a. Dalia toma(a el teléfono y se enecerra(an a ha(lar. ¿&ué le di'iste" petisa? ,e deca yo eso. 4e encoga de hom(ros" enana pon#o)osa" arpa" alima)a. ¿7o eres mi hermana? 7o" 6%$n no se fi'ara en ella. 4e (urla(a (urla(a cuando esta(a conmigo conmigo de sus modos. Tu hermana hermana es tan a'ustada a'ustada a las reglas" tu hermana es tan pero tan respetuosa" tu hermana cree que %a a ser una santa" tu hermana es una %ie'a chica. ,o ha(r$n dicho de m. ,as %oces las oa en mi ca(e#a en espiral" como un tornado que me toma(a sac$ndome de mi cama y arro'$ndome so(re las casas" los edificios" %ola(a hecha tri#as lle%ada por el hurac$n de mi ira y mi desaliento. =Dalia> *rité. De pronto" as. 4alté de mi cama y me fui a meter en su ha(itación y la #amarreé chillando. 7o recuerdo lo que le di'e. Entró mi madre" mi 4anta


M. de la Parra

67

Madre y 4an *on#alo detr$s calm$ndola a ella y después est$(amos las tres llorando. Mi madre" la -eina 6sa(el" 6sa(el la Católica" 6sa(el Primera" 4egunda 4egunda y Tercera" la regia" la sana" en (ata de le%antarse le%antarse 'ura(a que nunca m$s se cele(rara una fiesta fiesta en esa casa" maldita la hora que se ha(a casado con mi padre" maldita la hora que yo ha(a salido igual a él. 7os gritamos mucho" %arias %eces. Dalia entró a pedirme perdón. 7o sé donde est$(amos. ;ena con *on#alo. ¿Te con%enció él? ¿Perdón de qué? 7o de( ha(erme metido ayer con 6%$n. Aueron mis celos" me di'o. !o her%a. Encima de todo la otra se haca la 'uiciosa. Esta(a despeinada" o'erosa" sin pintura pero me mira(a con sus o'os ro'os de llanto. ¿Te gusta 6%$n? ,e pregunté. Ella miró a *on#alo. Me acuerdo. *on#alo se encogió de hom(ros. May" hagamos las paces. ¿&uién ¿&uién hace las paces con quién? quién? *rité. 7o pregunté" pregunté" grité. 4i me gusta o no me gusta no es el pro(lema. 4iempre te gustó" le grité otra %e#. Mi madre me tiró del pelo. =6sa(el> 1hora fue *on#alo so(re ella. Dalia se descompuso. =Por fa%or" tranquilcense> ¿Te gusta 6%$n? Me gusta" pero no te pido perdón por eso. !o tam(ién le gusto y eso tampoco es lo que hice mal" Mayra. Te pido perdón por ha(erme enredado en tu fiesta. Eso es imperdona(le" di'o *on#alo" ya furioso. ,o sé" lo sé" chilla(a Dalia. Mi madre me miró con furia2 ¿%es la que has armado? =!o no hice nada> =7ada>


M. de la Parra

68

*on#alo intentó defenderme pero ya la -eina 6sa(el ha(a partido hacia la ha(itación de ellos y da(a un porta#o. Dalia me tomó las manos y se las quité. !o estoy enamorada de 6%$n" musité. Despacio" como sacando ese amor de a(a'o de un montón de papeles" como si estu%iera escondido aunque fuese lo m$s importante del mundo. !o estoy enamorada de él y t5 no. Dalia" eso t5 lo sa(as. Mi hermana se quedó muda. 4e sacudió el pelo. *on#alo puso la tetera en el fuego" entra(a y sala de la cocina. +n domingo de familia" todos en pi'ama. En el silencio de la casa se escucha(a a mi madre protestar en su cuarto. *on#alo (ufa(a mo%iéndose de un lado hacia otro. 4e prepara(a un café a pesar de las ad%ertencias del médico. Pensa(a en fumar y no encontra(a cigarrillos. !o ahora" qui#$" me ha(ra redo. 4oy orgullosa. Aui a mi escritorio y tomé el pun#ón y me cla%é. Esa fue la primera %e# %e# que me cla%é. cla%é. Delante de todos" como una una loca. =May> =May> Escuché Escuché a Dalia detr$s mo. =*on#alo" Mayra se est$ cortando las %enas> !o no me esta(a cortando las %enas. !o esta(a fra. Entre la ira y la pena me ha(a ido metiendo en un fro de muerte" le'ana" encerrada en m misma" encapsulada. Me queda(a mirando la sangre caer so(re las ho'as de papel de las tareas de historia de Europa" la 4egunda *uerra Mundial" a%an#a(an los alemanes hacia el frente oriental (a'o mis gotas de sangre. Me acuerdo porque lo


M. de la Parra

69

anoté. 4oy cursi" soy e9cesi%a" soy e9agerada. Digan lo que quieran. Esta(a muriéndo muriéndome me por dentro. Era 1ustria" 1ustria" Polonia" Polonia" Checoeslo%aquia Checoeslo%aquia"" atra%esada por mis asesinos internos. Poda sentir mi escla%itud" mi prisión" mi crimen del da" del minuto. *on#alo me quitó el pun#ón y me sacudió. 7o llamó a mi madre" cerró la puerta y encendió un cigarrillo que le sacó a Dalia. Esto se aca(ó aca(ó aq aqu u"" di'o" di'o" como como dice dicenn los los desesp desespera erados dos cuand cuandoo qu quie ieren ren qu quee termine algo que no sa(en como terminar. !o lo intenté con 6%$n" lo intenté hasta con la %ida. ,amento que haya quedado como idiota. 1lgo de mi sangre quedó como la sangre de una idiota" de alguien que hace teatro" de alguien que sólo quiere llamar la atención. 4" quera llamar la atención. 4" quera darle la %uelta de mano a mi hermana. 4" es de ni)a chica. Pero tam( tam(ié iénn sufr sufra a de %e %erd rdad ad.. ,a tris triste te#a #a ne negr gra" a" la espe espesa sa"" tam( tam(ié iénn esa esa melancola (iliosa me ocupa(a las tripas" la %ista me cega(a" sólo escucha(a el ruido de las tropas alemanas en el in%ierno ruso" los cuerpos helados atrapados en el lodo" el (om(ardeo a lo le'os. 7unca me gustaron las pelculas pelculas de guerra. El profesor de Ciencias Ciencias 4ociales conta(a las (atallas como no%elas. 1 m me toca(a el sentimiento. 4iempre nos haca imaginar un soldado" una mu'er" un muchacho" una ni)a" gente a la cual le pasa(an las cosas en la guerra. ! yo pensa(a que dentro mo se repeta la historia de


M. de la Parra

70

Europa como la de un continente ocupado. ;amos a ha(lar con el doctor 1rtigas" el que me %e" di'o *on#alo. ,o necesita(a yo m$s que él" por primera %e#. ! %ol% a enrollarme enrollarme en mi posición posición fetal y *on#alo no se mo%ió de la ha(itación hasta que sil(ó el agua en la tetera y salió y %ol%ió con su café y encendió otro cigarrillo. *on#alo" no aguanto el cigarrillo" le di'e desde la cama" sin mirarlo. Entró Dalia. Perdóname" May. 7o" no puedo perdonarte" perdonarte" le di'e. ! no ha(lamos ha(lamos m$s. Por semanas no ha(lamos ha(lamos m$s. !o me cla%a(a el pun#ón a solas y esconda mis heridas y la%a(a la punta para no infectarme. infectarme. 1 %eces me le%anta(a le%anta(a en la noche y pasea(a por la casa con el pun#ón en la mano" fra" como un fantasma y luego me encerra(a en mi cuarto de (a)o y me pincha(a so(re el la%amanos %iendo los hili hilill llos os de sangre sangre salir salir de mis mis an ante( te(ra# ra#os os co como mo los los aflue afluent ntes es de dell 1ma#onas. El dolor era mi droga. Peor" demostrar que no me dola. 7o me duele" deca yo. 7o me duele" repeta. 7o me duele nada" me deca. ! es que todo me dola. Esta(a loca" desesperada de dolor. Desesperada.


M. de la Parra

71

CATORCE O QUINCE

¿Estoy muy loca? ¿Muy loca? ¿Me pasaré la %ida entrando y %iniendo de la clnica? El doctor dice que no" 1nastasia dice que yo soy la que creo que s y no me dice m$s. 1 mi madre no me atre%o a preguntarle nada. ;ienen con *on#alo o con mi hermana y ha(lamos poco. Me dicen que estoy me'or que ayer pero yo no me acuerdo (ien si %inieron o no. 7o me acuerdo de las notas que tomé o los di(u'os que hice. ,os ordeno a %eces" otras me ol%ido. ;erónica est$ afuera y dicen que me desped con un a(ra#o. Me de'ó una carta" tan linda como ella" tan (uena que la en%idio2


M. de la Parra

72

7os tocó la misma herida. 4e cura. Esta enfermedad se domina. Tiene cosas hermosas y otras terri(les. T5 me leste ese poeta alem$n que peda ser odo por las altas esferas de los $ngeles. Todo $ngel es terri(le. Esta enfermedad es una (endición. ! tam(ién es terri(le. Pero pasa. !o estoy (ien y t5 tam(ién lo %as a estar. 1cuérdate 1cuérdate de m. ,as curas de sue)o nos de'an tontas pero el amor no tiene ol%ido. Tu amiga loca" tu loca amiga" ;erónica. -icardo te %a a llamar@. e tenido que re%isar mis notas para sa(er quién es -icardo. :ernardita %a y %iene. ¿Me hicieron electroshoc

M. de la Parra

73

estu%o enferma de esta misma depresión de dos llamas. Dice que escri(ió so(re el suicidio" ,a noche cae r$pido@. &uiero leerlo" alg5n da. 7ecesito m$s que nunca que me ha(len de este dolor" cómo se siente" cómo se %i%e" cómo le pasa a otras personas. ,e he pedido a mi padre *on#alo que le diga a mi padre Daniel que %enga a %erme. Me contesta que %iene casi todos los das y tengo que retomar mi cuaderno para descu(rir que ha %enido. De(o escri(ir m$s" cada %e# m$s. 1hora no hay m$s goteos ni anestesias" me dice el doctor 4imone. Poco a poco me sentiré me'or" en una semana saldré con permiso. permiso. a(laremos a(laremos ah del moment momentoo del alta. Me pregunta pregunta todo lo ama(le ama(le que puede si la muerte %iene a (uscarme. ,o dice con esa frase y yo recono#co en mis notas una frase ma. +n di(u'o que llamé as. ,a muerte no" ya no %iene a (uscarme. ;ino" y %ino seguido. Casi se lle%a todo. 7o me de'a(a ir a clases. !o quera enfermarme" (e( cloro" amonaco" me quemé por dentro. ;omita(a largamente. largamente. 7o era para ser flaca" era para ser pura. ;omita(a en ese estado fro" ese estado neutro que es la muerte dominada" ca(algada. Montada a ca(allo de la muerte andu%e m$s de un a)o. Como una aparecida llega(a a la mesa" me coma lo que hu(iera" no protesta(a. 1s perd a 6%$n" as sal con 4e(asti$n y atraqué con uan Claudio" que no importa quién es" hom(res que se %uel%en nom(res o apenas caras o apenas


M. de la Parra

74

noches o apenas fiestas" y odié a mis amigas y (a'é las notas. Me fui a pique. pique. 1s galopé galopé por enormes llanuras llanuras de hier(a muerta" muerta" senta el %iento %iento hela he lado do de la muer muerte te en mi cara. cara. Mi ca(a ca(all lloo de muer muerte te ga galo lopa pand ndoo en estampida mientras mi cuerpo segua atado a la montura" tra(ados mis pies en los los estr estri( i(os os"" las las rien rienda dass suel suelta tas" s" sin sin fren freno" o" la este estepa pa a( a(ie iert rta" a" fra fra.. Desperta(a a cualquier hora de la noche e i(a al (a)o. +na %e#" cuando le %ol% a ha(lar a Dalia" fue cuando me quise arreglar la nari#. 7o lo ha(a pensado nunca nunca antes" fue un disparate" estalló la idea en mi mente" mente" la mente adormilada de esos das" la mente que %ea las cosas como una pelcula sin sonido" como una %entana a'ena. Me miré al espe'o y esa %e# no me encontré gorda" me encontré fea" con la nari# larga" con la nari# cada. 7unca antes me ha(a llamado llamado la atención atención la nari#. Era solamente solamente mi nari# en el espe'o. Mi nari# rota" flo'a" fea. Mo% con morisquetas mi cara" y senta que el puente de la nari# esta(a do(lado y pensé que me lo poda cortar el hueso con una ho'a de afeitar y (usqué el cuchillo para el cartón y empecé a cortarme pensando que no me dolera. ,a sangre salió mucho m$s r$pido que de las manos o los (ra#os" me mareé" me corra la sangre salada so(re la (oca. 7o me duele" me deca" como hipnoti#ada por la pena. ,oca de dolor" ahora sé que esta(a loca de triste#a. a(a ido montada so(re la


M. de la Parra

75

muerte m$s all$ de las fronteras de todo lo sensato. Esta(a e9iliada de la %ida. 7o me dolió" el mareo me hi#o trasta(illar hasta que sent el hueso con el filo de la ho'a del cuchillo. Chorreada de sangre en la cara no %ea mi horror. 7o %ea el ta'o. Ciega ante las heridas de mi cuerpo y de mi mente. 4ent que me desmaya(a de %er tanta sangre. Pero era la sangre de otra" yo ya no esta(a ah. 4u'eta(a el cuchillo pero no esta(a all. Eché a correr el agua" de'é las toallas manchadas" me senté so(re la ta#a del 0ater a esperar que pasara el %ahdo. Entonces me le%anté y llamé a Dalia. Primero sua%e" luego ronca" luego de pie en la puerta de su cuarto. 4o(re el alfom(rado quedaron para siempre las gotas de sangre. Ella saltó aterrada de la cama. May" di'o. 7o gritó. Cómplice como cuando éramos ni)as. May" May" susurró. Creo que eran las cinco de la ma)ana. ,e ment2 me pegué en el (a)o. El médico del ser%icio ser%icio de urgencia urgencia me puso puso tres puntos. puntos. Me miró raro. ,os médicos %en muy seguido la muerte en los o'os de sus pacientes. ¿Te pegan en tu casa?" me di'o. 1 mi madre le preguntó si yo me droga(a. Est$ (a'a de peso. ¿;omita? ¿;omita? El médico era un hom(re hom(re 'o%en" algo cal%o" se sentó 'unto a *on#alo en una sala aparte. Escuché que ha(la(an so(re cosas que le toca(a %er. 1hora me cuentan que les sugirió internarme" que tema hu(iese sido un intento de suicidio. *on#alo no se atre%ió a contar lo del


M. de la Parra

76

pun#ón. pun#ón. Mi madre esta(a preocupada del seguro de salud" de la cuenta. 4i era una herida hecha por mi mano no le de%ol%an el costo de la consulta. 4i yo esta(a loca" yo no esta(a enferma. ¿&uiénes son los locos? Dalia me a(ra#ó a(ra#ó.. e erm rman anit ita" a" me di'o di'o.. !o tem( tem(la la(a" (a" ten tenaa la presi presión ón muy muy (a'a" (a'a" amaneca cuando salimos del ser%icio de urgencia. 7o fui al colegio. El doctor 1rtigas me %ió y me dió unos antidepresi%os que durante unos das casi sent que me'ora(a" casi. +nos das s" unos das no. Empe#ó la monta)a rusa del $nimo" la loquera. El doctor 1rtigas ha(la(a m$s con mis padres que conmigo. 7unca 7unca llamó a mi %erdadero pap$. !o le pregunté por qué no llamó él. ¿Por qué no me hospitali#aron entonces? 7o ha(ra ha(ido electroshoc

M. de la Parra

77

di'o que se ha(a equi%ocado" que de(ió tratarme con mucho m$s energa. &ue usó (a'as dosis" que de(ió ha(er llamado a mi padre. 7o sé si se lo ha(r$ dicho a mi madre. 7o le tiene miedo el doctor 4imone. ,os 'untó a todos en una salita del ospital cuando yo esta(a en la unidad de cuidados intensi%os. !o en esos das quera morir" llora(a cuando esta(a sola. Me ha(a salido mal. !o ya no quera llamar la atención. 7i matar a Dalia ni a 6%$n ni a nadie. Dé'enme llorar" por fa%or" no me digan que ponga de mi parte" que soy tan 'o%en" que es el colmo que me sienta as" que tengo todo para ser feli#" que hay gente con peores pro(lemas" pro(lemas" que me falta %oluntad" %oluntad" que mire otros e'emplos" que me imagine que es peor que te falte una pierna. Me matan con sus gestos de apoyo. Me echan sal en mis heridas. Esto es estar mutilada de la %ida misma. 7o quiero ganar la carrera del sufrimiento. 7o quiero compasión. / quiero compasión" como me dice 1nastasia o 4imone" uno de los dos me lo di'o" pero de la (uena" de la dulce. Esto es una enfermedad del cuerpo. En el cuerpo duerme el alma. ! si duele el alma es el cuerpo el que duele. 1(ra#ando mi cuerpo a(ra#an mi alma. 7o hay m$s. ,as pala(ras son a(ra#os enloquecido enloquecidos. s. ,os poemas son manota#os de ahogados. !o necesito seguir leyendo y di(u'ando. 1 mi padre sé que le pasa lo mismo. mismo. Por eso lo quiero. quiero. 7o estu%o conmigo conmigo tanto


M. de la Parra

78

tiempo. Pero esta(a dentro mo" en mis células ha estado y sigue estando" de él heredé este mal. Este mal puedo cam(iarlo cam(iarlo en arte" en oraciones" en fe de fuego si consigo trastocar la fe tro#ada" de hielo picado" de aserrn mo'ado" con que fui dotada. ,o quiero y lo quiero mucho. ,loró 'unto a mi cama. !a lo di'e. 7o quiero ol%idarlo nunca. Me di'o2 me muero si te mueres. ,uego hi#o un chiste malo2 ahora por lo menos hay alguien que me entiende en la familia. ! nos a(ra#amos. ,o anoto para no ol%idarlo. Todos los das mi padre me lle%a al 'ardn de la clnica clnica y nos a(ra#amos mucho mucho rato. Como una padre con su hi'a. 7o es el amor de 6%$n" es otro amor que me falta(a. Mucho" lo necesita(a de adentro. Mi padre medio loco" despeinado" con la ropa hedionda a ta(aco. Mi padre que % tantas %eces pasado de alcohol. Mi padre mal hecho" tartamudo" lleno de ese genio que le %eo en sus cuadros. Mi padre que quiero tanto" po(re padre mo.


M. de la Parra

79

DIECISEIS y DIECISIETE

&uiero de'ar de sentirme culpa(le culpa(le si quiero a mi padre frente a mam$. &uiero de'ar de sentirme mal con pap$ si quiero a mi madre. Me ha destrudo sentirme siempre mala. ,a hi'a mala de mam$ era la hi'a (uena de pap$. 7unca m$s" m$s" no" nunca. nunca. &uiero &uiero el cari)o cari)o de Dalia. Dalia. oy me %ino %ino a %er y me contó que el pró9imo fin de semana salgo" que si quiero ella me ayuda en cualquier cosa" que si quiero llama a algunas amigas. ¿&uieres %er a 6rina? Est$ en *recia con sus pap$s. Dalia est$ %estida de uniforme en mi recuerdo. Escri(o en la noche cuando se %an las %isitas. Estoy cansada. Me cuesta concentrarme al escri(ir. Me dice el doctor que de(o contar lo pasado solamente solamente a mis me'ores amigas. amigas. Me dice que es triste pero tam(ién es %erdad que no todo el mundo entiende que esto es una enfermedad del cuerpo. ay gente que supo que me enfermé y les contaron que era un tifus"


M. de la Parra

80

algo algo as" as" qu quee se co comp mpli licó có.. 7ing 7ingun unaa sa(e sa(e qu quee esto estoyy en un unaa cln clnic icaa psiqui$trica. psiqui$trica. El doctor me dice que es (ueno (ueno que escri(a. escri(a. !o le digo digo que por por suerte lo hago. ,e pregunté si le poda leer lo que ha(a hecho. Mi cuaderno lleno de di(u'os" de recortes de diarios" de flores" de ho'as. Canciones y %ersos ro(ados. Todo so(re Mayra@" le puse. ,e le unas p$ginas p$ginas y me di'o que escri(a (onito. 7o quiero escri(ir (onito" quiero %i%ir tranquila" le di'e. !a no quiero tener alas" quiero solamente caminar primero. Después %eré. 7o me pregunten pregunten si prepararé el ingreso ingreso a la uni%ersidad uni%ersidad.. ¿Estudiar? ¿Estudiar? Eso queda tan le'os. Mi madre ya no me persigue d$ndome instrucciones cada %e# que %iene. 1ntes me deca que no de(a perder el a)o" que poda conseguirse las tareas con compa)eras" que me podan poner un profesor particular. particular. ,legó ,legó a preguntarle preguntarle al doctor si podan %enir a la clnica clnica a estudiar conmigo. Mi madre es (uena pero apura las cosas. 4iempre las apura. &uera que mi pap$ nunca tu%iese cadas" pérdidas de $nimo" las %isitas de la muerte que ahora yo entiendo. 4" yo tengo a alguien en la familia que me entiende. Mam$ no. El doctor le e9plica cosas" le presta li(ros. Delante mo le di'o que tengo una depresión y que esto es de una %ida" una manera de ser y algo que hay que cuidar. !o sent la molestia de mi madre pero no la odié. /tras %eces me da(an ganas de matarla" como


M. de la Parra

81

con Dalia. ! sus o'os eran los o'os m$s oscuros que he %isto. !a no. Con una cierta mansedum(re aprendida %iene a %erme y se saluda con mi padre que aparece en las horas m$s raras. 7o le dice nada" se saludan. Me duele %erlos ama(les y siempre me doler$. &ue me perdone *on#alo y su cari)o. !o quera a mis pap$s 'untos y eso no lo puedo cam(iar. 1nastasia dice que hay cosas que no puedo renunciar" que me cuesta perder (atallas y que eso me hace la %ida muy dura. Tengo que aprender a perder para poder ganar. Mi orgullo ser$" mi to#udes" la porfa. En eso me pare#co a mam$. !o quiero a mi padre como se quiere a un $ngel enorme y desgar(ado. ,o quiero con su fragilidad" con su mal aliento" con sus dientes cariados. ,o quiero mal %estido" desaseado. De(e ser terri(le ser su pare'a. Es m$s f$cil quererlo como hi'a pero si alguien escuchó de %erdad mi mensa'e fue él. El m$s sordo de todos" el m$s distante. 4umergido en la trementina y el aguarr$s" pegado a sus lien#os cla%eteados en los muros donde tensa la tela para hund hundir ir el (rocha#o" con su cuadernillo cuadernillo y su l$pi# de grafito grafito en los (olsillos (olsillos de su casaca. Me di(u'a y lo di(u'o. El lo hace mucho mucho me'or y sus retratos los guardo en mi cuaderno m$s pri%ado. ,o que no apareció en Todo so(re Mayra@" mi lado :. 4onro por primera %e# en todo este tiempo. +na risa de %erdad" que me %iene de adentro. Puedo reirme con él.


M. de la Parra

82

Me dice que soy (onita a pesar de parecerme a él y eso me hace gracia. Mi padre siempre har$ chistes malos. Cuando pueda me lle%ar$ lle%ar$ a su taller. Me dice que lo sucedido lo ha puesto a pintar mucho. Me has hecho pintar m$s que nunca" dice. oy llegó con el pelo cortado y la cara limpia. asta se ha(a (a)ado. Esta(a contento de %erme me'or. Est$s me'or" me di'o. !o le contesté que no sa(a. !a no quieres matarte" me di'o. Me tranquili#ó que lo di'era. 7o" ya no quiero matarme" le di'e. !o tam(ién he querido matarme muchas %eces" me di'o. 7o te mates" le ped. 7o lo sa(a. Me salió de adentro. Por fa%or" pap$" te necesito mucho. ,loró un poco. +n poco" sólo un poco" una nu(e de l$grimas en sus o'os oscuros de $ra(e. Tal %e# no haya querido nunca tanto a nadie como a ustedes" di'o. Mis hi'as" las dos. ,as echo tanto de menos a %eces" en Pars una %e# miré largamente el ro" el metro de Madrid lo miré tantas %eces" ac$ (e( toda la noche tantas %eces. Era mi padre el que ha(la(a desde su dolor. Decid ir al médico en serio" me di'o. 7o tomo m$s" di'o después" pero no me pidas que de'e de fumar. Eso no puedo toda%a. 7o quiero hacerme m$s mal. ,e he contado todo" todo. Mis cortes" mi sangre" lo de 6%$n no" eso no se le cuenta a un padre" pero sa(e cómo (usca(a yo con qué enfermarme para no ir a clases" cómo le tena p$nico al colegio" como me encerra(a en el (a)o en los recreos porque


M. de la Parra

83

no soporta(a la mirada del resto. Me sent gorda o fea o e9tra)a. 7ada me era suficiente. ,as notas de Dalia o los coqueteos de los compa)eros" nada me calm calma( a(a. a. ,e ga gana na(a (a a mi herma hermana na y en luga lugarr de aleg alegra rarm rmee me angu an gust stia ia(a. (a. 4iemp 4iempre" re" siemp siempre. re. Desper Desperta( ta(a" a" pap pap$" $" y era co como mo senti sentirr el cuchillo so(re mis huesos arranc$ndome la piel. ! después los meses fros" del alma helada" cuando me corté. ¿4igues enamorada de 6%$n? 7o" le digo. 7o sé. Ese no era el pro(lema. 7o me separaré nunca de ti" me dice. ! sé que son pala(ras de hom(re" los hom(res escri(en sus 'uramentos en el agua" nunca nunca sa(ré si creerlas. Te quiero mucho" mucho" pap$" le digo. 4e lo di'e tan pocas %eces. Temor a la molestia molestia de mam$. mam$. 4entir 4entir que mam$ mam$ no se lo deca. ,os escuché reir tanto tantas %eces. ¿&uién cam(ió? cam(ió? !o" ella tam(ién" dice. 1 lo me'or la enfermedad que te regalé. ,e cuento que una psiquiatra nos escri(ió un li(ro que se llama Tocados por el fuego@. 7o sé si sera m$s feli# con una %ida com5n y corriente" se re" a lo me'or s. Traté de ser Picasso pintando de noche" muerto de fro" con la sangre empapada en 0his

M. de la Parra

84

puedo decir que lo quiero a alguien y puedo sentir algo al decirlo. ! eso es casi ser feli#. Casi estar %i%a.

DIECIOCHO, VEINTE, MÁS QUIZÁ

Tengo miedo al da de ma)ana. 4algo de permiso. a(laron mucho. El doctor 4imone de'ó fuera a *on#alo e hi#o entrar a pap$ y mam$ y a Dalia. Est$(amos los cuatro en el escritorio donde me %e en la clnica y un 4agrado Cora#ón de es5s presida el sitio m$s desangelado del mundo. El tiempo esta(a nu(lado y yo poda sa(er que era el oto)o que se impona al sol con su car$cter oscilante de siempre. Mientras 4imone (usca(a la ficha mira(a a mi padre y a mi madre. Dalia me tomó la mano un ratito y sent que era hermoso estar 'untos. Mi enfermedad" claro" la traa en mi cere(ro pero se a(rió como un cofre o9idado cuando se rompió el fr$gil la#o de los cuatro. Cuando i(amos al sur o al mar donde dice mi padre que naci na ció. ó. +n +naa %e %e## pint pintóó a mi mad madre sali salien enddo de dell mar. mar. 1 su esti estilo lo de manchones" un mamarracho2 él deca que era mi madre saliendo desnuda del mar. Mam$ lo tu%o en el dormitorio hasta que llegó *on#alo. !o o llorar a mi madre de(a'o del retrato suyo de diosa emergiendo de las aguas. Eramos


M. de la Parra

85

los cuatro" no sa(amos que nuestras células da)adas" padre" nos hacan tan dé(iles. 7o (asta(a el amor" nos rompió la torpe#a de mi madre" los impulsos suicidas enlentecidos de mi padre" la confusión de mi hermana. !o era la #ona m$s tristemente dé(il. !o i(a a ser tam(ién la m$s sa(ia" como me di'o 1nastasia. T5 sa(as" Mayra" en el cora#ón" lo que pasa(a. Esa %e# me ha(ló tanto" tanto. 1nastasia me di'o que mi dolor era sa(idura" era much muchoo m$s m$s con conoc ocim imie ient ntoo qu quee todas todas las pala( pala(ras ras de la tierra tierra"" qu quee mi enfermedad m$s que una enfermedad era una iluminación" un sa(er del dolor" mi enfermedad era una antena que lea en el aire la separación de los cuatro elementos. ,os cuatro. Mi madre la tierra" Dalia el agua" mi padre el aire y yo el fuego. De(amos estar siempre 'untos y estallamos. 1lguien nos separó. ,as ca(riolas locas de mi padre. ,a terrestre testarude# de la -eina 6sa(el" nosotras" Dalia. May" me di'o ella" y mi doctor 4imone anunció el permiso. permiso. 4ales por un da y una noche con una %igilanta %igilanta siempre a tu lado" donde %ayas" con quién estés. 7o ha(r$ ning5n (a)o cerra(le ni cuchillos ni remedios. !o ya no quiero morirme" doctor" di'e. T5 no" pero la locura s. Est$ ah y te %a a doler salir. 4e me apretó el cora#ón. El doctor 4imone di'o que de(a tener una de da y una de noche. Me da miedo dormir en mi casa" di'e. !o te cuidaré" di'o Dalia. Como un rel$mpago" sent el recuerdo de sus


M. de la Parra

86

gritos contra mo. =7o la aguanto" mam$> =Esta loca de mi hermana>. 7o importa" no importa. ,a cura de sue)o" lo que me hayan hecho" no (orra todo. Eso es (ueno" dice 1nastasia" insiste en que de(o ir pudiéndome acor acorda darm rmee de todo todo.. Pode Poderr pe pens nsar arlo lo"" dice dice"" y 'unt 'untaa las las mano manoss co como mo si sostu%iese una a%ecilla herida" es poder sostener con cuidado lo m$s fr$gil pero tam(ién tam(ién lo m$s potente del alma. alma. 7o es puro ponerle nom(res nom(res ni hacer fórmulas en una pi#arra. Pensar tam(ién es sufrir. 1cordarse es sufrir. ;i%ir es sufrir. ay que ense)arte a sufrir de nue%o" sin da)arte. ,o 5nico que me importa(a era estar los cuatro en la sala de reunión de la clnica. El doctor nos di'o que seguamos siendo una familia" que nos acord$ramos de eso" que yo esta(a mucho me'or pero incu(a(a en m este mal. 7o sé si lo di'o as" yo tena los o'os llenos de l$grimas y es Dalia la que me dictó muchas de estas frases. ;oy a ir a mi casa y domiré ah pero el da estaré en el estudio de mi padre con mi %igilanta. Me ir$ a (uscar Dalia en un ta9i o con *on#alo. 4iempre de(an estar dos de mis tres familiares. 4iempre. Es una prue(a importante" importante" di'o 4imone. ¿&uieres %er a alguien alguien en especial? Pensé en 6%$n y Dalia tam(ién lo pensó. 7o se guarden nada" por fa%or. 6%$n no" me sugirió 1nastasia. Te llama a %eces ;erónica" di'o mi madre. Tu%e que pensar para acordarme quién era. ! -icardo" di'o Dalia" pero mi madre que


M. de la Parra

87

siempre ser$ la -eina" la miró de malas. ,as cosas nunca ser$n las que t5 quieres" me dice 1nastasia y me suena como a otra Emperatri#" otra reina de espadas. 6rina solamente" dice 4imone. Eso di'o. Dalia me tra'o un teléfono celular y ha(lé con ella. ¿4a(e? 1lgo sa(e" me di'o Dalia. Tengo miedo del da de ma)ana pero es otro miedo. Tengo miedo que retorne el peor miedo. ,a %isita de la muerte. 7unca m$s" por fa%or. Para todos tiene la muerte una mirada" %endr$ la muerte y tendr$ tus o'os" ser$ como de'ar un %icio" como %er en el espe'o surgir un rostro muerto" como escuchar un la(io ya sellado. El poema es de Cesare Pa%ese. ,o encontré. El no pudo sal%arse. !o s. Pero tengo miedo de esa mirada" sentirla en mi carne" sentirla en mi alma. Por eso la %igilanta. ;amos a salir 'untas" me tararea la Mary que todo lo dice como cantando y me hace sonreir. Entiendo la alegra hoy como si fuera una pala(ra de otro idioma. +na sensación que a5n no es firme. Me da terror %ol%er a sentir el deseo del pun#ón" ese fro donde me en%ol%a para de'ar de sentir. 1hora sé que si tomo las manos de alguien que me quiera" no necesitaré sangrar. Cada herida que me he hecho ha sido el deseo de esta estarr %i%a %i%a"" el de dese seoo de ser ser he herm rman anaa de sang sangre re de dell mund mundo. o. Miro Miro los los limoneros como me los ense)ó a mirar mi padre" descu(riendo los muchos %erdes y amarillos de sus ho'as. ,a dificultad de retratar cada lnea que se


M. de la Parra

88

cru#a con otra" las cur%as" las som(ras. !o no %ea nada m$s que un (ulto gris donde esta(an todos los colores de la tierra. !o esta(a tan po(re" tan despo'ada. 7o quiero %ol%er ah" nunca m$s necesitar a(rirme la piel o %omitar" mi otra manera de conectarme con la tierra" menstruar" las mu'eres que somos carne a(ierta" somos una herida que camina. Arases ro(adas" somos un ser ra'ado" hemos sido hechas con un cuchillo" nos duele el amor m$s que a los hom(res" nos duele m$s la furia" nos queremos morir y resucitar m$s que ellos. Dios" perdóname tantas %eces que de'é de creer en todo. Dios" no me de'es %ol%er a caer en esas fosas donde apenas poda oir mi respiración ace#ante y morda las s$(anas" la almohada" morda mi pi'ama" pi'ama" me aguanta(a aguanta(a las ganas de entrar en el pun#ó pun#ónn o en tocarme. &ueda(a como loca" triste" deshecha" el orgasmo me lle%a(a arri(a y luego me de'a(a m$s muerta" m$s %aca. Era un golpe de sol para luego caer en picada" enceguecida. enceguecida. Tengo miedo miedo de ma)ana ma)ana salir de la clnica con mi ala rota" p$'aro herido" alguna %e# recogimos un cerncalo con mi hermana. Toda su fiere#a empeque)ecida" le d$(amos de comer carne cruda y haca un gesto de guerrero a%ergon#ado" con su ala rota. Cuando se me'oró no se despidió ni nada. /rgulloso %oló y entramos a la casa sintiendo que nos hu(iera gustado despedirnos m$s" %ol%er a %ernos. 1nastasia dice que no he


M. de la Parra

89

podido aprender a despedirme porque he tenido tenido muy (rutales despedidas. Mi padre" mi primer amor" dice ella. 4u manera de morir me duele. Mora en %ida. En sus pinturas se mora. El quera sal%ar a otros de la muerte como yo quiero sal%arme a m con mis escritos. Tengo miedo de ma)ana porque no estar$ la clnica clnica para cuidarme. cuidarme. Miedo que me digan las frases horri(les2 horri(les2 es la 'u%entud" no te compliques con cosas tan simples" cuando yo era como t5 me pasa(a igual" tienes que ser m$s adulta. 7o quiero oir soluciones" quiero sentir la misma quietud de ahora" necesito la calide# que me da(a mi sangre de amor no correspondido. ,a que no me da(a" nunca me dió nada" ni %omitar" ni %erme cada %e# m$s flaca. Tengo miedo que me ha(len de comida" que empiecen a le%antarme el $nimo con frases tontas. 7o quiero sentirme e9igida ni apurada ni a(rumada. Casi pido una pastilla para dormir. Me ali% ali%iia po pode derr irme rme du durm rmiiendo de a po poco co.. En el da da tomo tomo uno noss medi medica came ment ntos os co conn no nom( m(re ress de he hero ron nas as fin finland landes esas. as. /lan /lan#a #api pina na"" ;enlafa9ina. Me 'uraron que no engordan. /'al$. Pero cuando siento el desc de scan anso so de mi pe pech cho" o" el amai amaina narr de dell %ien %iento to en mi ca(e ca(e#a #a"" ya esto estoyy agradecida. Cuando el miedo pasa y me puedo dormir tranquila. ¿Cu$nto tiempo que no dorma tranquila? 1unque tengo miedo es otro miedo. El miedo (ueno" el que no da)a" el que a%isa.


M. de la Parra

90

MAS DE VEINTE, DESPUES

7o quera %ol%er a la clnica. clnica. &uera y no quera. Aue (onito" (onito" fue triste. Era raro andar en la calle después de todo ese mes" fue un mes" encerrada. Perd la cuenta" la perd. De eso al parecer se trata(a. Perd la cuenta de emociones que no eran mas. 4ucedan en m pero no eran de mi cora#ón. ;enan de mi carne" entur(ia(an mi alma. 4ucedan en mi cuerpo pero no lle%a(an lle%a(an mi nom(re. nom(re. Eso me asusta. ¿&uién ¿&uién soy? ¿,a suicida o la que caminó estos das lento por la calle?. 7o escri( nada en la casa. ,loré cuando acaricié a mi gata que %ino a %erme como si nada hu(iera pasado. Tantas %eces que quise ser gato y no la residencia de este monstruoso monstruoso dolor de horri(le insecto con que amaneca cada ma)ana tanto tiempo. ,a casa me pareca rara. Mi madre esta(a tensa y la mano de *on#alo la ayuda(a. Me lle%aron lle%aron a un restaurante italiano" italiano" sin grandes cele(raciones" ha(lando todo lo que de(a ha(larse. Por supuesto mi madre titu(eó y empe#ó casi a discu discuti tirr qu quee qu qui#$ i#$ result resultase ase

muy muy cansado cansador. r. Mi padre decidi decidióó lo del

restaurante y di'o que i(a conmigo" Dalia y la Mary. En la tarde ha(lara con ellos en casa. 7ada de fiestas. Me da(a miedo llegar a mi calle. El restaurante era peque)o. 1 uno no le gusta %er mucha gente cuando est$ as"


M. de la Parra

91

deca mi padre. Prefiero un sitio lleno de desconocidos" me fugo a locales diminutos" donde cono#ca apenas a la gente. Es terri(le la posi(ilidad de cru#arse con un conocido ¿no es %erdad? Me ha(la desde su historia" sus depresiones" sus arre(atos. +na %e# lancé al 4ena %einte cuadros. Me tomaron preso por ensuciar el ro" me de%ol%ieron mis cuadros mo'ados" me multaron. Cuando los % en el muro del taller" chorreados" marcados por el agua" los encontré hermosos. &ui#$s era como matarse un poco. 4i uno a %eces pudiera matar dentro de uno ciertas cosas para poder renacer. En una semana %end cinco de los cuadros arro'ados al ro. De(en ser de mis me'ores cosas" las pintó el agua sucia" las pintó mi muerte. 7o estamos solos" di'o mi padre" y comen#ó a sentar a la mesa a poetas que tanto nos gustan" llamó a -il

M. de la Parra

92

en m treinta" di'o. 7o sé qué hu(iese sido de m sin ustedes y qui#$ con estas ninfas. Por la olan#apina" le%anta(a el %aso. Mientras comamos me hi#o reir muchas %eces. Conta(a de su psiquiatra que tiene terror que él se acelere" que salga de la depresión para con%ertirse en un tor(ellino. Me cuenta que le indicaron car(onato de litio y le miden la sangre y se desmaya con los pincha#os. ace chistes con mi pun#ón y yo le agrade#co los chistes. Mi madre lo rega)ara. Cómo se te ocurre" eres un loco" siempre fuiste un loco" t5 y tus alumnas" t5 y tus momentos oscuros. a(larle de eso a las ni)as. 7os dice las ni)as@" esa es mam$. 4iempre me dar$ miedo el terror de mi madre al sufrimiento. Eso la hi#o %ol%erse cuerda. Eso los hi#o separarse a los dos. Mi padre es un poco loco" eso es %erdad" pero es hermoso. Comimos a lo grande. 7o tu%e ganas de %omitar" nadie me preguntó preguntó si quera m$s" nadie me di'o nada de si engorda(a sera m$s linda. ,a Mary esta(a contenta" contenta" contó de muchos muchos casos que ha %isto como el mo. Era raro %erla con mi padre. +na familia posti#a" la prótesis que yo necesita(a para mi mesa co'a del espritu. Caminamos cerca del restaurante por un parque peque)o. Mi padre tomó mi mano como la de una no%ia y se ale'ó un poco de Dalia y la Mary. 7adie me tiene confian#a" yo he conseguido que nadie me tenga confian#a. e %i%ido ra(ioso mat$ndome


M. de la Parra

93

como t5 pero de a poco" me di'o. ,a pró9ima semana a(ro una muestra de mi 5ltima pintura" quiero que %ayamos al taller. El auto de mi padre es terri(le de %ie'o y ruidoso. En otros tiempos lo ha(ra encontrado de fea pinta" hasta me da(a %erg3en#a %erg3en#a andar con él. oy siento el orgullo orgullo de lo sencillo. :a'amos al centro de la ciudad" cerca de la calle 4anta 6sa(el. ,e pregunté pregunté si lo ha(a escogido por mi madre y se rió. 4e rió mucho. mucho. Tengo que ha(larlo con mi loquero" di'o. 7o i(a hace tanto tiempo. 4u(imos la escalera alta" altsima y delgada" hasta su iluminado altillo y casi se me salió el cora#ó cora#ónn de dell pecho. pecho. Eran Eran retrat retratos os mos mos inte inter%e r%eni nido doss con (roch (rocha# a#os. os. Est$(amos yo y Dalia en todos los cuadros. 7o de manera figurati%a" a %eces era un 'uguete o un #apato" un recuerdo peque)o en un cuadro enorme donde siempre en el centro esta(a un hom(re con la ca(e#a en%uelta en un trapo trapo de manc mancha has. s. 7o ha ha( (aa sangre sangre.. El ciclo ciclo era hasta hasta di%e di%ert rtid ido. o. +n peque)o animal" animal" una mascota" un canario en su 'aula" la 'aula que se ha %uelto p$'aro. ;ersos ro(ados escritos en algunas partes de la tela. ¿&uién me oira" si gritara" desde las altas esferas de los $ngeles? ;einte cuadros que llama(a mi familia@. El a(uelo" la a(uela" unos tos" sus hermanos. 7os presentó la reunión reunión familiar familiar de las ca(e#as re%ueltas. re%ueltas. ,os retratos de los mismos artistas que ha(a in%itado imaginariamente a la mesa. Dalia al


M. de la Parra

94

comien#o empe#ó con los modales de mi madre" como si la locura fuera contagiosa. 7o" después" no" pero pap$. asta que terminamos riéndonos a(ra#adas mirando el retrato familiar completo donde esta(a hasta mi gata. Después" muy contentos" muy a(ra#ados" nos fuimos caminando al auto. ,a Mary me tomó la mano sin decirme nada. !o no quera separarme de mi padre. 7os lle%ó a la casa y sent otra %e# miedo pero menos. menos. Como si ahoora tu% ah tu%iese iese una fam familia imag magina nari riaa qu quee mi pa padr dree ha ha( (aa pin pintado tado especi especial alme ment ntee para para m. m. +n +naa fami famili liaa manc mancha hada" da" he hech chaa co conn 'iro 'irones nes de memoria" con pedacitos de todo. Ma" m$s ma que la real. Para eso es el arte" me dira mi padre" para estar con nuestros dioses peque)os de cada da" para no estar nunca m$s solos. El mundo sin arte es el a(ismo. ,a gente no se da cuenta pero %aga (uscando algo que nosotros podemos hacer porque sentimos enseguida el dolor del mundo. mundo. 1s ha(la mi padre. 1hora dice nosotros@ y sé que estoy yo y tam(ién Dalia. ,e ha(la a ella como a alguien distinto pero no a'eno. ! siempre termina diciendo las %eces que echó de menos a la mam$ y como se siente cuando el amor se aca(a" es lo m$s triste de la %ida" o'al$ no nos pase. Est$ saliendo con una galerista separada. 7o intenta intenta presionarnos ni nada. E9pondr$ en unas semanas m$s. En el cat$logo" me muestra las prue(as de imprenta" dice la dedicatoria a


M. de la Parra

95

las hi'as de mi sangre@. Dalia se emociona y disimula sus sentimientos al peor estilo de la -eina 6sa(el. ,a suerte de ella que no se le re%ientan re%ientan los genes depresi%os y se le entur(ia la sangre y el cere(ro en ese cortocircuito sordo" agotador" de todos estos a)os. ;ol%imos ;ol%imos a casa y esta(a 6rina que me a(ra#ó muy largo" llorando en mi hom(ro. ¿4a(es todo? Ella mo%ió la ca(e#a afirmati%amente y yo me acordé de 1nastasia y le conté hasta los detalles. Todo pero todo. 4e lo conté a *on#alo" a mi madre" otra %e# a Dalia. -ecorr el (a)o" la cama" el cielo raso de mi cuarto que no me da(a m$s que tene(rosos recuerdos. Pude sentirlos neutros" dolorosos pero mos. Era como salir de una pesadilla sintiendo las cosas para %ol%er a ser la posi(ilidad posi(ilidad de meros instrumentos instrumentos de una %ida cotidana. cotidana. ,a ta#a del 0ater era como una soga en el cuello. Me recordé inclinada %omitando o apoyada en el fro de la lo#a para pincharme. ,a droga sin droga. ,os %icios" siempre muertes lentas. Cuando conté todo de nue%o" mi madre me a(ra#ó muy fuerte. Muchas cosas que nunca podr$ hacer se las perdoné todas. 7o puedo pedirle a mi madre que sea perfecta. Ella no me lo puede pedir a m tampoco. Es peor" ella de(e de'ar de querer ser do)a Perfecta. 1lg5n da" sue)o" podremos %er el sol en Papudo" en unas %acaciones familiares de personas grandes" y contarle lo que pienso de ella. Podr$ oirme" oirme" no nos


M. de la Parra

96

tendremos miedo" no saltar$ so(re m para cam(iarme y yo podré sentir que hay cosas mas que le cargan sin sentirme hecha peda#os por dentro. Me sent cansada con las pastillas y me hicieron la cama 'unto a la de Dalia. /lga estara en %ela toda la noche en el pasillo. Po(re /lga" pensé. ,e colocaron un tele%isor y un audfono. +na idea de *on#alo. !o le ha(ra pasado algunos de mis cuadernos de poemas copiados de tantos li(ros. 7o" no quiero aturdirme m$s. Cuando amaneció en mi casa se me mo%ió todo. -econocer lo que fue terri(le ahora como ama(le. 4e ha(a ido la (ruma. 6rina 6rina tam( tam(ié iénn %o %ol% l%ió ió tempra temprano" no" al desayu desayuno no"" y con con%e %ersa rsamos mos mien mientra trass escuchamos el 5ltimo disco de Tom aits" regalo de 6rina y ella me di'o que me quera mucho" que yo era muy importante. Muchas te quieren %enir a %er. ¿&ué sa(en?" di'e. 4e enredó entera. 4i no lo sa(en se lo imaginan. Mis (ra#os llenos de cortes. Todo el mundo lo sa(e y todos de(eran sa(erlo. 7o" no quiero fingir nunca m$s. 4i algo me enfermó es la mentira. El da)o de estar ocultando todo. Me contó que 4e(asti$n pregunta(a siempre. !o casi no me he acordado de él. 6(amos a almor#ar cuando sonó el tim(re y el cora#ón de dio otro %uelco. Era ;erónica y su hermano -icardo. M$s lindos que nunca. Con ella la confian#a fue total. ,as dos locas sueltas. Ella esta(a tan contenta de %erme. -icardo me a(ra#ó muy


M. de la Parra

97

fuerte y sent un escalofro. +n auténtico %értigo al darme cuenta que segua siendo una mu'er que necesita(a un hom(re" con los (esos" con los a(ra#os de siempre. Pero en mi cora#ón" en el cora#ón de esa mu'er" toda%a esta(a 6%$n.

VEINTE y TANTOS


M. de la Parra

98

+ltimo da en la clnica. e escrito poco por el sue)o y tam(ién porque ha ha(ido muchas %isitas. a %enido 6rina todos los das y %iene adem$s 1nastasia a nuestras sesiones y puedo llorar" ha(lar de mi madre y de mi padre. ;iene pap$ y %eo en mi cuaderno los di(u'os que me hace. Cada da haré un di(u'o de tus o'os. 4er$ cada %e# m$s %i%o" m$s mi hi'a" m$s t5. !o soy m$s yo en cada di(u'o. 7o ha(lamos tanto. Me a(ra#o dentro de él mientras me cuenta qué remedios est$ tomando" los tem(lores que le da el car(onato de litio y el temor que eso estropee sus di(u'os. ,o % tem( tem(la land ndoo co conn el graf grafit ito" o" se an angu gust stió ió.. 7o impor mporta ta"" me di'o di'o"" me lo ad%irtieron" al comien#o es as" después se pasa. 4e queda quieto y se le %a pasando y puede di(u'ar. di(u'ar. 7o hace chistes tontos. e %i%ido %i%ido tan perdido. ¿Dónde estu%e cuando estu%e casado? ¿En qué casa? ;i% tan le'os de mi esposa. ¿Dónde esta(a? !o lo entiendo. entiendo. Cuando est$s en esto no est$s en el mundo. Crees que est$s en el mundo pero te has despertado con%ertida en un enorme y repugnante insecto. 7o puedes mo%er tu cuerpo sin sentir la incomodidad de todos mir$ndote como a un espécimen raro" de colección. 7o me gusta nom(rar nom(rar mi enfermedad. enfermedad. 4é que sencillamen sencillamente te es algo que entra a mi mente" a mi cora#ón" y destro#a la capacidad de sentirme alegre o entusiasmada o sencillamente contenta. Todos los das que %iene 4imone me


M. de la Parra

99

%uel%e a e9plicar qué es emoción y qué es enfermedad. De todas esas emociones tengo a %eces que reescri(ir algo. Estos das" ya lle%o casi una semana desde el permiso a prue(a" me he sentido me'or. Esta(le. e desper despertad tadoo sin sin los (u (uit itres res so(re so(re mi ca(e#a. ca(e#a. a asta sta me he descu( descu(ie ierto rto saltando con $nimo para entrar al taller de terapia. Como ;erónica me peleo por la m$quina m$quina de coser. Me da pena %er como llegan llegan algunas. algunas. 7o tengo fuer#as para hacer lo que hi#o ;erónica por m" ha(larme" contarme que estara conmigo. Me ha en%iado mensa'es con mi hermana. &ue me espera. -icardo no ha aparecido y de 6%$n tampoco supe hasta hoy. &ui#$ por eso he necesitado %ol%er a escri(ir. Eso y el anuncio de mi regreso a casa. Ma)ana. 6%$n quiere que nos %eamos. Me lo ha dicho 6rina. 6ncluso le pidió permiso al doctor para decrmelo. decrmelo. 4imone me di'o que mi %ida amorosa no era una enfermedad" que el amor tam(ién cura y que de(a seguir adelante con las cosas de mi cora#ón. ¿6%$n sa(e? ,e pregunté. 7o tengo fuer#as para contarle nada. 4é que perderlo me hi#o caer al peor momento momento de mi %ida. Tengo mucho miedo de %ol%er a ha(lar con él. Tengo miedo de %ol%er a disimular. Me he pasado la tarde imagin$ndome que le digo o cómo se lo digo. El doctor 4imone dice que de(o tener una %igilanta por dos semanas" que no %oy toda%a al colegio" que si ha(lo con 6%$n ser$ con la %igilanta


M. de la Parra

100

cerca. Tam(ién tiene miedo. 4é lo que sientes" dice" y tengo la sensación que él a lo me'or no solamente lo sa(e por los li(ros. ,o sa(e de la %ida. 7o le pregunto nada. 1nastasia tampoco me contesta mucho. ,e pregunté que pensa(a de mi terror a 6%$n. Me de%ol%ió la pregunta2 pregunta2 ¿&ué ¿&ué crees t5? De(o ha(larle. 7o dar un solo paso atr$s" di'o 1nastasia. 7ada de lo %ie'o. 4algo de aqu nue%a o no he salido. !a me quitar$n la %igilancia y podré mo%erme como si fuera una sencilla alumna del 5ltimo curso. Pregunté so(re mis estudios a mi madre. Esta(a preparada. es lo menos importante@" me di'o. !o pensé cuanto se de(e ha(er tardado en asumir esa e9igencia que tiene. Dalia se est$ preparando para las prue(as de ingreso a la +ni%ersidad. 4i entro yo primero" te e9plico todo después@" me di'o. 7o la sent (url$ndose de m. ,o sent com8pasi%o. Conmigo compartiendo el dolor de estar fuera de carrera. Con mi cora#ón que(radi#o recién reparado. Ma)ana salgo. Tal %e# en un par de das m$s" el domingo por la tarde" ha(le con 6%$n. El pidió la con%ersación. Me hi#o llorar eso al acordarme mientras ha(la(a con 1nastasia" nuestra 5ltima sesión en la clnica. Me da miedo el mundo" me da un poco de miedo. 1lguna %e# i(a al centro" a las tiendas de ropa usada" con 6rina y alguna otra amiga" la Carla" 4usana" nos pro($(amos de todo y nos da(a lo mismo la mirada de los hom(res o la noche a(ierta. 7o tenamos


M. de la Parra

101

ese miedo metido de(a'o de la piel" ese dolor de %i%ir. !o era ingenua" hasta tonta pude ser en las cosas que hice" mis decisiones" mi amor loco por Miguel" las tonteras en las fiestas. ,o que (usca(a en Dios esta(a errado. 7o era cosa de m$s re#ar" esta(a enferma" enferma" destruda mi capacidad espiritual espiritual desde desde su mism mismaa médu médula la.. 1h 1hor oraa s pod poda a pen pensar sar"" dist distin ingu guir ir el pecado pecado auténtico de la sensación in'usta de ser una pecadora perdida. ,os das negros de los das grises. Me da miedo salir. 7o sé si estoy totalmente curada. Me insisten en que de(o ser muy cuidadosa en este primer a)o. 7ada de alcohol alcohol ni en en (roma" cuidar cuidar el sue)o" sue)o" tra(a'ar tra(a'ar lo 'usto. !a %eramos %eramos si da(a o no da(a los e9$menes. 7o es lo m$s importante@" dice la -eina 6sa(el y se le nota que alguna %e# fue@ lo m$s importante. 1hora no lo es y eso es (ueno. Me pone ner%iosa quedarme fuera del curso. Empie#o a preguntarme preguntarme qué hago" con quién estudio. 4imone se sonre y me dice que pare la maquinit maquinitaa esa que me puso la depresión en la ca(e#a" dar %uelta %uelta todas las cosas haciendo imposi(le la esperan#a" siempre incierta" el acto de fe del da siguiente. !a %eremos" con confian#a. ;oy a ha(lar con 6%$n. Me %oy de la casa de las locas y los limones.


M. de la Parra

102

MUCHO DESPUES

7o" no %ol%imos %ol%imos con 6%$n. &uera %erme" esta(a confundid confundido. o. Me (astó %erlo y sa(er que algo esta(a roto para siempre" que no quera


M. de la Parra

103

estar con nadie confundido. Miento" me confundió tam(ién. asta nos dimos unos (esos. ,uego me dolió el pecho y le di'e que tena que ser de a poco. Aue raro" enredado y tonto. 7o" le di'e después" no sigamos sigamos 'untos. 'untos. Por fa%or no me llames. Tomé aliento y le di'e m$s cosas2 si eres (ien hom(re no llames tampoco a mi hermana. Dalia misma me lo di'o2 nunca me perdonar$s lo de 6%$n. ,as ,as hermanas hermanas nos hacemos esas cosas" le di'e. 7o sé si estoy resentida. 4i es por eso siempre lo he estado. 1hora me cansa preocuparme preocuparme de competir competir con con ella. aremos aremos las las prue(as para la uni% uni%ersidad. ersidad. Ella ser$ la me'or y yo %eré qué hago. Me duele el alma pero quisiera estudiar m$s de la mente o qui#$ arte o qui#$ literatura. ,eo siempre y al releer los poetas que no pudieron de'ar de le%antar la mano so(re s mismos" me duele por ellos" los entiendo m$s. 4algo con mi padre cada %e# que puedo y lo miro pintar. 1hora escri(o menos porque pinto con él. Me de'a lien#os" acrlicos" me ense)a la técnica del óleo. Es muy distinto lo mo" menos fero#" m$s ama(le. Estoy menos mal herida que él. Mi madre me ha(la (astante. 1l comien#o celosa de mi padre" ahora me'or" incluso me lle%a a la calle 4anta 6sa(el y yo le muestro el letrero y una %e# hasta sonrió. Entendió el chiste o el poema que es la %ida. asta la muerte es un poema. +na %e# a la semana %oy a un taller literario donde una escritora que me


M. de la Parra

104

encanta. 4e llama ,aura y no fuma ni de'a fumar durante las clases. Poco a poco %amos corrigiendo corrigiendo cuentos cuentos y poemas. 1h conoc a Enrique" Enrique" es un poco mayor mayor que yo y estudia Derecho pero me da lo mismo mismo todos sus antecedentes. e salido con él" pelculas" con%ersaciones. 4alimos con 6rina que parece que se gustan con -icardo" el hermano de ;erónica. Ella tam(ién est$ prepar$ndose para la uni%ersidad y quiere estudiar arquitectura o dise)o. Tiene un computador donde hace fotos y copia pinturas que recorta y pega. Como yo con mis poemas" no sa(e de quién son. 4on mos ahora" me dice. Como mis %ersos. Me quedan muy pocas p$ginas de este cuaderno. Me alcan#a para un poema de uan *elman que me leyó mi padre tras repetirme una %e# m$s que sigamos tomando los remedios" que hay que cuidarse" que el talento no se pierde y que la locura es m$s enemiga de la inspiración que (uena compa)era. !o no escri( ese li(ro en todo caso" dice *elman" me golpea(an" me sufran" me saca(an pala(ras" yo no escri( ese li(ro" entiéndanlo. ay que dormirme el cora#ón" el dulce no da m$s" (estias de amor que me lo comen" yo nunca escri( li(ros. Eso es todo. 7o sé si soy feli# pero creo que puedo serlo. ! eso es lo me'or que me ha pasado. ! se me aca(ó el el cuaderno. cuaderno.


M. de la Parra

105

156683409-Cuaderno-de-Mayra.pdf

Recommend Documents