De tierna mujer echada entre las flores Se adivinaba la estación oculta por el ansia de las lluvias ll uvias nocturnas, por los cambios de las nubes en el cielo, undosas leves cunas; y yo estaba muerto. Una ciudad suspendida en el aire era mi último exilio, y en torno me llamaban las suaves mujeres de otros tiempos, y la madre, renovada por los años, con su dulce mano escogía entre las rosas y con las más blancas ceñía mi cabeza. Afuera era de noche y los astros precisos seguían ignotos caminos en curvas de oro y las cosas vueltas fugitivas me llevaban a rincones secretos para hablarme de jardines abiertos de par en par y del sentido de la vida; pero a mí me dolía la última sonrisa de tierna mujer echada entre las flores.
Canto de Apolo Noche terrenal, en tu exiguo fuego me complací alguna vez y descendí entre los mortales. Y vi al hombre inclinado sobre el regazo de la amada escuchándose nacer, y transformarse entregado a la tierra, las manos juntas, abrasados los ojos y la mente. Yo amaba. Frías eran las manos de la criatura nocturna: otros terrores acogía en el vasto lecho donde al alba me despertó un aleteo de palomas. Luego el viento depositó hojas sobre su cuerpo inmóvil; se alzaron sombrías las aguas en los mares. Amor mío, yo aquí me aflijo sin muerte, solo.
La tierra incomparable Hace tiempo que te debo palabras de amor: o tal vez sean las que cada día huyen deprisa apenas pronunciadas y la memoria las teme, que transforma los signos inevitables en diálogo enemigo enconado del alma. Tal vez el rumor de la mente no deja oír mis palabras de amor o el miedo al eco arbitrario que desenfoca la imagen más débil de un sonido afectuoso: o tocan la invisible ironía, su naturaleza de hoz o mi vida ya cercada, amor . O tal vez sea el color que las deslumbra si chocan con la luz del tiempo que vendrá a ti cuando el mío no pueda ya llamar amor oscuro amor ya llorando la belleza, la ruptura impetuosa con la tierra incomparable, amor.
Dar y tener Nada me das, no das nada, tú que me escuchas. La sangre de las guerras se ha secado, el desprecio es un deseo puro y no provoca un gesto de un pensamiento humano, fuera de la hora de la piedad. Dar y tener. En mi voz hayal menos un signo de geometría viva, en la tuya, una caracola muerta con lamentos fúnebres.
Oboe sumergido Avara pena, tarda tu don en esta mi hora de suspirados abandonos. Un oboe gélido deletrea de nuevo alegría de hojas perennes, no mías, y olvida; en mí anochece: el agua tramonta en mis manos herbosas. Alas oscilan en ronco cielo, lábiles: el corazón transmigra y yo estoy yermo, y los días son escombros.
Y de súbito la noche Hendido por un rayo de sol todo hombre está solo sobre el corazón de la tierra; de pronto, la noche que cierra.
Lamento por el sur La luna roja, el viento, tu color de mujer del Norte, la llanura de nieve... Mi corazón está ya en estas praderas, en estas aguas anubladas por la niebla. He olvidado el mar, la grave caracola que soplan los pastores sicilianos, las cantilenas de los carros a lo largo de los caminos donde el algarrobo tiembla en el humo de los rastrojos, he olvidado el paso de las garzas y las grullas en el aire de las verdes altiplanicies por las tierras y los ríos de Lombardía. Pero el hombre grita en cualquier parte la suerte de una patria. Ya nadie me llevará al sur. Oh, el Sur está cansado de arrastrar muertos a la orilla de las ciénagas de malaria, está cansado de soledad, cansado de cadenas, está cansado en su boca de las blasfemias de todas las razas que han gritado muerte con el eco de sus pozos, que han bebido la sangre de su corazón. Por eso sus hijos vuelven a los montes, sujetan los caballos bajo mantas de estrellas,
comen flores de acacia a lo largo de las pistas nuevamente rojas, aun rojas, aun rojas. Ya nadie me llevará al Sur . Y esta tarde cargada de invierno es aún nuestra, y aquí te repito mi absurdo contrapunto de dulzuras y furores, un lamento de amor sin amor.
La noche se va Ha muerto la Noche; la Luna lentamente en el cielo se esfuma y se deslíe sobre los canales. Septiembre aún impera sobre esta tierra de llanura; los prados tienen la verdura de los valles del sur en primavera. Los compañeros he dejado; el corazón entre los viejos muros, he ocultado: mi soledad se queda a recordarte!... Pero despunta el día; ya en las praderas bate el pisar de los caballos. TÚ también, más distante que la Luna, vas por la lejanía.
Ya vuela la flor seca No sabré nada de mi vida, oscura monótona sangre. No sabré a quién amaba, a quién amo, ahora que aquí restringido, reducido a mis miembros, en el corrompido viento de marzo enumero los males de los días descifrados. Ya vuela la flor seca de las ramas. Y espero la paciencia de su cuelo irrevocable.
El alto velero Cuando vinieron los pájaros a mover las hojas de los árboles amargos junto a mi casa (eran ciegos volátiles nocturnos que horadaban sus nidos en las cortezas), alcé la frente hacia la luna y vi un alto velero. Al borde de la isla el mar era sal; y se había tendido la tierra y antiguas conchas relucían pegadas a las rocas en la rada de enanos limoneros. Y le dije a mi amada, que en sí llevaba un hijo mío y por él tenía siempre el mar en el alma: «Estoy cansado de estas olas que baten con ritmo de remos, y de las lechuzas que imitan el lamento de los perros cuando hay viento de luna en los cañaverales. Quiero partir, quiero dejar esta isla.»
Y ella: «Querido, ya es tarde: quedémonos.» Entonces me puse a contar lentamente los vivos reflejos de agua marina que el aire me traía a los ojos desde la mole del alto velero.
Se oye de nuevo el mar Desde hace muchas noches se oye de nuevo el mar, leve, arriba y abajo, sobre la arena lisa. Eco de una voz encerrada en la mente que resurge del tiempo; y también este lamento asiduo de gaviotas, o pájaros de las torres, que abril empuja hacia la llanura. Ya estabas junto a mí con esa voz; y quisiera que a ti también llegase, ahora, de mí un eco de memoria, como ese oscuro murmurar del mar.
No he perdido nada Todavía estoy aquí, el sol gira a mis espaldas como un halcón y la tierra repite mi voz en la tuya. Y recomienza el tiempo visible en el ojo que redescubre la luz. No he perdido nada. Perder es ir al otro lado de un diagrama del cielo por movimientos de sueños, un río lleno de hojas.
La lluvia He aquí la lluvia: los aires callados remece, y las golondrinas -gaviotas de mínimos peceslas aguas oscuras, tranquilas, rizan en los lagos. Un olor de heno satura recintos y campos. Y el año se va sin dar un lamento, ni lanzar un grito, que un día más pudiera ganar de improviso.
En el preciso tiempo humano Yace en el viento de profunda luz la amada del tiempo de las palomas. De mí de aguas de hojas, sola entre los vivos, oh dilecta, hablas; y la desnuda noche tu voz consuela de lucientes ardores y leticias. Nos decepcionó la belleza, y la desaparición de toda forma y memoria, el lábil movimiento revelado a los afectos a imagen de los internos fulgores.
Pero de tu sangre profunda, en el preciso tiempo humano, renaceremos sin dolor.
Carta Este silencio quieto en las calles, este viento indolente, que se desliza bajo entre las hojas muertas o asciende hacia los colores de las insignias extranjeras... tal vez el ansia de decirte una palabra antes de que se cierre de nuevo el cielo sobre otro día, tal vez la inercia, nuestro mal más vil... La vida no está en este tremendo, oscuro, latir del corazón, no es piedad, no es más que un juego de la sangre donde la muerte está en flor. Oh mi dulce gacela, te recuerdo aquel geranio encendido sobre un muro acribillado de metralla. ¿O ahora ni siquiera la muerte consuela ya a los vivos, la muerte por amor?
A mí, peregrino He aquí que vuelvo a la tranquila plaza: en tu balcón oscila solitaria la bandera de fiesta ya pasada. -Regresa -digo. Mas sólo a la edad que anhela sortilegios burló el eco de las cuevas de piedra abandonadas. ¡Cuánto ha que no responde lo invisible si llamo como antaño en el sielncio! Tú ya no estás aquí ni tu saludo llega a mí, peregrino. Nunca dos veces el gozo se revela. Extrema luz sobre el pino que recuerda el mar. Vana también la imagen de las aguas. Nuestra tierra está lejos, en el sur, de luto y lágrimas caliente. allí, hablan, con negros chales mujeres de la muerte a media voz, en la puerta de la casa.
Imitación de la alegría Donde los árboles aún más desolada hacen la tarde, al tiempo que indolente se ha desvanecido tu último paso, aparece la flor en los tilos y persiste en su suerte. Buscas una explicación a los afectos, pruebas el silencio en tu vida. Otra ventura me revela el tiempo reflejado. Aflige como la muerte, la belleza ya en otros rostros fulmínea. He perdido toda cosa inocente, incluso en esta voz, que sobrevive para imitar la alegría.
Nieve Cae la noche: de nuevo nos dejáis, oh imágenes queridas de la tierra, árboles, animales, pobre gente encerrada en los capotes de los soldados, madres de vientre aridecido por las lágrimas. Y la nieve nos ilumina desde los prados cual luna. Oh, estos muertos. Golpead en la frente, golpead hasta el corazón. Que grite al menos alguien en el silencio, en este blanco cerco de enterrados.
Caída entre las flores Se adivinaba la estación oculta en la ansiedad de la nocturna lluvia, en el vaivén celeste de las nubes como ligeras cunas ondulantes... Había muerto YO. Una ciudad suspensa entre los aires era mi exilio último; en derredor sentía la llamada de suaves mujeres de otros días; la Madre a quien los años juvenecen, tomando la más blanca de las rosas, con dulce mano la dejó en mis sienes. Fuera de la ciudad era la noche... Los astros recorrían curvas de oro en sus ignotos rumbos; todas las cosas, vueltas fugitivas, lleváronme a sus ángulos secretos para contarme de jardines de par en par abiertos, y del sentido exacto de las vidas. Yo, en tanto, padecía con inmobles ojos viendo la última sonrisa de una mujer caída entre las flores.
Convalecencia Siento amor convertirse en otra muerte ignota para mí, pero más lenta, que a menudo me empuja hacia sus formas. Abandono de alga: me busco en los oscuros acordes de profundos despertares en orillas densas de cielo. El viento se injerta dócil en mi sangre, y es ya voz y naufragio, manos que renacen: manos entrelazadas o palma con palma unidas en distendida renuncia. Tiene miedo de ti el corazón seco y doliente, infancia imposeída.
Nacimiento del canto Manantial: luz resurgida: hojas arden róseas. Yazgo sobre ríos colmados donde son islas espejos de sombras y de astros. Y me arrolla tu regazo celeste que nunca nutre de alegría mi vida diferente. Muero para volver a tenerte, aunque sea desilusionada, adolescencia de los miembros enfermos.
Tú llamas una vida Fatiga de amor, tristeza, tú llamas una vida que dentro, profunda, tiene nombres de cielos y jardines. Y fuese mi carne lo que el don del mal transforma.
Otoño Otoño manso, yo me poseo y me inclino ante tus aguas para beber el cielo, suave fuga de árboles y abismos. Áspera pena del nacer me encuentra unido a ti; y en ti me quebranto y repongo: pobre cosa caída que la tierra recoge.
Ninguno Tal vez soy un niño: los muertos le causan pavura. Sin embargo, a la muerte le clama soltarlo de toda criatura -niño, árbol, bestezuelade tántas cosas en que pulsan corazones roídos de tristeza. Es que no tiene ya qué dar y las calles oscuras están, y no encuentra, Señor, sér alguno que logre, a tu vera, ponerlo a sollozar.
Ciudad muerta Inútilmente, ¡oh manos! removéis bajo el polvo: la ciudad está muerta. Sobre el Naviglio todos oyeron el zumbar siniestro. El ruiseñor en cuyo arpegio se anunciaba el tramonto cayó desde la antena del convento. A qué buscar el pozo si ya no tienen sed los vivos... A qué palpar sus cuerpos hinchados y rojizos: dejádlos en su suelo; dejádlos en su sitio, que la ciudad ha muerto...
Epitafio para Bice Donetti Con los ojos hacia la lluvia y los elfos de la noche, está allí, en el campo número quince, en Musocco, la mujer emiliana que yo amé en el tiempo triste de la juventud. hace poco fue sorprendida por la muerte mientras miraba tranquila el viento del otoño agitar las ramas de los plátanos y la shojas desde su gris casa de la periferia. su rostro aún está vivo de sorpresa, como sin duda lo estuvo en la infancia, deslumbrado por el tragallamas alto sobre el carromato. Oh tú, que pasas, empujado por otros muertos, ante la fosa mil ciento sesenta, deténte un minuto a saludar a la que nunca se lamentó del hombre que aquí queda, odiado, con sus versos, uno de tantos, obrero de sueños.
Sílabas a Erato A ti se pliega el corazón en soledad, exilio de oscuros sentidos en el que transmuta y ama lo que ayer parecía nuestro y ahora está sepultado en la noche. Semicírculos de aire resplandecen en tu rostro; te me apareces en el tiempo que la primera ansiedad aflige y me vuelves blanco, lenta la boca a la luz de la sonrisa. Por tenerte te pierdo y no me aflijo: todavía eres bella, quieta en dulce posición de sueño: serenidad de muerte extremo gozo.
Árbol De ti una sombra se desprende que la mía muerta parece si al movimiento oscila o rompe azulinas aguas frescas a orillas del Ánapo, al que vuelvo esta noche en que marzo lunar me incitó, rico ya de alas y de hierbas. No sólo de sombra vivo, que tierra y sol y dulce don de agua nuevos follajes te dieron en tanto yo me inclino y seco palpo en mi rostro tu corteza.
Elegía Gélida mensajera de la noche, has regresado limpia a los balcones de las casas destruidas e iluminas tumbas ignotas, desolados restos de la tierra humeante. Aquí reposa nuestro sueño. Y te vuelves solitaria hacia el norte, donde todo corre sin luz hacia la muerte, y tú resistes.
Antiguo invierno Deseo de tus manos claras en la penumbra de la llama: sabían a roble ya rosas, a muerte. Antiguo invierno. Buscaban el mijo los pájaros y enseguida eran de nieve; e igual las palabras. Un poco de sol, un estrellón de ángel, y luego la niebla; y los árboles, y nosotros hechos de aire en la mañana.
Refugio Al borde del tajo se retuerce un pino suspenso: curvado cual una ballesta, parece escrutar el abismo. Las aves nocturnas lo tienen de asilo; y en horas profundas, alas que se abaten conturban el aire dormido. Corazón en sombra: suspenso tu nido de una voz remota, te pasas lo noche en atisbo.
Visible, invisible Visible, invisible el carretero en el horizonte entre los brazos del camino llama contesta a la voz de las islas. Tampoco yo voy a la deriva, en torno gira el mundo, leo mi historia como guardián nocturno en las horas de lluvia. El secreto tiene márgenes felices, estratagemas, atracciones difíciles. Mi vida, habitantes crueles y sonrientes de mis caminos, de mis paisajes, no tiene manijas en las puertas. No me preparo para la muerte, conozco el principio de las cosas, el fin es una superficie por la que viaja el invasor de mi sombra. Yo no conozco las sombras.
Color de lluvia y de hierro Decías: muerte silencio soledad; como amor, vida. Palabras de nuestras provisorias imágenes. Y el viento se ha alzado leve cada mañana y el tiempo color de lluvia y de hierro ha pasado sobre las piedras, sobre nuestro cerrado zumbido de malditos. La verdad todavía está lejos. Y dime, hombre quebrantado en la cruz, y tú, el de las manos hinchadas de sangre, ¿qué le contestaré a los que preguntan? Ahora, ahora: antes de que más silencio entre en los ojos, antes de que más viento se alce y más herrumbre florezca.
